Você está na página 1de 348

El acontecimiento como categora del cuento contemporneo.

Las historias de Jos Jimnez Lozano

Guadalupe Arbona

A mi hermano Manuel

NDICE El acontecimiento como categora del cuento contemporneo. Las historias de Jos Jimnez Lozano

Introduccin 1 Cuentos !ue suceden 1.1. Esa viejsima y siempre joven...criatura literaria 1.2. Vetus in novo. La crisis del contar 1.3. El acontecimiento como categora del cuento 1.3.1. La originalidad de los cuentos de im!ne" Lo"ano# $pre%erencias o e&igencias' 1.3.2. El acontecimiento# g!nesis del cuento( valor te&tual y e&periencia lectora 2. Jos Jimnez Lozano" un escri#idor 2.1. El o%icio de escribir 2.2. )na po!tica de la alteridad. La ascesis del escritor. 2.3. *istorias de +ombre 2.,. $)na est!tica de la brevedad' 2.-. La subversi.n del sabio# un asunto de grandes amistades 2./. La transparencia de las palabras 2.0. La lectura( una necesidad verdadera 2.1. )na presencia real# el 2nico crtico atendible 3. De El santo de mayo a La piel de los tomates El imaginario de los cuentos de Jimnez Lozano 3.1. Nada humano es ajeno: la honda tristeza de los cuentos de El santo de mayo 3140/5 3.2. Cuentos reveladores. El grano de maz rojo 314115 3.3. El protagonismo del escri idor: !os grandes relatos 314415 3.". #irando por detr$s: los microrrelatos de El cogedor de acianos 314435 3.%. !as &iguras &emeninas: 'n dedo en los la ios (1))*+ 3.*. 'n rico mundo imaginario: El ajuar de mam$ 3266/5 $ %na lectura de los cuentos de La piel de los tomates &'(()* ,.1. El acontecimiento de la vida y su terrible negaci.n ,.2. 7e la *istoria a la pro%eca. El ordo narrationis ,.2.1. El valor del pasado ,.2.1.1. Los cuentos +ist.ricos ,.2.1.2. )na coda# la escritura como memoria ,.2.2. El desa%o del %ragmento ,.2.2.1. 8ormas de apertura ,.2.2.2. El movimiento en los cuentos ,.2.2.3. El desa%o ,.2.3. Lo pro%!tico en los cuentos( memoria %uturorum

+ ,i#liogra-a

IN./0D%CCI1N

Este trabajo intenta ser un acercamiento al acontecimiento como categora central del cuento. Lo apuntar! a trav!s de los testimonios 9ue documentan el acontecimiento como g!nesis de la creaci.n literaria( e&pondr! la centralidad de ese evento en el te&to literario y( en tercer lugar( sugerir! su e%icacia para +acer posible la e&periencia lectora. 7ic+o con otras palabras( el misterioso instante de la creaci.n es un acontecimiento# se cuenta por9ue +a sucedido algo. En segundo lugar( el acontecimiento es categora central en el te&to por9ue re2ne y polari"a en torno a s el resto de los elementos del relato: te&tualmente %unciona como una categora sorprendente y creble( visible y misteriosa( compleja y unitaria( y tiene car;cter revelador. En tercer lugar( y precisamente apoy;ndose en este valor de revelaci.n( el cuento puede llegar a ser un acontecimiento en 9uien lee. <i apro&imaci.n no es desde la teora( y s 9uiere avan"ar +acia una teora viva del cuento. =arto( pues( de esa viejsima y siempre joven> criatura literaria( en palabras de ?a9uero Goyanes( y a su naturale"a atiendo. Las %ormas j.venes del cuento +an +eredado una tradici.n secular y ri9usima y +an tenido 9ue buscar nuevos cauces( en ese proceso propio en el 9ue el artista asume lo viejo para crear algo original. Este reto no s.lo se re%iere a la obediencia o ruptura respecto a un g!nero @9ue lo es sin duda@( sino 9ue implica %uertes y pro%undos desa%os en la %orma mentis con 9ue los +ombres conocen y se relacionan con la realidad. En este sentido( el paso del cuento tradicional al cuento literario( y de !ste a las nuevas %ormas de la contemporaneidad( es el marco en el 9ue se inscribe este estudio y se abre desde a9u a nuevos desarrollos. La din;mica del acontecimiento 9ue se condensa en una %orma breve es una de las %ormas m;s demandadas por nuestra sociedad. La actual mentalidad postmoderna es %undamentalmente sensible a una est!tica emparentada con la gratuidad del acontecer( el arte debe ser una o%renda libre de algo 9ue pueda ser percibido como un suceso 9ue despierte la sorpresa y el estupor del lector. El receptor actual busca la intensidad en todo el proceso de comunicaci.n de la obra artstica. Ae trata de 9ue en el instante se concentre y mani%ieste la densidad del mundo creado( es decir( debe ser su %ulgurante actualidad dada en un instante la 9ue produ"ca el placer est!tico. El lector de la obra tiene m;s %acilidad para comprender las im;genes literarias 9ue se le o%recen en %ormas narrativas breves e intensas( y 9ue( para ser realmente e%icaces( se reordenan en torno al acontecimiento. Esta e&igencia postmoderna( con tantos riesgos de reducci.n del evento a puro juego de arti%icio( o%rece tambi!n posibilidades inmensas.

En este proceso de comprensi.n de la originalidad del cuento creo 9ue es decisiva la aportaci.n de la escritora norteamericana 8lannery BCDonnor. Ella( con su claridad y rotundidad +abituales sostena 9ue el acontecimiento era esa categora 9ue condensaba el signi%icado del cuento y( como tal( apareca bajo una %orma visible y misteriosa a la ve"( consideraciones 9ue se recogen en esa espl!ndida colecci.n de ensayos sobre la escritura titulada #ystery and #anners1, 9ue destila su e&periencia como escritora de cuentos. Aus +ip.tesis me sirven para anali"ar los rasgos de un corpus variado de cuentos. Esta virtualidad del acontecimiento en el cuento cobra especial relevancia en el escritor de cuentos os! im!ne" Lo"ano. Los testimonios 9ue consigno a continuaci.n con%irman 9ue la categora del acontecimiento es decisiva en las tres %ases de la comunicaci.n literaria# el evento se produce en la vida en la 9ue +abita el autor y genera el cuento 3El primer sorprendido soy yo( a%irma en 'na estancia holandesa: 315: la obra literaria es el o%recimiento de un acontecimiento 9ue revela el signi%icado 3el acontecimiento es la
naturale"a misma del relato( -r.logo/Colo0uio# 215: y la lectura es apropiaci.n o repulsa de ese

suceso 9ue( siendo %icticio( puede volverse verdadero en la e&periencia del lector 3Eal lectorF enrolado en la +istoria como est;( todava no le +a ocurrido nada( y espera 9ue le ocurra: no
solamente 9ue ocurra en el cuento( sino tambi!n a !l( y algo inesperado( por9ue para eso lo escuc+a. G lo 9ue se espera 9ue ocurra( e%ectivamente( es un acontecimiento desconcertante( -r.logo/ Colo0uio:215. Los cuentos de im!ne" Lo"ano o%recen la intensidad de +istorias cuyo sentido

descansa en un acontecimiento central. Este acontecimiento( recordado( imaginado o vivido por el autor( se encarna en la +istoria y ad9uiere un valor %undamentalmente te&tual( y rompe a la ve" los lmites del te&to por9ue encierra un misterio m;s all; de s mismo: por esa ra".n( puede constituirse en e&periencia para el lector. En este sentido( el corpus de cuentos de nuestro escritor obedece a las e&igencias de renovaci.n del cuento contempor;neo. El autor es plenamente consciente de la crisis del contar en nuestro tiempo. Domparar las re%le&iones de la crtica( las causas a las 9ue +a apuntado( y las vas de renovaci.n 9ue +a propuesto para esta crisis( con las percepciones de !l resulta enormemente 2til. Hl responde( te.rica y pr;cticamente( a lo 9ue algunos crticos y escritores +an seIalado como ra"ones del abandono del cuento o de su sumisi.n a otras %ormas te&tuales 9ue no revelan su especi%icidad. Aus re%le&iones te.ricas se reparten en ensayos( diarios( con%erencias y entrevistas. Aiempre son l2cidas y pertinentes a los desa%os de la crtica y la re%le&i.n te.rica. G( en m;s de una ocasi.n( resultan desconcertantes( por su
1

BCDonnor( 8. 326605# #isterio y maneras. <adrid# Ediciones Encuentro. 3Jraducci.n de Est+er Kavo( edici.n de Guadalupe Arbona5.

tono colo9uial y por su contenido( orientado a la recuperaci.n de evidencias b;sicas. Adem;s( creo 9ue apoyan mi +ip.tesis en torno a la centralidad del acontecimiento en el cuento contempor;neo. Asimismo( re%lejan la +onda sabidura y los pro%undos conocimientos del escritor( como se podr; observar en los dos primeros captulos. im!ne" Lo"ano aborda los problemas de una %orma de contar @o g!nero@ 9ue +aba 9uedado o bien a la sombra de los grandes g!neros de las literaturas decimon.nicas( o bien reducido a rememorar las viejas %ormas del %olclore. El autor conoce bien los debates de la crtica y o%rece con sencille" una e&periencia de escritor( es decir( una pr;ctica de la escritura del cuento 9ue responda a las nuevas demandas planteadas# la necesidad de despertar el inter!s del lector 3E.A.=oe5( la urgencia por recuperar la e&periencia para el cuento 3L. ?enjamin5( y el a%;n por o%recer una mirada testimonial sobre las cosas a trav!s de un acontecimiento desa%iante 38. BCDonnor5. La respuesta de im!ne" Lo"ano con%irma el sentido de esa presencia de lo vetus in novo por9ue( %und;ndose en la pro%unda tradici.n del cuento( la somete a la e&periencia de su propio mundo imaginario y o%rece una ins.lita modalidad del g!nero. Estimo 9ue acercarme al autor no s.lo sirve para pro%undi"ar en su obra( sino para iluminar estas cuestiones literarias( as( intentar! demostrar la conveniencia de su pensamiento para el mundo de la academia. La originalidad espec%ica de su escritura( no siempre entendida( es pues ocasi.n para la clasi%icaci.n e interpretaci.n de los cuentos del autor @recogidos +asta a+ora en siete vol2menes de cuentos@( 9ue nos sirven de p.rtico para adentrarnos en cuestiones m;s generales del cuento y su naturale"a. En no pocas ocasiones se +a considerado su obra literaria sin.nimo de un relato 9ue mira nost;lgicamente +acia una realidad 9ue ya no e&iste( y la +an asimilado a una especie de costumbrismo castellanista. Es cierto 9ue su obra est; poblada por personajes 9ue parecen arcaicos @ancianas de aldea( sacerdotes incr!dulos( memoriosas abuelas( criadas maltratadas( inocentes( tiranos o in9uisidores@( con sus peculiares e inusuales %ormas de +ablar para nuestra cultura urbana( y situados en aldeas o espacios de la +istoria y de la memoria poco visitados por la narrativa actual. Ain embargo( en estas %ormas( im!ne" Lo"ano esconde verdaderas epi%anas de vida. La vida levantada por im!ne" Lo"ano poco tiene de sosiego arcaico y muc+o de drama( de vida en ebullici.n( de apro&imaci.n a la e&istencia en su +erida. En este sentido( como +a repetido el autor en sucesivas ocasiones( su obra no es aceptada amablemente por los lectores @igual 9ue tampoco lo es la vida en su car;cter desconcertante@( especialmente por a9u!llos 9ue +an asumido los presupuestos modernos de la per%ectibilidad de la naturale"a +umana y 9ue

buscan en la literatura una con%irmaci.n de su optimismo. Au obra es tan inc.moda para 9uienes est;n en orden( 9ue evitan al escritor poni!ndole eti9uetas. La a%irmaci.n de im!ne" Lo"ano de 9ue la literatura es levantar vida con palabras( repetida en casi todos los %oros en los 9ue participa desde +ace muc+os aIos( re2ne dos aspectos# la vuelta con el estupor de un niIo y con la sabidura de un sabio a dejarse cautivar por la capacidad de las palabras para levantar vida( y 9uiere ser piedra de to9ue para los constructos te.ricos 9ue pierden de vista esta asombrosa realidad. =ara el escritor la din;mica de la vida es siempre sorprendente y puede %ecundar +asta la %orma vicaria y +ermosa de las palabras. )na y otra alimentan la e&periencia. G por9ue la vida no es esa realidad dominable por la ciencia en la 9ue crean algunos de nuestros abuelos( ni la nada con la 9ue jugar en la 9ue nos sumergimos +oy( im!ne" Lo"ano +a buscado una %orma 9ue( en cierto modo( desestabilice la seguridad de la %e del pasado en el progreso e irrumpa en el ni+ilismo divertido de +oy. G esta %orma es el acontecimiento 9ue nutre la vida y 9ue +e llamado el desa%o del %ragmento. La maestra con la 9ue el autor nos devuelve este acontecimiento a trav!s de las palabras es lo 9ue intento rescatar en el 2ltimo captulo y el m;s largo( dedicado a !a piel de los tomates 326605. 7e entre la variedad 9ue o%rece esta colecci.n de cuentos es posible descubrir un ordo narrationis( 9ue se apoya en el tiempo de los cuentos# +ist.ricos( contempor;neos o situados en el %uturo. El acontecimiento como centro del relato se puede recrear en el pasado( puede o%recerse en el tiempo del lector de +oy y del autor( o sea( el presente( o puede imaginarse un %uturo soIado o de invenci.n. El tiempo concreto en 9ue el narrador ve sus +istorias revela( por un lado( la cosmovisi.n del autor @ese mundo propio de im!ne" Lo"ano surgido de una captaci.n dolorosa y aguda de la *istoria@( un sentido crtico respecto al presente( y una dram;tica pregunta por el destino y el %inal de los tiempos. =or otro lado( el tiempo de sus relatos muestra( en su segmentaci.n o dedicaci.n alterna a di%erentes !pocas de la peripecia +umana( la unidad del mundo imaginario del autor( aun e&pres;ndose en tiempos y espacios di%erentes. La peripecia de sus personajes est; marcada por acontecimientos 9ue( esperados o sorprendentes( terribles o amables( pasados o %uturos( +acen de estas vidas vicarias algo 9ue podemos llamar cuento. La unidad de concepci.n de esta entrega reside en la convicci.n del autor de 9ue la vida acontece y 9ue es esta vida aconteciendo lo 9ue 9uiere rescatar en sus cuentos. A+ora bien( la representaci.n de la vida permite un abanico muy amplio de posibilidades 9ue( en el imaginario de im!ne" Lo"ano y de la mano de su narrador( dar;n lugar a modalidades y %ormas acordes con la vida 9ue se 9uiere o%recer. Los cuentos ser;n un re%lejo de esta certe"a 1

9ue se modula a trav!s de una serie de elecciones tem;ticas brillantemente asentadas en %ormas adecuadas. Las pre%erencias tem;ticas son dos# la representaci.n de la vida %r;gil y escondida 9ue acontece( y la oposici.n vidaMmuerte. Esta segunda o%rece una contradicci.n 9ue e&acerba la gratuidad del ser. Las pre%erencias tem;ticas se corresponden con una estructura de %ragmento( en cuanto parte del todo( y con una organi"aci.n en estructuras compuestas. 7e este modo( la unidad entre el tema y las %ormas es bien prieta# las estructuras %ormales se corresponden con los temas elegidos( es decir( la %ragilidad de la vida no se agota en s misma( sino 9ue reclama el todo( y las %ormas compuestas responden a la complejidad de esa vida 9ue acontece por y donde menos se la espera. <i trabajo arranca de otra ra" no menos importante @y por eso +ablo de una teora viva@( a saber( la necesidad y urgencia de recuperar para las aulas y la vida universitaria en general( la lectura 9ue pueda ser sometida a la e&periencia( la lectura 9ue permita re%erir los mundos artsticos o imaginarios al mundo de la vida. La %recuente con%usi.n de 9uienes +acemos la universidad @pro%esores y alumnos@ en lo 9ue se re%iere a la lectura de la propia e&periencia es especialmente dolorosa. )na obtusidad 9ue proviene 9ui"; del abandono de una re%le&i.n crtica y sistem;tica sobre la e&istencia( 9ue no se pierda en la subjetividad( sino 9ue atienda a a9uellos elementos objetivos e inmanentes a la conciencia( y al di;logo con la de nuestros mayores en el 9ue se +a %undamentado la cultura. Esta re%le&i.n no est; encaminada a la obtenci.n de una doctrina o a la con%irmaci.n de un pensamiento @esto sera atenerse a un es9uema ideol.gico@( ni tampoco pretende la obtenci.n de una utilidad %uncional: 9uiere ser una propuesta para comprender y gustar la belle"a y la verdad literarias. Nuiere o%recer una %orma de acercamiento a la literatura 9ue s.lo se +ace transparente en la propia e&periencia y en cuya comparaci.n leal s se +ace 2til# es la %uente de la libertad. Dreo 9ue es necesario recuperar la perspectiva viva si se 9uiere una sana y adecuada salida a la crisis de las +umanidades y !sta es una apro&imaci.n en ese sentido. La literatura es una %orma @la m;s persuasiva( por ser la m;s dulce@ de ensanc+ar y dilatar la din;mica de la vida: o%rece una e&periencia o e&periencias ajenas 9ue entran a %ormar parte de las propias( sin la necesidad de +aber sido protagonista de la misma en sentido literal del t!rmino( aun9ue permite una apropiaci.n de lo graciosamente dado por el autor. En este sentido( los compaIeros de camino 9ue +e encontrado en esta tarea +an sido muc+os# los creadores 9ue +an meditado sobre su o%icio 3como se sabe( la presencia de los autores en la g!nesis del cuento literario contempor;neo +a sido decisiva( cosa 9ue no +a ocurrido en otros g!neros5: los crticos 9ue tanto y tan bien +an arado la tierra del cuento( a 9uienes debo 4

un agradecimiento inmenso: y a 9uienes +an +ec+o una re%le&i.n crtica sistem;tica sobre la realidad( tanto a 9uienes lo +an +ec+o conscientemente @artistas( +istoriadores y pensadores@( como a 9uienes lo +an +ec+o casi sin darse cuenta( pero iluminando el mundo de la vida. 7e entre todos ellos( debo especial gratitud al pensador y maestro italiano Luigi Giussani 9ue +a desarrollado( en una de las re%le&iones crticas m;s originales de nuestro tiempo( los rasgos de esta categora 9ue es %;cil de advertir en la e&periencia y 9ue posee una ri9ue"a e&traordinaria# el acontecimiento. As +e llegado( con esta %uerte compaIa( a los cuentos de im!ne" Lo"ano y( no sin gratitud( +e descubierto 9ue( para el escritor 9ue ocupa est;s p;ginas( los cuentos suceden. <i tarea consistir;( por tanto( en seIalar 9u! sucede en los cuentos de im!ne" Lo"ano( c.mo sucede y 9u! puede llegar a suceder. OOO La +istoria de este libro tiene otras muc+as deudas 9ue no me resisto a poner por escrito. Llevaba varios aIos trabajando en la narrativa de 8lannery BCDonnor( consciente de la escasa repercusi.n crtica 9ue +aba tenido en EspaIa( cuando en 2662 le concedieron el =remio Dervantes a os! im!ne" Lo"ano. En su discurso tras la recepci.n del galard.n( el escritor cit. a esta sureIa tan 9uerida y %amiliar para m. A9uello me +i"o caer en la cuenta de 9ue la genial escritora no estaba tan olvidada en el mundo literario espaIol y comenc! a interesarme por la obra de im!ne" Lo"ano( bien es verdad 9ue gracias a la acertada sugerencia de Gretc+en 7obrott( norteamericana y pro%esora de la )KE7( con 9uien viaj! a Georgia para asistir a un congreso sobre la autora y conocer sus territorios. Ga entonces( empec! a leer algunos cuentos del autor castellano( 9ue me deslumbraron. =ubli9u! sobre ellos algunas reseIas y vi lo pertinentes 9ue eran al estudio m;s general 9ue entonces comen"aba sobre el acontecimiento en el cuento contempor;neo. El 21 de abril de 266-( con Alejandro Aan" como cicerone( %ui a Alca"ar!n a conocer a don os!. A9uel da +ablamos durante +oras sobre 8lannery BCDonnor( y me pareci. 9ue %ue la siempre desconcertante y rotunda sureIa 9uien me llev. +asta all. 7esde entonces +e ledo y reledo muc+as veces los cuentos de don os!( su primer y m;s apreciado regalo. Hl( sorprendentemente( y sin 9ue %uese necesario( me abri. sus puertas# desde a9uel da( con la certe"a y la %amiliaridad de una vieja amistad( me deja participar de su sabidura @vieja y subversiva@( me enva su originales( atiende a mis peticiones( responde a mis preguntas con contestaciones 9ue siempre superan lo preguntado( me +a permitido editar dos de sus libros( y cada ve" 9ue voy 16

a su casa vuelvo cargada de +uevos de las gallinas del licenciado. Este libro es( pues( solamente una pe9ueIsima muestra de mi deuda 9ue( por otro lado( no 9uiero saldar( sino s.lo permanecer en ella. Domo e&tensi.n de su amistad( conoc a Pictoria *oQell( siempre dispuesta a compartir conmigo sabias sugerencias sobre el autor. untas nos pusimos a trabajar en un artculo sobre la complicidad literaria entre los dos autores 9ue se public. en la 1lannery 23Connor 4evie52. Al suyo se suman otros nombres# Jeresa 7omingo( Enri9ue Andr!s( 9ue +ablan de esa e&traIa virtud de la amistad 9ue no se cierra sobre s. A <ilagros Ari"mendi( maestra y amiga( le estoy agradecida por la con%ian"a 9ue +a puesto tanto en mi trabajo( por eso no me +a dado tregua. 7e la grande"a de <ara del Darmen ?obes dice todo este libro( por9ue +aci!ndolo posible +ace +onor a la generosidad de los grandes. A todos mis amigos de la Asociaci.n para la Rnvestigaci.n y la 7ocencia )niversitas( por9ue su compaIa me recuerda siempre la belle"a de la trayectoria intelectual y vital a la 9ue estoy llamada# son para m memores domini. Ko menos agradecida estoy a todas mis colaboradoras m;s j.venes en este aIo y pico de redacci.n de estas p;ginas. Jodas llegaron a la 8acultad de Diencias de la Rn%ormaci.n de la )D< para ser periodistas y se +an 9uedado cautivadas por la belle"a literaria# especialmente a Est+er Kavo( 9ue +a sido unas veces correctora de te&tos( rigurosa e implacable( y siempre testimonio de una estima por el saber: a Alicia Kila <artne"( por su energa e mpetu indomables: a Eva Ari"a( en 9uien se conjugan sencille" e inteligencia: y a ?lanca Slvare" de Joledo( cuyo agradecimiento me devuelve la verdad de la vida. Nuisiera e&tender esta gratitud a todos mis compaIeros del 7epartamento de 8ilologa EspaIola RRR( especialmente a <aribel Brtega( 9ue +a resuelto con gratuidad muc+as gestiones y pejigueras para respetar mi estudio. G( c.mo no( a todos y cada uno de mis alumnos( por9ue en el aula vuelven a suceder los cuentos. 7ebo casi todo a mis padres y a mi %amilia: ellos pre%ieren mi silencio.

AT?BKA( G.# U)nderstanding a Literary Domplicity# os! im!ne" Lo"ano and 8lannery BCDonnorV , 1lannery 23Connor 4evie5, -( August 2660. Jranslation by Pictoria *oQell

11

1 Cuentos !ue suceden 1 1 2Esa 3ie4sima 5 siempre 4o3en criatura literaria6

En 14,4 ?a9uero Goyanes seIalaba c.mo siendo el cuento la primera %orma de la literatura( no +aba perdido %rescura( y se re%era a !l como esa viejsima y siempre joven( %ascinadora criatura literaria 9ue es el cuento3. En un sentido parecido( <en!nde" =idal comentaba( aIos m;s tarde( en 14-,( c.mo el cuento( adem;s de recrear nuestra imaginaci.n con sus invenciones( nos interesa y atrae por9ue nos lleva de un modo simple al conocimiento del multi%orme desarrollo de la %icci.n en la mente +umana. )na +istoria del cuento( en su particularismo( nos o%recera un breve trasunto de la +istoria cultural de la +umanidad. Rnsista en la ri9ue"a de un g!nero 9ue acompaIa al mismo pensar y sentir de los +ombres. <en!nde" =idal considera 9ue uno de los rasgos caractersticos del cuento tradicional es su car;cter emigratorio,: es decir( las modulaciones( variaciones( adaptaciones y mudan"as 9ue ad9uiere dependiendo de la cultura en la 9ue se inserta. usti%ica esta observaci.n con el ejemplo de un cuento del #aha harata presente en di%erentes tradiciones @la ;rabe( la +ebrea( la patrstica cristiana( etc.@( en las 9ue se multiplican las variantes seg2n la mentalidad de 9uienes lo acojan. La 2ltima parte del pr.logo( de su breve pero enjundioso estudio( es la descripci.n de c.mo en el ocaso de la Edad <edia la %idelidad al modelo deja paso a la voluntad de estilo y al a%;n de originalidad -. 7e este modo( establece la di%erencia 9ue e&iste entre este g!nero emigrante/ y el cuento moderno( 9ue de%ine as#
3>5 es de arte absolutamente personal. Es un g!nero lo mismo 9ue otro cual9uiera. Dada cuento pertenece e&clusivamente a su autor( como le pertenece la novela( el drama o el soneto 9ue +aya escrito. Estas producciones individuales reniegan del pasado: no 9uieren tener m;s antecedentes 9ue su 2nico inventor( 9uieren 9ue en !l comience su +istoria y en !l acabe# mi ingenio las engendr. y las pari. mi pluma 3<en!nde" =idal( 14-15.

?a9uero Goyanes( <.# El cuento espa6ol en el siglo 787. <adrid# DARD( 14,4. Domo demuestra la primera recopilaci.n de cuentos en EspaIa( reali"ada por el judo aragon!s =edro Al%onso en 116/ y 9ue tanta di%usi.n tuvo( <en!nde" =idal( T. y ?ernis( E.# 9ntologa de cuentos de la !iteratura universal. ?arcelona# Labor( 14-1( pp. WWPXWWPR. =arte de las di%erencias de perspectiva( opuestas( desde las 9ue se cuenta el ap.logo es.pico del raposo y el cuervo en el te&to de don uan <anuel y el de uan Tui". / <;s cercano en el tiempo( Ana <Y <atute lo llama vagabundo y Darmen <artn Gaite +abla del cuento de nunca acabar( El cuento de nunca aca ar. ?arcelona# 7estino( 141-.
,

12

Don esta cita de la intenci.n de Dervantes 0 en el pr.logo de 1/13 a sus Novelas ejemplares parece acrisolado el cambio en la <odernidad( aun9ue <en!nde" =idal no puede negar la deuda de la originalidad con la tradici.n de la 9ue se alimenta1. En 1404( Anderson Rmbert( en su indispensable libro :eora y t;cnica del cuento4( tra"aba en el;mbito +isp;nico un panorama de la crtica sobre el g!nero y planteaba los problemas sobre el origen( la de%inici.n y las categoras para el an;lisis del g!nero. En el proceso se dio cuenta de 9ue su aportaci.n era s.lo una apro&imaci.n a un estudio tan amplio como el de la literatura. =or esta ra".n( seIala en el pr.logo# El objeto de estudio es el cuento. Ain embargo parte de lo 9ue a9u se dice vale tambi!n para la novela y otros g!neros. En este sentido :eora y t;cnica del cuento podra servir como Rntroducci.n a la literatura 3Anderson( 1442# 15. Ain duda este libro es clave para el estudio del cuento en EspaIa( y no deja de seIalar los problemas de clasi%icaci.n del g!nero( no s.lo por la amplitud del objeto( sino por su naturale"a( no reductible s.lo a an;lisis medibles y cuanti%icables#
Penus @cuenta Apuleyo en El asno de oro@ 9uiere castigar a =si9ue. =ara ello me"cla semillas de di%erentes clases en un gran mont.n y e&ige a la pobre c+ica 9ue( antes de 9ue la noc+e termine( las vuelva a separar en montoncitos +omog!neos. =or suerte unas +ormigas( compadecidas de =si9ue( acuden en su ayuda y le clasi%ican las semillas. Bjal; +ubiera +ormigas 9ue nos ayudaran a clasi%icar las obras literarias. Jendran 9ue ser muc+o m;s estudiosas 9ue las de Apuleyo. 7espu!s de todo( agrupar semillas( 9ue son productos de la naturale"a con propiedades determinadas y reconocibles( es mas %;cil 9ue agrupar obras literarias( 9ue son creaciones %ortuitas 3Anderson( 1442# 135.

Emilia =ardo ?a";n( cuando 9uera de%enderse de las crticas 9ue le +acan por9ue sus cuentos no se alimentaban del %olclore y eran pura invenci.n( deca# Ko +ay g!nero m;s amplio y libre 9ue el cuento16. Las re%le&iones de la escritora( no s.lo pr.diga autora de cuentos( sino tambi!n l2cida te.rica( seIalaban la libertad y amplitud del g!nero 11: libertad y amplitud 9ue tenan una %orma antes# AntaIo era usual apoderarse de una colecci.n de ap.logos o %;bulas orientales @persas o c+inas( ;rabes o indianas@ y( sin m;s ceremonias(
0

Aun9ue( como seIala ?a9uero Goyanes( Dervantes reserva el t!rmino cuento para el cuento tradicional y la novela lo es por su di%usi.n a trav!s de la escritura. C&. ?a9uero Goyanes( <.# El cuento espa6ol en el siglo 787 . <adrid# DARD( 14,4( pp. 31X03. 1 =ero +agamos la necesaria salvedad# todo engendro( todo parto supone detr;s de s un interminable abolengo( y el autor m;s original tiene enorme deuda con el pasado de la colectividad en la 9ue vive( en <en!nde" =idal( T. y ?ernis( E.# 9ntologa de cuentos de la !iteratura universal. ?arcelona# Labor( 14-1( p. WLRRR. 4 La primera edici.n del libro de Enri9ue Anderson Rmbert es de 1404 y est; editado en la editorial <arymar de ?uenos Aires. Ae reedit. en Ariel en 1441( 1442( 144/ y 1444. Ditamos por la edici.n de 1442. 16 =ardo ?a";n( E.# 2 ras completas. <adrid# Aguilar( 1403( p. 121-. =re%acio a Cuentos de amor 311415. 11 Ko +ay g!nero m;s amplio y libre 9ue el cuento: no +ay( entre los m;s insignes cuentistas( algo %ecundo 9ue no e&plote todas las canteras y %ilones( empe"ando por el de su propia %antasa y siguiendo por los variadsimos 9ue le o%recen las literaturas antiguas y modernas( escritas y orales 3=ardo ?a";n( 1403# 121,5.

13

traduci!ndolas y adapt;ndolas en lenguaje casti"o( se graduaba un escritor de cuentista y de moralista@. )na %orma de recreaci.n de las di%erentes tradiciones procedentes de diversos legados 9ue( sin dejar de estar presente( da paso a una %orma nueva( lo 9ue Emilia =ardo ?a";n llama en este pre%acio el cuento literario original y al 9ue considera relativamente novsimo.... La autora seIala 9ue esta originalidad estriba en 9ue surge de modo parecido a la poesa#
Koto particular analoga entre la concepci.n del cuento y la de la poesa lrica# una y otra son tan r;pidas como un c+ispa"o( y muy intensas @por9ue a ello obliga la brevedad( condici.n precisa del cuento. 7as +ay @dispensa( lector( estas con%idencias ntimas y personales@ en 9ue no se me ocurre ni un mal asunto de cuento( y +oras en 9ue a docenas se presentan a mi imaginaci.n asuntos posibles( y al parar siento impaciencia de trasladarlos al papel. =aseando o leyendo( en el teatro o en el %errocarril( al c+isporroteo de la llama en invierno y al blando rumor del mar en verano 3=ardo ?a";n( 1403# 121,5.

Los crticos coinciden en la centralidad del cuento para el estudio de la +istoria de la literatura( cuya capacidad de adaptaci.n y de o%recer nuevas posibilidades es pareja al devenir de la literatura en el tiempo. ?a9uero Goyanes lo apoyaba en su magn%ico estudio sobre el cuento del siglo WRW y lo pona a prueba en el estudio comparado entre la novela y el cuento12. <en!nde" =idal( partcipe de este optimismo sobre el %uturo del g!nero( consideraba 9ue este g!nero era e&presi.n del modo de %uncionamiento de la %icci.n en la mente +umana. En este sentido( implcitamente( la vinculaci.n del cuento con el modo de sentir y ra"onar de los +ombres aseguraba su continuidad( por lo menos( +asta el %inal de los tiempos. Jesis 9ue( de nuevo discretamente( se re%rendaba a trav!s de la espl!ndida y e&tensa antologa de cuentos en la 9ue se reunan te&tos de todas las latitudes a lo largo del tiempo. Adem;s( la a%irmaci.n 9ue precede a la antologa se inclua en la amplia y monumental obra del autor como +istoriador e +istoriador de la lengua. Doinciden sin duda los estudiosos en esta amplia y larga +istoria del cuento y en sus inevitables mudan"as: mudan"as 9ue o%recen una variedad e&traordinaria. A esta amplitud( 9ue nace de su largo recorrido por la *istoria( +ay 9ue aIadir la naturale"a del objeto 9ue( como seIalaba Anderson Rmbert( es m;s compleja 9ue la de un tipo de semilla 9ue( como re%lejaba <en!nde" =idal( acompaIa a la *istoria de la +umanidad( por9ue muestra la
12

Es curioso observar c.mo el crtico( precisamente por +aber estudiado el cuento del sigo WRW( considera 9ue la con%rontaci.n decisiva es la del cuento comparado con la novela 3?a9uero Goyanes( <.# <=u; es la novela>? <=u; es el cuento> <urcia# )niversidad de <urcia( 1443( pp. 124 y ss.5. Estas re%le&iones aparecen ya en sus publicaciones en torno a la novela y el cuento de los aIos cincuenta. =ero no descarta otra nueva con%rontaci.n 9ue est; +oy en el centro del panorama crtico( la comparaci.n entre poesa y cuento# A+ora interesa m;s establecer una nueva con%rontaci.n del cuento con otra e&presi.n literaria( en apariencia bastante alejada de !l y no incluible entre los g!neros pr.&imos. <e re%iero a la e&presi.n po!tica 3i d.# 133 y ss.5.

1,

con%iguraci.n del imaginario en cada tiempo: y 9ue( como +a visto ?a9uero Goyanes( oculta una complejidad y una tensi.n intensa 9ue algunos +an menospreciado por9ue no +an sabido ver la brevedad tras la 9ue se vela. Jeniendo en cuenta la larga +istoria y multiplicidad de %ormas de este g!nero( su%icientemente acreditadas por estos tres pioneros de la crtica del cuento literario en EspaIa( no es de e&traIar 9ue los estudios sobre el cuento sean incontables y muy variados. Esta variedad nace de la diversidad de en%o9ues desde los 9ue se 9uiera estudiar el cuento. 7esde la re%le&i.n y la conceptuali"aci.n te.ricas( se intenta dirimir los rasgos esenciales del g!nero( buscar una denominaci.n precisa( o identi%icar la esencialidad de su %orma literaria @lo 9ue los americanos +an llamado la storyness@. 7esde una perspectiva +ist.rica( cabe estudiar su evoluci.n( bien en un momento dado de su larga diacrona( bien como %orma inscrita en una periodi"aci.n m;s amplia( atendiendo a las grandes !pocas o movimientos de la +istoria de la literatura. Los estudios dedicados a las di%erentes mani%estaciones del %olclore tambi!n +an brindado valiosas aportaciones. Ko menos atenci.n le +an dedicado los antrop.logos( interesados en comprender esas %ormas de narraci.n 9ue acompaIan a la +istoria del +ombre y 9ue seIalan las tentativas de comprender la divinidad o el origen del universo. Btros estudios anali"an las peculiaridades y rasgos de la transmisi.n oral del cuento( o la evoluci.n desde la oralidad a las %ormas modernas de la escritura. E&isten apro&imaciones 9ue se ciIen al an;lisis te&tual( desde una perspectiva nacional( comparada( o circunscrita a la obra de un autor. Rncluso dentro de este 2ltimo en%o9ue( cabe distinguir entre an;lisis tem;ticos( %ormales o basados en la sistem;tica aplicaci.n de un m!todo crtico de an;lisis te&tual( 9ue tantas posibilidades y novedades +a abierto en el siglo WW. El estudio desde perspectivas pragm;ticas o desde las po!ticas de la lectura o%rece otras vas de acercamiento al g!nero( sin olvidar los estudios sobre la di%usi.n y los +;bitos de lectura del cuento. E&iste otra lnea de re%le&i.n encaminada a la descripci.n de las nuevas %ormas del g!nero( como el microrrelato( acordes con las nuevas po!ticas de la brevedad. Jodos estos estudios constituyen es%uer"os muy valiosos 9ue @algunos desde su amplitud de +ori"onte( otros desde su atenci.n particular@ seIalan la ri9ue"a del objeto 9ue se 9uiere conocer y los diversos m!todos para anali"ar alguno o varios de sus rasgos. Esto no signi%ica 9ue si pudi!semos reunir la multiplicidad y variedad de perspectivas desde la 9ue se +a abordado el cuento @tarea( por otro lado( imposible@ se lograse una descripci.n y un an;lisis e&+austivos del g!nero. El siempre sorprendente a%;n de conocimiento de los crticos( su es%uer"o para llegar a saber de los maestros( o su solicitud para la clasi%icaci.n( 1-

son indicios reveladores de la naturale"a del cuento( esta %ascinante criatura( como la llamaba ?a9uero Goyanes. =ero tambi!n de su inasibilidad( pues es vida +ec+a con palabras( seg2n deca im!ne" Lo"ano y( como tal( puede aparecer( sorprendiendo o asombrando( por donde menos se la espere. Domo deca la escritora norteamericana 8lannery BCDonnor# En literatura dos y dos siempre son m;s de cuatro13.

13

BCDonnor( 8lannery# El arte de escribir cuentos( #isterio y maneras. <adrid# Ediciones Encuentro( 2660( p. 11,. Edici.n de Guadalupe Arbona. Jraducci.n y notas de Est+er Kavo.

1/

1 ' Vetus in no o La crisis del contar A partir de la ri9ue"a de los estudios de los 9ue los citados son muestra( me apro&imar! en este apartado a las %ormas de renovaci.n del cuento contempor;neo. =artir! de los debates entre la perpetuaci.n de las %ormas antiguas y la originalidad de lo nuevo( 9ue tendr;n un punto clave @y sin resolver@ en la obra de im!ne" Lo"ano. En este sentido( ser; 2til comparar la conciencia 9ue el escritor tiene de la crisis del contar en nuestro tiempo con las re%le&iones de la crtica. Los crticos 9ue( como !l( +an percibido esta crisis( +an apuntado las posibles causas y +an propuesto algunas vas de renovaci.n. AeIalar! c.mo im!ne" Lo"ano responde( te.rica y pr;cticamente( a lo 9ue algunos crticos y escritores +an considerado ra"ones del abandono del cuento o de su sumisi.n a otras %ormas te&tuales 9ue no revelan su especi%icidad. El autor e&pone estas re%le&iones te.ricas a trav!s de sus numerosos ensayos( de los pensamientos 9ue transcribe en sus diarios( de las innumerables c+arlas 9ue +a pronunciado y de las entrevistas 9ue +a concedido. Jodas ellas l2cidas y pertinentes para los desa%os de la crtica y la discusi.n te.rica. Este corpus de re%le&i.n po!tica del autor constituye un conjunto de aportaciones claras( sencillas y rotundas. Aun9ue pueden resultar desconcertantes en m;s de una ocasi.n por su tono @el de la c+arla entre amigos@( o por su contenido @el de la recuperaci.n sencilla de evidencias b;sicas@( creo 9ue son muy adecuadas para mi apro&imaci.n al cuento contemporneo desde la centralidad del acontecimiento. im!ne" Lo"ano aborda los problemas de una %orma de contar @o g!nero@ 9ue +aba 9uedado a la sombra de los grandes g!neros de las literaturas decimon.nicas( o reducido a rememorar las viejas %ormas del %olclore. El autor conoce bien los debates de la crtica y o%rece con sencille"( siendo plenamente consciente de lo 9ue +ace( una e&periencia de escritor( una pr;ctica de la escritura del cuento 9ue responda a las nuevas demandas planteadas# la necesidad de despertar el inter!s del lector 3=oe5( la urgencia por recuperar la e&periencia para el cuento 3?enjamin5 y el a%;n de o%recer una mirada testimonial sobre las cosas a trav!s de un acontecimiento desa%iante. La respuesta de im!ne" Lo"ano con%irma el ttulo de este apartado vetus in novo( por9ue( %und;ndose en la pro%unda tradici.n del cuento( la somete a la e&periencia de su propio mundo imaginario y o%rece una modalidad del g!nero in!dita. As( considero 9ue una apro&imaci.n a sus re%le&iones y a su 9ue+acer no s.lo sirven para pro%undi"ar en el conocimiento del autor( sino tambi!n en el estudio de estas cuestiones literarias. Aituar a im!ne" Lo"ano en la pla"a p2blica de las letras puede ayudar a desarrollar nuevos m!todos literarios. =ero antes

10

veamos tambi!n la originalidad espec%ica de su escritura( no siempre entendida( 9ue nos servir; de p.rtico de entrada a cuestiones m;s generales del cuento y su naturale"a. =o"uelo Gvancos( en su estudio os! im!ne" Lo"ano# %;bulas pe9ueIas de +istorias memorables1,( se ciIe al an;lisis de cuatro de sus novelas 1-# @ara de 'r 314145: El mudejarillo 314425: #aestro Auido ro 314445 y El viaje de Bon$s 326625. Au apro&imaci.n da claves de la singularidad del lenguaje literario de im!ne" Lo"ano( y lo +ace en el entorno de los estudios sobre el cuento1/. =or lo tanto( aun9ue el estudio de =o"uelo Gvancos no se centra en ninguno de sus libros de cuentos( su selecci.n atiende a esos te&tos 9ue permiten +ablar de cierta inde%inici.n del g!nero y 9ue probablemente el autor llamara( sencillamente( +istorias10. El te.rico de la literatura considera 9ue su escritura es rara y singular en nuestra literatura actual# +ec+o de su rare"a( de su singularidad en el panorama de la narrativa +isp;nica de %inales del siglo WW y comien"os del WWR. Kadie escribe +oy como im!ne" Lo"ano o podra decirse mejor# im!ne" Lo"ano escribe de una %orma 9ue no se parece a la de ning2n otro de nuestros narradores 3=o"uelo( 266,# 2145. G r;pidamente atribuye esa singularidad a la modalidad arcaica o al car;cter premoderno de su escritura11. Los argumentos 9ue =o"uelo aporta para llegar a estas conclusiones son# 1. Las novelas anali"adas tienen una %orma narrativa elemental. 2. El pacto narrativo 9ue establece el autor est; siempre en %unci.n de la oralidad.
1,

Dito por =o"uelo Gvancos( . <Y# Ventanas de la &icci.n: narrativa hisp$nica, siglos 77 y 778. ?arcelona# =ennsula( 266,( pp. 214X2,0. 1Btro de los problemas 9ue plantea la obra de im!ne" Lo"ano es la adscripci.n gen!rica de sus novelas( pues la mayora son de e&tensi.n muy breve. Este rasgo va m;s all; de una mera cuesti.n de a+orro narrativo( pues %orma parte de su concepci.n del +ec+o literario como creaci.n de vida sin adorno ni ret.rica. 1/ En esta misma obra de =o"uelo Gvancos( merecen especial atenci.n los siguientes artculos# Escritores y te.ricos# la estabilidad del g!nero cuento 3pp. --X015: Garca <;r9ue" y el estilo del cuento tradicional 3pp. 02X415: Jiempo del cuento y representaci.n de la subjetividad 3)n problema te.rico en unos cuentos de ulio Dort;"ar5 3pp. 42X1615 y ulio Dort;"ar y el acto de leer %icciones 3Aobre ZDontinuidad de los par9uesC5 3pp. 164X1235. 10 El autor llama Z+istoriaC al te&to literario narrativo de %ici.n( por ello( el t!rmino engloba al g!nero cuento y novela. Este t!rmino es bien distinto a la *istoria como disciplina 9ue estudia los +ec+os del pasado y 9ue( aun9ue por el conte&to se entiende( +e mantenido con may2scula( intento as evitar de alg2n modo la con%usi.n. Adem;s e&iste una tercera acepci.n de +istoria como sin.nimo del devenir e&istencial de los +ombres: y una cuarta 9ue se re%iere a los acontecimientos presentes en la narraci.n y 9ue se ordenan en el discurso. Ko seIalar! en cada caso a 9u! acepci.n responde por9ue con%o en 9ue se puede entender por el conte&to. 11 Esto remite al car;cter migratorio del cuento( la vuelta y atenci.n +acia %ormas de nuestra tradici.n( cosa 9ue no est; reIida con la persecuci.n de una originalidad propia( como veremos en el an;lisis del acontecimiento como categora %undamental en sus cuentos. As mismo( esto e&plica 9ue el cuento pueda ser clasi%icado y( al mismo tiempo( escape a toda clasi%icaci.n. En los cuentos de im!ne" Lo"ano se cru"an distintas tradiciones 9ue se conjugan en varios estilos y 9ue %orman parte de su ri9ue"a po!tica. El autor se siente +eredero( en primer lugar y por encima de otras complicidades literarias 9ue veremos( de la tradici.n bblica. As lo demuestran sus cuentos de tema bblico( 9ue siguen la estela de la sobriedad bblica en el contar y la pre%erencia por las +istorias de 9uienes aparentemente residen en los m;rgenes de la +istoria por su debilidad( su pobre"a y su insigni%icancia( de las 9ue el cuento los rescata.

11

3. El autor siente predilecci.n por los personajes pe9ueIos( descubridores de objetos y 9ue revelan una mirada in%antil. ,. Jienen una dimensi.n ejemplar. -. 7os de los cuatro libros elegidos remiten a %uentes bblicas. As( considera 9ue el valor de los cuentos de im!ne" Lo"ano estriba en esa recreaci.n de lo arcaico( cuyos rasgos enumeraba m;s arriba. El an;lisis de =o"uelo Gvancos sobre los te&tos del autor con%irma adem;s su tesis respecto a la estabilidad del g!nero( e&puesta unas p;ginas antes en Ventanas de la &icci.n#
*ay otra constante en la teora 9ue proporciona cierta singularidad al g!nero cuento# la impresi.n de una gran estabilidad. =or muc+as 9ue +ayan sido sus variaciones +ist.ricas y a pesar de 9ue se reconoce un;nimemente un cambio de situaci.n estilstica a partir del registro literario 9ue el cuento ad9uiere sobre todo en el siglo WRW( son muc+os los escritores y te.ricos 9ue insisten en la idea de permanencia en el g!nero de unos atributos b;sicos 9ue no se +an visto modi%icados# el cuento es un g!nero 9ue +a envejecido muy poco( en parte por9ue +a modi%icado mnimamente sus lneas b;sicas( por encima de variaciones estilsticas diversas 3=o"uelo( 266,# /,X/-5.

La obra de im!ne" Lo"ano corroborara( pues( esta tesis 14. Asimismo( se podra encuadrar en la categora ZcuentoC por9ue respeta esa continuidad con la tradici.n 9ue le precede. Es decir( mantiene la estabilidad en la lnea b;sica del relato# una estructura ar9uetpica de reconocimiento( un receptor universali"ado @a todo el mundo le +an contado un cuento( lo 9ue implica un es9uema tradicional de recepci.n@( una continuidad con la %orma de di%usi.n oral( una cercana a las percepciones mticas de la epi%ana y( por tanto( a las %ormas de la brevedad( a los modelos %initos de mundos in%initos( y a la con%iguraci.n de desenlaces como mani%estaci.n de ese cierre del 9ue carece la vida. En esta a%irmaci.n( as como en la 2ltima %rase de este artculo 26( se advierte una clara oposici.n entre los cuentos como modelos y como representaci.n inteligible 9ue +acemos del mundo ininteligible y la vida( esa continuidad in%orme 9ue llamamos vida 3=o"uelo( 266,# 015. Pida y cuento se oponen( entonces( por el car;cter cerrado del segundo %rente a la imprevisibilidad de la vida( y por la inteligibilidad del segundo %rente a la ininteligibilidad de la primera. Peremos entonces c.mo en los relatos de im!ne" Lo"ano ni los %inales son cerrados( ni la e&periencia descrita es( a mi modo de ver( inteligible( si con esto se 9uiere indicar 9ue puede dominarse de modo e&+austivo. =recisamente a9u apoyar! mi argumento
14

Domo lo es tambi!n( desde esta perspectiva( la original creaci.n de Garca <;r9ue"( 9ue se nutre de la rica tradici.n oral latinoamericana( c&. Garca <;r9ue" y el estilo del cuento tradicional 3=o"uelo( 266,# 42X1645. 26 Escritores y te.ricos# la estabilidad del g!nero cuento 3=o"uelo( 266,# --X015.

14

sobre el desa%o 9ue suponen los cuentos de im!ne" de Lo"ano desde su condici.n de %ragmento. =ero volviendo al estudio estrictamente dedicado a la obra de creaci.n de im!ne" Lo"ano( las p;ginas de =o"uelo llevan un ttulo muy elocuente# 8;bulas pe9ueIas de +istorias memorables. El crtico( seIalando este car;cter de %;bula( est; subrayando la idea de lo antiguo o arcaico de sus +istorias. )tili"a y +ace suyas las de%iniciones de Gon"alo Aobejano para distinguirlo del cuento novelstico#
El cuento %abulstico 39ue es el tradicional( aun9ue e&perimente renovaciones en nuestros tiempos5 trans%igura el mundo en mito( ejemplo( maravilla o %antasa: e&pone una trama( por breve 9ue sea( a trav!s de la cual se logra trascender la realidad comunicando al lector un reconocimiento( una iluminaci.n( una interpretaci.n: y en !l lo 9ue m;s importa es la buena trama( si as puede llamarse( a trav!s de la cual se alcan"a una comprensi.n de la realidad( transmitiendo al lector la imagen de un retorno( una repetici.n( una abertura inde%inida o una permanencia dentro del estado inicial... Ai llamo %abulstico al primer tipo es por9ue se apro&ima a la %;bula 3conseja( par;bola( ap.logo( alegora5 21.

*abra 9ue seIalar 9ue en los cuentos de im!ne" Lo"ano esta distinci.n no es tan clara( por9ue la mayora de sus te&tos( siendo mundos o partes de mundo y presentando una impresi.n( un %ragmento( una escena o un testimonio( rasgo propio del cuento literario( mani%iestan un acontecimiento 9ue es iluminaci.n o revelaci.n de un secreto( 9ue es propio( seg2n Aobejano( del %abulstico. =or tanto( si sigui!semos esta clasi%icaci.n estrictamente( muc+os de los cuentos de im!ne" Lo"ano 9uedaran al margen. =ienso en )na ta"a de t!( Al regreso( Los 2tiles del jardn o el enigm;tico La piel de los tomates( 9ue no se ajustan a esta clasi%icaci.n. Aon solamente algunos de los relatos de !a piel de los tomates( pero $no son demasiados' Adem;s( $+asta 9u! punto resulta 2til una clasi%icaci.n 9ue e&cluye las mejores muestras del mundo imaginario de un autor( como sucede en el caso de los ejemplos citados'
21

A+ora bien( tras la de%inici.n( Aobejano mati"a la distinci.n# 7esarrollan los relatos %abulsticos una trama( por reducida 9ue sea( a trav!s de la cual se logra trascender la realidad# en su desenlace( estos cuentos alcan"an el reconocimiento de una verdad espiritual( la iluminaci.n del sentido de unas apariencias o la posibilidad de interpretaci.n de un comportamiento misterioso. En cambio( los cuentos novelsticos desenvuelven un mnimo de trama( si as puede llamarse( a trav!s de la cual se llega a una comprensi.n de la realidad( pero no a su trascensi.n# en su %inal( estos cuentos vienen a dar en un retorno( una repetici.n( una abertura inde%inida o una permanencia dentro del estado inicial. Este dilema entre la trascensi.n de la realidad y la comprensi.n de la realidad es( desde otro ;ngulo( un vaiv!n de lo trans%igurativo y a veces abstracto 3par;bolas( ejercicios( estructuras5 a lo con%igurativo y m;s concreto 3impresiones( situaciones( testimonios5. =ero( signi%icativamente( aIade# Los e&tremos son llevados a un cierto acorde en los relatos de situaciones e&istenciales( donde es %recuente 9ue de la perplejidad y con%usi.n se eleve el personaje a una decisi.n 9ue le comprometa y salve 3Ai el lector +alla( a su ve"( demasiado abstracto lo a9u seIalado( o estima 9ue los tipos propuestos no pasan de ser eti9uetas simpli%icativas( le ruego entienda 9ue todo va seIalado y propuesto a manera de orientaci.n posible( para incitar una discusi.n 9ue a9u no cabe entablar: en modo alguno para dogmati"ar ni para imponer seguridades5( Aobejano( G.# Rntroducci.n( en 7elibes( <.# !a mortaja. <adrid# D;tedra( 1410( p. -3.

26

En otro sentido( 8rancisco avier de *iguero 22( el crtico 9ue m;s p;ginas +a dedicado a im!ne" Lo"ano( se +a ocupado del car;cter de sus cuentos como mediadores de la memoria. =ara re%erirse a este rasgo +a acuIado la e&presi.n ra".n anamn!tica( 9ue no se re%iere a la naturale"a arcaica de sus relatos( sino al continuado es%uer"o de im!ne" Lo"ano por rescatar de la desmemoria moderna personajes y acontecimientos 9ue 9uedaron al margen(pero 9ue son para !l cora".n de la +istoria. Rncluso cuando !stos se le aparecen en la imaginaci.n. El segundo t!rmino descriptivo del ttulo del artculo de =o"uelo es el adjetivo con el 9ue se cali%ica la %;bula @%;bulas pe9ueIas@# son pe9ueIas y en esto acierta plenamente. Domo !l mismo +a seIalado en innumerables ocasiones23( im!ne" Lo"ano aborrece el gran relato por su oculta pretensi.n de dar una e&plicaci.n triun%ante del mundo 9ue se +a creado y del 9ue el autor moderno se siente dueIo y dominador. El segundo t!rmino de la descripci.n( +istorias memorables( procede de un t!rmino benjaminiano. En el %amoso ensayo El narrador 3o El cuentista52,( de 143/( Lalter ?enjamin pona de mani%iesto la crisis de la narraci.n. El breve ensayo del te.rico de la Escuela de 8ran[%urt @de re%erencia para los estudiosos del relato@ es cita +abitual de im!ne" Lo"ano: m;s a2n( base de una complicidad literaria2- respecto a su concepci.n del cuento. Adem;s( la %rase de ?enjamin @somos pobres en +istorias memorables@ aparece encabe"ando una de sus novelas 2/. =or eso( a trav!s de sus sugerencias( nos podemos adentrar en uno de los puntos clave de la escritura de im!ne" Lo"ano y acercarnos a la originalidad de sus te&tos. Diertamente( los cuentos del autor participan de una tradici.n( pero en ellos +ay un rasgo de pro%unda originalidad( 9ue nace conscientemente como respuesta a lo 9ue !l considera la crisis del contar. Dreo 9ue no le +an +ec+o ning2n %avor 9uienes +an enterrado su obra literaria bajo marbetes como los de escritura arcaica( castellanista o cat.lica @bestia negra para la cultura
22

La dedicaci.n del crtico a la obra de im!ne" Lo"ano es e&tensa y muy rica y aparece consignada en la bibliogra%a al %inal. Especial atenci.n merece su monogra%a sobre los cuentos de im!ne" Lo"ano 3 !a memoria del narrador. !a narrativa reve de Bim;nez !ozano. Palladolidad# Smbito( 14435 9ue( signi%icativamente( llama narrativa breve dando as relevancia a la unidad de la obra del autor. 23 C&. El narrador y sus historias. 2, ?enjamn( L.# El narrador( en 4evista de 2ccidente, 124( 1403( pp. 361X333. Este ensayo se public. por primera ve" en 143/ en la revista 2rient und 2ccident. ?eltr;n Almera considera 9ue la traducci.n del ttulo debera ser El cuentista( pero( ciertamente( en castellano suena algo e&traIo. 2La complicidad literaria encierra muc+o m;s 9ue una cita trada para con%irmar el pensamiento propio. Rmplica un reconocimiento de autoridad( una simpata( un discipulaje( en cierto sentido( y un conte&to de vida. Polver! sobre ello en el captulo dedicado a la po!tica de os! im!ne" Lo"ano y sus c.mplices. 2/ Kos re%erimos a El mudejarillo. El escritor +a enmendado la traducci.n# si en la traducci.n espaIola 9ue circula apareca somos pobres en +istorias notables 3 c&. ?enjamn( L.# El narrador( en 4evista de 2ccidente, 124( 1403( pp. 361X3335( im!ne" Lo"ano lo +a cambiado por somos pobres en +istorias memorables. Don este cambio( im!ne" Lo"ano +ace depender la notabilidad de las +istorias en la posibilidad de ser recordadas precisamente por su car;cter notable.

21

de ciertos sectores progresistas@( o de jansenista( seg2n los intelectuales 9ue lo consideran un +eterodo&o. Jodas estas eti9uetas daran muc+o 9ue +ablar( pero a m me interesa m;s seIalar c.mo se desmontan a trav!s de la lectura cuidadosa y apasionada de sus escritos. Es( por tanto( interesante ver d.nde sit2a ?enjamin la ra".n de esta crisis del contar y en 9u! sentido responde a ella im!ne" Lo"ano con su escritura. 7eca ?enjamin#
)na e&periencia 9ue tenemos ocasi.n de +acer casi todos los das( nos prescribe dic+a distancia y dic+o ;ngulo de visi.n. Kos dice 9ue el arte de narrar est; en las 2ltimas. Dada ve" es m;s raro encontrar a gentes 9ue puedan narrar algo cabalmente. G cada ve" es m;s %recuente 9ue se e&tienda el embara"o en una tertulia si alguien +ace or su deseo de una +istoria. Es como si nos arrebatasen una %acultad 9ue pareca sernos inalienable( lo m;s seguro entre lo seguro. A saber( la %acultad de intercambiar e&periencias 3?enjamin( 1403# 36/5.

Lo 9ue me interesa destacar a9u es la vinculaci.n 9ue ?enjamin establece entre el narrar 3o contar5 y la e&periencia. El %il.so%o italiano <assimo ?org+esi 20 comentaba as esta %rase# El decaer de la e&periencia( de la vida como e&periencia( +ace obsoleta la narraci.n( m;s a2n( la +ace imposible. El lenguaje( descarnado( as!ptico( debe a+ora s.lo in%ormar 3266-#/05. La e&periencia es la condici.n %undamental para la narraci.n( una actividad 9ue va m;s all; de o%recer un relato objetivo y no puede por tanto con%undirse con un sin.nimo m;s o menos apro&imado de in%ormar#
La e&pansi.n de la in%ormaci.n tiene parte decisiva en 9ue el arte de narrar se +aya +ec+o raro. Dada maIana nos in%orma sobre las novedades del orbe terrestre. G sin embargo somos pobres en +istorias notables. Lo cual viene de 9ue ning2n suceso nos alcan"a sin estar impregnado de e&plicaciones. Don otras palabras# ya casi nada de lo 9ue sucede %avorece la narraci.n y casi todo en cambio %avorece la in%ormaci.n. Dasi la mitad del arte de narrar consiste en mantener libre de e&plicaciones la +istoria 9ue se reproduce 3?enjamin( 1403# 3615.

Ko podemos a9u ni si9uiera asomarnos a la discusi.n sobre las di%erencias y semejan"as entre in%ormaci.n y narraci.n( sino solamente seIalar c.mo el sujeto 9ue recibe e&plicaciones y no tiene el necesario espacio libre para custodiar esa amplitud de vibraciones 9ue o%rece el cuento trunca la narraci.n. En el proceso de la in%ormaci.n no se pone tan en juego la e&periencia a%ectiva ni el sometimiento de la ra".n a la e&periencia del 9ue cuenta( elementos necesarios para la creaci.n de una +istoria estructurada y vital. El lamento de ?enjamn resulta muy acertado a mi parecer( pues esa minusvaloraci.n de la e&periencia 9ue advierte es sntoma de un deterioro de la libertad( de un %allo en la din;mica

20

?org+esi( <.# El sujeto ausente. <adrid# Ediciones Encuentro( 266-.

22

de la relaci.n del yo con la realidad y las cosas. La pregunta( el juicio( la repulsi.n o el gusto( 9ue son origen de la narraci.n( se silencian y se sustituyen por e&plicaciones. Dontinuando con su ra"onamiento( ?enjamin denuncia el a+ogo de la e&periencia en las e&plicaciones sobre lo 9ue sucede y resume esta ruptura entre las di%erentes instancias 9ue convergen en la narraci.n con la precisi.n de una %rase# El narrador toma lo 9ue narra de la e&periencia: de la propia o de la 9ue le +an relatado. G a su ve" la convierte en e&periencia de los 9ue escuc+an su +istoria 3?enjamin( 1403# 36/5. La premisa %undamental es 9ue 9uien cuente tenga e&periencia y 9ue( adem;s( sea capa" de transmitirla de tal modo 9ue vuelva a provocar la e&periencia en el lector. Jambi!n =o"uelo Gvancos +a recogido los comentarios de ?enjamin y +a seIalado 9ue una de las causas de esta crisis es el olvido de la posibilidad de 9ue la narraci.n transmita la sabidura. Diertamente( el desprecio de la sabidura @9ue es la pobre"a del narrador moderno( seg2n el alem;n@ tiene su origen en esta incapacidad para la e&periencia( lo 9ue +ace pobre de +istorias a nuestra cultura. $7e 9u! servira la sabidura si no se puede someter a la e&periencia del autor( renovarse en la obra literaria y llegar +asta el lector' =or otro lado( de entre las m2ltiples sugerencias 9ue o%rece el ensayo de ?enjamin( la insistencia en la urgencia por recuperar la e&periencia es la pre%erida por im!ne" Lo"ano# al escritor espaIol solamente le interesa el relato 9ue alberga y provoca la e&periencia. En cual9uier caso( la sabidura debe ser recuperada y actuali"ada en la e&periencia: esta actuali"aci.n es la 9ue con%iere a los cuentos de im!ne" Lo"ano una dimensi.n nueva 9ue no es s.lo la 9ue procede de un legado antiguo. La memoria de una sabidura @oda( sentida o entrevista@ debe resultar y poseer tal %uer"a en el te&to( 9ue pueda llegar a provocar en el presente la e&periencia del lector. En este sentido( la obra de im!ne" Lo"ano( implcitamente( coincide en la necesidad de recuperar al lector conmovido. <e re%iero a las re%le&iones 9ue casi un siglo antes desarrollaba Edgar Allan =oe y 9ue +an sido piedra de to9ue de la discusi.n te.rica posterior y modelo de creaci.n literaria. =oe publicaba su %amoso estudio( *aQt+orne y la teora del e%ecto en el cuento21( en 11,2. En !l propona una renovaci.n del cuento y una b2s9ueda de la originalidad a partir de la participaci.n del lector. =ara ello( eran necesarias dos cosas# la brevedad( 9ue permitiese la lectura de un tir.n( y la unidad( para 9ue no se rompiese el e%ecto buscado. =or tanto( el e%ecto( resultante de la brevedad y la unidad( es la clave de las propuestas de =oe: t!rmino 9ue ya +aba adelantado en otro ensayo dedicado a la poesa(
21

=oe( E. A.# *aQt+orne y la teora del e%ecto en el cuento( reseIa publicada en mayo de 11,2 en Craham3s #agazine. Jraducci.n de ulio Dort;"ar. Dito por =ac+eco( Darlos y ?arrera Linares( Luis# Del cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( 1442( pp. 243 y ss.

23

8iloso%a de la composici.n24( donde de%ina la creaci.n literaria como b2s9ueda a priori de e%ectos e impresiones en el lector# 7e entre los innumerables e%ectos o impresiones de 9ue son susceptibles el cora".n( el intelecto... $cu;l elegir! en esta ocasi.n' 3=oe( 14135. =oe elabora esta misma idea respecto al cuento cuando dice#
La aut!ntica originalidad @aut!ntica con relaci.n a sus prop.sitos@ es a9u!lla 9ue al +acer surgir las %antasas +umanas( a medias %ormadas( vacilantes e ine&presadas( al e&citar los latidos m;s delicados de las pasiones del cora".n( o al dar a lu" alg2n sentimiento universal( alg2n instinto en embri.n( combina con el placentero e%ecto de una novedad aparente un verdadero deleite egotstico 3>5 su placer es doble. Lo invade un placer intrnseco y e&trnseco. Aiente y go"a intensamente la aparente novedad del pensamiento: lo go"a como realmente nuevo( como absolutamente original para el autor> y para s mismo. Ae imagina 9ue( entre todos los +ombres( s.lo el autor y !l +an pensado eso. Entre ambos juntos lo +an creado. G por eso nace un la"o de simpata entre los dos( simpata 9ue irradia de todas las p;ginas siguientes del libro 3=oe( 1442# 2415.

La brevedad y la unidad tan encarecidamente de%endidas por =oe estaban en %unci.n de esta persecuci.n del e%ecto. Estas re%le&iones abran la caja de los truenos por9ue pareca evidente 9ue la narrativa necesitaba una renovaci.n o 9ue su%ra una crisis( como m;s tarde dir; ?enjamin. La cuesti.n 9ue se podra poner sobre la mesa es si a9uel inter!s 9ue movi. a =oe a componer y a mostrar los problemas de la composici.n literaria( es decir( 9ue no +ay originalidad sin participaci.n del lector( obtena una respuesta su%iciente y adecuada a la e&igencia intuida en el e%ecto. Ae puede ver en algunas de sus obras c.mo la persecuci.n del e%ecto se desgaja del intelecto o se convierte en ese deleite egotstico( como traduca Dort;"ar( 9ue no responde a una e&periencia completa( sino a su parte m;s primaria# el miedo( el desconcierto( el juego del raciocinio( la ambig\edad. Ai cultivada por =oe posea la novedad del juego l.gico en la narraci.n de un crimen o de un delito @Los asesinatos de la rue <orgue( La carta robada@( o la %ascinaci.n de esos %inales esperados y a la ve" terriblemente desconcertantes @El cora".n delator@( en manos de muc+os de sus seguidores no pasa de un juego de e%ectos y( en algunos casos( de una esta%a al lector. im!ne" Lo"ano coincide con la necesidad de recuperar la e&periencia como %uente y ra" de toda %orma de narraci.n( siguiendo la lnea de ?enjamin. Adem;s( como +a sucedido en todos los escritores de cuentos desde =oe +asta +oy( su obra trasluce la +uella de los postulados del poeta norteamericano. A+ora bien( las ra"ones de la brevedad en su obra son otras( como veremos( y la pro%undidad del e%ecto es tambi!n muy distinta. El e%ecto en im!ne" Lo"ano( si es 9ue podemos asimilarlo al de%inido por =oe( se llama milagro#
24

=oe( Edgar Allan# 1iloso&a de la composici.n. <adrid# Alian"a( 1413.

2,

En realidad( lo propio de la narraci.n es el milagro 3...5 G podemos iluminar este car;cter de acontecimiento de la narraci.n con lo acaecido en un cuento recogido por <artin ?uber. =idieron una ve" a un rabino( cuyo abuelo +aba sido discpulo de ?aalsc+em( 9ue contase una +istoria. U)na +istoria @dijo !l@ debe contarse de tal modo 9ue ella misma preste remedioV. G cont. lo siguiente# U<i abuelo era paraltico. )na ve" le pidieron 9ue relatase una +istoria de su maestro. Entonces como el santo ?aalsc+em sola saltar y dan"ar durante la oraci.n( mi abuelo se puso en pie y continu. su relato( y el relato le arrebat. de tal manera 9ue se vio obligado a mostrar( saltando y dan"ando( c.mo lo +aba +ec+o su maestro. 7esde a9uella +ora 9ued. curadoV. As deben contarse las +istorias 3 El narrador y sus historias# 10X 11( el destacado es nuestro5.

El milagro del 9ue +abla im!ne" Lo"ano consiste en levantar vida con las palabras. Pida 9ue aparece en el +orror 9ue provoca una +istoria( o en el juego de la l.gica 9ue o%rece( o en la curiosidad 9ue se satis%ace con una buena intriga( pero 9ue no se detiene en esos elementos( por9ue 9uiere ser apunte original de algo 9ue proviene de la vida( es vida y provoca vida. El autor reclama( desde el vestigio encontrado y contado( +asta la din;mica de la e&periencia entera( incluido su misterio. Es a9u donde nace su consideraci.n del cuento como acontecimiento. El acontecimiento act2a( pues( como ese inopinatum eventum( en palabras de ?oecio @en cuanto tal( sorprendente y con la propiedad de generar un e%ecto@( 9ue articula los elementos del te&to. Rgual 9ue =oe %ue consciente de la necesidad de e&plorar nuevos caminos +asta llegar a dar corporeidad a nuevas %ormas literarias( im!ne" Lo"ano es per%ectamente consciente de esta crisis del cuento literario36. Lo +a repetido +asta la saciedad. En el discurso de recepci.n del =remio Dervantes31( citaba a la escritora norteamericana 8lannery BCDonnor a este respecto#
En la casa levantada con palabras por el seIor <iguel de Dervantes( y a+ora mismo( podemos nosotros escuc+ar esas voces 9ue +ablaban de nosotros( y de los +ombres de cada tiempo( como ocurre siempre con los personajes y las voces de las grandes creaciones literarias( incluso si un tiempo como el nuestro no 9uiere saber nada de la +istoria( ni de +istorias de +ombre( y el o%icio de novelista es una tarea pro%undamente misteriosa 9ue

36

Aun9ue rec+a"a la soluci.n %;cil como respuesta a la b2s9ueda de una novedad# Ko creo( sin embargo( 9ue el e%ecto de sorpresa( 9ue a%ecta al argumento( sea una e&periencia( ni es el acontecimiento del cuento. Nui";s puede incluso destruir ese acontecimiento. El e%ecto es algo as como un arreglo entre narrador y lector( y +asta unos to9uecitos por parte de a9u!l en la barbilla de !ste. *ay sorprendentes y e%ectistas sorpresas en bastantes cuentos( pero( despu!s de la satis%acci.n 9ue o%recen el golpe o la e&traIe"a( no 9ueda nada. Ko +a acontecido nada( =r.logoXcolo9uio de Guadalupe Arbona con os! im!ne" Lo"ano( en BCDonnor( 8.# 'n encuentro tardo con el enemigo. <adrid# Ediciones Encuentro( 266/( p. 33. 31 El =remio Dervantes es el =remio Kobel de las letras +isp;nicas. 8ue instituido en 140, con el prop.sito de +onrar una obra literaria completa. Los candidatos son presentados por el pleno de la Teal Academia EspaIola y por las Academias de los pases +ispanos y los premiados en aIos anteriores. El jurado se +alla presidido por el ministro de Dultura y Educaci.n de EspaIa. La ceremonia de entrega del galard.n se celebra el 23 de abril de cada aIo. os! im!ne" Lo"ano lo recibi. en 2662.

2-

molesta al mundo moderno( como comprobaba( +ace ya cuatro d!cadas( la novelista norteamericana 8lannery BCDonnor32.

G volva a insistir en ello( con motivo de una serie de tres con%erencias 9ue imparti. en la Tesidencia de Estudiantes los das 21( 24 y 36 de octubre de 2662 y 9ue +an sido recogidas en una publicaci.n33. En esta segunda ocasi.n( seIalaba por 9u! el mundo moderno aborrece las +istorias#
3...5 G( e%ectivamente( 9ui";s pueda decirse 9ue lo 9ue mejor de%ine lo m;s signi%icativo de nuestra cultura de a+ora mismo( y del modo en 9ue el +ombre aparece instalado en ella( es 9ue( por ve" primera( no somos( ni 9ueremos ser( una conciencia implicada en +istorias. El relato o narraci.n( y recuerdo de lo ocurrido( 9ue %ue desde el principio el instrumento privilegiado del conocimiento en el mundo y de la condici.n +umana @ el comienzo raps.dico del pensamiento del 9ue +abla ]ant@( +a sido despla"ado( tanto de la +istoria cient%ica como de la %;bula literaria( por e&pedientes t!cnicos y %ormales dirigidos a la objetivaci.n 3 El narrador y sus historias# -1X-253,.

El universalismo cient%ico( la %e en 9ue el 2nico m!todo de conocimiento posible es el e&perimental( +ace innecesario el cuento( 9ue o%rece unas conclusiones sometidas al parang.n +umano. El cuento no con%irma las grandes interpretaciones de la *istoria( 9ue para im!ne" Lo"ano siempre est;n cubiertas de p2rpura( como signo de su gran poder( y 9uieren someterlo todo a una clasi%icaci.n acorde con el triun%o %inal en 9ue se cree 9ue acabar; la *istoria. El cuento busca la vida maltrec+a( +umillada y( parad.jicamente( rescata as la verdad de la e&periencia. En este sentido( +ay 9ue seIalar la importancia de otro ensayo crtico( :he !onely Voice( de 8ran[ BCDonnor. =ublicado por primera ve" en 14/3 3-( es un libro 9ue %ue saludado como genius loci3/( por ser de las m;s tempranas y sistem;ticas re%le&iones sobre la short story en Estados )nidos. Domo seIala Ausan Lo+a%er( desde =oe no se +aba +ablado con tanta autoridad y pasi.n sobre el cuento en una doble perspectiva# la relaci.n entre el

32

im!ne" Lo"ano( os!. Discurso de la ceremonia de entrega del -remio Cervantes( 2662 3disponible en +ttp#MMQQQ.mcu.esMpremiadoMdoQnload8ile.do:jsessionid^,?311A-7?1,/6A70-8?1DD/6/A--43A3' pat+^M*JJ=7MdeployMalbcabMautorMautor.QarMpremio7iscursosM21-,.=78_prev`layout^premio<iguelDervante sLibro_layout^premio<iguelDervantesLibro_language^es5. 33 El narrador y sus historias. <adrid# Tesidencia de Estudiantes y 8undaci.n orge Guill!n( 2663. 3, La con%erencia se titula( signi%icativamente( )n mundo sin +istorias y arranca con la cita de 8lannery BCDonnor con la 9ue comen"aba el discurso tras la obtenci.n del =remio Dervantes# ZEl o%icio de novelista es una tarea pro%undamente misteriosa 9ue molesta al mundo modernoC( como comprobaba ya la novelista americana 8lannery BCDonnor 3El narrador y sus historias# ,45. 3Lamentablemente no est; traducido al espaIol y por eso las traducciones son mas. Ditar! por la siguiente edici.n# BCDonnor( 8ran[# :he !onely Voice: 9 @tudy o& the @hort @tory. KeQ ersey# <elville *ouse =ublis+ing( 266,. 3/ Lo+a%er( A. and Dlarey, . E. 3eds.5# @hort @tory :heory at a Crossroads. ?aton Touge# Louisiana Atate )niversity =ress( 1414( p. 0.

2/

narrador y la sociedad a la 9ue atiende( y el cuento como la %orma m;s alta del arte 30. =ara desarrollar esto( 8ran[ BCDonnor parte del an;lisis de la %orma moderna del cuento( 9ue para !l est; indisolublemente ligada a nuestra actitud ante la vida 3Bur oQn attitude to li%e 315. A+ora bien( establece una di%erencia entre la modernidad en la novela( 9ue re%leja el proceso de un +!roe( y la short story, 9ue se centra en lo 9ue !l llama a submerged population group. En este grupo incluye a los o%iciales de Gogol( los siervos de Jurguenev( las prostitutas de <aupassant( los pro%esores y m!dicos de D+!jov( y los provincianos de A+erQood Anderson. =ero( como se ve a lo largo del estudio( no se trata solamente de un an;lisis de grupos sociales( sino de seIalar a a9uellos autores 9ue dan recorrido narrativo a personajes incompletos( como los amargos o in%elices de oyce( o los desesperados y violentos de *emingQay( por ejemplo. El an;lisis de 8ran[ BCDonnor descubre c.mo la gran %ecundidad de este cuento @ literario o nuevo@ se produce en los e&tremos de la cultura occidental# la Tusia "arista y Korte Am!rica. En estas dos latitudes descubre la conciencia de la 9ue nace esta nueva %orma del cuento# an intense aQareness o% +uman loneliness. Jal y como se describe en el ttulo( el cuento nace de la vo" o las voces solitarias. La +ip.tesis desde la 9ue parte el an;lisis de %iguras seIeras del cuento contempor;neo responde a una concepci.n antropol.gica. El cuento devuelve al mundo literario las +istorias de los sumergidos y de los anti+!roes 9ue se %unden con las %iguras simb.licas del sacri%icio>( y con todos a9uellos personajes o circunstancias de personajes 9ue lleven consigo el dolor de la soledad o arran9uen de la necesidad. Es cierto 9ue esta corriente de conciencia encuentra en la brevedad la %orma ideal( por9ue condensa los tres momentos de la estructura de un te&to @planteamiento( nudo y desenlace( seg2n las preceptivas cl;sicas@ en ese grito de los personajes del cuento en el 9ue vibra y palpita la vida. La vida no ordenada ni completa en su descripci.n( ni e&plicada seg2n los antecedentes( sino en la selecci.n 9ue se le permite( o mejor a2n( 9ue se le e&ige al narrador de cuentos34.

30

Rt is a t+in[ piece on t+e relation betQeen storytelling and society. J+e conclusion# stories prosper in times o% social up+eaval and in places Q+ere individuals are alienated. Atories are t+e cry o% Zt+e lonely voiceC. J+ey are also t+e +ig+est %orm o% narrative art. Kot since =oe +as anyone spo[en Qit+ suc+ aut+ority and passion in be+al% o% t+e slig+t %orm. Enduringly 9uotable( t+e boo[ is( at last( a genius loci( a rallying point 3Lo+a%er y Dlarey( 1414# 05. 31 BCDonnor( 8ran[# :he !onely Voice: 9 @tudy o& the @hort @tory . KeQ ersey# <elville *ouse =ublis+ing( 266,( p. 13. 34 En este sentido creo 9ue el canon del cuento( aun9ue su%re un importante embate ante la +egemona de la novela( como +a seIalado ?eltr;n Almera( busca desde esta protesta antropol.gica su nuevo status. 3El cuento como g!nero literario( en 8ra+lic+er( =eter y G\ntert( Georges 3eds.5# :eora e interpretaci.n del cuento. Kueva Gor[# =eter Lang( 144-5.

20

1 7 El acontecimiento como categora del cuento Duando Edgar Allan =oe se planteaba +ace siglo y medio la necesidad de 9ue el cuento estuviese construido en %unci.n del e%ecto en el lector( estaba en realidad seIalando la necesidad de idear %ormas nuevas para el relato 9ue generasen ese la"o de simpata entre autor y lector. Dasi un siglo despu!s( ?enjamin volva a sugerir la crisis del contar. =ara el alem;n( provena de la %alta de e&periencia. =ara poder contar es necesario 9ue e&ista la e&periencia( 9ue se +aga presente en el te&to y 9ue pueda llegar al lector. ?enjamin sugera en su ensayo una mirada +acia el lugar donde se poda +allar la e&periencia. Hsta provena de los sabios( y los +aba de dos estirpes# los 9ue +an odo muc+as +istorias y los 9ue tras +aber viajado traan las +istorias de los mundos conocidos. Jreinta aIos despu!s( 8ran[ BCDonnor mantena 9ue los cuentos proceden de las voces solitarias de la sociedad. os! im!ne" Lo"ano responde como escritor de cuentos( a estas tres cuestiones# la planteada por =oe sobre la necesidad de llegar al lector( la sugerida por ?enjamin de recuperar la e&periencia del contar y la aportada por 8ran[ BCDonnor sobre esa atenci.n a las voces solitarias 9ue +acen el cuento atendible y nuevo. El autor +a dado a sus lectores varias series de te&tos en los 9ue se e&plora una %orma 9ue responde a las demandas contempor;neas. im!ne" Lo"ano +a dic+o en muc+as ocasiones( como veremos( 9ue las +istorias se le imponen( son +alla"gos. *a seIalado( adem;s( c.mo se le presentan# nacen de una sabidura escuc+ada @%undamentalmente( de los relatos bblicos@( de los di%erentes viajes por la memoria personal( de la +istoria de los pueblos( de los libros ledos o de las escenas entrevistas por la imaginaci.n. Estos +alla"gos se ordenan en torno a un acontecimiento central 9ue sostiene la unidad te&tual del cuento: todas las categoras del te&to @personajes( espacio( tiempo( +istoria y discurso@ se pliegan ante esta categora superior 9ue sucede en el seno de la +istoria( de manera sorprendente( aun9ue cabe esperarlo( y 9ue revela el sentido. B%recen( al mismo tiempo( un drama casi nunca resuelto en los te&tos( de tal manera 9ue posibilitan una recreaci.n personal por parte del lector,6. Este aprovec+amiento de la cualidad propia del acontecimiento( es decir( posibilitar la unidad entre las di%erentes instancias comunicativas
,6

=or9ue creo 9ue el narrador no ata al lector: y de todos modos podr; completar e incluso deber; +acerlo( por9ue la misma +istoria 9ue se cuenta( y no solamente el %inal( est; abierta( como tambi!n sucede cuando alguien nos cuenta algo y( a veces le interrumpimos( diciendo por ejemplo# U$G la ventana estaba abierta'V =or9ue( a veces( lo 9ue se cuenta tiene tal intensidad( 9ue no importa ninguna otra cosa o no se puede atenderlo( y se deja al lector 9ue !l intervenga o se le provoca a intervenir. =ero todo esto no se decide de antemano. Ko es una t!cnica. Aale as( por9ue( como actitud( se cuenta con 9ue 9uien escuc+a deber; revivir la +istoria( correo electr.nico del 2- de octubre de 2660.

21

presentes en la lectura( y el modo en el 9ue opera en el proceso del contar y del leer( con%iere a los cuentos de im!ne" Lo"ano una originalidad incon%undible. 1 7 1 La originalidad de los cuentos de Jimnez Lozano" 8pre-erencias o e9igencias: Esta %orma caracterstica y original de sus cuentos se sustenta en tres elecciones del escritor 9ue coinciden con tres elementos de los te&tos# las estructuras abiertas( los personajes pobres y la discreta presencia del narrador. Las tres pre%erencias son( al mismo tiempo( el marco ideal para 9ue el acontecimiento como centro de la +istoria pueda revelar su naturale"a. Estas elecciones( siendo lib!rrimas( resultan %uncionales para esta categora 9ue denomino ZacontecimientoC por9ue( por su misma naturale"a( rompe los lmites del te&to y act2a imprevisiblemente. =or eso( el acontecimiento @lo 9ue pasa en el cuento@ modula los tres elementos en li"a# estructuras 9ue se abren +acia lo no dominable( personajes 9ue no son abandonados a su pobre"a( y un discreto narrador 9ue desvela lo 9ue sucede( rememora lo 9ue sucedi. e imagina lo 9ue puede suceder. Las tres pre%erencias est;n en la ra" de la singularidad de los te&tos de im!ne" Lo"ano y( al mismo tiempo( son e&igencias de la novedad 9ue re9uiere la din;mica del acontecimiento# sin ellas no sera ni posible ni creble. La primera de estas e&igencias o pre%erencias para 9ue el acontecimiento sea central y cumpla su %unci.n es 9ue debe sustentarse en una estructura abierta. El acontecimiento( y lo 9ue encierra( est; presente en esa estructura( pero no puede dominarse mediante una e&plicaci.n. La segunda es 9ue el acontecimiento debe suceder en una +istoria en la 9ue se sienta o presienta su necesidad y pertinencia. En este sentido( im!ne" Lo"ano elige personajes pobres e incompletos( por9ue son esas %iguras las 9ue pueden sorprender( en la +istoria en la 9ue se insertan( algo ordinario @el acontecimiento se somete a las leyes de la percepci.n@ y( al mismo tiempo( e&traordinario @revela algo previamente desconocido@. 8rente a estos seres de desgracia ,1( aparecen los personajes tr;gicos o grotescos( 9ue lo
,1

Los t!rminos son de Aimone Leil( c.mplice literaria de im!ne" Lo"ano( a 9uien dedica su atenci.n en muc+os de sus escritos. El m;s sistem;tico es Rntroducci.n# Aobre Aimone Leil y su escritura( en A. Leil( 4e&leEiones so re las causas de la li ertad y de la opresi.n social . ?arcelona# =aid.s( 144-( pp. 4X,6. <;s recientemente( +a +ablado de estas %iguras a las 9ue pre%iere en los siguientes t!rminos# Aeg2n mi e&periencia( el escritor no elige unos personajes( sino 9ue !stos aparecen un da ante !l( o se levantan en sus adentros: lo 9ue no s! es por 9u! a unos escritores les visitan unos personajes s y otros no. Ki creo 9ue +aya nadie 9ue lo sepa( ni 9ue lo pueda saber. El doctor 8reud trat. de sorprender estos subterr;neos de la escritura o de la pintura con 7ostoievs[i y con Leonardo( y concluy. dejando claro 9ue el psicoan;lisis no puede +acer nada para dilucidar la naturale"a de lo artstico( ni puede e&plicar los medios por los 9ue trabaja el artista( la t!cnica artstica . <uc+o menos aclarar esta cuesti.n de los personajes. Ki tampoco puede +acerlo ning2n otro m!todo crtico( y ni si9uiera el escritor podra a%irmar con certe"a el origen o manantial y el proceso de construcci.n de su escritura narrativa( o de d.nde y c.mo +a llegado un personaje +asta !l. Ae me ocurre apuntar 9ue 9ui";s +ay una especie de parentesco o complicidad entre los personajes y las +istorias por un lado( y el escritor por el otro( como sin

24

son por9ue no atienden a este acontecimiento: su valor resulta claro si se comparan con los anteriores. La tercera pre%erencia conduce a un discretsimo narrador 9ue teje el relato para poner de mani%iesto lo 9ue +a sucedido @aun si los personajes no lo +an visto@( o cede su autoridad a los 9ue pueden verlo( o divide su mirada en la oposici.n 9ue nace entre los personajes 9ue rec+a"an lo 9ue sucede y los 9ue lo acogen. Domo se +a dic+o( los te&tos de im!ne" Lo"ano son %ragmentos: son incompletos y por eso est;n abiertos. 7os cualidades @car;cter %ragmentario y apertura@ 9ue se imbrican mutuamente( pues el gusto por lo %ragmentario viene dado por su apertura a una dimensi.n m;s amplia. Este car;cter es original por9ue supone un retorno a la esencia del cuento 9ue se de%ine( en parte( por oposici.n a esos relatos 9ue o%recen una e&plicaci.n acabada y completa @los grandes relatos de la modernidad@ y a esos cuentos en los 9ue no pasa nada por9ue se ciIen a la descripci.n de algo 9ue se agota en sus propios lmites. Este car;cter abierto e incompleto implica una voluntad e&plcita de crear un punto de %uga 9ue no se resuelve# en la +istoria todas las categoras apuntan +acia un acontecimiento 9ue no es susceptible de ser e&plicado en todos sus %actores y( por lo tanto( deja la +uella de a9uello 9ue no se puede dominar. Esta cualidad de apertura est; en consonancia con la brevedad de sus escritos. Jodos sus cuentos son breves( aun9ue no pueda precisarse una medida e&acta. Encontramos cuentos relativamente largos( como los de El santo de mayo o el primero de El grano de maz rojo( 9ue da ttulo a la recopilaci.n( pero tambi!n otros muc+o m;s breves( como los recogidos en !os grandes relatos y 'n dedo en los la ios( e incluso a9u!llos 9ue la crtica +a llamado microrrelatos. Esta brevedad alcan"a tambi!n a sus novelas y a otras narraciones e&tensas( 9ue no sobrepasan las doscientas p;ginas. E&iste en toda su obra una pre%erencia por la brevedad( 9ue es indicio de los dos rasgos 9ue comentamos. Asimismo( el autor declara 9ue tras la escritura procede a la poda @corta lo innecesario y super%luo@ y a la 9uema @tira al %uego todo a9uello 9ue le parece ret.rico@. =or tanto( la brevedad obedece a su lealtad a la +istoria encontrada y a la e&igencia de abandonar todo a9uello 9ue sea
duda los +ay entre el escritor y sus lectores. =or lo dem;s( no estoy con%orme con llamar grotescos a esos seres de desgracia, como los llama Aimone Leil( por9ue todos los +ombres somos grotescos( al %in y al cabo( si nos miramos bien: pero los seres de desgracia son realmente seres +umanos superiores. <;s grandes 9ue =lat.n( deca ella de los tontos de pueblo. Aon el cuerpo pF lico o de irrisi.n del 9ue +a +ablado <ic+el de Derteau( 9ue no emite signos signi%icativos( y est; a+ disponible para el juego de la +umillaci.n( y del dis%rute o bene%icio ajenos. G tambi!n Aimone Leil( a la 9ue por cierto 8lannery no mostraba muc+a simpata( deca 9ue de esos seres de desgracia no podran +ablar sino los verdaderos y contados genios 9ue ella enumera. *abra 9ue aIadir a la propia BCDonnor a esa lista 3=r.logoXcolo9uio a BCDonnor( 8.# 'n encuentro tardo con el enemigo. <adrid# Ediciones Encuentro, 266/( p. /05.

36

adobo y adorno del autor. En este sentido( la escritura de im!ne" Lo"ano es pro%!tica( como veremos( en la medida en 9ue 9uiere ser el re%lejo de otra vo" u otras voces#
Esa brevedad viene seguramente de mi +orror a la ret.rica( a la ampli%icaci.n y a la palabrera. Rncluso a todo lo 9ue no sea necesario para 9ue sea lo 9ue es. 7igamos 9ue algo as como mi amor a la teora de la navaja de 2cGham o de la %orma como e&presi.n del ser 9ue es lo 9ue produce el llamado estilo cisterciense. G( por otro lado( a un m!todo de escribir 9ue es algo as como ir circuncidando lo escrito o como 9uitando +ojas al palmito +asta llegar al cogollo( en el tiempo de la revisi.n. Lo 9ue puede +acer( y +ace( 9ue die" o doce cuadernos se 9ueden en seis. En ese tiempo de la revisi.n veo lo 9ue sobra( y soy implacable: aun9ue me guste( me llevo por delante lo 9ue sea( si me parece una mnima ampli%icaci.n o concesi.n( o no necesario simplemente: o 9ue eso lo +e escrito yo y no el otro. =ensando( por ejemplo( en la +istoria del sacri%icio de Rsaac( uno se percata de lo brevsima 9ue es( y de 9ue cuando padre e +ijo van subiendo al monte s.lo se cuentan la pregunta de Rsaac y la escueta respuesta de su padre. $Du;nta psicologa y estudio de sentimientos +ara un narrador moderno e interpretativo' bA+( pero( si eso se +iciera( no se oiran ni el silencio( ni las pisadas de la burra( sino solamente al escribidor( e&+ibi!ndose. Es mobiliario psicol.gico como dir; Lilla Dat+er( y muy %;cil despu!s del seIor 8reud( y luego muc+o m;s seg2n las psicologas baratas ,2.

im!ne" Lo"ano vuelve entonces a la +istoria abierta( 9ue generalmente se +a visto conculcada en la modernidad( pero( inevitablemente( ya no puede +acerlo desde par;metros premodernos. Es cierto 9ue recurre al modelo bblico @no s.lo en los temas( sino en la austeridad de la +istoria contada( las lagunas 9ue deja sin resolver y la estructura de concatenaci.n o suma de varias +istorias en una@ pero lo +ace desde una cosmovisi.n y una mentalidad di%erentes. La primera di%erencia es evidente# !l escribe para unos lectores abotargados por e&plicaciones( o cansados de relatos en los 9ue no pasa nada. im!ne" Lo"ano +a seIalado los rasgos 9ue distinguen al gran relato del pe9ueIo relato( por el 9ue se decanta. El gran relato es a9uel>
3>5 9ue realmente no relata ni cuenta nada( es la e&acta repetici.n( la perduraci.n del pasado inmodi%icado en el presente( su prolongaci.n en el m;s all; de s mismo( y produce el tedio y el terror: es una e&+ibici.n mon.tona de prestigio y poder 9ue busca la sumisi.n de a9uellos a 9uienes se muestra y a los 9ue se obliga a escuc+ar. Ko se trata de relatos entonces 3El narrador y sus historias# /25.

=or el contrario( de%ine el cuento as#


Los pe9ueIos y +umildes relatos est;n a+ no s.lo ni principalmente para nuestro re%ugio @desengaIados como estamos de los Grandes Telatos@( sino como iluminaci.n y puerta del conocimiento: y el recuerdo al"a su d!bil verdad como una peligrosa subversi.n contra la Gran *istoria 3El narrador y sus historias# 065.
,2

Dorreo electr.nico del 12 de noviembre de 266/.

31

El cuento es iluminaci.n y puerta del conocimiento( pero $para 9ui!n' =ara 9uienes escuc+an y leen el relato( para 9uienes no 9uieren e&plicaciones cerradas( sino una ri9ue"a de e&periencia 9ue los adentre en el conocimiento. En esto consiste la apertura de sus cuentos. =or eso im!ne" Lo"ano es sumamente crtico con la modernidad( por9ue considera 9ue su %uer"a motri" es el es%uer"o menda" para e&altar las +istorias triun%antes( y pretende dar e&plicaciones totali"adoras sobre la *istoria y el universo. Jambi!n deplora el desencantado modo de narrar 9ue se reduce a una descripci.n opaca o censuradora de la ra" 2ltima de lo real( de su verdad. En este sentido( reconocer; el valor bene%icioso de la postmodernidad( !poca en la 9ue se aborrecen los Grandes Telatos# G si la postmodernidad tiene un valor a radice, !ste es el de tomarse a bene%icio de inventario tales pretensiones 3 El narrador y sus historias# /3X/,5. Don la postmodernidad comparte la crtica contra el optimismo de la modernidad y contra una visi.n triun%ante de la *istoria 9ue se encamina +acia un %uturo prometedor( as como la necesidad de concebir pe9ueIas +istorias %ragmentarias. Ain embargo( se distancia de la postmodernidad por su descon%ian"a ante la posibilidad de decirle al +ombre algo verdadero. A una pregunta 9ue le %ormul! en %ebrero de 266/ en correspondencia personal ,3 @$Dree 9ue sus cuentos son %ragmentos( en el sentido 9ue Lyotard e&plica( es decir 9ue +a pasado de la pretensi.n moderna de crear el gran relato como e&plicaci.n y dominio de la +istoria( los personajes... etc.( al relato %ragmentario'@ me contest.,,#
Lyotard y estos postmodernos llaman en general gran relato a toda e&presi.n cultural moderna( pero especialmente a las e&plicaciones triun%antes 9ue +acen la modernidad m;s pr.&ima# <ar&( 8reud( Kiet"sc+e( Aartre( etc.( y la gran literatura 9ue nace en ese clima y con %recuencia es m;s o menos su deudora( el mismo oyce( <ann( etc. Es decir( esas grandes novelas podran tener y tienen una pretensi.n de e&plicaci.n y dominio de la +istoria: pero no son relatos. G oyce tambi!n se percat. de lo 9ue !l llamaba la trampa de la novela con el argumento: y se dio cuenta Jolstoi de 9ue la novela estaba atada a la generalidad( y a sus e&igencias de grandiosidad: mientras en el relato no +aba atadura y el contar lo era todo( y en el acontecimiento se jugaba todo para el escritor y el lector( como la dije cuando +ablamos sobre 8lannery BCDonnor. =ero Lyotard y los otros aluden al pensamiento d!bil( seg2n el cual ya no puede +aber un sistema %ilos.%ico( ni si9uiera +ay verdad y s.lo podemos pensar cuatro cosas %ragmentarias y provisionales. =ero no creo 9ue piensen en la literatura.

As( se podra concluir 9ue la apertura y el car;cter %ragmentario de sus cuentos tienen un signi%icado %ormal( pero responden a la ve" al conte&to +ist.rico en el 9ue se inscriben. La obediencia al acontecimiento obliga a una %orma abierta. G esta concepci.n +ace 9ue le

,3
,,

Dorreo electr.nico enviado el / de %ebrero de 2660 y contestado el 0 de %ebrero de 2660. En correo electr.nico del 1 de %ebrero de 2660.

32

resulten( como se puede suponer( aborrecibles los cuentos con moraleja ,-( entendiendo !sta como cierre impuesto y 9ue obliga a una interpretaci.n determinada. En segundo lugar( la condici.n 9ue permite sentir la %uer"a del acontecimiento en el proceso del narrar descansa en la selecci.n de las %iguras creadas. im!ne" Lo"ano muestra una mani%iesta pre%erencia por los personajes sencillos y olvidados por la gran *istoria( en especial las mujeres y los +umillados. Ko es %;cil clasi%icar las %iguras imaginarias del autor. Ko estamos ante round c+aracters( seg2n la terminologa de 8orster ,/( pues s.lo percibimos parte de su redonde". =ero tampoco estamos ante personajes %lat( o planos. Evidentemente( no obedecen al per%il de un personaje +eroico( si por !ste se entiende el 9ue vence sobre las circunstancias. Jambi!n se alejan del personaje decimon.nico( cuya %uer"a proceda del intento por parte del autor de consignar una serie pretendidamente e&+austiva de %actores psicol.gicos( sociol.gicos e +ist.ricos( y 9uedaba por tanto e&plicado. Jampoco podemos considerarlos complejos( si entendemos por complejidad la complicaci.n de su car;cter# los personajes del abulense son de una sencille" e&traordinaria. Ko son %iguras enmarcables en un es9uema( representativas de una clase( de un o%icio o un valor. Jampoco est;n emparentados con la pintura poli!drica de la contemporaneidad( 9ue presenta al personaje desde diversas perspectivas( correspondientes a di%erentes voces y visiones,0. Ki simplemente con un juego
,-

En este sentido( se sit2a en la estela de los escritores de cuentos 9ue rec+a"an los %inales aleccionadores o cuya moral no proceda de la +istoria misma cuando dice# )n buen cuento es toda la moral y la teologa del cuento. G s.lo un buen cuento( si de cuentos se trata( respeta y +ace +onor al lector. Rncluso si no lo tuviera( a+ se est; en su logro( +onrando la belle"a y la palabra 3 c&. =r.logoXcolo9uio a BCDonnor( 8.# 'n encuentro tardo con el enemigo. <adrid# Ediciones Encuentro, 266/( pp. -2X-35. <uy rotunda al respecto y en esta misma lnea era 8lannery BCDonnor 9ue( en sus ensayos #isterio y #aneras 3<adrid# Encuentro# 2660( Jraducci.n de Est+er Kavo5 insisti. de muc+as %ormas en lo 9ue consideraba una +ereja para su o%icio# intentar morali"ar# El estudio adecuado de una novela debera desembocar en la contemplaci.n del misterio 9ue en ella se encarna( pero se trata de contemplar el misterio en el conjunto de la obra( no de contemplar una proposici.n o una par;%rasis. Ko es rastrear una moraleja 9ue se pueda %ormular o una declaraci.n sobre la vida. )na pro%esora de literatura 9ue conoc les pregunt. un da a sus alumnos 9ue cu;l era la moraleja de !a letra escarlata( y una de las respuestas 9ue obtuvo %ue 9ue la moraleja de !a letra escarlata era pi!nsatelo dos veces antes de cometer adulterio3 8 id. pp.130X315: La gente tiene la costumbre de preguntar# $Du;l es el tema de su relato'. G esperan 9ue les o%re"cas una declaraci.n# El tema de mi relato es la presi.n econ.mica de la m;9uina sobre la clase media( o alg2n absurdo por el estilo. G cuando tienen una declaraci.n como !sa( se van %elices( con la sensaci.n de 9ue ya no necesitan leer el relato. Algunos tienen la idea de 9ue se lee la +istoria( y luego se sale de ella para entrar en el signi%icado. =ero( para el escritor( la +istoria en su conjunto es el signi%icado( por9ue es una e&periencia( no una abstracci.n 3 8 id. pp.10X115: Esto implica 9ue debe llevar dentro su signi%icado. Rmplica 9ue cual9uier compasi.n( piedad o moralidad e&presadas de %orma abstracta en una obra son s.lo una declaraci.n aIadida. Rmplica 9ue no se puede lograr 9ue una acci.n dram;tica insu%iciente sea completa incluyendo una declaraci.n sobre su signi%icado al %inal( en medio( o al comien"o de la obra. Rmplica 9ue cuando se escribe literatura se est; +ablando con personajes y acciones( no de personajes y acciones. El sentido moral del escritor debe coincidir con su sentido dram;tico( 38 id.pp. 145. ,/ 8orster( E. <.# 9spects o& the novel. *armondsQort+# =enguin ?oo[s( 14//. ,0 =i!nsese en el magn%ico estudio de Auerbac+ a prop.sito de la <rs Tamsay de Pirgina Lool%( en Auerbac+( E.# #imesis. !a representaci.n de la realidad en la literatura occidental . <!&ico 7.8.# 8ondo de Dultura Econ.mica( 14-6.

33

de enigmas( propio de la literatura llamada postmoderna( en la 9ue el proceso de creaci.n est; en %unci.n de los enigmas resueltos e irresolubles para 9ue el lector tenga la impresi.n de 9ue est; ante un secreto 9ue puede descubrir. La peculiaridad de las %iguras de estos cuentos se re%iere( en primer lugar( al punto de partida escogido por el narrador para su creaci.n. El narrador construye con una deliberada discreci.n propia de 9uien no domina a sus personajes. As( la %igura emerge lentamente( dentro de los m;rgenes del discurso( y se va con%igurando de modo 9ue el personaje revela( por parad.jico 9ue pare"ca( un silencio 2ltimo 9ue no puede desvelarse del todo. Este silencio se re%iere a una vida 9ue va m;s all; del personaje mismo y( al mismo tiempo( le +ace ser. En algunos casos( esa vida oculta se mani%iesta de modo desconcertante en el marco imaginario 9ue lo rodea( en su espacio( tiempo y peripecia. En otras ocasiones( permanece velada( pero se siente como presencia latente. Jambi!n esta segunda pre%erencia por los necesitados tendr; un car;cter enormemente original( en la lnea seIalada m;s arriba por 8ran[ BCDonnor. Esta pre%erencia no se arraiga en el pensamiento d!bil. Au inter!s por los personajes +umillados no es signo de un juego desesperado o divertido con la debilidad y el abatimiento. Las %iguras rescatadas o encontradas por el narrador son un desa%o por9ue( insertas en la trama( deben responder al acontecimiento central 9ue de alg2n modo les revela o les podra revelar su propio signi%icado. Aus solitarias voces est;n casi siempre ante otra vo"( 9ue puede ser la de la realidad amarga( la de otro personaje( o la de una cosa 9ue desa%a a la trama. Es( como mostrar! a lo largo de estas p;ginas( el desa%o de los perdedores( de las %iguras rotas o incompletas. =ero( por si no bastase con la presencia de los personajes ante ese acontecimiento iluminador o destructor 9ue acaece en sus relatos( el escritor los acompaIa con otra vo" y otra mirada( las del narrador. Hste siempre act2a discretamente( pero con contundencia# maneja otras voces @pienso en sus prodigiosos mon.logos o los di;logos re%eridos@( se desdobla en testigo para decir lo 9ue +a visto @es paradigm;tico el narrador de !os grandes relatos@ u ordena la +istoria en un discurso 9ue revela 9ue +a sucedido algo casi despreciable( pero 9ue es el centro de la narraci.n. Jiene este narrador la autoridad del 9ue ve y se conmueve( no del 9ue e&plica. Esto se re%leja bien en la relaci.n 9ue mantiene con los dem;s personajes. En primer lugar( el narrador en el 9ue se desdobla im!ne" Lo"ano no domina a sus %iguras( las ve como de trav!s. A veces basta un rasgo revelador( un gesto( o una palabra( para 9ue entremos en el

3,

secreto de una %igura de la 9ue se nos da solamente ese rasgo( gesto o palabra 9ue reclaman una secreta +umanidad. El narrador seIala su pobre"a y pone ante el lector esos despojos de +umillaci.n abandonados en los m;rgenes de la *istoria. Rncluso cuando per%ila las im;genes de los personajes triun%antes de la *istoria( los pinta desde su intolerable me"9uindad. =ara 8rancisco avier *iguero( el origen de este narrador est; en el escritor( 9ue siente como responsabilidad propia 9ue el su%rimiento de vivos y muertos e&ige ser contado por9ue si la memoria de tal su%rimiento acompaIa a la vctima( la narraci.n del mismo sit2a a esa vctima en el centro del mundo( deteniendo a la *istoria universal 9ue deja de tener importancia y 9ueda deconstruida y convertida en ruina e irrisi.n ,1. =ara =o"uelo Gvancos( personajes y narrador nacen de una misma actitud( de una actitud narrativa de encuentro( en palabras del crtico#
Ko se encuentra en ninguno de los libros y para ning2n personaje eso 9ue podramos llamar an;lisis psicol.gico( esa propiedad 9ue ser; %undamental en la novela moderna( 9ue +aca recaer muc+o de su peso en el escudriIamiento por parte del narrador de los motivos( causas( matices y recovecos 9ue cada acci.n cobraba en su interior. El narrador no es s.lo 9ue no intervenga nunca con juicios sobre lo 9ue narra( sino 9ue est; en permanente actitud de escuc+a 3...5. *ay por as decirlo una actitud narrativa de encuentro con las cosas y situaciones y personas como si se asistiera a ellas en ese momento 3...5. Domo lo interior no es directamente accesible( se enuncia pero no se desarrolla 3=o"uelo( 266,# 2305.

Domo deca al principio( estas %iguras pasan al lector mediante la mirada del narrador( 9ue no s.lo las arroja al mundo de la %icci.n( sino 9ue las coloca( respetando su posici.n @ya sea en el v!rtice de su abismo o en la verdad de su pobre"a@ en un espacio( tiempo y discurso 9ue constituyen el +;bitat 9ue les concede. Ese +;bitat es el mundo imaginario 9ue se arremolina en torno a un acontecimiento. 7e este modo( el lector( no s.lo el personaje 9ue a veces ni si9uiera cae en la cuenta de lo 9ue le sucede( +a de +ab!rselas con ese acontecimiento 9ue nos regala el narrador y 9ue puede ser %uente de lucide". 8iguras @la del narrador y las de los personajes@ 9ue se desli"an ante una presencia 9ue el autor describe as#
Jodo ocurre ante una presencia 9ue est; y no est;( a veces es silenciosa( otras tiene rostro y aparece en la memoria y la seIala e&plcitamente( es una presencia a la 9ue el narrador deja espacio( no es una vo" aun9ue puede ad9uirir vo"( o se revela en la naturale"a. Ko %sica pero s real,4.

,1

8rancisco avier *iguero dedica el captulo se&to de su libro !a memoria del narrador 3Palladolid# Smbito( 14435 a anali"ar el discurso de los narradores 9ue clasi%ica en tres %ormas# el de los narradores +eterodieg!ticos( los +omodieg!ticos e intradieg!ticos( pp. 2/3 y ss. ,4 Dorreo electr.nico del 24 de noviembre de 266/.

3-

1 7 ' El acontecimiento" gnesis del cuento; 3alor te9tual 5 e9periencia lectora im!ne" Lo"ano es bien consciente de la crisis 9ue supone no s.lo el paso del cuento tradicional @o %abulstico( seg2n el t!rmino de Aobejano@ al literario( sino tambi!n de lo +u!r%anos de re%erencias y e&periencia 9ue nos +a dejado la modernidad( como seIalaba ?enjamin y +emos apuntado m;s arriba. Aiendo +ombre de su tiempo( sabe 9ue no se puede volver al relato tradicional @especialmente aborrecible le parece el 9ue termina con una moraleja@( ni situarse antes de la modernidad. =or eso( la gran novedad de sus escritos reside en la centralidad del acontecimiento 9ue( como evento inesperado( en su cualidad +iriente o go"osa( irrumpe en el te&to para generar una e&periencia. G esto es posible por9ue el autor cree 9ue en la realidad( rica y dolorosa( tambi!n sucede. =ara apro&imarme al t!rmino acontecimiento sigo la de%inici.n 9ue Luigi Giussani( Ate%ano Alberto y avier =rades proponen en Crear huellas en la historia del mundo-6. =ara ellos( el acontecimiento presenta una din;mica semejante a la de la casualidad( y se apoyan en ?oecio. En su De consolatione philosophiae-1( el autor latino e&plica la naturale"a racional de la casualidad 9ue( aun actuando de manera di%erente a los eventos cuyas causas son conocidas( desvela en su e%ecto imprevisible una %orma de mani%estaci.n de las cosas. =ara ?oecio( la casualidad es un inopinatum eventum. Ae presenta como algo no previsto y 9ue no puede conocerse mediante las causas 9ue lo preceden( sino s.lo de %orma casual#
?oecio( recordando a Arist.teles( de%ine la casualidad como un e%ecto superior a la suma de las causas conocidas. =one a prop.sito de ello el ejemplo de un campesino 9ue est; labrando el campo y encuentra un tesoro enterrado. *aberlo encontrado es una casualidad( encontrar un tesoro era el 2ltimo de sus pensamientos( +aberlo encontrado es una casualidad( esto es( un e%ecto superior a la suma de las causas conocidas# la %rase e&cavando la tierra( encontrar! un tesoro no tiene sentido. )na ve" aparecido el tesoro( aparece otro orden de causas @un +ombre rico al tener 9ue +uir enterr. all el tesoro. =or eso dice ?oecio 9ue la %rase e&cavando el campo encontrar! un tesoro no es racional seg2n el orden de las causas conocidas( pero es per%ectamente racional con%orme al orden de causas 9ue luego se viene a descubrir. =or ello( concluye ?oecio( la casualidad puede de%inirse como un evento imprevisible 3inopinatum eventum5 3Guissani et al.( 1444# 2-5.

La distinci.n entre modo casual y no causal es la %orma m;s sencilla de de%inir la imprevisibilidad de este acontecimiento 9ue no puede deducirse de sus antecedentes y( en este sentido( ro"a el misterio.

-6

Giussani( Luigi: Alberto( Ate%ano y =rados( avier# Crear huellas en la historia del mundo. <adrid# Ediciones Encuentro( 1444( pp. 2,X20. -1 ?oecio( A. <. Aeverino# De consolatione philosophiae( P( prosa 1.( pp. 12X14.

3/

D+esterton( por su parte( de%ina del siguiente modo ese rasgo de imprevisibilidad 9ue tiene lo casual#
@G entonces ocurri. una cosa. Ae lo juro( ?uc[( a usted no le +a ocurrido nunca nada en toda su vida. A m no me +aba ocurrido nada en toda mi vida. @bKunca le +a ocurrido nadac @repiti. ?arrer con alocada obstinaci.n@. b)sted no sabe lo 9ue signi%ica 9ue ocurra algoc )sted espera sentado en su despac+o la llegada de clientes( y los clientes llegan: pasea por la ciudad esperando encontrarse con un amigo( y el amigo aparece: 9uiere tomar algo( y se lo toma: le apetece +acer una apuesta( y la +ace. Aabe 9ue puede ganar o perder y( en e%ecto( gana o pierde. =ero( blas cosas sucedenc @e&clam.( sin poder dejar de estremecerse. @Dontin2e( contin2e @dijo ?uc[ secamente. @Dru";bamos %atigosamente las es9uinas( cuando algo ocurri.. Duando algo sucede( primero sucede y despu!s uno se da cuenta de 9ue sucede. Aucede solo( sin 9ue uno intervenga -2.

En el di;logo de D+esterton se seIala la notoriedad del suceso( imprevisto e incontrolable( como apuntaba ?oecio a prop.sito del tesoro. As( Giussani considera 9ue este car;cter casual y sorprendente del acontecimiento est; muy cerca del modo 9ue tiene de revelarse el misterio( es el brotar en la e&periencia de algo cuyos %actores no pueden anali"arse en su totalidad( algo 9ue lleva en s mismo un punto de %uga +acia el misterio. Es lo 9ue( por otro lado( marca la di%erencia entre las cosas 9ue suceden y la emocionada e&clamaci.n de ?arrer# =ero( blas cosas sucedenc( en el di;logo c+estertoniano. Adem;s( el acontecimiento no es ajeno a la e&periencia( sino todo lo contrario# siendo otra cosa( se muestra en ella. Es un +ec+o 9ue surge en la e&periencia revelando el misterio 9ue lo constituye 3Giussani et al.( 1444# 2/X205. As sucede en la realidad: es un +ec+o e&terior( imprevisible e inimaginable( 9ue no alcan"a su verdad +asta 9ue surge en la e&periencia( la responde pero no la agota( por9ue contiene in%atigable un punto de %uga. G aIade Giussani# la ontologa del acontecimiento como la transparencia de lo real 9ue emerge en la e&periencia en cuanto proveniente del <isterio @eso es algo 9ue nosotros no podemos dominar ni poseer. La e&periencia emerge gracias a un acontecimiento. As( el modo de conocimiento de la realidad es atender al acontecimiento o acontecimientos 9ue suceden( por9ue ellos transparentan lo real desde su 2ltima pro%undidad. Es posible +acer e&periencia de !l o ellos( pero no se puede dominar su %uente. El relato o%rece vida vicaria para permitir una e&periencia 9ue nace del acontecimiento. 7e este modo( el acontecimiento es categora ine&cusable y lo 9ue acaece se somete a la percepci.n del autor( del narrador( de sus %iguras y de sus lectores @a su a%ecto y ra".n o a su rec+a"o y destrucci.n@. Ai para im!ne" Lo"ano la narraci.n es la primera
-2

D+esterton( G. ].# El Napole.n de Notting Aill. Palencia# =reXte&tos( 2662

30

%uente de conocimiento( narraci.n y acontecimiento coinciden: en otras palabras( el acontecimiento permite el conocimiento. La e&periencia presentada en el relato responde a un acontecimiento 9ue contiene yMo revela algo 9ue no puede someterse a la e&plicaci.n de las cosas materiales( a la res eEtensa( aun9ue parad.jicamente se mani%iesta a trav!s de algo material. =or seguir con el ejemplo de ?oecio( el tesoro encontrado de manera casual remite a causas no conocidas pero es a la ve" visible( concreto( tangible y abra"able de +ec+o( cuando acontece. Duando ocurre( un acontecimiento es lo 9ue es( est; a+( puede e&perimentarse( verse( tocarse 3Guissani et al.( 1444# 2/5. A+ora bien( si el acontecimiento transparenta lo real en cuanto 9ue procede del misterio y no se puede poseer ni dominar( $c.mo +ar; el escritor para mostrar el misterio' 8lannery BCDonnor consider. 9ue !ste era el 0uid de la cuesti.n y por eso de%ini. la literatura como #ystery and #anners. Drey. 9ue la bondad de un cuento dependa del alcance 9ue se daba a la realidad creada( 9ue el acontecimiento en literatura puede revelar cosas de di%erente alcance( seg2n la visi.n 9ue el escritor tenga de lo real. =uede ir desde el enigma de una buena novela policiaca( pasando por las %ormas de epi%ana derivadas de la po!tica de oyce @generalmente revelan algo e&traordinario( pero no misterioso en su v!rtice 2ltimo-3@ +asta las irrupciones de la gracia de la obra de 8lannery BCDonnor. =or supuesto( la largue"a de este alcance de%ine el grado de respuesta a las e&pectativas del lector y( por tanto( de satis%acci.n lectora. En la obra de im!ne" Lo"ano encontramos un amplio abanico de acontecimientos. Jodos est;n %uertemente asentados en elementos materiales @un abono( la piel de unos tomates( un grano de ma"@ 9ue revelan distintas realidades# desde un milagro o la revelaci.n de un secreto( al descubrimiento de una terrible injusticia( cuyo alcance puede 9uedar sin conocer 3es el caso( creo( del golpe de viento en la escena %inal de Don%idencia( de !a piel de los tomates5. Lo 9ue s est; claro es 9ue la %uer"a de un cuento 9ue sucede depende de la revelaci.n del acontecimiento y de la +abilidad de la narraci.n para 9ue la %isicidad de la cosa representada sea tan concreta como para dotar de credibilidad a ese punto de %uga al 9ue tiende. =ara seguir acerc;ndonos a la categora del acontecimiento( nos detendremos en c.mo algunos escritores( todos c.mplices literarios de im!ne" Lo"ano( y !l mismo( +an percibido su %uncionamiento. im!ne" Lo"ano considera 9ue la escritura es vida +ec+a con palabras. =ara ello parte de la e&periencia de la creaci.n como acontecimiento primero y %undamental.
-3

El caso emblem;tico es el de Los muertos( donde el recuerdo de la muerte de <ic+ael 8urey revela y sirve para ju"gar al matrimonio Donroy( a los asistentes a la cena( a Rrlanda y( por e&tensi.n( a Europa.

31

La din;mica de este primer acontecimiento se repite en cada instante de la vida. ?aste leer por encima alguno de sus vol2menes de diarios o cuadernos de anotaciones -, para descubrir esta concepci.n de la realidad como acontecimiento 9ue sucede en cada cosa. La escritura para im!ne" Lo"ano consiste en poner una pared de cristal o( mejor( de puro aire( entre la realidad y el lector: y escribir( por lo tanto( con palabras verdaderas y carnales( 9ue nombren esa realidad. Ain la mnima voluntad de estilo --. Dada cuento ser; la representaci.n de esos acontecimientos 9ue no se estrujan para someterse a un estilo( pero 9ue se cuentan con una determinada gram;tica. En otra ocasi.n( a prop.sito de un largo comentario sobre los cuentos de 8lannery BCDonnor( vinculaba la literatura con la actividad de dejarse arrastrar por el +ec+o memorable 9ue esconde la realidad#
Lo 9ue enseguida resulta obvio es 9ue la escritura de 8lannery BCDonnor s se re%iere a la realidad tal y como es( y naturalmente sin valorarla ni introducirla en ning2n molde ideol.gico: no es escritura ideol.gica y no se sujeta a los c;nones de 9ue la realidad no es la realidad sino su interpretaci.n y denominaci.n. =ara ella lo real es real( y por eso narra. En la sociedad ideol.gica moderna no +ay narraci.n( por9ue tampoco ocurrira ya nada memorable o como acontecimiento( sino como mera sucesi.n de +ec+os sin signi%icado. Ko +ay acontecimiento( no +ay nada 9ue contar( y entonces se discursea( se testimonia( se juega con el lenguaje o las %iguras ret.ricas( etc. Ae +ace cual9uier cosa menos contar. Es l.gico -/.

El autor escribe por9ue +a descubierto sucesos 9ue transparentan la realidad( y esta su e&periencia de la realidad le empuja a contar. Ko pretendo abrir la discusi.n sobre la relaci.n entre realidad y %icci.n( abierta en tiempos de Arist.teles y 9ue sigue +oy polari"ando las re%le&iones de los te.ricos. <uy clari%icador resulta el juicio de Antonio Garrido sobre los e%ectos 9ue puede o podra producir la ausencia de re%erencias reales en el

-,

!os tres cuadernos rojos. Palladolid# Smbito( 141/: @egundo a ecedario. ?arcelona# Ant+ropos( 1442: !a luz de una candela. ?arcelona# Ant+ropos( 144/: !os cuadernos de letra pe0ue6a . Palencia# =reXte&tos( 2663: 9dvenimientos. Palencia# =reXte&tos( 266/. -Aobre este o%icio de escribir( 9rchipi;lago( 2/X20( 144/( p. 13,. -/ =r.logoXcolo9uio( en BCDonnor( 8.# 'n encuentro tardo con el enemigo . <adrid# Ediciones Encuentro( 266/( p. 1-.

34

cuento-0. Rgualmente( podra traerse a9u la llamada de atenci.n de ?eltr;n Almera sobre las repercusiones de esta p!rdida de +ori"onte vital en el estudio de la literatura#
Ae estudia la literatura en estas sociedades como si nada tuviera 9ue ver con lo 9ue ocurre en las calles( con los problemas y demandas de las personas. Esto es una enorme estupide" en un dominio como !ste 9ue no conoce otro prop.sito 9ue la revelaci.n de emociones y valores. Jodava es m;s est2pido ignorar esa revelaci.n emotivoXvalorativa al apro&imarnos al cuento( 9ue es la va m;s directa a esa representaci.n 9ue +a creado el espritu +umano-1.

Aon tambi!n dignos de menci.n los trabajos 9ue los pro%esores Garca ?errio y Jom;s Albaladejo y sus discpulos est;n reali"ando -4. G c.mo no( la labor de la crtica norteamericana( con D+arles E. <ay/6 a la cabe"a( Ausan Lo+a%er/1( 9ue se interesa por los estudios cognitivos( y <ary To+rberger/2. Ai el tema desborda( con muc+o( estas p;ginas( no puedo renunciar a seIalar la %ecundidad de una crtica literaria 9ue atiende a la e&periencia del escritor y 9ue seIala a9uella insustituible %unci.n de primer lector 9ue posee el autor. Este primer autor 9ue conoce y descubre la realidad a trav!s de la creaci.n de un mundo de mentira. )n caso claro y e&plcito de esto es el de la escritora norteamericana 8lannery BCDonnor( 9ue( a prop.sito de su cuento La buena gente del campo( comenta# ste es un
-0

Este problema +a sido recientemente abordado por te.ricos espaIoles respecto al cuento. Antonio Garrido lo desarrolla en <odelos de %icci.n en el cuento 3en Tomera Dastillo( . y Guti!rre" Darbajo( 8. 3eds.5# El cuento en la d;cada de los noventa. <adrid# Pisor Libros( 2661( pp. -04X-115. Apoya su argumento con el comentario de tres cuentos actuales 3de avier <aras( =edro darralu9ui y os! <ara <erino5( 9ue plantean el con%licto entre di%erentes niveles de %icci.n. A+ora bien( en la introducci.n dice# ustamente la !poca en la 9ue vivimos representa uno de esos +itos en los 9ue la preocupaci.n por desentraIar lo di%erencial de la %icci.n en relaci.n con la literatura se +ace m;s palpable. Los di%erentes paradigmas 3l.gicoXontol.gico( sem;ntico( pragm;tico( constructivista( antropol.gicoXimaginario( estilstico( deconstruccionista( etc.5 pugnan por mostrar no s.lo su capacidad e&plicativa( sino por justi%icar las relaciones( no por inevitables menos pol!micas( entre %icci.n y realidad 3p. -045. Garrido seIala y agrupa las dos corrientes %undamentales# la primera re2ne a las 9ue reniegan de la servidumbre respecto a la realidad( la segunda agrupa a las 9ue( reinterpretando el t!rmino mimesis( de%ienden los vnculos entre literatura y realidad por9ue si no la primera ira +acia el sinsentido. G llega a la siguiente conclusi.n# Esta paradoja @provenir del mundo sin parecerse necesariamente a !l@ constituye una de las seIas de identidad de la %icci.n 3p. -105. -1 ?eltr;n Almera( Luis# =ensar el cuento en los noventa( en Tomera Dastillo( . y Guti!rre" Darbajo( 8. 3eds.5# El cuento en la d;cada de los noventa. <adrid# Pisor Libros( 2661( pp. -,0X-/6. -4 AeIalo especialmente el estudio de <Y del Darmen Tui" de la Dierva( puesto 9ue se re%iere al cuento. Ae titula El proceso de intensionalizaci.n en la estructura del cuento actual( en Tomera Dastillo( . y Guti!rre" Darbajo( 8. 3eds.5# El cuento en la d;cada de los noventa. <adrid# Pisor Libros( 2661( pp. -14X/61. /6 <ay( D+. E. 3ed.5# :he Ne5 @hort @tory :heories. At+ens 3B+io5# B+io )niversity =ress( 144,: y :he @hort @tory. :he 4eality o& 9rti&ice. KeQ Gor[# JQayne =ublis+ers( 144-. /1 Lo+a%er( A. y Dlarey, . E. 3eds.5# @hort @tory :heory at a Crossroads. ?aton Touge# Louisiana Atate )niversity =ress( 1414: Lo+a%er( Ausan# Coming to :erms 5ith the @hort @tory. ?aton Touge# Louisiana Atate )niversity =ress( 1413: y 4eading &or storyness: preclosure theory, empirical poetics and culture in the short story. ?altimore# o+ns *op[ins )niversity =ress( 2663. /2 To+rberger( <ary# ?etQeen A+adoQ and Act# L+ere 7o Le Go %rom *ere'( en Lo+a%er( Ausan and Dlarey . E. 3eds.5# @hort @tory :heory at a Crossroads. ?aton Touge# Louisiana Atate )niversity =ress( 1414( pp. 32X ,-.

,6

cuento que impacta al lector, y creo que una de las razones es que antes impact al escritor/3. En otra ocasi.n seIala 9ue el +ec+o mismo de la escritura es un acontecimiento para 9uien escribe( y 9ue s.lo si supone un descubrimiento para el escritor( lograr; serlo para el lector# Si parts de un carcter de verdad, de un personaje de verdad, entonces es seguro que pasar algo, y no hace falta que sepis qu ser antes de comenzar. puede ser mejor que no lo sepis. cuentos, porque si no lo logris vosotros, pro!a!lemente nadie ms lo har/,. *ay una pregunta 9ue %ormula bien esta inaudita correspondencia entre lo 9ue sucede en el mundo de la realidad y lo 9ue acontece en la escritura. G es la pregunta de por 9u! se escribe. )no de los ensayos del autor sobre este asunto es el titulado =or 9u! se escribe. En !l encontramos respuestas sobradas para una primera apro&imaci.n general 9ue desarrollaremos m;s adelante. A esta cuesti.n el escritor responde# =robablemente por9ue no se sabe y no se puede +acer otra cosa /-. )na respuesta austera y tajante pero 9ue niega las cosas 9ue se le escapan para apuntar a las 9ue sabe( por eso en la doble negaci.n apunta a dos a%irmaciones# otras cosas no pero escribir s sabe( y no puede +acer otras cosas pero escribir s puede +acerlo. 7e este modo( im!ne" Lo"ano no se cansar; de repetir en sucesivas ocasiones 9ue su o%icio es como cual9uier otro( +umilde( y su responsabilidad ante s mismo es la de darnos esas vidas 9ue le +ablan( d;ndoles +uesos y carne. =ero adem;s( implcitamente( las dos negaciones( delatoras de su e&traordinaria modestia( son la a%irmaci.n de un reconocimiento agradecido +acia esta actividad de la 9ue es capa". Esta impetuosa y primera respuesta se va cargando de espesor en las p;ginas siguientes. La ra".n de su escritura comen". siendo el resultado de una b2s9ueda y un deseo 9ue descubri. dentro de s#
3>5 9ui"; es un instinto 9ue te arrastra( o una pasi.n irreprimible( o un amor pro%undo del 9ue no puedes librarte. B la pervivencia de las in9uietantes preguntas de la in%ancia# $G por 9u!'( 9ue no mueren con ella y buscan respuesta +asta poner todo patas arriba( rebuscar en los laberintos de las personas y de las +istorias y mirar por detr;s para ver c.mo est; +ec+o el tapi" de la vida 3-or 0u; se escri e# 215.

e hecho,

e!erais ser capaces de descu!rir algo en vuestros

/3

BCDonnor( 8lannery# El arte de escribir cuentos( en #isterio y maneras. <adrid# Ediciones Encuentro( 2660( p. 113. /, 8 d.# 110. /im!ne" Lo"ano( os!# =or 9u! se escribe( en Bos; Bim;nez !ozano. -remio Nacional de las !etras Espa6olas 1))2. <inisterio de Dultura( Dentro de las Letras EspaIolas( 144,( pp. 14X3,. Kos recuerda a las ra"ones 9ue aduca 8lannery BCDonnor( aun9ue ella las enunciaba de %orma positiva. Duando le preguntaban 9ue por 9u! escriba( contestaba# =or9ue se me da bien( c&. Katurale"a y %in de la literatura( #isterio y maneras. <adrid# Ediciones Encuentro( 2660( p. 4,.

,1

Llevado de este instinto( pronto encontr. compaIeros de camino( sus c.mplices literarios( 9ue +ablaban de estas cosas: con ellos se %ue. 7espu!s de un tiempo( se dio cuenta de 9ue los personajes 9ue +aba %recuentado 3las B%elias( las Antgonas( los Daballeros del Perde Gab;n y las Genovevas de ?rabante5 le interpelaban# comen"aban a+ora a +ablarte a ti y a decirte 9ue( sin embargo( eran distintos y 9ue tenan su propia +istoria( su vo"( su ;nima( su cuerpo y 9ue lo contases. G esto es todo# te pusiste a contarlo 3 -or 0u; se escri e# 265. G se dedic. a narrar esos encuentros# los del recuerdo tuyo y los de los otros( los de la +istoria colectiva( los de las estancias decisorias del espritu +umano( los de la carne y la sangre y sus laberintos por los 9ue eras arrastrado 3 -or 0u; se escri e# 235. As naci. su escritura( como el acontecimiento de una serie de encuentros de deuda o de gratitud( pero tambi!n de grito y de subversi.n( 9ue se +ermanaban con sus preguntas. El acontecimiento activa la escritura y %acilita la sorpresa ante la obra( reclama una conciencia de lo sucedido a lo largo del proceso de creaci.n( e implica la responsabilidad de buscar el orden y el modo 9ue mejor alcancen al lector. En este sentido puede ser iluminador conocer la conciencia 9ue tiene el autor de sus cuentos y el grado de satis%acci.n 9ue le procuran. =or poner una analoga sobre la importancia de este elemento( el de la satis%acci.n de la obra( y salvando las distancias( tras los siete das de la creaci.n( 7ios descans. y pens. 9ue todo era bueno( muy bueno. Es decir( el relato bblico nos seIala el car;cter de acontecimiento 9ue tuvo para 7ios la creaci.n y la valoraci.n 9ue de ella +aca. En t!rminos parecidos( puede serlo para el escritor( 9ue se sorprende ante su creaci.n. El estupor 9ue siente ante la contemplaci.n de la obra 9ue +a salido de sus manos ad9uiere para el escritor car;cter de acontecimiento. En este sentido( tambi!n tenemos con%idencias 3p2blicas5 del autor( 9ue cuenta a menudo una an!cdota de <iguel Sngel( con cuya reacci.n se identi%ica. Duando el =apa increp. al artista por9ue se demoraba innecesariamente en la pintura de la capilla Ai&tina( puesto 9ue nadie iba a apreciar los detalles( <iguel Sngel contest.# con 9ue 7ios y yo lo veamos y nos compla"can( los dem;s est;n al cabo de la calle 3-or 0u; se escri e# 2,5. Este %actor de b2s9ueda de satis%acci.n( y de satis%acci.n total( en el sentido de 9ue no e&cluye a 7ios( est; muy presente en la obra de im!ne" Lo"ano//. Esta creaci.n( a di%erencia de lo relatado en el G!nesis( proviene de las manos de +ombre( y podra interpretarse como un tercer proceso creador. El primero parti. de la nada( y el segundo se produce en un conte&to cultural( +ist.rico( social y poltico al 9ue se atiende
//

7e +ec+o a 7ios lo denomina el 2nico crtico atendible 3 c&. )na presencia real# el 2nico crtico atendible en el siguiente captulo de este libro5.

,2

consciente o inconscientemente. Jambi!n +a re%le&ionado sobre esto el narrador( 9ue no es en absoluto el autor castellanista y antiguo/0 9ue ciertos sectores 9uieren presentar. Jac+ando sus +istorias de costumbristas y anecd.ticas( muc+as veces se +a 9uerido denigrar al escritor( apartarlo de la vida p2blica( o recortar la di%usi.n de su obra. Aus +istorias( muy al contrario( son re%lejo de un mundo +erido y de unas %iguras doloridas 9ue( en muc+os casos( son tan capaces de las mayores monstruosidades como de las m;s sublimes grande"as. G estos mundos as poblados recuerdan demasiadas cosas 9ue a lo mejor se 9uieren olvidar#
3>5 las pesadillas y desastres del con%licto civil @memoria de la +istoria como +orror en un tiempo en el 9ue la +istoria se maneja como un abanico o bibelot de sal.n 3>5 @( la cabe"onera de =ortXToyal 9ue es el primer acto de conciencia civil de la modernidad( el drama de la limpie"a de sangre 9ue est; en el +ond.n de la +istoria espaIola 3>5( las cuestiones teol.gicas de las 9ue la aldea cultural de nuestra secularidad ni puede percatarse si9uiera( la resistencia a la platitude de una neoXRlustraci.n plate: la persecuci.n de la vida y del lenguaje 9ue nombra( en tiempo de constricciones( pastic+es y juegos barrocos: la vo" y el rostro constantes de seres anamn!ticos( como los +a llamado 8. . *iguero( 9ue muestran sus +eridas y muIones aguando la %iesta postXmoderna 3-or 0u; se escri e# 215.

Hstas son algunas de las recuperaciones subversivas 9ue brindan sus cuentos y 9ue( e%ectivamente( se alejan del gusto por lo rural como recreaci.n de unas costumbres 9ue resultan entretenidas o a las 9ue cabe asomarse como 9uien curiosea en una c+amarilera. Esta in%undada eti9ueta de autor antiguo( premoderno o arcaico no +ace justicia a la aguda dedicaci.n de im!ne" Lo"ano a algunas cuestiones centrales de la *istoria# son e&traordinarios sus cuentos sobre los +orrores de la Tevoluci.n 8rancesa( y enormemente l2cidos los 9ue tratan la barbarie de los +ornos crematorios durante el na"ismo. 7e lo 9ue no cabe duda es 9ue estos es%uer"os 9uedaran +u!r%anos sin el +omenaje 9ue rinde a esas presencias reales @en su condici.n de verdaderamente imaginarias@ de los rostros y los ojos y el ;nima( o el llanto y la tos de 9uienes( siendo nadie( +an importado m;s 9ue un D!sar o un %il.so%o para +acerte +ombre 3-or 0u; se escri e# 235.

/0

A este prop.sito convendra decir 9ue no se puede con%undir la elecci.n de las %iguras( esos yos 9ue necesita el escritor y 9ue en no pocas ocasiones encuentra en la vieja cultura campesina( con 9ue estemos ante un escritor arcaico. A im!ne" Lo"ano se le podra aplicar lo 9ue !l mismo dice de 7elibes# Al novelista en busca de ZyosC s.lo le 9ueda la provincia( deca <auriac: y 7elibes los +a encontrado en la aldea( donde son m;s pro%undos. )n burgu!s tiene doscientos aIos( un obrero un poco menos( un noble o arist.crata setecientos u oc+ocientos @bastantes menos entre nosotros@( un ingeniero( o un m!dico( o un abogado se %abrican en doce o catorce aIos( pero un campesino tiene cinco o seis mil a su espalda( su mirada y su lengua est;n implicadas y complicadas en la naturale"a 3Lectura privada de <iguel 7elibes( en El autor y su o ra: #iguel Deli es, Actas de El Escorial( )niversidad Domplutense( 1443( p. 215. im!ne" Lo"ano busca en el personaje una pro%undidad 9ue viene de siglos de e&periencia.

,3

A+ora bien( el misterio de la escritura no se acaba en la descripci.n o en la digresi.n e&plicativa del entorno. As lo sugiere el autor cuando +ace suyas las siguientes re%le&iones de 7ostoievs[i en torno a la naturale"a de su escritura#
Go no describo 3...5. Go me considero como el cronista de un curioso acontecimiento particular 9ue se produjo entre nosotros s2bitamente( inopinadamente( en los 2ltimos tiempos( y 9ue nos +a golpeado con su e&traIe"a. Aun9ue( como la cosa no se +a producido en el cielo( sino entre nosotros( me es imposible no evocar a veces en unas escenas el aspecto diario de nuestra e&istencia provincial( pero prevengo 9ue no lo +ar! sino solamente cuando sea necesario. Ko me ocupar! de la descripci.n de nuestro modo de vida actual *H.

En esta misma lnea se sitFa Bim;nez !ozano. -or ejemplo, cuando ha la de los tomates de la se6ora Bulia Ien !a piel de los tomates /4@, est$ en realidad poniendo de mani&iesto la imponencia de la vida en su suprema de ilidad y siempre en peligro de ser devorada por la muerte. 8gualmente, cuando descri e en tono costum rista c.mo la maestra riega sus plantas, est$ eEponiendo un modo de tra&icar con la vida eterna. El lector pasivo s.lo ver$ dos personajes triviales, insertos en dos acciones anticuadas? el lector activo advertir$ Jel curioso acontecimientoK 0ue golpea con JeEtra6ezaK y 0ue sucede en las vidas m$s corrientes. os! im!ne" Lo"ano( muy consciente de su proceso de escritura( pero poco amigo de de%inirlo te.ricamente( re%leja esta din;mica en acto y muestra mediante sus creaciones mismas la reciprocidad e&istente entre la sorpresa ante la realidad( la centralidad del acontecimiento en el te&to literario( y la necesidad de transmitirlo al lector. )n ejemplo de esto es su cuento El ;rbol de !os grandes relatos06. El narrador( evocando su in%ancia( describe a don Abd.n( el cura del pueblo( y %inge recordar c.mo !ste lea y les +aca imaginar la creaci.n del mundo a los c+icos. Ae establece a9u una comparaci.n e&plcita

68

!itado por Jimnez Lozano en <d3enimientos" #$% y traducido por l del &rancs. El te'to completo dice as" ()o no descri*o la ciudad+ el medio+ las costum*res+ las gentes+ las situaciones+ las relaciones y los cam*ios curiosos de estas relaciones en la ida pro inciana de nuestra ciudad como consecuencia de las antiguas costum*res de siempre+ como consecuencia de los nue os trastornos de esas costum*res a seguido de las trans&ormaciones de estos ,ltimos tiempos. -o tengo tiempo de ocuparme+ por otra parte+ de hacer una pintura de nuestro pe.ue/o rinc0n. )o me considero como el cronista de un curioso acontecimiento particular .ue se produ1o entre nosotros s,*itamente+ inopinadamente+ en los ,ltimos tiempos+ y .ue nos ha golpeado con su e'tra/eza. Aun.ue+ como la cosa no se ha producido en el cielo+ sino entre nosotros+ me es imposi*le no e ocar a eces en unas escenas el aspecto diario de nuestra e'istencia pro incial+ pero pre engo .ue no lo har sino solamente cuando sea necesario. -o me ocupar de la descripci0n de nuestro modo de ida actual2+ Dostoie s3i 4." Carnets des Dmons+ n5 3+ #677+ p. 87+ cit en Les Dmons. 9ars" La 9liade+ reedici0n de #6$$ p. 666. im!ne" Lo"ano( os!# !a piel de los tomates. <adrid# Ediciones Encuentro( 2660. im!ne" Lo"ano( os!# !os grandes relatos. ?arcelona# Ant+ropos( 1441.

/4 06

,,

entre el mundo real y el mundo imaginario: uno y otro comparten esta cualidad de acontecimiento. 7on Abd.n se ensimisma con lo 9ue supone crear de la nada y les ayuda a imaginar a los niIos esta actividad imposible para el +ombre. Les dice 9ue atiendan a lo 9ue signi%ica crear y( para ayudarles( inventa una analoga#
Nue eso era como si yo( deca don Abd.n( a+ora 9ue es por la tarde de este mayo tan seco y con tantas polvaneras( dijese# bNue cre"ca en la pla"a un ;rbol de naranjas y limones con jilgueros( ruiseIores y lorosc( y 9ue creciese de verdad( y vosotros( al salir a+ora de la cate9uesis( le vieseis a+ crecido( entre los cantos del empedrado del suelo 3pp. ,4X-65.

El milagro de la creaci.n lleva( en la e&plicaci.n de don Abd.n( al descubrimiento de su orden#


=or9ue pens. 7ios( deca tambi!n don Abd.n# $D.mo se va a ver en el mundo( si no +ay lu"' B( mejor dic+o# 9ue nos %ij;semos bien en un da claro y sereno con todo el cielo a"ul 9ue se vuelve luego negro por las noc+es( y salen de all las estrellas y la %ue acercando( acercando poco a poco a la tierra para 9ue nos alumbrase y nos diese calor: y !se es el sol. =ero como se meta el sol por las noc+es( pues %ue 7ios y puso un espejo alto 9ue le re%lejase( y !sa es la luna 3pp. ,1X,45.

La admiraci.n ante el orden de lo creado se desdobla en otra serie de instancias narrativas# primero satis%i"o a 7ios( y luego( en el tiempo del relato( al mismo don Abd.n y( de %orma c.mplice( a los c+icos# B sea( 9ue por9ue s y por9ue le gustaba a 7ios el mundo( $no' UDomo a nosotrosV 3p. ,45. Esta comparaci.n abre en el narrador y protagonista @el niIo 9ue escuc+a a don Abd.n@ la imagen maravillosa de la creaci.n( pero tambi!n la de poder crear o imaginar mundos 9ue puedan constituir un acontecimiento# G entonces( nos pareci.( en un poco de tiempo( 9ue all en medio( estaba el ;rbol de naranjas y limones con los p;jaros( y no nos atrevamos ni a respirar 3p. -65. La din;mica 9ue 9uiere reproducir el autor con sus cuentos es e&actamente la misma( es decir( convertir la creaci.n literaria en imagen especular de la creaci.n. As lo a%irma en uno de sus diarios# Ai la +istoria sucede( es gracias a las palabras. $Nu! palabras y 9u! ordenaci.n de las mismas son precisas para engendrar vida y acontecimiento' Las 9ue a su ve" son vida y acontecimiento en la realidad# s.lo esas 3 !os :res Cuadernos 4ojos# 162X 1635. Dlaro est; 9ue para 9ue los cuentos sucedan e&iste una condici.n# no dar nada por supuesto. Hste es precisamente el argumento de otro de los cuentos de im!ne" Lo"ano( La on"a de oro. Duenta la +istoria de un peregrino 9ue( una ve" al aIo( se +ospeda en la

,-

posada del pueblo. Jodos lo esperan ardientemente y se 9uedan desconsolados cuando se va( por9ue cuenta +ermosas +istorias y sucesos de muertes y de bodas. El peregrino solamente se pone triste y se en%ada cuando su auditorio da por sabido lo 9ue !l considera acontecimiento. Los del pueblo dicen 9ue ya lo saben y !l responde# @Ko se sabe. G se 9uedaba en silencio 3p. 1105. Es probablemente de esta capacidad de dirigir la mirada +acia lo desconocido de donde brota la originalidad de los cuentos de im!ne" Lo"ano. Auceden por9ue despiertan en los oyentes @o lectores@ un deseo de saber 9u! +ace 9ue una +istoria sea dram;tica o tierna( tr;gica o incomprensible. 7e tal modo( 9ue en cada cuento( y en !ste e&plcitamente( el silencio se llena de la b2s9ueda de a9uello 9ue no se conoce del todo en esas otras vidas con las 9ue nos cru"amos. En este sentido( todos y cada uno de los elementos 9ue nos ayuden a entender el car;cter de acontecimiento de la escritura nos permitir;n comprender el signi%icado del cuento. Rmportan( por tanto( todos los elementos 9ue intervienen en la g!nesis del cuento# con 9u! intenci.n lo escribi. el autor y en 9u! conte&to( c.mo lo recopil.( d.nde lo public.( 9u! ttulo 9uiso dar al conjunto( si %ij. como parate&to alguna re%erencia literaria( etc. OOO )na ve" 9ue +emos visto la concepci.n 9ue im!ne" Lo"ano tiene del acontecimiento( podemos considerar a+ora sus rasgos y anali"ar su %uncionamiento en los te&tos del autor 01. Domo ya se +a dic+o( para el escritor acontecimiento y cuento coinciden#
El acontecimiento es la naturale"a misma del relato. Duando contamos un cuento a un niIo( !l pregunta constantemente# $G luego 9u! pas.' Ko solamente por curiosidad e intrigado( sino por9ue( enrolado en la +istoria como est;( todava no le +a ocurrido nada( y espera 9ue le ocurra: no solamente 9ue ocurra en el cuento( sino tambi!n a !l( y algo inesperado( por9ue para eso lo escuc+a. G lo 9ue se espera 9ue ocurra( e%ectivamente( es un acontecimiento desconcertante 9ue se da con ocasi.n de una +istoria de +ombre y mundo( pero tambi!n pueden apuntar ese acontecer y desconcierto a algo otro( enigm;tico o misterioso, como dice 8lannery BCDonnor( y como ocurre en la vida misma 02.

01

Dort;"ar describe c.mo lleg. a darse cuenta de la ra".n 9ue sostena la e%icacia del cuento# la e%icacia de un cuento depende de su intensidad como acaecimiento puro( es decir( 9ue todo comentario al acaecimiento en s 3y 9ue en %orma de descripciones preparatorias( di;logos marginales( consideraciones a posteriori alimentan el cuerpo de una mala novela y un mal cuento5 debe ser radicalmente suprimido. Dada palabra debe con%luir( concurrir al acaecimiento( a la cosa 9ue ocurre( y esa cosa 9ue ocurre debe ser s.lo acaecimiento y no alegora 3como en muc+os cuentos de *aQt+orne5 o prete&to para generali"aciones psicol.gicas( !ticas o did;cticas( en Tosenblat( <ara Luisa# =oe y Dort;"ar# encuentros y divergencias de una teora del cuento( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# Del cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( 1440( pp. 22-X2,-. 02 =r.logoXcolo9uio de Guadalupe Arbona con os! im!ne" Lo"ano( en 8lannery BCDonnor# 'n encuentro tardo con el enemigo. <adrid# Ediciones Encuentro( 266/( p. 21.

,/

8lannery BCDonnor( de la 9ue +e partido para desarrollar esta categora del acontecimiento( lo denominaba acci.n. La acci.n de la gracia 9ue +ace del relato un gran relato @a great story@ no s.lo a%ecta( seg2n la autora( a la bondad del te&to desde el punto de vista de su e%icacia @si %unciona o no@( sino 9ue le permite( seg2n seIala un poco m;s adelante( reconocer a su audiencia e identi%icar los temas de su obra. Teproducimos parte de las re%le&iones de la escritora sobre las caractersticas de esta acci.n#
"n todo gran relato hay un momento en el que se puede sentir la presencia de la gracia mientras aguarda a ser aceptada o rechazada, aun cuando el lector no reconozca ese momento. Los escritores de relatos no paran de +ablar de lo 9ue +ace 9ue un cuento %uncione. La e&periencia me +a enseIado 9ue lo 9ue se necesita para lograr 9ue un cuento %uncione es una acci.n completamente inesperada y( a la ve"( completamente creble( y +e descubierto tambi!n 9ue( en mi caso( es siempre una acci.n a trav!s de la cual se o%rece la gracia 03.

im!ne" Lo"ano llama a esta acci.n encontrona"os desastrosos o llenos de alegra 0,. G( como tales( contienen el sentido del te&to y nos sit2an en el umbral del misterio( o nos permiten mirar por detr;s c.mo est; +ec+o el tapi" de la vida. 7e a+ surge el acontecimiento 9ue se mani%iesta en la materia representada @en un grano de ma" rojo 0-( en una noticia del telediario0/( en un ramo de acianos00( en la piel de los tomates01@ y puede cambiar el curso del cuento( por9ue est; a+ para revelar 9ue en las +istorias de +ombre +ay algo misterioso a lo 9ue se puede atender( para mostrar esa urdimbre de la vida. En este sentido( se cumple en el cuento con ejemplar complementariedad el sentido etimol.gico de las palabras evento 3venir de( eXvenio5 y advenimiento 3venir a( adXvenio5( dos sin.nimos de acontecimiento. Es decir( la %uerte unidad 9ue es condici.n del cuento se enra"a en el acontecimiento. Hste re2ne lo 9ue viene antes @eXvenio@ y por lo tanto respeta y da sentido a su naturale"a narrativa o de proceso contado( pero tambi!n desvela su %uer"a e intensidad en s @adXvenio@( ajust;ndose a la brevedad e intensidad del g!nero. G( de esta manera( los cuentos de im!ne" Lo"ano 9uedan a la espera de poder suceder en el lector.

03

BCDonnor( 8lannery# Aobre su obra( en #isterio y maneras. <adrid# Ediciones Encuentro( 2660( pp. 12/X 120. 0, Dorreo electr.nico del 1/ de abril de 266/# La primera condici.n de un poema es 9ue e&ista @deca Tobert 8rost@ y yo creo 9ue es aplicable a todo te&to literario. Es decir( no 9ue est! consagrado( sino 9ue se lo encuentre uno como una realidad( una noticia o un ;rbol: est; a+. Al %in y al cabo( yo creo 9ue un crtico serio lo 9ue +ace es indicar d.nde est;n esos acontecimientos o encontrona"os desastrosos o llenos de alegra( y d.nde no +ay nada( todo liso y tan limpito como un =arador Kacional. 0C&. El grano de ma" rojo( de im!ne" Lo"ano( os!# El grano de maz rojo. ?arcelona# Ant+ropos( 1411. 0/ C&. La noticia( de im!ne" Lo"ano( os!# !os grandes relatos. ?arcelona# Ant+ropos( 1441. 00 C&. El cogedor de acianos( im!ne" Lo"ano( os!# El cogedor de acianos. ?arcelona# Ant+ropos( 1443. 01 C&. im!ne" Lo"ano( os!# !a piel de los tomates. <adrid# Ediciones Encuentro( 2660.

,0

En segundo lugar( con la palabra acontecimiento se alude a la categora literaria 9ue posee la virtualidad de condensar la %uer"a del cuento por9ue custodia en s el sentido de la narraci.n. 7e este modo( desarrollar! c.mo se produce esta categora( intentar! a+ondar en el car;cter complejo 9ue posee y esbo"ar! el tipo de relaciones 9ue establece respecto al resto de las categoras narrativas presentes en los m;rgenes del te&to. Este segundo t!rmino del recorrido( sin duda crucial( 9uedar; muy bien ilustrado por los te&tos mismos. *e identi%icado cinco rasgos 9ue de%inen el acontecimiento como categora literaria y 9ue( por tanto( marcan su %uncionamiento en el te&to. En primer lugar( es necesario seleccionar ese acontecimiento signi%icativo( 9ue est; y sobresale por encima de los dem;s elementos( y 9ue es central. Don%iere el orden y el signi%icado a todos los dem;s elementos# el espacio( el tiempo( los personajes( el orden del discurso( el tono y g!nero del cuento y la estructura. Ae trata de descubrir el acontecimiento narrado y( una ve" identi%icado( anali"ar c.mo se mani%iesta( con 9u! orden y con 9u! l.gica. La segunda nota del acontecimiento es 9ue sucede en el marco de %icci.n de manera imprevista y no es consecuencia de los %actores antecedentes. =ero a la ve"( por su car;cter parad.jico( es esperable por9ue de otro modo no sera creble. =uede mani%estarse en una cosa( en un gesto( en una acci.n( en una mirada> pero sucede( de repente( sin contar con el acuerdo o consentimiento previo de los personajes implicados en la +istoria ni tampoco del lector. E( incluso( esconde dobleces para el autor y el narrador. En tercer lugar( el acontecimiento resulta parad.jico por9ue se presenta como perceptible por los sentidos @es audible( palpable( visible( oloroso y gustable@( los personajes yMo los lectores tenemos noticia de !l a trav!s de nuestro sistema perceptivo y el de los personajes @construidos a imagen y semejan"a de los +ombres@( pero no se agota en lo percibido( sino 9ue esconde un elemento misterioso no apre+ensible ni mesurable por los sentidos. La unidad entre estos dos rasgos es imprescindible en la buena narrativa( y as se cumple en la obra de im!ne" Lo"ano. En sus cuentos podemos oler( sentir y ver el mundo en 9ue nos introduce( pero en cada espacio( personaje o situaci.n se desvela un secreto o un silencio 9ue nos obligan a permanecer en el umbral de eso 9ue no se conoce. El cuarto rasgo propio del acontecimiento es su car;cter complejo( aun9ue no pierde( de ninguna manera( la unidad. Este car;cter se re%iere %undamentalmente a la %orma en la 9ue se da el acontecimiento. Hste se revela de una manera m;s o menos completa( +asta donde se puede conocer. Este punto generalmente coincide con el momento en 9ue el discurso se pliega en torno a !l. =ero es %recuente 9ue +aya insinuaciones( adelantamientos o postergaciones de lo 9ue va a suceder( sabiamente ordenadas por el narrador y 9ue le ,1

con%ieren credibilidad. El acontecimiento puede tener sus races en el pasado de la narraci.n. Jambi!n puede suceder al rev!s( 9ue se den pseudoXrepeticiones del acontecimiento central @ y apunte al %uturo de la +istoria. =uede mani%estarse en di%erentes niveles de la narraci.n. =uede presentarse a modo de codas e&plicativas 9ue den una vuelta de tuerca m;s al cuento( o bien introducir una mirada ir.nica04( o como rememoraci.n de lo sucedido para pro%undi"ar en su signi%icado 3como sucede en Los muertos de oyce5. Asimismo( el acontecimiento central puede aparecer al principio de la obra( aun9ue su signi%icado se ir; descubriendo a medida 9ue avance el relato 3La muerte de Rvan Rllic+ de Jolstoi5. Rgualmente( puede ser un conjunto de eventos( si bien su condici.n de acontecimiento no se desvelar; sino al %inal 3La estepa de D+!jov5( etc. En los cuentos de im!ne" Lo"ano intentaremos descubrir la complejidad y la unidad con la 9ue se construye el acontecimiento. La 9uinta caracterstica del acontecimiento en su nivel te&tual es el car;cter revelador. Este rasgo viene de suyo( por9ue el acontecimiento es la mani%estaci.n de algo( 9ue sucede por sorpresa y cuyas causas no se conocan( es decir( emerge en la narraci.n con la %orma de algo ins.lito o e&traordinario. Au car;cter revelador coincide con el conocimiento de algo 9ue se ocultaba y 9ue se muestra desde dentro +acia %uera. 7e este modo( atrae a%ectivamente al lector( ya sea inspir;ndole +orror( caus;ndole una alegra pro%unda por lo

04

As lo comentaba im!ne" Lo"ano respecto a uno de los cuentos de 8lannery BCDonnor. Teprodu"co sus palabras como ejemplo de esa irona de las di%erentes %ormas de recepci.n del acontecimiento# En LEl templo del Espritu @anto3 se plantea de nuevo el tema de la tradici.n pero ahora de dos maneras. 9crticamente aceptada, est$ personalizada en las dos chicas de colegio de monjas 0ue se llaman entre estFpidas risas L:emplo 'no3 y L:emplo Dos3, ri;ndose de la consideraci.n paulina de 0ue el cuerpo es templo del Espritu @anto. #$s adelante, mientras pasan el rato con dos chavales del pue lo, cantan el Jantum ergo, el canto litFrgico 0ue se recita ante el cuerpo sacramentado de BesFs. -ara ellas no signi&ica nada, los chicos se ponen &uriosos. 9hora ien, todo el relato est$ contado desde el punto de vista de una ni6a de 12 a6os 0ue estima su tradici.n I0uiere ser santa por0ue Lera una pro&esi.n 0ue inclua todo lo 0ue uno poda sa er3I pero 0ue necesitar$ un acontecimiento eEcepcional para 0ue la tradici.n de su madre, de las ense6anzas 0ue ha reci idoM sean suyas. <Cu$l cree usted 0u; es ese acontecimiento central> El acontecimiento se da cuando las c+icas( 9ue son como dos c+orlitos cuentan lo 9ue +an visto en la %eria( donde +an visto la e&+ibici.n de un +erma%rodita 9ue dice a 9uienes le contemplan# Z7ios me +a +ec+o as y no se lo discutoC . Las c+icas se lo cuentan a la niIa( 9ue tiene una completa ignorancia se&ual( con una absoluta superioridad( por9ue ellas s saben( y +an visto( y la niIa sueIa con el monstruo y lo 9ue dice me"cl;ndolo a la re%erencia al cuerpo como Jemplo del Espritu Aanto( y lo vuelve a unir mientras se da la bendici.n en el convento( mientras ella pide en su oraci.n 9ue 9uiere ser mejor( y %ij;ndose en la custodia piensa de nuevo en el monstruo diciendo a9uello de ZKo lo discuto( Hl 9uiso 9ue yo %uera de esta maneraC. <;s tarde la niIa ve el sol como una %orma eucarstica roja( dejando un reguero rojo oscuro. G el acontecimiento( en %in( tiene una coda c.mica( cuando 9uien conduce el coc+e 9ue vuelve a casa con la niIa y su madre dice 9ue las autoridades +an pro+ibido el espect;culo de la %eria. Es %ormidable. El acontecimiento ya se +a dado( a+ora s.lo 9ueda el mundo tal y como es( con su polica moral y todo( pero ya no pasa nada. *ay 9ue comprender 9ue un crtico( digamos secular y tambi!n reduccionista de toda e&presi.n literaria a sus es9uemas de te&tualidad( se desconcierte( l.gicamente( ante este cuento( y lo deje de lado. A9u no puede salirse con la naturale"a imaginaria de lo religioso( por9ue esta e&periencia es tan material en el relato como la %eria 3=r.logoXcolo9uio de Guadalupe Arbona con os! im!ne" Lo"ano( en 8lannery BCDonnor# 'n encuentro tardo con el enemigo. <adrid# Ediciones Encuentro( 266/5.

,4

9ue se vislumbra( o acuci;ndole a pro%undi"ar en el signi%icado del evento( en el por9u! de su acontecer( en el secreto de lo ocurrido. Este misterio 9ue se revela en los cuentos a trav!s del acontecimiento no pivota e&clusivamente en torno al e%ecto 9ue pueda producir# generar terror( miedo( o desconcierto( tal y como sucede en muc+a literatura postXg.tica. Jampoco busca con%undir al lector presentando una realidad ambigua( indesci%rable( sujeta a muc+as interpretaciones di%erentes y ninguna segura( como es propio de cierta literatura postmoderna. Ki pretende regocijarse en el misterio del mal y sus m2ltiples mani%estaciones( tpico de la literatura postX rom;ntica16. El misterio aparece como una presencia 9ue( siendo enormemente discreta( act2a como un desa%o en el interior del mundo imaginario. Es la causa 9ue se viene a conocer de la 9ue +ablaba ?oecio. Au irrupci.n no depende de la %orma en 9ue este acontecimiento sea acogido o rec+a"ado dentro del mundo de %icci.n. =or9ue puede actuar en el nivel interno de la %icci.n y ser acogido por los personajes como aceptaci.n amorosa 3La %lor del almendro o La noticia5( o ser admitido por unos personajes y negado por otros 3en esta dicotoma( %recuente en la obra de im!ne" Lo"ano( la tensi.n 9ue genera el acontecimiento ad9uiere mayor relevancia: El grano de ma" rojo lo ilustra a la per%ecci.n5 o constituir el relato de una negaci.n 3El santo de mayo5. Rgualmente( el relato puede construirse en torno a un acontecimiento atro" 9ue da lugar a cuentos tr;gicos o grotescos 3Ala de cuervo( de El ajuar de mam$( o Tevivir los cl;sicos( de !a piel de los tomates5. Adem;s( el acontecimiento en la obra del autor obedece a su visi.n del devenir y la +istoria del +ombre( y est; en la base de sus cuentos. )na visi.n 9ue no considera el paso del tiempo como el %luir de un proceso cerrado o como la ilusi.n de una per%ecci.n 9ue advendr;( sino como la permanente posibilidad de 9ue la realidad @y la %uente pro%unda de la 9ue proviene@ se revele. OOO El tercer nivel de an;lisis para la categora del acontecimiento reside en el proceso de recepci.n de la obra( es decir( la lectura y la e&periencia 9ue debe procurar el cuento ledo. Este nivel puede comen"ar por una lectura concreta( en este caso( la ma. Lectura 9ue estar; en parang.n y di;logo con la de otros crticos 11. En este sentido( no es la 2nica lectura
16

=ara ver estas %ormas del misterio( v!ase mi artculo 8lannery BCDonnor o la libertad de la escritura( en Ari"mendi( <. y Arbona( G. 3eds.5# !etra de mujer. <adrid# Laberinto( 2660( pp. ,3X/1. 11 Dreo 9ue no es despreciable la posibilidad de 9ue estas consideraciones sobre la lectura incorporen en el %uturo trabajos de campo( apoyados en m!todos estadsticos.

-6

posible y soy consciente de las limitaciones 9ue supone( pero mi lectura se orientar;( al menos tendencialmente( a detectar a9uello 9ue el cuento mani%iesta o saca a la lu" del da de la e&periencia +umana( a e&plicitar a9uello 9ue activa( revela( descubre y mani%iesta de la e&periencia original de 9uien lee. A este respecto( 9uisiera decir 9ue cuando +ablo de e&periencia no pienso en la variedad de sensaciones 9ue produce un te&to( ni en el conjunto de conocimientos 9ue se tienen sobre el mundo( la cultura y la *istoria( ni en la cantidad de cosas 9ue se +an probado( ni en los sucesos a los 9ue se +a asistido. Jodo esto puede %avorecer la e&periencia o( en algunos casos( tristemente( entorpecerla( pero el elemento discriminante es saber 9u! signi%icado tienen. ?enjamin seIal. muy bien la di%erencia cuando se preguntaba( mientras contemplaba el regreso a casa de los soldados alemanes derrotados tras la =rimera Guerra <undial( c.mo despu!s de +aber visto y vivido tanto( no +aban +ec+o e&periencia. Jambi!n *aQt+orne insisti. en este punto cuando( en el %amoso pr.logo La casa de aduanas( describa con triste"a a los retirados marineros de la casa 9ue( +abiendo viajado por el mundo entero( no se +aban trado m;s 9ue las c;scaras de la e&periencia y +aban despreciado el grano12. Nue un cuento permita +acer e&periencia( es decir( 9ue no 9uedemos con el sentido de derrota( sino con un conocimiento nuevo( es el sello inde%ectible de un buen cuento. Es lo 9ue procura el buen narrador y es a lo 9ue est; dispuesto el buen lector. )na lectura satis%actoria es la 9ue nos +ace saltar de la silla por el +orror( la ternura o la gratitud( y no s.lo como consecuencia de la construcci.n del e%ecto @!se 9ue proclamaba Edgar Allan =oe para atrapar la atenci.n del lector@( sino( en un sentido m;s amplio( de la revelaci.n del misterio de los +ombres y de sus e&istencias concretas y particulares. Adem;s( +ay otros %actores 9ue entran en juego en la lectura y 9ue son %undamentales. <e re%iero a los soportes de la comunicaci.n literaria( la acogida del p2blico( las editoriales 9ue lo publican( la circulaci.n de los te&tos( la recepci.n de la crtica( las ventas y el n2mero de potenciales lectores( las reseIas en los medios( los ndices de impacto( etc. A continuaci.n adjunto un es9uema de los elementos relevantes para la interpretaci.n del cuento seg2n la +ip.tesis 9ue +e e&puesto en torno a la centralidad del acontecimiento. Domo es9uema( sirve de gua a la +ora de comen"ar el an;lisis de un cuento y permite seIalar los elementos 9ue pueden ser signi%icativos para la interpretaci.n del te&to. Jiene un
12

*aQt+orne incluy. La agencia de aduanas a modo de introducci.n de su novela !a letra escarlata. )tili"o la traducci.n de <adrid# Karcea( 1400.

-1

car;cter %uncional( es decir debe servir para una mejor lectura del te&to: su utilidad est; al servicio del an;lisis del cuento( pero no 9uiere ser una +erramienta 9ue dise9ue el te&to.

-2

EL <C0N.ECI=IEN.0 C0=0 C<.E>0/< CEN./<L DEL C%EN.0 1 EL <C0N.ECI=IEN.0


C0=0 >?NE@I@ DEL C%EN.0

' EL <C0N.ECI=IEN.0
C0=0 C<.E>0/< .EA.%<L

7 EL <C0N.ECI=IEN.0
C0=0 /EBLEJ0 EN L< EACE/IENCI< LEC.0/<

' 1 Central 1 1 Comentarios del escritor so#re la gnesis de su escritura &8Cundo:; 8cmo: 5 8por !u:* Lugar !ue ocupa en la tra5ectoria del autor Es el evento m;s signi%icativo del te&to. Don%iere el orden y el signi%icado al resto de las categoras del cuento# DEoces &Narrador 5 Cersona4es* D Espacio D .iempo D Estructura DFistoria 5 discurso

7 1 El lector; continuador del cuento 7 1 1 Desde la apertura hasta el cierre El ttulo 5 el -inal 7 1 ' Las posi#ilidades interpretati3as" las elipsis; los puntos de -uga; los silencios te9tuales

1 ' .tulo del relato &aGo* Li#ro en el !ue se pu#lica &aGo* Editorial; circulacin 5 di-usin

' ' @orprendente H Cre#le

7 ' Las posi#les lecturas El discurso crtico. El lector activo.

1 7 Conte9to cultural; social; histrico 5 artstico de la escritura 5 la pu#licacin

' 7 Eisi#le H =isterioso

7 7 Estudio de campo <po5o estadstico Ela#oracin de encuestas de lectura

1 $ El autor; primer lector

' $ Comple4o en su mani-estacin H %nitario en su concepcin

7 $ Facia una lectura completa Del anlisis a la interpretacin

1 + Comentarios del autor so#re la satis-accin de su o#ra

' + /e3elador D!u re3ela de la historia Da !u ni3eles Da tra3s de !u

7 + /e3elaciones" el horizonte de e9pectati3as del lector 5 la satis-accin lectora

-3

Aolamente me 9ueda seIalar una nota %inal# estos tres niveles de an;lisis 9ue propone la clasi%icaci.n son niveles de un mismo proceso( por lo 9ue a veces es di%cil deslindar las %ronteras entre unos y otros. En no pocas ocasiones se entrecru"an y roban competencias de signi%icado. =or poner un ejemplo( es di%cil separar el orden 9ue im!ne" Lo"ano da a sus cuentos en cada volumen del signi%icado del cuento( precisamente por estar inserto en ese orden. <e re%iero( por ejemplo( a los cuentos 9ue aparecen en el primer apartado de 'n dedo en los la ios 3144/5( bajo el epgra%e Tetrato de mujeres antiguas. <uc+os de ellos o%recen casi un leitmotiv 9ue se repite y 9ue se re%iere a la relaci.n entre los personajes del cuento y el parentesco de !stos con es+ua de ?eitX L!+em( es decir( el es2s de ?el!n. Las +istorias 9ue se cuentan son antecedentes veterotestamentarios del acontecimiento central del Kuevo Jestamento. Es decir( cada acontecimiento relatado est; en tensi.n +acia lo sucedido en ?el!n y el conjunto de todos los cuentos tambi!n muestra la tensi.n +acia ese acontecimiento central. Es precario el an;lisis del te&to sin atender al orden 9ue o%rece. Al mismo tiempo( sugiere una lectura 9ue atiende a un re%erente cultural y vital( la +istoria de es2s. Ain lugar a dudas( la claridad de la unidad 9ue e&iste en este proceso del relatar y de la centralidad del acontecimiento nos la devuelve el autor( 9ue no e&cluye el car;cter triple pero unitario de una actividad 9ue conjuga una g!nesis( una %orma y un desa%o tales#
=ero lo 9ue sigue aconteciendo en la vida de los seres +umanos sigue siendo rico y prodigioso( l.gicamente: aun9ue apare"ca como desconcertante e incluso no signi%icativo para un tiempo y unas vidas lisos 9ue se +an convertido en el contaje %sico de lo 9ue sucede sin acontecer( y del contaje del tiempo 9ue les 9ueda por vivir. =ero 9uien escribe cuenta lo 9ue acontece( y del modo y manera en 9ue eso pueda ser tambi!n un acontecimiento para 9uien lee( y esto tiene 9ue resultar e&traIo y e&agerado( absurdo o parad.jico( necesariamente. Hste es tambi!n el acontecimiento de 9uien lee( descubrir o tener miedo a descubrir 9ue hay m$s de lo 0ue sue6a su &iloso&a13.

13

=r.logoXcolo9uio de Guadalupe Arbona con os! im!ne" Lo"ano( en 8lannery BCDonnor# 'n encuentro tardo con el enemigo. <adrid# Ediciones Encuentro( 266/( p. 1,.

-,

' Jos Jimnez Lozano" un escri#idor 1, La primera novela de im!ne" Lo"ano( Aistoria de un oto6o, se publica en 1401. Es el relato de la arbitrariedad de los poderosos( pero tambi!n de su incapacidad para +acerse con las conciencias de las monjas de la abada de =ortXToyal 1-. La +istoria 9ue cuenta esta primera novela bien puede ser interpretada como la met;%ora de un modo de 9uerer estar im!ne" Lo"ano en el mundo literario( es decir( siguiendo la actitud libre e indoblegable de las monjas de =ortXToyal.
1,

os! im!ne" Lo"ano naci. en Langa 3Svila5 en 1436. Estudi. 7erec+o( 8iloso%a y Letras y =eriodismo. En 14-1 empe". a trabajar como periodista en el peri.dico El Norte de Castilla( 9ue dirigi. desde 1442 a 144-( aIo de su jubilaci.n. Au primera novela( Aistoria de un oto6o( apareci. en 1401 y desde entonces +a publicado veinte novelas m;s. *a dado a sus lectores siete libros de poesa y siete recopilaciones de cuentos( una veintena de ensayos( cinco diarios y cientos de artculos. =or lo 9ue respecta a la obra cuentstica( en la 9ue se centrar; este estudio( es amplia( de una e&traordinaria variedad e inconclusa. os! im!ne" Lo"ano publica su primer libro de cuentos( El santo de mayo( en 140/. Le suceden El grano de maz rojo 314115( !os grandes relatos 314415( El cogedor de acianos 314435( 'n dedo en los la ios 3144/5( El ajuar de mam$ 3266/5 y el reciente !a piel de los tomates 326605. A esta enumeraci.n +ay 9ue aIadir un cuento para niIos 3Jom( ojos a"ules( 144-5 y nueve sueltos para una antologa# No v una vez a Ocaro (@elecci.n de cuentos+ ( Palladolid# Dastilla ediciones( 2662. Los cuentos 9ue se publican por primera ve" a9u son los 9ue aparecen en las p;ginas 13 a 11 y sus ttulos son# La lu" de tus ojos( La gar"a( Al"+eimer( La santera( El test( El a%ricano( Las guerras antiguas( Go v una ve" a ecaro( e Rnternet. Algunos de sus cuentos se publican en antologas# 2 jetos perdidos( Palladolid# Smbito( 1443 3selecci.n de 8. avier *iguero5: Contra el olvido, Le.n# Edilesa, 1443 3selecci.n de Amparo <edinaX?ocos5: El alneario( Bviedo( 1441( selecci.n del autor: Au AeIora( en la tierra llana( relato incluido en el volumen colectivo :ierra de @ilencio. 4elatos castellanos( ?arcelona# <uc+ni[ Editores( 2661( pp. 30X-,( despu!s recogido en El ajuar de mam$( =alencia# D;lamo( 266/( pp. 216X232 y 9ntologa de cuentos, <adrid# D;tedra( 266-( edici.n de Amparo <edinaX?ocos. Adem;s( +abra 9ue decir 9ue entre las obras del autor +ay una serie de te&tos 9ue muestran cierta inde%inici.n gen!rica por9ue est;n en las %ronteras entre el cuento y la novela. Aun9ue sea as( no los incluir! en este estudio. Ae trata de las obras -ar$ olas y circunlo0uios de 4a 8saac Pen Nehuda (132%/1"Q2+( @ara de 'r( El mudejarillo( #aestro Auido ro( El viaje de Bon$s y !i ro de visitantes. 1En un correo del 26 de mayo de 2660( el autor e&plica el valor de la abada y su inter!s por esta +istoria# ULo 9ue yo pienso 9ue es %undamental en =ortXToyal des D+amps( son estas cuantas cosas. Au %undaci.n es del WRRR( y la re%orma o puesta en vigor de la Tegla en un monasterio tan relajado como a9u!l %ue obra desde luego de la <adre Angeli9ue Arnaud( y su +ermana <adre Agn!s de AaintX=aul. G m;s tarde se aIadi. una especial devoci.n al Aantsimo Aacramento y se aIadi. una cru" roja sobre el pec+o al +;bito com2n cisterciense. Don ocasi.n de la Ucuesti.n jansenistaV( el monasterio se vio envuelto en ella en el aspecto no teol.gico sino poltico( ya 9ue durante tiempo +ubo all seIores y seIoras jansenistas o simpati"antes( Xprincesas( miembros de la noble"a y de la Ubourgoisie de robeV parlamentariaX y sus +ijos se educaban all. G la propia %amilia de la <adre Ang!lica Xespecialmente dos de sus +ermanosX estaba comprometida. Las monjas %ueron e&pulsadas y repartidas entre otras religiosas( y en 1016 el rey orden. la destrucci.n %sica del monasterio. Entre el grupo intelectual a%in a la casa( se puede contar a 8rancisco de Aales( el abad de AaintXDyran( ?las =ascal( Tacine 9ue se educ. all de niIo( y el pintor =+ilippe de D+ampaigne. Juvieron una gran in%luencia religiosa por9ue tenan muc+os obispos y cl!rigos simpati"antes( pero tambi!n intelectual( especialmente en el plano del estudio( y de all salieron dos grandes obras# la UGram;tica ra"onadaV y la UL.gicaV. El monasterio era cartesiano. G curiosamente gran amigo de las Darmelitas 7escal"as( y en la obra de Antoine Arnaud( ULa %re9u!nte DommunionV +ay grandes concomitancias con uan de Svila. Las monjas supusieron la primera actuaci.n de una conciencia meramente civil antes de la %amosa modernidad( por9ue se negaron a %irmar lo 9ue se las peda( no por ra"ones religiosas( sino por ra"onamiento. Ellas no +aban ledo ni a Aan Agustn ni a ansenius y no podan a%irmar ni negar las relaciones entre la teologa de !stos. A9u est; su grande"a. 7ijeron 9ue ellas podan obedecer al =apa( a los obispos y al rey( pero no decir lo 9ue no saban. Ae las oblig. a ello( y algunas cedieron( entre ellas la +ermana de =ascal( 9ue muri. desasosegada por esta traici.n a su conciencia. Ae las 9uit. de en medio. E>F <i jansenismo est; en la identi%icaci.n con esa conciencia civil( sin andar ampar;ndola en teologas. Domo +oy rec+a"aran ellas la Educaci.n para la ciudadana( simplemente @ al margen de sus contenidos X por9ue el Estado no tiene 9ue ver nada con las conciencias( un territorio 9ue no debe pisar Uni canciller ni nadieV( como deca AaintXDyran( y el cardenal Tic+elieu sentenci. 9ue eso le +aca Um;s peligroso 9ue seis ej!rcitosV. Le encerr.( y %ue peor( por9ue por dentro sigui. siendo igual de libre y lo saba todo el

--

Rgual 9ue las monjas %ueron libres ante todos los poderes 9ue pretendieron reducirlas( im!ne" Lo"ano se sit2a al margen de los crculos literarios 9ue a2pa el poder a cambio del !&ito: !l escribe( pero a cambio de nada( as puede ser libre y responder sin inter%erencias a los mundos imaginarios 9ue se le presentan. 7e +ec+o( el primer te&to re%le&ivo sobre su escritura( 9ue tambi!n es muy tardo @entonces ya +a publicado sus cuatro primeras novelas y su primer libro de relatos@( se titula 7esde mi =ortXToyal1/ y se da a conocer en 1413. En este aIo( el autor rompe por primera ve" el silencio sobre su e&periencia de escritor( celosamente custodiada +asta entonces. =ero lo +ace como a regaIadientes u objetando 9ue lo importante no es su pensamiento sino sus +istorias y 9ue !stas puedan llegar a sus lectores. im!ne" Lo"ano considera 9ue las +istorias 9ue nacen de su pluma no coinciden con !l( no son su yo( y por eso le resulta innecesario y +asta presuntuoso +ablar de s mismo. Lo 9ue !l 9uiere regalar a sus lectores son las +istorias 9ue +a escuc+ado en el camino( 9ue +a visto por el mundo( 9ue +a recuperado de la memoria( o 9ue +a imaginado durante la noc+e. Donsidera 9ue es su m!rito( y lo dem;s le resulta( m;s 9ue e&traIo( odioso. En este sentido( =o"uelo Gvancos +a seIalado con acierto 9ue mantiene una actitud narrativa de encuentro 10# da a sus lectores a9uellas +istorias 9ue !l se +a encontrado y 9ue( por medio de las palabras( +ace verdaderas. Adem;s del signi%icativo ttulo de este primer ensayo( la p;gina se encabe"a con unas preguntas# $Nu! pienso de m como escritor( y 9u! pienso de mis libros o cu;l +a sido mi trayectoria intelectual y espiritual( o de d.nde vengo'. El autor e&presa la incomodidad 9ue le produce +ablar de su propia escritura# en realidad pre%iero el silencio. =or eso tard. tanto en publicar comentarios sobre su tarea de escritor( y cuando en este aIo de 1413 se decidi. a +acerlo( subraya sus resistencias a ocupar el lugar de sus personajes y sus +istorias. Aun +abi!ndose decidido a +ablar( en este primer artculo sobre su o%icio e&pone todas y cada una de las ra"ones por las 9ue se +a mantenido al margen del mundo literario. Ae trata casi de un non crediam( en el 9ue va desenmascarando todos a9uellos t.picos 9ue alimentan el mundo del escritor y de la gloria literaria. Rntenta escapar de 9ue se +aga de !l un personaje carnavalesco# Ko me gustan las
mundo( y eso un Estado absoluto no lo puede tolerar. Duando acab. el monasterio( y pas. a9uella generaci.n el jansenismo es ya algo puramente poltico( antipapista y revolucionario. Aun9ue en )trec+t tienen todava un esplendor. =ero nada 9ue ver con =ortXToyal( salvo en la espiritualidad de muc+as %amilias( entre ellas la de ?audelaire( y la cita de ilustres no acabara. G la in%luencia en la literatura es para +ablar. La orden subsisti. muy puramente sin embargo( pero %uera de la comuni.n romana +asta el tiempo de uan WWRRR en 9ue se reintegraron simple y sencillamente. Es una +istoria de una ve" $no' Aun9ue ya s! 9ue el 9ue se me ocurriera contarla en EspaIa no se le ocurre ni al 9ue as. la manteca. =ero en la D+ecoslova9uia de la Darta 00 %ue un !&ito inimaginable( y +asta los camaradas premiaron al traductorV. 1/ En 9nthropos( 1413( p. 04. 10 Actitud 9ue tiene una serie de consecuencias de gran importancia en la po!tica. Este encuentro se re%leja en di%erentes %.rmulas narrativas# la del manuscrito +allado @ -ar$ olas y circunlo0uios( !i ro de visitantes@( la reproducci.n de una conversaci.n @ !a salamandra@( la de la recuperaci.n de la memoria @ !os grandes relatos@( etc.

-/

m;scaras ni los papeles con los 9ue uno pueda arroparse y dis%ra"arse de personaje( pero en una cultura como la nuestra( 9ue en buena parte es un baile de dis%races( no podra presentarme desnudo. =ara evitar tener 9ue usar dis%ra" o presentarse con toda la %ragilidad de la desnude" de un +ombre( 9uiso permanecer al margen. Ko 9uiso entonces( y sigue siendo reacio a las clasi%icaciones y eti9uetas( puesto 9ue s.lo sirven para enaltecer o demoni"ar en un universo cultural como el nuestro 9ue precisa de clasi%icaciones y no sabe seguramente 9u! eti9ueta podra corresponderme. Domo se +a visto en el captulo anterior( a lo largo de estos casi 2- aIos de presencia literaria de im!ne" Lo"ano s 9ue le +an cado encima varias eti9uetas: en algunos casos( desgraciadamente( con la intenci.n de apartarlo de la vida cultural espaIola. Aus declaraciones resultan pro%!ticas a la vista de lo ocurrido( por9ue cierto mundo cultural espaIol X9ue se considera avant la lettreX le +a colgado un sam enito y no +a sabido apreciar a este escritor original en la visi.n( recreaci.n y construcci.n de la tradici.n literaria espaIola y occidental. )na tradici.n 9ue se +a caracteri"ado en sus momentos m;s gloriosos por la apertura y el encuentro desde la propia cultura a otras di%erentes: las trasgresiones de esta singularidad son criticadas sistem;ticamente por el autor. Aun siendo tena" el silenciamiento de buena parte de la crtica( la belle"a de sus +istorias se +a impuesto por encima de presupuestos ideol.gicos o prejuicios: de a+ los numerosos premios 9ue +a recibido11. Estos !&itos o reconocimientos e&plcitos y pr;cticos del valor de su obra no le +an +ec+o cambiar. *a 9uerido 9uedar al margen de los crculos literarios y de la moda( intentando revivir su personal =ortXToyal#
*e escrito al margen de la moda siempre algo detestable y de muy mal gusto( sobre todo para nosotros les messieurs de =ortXToyal y lejos de los crculos literarios( sin liga".n alguna con ning2n grupo poltico o de in%luencia social( viviendo en el campo y sin +aber pisado jam;s los pasillos del poder cultural: sin promoci.n de montajes publicitarios.

Esto le +a permitido no sucumbir a las modas impuestas y a la adulaci.n de los lectores @no +e puesto nunca a"2car en mis libros para 9ue las moscas se los disputen@. Ko s.lo aborrece la %ama( sino 9ue teme su posibilidad destructiva# el precio 9ue +ay 9ue pagar por estar en la cresta de la visibilidad es demasiado caro para m# me destruira. Llega incluso a desmiti%icar dos de los intereses de los escritores contempor;neos( a saber# 9uedar recogido en las +istorias de la literatura

11

7e entre los galardones 9ue +a recibido( los m;s importantes son el =remio Kacional de la Drtica 314115( el =remio Kacional de las Letras 314425 y el =remio Dervantes 326625. Es tambi!n =remio Dastilla y Le.n de las Letras 314115: =remio Luca de Jena 3144,5: <edalla de Bro al <!rito en las ?ellas Artes 314445: =remio Kacional de =eriodismo <iguel 7elibes 326665: =remio Dosso a la trayectoria pro%esional 3266/5. 7os bibliotecas llevan su nombre# una en la ciudad de Svila( y otra en )trec+t( en el Rnstituto Dervantes. 8orma parte del =atronato del Rnstituto Dervantes( del de la Tesidencia de Estudiantes y de la 8undaci.n 7u9ues de Aoria.

-0

y obtener la gloria. Rr.nicamente rec+a"a esos motivos 9ue mueven al escritor y 9ue pueden convertirse en justi%icaciones para dejarse atrapar en el mundo del espect;culo y el %amoseo#
Ko me interesa la gloria literaria 9ue( por otra parte desde 9ue se %abrica con el mar[eting y los media( encoge muc+o en seguida( ni creo en la inmortalidad @asunto plat.nico@( y muc+o menos en la inmortalidad literaria +ec+a de re%erencias en los libros de Literatura para torturar mentes in%antiles o en l;pidas de m;rmol( btan %ras( 7ios moc# arte %unerario ambas cosas.

Es cierto 9ue permanece al margen del mundo de las modas literarias( pero tambi!n es verdad 9ue a esta primera aportaci.n sobre la escritura de 1413 suceder;n otros trabajos( con%erencias( c+arlas sobre su o%icio. El autor( e&traordinariamente celoso respecto a su biogra%a personal( dedica muc+as p;ginas a +ablar sobre la escritura# $9u! es lo 9ue 9uiere trasmitir sobre su e&periencia'( $por 9u! esta insistencia en contar c.mo nacen sus cuentos y sus +istorias' Rntuyo( y el lector ju"gar; tras la lectura de este captulo( 9ue es por9ue im!ne" Lo"ano 9uiere testimoniar( a trav!s de la concreci.n de su o%icio( la ri9ue"a de la vida en su debilidad( la necesidad de conocer la din;mica gratuita de las cosas @siempre +ec+as de +istorias@( la urgencia por proteger a los des+eredados( el impulso de decir 9ue las cosas no son suyas( sino 9ue se le regalan. Es la de im!ne" Lo"ano una cosmovisi.n en la 9ue las cosas se nos revelan a trav!s de +istorias y( por lo tanto( de acontecimientos. 7e tal manera( 9ue su o%icio mismo es met;%ora de la vida y por eso siempre est; a la espera de llegar a entrever ese da en el 9ue se nos mostrar; el libro 9ue contiene todas las +istorias. A+ora bien( mientras tanto( se nos regalan anticipos desastrosos o llenos de alegra de lo 9ue ser; ese libro abierto. =or eso tambi!n en algunos te&tos de creaci.n los narradores en los 9ue se desdobla im!ne" Lo"ano describen esta tarea( y lo +acen crtica o dolorosamente( notarial o problem;ticamente. )n recorrido por estos te&tos nos permite reconocer algunos de los temas %undamentales del proceso de escritura. =or supuesto( podran ser vistos desde otra perspectiva y o%recen puntos de %uga abiertos. Ko obstante( creo 9ue los elegidos son ilustrativos de esta +istoria 2nica de im!ne" Lo"ano 9ue es su escritura# consiste en la +ermosura de un +umilde o-icio 9ue lleva en el rabillo del ojo todos los o%icios y 9ue reali"a la ascesis necesaria para poder tejer un manto a los hom#res 5 mu4eres !ue son sus historias : nos desa%a abri!ndonos una puerta hacia el todo desde sus -ragmentos: nos +ace partcipes de sus sa#ias amistades( gracias a las 9ue se mantiene an+elando m;s vida( y nos revela cu;l es su m;s 9uerido interlocutor o el Inico crtico atendi#le. Diertamente( cada una de estas re%le&iones podra sostenerse en lo 9ue la crtica y la teora de la literatura +an dic+o sobre estas cuestiones( por9ue todas ellas son centrales en la re%le&i.n de estas disciplinas. Ain embargo( no es mi intenci.n( ya 9ue cada una de ellas podra ser el argumento de un libro. Ko trato de +acer una po!tica del autor( sino m;s bien una apro&imaci.n 3a %alta de -1

biogra%a( cosa 9ue el autor se resiste a conceder145( a c.mo vive la literatura( como o%icio y como vocaci.n. =or estos motivos( el recorrido de este captulo se nutre( en primer lugar( de las consideraciones del autor sobre su escritura en los te&tos e&plcitamente dedicados a ello 46: en segundo lugar( de los te&tos de creaci.n en los 9ue el narrador( proyecci.n del escritor( se re%iere a su o%icio41: y( en menor medida( aun9ue en muc+os de ellos +ay re%erencias escriturales muy importantes( de los diarios del autor42: e&cepcionalmente( remitir! a algunos comentarios personales @correos electr.nicos y conversaciones@ del autor o a intervenciones p2blicas( todava in!ditas.

14

Ga lo vio Amparo <edina ?ocos en su magn%ica antologa. En la introducci.n +ace una escueta biogra%a a la 9ue denomina Kotas para una semblan"a de os! im!ne" Lo"ano 3pp. 13X3,5( donde alude desde el principio a la necesidad de recurrir a su escritura para saber del autor( por9ue no concede ni 9uiere conceder ninguna importancia a su biogra%a personal e&terna. 46 En este captulo citar! en el cuerpo del te&to los artculos sobre la po!tica y su escritura por las palabras 9ue consigno a continuaci.n del ttulo y entre par!ntesis( y aIadir! la %ec+a de publicaci.n y la p;gina# 7esde mi =ortXToyal 3=ortX Toyal5( en 9nthropos( 2-( 1413( p. 04: La reconstrucci.n del recuerdo 3Tecuerdo5( en !a alsa de la #edusa, 1,( 1446( pp. 3X1-: Lectura privada de <iguel 7elibes 3Lectura5( en El autor y su o ra: #iguel Deli es ( Actas de El Escorial( )niversidad Domplutense( 1443( pp. 14X24: =or 9u! se escribe 3=or 9u!5( en Bos; Bim;nez !ozano. -remio Nacional de las !etras Espa6olas 1))2( <inisterio de Dultura( Dentro de las Letras EspaIolas( 144,( pp. 14X3,: Aobre este o%icio de escribir( 3B%icio5 9rchipi;lago( n2ms. 2/X20( 144/( pp. 1-1X1/2: R la escritura( pp. 11X0/ 'na estancia holandesa, conversaci.n con Curutze Calparsoro 3Donversaci.n5( ?arcelona# Ant+ropos( 1441: Duentas con uno mismo( con%erencia pronunciada en la Tesidencia de Estudiantes( <adrid( julio de 2666. El te&to de esta con%erencia aparece recogido en El narrador y sus historias 3Karrador5( <adrid# =ublicaciones de la Tesidencia de Estudiantes( 2663( pp. 1,-X11,: =alabras y baratijas 37iscurso5( 7iscurso de recepci.n del =remio Dervantes( en El Norte de Castilla( 2, de abril de 2663. Je&to recogido en 9nthropos( n2m. 266( 2663( pp. 162X160: <onjas pintadas al gusto del tiempo 3<onjas5( eplogo a #onjas pintadas. !a imagen de la monja en la novela modernista, Aalamanca# unta de Dastilla y Le.n( 266-( pp. 16-X13/: Gracias por9ue s( en Slvaro de la Tica 3Editor5( Aomenaje a Bos; Bim;nez !ozano (9ctas del 88 Congreso 8nternacional de la C$tedra 1;liE Auarte 3Gracias5( =amplona# Eunsa Ediciones )niversidad de Kavarra( 266/( pp.234X2,4: =r.logoXcolo9uio de Guadalupe Arbona con os! im!ne" Lo"ano 3=r.logoXcolo9uio5 en 8lannery BCDonnor( 'n encuentro tardo con el enemigo ( <adrid# Ediciones Encuentro( 266/( pp. 0X-3: !i ro de visitantes 3Libro5( <adrid# Ediciones Encuentro( 2660. 41 -ar$ olas y circunlo0uios de 4a 8saac Pen Nehuda (132%/1"Q2+ ( ?arcelona# Ant+ropos( 141-: El sello del escriba( en @ara de 'r( ?arcelona# Ant+ropos( 1414: Los Episodios Nacionales( en !os grandes relatos( ?arcelona# Ant+ropos( 1441: <ujeres cuc+ic+eadoras( de 'n dedo en los la ios( <adrid# Espasa Dalpe( 144/: El regreso( en #aestro Auido ro( ?arcelona# Ant+ropos( 1444: =aralip.menos( en El viaje de Bon$s( ?arcelona# Ediciones del ?ronce( 2662: El puestecillo( de El ajuar de mam$( =alencia# D;lamo( 266/: Estirpes( de !a piel de los tomates( <adrid# Ediciones Encuentro( 2660: Kota del traductorXeditor( en !i ro de visitantes, <adrid# Ediciones Encuentro( 2660. 42 !os tres cuadernos rojos. Palladolid# Smbito( 141/: @egundo a ecedario. ?arcelona# Ant+ropos( 1442: !a luz de una candela. ?arcelona# Ant+ropos( 144/: !os cuadernos de letra pe0ue6a. Palencia# =reXte&tos( 2663: 9dvenimientos. Palencia# =reXte&tos( 266/.

-4

2.1.

El o-icio de escri#ir En el segundo te&to de cierta envergadura 9ue dedica a la escritura( titulado La

reconstrucci.n del recuerdo43( el autor vuelve a insistir en 9ue cada ve" 9ue +abla sobre ella intenta lisa y llanamente actuar como un testigo( 9ue lo 9ue 9uiere es dar %e de lo 9ue sucede en el proceso de su escritura( relatar solamente los +ec+os# Este car;cter testimonial es( pues( lo 2nico 9ue legitima 9ue yo aluda a9u a mi escritura( y deseara 9ue en este estricto sentido se entendiese( y ya 9ue tiene 9ue intervenir el yo o lo mo( 9ue %uese del modo y manera a como las cosas suceden en un atestado en un proceso# esto es( de modo enteramente %uncional( para tratar de aclarar algo. La primera pregunta 9ue se impone y 9ue le +an +ec+o m;s de una ve" es por 9u! escribe. La respuesta( por escueta y rotunda( es apabullante# por9ue s( contesta el autor en la larga entrevista 9ue le +ace Gurut"e Galparsoro en 14414,. G aIade# por9ue es +ermoso( apasionante: por9ue es vida. La escritura es( por tanto( una rendici.n ante la belle"a y( como !l +a dic+o en m;s de una ocasi.n( se dedica a ella por9ue no sabe +acer otra cosa( por9ue es una %orma de vivir( de ser +ombre 3Donversaci.n# 125. )na manera( e&cepcionalmente modesta( de decir 9ue su escritura responde a un impulso vital de relacionarse con la realidad( las personas( las cosas. )tili"o otro t!rmino# para im!ne" Lo"ano( su tarea es una vocaci.n en su sentido etimol.gico( responde a una llamada. En este sentido( la descripci.n 9ue nos da de esta tarea 9ue +ace por9ue s es a trav!s de una comparaci.n# la escritura es un o%icio. Domo deca 8lannery BCDonnor 4-( la escritura no depende de la sensibilidad( ni de las buenas ideas( ni de la sociologa( ni de la psicologa( ni de la teologa @y con ella coincide im!ne" Lo"ano@. La sureIa escriba por9ue se le daba bien 4/( igual 9ue
43

im!ne" Lo"ano escribe por9ue no sabe +acer otra cosa. Los dos( en e&traordinaria

La reconstrucci.n del recuerdo( !a alsa de la #edusa( n2m. 1,( 1446( pp. 3X1-. 3Rncluido tambi!n en A. =. Alencart 3Ed.5# Naturalezas del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano . Aalamanca# Jrilce Ediciones( 266-( 1/4X11-. 4, RX La escritura( pp. 11X0/ 'na estancia holandesa, conversaci.n con Curutze Calparsoro ( ?arcelona# Ant+ropos( 1441. 4)no de los espect;culos m;s comunes y tristes es el de ver a una persona dotada de una sensibilidad realmente %ina y de una aguda penetraci.n psicol.gica 9ue intenta escribir usando s.lo estas cualidades. Rr; +ilando( una tras otra( %rases cargadas de emoci.n( o de una perspicacia muy %ina( sin otro resultado 9ue la monotona absoluta( en Katurale"a y %in de la literatura, en #isterio y maneras( <adrid# Ediciones Encuentro( 2660( pp. 13X1,. 3Edici.n de Guadalupe Arbona( traducci.n y notas de Est+er Kavo5. 4/ La primavera pasada intervine a9u( y una de las c+icas me pregunt.# Z<iss BCDonnor( $por 9u! escribe usted'C( y yo contest!# Z=or9ue se me da bienC. E inmediatamente sent una considerable censura en el ambiente. Aent 9ue la mayora no pensaba 9ue %uese una respuesta noble( pero era la 2nica 9ue poda dar. Ko me +aban preguntado 9ue por 9u! escribo como lo +ago( sino 9ue por 9u! escribo. G para esa pregunta s.lo +ay una respuesta legtima 3 8 d.( pp. 4,X4-5. Dosa 9ue no signi%ica 9ue no impli9ue una responsabilidad importante# Dual9uier don es una responsabilidad considerable. Es un misterio en s mismo( algo gratuito y completamente inmerecido( cuya utilidad real probablemente permanecer; siempre oculta para nosotros. Kormalmente( el artista tiene 9ue su%rir ciertas privaciones a %in de usar su don con integridad 38 d.( p. 4-5.

/6

coincidencia( declaran ser depositarios de un don. im!ne" Lo"ano dice 9ue el escritor es alguien 9ue escribe#
3>5 en cuya palabra encontramos +ermosura( conocimiento y grosor de +umanidad( y 9ue nos o%rece la e&ploraci.n de in%initos mundos: nos revela el lado de atr;s de la realidad( no perceptible para los dem;s: toca la llaga y la gloria del mundo y de la +istoria 9ue cuenta( y nos asoma al %ulgor de la belle"a. =ero todo esto es como si no se +iciera nada( por9ue el o%icio es muy modesto ciertamente( y en !l todo se regala 3Karrador# 225.

G BCDonnor seIala c.mo ese don gratuito y totalmente inmerecido reclama tambi!n una respuesta tan +umilde como manc+arse las manos de polvo( tan concreta como un o%icio( y como no se est! dispuesto a esto( se %racasa#
La cuesti.n es 9ue los materiales del escritor son los m;s +umildes. La literatura trata de todo lo +umano y nosotros estamos +ec+os de polvo( y si despreci;is manc+aros de polvo( entonces no deberais intentar escribir. Ko es un trabajo lo bastante grande para vosotros 40 .

Esta re%le&i.n sobre la escritura como o%icio aparece ya en 7esde mi =ortXToyal( te&to en el 9ue im!ne" Lo"ano desmiti%ica esa consideraci.n( tan di%undida en nuestra cultura de la %ama( de 9ue todo trabajo artstico debe ser un espect;culo. 8rente a ello( de%ine su labor como un modesto o%icio al 9ue obedecer# G 9uedar al margen sin mayor relevancia nominal y social 9ue la de un maestro pintor de %rescos rom;nicos o la de un %ontanero( 9ue a%irmaba Littgenstein 9ue era la m;s conveniente para un %il.so%o. )n o%icio al 9ue le gustara dedicarse de una %orma relativamente an.nima( para evitar esas p2rpuras entre las 9ue se siente e&traIo# G si mis libros no llevaran mi nombre en su portada( creo yo 9ue me sentira m;s satis%ec+o 3=ortXToyal# 245. im!ne" Lo"ano no llegar; a 9uitar su nombre de la portada de los libros( pero una de las estrategias 9ue el autor utili"a para alejar el protagonismo del autor es el del manuscrito +allado 41. )n caso muy claro es el del captulo titulado Kota del traductorXeditor en !i ro de visitantes( por9ue( en esta 2ltima recopilaci.n de +istorias( el narrador en 9uien el autor delega la escritura de su obra se esconde tras una serie de personas 9ue +an %ormado parte del proceso para 9ue el te&to llegue por %in a las manos del lector# el editor y traductor( el viajero y traductor ingl!s( los monjes del monte At+os 9ue custodiaron el libro( el mercader del Briente o un alto %uncionario romano destinado a las colonias de Briente( etc. Este encadenamiento de %iguras seIala 9ue( como en los o%icios manuales( la cosa 9ue se +ace re9uiere de varias manos: sugiere 9ue lo 9ue importa es el
40

Katurale"a y %in de la literatura , en #isterio y maneras( <adrid# Ediciones Encuentro( 2660( p. 1,. 3Edici.n de Guadalupe Arbona( traducci.n y notas de Est+er Kavo5. 41 Jambi!n recurre( como veremos en el captulo de la =o!tica de la alteridad( a otras %ormas literarias 9ue generan una distancia entre el autor y la +istorian creada# epstolas( cartas( conversaciones( sueIos( recuerdos> Jodas son %ormas de mediaci.n.

/1

resultado %inal 39ue el "apato sea del n2mero y encaje( 9ue la silla sea de la altura adecuada para la mesa en la 9ue se va a usar( 9ue el anillo se ajuste al dedo5( 9ue la +istoria llegue al lector y le +able 3directamente de ;nima a ;nima( Libro# 415 y no tanto el lustre del "apatero( del carpintero( del joyero o del escritor. Asimismo( la proli%eraci.n de personas 9ue intervienen en el te&to es un intento deliberado de seIalar esa concepci.n agradecida y estupe%acta 9ue el escritor tiene de su labor en la 9ue todo se le regala y de la 9ue no es dueIo. =ero si en estas consideraciones se presenta como %ontanero o escritor an.nimo( tambi!n compara su escritura con otras numerosas actividades# con la pintura 3Aeguramente todo sucedi. como 9uien( de niIo( %recuenta el taller de un pintor( y luego se pone !l a +acer borratajos( a tra"ar escor"os y a colorear( y 9ueda %ascinado( 3Donversaci.n#125. Ae compara tambi!n con los autores de los gra%%iti carcelarios# o como el condenado a muerte en su celda deja su nombre escrito en la pared 3Donversaci.n#125( con los enamorados 9ue graban sus iniciales entrela"adas en el tronco de un c+opo 3Donversaci.n#125: o con la labor de las +umildes recogedoras o disponedoras 9ue aparecen por sus cuentos# +acen un poco de todo y atienden a 9uien lo necesita( es como alguien 9ue recogiese el papel m;s pe9ueIo( o incluso un bot.n 3Donversaci.n# 115. Au actividad se parece a la del centinela vigilante 9ue no desprecia una mirada( y EcomoF una especie de sabueso( 9ue recorre in%ierno( tierra y cielo para dar con un rastro de +ombre 3Donversaci.n# 115. =ero tambi!n su o%icio es el de la %abulaci.n y la imaginaci.n# desde pe9ueIo comen"aste a %recuentar el mundo 9ue est; en los libros( te encontrabas a gusto con !l( te pareca m;s verdadero 9ue el mundo real y( un da( de repente( t2 tambi!n ec+aste a andar por ese camino y ese o%icio +asta 9ue te decidiste a +acer un libro 3=or 9u!# 145. Aiempre sin perder de vista 9ue la escritura es un trabajo manual( +umilde( 9ue sale del taller como los "apatos 9ue con%ecciona el "apatero o las sillas 9ue %abrica el carpintero# los libros son( entonces( esa clase de sillas o de "apatos 9ue salen de mi obrador 3=or 9u!# 145. Jambi!n se compara a s mismo con un cestero# Ko es m;s di%cil 9ue la tarea del cestero 9ue cuenta c.mo se las arregla para +acer sus cestos. Hste dir;( sin duda( 9ue todo est; en las mimbres y su tren"amiento( y 9uien escribe no podr; decir muc+o m;s seguramente# todo est; en las palabras y en su ordenaci.n 3B%icio# 1-45. A+ora bien( este o%icio 9ue consiste en una %orma de dedicaci.n y de relaci.n con las cosas 3se trata de una cierta concepci.n del o%icio de escribir como o%icio artesano( como e&presi.n de una manera de ser +ombre y de estar en el mundo 9ue no pide relevancia p2blica alguna( =or 9u!# 245 e&ige una estricta obediencia# El o%icio de escritor es muy +umilde por su propia naturale"a( y 9uien lo tiene sabe 9ue lo 9ue +ace en !l lo debe a otros. )n narrador es poco m;s 9ue un amanuense de lo 9ue ve y

/2

oye en sus adentros( y all en ellos +a sido levantado por guiIos o laceraciones de la realidad( !l carga con esa gloria y ese peso de contarlo 3B%icio# 1-15. A este respecto( y a modo de resumen de todas las citas 9ue +emos ido espigando y en las 9ue el autor reclama para s la autoridad de un maestro de o%icio( cabe recordar el eplogo de @ara de 'r# El sello del escriba. A9u el autor nos pinta al narrador @o escriba@ mediante la descripci.n del es%uer"o terrible 9ue le +a supuesto ir tras la +ermosa princesa Aara de )r. Lo +a +ec+o con %ro y calor( en la salud y en la en%ermedad( encerrado en casa o viajando. 7urante este tiempo se le +an agarrotado los dedos( se le +a debilitado el pulso( se le +a encorvado la espalda( se le +an dormido las piernas( se le +an desgastado los ojos( +a perdido sus das en viajes llenos de peligros y en el aprendi"aje de lenguajes e&traIos y desconocidos. As y todo( declara 9ue lo m;s di%cil +a sido comprender el cora".n de Aara y soportar su belle"a 3 @ara de 'r# 1265. Est; tan cansado( 9ue decide abandonar su o%icio( y es entonces cuando cae en sus manos la carta de un padre a un +ijo recomend;ndole 9ue se +aga escriba por9ue es el mejor o%icio. El padre va repasando las ocupaciones de los di%erentes artesanos de la <esopotamia de entonces# el carpintero( el joyero( el barbero( el cortador de caIa( el al%arero( el +ortelano( el aldeano( el tejedor( el embalsamador( el curtidor. Dada uno de estos o%icios supone la p!rdida de la vida# el carpintero tiene 9ue cansarse m;s all; de sus %uer"as( el joyero se agota( el barbero no come m;s 9ue seg2n lo 9ue trabaja( el al%arero est; cubierto de tierra( el +ortelano tiene 9ue uncirse el yugo( el aldeano tiene los dedos llagados por la tierra 9ue apesta( el tejedor es m;s desgraciado 9ue una mujer en dolores de parto( el embalsamador no puede librarse de su suciedad( el curtidor es muy desgraciado. Al %inal de esta descripci.n( el escriba le dice al joven# Ko +agas caso a tu padre. =eor es ser escriba( por9ue tendr;s 9ue padecer todos esos o%icios para poder escribir 3@ara de 'r# 1225. En este te&to( 9ue ya digo 9ue no es una con%esi.n del autor( sino una %iccionali"aci.n de su e&periencia( aparece claramente la escritura como o%icio( pero como un o%icio superior( en la medida 9ue permite conocer( padecer( amar o aborrecer( en de%initiva( e&perimentar todos los dem;s o%icios. En la primera parte describe el desgaste %sico en la escritura y los peligros 9ue se deben a%rontar 3los ladrones( las %ieras del desierto( los gritos del lobo( del c+acal( de la +iena y del le.n5 para evitar las copias 3tena 9ue vigilar( igualmente mis anotaciones y valijas para 9ue mis notas no %ueran ledas por otros escribas y las plagiaran5( para aprender las costumbres de las mujeres 3G tambi!n tuve 9ue entrar de aprendi" de platero y or%ice( cardador( peraile( tejedor y tintorero( "apatero y tallador de piedras y cristales( per%umista( taIedor de arpa( pocero y pastor( o pelu9uero 3@ara de 'r# 1145( para interrogar a los 9ue +aban conocido a su protagonista y cribar los testimonios( y para aprender idiomas remotos. Es decir( la escritura e&ige muc+os despla"amientos( aprendi"ajes( viajes e identi%icaciones( 9ue son concreciones del gran /3

despla"amiento 9ue es la escritura literaria misma. As lo dice el autor en otro de sus te&tos sobre el o%icio# En la narraci.n y en la poesa( es el otro de nosotros mismos el 9ue escribe# ese otro 9ue se nos revela a nosotros mismos cuando( leyendo nuestra propia escritura( la encontramos ajena: y( como deca =asterna[ 9ui"; la 2nica medida 9ue tenemos de un cierto logro en esa nuestra escritura es precisamente esa impresi.n de alienidad. Es decir( 9ue eso 9ue leemos no parece 9ue lo +ayamos escrito nosotros( y 9ue( si estuviera escrito por un escritor verdadero( no le des+onrara. Entonces reconocemos 9ue eso est; escrito por alguien m;s grande 9ue nosotros mismos( 9ue se nos +a concedido y debemos a los dem;s# a los vivos y a los muertos. G( en realidad( es ese otro de nosotros mismos el 9ue nos embarca a escribir esto o a9uello 3B%icio# 1/65. A+ora bien( el proceso no se cierra a9u por9ue( al igual 9ue el escriba de @ara de 'r e&perimentaba la impotencia para comprender el cora".n de Aara y soportar su belle"a( el escritor os! im!ne" Lo"ano tiene miedo a traicionar la +istoria 9ue escribe incluso por pura in+abilidad de amanuense o espejo de ellas( o siente temblor por si no +a utili"ado bien las palabras# $Lo +abr; manipulado nuestro yo'( $lo +abremos barro9ui"ado( estrujado( reXinventado( retorcido( banali"ado( embellecido' 3B%icio# 1/15. )n drama 9ue se mantiene abierto tras la escritura y( ni si9uiera cuando se o%rece a los lectores como cosa +ec+a( llegan a cerrarse las llagas del escri a# y entonces preguntamos a un puIado de personas si la narraci.n les +a sacado de sus casillas cotidianas( si +an olido tierra mojada( sentido %ro y calor( y visto oscuridad o rel;mpagos y( desde luego( si +an vivido las vidas 9ue se narran( 3B%icio# 1/15. Jambi!n +abla de este o%icio 9ue no da tregua en el discurso de recepci.n del =remio Dervantes( titulado =alabras y baratijas# Don estas pretensiones y necesarias autoXe&igencias vive un escribidor( aun9ue nunca las logre. Au consuelo es acercarse a otros escritores y( por9ue sabe esto( a alg2n ;rbol tiene entonces 9ue arrimarse( 9ue d! sombra a esta empresa 37iscurso# 15. im!ne" Lo"ano vive esta dram;tica situaci.n del escribidor y de su o%icio( nunca resuelto y siempre abierto en su desproporci.n# si ves a Aara o la oyes rer( no acertar;s nunca a escribirlo( le dice el escriba de Aara de )r al joven. A%ortunadamente el escritor no +a abandonado su lugar 9ue( aun9ue tenso( tiene el aroma de la vida y el per%ume de la libertad. im!ne" Lo"ano no +a +ec+o descansar este v!rtigo del o%icio en el abandono( podra +aber dejado de escribir: tampoco se +a consolado ad+iri!ndose a las modas o a los atractivos de los crculos literarios( es un outsider? ni +a desodo las voces 9ue se le imponan desde dentro. El o%icio de escribir +a consistido para !l en mantenerse en el sutil y siempre agudo %ilo de la libertad#

/,

Aiempre +e tenido claras tres cosas# la una( 9ue no 9uera ser escritor( sino escribir( 9ue no es lo mismo( como puso muy bien en claro 8lannery BCDonnor: la segunda( 9ue deba ser yo el 9ue decidiera lo 9ue escribiese: aun9ue luego( en 2ltimo t!rmino( no lo decida yo sino 9ue se me impone en mis adentros( pero( desde luego( nada desde mis a%ueras. G la tercera( 9ue es la misma aun9ue en%ati"ada( 9ue( desde cuando siendo muy joven me leyeron en el seIor <iguel de Dervantes 9ue !l luc+. por no dejarse llevar de la corriente al uso( y me e&plicaron lo 9ue esto signi%ica( tambi!n decid yo( entonces( 9ue no tena por 9u! mirar a ninguna parte de las corrientes y los usos 3Gracias# 2,65. La ra".n 2ltima 9ue +ace de este o%icio una tarea tan comprometida es 9ue su din;mica parte de la concreci.n de los saberes manuales e instrumentales. En primer lugar( supone andar metido en esas responsabilidades de la lengua para nombrar al mundo 37iscurso# 15: en segundo lugar( implica saber conjugar( ordenar y estructurar las +istorias# 3>5 de todos los sueIos y enigmas de los +ombres: una callada armona de voces y decires( +istorias de mil vidas 9ue( al decirse( implican otras vidas( y otros tiempos( y todos los an+elos del vivir desvivi!ndose( en nsulas e&traIas( las de los adentros( en las 9ue a9uellas +istorias se sajan y revelan: o 9uedan en el misterio en9uistadas 37iscurso# -5. Este proceso est; siempre sometido a una tensi.n mayor( la +ori"ontal( y de la 9ue no se puede prescindir si se 9uiere 9ue la cosa @ya sea cesto( "apato( silla( bot.n( pie"a de barro o de madera( joya o tejido@ responda a su naturale"a y aspire al in%inito. Es un o%icio 9ue supone tener los pies en el jardn de casa( y tocando con un dedo en las es%eras del cielo 37iscurso# 15. Este di%cil e9uilibrio re9uiere la ascesis del escritor.

/-

' ' %na potica de la alteridad La ascesis del escritor Polvemos en este apartado a una de las preocupaciones constantes en la concepci.n del o%icio de im!ne" Lo"ano. La escritura es un don 9ue se recibe y( como tal( el autor literario no puede cambiar el m!todo 9ue est; en el origen. Ai aparece como un regalo 9ue se le da al autor( s.lo cabe acoger esa +istoria y o%rec!rsela a otros. La tragedia de la mala literatura es 9ue suspende el m!todo inicial y pretende adueIarse de lo recibido. =or eso el escritor cree 9ue todo el proceso de la creaci.n literaria debe consistir en la obediencia a la +istoria 9ue se le presenta( sin aIadir nada: sin %or"ar lo 9ue se 9uiere contar: sin poseer a los personajes( dejando 9ue el acontecimiento irrumpa por donde 9uiera( cuando 9uiera y como 9uiera: dejando 9ue nos lleve adonde 9uiera y en el momento en el 9ue ocurra y dando margen a 9ue las voces 9ue se oigan sean las 9ue o%re"can la +istoria( procedan de una conversaci.n( de un mon.logo atormentado por la memoria( de una descripci.n( de una suposici.n no resuelta( o de otros te&tos# una carta( un manuscrito +allado( un in%orme( un inventario( etc. 44 A+ora bien( esta concepci.n implica una ascesis y( de nuevo( vuelve a coincidir en esto con la escritora sureIa 8lannery BCDonnor#
El arte es una virtud de la inteligencia pr;ctica( y la pr;ctica de cual9uier virtud e&ige cierto ascetismo y relegar decididamente la parte m;s me"9uina del ego. El escritor tiene 9ue ju"garse a s mismo con los ojos de un e&traIo( y con la severidad de un e&traIo# el pro%eta 9ue +ay en !l tiene 9ue reconocer al monstruo. King2n arte se +unde en el yo( sino 9ue( m;s bien( en el arte el yo se olvida de s mismo a %in de satis%acer las e&igencias de lo 9ue se +a visto y de lo 9ue se est; creando 166.

8lannery BCDonnor +abla de la pr;ctica de la escritura y de sus e&igencias @olvidarse de s y obedecer a lo 9ue se +a visto@. im!ne" Lo"ano lo aborda desde su e&periencia personal# la escritura es un descubrimiento sorprendente de 9ue lo 9ue ve ante sus ojos es un relato 9ue parece escrito por otro y del 9ue el autor se siente s.lo escriba. *asta tal e&tremo( 9ue siente reparo de 9ue su nombre apare"ca en las portadas de los libros# =ones tu nombre en los libros de esas +istorias( pero con temor y temblor de mentira y engaIo para 9uienes piensen o puedan pensar 9ue eso es +ec+ura tuya: s.lo se trata de decir( sin embargo# estas noticias tuve( sucedi. esto. B de descorrer sencillamente la cortina de lo 9ue vi o me contaron( o est; a+( y es vida 9ue transcurre al ser leda( si yo no +e traicionado todo o +asta +e dejado mal aliento de mi yo 3=or 9u!# 215. G llega a decir
44

Estas son algunas de las ri9usimas %ormas 9ue ad9uieren sus cuentos y novelas y 9ue ilustran bien este respeto por las voces de la narraci.n. 166 Katurale"a y %in de la literatura , en #isterio y maneras( <adrid# Ediciones Encuentro( 2660( p. 4- 3Edici.n de Guadalupe Arbona( traducci.n y notas de Est+er Kavo5.

//

9ue en muc+as ocasiones el narrador puede llegar a ser estorbo o in%ecci.n cuando pretende incluir su +istoria en la encontrada# un narrador( a 9uien ciertamente deben importar e importan m;s las vidas de los otros( y nada la suya( por9ue en nada cuenta !sta( y para nada sirve en este o%icio( como no sea de puro estorbo o in%ecci.n del yo 3Karrador# 1,-5. En este sentido( el autor insiste en la di%erencia 9ue e&iste entre la literatura( ya sea poesa o narraci.n( y el ensayo. La primera est; dominada por el encuentro de esas presencias reales con sus espacios( tiempos y dramas. im!ne" Lo"ano( 9ue +a escrito muc+os ensayos( seIala la di%erencia %undamental#
Escribir o no escribir est; en %unci.n( en este caso( de lo 9ue uno ve y oye en sus adentros: si no se ve ni se oye( +ay 9ue esperar y dejar de escribir. 7e otro modo ser; nuestro yo el 9ue construya a su imagen o semejan"a( o seg2n unas pautas o %alsillas( o un m!todo( 9ue es lo 9ue se asume en la escritura del ensayo. En el ensayo( 9uien escribe es 9uien manda( pero no en la narraci.n( ni en la poesa 3Donversaci.n# 135.

Tec+a"a con una radicalidad y contundencia e&tremas 9ue en la escritura +aya algo propio del escritor. As( a la pregunta 9ue le +ace Gurut"e Galsparsoro citando la receta de 8aul[ner 344f de talento( 44f de disciplina( 44f de trabajo5 responde desec+ando todos estos tantos por cientos 9ue no serviran para nada si no se encuentra la +istoria#
Es una outade( claro est;( pero tiene la ventaja de indicar muy claramente 9ue todo o casi todo se le regala al escritor( y 9ue es cosa suya luego el bregar con ello( con las palabras( con los modos de contar( con absoluta transparencia y +onestidad( servicialmente por as decirlo. =or9ue si al escritor no se le otorga la +istoria 9ue tiene 9ue contar( ni el don de contarla( $9u! +ara con todos esos noventa y nueve por cientos' 3Donversaci.n# 125.

Est; claro 9ue la din;mica es di%erente en el ensayo y la literatura( y im!ne" Lo"ano tiene cumplida e&periencia en las dos escrituras. A+ora parece 9ue carga las tintas cuando pone tanto !n%asis en la centralidad del yo en la escritura ensaystica 161( probablemente in%luido por los desmanes de cierta crtica 9ue desoye al objeto para obedecerse a s misma. Es cierto 9ue en la escritura ensaystica el autor decide d.nde pone su atenci.n( cu;l es el objeto de su estudio( de 9u! +ip.tesis parte( cu;l es el desarrollo y a d.nde 9uiere llegar. En cierto modo( decide el m!todo de apro&imaci.n al objeto( @aun9ue sabemos 9ue e&iste siempre uno 9ue se adec2a mejor a la cosa por9ue la respeta m;s@.Rncluso decide si 9uiere respetar todos los %actores de la argumentaci.n o subraya uno 9ue le interesa m;s( o intenta llegar +asta el signi%icado de la cosa( es decir( a la unidad de los %actores presentes( y un largusimo etc!tera. A lo largo de esta descripci.n somera de algunos
161

En otro lugar lo aclara# el ensayo dudo muc+o 9ue tenga 9ue ver de modo consistente con la literatura( como no sea en un aspecto muy %ormal y e&terno# la ret.rica. El ensayo es una re%le&i.n o especulaci.n gobernada por la ratio pero con preocupaci.n o Zvoluntad de estiloC( 9ue es decir de Zseducci.nC 3La narraci.n( B%icio# 1/65.

/0

de los pasos del ensayo( 9ue responden a esa din;mica crtica del conocimiento( se puede ver c.mo el 9ue 9uiere conocer y sistemati"ar ese conocimiento est; sometido a una serie de opciones constantes. Au yo se e&alta y ocupa un lugar central desde el principio del recorrido( a lo largo del desarrollo y en las conclusiones %inales a las 9ue se llega. =or lo tanto( esta preeminencia del yo est; en la din;mica misma del pensamiento( pero tambi!n es cierto 9ue cuanto m;s se ajusta al objeto 9ue se 9uiere conocer( m;s completo es el conocimiento. Diertamente( la e&trema oposici.n entre una escritura y otra tiene( adem;s( otro origen# im!ne" Lo"ano 9uiere rec+a"ar una literatura 9ue se convierte en al9uimia( en mera t!cnica( en uso y abuso del autor 9ue renuncia a contar otra cosa distinta( di%erente( diversa(> por orse a s mismo# )n escritor tiene un enorme riesgo de perdici.n total# el 9ue llene los cielos y la tierra con su yo o su nombre @9ue viene a ser lo mismo@ +asta +acer 9ue ese yo y ese +ombre sean m;s grandes 9ue su obra. Entonces se da ese espantoso espect;culo entre tr;gico y grotesco de un escritor mir;ndose directamente al ombligo o en el espejo de su p2blico y de su gloria: su escritura se convierte en un puro ejercicio de resonancia( palabra y m;s palabras +uecas y cada ve" m;s retorcidas y sonoras. 7a pavor 3Donversaci.n# 345. La %ero" crtica no elude el miedo personal a dejarse llevar por esa e&+ibici.n del yo 9ue pudiera ensombrecer sus %iguras y sus +istorias. Ko se trata de +umildad( sino de intentar evitar males peores( como caer en las modas y a+ogar las +istorias 9ue se le dan# es pura precauci.n %rente a los aires mundanales 9ue producen +idropesa( sed e +inc+a".n constantes y progresivas +asta dar en la nada m;s sonora 3Donversaci.n# 345. Au combate es contra el escritor 9ue( crey!ndose todopoderoso( act2a como un demiurgo de la creaci.n 3)n escritor con un gran ZyoC y con vocaci.n demi2rgica se sit2a en el centro del mundo y mal puede +acer otra cosa 9ue obligarlo a girar en torno a s mismo( Tecuerdo# 135. A trav!s de este te&to( entendemos mejor el pensamiento de im!ne" Lo"ano y c.mo su insistencia en la renuncia al yo no lo es por s misma( sino en cuanto e&cluyente de los t2es 9ue +acen la narraci.n. =or eso( contin2a diciendo# al narrador se le e&ige 9ue renuncie a su ZyoC. )n autor( un narrador( no es un ZyoC a secas 3Tecuerdo# 1,5. El verdadero escritor( piensa el abulense( debe 9uitarse el dis%ra" de autoridad y consentir en entrar por la puerta de atr;s para evitar los peligros de sentirse como una cosa distinta a la 9ue se es# Jales son los peligros de este o%icio( especialmente( si se tiene la categora de autor o escritor con auctoritas y se olvida 9ue( e%ectivamente( el logro de una escritura est; en entrar en casa del lector por una puerta clandestina 3B%icio# 1/65.

/1

7e este modo( el o%icio del escritor resulta una tarea sin tregua por9ue consiste no s.lo en 9ue el yo est! constantemente dej;ndose tocar por los personajes y las +istorias( sino dej;ndose juzgar por las visiones 9ue tiene( por los rostros 9ue le asaltan( por las +istorias 9ue despu!s cuentan( de modo 9ue son esos personajes y esas visiones las 9ue nos ju"gan 3B%icio# 1/65. Es decir( todo est; sometido a las presencias 9ue( al llegar al autor( le ju"gan: el escritor debe aceptarlas o rec+a"arlas. Domo se ve a trav!s de estos comentarios( im!ne" Lo"ano +a despla"ado las alternativas del lugar en el 9ue normalmente se sit2an. La pregunta $c.mo se +ace uno escritor' +a sido despla"ada por $c.mo se deja uno ju"gar y arrastrar por una +istoria'. G la pregunta $9u! t!cnicas e instrucciones son las necesarias para escribir un cuento' se sustituye por $c.mo +acer para 9ue la batalla con las palabras no a+ogue las +istorias regaladas'. Esto supone un 9uiebro respecto al pensamiento m;s generali"ado sobre la escritura @incluso en los casos en los 9ue se re%ine y adorne el ra"onamiento@ y marca una distancia respecto a 9uienes podramos llamar escritores pro%esionales. La di%erencia es 9ue el escritor ju"gado por sus +istorias est; constantemente ante una opci.n 9ue no puede soslayar# ser constructor de la +istoria o estar a su servicio( $se al"a el yo del escritor como un demiurgo o un imperio( un constructor( ante su escritura: o sencillamente la sirve'162. Ae trata de una opci.n inicial( pero 9ue no se agota en la primera decisi.n( sino 9ue contin2a presente a lo largo de todo el proceso dram;tico de la escritura( por9ue a la atenci.n de esas +istorias 9ue sorprenden y se cuelan por la puerta de atr;s( suceden las dudas 9ue acompaIan a la escritura. 7udas de dos tipos# las 9ue se re%ieren a la bondad de la escritura# $+an transparentado las palabras la +istoria 9ue se le revel.'( y una segunda( $merece la pena dar a los lectores la +istoria 9ue se +a escrito' Hsta es la carga del o%icio y no otra y 9ue( seg2n testimonia im!ne" Lo"ano( puede llegar a ser un %ardo# La realidad es verdaderamente +umilde# uno escribe lo 9ue puede y como puede( e&actamente como piensa lo 9ue puede 3>5 Algunos das se 9uerra solamente pedir e&cusas por +aber escrito y publicado( y en los otros das 9ue no son !stos se siente tanta pesadumbre por +aber escrito y escribir( 9ue es como sostener un %ardo 3B%icio# 1/65. )n ejemplo de la %iccionali"aci.n de este drama aparece muy bien re%lejado en uno de los relatos del libro de cuentos !os grandes relatos. Ae titula Los Episodios Nacionales y est; situado en el centro del libro. En !l se nos pinta al narrador 9ue se con%iesa balbuceantemente a un interlocutor desconocido o narratario 3Ga le digo a usted@>5. Don un parloteo desordenado le
162

En el primer caso( desde luego( el escritor impondr; su voluntad omnmoda( o con%orme a c;nones y reglas( o seg2n t!cnicas( para apoderarse del lector. Ae trata de una escritura instrumental 9ue el escritor dicta desde el Blimpo o puesto de mando en 9ue se +a instalado su yo 3Karrador# ,25.

/4

cuenta sus dudas( temblores e inseguridades sobre la escritura. Las locuciones verbales 9ue muestran esta duda son abundantes# Es un asunto 9ue seg2n se mire( no s! c.mo decir( 9u! s! yo( o 9ue te con%undes( o no te acuerdas bien( siempre tienes miedo( pero( $c.mo vas a andar diciendo todo esto'( $c.mo lo dices'( $y t2 9ue sabes( no'( $y 9u! vas a contar de la cuadra tuya o de la cuadra de los otros'( no s! yo( > como para encima andar con madejas y tramas o episodios nacionales( $no'. Es un narrador 9ue duda de todo menos de una cosa# =ero no son novelas ni %iguraciones lo 9ue yo cuento( sino lo 9ue yo recuerdo 9ue pas. y c.mo eran las personas( una por una( sin meterme yo a nada en lo 9ue cuento( salvo 9ue puedo decir# Z=obrecilloC. 7e lo 9ue no duda es de lo 9ue +a visto: el narrador es el testigo compadecido de lo 9ue +a visto( el escritor cuenta lo 9ue se le +a +ec+o presente en su mundo imaginario. Ae trata( pues( de un %ardo y una responsabilidad. El escritor debe bregar y responder a algo 9ue parece de otros( del mundo( aun siendo( creo yo( totalmente suyo# 7espu!s de +aber ledo algo 9ue +emos escrito( nos encontramos con 9ue nos parece 9ue no es nuestro( 9ue est; escrito por otro( 9ue nosotros seramos incapaces de escribirlo. G lo somos realmente. Es algo 9ue se nos regala no sabemos c.mo. Ae lo debemos a los dem;s y al mundo entero 3Donversaci.n# 235. Ai las cosas son as( la e&clusi.n del yo 9ue reclama im!ne" Lo"ano es la de un yo solo( la de un yo centro del universo y vuelto sobre s mismo( la de un yo 9ue +a renunciado a dejar paso a otros. <e parece espl!ndida la p;gina de El narrador y sus historias en la 9ue reconoce el peso de su educaci.n para +aber podido mantenerse leal a su vocaci.n sin dejarse llevar por los demonios del escritor. Es un regalo la escritura y es un regalo vivir esta po!tica de la alteridad# Ko era Atenas precisamente el mundo intelectual y espiritual de mis aIos j.venes( pero no era un desierto 3>5 Juve la suerte de una educaci.n %ormalmente rgida pero totalmente libre y crtica 3>5 7e modo 9ue me educaron en la b2s9ueda de lo 9ue no se vea y era di%erente 3>5 E9ueF los edi%icios se levantaban sobre s.lidos cimientos( y por abajo. G 9uien pensaba( pensase lo 9ue pensase( era mi m;s pro%undo pr.&imo( y el primer deber de la cultura era entregar lo 9ue se me +aba dado a 9uien todava no lo tuviese. Pena de una tradici.n cristiana( abierta y absolutamente tolerante( y nunca me +a costado el mnimo es%uer"o respirar( y a %ondo( el aire de otras tradiciones( sino 9ue( al contrario( +e necesitado y necesito respirarlo. 7e manera 9ue nunca +e encontrado otros 9ue me sean e&traIos( y desde 9ue comenc! a entender estas cosas( tambi!n comenc! a sentirme( a+ora s( e&traIo a esa como incapacidad +isp;nica para la di%erencia 3Karrador# 1/0X1/15. En esta cita 9ue e&traIamente se re%iere a la e&periencia personal( 9ue en tantas ocasiones guarda celosamente( se ve espl!ndidamente por 9u! se +a mantenido esta vocaci.n de alteridad( 2nica posibilidad de la verdadera emergencia del yo.

06

' 7 Fistorias de hom#re La segunda tercera de 9PC 9ue os! im!ne" Lo"ano publica se titula $Nu! pensar; un mono'. Aparece el / de agosto de 1443 y en ella anali"a las ra"ones del triun%o de los culebrones y los seriales. Llega a una conclusi.n# su !&ito depende de la necesidad de +umanidad del espectador y de la indestructible pasi.n por lo +umano. Ko tiene reparos en a%irmar 9ue tambi!n !os hermanos Raramazov %ueron un gran culebr.n( s.lo 9ue bien contado y comprometiendo en el asunto al mundo entero# y al trasmundo. =ero al mismo tiempo lamenta 9ue esos esbo"os de +umanidad apare"can sin ning2n sentido est!tico y jugando burdamente con los sentimientos m;s primarios. Evidentemente el ttulo es ir.nico @si no tr;gico@ por9ue si ya +emos renunciado a la belle"a( salvaci.n del mundo( y a 9ue la +umanidad sea algo m;s 9ue los sentimientos m;s primarios( tal ve" reaccionemos ante el arte como los monos. =ero m;s all; de estas ironas( im!ne" Lo"ano tiene una to"uda esperan"a en la necesidad de 9ue las +istorias sean de +ombre y despierten a los +ombres( casi tan pro%undamente como en la pertinencia de una renovaci.n de lo bello. La renovaci.n de lo bello( necesaria para 9ue esos reta"os de +ombre tengan un lugar digno( pasa por buscar una casa( un lugar donde puedan +abitar las +istorias de +ombre y los acontecimientos 9ue protagoni"an o de los 9ue participan. im!ne" Lo"ano imagina la b2s9ueda de Dervantes de una estancia( de la casa 9ue muy probablemente no tuvo 3Ko era seguro si9uiera 9ue el seIor <iguel de Dervantes tuviese una estancia para s mismo( siendo tan estrec+a la vivienda y viviendo !l all con cinco mujeres( sus deudos( y vecinos( 7iscurso# 35. G 9ue se pas. la vida buscando# Joda la vida debi. estar buscando tal estancia. Es decir( lugar para estar y escribir( 9ue %uese de condici.n apartadi"a y con silencio( desde el 9ue no se oyeran voces ni ruidos desacompasados( y en el 9ue todo no %uera un entrar y salir 37iscurso# 35. Hl( 9ue no tuvo casa( sin embargo# del ;nima +i"o casa bien segura( y desde ella responda( y responde siempre 37iscurso# 35. As( la +istoria @en su %orma breve de cuento@ es sin.nimo del espacio necesario para 9ue esos +ombres lo +abiten. Es tambi!n la escritura como el %r;gil continente de la cosa m;s preciada( la memoria de +ombre. =or eso el cuento es comparable tambi!n a una vasija preciossima y muy %r;gil entre las manos 3B%icio# 1/25( o como la criada 9ue lleva una %igura de cristal admirablemente tallada# la memoria del +ombre( lo m;s precioso del mundo( los rostros y la vida de los +ombres 3B%icio# 1/25. Domo tambi!n es un manto de p2rpura 9ue teje =en!lope>

01

3>5 9ue si teje p2rpura( es para esos seres de desgracia de los 9ue +abl. A. Leil y s.lo pueden ser servidos( como ella misma dijo( por genios de primera %ila( y por ning2n talento( la %orma m;s baja de la inteligencia( la m;s comprable y vendible( el escabel de los poderosos y su gloria 3B%icio# 1/25. La renovaci.n de lo bello ad9uiere di%erentes %ormas meta%.ricas. =uede ser una estancia# la 9ue dese. y construy. Dervantes( tanto como la 9ue Pirginia Lool% y Jeresa de Svila 9ueran para ser 37iscurso# 35. =uede ser tambi!n una vasija preciosa( una sencilla criadita o un manto de p2rpura> Lo 9ue importa es 9ue lo 9ue lleven dentro sea el ;nima y sus pasiones( y la singularidad de cada vida y de su destino. *asta tal punto busc. Dervantes 3t!rmino de re%erencia constante en su obra y m;s en este discurso 9ue cito5 esa morada digna para los peda"os de +ombre( 9ue consigui. al %inal de su vida construir ese castillo de cristal del =ersiles( tallado como un diamante oscuro en el 9ue se conjugan todos los sueIos y enigmas de los +ombres: una callada armona de voces y decires( +istorias de mil vidas 9ue( al decirse( implican otras vidas( y otros tiempos( y todos los an+elos del vivir desvivi!ndose 37iscurso# -5. Las ricas met;%oras anteriores( como la %ormulaci.n de la necesidad de 9ue en la literatura contempor;nea se renueve lo bello( podran resultar e&cesivamente insistentes en la b2s9ueda de ese continente @ya sea casa( palacio( vasija o cristal@ 9ue albergue lo a2n m;s +ermoso( la vida de +ombre. Ko es as: im!ne" Lo"ano no cree en la distinci.n entre %orma y %ondo( para !l las palabras son la carne de los cuentos( pero no se le oculta 9ue en la contemporaneidad muc+as veces se +an buscado %ormulaciones grandilocuentes( %ormas enrevesadas 9ue en su interior s.lo posean psicologa( sociologa o nada. Dree de tal manera 9ue la %orma y el %ondo son una sola cosa( 9ue se con%undir;n en el comentario 9ue copio a continuaci.n. Es decir( se entrela"a la mirada sobre la parad.jica realidad 9ue parece nada y es todo( y la paradoja de la escritura( 9ue nombra las cosas siempre in9uieta por la verdad y su +ermosura# Dervantes sabe( y lo muestra @y esto s.lo lo saben y lo muestran los grandes( 9ue nombran el mundo y las +istorias de los +ombres como lo +i"o Ad;n con los animales@ 9ue todo es nada( s.lo niebla y +umo( y 9ue tambi!n el escribir lo es. No+!let ya lo +aba dic+o m;s de dos mil aIos antes( pero tambi!n 9ue no se dejaran de escribir libros( por9ue( al %in( el mundo y el rostro de los +ombres y de los libros +umo son( pero tambi!n gloria y alegra( y +ay 9ue desposar y vivir !stos( antes de bajar a lo oscuro( amparados a la lu" del alma. G esto es caer en la cuenta de 9ue se tiene una( y de 9ue !sta est; siempre in9uieta por la verdad y la +ermosura. La escritura alimenta ese an+elo( y lo satis%ace con sus trans%iguraciones y presencias reales. Lo dem;s es servir a du9ues y compadrear con mesoneros. <e parece 3Karrador# 11-X11/5. =or eso termino este apartado casi como lo empec!( por9ue im!ne" Lo"ano discrepa de Lalter ?enjamin cuando dice 9ue +oy carecemos de +istorias memorables. Aiendo uno de los 02

crticos con los 9ue m;s coincide( di%iere de su pesimista pron.stico# G yo no estoy tan seguro de ello( o m;s bien estoy cierto de lo contrario( aun9ue otro asunto es( ciertamente( 9ue nuestra 2ltima cultura s.lo desee ec+;rselas encima( y todo resulte como si no e&istiesen 3Karrador# 1-,5. Es decir( su certe"a descansa en 9ue las +istorias de +ombre no pueden acabarse mientras e&ista el +ombre( incluso aun9ue se deban rescatar de entre las ruinas de los culebrones. En este sentido( toda la lu"( todo el ardor de la escritura( toda la belle"a( se al"an para poder llegar a sus lectores 9ue no son monos( sino +ombres. Nuiere 9ue su obra luceat et ardeat( 9ue la belle"a de las palabras y de la +istoria llegue a ese lector @9ue brille por su +ermosura( y 9ue esa +ermosura perturbe y 9ueme a 9uien se acer9ue a ella@( 9ue es su lector# 9uiero 9ue mis lectores sean mos. Esto es( de mis libros. Nue sean ellos los 9ue los descubran y les +ieran( 9ue no puedan 9uedar inmunes a su lectura 3=ortXToyal# 045. Aus lectores no son monos( sino +ombres( por9ue siguen buscando conocerse y e&altar su naturale"a de tales( deciden estar acompaIados por la rica memoria de una tradici.n de +ombres 9ue con sus gestos( acciones( dolores y esperan"as no +an dejado de ser 9uienes eran y +an acompaIado a otros +ombres. La osada del escritor consiste entonces en ser %iel a las +istorias de +ombre y a los lectores( cosa 9ue( como veremos( e&ige elecciones no siempre %;ciles de tomar.

03

' $ 8%na esttica de la #re3edad: Korman 8riedman public. en 14-1 el artculo# L+at ma[e a s+ort story s+ort' 3#odern 1iction @tudies5. El ttulo es un juego de palabras 9ue s.lo se mantiene en ingl!s( lengua en la 9ue la palabra corto est; en la misma denominaci.n del cuento contempor;neo y en el 9ue la brevedad es el tema de re%le&i.n central. En $Nu! +ace breve un cuento breve'( 9ue es la traducci.n espaIola( 8riedman considera con cautela( rebajando en cierto modo la rotundidad de las %amosas a%irmaciones de =oe( 9ue la brevedad es sntoma y no rasgo causal del cuento( y debe ser tenida como tal. El crtico estudia este rasgo en %unci.n de lo 9ue !l llama la acci.n( atendiendo a la de%inici.n aristot!lica. La conclusi.n a la 9ue llega( despu!s de anali"ar una selecci.n de relatos de Jolstoi( oyce y Ateinbec[( entre otros( es la siguiente# )n cuento puede ser breve por9ue su acci.n sea breve por naturale"a: o por9ue su acci.n( siendo e&tensa( resulte reducida en su e&tensi.n por medio de los recursos de la selecci.n( la escala yMo el punto de vista. Kadie puede decir de antemano 9ue la ra".n de la brevedad de un cuento est! en el n2mero de palabras163. G aIade 9ue lo 9ue el crtico est; llamado a +acer es preguntarse por el c.mo y el por9u! al reconocer la brevedad. 7e +ec+o( !l mismo se +ace estas preguntas y llega a darse una respuesta general# los cuentos son breves bien por9ue el objeto 9ue tratan es de alcance reducido( bien por la manera de tratar el objeto representado 3omitiendo partes5( o por9ue se establecen silencios( o se condensa la acci.n. =udiera decirse 9ue las tesis de 8riedman se cumplen en los comentarios 9ue el escritor abulense +ace sobre su obra y 9ue reprodu"co a continuaci.n# G !sta es siempre la est!tica del relato( tenga media o mil p;ginas( y se denomine como se denomine# la est!tica de lo pe9ueIo y %ragmentario( particular y cotidiano @sin la mentira del argumento( dira oyce@( lo visto y odo( o ya contado pero 9ue nos concierne en cuanto +ombres( por9ue es +ermoso y terrible( o lleno de alegra y todava no e&iste. =or9ue es memoria de +ombre 9ue muri. bajo el l;tigo o en la esperan"a y su vida est; inconclusa( e&igiendo la compensaci.n !tica de su narraci.n 3=or 9u!# 205. En la cita( im!ne" Lo"ano considera 9ue la brevedad es una cuesti.n secundaria 3tenga media o mil p;ginas5 e incluso pone en duda la denominaci.n 3se denomine como se denomine5: lo importante entonces es el contenido 39ue nos concierne en cuanto +ombres5. Aiendo esto as( lo cierto es 9ue escribe breve por9ue elige objetos de alcance reducido( deca
163

=ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# Del cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( 1440( p. 16,.

0,

8riedman( cosas pe9ueIas( en palabras de nuestro autor: y le da a la acci.n representada un tratamiento particular. Lo 9ue tambi!n es cierto es 9ue im!ne" Lo"ano trata sus temas( gestos y escenas como de trav!s y poblando las +istorias de silencios. Ain embargo( el an;lisis de 8riedman %alla cuando sugiere 9ue la acci.n din;mica tiende a ser m;s larga 9ue la est;tica( o 9ue la brevedad se acopla mejor a una estructura 9ue penda del %inal y no del desarrollo. Domo veremos( muc+os de los cuentos de im!ne" Lo"ano 9uedan sin resolver y la mayora son enormemente din;micos. Dreo 9ue a las dos ra"ones 9ue aduce 8riedman para la brevedad se podran sumar otras. En el caso de im!ne" Lo"ano se podran aIadir las dos 9ue !l mismo aporta# una est!tica de lo pe9ueIo y de lo %ragmentario. Rntrnsecamente relacionadas( la primera depende de una visi.n de la +istoria de los +ombres: la segunda( de una concepci.n antropol.gica de los +ombres 9ue pueblan sus +istorias. Aobre ellas volveremos. A+ora lo 9ue 9uiero consignar es en 9u! sentido( al margen de ulteriores consideraciones( son breves los relatos de im!ne" Lo"ano. Aon breves los cuentos( 9ue oscilan entre una decena de p;ginas @algunos te&tos de El santo de mayo o de El grano de maz rojo@( y los microrrelatos de El cogedor de acianos Ilos +ay de tres p;rra%os@ y de 'n dedo en los la ios. =ero tambi!n las novelas( 9ue no van m;s all; de 266 p;ginas. Rncluso( la brevedad y el car;cter %ragmentario de sus obras di%icultan en algunos casos la distinci.n gen!rica 16,# un caso paradigm;tico es el de su publicaci.n m;s reciente( !i ro de visitantes( 9ue no supera las cincuenta p;ginas# $es novela'( $es cuento'( $es eso 9ue el autor llama gen!ricamente +istoria' Adem;s( est; a su ve" compuesta por relatos %ragmentarios en torno a un +ec+o central( el nacimiento de es2s( 9ue s.lo se nos da a trav!s de lo 9ue genera a su alrededor. Este dato objetivo( la brevedad de sus escritos( nos puede llevar a otra re%le&i.n. La emprender! de la mano del autor( trayendo los te&tos en los 9ue +a abordado la brevedad( desde di%erentes perspectivas. El orden 9ue estable"co permite ver la co+erencia interna de su pensamiento# para ello partir! de la obediencia del autor al origen de la escritura de todos los tiempos( seguir! indagando en el por9u! de esa obediencia 9ue( adem;s( encuentra un aliado en su +istoria personal( veremos c.mo la brevedad se +ace pre%erencia inevitable( y c.mo llega a enrai"arse en +onda cosmovisi.n( %ruto de una re%le&i.n sobre la +istoria y el devenir +umanos. 7esde estos testimonios( creo 9ue se puede concluir 9ue la brevedad( siendo rasgo y dato de la escritura de im!ne" Lo"ano( posee un origen gen!ticamente anterior# el car;cter de %ragmento( ligado a una antigua y a la ve" nueva %orma de conocimiento.

16,

Ko puedo abordar este asunto( pero s merece un estudio m;s detenido desde la teora de los g!neros o re%le&ionando crticamente con ella.

0-

En el principio y desde el principio %ue el relato pe9ueIo y testimonial de la e&istencia particular el 2nico camino de acceso al saber sobre el mundo y los +ombres 3Tecuerdo# -5. A esta %orma antigua del principio 9uiere el autor volver( al relato bblico 9ue rescata a los personajes pe9ueIos 16- y 9ue deja espacio a lo 9ue sucede pero no se posee#
=ensando( por ejemplo( en la +istoria del sacri%icio de Rsaac( uno se percata de lo brevsima 9ue es( y de 9ue cuando padre e +ijo van subiendo al monte s.lo se cuentan la pregunta de Rsaac y la escueta respuesta de su padre. $Du;nta psicologa y estudio de sentimientos +ara un narrador moderno e interpretativo' bA+( pero( si eso se +iciera( no se oiran ni el silencio( ni las pisadas de la burra( sino solamente al escribidor( e&+ibi!ndosec 3correo electr.nico del 12 de noviembre de 26605.

7e esta manera se inclina a 9ue( desde la situaci.n y la !poca en la 9ue vive @la posmodernidad@ se vuelva a la vieja <esopotamia del relato bblico#
=ero( en el =rincipio y desde el principio %ue as( y podramos decir 9ue en esto la posmodernidad +a vuelto a <esopotamia( salvo 9ue en el principio y desde el principio( es el pe9ueIo relato el 9ue se +a considerado verdadero 3Tecuerdo# -5.

im!ne" Lo"ano vuelve al relato bblico( pero tambi!n al +om!rico. )no y otro est;n marcados por la brevedad 9ue nace del silencio#
El mnimo relato 9ue <ateo +ace del entierro de es2s por mano de os! de Arimatea# G rod. la piedra del sepulcro( y se %ue 3<t 20( /65( aboliendo todo discurso %2nebre como lo abole el llanto mismo de A9uiles por =atroclo. El pe9ueIo relato es verdadero( y deconstruye incluso la m;s alta ret.rica de *omero( aun9ue a !ste tambi!n( como vemos( se le concedi. el genio de poder contar la desgracia +asta con el silencio mismo 3Karrador# 1-5.

A la opci.n est!tica de volver a los orgenes del cuento para iluminar la creaci.n propia( +ay 9ue aIadir una circunstancia personal( la del periodo de la +istoria de EspaIa en la 9ue el autor vivi. su in%ancia y adolescencia. im!ne" Lo"ano considera 9ue todo escritor vuelve a la in%ancia para buscar en ella los secretos y los tesoros del mundo( 9ue le parece 9ue entonces le %ueron revelados 3Tecuerdo# 05. Au in%ancia coincide con la posguerra espaIola. 7urante ese periodo recibi. lo 9ue !l llama una educaci.n nada sentimental( por9ue los odos de los niIos se llenaban de +istorias de dolor y su%rimiento: imperaban en el ambiente los silencios( las medias palabras o las
16-

En la +istoria 9ue nos cuenta el narrador del libro del H&odo o de !os nom res( como se llama en +ebreo( acerca de dos mujeres o j.venes muc+ac+as( Aipra+ y =ua+( cuyos nombres signi%ican Zser +ermosaC y Zser muc+ac+aC. Es decir( 9ue ni si9uiera tienen una concreci.n demasiado individuali"ada( como ocurre con %recuencia con los seres invisibles para la mundanidad. =ero el narrador 9ue nos cuenta su +istoria s.lo tiene ojos para ellas( en medio del soberbio esplendor del Rmperio egipcio 3>5 Lo 2nico 9ue cuenta para !l es la pe9ueIa( mnima( clandestina +istoria de esas j.venes parteras 9ue desobedecen la orden %ara.nica de matar a cada niIo de se&o masculino 9ue na"ca entre los +ebreos: y( cuando escuc+amos tal relato( sentimos c.mo irrumpe de golpe en todo a9uel universo de poder y esplendor del Gran Telato %ara.nico( y lo subvierte y destruye con la memoria de a9uel su%rimiento y a9uella esperan"a de liberaci.n de la injusticia( en%rent;ndose a nuestra propia situaci.n( y +aci!ndonos contempor;neos de esa +istoria y( a Aip+ra+ y =ua+( contempor;neas nuestras 3Karrador# 06X015.

0/

+istorias eludidas para 9ue los niIos no tuviesen 9ue soportar el peso 9ue impona la tragedia de EspaIa. =ero los niIos oan y sentan el peso de las +istorias de dolor 9ue los UmayoresV se contaban y 9ue ante ellos intentaban silenciar. Estas circunstancias %ueron las de los silencios de la posguerra( !poca en la 9ue las +istorias de dolor( de injusticia( de in%amia y de abuso no se podan contar( escondan +istorias 9ue ocupaban los cuartos de atr;s y las es9uinas ocultas( 9ue se contaban en susurros y en la oscuridad y( sin embargo( eran las +istorias 9ue importaban. =or9ue ya de niIo( se dio cuenta de 9ue esas +istorias eran las 9ue se le +aban regalado( y asume la responsabilidad de rescatarlas#
3>5 se nos carg. con unas visiones y relatos 9ue comen"aron por traumati"ar nuestras vidas( con una e&periencia de los +ombres y las cosas en carne viva y en situaciones lmite y con algo as como un destino ineluctable# el de guardadores de la memoria de todo ese acontecer( y de los rostros de los +ombres en !l implicados 3Tecuerdo# 05.

*aba dos discursos 9ue nacan de dos tipos de mirada sobre las cosas# el p2blico y el privado( el amplio relato largo y ampli%icatorio y el cuento corto susurrado( lleno de silencios( por9ue +aba cosas 9ue no se podan contar#
=or lo pronto( tuvimos 9ue aprender a escrutar esos rostros de +ombres y mujeres( y a adivinar 9u! era lo 9ue +aba detr;s de ellos 3>5 Las conversaciones estaban punteadas por locuciones como es mejor callar o si yo +ablara( 9ue( sin embargo( s.lo eran el pr.logo de una con%esi.n 3Tecuerdo#05.

Esas locuciones sugieren una +istoria incompleta y el relato de un %ragmento de algo 9ue nunca se llega a conocer del todo. La educaci.n del niIo marca una pre%erencia personal y casi natural por lo pe9ueIo( y un +orror( a la ve" 9ue triste"a( por lo +umillado y lo o%endido. Ae mani%iesta en la selecci.n de los personajes @Bbdulia( Aara( la disponedora( la seIora ulia( <ara( la criada de los Aabios Astr.logos( o un pobre maestro de escuela@ y en el estilo 9ue usa 3Esa brevedad viene seguramente de mi +orror a la ret.rica( a la ampli%icaci.n y a la palabrera. Rncluso a todo lo 9ue no sea necesario para 9ue sea lo 9ue es5. Rmpregna sus costumbres de escritura y correcci.n#
7igamos 9ue algo as como mi amor a la teora de la navaja de 2cGham o de la %orma como e&presi.n del ser 9ue es lo 9ue produce el llamado estilo cisterciense: y( por otro lado( a un m!todo de escribir 9ue es algo as como ir circuncidando lo escrito o como 9uitando +ojas al palmito +asta llegar al cogollo( en el tiempo de la revisi.n. Lo 9ue puede +acer( y +ace( 9ue die" o doce cuadernos se 9ueden en seis. En ese tiempo de la revisi.n veo lo 9ue sobra( y soy implacable: aun9ue me guste( me llevo por delante lo 9ue sea( si me parece una mnima ampli%icaci.n o concesi.n( o no necesario simplemente: o 9ue eso lo +e escrito yo y no el otro 3correo electr.nico 12 de noviembre de 26605.

00

=ero adem;s !sta es una opci.n 9ue se e&tiende a toda obra artstica 9ue( como simboli"aci.n de la cultura o re%lejo de la belle"a del ser( debe reali"arse a la medida +umana# <e interesa para mis libros el impacto de una iglesita rom;nica o de una pe9ueIa tabla %lamenca 9ue @ni si9uiera catalogadas@ se descubren un da y a las 9ue se +acen luego peregrinaciones durante toda la vida por9ue su belle"a se necesita para vivir 3=ortXToyal# 045. Este gusto por lo pe9ueIo nada tiene de elecci.n sentimental o de blandura espiritual( sino 9ue se trata tambi!n de una subversi.n contra las interpretaciones de la vida de los +ombres. im!ne" Lo"ano rec+a"a la !pica del progreso y de la con%ian"a en la ciencia como modo de acabar con la desgracia( y de controlar los procesos +umanos. En este sentido abomina del Gran Telato como sin.nimo de esa pretensi.n de dominio y posesi.n. En el t!rmino Gran Telato se incluye por supuesto la interpretaci.n de la +istoria de Europa( pero tambi!n las grandes novelas del WRW. im!ne" Lo"ano citar; en m;s de una ocasi.n c.mo Jolstoi( inteligente y l2cido( lleg. a +acer un juicio sobre esas grades novelas salidas de su pluma @ 9na Rarenina y Cuerra y pazI 9ue tenan muc+o de mentiroso %rente a los cuentos 9ue supieron ver la verdad de Tusia y de las almas rusas sin necesidad de embellecer arti%icialmente 3c&. Karrador# ,,X,-: /-X//5. Piajando desde la posmodernidad a <esopotamia( im!ne" Lo"ano 9uiere volver a ese relato 9ue permita el conocimiento y no s.lo la construcci.n de la justi%icaci.n o posesi.n de la +istoria. A+ora bien( sabe 9ue el conocimiento no viene de una tesisXanttesisXsntesis bien arregladita y completa( sino de un %ragmento 9ue nos revele algo de nosotros mismos( de un cuento cuyo centro sea un acontecimiento( un suceso( un evento 9ue pueda ayudar a leerse uno mismo mejor#
El relato o narraci.n( y recuerdo de lo ocurrido( 9ue %ue desde el principio el instrumento privilegiado del conocimiento del mundo y de la condici.n +umana @ el comienzo raps.dico del pensamiento del 9ue +ablaba ]ant 3Karrador# ,45.

im!ne" Lo"ano cree 9ue este valor del cuento debe ser rescatado en un mundo 9ue lo rec+a"a# 9ui";s pueda decirse 9ue lo 9ue mejor de%ine lo m;s signi%icativo de nuestra cultura de a+ora mismo 3>5 es 9ue( por ve" primera( no somos( ni 9ueremos ser( una conciencia implicada en +istorias 3Karrador# ,45. Es decir( en nuestro tiempo( el universalismo cient%ico o la invasi.n de lo propio de la ciencia a todos los ;mbitos del saber( de la cultura( e incluso de la convivencia +umana( domina# est; el estatuto central de la ciencia como saber absoluto y m;s importante 9ue el +ombre( de manera 9ue tambi!n la +istoria y la literatura tendran 9ue ec+ar mano de un m!todo cient%ico 3Karrador# -25. 7e este modo( se +a pretendido 9ue los m!todos cient%icos %ueran los 2nicos legitimados para el conocimiento( y as( sustituir el poder cognoscitivo de los cuentos por e&pedientes t!cnicos y %ormales dirigidos a la objetivaci.n.

01

La tragedia de la negaci.n de este car;cter raps.dico del conocimiento( de esta utilidad del cuento para 9ue el +ombre se comprenda y sienta mejor a s mismo( es 9ue el +ombre acaba ley!ndose a s mismo como parte de un engranaje# G el +ombre 9ue cuenta ya no es un enigma( es s.lo un +abitante de la granja tecnol.gica +ec+a a imagen de las granjas totalitarias( con ciertos arreglos %uncionales para la %elicidad %utura( por9ue ya se +a llegado al %inal de la *istoria( y s.lo +abr; la repetici.n de la misma %elicidad( sin memoria y sin espera 3Karrador# -25. Lo m;s dram;tico 9ue puede suceder es esa p!rdida del presente 9ue se escapa de entre las manos cuando ya nada +ay 9ue recordar( nada +ay 9ue esperar. As( nuestro mundo se convierte en una playa tan limpia e +igieni"ada de la 9ue +a sido conjurado rastro de drama o tragedia( de alegra y sueIo 3Karrador# -15. Ante esta situaci.n( $9u! se puede +acer'( parece preguntarse im!ne" Lo"ano. G si antes veamos 9ue de la posmodernidad +aba viajado a <esopotamia( a+ora invertir; el camino y tomar; el 9ue lleva desde <esopotamia a la posmodernidad. Kuestra edad tiene la gran ventaja de rec+a"ar el Gran Telato del =rogreso y la Ta".n 3>5. G si la postmodernidad tiene un valor a radice( !ste es el de tomarse a bene%icio de inventario tales pretensiones 3Karrador# /,5. En el centro de la posmodernidad( im!ne" Lo"ano nos devuelve los cuentos pe9ueIos y %ragmentarios. =e9ueIos( por9ue nos tornan +acia nuestra parad.jica naturale"a# la grande"a de la desproporci.n. Ko se trata( por tanto( de un nuevo Gran Telato de los pobres( sino de seIalar nuestra pobre"a +umana %undamental 9ue tanta %e en el progreso y en la per%ectibilidad +umana +a pretendido disolver( generando las mayores monstruosidades de la +istoria# el +olocausto na"i 9ue %ulmina lo 9ue cree in%erior( o la p!rdida del gusto por la vida tal y como es @limitada e insaciable@ en nuestra sociedad#
7e manera 9ue los pe9ueIos y +umildes relatos est;n a+ no s.lo ni principalmente para nuestro re%ugio @desengaIados como estamos de los Grandes Telatos@( sino como iluminaci.n y puerta del conocimiento: y el recuerdo al"a su d!bil verdad como una peligrosa subversi.n contra la gran +istoria 3Karrador# 065.

Aon %ragmentarios por9ue nos devuelven la imagen de nosotros mismos desde una perspectiva algo di%erente# la de la parte aspirando al todo. En este sentido( son un desa%o para el lector( 9ue puede salir +erido o go"oso( pero sobre todo l2cido 3Karrador# 025. A+ora bien( si +emos viajado con el autor +asta <esopotamia y en el camino +emos visto con desolaci.n c.mo una cultura( la de la modernidad( +a intentado reconvertir el cuento en relato sentimental o +acerlo ap!ndice de los Grandes Telatos( la nueva %orma del cuento tendr; los rasgos del acontecimiento y( en muc+os casos( del acontecimiento c+ocante( +iriente y doloroso# <ientras

04

el Gran Telato es repetitivo( el pe9ueIo relato( o relato verdadero( es 2nico e inolvidable: siempre es capa" de +acerse presente y de a%ectarnos como un +ac+a"o en la cabe"a o un desastre 3>5. B como un milagro.

16

'+

La su#3ersin del sa#io" un asunto de grandes amistades Es di%cil +ablar de la sabidura de im!ne" Lo"ano por varias ra"ones. En primer lugar(

por9ue son tales sus conocimientos( lecturas y re%le&iones( 9ue se necesitaran muc+as +oras de estudio para poder llegar a adentrarnos en el mundo imaginario en 9ue +abita el autor. En segundo lugar( por9ue las lecturas y la convivencia con los muertos @9ue a los vivos +ablan despiertos@ es tan intensa y tan personal( 9ue resultara inadecuado establecer un %ro elenco de %il.so%os( escritores( pintores( artistas y sabios an.nimos. Au mundo de ideas y de relaciones intelectuales proviene de pasiones 9ue +an calado en su ra"onar y 9uerer: algunas veces lo +an +ec+o co+erentemente: otras( en%rent;ndose entre s( y en otras ocasiones como respondiendo a un juego in%antil en el 9ue se engrandecen unas virtudes y se silencian otras. Es una sabidura muy personali"ada( suponiendo 9ue +aya alguna 9ue no lo sea( un di;logo constante con los maestros: el autor entra en el mundo de los grandes cuando 9uiere( son su amigos y por eso est;n con !l como en "apatillas( como si !l los +iciese acudir a su sala para c+arlar# su pensamiento y mundo imaginario se nutre de esas conversaciones. En tercer lugar( el estudio de la +istoria de EspaIa y de Bccidente es comprensivo( no s.lo erudito. Es decir( la erudici.n est; al servicio de una mayor comprensi.n de 9ui!nes somos y de 9u! +a sucedido para 9ue se produ"can los di%erentes movimientos de la +istoria( con la %irme convicci.n de 9ue las %uer"as 9ue mueven la +istoria son las mismas 9ue mueven el cora".n del +ombre. Esta re%le&i.n crtica y sistem;tica sobre las relaciones entre deseos( traiciones( necesidades( ambiciones( %atigas personales de los movimientos del alma +umana y la +istoria( +ace de !l un sabio. Au saber es subversivo por9ue el conocimiento del pasado le permite una mirada m;s aguda sobre el presente. Este apartado tiene pues car;cter de apro&imaci.n. Temito a la bibliogra%a de im!ne" Lo"ano sobre sus maestros y c.mplices( y a la 9ue +ay sobre !l como ensayista o crtico de arte y literario. 7e momento( s.lo seIalo unas ideas %uer"a 9ue nos permitan un acercamiento para entender su subversi.n respecto a la cultura actual: la tradici.n a la 9ue se siente pertenecer y por 9u!: c.mo el centro de esta cercana con sus precursores descansa en las palabras tratadas con naturalidad y sencille" por9ue son las 9ue nombran 3v!ase 2./. La transparencia de las palabras5( y con temblor( por9ue son el bien m;s preciado 9ue recibimos de nuestros mayores: y( %inalmente( las lecturas( esa %amilia espiritual y c.mplice con la 9ue est; en conversaci.n continua 3v!ase 2.0. La lectura( una necesidad5. Empecemos con lo 9ue im!ne" Lo"ano considera el 0uid de la cultura. Aiendo esta a%irmaci.n aparentemente elemental( creo 9ue es punto de partida y elemento base para poder ir

11

pro%undi"ando en ella# Jodo el 0uid de la cuesti.n de la cultura y del mundo del espritu @incluido naturalmente el universo del conocimiento cient%ico@ es un asunto de grandes amistades 3Karrador# 1//5. Aon las amistades de la adolescencia 9ue( a medida 9ue van madurando( se convierten en una trama( en un juego de preguntas y respuestas 9ue los re2ne: %orman el suelo del 9ue se alimenta el escritor y desde el 9ue puede tender a nuevas %ormas. Estas amistades llegan y van ocupando su lugar en el tapi"( su puesto( su relevancia y su conveniencia en el alma del escritor. As( en el posterior an;lisis de los te&tos veremos c.mo personajes de la +istoria @el Rn9uisidor Gaspar Nuiroga y Pela( =ilato( etc.@( pensadores @?aruc+ de Apino"a o *egel@( etc. aparecen como un personaje m;s en las +istorias de creaci.n( tal es la %uer"a presencial 9ue ad9uieren. El autor nos con%iesa tambi!n c.mo la implicaci.n con ellas no es una elecci.n en el vaco( sino resultado de la %ascinaci.n ante lo 9ue o%recen#
G de a+ en adelante( de la adolescencia podra decir 3>5 9ue esas grandes amistades se +icieron una verdadera trama para cuajar luego en parentescos y en complicidades. $=or a&inidades electivas( 9ue deca Goet+e' Ko lo s!. =ero creo 9ue las aventuras espirituales son( m;s bien( %ascinaciones y secuestros 3Karrador# 1//5.

Aon esas amistades 9ue( +asta +ace bien poco( se llamaban tradici.n( esos padres y madres 9ue nos +an precedido en el tiempo. En otro te&to( el escritor describe la cadena de estos +ombres +asta llegar a los orgenes#
3>5 el +ombre lleva unos cuantos miles de aIos escribiendo( tratando de apresar un tro"o de vida( de sorprender el lado de atr;s de la realidad( de nombrar la belle"a del mundo( de guardar la menci.n del amor( la alegra y la pasi.n y muerte de los +ombres( y 9ue yo estoy en la cadena de los de ese o%icio para aIadir una palabra muy pe9ueIita( pero 9ue sea verdadera y diga todo eso( deje traslucir toda esa +ermosura 3>5 <iro simplemente a los griegos y las +istorias de la ?iblia( y me digo# !sta es el agua clara 9ue me gusta 3Karrador# 235.

A+ora bien( para mantenerse en di;logo con estas grandes amistades( es necesario re+uir ciertos demonios( lo 9ue !l +a denominado los demonios del escritor. 8iguras 9ue el escritor divide en dos# los e&ternos y los internos. Los primeros responden a esa constricci.n sociocultural( o doEa y estereotipo( aceptados y compartidos por la inmensa mayora 9ue( aun9ue no tenga el poder poltico( es realmente un imperio( +asta tal punto 9ue el poder poltico no es m;s 9ue la objetivaci.n de esa do&a 3Karrador# 21X245. Estos demonios e&ternos pueden encontrar consentimiento y apoyo en el escritor# es la b2s9ueda del !&ito. Este t!rmino para im!ne" Lo"ano no puede con%undirse con la gloria 3aere perennius( el bronce y m;s all;5. El !&ito puede jugar muy malas pasadas a los escritores# 7esde la pura in%ormaci.n de 9ue tiene compradores y aumenta su cuenta corriente( +asta el 3>5 endiosamiento( y conversi.n en algo as como en una c;mara de resonancia de s mismo donde su nombre se +ace mayor 9ue su obra 3Karrador# 345. Estos 12

demonios e&ternos tambi!n pueden a%ectar en un sentido aparentemente distinto( pero 9ue constituye la otra cara de la misma moneda# se trata del lamento del escritor 9ue( consciente de 9ue no se ajusta a los enaltecimientos de la moda( se siente diana de las mayores injusticias( y se lamenta de ser un %racasado( se ve como un genio incomprendido( desposando en seguida la misma necia altanera del escritor e&itoso. $G a cu;ntos escritores no +a consumido este %uego' $Du;ntos otros abandonaron la escritura' $Du;ntas p;ginas no est;n manc+adas incluso por el resentimiento m;s justi%icado( pero resentimiento' 3Karrador# 345. Los demonios e&ternos son una tentaci.n permanente para el escritor @la %ama y el !&ito@ 9ue en nuestro mundo de la mercantili"aci.n de la cultura pueden llegar a destruir una escritura. Duando el artista se amolda a lo 9ue se llama el p2blico de masas( o escribe pensando en las ventas previstas por el mercado( o dobleg;ndose a los gustos de la opini.n p2blica( sucumbe a uno de esos demonios e&ternos. La consecuencia se ve en los productos# est/sellers( narraciones estandari"adas( series de te&tos repetitivos( obras 9ue se venden por9ue est;n escritas por un %amoso( sentimentali"aci.n de la +istoria( literatura de entretenimiento y un largo etc!tera. La distinci.n entre demonios e&ternos e internos es muy pertinente en la re%le&i.n de im!ne" Lo"ano por9ue( por muc+o 9ue el mundo enveje"ca con la o%erta de estos productos y tiente al escritor con sus ventajas de %ama( !&ito( poder y dinero( la libertad del artista es indestructible e irreductible si no se deja llevar por los demonios internos. Es decir( el discurso del abulense no es un lamento sobre la cultura actual( pero s una revisi.n crtica de sus trampas. Ko considera 9ue sea algo irremediable( la situaci.n re9uiere todas las energas posibles para evitar la victoria de los demonios( 9ue supone el aplastamiento de la verdad y la belle"a. En el espacio 9ue separa y di%erencia el triun%o de la derrota est; la libertad#
El vencer a esos demonios e&ige tambi!n siempre( de alg2n modo( el perder la vida 3>5 los escritores arrastrados por su total libertad e&igen tambi!n lectores con ese mismo valor de perder su vida con un libro: y un verdadero crtico 9ue tambi!n est! dispuesto a perderla( al %in y al cabo 3Karrador# ,15.

Los ejemplos de la %uer"a de los demonios e&ternos actuando sobre los autores son muc+os a lo largo de la +istoria de la literatura( im!ne" Lo"ano cita en este libro a varios# Dervantes o 8ray Luis bajo la Rn9uisici.n( 7ostoievs[i bajo el "arismo( Aol"+enitsyn bajo el r!gimen sovi!tico. Jambi!n +ay testimonios sobre la %ascinaci.n de los demonios interiores# es el caso de Jolstoi( 9ue cay. en la tentaci.n de convertirse en demiurgo de sus +istorias( aun9ue recti%ic. en sus cuentos: o de la subversi.n de la escritura de <elville( 9ue no sucumbi. a la %ama. Asimismo( +abla de a9uellos escritores paradigm;ticos( cuya escritura se al"a sobre cual9uier presi.n e&terna o interna

13

y 9ue son re%erencia continua en el pensar y vivir de im!ne" Lo"ano# Dervantes y 7ostoievs[i( a 9uienes considera dos outsiders: a su sombra se sit2a el autor. En resumen( la crtica al mundo es terrible( ya no s.lo al mundo literario( sino a la sociedad en general( 9ue se somete a modos de vida 9ue entierran el gusto por vivir( la esperan"a#
3>5 ese imperio de los seIores( con medio mundo en la residencia de ancianos( los niIos en sus cate9uesis psicol.gicas( los j.venes integrados al consumo l2dico incluso a las drogas y el resto del mundo tan %eli" de ser moderno( se asiente por mil aIos y resplande"ca como el sol( mientras nuestras esperan"as est;n bien enterradas en un ata2d de plomo y a veinte metros bajo tierra.

=ero la crtica no es totalmente desesperan"ada 3lo verdaderamente importante( sin embargo sera 9ue all siguieran irradiando5 y por eso tiene m;s importancia 9ue nunca contar +istorias de +ombre( +acer presente la belle"a de la poesa y del arte 3Donversaci.n# ,2X,35. Jras la pintura de este panorama desolador( $por d.nde empe"ar' La sabidura estara muerta( no movera a seguirla ni a secundarla si solamente consistiese en una crtica y una denuncia. Este conocimiento superior @as es como de%ine la sabidura el 7TAE@ de sabor dulce como dice su etimologa( podra descansar entre las enciclopedias de saberes muertos( o incluso ser utili"ada por el poder poltico( como pone de mani%iesto ese magn%ico cuento de !a piel de los tomates titulado Tevivir los cl;sicos: pero en ese caso no +ara camino( ni dejara +uella y( sobre todo( no se abrira a la esperan"a. Entonces( $c.mo rescatar la esperan"a( a la 9ue =!guy describa como una niIa %r;gil y pe9ueIa' En alg2n pliegue debe ocultarse esta niIa( por9ue el escritor es terriblemente l2cido e +iriente con su crtica( pero no es desesperado ni ut.pico. im!ne" Lo"ano mira su in%ancia y encuentra a a9uellos +ombres y mujeres 9ue le enseIaron a mirar la vida y las +istorias 9ue contena16/: encuentra a los escritores de todos los tiempos 9ue descubren +istorias en las 9ue descansa el ;nima( son sus c.mplices: atiende a una tradici.n de di;logo y convivencia de su pas 3c&. 7iscurso# /5: y se apega a las palabras por9ue ellas son las portadoras de la sabidura( la antigua y la nueva. La sabidura empie"a( pues( en una tradici.n redescubierta personalmente @un legado popular( una +istoria( una lengua( unos escritores@ pero no se detiene en ella. La tradici.n de la 9ue viene @la cristiana( como se +a visto m;s arriba@ es una invitaci.n a una apertura incansable. im!ne" Lo"ano no renuncia a esta b2s9ueda de nuevas %ormas 9ue se correspondan con los deseos y necesidades de un +ombre 9ue vive a la altura de sus e&igencias y evidencias elementales( a las 9ue solamente responde una cultura 9ue no las censure. La esperan"a consiste en dar a sus lectores esos tro"os de vida redescubiertos en los pliegues de la realidad( ocultos las m;s de las veces en lo
16/

El autor ley. en un libro escolar la +istoria de Antgona 9ue luego relacion. con el gesto de su madrina de ?autismo( una +istoria de rebelda %rente a la injusticia 9ue le contaron pasado el tiempo( y por lo tanto relacion. ya en la adolescencia: el Daballero del Perde Gab;n se lo +i"o ver A"orn( del 9ue ley. una descripci.n del personaje 9uijotesco 9ue al escritor se le pareci. a uno de sus tos. 3c%. Dorreo electr.nico del 23 de mayo 26615

1,

pe9ueIo( encontrados como %ragmento( presentes en la +umillaci.n. Ae observa en los cuentos y novelas 9ue o%rece( y tambi!n en las %iguras de la +istoria 9ue rescata( en las re%le&iones y modos de pensar crticamente 9ue pone sobre el tapete en el debate cultural y en la mirada tanto de los procesos artsticos y literarios como de las amistades por las 9ue da la vida. =or eso su con%ian"a en la literatura o en el poder de rescate de esos tro"os de vida( es completa# La literatura no va a cambiar el mundo: lo 9ue sucede es( sin embargo( 9ue no sera literatura si( despu!s de leda( se siguiera viendo el mundo como antes 3Lectura# 2/5. Au esperan"a est; puesta en el cambio mayor( 9ue no es el del mundo( sino el del sujeto( el de la &orma mentis del lector( por eso especi%ica# G esto no s.lo por9ue en la escritura +ay una trans%iguraci.n est!tica de este mundo 3>5 sino tambi!n y sobre todo por9ue +ay una puesta en cuesti.n !tica de nuestra mirada y nuestro odo# vemos lo 9ue no veamos y omos lo 9ue no +abamos odo 3Lectura# 2/5. G sirve( dir; unos aIos m;s tarde( para +acer presente la belle"a y poner %reno a una cultura 9ue se envilece# 3>5 tiene m;s importancia 9ue nunca contar +istorias de +ombre( +acer presente la belle"a de la poesa y el arte. Esto no va a parar el desastre( aun9ue no poco dependera de cuantos +ombres se mantuvieran en su +umanidad con esas narraciones( poesa o pintura 3>5 mantiene al +ombre en su +umanidad( tiene ojos y odos( y alma para la naturale"a 3Donversaci.n# ,35.

1-

'J

La transparencia de las pala#ras En una entrevista reciente( im!ne" Lo"ano pona de mani%iesto c.mo el punto de arran9ue

de la subversi.n es la palabra. Las palabras contienen tales tesoros de sabidura 9ue sin ellas( sin poder nombrar las cosas y e&presar la conciencia 9ue de ellas tenemos( nos perdemos a nosotros mismos. =erdemos la conciencia de personas concretas y la del pueblo 9ue se e&presa en una lengua com2n. =or eso( custodiarlas y no admitir su perversi.n es el comien"o de la salvaguarda crtica de la propia e&periencia. La voluntad del escritor es 9ue sean transparentes para nombrar el mundo( las personas y sus circunstancias sin edulcorar y al margen de ideologas( reales( no edulcoradas o ledas seg2n ninguna ideologa. En ellas reside su esperan"a 37e momento( no +a +abido ning2n poder en este mundo 9ue +aya sido capa" de modi%icar la lengua. Kinguno5. =ero +ay 9ue vigilar 9ue no caigan en manos de 9uienes las usan para sus %ines( por9ue pretenden comerse> 3>5 el alma y la vida de los +ombres 3>5 empie"an por cambiar la gram;tica. =or ejemplo( llaman aldea a los campos de concentraci.n( de%ensa de la vida +umana a la pena de muerte... Las cosas deben llamarse por su nombre y la gram;tica no la tenemos 9ue dejar comer 3>5 nuestro lenguaje( gracias al 9ue +ablamos y pensamos( si las cosas las decimos claras es 9ue las +emos pensado claras. La capacidad de nombrar( la +onestidad por nombrar las cosas( y no llamar a una cosa( otra. *ay 9ue decir las cosas como son. Ko es de +oy( esto del lenguaje polticamente correcto. =or ejemplo( viejo. Piejo no tiene nada de malo( es el 9ue +a nacido antes( 9ue alguna ve" tendr; 9ue morirse... Es idiota andar llam;ndole rico en aIos( por9ue es mentira( los +a perdido. G as( lo dem;s. El problema de nuestra actitud ante los dem;s es interior. Lo polticamente correcto( adem;s de ser una ortodo&ia como otra cual9uiera( es muy peligroso por9ue no nos deja ser nosotros mismos. *ay 9ue ser +onestos con el lenguaje160. Las palabras nombran la realidad y +acen acogedora la casa en la 9ue vivimos( nombran las cosas +ermosas 9ue nos rodean y 9ue a menudo damos por supuestas. Adem;s( las palabras nos devuelven la ontologa del ser y los smbolos 9ue crea la lengua no son otra cosa 9ue la verdad m;s pro%unda de las cosas. Esto lo aprendi. bien pronto os! im!ne" Lo"ano en su casa %amiliar. A este respecto( +a contado una de las con%idencias 9ue nos permiten entender el descubrimiento de este amor( as como la tensi.n por aprenderlas( usarlas bien( acogerlas con sorpresa. Kos re%erimos a la con%erencia 9ue dio en la )niversidad de Kavarra en un acto +omenaje al escritor. Antes del relato 9ue transcribo( el escritor seIala c.mo su diccionario de la in%ancia %ue el uso apropiado de las palabras para nombrar la realidad y la conciencia @visi.n y agradecimiento@ 9ue revelaba el uso o abuso de !stas#

160

7eclaraciones recogidas en +ttp#MMQQQ.clubcultura.comMclubliteraturaMlo"ano.p+p

1/

3>5 Duando se deca 9ue la tierra del pe9ueIo jardn o de los tiestos estaba o no estaba amorosa( el diccionario in%ormaba de 9ue el adjetivo amoroso se predicaba de 9uien senta amor. <ara deca 9ue eso se llamaba enamorado o enamorada( y( $c.mo iba a estar enamorada la tierra' La tierra estaba amorosa por9ue estaba blanda y acogedora de lo 9ue se plantase en ella( y all enmadraba como en el amor de una madre 3>5 a los mendigos 9ue llamaban a la puerta de la casa( los %amosos lunes sobre todo( tras in%ormarse de d.nde venan( ad.nde iban( y cu;l +aba sido su vida anterior. G unos se e&plicaban como podan( y otros no. Entonces ella comentaba# $Ki si9uiera ves lo amoroso 9ue es el tro"o de pan 9ue te llevas a la boca' $Es 9ue no lo distingues de un mendrugo'. El pobre mendigo aguantaba el c+aparr.n y deca# b7ios se lo paguec G ella contestaba siempre# bG a ti tambi!n te proteja y te enseIe a ver lo 9ue es el pan reciente y amorosoc. G( luego( dirigi!ndose a m( me aclaraba 9ue todos a9uellos mendigos la partan el alma( por9ue un +ombre no tendra 9ue andar as mendigando pan ajeno( pero 9ue !stos 9ue no saban ni c.mo se llamaban las cosas eran los 9ue m;s pena le daban 3Gracias# 2,2X2,35.

El escritor aprendi. con <ara a sentir la or%andad de los mendigos de 9uedarse sin palabras( sin su sentido @m;s all; del de los diccionarios@( sin +istorias @las 9ue cuentan los mendigos@ y sin la e&periencia del amor de madre( 9ue es como la tierra blanda y acogedora( o como una casa en la 9ue se acoge con piedad a los 9ue nada tienen. A+ora bien( im!ne" Lo"ano sabe bien 9ue las palabras nombran el dolor. Aon tambi!n portadoras del su%rimiento( de la tragedia del en%rentamiento( del balbuceo de la incomprensi.n. Lo dice respecto a a9uel periodo del 9ue %ue testigo durante la in%ancia( y en el 9ue escuc+. muc+as +istorias de dolor( 9ue tenan tambi!n una %orma y estilo propios#
G este descubrimiento o narraci.n y relato se +aca en un cierto estilo( con %recuencia sinuoso y ampli%icatorio 3>5 9ue iba desvelando poco a poco la +istoria 9ue se contaba o ampli;ndola +asta ocupar el mundo# como una +istoria universal del su%rimiento. ) ocurra( otras veces( como si el +abla se tornase asm;tica y la memoria tuviese 9ue ser reconstrucci.n de muc+os %ragmentos cuyo ajuste %uera doloroso 3Tecuerdo# 05.

7e estas corrientes de vida se nutri. la adolescencia de im!ne" Lo"ano. Este legado le permiti. entender 9ue las palabras 9ue le interesaban( la gram;tica 9ue las ligaba y 9ue 9uera usar( y el estilo 9ue m;s le convenca era a9uel 9ue se asoma3n5 a po"os y abismos 37iscurso# ,5# es el caso del tono y estilo de !a salamandra. Domo tambi!n le interesa esa escritura 9ue desposa sencillamente los susurros y la misericordia. 7e modo 9ue su ideal de escritura es el 9ue de%ini. uan de Pald!s en su 7i;logo de la Lengua# escribir como se +abla: de%ender el 9ue us. 8ray Luis de Le.n ante sus in9uisidores( 9ue %ue el 9ue me enseIaron mis amas( 9ue es el 9ue ordinariamente +ablamos 37iscurso# 35: y el 9ue us. Dervantes +uyendo de las baratijas161.
161

Dervantes escribe en el pr.logo a su 2ltima obra( !os tra ajos de -ersiles y @igismunda ( la ocasi.n en la 9ue %ue reconocido por un estudiante como el regocijo de las musas. 7eclar;ndose poco amigo de +alagos y buen amante de la conversaci.n( le responde# Ese es un error donde +an cado muc+os a%icionados e ignorantes. Go( seIor( soy Dervantes( pero no el regocijo de las <usas( ni ninguna de las dem;s baratijas 9ue +a dic+o. Puesa merced vuelva a cobrar su burra( y suba( y caminemos en buena conversaci.n lo poco 9ue nos %alta del camino. G sabiendo realmente 9ue le 9ueda poco camino @de la vida@ se despide con el adi.s de la e&istencia m;s sereno y cierto 9ue jam;s se +aya escrito# bA 7ios( gracias: a 7ios( donaires: a 7ios( regocijados amigos: 9ue yo me voy muriendo( y deseando veros presto contentos en la

10

7e este modo( con agradecimiento y temblor( im!ne" Lo"ano comien"a su batalla con las palabras. Au b2s9ueda de la m;s bella( de la m;s justa( de la 9ue pueda devolver al lector esos rostros 9ue su imaginaci.n +a encontrado. Las palabras 9ue son la carne y la sangre de lo 9ue se 9uiere contar( el cora".n del cuento# Aon las palabras# su verdad y la sensualidad y belle"a de la %orma. 7e ve" en cuando suceden como un milagro# =ero uno tampoco sabe de d.nde vienen las palabras( la m;s +umilde es la m;s justa y +ermosa 37iscurso# 1-5. A veces producen temblor# El escritor luc+a con las palabras y tiembla ante ellas( busca y vuelve a buscar +umildemente a9uellas 9ue nombran lo 9ue es preciso nombrar( e&actamente a9uellas y no otras 3Donversaci.n# 225. En otras ocasiones su b2s9ueda consiste en una luc+a contra la muerte# La luc+a del escritor es por encontrar las palabras 9ue muestren lo real y lo levanten aun9ue sea de su sepultura( como deca uan de la Dru"( las palabras carnales y verdaderas 3Donversaci.n# 215. En otras( las palabras se resisten y deben ser arrancadas#
)n escritor es ante todo un gram;tico de palabras verdaderas y digamos 9ue la b2s9ueda de !stas da tanto trabajo como la de los mimbres del cestero. Esas palabras deben ser arrancadas de ra" en la laguna de la vida y la memoria y( como cuando se arrancaba la mandr;gora( tambi!n +ay a9u un dolor y un grito( pero a9u del escritor 9ue la arranca( despu!s de muc+a b2s9ueda( entre los viejos griegos o de la mendiga 9ue alarga su mano 3B%icio# 1-45.

La batalla atraviesa di%erentes momentos. )nas veces re9uiere coraje: otras agradecimiento y estupor por lo 9ue se da: otras produce temblor. Aea como sea( el escritor no puede en ninguno de esos momentos adueIarse de lo 9ue no es suyo. =or eso el lenguaje est; para ser servido( para e&presar y transparentar la realidad como una %insima pelcula de cristal o( m;s bien( de aire( para ser servido en su verdad y su +ermosura( su poder a veces terrible6 3Donversaci.n# 215.

otra vida.

11

' ) La lectura; una necesidad 3erdadera Leer no es una cuesti.n de gusto o a%ici.n( sino una necesidad verdadera 164. Esta a%irmaci.n describe rotundamente la e&periencia de im!ne" Lo"ano y( e&traIamente( se +a oscurecido en nuestra cultura general. La con%usi.n estriba en 9ue( aparentemente( la lectura no pasa de ser una parte m;s del ocio( en la 9ue se rescata el leer como acto de evasi.n( o como obligaci.n para obtener un barni" o tono intelectual( o para instruirse o( en el peor de los casos( como a%ici.n retr.grada. )na cosa muy distinta es esta e&periencia 9ue se encierra en la %rase anterior( la de la lectura entendida como necesidad y a%;n. )na necesidad 9ue solamente aparece desde la precariedad del +ec+o mismo de vivir nuestra concreta e&istencia# esto es caer en la cuenta 9ue tenemos un ;nima o unos adentros: es decir( una vida 3 8 d.5. Kos devuelve la mirada al n2cleo de la vida( %ormado por esas evidencias y e&igencias 9ue nos constituyen originalmente( tanto o m;s 9ue esa vida 9ue tenemos @a la 9ue estamos pegados( la 9ue su%rimos y go"amos@. =ero esta vida es limitada#
3>5 9ueremos m;s vida( y vivir otras vidas( tener otros pensares y sentires y esto es lo 9ue encontramos en los libros( en los 9ue otro ser +umano( y( desde luego( los m;s altos espritus de todos los tiempos( nos entregan lo mejor de ellos( admiti!ndonos a su conversaci.n 3 8 d.5.

La lectura es necesidad por9ue nos descubre 9ue vivimos y 9ui!nes somos( pero no cierra la necesidad 9ue abre por9ue vuelve a mani%estarse como revelaci.n de cu;n necesitados estamos de otras vidas. G tambi!n es entretenimiento( como dijo en un colo9uio celebrado el 10 de abril de 2661 en la 8acultad de Aan 7;maso de <adrid#
=.X <uc+os consideran 9ue la literatura es una cuesti.n de entretenimiento( $est; de acuerdo con esta concepci.n de la literatura' T.X Le dira 9ue es la concepci.n racionalista y jesutica( predominantes entre nosotros: esto es( la e&presi.n de ideas de manera atrayente y bonita para el vulgo. Apino"a mismo dira 9ue los pro%etas y otros libros po!ticos o morali"antes de la ?iblia e&presaban para el pueblo lo 9ue los %il.so%os decan en lenguaje especulativo. =ero( sin meternos en m;s dibujos( dir! 9ue no es 9ue me desagrade del todo esta concepci.n de la literatura( por9ue seg2n a lo 9ue se llame entretenerse. La diXversi.n puede tener un sentido pascaliano( de +uida( para no percatarse de lo trunco o tremendo de nuestra condici.n( pero tambi!n puede ser( como el juego( uno de los pocos espacios de la vida +umana enseIoreados por la libertad y la gratuidad. G( si llamamos divertido a a9uello 9ue nos trae alegra( no parece 9ue esto sea un desvalor( ni si9uiera desde el punto de vista literario. G( naturalmente( la literatura puede ser @es@ tambi!n lo contrario de la diXversi.n en sentido pascaliano( por9ue la narraci.n muestra vidas de +ombres y nos permite vivirlas tanto en su gloria como en su desespero( pero vidas son. Lo 9ue pasa es 9ue se suele llamar divertimento a un desec+o subcultural. G esto es otro asunto.

164

im!ne" Lo"ano( os!# Daer en la cuenta de 9ue +ay libros( publicado en la p;gina Qeb 9ue el <inisterio de Educaci.n( Dultura y 7eporte consagra al -lan de 1omento de la !ectura. +ttp#MMQQQ.planlectura.esMinde&.+tml 3enlace# presentaci.n del plan5.

14

=or eso la lectura no es una %orma de cultura( ni una obligaci.n( ni algo 2til( ni recomendable( ni si9uiera algo conveniente( 9ue lo es( sino una necesidad( la del +ombre 9ue precisa del libro( como de respirar( para pensar y sentir( para esclarecer la realidad y el laberinto del mundo 116. =ero( adem;s( no se puede entender la vida si no es como sin.nimo de descubrimiento y di;logo con otras vidas. Entonces s se entiende la lectura como necesidad( por9ue despierta el inter!s por vivir otras vidas 9ue no podemos recorrer en nuestros breves das. im!ne" Lo"ano entiende as la lectura como parte del vivir y del descubrimiento de otros +ori"ontes. Domo son muc+os sus das con los libros( con e&traIos 9ue se +acen conocidos( con lugares lejanos 9ue se vuelven cercanos( con tiempos 9ue ya se %ueron( con rostros 9ue no se podr;n volver a ver( con +ec+os 9ue se le aparecen como in!ditos a2n>( son innumerables los libros 9ue se podran consignar. Las lecturas de im!ne" Lo"ano son numerosas( pero las 9ue consideraremos a9u no se re%ieren a la lista de los libros ledos de un determinado autor( ni a las in%luencias 9ue se puedan rastrear en su obra( sino 9ue seIalaremos esa compaIa de vidas 9ue se +a encontrado mientras buscaba la vida( por9ue son las 9ue m;s cabalmente respondan a esta necesidad# la de sentirse vivo y proporcionar la vida deseada. La cadena de +ombres y mujeres 9ue aparecen por las p;ginas y escritos del autor( 9ue !l +a 9uerido a su lado( son a9uellos autores a la sombra de los cuales escribe. Ko son meras in%luencias 9ue +an podido aportarle una sugerencia( una palabra( un gesto o una an!cdota( no: tampoco son una pre%erencia +acia la 9ue !l se +aya inclinado por9ue +aya sopesado de 9ui!n le gusta el estilo o de 9ui!n los temas: ni son autores sancionados o aceptados por todos como autoridades 3lo 9ue se +a llamado el canon5: ni si9uiera eso 9ue Goet+e llamaba a&inidades electivas y 9ue veamos m;s arriba. Ae trata de una %ascinaci.n( de un atractivo( 9ue arrastra toda la libertad del escritor +acia estos autores y de los 9ue ya no se puede desprender: vuelve una y otra ve" a sus escritos( desde di%erentes perspectivas( curioseando entre sus aristas( removiendo las novedades( recreando( desde la distancia y con respeto( las escrituras( las palabras( imaginando sus +umores( sus angustias o sus dones. Lo 9ue se presenta al principio como %ascinaci.n llega a convertirse en una nueva %amilia a la 9ue se pertenece( lo 9ue im!ne" Lo"ano llama una %amilia espiritual larga( compleja y contradictoria 3=or 9u!# 265. Es as por9ue entran en su vida %or";ndola per &enestras o por alguna puerta trasera( y me +e encontrado tan a gusto de ser as violentado. B me +an seducido 3Donversaci.n# ,-5111.
116
111

!i ros, li reros y lectores. Palladolid# Smbito( 2663. Ko puedo desarrollar a9u el viejo tema de las in%luencias( objeto de los estudios de la literatura comparada( ni el m;s moderno de la interte&tualidad( con su amplio y variado desarrollo desde ]risteva( pasando por Genette y Ti%%aterre( +asta las re%le&iones m;s recientes 9ue desarrollan este m!todo y dan cuenta de su utilidad y e%icacia para la interpretaci.n de los te&tos 3Al +ablar de interte&to( no +ay la menor duda de 9ue 9ueremos denotar algo 9ue aparece en la obra 9ue est; en ella( en Guill!n( Dlaudio# Entre lo uno y lo diverso. 8ntroducci.n a la literatura comparada. ?arcelona# Drtica( 141-( p. 313.5( como veremos en los an;lisis te&tuales del captulo %inal. Dreo 9ue este m!todo es especialmente 2til para el estudio de los cuentos e +istorias del autor 9ue se basan en el +ipote&to bblico 3Genette(

46

A9u y de un modo general( nos interesa ver este rasgo constante de la literatura occidental @ en la 9ue( como dice Ateiner( los escritos m;s serios incorporan( citan( niegan o remiten a escritos previos112@ y el movimiento del autor +acia estos escritores( es decir( la %uer"a de atracci.n y la liga".n con la 9ue se une a ellos y a sus escrituras. Ae siente vinculado a estos autores como si les uniesen de verdad la"os de %amilia. La energa 9ue le arrastra +acia ellos est; movida por la intuici.n o constataci.n de 9ue responden a esa pregunta 9ue acompaIa la in%ancia( y 9ue no s.lo no se acaba con ella( sino 9ue se acent2a con el paso del tiempo y la buena compaIa# La pervivencia de las in9uietantes preguntas de la in%ancia# $G por 9u!'( 9ue no mueren con ella y buscan respuesta +asta poner todo patas arriba( rebuscar en los laberintos de las personas y de las +istorias( y mirar por detr;s para ver c.mo est; +ec+o el tapi" de la vida. 7esde esas b2s9uedas y rebuscamientos llega a +acerse con una %amilia#
$G c.mo se +ace uno con esa %amilia' $D.mo me encontr! con ella y nac( y crec( y vivo con ella' 3>5 por9ue se busca m;s vida u otra vida 9ue tu propia vida y la vida 9ue te rodea. ELlevado porF un instinto 9ue te arrastra( o una pasi.n irreprimible( o un amor pro%undo del 9ue no puedes librarte 3=or 9u!# 215.

A esta %amilia la +a llamado sus c.mplices: creo no e9uivocarme si digo 9ue precisamente en virtud de su variedad y complejidad: ninguno de ellos es previsible y todos entran de di%erentes %ormas en el ;mbito del autor. =or9ue los c.mplices de la escritura de im!ne" Lo"ano pueden encontrarse tanto entre los viejos griegos( como en el gesto de la mendiga 9ue alarga su mano 3B%icio# 1-45. Entre las aguas 9ue alimentan el gran oc!ano 9ue es la literatura( pueden ser o grandes ros de aguas caudalosas o pe9ueIos riac+uelos( ya 9ue sin !stos a9u!llos no llegaran a serlo. =ueden ser grandes escritores y maestros de la %iloso%a( pero tambi!n %iguras 9ue desde la vida permiten 9ue las palabras sean ledas( escuc+adas( vivi%icadas de nuevo: personas 9ue siendo nadie( +an importado m;s 9ue un D!sar o un %il.so%o para +acerte +ombre 3=or 9u!# 235. Esta %amilia empe". a %ormarse cuando im!ne" Lo"ano( siendo niIo( conoci. a los primeros miembros en la escuela rural a la 9ue asisti.. La entrada en ese mundo se le revel. como una maravillosa y %ant;stica aventura#
En las viejas y algo destartaladas escuelas rurales 3>5 suceda 3>5 algo tan e&traordinario como en el cuento de la Denicienta( cuando !sta se 9ueda en casa a reali"ar las a"anas m;s serviles de ella( mientras su madrastra y +ermanas asisten a una brillante %iesta en un palacio. Esto es( suceda 9ue apareca una carro"a de cristal en la 9ue iba un prncipe( nos invitaba a subir( y partamos. Ko sabamos ad.nde( y ni si9uiera si regresaramos. Jal y tan %ant;stico( en e%ecto( es( en el acto de leer(
14145( tambi!n llamado subte&to o interte&to 3<artne" 8ern;nde"( 26615 y 9ue con la %orma de la alusi.n( la cita o la reescritura permiten dar cuenta de la ri9ue"a de los te&tos del autor. As es en @ara de 'r 314145( algunos cuentos de El santo de mayo 3140/5( El grano de maz rojo 314115( !os grandes relatos 314415( 'n dedo en los la ios 3144/5( El viaje de Bon$s 326625( !i ro de visitantes 326605 y !a piel de los tomates 326605. 112 Ateiner( George# -resencias reales. <adrid# Airuela( 1414.

41

el encuentro primero y radical con un escritor y una escritura( 9ue nos +acen admirar( cuando tenemos todava intacta nuestra capacidad de maravillarnos( incluso si entonces no le entendemos a derec+as( ni podramos entenderlo 37iscurso# 25.

<;s adelante( con A"orn entendi. 9ue +aba %ormas de ilustrar lo +abitual# iluminaban lo 9ue oamos y veamos( revel;ndonos la verdad de esos te&tos 3Tecuerdo# 15. 7esde entonces( la conversaci.n con esos c.mplices se +ace constante. Las idas y venidas entre la vida real y la vida vicaria de la literatura se ilustran con ejemplos de c.mo las palabras permiten leer y dar pro%undidad a las cosas 9ue im!ne" Lo"ano vio siendo niIo 113. =or otro lado( estas %iguras e +istorias le permiten sucesivas encarnaciones11,. Ae trata de una reciprocidad de relaci.n. =odra decir tambi!n 9ue Znos +emos reconocidoC( y luego establecido esa complicidad en lo m;s pro%undo. *e visto el mundo por sus ojos( o me pareca 9ue ellos lo vean por los mos. G esto sigue sucediendo as( y suceder; por siempre( sin duda 3Donversaci.n# ,-5. G as se %igura un mundo de viajes imaginarios 9ue comparten sus personajes de %icci.n( aun perteneciendo a mundos literarios diversos# Alios+a en =ortXToyal( Aimone Leil junto a Aara de )r 3>5 toda una muc+edumbre realmente ante la 9ue yo comparecer! al %inal y compare"co cada da 3=or 9u!# 325. Estos amigos brindan un juicio( pero tambi!n una %abulosa c+arla( un ser t2 mismo realmente( un go"o y la verdadera vida 3=or 9u!# 325. 7e esta manera( entrando en los mundos 9ue otros +an creado( se vuelve a la vida como en condici.n de e&iliado. Don todos y cada uno de los c.mplices se viven cosas di%erentes. Entre ellos se encuentran los platos %uertes de la ?iblia 3No+elet y los relatos de la =asi.n5 y los griegos 3se arrima m;s a Eurpides5. =ero tambi!n los %il.so%os o los maestros del pensar 3Agustn( 7escartes( Apino"a( =ascal5 y( por supuesto( la e&periencia de libertad %rente al poder de las monjas de =ortXToyal 11-.

113

)na mujer 9ue %ue mi madrina de bautismo se comport. en a9uellos aIos como Antgona %rente a la brutalidad del poder y de las leyes( invocando la ley de la +umanidad inscrita en el cora".n de todos los +ombres y la +umanidad de lo cristiano 3>5 y lo +i"o a gritos como una <!nade. =ero( a la ve"( con una especie de tran9uila y soberana autoridad moral( 9ue amedrent. a los asesinos y liber. la conciencia moral de las otras gentes 3>5 Era una Antgona 9ue invocaba solamente la condici.n +umana y la sacralidad de la vida( la solemnidad de la pobre"a y la soledad o el su%rimiento de un ser +umano 3>5( el derec+o a llorar a los muertos y reverenciarlos( incluirlos en nuestra vida y en la +istoria mediante el recuerdo 3>5. G seguramente nosotros no entendamos( ni podamos entender( la 9ntgona de A.%ocles 9ue leamos( pero descubrimos 9ue a9uella mujer de 9ue +ablo era como Antgona( o Antgona misma( y 9ue a9uella +istoria antigua era verdad 3Tecuerdo# 15. 11, 7esde niIo +as llorado por9ue os! %ue vendido por sus +ermanos y te +a dado pena de 9ue )lyses no se 9uedara con Kausica( 9ue tena los ojos glaucos( en ve" de volver a la rutina de su casa. *as conocido Antgonas en la posguerra civil( y +as sido *amlet. Las muc+ac+as te +an parecido B%elia( y +as pasado veladas enteras con las ?rontg en el presbiterio de *aQort+: +as estado en los monasterios rusos con Alios+a y +as conocido Dostancicas y Daballeros del Perde Gab;n y +ombres de cristal. B Poltaire y AQi%t te +an acostumbrado al sarcasmo y a la irona( a rerte de la comedia diaria 3=or 9u!# 265. 11im!ne" Lo"ano( os!# Aobre el jansenismo espaIol( Onsula( 1400( 3//( p. -: im!ne" Lo"ano( os!# 7esde mi =ortXToyal( 9nthropos( 1413( 2-( p. 04.

42

Don ]ier[egaard le parece 9ue +a vivido en utlandia 3Donversaci.n# ,15 y con Aimone Leil 11/ e&periment. el shocG de +allarse ante alguien( y de una importancia espiritual decisiva y con una vida como engullida por los dem;s 3>5( me enseI. a mirar a los seres de desgracia 3>5( $tendra 9ue aIadir 9ue otra %ascinaci.n de esta mujer es su inteligencia' Es en ella( como la +oja de un cuc+illo 3Donversaci.n# ,/5. Jambi!n tiene siempre a mano a Aan Agustn( a los rusos 3Jolstoi y 7ostoievs[i1105( a los americanos111 38aul[ner( *aQt+orne y <elville5 y( especialmente( a las americanas 3Emily 7ic[inson( 8lannery BCDonnor114( Darson <cDullers( Lilla Dat+er y Eudora Lelty5. 7e los ingleses( se 9ueda por supuesto con A+a[espeare( las ?rontg( el ir.nico AQi%t( pero tambi!n con otros riac+uelos pe9ueIos como ?arbara =ym( <uriel Apar[ o =.7. ames y George ?orroQ. La mirada +acia Briente encuentra a los japoneses ]aQabata( Jani"a[i y Endo. 7e entre los espaIoles( aprecia a 9uienes le enseIan el valor y el uso de las palabras 38ray Luis 126( Aanta Jeresa121 y Aan uan de la Dru"122( Lucas 8ern;nde"( Lope de Tueda5( y a 9uien le enseI. a despreciar las baratijas de la %ama y a construir la casa de la palabra 3<iguel Dervantes5 123. 7el barroco espaIol( s.lo 9uiere en su compaIa a G.ngora. Au estima por los espaIoles m;s cercanos descansa en el bien contar de Gald.s( el saber mirar de A"orn( el pensar e&istencial de )namuno 12,. Adem;s de Gald.s( aIade a otros realistas# Perga( <an"oni( Palera. 7e la escritura %rancesa( 9ue viaja desde el e&istencialismo y el socialismo al cristianismo( pre%iere a =!guy12- y a ulien Green.
11/

im!ne" Lo"ano( os!# Rntroducci.n# Aobre Aimone Leil y su escritura( en A. Leil# 4e&leEiones so re las causas de la li ertad y de la opresi.n social. ?arcelona# =aid.s( 144-( pp. 4X,6: im!ne" Lo"ano( os!# Nueridsima e irritante Aimona( 9rchipi;lago( 2666( ,3( pp. 13X26. 110 7os outsiders# Dervantes y 7ostoievs[i( en im!ne" Lo"ano( os!# El narrador y sus historias. <adrid# =ublicaciones de la Tesidencia de Estudiantes( 2663: im!ne" Lo"ano( os!# Jol[ovs[i pri"vy. MM Lev Jolstoi i sudby c+elovec+estva na porote tretiego tysiac+eletija( NasnopoliansGie vstrechi 144/X1441( Jula( D. 11. Jraducido del espaIol por =. Grus+[o: im!ne" Lo"ano( os!# Acerca del seIor <iguel de Dervantes( en !os amigos de Cervantes en Valladolid. Palladolid# <useo Dasa de Dervantes( 266,( pp. /-X02. 111 im!ne" Lo"ano( os!# <is c.mplices americanos( en <ara os! Slvare" y otros 3coords.5# !etras en el espejo, Ensayos de !iteratura americana comparada. )niversidad de Le.n( 1440( pp. 13X22. 114 =r.logoXcolo9uio de Guadalupe Arbona con os! im!ne" Lo"ano( en 8lannery BCDonnor# 'n encuentro tardo con el enemigo. <adrid# Ediciones Encuentro( 266/( pp. 0X-3. 126 im!ne" Lo"ano( os!# 1ray !uis de !e.n. ?arcelona# Ediciones Bmega( 2661. 121 im!ne" Lo"ano( os!# Tetrato de Jeresa o una aventura espaIola( El -as @emanal( 16 de octubre de 1412( pp. 30X ,1. 122 im!ne" Lo"ano( os!# Estudio preliminar a Aan uan de la Dru"( -oesa completa. <adrid# Jaurus( 1413. Kueva edici.n en Palladolid# Smbito( 144,( pp. 1-X162: @an Buan de la Cruz: Vida y o ra . Kotas biogr;%icas por os! im!ne" Lo"ano. <adrid# <ovimiento Dultural Dristiano( 266-. El escritor considera 9ue el poeta Utiene %ulgores en medio de su lenguaje escol;stico( y( Edice>.F 9ue las palabras deben ser como para resucitar un muerto 3>5. Aan uan +abla de la predicaci.n( pero a m me parece la mejor e&plicitaci.n de lo 9ue es o deben ser el lenguaje y la narraci.n( c&. correo electr.nico del 23 de mayo de 2661. 123 7os outsiders# Dervantes y 7ostoievs[i( en im!ne" Lo"ano( os!# El narrador y sus historias. <adrid# =ublicaciones de la Tesidencia de Estudiantes( 2663: im!ne" Lo"ano( os!# =alabras y baratijas( discurso de recepci.n del =remio Dervantes( El Norte de Castilla( 2, de abril de 2663. Je&to recogido en 9nthropos( 266( pp. 162X 160. 12, im!ne" Lo"ano( os!# Rntroducci.n( en <. de )namuno# !a ta :ula. ?arcelona# =laneta( 141/( pp. 4X24. 12im!ne" Lo"ano( os!# El cristiano =!guy. Apuntes para una biogra%a de su alma( en D+. =!guy# -ala ras cristianas. Aelecci.n( traducci.n e introducci.n de .L. <artn 7escal"o y . im!ne" Lo"ano. Aalamanca# Agueme(

43

Ko %alta una mirada +acia Europa 3los vieneses dQeig y Tot+5: y m;s al Korte +asta Rslandia 3La&ness y Gunnar Gunnarson5 y Koruega 3]nut *amsun y Aigrid )ndset5. El autor dedica a cada uno de los c.mplices espacios y %ormas de apro&imaci.n di%erentes. =uede acercarse a ellos mediante un estudio racional y met.dico( en ensayos y artculos periodsticos( o a trav!s de di;logos implcitos y e&plcitos en sus obras de creaci.n literaria. La rica interte&tualidad de citas( juegos( re%erencias y conversaciones( los di%erentes niveles y la variedad de recreaciones de escrituras anteriores( constituyen un tema pendiente de estudio. Ko es lo mismo glosar a Aan Agustn en un artculo de juventud( 9ue reunir a =ascal( Apino"a y *egel ante el KiIo es2s en !i ro de visitantes. Ko es lo mismo participar en un pr.logoXcolo9uio para una recopilaci.n de cuentos de 8lannery BCDonnor( 9ue encabe"ar una novela X !as se6orasI con una cita de =. Ditati sobre ella. Jampoco es lo mismo recrear en un cuento muy breve el recuerdo 9ue impuls. a la mujer de Lot a volver la mirada en 'n dedo en los la ios( 9ue levantar la %igura de Aara a partir de un versculo bblico( etc. La intenci.n del autor es e&plcita#
Aiempre +e tenido la impresi.n( por el contrario( de 9ue escriba para los muertos( y de 9ue lo 9ue importa es su juicio. G a !l me +e atenido. B al de las propias voces 9ue me +an +ec+o escribir( el de los rostros 9ue +e visto y de los 9ue +e +ablado. En realidad( son s.lo ellos los 9ue tienen derec+o a +ablar y ser escuc+ados sobre mis +istorias sobre ellos mismos( y los veo sentados en derredor mo para ju"garme en compaIa( desde luego( de todos a9uellos +ombres y mujeres 9ue son mis c.mplices en los sueIos( en los desesperos( en los +alla"gos( en la urdimbre( en la escritura( en la vida 3=or 9u!# 325.

En este sentido( la tensi.n y el drama de la escritura descansan en la pregunta 9ue im!ne" Lo"ano se +ace# $ser! digno de ellos' 3=or 9u!# 235. Es decir( $ser; digno de los c.mplices( de los maestros' =or9ue son ellos 9uienes le enseIan a partir de esta pregunta 9ue atraviesa todo el o%icio y llega m;s all;( +asta el v!rtice de la creaci.n literaria# una presencia real y 2nico crtico atendible.

' K %na presencia real" el Inico crtico atendi#le La escritura de im!ne" Lo"ano es realista( pero no se detiene en la realidad 9ue se puede medir. 7esde la descripci.n naturalista( atiende al v!rtice +acia el 9ue se yerguen todos los
14//( pp. 130X1,,.

4,

elementos. Es una escritura 9ue debe ser descubierta en la tensi.n 9ue anima cada situaci.n. Ae organi"a en torno a lo 9ue m;s arriba +e denominado acontecimiento @en el caso del cuento@: un +ec+o 9ue( perteneciendo a la naturale"a de lo %;ctico( de lo visible y de lo audible( seIala a algo situado m;s all; de s mismo. Es lo 9ue !l +a llamado la parte de atr;s o la urdimbre del tapi" de lo 9ue se cuenta. Ai la escritura no cuenta con esa trama 9ue se oculta( se aparta de la belle"a y de la verdad de las cosas. La din;mica de la escritura consiste en un ejercicio de comparaci.n con la realidad( 9ue no es la literatura( pero a la 9ue atiende y de la 9ue se nutre. Ae trata de la con%rontaci.n de la escritura con el peso de lo real. =ara saber si uno +a descubierto su parte de atr;s( lo 9ue de la realidad no se revela %;cilmente 12/. <ediante una con%rontaci.n as( se toca el plano del misterio( de lo 9ue remite al origen y permite entender el orden. La literatura( tocando la realidad en la 9ue se inspira( llega a un %actor religioso 9ue no es serio evitar. En este sentido( la religiosidad( lejos de identi%icarse con lo oscuro o lo desconocido( es de%inida por im!ne" Lo"ano como la seriedad ante lo real y el enigma +umano 3Donversaci.n# 025. Lo terrible de la negaci.n de este plano religioso es 9ue convierte a la literatura en algo previsible( aburrido y decepcionante. im!ne" Lo"ano va m;s all; y( para%raseando a Adorno @9ue a%irmaba 9ue lo 9ue en poltica no es teologa es negocio@( considera 9ue esto es aplicable a la literatura. Ai la literatura no atiende a esta dimensi.n 2ltima de las cosas( se convierte en industria cultural( plani%icaci.n del ocio( ventas masivas de est/sellers de n%ima calidad( etc. Don nocivas consecuencias para la cultura y para 9uienes la aman( por9ue se trans%orma en negocio y asunto de celebraci.n del poder cultural c.mplice de los otros poderes con los 9ue se con%unde( cuyos grandes relatos y cuyas vctimas per%uma 3=or 9u!# 2-5. El escritor coincide con el sentido 9ue daba =ascal a las consecuencias del olvido de esa parte de la realidad( de esa presencia e&traordinaria o divina. Au abandono deja las cosas a sus propias leyes( y se abre un +ueco 9ue el escritor rellena con lo 9ue tiene a su alcance @la ret.rica@( pero deja la escritura +u!r%ana de drama y de tensi.n por el signi%icado. Es una divisi.n de la realidad en dos planos 9ue reduce el espacio de las cosas a los logros del talento cerrado sobre s# La diXversi.n de esa trascendencia deja el vaco: y sobre !l se pueden +acer cabriolas( juegos( barro9uismos( Ze&pertecesC( y ejercer el ingenio o el talento 3=or 9u!# 2,5. La paradoja de la escritura es 9ue( siendo materia y descripci.n naturalista( estando +ec+a de modales y maneras( de polvo y siendo o%icio( sin la resonancia de la teologa( sin la ventana abierta a lo 9ue no es( resulta pura banalidad o caIa +ueca 3B%icio# 1/15( est; vaca. La pregunta por el signi%icado( por el destino( por 7ios( impide 9ue la narraci.n se cierre sobre s misma y
12/

Es signi%icativo el ejemplo de la evoluci.n de Jolstoi( de c.mo pas. en su escritura de un uso de las palabras para lucimiento y b2s9ueda de la belle"a( a e&plorar esta dimensi.n de lo +umano 9ue le permite escribir sus magn%icos cuentos 3Donversaci.n# 01X025.

4-

permite 9ue sea caja de resonancia o ventana abierta desde las cosas mismas. La cerra".n sobre s no es posible: si lo es( trunca la narraci.n( por9ue no abre ese espacio( esos +uecos sobre la realidad 9ue permiten una visi.n verosmil de las cosas. Esta apertura +acia otra cosa est; presente en la primera realidad 9ue el escritor recibe( el legado de sus mayores( 9ue es el 9ue le permite dar cuerpo a su mundo imaginario( a las palabras#
=or9ue $c.mo un escritor( 9ue se supone 9ue es y debe ser servidor y +asta siervo del lenguaje( puede no percatarse de 9ue el lenguaje implica 9ue +ay m;s 9ue la realidad( y 9ue !l construye una realidad m;s pro%unda( las presencias reales @por utili"ar una %.rmula de G. Ateiner@ de la narraci.n y la poesa' 3B%icio# 1/15.

Aon las palabras mismas las 9ue obligan a una apertura m;s all; de s mismas para nombrar la ontologa o naturale"a de lo real. En este sentido( la presencia de una tercera persona o de un 7esconocido 9ue llena las +istorias de su ausencia es central#
$Nu! signi%icaci.n tendra el +abla sin la re%erencia a una tercera persona ausente( y la narraci.n sin la consistencia real del recuerdo 9ue no es un &actum de la realidad' La narraci.n es un invento bblico( por9ue el +ombre es( y su gran memoria permanece en medio de un gran silencio del mundo y de Nuien no es como el mundo y los +ombres son. $7e 9u! se reira el +ombre de la pesadilla 9ue es la vida y la +istoria( si en ella no +ubiera ventanas reales 9ue dan a abismos o a jardines' 3B%icio# 1/15.

7e este modo( el escritor coincide con otros autores 9ue se +an arriesgado a trav!s de su escritura a indagar en los puntos de %uga o preguntas 9ue o%rece la literatura y no +an sucumbido a medio camino. Ae deja acompaIar por los 9ue no se detienen antes de llegar a atisbar ese %actor 9ue esconden las +istorias de +ombre. Esto s.lo lo +an logrado 9uienes se rebelan contra las imposiciones de una cultura dominante: una cultura de masas 9ue pretende %renar la visi.n de la realidad( mutilar el sentido de las palabras o acallar el impulso in%inito de la vida en el +ombre. )no de ellos es Geats( 9ue descubre esa e&igencia de inmortalidad en los grandes# Esa Zpresencia realC es una cuesti.n teol.gica 3>5 Geats deca 9ue Zning2n +ombre sabra crear como lo +icieron A+a[easpeare( *omero o A.%ocles si no cree con toda su carne y todas sus %ibras 9ue el alma del +ombre es inmortalC 3=or 9u!# 2-5. B vuelve a las advertencias de un escritor tan viejo @y tan realista@ como el No+elet bblico: seg2n !l( las +istorias pueden rescatar esas %iguras de la +umillaci.n s.lo si atienden a esa presencia# G tambi!n las +as visto resucitar Elas +istorias de las vctimas y de los +umilladosF con las palabras esenciales de la belle"a( la narraci.n y el recuerdo# la Zpresencia realC sin la 9ue todo es el va+o o +umo de No+elet( Zruido y %uriaC 3=or 9u!# 2-5. im!ne" Lo"ano critica una escritura 9ue se con%orma con una realidad opaca o divertida( 9ue no deja ver los +uecos de la realidad( 9ue no muestra el tapi" 9ue constituye la urdimbre de las 4/

+istorias( 9ue no se re%iere a esa presencia signi%icativa e ine9uvoca por9ue es m;s 9ue +umana. =or eso la pregunta sobre su propia escritura no puede dejar de tener un interlocutor a la altura de su concepci.n de las palabras y las +istorias 9ue se le presentan# =or esos +uecos es preciso asomarse al escribir( y siempre tiene uno 9ue preguntarse# $Ae es en verdad un escritor' 3B%icio# 1/25. A esta pregunta responde desde el conocimiento del valor de las +istorias 9ue se le regalan: se contesta desde una conciencia aguda de lo 9ue se le da 3)no sabe solamente 9ue escribe y 9ue cree entregar un poco de belle"a( de verdad( de inteligencia( del espritu 9ue se le +a entregado al vivir( en la escuc+a de los susurros de los vivos y los muertos( B%icio# 1/25. En realidad no +alla descanso +asta 9ue atiende a otro crtico( 9ue no es el mismo escritor( ni tampoco el mundo# Kadie puede decir 9ue uno lo es EescritorF( todas la p2rpuras del mundo son puros dis%races( y uno mismo tampoco puede saberlo y pasearlo como un traje 3B%icio# 1/25. 7a un paso adelante y( desde la e&periencia de la paradoja de la obra @limitada y grandiosa a la ve"@ se %ija en la mirada divina( 9ue es la 2nica medida posible. En esta atenci.n( tambi!n encuentra compaIeros de camino#
Los antiguos# ?ac+ y <iguel Sngel compusieron m2sica y pintura soli 7eo gloria( como pensaban 9ue el ruiseIor cantaba. G esa era la medida crtica( eso es lo 9ue <iguel Sngel contest. al =apa cuando !ste se 9uejaba de la demora en detalles y en per%ecci.n de la pintura del tec+o de la Ai&tina 9ue no iban a ser apreciados por nadie. Don 9ue 7ios y yo lo veamos y nos compla"can( los dem;s est;n al cabo de la calle vino a decir el pintor: y( en realidad( cual9uier otro pensamiento 9ue pueda tener 9uien pinta o escribe o +ace m2sica rebaja la obra de arte e insulta( rebaj;ndole igualmente( a su destinatario. Kada 9ue care"ca de esta ambici.n es digno de +acerse( o dejar; de estar carcomido por malos alientos( y todos los gusanos y roedores de lo 9ue es banal e irrelevante( papillas del tiempo o de los montajes de la industria cultural 3=or 9u!# 2,5.

En este sentido( la atenci.n a este crtico @2ltimo interlocutor de su escritura@ se corresponde con esa presencia 9ue aparece en el v!rtice de sus +istorias. En una tercera instancia( esa presencia llega al lector bajo la %orma de la +istoria y mediante el drama 9ue genera en el escritor. A+ora bien( esta necesidad de mirar la realidad en su pro%undidad( de concebir la +istoria seg2n tiende a su signi%icado 2ltimo( de usar las palabras como reveladoras del ser( no justi%ica( en ning2n caso( una escritura con%esional( sino 9ue a%irma( +asta sus 2ltimas consecuencias( la e&tensi.n de la realidad 9ue llega +asta el misterio# El elemento teol.gico de una escritura( por lo dem;s( est; en toda la gran escritura necesariamente 3Donversaci.n# 2/5. El suyo es un arte realista120 y( por eso( laico#
120

El 2/ de abril de 2660( la Asociaci.n )niversitas organi". el seminario !i erar la raz.n: 4ealismo, raciona ilidad y moralidad en el conocimiento( en torno al libro de Luigi Giussani( El sentido religioso. os! im!ne" Lo"ano particip. como ponente principal en este acto( celebrado en la 8acultad de Diencias de la Rn%ormaci.n de la )niversidad Domplutense de <adrid. En el transcurso del curso( le pregunt! sobre el realismo como constante de la literatura occidental( seg2n seIalaba Auerbac+( a lo 9ue respondi.# Es imposible pensar otra cosa de la 9ue dice Auerbac+. La narraci.n es %;bula por9ue en la singularidad en 9ue se e&presa no +a sucedido nunca( pero 9uiere ser creda como realidad( y lo cierto es 9ue se convierte en un dato m;s de nuestra e&periencia y nuestra conciencia. G nos conmueve( nos irrita( nos +ace sonrer o nos pone tristes( y puede ser una resurrecci.n o una devastaci.n. Al propio narrador le +a ocurrido esto( y por esto +a escrito. $D.mo podra no partir de lo real' El realismo y el naturalismo( se consideraron a s mismos instrumentos cient%icos( y ya no contaban +istorias( describan orgullosamente observaciones materiales y se

40

En el Bccidente cristiano no +ay arte religioso( sino arte de tema religioso( pero de ejecuci.n naturalista bajo el imperio de la est!tica( asunto completamente laico. <uc+o menos podra darse una narraci.n literaria religiosa( por9ue ello e9uivale a decir 9ue se narra algo religiosamente( prescindiendo absolutamente del lenguaje y de la realidad est!tica 9ue +ace 9ue una novela sea una novela( una narraci.n una narraci.n. G +ay 9ue decir 9ue +asta la mayor parte de los relatos bblicos( aun teniendo una signi%icaci.n teol.gica( son narrados literariamente( y ni si9uiera son relatos de lenguaje religioso. El arte de narrar es un asunto naturalista( sometido( como el arte de pintar( al sentido est!tico y a una t!cnica. Karrar es asunto de este mundo 3<onjas# 121X45.

)n realismo siempre leal con esos +uecos de lo real vicario( y 9ue adem;s con%igura( como veremos( la %orma de sus cuentos. im!ne" Lo"ano les con%iere un car;cter %ragmentario( pero no por9ue 9uede satis%ec+o en la obtenci.n de ese %ragmento( sino por9ue cada uno de esos tro"os est; como a la b2s9ueda de un espacio nuevo# ese lugar con el 9ue se an+ela contribuir y 9ue s.lo es capa" de crear ese interlocutor 2ltimo de su escritura. Es el espacio de ese libro del %inal de los tiempos @liber in 9uo totum continetur 121I( en el 9ue im!ne" Lo"ano descansa por9ue ninguna de sus +istorias @mejor( ninguna de las +istorias de +ombre@ se perder;. Ki las +istorias del pasado( ni las del presente( ni esas imaginadas pro%!ticamente y ligadas al %uturo 9uedar;n %uera de ese libro del %inal de los tiempos. As se cumple el deseo del escritor#
Es tan admirable la vida y tan admirable el +ombre( 9ue todo debiera conservarse( absolutamente todo# la lu" de la maIana( los sonidos de la tarde( y cada cosa 9ue le sucede a cada +ombre. Rncluidas sus %antasas( sus deseos er.ticos o criminales( est2pidos o nobles( sus dudas( sus miedos( sus su%rimientos( la pobre ceni"a de su mediocridad( los objetos( las naderas. Kada debera perderse. =or misericordia( y para ejercerla con nosotros mismos 124.

atenan a su mec;nica para o%recer la realidad como cient%icos. Kada menos real 9ue el realismo en literatura( por9ue el realismo ser; absorber la realidad( pero no e&presar su mera objetividad de res eEtensa. Esta idea de los realistas y naturalistas es la misma 9ue la del r2stico de la %;bula El charlat$n y el rFstico a la 9ue se re%iere don uan Palera( para e&plicar sarc;sticamente esta cuesti.n del realismo. En un concurso de gruIidos de cerdo( se presenta un r2stico con un cerdito bajo su capa al 9ue molestaba para 9ue gruIese y gruI.: pero el premio del concurso se lo llev. un c+arlat;n( acostumbrado a imitar voces( por la sencilla ra".n de 9ue el gruIido del cerdo era per%ecto desde el punto de vista %sico( pero no artstico. En el pobre cerdito la %isiologa no va acompaIada de conciencia( pero en el salvaje m;s primitivo cual9uier e&presi.n de su %isiologa tiene una naturale"a cultural. En la escritura literaria( son las palabras las 9ue construyen( y se tiene 9ue construir una e&periencia de( por ejemplo( %ro( terror( tran9uilidad etc.: pero sin decirlo( por9ue el lector tambi!n tiene 9ue sentirlo( y( si se le dice( se le suministrar; un dato( pero no tendr; una e&periencia. Ga estaban( como digo( naturalismo y realismo %uera de la literatura: y lo 9ue vino despu!s seguramente 9ueda y muy voluntariamente %uera de la literatura 9ue se declara caduca. El +ombre moderno no tolera 9ue se le cuenten +istorias( como deca 8lannery BCDonnor( como tampoco tolera 9ue se le pinte un retrato de %amilia como !as #eninas. El artista moderno es un demiurgo( y no tiene por 9u! mirar a la realidad( !l la crea 3pendiente de publicaci.n5. 121 Lo %ascinante del smbolo del uicio 8inal es esa revelaci.n de la +istoria de cada +ombre y de 9ue ya se +a llegado al %inal de esta gran novela de la +istoria( y es posible saber en lo 9ue +a parado esta tan larga y a veces tan terrible aventura. ZLiber scriptum pro%ereturC( dice un verso del Dies irae( Zin 9uo totum contineturC. A.lo la lectura de ese libro podra apagar este a%;n de saber la vida y la +istoria( y es posible saber la vida y la +istoria( tan interesantes( de cada uno de los seres +umanos# todos importantes( todos tejidos de esta urdimbre misteriosa. 124 !a luz de una candela. ?arcelona# Ant+ropos( 144/( p. 3,.

41

7 De El santo de mayo a La piel de los tomates El imaginario de los cuentos de Jimnez Lozano os! im!ne" Lo"ano publica su primer libro de cuentos( El santo de mayo( en 140/, al 9ue se suceden El grano de maz rojo 314115( !os grandes relatos 314415( El cogedor de acianos 314435( 'n dedo en los la ios 3144/5( El ajuar de mam$ 3266/5 y( m;s recientemente( !a piel de los tomates 326605. Jambi!n +a publicado un cuento para niIos( Jom( ojos a"ules 3144-5( nueve sueltos para una antologa136 326625 y otros m;s recogidos en antologas o miscel;neas de varios autores131. Domo se ve( la obra narrativa breve del autor es e&tensa( de una e&traordinaria variedad( e in!dita en parte# el autor a2n guarda en el caj.n muc+os cuentos sin publicar. Adem;s( entre sus obras +ay una serie de te&tos de cierta inde%inici.n gen!rica por9ue est;n en las %ronteras entre el cuento y la novela. Aun9ue sea as( no los incluir! en este estudio. Ae trata de -ar$ olas y circunlo0uios de 4a 8saac Pen Nehuda (132%/1"Q25 3141-5( @ara de 'r 314145( El mudejarillo 314425( #aestro Auido ro 314445, El viaje de Bon$s 326625 y !i ro de visitantes 326605. Ko son s.lo de corta e&tensi.n( una marca 9uerida y buscada en todas las obras del autor( sino 9ue en ellas se relata la vida de %orma epis.dica. Hsta es una de las ri9ue"as de la escritura de im!ne" Lo"ano# en estos libros( cada uno de los captulos puede leerse como una +istoria independiente( aun9ue cobra un sentido m;s completo en el conjunto 132. As se seIala esa magistral tensi.n entre el %ragmento y el todo( caracterstica de su escritura. 7e momento( prescindimos de estos ttulos y nos centramos en los 9ue se ajustan de %orma ntida al g!nero cuento. En este captulo presentar! brevemente las seis primeras recopilaciones( para poder dedicar el siguiente( ntegramente( a la s!ptima y m;s reciente. Rntento de este modo dar una visi.n de conjunto de la obra narrativa breve del autor 9ue con%irma tanto lo consignado en el primer captulo( es decir( la novedad de los cuentos de
136

im!ne" Lo"ano por la centralidad del

El ttulo de la antologa es No vi una vez a Ocaro (@elecci.n de cuentos+ . Palladolid# Dastilla ediciones( 2662. Los cuentos 9ue se publican por primera ve" a9u son los 9ue aparecen en las p;ginas 13 a 11( y cuyos ttulos son# La lu" de tus ojos( La gar"a( Al"+eimer( La santera( El test( El a%ricano( Las guerras antiguas( Go vi una ve" a ecaro( e Rnternet. Au AeIora( en la tierra llana( relato incluido en el volumen colectivo :ierra de @ilencio. 4elatos castellanos. ?arcelona# <uc+ni[ Editores( 2661( pp.30X-,. 7espu!s recogido en El ajuar de mam$. =alencia# D;lamo( 266/( pp. 216X232. 131 2 jetos perdidos. Palladolid# Smbito( 1443 3selecci.n de 8. avier *iguero5: Contra el olvido. Le.n# Edilesa, 1443( selecci.n de Amparo <edinaX?ocos: El alneario. Bviedo# Alsa( 1441( selecci.n del autor. Au AeIora( en la tierra llana( relato incluido en el volumen colectivo :ierra de @ilencio. 4elatos castellanos . ?arcelona# <uc+ni[ Editores( 2661( pp. 30X-, y despu!s recogido en El ajuar de mam$. =alencia# D;lamo( 266/( pp. 216X232 y 9ntologa de cuentos. <adrid# D;tedra( 266-( ed. de Amparo <edinaX?ocos. 132 Domo ya se sabe por la introducci.n y el ndice( me centrar! en !a piel de los tomates, 2ltima de sus colecciones de cuentos( aun9ue( seg2n me consta( no recoge los 2ltimos escritos. Rncluye cuentos +ist.ricos( realistas o pro%!ticos( todos ellos signo de un rico mundo imaginario( pero con una estructura com2n 9ue los personali"a y( al mismo tiempo( los +ermana con otros escritores del cuento 9ue se apoyan en una estructura semejante y ordenan y conciben el cuento en torno a un acontecimiento central.

44

acontecimiento en el 9ue se sustentan( como la po!tica en la 9ue se apoyan( e&puesta en el captulo anterior. Esta introducci.n es general y no pretende anali"ar e&+austivamente cada una de las recopilaciones( sino devolver al lector una imagen global del mundo imaginario del autor. A+ora bien( cada uno de los libros tiene una singularidad propia( sea por el momento de la escritura( por el car;cter de serie 9ue se les concede( por la longitud de los relatos( o por los mundos imaginarios 9ue re%ieren. =or un lado( atender! a esas singularidades y( por otro( para no perder el car;cter concreto de la crtica de te&tos 9ue pretendo( eligir! los cuentos 9ue me parecen esenciales para comprender la naturale"a del acontecimiento en el relato. L.gicamente( esta panor;mica implica una selecci.n de cuentos 9ue( inevitablemente( e&cluye otros muc+os( 9ue 9uedan as disponibles para %uturas lecturas crticas. 7e un modo general( el orden de los cuentos 9ue aparece bajo cada ttulo y %ormando conjunto es el 9uerido por el autor @!l establece 9u! cuentos y en 9u! orden deben aparecer@: no sigue( por tanto( a un criterio arbitrario( por9ue es el autor 9uien lo decide. A+ora bien( es cierto 9ue tanto el orden de publicaci.n de cada ttulo como la colocaci.n interna de los cuentos no responde a una cronologa lineal 9ue d! ra".n del tiempo de la escritura: el autor +a declarado 9ue la redacci.n de los cuentos puede distar aIos de su publicaci.n. Esto +a dado lugar a 9ue uno de sus crticos( 8rancisco avier *iguero( en su ensayo !a memoria del narrador. !a narrativa reve de Bim;nez !ozano133( +aya reali"ado un estudio de conjunto sin tener en cuenta el orden de publicaci.n. Aiendo esto posible( me parece 9ue no se puede soslayar 9ue la ubicaci.n de cada cuento y el tiempo de publicaci.n obedecen a una ra".n# por un lado( el autor se preocupa por la %orma( el tiempo y el contenido de cada uno de sus libros: por otro( el tono y los temas predominantes en cada volumen son di%erentes. Ae puede( por tanto( reconstruir una unidad del imaginario de im!ne" Lo"ano y argumentar 9ue su obra es una por9ue tiene una co+erencia interna. Es igualmente cierto 9ue en su evoluci.n se pueden reconocer di%erentes preocupaciones( 9ue responden a di%erentes momentos de la escritura( de la lectura o de la memoria( y 9ue la g!nesis de los te&tos resulta de las diversas provocaciones de la realidad o de las distintas e&igencias del mundo imaginario. Aiendo as( pretendo individuali"ar tanto el lugar 9ue ocupa cada libro en el conjunto de su obra( como los mundos re%lejados en los cuentos( y todo orientado a la reconstrucci.n del acontecimiento 9ue posibilita la narraci.n. El escritor declara 9ue cada cuento re%iere el asalto de un personaje( de una situaci.n( de una cosa o de un di;logo# le ronda la +istoria +asta 9ue un da se pone a escribirla( la deja dormir y( pasado un tiempo( la revisa para mandarla al %uego o para publicarla. =ero no conserva la %ec+a en 9ue se le aparece el cuento ni la %ec+a de escritura: otra cosa es 9ue en

133

Palladolid# Smbito( 1443.

166

conversaciones con el autor o repasando las anotaciones de sus diarios se puedan llegar a conocer los procesos de escritura de algunos de sus cuentos. Estas pistas son una ayuda para otro tipo de signos presentes en los te&tos. En este sentido( anoto 9ue la %uer"a del acontecimiento en la escritura tiene sus claros re%lejos parate&tuales y te&tuales. As( por ejemplo( El santo de mayo es un conjunto de cuentos relativamente largos @la concentraci.n y la densidad no son tan estrictas como en ttulos posteriores@( cuyo tono es el de una luc+a por recuperar con la memoria +istorias inmensamente tristes( +istorias situadas en el %ilo del misterio del destino( de la vida y de la muerte. El tono es muy distinto al de !a piel de los tomates( donde las atrocidades de una cultura envejecida son el tel.n de %ondo para la pintura y el rescate de %ormas de vida desconcertantes y transparentes. En algunos cuentos de este volumen se advierte el tono desconcertante de la escritora norteamericana 8lannery BCDonnor( a 9uien el autor est; releyendo en esas %ec+as. La elecci.n de un subg!nero( el microrrelato( 9ue re2ne las di%erentes pie"as de la colecci.n de noventa y un cuentos de El cogedor de acianos( es %ruto de una decisi.n autorial( 9ue con%iere una %orma a los cuentos de esta colecci.n. !os grandes relatos y 'n dedo en los la ios poseen otras singularidades. El primero re2ne te&tos en los 9ue el narrador recuerda la in%ancia desde la vida adulta( mientras 9ue el segundo engloba retratos de mujeres. 7e +ec+o( estos dos libros presentan una %uerte unidad( 9ue viene dada por un narrador protagonista y un determinado orden de los cuentos en el caso de !os grandes relatos( y por el relato de gestos( per%iles o estampas de mujeres en 'n dedo en los la ios. En este sentido( podra aplicarse a ambas colecciones el t!rmino ciclo de cuentos 3s+ort story cycle( seg2n la denominaci.n de 8orrest Rngram13,5. Este concepto( como seIala <argarita Rriarte( ya +aba sido estudiado en EspaIa por ?a9uero Goyanes y Gon"alo Aobejano13-( 9ue +abla de estructuras yu&tapuestas( coordinadas y subordinadas. Jambi!n +a recibido otras denominaciones. Gabriela <ora +abla de cuentos integrados( por9ue presentan paradigmas de relaci.n entre los diversos relatos para distinguirla de otro tipo de Zmiscel;neasC en 9ue dic+a relaci.n no e&iste 13/. En cambio( Tosa Tossi pre%iere agruparlos bajo el t!rmino macrote&to( 9ue estara %ormado por una serie de microte&tos130. Jras !os grandes relatos y 'n dedo en los la ios( el autor volver; al libro miscel;nea y variado# El ajuar de mam$ y !a piel de los tomates o%recen una rica diversidad. En el caso de !a piel de los tomates encontramos incluso un ciclo titulado Dinco pliegos lacrados.

13, 13-

Rngram( 8.# 4epresentative @hort @tory Cycles o& the :5entieth Century. =aris# <outon( 1401. Aobejano( G.# =apeles sobre el cuento espaIol contempor;neo. =amplona# *ierbaola( 1442( pp. 01X0-. 13/ <ora( Gabriela# En torno al cuento: de la teora general y de su pr$ctica en Aispanoam;rica. ?uenos Aires# 7anilo Albero( 1443( p. 11-( cit. por Rrene Andr!s Au;re"# !a novela y el cuento &rente a &rente. Lausanne# Aociedad Aui"a de Estudios *isp;nicos( 144-. 130 Tossi( T.# Los grandes relatos o la transposici.n del recuerdo( Onsula( 1442( -,1( p. 21.

161

La unidad de %actura es evidente en !os grandes relatos y en 'n dedo en los la ios. Aun9ue de modo menos mani%iesto( tambi!n puede observarse en los dem;s vol2menes de cuentos y obedece al momento vital e imaginario del escritor( as como a otros elementos de su entorno @la crtica( las propuestas editoriales( etc.@( 9ue intentaremos reconstruir con las noticias directas 9ue tenemos y con los datos 9ue proporcionan sus diarios. Ko 9uisiera perder de vista en estas p;ginas las preguntas 9ue Gon";le" Aain" se %ormula durante y despu!s de la lectura de los cuentos de im!ne" Lo"ano( puesto 9ue se corresponden con la urdimbre de mi trabajo# =ero $por 9u!'( $cu;l es la modalidad de la escritura 9ue lo %aculta' B dic+o de
otro modo# $en 9u! consiste su elleza>: $por 9u! se te mete enseguida dentro 3y a la ve" 9ueda tan distante5'( $c.mo se plasma o( mejor( de d.nde viene( de 9u! vibraci.n ante 9u! para 9ue podamos decir 9ue es verdadera'
131

. =reguntas 9ue acucian a la lectura y para las 9ue el lector y crtico Gon";le" Aain"

ensaya una respuesta. *ago mas sus preguntas y sus respuestas( pues alimentan y enri9uecen todo el trabajo de comprensi.n y clasi%icaci.n. Blvidarlas a+ogara el signi%icado de la obra y %renara el impulso para recorrer el camino del conocimiento y de la comprensi.n lectora#
Jengo el convencimiento de 9ue la ndole de la elleza 9ue esas narraciones encierran es no s.lo la 9ue nos o%rece algo 9ue comprender de s misma( de su estructura o de su trama o t!cnica de composici.n o lenguaje( sino sobre todo 3aun9ue tambi!n todo ello5 de nuestro destino de +ombres mortales en este mundo nuestro. Hse creo 9ue es el ejercicio a 9ue nos convoca el verdadero o%recimiento de comprensi.n 3la verdadera elleza+ 9ue encarna toda la obra de nuestro escritor 3>5 el o%recimiento de comprensi.n de nuestro destino134.

131

Gon";le" Aain"( . A.# Escribir como si se pusiera una vela 3La ndole de la belle"a5 ( en Bos; Bim;nez !ozano, Nuestros -remios Cervantes( 3. )niversidad de PalladolidX unta de Dastilla y Le.n( 2663( EAobre El @anto de mayoF pp. 131X1,,. 134 Bp. Dit.( pp. 133X13,.

162

7 1 Nada humano es a4eno" la honda tristeza de los cuentos de El santo de mayo &1L)J* El santo de mayo1,6 se public. en 140/ en la editorial 7estino y contiene veintisiete cuentos( relativamente largos si los comparamos con los microcuentos o estampas 9ue nutren !os grandes relatos y 'n dedo en los la ios. En esta colecci.n( los te&tos m;s cortos ocupan cuatro p;ginas y( los m;s e&tensos( die". Evidentemente( esto implica un mayor desarrollo de la +istoria. El conjunto aparece encabe"ado por dos citas 9ue gloso por9ue est;n elegidas por el autor y anticipan elementos presentes en la obra. Duando le pregunt! por las ra"ones de la elecci.n de los antete&tos 9ue encabe"an sus libros( me respondi.# Go no s! si es por9ue estoy en ese clima en ese momento1,1. AeIalar! c.mo logra ese clima mediante las citas. La primera es de Aimone de ?eauvoir( de !a Vieillesse# La vida es s.lo la memoria 9ue de ella tenemos( y la memoria no es nada. Esa nada ocupa tiempo( el tiempo transcurre( todo se va a ninguna parte: nos movemos sin cesar y en ese viaje sin destino permanecemos inm.viles. )na cita desesperada en la 9ue se identi%ica la vida con la memoria( y( la memoria( con la nada. Ante este te&to terrible( cabra plantearse algunas preguntas# $acaso los cuentos no son memoria'( $no contradicen en cierto modo la a%irmaci.n inicial de la cita'( $o es 9ue lo 9ue leemos es la nada'( $no son los relatos una denuncia de las +istorias de +ombres y mujeres 9ue +an sido tratados como nada' Aabemos( por otro lado( 9ue os! im!ne" Lo"ano con%a en la memoria como medio de salvar la vida vista u oda y 9ue podra escaparse de otro modo. La cita de ?eauvoir se complementa con otra de *er;clito 9ue seIala( de manera distinta( la necesidad de creer en lo imprevisible para 9ue se mani%ieste# =ero el 9ue no espera lo inesperado( no lo encontrar;. El abulense nos lleva desde la nada a entreabrir la posibilidad de lo 9ue se puede esperar. Estas dos citas son un anticipo del contenido del libro y clave de su signi%icado en su dicotoma# la primera anuncia la triste"a tr;gica 9ue recorre muc+os de sus cuentos: la segunda subraya la in%atigable esperan"a 9ue nace en las situaciones m;s +umillantes y degradadas y 9ue se abre incansablemente por9ue cabe encontrar lo inesperado: s.lo re9uiere la espera. <uc+as de estas +istorias son tr;gicas por9ue o%recen un %inal %unesto# la muerte( la mentira( la ignominia( la +umillaci.n. Adem;s( se atienen al rasgo m;s genuino de la tragedia# la peripecia +umana 9ue se pregunta por el destino y 9uiere conocer la ley de la vida y su signi%icado. =regunta 9ue se trans%orma en un movimiento de repulsi.n o de rebeli.n contra el dolor y 9ue pide una
1,6

Los ttulos de los cuentos 9ue se publican a9u son# El santo de mayo( El escopeta"o( Los cu9uillos( El +erbolista( El castigo( El jubilado( El paraso perdido( El te.logo( *ola judillo( La indemni"aci.n( El pintor leproso( La muerte del enano( El gusano( El padrenuestro( La masa( El licenciado =ac+.n( La misa de =ilatos( *istoria de un perro( Los ;ngeles de ?ernini( La or%andad( El sacrilegio( Rnventario espaIol( La instancia( La gloriosa invenci.n de doIa ?erta( La conversi.n( El bene%actor y El e&comulgado. 1,1 Donversaci.n personal con el autor del 26 de julio 266/.

163

e&plicaci.n a 7ios sobre el mal. As( se presenta el esc;ndalo 9ue causa la muerte de los inocentes( el oscurecimiento de la bondad de 7ios( o el odio a un ser divino 9ue se opone a la posesi.n de las personas. En otra serie de cuentos se presentan +istorias donde la %e( como aceptaci.n dram;tica de una presencia divina( es central. El destino o la presencia divina marca la tensi.n interna de todos ellos. 7e a+ 9ue sea tan abrumadora la presencia de la muerte( 9ue %orma parte del acontecimiento central en veintiuno de los veintisiete cuentos 9ue %orman la colecci.n. En cambio( el tema de la p!rdida de la esperan"a %igura en die"( de los 9ue tres narran un suicidio( mientras 9ue la +umillaci.n y el dominio del mal aparece en diecis!is. La muerte se muestra( por tanto( como lmite de la e&periencia +umana y v!rtice de las preguntas por el destino. Los cuentos de esta entrega son naturalistas( en el sentido 9ue im!ne" Lo"ano da al t!rmino( como rasgo de%inidor de nuestra literatura# El arte de narrar es un asunto naturalista( sometido( como el arte de pintar( al sentido est!tico y a una t!cnica 1,2. Esta idea est; en consonancia con las re%le&iones de Auerbac+( 9ue considera 9ue la marca de%initoria de la literatura occidental es la representaci.n de la realidad. Este rasgo del naturalismo es com2n a toda su obra( pero cabe distinguir entre cuentos testimoniales @los 9ue parten de la pintura de una situaci.n 9ue el narrador nos cuenta por9ue !l mismo la +a vivido o escuc+ado@( cuentos 9ue se presentan en %orma de in%orme o cr.nica %ingidos y a9u!llos 9ue( sin dejar de ser testimoniales( ro"an lo grotesco por9ue %unden lo tr;gico( la injusticia( la +umillaci.n y el abuso de poder( con un tono c.mico 9ue los atraviesa. Los cuentos testimoniales son los m;s numerosos. En ellos se presenta una escena o situaci.n como si %uese el relato de la vida misma( mediante dos vas de apro&imaci.n# la de un narrador en primera persona 9ue cuenta lo 9ue +a visto o vivido: o la del narrador testigo( algo m;s alejado 9ue el yo narradorXprotagonista( 9ue nos cuenta lo 9ue +a ledo u odo. 7e cual9uier modo( sea un narrador en primera persona( 9ue recuerda una %igura o situaci.n( o sea un narrador en tercera persona 9ue( como testigo cercano de los acontecimientos( recrea el suceso con mayor libertad de movimientos( los cuentos se estructuran en torno un acontecimiento central# la muerte. Encontramos un ejemplo del primer tipo de narrador en el cuento 9ue abre la colecci.n( El santo de mayo( donde un +ombre de sesenta aIos levanta con palabras el vivsimo recuerdo de sus das de mocoso# la memoria del %allecimiento y del entierro de un cura denigrado +asta despu!s de su muerte. Ejemplo del segundo es El enano( donde el narrador se asoma al acontecimiento para asistir a la identi%icaci.n de un titiritero enano con la muerte de Dristo. Kos acerca a la irrevocabilidad de la muerte y( al mismo tiempo( a la to"ude" de la vida( 9ue es un don del enano#
1,2

<onjas pintadas al gusto del tiempo( en Pictoria *oQell# #onjas pintadas. !a imagen de la monja en la novela modernista. Aalamanca# unta de Dastilla y Le.n( 266-( p. 124.

16,

Era su virtud la del enano# +acer rer con todo y por todo( a%irmar en la vida y c.mo protegerla 3p. 165. En el primer caso el narrador se siente +erido por la muerte de un cura olvidado y +umillado +asta despu!s de la muerte# Kunca te crees 9ue +aya nadie m;s pobre 9ue t2 +asta 9ue lo ves 3p. 45. En el segundo( se repite la ignominiosa muerte de Dristo encarnada en un des+eredado. Los cuentos 9ue se presentan como in%orme %icticio son de %actura muc+o m;s %ra( ya 9ue prescinden de la presencia tierna y a la ve" contundente del narrador( 9ue se senta cercano o implicado en los +ec+os. A+ora( se camu%la bajo la ordenaci.n de los datos y en el signi%icado 9ue se les concede. =retenden ser una trascripci.n( %alsamente objetiva( de un in%orme o colecci.n de sucesos. Es el caso de Rnventario espaIol( donde se nos cuenta el +alla"go de una serie de documentos +ist.ricos 9ue denuncian el apla"amiento de la libertad religiosa y la mala utili"aci.n de la autoridad( +ec+os 9ue +an venido observ;ndose en la sociedad espaIola a lo largo del tiempo. El sentido se desprende de la lectura conjunta de esos documentos 9ue atestiguan las di%erentes %ormas de coacci.n +ist.ricamente utili"adas y desembocan en un $G +asta cu;ndo' 3p. 1235. 8rase enormemente perturbadora y 9ue parece dirigida al lector para 9ue se duela de las injurias contra la libertad. El tercer grupo( 9ue responde a los cuentos 9ue podramos denominar grotescos o esperp!nticos( est; %ormado por cinco relatos. La gloriosa invenci.n de doIa ?erta 3pp. 134X1,05 gira en torno a la argucia de esta mujer para evitar las relaciones se&uales y trata con irona la mentalidad de 9uien rec+a"a el amor se&ual. La conversi.n 3pp. 1,4X1-05 reali"a una absurda comparaci.n c.micoXtr;gica entre la de%ecaci.n de un tirano y la liberaci.n del mal. El bene%actor 3pp. 1-4X/,5 narra la metamor%osis generali"ada de un pas gobernado por un tirano. Los personajes su%ren cambios desconcertantes# el tirano se convierte en un mono 9ue aullaba de miedo y de vengan"a: los consejeros( en papagayos o cacat2as: el c+ambel;n obispo( en un b2+o: y el pueblo todo en pe9ueIos gorriones pardos ateridos de %ro y con las patas enredadas en cepos y ligas monstruosas. La instancia 3pp. 124X1305 recoge el di;logo 9ue un candidato a campanero mantiene con un demonio 9ue +aba sido antes verdugo. =or 2ltimo( en Los ;ngeles de ?ernini( se cuentan las tropelas de dos ;ngeles de iglesia 9ue cobran vida pero 9ue( ante el dolor por la muerte de un +ijo( se acaban suicidando 1,3. El conjunto de los tonos de los cuentos @ %undamentalmente estos tresX constituyen una %orma de apro&imaci.n poli!drica al tema de la esperan"a y de su ausencia( la desesperaci.n.

1,3

El castigo es un cuento 9ue estara a caballo entre los de narrador realista y los tr;gicoXgrotescos por9ue relata la burla de las mujeres del pueblo. )na c+an"a 9ue se convierte en el 2nico recurso de los pobres( 9ue se ren y se mo%an del cad;ver del seIor Antonio por9ue le +a disminuido el pene. Es su modo de ajustar cuentas con un personaje traidor( delator y 9ue se dedic. a violar a las muc+ac+as del pueblo mientras vivi..

16-

Domo se deduce de esta somera apro&imaci.n( en los cuentos de El santo de mayo nos asomamos a increbles abismos de mal( de mentira( de +umillaci.n y de desgracia. El autor crea un mundo de viernes santos y de primaveras crueles( lleva las situaciones al v!rtigo de la ignominia y la desesperaci.n para mostrar( despertando el +orror( 9ue la vida( sin el signi%icado y la %e( se marc+ita( o se inclina +acia la nada( o se revuelve en una din;mica de mayor violencia. Aolamente en tres casos la vivencia de la %e en un +ombre o mujer recompone la vida. 7igo vivencia por9ue ni si9uiera +ay espacio para el reconocimiento consciente. La %e es una realidad 9ue se mani%iesta como pertenencia a una +istoria 3El jubilado pp. 34X,,5( como mirada cambiada 3La misa de =ilatos( pp. 43X405( o como presencia amada 3El gusano( pp. 0,X015. El jubilado describe la vida de un sacerdote( en apariencia renegado( en un pas donde impera el poder de un totalitarismo sovi!tico. Este personaje vive en una situaci.n de m;&ima +umillaci.n# la iglesia se +a convertido en un criadero de aves( le +an obligado a +acerse comisario y el cuento de la %e s.lo se lo escuc+a el tonto del pueblo. Aorprendentemente( su %e persiste. La misa de =ilatos es la narraci.n de la +uella 9ue deja una presencia tan e&cepcional como la de es2s( 9ue se dice *ijo de 7ios( en 9uien se lav. las manos el da de su condena. El personaje evang!lico pronuncia un +ermoso mon.logo en el 9ue( aun intentando olvidarse de la mirada de es2s( no puede# A.lo a9uel +ombre( 9ue no 9uiso +ablarme apenas( tena unos ojos tran9uilos ante el suplicio( y( no s! por 9u!( todos los ojos( 9ue( antes y despu!s( +e visto( llenos de terror( me parece 9ue buscaban esos otros ojos tran9uilos de a9uel +ombre( 3p. 4-5. )na mirada 9ue +a cambiado la suya# a+ora repudia el castigo de Dlaudio ulio +acia sus esclavos: abomina de una b2s9ueda de la per%ecci.n vaca: rec+a"a la eutanasia: contempla la naturale"a 9ue ve +ec+a para !l: duda( 9ue no es poco en una sociedad mis.gina( 9ue la mujer sea como el +ombre: y evita la tortura. G todo por el recuerdo de una mirada# Bs sacara la piel a latiga"os( si a9uellos ojos no se interpusieran. En el cuento titulado El gusano se pone de mani%iesto la negaci.n de la esperan"a( pero respecto a una presencia 9ue s la tiene. Ae trata de un largo lamento de un romano 9ue increpa a D!sar( *ijo de los dioses( para 9ue acabe con toda esta basura maloliente de los judos y de los dioses 3p. 0-5. A medida 9ue avan"a su perorata( descubrimos 9ue su gran rencor es contra es2s( 9ue le +a dejado sin amante#
*asta esta <ara de <agdala creer;( a+ora( en las locuras 9ue sus ojos la desmintieron. G ella era bella y seductora. Jena la sangre caliente y la piel cautivadora y una larga cabellera rubia( llena de %ragancia. =ero( a+ora( desde a9uel da en 9ue encontr. al Embaucador( $en 9u! +a venido a parar' Antes( esperaba al amor( a su puerta cada noc+e( y se levantaba con los p;rpados pesados de satis%acci.n o de deseo todava: a+ora( ya sabe lo 9ue la espera# ese gusano erguido sobre sus senos( devorando su alma( a la lu" verdosa( 9ue emana de s mismo 3p. 005.

16/

Nuiere vengarse de 9uien le +a 9uitado el dominio sobre su amante( a la 9ue a+ora ve como una niIa# D!sar( bpor tus diosesc Esta tarde +a pasado ante m <ara de <agdala y yo mismo no +e tenido ya deseos. Era como una niIa y me +a dic+o# b<arco Lucio( vecino mo( el gusano era un ;ngel y Hl +a resucitadoc A.lo +ay tres cuentos 9ue presentan la %e @como sentido de pertenencia a algo m;s poderoso 9ue el mal( como marca indeleble 9ue deja una presencia en un +ombre@( pero son cumbres literarias de este conjunto en tonos sombros 9ue se teje en El santo de mayo. La ra".n es 9ue( aun9ue se mantienen el dramatismo y la luc+a como en el resto de los cuentos( en !stos +ay un inicio de consentimiento o un consentimiento pleno ante la entrada de una presencia buena en la vida. Estos relatos( 9ue sit2an en el 9uicio de la +istoria la irrupci.n de una presencia divina y carnal( se contraponen a a9u!llos en los 9ue domina la negaci.n rotunda del bien y de la piedad 9ue o%rece 7ios. Los primeros no dejan de ser dram;ticos: los segundos nos revelan lo m;s oscuro del +ombre. En un considerable n2mero de relatos aparece una espiral de desesperaci.n( a la 9ue sucede %inalmente un rayo de esperan"a. )n ejemplo muy claro es El +erbolista. 7escribe la tertulia nocturna de varios +ombres desesperados en torno a una lumbre. Rluminados por una lu" cada ve" m;s tenue y acompaIados por el 9uejido del +ijo en%ermo del tabernero( +ablan de <anuel( una especie de bene%actor y curandero 9ue +a sido condenado. Los +ombres reunidos maldicen la vida 9ue se lleva a los inocentes. Aolamente al %inal( de modo inesperado( acontece la dul"ura# G luego el alba entr. de improviso( como una novia ya vestida y se callaron. *asta los perros estaban tran9uilos en su rinc.n( aun9ue abrieron un poco los ojos a la lu" 9ue se e&tenda desde la ventana 3p. 3,5. =ero antes +emos tenido 9ue descender +asta el m;s pro%undo de los abismos. En otras ocasiones( la ternura se mani%iesta mediante el personajeXnarrador @como ocurre en El santo de mayo@( 9ue recupera cincuenta aIos m;s tarde la memoria del cura +umillado. =ero los relatos m;s +irientes son los 9ue dan cuenta de la desesperaci.n de los pobres ante el mal al 9ue los someten los poderosos. El autor se asoma en estas +istorias al lado me"9uino y malvado del +ombre( de modo 9ue resultan subversivas para cierta cultura 9ue teme mirar al mal. im!ne" Lo"ano no dis%ra"a el mal( ni lo dulci%ica( ni lo convierte en ocasi.n de entretenimiento( sino 9ue re%leja sus consecuencias y perversidades en un mundo 9ue se asemeja al real @o 9ue es el real en su car;cter de %icci.n@. En sus cuentos la muerte de los inocentes es el e&tremo m;s vertiginoso del mal. El primer cuento de la colecci.n es emblem;tico de esta percepci.n( por9ue el mal es tan corrosivo 9ue proyecta su energa incluso tras la muerte del cura pobre mediante el entierro ignominioso y la maledicencia 160

9ue lo acompaIa. As( los cuentos de esta colecci.n obedecen a una clara intenci.n# La narraci.n tiene 9ue descubrir el cora".n +umano y la trama o urdimbre de las acciones +umanas( el misterio terrible de lo 9ue al +ombre le ocurre. Asomarse a eso( 9uiero decir. G para eso +ay 9ue asomarse al Rn%ierno 3!os :res Cuadernos 4ojos: 015. im!ne" Lo"ano se +a asomado.

161

7 ' Cuentos re3eladores El grano de maz ro1o &1LKK* El grano de maz rojo1,, se public. por primera ve" en 1411 y %ue galardonado con el =remio Kacional de la Drtica un aIo despu!s. El conjunto est; %ormado por treinta y un cuentos. En general( tienen la misma e&tensi.n 9ue los de la colecci.n anterior( entre dos y cinco p;ginas. Aolamente uno destaca por su longitud# el 9ue da ttulo a la colecci.n( El grano de ma" rojo( 9ue ocupa trece p;ginas. Btra singularidad de este libro es 9ue no est; precedido por ninguna cita o antete&to 9ue nos permita tener alg2n indicio de la intenci.n del autor o del clima en el 9ue se encontraba en los momentos de su redacci.n. A%ortunadamente( s tenemos comentarios preciosos en dos de los diarios del autor( 9ue se re%ieren a aspectos varios de este libro e iluminan su proceso de escritura#
El primero de ellos se llamar;( por %in( El grano de ma" rojo. Tompo y ec+o al %uego el 9ue lleva por ttulo El pantano por9ue en !l( el narrador daba la sensaci.n de 9ue saba m;s de la realidad tal como es o la vea( +aba descripciones 9ue pretendan mostrar por s solas( pero no mostraban nada. Eran como aIadidos( y los encontr! +ermosos o bonitos# el amanecer de invierno( por ejemplo( con la %ila de mendigos en silencio apresur;ndose para llegar al re%ugio: pero se escamoteaba la verdad a %avor del impresionismo. As 9ue era necesario ec+ar mano de la pi9ueta 3 !os :res Cuadernos 4ojos# 2665.

Este comentario muestra el car;cter e&igente de su escritura. El autor no tolera 9ue el narrador intente agotar la realidad con su pensamiento o con su arte( se 9ueja de no mostrar la verdad a la 9ue tiende la escena y decide no con%ormarse con un cuento 9ue s.lo re%leje la impresi.n 9ue producen las cosas( aun9ue sean bellas( si no se atiende a a9uel todo( desde su car;cter metonmico( +acia el 9ue tienden. =or estos motivos( a9uellos cuentos 9ue( como El pantano( se con%orman en su %orma artstica a una impresi.n no llegaron a la imprenta. En estas anotaciones aparece tambi!n el ttulo original 9ue pens. para el libro# Teescribo cuatro de los primeros cuentos de Nueve Viernes @antos y otras narraciones civiles 3!os :res
Cuadernos 4ojos# 2665. Esta in%ormaci.n nos sugiere 9ue si %inalmente cambi. el ttulo %ue

precisamente para destacar este primer cuento( El grano de ma" rojo( el m;s e&tenso( como ya se +a dic+o( de los de este libro. Jras !l( nos encontraremos con +istorias desgraciadas y sombras( 9ue apuntan a cierta continuidad con El santo de mayo( su primer libro. A+ora bien( me parece poco
1,,

Los ttulos de los cuentos 9ue se publican a9u son# El grano de ma" rojo( El mani9u( El cordero( La notara( El estudiante( La mecedora( El "agalejo( El gorrioncillo( El griego( 8ro en la garganta( La t2nica( El albar;n( Rn%orme a la AeIora( La +uida( El trasponedor( Las costumbres griegas( Dasa de muIecas( El balneario( El tesoro( El ;ngel del uicio( El acompaIante( El arreglo de boda( El silencio( El traje nuevo( El traspaso( El ilusionista( La inversi.n( La velada( El empleo( Los antojos y La subversi.n.

164

acertado parte del comentario 9ue aparece en la contraportada del libro( la primera reimpresi.n de Ant+ropos1,-( 9ue describe as la colecci.n# )nas narraciones civiles cuyos protagonistas viven el Piernes Aanto especulativo y e&istencial @+asta a9u estamos de acuerdo( pero aIade@ en 9ue +oy vive el Bccidente. Dreo 9ue s es cierto 9ue las criaturas 9ue pueblan esta segunda entrega padecen y arrastran una gran angustia e&istencial( pero no estoy tan segura de 9ue sea la 9ue vive +oy( o +ace die" aIos( Bccidente. Domo creo 9ue tampoco lo considera as im!ne" Lo"ano 9ue( en %ec+as cercanas a la publicaci.n del libro( escriba en un artculo publicado en El -as el 36 de diciembre de 141/( dedicado a )namuno y titulado Los mil rostros de la religi.n1,/( lo siguiente#
En este momento secular( los +ombres de +oy parece 9ue se arreglan muy bien sin 7ios y en apariencia tambi!n sin ning2n substituto suyo( y sin preguntas por el otro Gran Absoluto 9ue +a sido la Kada: incluso si nos resulta m;s 9ue provec+osa esta tran9uila indi%erencia %rente a algo tan obstinadamente real por parte no s.lo del pensamiento( sino tambi!n de la ciencia misma y del vivir y pervivir de cada da 3>5 Es una visi.n asentada de la modernidad( e&tendida !sta como ra".n y cienti%icidad 9ue e&cluye como superada( anacr.nica e irracional la es%era de lo religioso.

La perplejidad de im!ne" Lo"ano por la indi%erencia +acia algo tan obstinadamente real como es la pregunta por el <isterio es lo 9ue est; en la g!nesis de estos cuentos. =ero no tanto como cosa percibida en el Bccidente de +oy( sino m;s bien al contrario( como testimonio de su ausencia. Donsidero acertada la elecci.n del autor de abrir la obra con la imponente belle"a de este cuento 9ue +ace innecesaria una cita literaria 9ue presida el corpus. =ero pasemos al te&to( comen"ando con el cronotopo. La +istoria se sit2a en un espacio relativamente alejado de nuestra latitud( en una remota aldea del Korte de Europa( en las solitarias tierras de utlandia. El autor me seIala en correo electr.nico del da 1 de noviembre de 2660 9ue la elecci.n del espacio se debe( probablemente( a su a%ici.n por la literatura n.rdica( una a%inidad lectora 9ue entra en el mundo imaginario del creador( +asta el punto de 9ue llega a a%irmar lo siguiente en su entrevista con Gurut"e Garlparsoro# *e pasado tanto tiempo con !l Econ ]ier[egaardF 9ue me parece 9ue +e vivido en utlandia 3 'na estancia holandesa, conversaci.n con Curutze Carlparsoro# ,15. Adem;s( la elecci.n de este espacio implica una locali"aci.n lejana al autor y al lector m;s inmediato( el espaIol( 9ui"; en un intento de universali"aci.n de la +istoria. =or su parte( el tiempo del relato puede situarse( gen!ricamente( en la contemporaneidad. La descripci.n del m!dico de la aldea nos permite a%irmarlo# El m!dico era ateo y presidente del
1,-

Jodas las citas proceden de la segunda edici.n# im!ne" Lo"ano( .# El grano de maz rojo. ?arcelona# Ant+ropos( 1444. 1,/ im!ne" Lo"ano( .# Ni venta, ni al0uilaje. <adrid# *uerga y 8ierro( 2662.

116

Drculo cient%ico y atesta del pueblo( y se le atribuan ideas disolventes sobre la propiedad y la %amilia 3p. 451,0. Doncretamente( podemos situarlo en una %ec+a clave del calendario cristiano# el ueves Aanto. Domo se puede adivinar( los +abitantes del pueblo parecen luteranos( por varios indicios# las re%erencias a las viudas o +ijas de =astores de la Rglesia de 7inamarca 3p. 15: el nombramiento de =astor 9ue se da al encargado de la liturgia: las sospec+as de los %ieles de 9ue %uese papista( pues no estaba casado @lo 9ue podra signi%icar obediencia a Toma@: y la e&traordinaria vinculaci.n de la Rglesia con el poder civil( propio de las Rglesias nacionales luteranas1,1. Adem;s de este espacio geogr;%ico general( el cuento se articula en tres espacios concretos# la taberna de la aldea( subdividida en dos espacios( un espacio de tr;nsito @el camino al amanecer desde la taberna a la iglesia@( y la iglesia. 7el mismo modo( el presente del relato se asienta( como +e dic+o( en una %ec+a precisa del calendario cristiano# comien"a la noc+e del ueves Aanto y termina al amanecer del da siguiente( Piernes Aanto( cuando se conmemora @o debera conmemorarse@ la muerte del *ijo de 7ios en la cru". 7esde este presente se reali"an varias analepsis @o saltos +acia el pasado@ 9ue permiten entender los acontecimientos 9ue se presentan en el cuento( como veremos. =ero para ello es necesario conocer 9u! es lo 9ue se cuenta( es decir( la an!cdota @o argumento@ 9ue nos revela la sorpresa de los +abitantes de esta aldea ganadera ante la en%ermedad de su =astor( el vital =astor <artin <artensen( y la reuni.n del Donsejo =arro9uial en la 9ue se intentar;( en principio( %or"arle a 9ue celebre las ceremonias de la =asi.n( <uerte y Tesurrecci.n de Dristo. La trama parece sencilla. El narrador( desde el presente de la +istoria( desde el momento en 9ue se conoce en la aldea la en%ermedad del =astor( nos cuenta su +istoria y su evoluci.n. 7esde su llegada @*aba llegado a la aldea muc+os aIos atr;s en el tiempo de Adviento( bajo una gran tempestad de nieve y grani"o( cuando era un mo"o apenas( de barba muy rala con pe9ueIas p2as roji"as en un rostro blanco como el lino( p. 05@( se pasa a la descripci.n de su vitalismo @=oda comer un plato de aren9ues a+umados como aperitivo y cumplir luego con la carne asada y el salm.n y las di%erentes clases de 9uesos 9ue pudieran ponerse en una mesa: y naturalmente( apurar varias ta"as de ca%! y la cantidad 9ue %uese necesaria de ron o coIac 3...5 G lo mismo ocurra con !l si se trataba de jugar a los naipes o a los dados e incluso al ajedre"( de tender trampas a las
1,0

<e puse a escribir( seg2n la dije( con la idea de un =astor mundano( ciertamente( 9ue( de repente( se encuentra con la seriedad de la %e. =ero no saba si para abandonarla en esa edad de la ciencia( 9ue usted ve muy bien en la %igura del m!dico. Los dem;s pueden pensar 9ue la +a perdido( pero 9ui";s %ue al rev!s. *ubo decenas y decenas de suicidios( de =astores en el temor y temblor de 7ios ya en el WPRR( pero si !ste %ue un caso de esos( no lo s! 3...5. La !poca de la narraci.n puede adivinarse m;s o menos por lo 9ue se cuenta# %inales del WRW cuando se da la gran crisis del protestantismo. Don la aparici.n del protestantismo liberal( y del cienti%icismo( correo de - de noviembre de 2660. 1,1 =roblema 9ue aparece en la trama de Prand( de Rbsen( a la 9ue me apro&im! en la introducci.n a la obra 3<adrid# Ediciones Encuentro( 144/( pp. -X2/5.

111

alimaIas( de pescar con la mar revuelta o de montar a caballo( p. 0@ y( %inalmente( a su en%ermedad( 9ue se cali%ica de teol.gica 3pp. 1X45. El narrador( como un vecino m;s del pueblo( cuenta desde el recuerdo( y su vo" nace de una e&traordinaria cercana a los acontecimientos. =or eso( para +acer comprensible el relato( nos presenta una visi.n panor;mica de la +istoria del =astor y de la di%icultad 9ue plantea al pueblo su en%ermedad. A partir de esta presentaci.n( el desarrollo del cuento o%rece varias voces# la del narrador y la vo" general de los +abitantes de esa aldea de utlandia( a 9uienes el narrador deja paso en primer lugar. Ellos( como pueblo( %orman una vo" coral 9ue se preocupa por la posible suspensi.n de sus celebraciones de Aemana Aanta si el =astor est; en%ermo# no poda 9uedar sin la celebraci.n de la Aanta =asi.n y <uerte del Tedentor y( luego( de su Tesurrecci.n. =or9ue si +ay algo 9ue los +abitantes de la aldea tienen claro es 9ue la vida perdera sus alegras y penas( su din;mica misma( sin esta celebraci.n#
=ero( $c.mo se ejercitara la %emenina compasi.n( si nadie recordaba en la aldea los atroces su%rimientos del Aalvador en la cru"( mientras los ladrones le cosan adem;s a preguntas sobre su reino en el otro mundo' $G 9u! sentido podra tener matar corderos y cabritos( dado sobre todo su precio( o +acer otros gastos en comida y bebida para la =ascua( absolutamente innecesarios si Hl no resucit. y no se nos recuerda' 3p. 115.

=arece 9ue los aldeanos saben 9ue la vida corriente( la de los +ombres y mujeres del pueblo( tiende +acia esos misterios y por eso les resulta incomprensible la en%ermedad del =astor. El narrador se suma al sentir general# Lo 9ue a+ora le estaba sucediendo al =astor <artin <artensen era algo e&traIo 3p. 05. G la reacci.n 9ue parece imponerse es 9ue !l( como todo +ijo de vecino( debera celebrar el Piernes Aanto( aun9ue est! en%ermo. =ero la decisi.n corresponde al Donsejo =arro9uial. Aer; as como desde la vo" general y casi un;nime de la primera parte( es decir( desde la incomprensi.n de la en%ermedad del =astor( el narrador nos lleve m;s al %ondo y nos permita conocer la personali"aci.n del asunto. 7esde la vo" del pueblo( nos adentramos en las resonancias 9ue la p!rdida de la %e de su =astor tiene en los miembros del Donsejo =arro9uial. Ae reali"a a trav!s de un cambio de espacio( %uertemente semanti"ado# es el paso de la estancia de la taberna abierta a todos# La taberna era una +abitaci.n rectangular pintada de a"ul( con ana9ueles rojos y verdes( y veladores de madera blanca( como las sillas( en torno a los cuales( los +ombres se iban reuniendo( preocupados por este tema y sin muestras de 9uerer abordar otros( incluso si la primavera vena m;s tarda 9ue otros aIos( y no prometa pasto para %ec+as inmediatas 3p. 165( a un espacio m;s con%idencial 3El +ogar estaba encendido( cuando entraron( y tuvieron 9ue esperar a 9ue sus ojos se acostumbrasen a la penumbra para reconocer los muebles %amiliares antes de 9ue el propio tabernero entrara con una l;mpara de 9ueroseno o una candela 9ue colg. sobre la puerta( p. 112

125. La entrada en ese espacio obliga al narrador y a sus personajes a caer en la cuenta de una anciana( la vieja Airgulina( 9ue casi muda( ciega y corroda por la carcoma( se convierte en una presencia misteriosa @la causa de su decrepitud se ir; conociendo@ y en signo de m;&ima debilidad. Ain ser esperada( ni si9uiera por el autor 3la vieja no lo s!( apareci. cuando me puse a escribir con la sola visi.n de un =astor m;s bien mundano 9ue un da se encuentra creyendo de verdad( y la vieja y todo lo dem;s apareci. a+ cuando escriba( correo de 1 de noviembre de 26605 y 9ue se convierte en la segunda +istoria en lo 9ue respecta al orden de aparici.n. Dabra preguntarse si su llegada al mundo imaginario puede proceder de esa anciana 9ue vio el autor en 1413 y 9ue le caus. una +onda impresi.n#
)na pobre mujer( vieja( menesterosa( de poca inteligencia( viuda( 9ue vive en una casita muy +umilde e in+.spita 3>5. Ae pega como una lapa a la c+imenea encendida 3>5. Ko se percata uno apenas de su presencia( y ni si9uiera s! si( al despedirme de la casa de mi amigo( la +e saludado: pero luego 3>5 su recuerdo es intenso y lacerante. Nueda en mi imaginaci.n como la %igura de un retrato de 7urero 3>5( una mirada tan apagada( como enterrada en ceni"a( en una lu" gris( plana( sin centelleos 3 !os :res Cuadernos 4ojos# 1-4X 1/65.

Btra cosa es @y a+ ni podemos ni 9ueremos entrar@ es c.mo +a llegado a ser Airgulina. La +istoria de esta anciana se ordena en el discurso unas veces de %orma paralela( otras bisecando la +istoria del =astor. La anciana ejerce adem;s una %unci.n bene%iciosa# con su presencia( las voces doloridas de los miembros del Donsejo se sueltan y personali"an. Ai en la taberna ju"gaban la dolencia del =astor como mal 9ue +aba 9ue superar y s.lo llegaban a reconocer la necesidad 9ue tenan de la compasi.n de un modo general( a+ora su en%ermedad es como +iriente pun".n para los miembros del Donsejo( se sienten lacerados y obligados a comprender desde la e&periencia lo acaecido. Domien"a as una c+arla a varias voces en la 9ue los reunidos +acen suyo el problema de la vida y su signi%icado o su decadencia. J+omas( sastre y presidente del Donsejo( comien"a a comprender cuando ve 9ue perder la %e es como perder a la mujer#
3>5 en 2ltimo t!rmino( perder la %e( si bien se mira( es una cosa 9ue puede sucederle a cual9uiera( si se piensa desde todos los puntos de vista. =or9ue es una cosa +umana( y sucede especialmente como con las mujeres# 9ue repentinamente un da( pasados muc+os aIos de matrimonio( puedes tener un despertar y darte cuenta de 9ue a9uella con 9uien compartes tu cama ya no es la %lor 9ue escogiste en tu juventud 3p. 1,5.

El a%ecto decae y las cosas amadas pierden su inter!s( e incluso son intercambiables por lo 9ue se cree 9ue sedujo entonces# te consuelas de su veje" con una muc+ac+a en el desv;n o entre el +eno del aprisco 3p. 1,5( concluye J+omas.

113

7e un modo semejante( el maestro Dosme( tenido por te.logo 3tena una ?iblia encuadernada en piel roja con muc+as seIales sobre las +istorias 9ue all est;n escritas( p. 1,5 y dueIo de oc+o o die" ovejas( considera 9ue la vida lo devora todo# las citas amadas de la ?iblia( el cariIo por sus ovejas> Rncluso llega a pensar 9ue la imagen del Dristo de la niIe" ya no signi%ica nada#
Nue vas all 3a la iglesia5 como otros das santos y ves al Dristo cruci%icado pintado en la pared( 9ue te mira( en su agona desde la cru"( desde 9ue eras niIo y llorabas por su muerte( y te dices sin saber por 9u!# $G yo 9ue tengo 9ue ver con Hl' =or9ue ya te da igual 9ue est! cruci%icado o no( y 9ue bus9ue el aire con su boca abierta para no as%i&iarse. Je da lo mismo( y ni le miras si9uiera 3p. 1-5.

A estos dos tr;gicos testimonios se suma el del carnicero# =ero la vida te come 3>5 y( a mordiscos o como sacando el agua de un po"o 9ue se va agotando( y( a pocos aIos 9ue vivas( ya te 9uedas sin la %e y todo lo dem;s 3p. 1-5. G aIade el esc;ndalo de la muerte de los inocentes( o de los corderos 9ue !l( 9ue es carnicero( conoce bien. *ay un cuarto miembro del Donsejo 9ue asiente silencioso a todo lo 9ue dicen. G su silencio es especialmente locua". As lo describe el narrador# sus silencios eran como la conversaci.n de otras personas y ocupaban espacio( era pro%undamente escuc+ado y +asta la vieja dej. unos instantes sus re"ongos 3p. 1/5. La conversaci.n sopesada e inmensamente triste de los miembros del Donsejo( 9ue re%leja la +istoria del =astor( se ve interrumpida por otra vo"( la de la mujer del tabernero# Ko tiene nada de raro 9ue un =astor de la Rglesia pierda la %e( y +asta una pobre mujer( aun9ue est! con%irmada( puede perderla( si se 9uiere saber lo 9ue yo pienso( incluso si no soy miembro del Donsejo y s.lo soy la mujer del tabernero 3p. 105. Aus palabras( 9ue nacen del llanto( comprenden la p!rdida de la %e( igual 9ue se puede perder a una +ija en la %lor de la edad( como le +a pasado a ella. G la madre concluye gritando# $Acaso no se pudre esa %lor' 3p. 105. Jras estas palabras de la madre +erida( se disuelve la Asamblea. El comentario del cuento podra acabar a9u( e incluso( s.lo por lo 9ue se puede entrever en lo dic+o( estaramos ante un gran te&to del g!nero( pero su %uer"a escondida( de una +ermosura dram;tica( reside en la +istoria 9ue se suma al drama de todos estos +ombres# la de la viejuca Airgulina 9ue( sentada en una es9uina( revuelve sobre su %alda un cuenco de granos de ma". Au presencia aparece descrita en toda su pobre"a y miseria#
Estaba ciega( y el resplandor rojo del %uego resaltaba las muertas cuencas de los ojos: cuc+ic+eaba o re"ongaba alguna saga o 9ui";s una oraci.n entre sus dientes podridos 3...5( la anciana era tambi!n sorda y paraltica y completamente idiota( adem;s de ciega 3...5( el cuerpo de la anciana era ya como de madera( todo !l: aun9ue en realidad( de madera s.lo eran las piernas( sujetas con

11,

correas a los muIones de sus muslos( pero 9ue su cuerpo entero se +aba compenetrado tan pro%undamente con esas piernas posti"as( 9ue todo !l +aba tomado incluso el color de la madera curada y en algunas partes m;s delicadas de la piel se +aban %ormado como nudillos( y( en otras( +asta se +aban abierto pe9ueIos ori%icios por los 9ue asomaba a veces el gusanito de la carcoma y tenan 9ue ser aceitados como las piernas 3pp. 12X135.

Ae describe la grande"a de su +istoria @le amputaron las piernas por9ue se le congelaron cuando despu!s de encontrar a su nieta violada y muerta durante una %ra noc+e de invierno( permaneci. abra"ada a ella +asta 9ue las rescataron@( y su permanente actividad# agita sin descanso un cuenco con granos de ma". La presencia de Airgulina( siendo nada( se va sintiendo a lo largo del cuento y el lector nota 9ue su +istoria biseca la del pueblo( se +ace cada ve" m;s imponente( no por m!ritos propios( sino por9ue su %igura es la imagen misma del grito y del dolor# de ser casi un tro"o de mobiliario m;s en la primera descripci.n @tiene las piernas de madera( est; atada a la silla e incluso se oye el rumor de la carcoma 9ue devora sus piernas@( pasa a identi%icarse con el rumor de los granos de ma" 9ue agita sin descanso( omos los leves 9uejidos de esta presencia 9ue parece atender a las preguntas de los 9ue conversan como si oyese sus palabras( se convierte en aullido gutural y sonido del agitarse velo"mente el ma" cuando escuc+a el lamento de su nuera. Esta presencia sencilla y al mismo tiempo signi%icativa es as descrita por Daridad Briol#
Lo curioso del cuento es 9ue nos viene o%recido con una esmerada t!cnica( +asta el punto de 9ue @lo 9ue se podra ju"gar como una idiote"@ se reviste de un +alo misterioso paralelo a la inversa con el caso del =astor. Asistimos a una mengua de espiritualidad por parte de a9u!l y( en cambio( un d!bil( delicado y en%ermi"o personaje va cobrando grandiosidad 3Briol( 2663# 2225 1,4.

hnicamente 9uerra aIadir a este comentario 9ue la +istoria del =astor no 9ueda relegada. im!ne" Lo"ano +a logrado engar"ar las dos +istorias( como veremos m;s adelante( de una manera prodigiosa. 7e tal manera( 9ue lo 9ue da sentido a la +istoria completa y une las peripecias de Airgulina y el =astor @adem;s de con las preguntas sobre la vida y su signi%icado de todos los personajes 9ue +an ido des%ilando@ es la conversaci.n 9ue !l y Airgulina mantuvieron cuando ocurri. la muerte de la muc+ac+a#
G( desde entonces( 9ued. medio imb!cil y daba vueltas al ma"( sobre todo por9ue el =astor <artensen la deca mientras la aserraban el +ueso y la carne 9ue aceptase la voluntad de lo Alto y dejase de +acer preguntas a 9uien nunca contesta. B e&actamente dijo el Teverendo =astor# Ai un da encuentras en un granero de ma" un grano de ma" teIido de rojo por un ;ngel desde el principio del mundo( uno solo entre todos los granos amarillos( ese da podra contestarte el AeIor de los Dielos 3p. 115.

1,4

Briol Aerres( D.# El grano de ma" rojo( en 9nthropos( 266( 2663( pp. 210X222.

11-

Hl va perdiendo la %e mientras vive por9ue la identi%ica con lo improbable# encontrar un grano de ma" rojo: la +umilde Airgulina la identi%ica con lo imposible y por eso su a%ecto y ra".n est;n abiertos a la categora de la posibilidad( 9ue su dolor pueda +allar la respuesta del misterio en un grano de ma" rojo. Dasi al %inal del cuento el =astor se suicida. 7ice Daridad Briol#
La crisis religiosa o%rece un clma& ascendente y r;pido( 9ue culmina en la Aemana Aanta( concretamente en el ueves Aanto. El anticlma& se desencadena con la muerte del da de Piernes Aanto. La gran cru" desnuda y negra de la iglesia sostena el cuerpo del =astor( 9ui!n despu!s de una en%ermedad ps9uica( cae en un suicidio. Jodo ello narrado en una t!cnica condensativa( cual un soneto 3Briol( 26635.

=ero a9u no concluye el cuento( por9ue el acontecimiento central descansa en la intersecci.n entre el +alla"go del grano de ma" @9ue es tanto m;s sentido cuanto m;s se padece la necesidad de 9ue 9uien nunca contesta 3p. 115( como a%irma el =astor( contestase ese da@( y el suicidio del =astor. Es cierto 9ue el grano de ma" parece no ser nada %rente al poder de la muerte( como seIala Daridad Briol( pero el narrador elogia su belle"a# nunca se +aba visto una semilla tan +ermosa por estas regiones tan pobres y tan e&puestas a la gripe intestinal y otras en%ermedades tanto en los animales como en los =astores mismos de la Rglesia y los dem;s mortales( aun9ue estuvieran con%irmados 3p. 145. Btra cosa es 9ue los en%ermos de gripe intestinal u otras dolencias( o los con%irmados( los 9ue se creen religiosos( lo olviden: a+ora bien( aun cayendo en el olvido( es mani%iesta la belle"a del grano. La tesis de Amparo <edinaX?ocos sobre este cuento es 9ue el grano pierde su importancia y su sentido al %inal del relato#
<ientras tanto( la vieja Airgulina( sorda( ciega e impedida( acaba encontrando el grano rojo de ma" @smbolo de la respuesta imposible de AeIor de los Dielos a las preguntas de los +ombres@( un grano 9ue %inalmente perder; su importancia @y su sentido@ ante la muerte del =astor 1-6.

Dreo 9ue cabra mati"ar este comentario# es cierto 9ue el +alla"go del grano es olvidado en el desenlace. Kos lo dice el narrador# perdi. entonces su importancia y 9ued. abandonado por alguna parte 3p. 145: pero no pierde su sentido( por9ue la pertinencia de este grano 9ueda en suspenso en el desenlace( y !sta es la %uer"a del relato# el grano de ma" rojo aparece como acontecimiento 9ue o%rece la posibilidad de ser parangonado con la +istoria del =astor( con la de la vieja( y con las +istorias 9ue +emos odo. Rncluso aparece como acontecimiento para el narrador( y puede llegar a serlo para los lectores. Aun9ue es cierto 9ue en este nivel del lector( es s.lo !l 9uien debe +acer el parang.n @$9u! dice el grano a las +istorias contadas'@( igual 9ue debe +acer cuentas con el
1-6

im!ne" Lo"ano( .# 9ntologa de cuentos. <adrid# D;tedra( 266-( edici.n de Amparo <edina ?ocos( p. 11.

11/

abandono y olvido en el 9ue cae el grano de ma" o acontecimiento central del relato para los protagonistas de la +istoria( tal y como insin2a el narrador. 7e este modo( el acontecimiento central se produce en un nivel te&tual( resulta de la intersecci.n de las dos +istorias# la del =astor y la de Airgulina. =ero( a su ve"( constituye un reto para el lector. im!ne" Lo"ano nos desa%a con un conocimiento del 9ue el cuento es s.lo principio y as debe ser#
3...5 creo 9ue el narrador no ata al lector: y de todos modos podr; completar e incluso deber; +acerlo( por9ue la misma +istoria 9ue se cuenta( y no solamente el %inal( est; abierta 3...5 =ero todo esto no se decide de antemano. Ko es una t!cnica. Aale as( por9ue( como actitud( se cuenta con 9ue 9uien escuc+a deber; revivir la +istoria

Las preguntas casi inevitables son las siguientes# $9u! signi%ica el suicidio del =astor <artin <artensen'( o es una inmolaci.n por9ue +a recuperado la %e' G la segunda# $9u! revela el grano de ma" rojo +allado' El autor( como primer lector( nos puede acompaIar o acercar a algunos de sus e&tremos( pero no cierra( en absoluto( las preguntas. Tespecto al primero( el suicidio es una constante en los cuentos: de +ec+o( en este libro el suicidio es parte del acontecimiento central( y lo es en tres cuentos m;s# La notara( El "agalejo y El acompaIante. =odra parecer 9ue se recrea morbosamente un tema tan delicado( por eso es conveniente seIalar 9ue este asunto siempre se aborda desde el dolor( como si surgiese en su mundo imaginario desde la m;s secreta tortura e&istencial. Este origen viene avalado por un testimonio de su diario !os :res Cuadernos 4ojos. En una anotaci.n %ec+ada en 1404 se puede leer# Tadio Kacional da la noticia del suicidio de una monja de cincuenta y un aIos de edad( en Aevilla 3>5 bAiento tan pro%undamente el tema del suicidioc 3p. 1,5. Dreo 9ue este sentir tr;gicamente el suicidio se +ace presente en los cuentos como dolor pro%undo y parece seIalar esta especie de corolario de esas vidas 9ue se perciben por muc+as de sus criaturas como algo 9ue( tristemente( se va perdiendo o( m;s angustiosamente( como algo 9ue no tiene respuestas. =or otro lado( al mismo tiempo( indica una concepci.n de la literatura de la 9ue nace un modo personal de crear. Ae trata de la catarsis o e&orcismo del mal( %unci.n de la literatura 9ue +a sido silenciada del +ec+o literario a cambio de alg2n suced;neo. Lo e&plica !l mismo en conversaci.n con Gurut"e Galparsoro1-1#
hltimamente se +a decidido no 9uerer saber nada de +istoria ni de +istorias de +ombre 3>5( a+ora todo lo 9ue a los +ombres les ocurre +ay 9ue e&plicarlo por patologas desestabili"adoras 3>5 o cual9uier otra cosa 9ue evite ver( como le digo( lo 9ue somos y c.mo somos los +ombres. La literatura +a mostrado siempre eso en el ;mbito de la belle"a para ser asumido por la inteligencia y la
1-1

im!ne" Lo"ano( .# *ablando de cosas( en 9nthropos. !a narraci.n como memoria( 266( 2663( p. 161.

110

sensibilidad( "arandear al ser entero y provocar lo 9ue se llamaba la catarsis o puri%icaci.n( e&orcismo del mal y la violencia( de todos los demonios interiores( del <inotauro 9ue todos llevamos dentro. =or9ue claro est; 9ue la literatura +a sabido siempre lo 9ue es el mal y el bien( lo +ermoso y lo +orrible( pero a+ora no es el caso. La vctima no cuenta o es incluso culpable( el verdugo no e&iste( todo se debe a circunstancias ajenas( y ya no +ay tampoco tragedias.

im!ne" Lo"ano sabe 9ue esta visi.n de lo literario resulta subversiva( pese a su larga +istoria 3Dinco mil aIos escribiendo( i d.# 1615( para un mundo 9ue +a inventado tantos suced;neos. =ero !l asume los riesgos de ser %iel a lo 9ue cree y rec+a"a la literatura 9ue no baja a los in%iernos#
El escritor 9ue no baja al in%ierno s.lo es un ret.rico y su literatura una literatura de amnesia 9ue +ace olvidar al +ombre su condici.n y lo aliena( mientras la %unci.n de la literatura es la de anamnesia( y esto en la doble vertiente en 9ue puede ser entendida esta palabra# bajo un ;ngulo psicoanaltico o como proceso de traer a la conciencia lo 9ue +a sido reprimido por el inconsciente y bajo un ;ngulo religioso o como proceso de +acer conscientes a los +ombres de su condici.n y de los problemas aut!nticos y radicales1-2.

Tespecto a la segunda pregunta( el grano es la contestaci.n del AeIor de los Dielos( seg2n pro%eti". el =astor. B( como se +a dic+o antes( es lo imposible +ec+o posible( es la respuesta del <isterio 9ue( a trav!s de la materia @el grano@( responde al dolor de la anciana. A+ora bien( el autor se cuida bien de 9ue el misterio se revele a trav!s de la materia por9ue aun considerando 9ue el lenguaje religioso y el artstico trasparentan lo indecible( !ste no puede ser reducido a la materia# Littgenstein vio per%ectamente 9ue el lenguaje del arte y el lenguaje religioso no se ajustaban ni podan ajustarse a las e&igencias l.gicas del lenguaje racional( pero son los 2nicos capaces de trasparecer lo indecible. =ero menos a2n puede +acerse del misterio un sin.nimo de soluci.n a medida o calmante( por eso aIade#
Lo cual no es bula %ilos.%ica para la utili"aci.n de lo irracional( como en seguida +an pensado los especialistas del misterio( 9ue tanto se alegran en seguida de los lmites de la ra".n( de sus %racasos y de su patologa( y se sienten orgullosos de mostrar 9ue el castillo del misterio es imposible de asaltar. Kada de esto. A esos caballeros del misterio( el lenguaje del arte y del mito religioso les +orrori"a a2n m;s 9ue la ra".n( por9ue !sta les causa terror( pero el arte y los mitos les desnudan( les "arandean( les desconciertan( y( en el %ondo( el misterio y el esoterismo son simples tran9uili"antes y calmantes o Q+is[y meta%sico siempre tan agradable 3!os :res Cuadernos 4ojos# 10-X10/5.

=recisamente la %uer"a 9ue tiene el +alla"go de Airgulina( la %igura m;s pobre y +umillada de entre los +abitantes de la aldea( pero a la 9ue le est; reservada la misi.n m;s signi%icativa( es 9ue re2ne en un elemento material ordinario lo e&traordinario de la vo" de 7ios: no una vo" tran9uili"ante( pero s real. En este sentido( se podra +ablar del car;cter epi%;nico del grano +allado por Airgulina( pues revela la novedad 9ue todos esperan y( aun cuando no sea reconocida( el narrador la testimonia.
1-2

C&. El mal en la literatura( en Communio( R( P( sep.X oct. de 1404( pp. /,X0-.

111

La vocaci.n de volumen de cuentos no se cumple +asta llegar a ser( como lo es el grano de ma" rojo( acontecimiento. Ko es s.lo acontecimiento para 9uien cuenta( 9ue lo es @Airgulina se le apareci. al autor@( sino 9ue tambi!n lo es( como +e intentado seIalar( en el seno del te&to( y puede llegar a serlo para el lector. G( de esta manera( s se cumple esta triple condici.n de evento 9ue tan bien describe el autor#
=ero lo 9ue sigue aconteciendo en la vida de los seres +umanos sigue siendo rico y prodigioso( l.gicamente: aun9ue apare"ca como desconcertante e incluso no signi%icativo para un tiempo y unas vidas lisos 9ue se +an convertido en el contaje %sico de lo 9ue sucede sin acontecer( y del contaje del Ltiempo 9ue les 9ueda por vivirC. =ero 9uien escribe cuenta lo 9ue acontece( y del modo y manera en 9ue eso pueda ser tambi!n un acontecimiento para 9uien lee( y esto tiene 9ue resultar e&traIo y e&agerado absurdo o parad.jico( necesariamente. Hste es tambi!n el acontecimiento de 9uien lee( descubrir o tener miedo a descubrir 9ue hay m$s de lo 0ue sue6a su &iloso&a1-3.

7e todos modos( im!ne" Lo"ano combina sus cuentos sombros con otros c.micos o +umorsticos( en similar proporci.n a la presentada en El santo de mayo. En El grano de maz rojo +ay cuatro cuentos c.micos# El balneario( El ;ngel del juicio( La inversi.n y La subversi.n. Aun9ue todos tienen un tono +umorstico( giran en torno a la muerte y sus apro&imaciones grotescas. En estos cuatro te&tos se busca de nuevo la catarsis( 9ui"; a la manera de 8lannery BCDonnor( 9ue im!ne" Lo"ano e&plica as# La catarsis griega no es la mera e&periencia de la +istoria 9ue se +a revivido: sino el reconocimiento del +orror( y la puri%icaci.n 9ue reali"a en el yo ese +orror: en 8lannery BCDonnor la conmoci.n ante el acontecimiento puede ser( y es( la comicidad1-, =or eso El grano de maz rojo( como se seIalaba al principio( es una to"uda subversi.n por lo 9ue tiene de indagaci.n religiosa y pregunta por el mal( 9ue no espejo de Bccidente# <. me dice cosas inteligente sobre el original de El grano de maz rojo. G me +ace advertencias# si pienso en la crtica( debo sacar del volumen los cuentos 9ue tienen personajes o temas conectados con el mundo de lo religiosos o e&istencial. =or9ue s.lo lograr! irritarla un poco m;s( y el p2blico mismo se sentir; desinteresado de antemano. U$Nuiero li9uidarme como escritor'V( me pregunta. G le contesto# UKo( pero tampoco lamer los "apatos de la crtica ni del p2blicoV 3@egundo a ecedario# 1-5.

1-3

=r.logoXcolo9uio de Guadalupe Arbona con os! im!ne" Lo"ano ( en 8lannery BCDonnor# 'n encuentro tardo con el enemigo. <adrid# Ediciones Encuentro( p. 1,. 1-, =r.logoXcolo9uio de Guadalupe Arbona con os! im!ne" Lo"ano ( en 8lannery BCDonnor# 'n encuentro tardo con el enemigo. <adrid# Ediciones Encuentro( p. 1,.

114

7 7 El protagonismo del escri#idor" Los grandes relatos &1LL1* !os grandes relatos1-- es una colecci.n de treinta y tres cuentos 9ue se publica en 1441 en la editorial Ant+ropos. Ga el ttulo es uno de los enigmas de la obra por9ue en la cosmovisi.n del autor siempre se rec+a"a el Gran Telato. Este t!rmino es sin.nimo de gran e&plicaci.n sobre la +istoria y sobre la vida de los +ombres( 9ue deja siempre atr;s las vidasXvidas( las e&istencias de cada uno de los 9ue +acen la +istoria y recorren su propio camino. En este sentido( im!ne" Lo"ano se siente descendiente de las elecciones narrativas presentes en la ?iblia. Ae declara +eredero de esta %orma de contar 9ue e&alta a los +umildes y despide a los poderosos( y mani%iesta su pre%erencia por los +ambrientos y su antipata +acia los satis%ec+os. El ejemplo 9ue !l +a citado +asta la saciedad y en todos los %oros es el bblico en el 9ue la +istoria de dos parteras vale m;s 9ue la de todos los %araones de Egipto1-/. *asta tal punto es as 9ue( consecuentemente( el ttulo parece un guiIo al lector 9ue sabe de sus pre%erencias1-0 y de su repugnancia por intentar e&plicar la realidad seg2n par;metros 9ue( generalmente( tienen su origen en el intento de los poderosos de dominar la +istoria. En este sentido lo +a interpretado Tosa Tossi( para 9uien el ttulo es una oposici.n par.dica#
El ttulo est; as construido con evidente oposici.n par.dica respecto de la %.rmula grands r!cits 9ue +a utili"ado Lyotard en su %amoso libro !a condition postmoderne de 1404. 8rente a la muerte de esos grands r!cits 3>5 im!ne" Lo"ano opona a9uellas +istorias de gente mnima( sacada del silencio y del olvido solo por la vo" de la escritura 1-1.

Jambi!n Teyes <ate reconoce su componente ir.nico# La irona del ttulo reside en la denuncia de la %atuidad de la grande"a( sea +ist.rica o narrativa 3>5( ya 9ue lo 9ue o%rece en este libro son cuentos reves( +istorias de menor parecer1-4. Ain embargo( tambi!n cabe la posibilidad de 9ue sea un juego del autor con car;cter reivindicativo. Es decir( 9ue lo recreado( las +istorias sencillas( puedan ser algo grandioso para 9uien sabe mirar la +istoria. Las +istorias sencillas deben ocupar el lugar de los grandes relatos# La seriedad del ttulo @aIade Teyes <ate@ consiste en la
1--

Los ttulos de los cuentos 9ue se publican a9u son# El mes m;s traicionero( El paIuelo( La d.tica( La c+a9uetilla blanca( Los o%icios( La seIorita Bbdulia( El desamparado( Las ga%as de leer( El p;jaro verde( El ;rbol( La seIorita Eulalia( El Abilito( La puri%icaci.n( Los Episodios Nacionales( La Aulamita( El desarrollo( El aparato( Las manos de los poderosos( El dominante( El concurso( El reloj( La estepa rusa( 7on Jucdides( La lu" del alma( El %orastero( Los preparativos( El grajo( !a 8lustraci.n( Los malos pensamientos( El seIor Jorres( El %ot.gra%o( El molino y El espejo. 1-/ Ditado en la nota 23 de UEl o%icio de escribirV en el captulo anterior. Je&to de im!ne" Lo"ano( os!. El narrador y sus historias( <adrid# Tesidencia de Estudiantes( 2663( p. 06X01. 1-0 =odra ser as( estara acorde con los ttulos de muc+os de sus cuentos 9ue( cuanto m;s rimbombantes son( m;s ocultan una visi.n ir.nica y tr;gica de la realidad. 1-1 Tossi( Tosa# La mirada planetaria de un Uescritor de puebloV( en Bos; Bim;nez !ozano, -remio Nacional de las !etras Espa6olas, 1442( <inisterio de Dultura( 144,( p. 30. 1-4 <ate( Teyes# Karraci.n y memoria. Te%le&iones %ilos.%icas sobre la obra de im!ne" Lo"ano ( en Bos; Bim;nez !ozano, -remio Nacional de las !etras Espa6olas, 1442. <inisterio de Dultura( 144,( p. -3.

126

reivindicaci.n de lo substantivo y no de las menudencias( aun9ue se encuentre en lo sencillo y lo cotidiano 3i d.# -,5. =odramos +ablar de una reivindicaci.n de la +istoria pero tambi!n( como veremos m;s adelante( de reivindicaci.n( esta ve" agradecida( a su propia +istoria. Btro %actor %undamental para intentar comprender el ttulo es el parate&to 9ue lo acompaIa. La %otogra%a de la portada no es signo de una aventura +eroica ni de una gran sntesis de la +istoria( sino 9ue re%leja una c.moda en el interior de una +abitaci.n. Aobre ella +ay varias cosas# un espejo( una %oto de un niIo en un caballo blanco de cart.n 1/6( una biblia o misal( una candelero sin velas( un co%re cerrado( una caja de porcelana entreabierta: todo sobre un paIo blanco de ganc+illo de +ec+ura casera. Jodos y cada uno de estos objetos( pertenecientes a la e&istencia o e&istencias cotidianas de la vida de una persona( cobran vida a lo largo de la lectura de los cuentos. Dada uno evoca una +istoria y un secreto( pero no representan( en su sencille" y normalidad aldeanas( ni a las grandes %iguras de la +istoria( ni a cuentos de triun%o o ri9ue"a. Jambi!n +abra 9ue tener en cuenta la min2scula con 9ue se escriben tanto el adjetivo como el nombre 9ue %iguran en el ttulo. Duando im!ne" Lo"ano se re%iere a esa Gran *istoria cuya pretensi.n es avan"ar progresivamente +acia la per%ectibilidad( lo +ace siempre usando las may2sculas. Rntenta e&presar con la ortogra%a( ir.nicamente( la utopa a la 9ue aspiran y su presuntuosa %alta de realismo %rente a la labilidad de la condici.n +umana. En el libro 9ue se va a abrir( los grandes relatos son grandes( pero no %astuosos. =or eso creo 9ue cabra otra e&plicaci.n# 9uiere destacar la grande"a( valga la paradoja( de estos pe9ueIos relatos. Esta posibilidad no cancela su interpretaci.n en clave ir.nica o de oposici.n par.dica. La concepci.n de 9ue sus escritos se %undamentan en un intento de reivindicaci.n de los +umillados tambi!n puede iluminar el sentido del ttulo. Ain embargo( no renuncia a 9ue la +istoria est! poblada por esas +istorias 9ue nunca le resultan su%icientes. Aspira a colaborar en lo 9ue !l +a llamado el gran libro( a 9ue Zel gran libro de la vidaC contenga todas las +istorias( 9ue no 9uede ninguna %uera. Ai el autor cali%ica sus cuentos de grandes podra ser por9ue no consiente en e&cluir las grandes +istorias de este Gran libro 9ue ser; el %inal de la +istoria donde todo se recapitule. El ttulo podra provenir del intento de contar otra +istoria. B mejor( otras +istorias( por9ue el plural del ttulo tampoco es indi%erente# la +istoria se alimenta de lo 9ue alberga el cora".n de cada +ombre como ansia de satis%acci.n y como acaeceres 9ue tejen su vida: por lo tanto( son las +istorias singulares las 9ue %orman la +istoria. Es im!ne" Lo"ano 9uien 9uiere contar otros cuentos( los 9ue le +an +ec+o +ombre. Peamos en el apartado El o%icio de escribir 9ue una de las ra"ones de su dedicaci.n a la escritura es traer al presente los rostros y los ojos y el ;nima( o el llanto y la tos de 9uienes( siendo nadie( +an importado m;s 9ue un D!sar o un %il.so%o para +acerte
1/6

Es una %orto del autor de niIo( c&. Dorreo electr.nico del 2- de mayo 2661.

121

+ombre 3-or 0u; se escri e# 235. G esto es lo 9ue logra im!ne" Lo"ano en este libro# traer a los nadies 9ue le permitieron ser +ombre. Enti!ndase bien( no reconstruye su in%ancia( sino 9ue es un +omenaje a 9uienes( de otra manera( no podran estar en la memoria de nadie# Et non erit in morte 0ui memor sit tui 3G en la muerte no +abr; nadie 9ue se acuerde de ti( %rase tomada de la antigua liturgia de di%untos5( re"a la cita 9ue precede al conjunto de los cuentos1/1. En este sentido( resulta muy acertado el an;lisis de la %otogra%a 9ue propone Amparo <edinaX?ocos#
Aobre lo 9ue parece ser una c.moda cubierta con un paIo de elaboraci.n artesanal( una serie de objetos# un co%recillo cerrado( una %unda de lentes( un libro tambi!n cerrado @probablemente un antiguo misal@( un par de pie"as de cer;mica y( destacando especialmente( una %oto enmarcada y un espejo cuya inclinaci.n +ace 9ue se re%lejen los casetones del artesonado de una +abitaci.n. El +ec+o de 9ue la %oto sea del propio im!ne" Lo"ano podra apuntar a una cierta implicaci.n del autor con lo narrado1/2.

=ero $c.mo se implica el autor en lo narrado'1/3. 7e ning2n modo podemos considerar 9ue sea a trav!s de un re%lejo autobiogr;%ico del autor. 7e +ec+o( !l considera 9ue la narraci.n es un proceso de negaci.n del yo para vivir otras vidas# Ko es 9ue no me guste +ablar de m( es 9ue me disgusta# lo encuentro impudoroso( est2pido y aburrido. Las 9ue me apasionan son las vidas de los dem;s 3'na estancia holandesa, conversaci.n con Curutze Carlparsoro# -15. G en este conjunto el autor se +a descubierto siendo otro# En la narraci.n y en la poesa es el ZotroC de nosotros mismos el 9ue escribe# ese otro9ue se nos revela a nosotros mismos cuando( leyendo nuestra propia escritura( la encontramos ajena 3@o re este o&icio de escri ir# 045. Ese otro 9ue aparece como el personaje adulto y memorioso 9ue compone en cada ttulo de los cuentos del conjunto la +istoria de un personaje o acontecimiento 9ue +abit. su in%ancia. As( la marca de este narrador 9ue recuerda est; presente en todos ellos# Aun9ue pare"ca mentira( me acuerdo yo 3...5.( El mes m;s traicionero( p. 4: Duando los das eran largos por el mes de junio( era cuando mi madre 3...5.( El paIuelo( p. 13: A m me +ubiera gustado casarme con la d.tica 3...5.( La d.tica( p. 10: G tambi!n me acuerdo yo de 8ranco 3...5( La c+a9uetilla blanca( p. 14 1/,. Adem;s( la unidad entre
1/1

U7esde luego 9ue el Unon erit in morte 9ui memor sit tuiV puede interpretarse como usted lo +ace y es lo 9ue permite +acer la %rase e&enta( pero( en el conte&to 9ueda re%erida a 7ios a 9uien se advierte 9ue el +ombre muerto no tendr; ya memoria de !lV( c&. Dorreo electr.nico 2- mayo 2661. 1/2 9ntologa de cuentos. <adrid# D;tedra. Edici.n e introducci.n de Amparo <edinaX?ocos( 266-( pp. 43X4,. 1/3 =ara ver el desarrollo de este tema( recomiendo el magn%ico an;lisis te&tual de 8rancisco avier *iguero# Los c.digos metanarrativos en !os grandes relatos( de im!ne" Lo"ano( 2j$ncano. 4evista de !iteratura Espa6ola ( 1443( 1( pp. -2X/1. 1/, =ueden citarse otros muc+os ejemplos# Lo 9ue yo +e notado es 9ue( cuando llegas a mayor 3...5( Los o%icios( p. 22: =or9ue +aba muc+as ini9uidades( claro est; 3...5( La seIorita Bbdulia( p. 20: Go conoc tambi!n a uno de ZesosC 9ue dicen( a+ora 3...5( El desamparado( p. 3/: La verdad es 9ue mi abuela no gastaba ga%as 3...5( Las ga%as de leer( p. ,6: )na ve"( tuvimos un loro o una cacat2a 3...5( El p;jaro verde( p. ,3: Duando bamos a la cate9uesis 3...5( El ;rbol( p. ,1: Duando llegaban mayo y junio 3...5( La seIorita Eulalia( p. -1( Duando llegaban las once de

122

todos ellos se %undamenta( como bien +a seIalado la crtica 1/-( en uno de los cuentos( el titulado Los Episodios Nacionales( donde el narrador y personaje con%iesa a un narratario e&plcito 3G ya le digo a usted 3...5( p. /,5 los avatares de la escritura. 7esde este narrador( situado al mismo nivel 9ue sus personajes( se reconstruye el conjunto. 7e +ec+o( cuando los personajes entrevistos pertenecen a otro ;mbito o clase social( son descritos desde la perspectiva de un +ombre o mujer de pueblo1// y( adem;s( desde cierta distancia. A pesar del ttulo de este cuento( el narrador no se identi%ica con el de los Episodios Nacionales. Admira al narrador de Gald.s 3estaban bien tramados( p. //5: pero se distancia de su modo de contar# no 9uiere construir tramas( sino reunir +istorias para ese gran libro# pero a9u no +ay trama ninguna en lo 9ue cuento( 9ue lo de la trama me da a m mala espina( por9ue nunca sabes la trama y s.lo 7ios en el uicio 8inal( si le +ay( la descubrir; 3p. //5. G m;s adelante# ?astante misterio tienen las personas como para( encima( andar con madejas y tramas o episodios nacionales( $no' 3p. /05. Entonces si no +ay trama( $9u! re2ne el libro' El macrote&to recoge esos microte&tos 9ue( como deca( le +an permitido ser +ombre. En este camino 9ue protagoni"a el narrador +ay tres personajes 9ue destacan sobre el resto# la madre( don Abd.n y la d.tica. Estas %iguras nos permiten leer con mayor densidad y co+erencia ese cuento sobre la narraci.n 9ue ocupa el decimocuarto lugar y en el 9ue el protagonista nos revela sus certe"as y sus dudas sobre lo 9ue escribe. En el %undamento de este recorrido1/0 est; la vida %amiliar( o mejor( la vida con la madre del narrador y su +ermana Tosa( y las escenas de la vida de la casa. La madre introduce a los niIos( bajo el peso del recuerdo vivo del padre muerto( casi como a trav!s de un susurro y de cosas no dic+as( en la
la maIana 3...5( El Abilito( p. --: El maestro con el 9ue yo %ui a la escuela era de Zlos puri%icadosC( La puri%icaci.n( p. -4: Go ya le digo a usted y a todos 9ue esto de contar 3...5( Los Episodios Nacionales( p. /,: Lo 9ue resulta a+ora es 9ue 3...5( La Aulamita( p. /1: =or la %iesta del pueblo 3...5( El desarrollo( p. 02: Los primeros 9ue trajeron al pueblo la televisi.n 3...5( El aparato( p. 0/: Esto es lo 9ue siempre +e odo decir 3...5( Las manos de los poderosos( p. 16: A+ora( aparece muc+o menos en la tele 3...5( El dominante( p. 13: Lo peor de la televisi.n es 9ue( a veces( no te enterabas 3...5( El concurso( p. 11: A+ora me acuerdo yo siempre tambi!n 3...5( El reloj( p. 42: Duando yo %ui monaguillo 3...5( La estepa rusa( p. 41: *aba una ve" en esos aIos 3...5( 7on Jucdides( p. 161: Kuestro vecino( el seIor ?enito 3...5( La lu" del alma( p. 16-: @G de a9uel +ombre nunca m;s se supo 3...5( El %orastero( p. 164: 7e los preparativos de los viajes de antes me acuerdo yo muc+o 3...5( Los preparativos( p. 113: Lo 9ue pasaba entonces con un muerto 3...5( El grajo( p. 11/: En la botica tenan dos aparatos 3...5( !a 8lustraci.n( p. 114: Esta capilla de la Pirgen del Darmen de a+ora 3...5( Los malos pensamientos( p. 122: A9uel +ombre se llamaba Jorres de apellido 3...5( El seIor Jorres( p. 121: <atas era el %ot.gra%o 9ue vena desde <adrigal 3...5( El %ot.gra%o( p. 132: <i abuelo deca 9ue conoci. 3...5( El molino( p. 13/: Dinco espejos +aba en mi casa 3...5( El espejo( p. 1,6. 1/Tossi( T.# Los grandes relatos o la transposici.n del recuerdo( Onsula( 1442( -,1( p. 21: <artn Gar"o( G.# iEl paIuelo blancoi 3en Bos; Bim;nez !ozano, Nuestros -remios Cervantes, 3( )niversidad de PalladolidX unta de Dastilla y Le.n( 2663( pp. 146X140.5 y el magn%ico estudio de *iguero# Los c.digos metanarrativos en !os grandes relatos( de im!ne" Lo"ano( 2j$ncano. 4evista de !iteratura Espa6ola( 1443( 1( pp. -2X/1. 1// Aon los casos de La seIorita Bbdulia y La seIorita Eulalia( por ejemplo. 1/0 Rncluye El mes m;s traicionero( El paIuelo( Las manos de los poderosos( El reloj( Las ga%as de leer y Los preparativos. Los tres primeros se ciIen estrec+amente a la relaci.n con la madre( los tres 2ltimos incluyen a otros miembros de la %amilia.

123

seriedad de la vida y la muerte. Los cuentos parten de este naturalismo de im!ne" Lo"ano @ tocamos( omos( sentimos las escenas@ para crear una imagen completa( una epi%ana destinada a revelar algo e&traordinario( rec.ndito( 9ue +ace al +ombre ser +ombre. G 9ue en este caso coincide con el narrador mismo. La madre es la protagonista del primer cuento y del 2ltimo y( por lo tanto( abre y cierra el libro. En el primero( titulado El mes m;s traicionero 3p. 4X( se nos permite entrar como lectores en una g!lida noc+e del cruel mes de abril. El ambiente de %ro nos trae el ritmo de un +ermoso poema# la lumbre apagada( la %ra ceni"a( el blanco por la escarc+a como un sudario( el sol 9ue amanece como si amaneciese sangre( la luna blanca y reluciente como un +ac+a( las %lores de los almendros convertidas en ceni"as( el viento como si se clavaran los al%ileres( el ayuno 3ni tampoco se coma caliente5. Ae trata de la descripci.n de esa noc+e 9ue abre al Piernes Aanto y en la 9ue estos tres seres de desgracia 3la madre( la +ermana Tosa y el narrador5 viven la muerte del padre# G mi madre meta en seguida esas ascuillas entre la ceni"a muerta 3>5( era como una sepultura( y nos pareca 9ue 7ios estaba all enterrado. Jena la misma %orma 9ue la tierra de la sepultura en el camposanto 3p. 165. Era Piernes Aanto y la madre les deca a los c+icos# Ai 7ios mismo muri.( $c.mo no vamos a morir nosotros' 3p. 115. Esta dolorosa pregunta es como la corriente +elada 9ue atraviesa las di%erentes secuencias del cuento# la %ra descripci.n anterior( el an+elo de la comida el da despu!s del ayuno( el recuerdo del padre y la esperan"a en 9ue podr;n arregl;rselas aparecen bajo la sombra o la lu" de esta cuesti.n. La madre( silenciosa y discreta( no les oculta el dolor y lo pone ante una +istoria m;s grande( la de A9u!l 9ue +a precedido a su padre. =or eso el narrador concluye el cuento# $D.mo no me voy a acordar de esos mar"os y abriles' 3p. 125. unto a esta pregunta( 9ue 9ueda en el aire( se al"a en el recuerdo del narrador la contingencia de la vida( 9ue 9ueda bien e&presada despu!s en la conciencia 9ue tiene de la labilidad de su propia escritura# vive dram;ticamente la tensi.n por ser %iel a lo 9ue vivi.( pero sabe a la ve" 9ue comete traiciones# se te olvida algo 3p. /,5: o te con%undes o no te acuerdas bien 3p. /,5: siempre tienes miedo 3p. /,5: $c.mo lo dices' 3p. /-5. Este dilema se aprecia tambi!n en la necesidad de guardar silencio( de no decir todo( de atenerse a lo esencial y ser transparente como el agua# s.lo lo 9ue le pas. a cada uno como el agua clara o el pan reci!n +ec+o. Temito para el an;lisis de este relato al magn%ico estudio de Antonio <artne" Rll;n 1/1( 9ue trata el car;cter de di;logo consigo mismo del narrador 9ue recuerda( el car;cter selectivo de las escenas del cuento 9ue se entreveran con el silencio para devolvernos el signi%icado( el car;cter meta%.rico de las descripciones y la articulaci.n en tres planos temporales.
1/1

<artne" Rll;n( A.# Aobre la narraci.n en los cuentos de os! im!ne" Lo"ano en 8rago( <.( <artne"( A.( y Duevas( E.# -ersonaje, acci.n e identidad en cine y literatura . <adrid# Ediciones Rnternacionales )niversitarias( 266/( pp. 231X 2-6.

12,

El 2ltimo cuento est; escrito en concordancia con el primero( como +e dic+o. Ae titula El espejo 3pp. 1,6X,25 por9ue en su centro se sit2a este objeto( testigo de la muerte del padre. A lo largo de la narraci.n descubrimos 9ue la muerte del padre %ue injusta e ignominiosa# cuando se re%lej. en el espejo su imagen llevando atadas las manos a la espalda con una la de esparto. Aun9ue 9uera olvidarse para 9ue no se la envenenase el presente: pero 9ue si olvidaba todo lo de antes $9ui!n se acordara de los pobrecillos( y c.mo iba a descansar tran9uila su memoria'. El +ijo recibe de la madre el celo de guardar la memoria y por eso se lamenta de +aber roto el espejo 9ue tantas +istorias custodiaba. La madre y el espejo roto ceden al narrador el relevo del contar( de salvar con vidas de +ombre otras vidas de +ombre. El segundo grupo de cuentos( 9ue posibilita este camino de +ombre( es el de los maestros. Adem;s de la madre( en !os grandes relatos( +ay otra %igura 9ue destaca como un rojo intenso y es la de don Abd.n el cura( 9ue protagoni"a varios cuentos1/4. A don Abd.n +ay 9ue sumar al cura don Agustn106 y a un %raile an.nimo101. Los tres religiosos est;n retratados en su car;cter de maestros de la vida y de su signi%icado. El cuento El ;rbol( uno de los m;s +ermosos de esta colecci.n( re%leja( como ya +emos dic+o( la concatenaci.n de la actividad creadora( desde la de 7ios +asta la de la imaginaci.n. 7on Abd.n educa partiendo de la e&periencia( no les enseIa el catecismo de memoria( sino 9ue es !l( en primer lugar( 9uien se ensimisma con lo 9ue supone crear de la nada y les ayuda a imaginar los alcances de esta actividad imposible para el +ombre# la de crear vida. El tercer cuento 9ue aclara el o%icio del narrador y protagonista es La d.tica. El narrador deposita en este +umilde personaje toda su estima por los seres de desgracia( como los llamaba Aimone Leil. Es la 2ltima muc+ac+a del pueblo( la m;s insigni%icante( la menos agraciada( la m;s in2til# Jena diecisiete aIos( pero como si tuviera nueve o die"( de canija 9ue estaba# ni seIales si9uiera de pec+os o de caderas( y una cara como una perra c+ica de cinco c!ntimos. A.lo ojos tena en ella( grandes y negrsimos 3p. 1/5. Est; tsica y es anal%abeta por9ue la sacaron de la escuela cuando muri. su madre( pero el narrador la pre%iere# A m me +ubiera gustado casarme con la d.tica( si +ubiera llegado al gallinero( y no se +ubiera muerto 3p. 105. Esta boda deseada con la d.tica es emblema de los desposorios del narrador con los simples y sencillos. Encabe"a la columna de todos estos personajes +umildes y su%rientes 9ue des%ilan por las p;ginas del libro.Los +umillados se le imponen al narrador y al autor( a trav!s de la compasi.n. La vida social es el tercer ;mbito sobre el 9ue recae la atenci.n del narrador. Escribe sobre sus vecinos o sobre lo 9ue +a odo contar a sus vecinos( 9ue describen los juegos( o las e&traIe"as( o la llegada de la televisi.n invadiendo las vidas y la muerte. =or supuesto( se reserva un lugar ir.nico y
1/4 106

El ;rbol( La Aulamita y El grajo. La estepa rusa( pp. 41X166. 101 El desamparado( pp. 3/X34.

12-

demoledor para el mundo de los polticos( tratado en cuentos grotescos 3La c+a9uetilla blanca( El desarrollo y El dominante5 o tr;gicos 3La puri%icaci.n5. Autor y narrador niegan la cita 9ue encabe"a el libro# Et non erit in morte 9ui memor sit tui. El narrador 9uiere contradecir esta leyenda rescatando %iguras 9ue +acen al +ombre tal. As el narrador de los grandes relatos gua a esos otros narradores 9ue ir;n des%ilando por novelas y re%le&iones del autor sobre su vocaci.n( por9ue la suya es una b2s9ueda continua sobre su o%icio( 9ue no le deja tregua.

12/

7 $ =irando por detrs" los microrrelatos de El cogedor de acianos &1LL7* El cogedor de acianos1S2 es el cuarto libro de cuentos de im!ne" Lo"ano( se publica en 1443. Aus elementos parate&tuales son enormemente elocuentes: as( antes de abrir y e&plorar sus p;ginas ya podemos encontrar( sucintamente( la po!tica 9ue est; en la base de esta colecci.n. La portada es la reproducci.n de un cuadro de un pintor +oland!s del WPRR. =resenta la %igura de una mujer 9ue se inclina a mirar por el cristal emplomado de una ventana desde su estancia. La vemos de espaldas y no podemos atisbar su rostro. Joda la tensi.n del cuadro descansa en el gesto de la %igura %emenina. La mujer se inclina para escudriIar el rostro de un niIo al otro lado del cristal: est; en un di%cil e9uilibrio para poder ver mejor( su posici.n est; dirigida a ese niIo 9ue vemos con%usamente. Domo es l.gico( esta portada es una met;%ora de la postura del narrador en este conjunto de cuentos( como con%irma el te&to de la contraportada# El narrador o los narradores( si los +ay( cuando se trata 2nicamente de un mirar y ver como desde una ventana( seIalan al lector o le cuentan en un susurro la leve o dram;tica aventura 103. E&presa pict.ricamente la concepci.n de la escritura de im!ne" Lo"ano( en la 9ue la b2s9ueda de las palabras debe ser tan transparente como el cristal# poner una pared de cristal o( mejor( de puro aire( entre la realidad y el lector: y escribir( por lo tanto( con palabras verdaderas y carnales( 9ue nombren esa realidad. Ain la mnima voluntad de estilo10,. El o%icio de la escritura es( pues( la b2s9ueda de esas palabras 9ue le corresponden( dic+o en el tono rotundo del contraportadista# G a cada cual su lenguaje. Este te&to de la contraportada parece del autor o( si no es as( es de alguien 9ue conoce muy bien su
102

Los ttulos de los cuentos 9ue se publican a9u son# La tiendecilla( La noticia( La ar9ueologa( La recuperaci.n( La lluvia( El tren( El convite( La partici.n( El capote( La crisis( Los resplandores( La adivinadora( El recorte( La parada de autob2s( El c+alet( <atar la tarde( La carta( El pitajuelo( La merienda( La seIal( La nuclear( Los votos( El ministro( Las vides( El bolso( Las vacaciones( El argumento( La competici.n( Bbjetos perdidos( El cliente( La %lor del almendro( El mensajero( El ;ngel de la lu"( Las octavillas( La seIora de la limpie"a( El %ogonero( El original( El Sngelus nuevo( La gasolinera( El arreglador( La ayudadora( La sospec+osa( Los manipuladores( El candelabro( La guerra interminable( La rana( El Aan To9ue viejo( La vecina( El reloj de arena( Las 2ltimas noticias( El logopeda( Los avales( El diagn.stico( El santo de la abuela( La visita( El milano( La boda de la D+enc+a( El vaso de agua( La mercera( 8iebre dental( La tarta( Pentanales( El sobre a"ul( El pocero( La vengan"a( Las mujeres del cuadro( El madrug.n( El niIo rico( El ar9uitecto( La Dartuja( El columpio( El accidente( La dolorosa( El abrigo de piel( El +ombre del circo( El maletn( Los pobres de pedir( Los %ederales( La palabra( El mandarn( Los gastos( El representante( La es%inge( La camiseta( El transistor( El gran +ombre( La on"a de oro( La casa sin ventanas( La decepci.n( Los c;ntaros nuevos y El cogedor de acianos. 103 Donsigno el te&to completo de la contraportada para 9ue no se pierda la perspectiva global# El cogedor de acianos es una antologa de cerca de cien narraciones cortas( cortsimas# casi el tiempo de un suspiro solamente. G un suspiro( un guiIo( una sonrisa( una compasi.n o una alegra por las cosas 9ue se les ocurren a los +ombres( y a+ se cuentan con las menos palabras posibles. Domo por temor a poner demasiadas mediaciones o cristales o espejos( o sonidos( entre el lector y los personajes y sus +istorias. El narrador o los narradores( si los +ay( cuando se trata 2nicamente de un mirar y ver como desde una ventana( seIalan al lector o le cuentan en un susurro la leve o dram;tica aventura. Ain levantar la vo" para no alterar tampoco un ;pice el ZtempoC de estos mnimos aconteceres 9ue( sin embargo( pueden causar devastaciones. )na guinda no compartida( un avi.n de papel( los e&traIos estigmas de unas manos( un vaso de agua o%recido( unos petirrojos y cosas as( 9ue se tornan como 9uicios de la +istoria universal. G a cada cual su lenguaje( y a cada uno su mundo: como un pe9ueIo calidoscopio de la condici.n +umana. 10, Aobre este o%icio de escribir( en 9rchipi;lago( n2ms. 2/X20( invierno de 144/( pp. 1-1X1/2.

120

concepci.n del cuento( ya 9ue la resume en po9usimas palabras. <e permito( al +ilo de su contenido( descubrir la %isonoma propia de este conjunto y resumir los rasgos generales a los 9ue apunta para 9ue el cuento sea tal. La narraci.n es una mirada atenta 9ue evita las demasiadas mediaciones o cristales o espejos( o sonidos( entre el lector y los personajes y sus +istorias y tiende a la concisi.n. La gran novedad de los cuentos de El cogedor de acianos es la brevedad10-. 7e +ec+o( en los recientes estudios sobre el microrrelato se incluye este libro como representativo del g!nero( as como el siguiente( 'n dedo en los la ios10/. El cogedor de acianos est; publicado por Ant+ropos( tiene 14/ p;ginas y re2ne noventa y un cuentos. Kinguno e&cede las cuatro p;ginas: algunos son de tres p;rra%os: todos ellos obedecen a la intenci.n de o%recernos el tiempo de un suspiro solamente. G un suspiro( un guiIo( una sonrisa( una compasi.n o una alegra por las cosas 9ue se les ocurren a los +ombres( y a+ se cuentan con las menos palabras posibles. A+ora bien( no se trata de un gusto por la brevedad en s misma# la caracterstica dominante de esta colecci.n es la intensidad de cada te&to( de modo 9ue si atendemos a su longitud en t!rminos matem;ticos percibimos inmediatamente su brevedad( pero si consideramos la +istoria no tenemos la impresi.n de 9ue sea m;s corta o menos signi%icativa 9ue la de cuentos recogidos en El santo de mayo( El grano de maz rojo o !os grandes relatos( 9ue pueden ocupar el doble( el triple o el cu;druple de espacio. La intensidad de +istoria y de vida 9ue cabe en unos cuentos de tan pocas palabras es verdaderamente asombrosa. El discurso posee un tremendo poder de evocaci.n para transparentar la +istoria. =arad.jicamente( no tenemos la sensaci.n de 9ue sea un discurso vuelto +acia dentro( 9ue mire +acia s mismo( pero tampoco de e&cesiva condensaci.n @como si para contar m;s cosas( se necesitase mayor densidad@. Los cuentos van sucediendo con la agilidad de lo verdadero y como resultado de una cuidadosa selecci.n de instantes( por9ue cada uno de ellos revela la densidad del tiempo re%erido. Llamativamente( el narrador no selecciona de entre los +ec+os 9ue podramos llamar inusuales( sino 9ue dirige su mirada a instantes de la vida ordinaria. A+ora bien( ese instante cotidiano no es plano( sino 9ue revela una pro%undidad desconocida( se conoce mediante el acontecimiento. El +ilo 9ue une todos estos cuentos es la captaci.n del instante
10-

)na brevedad 9ue responde a la urgencia 9ue reclama el mundo %uga" y entrevisto en la imaginaci.n del autor# Ko s!( es contar una +istoria( pero no es una +istoria larga( es una +istoria 9ue urge( urge contarla( urge( urge( 9ui";s por el acontecimiento. =or9ue +ay 9ue sac;rsela de encima( 9ui";s por9ue uno se +a conmovido al verla de cierta manera( al verla de lejos. Kunca se sabe( uno nunca sabe( como deca 8lannery BCDonnor( c.mo va a terminar( cuando uno piensa...( y luego no es as( no sucede as. =ero uno sabe 9ue en a9uello +ay algo 9ue a uno le +a golpeado y entonces urge por9ue( si no( se va y luego no vuelve. La novela vuelve siempre( pero el cuento no( se va y se va como un poema. Ai uno no se pone( se acab. 3conversaci.n personal con el autor( Alca"ar!n( 26 de julio de 266/5. 10/ C&. Tomera Dastillo( . y Guti!rre" Darbajo( 8.# El cuento en la d;cada de los noventa. <adrid# Pisor Libros( 2661. La segunda parte est; dedicada al microrrelato( pp. /,1X0,2. Jambi!n lo incluye 7iego Lagmanovic+ en su estudio El microrrelato. :eora e historia. =alencia# <enoscuarto( 266/.

121

en un gesto( acci.n o percepci.n de la vida 9ue podra +aber pasado inadvertido( como tantos otros( pero 9ue el narrador salva con las palabras. El antete&to 9ue im!ne" Lo"ano pone a este conjunto insiste en el origen misterioso de estos acontecimientos. Ae trata de una cita de las Con&esiones de Aan Agustn 3Libro 16( cap. 16( 105# )nde et 9ua +aec intraverunt in memoriam meam' Kescio 9uomodo 3$7e d.nde( pues( +an venido estas ciencias y por d.nde +an entrado en mi memoria' Lo ignoro5100. Dreo 9ue de a9u se podra derivar 9ue la %orma brevsima tampoco +a sido premeditada por el autor( pues para im!ne" Lo"ano la separaci.n entre %orma y %ondo es imposible. im!ne" Lo"ano +a librado una batalla101 para dar muc+a +istoria con pocas palabras y( verdaderamente( la +a vencido. Antonio =iedra( tras apro&imarse a estos te&tos de di%cil descripci.n104( se pregunta# $7espu!s de esta depuraci.n asombrosa podr; su autor ir m;s all; de este esencialismo incurable y %ugitivo'116. La posterior evoluci.n del autor con%irma 9ue la batalla no +a terminado y 9ue( e%ectivamente( +a logrado ir m;s all;( como veremos en la presentaci.n y an;lisis de los cuentos de 'n dedo en los la ios( de El ajuar de mam$ y de !a piel de los tomates. Teyes <ate considera 9ue El cogedor de acianos es el libro 9ue mejor cumple esa caracterstica posmoderna de sus te&tos. El crtico la atribuye a dos rasgos %undamentales# la intensidad con 9ue muestra lo ins.lito de la condici.n +umana y su posibilidad de convertirse en a+ora( en contempor;neos del lector( gracias a su %uer"a#
Los recuerdos de im!ne" Lo"ano tienen en su %ormalidad algo de posmodernos# son apariciones 9ue a modo de rel;mpago iluminan s2bitamente todo el campo +aciendo visibles aspectos in!ditos de la condici.n +umana. Lalter ?enjamin( por ejemplo( +ablaba de et"t"eit @literalmente tiempo de a+ora@ 9ue es esa carga e&plosiva 9ue tiene el pasado( carga in!dita 9ue puede( sin embargo( +acerse presente s2bitamente trastocando el orden establecido por9ue +ace aparecer %iguras y aspectos de la realidad inimaginables. En tanto en cuanto los breves cuentos de Lo"ano son capaces de desvelar no momentos %ol[l.ricos de la realidad sino rasgos de la condici.n +umana 111.
100

Aeg2n la edici.n latina de la congregaci.n de Aan <auro( traducida por el padre Eugenio Deballos 3Alicante# ?iblioteca Pirtual <iguel de Dervantes( 2662( edici.n digital basada en la d!cima edici.n de <adrid# Espasa Dalpe( 14135. 101 La idea de batallar con las palabras es del autor# El escritor luc+a con las palabras y tiembla ente ellas( busca y vuelve a buscar +umildemente a9uellas 9ue nombran lo 9ue es preciso nombrar( e&actamente a9uellas y no otras 3 'na estancia holandesa, conversaci.n con Curutze Carlparsoro# 225. 104 =or eso( al llegar a+ora a este su cuarto libro de cuentos( El cogedor de acianos( uno siente una e&traIa impresi.n# la de estar ante un gran libro de privaciones constantes( de esencialidades perdidas( de %ragmentos liberados( de liberaciones insoportables( de narraciones ine&istentes( de cuentos es9uivos. G( sin embargo a+ est;n( en su sencille" impasible( como un bo%et.n de la conciencia( en 41 unidades perversas y tramposas @algunas de ellas de medio %olio y ninguna supera los cuatroX 9ue +ay 9ue leer con un candor muy rebajado por9ue su es9uematismo pun"ante no tiene( en sentido griego( la mnima piedad ni de nada ni de nadie. Rncluso t!cnicamente( sumergidas aposta en estado gaseoso( emergen con una multiplicadora potencia narrativa# con un solo tra"o el lector recompone la +istoria ntegra( la no contada con sus personajes y sugerida a+ con la complicidad de la es%inge( en =iedra( Antonio# Jres notas al margen( en Bos; Bim;nez !ozano, -remio Nacional de las !etras Espa6olas 1))2( <inisterio de Dultura( 144,( p. 124. 116 =iedra( Antonio# Jres notas al margen( en Bos; Bim;nez !ozano, -remio Nacional de las !etras Espa6olas 1))2( <inisterio de Dultura( 144,( p. 124.

124

Los dos crticos coinciden en seIalar no s.lo la brevedad( sino esa capacidad de trastocar el orden establecido @dice Teyes <ate@( de +erir pun"antemente a trav!s de un tra"o @dice Antonio =iedra@. Ambas a%irmaciones condensan los rasgos propios del cuento como acontecimiento. La g!nesis de estos cuentos est; en la mirada del autor( 9ue se ve sorprendida( reclamada y como activada por algo 9ue pasa en su mundo imaginario. As( intensa y apasionadamente( e&plora la situaci.n y capta su movimiento +acia otra cosa( como si entreabriese un pesado cortinaje para mostrarnos el transcurso de unas e&istencias cotidianas 9ue aspiran a una signi%icaci.n 9ue va m;s all; de s mismas. =or eso vuelve a estar presente la muerte en las narraciones. Ga lo estaba en sus anteriores colecciones( y a9u su aparici.n subraya el car;cter incompleto de la e&periencia +umana. Las +istorias revelan la verdad de la vida( como 9uiere im!ne" Lo"ano( por9ue e&iste en ellas un punto de %uga 9ue no se resuelve en ellas mismas. En este sentido( las pie"as de esta colecci.n poseen un car;cter parad.jico# la +istoria se crea desde la intensidad de una mirada in9uisitiva( tierna y descubridora y( a la ve"( no se cierra en una e&plicaci.n( ni se agota en una de%inici.n 9ue aclara todo y a la medida de lo esperado. Jienen verdadero car;cter de acontecimiento en la medida en la 9ue +allan su cora".n en un suceso presente en la +istoria 9ue resulta revelador y a la ve" e&cede lo 9ue podemos conocer o apre+ender de !l. La intensidad proviene de esa selecci.n de los acontecimientos 9ue( pareciendo mnimos( pueden causar devastaciones( como seIala la contraportada. Estos cuentos con%irman ese movimiento y tensi.n presentes en todos los te&tos de im!ne" Lo"ano. El peda"o presentado no se basta a s mismo y dentro de los lmites te&tuales se produce un intenso movimiento interno. Esto nos permite adelantar algo 9ue veremos m;s adelante y 9ue +e llamado el desa%o del %ragmento# son %ragmentos pero tambi!n son 9uicios de la +istoria universal. =or eso( su car;cter %ragmentario nunca resulta sin.nimo de incompleto( sino 9ue parece aspirar a otras +istorias o +istoria# y a cada uno su mundo: como un pe9ueIo calidoscopio de la condici.n +umana. Este punto de %uga se agrupa en torno a tres %unciones %undamentales# la necesidad de algo 9ue se aIora o no se tiene 3La crisis( Los resplandores( La adivinadora ( El recorte( El bolso( etc.5: el lamento por las ocasiones( personas y cosas perdidas 3La partici.n( El cogedor de acianos( El cliente( Bbjetos perdidos( La %lor del almendro( La seIora de la limpie"a( etc.5: y la celebraci.n de la realidad 3El capote( La boda de la D+enc+a( La ayudadora( La sospec+osa( El convite( etc.5. En los dos primeros grupos el acontecimiento est; %uera de los m;rgenes de la +istoria( mientras 9ue en el tercer grupo s se incorpora( aun9ue s.lo parcialmente.
111

<ate( Teyes# Karraci.n y memoria. Te%le&iones %ilos.%icas sobre la obra de im!ne" Lo"ano ( en Bos; Bim;nez !ozano, -remio Nacional de las !etras Espa6olas, 1442. <inisterio de Dultura( 144,( p. -,.

136

La necesidad atiende a a9uello 9ue no se tiene y 9ue se espera: las ocasiones perdidas muestran la melancola por lo 9ue se +a dejado escapar o se +a perdido. $G la satis%acci.n por la bondad y la ternura escondidas de la realidad' Kunca es total. El ejemplo m;s claro es el de La noticia. =arece 9ue satis%ace( pero nos 9uedamos en el umbral( por9ue se espera renovar cada da el acontecimiento de esa noticia 9ue llena del contenido de una presencia( la vida. Esta entrega se caracteri"a tambi!n por la centralidad de los elementos materiales. Los objetos se sit2an en el n2cleo del cuento y son( en muc+os relatos( ve+culos del acontecimiento y( en cuanto tales( resultan reveladores o epi%;nicos. As( las cosas materiales se convierten en ocasi.n de 9ue las +istorias de odio o de amor( de admiraci.n o repulsa( salten y se ordenen. El autor de la contraportada se +aca eco de algunos de estos objetos 9ue %iguran en los cuentos# )na guinda no compartida( un avi.n de papel( los e&traIos estigmas de unas manos( un vaso de agua o%recido( unos petirrojos y cosas as( 9ue se tornan como 9uicios de la +istoria universal.

131

7 + Las -iguras -emeninas" :n dedo en los la*ios &1LLJ* 'n dedo en los la ios112 se publica en EspasaXDalpe en 144/. Es el segundo libro de microrrelatos113 de im!ne" Lo"ano y el 9uinto volumen de cuentos. Esta entrega vuelve a sorprendernos por9ue tiene una %isonoma propia 9ue +abla de la ri9ue"a del mundo imaginario del autor. La unidad de esta colecci.n deriva del protagonismo de las mujeres en los cuentos. La admiraci.n de im!ne" Lo"ano por las mujeres tiene sus races en una convicci.n personal( en un modo de present;rsele en el mundo imaginario y( adem;s( en ra"ones +ist.ricas. El autor reconoce el papel crucial 9ue +a desempeIado la mujer en la +istoria de la +umanidad y el protagonismo libre 9ue ad9uiere en la +istoria del cristianismo. As me lo e&plicaba el autor el 26 de julio de 266/#
*ay mujeres de todo tipo( pero en tanto 9ue g!nero( en tanto 9ue di%erente por diversas ra"ones +ist.ricas y culturales y por rol de la mujer( la mujer tiene una cierta superioridad sobre el +ombre. Es una +umanidad m;s cumplida 9ue la del +ombre( +abr; de todo pero( en general( en su misma manera de ser( es la 9ue conserva la cultura antigua. Ella es la 9ue transmite el lenguaje( la 9ue tiene un manejo de la inteligencia distinto de la del +ombre( es la 9ue le +ace ser sedentario( etc. G desde el punto de vista cristiano es evidente 9ue estaba por encima la mujer y( adem;s( es carnis salus( y la intervenci.n de la mujer es un grito en la +istoria 9ue si se rompe... Ko es el caso de los dioses paganos 9ue eran violadores y ejercan violencia sobre las mujeres. En el cristianismo 7ios pide
112

Donsignamos a continuaci.n los cuentos 9ue componen el volumen y se agrupan en siete partes. En Tetratos de mujeres antiguas aparecen La recordadora( La concubina( La parturienta( La prostituta( dulei[a( La seductora( El precio de un amor( 7os muc+ac+as solas( La tramposa( Los empalados( )nas cuantas muc+ac+as( La mujer desnuda( bAbigail( Abigailc( =ara consolar a un viejo( Bscuro deseo( La doncella vengada( La pitonisa( La suplicante( Las gar"as( La mujer de la ventana( La desposada( La mujer encorvada y La criadita. Tetratos de mujercillas recoge La Datalinilla( La Luisilla( <ara ?;rbola y Duenta y ra".n sobre las mujercillas de =alacio. En Tetratos de mujeres silenciosas %iguran )n geranio para Emilia( A.lo un guijarro( La o%iciala y El ventanuco. Los Tetratos de mujeres parleras y cuc+ic+eadoras incorporan La santa( La ladrona( El encargo( El museo y Las combinaciones. En Tetratos de mujeres 9ue ren se incluyen El descubrimiento( Los "apatos( La anal%abeta y La escritora. En Tetratos de mujeres con secretos se presentan El libro del juicio( La indecencia( Temordimientos( La amanecida( El pec+o i"9uierdo( La escuc+ona y El don. 8iinalmente( en Tetratos de mujeres misericordiosas se agrupan La inocente costumbre( uicio y sentencia( La ?esaduros( El caballito( La condenada( La patrona y Los espejos. 113 As lo +a visto 8ernando Palls# os! im!ne" Lo"ano considera 9ue sus cuentos( unas +istorias 9ue a menudo poseen la tensi.n del poema( est;n al margen de la tradici.n espaIola( aun9ue cerca de las Zinstant;neasC de Jimoneda y de Lope de Tueda 9ue tanto pueden ser teatro como narraci.n 3 im!ne" Lo"ano y Galparsoro( 1441#3-5. En sus microrrelatos alterna lo realista y lo %ant;stico( el mundo laico y el religioso. La vida en ellos no +ace sino reproducir los ciclos de la naturale"a y sus personajes suelen ser solitarios( e&traIos y melanc.licos( portadores de un secreto o protagonistas de un suceso oscuro 9ue +a marcado sus vidas. A veces( un episodio en apariencia insigni%icante e&plica o justi%ica y simboli"a toda la e&istencia. 'n dedo en los la ios 3144/5( su libro m;s unitario( se compone de un conjunto de ZretratosC de mujeres reales y %icticias( antiguas y modernas( o siguiendo el orden de las partes del libro( mujeres ZantiguasC( ZmujercillasC( ZsilenciosasC( Zparleras y cuc+ic+eadorasC( Z9ue renC( Zcon secretosC y ZmisericordiosasC. *ace a9u el autor una relectura de algunos episodios del antiguo testamento( las protagonistas son mujeres 9ue su%ren vej;menes por su condici.n( para contar +istorias 9ue +ablan de la muerte( pero tambi!n de la pasi.n amorosa( de la belle"a y del deseo( de la maldad y de la bondad +umana 3Palls( 8.# La Zabundancia justaC# el microrrelato en EspaIa( en Tomera Dastillo( . y Guti!rre" Darbajo( 8.# El cuento en la d;cada de los noventa . <adrid# Pisor Libros( 2661( pp. /-6X/-15. Rrene Andr!s Au;re" considera este libro un s+ort story cycle( seg2n la terminologa de 8orrest( o una serie de cuentos integrados( seg2n la de Gabriela <ora( y seIala 9ue est; compuesto tambi!n de retratos %emeninos @muc+os de ellos bblicos 3<ara( Lot( Abigail( Jamar( ?et+sab!( etc.5@ 9ue nos recuerdan la literatura %eminista o mis.gina de la tradici.n. =or sus p;ginas circulan mujeres silenciosas 9ue cru"an por la vida sin ser vistas( o parleras y cuc+ic+eadoras como las 9ue inmortali". el Arcipreste de Jalavera( las +ay alegres y rientes( misericordiosas( enigm;ticas 3Andr!sXAu;re"( Rrene# Jendencias del microrrelato espaIol( en Tomera Dastillo( . y Guti!rre" Darbajo( 8.# El cuento en la d;cada de los noventa. <adrid# Pisor Libros( 2661( pp. //6X//15.

132

consentimiento a la mujer. Es 9ue es %ant;stico( el +ombre no pinta para nada. La mujer tiene una posici.n central en el mundo de la %e. Est; el caso de la <agdalena( es la primera con%esi.n de %e 9ue +ay en el Evangelio. La 2nica 9ue lo reconoci.( los dem;s discpulos tardaron muc+simo. Aon cosas para pensarlas por9ue son muy importantes.

Esta pre%erencia 9ueda avalada por la abundancia de %iguras %emeninas 9ue +abitan sus +istorias# las mujeres irreductibles de las monjas de =ortXToyal( en Aistoria de un oto6o: Aara( 9ue recibe m;s atenci.n 9ue Abra+am( en @ara de 'r: Donstancia y Dlemencia( en !as se6oras: la Jesa( en Carta de :esa: Sngela( en !a oda de Tngela( etc. La ri9ue"a de estas mujeres nace en otros casos de su debilidad( pre%erentemente en los cuentos# la Airgulina de El grano de ma" rojo: la abuela de La noticia( en El cogedor de acianos: la madre y la d.tica de !os grandes relatos: o La <agdalena de El gusano( en El santo de mayo. 'n dedo en los la ios es la e&presi.n clara y rotunda de esta a%inidad y gusto por contar +istorias de mujeres. El libro se ordena en siete apartados dedicados a di%erentes tipos de mujeres. El primero( Tetratos de mujeres antiguas( es el apartado m;s e&tenso y est; %ormado por veintitr!s cuentos. Aun9ue por su ttulo podramos pensar en mujeres de la Antig\edad cl;sica( las veintitr!s mujeres 9ue se recrean son %iguras bblicas# los veinte primeros retratos corresponden a mujeres del Antiguo Jestamento( mientras 9ue los tres 2ltimos se re%ieren a mujeres del Kuevo Jestamento. Este conjunto presenta un orden interno# las primeras veinte estampas re%ieren las ignominias( vejaciones y +umillaciones 9ue padecen las mujeres veterotestamentarias. =resentan +istorias terribles. Es el caso( por ejemplo( del segundo cuento( La concubina( protagoni"ado por una mujer de la misma aldea( donde muc+o tiempo despu!s otra( tomada a su ve" por concubina( dar; a lu" a es2s. Entre ellas( y a pesar de no ser m;s 9ue mujeres( en un entorno 9ue las desprecia y mira como %uente de placer( se sugieren secretas complicidades( despuntes de libertad( veladas inteligencias( 9ue anuncian la dignidad 9ue alcan"an en las tres 2ltimas escenas. Las estampas de <ara en ?el!n( la curaci.n de la endemoniada y la criada de la portera del =ont%ice el da de la =asi.n describen con la m;&ima economa esos instantes de la +istoria de es2s @nacimiento( milagro( muerte@ en los 9ue su +istoria se entrevera con la de las mujeres @su madre( la curaci.n de una en%erma y la compasi.n de una criada por el traidor arrepentido( como anticipo de la mirada de es2s@. Los veinte primeros cuentos o%recen marcas te&tuales 9ue se ajustan al orden del Antiguo y del Kuevo Jestamento en la ?iblia( el segundo sigue al primero# m;s adelante( sera la abuela de ReCs+ua( 9ue naci. en la aldea de ?eitXLe+!m 3p. 235: era una +ermosa muc+ac+a de una pe9ueIa aldea 9ue se llamaba ?eitXLe+!m 3p. 105: ?et+sab! era as mismo de las abuelas de es+ua( 9ue naci. en ?eitXLe+!m m;s tarde 3p. 345( etc. =ero se introduce una novedad en la evoluci.n( por9ue el Kuevo se presenta como cumplimiento del Antiguo Jestamento. As( la secreta dignidad de las 133

mujeres 9ue protagoni"an las veinte primeras +istorias( a las 9ue el narrador se acerca desde el +orror de la vejaci.n( se les da recorrido y cumplimiento en las tres 2ltimas# la mujer ve+culo de la salvaci.n( la mujer curada( la mujer misericordiosa. En este sentido( las mujeres est;n presentes en su desgracia( su llanto( su ignominia( su lamento( su astucia...( +asta llegar a la madre de ReCs+ua( a 9uien se pide consentimiento. =or eso creo 9ue la serie puede ser leda como tal y siguiendo el orden progresivo de aparici.n. Esta serie es seIera en la obra del autor ya 9ue re%leja una de sus %acetas literarias m;s logradas# la recreaci.n bblica. bDu;nta vida logra imaginar a partir de una sola y escueta %rase del te&to bblicoc im!ne" Lo"ano no recurre a la ?iblia como mera %uente de %iguras o de adornos ret.ricos( sino 9ue se ensimisma con los silencios de la +istoria y les da un recorrido imaginario. A partir de una %rase esbo"a una +istoria de penas( recuerdos( nostalgias y antiguos amores. El narrador concede a la %igura bblica una memoria y un gesto. )n ejemplo claro es el 9ue estudia Daridad Briol11, a prop.sito del primer cuento de la serie( La recordadora( 9ue recrea la conversi.n de la mujer de Lot en estatua de sal. La escueta descripci.n del G!nesis @La mujer de Lot mir. atr;s( y se convirti. en un blo9ue de sal 3Gn( 14( 2/5@ da lugar al relato de por 9u! se gir.( de modo 9ue el personaje recupera una +istoria y un rostro propios. As lo describe Briol# im!ne" Lo"ano +a sabido +umani"ar la %igura de sal 3>5. *umani"arla por el amor( despojarla de esa nota peyorativa y vulgar de mujer curiosa( 9ue tanto a%eaba al personaje y a su leyenda 11-. Hste es s.lo un ejemplo( re%erido a un particular concreto( de c.mo el narrador logra recrear las %iguras bblicas( no a base de aIadirles ret.rica( sino de imaginar esos pliegues 9ue el relato bblico deja sin contar. En ning2n caso rompe su estilo transparente( conciso y sometido a los e%ectos de lo 9ue el autor llama( apropi;ndose de la teora del escol;stico ingl!s( la navaja de Bc[+am( 9ue talla y corta lo super%luo. En este sentido( la serie o%rece la posibilidad de conocer la ri9ue"a te&tual desde la incorporaci.n( la cita( la remisi.n( la negaci.n o la recreaci.n de un te&to previo o +ipote&to bblico. im!ne" Lo"ano combina las %ormas de alusi.n @como evocaci.n del te&to recordado@ y la cita @ya sea marcada o no marcada@. =rocedimiento del 9ue ya se +aba servido en @ara de 'r 314145( El santo de mayo 3140/5( El grano de maz rojo 314115 y !os grandes relatos 314415. G al 9ue recurrir; en te&tos posteriores( como El viaje de Bon$s 326625( !i ro de visitantes 326605 y el reciente volumen de cuentos !a piel de los tomates 326605. La segunda parte( Tetratos de mujercillas( re2ne las estampas de cuatro mujeres de%ormes o bu%ones de corte. El diminutivo 9ue usa el narrador es marca de la ternura y compasi.n con las 9ue
11,

Daridad Briol estudia estas %ormas de interte&tualidad en diecisiete cuentos de esta serie( c&. Briol Aerres( Daridad# )n dedo en los labios( de os! im!ne" Lo"ano( en C$tedra Nova( 0( junio de 1441( pp. 160X110. 11Briol Aerres( Daridad# )n dedo en los labios( de os! im!ne" Lo"ano( en C$tedra Nova( 0( junio de 1441( p. 161.

13,

el narrador se acerca a todas ellas# desde la Luisilla 3la 9ue sin manos sueIa con bordar lo 9ue ve5 a la terrible lista denunciadora del cuento titulado Duenta y ra".n de las mujercillas de palacio. Jambi!n son cuatro las +istorias 9ue se agrupan en torno al silencio 3Tetratos de mujeres silenciosas5. En las tres primeras( las cosas @un geranio( un guijarro y las manos>( todos smbolos de o%rendas de vida@ sustituyen a las palabras para preservar el silencio 9ue modela a estas mujeres. El 2ltimo relato presenta el lamento de una criada 9ue +ubiera evitado una muerte con su silencio. El estudio del silencio como de%inici.n de los personajes %emeninos est; presente en toda la recopilaci.n. Lo marca la cita 9ue sirve de antete&to# )na silueta 9ue se lleva el dedo ndice a los labios y con esta inscripci.n por encima# ZAilentiumC. Es esta cantidad de silencio la 9ue e&alta a un novelista y le permite construir un personaje( e&trada de la obra de Giovanni <acc+ia( 8l silenzio de #oliUre. Dita 9ue se con%irma con la imagen de la portada( un detalle de !a Virgen con el ni6o de 8ilippo Lippi 31,/-5( donde la Pirgen se lleva el dedo a los labios pidiendo silencio. El silencio preside la colecci.n entera( tal y como lo +a visto Jeresa 7omingo# Las semblan"as est;n construidas con los elementos mnimos( son escuetas. =arece como si tambi!n el autor( e&presado lo esencial( pusiese su dedo en los la ios y volviese al silencio 9ue +a presidido muc+as de estas vidas. Ailencio 9ue da paso a la re%le&i.n( a la meditaci.n( del lector a partir de estos ejemplos morales11/ =or otro lado( los silencios de las mujeres de im!ne" Lo"ano no son( en general( signo de sumisi.n o de retraimiento( sino todo lo contrario( de libertad y de subversi.n. 8rancisco avier *iguero +a estudiado estos valores sem;nticos del silencio en esta obra# La escritura de 'n dedo en los la ios no de%iende esencialismo %ijo alguno( ya 9ue las +uellas del silencio diseminado de diverso modo( a lo largo del te&to ad9uiere connotaciones marcadamente polis!micas 110. G considera 9ue esta multiplicidad de signi%icaciones +ace del libro uno de los mejores logros literarios de lo escrito por im!ne" Lo"ano. En el cuarto apartado 3Tetratos de mujeres parleras y cuc+ic+eadoras5 se nos cuentan cinco +istorias. En !l no predomina un determinado tipo de mujeres( ni una %uente te&tual concreta a la 9ue acude el narrador( sino las palabras utili"adas para revelar +istorias 9ue permanecan en secreto y( 9ue por medio de ellas( se conocen. La 9uinta parte( Tetratos de mujeres 9ue ren( recoge cuatro cuentos en los 9ue la risa de las mujeres es smbolo de libertad. Libertad de ser ellas respecto a la maledicencia( el %sico( o las sabiduras acartonadas. Los siete secretos narrados en Tetratos de mujeres con secretos son atroces( constituyen acontecimientos de su%rimiento y conocimiento de
11/

7omingo( J.( El espejo de im!ne" Lo"ano( !a mirada, El Correo de 9ndaluca( 2/XRP( 144/( p. 3,. *iguero( 8. .# *uellas diseminadoras del silencio intempestivo en 'n dedo en los la ios( de im!ne" Lo"ano( !etras -eninsulares( 2X3( vol. 11( 1441X1444( p. -/2.
110

13-

las mujeres 9ue los protagoni"an. Adem;s( o%recen revelaciones del mundo y llegan a ro"ar ese gran libro 9ue revelar; todos los secretos al %inal de los tiempos( como intuye la protagonista de El libro del juicio. El 2ltimo conjunto 3Tetratos de mujeres misericordiosas5 re2ne de nuevo siete +istorias. Aigni%icativamente( im!ne" Lo"ano +a reservado los gestos y estampas de estas mujeres clementes para el %inal. Don estos gestos de misericordia se cierra el volumen 9ue( como puede ver el lector( recoge una galera rica( variada e inagotable de mujeres( seg2n indica tambi!n la contraportada#
Rnocentes mujeres bblicas( bellas y alegres( 9ue soportan su e&istencia trans%ormada en mito( y mujeres silenciosas( 9ue se 9uieren anodinas y cru"an por la vida sin ser vistas. Aon muc+ac+as de caderas y pec+os reci!n redondeados( de m2sculos tensos y piel suave( o mujeres maduras( con la mirada pro%unda y la palabra certera. Algunas sumisas y entregadas( decididas y rebeldes otras. <ujeres 9ue sorprenden( cuya sola presencia lleva a la locura( y mujerucas de %sico insigni%icante( 9ue pululan por el mundo( menuditas( graciosillas. =ero todas son seres llenos de vida y ensueIo.

El 2ltimo cuento( Los espejos( es resumen y met;%ora de la escritura y de todo lo 9ue se da en este libro. 7e +ec+o <ara Jeresa 7omingo titul. su reseIa sobre este libro El espejo de im!ne" Lo"ano 3<ara Jeresa 7omingo( 144/# 3,5 y seIala la naturale"a de este espejo# Ait2a im!ne" Lo"ano a todas ellas ante el espejo verdadero( el 9ue es capa" de re%lejar las almas( y de a+ las retrata con un pro%undo respeto y una inmensa comprensi.n por su vida. 7omina la ternura. Los espejos cuenta el ansia de una mujer muy +ermosa por encontrar el espejo 9ue le devuelva la verdad. El maestro espejero le +abla de la diversidad de espejos e&istentes: unos re%lejan( ocultan otros#
3...5 espejos para el da y para la noc+e( para la tarde y para la maIana( para el a%eite y para la en%ermedad( para verse desnuda y con las galas del vestido( espejos para ocupar un muro entero( y retratar escenas( y espejillos de mano 9ue s.lo acogan un ojo de la cara( espejos para la mentira y para la verdad( espejos de sol y espejos de sombra. Algunos de ellos incluso( aIada el maestro espejero( est;n envueltos en un tul negro para no ver( o para guardar alg2n secreto antiguo 3p. 1-,5.

=ero la protagonista( insatis%ec+a( sale de la tienda para seguir buscando ese espejo de la verdad# su tarea no +a terminado. Domo tampoco +a concluido la del narrador( 9ue( mediante este 2ltimo personaje de la obra( insiste en 9ue 9uiere conocer la verdad 9ue se mani%estar; al %inal( cuando por %in se cono"can y vean todas las cosas. Jambi!n el lector puede( a trav!s de esta %ormidable galera de personajes %emeninos( amar m;s el mundo y conocer sus secretos: seremos as llevados( si consentimos con actuali"ar el signi%icado del te&to( a buscar el espejo 9ue devuelva la verdad.

13/

7 J :n rico mundo imaginario" El a1uar de mam &'((J* El ajuar de mam$111 se publica en 266/ en la colecci.n <enoscuarto de la Editorial D;lamo. Tecoge cuarenta y un cuentos de tono variado. Est; precedido por un antete&to dirigido a los lectores @A 9uien leyere estos relatos@ y 9ue( a la ve"( comprende citas de tres autores. En primer lugar( se recoge una cita de P.A. =ric+ett( 9ue de%ine el car;cter de %ragmento %uga" del relato# )n cuento es algo 9ue se ve %uga"mente con el rabillo del ojo. Adem;s( se aIaden dos p;rra%os del se%ard <arcel Do+en. En el primero +abla de la tarea del escritor y su secreto# Byeres [e te diga' Los es[rividores no tyenen nada [e decir. La sola co"a es [e lo [ieren di"ir byen. Esto es el se[reto suyo# avlar para amostrar [ualmente siempre st;n bivos( esto es lo [e [ieren. En el segundo( del valor de los libros# G los livros' Los livros son como los jouetes [e se dan a los tc+i[os. ]omo los jouetes los livros dan un po[o de repo"o. Esto es. Ama no te olvide [e( en [ada livro( siempre es el silensio [e se gana la mijor parte. 8inalmente( im!ne" Lo"ano aIade su deseo de 9ue sea as para sus lectores# bojal; sea el silencio el 9ue se lleve la mejor parte en ellos( y luego le acompaIec. La portada del libro es la %otogra%a del interior de un caj.n de ropa blanca de una c.moda antigua. Entre la s;banas almidonadas y los paIitos de puntilla( destaca una cinta con dos iniciales bordadas @una < y una L@( y por una es9uina( medio enterrada entre las ropas del caj.n( sobresale la carita de una muIeca de porcelana. Esta portada( junto con el ttulo El ajuar de mam$( dan al libro un aspecto antiguo. As parece( pero s.lo lo parece. El ttulo de la colecci.n coincide con el primero de los cuentos( 9ue narra el +alla"go por parte de dos +ermanas de una cinta de seda blanca en el armario de la +abitaci.n de adentro( donde se guardan las cosas de su madre. Las +ermanas( <ara y Luisa( se ren( recuerdan> Al %inal( Luisa descubre 9ue la cinta esconde un secreto# <ara la tom. en sus manos( y e&plic. en vo" muy baja 9ue a9uella cinta era del ata2d de una +ermanilla 9ue +aban tenido y +aba nacido sin bra"os( y se +aba muerto con cinco aIos 3p. 135. El cuento( 9ue encierra su secreto entre los ropajes de lo antiguo( responde en parte a un recuerdo del autor#
=ensando a veces 9u! me pueden preguntar( o 9ui";s despu!s de escribir pensando de d.nde vena( de d.nde viene la cinta( y me di cuenta de 9ue mi madre guardaba una cinta de una amiga suya
111

im!ne" Lo"ano( os!# El ajuar de mam$. =alencia# D;lamo( 266/. Los ttulos de los cuentos 9ue se publican a9u son# El ajuar de mam;( ?aruc+( El tren e&preso( Andresillo( 7e un solo tajo( Los latinos( El Amado del =ueblo( El de%ensor( La tertulia( El +ermano m;s 9uerido( El Rnstituto Auperior de Educaci.n( La escapada( Dambio de mobiliario( El da del plato 2nico( <inistro =lenipotenciario( )n recelo( El pro%eta( El puestecillo( El puente( El recibo de la lu"( La e&pedici.n( Actividades diversas( El debido respeto( Ala de cuervo( El secreto de la nieve( El superdotado( El trajinero( El plan secreto( El trastero( El velo( <emorias polticas( La %res9uera( =oltica mendicante( La biblioteca( Las catalinas( )na +istoria muy triste( La teologa( Au majestad no puede( Au AeIora en la tierra llana y El testigo.

130

9ue +aba muerto muy joven y a mi me resultaba a9uello... me impresionaba muc+o 3>5( Ela amiga de su madreF +aba tenido un +ermanillo 9ue no tena bra"os y pienso 9ue puede ser 9ue esto me in%luyese( aun9ue no lo +e +ec+o conscientemente( lo pienso despu!s. Este cuento tiene unos seis aIos y yo entonces vi en <adrid a una seIora sin bra"os y me impresion. a9uello 3conversaci.n personal con el autor( 26 de julio de 26605.

E%ectivamente( parece 9ue el cuento nace de la memoria y recrea uno de los motivos recurrentes del imaginario de im!ne" Lo"ano# la muerte de los inocentes y la ternura por los personajes d!biles. )no de los temas sobre los 9ue el pensamiento de la <odernidad se +a interrogado# preocup. y doli. a 7ostoievs[i( *aQt+orne lo es9uiv.( obsesion. a Damus y 8lannery BCDonnor lo mir. a la cara. El tema( vestido con el tono de la conversaci.n despreocupada de dos +ermanas( se abre a un secreto 9ue oculta muc+as inc.gnitas @el +alla"go de la cinta( las iniciales( los castigos juntas@ y o%rece el silencio de una +istoria entrevista y sin desenlace. 7e este modo( y tal y como sucede a trav!s de la lectura de este primer cuento( lo 9ue podra tener la apariencia de un viejo ajuar de antiguos recuerdos va abri!ndonos sus secretos. G los secretos tienen poco de vaguedad o de anticuario y muc+o de revelaciones sobre la +istoria. En eso coincido con la crtica de =o"uelo Gvancos( aparecida en 9PC#
En estos cuentos combina !pocas distintas( si bien en muc+os de ellos se percibe una m;s e&plcita resistencia a las imposiciones de un pensamiento casi un;nimemente establecido a+ora sobre lo 9ue es polticamente correcto 3>5 =or ello( de entre todos los libros 2ltimos( !ste es el m;s comprometido114.

Ko creo 9ue su compromiso sea de denuncia @los cuentos no son nunca un pan%leto@ pero( imaginando la +istoria( im!ne" Lo"ano se topa con las atrocidades de los poderosos( +alla las insoportables +umillaciones 9ue in%ligen( y se da de bruces con las bestialidades cometidas por el +ombre a lo largo de su +istoria. AIade =o"uelo Gvancos en el mismo artculo#
Ai +ubiese de destacarse un +ilo conductor sera la denuncia de las %ormas 9ue +a ido obteniendo el =oder 3>5 repasa las distintas %ormas de barbarie 9ue +a ido con%igurando el =oder como rostro mutante de la opresi.n: as en la tremenda +istoria titulada ?aruc+ 3el nombre judo de Apino"a5( aun9ue a+ora ese mismo nombre lo detente un condenado a la c;mara de gas por unos o%iciales 9ue se dicen culto 3>5 o la escalo%riante +istoria 9ue rememora con sarcasmo un negocio 9ue se vuelve contra 9uien pudo comerciar en los das de la Tevoluci.n.

Jal ve" +abra 9ue aIadir alguna +istoria m;s cercana al presente y 9ue identi%ica las nuevas %ormas de poder# la 9ue impide +ablar de 7ios en =oltica mendicante: las consignas 9ue pretenden organi"ar las costumbres alimenticias de un pueblo en El da del plato 2nico: la
114

=o"uelo Gvancos( . <Y# El desv;n de los in2tiles( en 9PCD de las !etras, 16 de junio de 266/( n2m. 0,4( p. 1-.

131

regulaci.n de lo 9ue se debe respetar en El debido respeto. En los tres casos( los mendigos( los aldeanos y el seIor Ambrosio conservan su libertad en medio de las imposiciones. El cuento 9ue resume este escaparate de energas para 9uebrantar la libertad( y 9ue se sit2a en el m;s pro%undo de los in%iernos a la ve" 9ue se al"a para +erirnos con su verdad( es El Amado del =ueblo. Este cuento es una par;bola clara del =oder an.nimo y omnmodo. Est; representado por un tirano Amado por el =ueblo. )n pueblo 9ue poco a poco va adapt;ndose a los gustos( odios y necesidades de este todopoderoso personaje. Hste consigue dejar a todos sus s2bditos sin ojos a %in de poder reinar. G sobre el silencio del pueblo( con%ormado a su medida( el Gran Bjo Pigilante( dorado y enrojecido por la ira( y arrastrando un manto lleno de ojos de diamante( "a%iro y cristal( tantos e&actamente como su pueblo le +aba o%recido 3p. ,35 destapa su perversi.n dominadora. El tono ir.nico de este cuento es escalo%riante. Jras mostrarnos el sometimiento a este poder 9ue +a sustituido las diversiones( gustos( elecciones( juegos( amores> del pueblo( el narrador concluye# Ko +ubo nunca en la tierra rep2blica ni principado m;s %elices 3p. ,35. Domenc! el comentario de este libro con las notas al primer cuento( El ajuar de mam;( 9ue da nombre a la colecci.n. <e acercaba intentando rescatar el secreto @y silencio@ 9ue se esconde en este ajuar de mam;. G en el curso de esta e&ploraci.n( se present. un personaje 9ue bucea en el pasado( en el legado vital de sus mayores. Aparece en <emorias polticas( donde se cuenta la +istoria de un poltico retirado 9ue decide contar su in%ancia. Al descubrir 9ue no puede recuperar a9uello de lo 9ue +a renegado @%undamentalmente( un modo de vida 9ue nace de la %e@ decide ocultar ese pasado 9ue le +iere. El cuento es inmensamente triste por9ue la decisi.n del protagonista signi%ica renegar de a9uello 9ue aIora y 9ue lleva en su recuerdo: decide renunciar a su memoria. A+ora bien( el acontecimiento central descansa en las preguntas 9ue se +ace el poltico y 9ue con su %uer"a bisecan todos los cuentos 9ue el escritor nos +a o%recido# @$G entonces ella( ellos( todos los 9ue vivieron antes( vivieron engaIados por imaginaciones y leyendas' 3>5 =ero $por 9u! eran %elices' $=or 9u! eran capaces de dar %elicidad'

134

$ %na lectura de los cuentos de La piel de los tomates &'(()* !a piel de los tomates es un libro 9ue se publica en 2660 en Ediciones Encuentro 146: en concreto( en la colecci.n Literatura de esta editorial141. Dontiene treintai2n cuentos y un preliminar142. )no de ellos da ttulo al conjunto( el 9ue ocupa el tercer lugar en el ndice( y cinco de ellos %orman una pe9ueIa serie dentro del total# aparecen bajo el ttulo de Dinco pliegos lacrados y o%recen sendos relatos en una evoluci.n diacr.nica de di%erentes escenas de la +istoria espaIola. Los cuentos son de una e&tensi.n 9ue oscila entre tres y cinco p;ginas( pero en ning2n caso podemos +ablar de microrrelatos( como en el caso de El cogedor de acianos. En este conjunto( como en el anterior( El ajuar de mam$, volvemos a la miscel;nea( aun9ue como intentar! mostrar( e&iste una unidad en la e&traordinaria variedad del mundo imaginario 9ue presenta este nuevo ttulo de im!ne" Lo"ano. La colecci.n o%rece un ordo narrationis( lo 9ue nos permite una clasi%icaci.n atendiendo a una serie de rasgos comunes entre algunos de ellos. As estableceremos la pertinencia del acontecimiento en los cuentos( 9ue( en este conjunto( se vincula a la vida mani%est;ndose y emergiendo desde los pliegues de los mundos imaginarios creados( y 9ue se apoya en las modalidades del uso del tiempo y en las estructuras compuestas.

146

En la p;gina Qeb 3QQQ.edicionesXencuentro.es5 de la editorial aparece la siguiente leyenda bajo la pestaIa Nui!nes somos 9ue responde a la +istoria y el per%il de la editorial# La decisi.n de poner en marc+a Ediciones Encuentro en 1401 signi%ic. entonces y sigue signi%icando +oy la apuesta por +acer presente una identidad di%erenciada y libre en el panorama cultural espaIol e +ispanoamericano( apuesta 9ue podemos mantener viva por9ue muc+as personas en la sociedad espaIola jlectores( autores( crticos literarios...j est;n convencidas de 9ue el espacio cultural 9ue Encuentro ocupa no debe desaparecer( antes bien( es deseable 9ue se acreciente da a da. )na in%ormaci.n m;s completa y m;s reciente sobre el per%il y la +istoria de la editorial en Briol( . <.# 3Q a6os de Ediciones Encuentro( 2661( <adrid. 141 Dolecci.n en la 9ue se +an publicado m;s de sesenta ttulos de Dl;sicos Dontempor;neos de la Literatura )niversal. 7e este modo la obra de im!ne" Lo"ano se inserta en la compaIa de los cl;sicos contempor;neos. Aobre los 9ue Rtalo Dalvino( en su %amoso artculo =or 9u! leer a los cl;sicos( daba algunas ra"ones de por 9u! leerlos 3Ae llama cl;sicos a los libros 9ue constituyen una ri9ue"a para 9uien los +a ledo y amado: )n cl;sico es un libro 9ue nunca termina de decir lo 9ue tiene 9ue decir: Los cl;sicos son libros 9ue cuanto m;s cree uno conocerlos de odas( tanto m;s nuevos( inesperados( in!ditos resultan al leerlos de verdad: Ju cl;sico es a9uel 9ue no puede serte indi%erente y 9ue te sirve para de%inirte a ti mismo en relaci.n y 9ui";s en contraste con !l: en Dalvino( R.# -or 0u; leer a los cl$sicos. ?arcelona# Jus9uets( 14425. Entre otras( nosotros +emos perseguido poder o%recer esto# te&tos de ri9ue"a inagotable( 9ue o%re"can una permanente novedad y 9ue posibiliten una modulaci.n o satis%acci.n de las e&pectativas del lector. Jodos los ttulos de la colecci.n van precedidos de una nota A los lectores de la directora. 142 Los 2tiles del jardn( Don%idencia( La piel de los tomates( El da del juicio( Al regreso( El viajero( La amena"a del estratego( Estirpes( La educaci.n sentimental( La compasi.n( La despreciada( La casa( Dinco pliegos lacrados. R. Aesi.n secreta. RR. El paseo. RRR. La %alta de respeto. RP. =ago por adelantado. P. )n e&traIo encuentro( La guerra de los grillos( La %arsa( El traspaso( El +omenaje( Tevivir los cl;sicos( La lavandera( La nari" griega( El artista( La salvaci.n( La traici.n( El +alla"go( )n %in de semana largo( )na ta"a de t!. El preliminar es mo( pp. 0X2- e incluye una nota biogr;%ica.

1,6

El antete&to( o cita inicial 9ue encabe"a el conjunto( es un p;rra%o de Lilla Dat+er 143. La escritora es una de las c.mplices literarias de im!ne" Lo"ano: aun9ue no aparece citada en el artculo dedicado a sus c.mplices americanos14,( es una de sus re%erencias +abituales. En concreto esta cita est; tomada del conjunto de ensayos de la autora norteamericana titulado -ara mayores de cuarenta a6os1)%. Ae trata de un te&to 9ue engloba seis inteligentes ensayos en los 9ue( al +ilo de di%erentes encuentros( conversaciones o lecturas( desarrolla algunos aspectos %undamentales de la literatura y rompe los moldes de ciertos t.picos de la crtica. La cita pertenece a los comentarios 9ue Dat+er +ace sobre una escritora americana con la 9ue trab. amistad# la escritora Aara+ Brne eQett14/ 311,4X14645( 9ue escriba sobre pe9ueIos pueblos de pescadores( granjas solitarias y ancianos curtidos. La cita elegida en esta ocasi.n le sirve a im!ne" Lo"ano para e&plicar su particular selecci.n de personajes( es decir( su inter!s por los des+eredados( como +emos visto: y la condici.n de su peripecia( pues al autor le interesa mostrar c.mo las %iguras 9ue pueblan su mundo imaginario no deambulan en soledad( sino ante algo 9ue atraviesa la naturale"a( de la 9ue los enebros son signo( pero 9ue se dirige m;s all; de ellos. Ae establece por tanto una complicidad con lo 9ue a%irma Lilla Dat+er 9ue( a su ve"( cita a la seIorita eQett#

*ay muc+as clases de personas en el estado de <aine( y en los estados colindantes( 9ue no aparecen en los libros de la seIorita eQett. =uede 9ue +aya Btelos( Gagos y 7onjuanes( pero no son muy propios del campo( no aparecen espont;neamente como lo +ace lo eterno en los campos de enebros.

7el mismo modo en 9ue la seIorita eQett se inclina por los personajes del campo( y no por las grandiosas %iguras de la literatura( las de A+a[easpeare o la del metamor%oseante mito literario del burlador( im!ne" Lo"ano siente su pre%erencia por espiar estas vidas sencillas. 7e +ec+o( el te&to del 9ue se recoge la cita concluye# La seIorita escriba sobre la gente com2n 9ue se nutra de la tierra( no sobre individuos 9ue estaban en guerra con su entorno. Esto no era en ella algo %or"ado(
143

Lilella Aibert Dat+er 31103 X 14,05( m;s conocida con el nombre de Lilla Dat+er. Aus novelas son# 9leEanderVs Pridge 314125( 2 -ioneersW 314135( :he @ong o& the !arG 3141-5( #y Tntonia 314115( 2ne o& 2urs 314225( =remio =ulit"er de1422( 9 !ost !ady 314235( :he -ro&essorVs Aouse 3142-5( #y #ortal Enemy 3142/5( Death Comes &or the 9rch ishop 314205( @hado5s on the 4ocG 314315( !ucy Cayheart 3143-5( @apphira and the @lave Cirl 314,65. Las colecciones de cuentos( :he :roll Carden 3146-5( Nouth and the Pright #edusa 314265( 2 scure Destinies 314325( :he 2ld Peauty 314,15( est;n traducidas y publicadas por Alba bajo el ttulo !os li ros de cuentos, ?arcelona( 266/. 14, im!ne" Lo"ano( .# <is c.mplices americanos( en <ara os! Slvare" y otros 3coords.5# !etras en el espejo, Ensayos de !iteratura americana comparada. )niversidad de Le.n( 1440( pp. 13X22. 14Dat+er( L.# -ara mayores de cuarenta a6os . ?arcelona# Alba( 2662. 14/ En EspaIa se +a traducido de Aara+ Brne eQett# 'na garza lanca. <adrid# Alba( 1441.

1,1

sino una pre%erencia instintiva 140. La cita de Dat+er se re%iere a la elecci.n de sus %iguras de entre los sencillos y no de entre los 9ue ya son mitos literarios( pero adem;s insin2a 9ue de esa sencille" es de donde brota lo eterno# como lo +ace lo eterno en los campos de enebro. =recisamente lo eterno en la vida entorno es a lo 9ue atienden los personajes de los cuentos de os! im!ne" Lo"ano( pero la irrupci.n o descubrimiento de la eternidad casi nunca suceder; de modo apacible: la eternidad aparece a trav!s de la violencia( el desconcierto c.mico( la revelaci.n +iriente y( en algunos casos( se nos o%recer; en negativo( es decir( como intento de cancelaci.n de la vida y de ese valor eterno. !a piel de los tomates es un libro de una e&traordinaria variedad y ri9ue"a( atravesado por un solo tema( el acontecimiento de la vida en la perspectiva de su posible o real negaci.n# la muerte. La abundancia de la vida y la repugnancia por la muerte aparece en una apabullante variedad de %ormas# la escena costumbrista( la par;bola onrica( la %;bula de animales( la %usi.n de tradiciones( el cuento +ist.rico o el grotesco. Ait2a la obra en espacios %sicos @el campo y la ciudad( EspaIa y el mundoX o en espacios de otra naturale"a @los del sueIo( espacios imposibles( intersecciones entre el mundo natural y el sobrenatural@. G juega con el tiempo cuando sit2a el acontecimiento central de sus +istorias en tiempos inde%inidos( o re2ne pasado y presente( o se despla"a a tiempos de la memoria +ist.rica( ya est!n con%irmados por la +istoria o recreados por la imaginaci.n. Jambi!n es signi%icativa la actitud del narrador 9ue( en su variedad de presencia y de acci.n( o%rece siempre el valor de adecuarse a a9uello 9ue se 9uiere testimoniar y( por lo tanto( es una vo" 9ue se caracteri"a por la sencille"( no es nunca un narrador e&+ibicionista( sino la vo" o voces de un narrador sorprendido. *ay cuentos contados por un inocente( o por un descubridor del cora".n de la +istoria y sus movimientos( o por un narrador 9ue( viendo, no cae en la tentaci.n de e&plicar lo 9ue sucede. As ocurre tambi!n con los temas( de modo 9ue la dicotoma vidaMmuerte se tensa en los dos e&tremos 9ue contiene y ad9uiere la %orma de una multiplicidad de oposiciones bipolares# movimientoMestatismo: juventudMveje": negaci.n de lo realM a%irmaci.n de la m;s pe9ueIa bri"na de vida: descubrimiento del sentidoMabandono del sentido: libertadMesclavitud: guerra irracionalMmansedumbre: muerte ignominiosaM de%ensa de los d!biles: admiraci.n por la materiaMdesprecio de la materia: posesi.nMadmiraci.n: conocimientoMnegaci.n del conocimiento: bienMmal: soledadMcompaIa. Antes de pasar a describir m;s detalladamente estos aspectos( re2no lo 9ue +a dic+o la crtica sobre este te&to. L.gicamente( se trata de crticas inmediatas( pegadas a la publicaci.n del libro y
140

im!ne" Lo"ano( .# <is c.mplices americanos( en <ara os! Slvare" y otros 3coords.5# !etras en el espejo, Ensayos de !iteratura americana comparada. )niversidad de Le.n( 1440( p. 10.

1,2

9ue( en general( no tienen la necesaria perspectiva temporal para reali"ar un estudio m;s sosegado. Aon noticias breves o anuncios de la publicaci.n del libro( en los 9ue se seIala la 2ltima novedad de un autor muy reconocido. En estas crticas inmediatas descubrimos la %rescura de la primera apro&imaci.n sorprendida( o de los primeros comentarios acerca de una novedad literaria desde el conocimiento de la larga trayectoria del autor141. Btras( siendo breves( se publican a modo de reseIas y en medios muy rigurosos respecto a la brevedad de lo 9ue se e&ige. Ko son( por tanto( los te&tos 9ue reseIar! artculos largos en revistas especiali"adas o estudios para publicaciones acad!micas( pero nos dan claves y puntos enormemente sugerentes para adentrarnos en esta obra del autor. El primer estudio 9ue 9uiero traer a9u es la entrevista de avier Brs a im!ne" Lo"ano( publicada en el peri.dico !a 4az.n 1)). El acierto de las preguntas y la sntesis de las respuestas nos permiten introducirnos en algunas cuestiones %undamentales re%eridas a las +ip.tesis 9ue mantengo a lo largo de estas p;ginas. *e seleccionado dos de ellas. La primera se re%iere a la g!nesis del libro y a la relaci.n 9ue mantiene el escritor con su obra. G as( a la pregunta de Brs( $7eja reposar muc+o su obra antes de publicarla'( im!ne" Lo"ano responde#
<uc+o( para este conjunto Ese re%iere a !a piel de los tomatesF +ice un corte tremendo. *e dejado %uera muc+o. G lo 9ue 9ueda. A veces los dejo +asta nueve y catorce aIos antes de decidirme. Jodos esos crticos 9ue estudian la evoluci.n de un novelista a trav!s de la obra lo llevan claro conmigo. Es un m!todo lento( una manera de ver las cosas. Es un placer escribir( 9u! duda cabe( aun9ue cueste muc+o. =ero cuando publico un libro me parece 9ue es ceni"a. Lo repaso muc+o y al %inal voy dejando lo 9ue no me parece mo. Luego suelo entregarlos para 9ue ciertas personas lean lo 9ue +e contado. =ero s.lo se lo doy a una de ellas 9ue tiene %ormaci.n literaria. <e interesa m;s la opini.n de esa gente 9ue no tiene tanto bagaje.

141

<uestra de c.mo a veces los comentarios +ec+os al +ilo de la publicaci.n y con e&traordinaria inmediate" pueden ser enormemente incisivos son los dos comentarios 9ue aIado. El primero corrobora esa intensidad de los escritos de im!ne" Lo"ano preIados de signi%icado# Au intensidad es proverbial. Dual9uier instante tiene importancia: en la vida de sus personajes nada es menor: por9ue el autor lo trans%orma en un ritmo 9ue nos conmueve. *ay una delicade"a muy especial en la prosa de im!ne" Lo"ano( una piedad 9ue unge las palabras de vida interior( de esperan"a: en una e&9uisita pujan"a de lu" y de alegra. G al lector se le trans%orma la mirada. G con la mirada( el alma( +ttp#MMQQQ.guillermourbi"u.comM2660M16Mpereira Xjimne"Xlo"anoXyXneruda.+tml. El segundo e&alta la libertad del autor( 9ue ironi"a sobre el sometimiento de las palabras a modas o imposiciones culturales: por esta ra".n( se titula 7el uso digno de las palabras y escoge uno de los relatos m;s c.micos del repertorio# En !a piel de los tomates +ay EveintisieteF relatos cortos de os! im!ne" Lo"ano 9ue retratan bien los tiempos en 9ue vivimos. 7oloridos unos( ir.nicos otros( es patente la intenci.n del autor por tomar partido por los m;s d!biles sin componendas polticamente correctas( y de rerse un poco de la palabrera sin sustancia 9ue nos envuelve. =or ejemplo( en ULa nari" griegaV( un empresario %abricante de c+urros venido a m;s( en una conversaci.n de ca%!( va y dice U9ue a !l le pareca muy bien 9ue %uera delito llamar negro a un negro( viejo a un viejo y gitano a un gitano( por9ue bastante desgracia tenan en ser todo eso( pero 9ue +aba m;s casos y !l 9uera denunciarlosV. G act2a en consecuencia intentando reivindicar un uso digno para la palabra c+urro( +ttp#MMQQQ.bienvenidosala%iesta.comM 144 =ublicada el jueves( 14 de julio de 2660( pp. /1 y /4.

1,3

Es decir( como se ver; m;s adelante( a e&cepci.n de uno de los cuentos( el 9ue da ttulo al conjunto( poco sabemos del tiempo en 9ue %ue escrito: al autor le gusta jugar al escondite con los crticos para no ser encasillado. Adem;s( mani%iesta este car;cter dram;tico de su o%icio# por un lado( la grande"a y el placer 9ue procura: por otro( el trabajo 9ue supone @el de dejarse la vida@ y la ascesis para 9ue las +istorias escritas sean siempre otras @Lo repaso muc+o y al %inal voy dejando lo 9ue no me parece mo@ : y( en tercer lugar( la e&periencia de la labilidad de lo escrito @cuando publico un libro me parece 9ue es ceni"a@. Jerminado el proceso( lo da a leer a varios amigos( entre los 9ue est;n esos 9ue sin tener %ormaci.n literaria( pueden sentir la +istoria. La segunda pregunta @$Nu! o%rece el cuento 9ue la novela no tiene'@ se re%iere al cuento( el g!nero en el 9ue es maestro. En estas breves lneas se resume su concepci.n del cuento( sus caractersticas( la tradici.n en la 9ue se enra"a y la corriente con la 9ue se identi%ica#
EEl cuentoF tiene como medida un argumento 9ue a%ecta al autor. Gira alrededor de un acontecimiento concreto. Es como un poema. Au espacio es breve y a%ecta de manera especial al lector. Ko da tiempo a meter el mobiliario de la novela. *ay dos corrientes# la moral( muy europea( con 7on uan <anuel como ejemplo en EspaIa: y la americana( 9ue est; relacionada con lo 9ue sucede. El cuento es la primera mirada del +ombre. Es la primera mani%estaci.n de la literatura. Aurgen a trav!s del tiempo( de unos rostros( escuc+ando a una persona y van surgiendo como los poemas. Ko tienen un pensamiento premeditado( son como un rel;mpago( lleno de espontaneidad.

El cuento nace de un acontecimiento 9ue tiene su origen en el mundo imaginario del autor( se %undamenta en ese evento en torno al cual se ordena el resto de las categoras narrativas 3espacio( tiempo( voces( estructura( +istoria y discurso5 y( por ser su principio generador( el acontecimiento puede a%ectar a trav!s de esta intensidad breve al lector. im!ne" Lo"ano( como veremos( se +ace descendiente de esa literatura 9ue est; en los orgenes de nuestra tradici.n @especialmente la bblica y la de las tragedias griegas@: literatura 9ue es siempre la primera %orma de conocimiento( la primera mirada del +ombre: y( por %in( se sit2a libremente a la sombra de los grandes escritores americanos( m;s pendientes de sorprender esos eventos de los 9ue nace una mirada sobre el mundo 3y( por lo tanto( una moral5 9ue de construir el cuento como prete&to para una moral. En sintona con estas re%le&iones est; el artculo %irmado por El sobrino de Atilano Kicol;s( en el 9ue se de%ine al autor como#
<aestro del relato breve. <e sera imposible elegir uno de los 32 266 9ue en esta obra %iguran. =ero puedo seIalar el titulado La %arsa como uno de mis %avoritos. En !l( el autor lleva al lector como oblig;ndole a recorrer la escena de un cuadro. La palabra es utili"ada como un puntero m;gico capa" de dar lu" y crear volumen all donde se posa# La lu" del da se iba apagando( pero al mismo tiempo se iba +aciendo m;s intensamente roja( y el vaso de agua y el reluciente plato brillaban e&traordinariamente.
266

*a proli%erado entre las notas crticas 9ue el volumen recoge 32 cuentos( cuando son 31. La con%usi.n se puede deber a 9ue se considera el ttulo de una pe9ueIa serie @Dinco sellos lacrados@ como otro ttulo de cuento.

1,,

Es decir( se seIala la capacidad del escritor para o%recer una mirada nueva#
En todos los %inales de los 32 relatos( . . Lo"ano consigue sorprender al lector present;ndole giros inesperados de la realidad o de la +iperrealidad( incluso con alg2n guiIo al realismo m;gico. =ero en La %arsa( la soluci.n es un giro doble de irona# nunca sabremos 9ui!n +aba vivido m;s %alsamente( el =astor ]laus *ansen o el 7octor ensen y su amante( la mujer del pastor. Nui!n es m;s %also( $el 9ue engaIa a un vecino amando a la esposa y a 9uien le dan un +ijo bastardo( o el 9ue simula perd.n y destruye el pensamiento y la concepci.n moral de ese +ijo tras conocer 9ue no era el suyo propio'261.

uan *ern;nde" atiende a dos aspectos centrales de este conjunto de relatos. =or un lado( seIala la +abilidad 9ue se necesita para lograr la intensidad en la escritura del cuento 9ue se corresponda con la atenci.n 9ue se e&ige en el lector para no perder lo 9ue pasa de una manera %uga"#
La narraci.n breve( el cuento( se en%renta siempre a la tensi.n de tener 9ue resolver en pocas p;ginas. Ello obliga a una destre"a de la 9ue pocos son capaces. Es en el cuento donde m;s pone en juego un autor por9ue es una obra 9ue +a de 9uedar acabada en pocos tra"os. Dada %rase cobra as una densidad de la 9ue puede prescindirse en la novela. Jambi!n ante el cuento el lector se posiciona de una manera di%erente: se le reclama una atenci.n especial por9ue busca encontrarse con a9uello 9ue el autor +a puesto en su escrito y 9ue corre el peligro( por la brevedad( de escaparse. Lo mismo 9ue sinti. el autor 9uiere transmitirlo a sus lectores( y as ambos se +acen contempor;neos.

7e este modo( el autor consiente con lo 9ue apareca en el preliminar 262 de 9ue lo 9ue permite un buen cuento es el acontecimiento#
En este libro el galardonado autor( 9ue +a recibido entre otros el =remio Dervantes( +a recogido treintai2n cuentos in!ditos y la edici.n viene precedida por una introducci.n de Guadalupe Arbona. En ella insiste la prologuista en la importancia del acontecimiento 9ue desvela la precariedad de la vida presentada# puede ser admirada o aplastada y( al mismo tiempo( o%rece su grande"a por9ue re%leja la eternidad.

G sugiere c.mo a trav!s de esos acontecimientos descubrimos las cosas 9ue podran parecer tan despreciables como la nada( pero 9ue no lo son# =or eso puede decirse de esta nueva obra de im!ne" Lo"ano lo mismo 9ue de sus escritos anteriores( mira la realidad de manera 9ue !sta no se con%unda con la nada( arrancando( a veces con ternura( a veces desde la perplejidad( bri"nas de esperan"a. G en esto coincide el autor del blog de La Tioja cuando dice#
Ko nos engaIemos# la vida aparentemente sencilla est; tejida de graves sucesos silenciados( sellados por la conveniente p!rdida de memoria. El lector acude a cada relato( debe acudir( dispuesto

261 262

+ttp#MMblogs.larioja.comMatilano`nicoM2660M16M21MlaXpielXlosXtomatesXjXjXlo"ano !a piel de los tomates# 0X2-.

1,-

a sumergirse en una situaci.n m;s 9ue di%cil( cruda. . . Lo"ano conduce la acci.n en una acelerada evoluci.n del relato( sin eludir temas como el asesinato( la violaci.n( el suicidio>

Este sentido desconcertante de los cuentos de im!ne" Lo"ano tambi!n aparece re%lejado en un estudio de ulio Garca Slvare" ss.cc. 263 En !l( describe a im!ne" Lo"ano como un autor independiente y apasionado por la verdad. G de%ine su estilo como oblicuo#
Au %orma de escribir( acerc;ndose a los temas in obli9uo +ace m;s di%cil la lectura( aun9ue le sobre conocimiento vital de a9uello sobre lo 9ue +abla 3>5. Ae le siente enormemente cercano a las +eridas 9ue atraviesan el alma de la sociedad espaIola en este momento 3>5. Lo 9ue s es seguro es 9ue deja en el alma un poso de go"o o una +erida( seg2n los casos( y sobre todo sale uno con mayor lucide" en su percepci.n de la realidad.

En casi todas las reseIas( 9ue consigno m;s arriba y 9ue no comento por ser e&traordinariamente breves( se +ace re%erencia al te&to del autor 9ue aparece en la contraportada del libro#
El pe9ueIo relato cuenta %rustraciones( su%rimientos( sueIos y alegras del +ombre( irrumpe en 9uien oye y lee( como irrumpi. en 9uien escribi.( y( en la instant;nea de su presencia( le +ace contempor;neo de lo 9ue cuenta( le pone en su situaci.n( y de a+ se sale verdaderamente +erido o go"oso. =ero( sobre todo( se sale l2cido26,.

=robablemente( el !&ito de esta %rase se %undamenta en 9ue la de%inici.n del relato 9ue da el autor se corresponde muy bien con lo 9ue se puede encontrar en este conjunto. Jambi!n recurre a esta cita Sngel =eIa 26- para comen"ar la breve pero enjundiosa entrevista en la 9ue el autor vuelve a incidir en la naturale"a del relato#
)n relato le +ace a uno ver m;s claro alg2n recoveco( alguna estancia de nuestra vida +umana. El cuento es un invento judo( bblico( y( de generaci.n en generaci.n( se +an ido acumulando otros cuentos sobre el mismo asunto: as( sin 9ue se decolore un ;pice del primitivo( conocemos mejor.

A+ora bien( muy signi%icativamente en este di;logo( el entrevistador insiste en el car;cter de sus cuentos( 9ue presentan pe9ueIos detalles y +ec+os cotidianos cuando parece 9ue lo 9ue
263

Garca Slvare"( ulio# Rnvitaci.n a la lectura( a la re%le&i.n y al di;logo# 7os escritores conocidos y dos miradas +acia la realidad espaIola actual( 2660( en +ttp#MMQQQ.ssccXandalucia.orgMlecturasjulio61.pd% . 26, El te&to est; entresacado de El narrador y sus historias: 02. G yo lo +aba utili"ado para una reseIa sobre la antologa de cuentos al cuidado de Amparo <edinaX?ocos# Las tres im;genes( a2n ceIidas a un espacio del recuerdo( tienen la e%icacia de +acerse contempor;neas en la medida 9ue +ablan de la e&periencia de la injusticia y los an+elos de libertad y vida. =or eso( se cumple lo 9ue im!ne" Lo"ano desea para sus relatos# UEl pe9ueIo relato cuenta %rustraciones( su%rimientos( sueIos y alegras del +ombre( irrumpe en 9uien oye y lee( como irrumpi. en 9uien escribi.( y( en la instant;nea de su presencia( le +ace contempor;neo de lo 9ue cuenta( le pone en su situaci.n( y de a+ se sale verdaderamente +erido o go"oso. =ero( sobre todo( se sale l2cidoV. El narrador logra 9ue la e&periencia relatada vuelva a serlo del lector y( por eso( garanti"a tras su lectura( y yo con !l( una +erida( un go"o o una lucide" nuevos. 7e a+ su contemporaneidad 3en Arbona( Guadalupe# Jres im;genes de im!ne" Lo"ano( 266-5. 26=eIa( Sngel# Aobre ULa piel de los tomatesV de im!ne" Lo"ano( 2660 3+ttp#MM%aspe.orgMcontentMvieQM1/6M1M5.

1,/

demandan los lectores son destinos e&.ticos( emociones %uertes y revelaciones esot!ricas. El autor contesta y muestra su concepci.n( 9ue nunca est; a merced de lo 9ue( supuestamente( demandan los lectores# im!ne" Lo"ano no va a elevar la vo" sobre otras para 9ue se oiga la suya: su po!tica es la del susurro( aun9ue lamente 9ue la m2sica del susurro se oiga poco. E&actamente !sta es su respuesta# G tambi!n ocurre como a 9uien se acostumbra a or m2sica de batera# ya no oir; nunca los piansimos y necesitar; cada ve" mayor potencia de sonido. Adem;s( sutilmente declara 9ue no luc+ar; por imponer su visi.n de la literatura entre a9uellos 9ue go"an de los %avores de la cultura o%icial# EesosF per%iles no me atraen( 9ui";s por9ue no estoy dotado para la luc+a darQinista en literatura. im!ne" Lo"ano no va a emprender una luc+a de especies( sino 9ue permanece en su lugar y crea siendo leal a su visi.n. G su lugar no 9uiere ser ni el obtenido a %uer"a de coda"os para ocupar una posici.n en los crculos culturales( ni el del retiro burgu!s: sus obras contienen una crtica radical y subversiva contra cual9uier %orma de desprecio por la vida e irrisi.n de la cultura. As( Sngel =eIa con su siguiente pregunta 3=ero no deja de denunciar el retroceso de la sociedad en ciertos aspectos( como la p!rdida de valores5 obliga al autor a e&poner uno de los temas 9ue se ven en esta serie de +istorias(9ue no es la de%ensa de los valores( sino el testimonio de la ridiculi"aci.n de esa tradici.n e +istoria anteriores#
Los valores no se pierden como un llavero. Los valores( +erederos de una cultura secular y 9ue se %ueron instalando con enormes es%uer"os( se +an puesto a irrisi.n p2blica y mac+acado a ciencia y conciencia( y se contin2a +aci!ndolo. Hste es el tiempo del odio a los padres y al tiempo de los padres. Llevamos en la tarea( con alternancias( como 266 aIos.

Las consecuencias de esta deconstrucci.n de una cultura y un modo de vida se entreven en muc+os de los cuentos( como veremos( tan intensamente( 9ue resultan casi macabras 3c%r. Los 2tiles del jardn( Dompasi.n o Tevivir los cl;sicos5. G en este sentido +ay dos crticos 9ue +an seIalado c.mo la novedad de esta entrega est;( no tanto en las situaciones 9ue pinta( sino en la irrupci.n o descubrimiento de un elemento 9ue interroga y cuestiona nuestro mundo. =or eso( los dos crticos seIalan la +uella de los relatos de 8lannery BCDonnor. El primero es avier <oreno =edrosa( 9ue dice as#
7e modo 9ue algunas situaciones encarnadas por los personajes +an sido ya anteriormente desarrolladas re%le&ivamente 3como la Tevoluci.n 8rancesa( la sociedad de la Domunicaci.n( el pensamiento d!bil( la moral relajada( etc.5 Aun9ue podra destacarse como novedosa la irrupci.n de lo sobrenatural mitol.gico o cristiano en algunos cuentos al estilo de 8lannery BCDonnor 3como sucede en El da del uicio o en La piel de los tomates5 26/.

26/

<oreno =edrosa( .# La piel de los tomates( 9ceprensa( 2660( 44M60( p. ,.

1,0

=or otro lado( la reseIa de Antonio <artne" Rll;n260 seIala este aspecto de c+o9ue entre la belle"a escondida y la muerte( del drama 9ue supone el en%rentamiento entre la crueldad y la inocencia( como sucede en los relatos de la sureIa# Domo en los relatos de 8lannery BCDonnor tambi!n en estos se unen la crueldad y la inocencia m;s pura 9ue se puede imaginar y( en algunos de ellos( las tragedias suceden a la lu" del da. G esto siempre desde la irona# escritos con una irona muy %ina. Adem;s( <artne" Rll;n insiste en dos claves de su obra( 9ue son nucleares en la trayectoria de im!ne" Lo"ano# los personajes 9ue pre%iere 3Los cuentos de im!ne" Lo"ano tienen la virtud de mostrar las vidas 9ue est;n pero 9ue no se ven o( a veces( se olvidan5: y la pintura de la realidad en los cuentos( 9ue nace de una concepci.n antimoderna en cuanto 9ue no es cognoscible totalmente sino como signo: por esta ra".n ni si9uiera el narrador puede apoderarse de lo 9ue revelan y de lo 9ue ocultan las cosas( aun am;ndolas y present;ndolas con maestra#
Ko es %;cil penetrar +asta el %ondo de las cosas con palabras( y m;s cuando se trata de decir la verdad de una vida( como sucede en estos cuentos. El narrador es casi invisible y son los personajes los 9ue +ablan( por medio de susurros( de con%idencias o del silencio. As se %orman estampas o recuerdos donde comparece algo 9ue escapa del tiempo y de la muerte.

$ 1 El acontecimiento de la 3ida 5 su terri#le negacin Lo 9ue concede( pues( unidad a esta entrega es la convicci.n del autor de 9ue la vida acontece y 9ue esa vida aconteciendo es lo 9ue 9uiere rescatar en sus cuentos. A+ora bien( la representaci.n de la vida permite un abanico muy amplio de posibilidades 9ue( en el imaginario de im!ne" Lo"ano y de la mano de su narrador( dar;n lugar a modalidades y %ormas acordes con la vida 9ue se 9uiere o%recer. Los cuentos ser;n un re%lejo de esta certe"a 9ue se modula a trav!s de una serie de elecciones tem;ticas brillantemente asentadas en %ormas adecuadas. Las pre%erencias tem;ticas son dos# la representaci.n de la vida %r;gil y escondida aconteciendo( y la paradoja vidaMmuerte. Esta segunda o%rece una su contradicci.n 9ue e&acerba la gratuidad del ser aconteciendo. La pre%erencias tem;ticas se corresponden con una estructura de %ragmento( en cuanto parte del todo( y con una organi"aci.n en estructuras compuestas. 7e este modo( la unidad entre el tema y las %ormas es bien prieta y puede d;rsele al vuelta# las estructuras %ormales se corresponden con los temas elegidos( es decir( la %ragilidad de la vida no se agota en s( sino 9ue reclama el todo( y las %ormas compuestas responden a la complejidad de esa vida 9ue acontece por y donde menos se la espera. Los cuentos de !a piel de los tomates atienden( pues( a la vida escondida( a la vida m;s insigni%icante( a la vida %r;gil( a la 9ue aparece en el v!rtice de su ser mismo y 9ue podra llegar a
260

<artne" Rll;n( Antonio# Duentos para cuando anoc+ece( Nuestro tiempo( 2660( pp. /,6( 1,.

1,1

ser objeto de irrisi.n o de desprecio. La vida %r;gil no es considerada en abstracto( sino 9ue se apoya en la materia de las cosas( en los objetos 9ue son parte de la vida y 9ue ve+iculan las relaciones( o 9ue( en su relaci.n con los personajes( cobran signi%icado. Este primer rasgo es e&plcito en el ttulo. !a piel de los tomates despierta la curiosidad por ese voluntario subrayado del autor +acia una vida( la piel( 9ue para casi todos pasa inadvertida( y nos o%rece la mirada del artista 9ue ilumina( poniendo en primera lnea( a9uello 9ue para nosotros es vano 261. Dreo 9ue cual9uiera podra +acer suyas las preguntas 9ue sugiere este ttulo# $es 9ue acaso los tomates tienen piel'( y si la tienen( $c.mo es la piel de los tomates'( $9u! color tiene'( $9u! grosor'( $9u! consistencia'( si los tomates aparecen siempre con su piel( $9u! sentido tiene considerarla por separado'( si la 9uit;semos ya no seran los mismos tomates( pero considerada %uera de lugar parece e&centricidad. E incluso se nos podra escapar el pensamiento# $es 9ue algo tan insigni%icante merece nuestra atenci.n' Hsta es en realidad la curiosidad 9ue puede sugerir el primer acercamiento al te&to( la 9ue va desde la pregunta al desconcierto y del desconcierto al descubrimiento. =or9ue si se atiende a la e&traIe"a del ttulo( !sta produce dos in9uietudes# la primera( la desa".n y casi temblor de 9ue la vida resida en esa piel transparente y casi insigni%icante: la segunda se re%iere a la imposibilidad de admirar la piel sin los tomates( o lo 9ue es lo mismo( de atender al %ragmento sin tener en cuenta el todo. Estamos ante una colecci.n de cuentos 9ue o%recen( sin dejar descanso al lector( la perplejidad y la e&traIe"a 9ue nace de la percepci.n de la %ragilidad de la vida en su desnude"( as como la %uer"a 9ue ad9uiere esa vida vinculada al todo del 9ue %orma parte264. Adem;s( el ttulo es un desa%o para +erir la modernidad cerrada en sus +!roes y en sus grandes relatos( igual 9ue los anteriores( pero este ttulo( m;s 9ue ninguno( es una provocaci.n tambi!n para las abstracciones de la posmodernidad. =or9ue en !l se e&alta la materia#
El mundo del narrador est; e%ectivamente lleno de materia( y no +ay lugar en !l para los abstractos: pero curiosamente @y para desgracia nuestra@ la modernidad est; regida por los abstractos. El +ombre concreto no cuenta para nada( sino 9ue 9ueda subsumido en las abstracciones en 9ue se le +ace vivir. Ae supone 9ue es libre( por ejemplo( por9ue vive en un r!gimen de libertades p2blicas( y 9ue el asesinato de una mujer 9ueda conjurado por9ue ese asesinato se llame violencia de g;nero( o 9ue no +ay despido del trabajo por9ue se racionali"a como reajuste econ.mico, etc. La ideologa( la sociologa( la psicologa( etc. no tienen 9ue +acer nada en una narraci.n( no s.lo seran puro mo iliario, como deca la tambi!n e&celente novelista norteamericana Lilla Dat+er: sino abominables ectoplasmas para relleno( irrisorias e&plicaciones especulativas. El material narrativo siempre es concretsimo# el de las pasiones +umanas encarnadas en unos personajes vivos y contadas en una +istoria216.
261

Aobre este desconcertante ttulo +e escrito alguna cosa m;s en el preliminar a !a piel de los tomates. <adrid# Ediciones Encuentro( 2660( pp. 0X2-. 264 En el caso concreto del relato titulado La piel de los tomates la realidad seIalada( es decir( la piel( +alla su sentido en estar unida al tomate entero( y el tomate al estar bajo el cuidado de la seIora ulia y desa%iando con su belle"a y prodigio la cercana de la muerte. 216 BCDonnor( 8lannery# 'n encuentro tardo con el enemigo. <adrid# Ediciones Encuentro( 2660.

1,4

im!ne" Lo"ano( seIalando la piel de los tomates( y con ella( las realidades materiales 9ue ad9uieren protagonismo en sus cuentos( acoge y da prioridad( adem;s( a a9uellas cosas y personas primeras( pertenecientes o relativas al origen. Jambi!n esta alaban"a de lo aparentemente obvio es un claro desa%o a las postrimeras de la modernidad en su alambicado barro9uismo. La vida primera( la vida natural( la de las personas( la vida 9ue sorprende por9ue no es la nada( la vida 9ue se descubre por9ue no era necesaria y sin embargo e&iste( la vida 9ue se reconoce como realidad de imposible +ec+ura +umana( y 9ue se acoge con sorpresa( como un don( vida 9ue tiene su origen en el misterio del 9ue nace y se nutre( esa vida es la protagonista de estos relatos. El paradigma de esta celebraci.n es la e&altaci.n de la piel de los tomates( en la 9ue se +alla esa vida abundante( y 9ue se descubre de modo desconcertante en otros cuentos del volumen# el abono de Los 2tiles del jardn( en la vida entregada de La lavandera( en las +istorias secretas de Estirpes o en la vida reconocida y amada en El da del uicio. El car;cter valorativo del ttulo coincide( pues( con la e&altaci.n de la belle"a de esa piel insigni%icante de los tomates( pero cuyo velo de insigni%icancia cae ante la posibilidad de su negaci.n. Es decir( el segundo aspecto 9ue se repite a lo largo del libro es 9ue la vida se +ace m;s elocuente y valiosa cuando se tensa ante la muerte. )na belle"a 9ue aparece a lo largo de la +istoria en abierto contraste con la muerte. La belle"a de la piel c+oca con la inmovilidad( la oscuridad( la veje"( el estatismo( la inelasticidad y el car;cter sombro de la muerte. Ain embargo( todas estas connotaciones no pueden subsumir esa e&traordinaria vida 9ue reside en la piel de los tomates. As( en el cuento aparecen dial!cticamente opuestas la vida y la muerte( y !sta( parad.jicamente( se presenta con apariencia grandiosa( triun%ante( como una sombra 9ue cubre la pe9ueIa vida 9ue( en su pe9ueIe"( muestra( sin embargo( su to"udo valor. Estos elementos presentes en el ttulo @la elecci.n de cosas originales para el desarrollo de sus argumentos y la epi%ana de la realidad en lo m;s insigni%icante@ se completa con el tenso e9uilibrio entre las dos posibilidades 9ue o%rece la vida imaginada# o ser vilipendiada por su insigni%icancia( o ser admirada por esta misma enigm;tica sencille". Este dram;tico e9uilibrio se presenta en los cuentos como el agudo %ilo entre la vida y la muerte( y es clave para entender este te&to. Los argumentos e +istorias encierran ese drama 9ue supone la elecci.n entre el desprecio o la admiraci.n. Esta alternativa entre el respeto admirado por cual9uier %orma de vida @la de unas viejas asesinadas por compasi.n en La compasi.n( la de una vida +ec+a cultura 9ue se convierte en instrumento de poder en Tevivir los cl;sicos( la de un abono 9ue se nutre de restos +umanos en Los 2tiles del jardn( etc.@ y el desprecio por la misma es la din;mica 9ue se repite en los relatos. El discurso abre dos alternativas. 7e una manera m;s o menos e&plcita( la vida 1-6

como tema general de los cuentos se presenta como posibilidad de ser reconocida o negada. Los dos motivos opuestos 9ue se construyen en el discurso transcurren como dos lneas 9ue convergen en un acontecimiento central en el 9ue se desvela el signi%icado del cuento( lo 9ue no signi%ica( necesariamente( 9ue se resuelva el drama. En co+erencia con este desarrollo argumental de las +istorias( la muerte( Xm;&ima negaci.n de la vidaX( presenta muc+as m;scaras. =or un lado( es la muerte como %inal de la e&istencia +umana @de la peripecia del personaje@: la muerte como destino inevitable# un destino 9ue aparece terriblemente est;tico( triste y oscuro en La piel de los tomates( o posee un rostro m;s amable en El da del uicio por9ue o%rece un nuevo comien"o( como el dolor de un nuevo nacimiento: en El viajero se presenta como el an+elo de conservar lo 2nico 9ue le 9ueda( es decir( la dignidad y la memoria de la muerte de la amada: la muerte es el resultado de la injusticia de la guerra 9ue manda capric+osa y absurdamente a un destino %atal a personas en La guerra de los grillos: o la muerte es justi%icada por una sociedad 9ue no tolera la vida d!bil( la vida precaria( tal y como se insin2a en Don%idencia y La compasi.n: la muerte aparece como la consecuencia del odio en La despreciada y La %arsa. =ero( adem;s de la muerte %sica( e&isten otras %ormas terribles de muerte o de +umillaci.n en vida# +umillaci.n por la arbitrariedad de los poderosos( es el argumento de )na ta"a de t!: +umillaci.n en el entorno %amiliar 9ue aplasta la vida @)n %in de semana largo@ y de la satis%acci.n en la vejaci.n y la violencia( en La educaci.n sentimental. Los cuentos tienen una estructura de %ragmento( son un tro"o del todo. La tensi.n entre %ragmento y todo se da en dos niveles di%erentes# un nivel te&tual y otro 9ue va m;s all; de los lmites del te&to. El primero se re%iere a la tensi.n 9ue e&iste en el interior de los cuentos mismos# desde el ;pice o la bri"na de vida( se descubre el origen y signi%icado de ese valor en el seno mismo del cuento. Tecurriendo de nuevo a la imagen 9ue o%rece el ttulo( y 9ue reaparece en los cuentos casi como un estribillo( la vida es como la piel de los tomates# por s misma y separada del tomate es insigni%icante( pero sobre !l lo convierte en un %ruto liso( terso y brillante. La vida %r;gil +alla su %uer"a en estar pegada a lo 9ue le permite ser# os! ?enito a la memoria de sus tas Darmen y Bbdulia en Al regreso: la seIora ulia( mientras cuida sus tomates( sigue las sabias enseIan"as de su padre y vive en conversaci.n con el ;ngel de la Guarda: <ary conversa con su amiga Amparo y se abra"a a la misericordia( m;s poderosa 9ue la mentira( en Don%idencia: los in9uisidores sucumben a la belle"a de la m2sica en Aesi.n secreta y por eso rec+a"an la condena: Luis( al 9ue crean %usilado( vuelve a su otra madre en La despreciada. En los cuentos( la unidad de esas pieles con la compasi.n( la misericordia( la belle"a y la memoria del bien( es la 9ue +ace 9ue la vida sea dram;ticamente +ermosa. Ain esta tensi.n a la unidad con el origen( el signi%icado( o la 1-1

compaIa necesaria( la vida sucumbira ante la %uer"a imponente de la muerte. =or otro lado( su apertura responde a una visi.n de la vida# la vida o vidas nunca se nos da o dan de %orma completa( algo 9ue( en la percepci.n del autor( sera una traici.n con la vida misma( por9ue la vida no puede ser e&plicada. Es decir( la vida @%r;gil y valiosa@ no se agota en s( sino 9ue apunta a un misterio( a un origen y destino 9ue la +ace ser pero 9ue la supera( y sera una deslealtad o una %elona del narrador no o%recer una %orma abierta +acia el todo 9ue se corresponda con esta naturale"a de la vida. En este sentido( muc+os de los cuentos no se resuelven o no llegamos a saber nunca el secreto 9ue se nos +a insinuado: sucede 9ue el %inal puede ser un nuevo comien"o o 9ue el narrador se acerca al acontecimiento central como de trav!s( de modo 9ue llegamos a conocer s.lo una parte del todo. Este car;cter del cuento 9ue( por otro lado( lo de%ine como tal( esto es( su condici.n partitiva o car;cter metonmico( no es solamente una imposici.n del g!nero( sino 9ue responde a esta concepci.n de la vida como emergiendo del misterio y( por lo tanto( no agotable e&+austivamente. )n cuarto rasgo de los cuentos de !a piel de los tomates es su estructura compuesta. ?ajo el ttulo de cada cuento se agrupan varias +istorias 9ue normalmente dependen de una +istoria base y 9ue se organi"an estableciendo diversos modos de relaci.n entre ellas. Ae produce una din;mica de reciprocidades( subordinaciones( coordinaciones o correspondencias 9ue tienen un %uerte valor signi%icativo# +ay casos en los 9ue no se puede entender el cuento si no es desde estas relaciones. El origen de estas estructuras compuestas se sit2a en la visi.n del autor( 9ue considera 9ue la vida es rica( m2ltiple e inagotable y( adem;s( 9ue las +istorias de +ombre no suceden en soledad( sino 9ue establecen vnculos y di;logos entre s. Estos vnculos pueden establecerse de distintas %ormas# entre +istorias de di%erentes personajes 9ue se encuentran en una cronologa precisa( en un espacio determinado 9ue re2ne avatares 9ue se moldean( se complementan o se oponen: o bien( las +istorias se desarrollan en un presente @el del relato@ pero 9ue necesita or o recurrir a la narraci.n de otras +istorias ya ocurridas 9ue se levantan desde el pasado: o( incluso( es %recuente la creaci.n de cuentos m2ltiples( 9ue combinan en el tiempo del relato +istorias del pasado( +istorias ligadas a la contemporaneidad o +istorias imaginadas en un posible %uturo. El narrador conjuga( pues( espacios y tiempos( en los 9ue se producen encuentros imposibles cronol.gicamente( pero posibles en el mundo de la palabra.

1-2

$ ' De la historia a la pro-eca El 2ordo narrationis6 7e entre la variedad 9ue o%rece esta colecci.n es posible descubrir un ordo narrationis( 9ue se apoya en el tiempo de los cuentos# +ist.ricos( contempor;neos o situados en el %uturo. El acontecimiento como centro del relato se puede recrear en el pasado( puede o%recerse en el tiempo del lector +odierno y del autor( o sea( el presente( o puede imaginarse un %uturo soIado o de invenci.n. El tiempo concreto en 9ue el narrador ve sus cuentos revela( por un lado( la cosmovisi.n del autor( lo 9ue 8lannery BCDonnor llam. las manners( es decir( ese mundo propio de im!ne" Lo"ano con una visi.n dolorosa y aguda de la +istoria( un sentido crtico respecto al presente y una dram;tica pregunta por el destino y el %inal de los tiempos. =or otro lado muestra( en su segmentaci.n o dedicaci.n alterna a di%erentes tiempos de la peripecia +umana( la unidad 9ue e&iste en el mundo imaginario del autor a2n e&pres;ndose en tiempos y espacios di%erentes. La peripecia de sus personajes est; marcada por acontecimientos 9ue( esperados o sorprendentes( terribles o amables( pasados o %uturos( +acen de estas vidas vicarias algo 9ue podemos llamar cuento. Los cuentos situados en el pasado o +ist.ricos revelan el amor dram;tico y crtico de im!ne" Lo"ano por la +istoria 9ue le precede. Al mismo tiempo( o%recen la particular oposici.n 9ue establece el autor entre +istoria e +istorias( por cuanto los relatos consisten en imaginar y testimoniar esas vidas 9ue +acen la +istoria desde su particular y 2nica peripecia. Es decir( desde la +istoria de los movimientos y personajes reconocidos 9ue +abitaron la +istoria( desciende a la creaci.n de la e&periencia de los 9ue la su%rieron o +icieron posible con sus vidas los grandes y pe9ueIos acontecimientos 9ue la nutren. El narrador recuerda y enjuicia el pasado a trav!s de la presencia y vo" de los m;s d!biles y los trae al presente. =or eso( en muc+os cuentos +ist.ricos nos encontramos un triple movimiento temporal# un arran9ue del pasado 9ue despliega su %uer"a en el presente( y cuya vocaci.n es prolongarse +acia el %uturo. Lo recordado puede +aber sucedido ayer o +ace veinti2n siglos( lo importante es 9ue la memoria trae al presente vidas concretas. Esas vidas 9ue por devolvernos una e&periencia +umana elemental @la traici.n( el agradecimiento( la avaricia o la compaIa@ tienen tambi!n la dimensi.n de lo pro%!tico. Los cuentos del presente se caracteri"an por estar abiertos( nos traen una escena 9ue podemos reconocer +oy y %uncionan como una mirada c.micaMtr;gica +acia realidades como la espectaculari"aci.n de la vida 3La salvaci.n5( la ridicule" de la poltica artstica y cultural 3El artista5( la agona de la vida universitaria 3El traspaso5( las monstruosidades de la utili"aci.n de la cultura 3Tevivir los cl;sicos5. Btro grupo de los cuentos situados en el presente son los 9ue seIalan desde un ;ngulo de visi.n discreto el envejecimiento de nuestro mundo( cosa 9ue

1-3

implcitamente nos devuelve la visi.n de una necesidad de vida. Entre estos 2ltimos est;n los cuentos Dompasi.n( Al regreso y La salvaci.n. Los +e situado bajo el epgra%e el desa%o del %ragmento por9ue( como se +a dic+o m;s arriba( respecto al conjunto de cuentos 9ue nos ocupa( el narrador nos da una escena @la c+arla de dos ancianas en un supermercado( la merienda de unas amigas( el regreso de un emigrante a su pueblo@( aparentemente cotidiana( %uga" y %ragmentaria 9ue( sin embargo( es depositaria de un acontecimiento 9ue +ace saltar la relaci.n de esa escena %uga" con el signi%icado 9ue tiene. Ae abre as( desde su car;cter %ragmentario( a la totalidad de la 9ue es parte. Estos cuentos poseen( por tanto( un movimiento interno 9ue tiende a y 9ue los +ace abiertos. La totalidad 9ue revela el acontecimiento central nunca llega a mostrar su inmensidad( su misma naturale"a es incompatible con la posesi.n( y sin embargo( el %ragmento se mueve a la b2s9ueda de esa totalidad. B dic+o de otro modo( los cuentos est;n abiertos( pero su apertura no es la de la inde%inici.n( ni si9uiera la de la irresoluci.n( aun9ue la puede incluir( y tampoco es la de una satis%acci.n resignada o esc!ptica en el %ragmento( sino( como se +a dic+o( una apertura inagotable. Los cuentos pro%!ticos son a9uellos 9ue se sit2an en un mundo imaginado en el %uturo( o en espacios del sueIo y la pesadilla( mundos imposibles 9ue re2nen presencias de di%erentes tiempos( o 9ue atienden al %inal de los tiempos. Aon pro%!ticos( en este primer sentido literal( por9ue el narrador se aventura a imaginar el %in del mundo( se adelanta a pre%igurar un tiempo 9ue advendr; o borra las %ronteras de las coordenadas del espacio y del tiempo. Adem;s( son pro%!ticos en un sentido bblico( por9ue la vo" del narrador +abla en nombre de otro: as como el pro%eta +ablaba en nombre de 7ios( el narrador recoge a9uellos tro"os de otroMotros 9ue +a ido encontrando por el camino y +abla en su nombre( es decir( en su g!nesis son de car;cter pro%!tico. B( en un tercer sentido( lo son de un modo %igurado( por9ue 9uieren proclamar( ya sea desde el pasado recreado o desde la aparente cercana con el presente( el car;cter de acontecimiento 9ue advendr; como realidad o como juicio en la e&periencia del lector( es decir( como proyecci.n +acia el tiempo de 9uien lo acoja. En este sentido( el narrador tiene 9ue acertar con esa %orma narrativa 9ue permita esa e&periencia lectora. =or eso se puede decir 9ue( en cual9uier caso( todos los cuentos( sea cual sea el tiempo en el 9ue se inscriben( mantienen m;s o menos desarrolladas o e&plcitas las tres dimensiones 9ue se derivan de la clasi%icaci.n 9ue e&pongo. Jodos guardan una relaci.n con el pasado o la memoria 9ue origina la +istoria( todos o%recen un %ragmento abierto( todos mantienen esta tensi.n +acia lo pro%!tico( en el tercer sentido 9ue seIalaba. En los tres tipos de cuentos es necesario( a %in de 9ue la lectura sea lo m;s completa posible( prestar especial atenci.n al interior del relato( a esos movimientos del alma de sus personajes y a 1-,

ese acontecimiento central 9ue irrumpe en la +istoria y 9ue la +ace posible. 7e este modo( la lectura puede resultar dolorosamente pro%!tica( en cuanto 9ue anticipa cosas del acontecer actual( ayuda a comprender el pasado y nos acerca +acia el destino.

1--

$ ' El 3alor del pasado $ ' 1 Los cuentos 2histricos6 Los cuentos +ist.ricos de im!ne" Lo"ano no responden a una moda literaria de b2s9ueda de otros mundos de los 9ue obtener un marco de %icci.n m;s o menos atractivo. El 9ue muc+os de sus relatos se incardinen en la *istoria se corresponde con el inter!s de im!ne" Lo"ano por la *istoria de EspaIa y la de Europa 211( revividas y actuali"adas desde dentro( cosa 9ue le permite( como veremos( la creaci.n cuentos. Aoy consciente de 9ue la relaci.n entre *istoria y narraci.n +a generado una ri9usima re%le&i.n te.rica y crtica 9ue no puedo abordar a9u( aun9ue estoy segura de 9ue los estudios y debates en torno a esta cuesti.n podran constituir un estudio monogr;%ico e&traordinariamente interesante( precisamente por9ue el escritor aborda la relaci.n entre la *istoria y sus +istorias de un modo enormemente original. Ko podemos en esta ocasi.n adentrarnos en una cuesti.n tan amplia( interesante y pol!mica( aun9ue s seIalar 9ue el desarrollo de este tema tiene un gran recorrido en el estudio de la obra de im!ne" Lo"ano e( incluso( una peculiaridad( 9ue consiste en esa pre%erencia por la intra+istoria 9ue reserva a su tarea de escritor de cuentos. Es decir( e&iste una especie de +umus +ist.rico y conocimiento real de la *istoria @con sus grande"as y sus lmites@ en la conciencia y mentalidad de im!ne" Lo"ano( 9ue emerge en la creaci.n artstica. im!ne" Lo"ano considera 9ue su obra de creaci.n en prosa puede ser denominada +istoria( m;s all; de la clasi%icaci.n por g!neros 9ue establecemos los +istoriadores de la literatura. A+ora( para !l( la %rontera de la escritura est; entre la escritura literaria ( 9ue es el resultado de la inspiraci.n y procura mundos imaginados 3+istorias5( y la especulaci.n( ya sea como re%le&i.n ensaystica 3artculo( ensayo5 o como atenci.n a los datos 9ue proporciona la *istoria y su revisi.n( es decir( la *istoria como clasi%icaci.n de los +ec+os del pasado. =or eso( a lo largo de este captulo y para evitar con%usiones( usar! la may2scula para designar la disciplina 9ue estudia el pasado y la min2scula para el sin.nimo de cuento. Ae trata de una mentalidad 9ue no es la de un erudito( cosa 9ue sin duda lo es( sino 9ue se trata de una mentalidad cierta de 9ue la *istoria es una maestra de vida( 9ue la certe"a del valor de la persona permite un juicio crtico sobre la *istoria( 9ue es necesario recuperar. Au acercamiento al pasado y a lo 9ue los +ombres +an luc+ado( vivido( construido y amado se da desde el punto de vista de 9uien 9uiere aprender de sus grande"as y criticar sus lmites. La *istoria es una %orma de magister vitae, y( sin este magisterio( la vida +umana estara +u!r%ana del punto de partida necesario para el camino#
211

<uc+os son los ensayos y artculos periodsticos 9ue im!ne" Lo"ano +a dedicado a la +istoria de EspaIa y de Europa 3c&. apartado de los ensayos y numerosos artculos en la bibliogra%a5.

1-/

=ara ser algo( +ay 9ue tener una peana debajo. Ko podemos estar en el aire. Aomos +ijos de algo y venimos de a+: si somos lo 9ue somos( para bien y para mal @eso ya son juicios@( con una escala de valores( es por lo 9ue +emos recibido. En un momento determinado todos recibimos algo y se supone 9ue lo entregamos( en toda la +istoria. En D+krtres( en la catedral( +ay una cristalera a la i"9uierda donde se ve a un viejo y a un niIo y dice en latn# El pasado y el presente. El tiempo presente es el niIo( 9ue est; encima de los +ombros del viejo. El niIo ve mejor( pero gracias al viejo 9ue le a2pa. Ko se trata s.lo de una memoria 9ue sea m;s o menos interesante o 9ue nos conmueva( es 9ue no somos si no ponemos los pies en algo. Aon treinta siglos de civili"aci.n. Duando nacemos( nacemos en estado neandertal( como animalitos. Entonces( la educaci.n consiste en meter a todos @ treinta siglos no se puede@ lo m;s 9ue se pueda. Ko s.lo en pensares( sino en sentires. =ero( $podemos olvidar' *ombre( +abra 9ue ponerse de acuerdo sobre lo 9ue es la modernidad. Ai la modernidad signi%ica lo de +oy( pues lo de +oy maIana ya no es. Aiempre +a +abido( +ay( mil modernidades. Es lo mismo 9ue con la juventud# est; muy bien( pero pasa deprisa. Ko adelantamos nada con eso. Ai llamamos modernidad a la Rlustraci.n( eso ya es otra cuesti.n. Entonces( lo 9ue tenemos 9ue tener en cuenta son dos cosas# si estamos dispuestos a rebelarnos contra el tiempo de los padres( 9uitando nuestra peana de si mismos o( naturalmente( tenemos 9ui"; la obligaci.n de superarlo y de encaminar las cosas de otra manera( como +ace toda generaci.n. Es lo 9ue tiene de bueno la generaci.n joven( 9ue tiene un incon%ormismo @no dando la patada a su padre por9ue si no se 9ueda en la calle@( tiene 9ue coger lo 9ue su padre +a +ec+o y luego con ello +acer lo 9ue le pare"ca( procurando transmitir siempre algo por9ue treinta siglos dan de s y +ay 9ue tener un poco de respeto. 212

La *istoria y la tradici.n nos transmiten una mentalidad 9ue incluye pensamiento @pensares@ y relaci.n a%ectiva con las cosas @sentires@ 9ue es necesario revisar crtica y libremente @tiene 9ue coger lo 9ue su padre +a +ec+o y luego con ello +acer lo 9ue le pare"ca(@ pero siempre desde el respeto por lo 9ue +emos recibido. La concepci.n de la *istoria de im!ne" Lo"ano nace de una visi.n cultural respetuosa con el es%uer"o de muc+os +ombres admirables anteriores a nosotros. Adem;s( su visi.n de los movimientos 9ue la impulsan es unitaria( es decir( la vida de los +ombres no puede segmentarse en perodos estancos( pues( aun siendo cierto 9ue cada !poca de la *istoria muestra rasgos propios y di%erentes %ormas de responder a las necesidades +umanas @pueden ser m;s justas o m;s lejanas de la justicia@( 9uienes la +acen son los mismos +ombres. La *istoria( lo 9ue 9uienes nos precedieron pensaron( sintieron o comprometieron( es revisada por el autor crtica y sistem;ticamente. )na revisi.n +ist.rica y cultural 9ue es unitaria por9ue tiene una +ip.tesis de la realidad# la persona +umana m;s pe9ueIa vale m;s 9ue el mundo entero( no tiene nada 9ue se le pueda comparar en el universo( todo +ombre posee un principio original e irreductible( %undamento de su valor inalienable. 7esde esta visi.n( cual9uier perodo de la *istoria 9ue niegue este valor te.rica o pr;cticamente ser; duramente criticado. Adem;s( la de%ensa de la persona implica su +umanidad completa desde la vida %sica inalienable 3y !sta en todas sus %acetas( pero especialmente en las m;s d!biles y +umilladas en la *istoria# los viejos( los inocentes( los perseguidos5( +asta la vida como %uente de libertades# la libertad de conciencia( la libertad religiosa( la libertad de e&presi.n.
212

+ttp#MMQQQ.clubcultura.comMclubliteraturaMlo"ano.p+p.

1-0

Esta concepci.n genuinamente cristiana de la vida +ace 9ue la lectura de la *istoria sea enormemente dram;tica( por9ue si el valor del +ombre es +ist.rico( cada momento de la *istoria en 9ue se +umilla( pisotea( arruina o masacra una vida ser; objeto de la crtica del autor. L.gicamente( im!ne" Lo"ano se +a inclinado por ciertos perodos de la *istoria 9ue siente como especialmente dolorosos. En general( creo 9ue se podra decir 9ue los momentos de la *istoria de EspaIa y Europa 9ue +a privilegiado por encima de todos son a9uellos 9ue mostraban la libertad de la conciencia %rente a cual9uier poder 3smbolo de este inter!s es la abada de =ortXToyal( tel.n de %ondo de de su primera novela( Aistoria de un oto6o( objeto de muc+as de sus re%le&iones e incluso emblema de su resistencia personal213+. Rgualmente( con car;cter de denuncia( seIala los momentos de la *istoria en los 9ue la libertad +a sido subvertida. En este caso( son paradigm;ticos sus escritos de denuncia de la Rn9uisici.n espaIola( de las atrocidades de la Tevoluci.n %rancesa( de la guerra civil espaIola y el cainismo espaIol( de los +orrores de los totalitarismos del siglo WW y( m;s actualmente( del odio +acia la vida en sus %ormas m;s d!biles @el aborto y la eutanasia@( o el sometimiento de la vida a espect;culo. Ai es inevitable tener 9ue elegir entre los periodos de la *istoria 9ue el autor siente con mayor dolor 3un +ombre no puede revisar todas las injusticias de la *istoria5( im!ne" Lo"ano es implacable sobre a9uello 9ue se debe denunciar en cada perodo. El autor insiste en dos males 9ue aparecen repetidamente en sus cuentos# en primer lugar( la censura de la libertad religiosa y de conciencia y( en segundo lugar( el abuso de poder( la +umillaci.n( la degradaci.n o e&tinci.n de los d!biles( y el abuso de los poderosos. Tespecto a la primera consideraci.n( im!ne" Lo"ano pone en el centro de su preocupaci.n por la *istoria la libertad religiosa yMo de conciencia como la %undamental: es la %uente de todas las libertades por9ue la relaci.n con el <isterio es lo 9ue +ace a la persona irreductible 21,. En este sentido( me deca en conversaci.n del 26 de julio de 266/( +ablando sobre un pasaje de !as troyanas de Eurpides# claro 9ue el +ombre es digno cuando suplica a los dioses( si no d.nde ira su dignidad: e insisti.( en esta misma conversaci.n( en la centralidad de la religiosidad en la 9ue se enra"a la dignidad +umana#
Dlaro 9ue de esto se da cuenta *abermas( 9ue dice 9ue si nosotros +emos construido en la <odernidad todo esto de las libertades( es gracias al cristianismo 3>5 por eso tiene ra".n lo 9ue dice Tat"inger# si 7ios +a muerto( se lleva al +ombre por delante... el cad;ver va a oler unos cuantos aIos21-.

213 21,

En la casa en la 9ue vive( incrustado en la pared( +ay un letrero 9ue dice =etit =ortXToyal. P!anse los cuentos La %alta de respeto o La traici.n. En el primero( el aldeano 9ue va a votar se sabe libre del mundo y de la poltica por9ue sabe a 9ui!n le debe respeto( s.lo a 7ios. En el segundo( las amigas 9ue traicionan estaran a merced del mal @sordas( ciegas( trastabillantes@ y la desesperaci.n si no %uese por unos ojos misericordiosos. 21Alca"ar!n( 26 de julio de 2660.

1-1

La segunda tiene como contenido la denuncia de la injusticia( de la +umillaci.n de los poderosos +acia los m;s d!biles 21/. )na y otra est;n %uertemente unidas por9ue la estima por la persona no se +ace abstractamente( ni en %unci.n de una idea( ni en de%ensa de la utilidad social 9ue pueda tener( ni si9uiera como estima del valor de sus capacidades racionales o a%ectivas( sino por su relaci.n 2nica e irrepetible con el misterio. A+ora bien( si las revisiones +ist.ricas son objeto de re%le&i.n del autor y se plasman en ensayos o artculos de peri.dico( la %orma de la escritura es la propia de una re%le&i.n racional( cuya din;mica es bien distinta a la din;mica de la creaci.n del cuento. A2n estando los ensayos de im!ne" Lo"ano de tipo +ist.rico traspasados por la vida de los 9ue +icieron la *istoria 210( en ellos predomina la recuperaci.n de lo 9ue sucedi. a partir de los datos 9ue procuran los testimonios +ist.ricos. Ain embargo( los cuentos o las +istorias re%eridas al pasado o incardinadas en la *istoria imaginan la vida 9ue las nutra. Ko siendo *istoria( imaginan( desde el pro%undo y l2cido conocimiento 9ue tiene im!ne" Lo"ano del pasado( el cora".n 9ue mueve la *istoria. Es m;s o menos as# el narrador nutri!ndose de lo 9ue im!ne" Lo"ano sabe( +a averiguado y estudiado( imagina y crea personajes( situaciones 9ue +abiten el tiempo y los espacios de la *istoria. =or supuesto( al ser el autor y el narrador la misma persona( aun pudiendo distinguirse su %unci.n( las dedicaciones e insistencias de im!ne" Lo"ano +istoriador y ensayista y las del narrador de estos cuentos ser;n similares. )na distinci.n te.rica @la de autor y narrador@ 9ue im!ne" Lo"ano +a acogido con gusto( en cuanto 9ue le permite mantener lo 9ue podramos llamar pure"a de su escritura( la distancia y respeto m;&imo por lo 9ue se le aparece en su mundo imaginario( sin introducir ret.ricas e&.genas o elementos personales 9ue no pertenecen al mundo entrevisto. !a piel de los tomates nos o%rece un conjunto de cuentos +ist.ricos( agrupado en una serie @UDinco pliegos lacradosV@( en la 9ue vamos a centrar nuestra lectura. En las p;ginas %inales de este captulo veremos m;s sint!ticamente otros cuentos 9ue caben en esta clasi%icaci.n( pero 9ue no constituyen serie. Janto la serie 9ue re2ne los cinco cuentos en una sola estructura m2ltiple como cada uno de los ttulos sueltos poseen una estructura compuesta a su ve". Es decir( constituyan serie o no( las +istorias se modulan entre s y se completan en su signi%icado( ad9uiriendo el valor 9ue im!ne" Lo"ano tiene de las narraciones como seIal de la ri9ue"a de la vida en s( del ansia de m;s vida 9ue no se agota en una 2nica +istoria( sino 9ue necesita de otras. Ae entabla un constante di;logo entre las +istorias 9ue se completan u oponen para +allar un signi%icado 9ue pasa por el

21/

Los cuentos 9ue se corresponden con esta consideraci.n son Aesi.n secreta( La despreciada( )n %in de semana largo o )na ta"a de t!( por lo 9ue se re%iere al libro 9ue nos ocupa. 210 P!anse( entre otros( !os cementerios civiles y la heterodoEia espa6ola y 1ray !uis de !e.n.

1-4

individual pero 9ue( al mismo tiempo( se enri9uece con la perspectiva 9ue abren las 9ue la rodean211. Los cuentos +ist.ricos tienen una gama variada de precedentes en los otros libros del autor en los 9ue aparecen +istorias 9ue recrean momentos( periodos o personajes +ist.ricos 214. La peculiaridad 9ue tiene esta serie de +istorias de !a piel de los tomates es 9ue %unde el proceso diacr.nico @9ue veamos en Rnventario espaIol y 9ue posee el valor de devolvernos una visi.n amarga de EspaIa@ con la intra+istoria o la *istoria vivida desde dentro( 9ue aparece %undamentalmente en !os grandes relatos y en otros ttulos sueltos de los dem;s libros del autor. El conjunto de estos Cinco pliegos lacrados 9uiere convertirse en la soldadura de dos tiempos# el presente del lector( y el pasado 9ue trae el narrador +asta nuestro +oy. *asta tal punto esto es as( 9ue en la 2ltima de las +istorias( )n e&traIo encuentro( reali"a en el nivel te&tual mismo esta %usi.n de pasado y presente( nos cuenta el encuentro entre un in9uisidor(
211

Entre los cuentos 9ue veremos est;n a9u!llos en los 9ue un espacio o %igura es testigo de esas varias +istorias 9ue se entrecru"an y 9ue es imposible entender por separado. Las intersecciones entre unas y otras son %undamentales para comprender su sentido y( de este modo( est;n estructuradas varias +istorias de este volumen @La despreciada cuento( como se +a visto( en el 9ue una dolorosa se convierte en testigo privilegiado de +istorias de desgracia y +umillaci.n: Estirpes( en el 9ue la visita al cementerio un da de todos los santos( se convierte en ocasi.n para novelar e indagar en la vida de los muertos: y La casa( donde una colonia de casas en venta esconde los secretos cru"ados de varios personajes@. 214 As( por ejemplo en El santo de mayo %iguran los cuentos El pintor leproso 3pp. /3 y ss.5( El e&comulgado 3pp. 1/- y ss.5 y( especialmente pertinente por el tema( es el titulado Rnventario espaIol 3pp. 123 y ss.5( te&to 9ue %inge transcribir una serie de documentos encontrados en una carpeta de legajos +allada en un bargueIo. Ae trata de descripci.n sobria( casi g!lida( %ruto de un registro en casa de un reci!n muerto. Aon documentos de coacci.n de conciencia 9ue est;n %ec+ados entre 1-/1 y 14,,( y( en los 9ue al %inal( aparece la pregunta# $+asta cu;ndo'( aIadida a mano. 8rente al car;cter casi an.nimo y tr;gicamente ir.nico de este relato( en el 9ue se +ace un repaso de las miserias espaIolas @decretos( cartas( etc. de .rdenes corruptoras de la conciencia y la libertad@( en los cinco cuentos 9ue engloba UDinco sellos lacradosV se reali"a tambi!n un repaso diacr.nico de la +istoria de EspaIa muc+o menos impersonal. En el segundo( el repaso no se +ace a modo de inventario( sino como sucesi.n de +istorias 9ue muestran una +istoria +abitada y personali"ada. El narrador se asoma al pensar( +ablar y sentir de sus personajes desde dentro y( por tanto( se muestra la clara relaci.n entre +ombres e +istoria. En El grano de maz rojo 314115( +ay otros cuentos aterradores sobre estas tragedias de la +istoria( como( por ejemplo El albar;n( 9ue es la m;s atro" descripci.n de las +ogueras de la Rn9uisici.n 9ue se reali"a a trav!s de la epstola 9ue *enri Htienne escribe a monseIor Arnaud Asalit( in9uisidor secretario en 132, 3pp. /3 y ss.5: o el Rn%orme a la AeIora 3pp. /0 y ss.5( 9ue consiste en los resultados del an;lisis en un laboratorio del cora".n de Aavonarola despu!s de muerto: o la tr;gica descripci.n de una peste en <arsella( La +uida 3pp. 03 y ss.5. Los +ay m;s amables( como son las recreaciones de pasajes bblicos 9ue se elaboran a partir de personajes yMu objetos bblicos 3La t2nica( pp. -4 y ss.( El griego( pp. -1 y ss.( y 8ro en la garganta( pp. -- y ss.5 o los relatos 9ue recrean la muerte de ?aruc+ de Apino"a 3El gorrioncillo( pp. -1 y ss.5 o la in%ancia de ]ier[egaard 3El estudiante p. 33 y ss.5. !os grandes relatos 314415 o%rece esa +istoria real e imaginada desde un punto de vista personal. El narrador adulto rememora acontecimientos de su in%ancia( en la 9ue se me"clan escenas de la guerra civil espaIola y del primer %ran9uismo( junto con los juegos de niIo( y la llegada de la televisi.n con el contenido de las cate9uesis de entonces. En El cogedor de acianos 314435( tambi!n encontramos ejemplos de esta reescritura de la +istoria. En El pitajuelo se critica la +istoria 9ue no registra los acontecimientos signi%icativos y( en La guerra interminable se cuenta c.mo la guerra de Jroya se reproduce en juegos de niIos y despu!s acaba alimentando la realidad. 'n dedo en los la ios 3144/5 presenta en la primera parte( la titulada Tetratos de mujeres antiguas( tres mujeres( e&tradas del relato +ist.rico del Kuevo Jestamento e imagina su +istoria: o entre los Tetratos de mujercillas aparece la peripecia de <ara ?;rbola( 9ue( salida del cuadro de Pel;"9ue"( ad9uiere una +istoria propia. En El ajuar de mam$ 3266/5 son muc+os los relatos re%eridos a la intra+istoria de la +istoria# la muerte de ?aruc+ de Apino"a en U?aruc+V( los avatares de la Aalamanca de de 8ray Lus de Le.n en UAu AeIora en la tierra llanaV y el terrible relato 9ue imagina las atrocidades de la Tevoluci.n %rancesa en UAla de cuervoV( etc.

1/6

contempor;neo de 8ray Luis de Le.n( y un poderoso +ombre de la comunicaci.n. 7e esta manera lo e&plica el autor#
La presencia de un personaje +ist.rico en la actualidad( si eso 9ueda logrado con naturalidad( suelda dos tiempos( los +ombres son los mismos. En una narraci.n m;s atada al realismo literal( esa presencia del pasado tendra 9ue +acerse mediante el recuerdo por ejemplo( pero este recurso es m;s bien especulativo( y puede resultar arti%icioso. A9u la presencia es normal si el lector la admite( por9ue est; en la +istoria. Ko vea ni oa Aanta Jeresa con los ojos y odos corporales( y a veces nos ocurre eso a todos con ciertas ausencias muy 9ueridas 9ue se presenti"an( y 9ue no son %sicas( pero s reales. 226

As pues( igual 9ue la memoria y la imaginaci.n traen presencias reales del pasado( el autor recupera esas %iguras y las re2ne( libremente en lo 9ue al tiempo se re%iere( aun9ue unidas por su cualidad de +ombres. La serie UDinco pliegos lacradosV incluye cinco +istorias( cronol.gicamente ordenadas en el devenir de la +istoria de EspaIa# R. Aesi.n secreta( RR. El paseo( RRR. La %alta de respeto( RP. =ago por adelantado y P. )n e&traIo encuentro. Esta ordenaci.n o%rece al mismo tiempo un recorrido lineal por la *istoria# desde la Rn9uisici.n espaIola( +asta la m;s estricta contemporaneidad. Los pliegos lacrados( cuyo sello podemos abrir como lectores para conocer sus secretos( contienen cinco cuentos en torno a la libertad( su desvirtuaci.n( su degeneraci.n( su perversi.n o su ausencia. Jodas son +istorias situadas en EspaIa y o%recen un orden cronol.gico. La primera( Aesi.n secreta( presenta una sesi.n de la Rn9uisici.n en el juicio 9ue se +ace contra dos monjas en el siglo WPR. Las marcas cronol.gicas vienen dadas por la re%erencia 9ue se +ace a <onteverdi 31-/0X1/,35( y al estreno de las Vsperas de Nuestra @e6ora( 9ue parece relativamente reciente respecto al tiempo de la narraci.n y( en segundo lugar( por la re%erencia al descubrimiento de Am!rica# ya casi un siglo del descubrimiento y con9uista de las Rndias Bccidentales( 3p. 1135. La segunda +istoria( El paseo( narra el recorrido 9ue un Dorregidor y un Rn9uisidor +acen mientras c+arlan a prop.sito de los des.rdenes en 8rancia durante la Tevoluci.n 8rancesa. *acen un comentario implcito sobre la valide" de los ideales revolucionarios cuando s.lo se basan en las %uer"as 9ue instintivamente nacen de los +ombres. La libertad( la igualdad y la %raternidad son valores 9ue se 9uieren imponer por unos +ombres 9ue se creen dueIos +asta del tiempo. La tercera( La %alta de respeto( cuenta el drama de un servidor de uno de los 2ltimos in9uisidores( cuya maleabilidad estriba en 9ue es esclavo del poder# primero del de la Rn9uisici.n( despu!s( del poder del pueblo. La cuarta +istoria( =ago por adelantado( relata una conjura de los a%rancesados o de los 9ue se dicen a s mismos liberales 9ue( durante el gobierno de <artne" de la Tosa( urden la 9uema de conventos para +acerse con sus ri9ue"as. Domo en otros cuentos de im!ne" Lo"ano( se
226

Dorreo electr.nico 2660.

1/1

presenta una +istoria macabra 9ue desencadena la elecci.n siniestra del mal y la din;mica imparable 9ue genera. El presente de la narraci.n de la 2ltima +istoria( )n e&traIo encuentro( parece coincidir con el tiempo de la escritura( es decir( con la actualidad( ya 9ue el protagonista es un magnate de la comunicaci.n. Ae reali"a un juego de acronismos# el protagonista 9ue +abita la actualidad se encuentra con un cl!rigo e in9uisidor( amigo del <aestro Le.n o 8ray Luis( 9ue le pregunta por la geometra. El orden de estas +istorias( el ttulo gen!rico 9ue las engloba y el tema 9ue las re2ne @la libertad y sus postergaciones@ son caractersticas 9ue permiten un estudio unitario. En este sentido( si las cinco +istorias aparecen como el resultado de una unidad de concepci.n( es posible intentar apro&imarse a un signi%icado global del conjunto. )n signi%icado nada +alag\eIo por9ue( en contra del optimismo de la mentalidad moderna( la +istoria de los +ombres en esta colecci.n( no avan"a al ritmo del paso del tiempo. Las calas temporales 9ue +a elegido el autor no son muestra de una marc+a +acia un %uturo prometedor( en el 9ue se tocar; con las manos la concordia y la libertad. <uy al contrario( la diacrona presentada por im!ne" Lo"ano( en la especi%icidad de cada cuento( no est; marcada por una serie de +istorias 9ue( en su devenir( avancen +acia la obtenci.n de la libertad( o m;s correctamente( ya 9ue +ablamos de narraciones( +acia una e&periencia m;s cumplida de la libertad. El panorama comien"a con la +istoria 9ue describe una sesi.n de la Rn9uisici.n( una instituci.n o tribunal eclesi;stico 9ue( gracias a la libertad de sus miembros( como ver! m;s adelante( puede o%recer ocasiones de libertad a pesar de la instituci.n 221( y concluye el 2ltimo pliego con la descripci.n de un presuntuoso empresario 9ue +ace el juego a los poderes ideol.gicos actuales y 9ue termina por ser arrastrado a un manicomio. La visi.n 9ue se da sobre la +istoria nada tiene 9ue ver con una concepci.n 9ue se dirige +acia la persecuci.n del progreso( antes al rev!s( cuanto m;s se cree en 9ue la acci.n +umana tiende natural y espont;neamente al bien( mayores son las contradicciones. A pesar de 9ue el conjunto presenta los desmanes terribles de la libertad de los personajes 9ue van apareciendo( +asta llegar a la p!rdida de esta e&periencia( sin 9ue el protagonista de la 2ltima +istoria( Adol%o <aIo( sea ni si9uiera consciente de ello( la esperan"a se levanta en el conjunto por la aparici.n de varios personajes libres 9ue sobresalen# los in9uisidores 9ue( por conocer el mal del 9ue son capaces( se dejan cautivar por la belle"a( o el <aestro Le.n( 9ue desaparece del presente cuando intentan encorsetarlo en un in%orme. Aon presencias casi +uidi"as 9ue personali"an el acontecimiento de la libertad. Este sentido global( 9ue nos da una visi.n panor;mica de los cinco pliegos( no agota( en modo alguno( el valor de los cuentos en s. La visi.n de conjunto es re%lejo de una lectura de la *istoria y de una concepci.n de sus sujetos 9ue +uye de una mentalidad buenista. El juicio 9ue podra
221

Rnstituci.n 9ue im!ne" Lo"ano critica severamente como +a mostrado en muc+os de sus escritos.

1/2

derivar de esta estructura diacr.nica( en abierta contradicci.n con la mentalidad +ist.rica 9ue alimenta la mayora de los manuales sobre la *istoria de EspaIa( desde los escolares +asta los m;s eruditos y acad!micos( es 9ue la visi.n de im!ne" Lo"ano sobre la *istoria es terriblemente realista( algunos dir;n 9ue catastro%ista y apocalptica. =ero lo 9ue !l seIala es 9ue el olvido en la <odernidad de la precariedad y limitaciones del +ombre +a trado presunci.n 3El paseo5( volubilidad por sometimiento al poder 3La %alta de respeto5( muerte y vengan"a 3=ago por adelantado5 y( al %inal( oscurecimiento del propio yo y del valor de la acci.n 3)n e&traIo encuentro5. Jodas estas %ormas del mal tienen 9ue ver con el menoscabo de la libertad 9ue( entendida sin el bien 9ue persigue y al 9ue se ad+iere( enlo9uece. Dreo( sin embargo( 9ue el sentido de esta diacrona no constituye el juicio completo de la serie por9ue no puede basarse solamente en esa evoluci.n de la *istoria a grandes rasgos 9ue( desde luego( est; presente( sino 9ue debe detenerse en el cora".n de las +istorias. El sentido proviene de la pintura de unas %iguras cosidas a la *istoria y 9ue con sus aconteceres memorables( como le gusta decir a im!ne" Lo"ano para%raseando a Lalter ?enjamin( nos reconcilian con ese devenir 9ue es la *istoria de los +ombres( aun si !stos no triun%an o desaparecen de los crculos de poder o permanecen libres negando la valide" del ojo por ojo( diente por diente. =ara ver estas estructuras y la composici.n de las +istorias( +e elaborado unos cuadros 9ue muestran esta composici.n( as como ese acontecimiento 9ue sirve de punto de intersecci.n de las +istorias contadas o escuc+adas y 9ue dar; el signi%icado al te&to 9ue consigno al %inal del comentario de cada relato. Aesi.n secreta 3pp. 113X1115 describe una reuni.n del Jribunal del Aanto B%icio: es un da caluroso de verano en el 9ue se deben ju"gar dos casos( el de una monja 9ue de%iende su %acultad de bilocaci.n( o de estar en dos lugares al mismo tiempo( y el de una risa estert.rea y misteriosa 9ue irrumpe en un monasterio cada ve" 9ue las monjas cantan. La monja ubicua puede estar a la ve" en Dastilla y en las Rndias Bccidentales( por9ue( atrada por las maravillas 9ue de estas tierras se contaban( se presentaba para ayudar a sus amigos en su tareas de evangeli"aci.n: o puede trasladarse desde Dastilla +asta Rtalia para salvar al =apa de un envenenamiento. )no y otro movimiento de bilocaci.n +ablan del momento de la *istoria en el 9ue se sostiene el cuento# por un lado( la grande"a y el reto 9ue supuso el descubrimiento de Am!rica: por el otro( los des.rdenes en el papado en estos aIos. Este caso se resuelve de un modo sorprendente# los miembros del tribunal ju"gan despu!s del silencio 9ue se +a +ec+o en la sala tras or otra +istoria( la contada por el doctor Aan <artn. *istoria 9ue +abla de otro caso de bilocaci.n y 9ue( al mismo tiempo( es un juicio para todos ellos( cuyo o%icio consiste en condenar o salvar#

1/3

)na ve" @terci. el doctor Aan <artn@ o decir al ministro del tormento 9ue por9ue el reo invocaba a su madre y luego la agradeca su presencia all( mientras era atormentado( mir. en su derredor y vio all sentada a una mujer anciana pasar un paIo de lino blanco por la %rente de 9uien !l estaba atormentando( y ya no pudo continuar( y se desmay.. Aun9ue no cont. a nadie lo sucedido( sino 9ue renunci. a su o%icio( y s.lo muc+os aIos despu!s o re%errselo.

Jras escuc+ar esta +istoria( los miembros del tribunal se 9uedan en silencio( un silencio tenso( 9ue intentan acallar moviendo los papeles( pero no se atreven a mirarse a los ojos ni a mirar al Dristo 9ue preside la sala. Este silencio y estos gestos son re%lejo( como se intuye( de 9ue todos son conscientes de 9ue la tortura no puede reali"arse ni ante ellos mismos( si se miran a los ojos( ni ante el gesto mayor de la misericordia divina( la cru". =ero tambi!n est;n embargados por la belle"a del gesto m;s +umano y por eso m;s +ermoso( la de una madre anciana pasando un paIo de lino por la %rente de un atormentado. =or eso tras este silencio( cuando el =residente del Jribunal pregunta por sus pareceres( todos contestan un;nimemente# Ae pasa a otro cargo. Jodos son sabedores de 9ue la tortura es injusta y se averg\en"an de ella. =arece seIalarse a9u el principio de la libertad 9ue( de +ec+o( coincide con la salvaci.n de la monja. Esta primera parte del relato( adem;s de mani%estar su e&traordinaria %uer"a en el argumento y en el tema desarrollado( o%rece una estructura %irmemente anclada en el acontecimiento. Es decir( el argumento consiste en la presentaci.n de un +ec+o inaudito 222. Este +ec+o debe ser ju"gado por un tribunal 9ue( sabiamente( lo considera a la lu" de otros +ec+os @acontecimientos@ de la +istoria 9ue permiten discernir y ju"gar con mayor conocimiento. Los eventos 9ue se ponen encima de la mesa son# el testimonio de un torturado 9ue reclama la presencia de la madre( la presencia de la madre consolando al +ijo( la renuncia del ministro del Jormento a su o%icio tras la visi.n milagrosa de la piedad de una madre( y la presencia de es2s cruci%icado. Aon todos acontecimientos 9ue permiten absolver a la monja( por9ue son acontecimientos de misericordia 9ue( de ser reconocidos( como en este caso( generan m;s misericordia. En el proceso se +aban enumerado las e&plicaciones 9ue racionalmente podan descartar las acusaciones# los relatos y maravillas 9ue se contaban de las Rndias( sus conocimientos de materiales( como +ija de boticario 9ue era( etc. Aer; solamente el acontecimiento central( repetido en cuatro mani%estaciones y revelando la compasi.n y la misericordia( lo 9ue permita pasar a otro cargo y absolver a la monja. La din;mica de la estructura de este te&to es la de un acontecimiento 9ue se mani%iesta reiteradamente en su complejidad( pero unitariamente en su concepci.n: es decir( la %uente es la misericordia divina( 9ue vuelve a suceder en la compasi.n +umana.
222

La bilocaci.n de una monja( la cosa no es tan inaudita para el autor 9ue( por correo electr.nico( reconoca 9ue el caso de la bilocaci.n es una e&periencia +umana %;cilmente advertible y consignada en la vida de Aanta Jeresa# Ko vea ni oa Aanta Jeresa con los ojos y odos corporales( y a veces nos ocurre eso a todos con ciertas ausencias muy 9ueridas 9ue se presenti"an( y 9ue no son %sicas pero s reales( correo electr.nico( 2660.

1/,

Adem;s( de este modo( se muestra con claridad el valor 9ue para im!ne" Lo"ano tiene la +istoria( 9ue 9uiere ser un dardo +acia el presente( +acia los lectores. =ero no es en modo alguno un saber muerto( ni una enseIan"a moralista( ni una e&plicaci.n %ilos.%ica( sino una ocasi.n del reconocimiento de una e&periencia +umana. E&periencia com2n al protagonista o personajes de ese perodo +ist.rico recreado( y al lector @Los +ombres son los mismos@( y 9ue( por la capacidad de lo imaginario( suelda dos tiempos. 7e este modo( los acontecimientos del pasado pueden +erir el presente. El segundo caso 9ue ju"gan es el de un convento en el 9ue cada ve" 9ue las monjas cantan las +oras( se oyen carcajadas y +orribles risotadas. La +ip.tesis 9ue les llega a sus AeIoras del Jribunal del Aanto B%icio es 9ue es el mismo diablo 9uien interrumpe los cantos de las monjas. Ae conoce 9ue +an sido trasladadas de convento( 9ue las carcajadas se repiten y +ielan la sangre de 9uienes asisten a los o%icios( +asta 9ue conocemos 9ue las risotadas se dejaron de or el da 9ue sor Datalina enton. la Aalve de <onteverdi y las risas se apagaron para siempre. La interpretaci.n 9ue les llega en los in%ormes es 9ue sor Datalina +a obtenido la %ama de taumaturga( pero en el colo9uio la cosa va virando( el doctor Aan <artn interviene para sugerir otro origen de las risas. A lo largo del di;logo 9ue reprodu"co( se cumple la %rase de 7ostoyevs[i la belle"a salvar; el mundo: y con los cantos terribles de las monjas no se puede alabar a 7ios#
@bA+( el maravilloso <onteverdic @coment. el doctor Aan <artn. Los demonios +uyen y los ;ngeles se arrodillan. Los mismos prostbulos cerraban cuando se cantaban las Vsperas de Nuestra @e6ora 9ue !l compuso. @$Est; diciendo Au AeIora 9ue ese m2sico es m;s poderoso 9ue los e&orcismos' @pregunt. el =residente. @$Est; insinuando Au AeIora 9ue el diablo( demonio o duende( u otro ente sobrenatural 9ue %uera( se rea por9ue las monjas cantaban muy mal en el coro( y no poda contener la risa' Sngel sera entonces y no demonio @dijo el Licenciado Pega.

La belle"a de la m2sica de <onteverdi aparece iluminando la belle"a m;s cercana( la 9ue les rodea y es e&perimentable por los miembros de la Rn9uisici.n( est;n inmersos en ella y el narrador nos la desvela mostrando 9ue la belle"a es una#
Estaba cayendo la tarde( 9ue era calurosa( pero( aun9ue se +aba regado la estancia y entornado las ventanas( a+ora el %rescor de !sta se +aba +ec+o menor( y Aus AeIoras llamaron a un criado para 9ue les trajese un sorbete de nieve. Abrieron tmidamente una de las ventanas 9ue daba a la +uerta de la Dasa( y entonces se oy. el repi9ueteo de la leng\eta de la noria( donde el +ortelano regaba( y tambi!n intensamente el c+illido de los vencejos. El cielo estaba lmpido( y el sol( rojo y dorado caa a lo lejos( y comentaron todos 9ue con buena gana saldran de paseo( o por lo menos bajaran a la +uerta.

1/-

Las dos e&periencias( la de la sugerencia de <onteverdi y la del %rescor de la tarde( salvan a sor Datalina. =or esta ra".n el cuento concluye con el di;logo entre el doctor Aan <artn y el presidente del Jribunal#
@7e no +aber sido por el sorbete( yo +ubiera votado castigo. 3...5 G le pregunt. en vo" baja# @$G 9ui!n es ese <onteverdi( AeIora' <e parece 9ue ya estoy en K;poles oy!ndole. @Ki se lo imagina( doctor Labajo. Ko +ay visionario ni iluso 9ue pueda imagin;rselo( si no lo +a odo.

G as( el veredicto pasa de castigo a leve advertencia. Es la belle"a necesaria para alabar a 7ios( presentida en la m2sica de <onteverdi y e&perimentada en el primer %rescor de una tarde de verano( la 9ue salva a los Rn9uisidores de disparates y de juicios injustos. Ai en el primer caso @el de la monja con capacidad de bilocaci.n@ el acontecimiento remita a la justicia someti!ndose a la misericordia( en este caso la justicia se somete al acontecer de la belle"a. La belle"a 9ue sucede a trav!s de los sentidos# el odo @la e&celsa m2sica de <onteverdi 9ue +asta vaciaba los prostbulos@( el tacto y el gusto @7e no +aber sido por el sorbete( yo +ubiera votado castigo( dice el presidente@( la vista @El cielo estaba lmpido( y el sol( rojo y dorado caa a lo lejos. G esta belle"a e&plica 9ue criaturas sobrenaturales se ran del +orrible canto de las monjas( todos lo comprenden.

2@esin secreta6

Cronologa histrica apro9imada 7espu!s del estreno de las Vsperas de Nuestra @e6ora de <onteverdi 31-/0X 1/,35. Dasi un siglo despu!s del descubrimiento y con9uista de Am!rica 31,425.

Fistorias

Aesi.n Aecreta del Aanto B%icio para ju"gar dos cargos. Cersona4es" =residente del Jribunal 7octor Labajo( 7octor Aan <artn( licenciado Pega( un criado. Fistoria #ase .iempo 5 lugar" sede de la Rn9uisici.n en Dastilla( un da indeterminado de verano.

Fistorias complementarias

=rimer cargo# Aor Datalina acusada de bilocaci.n.

1//

Dastilla y las Rndias. 7octor D;rdenas# -ro lemas y secretos maravillosos

de las 8ndias. Jo del =residente# +istoria sobre la isla de *ierro y

del ;rbol de =er2. Dastilla e Rtalia Ar"obispo italiano asceta. Envenenamiento del =apa. <inistro del Jormento( reo 9ue invoca a su madre(

aparici.n de la madre( cruci%i&i.n de es2s. Aegundo cargo contra las monjas del monasterio de sor

Datalina 9ue oyen risotadas espantosas. La belle"a insinuada de# XEl canto de las Vsperas de Nuestra @e6ora de <onteverde. XLa descripci.n de la belle"a de la tarde. <contecimiento central La derrota de la justicia in9uisitorial por la misericordia y la belle"a. Ae comprende a partir de la intersecci.n de las +istorias# en primer lugar( la de la bilocaci.n de sor Datalina con la del ministro del Jormento. G( en segundo lugar( la de las carcajadas aterradoras ante la m2sica +ermosa de <onteverdi. A su ve"( estas dos intersecciones tienen un punto en com2n# la posibilidad de 9ue la justicia de los in9uisidores sea derrotada( en el primer caso por la misericordia( en el segundo por la belle"a.

1/0

El paseo cuenta los comentarios del Dorregidor NuiIones con el Rn9uisidor Gon";le" de la T2a mientras caminan una tarde de verano desde la casa de un pueblo castellano pasando por las +uertas +asta un pinar pr.&imo. El Rn9uisidor pasa sus veranos en la aldea de la in%ancia y( mientras observa la belle"a de este mundo %amiliar( el Dorregidor le pregunta al Rn9uisidor 9u! le parece lo 9ue est; sucediendo en 8rancia. Ae re%iere( como descubriremos m;s tarde( a la Tevoluci.n 8rancesa. El Dorregidor los compara al %uego de una +oguera# Ga levant. la llama( y todo lo consume. La descripci.n de la +oguera contrasta con la del agua 9ue re%resca la tarde y consuela el alma#
A9uel camino 9ue iba entre +uertas( patatares y algunas eses de mai"al( 9ue a esa +ora se regaban( y la tierra comen"aba a e&+alar una gran %rescura. Ae oa el entrec+ocar de los cangilones o arcaduces( y el ruido del agua 9ue caa en la alberca o estan9ue( y tambi!n el c+irriar de los altos cig\eIales y el agua 9ue se derramaba de la errada al ser volcada>

En Dastilla( seg2n ve el Rn9uisidor( todava +ay agua pero( a medida 9ue avan"a la tarde y ve los troncos de los pinos como incendiados en ascuas( le dice al Dorregidor 9ue tambi!n este %uego de la revoluci.n 9ue todo lo devora llegar; EspaIa. El paisaje se +ace( especularmente( re%lejo de lo 9ue se narra. Adem;s( el Rn9uisidor vuelve su memoria +acia los casos 9ue ju"g. desempeIando su cargo( recuerda a a9uellos labradores 9ue ju"gaba y 9ue no entenda cuando pre%eran las oscuras cavilaciones a los %rutos de la tierra. Domo tampoco entiende 9ue los revolucionarios 9uieran cambiar el tiempo. =or eso para el Rn9uisidor el origen de esta atro" Tevoluci.n @9ue ensangrent. el cora".n de Europa@ est; en una acci.n( aparentemente particular# el abatimiento de los relojes. Dosa 9ue el Dorregidor no entiende# $c.mo +ablar de los relojes cuando +ay tantos muertos' Lo 9ue sugiere el Rn9uisidor es 9ue los revolucionarios se creen dueIos( relojes y medida del mundo y eso +ar; arder a Europa y traer; muertos. Las sugerencias del cuento no terminan a9u( sino en la e&plicaci.n 9ue el Rn9uisidor +ace a su colega de paseos de lo 9ue signi%ica enarbolar la bandera de tres ideales @ igualdad( libertad y %raternidad@ como valores dependientes s.lo del +ombre. Ga no tienen como origen el orden de las cosas# su origen est; en el timpo 9ue es dado y no arbitrario. Adem;s( el cuento( 9ue es complejo( nos descubre en la parte %inal algo sorprendente. A una estancia 9ue va ensombreci!ndose( llena de silencios( llegan los dos paseantes( y a9u el narrador nos descubre su +istoria# no saben si son +ermanos. El relato en el 9ue desemboca el cuento nos revela la oscuridad de su +istoria# el mal 9ue( por el abuso de poder del padre del Dorregidor contra su criada( madre del Rn9uisidor( los +ace probablemente +ermanos: el mal 9ue los podra +acer

1/1

iguales si se +ubiesen dejado llevar por el deseo de dar muerte: y el mal 9ue produce una libertad entendida sin la atadura de las leyes. As se puede ver c.mo el Rn9uisidor piensa 9ue la de%ensa de los ideales 9ue propuso la Tevoluci.n @la libertad( la igualdad y la %raternidad@ de%endidos por +ombres 9ue no creen en lo dado( en una leyMtiempo m;s all; de s mismos( desembocar; en una +oguera inso%ocable. Domo le podra +aber pasado al Rn9uisidor si +ubiese prescindido de un orden# 3>5 si no +ubiese ley de 7ios ni de los +ombres yo +ubiese matado al padre de Puestra <erced 9ue abus. de mi pobre madre 9ue en gloria est!( cuando estaba all sirviendo en su casa y estaba inde%ensa: o se dejara llevar en el presente de la narraci.n por el deseo de la muerte# @G( si no %uera tan +orrendo pecado( yo me arrojara a uno de estos po"os para no ver el triun%o de los relojes muertos. =or9ue ellos triun%ar;n( Dorregidor. Est; escrito. B( m;s adelante( cuando dice# $Le parecera bien 9ue pudi!ramos ser libres los +ombres sin la atadura de las leyes( Dorregidor' Rguales s( iguales somos en el deseo de dar la muerte. El cuento se apoya en un elemento %undamental de la cosmovisi.n de im!ne" Lo"ano# se trata de la convicci.n de 9ue los grandes conceptos no e&isten sin el sujeto 9ue los posibilite. 7e esta manera( la libertad no es tal sino en la medida en 9ue se reconoce en la +istoria de un +ombre libre( es decir( en el reconocimiento inmediato( seguro y cierto de 9ue uno es libre. =or eso en el cuento el Dorregidor NuiIones no cree en unos valores 9ue dejen muertos. <ientras el Rn9uisidor Gon";le" de la T2a( m;s pro%undo en su pensamiento( no cree en las acciones de +ombres 9ue pretenden ser la 2nica medida( y( como conoce la naturale"a +umana( sabe 9ue dejar;n muertos. Aabe lo 9ue da de s la naturale"a dejada a su instinto# !l se +ubiera matado( +ubiera matado a su padre y +ubiera ido contra su +ermano. G( sin embargo( su atenci.n a los relojes( como sin.nimo de un orden respetado y abra"ado( le +ace +ermano( amigo y libre por no estar encadenado a la muerte. Jras el cuento( los ideales de%endidos por la Tevoluci.n 8rancesa ad9uieren( gracias a la +istoria trada por el narrador( un valor di%erente por9ue $d.nde est; la igualdad en la +istoria de un +ombre 9ue abusa de su in%erior'( $y la %raternidad entre un bastardo y un +ijo legal'( y $se es libre cuando se est; atado al deseo de vengan"a' El cuento termina con un intenso silencio( presidido por el sonido de las campanadas y la imagen del reloj como smbolo del orden al 9ue los dos pertenecen#
El reloj de pared de la casa primero( y luego el de la iglesia( dieron nueve campanadas( y las sombras de ellos dos( 9ue estaban sentados a la mesa( con las manos puestas sobre ella y con los ojos bajos( se agrandaban y oscilaban en la pared bajo el reloj. G por las sombras en la pared vio el AeIor Dorregidor 9ue Au AeIora +aba vuelto la cabe"a a un lado( y tapado con su sombra la es%era de !ste. E iba a decir algo( pero no pudo romper a9uel silencio.

1/4

' 2El paseo6

Cronologa histrica apro9imada Jras las primeras noticias llegadas a EspaIa de la Tevoluci.n 8rancesa 310145.

=aseo vespertino Cersona4es" el AeIor Rn9uisidor Gon";le" de la T2a y el Dorregidor del pueblo en el 9ue se desarrolla la acci.n. Fistoria #ase .iempo 5 lugar# un atardecer de agosto por un sendero entre las +uertas +asta una costanilla y regreso por un pinar.

Fistorias

XLos revolucionarios %ranceses paran los relojes. XTecuerdos del Rn9uisidor de las sesiones en la Dasa de Fistorias complementaM rias Palladolid. X*istorias sugeridas de la vida de los labradores. XEl padre del Dorregidor sedujo a una criada( la madre del Rn9uisidor. XLa merienda 9ue no prueban. XEl silencio.

Ae produce por la intersecci.n de dos +istorias# la de la +istoria contempor;nea del <contecimiento central presente de la narraci.n 3la Tevoluci.n 8rancesa5 con la de la con%idencia entre dos +ermanos. El cora".n del cuento consiste en desmiti%icar las ideas de la Tevoluci.n 8rancesa a trav!s de una +istoria carnal y real.

106

El tercer pliego bajo el sello del lacre se titula La %alta de respeto 3pp. 12,X1215. Este cuento es una continuaci.n +ist.rica de lo planteado en el anterior. La +istoria re%leja el %inal de la Rn9uisici.n y los inicios constitucionales en EspaIa. Domo los dos relatos anteriores( est; dividido en dos partes y una de transici.n. A su ve"( cada una de las partes o%rece varias +istorias. La ri9ue"a de las narraciones intercaladas y la pro%usi.n de +istorias 9ue se oyen contar( o se sugieren( o se medio cuentan( seIalan las luc+as internas entre un viejo orden y uno naciente. El primer tiempo se sit2a durante el perodo previo a la desaparici.n de la Rn9uisici.n y el segundo tiempo se re%iere al perodo constitucional( tras la abolici.n de la Rn9uisici.n. En la primera parte( se cuenta la reacci.n de un mo"o 9ue sirve a una AeIora de la Rn9uisici.n( es decir( un 8amiliar. En la segunda parte este mo"o se +a convertido en el marido de la sobrina de su AeIora y es alcalde constitucional y amonesta a su antiguo seIor. El signi%icado del cuento proviene de la intersecci.n de las reacciones del 8amiliar( primero( y del alcalde constitucional( despu!s. Aus reacciones en cada una de las circunstancias seIalan c.mo las mudan"as de la +istoria lo +acen mudable y( parad.jicamente( no cambian nada en 9uien s.lo de%iende a 9uien est; en el poder. La primera parte se sit2a en la calle del Kuncio de <adrid( cuando andando AeIora y 8amiliar( !ste se indigna con un +ombre 9ue amena"a a su AeIora con el arma de la Libertad y lo llama pajarraco de la Rn9uisici.n. El 8amiliar se en%renta con el agresor y seIala la abstracci.n de la libertad cuando no es una e&periencia sino un arma arrojadi"a y le dice# bPete de a9u a cien leguas( y mant!n la boca cerradac bLargo de a9u( y das recuerdos de mi parte a la seI; Libertadc. Dree 9ue debe de%ender a su seIor de la %alta de respeto por9ue no +ay picada pe9ueIa( si veneno lleva. En la segunda parte( el servidor( 9ue se +a convertido en alcalde constitucional( de%ender; a+ora al pueblo contra el Rn9uisidor: y cuando el Rn9uisidor +abla en latn @Jempora traseunt et nos cum illis@ !l no ra"ona ni escuc+a la re%le&i.n de su antiguo je%e( solamente se atemori"a por9ue a+ora su seIor es el pueblo( y al pueblo no le gustan los latines. Dree 9ue +ablar en latn( al margen de lo 9ue se diga( es o%ender al pueblo y por eso a+ora su %rase( el t.pico tras el 9ue se de%iende 3no +ay picada pe9ueIa( si veneno lleva5( se lo aplica al antiguo Rn9uisidor. A+ora bien( aun9ue el 8amiliarMAlcalde se re%ugie tras este t.pico( las palabras revelan su verdad y as el acontecimiento central en el te&to proviene de la decodi%icaci.n de la %rase 9ue pronuncia !ste en dos circunstancias di%erentes y de su recepci.n en un caso y otro# no +ay picada pe9ueIa( si veneno lleva. Es cierto 9ue los insultos del principio llevan veneno contra la Rn9uisici.n y veneno lleva la %rase en latn del Rn9uisidor para 9uienes se dejan llevar por los movimientos de la *istoria 101

sin ser ellos mismos. En el caso del Rn9uisidor( el veneno le +ace reaccionar @ es2s no %ue in9uisidor@( mientras 9ue el Alcalde es impermeable al veneno del latn( 9ue lo llama marioneta de la *istoria. 7e a+ 9ue el Rn9uisidor sea libre( por9ue lo 9ue oye( siente y padece le permite +acer un juicio y reaccionar( mientras 9ue el 8amiliarMAlcalde no evoluciona. Jtulo y %igura ridcula se +acen una cosa en el sentido ir.nico 9ue 9uiere darle el autor al cuento. La %alta de respeto( ttulo con el 9ue se abre la narraci.n( es primero %alta contra el Rn9uisidor por9ue representa al poder( y m;s tarde %alta contra el pueblo( por9ue es a+ora el soberano. El 8amiliarMAlcalde es un triste ttere de los vaivenes de la +istoria( es la %igura de la maleabilidad de 9uien se +ace vulnerable en la de%ensa del poder( y cuyo 2nico %in es su perpetuaci.n en !l. En torno a esta %igura( en di%cil y tr;gico e9uilibrio( rodeando la +istoria base( aparecen otras +istorias. En primer lugar la del Rn9uisidor 9ue( en la primera parte( cuando caminan por <adrid( de%iende a los 9ue le atacan# *as debido contenerte. Eran unos arrapie"os y un viejo. En el despla"amiento de <adrid a Palladolid( mientras Rn9uisidor y 8amiliar descansan en la Penta de Doca( el primero rec+a"a acusar a unos revolucionarios. La %uente del juicio 9ue le lleva a no acusar es la memoria y compaIa de una persona# es2s de Ka"aret.
Ae anim. bastante y le sac. conversaci.n al 8amiliar acerca de 9ue los tiempos eran los tiempos( y 9ue( como 7ios Kuestro AeIor no +aba descubierto a nadie por 9u! unos eran as y otros as;( mejor era aceptarlos como de su mano venan( y no andar +aciendo escrutinios de ellos:

Es decir( de nuevo( la misericordia. =or eso al %inal no nos sorprende el desenlace. Duando el Rn9uisidor pronuncia la %rase :empora transeunt et nos cum illis, 9ue para el 8amiliarMAlcalde resulta insoportable por9ue muestra su maleabilidad( es( por el contrario( signo de la tran9uilidad y libertad de un +ombre 9ue no tiene puesto su a%ecto en los vaivenes de la *istoria. Aun9ue pare"ca di%cil @el cuento ocupa s.lo tres p;ginas@ en torno a estos dos personajes 9ue protagoni"an el con%licto aparecen otras %iguras 9ue nos devuelven ese ambiente de luc+a y de tensi.n de una sociedad 9ue se mueve por el poder# los mo"albetes y el viejo 9ue atacan al Rn9uisidor( los currutacos de la %onda( la +istoria de la ventera( la sugerencia de los des.rdenes y los ata9ues en los caminos( el supuesto robo de un libro de la iglesia( etc. Adem;s( aparece la %igura de una autoridad de la Rn9uisici.n( cuyas palabras podran 9uedar enterradas en el %ondo de la +istoria( pero bisecan la +istoria principal( contribuyendo a 9ue el sentido ir.nico de la repetici.n de esa %rase @no +ay picada pe9ueIa( si veneno lleva@ tenga el contrapunto de una sabidura 9ue no se apoya en los movimientos polticos( sino en la %e. 7e alguna manera( es el antecedente de la seguridad del

102

Rn9uisidorXprotagonista 9ue se apoya en el modo de mirar de escrutinios.

es2s# no andar +aciendo

El cuento( siendo +ist.rico( muestra la necesaria distancia respecto a la *istoria( voluble en sus respetos( y lo +ace a trav!s de las %iguras m;s sobresalientes de la narraci.n# el e&@Rn9uisidor +ace un juicio sobre su o%icio anterior @in9uirir@ cuando trae a la memoria la mirada de es2s sobre los +ombres( y el anciano consultor dominico de la vieja Rn9uisici.n a%irma desde su autoridad 9ue la %e no tiene partido. )na y otra posiciones o%recen la posibilidad de la libertad en la toma de distancia respecto a su propio 9ue+acer( no desde el vaco( sino desde la seguridad de una presencia amorosa en la +istoria# la de es2s en un caso( la de su reconocimiento 9ue %undamenta la %e en el caso del consultor.

7 2La -alta de respeto6

Cronologa histrica apro9imada 8inal de la Rn9uisici.n en EspaIa 3antes de 113,5 y principios constitucionales.

Fistorias

Dos paseos# el de un Rn9uisidor y 8amiliar por <adrid( y el de estos mismos personajes por Blmedo. Cersona4es" una AeIora de la Rn9uisici.n y un 8amiliar( en la primera parte( 9ue pasan a ser can.nigo y alcalde constitucional en la segunda. Fistoria #ase .iempo 5 lugar# es una +istoria dividida en dos tiempos: el primero coincide con los ata9ues de parte del pueblo contra los Rn9uisidores( y el segundo con los principios constitucionales: y tres espacios# 1. Alrededores de la Auprema en la calle del Kuncio de <adrid. 2. Damino desde <adrid a Palladolid. 3. Blmedo. MAilbos de dos mo"albetes e insultos de un +ombrecillo a un Fistorias complementarias Rn9uisidor en las calles de <adrid( de%ensa de su 8amiliar. MKoticia de intentos de asalto en la Dasa de la Rn9uisici.n de <adrid. M8raile consultor dominicano 9ue( ante las peticiones de 9ue responda el =artido de la 8e( contesta 9ue la %e no tena

103

partido ni poda tenerlo. MAnuncio de los peligros 9ue corren los Rn9uisidores y su 8amiliares. MJraslado a Palladolid en mula. M=arada en la Penta de Doca. MDonversaci.n con la ventera 9ue les cuenta la +istoria de tres currutacos 9ue parecan los del tri;ngulo y 9ue llevaban un libro de iglesia. MAu AeIora recuerda( y se anima con ello( 9ue es2s aceptaba a los 9ue vea( sin +acer escrutinios. M?oda del 8amiliar con la sobrina del Rn9uisidor. MEl 8amiliar es alcalde constitucional y el seIor Rn9uisidor( can.nigo 9ue pasa sus vacaciones en Blmedo.

7escansa en una %rase 9ue repite el 8amiliarMAlcalde al Rn9uisidorMDan.nigo en dos situaciones di%erentes# Ko +ay picada pe9ueIa( si veneno lleva( 9ue revela la <contecimiento central ridicule" y maleabilidad del +ombre( en este caso el 8amilarMAlcalde cuando pone su a%ecto y energas en la de%ensa de los poderosos. La ridicule" de este acontecimiento central tiene como contrapunto la distancia respecto a los avatares de la +istoria y la certe"a del Rn9uisidorMDan.nigo en algo 9ue no pasa.

10,

=ago por adelantado 3pp.124X13,5 describe las peripecias de un grupo de a%rancesados 9ue se re2nen en una botillera de <adrid durante el gobierno de <artne" de la Tosa. El momento +ist.rico concreto en el 9ue se sit2a el cuento es la epidemia de c.lera del 10 de julio de 113, en la capital( 9ue %ue %alsamente atribuida a los %railes y por lo 9ue se desencaden. la 9uema de conventos en la ciudad. Antes de pasar al comentario del cuento 9uerra sugerir las concordancias entre este relato y la recreaci.n 9ue de la traici.n de <artne" de la Tosa +i"o im!ne" Lo"ano en un te&to periodstico. Ae trata de una tercera del diario 9PC publicada el domingo 26 de julio de 2663. En ella se +ace una descripci.n de la %igura de <artne" de la Tosa( de su estilo ingl!s( de la traici.n de su gobierno y de los desmanes y asesinatos de a9uel mes de julio. Este artculo sirve de encuadre +ist.rico para la intra+istoria 9ue presenta el cuento. G( de +ec+o( en el cuadro 9ue sigue( se ven con claridad los paralelismos 9ue e&isten entre uno y otro. Las di%erencias entre los dos son evidentes: para im!ne" Lo"ano( la escritura ensaystica o re%le&iva procede de una matri" completamente di%erente a la de la creaci.n literaria. La primera es una e&altaci.n de la capacidad de enjuiciar( relacionar( sinteti"ar o ra"onar desde un yo racional: la segunda consiste en el proceso de desdoblamiento del yo 9ue se implica con +istorias distintas a las propias y 9ue se le pueden presentar( como es el caso( en los m;rgenes de la *istoria de EspaIa. En el cuadro se aprecia la di%erencia entre el car;cter descriptivo del artculo( aun9ue implica plenamente la subjetividad del autor en la interpretaci.n de un personaje de la *istoria( %rente a la personali"aci.n y sometimiento a la e&periencia del cuento. En el cuento importan los 9ue +acen la *istoria desde abajo y nos devuelve las e&periencias( en este caso terribles( de los 9ue vivieron una situaci.n determinada. =or ejemplo( lo 9ue es re%erencia al c.lera morbo en <adrid( es e&periencia de c.mo el protagonista no puede coger un coc+e por9ue va cargado con un ata2d( o la 9uema de conventos consignada por la *istoria de 113,( aparece en el cuento como %ruto del ansia del protagonista de poseer el convento colindante a su casa. As( por su orden( como se ve en el es9uema( se seIalan las concordancias entre los te&tos descriptivos del artculo y los 9ue imagina la e&periencia( virtud propia del cuento.

10-

2El estilo ingls 5 el mes de 4ulio6 en A;!; '(H()H'((7 Don Brancisco de la /osa %ue uno de los pocos espaIoles prendados de la moderaci.n poltica( cuyo paradigma vean en la Rnglaterra conservadora 9ue +aba sustrado al pas de todos los +orrores de la Tevoluci.n 8rancesa.

2Cago por adelantado6 de !inco pliegos lacrados en La piel de los tomates > y all en a9uella tertulia casi todos eran a%rancesados( aun9ue no supieran muy bien lo 9ue era ser a%rancesado como no %uera 9ue sus mujeres vestan a la %rancesa( y 9ui";s ellos tambi!n sin saberlo( pero sobre todo por9ue eran revolucionarios templados 9ue 9ueran a%rancesar a los espaIoles( mientras 9uien gobernaba a+ora( el seGor =artnez de la /osa; era medio ingls; 5 reaccionario. Cuando ha#a llegado la noticia de !ue el clera 5a esta#a en =adrid( se alegraban sobremanera de no +aber

En el mes de 4ulio; en e-ecto; se present el clera mor#o en =adrid( y con !l l.gicamente( un terror p;nico a la muerte( por9ue r;pidamente +i"o muc+as vctimas# de manera 9ue la sociedad entera se torn. sumamente emotiva e irracional( 3>5 o( en cual9uier caso( estimaron m;s demag.gico( 9ue en este caso era el en3enenamiento de las aguas pI#licas6

acudido en todo ese tiempo a la botillera. Duando llegaron a9uel da a los bajos de la tienda de Darretas( todos llevaban las seIales de la preocupaci.n en sus rostros. Alguno de ellos se +aba encontrado incluso con un carro de muertos por la calle de Aan ?ernardo 3>5 y otros +aban visto a gentes alborotadas en la calle 9ue gritaban( aun9ue no saba 9u!( por9ue tambi!n +aban dado un rodeo. Aun9ue las gentes mismas pareca 9ue +aban decidido 9uedarse en las casas( y las calles estaban tan desiertas a esta +ora de la siesta como si %ueran las tres de la maIana bajo una tremenda +elada. Ko era prudente esperar m;s en <adrid( sino marcharse ellos 5 sus -amilias; hasta <ran4uez; donde ha#a tanto ar#olado 5 se asegura#a !ue el aire era; por eso; ms puro 5 sin miasmas. y l no encontr un coche en el !ue montar; por9ue en el 9ue par. iban ya dos personas en el pescante( 5 un ataId dentro; segIn le mostraron; dici!ndole 9ue estaba vaco y era de los caros( y poda acomodarse all( si tena muc+a prisa. >antes de llegar( 3io el humo 9ue sala de un incendio. =ero( a medida 9ue se iba acercando pudo comprobar 9ue desde luego era el corraln de las mon4as 4unto a su casa el !ue esta#a ardiendo; 5 tam#in el con3ento( de

10/

En a9uellos das de mediados de de julio de 113,( el asesinato de los -railes se urdi. con evidencias tales como las 9ue se +aba cogido in &raganti a un muc+ac+o( ec+ando unos polvos venenosos en los cntaros de los aguadores de la Cuerta del @ol; y este rapa" %ue enseguida asesinado por la multitud all presente y soliviantada( pero otro muc+ac+o +aba logrado escapar por la calle de la <ontera arriba +asta el colegio de los esuitas donde le +aban dado acogida( era obvio 9ue como 9uienes ha#an ordenado el en3enenamientoN e9actamente como se mostraron en otras partes cad3eres de -railes en cu5os #olsillos ha#a #olsas de harina 5 de ladrillo machacado !ue la multitud en-urecida dio por 3eneno sin discusin alguna; por!ue las multitudes nunca -ueron demasiado e9igentes con los raciocinios6 El caso es 9ue el Gobierno del seIor <artne" de la Tosa( parali"ado por miedo a mostrarse autoritario( 9ue ya era lo peor de lo 9ue poda ser acusada una autoridad seg2n los principios 4aco#inos !ue agita#an a a!uellas cuadrillas de asesinos; no mo3i ni un dedo para e3itar el asesinato de los -railes( y luego las responsabilidades por estos atroces +ec+os %ueron tambi!n muy vaporosas.

manera 9ue su casa al otro lado del corral.n y con el viento soplando en direcci.n contraria 9uedaba preservada( y el negocio estaba +ec+o. 3>5 G ese mismo da( por la noc+e de ese da( y al siguiente( ardieron muchos otros con3entos( pero eso ya no le interesaba( e incluso le irritaba. 28<caso ellos no ha#an hecho como los !ue ms por la re3olucin; mandando a sus criados !ue mostrasen a la canalla los pol3os !ue los -railes 5 las mon4as echa#an en las -uentes de la Calle del <3e =ara 5 de la Cuerta del @ol:6

O; entonces; el ms 3ie4o 5 silencioso de todos; el !ue realmente era la autoridad entre ellos; aun!ue le y( como atestiguaba la +istoria( no %altaron las oportunas hienas polticas 9ue se dispusieran a aprovec+arse de la ocasi.n( dirigiendo el sentimiento del terror( y dirigi!ndolo a %avor propio y contra a9u!llos a 9uienes odiaban m;s. de4ara mangonear al tendero para !ue se cre5era !ue era el Director; por!ue al 3ie4o le con3ena estar siempre en segundo plano; les di4o a sus contertulios !ue se tran!uilizasen; !ue !uien ha#a ido a la tienda era <ntn el santero; un criado de una de sus dehesas; 5 !ue 5a dara #uena cuenta del corral de las mon4as; de stas; 5 tam#in de la casa paredaGa de l; 5 !ue #uenos solares !uedaran todos ellos MOa os di4e 5o Pe9plic el 3ie4oP !ue este tenderorcito no era un re3olucionario 3erdadero; sino un ser3iln dis-razado Cero; si los denunciase; <ntn el santero contara a la polica !uin le pag por lo !ue i#a a pasar6

100

>enseguida se al". a un buen cargo en el ministerio mismo( y tena como criado y domingun a Ant.n el Ko era cobarde( pero sus ilusiones le perdieron. Le llamaron con un mote 9ue 9uera ser despreciable( 4osita la pastelera 3>5 =ero ni idea deba tener la buena seIora Ela mujer de <artne" de la TosaF 9ue a la traicin se le llama entre nosotros pasteleo( pero tambi!n a la civilidad( y de 9ue por pastelear su marido tambi!n lleg. a ser c.mplice objetivo( sin 9uererlo( de un gran crimen. santero( 9ue estaba muy agradecido por la propina 9ue le +aba dado# PEuesa =erced me dice a !uin ha5 !ue matar( y yo los pongo unos polvos( como a los de Aranjue"( o los abro en canal si es necesario( como con el boticario tuve 9ue +acerlo( por9ue no se bebi. la +orc+ata 9ue mi amo me encarg. 9ue se bebiese @le dijo Ant.n. =ero !l s.lo pensaba a+ora en lo 9ue iba a costarle levantar casa y jardn y servicios en a9uellos inmensos solares( 9ue %ueran dignos del cargo 9ue le +aban dado. Aun9ue le dio las gracias a Ant.n el santero( desde luego( pero le denunci ms tarde como un agitador re3olucionario 5 sin escrIpulos; !ue a l mismo le ha#a sacado #uenos dineros; ponindole un puGal en el pecho 5 !ue 5a 3era lo !ue i#a a pasar6

101

Jeniendo como tel.n de %ondo esta mutua imbricaci.n entre la *istoria y las +istorias de personajes( vayamos al cuento. =ago por adelantado es el cuarto pliego de la serie y( como los dem;s( tiene una estructura compleja( de entrecru"amiento de +istorias 9ue parten de un punto unitario y despu!s se disgregan( se solapan o se entrecru"an. Ae seIala la din;mica 9ue genera el mal. Dada una de las +istorias esconde una relaci.n causal con una +istoria anterior( pero su origen es una especie de espiral 9ue se enreda sobre s misma y sin ning2n punto de %uga. Ae trata del desarrollo de una din;mica 9ue va desde la aparente tibie"a de una tertulia de a%rancesados madrileIos( +asta desembocar en el m;s terrible y sangriento de los +orrores. Ae declaran a%rancesados( pero ya desde el principio el narrador nos dice 9ue no saben lo 9ue signi%ica ser tales# aun9ue no supieran muy bien lo 9ue era ser a%rancesado como no %uera 9ue sus mujeres vestan a la %rancesa( y 9ui";s ellos tambi!n sin saberlo( pero sobre todo por9ue eran revolucionarios templados 9ue 9ueran a%rancesar a los espaIoles. Este a%rancesamiento consiste( %undamentalmente( como se desvelar; al %inal( en conseguir con los medios 9ue sean necesarios las ri9ue"as de la Rglesia# Lo 9ue se necesita en la EspaIa es un gobierno 9ue +aga con el poder del clero lo 9ue yo con este terr.n de a"2car( disolverlo. =ero a9u nadie se atreve( y ya ven ustedes los corralones 9ue tienen los %railes( y en los 9ue se podra edi%icar. El personaje 9ue pronuncia estas palabras organi"a( apoyado por sus contertulios( la 9uema del corral del convento de al lado de su casa para ane&ion;rselo( y paga la %ec+ora por adelantado. Este pago por adelantado 9ue da ttulo al cuento se convierte en smbolo de c.mo el mal puede ser conniventemente 9uerido( por eso se paga el crimen. Ae paga con una bolsa de monedas la 9uema del convento( y +aciendo esto se apuesta al mismo tiempo por un mal 9ue se devora a s mismo. 7e este mal 9ue genera m;s mal es de donde nace la estructura compleja del cuento. Es decir( ese pago por adelantado 9ue describe en la +istoria el primer crimen en nombre de la libertad es s.lo el primero de los 9ue comete este tendero: un personaje aparentemente inocuo 9ue( al principio( s.lo 9uiere el +uerto de las monjas( pero 9ue acabar; matando a sus contertulios( sembrando <adrid de muerte y desolaci.n( envenenando a sus amigos( denunciando a su sicario para llegar a ocupar un puesto de responsabilidad en el gobierno e( incluso( denunciando( en el desenlace del relato( a los revolucionarios 9ue van contra el orden. 7e nuevo( el tema es la libertad 9ue( si no se dirige a un bien( se estrangula sobre s misma. G el llamado a%;n de liberaci.n esconde solamente un a%;n de poder.

104

$ 2Cago por adelantado6

Cronologa histrica apro9imada

El c.lera de <adrid en julio de 113, 9ue precedi. a la matan"a de los %railes durante el gobierno de <artne" de la Tosa 31010X11/25.

Fistorias

La espiral de mal en la 9ue cae el seIor don Evaristo el tendero en el conte&to del c.lera de <adrid en julio de 113,. Cersona4es" XJres comerciantes y dos %uncionarios a%rancesados. X<artne" de la Tosa. Fistoria #ase XLos muertos por el c.lera. XAnt.n( el santero. XEl boticario de Aranjue". X7on Evaristo. .iempo" julio de 113,. Espacio" <adrid y Aranjue". Fistorias complementaM rias Los a%rancesados 9ue se re2nen en la botillera 3tres comerciantes y dos %uncionarios5. <artne" de la Tosa era medio ingl!s( y reaccionario. Los muertos por el c.lera en <adrid. =ago a Ant.n el santero. La 9uema del convento vecino del tendero. Nuema de m;s conventos en <adrid. El traslado de los tertulianos a%rancesados a Aranjue" para +uir del c.lera. El traslado de la tertulia a la botica de Aranjue". =lanes de traicionar a don Evaristo por parte de la autoridad revolucionaria de la tertulia. Koticia de 9ue +an sido ellos los 9ue +an acusado a los %railes

116

de envenenar las %uentes de la calle del Ave <ara y de la puerta del Aol. La muerte con +orc+ata envenenada de los tertulianos( a e&cepci.n del boticario( 9ue %ue abierto en canal. Ae cuenta 9ue el tendero re9uis. los bienes de la Dasa de la Rn9uisici.n. 7on Evaristo llega a ministro y denuncia a Ant.n el santero.

El ansia de mal y la espiral de la muerte se produce de manera ascendente( desde <contecimiento central cierta connivencia tibia( +asta los crmenes en serie para llegar al poder. El encadenamiento de las +istorias y lo 9ue vamos descubriendo revela la pro%undidad del mal y su voracidad.

111

El narrador de )n e&traIo encuentro 3pp. 13-X1,25 describe la concurrencia de un poderoso +ombre de empresa( dueIo de un emporio de comunicaci.n( con un viejo Rn9uisidor( presente en el proceso contra 8ray Luis de Le.n. 7esde el momento en 9ue se establece este encuentro como centro de la narraci.n( se est; reali"ando una comparaci.n e&plcita entre las viejas %ormas de la Rn9uisici.n y las nuevas %ormas de los poderes medi;ticos. En este sentido( el duelo entre estos dos poderes 9ue( en distintos perodos de la *istoria +an marcado o marcan el modo de pensar y la %orma mentis( se condensa en el di;logo 9ue sigue#
G a seguido <aIo +i"o de nuevo su presentaci.n( al cl!rigo( como +ombre de negocios( y aIadi. enseguida 9ue( por eso( no entenda muc+o de jardines ni de labran"a. Era el dueIo de una gran cadena de peri.dicos( y varias de radio y televisi.n( y era un trabajo 9ue consuma todo su tiempo. =or9ue( adem;s( no s.lo estaban los asuntos estrictos de lo 9ue es un negocio( sino tambi!n los ideol.gicos. G como el monseIor asegur. 9ue a+ora era !l el 9ue no entenda( Adol%o <aIo se lo e&plic.( y a9u!l contest. 9ue ya crea entenderlo. @<;s o menos lo 9ue nosotros los in9uisidores llam;bamos asuntos dogm;ticos o dogmati"antes en otro tiempo. @$7ogm;ticos' Ko( no. =ersonalmente yo soy un liberal nada dogm;tico( y( como sabe( en nuestra sociedad +ay una libertad de e&presi.n total( y se puede +ablar y escribir de cual9uier cosa. El cl!rigo no contest. de inmediato( pero !l vio 9ue sus cejas se contrajeron +asta %ormar la %igura de un acento circun%lejo. G luego coment.# @$Jodo el mundo puede pensar( y +ablar y escribir de cual9uier cosa' bKotable( muy notablec $G la geometra( seIor <aIo' =or9ue $ad.nde se ira sin geometra( no le parece' Adol%o <aIo( no supo 9ue contestar( y el cl!rigo no insisti. en el tema.

Ai esta sugerencia sobre la geometra puede parecer oscura( !sta aparece trada en un sentido pascaliano( es decir( se re%iere a la %inura de pensamiento y el uso adecuado de la ra".n. 7e tal manera 9ue la irona del Rn9uisidor respecto al moderno magnate de la comunicaci.n se re%iere a la necesidad de medir cual9uier e&presi.n por la capacidad de someterse al pensamiento y a la %inura a la +ora de conocer la realidad. As( a la pregunta 9ue le +ice al autor sobre el sentido de la geometra( im!ne" Lo"ano me respondi.# La alusi.n del Rn0uisidor es al orden de la mente, al espritu de geometra, al 9ue alude -ascal cuando ha la del espritu de geometra y al espritu de &inura para conocer la realidad. El primero sera el de los principios s.lidos no comunes ni accesi les a todos, el espritu de &inura sera el de los principios 0ue son accesi les a todos, pero 0ue necesitan ser identi&icados con suma &inura y delicadezaK.223
223

=ascal# -ensamientos# 1. 7R8ETEKDRA EKJTE EL EA=eTRJ) 7E GEB<EJTeA G EL EA=eTRJ) 7E 8RK)TA. XEn el primero( los principios son palpables( pero est;n alejados del uso com2n: de suerte 9ue cuesta trabajo volver la cabe"a +acia este lado( por %alta de +;bito: pero por poco 9ue se vuelva +acia !l( se divisan de lleno los principios: y sera menester tener un espritu absolutamente %also para ra"onar mal con principios 9ue caen tan de su peso 9ue es casi imposible pasen inadvertidos. =ero en el espritu de %inura( los principios son de uso com2n( y est;n ante los ojos de todo el mundo. Ko es menester volver la cabe"a ni +acerse violencia: basta tener buena vista( pero es menester tenerla buena de veras: por9ue los principios est;n tan desledos y son tan numerosos( 9ue es casi imposible 9ue se nos escapen. A+ora bien# la omisi.n de un principio lleva al error: por esto es menester poseer visi.n muy clara para ver todos los principios(

112

La e&traIe"a del encuentro est; en el juego acr.nico 9ue permite la literatura y 9ue re2ne a este actualsimo +ombre de negocios( <aIo( 9ue( buscando el silencio( llega al Palneario de la Cota, y encuentra a un Rn9uisidor 9ue( por su sola presencia y modo de preguntar( pone de mani%iesto la debilidad del contempor;neo. Hste piensa 9ue vive en una sociedad donde +ay libertad de e&presi.n total. La pregunta por la geometra desestabili"a al todopoderoso <aIo. La di%erencia entre el Rn9uisidor y el nuevo controlador de conciencias es 9ue el viejo Rn9uisidor era consciente de lo 9ue +aca( y el nuevo poderoso se cree liberal. =or eso( el in9uisidor le recomienda geometra( espritu de %inura para conocer la realidad y orden de mente( un m!todo de conocimiento 9ue combine los principios del entendimiento y la recta mirada de las cosas. El desenlace %inal con%irma lo sugerido por el Rn9uisidor( 9ue la independencia absoluta de la prensa es una 9uimera. =or eso el %inal no es c.mico( sino desolador# el cl!rigo in9uisidor desaparece cuando sabe 9ue puede llegar a ser reducido a un in%orme. <aIo +a canali"ado la curiosidad 9ue suscita el viejo Rn9uisidor en b2s9ueda de in%ormaci.n# =ero <aIo ya no 9uiso o tampoco supo contestar. Ga s.lo 9uera saber 9ui!n era a9uel +ombre( pero no se atreva a pregunt;rselo. Nuera 9ue enseguida se acabase el paseo( a9uel da( para +acer todo para in%ormarse. Al da siguiente tendra un servicio de in%ormaci.n e&+austivo 3pp. 1,6X1,15. Es decir( +a renunciado a la pregunta directa para re%ugiarse en la in%ormaci.n documental: <aIo solamente sabe relacionarse as con las personas y es vctima de esta sociedad 9ue !l cree libre a pies juntillas. Pctima de esta sociedad 9ue !l de%iende como libre( pero en la 9ue se +a alejado la e&periencia de la libertad: solamente la
y luego espritu preciso para no ra"onar %alsamente con principios conocidos. Jodos los ge.metras seran( por tanto( %inos si tuvieran buena vista( por9ue no ra"onan %alsamente sobre los principios 9ue conocen: y los espritus %inos seran ge.metras si pudieran acomodar su visi.n a los principios inusitados de la geometra. Lo 9ue +ace( pues( 9ue ciertos espritus %inos no sean ge.metras es el 9ue no puedan en manera alguna volverse +acia los principios de la geometra: pero lo 9ue +ace 9ue los ge.metras no sean %inos es 9ue no ven lo 9ue tienen delante( y 9ue acostumbrados a los principios per%ilados y globales de la geometra( y a no ra"onar sino despu!s de +aber visto bien y manejado sus principios( se pierden en las cosas de %inura( en 9ue los principios no se dejan manejar de esta suerte. Ko se ven apenas( se sienten m;s 9ue se ven: cuesta in%initos trabajos +acerlos sentir a 9uienes no los sienten por s mismos: son cosas tan delicadas y numerosas( 9ue es menester un sentido muy delicado y agudo para sentirlas( y ju"gar derec+a y justamente de acuerdo con este sentimiento( sin 9ue las m;s de las veces sea posible demostrarlas por orden como en geometra( por9ue no es as como se poseen los principios de ella( y sera una %aena in%inita el intentarlo. Es preciso ver s2bitamente la cosa en un solo golpe de vista( y no con un ra"onamiento progresivo( por lo menos en una cierta medida. G acontece raramente( por esto( 9ue los ge.metras sean %inos y 9ue los %inos sean ge.metras( debido a 9ue los ge.metras 9uieren tratar geom!tricamente estas cosas %inas( y resultan ridculos intentando comen"ar con de%iniciones siguiendo por los principios( cosa improcedente en esta suerte de ra"onamientos. Ko es 9ue el espritu no lo +aga: sino 9ue lo +ace t;citamente( naturalmente( y sin reglas( por9ue su e&presi.n e&cede a todos los +ombres y su sentimiento no pertenece sino a pocos. =or el contrario( a los espritus %inos +abituados a ju"gar de un golpe de vista( les e&traIa tanto @9ue se les presenten proposiciones de las 9ue no entienden nada( y para penetrar en las cuales +ay 9ue pasar por de%iniciones y principios( tan est!riles sin costumbre de ver en detalle@( 9ue se ven repelidos y sienten repugnancia. =ero los espritus %alsos no son jam;s ni %inos ni ge.metras. Los ge.metras 9ue no son sino ge.metras tienen( pues( el espritu recto( pero con tal 9ue se les e&pli9uen bien todas las cosas con de%iniciones y principios: si no( son %alsos e insoportables( por9ue no son rectos m;s 9ue apoy;ndose en principios bien esclarecidos. G los %inos 9ue no son sino %inos no pueden tener la paciencia de descender +asta los primeros principios de las cosas especulativas y de imaginaci.n( 9ue jam;s +an visto en el mundo( y son absolutamente inusitadas.

113

pregunta ir.nica por la geometra del amigo del <aestro Le.n +ace 9ue el lector vea c.mo el mundo arti%icioso de <aIo se derrumba: es arrastrado por dos en%ermeras +acia una ambulancia( como un loco( pero bien contento#
*asta 9ue vinieron a buscarle en un coc+e: y luego uno de los camareros dijo 9ue el coc+e le +aba parecido una ambulancia camu%lada y 9ue de ella +aban bajado como dos en%ermeras( y !l +aba entrado en el coc+e poni!ndose en la boca una pastilla 9ue ellas le +aban dado( y sonri!ndose en cuanto oy. 9ue ellas tenan la radio puesta y !sta estaba dando las noticias.

Este triste personaje muestra el desvanecimiento de la libertad. Ante !l( y por parad.jico 9ue pare"ca( el Rn9uisidor se lleva las simpatas del narrador. A+ora bien( no son unas simpatas ciegas( sino %ruto de un estudio de la %igura 9ue a9u se recrea imaginariamente. El Rn9uisidor responde a la %igura del Dardenal Gaspar de Nuiroga y Pela 31-12X1-4-5( 9ue ya +aba sido objeto de la atenci.n de im!ne" Lo"ano en un ensayo sobre la biogra%a de 8ray Luis de Le.n titulada 1ray !uis de !e.n 3?arcelona# Ediciones Bmega( 26615. 7e nuevo volvemos a la convergencia entre el ensayo +ist.rico y el cuento. Ai en el caso de =ago por adelantado de esta misma serie( la comparaci.n se estableca con un ensayo breve @la re%le&i.n se ceIa a los caracteres de una tercera de 9PC@ a+ora la comparaci.n se establece con una biogra%a de %ray Luis. El Rn9uisidor es e&altado por el bi.gra%o( im!ne" Lo"ano( por su +umildad y su inteligencia en el proceso contra %ray Luis. As lo describe#
En Joledo( Nuiroga %ue 3>5 ordenado obispo a los pocos das de entrar %ray Luis en la c;rcel por 7iego de Espinosa( y ya era Gran Rn9uisidor en 1-03( como +emos visto( y luego ar"obispo de Joledo en 1-01( donde el 2, de mar"o se present. a las cuatro de la maIana a tomar posesi.n de la mitra( para evitar el recibimiento del cabildo. Al aIo siguiente era tambi!n cardenal. En el tiempo( se contaba como algo realmente e&traordinario @y lo era@ 9ue( siendo todo eso( cuando se le caa algo al suelo !l mismo lo recoga( o si necesitaba algo iba !l mismo a buscarlo: o( todava algo m;s llamativo( y es 9ue yendo un da de Aan uan ?autista a la catedral( cay. desde un corredor a la calle una mano de almire" con la 9ue estaba jugando un mo"o de cocina( y %alt. poco para 9ue a Nuiroga le cayera encima( pero ni pregunt. si9uiera 9ui!n era el tal mo"o( lo 9ue edi%ic. al acompaIamiento. =or9ue no reaccion. como lo 9ue era y tanto como era( se entiende. *i"o testamento( en el 9ue dejaba sus cuantiosos bienes al convento de Aan Agustn de <adrigal( al Tey y al =apa pero no a la Duria 3>5 As 9ue( mirando la distancia si9uiera social de sus vidas( no parece 9ue Nuiroga tuviera 9ue ver muc+o con %ray Luis( pero 9ue le %avoreci. es certsimo: y +ay un papel en el 9ue se dice 9ue +i"o esto( a pesar de los enemigos del maestro( pertenecientes a una %amilia 9ue el Tey o !l mismo( el Rn9uisidor General( protegan. Nui"; su simpata por los agustinos de <adrigal( y el inter!s de !stos( debi. de pesar en este asunto. B 9ui";s era un admirador del escritor y del poeta %ray Luis 3pp. 21X365.

Jambi!n la descripci.n del talante +umano coincide. En el cuento se le describe como un +ombre +umilde( amigo de 8ray Luis y poco pagado de s mismo#

11,

G una tarde dijo# @Ga se lo dije al <aestro Le.n en <adrigal( durante un paseo# *ay 9ue mostrar dul"ura con los 9ue no saben geometra( <aestro Le.n. *i"o un silencio( y aIadi.# @=ero era un poco obstinado el <aestro Le.n. Ko soportaba a los 9ue no saban geometra( se encenda. En esto no tena mansedumbre( no soportaba bien 9ue !stos pudieran e&presarse( y un da tir. un libro a uno de ellos a la cabe"a como para implant;rselo en ella. =ero ellos se sentan muy o%endidos( naturalmente( y 9ueran e&presarse( y entonces nosotros( los seIores in9uisidores( decidimos 9ue dejasen el asunto los unos y los otros( siguieran estudiando( y ya veramos m;s adelante. G luego dijo todava muy melanc.licamente# @Aun9ue alguna ra".n tena el <aestro. Alguna( alguna 3p. 1,65.

En la descripci.n %sica encontramos nuevas semejan"as. Los rasgos %sicos y costumbres 9ue se recogen en el ensayo lo presentan as#

El caso es 9ue 3>5 las cosas cambian ciertamente con este Gran Rn9uisidor( de pelo y barba rojos( y asc!tica %igura( y parece 9ue tambi!n de vida asc!tica @cenaba 2nicamente una rebanada de pan tostado( y beba s.lo agua de nieve@: y subraya *uerga con ra".n( aun9ue no pare"ca compartir mi simpata por la diplomacia de Nuiroga( 9ue con !l no +abr; ninguna +oguera 3>5 Nuiroga se revela en todos los problemas 9ue aborda como +ombre de talante paciente y conciliador( partidario de decisiones salom.nicas( y( en su caso( de mirar para otro lado cuando no piensa ceder( pero capa" igualmente de reconocer sus yerros( pidiendo e&cusas de rodillas a un cl!rigo( y a un soldado( a 9uienes +aba increpado indebida o destempladamente 3p. 325.

En el cuento se resalta el color del pelo( la te"( propia de un +ombre asc!tico( la elegancia de su aspecto 9ue le permite sospec+ar 9ue viene de otro mundo#

Era de estatura no muy alta y de una notable delgade"( pelirrojo y de cara muy blanca( pero suavemente arrebolada en los p.mulos. Llevaba un corte de clergyman tan elegante como un capell;n de la Teina de Rnglaterra( y( curiosamente( unos lentes de oro redondos como los de los aIos treinta( y 9ue seguramente eran de los aIos treinta( o ya no saba si del siglo WP( pero le pareca 9ue poda a%irmar de seguro 9ue no eran de diseIo o imitaci.n. Eso se notaba. =arecan 2nicos 3pp. 130X 1315.

En el ensayo se +ace re%erencia a su modo de usar la ra".n# Era intelectualmente muy %ino( y saba distinguir y mati"ar( cosa 9ue se conjuga con el respeto +acia la primera evidencia de 9ue un +ombre es( antes 9ue nada( una persona# no vea en un +ombre un +ereje( simplemente por9ue tuviera sus incon%ormismos( e incluso sus ideas y puntos de vista %ueran inaceptables 3p. 1,15. Esta inteligencia se traslada en el cuento a cinco siglos despu!s y se mani%iesta discretamente en cuatro ocasiones# 1. En su comentario sobre el silencio( 9ue no es la ausencia de palabras( y se apoya en Aanta Jeresa para decir 9ue e&iste silencio %ormal con muc+o ruido dentro. 2. En los comentarios engar"ados sobre la esperan"a# uno se re%iere al principio del poema de J. A. Eliot( en

11-

el 9ue se describe la tierra desolada de una vieja Europa sin esperan"a 3April is t+e cruelest mont+( breeding lilacs out o% t+e dead land( mi&ing <emory and desire5: el otro( al poema virgiliano 9ue considera dic+oso al +ombre 9ue m;s dis%rute de la vida( es decir( el 9ue recoja desde la primera rosa +asta la 2ltima espiga. 3. Especialmente importante resulta su amor por la geometra en la 9ue se insiste en dos ocasiones# en la pregunta del Rn9uisidor cuando <aIo de%iende 9ue cada uno puede +ablar y decir cual9uier cosa( y entonces el Rn9uisidor le sugiere 9ue( para 9ue la e&presi.n sea libre( !stadebe ser ordenada y debe apro&imarse a las cosas con delicade"a y %inura: y cuando <aIo le +abla de la actualidad( y el in9uisidor le vuelve a recordar la necesidad de la geometra entre bJanta bara+2nda de cosasc. ,. Gesto de su inteligencia y de su libertad es tambi!n la desaparici.n del Rn9uisidor cuando <aIo pretende convertirlo en un in%orme.

11/

+ 2%n e9traGo encuentro6

Cronologa histrica apro9imada Fistorias

Actualidad( en un espacio multicr.nico en el 9ue se re2nen varios tiempos.

Cersona4es" 1. Adol%o <aIo( pertenece al mundo actual y a !l vuelve( tras ser rescatado. 2. Rn9uisidor General( pertenece a la *istoria y aparece en el ?alneario de la Dota. 2)n cl!rigo( 9ue estaba detr;s de !l para salir igualmente( y del 9ue se +aba percatado 9ue estaba en una mesa a la 9ue !l daba la espalda y no +aba podido observar a su placer( por lo tanto: pero 9ue a+ora vea 9ue era +ombre 9ue andara en la sesentena. Era de estatura no muy alta y de una notable delgade"( pelirrojo y de cara muy blanca( pero suavemente arrebolada en los p.mulos. Llevaba un corte de clergyman tan elegante como un capell;n de la Teina de Rnglaterra( y( curiosamente( unos lentes de oro redondos como los de los aIos treinta( y 9ue seguramente eran de los aIos treinta( o ya no saba si del siglo WP( pero le pareca 9ue poda a%irmar de seguro 9ue no eran de diseIo o imitaci.n. Eso se notaba. =arecan 2nicos 3>5. Rn9uisidor General( natural de este pueblo( en cuyo t!rmino tenan los agustinos un convento al 9ue a veces iba el <aestro %ray Luis. Espacio# XTeal# Palneario de la Cota. M)t.pico# la presencia de personajes de di%erentes tiempos lo +ace lugar de la %antasa. .iempo" MTeal# la actualidad. )cr.nico# re2ne a personajes contempor;neos y actuales con personajes de la *istoria. Fistorias complementarias 1 Fistorias e9ternas X aime Rsla 3le con%es. 9ue !l tambi!n e&perimentaba esos an+elos espirituales( y estaba +arto del materialismo del mundo moderno5. XBtro amigo 3en plena crisis de un divorcio5. ' Fistorias del ,alneario X)n mstico su% de los 9ue a+ora se +ablaba tanto( y 9ue le pareca 9ue era de Guadalajara y llevaba tres relojes( dos de pulsera y otro de bolsillo( 9ue sacaba de su +;bito blanco( de

Fistoria #ase

110

tanto en tanto( para retrasar la +ora constantemente. X)na seIora sola de media edad( con un pelo blan9usimo( los dedos de las manos sin anillos ni sortijas( ning2n collar en el cuello( ni pendientes( y de una calma y serenidad 9ue le llamaron la atenci.n 3>5 +aba observado 9ue( volviendo un poco la cabe"a +acia el ventanal 9ue tena a su espalda( se limpiaba los ojos disimuladamente( un da y otro( como de un llanto muy pro%undo y silencioso( reprimido e interminable. X)n matrimonio joven con una niIa( y todos ellos silenciosos( estaban en una mesa cercana. XG +aba otras dos seIoras 9ue +ablaban sin accionar apenas( y parecan estarse contando un interminable secreto. XG un anciano( tambi!n solitario a la mesa como !l( 9ue lea un peri.dico y se sonrea. 7 Fistorias ledas XEl mes m;s terrible( como dice el poeta ingl!s( re%erencia al principio del poema :ierra alda( de J. A. Eliot( en el 9ue +abla de abril como el mes m;s cruel( por9ue se niega su ley de %ecundidad +aci!ndose est!ril. XG Pirgilio +abl. de la primera rosa y de la 2ltima espiga y dijo 9ue %eli" sera 9uien recogiera ambas cada aIo( c&. Eneida de Pirgilio. $ Fistorias recordadas MEl Rn9uisidor recuerda el juicio contra %ray Luis de Le.n# =ero era un poco obstinado el <aestro Le.n. Ko soportaba a los 9ue no saban geometra( se encenda. En esto no tena mansedumbre( no soportaba bien 9ue !stos pudieran e&presarse( y un da tir. un libro a uno de ellos a la cabe"a como para implant;rselo en ella. =ero ellos se sentan muy o%endidos( naturalmente( y 9ueran e&presarse( y entonces nosotros( los seIores in9uisidores( decidimos 9ue dejasen el asunto los unos y los otros( siguieran estudiando( y ya veramos m;s adelante. G luego dijo todava muy melanc.licamente# XAun9ue alguna ra".n tena el <aestro. Alguna( alguna. <contecimiento central El desvanecimiento de la libertad o el voluntario sometimiento a la libertad de e&presi.n total.

111

En la serie UDinco sellos lacradosV cobra sentido la lectura conjunta( por9ue cada parte es una ejempli%icaci.n del %ilo agudo 9ue supone el uso de la libertad. En este sentido( los cuentos( ledos en conjunto y respetando el orden 9ue el narrador les +a dado( o%recen una clara evoluci.n cronol.gica en la presentaci.n y posibilitan una lectura de di%erentes momentos de la *istoria de EspaIa desde el pasado +acia el presente. Este valor cronol.gico se ve re%or"ado por la naturalidad en la 9ue los acontecimientos de la *istoria est;n +abitados por %iguras 9ue la +acen creble y comprensible. Es como si im!ne" Lo"ano creara un mundo imaginario 9ue( in%atigablemente( se +allase bajo la sombra de la %rase 9ue seIala c.mo las %uer"as 9ue mueven la *istoria son las mismas 9ue mueven el cora".n del +ombre. El cora".n de cada una de las +istorias presenta la b2s9ueda de la libertad( su negaci.n o su tr;gico desvanecimiento. G si las +istorias ledas panor;micamente( desde la perspectiva de su macroestructura( muestran este terrible diagn.stico sobre la *istoria de EspaIa( es tambi!n posible( anali"ando su estructura compleja( es decir( la construcci.n cuidadosa de una serie de +istorias 9ue se entrecru"an( contraponen( repelen o agrupan( descubrir la ri9ue"a del pensar( sentir y vivir +umanos 9ue abre siempre espacios de libertad por donde menos se los espera. )na presencia de la libertad 9ue no es te.rica ni necesariamente ceIida a las estructuras( sino 9ue se somete siempre al +ombre o mujer 9ue la encarnan. La Rn9uisici.n( por raro 9ue pare"ca( se nutre as de algunos +ombres libres 3 c&. Aesi.n secreta o )n e&traIo encuentro5( mientras 9ue la contemporaneidad puede generar adictos a la Rn%ormaci.n 3)n e&traIo encuentro5 o la e&periencia de libertad puede ser conculcada del mismo modo bajo la Rn9uisici.n 9ue bajo un gobierno constitucional 3La %alta de respeto5. 7e nuevo las +istorias de im!ne" Lo"ano se escapan de una clasi%icaci.n simplista( por9ue los mundos 9ue encuentra subrayan el valor de la e&periencia de la libertad o de su conculcaci.n. Los cuentos de esta serie muestran el agudo %ilo de la libertad nunca con9uistada( por9ue siempre est; sometida a la secreta y discreta decisi.n de cada +ombre @o cada personaje@ y no puede depender absolutamente de ninguna asociaci.n( instituci.n o gobierno por encomiable y venerable 9ue !stos sean. La libertad debe suceder( y para 9ue suceda debe encarnarse en personajes 9ue la persiguen o la aborrecen.

114

$ ' 1 ' %na coda" la escritura como memoria Los relatos 9ue comentar! a continuaci.n no son +ist.ricos( ya 9ue en ellos no se imagina la intra+istoria de alg2n evento o suceso de envergadura +ist.rica( pero s se sit2an en un tiempo anterior. =ertenecen a eso 9ue +e llamado cuentos del pasado y 9ue nos permiten descubrir una perspectiva general de la literatura de im!ne" Lo"ano. =ara el autor toda escritura es una %orma de memoria( y esta concepci.n se transmite al narrador 9ue construye sus +istorias a partir de un acontecimiento 9ue no se e&plica por s mismo( sino 9ue responde a una serie de +istorias anteriores en el tiempo 9ue demuestran su ri9ue"a. =or eso o%recen estructuras compuestas# a partir de cual9uiera de las +istorias( podemos tirar de un pe9ueIo +ilo 9ue nos lleva de +istoria en +istoria. En los te&tos( el relato de un suceso del presente nos lleva +acia el pasado. Es as en La %arsa( donde a partir de un juicio se nos ir;n presentando las di%erentes +istorias 9ue se destapan al indagar sobre la verdad de un +ec+o. En el relato Estirpes se imagina y %abula la +istoria o +istorias de un pante.n de %amilia en el cementerio el 7a de Jodos los Aantos. La educaci.n sentimental obliga al lector( si 9uiere desentraIar el te&to( a conocer a partir de un asesinato sucedido en el presente( los odios y rencores 9ue alberga la +istoria. La despreciada o%rece( sin embargo( a partir de una entrevista en el presente entre un visitante y una santera( el descubrimiento de una serie de +istorias providenciales 9ue +an salvado una vida. La %arsa o%rece la reproducci.n de un juicio en el 9ue se re2ne el consejo de una aldea del norte de Europa para intentar saber las causas de la muerte violenta del pastor ]laus *ansen. El interrogatorio permite( a trav!s de la oralidad de los testimonios( ir conociendo el complejo mundo de connivencias con el mal 9ue se entretejen en la +istoria# la traici.n( la mentira( el adulterio( la vengan"a( la p!rdida de la %e( la corrupci.n de la pure"a...( males 9ue se e&presan en las %lores negras a las 9ue se re%iere uno de los testigos 22, y en las 9ue( simb.licamente( se condensan toda la negrura y oscuridad de la p!rdida de la esperan"a 9ue procura el mal( el 9ue se nos da a conocer y el 9ue se nos oculta( como veremos. Adem;s( el juicio 9ue se presenta en este cuento( y como ya se anuncia desde el ttulo( es un descenso a los in%iernos( una visi.n de la mentira en sus di%erentes %ormas en las 9ue se puede entrever al prncipe de la mentira. La %arsa( ttulo de la obra( se re%iere a las mentiras en torno a la muerte( cuya verdad se 9uiere descubrir( pero tambi!n al compendio de mentiras 9ue +a ligado a
22,

El caso era( dijo( 9ue( como todo el mundo saba( un da( +aban comen"ado a nacer %lores negras en los pe9ueIos jardines de los dulces( tran9uilos( acomodados presbiterios de los pases del %ro: y 9ue el cruci%ijo 9ue +aba en el despac+o del =astor tuvo ya como compaIero al seIor *egel 3>5 =ero el ensen s.lo asinti. con la cabe"a( y continu. diciendo 9ue muc+os de a9uellos j.venes partan( melanc.licos y %rustrados( a sus casas( antes de terminar los cursos# otros en%ermaban( y otros perseveraban ciertamente( y se convertan en servidores de la Rglesia y del Estado. =ero enseguida +aba llegado el =ro%eta( 9ue entr. en los presbiterios y tornara all negras las rosas para siempre 3p. 1-15.

146

unos personajes con otros. La %arsa es el libro 9ue el +ijo del =astor *ansen y el doctor ensen +an escrito( y %arsantes son la mayor parte de los personajes 9ue aparecen enredados en la +istoria( tanto los personajes principales como los apenas insinuados @el enigm;tico =ro%eta del Jiempo Kuevo y el pro%esor de Jeologa del seminario alem;n 9ue ya no cree en lo 9ue e&plica@. El tema es el v!rtice del mal 9ue se +ace especialmente terrible en el caso 9ue se 9uiere ju"gar( un suicidio. El mal es el tema de muc+as de las +istorias de im!ne" Lo"ano y es el argumento de uno de sus ensayos( titulado El mal en la literatura. Ensayo en el 9ue anali"a las di%erentes %ormas del mal de algunos te&tos emblem;ticos de la literatura contempor;nea: desmiti%ica %ormas imaginarias del mal 9ue son mero juego: y seIala( abriendo las miras de su pensamiento +acia el punto de vista del artesano del te&to( c.mo la posici.n del narrador respecto a la obra literaria puede contribuir a la mala literatura. G concluye indicando cu;l +a de ser su %unci.n. El ensayo puede iluminar algunos aspectos del cuento# en la obra se cumple lo 9ue os! im!ne" Lo"ano considera 9ue es su tarea# El escritor( ayer como +oy( es( antes 9ue otra cosa( un testigo del mal22-( y testigo 9ue acompaIa en este descenso a los in%iernos al lector( como as sucede en este cuento. A+ora bien( el mal no puede ser esteti"ado. im!ne" Lo"ano rec+a"a las %ormas modernas de la estili"aci.n del demonio( el descenso a su lugar de origen debe estar dispuesto a ro"arse con el mal y no puede con%ormarse con %ormas edulcoradas o morbosas 9ue( por estar personali"adas( puedan parecer incluso juguetonas# Duando el escritor no tiene el valor de bajar a los in%iernos o bien no es admitido en ellos( cae en e%ecto en la tentaci.n de imagin;rselos o +asta en la de +acernos creer 9ue es el lugarteniente de Aat;n o cultiva un jardn de %lores malditas: pero $9ui!n puede creerle' 3i d.# /-5. =ara im!ne" Lo"ano esta %orma de testimoniar el mal no es la de los gustos de la novela g.tica( del Aimbolismo o del 7ecadentismo( sino 9ue se siente m;s en la estela de algunos de a9uellos escritores 9ue ya +emos llamado sus c.mplices#
=ero Aat;n en persona cru"a tambi!n por la literatura como encarnaci.n real del mal# en Gogol( en 7ostoievs[i( en ?ernanos( en *aQt+orne o en ]a%[a nos encontramos con personajes realmente in9uietantes( diab.licos 9ue encarnan la mediocridad( la estupide"( la maldad pura o re%inada( la negaci.n l2cida y tran9uila de la %e( la perversi.n de esa %e o su esterili"aci.n. G estamos a9u muy lejos de personi%icaciones demonacas demasiado literales y( a la ve"( imaginativas( se trata por el contrario de demonios 9ue +abitan entre nosotros y corrompen nuestro mundo con su aliento demonaco y la pr;ctica de la maldad( y al mismo tiempo descubren lo 9ue de demonaco +ay en nosotros mismos 3i d.# /05.

El mal se percibe en situaciones aparentemente normales( pero en las 9ue se +a perdido la grande"a del ideal y( por lo tanto( todo se corrompe. El autor recurre a la magn%ica %rase de !os hermanos Raramazov como la propia del diablo moderno# Ko e&ijas de m lo grande y lo
22-

im!ne" Lo"ano( os!# El mal en la literatura( Communio( 1404( R( P( p. /,.

141

+ermoso. En e%ecto( en este cuento del autor esta %rase se cumple en cada uno de los personajes 9ue discretamente +an ido prescindiendo o traicionando lo grande y lo +ermoso +asta llegar a desencadenar una muerte tr;gica# la traici.n de la mujer del =astor( el envenenamiento espiritual del bastardo para 9ue pierda la %e( la siembra de rosas negras( el in%lujo de pro%esores de teologa sin %e( etc. La estructura del cuento es la cadena de esos males 9ue se engar"an y se alimentan tras la p!rdida de lo grande y lo +ermoso 9ue( en la po!tica de im!ne" Lo"ano( tiene su v!rtice en la %e. =erdida !sta( todo se +ace %arsesco. unto a este valor de la obra literaria como descenso a los in%iernos( aparece una segunda aportaci.n %undamental en este artculo( relativa al papel 9ue debe cumplir el narrador en la creaci.n literaria. Donsidera el abulense 9ue la mala literatura o literatura diab.lica tiene su ra" en la concepci.n 9ue el escritor tiene de s 3A.lo se da en ella lo diab.lico en la medida en 9ue( como en otras literaturas( el escritor muestra el constante a%;n de ser 7ios( se dei%ica a s mismo y pervierte el lenguaje mismo o la verdad del contenido literario con tal de lograr una met;%ora brillante( i d.# //5. G precisamente( para evitar esto( el narrador de esta +istoria es el m;s discreto de los posibles( m;s a2n( no s.lo no es ret.rico( cosa 9ue el escritor evita siempre( sino 9ue cuenta lo 9ue va descubriendo y se para ante lo 9ue no sabe sin resolver los enigmas. La in%ormaci.n se nos da al +ilo de lo 9ue +a sucedido en el juicio( cosa 9ue parece 9ue podra obligar al narrador a contar en presente( como si se tratase de una reproducci.n dram;tica de lo 9ue ocurre( pero no es as( aun9ue el narrador +eterodieg!tico narra en pasado( respeta la in%ormaci.n al ritmo de lo 9ue se va conociendo y no da m;s de lo 9ue %ue descubriendo en el momento del juicio. Es un narrador 9ue se contiene. =or un lado( %rena su impulso de contar lo 9ue ya sabe desde el principio( 9uiere re%erir lo sucedido en ese juicio tal y como sucedi.( sin ordenar los acontecimientos seg2n los datos 9ue procura el avance del juicio y las revelaciones de los di%erentes personajes. G en este sentido( cuando el ue" pregunta a la mujer del =astor por el libro 9ue lea en la primera p;gina del cuento( el narrador apunta# =ero ella no lo saba. G m;s tarde( sabemos 9ue ella s lo saba( pero no +aba 9uerido decirlo. El narrador cuenta en pasado( por tanto ya saba 9ue ella saba( pero( conteni!ndose( deja al lector 9ue lo descubra en su momento( cuando ella lo revele. Ae 9ueda en un segundo plano para 9ue la situaci.n( en este caso( un juicio( vaya desvelando a los implicados. Ko se trata( pues( de un %also pasado( de un narrador 9ue acompasa los acontecimientos del cuento al lector al 9ue est; destinado el te&to. Este mismo inter!s por respetar lo sucedido se +ace contundente al %inal del cuento( cuando el narrador deja la escritura en el mismo momento en el 9ue tenemos delante a los personajes e insinuados los dramas entre ellos. Es decir( cuando +emos entrado en el cora".n de la +istoria( y lo 9ue sabemos nos impulsa a 9uerer saber m;s( se retira. Es en el momento en el 9ue la mujer del =astor revela los dramas 9ue nutren la +istoria principal y se 142

aviva la curiosidad del lector por lo ocurrido( cuando el narrador calla# @La Audiencia contin2a @ dijo a+ora el seIor jue". =ero los lectores ya no podemos saber m;s. *emos entrado en el in%ierno del pastor *ansen de la mano de un narrador 9ue( ligado a este escritor llamado im!ne" Lo"ano( considera 9ue la %unci.n de la literatura es la de la anamnesia o el modo de +acer conscientes a los +ombres de su condici.n y de los problemas aut!nticos y radicales 3i d.# 0,5. =or el contrario( el escritor 9ue no baja al in%ierno escribe una literatura de amnesia 9ue +ace olvidar al +ombre y lo aliena. im!ne" Lo"ano sabe las di%icultades 9ue para el lector entraIa leer +istorias en las 9ue se o%re"ca esta pro%undidad( ajena a lo super%icial( sabe 9ue La especie +umana es incapa" de soportar una gran dosis de realidad 3 i d.522/( pero tambi!n sabe 9ue el escritor( !sa es su %unci.n( debe absorberla y( citando a Lain( de%ine la genialidad +umana del artista# el artista es mejor 3m;s %uerte( m;s intr!pido( m;s perceptivo5 9ue el +ombre ordinario# Go mismo me asusto de mis palabras( por9ue $9ui!n puede realmente alegrarse de tener tal pretensi.n con la responsabilidad 9ue entraIa' G( sin embargo( +ay 9ue atreverse con ella y cargar con la responsabilidad 9ue implica 3i d.5.

Estirpes es el cuento donde se muestra la convicci.n m;s pro%unda de im!ne" Lo"ano( la de 9ue la vida consiste en la investigaci.n( in9uisici.n( escritura o recuperaci.n de las +istorias 9ue nos preceden. =or esta ra".n el espacio es el de un cementerio y el tiempo el 7a de Jodos los Aantos( 9ue se describe como un da de %iesta religiosa y de recordaci.n 3p. 1,5( por9ue durante ese da y en ese espacio se remueven las estirpes y la generaciones. G todas ellas( vistas de per%il( por9ue s.lo se sugiere alg2n aspecto particular de ellos#
La tumba 9ue llamaban de !os amance ados, 9ue estaba en un rinc.n( y como con media tapia o valla alta de separaci.n del resto del cementerio. B sobre la +istoria de 9uien estaba enterrado en el pante.n 9ue llamaban de !a gloria inmarcesi le( por9ue esas palabras de gloria inmarcesi le eran las 9ue estaban grabadas en la losa de piedra bajo la %igura de una corona de laurel( y se saba 9ue all estaba sepultado un joven 9ue +aba muerto en la guerra luc+ando !l solo contra varias docenas de enemigos a la ve". G el Ayuntamiento del pueblo segua agradeciendo su proe"a( llevando all una gran corona 3p. 1-5.

=ero la +istoria 9ue aparece como central en el cuadro 9ue se describe es la de la %amilia de 7oIa Esperan"a Tui" del Amo( sobre la 9ue no se sabe muc+o o( m;s bien( se +acen conjeturas sobre los nombres( el parentesco entre los %amiliares> y todo ello a trav!s de los enigmas 9ue plantean los objetos 9ue +ay en las tumbas# los cuatro %aroles y los dos ramos. =ero el %inal est; abierto( para l;stima de las in9uisidoras y novelistas del 7a de Jodos los Aantos( 9ue intuyen 9ue

22/

*uman [ind cannot bear too muc+ reality 3Eliot# 1our =uartets5.

143

tienen 9ue esperar al 7a del uicio#

@Nu! bien dice don Anselmo el cura 9ue el %inal de las

novelas de cada uno s.lo 7ios lo sabe( y de 9ui!n es +ijo cada 9uien y cada cual tambi!n. En este cuento( como en el de El da del uicio( el espacio( el tiempo( los personajes( las +istorias mismas tienden a un interlocutor( 9ue es 9uien puede revelar el %inal de la +istoria y resolver los enigmas( el protagonista del 7a del uicio( es decir( 7ios. =ero( adem;s( el narrador abre una serie de interrogantes 9ue 9uedan sin resolver para las mismas in9uisidoras o mujeres curiosas( 9ue tienen la certe"a de 9ue las +istorias en las 9ue bucean tienen un signi%icado y pertenecen a un conocimiento y sabidura superiores 9ue a ellas se les escapa. En realidad este cuento( salvando las distancias y di%erencias( est; emparentado con ese cuento central de !os grandes relatos titulado Los Episodios Nacionales donde el tema %undamental es la escritura. Ai a9u!l lo era de manera e&plcita( pues era el narrador el 9ue +ablaba sobre sus perplejidades en la escritura( !ste lo es de manera meta%.rica( por9ue el bucear en la +istoria de 9uienes est;n enterrados en un cementerio es una met;%ora de la escritura( pero tambi!n de su contingencia. Las +istorias se resisten a ser conocidas( incluso las pasadas o acabadas @son muertos sobre los 9ue se +abla@ y la perseverancia de las mujeres curiosas 9ue no dejan cabos sueltos o preguntas sin %ormular no es su%iciente para resolver los enigmas. Al %inal !stas tienen 9ue rendirse( aun9ue se 9uedan tristes por no saber. Btro ejemplo de cuento en esta recopilaci.n 9ue recurre a la memoria es La educaci.n sentimental. El niIo s.lo recoga bri"nas de a9uellas conversaciones 9ue su madre tena con las visitas( as comien"a el cuento y la +istoria 9ue escuc+a y 9ue venimos a conocer es un episodio del cainismo espaIol( una Bbdulia 9ue( violada dos veces( mata al 9ue la viol.. El cuento tiene una estructura 9ue responde a los pliegues de la memoria( +asta llegar al acontecimiento 9ue e&plica lo recordado. Es una estructura muy usada por im!ne" Lo"ano y muy representativa de su escritura y de su concepci.n de la narraci.n. El narrador 315 crea a un protagonistaXniIo 9ue rememora su in%ancia( 325 su in%ancia es la vida con su madre y su retirada del cuarto de estar( y o%rece la +istoria 9ue doIa Doncepci.n cuenta 335( 9ue a su ve" se re%iere a cuatro tiempos# 33.1.5 la noc+e de la des+onra( 33.2.5 las noc+es insomnes y de pesadilla tras la desgracia( 33.,.5 la vengan"a( seguida de 3,5 el silencio y el olvido( 3-5 el descubrimiento de los +uesos en el po"o( y por %in( 3/5 el presente de la narraci.n en la 9ue la conciencia del adulto 9ue %ue niIo( re%iere los susurros( +istorias y bri"nas de conversaci.n 9ue le +an educado a !l. Esta conjunci.n de +istorias y caleidoscopio de tiempos s.lo es posible reunirlos en la escritura 9ue( a su ve"( 9uiere ser %iltro transparente de lo 9ue se escuc+. un da. Dlaro 9ue para ello necesita 9ue +aya conversaci.n o c+arleta( pero tambi!n

14,

alguien 9ue +a escuc+ado y +a entendido de 9u! se +ablaba y un narrador 9ue componga todo( adem;s de un im!ne" Lo"ano 9ue lo regale a sus lectores. Jambi!n La despreciada 3pp. 16/X1605 se plantea como una conversaci.n en el presente @la c+arla entre una santera y un turista en una vieja ermita@ 9ue( +ablando sobre la capilla( descender;n +acia antiguas +istorias de +umillaci.n y de salvaci.n. A+ora bien( la estructura( aun pareciendo 9ue se despliega en m2ltiples +istorias 9ue 9uedan abiertas( como suceda en los casos anteriores @el juicio de La %arsa abra +istorias 9ue no resolva( las relatadoras de Estirpes no podan llegar a saber las ra"ones de los adornos y luces del pante.n de Tu" del Amo@( se cierra en un acontecimiento revelador 9ue recoge las +istorias presentadas. 7eca os! *ierro220 9ue( a pesar de 9ue la crtica +a considerado 9ue la estructura del cuento +a sido reducida al mnimo y 9ue se +an borrado los lmites de esa estructura tripartita tradicional de planteamiento( nudo y desenlace( sigue %uncionando esta estructura cl;sica en el cuento contempor;neo. Donsidera 9ue se puede seguir reconociendo este orden aun9ue +ayan cambiado las proporciones en las 9ue se reparte la trama del cuento. *ierro pone el ejemplo de Pat+[a de D+!jov( te&to en el 9ue el desenlace posee una n%ima cantidad de palabras y 9ue( parad.jicamente( procura la intensidad de un desenlace 9ue +ace las partes anteriores @ planteamiento y nudo@ sean signi%icativas. En realidad( lo 9ue se pone de mani%iesto en este an;lisis 9ue el poeta +aca del cuento es 9ue en el g!nero la brevedad y la intensidad son caractersticas %undamentales. =ues bien( el an;lisis del relato del cuento ruso puede darnos las claves de construcci.n de La despreciada. En el cuento de D+!jov( el %inal reconduca las +istorias @la triste y +umillante del presente del niIo en la ciudad y las recordadas del pasado en la aldea@ +acia el desolador acontecimiento %inal. Las +istorias 9ue se nos +an dado son las 9ue el niIo +a escrito en una carta 9ue( descubrimos al %inal( no llegar; nunca. En el cuento de im!ne" Lo"ano( el %inal revela 9ue lo m;s +umillado es lo 9ue salva. Las +istorias se re2nen en torno a una Pirgen 7olorosa de una coc+ambrosa capilla de pueblo 221. Es la despreciada, una especie de testigo mudo de +istorias s.rdidas 3con un altarcillo( si se poda llamar as( 9ue era como una repisa o un saliente de un nic+o 9ue +aba en la pared( y 9ue era donde estaba la imagen de la Pirgen 7olorosa5. Es( en primer lugar( la +umillada y( al mismo tiempo( es testigo permanente de lo 9ue sucede bajo su repisa# +istorias de desprecio( dolor y +umillaci.n. =or eso( en la +istoria se entrecru"an dos planos narrativos# el primero se re%iere a la descripci.n de esa despreciada y responde a la pregunta $9ui!n es': el segundo responde a la pregunta $9u! ve'( 9ue comentamos a continuaci.n.
220 221

*ierro( os!# El cuento( como g!nero literario( en Cuadernos hispanoamericanos( /1( enero 14--( pp. /6X//. Es inevitable la comparaci.n entre este relato y El mani9u de la colecci.n El grano de maz rojo. En !ste la protagonista es una Pirgen 7espreciada: en a9u!l( era un Dristo despreciado.

14-

$Nui!n es esta despreciada' 1. El primer desprecio es el lugar en el 9ue est; ubicada# est; en una capillita 3enjabelgada( pe9ueIa( con el adorno de un canasto de acianos y un candelero de estaIo( s.lo dos bancos de castaIo5( muy pobre y( desde +ace tiempo( abandonada 3cristales rotos( una pila de agua bendita reseca5. 2. Au espacio es desconocido respecto a otros espacios del pueblo 3=or9ue( por lo dem;s( a9u no viene nadie( ni del pueblo ni %orastero( y ya es raro 9ue usted +aya tenido el capric+o de venir( y c.mo se +a enterado de 9ue esta ermita e&ista si9uiera5. La vo" de la santera le e&plica al visitante c.mo este recinto es ignorado por todos# son m;s importantes las pinturas de la iglesia( la laguna y los dos restaurantes de carretera. Hste s.lo sirve para pobrera o casa de pobres. 3. Au nombre es Kuestra AeIora del 7esprecio. ,. La +istoria del lugar en el 9ue est; es el de la desgracia# +aba sido capilla del cementerio y despu!s laboratorio de autopsias para los suicidas y escenario de la mo%a de un c+ico( uan( el estudiante( y tumba y descanso de los blas%emos. -. El agravio es m;s terrible si adem;s se sabe la naturale"a de 9ui!n est; a+ representada y de c.mo es considerada. G esto nos lo recuerda la santera 9ue cambiando el tono dice# b<adre mac X!a 4eina de los Tngeles y la Causa de Nuestra 9legraW, 9ue deca mi madre( y luego %ue tambi!n el cura viejo( cuando muri. mi madre y me pregunt. a m si 9uera ser la santera para 9ue por lo menos la Despreciada tuviera una +abitaci.n curiosa. /. Au actividad %undamental es la de mirar y cargar con el desprecio# G( como la Pirgen estaba en la repisa, la podan mirar desde abajo( y ver toda la triste"a y la soledad 9ue tena en los ojos y en las manos y c.mo estaba como encorvada y derrengada de ese peso del desprecio. $7e 9u! es testigo' 1. 7e la vida de los m;s pobres# *asta para casa de pobres o pobrera +aba servido a9uella ermita( cuando venan los pobres en el rigor del invierno y no tenan d.nde ampararse. Ae ec+aba all paja en el suelo( y mejor 9ue en un pajar abandonado estaban( por9ue ya vea el visitante 9ue la estancia era muy recogidita. 2. 7e la muerte de los ajusticiados# +aba sido antiguamente la capilla de un cementerio antiguo donde enterraban a los ajusticiados( y decan 9ue +aba all( pintada en una pared una muerte con una pala en la mano como enterrando a alguien( y un ;ngel coga la pala deteniendo a la muerte como para no dejarla trabajar y 9ue no enterrase para siempre a nadie( pero 9ue en una riada esa pared se cay.. 3. 7e las oraciones y cuidados de los m;s pobres del pueblo# Do%rada de Kuestra AeIora del 7esprecio 9ue s.lo eran unas cuantas personas de las m;s pobres. 14/

,. 7e la tortura y el odio# G +aba sucedido lo de uan el estudiante 9ue ella no la +aba conocido( y al 9ue por los malos instintos( 9uereres y envidias 9ue traan las guerras lo +aban matado en a9uella pared misma despu!s de divertirse con !l lo 9ue 9uisieron como con Kuestro AeIor cuando le pusieron la corona de espinas por9ue( a a9uel muc+ac+o tan joven 9ue se llamaba uan( le vistieron de mujer( y 9ue entendiera entonces lo 9ue ella 9uera decir con lo de la diversi.n de +ombres brutos dejados a su albedro. ,. 7e la piedad de una mujer# G su madre( 9ue no +aba encontrado ninguna vo" de piedad en el pueblo para evitarlo( se +aba venido a vivir a9u( a los pies de Kuestra AeIora del 7esprecio( y ella misma era la 9ue +aba abierto la puerta a los pobres de pedir 9ue andaban por a9uellos caminos da y noc+e( sin encontrar acogida en ninguna parte. -. 7e la piedad de una segunda mujer. Es 9ue a+ %ue donde mataron al joven !se( 9ue se llamaba uan( 9ue ya le +e dic+o: y yo +e sido la 9ue +a sembrado esos lirios( por9ue los 9ue sembr. su madre( la 9ue le digo 9ue se vino a vivir a9u( se agostaron( y esa pared es como si %uera su sepultura( y tambi!n algo de mi madre 9ue pint. el ma"arr.n sobre las salpicaduras de sangre. G entonces +ay 9ue tener un respeto $no'. /. 7e la ignominia injusti%icada# Luego le invit. a 9ue mirase despacio la pared y viera lo 9ue +aba escrito en ella( 9ue eran pinturas y palabras obscenas( y tambi!n blas%emias contra la Despreciada. Al %inal( y a9u es donde se +ace pertinente el comentario de os! *ierro( descubrimos la importancia del desenlace 9ue recoge las +istorias en una gavilla. A+ora bien( si en el cuento comentado por *ierro el %inal cierra la esperan"a @la carta del niIo no llegar; a su abuelo@( en !ste se relata el acontecimiento de una ternura maternal y e&traordinaria( de la naturale"a de esta mujer 9ue( aun siendo vilipendiada( es madre y todopoderosa. Lo es para la santera( 9ue con ella tiene una madre 3G 9ue yo misma tuviera una compaIa en la vida( por9ue vea lo desamparada 9ue me dejaba mi madre5. G( sobre todo( lo +a sido y lo es para el %orastero 9ue nos descubre su identidad en el desenlace#
@Es 9ue yo soy a9uel uan con el 9ue se divirtieron y luego %usilaron( pero no me mataron( $sabe usted' G 9ue luego( cuando tuvo 9ue mendigar el pan para vivir( vena a9u con otros mendigos( y su madre les daba cobijo y albergue: pero 9ue no tena ni una %otogra%a de la ermita( y( sobre todo de la Despreciada, 9ue era como su otra madre.

140

$ ' ' El desa-o del -ragmento Los cuentos 9ue presentar! en este apartado se caracteri"an( en lneas generales( por pintar un %ragmento de la vida actual 9ue parece surgir del presente y ser contempor;neo al tiempo de la escritura y al de la lectura +odierna. El narrador nos da una escena @la c+arla de dos ancianas en un supermercado( la merienda de unas amigas( el regreso de un emigrante a su pueblo( etc.@ aparentemente cotidiana y %uga" 9ue podemos situar en la actualidad. Au ubicaci.n temporal nos permite clasi%icar estos cuentos en un tercer apartado de lo 9ue +e llamado ordo narrationis( 9ue agrupa los cuentos 9ue recrean el presente. Hstos no imaginan el %uturo ni constituyen una revisitaci.n del pasado( sino 9ue nos o%recen una mirada de nuestro presente. Jendran 9ue ver( en primer lugar( con lo 9ue los %ranceses +an llamado tranche de vie22) y 9ue los anglosajones traducen por a slice o& li&e23Q( con una escena 9ue parece desgajada del %luir de la vida#
El pe9ueIo relato cuenta %rustraciones( su%rimientos( sueIos y alegras de +ombre( irrumpe en 9uien oye y lee( como irrumpi. en 9uien escribi.( y( en la instant;nea de su presencia( le +ace contempor;neo de lo 9ue cuenta( le pone en su situaci.n( y de a+ se sale verdaderamente +erido o go"oso. =ero( sobre todo( se sale l2cido 3El narrador y sus historias# 025.

A+ora bien( la %orma de +acer contempor;neo al lector de lo 9ue se cuenta y de incluirlo realmente es mostrar la vida sucediendo( sin pretender agotarla @cosa imposible@. =or eso( solamente se nos presenta un momento de ella y sin 9ue el ;nimo del narrador sea la representaci.n de todos los %actores presentes. El origen del cuento est; en la obediencia a mundos entrevistos de la imaginaci.n 9ue( parad.jicamente( nacen encarnados en el presente( pegados a la actualidad( sin serlo ni pretender serlo#
> Aiempre 9ue los +ombres se +an e&presado acerca de su condici.n( o %rente a la e&traIe"a y maravilla del mundo o la +ostilidad de la naturale"a( o nos +an narrado la alegra o el su%rimiento del vivir( y la injusticia o el dolor 9ue se les +a in%ligido( o la esperan"a de librarse de ellos( siempre lo +an +ec+o a trav!s de pe9ueIos y %ragmentarios relatos de la cotidianidad# sueIos y alegras o testimonios atroces( pero tambi!n simples enunciaciones c.micas de la memoria cotidiana 3 i d# /65.

Esta din;mica es la 9ue describe im!ne" Lo"ano( citando a *enry ames( +aciendo re%erencia a a9uella escritora 9ue( viendo una escena instant;nea( supo recrear un mundo#
G *enry ames e&plica# Tecuerdo a una novelista inglesa( una mujer genial( 9uien me cont. 9ue le alabaron muc+o la impresi.n 9ue +aba sabido dar en sus relatos sobre la naturale"a y %orma de vida de la juventud protestante %rancesa. Le preguntaron d.nde +aba aprendido tanto sobre estos seres rec.nditos( y ella se +aba congratulado de sus propias oportunidades. Estas oportunidades consistan en 9ue una ve"( en =ars( cuando suba por una escalera( +aba pasado %rente a una puerta abierta( donde unos j.venes protestantes( en la casa de un pastor( estaban sentados alrededor de una mesa( una ve" terminada la comida# 7e un vista"o capt. el cuadro: s.lo dur. un momento( pero ese momento %ue
224

:ranche de vie. J!rmino 9ue los %ranceses de%inen como# Bbra de %icci.n de un realismo estricto( 9ue se atiene a una reproducci.n %iel de la realidad 3 luvre de %iction dmun r!alisme strict( smen tenant n une reproduction %idole de la r!alit! 9uotidienne( !e :r;sor de la !angue 1ranYaise 8n&ormatis;, +ttp#MMatil%.atil%.%r5. B tambi!n como# una escena( un relato realista 3un scone( un r!cit r!aliste( !e Nouveau -etit 4o ert de la langue &ranYaise 2661# =aris. p. 2-40. 236 La etimologa 9ue el 7iccionarioLebster seIala es# %rom t+e noun p+rase slice o& li&e, translation o% 8renc+ tranche de vie" o%( relating to( or mar[ed by t+e accurate transcription into drama or anot+er art %orm o% a segment o% actual e&perience en sliceXo%Xli%e. Ze sterVs :hird Ne5 8nternational Dictionary, 'na ridged. <erriamXLebster( 26625.

141

una e&periencia 3>5 Estaba adornada con la %acilidad de recoger el ciento por uno( lo 9ue para el artista es una %uente de energa muc+o mayor 9ue algo accidental como la residencia o la posici.n en la escala social. El poder de imaginar lo desconocido por lo conocido( de averiguar la implicaci.n de las cosas( de ju"gar el todo por una parte( la cualidad de sentir la vida en general tan intensamente 9ue va bien encaminada para conocer cual9uier rinc.n especial de ella. As %unciona un escritor realmente. Hsta %ue toda su documentaci.n y su m!todo para escribir y dar en el cora".n del asunto 3i d# 44X1665.

=or eso( tampoco es el resultado de una selecci.n premeditada( tras una decisi.n pensada( sopesada y anali"ada crticamente( sino 9ue tienen la din;mica de la s2bita aparici.n de un mundo o de la imposici.n de un tema 231. im!ne" Lo"ano no de%iende la irracionalidad de la escritura( pero s esta e&periencia de obediencia a la realidad en su secreto @a la 9ue sigue la b2s9ueda del tono y de las palabras 9ue lo transparenten@ y 9ue se opone al te&to literario como mera descripci.n plana de la realidad o como resultado de un an;lisis. =arad.jicamente( es la %orma m;s alta de conocimiento#
El relato o narraci.n( y recuerdo de lo ocurrido( 9ue %ue desde el principio el instrumento privilegiado del conocimiento del mundo y de la condici.n +umana @el comien"o raps.dico del pensamiento del 9ue +abla ]ant@( +a sido despla"ado( tanto de la +istoria cient%ica como de la %;bula literaria( por e&pedientes t!cnicos y %ormales dirigidos a la objetivaci.n 3 i d.# ,45.

Ai la e&periencia descrita por el escritor nos socorre( el an;lisis de los te&tos 9ue nos ocupan lo con%irma. 7e este modo( podemos describir los rasgos 9ue se per%ilan en los cuentos( 9ue nacen de un realismo secreto. Este t!rmino me parece el m;s adecuado para seIalar esa realidad 9ue se representa en los cuentos de im!ne" Lo"ano( 9ue siempre nos o%rece un secreto entre sus pliegues: no puede identi%icarse con un enigma( en el sentido 9ue se le da en el relato de intriga( sino m;s bien con un secreto 9ue remite al misterio. Jampoco uso a9u la palabra misterio( aun9ue la usar! m;s adelante( para 9ue no se con%unda con el sentido de algo enigm;tico y 9ue asusta por9ue remite a una realidad totalmente desconocida. El autor usa el t!rmino secreto en el sentido de esa reserva 9ue ocultan los res9uicios de lo real o esos elementos 9ue se ocultan( pero 9ue de alg2n modo est;n presentes. Adem;s( este rasgo proviene del di;logo con la tradici.n literaria de la 9ue provienen. La etimologa de la palabra %ragmento nos ayuda a per%ilar el signi%icado 9ue 9uiero rescatar de esta denominaci.n y caracteri"a las pie"as de este corpus. Z8ragmentoC viene del t!rmino latino Z%ragmentum( XiC( 9ue a su ve" proviene de %rangoM%regiM%ractumC( 9ue signi%ica 9uebrar( partir(
231

Jambi!n %ue as la e&periencia de Dort;"ar# )n cuentista es un +ombre 9ue de pronto( rodeado de la inmensa algaraba del mundo( comprometido en mayor o menor grado con la realidad +ist.rica 9ue lo contiene( escoge un determinado tema y +ace con !l un cuento. Este escoger un tema no es tan sencillo. A veces el cuentista escoge( y otras veces siente como si el tema se le impusiera irresistiblemente( lo empujara a escribirlo. =ara este apartado( me ser;n enormemente 2tiles los comentarios de Dort;"ar @Algunos aspectos del cuento y 7el cuento breve y sus alrededores( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# Del cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( 304X,60 @ por9ue son luminosos en desvelar este car;cter de %ragmento y en atender a una teora viva del cuento.

144

desmenu"ar. Jiene una acepci.n de resto( tro"o( incluso de ruina tras una ani9uilaci.n: es decir( lo 9ue 9ueda tras un proceso de destrucci.n( molimiento o dominaci.n. El verbo se utili"a en latn para seIalar tanto el derrumbamiento de una casa( el resultado de moler el trigo o el res9uebrajamiento del +ielo. G los %ragmentos de un edi%icio( el grano o el +ielo son lo 9ue 9ueda tras ese proceso de derrumbamiento( molicie o res9uebrajamiento. =ues bien( este sentido est; presente en los relatos de im!ne" Lo"ano# el car;cter de %ragmento responde a la concepci.n del cuento del autor. Ae rescatan a9uellos %ragmentos 9ue +an 9uedado despu!s de la demolici.n de los Grandes Telatos de la <odernidad. )nos Grandes Telatos 9ue se mantenan gracias a una concepci.n de la +istoria( del conocimiento y de la literatura por9ue a trav!s de su construcci.n se daba una visi.n de la realidad. Tespondan a la %e en 9ue la construcci.n artstica y literaria e&plicaba y superaba la vida. 7e esta concepci.n el autor se desentiende#
7e manera 9ue no se 9uiere saber nada de todos esos Grandes Telatos e +istorias revestidas de p2rpura( 9ue inevitablemente llevan en su %imbria( oculto( un gran designio# la pretensi.n de una verdad absoluta. G( as( nos re%ugiamos en las pe9ueIas narraciones %ragmentarias sin mayores pretensiones 3i d.# --5.

im!ne" Lo"ano( muy crtico con estos Telatos y la concepci.n 9ue los sostiene( se siente a gusto rescatando tro"os de vida de entre las ruinas y los restos de lo 9ue +a dejado el vendaval de la <odernidad 9ue( en literatura( ad9uiran la %orma de la gran novela decimon.nica. Esa gran novela 9ue( vencida por su prosasmo( tal y como sostiene Ateiner232( encontraba %ormas m;s abiertas en los e&tremos de Europa 3Jolstoi y 7ostoievs[i( en Tusia5 y %ormas m;s poli!dricas en los EE)) 3*. ames( *aQt+orne( <elville5( y en las 9ue el autor encuentra a sus c.mplices literarios. El rescate del %ragmento no busca( sin embargo( restituir la imagen completa 9ue los Grandes Telatos crearon# im!ne" Lo"ano no 9uiere re+acer el pu""le de esa imagen 9ue se nos dio en las %ormas realistas y naturalistas del siglo WRW manteniendo la tensi.n entre la pie"a y el lugar 9ue ocup.. Jampoco se contenta con el tro"o o peda"o 9ue rescata y 9ue( sin la totalidad a la 9ue pertenece( podra permanecer en el ;mbito de lo absurdo o del sinsentido( como muc+os relatos de las vanguardias muestran. =ero tampoco le satis%ace un relato juguet.n 9ue no +aga cuentas con lo sucedido y lo 9ue sigue sucediendo( como se aprecia en algunos cuentos de la posmodernidad. 7e manera di%erente( el autor( rescatando el %ragmento( mostrar; la tensi.n +acia la totalidad 9ue contiene cada peda"o de vida. Ko se trata de una tensi.n +acia el marco de la construcci.n literaria o del mundo imaginario entrevisto por el autor( sino 9ue intenta representar en la %icci.n el modo de suceder de la vida indominable e incontrolable. La consideraci.n del autor de 9ue la vida real y la vida al"ada con sus palabras no es objeto de posesi.n( distancia al autor de ese universalismo cient%ico 9ue a+orm. las artes en el WRW y lo +ace devoto de ese amor por la realidad del 9ue
232

Al %inal la ZrealidadC venci. a la novela( y el novelista se con%unde con el reportero. La disoluci.n de la obra de arte bajo las presiones de los +ec+os puede apreciarse mejor en los te&tos crticos y las novelas de dola( en Ateiner( G.# :olst.i o DostoievsGi. <adrid# Airuela( 2662( p. 3/.

266

naci. la gran novela decimon.nica. La consideraci.n de 9ue la vida no es absurda lo distancia de la Panguardia y( sin embargo( la pregunta constante por el sentido lo +ermana con ella. 7e la llamada posmodernidad discrepa de su concepci.n ni+ilista divertida y coincide con la necesidad 9ue e&presa de recuperar instantes de %ulgor o de iluminaci.n para el presente. =or otro lado( la mirada con la 9ue el autor se acerca a la vida imaginaria es de pro%unda admiraci.n. Los cuentos no revelan la desesperaci.n de una creaci.n literaria 9ue +a perdido re%erencias ni se re%ugia en una construcci.n de mundos tras la destrucci.n de la realidad. <uy al contrario( en el tro"o o despojo 9ue levanta se desvela una vida m;s grande( a la 9ue tiende y en la 9ue no se agota. Eso no es .bice para 9ue la vida sucediendo pueda ser amarga o dulce( tr;gica o esperan"ada( dolorosa o alegre. Los cuentos son de car;cter %ragmentario por9ue( adem;s de ser peda"os tras una ruptura( son tro"os de vida( la parte 9ue vemos de una realidad m;s grande y 9ue no se agota en su car;cter de ruina. Ae abren a una totalidad a la 9ue pertenecen( si bien no la vemos m;s 9ue en su din;mica de acontecimiento. =or esta ra".n( el %ragmento representado del presente no se basta a s mismo( sino 9ue %orma parte de una totalidad 9ue genera el movimiento interno y e&terno del te&to. 7e este doble movimiento nace el car;cter desa%iante de los cuentos 9ue no se acomoda a la derrota. Tesultan desa%iantes por9ue( como el resto de los cuentos del autor( son depositarios de un acontecimiento 9ue +ace saltar la relaci.n de esa escena %uga" con el signi%icado 9ue tiene. Ae abre as desde su car;cter %ragmentario a la totalidad de la 9ue es parte. Estos cuentos poseen( por tanto( un movimiento interno 9ue tiende a y 9ue los +ace abiertos. La totalidad 9ue revela el acontecimiento central nunca llega a mostrar su inmensidad( su misma naturale"a es incompatible con la posesi.n y( sin embargo( el %ragmento se mueve a la b2s9ueda de esa totalidad. B dic+o de otro modo( los cuentos est;n abiertos pero su apertura no es la de la inde%inici.n( ni si9uiera la de la irresoluci.n( aun9ue pueden incluirla: tampoco es la de una satis%acci.n resignada o esc!ptica en el %ragmento( sino la de una apertura inagotable( como ya se +a dic+o. Estos cuentos est;n pues ligados a una concepci.n de la vida 9ue da lugar a todos los te&tos de este libro# la vida es acontecimiento y( por lo tanto( en su %orma de mani%estarse( adviene pero no termina de suceder. Au misma din;mica se tensa +acia la totalidad de la 9ue es %ragmento y por eso est; abierta( no e&plicada ni acabada. Aun9ue se condensa en un acontecimiento 9ue desvela el valor de los elementos del te&to y los re2ne en torno al signi%icado. Esto no 9uiere decir 9ue se resuelva la situaci.n( ni 9ue se d! por acabada( sino 9ue el mismo acontecimiento se abre +acia nuevas mani%estaciones de la vida. As( desde la bri"na de vida 9ue se pinta( se descubre el origen y signi%icado de esa pi"ca en el seno mismo del cuento. Tecurriendo de nuevo a la imagen 9ue o%rece el ttulo de este libro 233. La vida es como la de la piel de los tomates# por s misma y separada del tomate es insigni%icante( pero sobre el tomate +ace de !l un %ruto liso( terso y brillante. Esta idea se repite en los cuentos casi
233

Domo esta concepci.n del relato como %ragmento da origen a todos los relatos del conjunto( ejempli%ico con te&tos 9ue aparecen bajo los marbetes de cuentos +ist.ricos y cuentos pro%!ticos. El car;cter %ragmentario es una dimensi.n com2n de todos los te&tos de im!ne" Lo"ano( aun9ue tambi!n es cierto 9ue se ve con m;s claridad en estos del presente( donde la escena o%recida parece desgajarse del %luir del tiempo y se nos da uno de sus peda"os.

261

como un estribillo. La %uer"a de la vida %r;gil reside en 9ue est; pegada a lo 9ue le permite ser( y !ste es un rasgo general de todos los cuentos del autor# os! ?enito se a%erra a la memoria de sus tas Darmen y Bbdulia en Al regreso: la seIora ulia( mientras cuida sus tomates( sigue las sabias enseIan"as de su padre y vive en conversaci.n con el ;ngel de la Guarda: <ary c+arla con su amiga Amparo y se abra"a a la misericordia m;s poderosa 9ue la mentira en Don%idencia: los in9uisidores sucumben a la belle"a de la m2sica en Aesi.n secreta y por eso rec+a"an la condena: Luis( a 9uien crean %usilado( vuelve a su otra madre en La despreciada. En los cuentos la unidad de esas pieles con la compasi.n( la misericordia( la belle"a y la memoria del bien es la 9ue +ace 9ue la vida sea dram;ticamente +ermosa. Ain esta tensi.n a la unidad con el origen( el signi%icado( o la compaIa necesaria( la vida sucumbira ante la %uer"a imponente de la muerte. =or otro lado( su apertura responde a una visi.n de la vida# la vida o las vidas nunca se nos da o dan de %orma completa: esto en la percepci.n del autor sera una traici.n con la vida misma( por9ue la vida no puede ser e&plicada ni agotada. Es decir la vida @%r;gil y valiosa@ no se agota en s( sino 9ue apunta a un misterio( a un origen y destino 9ue la +ace ser pero 9ue la supera( y sera una deslealtad o una %elona del narrador no o%recer una %orma abierta +acia el todo 9ue se corresponda con esta naturale"a de la vida. En este sentido( muc+os de los cuentos no se resuelven o no llegamos a saber nunca el secreto 9ue se nos +a o%recido: sucede 9ue el %inal puede ser un nuevo comien"o o 9ue el narrador se acerca al acontecimiento central como de trav!s y percibimos s.lo una parte del todo. Este car;cter del cuento 9ue( por otro lado( lo de%ine( es decir( 9ue constituye su condici.n partitiva o car;cter metonmico( no es solamente una imposici.n del g!nero( sino 9ue responde a esta concepci.n de la vida 9ue emerge del misterio y( por lo tanto( no puede agotarse e&+austivamente: o( por usar los t!rminos de m;s arriba( la %orma tiene su origen en esos secretos 9ue o%rece la vida entre sus pliegues. En pro%unda co+erencia con esta concepci.n del %ragmento( se pueden distinguir varios niveles en los 9ue reconocer esta g!nesis. En el nivel te&tual( es decir( en lo 9ue se re%iere a los lmites del te&to( encuentro unas estructuras abiertas 9ue moldean los inicios( la tensi.n interna en el desarrollo y los %inales. Estructuras 9ue se corresponden con el movimiento 9ue o%recen los cuentos entre las +istorias contrapuestas. Adem;s( e&iste una %orma de apertura e&trate&tual 9ue consiste en la g!nesis del cuento y en la respuesta a la 9ue desa%a ese movimiento contenido en el relato# Los escritores arrastrados por su total libertad e&igen tambi!n lectores con ese mismo valor de perder la vida con un libro: y un verdadero crtico 9ue tambi!n est! dispuesto a perderla( al %in y al cabo. 3El narrador y sus historias# ,15

$ ' ' 1 Bormas de apertura Las %ormas de apertura( consecuencia de la concepci.n del cuento como %ragmento( se nos o%recen en las di%erentes partes del te&to. =ara empe"ar desde el principio( se puede observar c.mo los ttulos son muy abiertos y generales# La casa( La lavandera( El artista( )na ta"a de t!( etc. =odran pues albergar muc+os desarrollos posibles. As( si consideramos 9ue el ttulo es el 262

umbral o p.rtico por el 9ue accedemos al cuento( la primera in%ormaci.n 9ue se nos proporciona est; abierta a varias posibilidades. La lectura del cuento aclara el sentido de estos ttulos( pero a la ve" plantea preguntas 3$9ui!n es verdaderamente artista'( en El artista5( o permite 9ue el lector entrevea un secreto 9ue 9ueda sin resolver 3$cu;l es esa casa a la 9ue siempre se vuelve( aun9ue sea vivo o muerto'( en La casa5( o se abre +acia un signi%icado inagotable 3esa inmensa e in%inita +istoria de donaci.n amorosa 9ue se esconde tras una lavandera de barrio en La lavandera5. Aiguiendo el orden de los te&tos( descubrimos las %ormas de apertura en los tres momentos del relato 9ue describen las preceptivas tradicionales( es decir( en el planteamiento( en el nudo y en el desenlace( por9ue( aun9ue en algunos casos( como +an seIalado los escritores y la crtica( el segundo est! muy condensado( creo 9ue se resiste a desaparecer. Los comien"os de los cuentos de im!ne" Lo"ano o%recen peda"os de presente 9ue est;n como capturados al +ilo de la vida 9ue( de repente( esconde en uno de sus pliegues una escena o +istoria. 7e tal manera 9ue en casi todos ellos( el narrador nos introduce en la materia a trav!s de una t!cnica de in medias res. Dasi sin darnos cuenta( accedemos al tiempo y al espacio 9ue se nos regala de manera directa( sin e&plicaciones previas( sin visiones panor;micas( sin narraci.n de antecedentes ni descripciones 9ue nos sit2en. La entrada al mundo del cuento es semejante al de la inmersi.n en una situaci.n: una ve" dentro( pero s.lo entonces( podremos ir descubriendo las +istorias 9ue se esconden y( en algunos casos( los antecedentes. As( en varios de ellos( accedemos a la escena a trav!s de la reproducci.n de un di;logo 3Don%idencia( Tevivir los cl;sicos( La salvaci.n5( o la noticia mnima de un +ec+o de la actualidad 3el juicio de un asesino en La compasi.n o una obra de teatro en La traici.n5 no descrito inicialmente( pero sobre el 9ue se nos dan las su%icientes pistas para generar una curiosidad al respecto. B incluso se nos introduce directamente en el acontecimiento 9ue sujeta a los personajes en torno desde el principio 3una carta 9ue vena desde arriba en El +omenaje: el recado para Tu%ino Aan" en El artista5. Aea cual sea la %orma de apertura inicial( lo 9ue s 9ue se +ace evidente desde el comien"o es 9ue llegamos a conocer un %ragmento de lo 9ue e&iste( pero 9ue desconocemos gran parte de la +istoria: al lector se le o%rece el vislumbre de la totalidad. El segundo elemento de apertura se re%iere a la tensi.n interna 9ue e&iste en las +istorias mismas. En este aspecto( los cuentos 9ue anali"amos guardan relaci.n con los cuentos +ist.ricos y los pro%!ticos# las +istorias del autor tienen un car;cter complejo por9ue el tro"o de presente est; siempre en cone&i.n con otros niveles de la +istoria. Estos niveles pueden pertenecer al mismo plano temporal 3en La compasi.n( la +istoria de las mujeres asesinadas es contempor;nea a la de las amigas 9ue toman ca%!5: retroceder en el tiempo 3en )na ta"a de t!( el encuentro de Rsmael con un cliente de la tienda de porcelana le retrotrae a un encuentro anterior5: pueden ser episodios 9ue pertenecen a la +istoria de una misma persona 3la descripci.n del cuidado e&9uisito de las plantas de doIa Donc+a y los descubrimientos de por9u! las cuidaba as tras su muerte en Los 2tiles del jardn5. Jambi!n pueden conjugarse las +istorias de varios personajes 9ue coinciden en un espacio 3El +omenaje5. En otros casos( el acontecimiento central puede relacionar casos tan

263

di%erentes( 9ue resultan c.micos 3El artista5( o espacios de naturale"a di%erente 3La casa23,5( etc. Esta tensi.n entre los di%erentes niveles de la +istoria genera un movimiento siempre dram;tico en el cuento y obliga( por tanto( al lector a establecer un parang.n entre las di%erentes instancias. 7e las distintas %ormas de relaci.n entre los niveles @concomitancia( repugnancia( oposici.n( con%irmaci.n( etc.@ nace el tono del te&to. Encuentro 9ue los tonos de los cuentos de im!ne" Lo"ano son tres @c.mico( tr;gico o dram;tico@ a los 9ue +ay 9ue aIadir( por supuesto( las variantes 9ue resultan de ellos. A.lo un an;lisis del tono de los relatos dara para un trabajo e&ento 9ue permitira dar cuenta de la ri9ue"a del mundo imaginario del autor. *ay cuentos c.micos( como El artista o El +omenaje( 9ue siempre se contrastan con sus dosis ir.nicas# la ridicule" de 9ue sea arte un tro"o de +ierro en el primero: las corruptelas y connivencias de las polticas rurales en el segundo. Los cuentos tr;gicoXc.micos re2nen dos planos parad.jicos# una +istoria corriente de personajes sencillos 9ue describe acciones +abituales( pero 9ue desemboca en el terrible descubrimiento y amargura del mal. As sucede en La compasi.n( donde se transcribe una conversaci.n entre varias amigas en torno a las injusticias tr;gicas sucedidas en el presente y %rente a las cuales los personajes m;s sencillos oponen resistencia. El tono se per%ila en esa distancia o desproporci.n entre la tragedia de la injusticia perpetrada y el 3sin5 poder de los +umillados: nace de la repulsi.n de las amigas 9ue toman ca%! juntas los jueves +acia la opini.n @generali"ada@ de 9ue se puede prescindir de las vidas inservibles. En otros casos( el tono puede resultar de una atracci.nMrepulsi.n no resuelta entre dos polos. En Los 2tiles del jardn( la protagonista admira y custodia la vida 9ue otros utili"an para abono: se presenta as el juego dram;tico. En La traici.n( la +istoria de las amigas 9ue reniegan de su percepci.n se parangona con la entrada en su peripecia de una seIora desconocida 9ue las obliga a decidirse: en este relato( la presencia bondadosa de la desconocida e&acerba el drama( pero no resulta tr;gico. En el tono general de los cuentos( encuentro claras concomitancias con los relatos de 8lannery BCDonnor. Aun9ue no sabemos las %ec+as de composici.n y escritura de los te&tos de im!ne" Lo"ano23-( se puede decir 9ue la complicidad sostenida con la escritora sureIa( maestra indiscutible del relato( y la cercana de una lectura y re%le&i.n sobre su obra en el aIo 266/ 23*, pueden ser una pista. En cual9uier caso( lo %undamental son los indicios te&tuales 9ue nos o%recen
23,

Es un juego de espacios( pero tambi!n de tiempos( por9ue el narrador da la vo" a una mujer 9ue enseIa casas para vender y de las 9ue conoce +istorias espiadas y como de trav!s. La estructura es semejante a la de Estirpes( aun9ue este segundo cuento se sit2a en un cementerio. Rntentemos desentraIar la maraIa de +istorias entrela"adas( una de las estructuras recurrentes en los cuentos de im!ne" Lo"ano( cuyo signi%icado es la ri9ue"a de la +istoria. El primer tiempo de la narraci.n es la visita de Eulalia a la casa para enseIarla a un %orastero 315: mientras( recuerda la visita anterior para enseIar otra casa a otro %orastero 325: se dirige a enseIar la casa y cuenta la +istoria de la dueIa de la casa 9ue +a enseIado anteriormente 335: se apunta la posible situaci.n de los %amiliares de esta seIora 3,5 y la +istoria de los %orasteros 9ue la +an visitado esa maIana y 9ue preguntan por el m!dico 3-5: la +istoria de la dueIa de la casa( la misteriosa seIorita ulia( de la 9ue se dicen muc+as cosas y di%erentes 3/5: vuelve la seIorita ulia y su vida misteriosa 305: al %inal( reuni.n de la narradora 9ue sale del pueblo a la Tesidencia y se encuentra con la seIorita ulia ya anciana 315. Ae producen una serie de procesos de reconocimiento y anagn.risis( en di%erentes niveles de la narraci.n( aun9ue al lector se le dejan en la oscuridad muc+os elementos y se concluye el relato con la nostalgia de una casa 9ue puede estar m;s all; de la vida terrenal# bKo llore( Eulaliac Piva o muerta( siempre se vuelve a casa. bAiemprec( pp. 161X112. 23Algunas re%erencias se pueden descubrir en las anotaciones de los diarios o por conversaciones mantenidas con el autor( como es el caso de la g!nesis y escritura del titulado La piel de los tomates( como se vio m;s arriba. 23/ Domo testimonia el pr.logoXcolo9uio a 'n encuentro tardo con el enemigo. <adrid# Ediciones Encuentro( 266/.

26,

un viaje desde la ingenuidad de un gesto @la merienda de unas amigas( el cuidado de las plantas o la entrada por con%usi.n en un teatro@ a las pro%undidades de la e&periencia 9ue o%rece. En este sentido( los cuentos se parecen a los de 8lannery BCDonnor por9ue( si bien es verdad 9ue la sureIa utili"aba el +orror para +acer descender al lector a las pro%undidades del relato 3la muerte de un niIo inocente( el asesinato en masa de un loco( un toro bravo( la muerte de un emigrante( el asesinato de una nieta por su abuelo( etc.5( en los relatos de im!ne" Lo"ano la subversi.n es muc+o m;s sutil por9ue( a trav!s de situaciones 9ue parecen antiguas( demod! o costumbristas de una EspaIa 9ue desaparece( lleva +asta los m;s rec.nditos movimientos del alma +umana. Es decir( el tono +umorstico se concentra en las ingenuas acciones de sus personajes 3meriendan( riegan las plantas o van a misa5 y en la normalidad de la situaci.n en la 9ue se +allan 3en un supermercado( en una ca%etera de barrio( en una tintorera( etc.5( 9ue( de repente( nos muestra un +ec+o( un encuentro e&traIo( una revelaci.n( un acontecimiento 3un abono( una noticia( una grotesca obra de teatro5 9ue obliga a una pro%undi"aci.n en la e&periencia de los personajes implicados. Este movimiento nos invita a viajar desde la comicidad o desde lanormalidad casi anodina +acia una e&periencia indiscutiblemente dram;tica @cuando obliga a 9ue la libertad de las %iguras se mueva 3el ejemplo m;s claro es el viaje de las tres amigas de La traici.n5@ y tr;gica( cuando la e&periencia 9ue se presenta es la del sometimiento de la libertad y el aplastamiento de la e&periencia 3el ejemplo m;s claro es el cuento titulado Tevivir los cl;sicos( en el 9ue se describe la creaci.n de un centro de estudios 9ue rebus9ue en la sabidura antigua te&tos para someter al pueblo( en general230( y para acallar la e&periencia del estudioso al 9ue se le +a encomendado( en particular2315. El tercer aspecto 9ue ilustra estas %ormas de apertura 9ue nacen del concepto del cuento como %ragmento es el de los %inales. =robablemente sea esta %orma de apertura una de las cuestiones sobre
230

Hsta es la intenci.n del Dentro# Ae trataba( en resumen( de algo muy sencillo. El pro%esor s.lo tena 9ue buscar te&tos antiguos en relaci.n con los documentos 9ue le %ueran presentados( para ser incluidos en ellos. El director siempre +aba odo decir 9ue todo estaba ya dic+o( y de manera e&celente y convincente( as 9ue utili"ar lo ya escrito convenientemente supona muc+o a+orro de es%uer"o de pensar y de lograr e&presar lo 9ue se pensaba. Don la ventaja( adem;s( de 9ue a9uellos autores antiguos +aban tenido una gran autoridad a trav!s de los siglos( y era absurdo dejarlos de lado a+ora( cuando( adem;s se +aba descubierto 9ue +aban %ormulado per%ectamente las cosas. G( desde luego( ya se +aba comprobado la e%icacia actual de esos te&tos para mover a las gentes( por9ue( sin ir m;s all;( los 9ue +aba preparado el 7epartamento de Dl;sicos Jeol.gicos +aban resultado de un apoyo decisivo en la elaboraci.n de algunas ideologas 9ue circulaban por el mundo( y ponan en ja9ue incluso a sociedades enteras 3pp. 103X0,5. G !stos los resultados# )nas cincuenta mil personas se levantaron en ese pas movidas por la proclama 9ue nosotros con%eccionamos( en la 9ue iban 9uince te&tos o argumentos sacados de su libro. G +ubo ciertamente una revoluci.n( pero no muri. muc+a gente( por9ue nosotros tambi!n +abamos suministrado al Gobierno ideas y ra"ones para conjurarla o abortarla. bGa puede estar contento( pro%esorc3p. 1005. 231 G esta es la descripci.n de la con%ormaci.n de la e&periencia a los proyectos del poder# El pro%esor 9ued. parali"ado( pero luego( como movido por una decisi.n interior( se puso en pie( e +i"o adem;n de un pro%undo disgusto( apoyando su mano derec+a sobre la mesa como para levantarse. @Ko( no. b=or %avorc bJran9uiloc @dijo la doctora ]lein. Nui";s yo le +e tra"ado un es9uema muy sumario e incorrecto del asunto. *emos de +ablar largamente. @bGa ver; c.mo a9u encuentra la pa" del estudioc A+ora est; cansado. A.lo precisa una pe9ueIa ayuda psicol.gica de adaptaci.n al lugar y al ritmo de vida( y esto es un %abuloso balneario. G el pro%esor se seren.( comprendi. su tarea( se adapt.( y( en muy poco tiempo( lleg. a ser el investigador m;s entusiasta de los 9ue +aban tenido y tenan a sus .rdenes: en realidad( el alma misma del Centro de Estudios. G !l mismo se mostraba e&traIado y entusiasmado cada da de la manera como podan revivir los cl;sicos en la vida real. Kada de con glosas y comentarios( sino en la vida de las gentes y la calle 3p. 1015.

26-

la 9ue m;s p;ginas +an dejado la crtica y los escritores de cuentos. G( sin lugar a dudas( se debe a 9ue los %inales del te&to narrativo 234( desde su %orma concreta y particular( implican una visi.n del mundo y en ellos est; en juego el sentido del te&to y de la realidad en la 9ue el te&to se crea. As lo dice <arco ]un"2,6#
Es evidente 9ue el problema del %inal de la obra %icticia en cuanto simulacro del mundo y re%lejo de un orden( sea este emprico o meta%sico( se relaciona estrec+amente con el con%licto entre %enomenologa 3el modo de percibir el mundo5 y escatologa 3el sentido @la meta@ 9ue se da a la vida5.

Esto implica 9ue la cuesti.n de los %inales no es s.lo te&tual sino 9ue( seg2n 9u! %inal se d! a la obra( se est; re%lejando una cosmovisi.n del autor y permite determinadas lecturas del te&to. =ero no veo tan claro 9ue el %inal abierto en los cuentos de im!ne" Lo"ano remita a la destrucci.n de la certe"a religiosa( a la 9ue apunta ]un" como causa 2ltima de estos %inales. En la obra del autor( la pregunta religiosa como sin.nimo de apertura +acia el sentido est; siempre presente. Adem;s( aun9ue la relaci.n del cuento literario con la novela es clara( no puede entenderse !sta s.lo como una operaci.n %ormal 9ue nace del desgajarse de la novela#
Ai la novela representa a la conciencia todo un mundo socialmente e&tenso e individualmente pro%undo( el cuento moderno 9ue +e denominado partitivo no e&pone todo un mundo( integralmente( por elaboraci.n( como la novela: ni un mundo intensamente real"ado( por compresi.n( como la novelaXcorta: sino 9ue +ace al lector( por limitaci.n participar de un mundo( probar de !l( saber de !l 3como cuando se dice come de este pan o bebe de este vino5. El cuento literario moderno es la sin!cdo9ue de la novela# la parte por el todo. Escoge una parte( un aspecto( un punto( a trav!s del cual remite a la totalidad.

Dosa 9ue el mismo Aobejano completa en su estudio en el 9ue distingue la di%erencia entre %inal y %inalidad2,1. L.gicamente( en el %inal se juega gran parte de la concepci.n y pr;ctica del cuento y las re%le&iones sobre !l son innumerables. AeIalo solamente a9u!llas 9ue considero m;s pertinentes. Domo ya +emos visto( la re%le&i.n de =oe sobre los %inales 9ueda sometida a la importancia primordial del e%ecto. Dual9uier %orma de terminar es v;lida cuando consigue generar un e%ecto o( lo 9ue es lo mismo( una impresi.n en el lector: por eso( la %orma debe ser seleccionada( concebida y diseIada de antemano por el creador2,2. 7e tal manera 9ue el desenlace se identi%ica con esa impresi.n 9ue procura la trama entera#

234 2,6

*erederos de la cat$stro&e aristot!lica. ]un"( <arco# El &inal de la novela. :eora, t;cnica y an$lisis del cierre en la literatura moderna en lengua espa6ola . <adrid# Gredos( 1440( p. 4X16. 2,1 Aobejano( G.# La Tegenta# de su %inal a su %inalidad( en Aomenaje al pro&esor 9ntonio Vilanova. ?arcelona# 7epartamento de 8ilologa EspaIola( 1414( pp. /44X02,. 2,2 =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7 el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( 1440( pp. 241X36,.

26/

El desenlace en la narrativa( el e%ecto buscado en todas las dem;s composiciones( debera +aber sido considerado y arreglado de manera de%initiva antes de escribir la primera palabra: y ni una palabra debera entonces escribirse 9ue no tendiera @o %ormara parte de una oraci.n tendente@ +acia el desarrollo del desenlace o el %ortalecimiento del e%ecto 2,3.

Dort;"ar( por su parte( seIalaba c.mo el recorte 9ue o%rece el cuentoM%otogra%a %rente a la novelaMcine proviene de una selecci.n 9ue permite una e&plosi.n 9ue abre de par en par una realidad muc+o m;s amplia( como una visi.n din;mica 9ue trasciende espiritualmente el campo abarcado2,,. Es decir( los cuentos no acaban( sino 9ue se abren en e&plosi.n desde su car;cter de selecci.n( o crecen como un ;rbol desde la semilla 9ue son. En cual9uier caso( el tema de la apertura de los %inales es complejo y( como dice <arco ]un"( su complejidad se acent2a por la di%icultad de encontrar una terminologa pluriling\e 2,- 9ue permita establecer correspondencias entre las di%erentes lenguas y entre los di%erentes signi%icados 9ue tienen los t!rminos en una misma lengua. ]un" distingue entre cierre 3o %inal del te&to5( desenlace( o %inal de la +istoria narrada 3con o sin soluci.n de los con%lictos5( eplogo y acabamiento. Estos dos 2ltimos son dos tipos de parate&tos 3el acabamiento se re%iere a la consideraci.n del autor de obra acabada5. Dlausura el car;cter completo y satis%actorio de la obra est!tica. Jambi!n Aobejano2,/ distingue cinco %inales# %inal del te&to( conclusi.n de la +istoria( desenlace de la trama( soluci.n del con%licto y %inalidad del plan. 7entro de esta enumeraci.n( seIala 9ue el con%licto %undamental es el 9ue se plantea entre %inal y %inalidad. uan =aredes K2Ie"( siguiendo algunas de las re%le&iones de su maestro ?a9uero Goyanes( pre%iere +ablar de desenlace y los clasi%ica en desenlace normal( anticipado( sugerido( inesperado( cortado y ausencia de desenlace2,0. En mi re%le&i.n( 9ue espero poder desarrollar e incorporar a estas distinciones en %uturos estudios( s.lo seIalo la radicalidad de este car;cter de %ragmento 9ue a%ecta y se reparte en las di%erentes instancias del discurso# desde el ttulo +asta los %inales. =or eso( y de momento( adopto la denominaci.n m;s elemental( es decir( la de %inal abierto 2,1 para designar este rasgo de apertura 9ue
2,3 2,,

8 d.# 313. 8 d.# p. 311. 2,]un"( <arco# El &inal de la novela. :eora, t;cnica y an$lisis del cierre en la literatura moderna en lengua espa6ola . <adrid# Gredos( 1440( p. 14. 2,/ Aobejano( G.# La Tegenta# de su %inal a su %inalidad( en Aomenaje al pro&esor 9ntonio Vilanova. ?arcelona# 7epartamento de 8ilologa EspaIola( 1414( pp. /44X02,. 2,0 =aredes K2Ie"( .# 9lgunos aspectos del cuento literario (contri uci.n al estudio de sus estructuras+. Granada# Aervicio de =ublicaciones( )niversidad de Granada( 141/. 2,1 Jambi!n 7iego Lagmanovic+ opta por esta terminologa# > en ciertos te&tos( la opci.n necesaria se +a ejercido con respecto a un %inal ZcerradoC o ZabiertoC. El primero crea la impresi.n de una resoluci.n de%initiva( mientras 9ue el segundo puede decirse 9ue( al no mencionar ta&ativamente un %inal unvoco( entrega el desarrollo al lector( 9ue as puede proseguir la trama en su imaginaci.n( 3pp. ,/X,05. G aIade sobre los %inales abiertos# >eliminan la certidumbre buscada por los primeros Elos %inales cerradosF( para o%recer la posibilidad de una continuidad y suscitar la duda @una suerte de tenue e&pectativa@ sobre un desarrollo todava posible pero no consignado. =or eso se +a llegado a decir 9ue( en el caso de los %inales abiertos( el relato termina en el papel pero contin2a 3o puede continuar5 en la imaginaci.n del lector. G no es el menos importante de sus rasgos el de la inminencia( o acci.n presentida( 9ue muc+as veces acompaIa este tipo de %inal( 3p. 1115. Aun9ue el estudio del argentino est; dedicado al microrrelato( algunas de sus observaciones son aplicables y 2tiles para el estudio del cuento 3c%r. Lagmanovic+( 7.# El microrrelato. :eora e historia . =alencia# <enoscuarto Ediciones( 266/.

260

seIalar! al +ilo del an;lisis de los cuentos desde la perspectiva de la %uer"a y %ecundidad 9ue el acontecimiento tiene en ellos. Esto implica %inales irresueltos( en los 9ue el acontecimiento se mani%iesta al %inal y no o%rece todas sus consecuencias para la +istoria 3Don%idencia5: epi-nicos( en los 9ue e&iste un acontecimiento 9ue revel;ndose cambia la +istoria 3La traici.n5: tensos( en los 9ue el acontecimiento nace de la tensi.n entre dos niveles discrepantes de la +istoria 3La compasi.n o Los 2tiles del jardn5.

$ ' ' ' El mo3imiento en los cuentos El movimiento( como +emos visto en el punto anterior( se re%iere a la contraposici.n entre di%erentes niveles de la +istoria: se seIalaba c.mo esa oposici.n se produce entre diversos planos temporales o acontecimientos superpuestos o se construye a partir de la contraposici.n entre varios espacios. Aiendo esto as( conviene recordar 9ue este movimiento se somete al tema general de este conjunto# la vida mostrada en su in%inito valor( pero siempre e&puesta a ser despreciada. En los cuentos 9ue comento( la vida en el presente aparece o bien terriblemente +umillada( o bien condenada a ser desoda. Ain embargo( y a pesar de esta +umillaci.n o ignorancia( la vida vuelve a aparecer por donde menos se la espera y por eso podemos +ablar de un movimiento 9ue va desde el sometimiento de la vida a la ridicule" o el desprecio( +asta su discreto despuntar en los pliegues m;s rec.nditos del te&to. En primer lugar( la vida aparece +umillada en cada ocasi.n 9ue se somete a un proceso de espectaculari"aci.n. Ae pintan situaciones e +istorias en las 9ue se busca aparecer en la televisi.n para obtener un reconocimiento y un a%ecto 9ue sostenga el su%rimiento y el dolor de la vida. Al mismo tiempo( se muestra el %racaso de este a%;n por9ue la e&posici.n p2blica de la vida o la inserci.n de sus dramas en los medios 9ue procuran la %ama o el !&ito no pueden proporcionar ni el consuelo ni la salvaci.n. En segundo lugar( la vida es( en el presente( objeto de una mirada envejecida. El envejecimiento no es( por tanto( resultado de un devenir o una decadencia propios de la vida %sica( sino el envejecimiento moral o espiritual( consecuencia de una mirada vieja y esc!ptica. Es la mirada decadente 9ue se mani%iesta en unas acciones y unos gestos y 9ue resulta del desprecio por la vida escondida y de la incapacidad para el estupor ante ella. L.gicamente( en concordancia con estos movimientos internos propios de estos cuentos( la oposici.n %undamental Z3idaQHRno 3idaQ se muestra de dos modos# Zespectaculari"aci.n de la vidaCMZvida realC y Zenvejecimiento del mundoCMZjuventud de la vida sencillaC. El cuento 9ue mejor re%leja esta primera oposici.n es La salvaci.n. Duenta la conversaci.n entre dos viejas amigas en un supermercado( 9ue comentan los +orrores 9ue +an visto en la televisi.n. A su c+arla se aIade una c+ica 9ue trabaja en el medio y 9ue les desvela las desgracias inimaginables 9ue nutren los reality s+oQs. Las vidas conocidas en estos programas muestran en el origen la or%andad de re%erencias y( en el punto de llegada( la desesperaci.n 9ue

261

produce el someter la vida al espect;culo. =ero el cuento no termina a+( sino 9ue debe ser comparado con las vidas de las dos amigas( a las 9ue se suman la de la joven y la del c+ico del supermercado( 9ue( aun con una +istoria de su%rimiento 9ue no llegamos a conocer( pre%iere mirar la vida a convertirla en espect;culo. =or eso( los cuatro se rinden solamente a la belle"a de unos esp;rragos trigueros y unos berros( reci!n llegados a la trastienda del supermercado. Btro ejemplo de esta oposici.n espectaculari"aci.n de la vidaMvida real lo o%rece El viajero( donde se +abla de la 3auto5protecci.n de los sencillos respecto a la espectaculari"aci.n. El protagonista emerge de la pluma del narrador desde una discreci.n creadora 9ue coincide con la 9ue el personaje 9uiere custodiar para 9ue su vida no sea espect;culo. As( lentamente( el narrador nos permite entrar en los acontecimientos 9ue marcan su vida. El cuento es la resistencia a 9ue el a%ecto 9ue sostena la vida de este +ombre( 7ionisio o el viajero( sea descubierto. Adem;s del narrador( Gayt;n( el cobrador( la seIora gruesa del autob2s( la vecina y el mo"o de las autopsias mantienen una complicidad para velar el misterio de este sencillo +ombre 9ue muere vagando y sin encontrar un reposo por9ue le +an robado el cad;ver de su mujer cuando +aba en%ermado de peste. Es el amor m;s all; de la muerte el 9ue se revela en esta +istoria( pero es un amor 9ue no puede ser aireado ni utili"ado como espect;culo. El narrador va desvelando la in%ormaci.n lentamente( a trav!s de un sistema de correspondencias. A la ve"( oculta m;s de lo 9ue revela( igual 9ue los personajes del cuento velan por no contar a los periodistas la in%ormaci.n completa sobre 7ionisio. El narrador nos cuenta c.mo el viajero es %iel a su mujer( m;s all; de la muerte. La o%renda de vida 9ue 9uiere para ella descansa( simb.licamente( en un ata2d y una vela encendida. Estos dos objetos son signo de la memoria viva( aun9ue tambi!n de la %ragilidad de la vida. Esta debe ser aceptada( con lo 9ue no consiente es con la espectaculari"aci.n de su memoria. Este tema de la espectaculari"aci.n de la vida( o de lo m;s 9uerido en la vida( est; en el e&celente cuento titulado Al regreso 3pp. -4X/-5. Duenta la +istoria de os! ?enito( emigrante espaIol en el Korte de Europa( 9ue vive en la soledad y en medio de unas costumbres y una cultura 9ue le son ajenas. Aolamente le acompaIa la memoria de sus tas Darmen y Bbdulia( 9ue son las responsables de su educaci.n y de su +ori"onte vital# el de la %e. =ara su sorpresa( cuando regresa( despu!s de aIos de e&ilio( y cree or a trav!s de la puerta las letanas del rosario( en cuya memoria +a conservado su dignidad personal( lo 9ue oye es 9ue las tas +an cambiado sus re%erencias marianas por las de los programas del cora".n. Evidentemente( este cuento tiene un re%erente +ist.rico concreto. Bbedece a los juicios del autor sobre los cambios 9ue +a visto en los 2ltimos aIos# la p!rdida de una cultura tradicional 9ue( tristemente( es sustituida por una cultura de la banalidad o ni+ilismo divertido y 9ue re%leja en sus anotaciones de los diarios#
EspaIa se cuartea como unidad poltica( se li9uida su cultura tradicional 3>5 Est; visto 9ue no se necesitaba ning2n +urac;n para llev;rsela por delante: +a cedido enseguida al airecillo del pensamiento d; il, como a s mismo se llama al de la modernidad? aun9ue( en realidad( se trate de un pensar y un actuar arrasadores y conminatorios. Tealmente brutales( mientras destilan lirismos y meli%luosidades. 39dvenimientos: 315.

264

El proceso de espectaculari"aci.n de otros .rdenes de la vida se muestra en varios cuentos m;s# en la ridicule" de la poltica artstica cultural 3El artista5: en las monstruosidades de la utili"aci.n de la cultura para %ines ideol.gicos 3Tevivir los cl;sicos5: en la crtica a polticas rurales capric+osas y de escaparate 9ue nada tienen 9ue ver con las necesidades reales 3El +omenaje5: en la sentimentali"aci.n a 9ue la opini.n p2blica somete la muerte de unas ancianas en La compasi.n. A+ora bien( en todos los casos el signi%icado resulta dram;tico( por9ue la vida +ec+a espect;culo( o ridiculi"ada( o utili"ada polticamente( se parangona con la vida real y sencilla# a las tr;gicas vidas sometidas a los programas de reality s+oQ se oponen las vidas de los admiradores de los berros: a la utili"aci.n torticera de la cultura( el inmenso legado de la cultura antigua: a la rimbombante poltica rural( el sano escepticismo: a la justi%icaci.n de la eutanasia( el valor de la vida de unas ancianas( etc. El segundo grupo de cuentos situados en el presente se articula en torno a la oposici.n Zenvejecimiento del mundoCMZjuventud de la vida sencillaC( cosa 9ue implcitamente nos devuelve la visi.n de una necesidad de vida. A9u se sit2a La compasi.n( Los 2tiles del jardn( Al regreso( La salvaci.n y )na ta"a de t! 2,4. El envejecimiento del mundo se caracteri"a por el odio a la vida en %ormas muy variadas# en La compasi.n es el desprecio por la veje": en Los 2tiles del jardn es la utili"aci.n de la vida +umana para nutrir la vida vegetal: en Al regreso es la incomprensi.n por la vida m;s all; de la vida: en La salvaci.n es el desprecio por la vida del su%rimiento( y en )na ta"a de t! es una +istoria de +umillaci.n de los inde%ensos. En este segundo blo9ue de cuentos es %undamental tambi!n el movimiento( 9ue es indicio de juventud %rente al estatismo de la veje". Don estos cuentos( im!ne" Lo"ano pone al lector ante la din;mica normal de la vida y de las cosas( su decadencia. La vida decae %sicamente de la juventud a la veje" @La compasi.n( La casa@: decae la mirada sobre la tradici.n @la sabidura antigua se convierte en instrumento de poder@: decae la vitalidad de las instituciones @la vida universitaria( en El traspaso: decae la valoraci.n de la vida m;s +umilde @U)na ta"a de t!V( ULos 2tiles del jardnVX( o incluso la decadencia total 9ue es la muerte @UAl regresoV@. =ero no les priva de un movimiento 9ue se abre +acia una renovaci.n# es verdad 9ue las amigas de La compasi.n son in2tiles( pero su vida( como se ve en ese %inal irresuelto y dram;tico( vale por lo 9ue es: o el cuidado de las plantas de 7Y Donc+a es indicio de una admiraci.n por la vida donada o arrebatada en Los 2tiles del jardn: o la peripecia de las tres amigas @<ara( <argarita y Elosa@ es el viaje desde la traici.n a la misericordia y( por tanto( muestra el movimiento m;s signi%icativo de cual9uier trayectoria +umana. En este sentido( se puede decir 9ue este repertorio descubre una mirada severa y crtica +acia el mundo contempor;neo. )na mirada 9ue resulta de la din;mica de la me"9uindad de la vida dejada a s misma @veje"( decadencia( desprecio( +umillaci.n( abuso de poder( negaci.n del destino@ y( simult;neamente( o%rece un +ilo sutil( un gesto escondido( una reacci.n rebelde> en los 9ue renace la vida. La din;mica de este movimiento permite decir 9ue los cuentos son dram;ticos(
2,4

Esta perspectiva del envejecimiento del mundo aparece en El +alla"go. Ain embargo( por denunciar algo del presente 9ue se pro%eti"a como terrible en el %uturo( lo +e clasi%icado en los cuentos pro%!ticos.

216

no tr;gicos( y esta condici.n proviene precisamente de la vida sucediendo como acontecimiento en los intersticios del relato. Ae cumple( encarnada en las +istorias( una de las descripciones 9ue Aan Agustn( c.mplice literario de im!ne" Lo"ano( o%reca de la tendencia del mundo a la cada y a su regeneraci.n por una vida nueva#
$Je admiras de 9ue perece el mundo' Admrate de la veje" del mundo. Es como un +ombre# nace( crece( envejece. <2ltiples son los ac+a9ues de la veje"# catarros( %lemas( pitaIas( angustia y %atigas. Jodo eso +ay. Envejece el +ombre y se llena de ac+a9ues: envejece el mundo y se llena de tribulaciones. 3...5 Ai le naci. un +ijo a Abra+;n en su ancianidad %ue por9ue Dristo +aba de venir en la senectud del mundo. Pino cuanto todo envejeca y te +i"o nuevo. Domo cosa +ec+a( creada( perecedera( ya se inclinaba +acia el ocaso. Era de necesidad 9ue abundasen las %atigas: vino !l a consolarte en medio de ellas y a prometerte el descanso sempiterno. Ko te ad+ieras a este mundo envejecido y an+ela rejuvenecer en Dristo( 9ue te dice# El mundo perece( el mundo envejece( el mundo decae y se agota con la %atiga de la senectud. Ko temas: tu juventud se renovar; como la del ;guila. 3Aan Agustn# Sermn 81, 8).

$ ' ' 7 El desa-o del -ragmento El 7iccionario de la Teal Academia EspaIola recoge tres acepciones de la palabra Zdesa%oC. La primera se re%iere al resultado de la acci.n y e%ecto de desa%iar( a retar( provocar a singular combate( batalla o pelea2-6. E%ectivamente( como se +a visto( los cuentos de im!ne" Lo"ano re%eridos no s.lo resultan inc.modos( sino tambi!n retadores( batalladores y peleones. En la segunda acepci.n( desa%o es sin.nimo de rivalidad o competencia( y tambi!n se +a visto en el punto anterior c.mo las +istorias o %ragmentos del presente entran en rivalidad con la %e del mundo en la espectaculari"aci.n de la vida o en el desprecio por ella. La tercera acepci.n dice# Darta o recado verbal en 9ue los reyes de Arag.n mani%estaban la ra".n o motivo 9ue tenan para desa%iar a un rico+ombre o caballero. Esta acepci.n 9ue la Academia considera anticuada( podra ser interpretada para nuestra lectura en un sentido meta%.rico# cada cuento del presente es un recado regio 9ue nos obliga al combate. $D.mo logra el narrador +acer operativo ese desa%o' Aolamente se puede desa%iar cuando se o%rece un %ragmento lo su%icientemente signi%icativo como para poder resultar tan impactante en el sentido 9ue seIalaba ]a%[a( a 9uien nuestro autor sigue#
G mientras el Gran Telato es repetitivo( el pe9ueIo relato( o relato verdadero( es 2nico e inolvidable: siempre es capa" de +acerse presente y de a%ectarnos como un +ac+a"o en la cabe"a o un desastre( 9ue deca ]a%[a a su amigo Bscar =ollac[ acerca de los relatos 9ue son tales. B como un milagro 3El narrador y sus historias# 105.

2-6

El sentido de esta primera acepci.n es rotundo y se acent2a si nos despla"amos a los valores 9ue este verbo tena en lo 9ue el 7TAE llama anticuados( en cuyo caso coincide con romper la amistad o des+acer( descomponer.

211

B( en palabras de Dort;"ar( el cuento debe ganar por [noc[out 2-1. =ara el argentino( el cuento se di%erencia de la novela en el mismo sentido en 9ue se di%erencia la %otogra%a del cine#
>una aparente paradoja# la de recortar un %ragmento de la realidad( %ij;ndole determinados lmites( pero de manera tal 9ue ese recorte act2e como una e&plosi.n 9ue abre de par en par en una realidad muc+o m;s amplia( con una visi.n din;mica 9ue trasciende espiritualmente el campo abarcado por la c;mara 3>5 Es decir( 9ue el %ot.gra%o o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento 9ue sean signi%icativos( 9ue no solamente valgan por s mismos( sino 9ue sean capaces de actuar en el espectador o en el lector como una especie de apertura( de %ermento 9ue proyecta la inteligencia +acia algo 9ue va muc+o m;s all; de la an!cdota visual o literaria contenidas en la %oto o en el cuento 3 8 d.# 31-5.

E%ectivamente( lo 9ue convierte el cuento en un desa%o es la posibilidad de 9ue sea lo su%icientemente signi%icativo como para romper la din;mica de la vida corriente con el ansia de lo nuevo#
7ecamos 9ue el cuentista trabaja con un material 9ue cali%icamos de signi%icativo. El elemento signi%icativo del cuento parecera residir principalmente en su tema( en el +ec+o de escoger un acaecimiento real o %ingido 9ue posea esa misteriosa propiedad de irradiar algo m;s all; de s mismo( al punto 9ue un vulgar episodio dom!stico 3>5 se convierta en el resumen implacable de una cierta condici.n +umana( o en el smbolo 9uemante de un orden social o +ist.rico. )n cuento es signi%icativo cuando 9uiebra sus propios lmites con esa e&plosi.n de energa espiritual 9ue ilumina bruscamente algo 9ue va muc+o m;s all; de la pe9ueIa y a veces miserable an!cdota 9ue cuenta 38 d.# 31/5.

A+ora bien( $de d.nde procede ese car;cter signi%icativo 9ue s.lo as puede resultar desa%iante'( $c.mo lograr eso 9ue Dort;"ar llama el resumen implacable de una cierta condici.n +umana'( $en virtud de 9u! ese acontecimiento( cora".n del cuento %ragmentario( es un smbolo 9uemante'( $por 9u! el %ragmento se abre +acia algo m;s all; de s mismo' Dort;"ar se responde diciendo 9ue( si lo signi%icativo +ace re%erencia al nivel tem;tico del te&to( es necesaria la maestra del narrador @la %orma( el estilo( el tono@ 9ue para !l coincide con la capacidad de generar la tensi.n y la intensidad propias del cuento. =ropiedades 9ue son imprescindibles para 9ue ese tema pueda llegar a ser percibido en su verdadero signi%icado. G es verdad( pero se nos +ace imprescindible volver a la relaci.n 9ue e&iste entre el cuento como %ragmento y su car;cter signi%icativo o desa%iante. =ara Aobejano el car;cter %ragmentario proviene del +ec+o de 9ue se +aya desgajado del gran edi%icio de la novela y su naturale"a reside en ese permanente juego entre el peda"o y el todo#

2-1

=ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7 el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( 1440( p. 31-.

212

Lo 9ue de%ine el cuento literario moderno( desde 1116 apro&imadamente +asta +oy( parece ser( m;s 9ue ninguna otra cosa( su condici.n partitiva# su capacidad para revelar en una parte la totalidad a la 9ue alude. A di%erencia de las especies anteriores @cuento popular( ejemplar( maravilloso( %ant;stico@ el cuento moderno no aspira a poner al lector dentro de un recinto encantatorio o%reci!ndole una trans%iguraci.n del mundo en %orma de mito( ejemplo( maravilla o %antasa( sino a traerle al recuerdo de la vida( a acerc;rsela a la conciencia en una con%iguraci.n parcial( pero concentrada e importante de a9u!lla. Aubsisten y se renuevan( como es natural( en nuestro siglo( especies anteriores: pero lo decisivo en la evoluci.n del cuento moderno no est; en estas supervivencias y renovaciones( sino en el nacimiento y e&pansi.n del cuento como impresi.n( %ragmento( escena( testimonio. En estas %ormas( el cuento( antes separado netamente de la novela( aparece estrec+amente relacionado con ella( viniendo a cumplir( sin p!rdida de cualidades propias( la misma %unci.n 9ue la novela# descubrir c.mo la conciencia e&perimenta el mundo y se e&perimenta a s misma.2-2

Esta descripci.n del car;cter partitivo del cuento literario( 9ue Aobejano +ace descender de la +egemona de la novela( podra %uncionar en algunos casos y( sin embargo( no atendera a la g!nesis del acontecimiento signi%icativo. Este( aun siendo recuperado de la amplitud y pro%undidad de la totalidad( se re%iere no s.lo a la de la novela( a la 9ue incluye y en cierto modo deconstruye( sino a la totalidad del origen y destino in%initos de la vida. Esa totalidad s puede actuar como e&plosi.n( GnocGout( +ac+a( shocG( puIeta"o>( en de%initiva( como desa%o. )n desa%o 9ue( por estar estrictamente %undamentado en todos los elementos 9ue +acen de un te&to un cuento( llega +asta el lector a modo de reto y alcan"a su destino en su ;nima. <eta%.ricamente( %unciona como los escritos de los reyes de Arag.n( volviendo a esa acepci.n de la palabra desa%o. B( como seIalaba Dort;"ar( se %ijan en la memoria ad9uiriendo el tamaIo de un ;rbol#
$=or 9u! perduran en la memoria' 3>5( son aglutinantes de una realidad in%initamente m;s vasta 9ue la de su mera an!cdota( y por eso +an in%luido en nosotros con una %uer"a 9ue no +ara sospec+ar la modestia de su contenido aparente( la brevedad de su te&to 3>5 esa %abulosa apertura de lo pe9ueIo +acia lo grande( de lo individual y circunscrito a la esencia misma de la condici.n +umana. Jodo cuento perdurable es como la semilla donde est; durmiendo el ;rbol gigantesco. Este ;rbol crecer; en nosotros( dar; su sombra en nuestra memoria 2-3.

En este sentido( las %ormas de apertura 9ue coment;bamos arriba @los principios( el movimiento de los niveles de la +istoria y los %inales@ contribuyen a poner de mani%iesto esos mundos misteriosos 9ue preceden a la +istoria @la intenci.n del creador@ y esos 9ue suceden a trav!s del cuento @la lectura@. Aoy consciente de lo inabarcable de ambos( pero precisamente por eso retan de un modo 2nico la din;mica de la ra".n. Kos precede en esta pasi.n Ateiner#
> las grandes obras de arte nos atraviesan como grandes r;%agas 9ue abren las puertas de la percepci.n y arremeten contra la ar9uitectura de nuestras creencias con sus poderes trans%ormadores. Jratamos de registrar sus embates y de adaptar la casa sacudida al nuevo orden. Dierto instinto primario de comuni.n nos impele a transmitir a otros la calidad y la %uer"a de nuestra e&periencia( y
2-2
2-3

Aobejano( G.# Rntroducci.n( en 7elibes( <.# !a mortaja. <adrid# D;tedra( 1410( pp. -3X-,. =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( 1440( p. 311.

213

desearamos convencerlos de 9ue se abrieran a ella. En este intento de persuasi.n se originan las m;s aut!nticas penetraciones 9ue la crtica puede originar .2%"

Aigui!ndole( aun9ue sea a distancia( no me arredro ante lo di%cil y me sumo su apuesta por las relaciones( por opacas 9ue sean( entre palabra y mundo( por las intenciones( por di%cil 9ue resulte desci%rarlas( de los te&tos y de las obras de arte 9ue e&igen un reconocimiento 3i d.5. 7e este modo( +e seleccionado para el an;lisis m;s pormenori"ado cuatro cuentos en los 9ue podemos reconocer estructuras y %inales 9ue( desde esas %ormas abiertas( permiten reconocer la importancia del acontecimiento. La compasi.n o Los 2tiles del jardn o%recen %inales tensos en los 9ue el acontecimiento nace de la tensi.n entre dos niveles discrepantes de la +istoria. Don%idencia presenta un %inal irresuelto( es decir( a9u!l en el 9ue el acontecimiento se mani%iesta al %inal y no o%rece todas sus consecuencias para la +istoria. G La traici.n se cierra epi-nicamente por9ue e&iste un acontecimiento 9ue( al revelarse( cambia la +istoria.

2-,

Ateiner( G.# :olst.i o DostoievsGi. <adrid# Airuela( 2662.

21,

2Los Itiles del 4ardn6 La protagonista de Los 2tiles del jardn es una vieja maestra a 9uien sus vecinos admiran por su modo de cuidar las plantas. Es una mujer sencilla 9ue consagra sus das a ocuparse de su +ermoso jardn( y en esta actividad corriente se enra"a el +ondo secreto de su vida. En un principio( el personaje es contado desde dos perspectivas# desde la conciencia 9ue ella tiene de su dedicaci.n y desde la admiraci.n 9ue suscitan los resultados de su amor por las plantas. Dosa 9ue se puede ver en el primer di;logo 9ue se reproduce en el cuento( en el 9ue con%luyen las dos perspectivas# @=ero $9u! +ace' $D.mo se las arregla usted para tener %lores as' @Atenderlas simplemente. Hste es todo el misterio. Aon muy agradecidas @responda 3p. 315. Le atribuyen manos divinas y se preguntan c.mo puede lograr semejante +ermosura 3A9uellos geranios( a9uellas rosas blancas( a9uellas a"ucenas( lilas y crisantemos o cal!ndulas( siemprevivas o %ucsias( dalias y claveles nunca jam;s +aban tenido la +ermosura 9ue a+ora tenan en el jardn de la vieja maestra o en sus macetas( p. 315 Es verdad 9ue la atenci.n 9ue les dedica es in%atigable y constante 3andaba( no ya todo el santo da y parte de la noc+e( y especialmente desde 9ue estaba jubilada( entre barro( piedras( sacos( roIas( y l9uidos de mil 9umicas di%erentes( y manejando toda clase de utensilios de labor para el jardn( p. 315 y los cuidados varan seg2n las necesidades de la !poca 3ella se dejaba los das en el jardn en el riego o en la poda( en la luc+a contra el +ielo( y en la remoci.n de tierra: y( sobre todo en el otoIo( cuando preparaba con las +ojas muertas y con toda otra clase de basura y residuos el mantillo para el invierno y el abono( pp. 31X325. Aeg2n esta descripci.n( podramos pensar 9ue se trata de un cuento costumbrista @a slice o% li%e@ en el 9ue se pinta a una mujer sencilla con especial maIa para el cuidado de las plantas y 9ue por ello recibe la admiraci.n de sus vecinos y conocidos. Ai se leyese as el cuento( nos 9uedaramos solamente en el primer acercamiento a esa vida a la 9ue el narrador se asoma y( de este modo( construye. Es cierto 9ue el narrador elige una %igura sencilla pero no por ello desprovista de grande"a( una grande"a 9ue se ir; descubriendo a lo largo del cuento( incluso en su enigmaticidad. Es decir( el narrador cumple las intenciones seIaladas en la cita 9ue preside el conjunto de los cuentos( como +emos visto. La cita de Dat+er se re%iere a la elecci.n de sus %iguras de entre los sencillos y no de entre los 9ue ya son mitos literarios( pero adem;s insin2a 9ue de esa sencille" es de donde brota lo eterno# como lo +ace lo eterno en los campos de enebro. =recisamente lo eterno en la vida entorno es a lo 9ue atiende doIa Donc+a cuando les dedica su tiempo. 7e este modo( convergen en ella los dos rasgos constantes en este conjunto de cuentos( como adelantaba# la selecci.n del personaje y la in%atigable estima por la vida( 9ue no consiste en una %rase dic+a o en una a%irmaci.n te.rica( sino 9ue se presenta como el descubrimiento de esta %igura( 9ue( en su sed de vida( llega( dram;tica y grotescamente( a custodiar y venerar una vida invisible 9ue nadie aprecia. La cuesti.n est;( al +ilo de lo 9ue voy diciendo( en c.mo se mani%iesta lo eterno en estos nuevos enebros 9ue son las plantas del jardn de doIa Donc+a. =ara entender c.mo aparece lo eterno en el cuento( sirve de ayuda la decodi%icaci.n del ttulo# los 2tiles del jardn. Entre todos los 2tiles del jardn 9ue doIa Donc+a utili"a( +ay uno 9ue destaca sobre el resto por sus propiedades 21-

para dar vigor y belle"a a las plantas# un abono especial( llamado -romesa radiante, sobre el 9ue se nos va dando in%ormaci.n paulatinamente. =rimero se dice 9ue es de mejor calidad 9ue el 9ue ella prepara personalmente durante el otoIo para cubrir las plantas durante el invierno. En segundo lugar( se describe como un abono 9ue( por su car;cter e&cepcional( se ad9uiere en pe9ueIas cantidades y( adem;s( se dice 9ue se lo +aban recomendado a doIa Donc+a en un vivero. Lo utili"aba solamente para las plantas de interior( para las seis u oc+o macetas 9ue +acan de su casa un jardn +ermossimo( tercer indicio. En cuarto lugar( la maestra regala un poco de abono a algunas vecinas( pero para ellas los aspectos ben!%icos y potenciadores no son los mismos. En 9uinto lugar( se dice 9ue doIa Donc+a +a estado una !poca sin encontrar el abono y 9ue aun9ue las plantas de interior continuaban lo"anas y %res9usimas( no tenan desde luego a9uel verdor o colorido de antes( 9ue pareca 9ue acababan de brotar y se asomaban por primera ve" a la lu" del mundo 3p. 325. 7oIa Donc+a( 9ue parece 9ue 9uiere recuperar esa %rescura del primer brotar al sol( viaja a la ciudad y pregunta por el abono# le dicen 9ue debe esperar por9ue es tanta la demanda( 9ue la %;brica no puede responder a las peticiones. G por primera ve" se insin2a 9ue la materia de la 9ue se +ace el abono es di%cil de encontrar. A continuaci.n se nos revela el nombre del abono( -romesa radiante( y se describe la %oto 9ue aparece en el %olleto# una niIa sonriente con un ramillete de violetas. Este icono es la combinaci.n de la promesa de la in%ancia y la vida 9ue se estrena @la %oto de la niIa@( ante la 9ue( por supuesto( se sonre: pero tambi!n las violetas seIalan ese valor simb.lico del color# el violeta es el resultado de la %usi.n entre el rojo pasi.n y el a"ul del cielo( y representa el sacri%icio de la muerte y el a"ul de la vida eterna. A partir de este momento( sabemos por el narrador 9ue doIa Donc+a sigue usando el abono 9ue ella +aca y guarda el %olleto in%ormativo de este especial por9ue est; en ingl!s y ella no sabe ingl!s. Jras esta descripci.n del abono 9ue jalona el te&to y 9ue parece perderse en lo anecd.tico( se cuenta la veje" de doIa Donc+a. A9uejada de artritis( s.lo se dedica a las macetas de interior @E incluso re"aba ante ellas( 3p. 335@. 7espu!s( cuando va 9ued;ndose como un vegetal( valga la valiosa irona( y ya en una clnica( se describe as el %inal de su vida#
Estaba sin salir de s misma( mirando %ijamente no se saba d.nde( por9ue su mirada pareca vagar por todas partes sin mirar a ninguna( ni si9uiera a la lejana y al in%inito( e&cepto cuando la llevaban a la +abitaci.n una maceta: 9ue entonces se pona de rodillas y comen"aba a mover los labios como si re"ase( aun9ue nadie lograba entender nada de lo 9ue deca en un susurro( y con los ojos cerrados. G en la clnica muri. no muc+o despu!s de entrar all 3pp. 33X3,5.

El cuento podra terminar a9u por9ue la %igura de doIa Donc+a est; descrita y su peripecia conclusa. Au %inal podra +aber sido el de una persona manaca( 9ue a %uer"a de cuidar las plantas( +a enlo9uecido. =ero el narrador no lo 9uiere as y aIade una coda en la 9ue se descubre la grande"a de esta %igura y su custodia de la vida. Los enigmas 9ue se +an abierto ante esta vieja maestra( sus a%anes con las plantas y el misterioso abono son vistos desde el punto de vista de su sobrina Daty. Hsta( arreglando la casa despu!s de muerta su ta( encuentra el %olleto del abono y la traducci.n 9ue la anciana +aba +ec+o de las in%ormaciones 9ue en ella se daban. Don la lectura del %olleto y la traducci.n de doIa Donc+a no se cierran los enigmas: todo lo contrario( se abren m;s 21/

preguntas( cuyas respuestas no se desvelan( nos 9uedamos en el v!rtice del misterio. G esto( precisamente( es lo 9ue nos da la medida de la genialidad de este personaje 9ue custodia la vida 9ue nadie ve ni 9uiere ver. El abono parece elaborarse( tras un complejo proceso de producci.n( con unas vidas muertas trans&ormadas para dar vida y seguir viviendo en las plantasK 3pp. 3,X3-5( y el suministro de la materia deba combatir los prejuicios sociales y religiosos. Adem;s( la traducci.n +ec+a por doIa Donc+a( 9ue no saba ingl!s( pero 9ue logra comprender lo 9ue se dice( es para Daty el mayor enigma: la sobrina encuentra el %olleto entre los libros de devoci.n de su ta( otro rasgo elocuente. El %inal del cuento nos obliga a detenernos# el secreto de las plantas y con ellas( el del abono( 9ue se nos vuelve a o%recer en su car;cter de icono# Ko se cansaba de releerla y de mirar luego c.mo sonrea la niIa con una %lor de lirio 9ue estaba en algunas bolsitas vacas del abono -romesa radiante, seg2n deca la eti9ueta en espaIol( all pegada 3p. 3-5. A.lo 9ue a+ora +a cambiado una cosa# la niIa del sobre de abono llevaba en la primera ocasi.n unas violetas( color 9ue( como deca( simboli"a la %usi.n del sacri%icio de la muerte y el a"ul de 7ios Xcomo re%leja la simbologa medieval y se conserva en la liturgia cristianaX y a+ora la niIa lleva un lirio 9ue( seg2n la interpretaci.n 9ue +ace Brgenes del Cantar de los Cantares en el siglo RR( designa a esucristo. Este cuento tiene una %aceta macabra @la vida vegetal se alimenta de vida anterior@. Asimismo( e&presa una %orma de religiosidad silvestre @el ansia de vida y los +alla"gos en el abono +acen a doIa Donc+a adorar la vida 9ue %luye en ellas@. =odra ser tambi!n el cuento de una mujer simple 9ue ve en la belle"a de las plantas una vida anterior( 9ue las precede y 9ue no es suya( aun9ue colabora con todas ellas. Jodas estas %acetas est;n presentes en el te&to y cobran sentido en la +istoria de un personaje %emenino seguro de 9ue la vida @la de sus plantas@ esconde una abundancia sagrada: esto la +ace inclinarse ante lo 9ue aparece escondido( o( como se insin2a( +umillado +asta la pro%anaci.n y el sacrilegio( en ese +umus prometedor. 7esde el punto de vista del personaje( el descubrimiento se produce a trav!s del tiempo dedicado a sus plantas y el +alla"go de lo 9ue en ellas procura mayor +ermosura( +asta convertirse en indagaci.n silenciosa del signi%icado de las palabras del %olleto en una lengua 9ue no conoce( y en veneraci.n( y en subversi.n. =ara el lector( el descubrimiento es atro" y se produce a trav!s de lo grotesco. En este sentido( la %uer"a del cuento se establece en el proceso de lectura a trav!s del cual se descubre en la belle"a de las plantas un misterio terrible. )n misterio ante el 9ue doIa Donc+a re"aba. =or eso el misterio permanece y se nos da a trav!s de la distancia. La mirada del narrador nunca es escrutadora( sino de mediador( semejante a la de alguien 9ue mira de per%il. Kos relata los gestos y acciones de doIa Donc+a( pero es parca la descripci.n de su interior. Es la mirada de un creador 9ue no posee a su criatura( sino 9ue la contempla. En este sentido( volviendo a lo 9ue Dat+er deca de la escritora eQett( im!ne" Lo"ano mantiene esa distancia necesaria para 9ue la literatura sea literatura y no producto de espect;culo o de consumo#
La seIorita eQett mantiene una subyugadora relaci.n con sus propios cuentos y con sus personajes: alegre( considerada( vigorosa( noble en su esencia y un poco maliciosa en su e&presi.n. En

210

esta relaci.n en particular( a muc+os de nuestros escritores m;s dotados no les +a sonredo la %ortuna. Ai la actitud de un escritor con sus personajes y su paisaje es vulgar como la de un sho5man y mercenaria como la de un subastador( vulgar y engaIoso ser; siempre su producto 3 8 d.#145.

Al mismo tiempo( el cuento se convierte en una e%ica" y desconcertante llamada a esa vida oculta 9ue se esconde en las cosas. El m!todo elegido por el narrador es el de lo desconcertante( lo grotesco( lo casi macabro. G se +ermana con lo 9ue e&plicaba bien 8lannery BCDonnor en su ensayo Aspectos de lo grotesco en la literatura sureIa( precursora de este realismo de distancias 9ue abra sus cuentos al misterio a trav!s de lo violento y desconcertante( adem;s de escritora admirada por el autor. im!ne" Lo"ano publica la introducci.n a los relatos de 8lannery BCDonnor y este conjunto de cuentos con s.lo un aIo de di%erencia. 7eca BCDonnor#
En estas obras grotescas( advertimos 9ue el escritor +a dado vida a alguna e&periencia 9ue no estamos acostumbrados a ver todos los das( o 9ue el +ombre corriente puede no llegar a e&perimentar jam;s en la vida. Pemos 9ue las cone&iones 9ue esperaramos en el realismo al uso se ignoran( 9ue +ay e&traIos saltos y lagunas 9ue alguien 9ue estuviese intentando describir los usos y costumbres nunca +abra dejado sin e&plicar. G aun as( los personajes tienen una co+erencia interior( si bien no son siempre co+erentes con su marco social. Aus cualidades literarias se apartan de los modelos sociales tpicos +acia el misterio y lo inesperado. Hste es el tipo de realismo 9ue 9uiero considerar 3>5 Este tipo de literatura siempre empujar; sus lmites +acia los lmites del misterio( por9ue para este tipo de escritor( el signi%icado de un relato s.lo comien"a en esas pro%undidades donde la motivaci.n adecuada( la psicologa adecuada y los distintos %actores determinantes se +an agotado. A tal escritor le interesar; m;s lo 9ue no entendemos 9ue lo 9ue entendemos. Le interesar; m;s la posibilidad 9ue la probabilidad 2--

El costumbrismo de este cuento es el punto de arran9ue para una apertura +acia el misterio( y( !ste es presentado de manera grotesca. Rncluso si una primera lectura nos puede llevar a pensar 9ue se trata simplemente del relato de una bondadosa anciana 9ue cuida plantas( la e&traIe"a del abono @base material del acontecimiento@ arrastra +acia otro signi%icado. Hste va muc+o m;s all; y lo +ace al socaire de la decodi%icaci.n del abono( 9ue posee un %uerte car;cter de provocaci.n# la desproporci.n entre el respeto sagrado de doIa Donc+a por lo 9ue sabe 9ue es vida y la atrocidad 9ue esconde. Esta distancia inmensa est; en la lnea de las distancias creadas en los relatos de 8lannery BCDonnor y( por supuesto( de los comentarios de arriba( por9ue en los cuentos de la sureIa +aba una intenci.n e&plcita por incluir en su escritura grotesca los puntos ciegos del lector( pero tambi!n la contemplaci.n del misterio. En este relato de im!ne" Lo"ano con%luyen los puntos ciegos del lector @la consideraci.n de 9ue la vida puede ser reutili"ada al servicio de las apetencias +umanas@ y la visi.n del escritor de 9ue la vida es sagrada y tiene un destino 2nico 9ue se convierte en el gesto grotesco yMo grandioso de doIa Donc+a. En el cuento se 9uiere rescatar una vida oculta a trav!s de una %orma grotesca 9ue no s.lo sugiere la desatenci.n +acia la vida( sino la probable utili"aci.n de los muertos para el servicio de los vivos. En esta segunda macabra sugerencia se incluye una rotunda denuncia de la cultura de muerte en la 9ue vivimos y 9ue el autor( os! im!ne" Lo"ano( tantas veces +a denunciado( de
2--

BCDonnor( 8lannery# #isterio y maneras. <adrid# Ediciones Encuentro( 2660( pp. --X-/.

211

%orma reciente en su cuaderno de apuntes 9dvenimientos 326605 y en otros cuentos de esta colecci.n. 7oIa Donc+a( desde su sencille" inicial y desde el rinc.n perdido de su jardn( se eleva como un personaje dram;tico por su conciencia y acci.n: y se +ace universal por la visi.n aguda 9ue posee de las cosas. Au %igura( por su sencille"( puede mantener la grande"a de una conciencia atenta a la vida( est! donde est!. Donciencia 9ue se mantiene en la dram;tica tensi.n entre dos polos# $ella barrunta lo 9ue puede contener el abono'( parece 9ue el nombre de -romesa radiante es ir.nico( $la belle"a de las plantas procede de los restos +umanos con los 9ue %lorecen m;s +ermosas !stas' G( al mismo tiempo( se descubre la certe"a 9ue tiene doIa Donc+a de 9ue todo se salva( +asta la m;s miserable bri"na de lo +umano( y por eso re"a ante las plantas y guarda el prospecto del abono en su misal. A estos dos gestos del personaje se aIaden las seIales ic.nicas 9ue aparecen en los envases del abono. =ero( a la ve"( doIa Donc+a es ridcula por9ue pone al servicio de sus plantas algo sagrado. El resultado es tr;gicoXc.mico( parecido a esa me"cla de %erocidad y comicidad 9ue el escritor admira de la obra de la sureIa#
La comicidad en 8lannery BCDonnor nos libera realmente y da esperan"a a la negrura o %erocidad de la +istoria 9ue pinta. $Es desconcertante el modo como lo +ace' Ain duda 9ue la +istoria 9ue se nos cuenta nos desconcierta( nos +ace vacilar o nos deja colgados( por9ue sit2a precisamente la risa junto a la %erocidad( y es la comicidad la 9ue nos permite conocer y reconocer en toda su dimensi.n y brutalidad( y es el escudo de 9ue nos ec+e su aliento si9uiera 2-/.

La ZcomicidadCMZ%erocidadC del relato se e&pande +asta llegar al lector y lo 9ue se descubre no es amable( por9ue( como en otro lugar +e dic+o a prop.sito de 8lannery BCDonnor#
Ese acontecimiento 9ue( casi nunca( se produce de manera ama le es lo 9ue resulta incomprensible para algunos de sus lectores. La escritora considera( sin embargo( 9ue el descenso 9ue re9uieren sus cuentos podr; ser( si as lo 9uiere la libertad del lector( el principio de la curaci.n de la ceguera# El problema para este novelista ser; saber +asta d.nde puede de%ormar sin destruir( y a %in de no destruir( tendr; 9ue reali"ar un descenso pro%undo por su interior +asta alcan"ar esos manantiales subterr;neos 9ue dan vida a su obra. Este descenso a su interior ser;( a la ve"( un descenso a su regi.n. Aer; un descenso a trav!s de la oscuridad de lo %amiliar +asta un mundo donde( como el ciego de los evangelios 9ue recupera la vista( ve a los +ombres como si %ueran ;rboles( pero 9ue andan2-0.

Dreo 9ue en el relato de im!ne" Lo"ano podemos( si 9ueremos llegar +asta su signi%icado( reali"ar el mismo descenso y estar dispuestos a mantener los di%erentes niveles de la +istoria abiertos y sin resolver. Jodos ellos @lo ridculo( lo me"9uino( lo grandioso( lo admirable y lo e&ecrable@ %orman el signi%icado del cuento y( por lo tanto( su desa%o.

2-/

=r.logoXcolo9uio de Guadalupe Arbona con os! im!ne" Lo"ano( en 8lannery BCDonnor# 'n encuentro tardo con el enemigo. <adrid# Ediciones Encuentro( 266/( pp. 0X-3. 2-0 Arbona Abascal( Guadalupe# El misterio de la escritura de 8lannery BCDonnor. 7e la visi.n a lo grotesco( 2r is :ertius, n[ 2, Noviem re 2QQS (El li ro, la edici.n y la lectura en las nuevas tecnologas+.

214

2La compasin6 <uy inteligente es el punto de vista elegido en este cuento( por9ue las protagonistas de la +istoria son cuatro ancianas 9ue se re2nen todos los jueves a merendar. Aon ellas las receptoras @en el te&to@ de la noticia de un asesino en serie 9ue +a matado a once ancianas. A trav!s de ellas conocemos lo 9ue podra parecer( a primera vista( el acontecimiento central. Las ancianas( cuya similitud con las vctimas es e&traordinaria( por9ue comparten la misma situaci.n( comentan esta noticia. Rnmediatamente se sienten concernidas. Los pormenores de lo sucedido los conocen por el camarero( 9ue les procura el peri.dico y les da detalles de lo 9ue +a pasado# el asesino cuidaba y se ocupaba de ancianas solas +asta 9ue !stas dependan tanto de !l( 9ue casi le suplicaban la muerte. =or esta ra".n( el asesino +a sido alabado por el abogado( aclamado por la gente en los alrededores de la Audiencia de la ciudad( y premiado con una medalla de la Aociedad -or una muerte 4$pida. La rememoraci.n de lo ocurrido nos permite conocer las reacciones de las cuatro mujeres protagonistas de la +istoria. Dada una de ellas se mani%iesta de manera bien distinta ante el acontecimiento central# 1YX Es malo con%iar( y creer a los dem;s cuando s.lo eres una pobre mujer 3p. 445. 2YX =or lo menos si no es como t2: y( si es como t2( $c.mo puede ayudarte' Aun9ue acompaIarte( s( claro est;: 9ue no es poco 3p. 445. 3YX Go no s!. b7ios nos libre de un mal pensamiento a todosc @dijo la tercera 3p. 1665. ,YX =ero ella concluy. con muc+o aplomo# @Go no creo una palabra de lo 9ue digan el abogado y los m!dicos. $=or 9u! !l no se peg. un tiro( si no poda resistir la compasi.n' 3p. 1665. Teacciones sencillas( escritas en un lenguaje colo9uial 9ue podra con%undir o dar por sabidas estas %rases en las 9ue se advierte la %uer"a y la densidad de vida y de e&periencia 9ue +ay en cada una de ellas. La primera anciana reacciona de%endi!ndose y considera 9ue la soluci.n es contestar con descon%ian"a +acia todos ante el conocimiento del abuso de con%ian"a( como si se prolongase en un eco la din;mica emprendida por el asesino con esta anciana. Adem;s( este comentario +allar; una resonancia a lo largo de todo el cuento a trav!s de la din;mica especular entre el asesino y el camarero. Los dos tienen una apariencia y gestos parecidos# lo 9ue pareca amable( generoso y bueno( en el asesino se manc+a de sangre: de un modo semejante( el amable y simp;tico camarero puede ocultar un asesino escondido: esta descon%ian"a( generada por el mal( se prolonga en el desenlace# G entonces ellas apuraron de un trago el ca%! con lec+e 9ue las 9uedaba en cada vaso: pero al camarero le pareci. 9ue +aban dudado un poco al principio de comen"ar a beber( pero !l saba 9ue le 9ueran 3p. 1615. La segunda( con una sabidura e&traordinariamente sencilla( no cree en salvadores todopoderosos en%undados en la misma piel y con los mismos +uesos 9ue ella( cosa 9ue s 9ue +icieron las viejas asesinadas# con%iaron su destino a un +ombre 9ue( eso s( las +aba acompaIado( sirvi!ndose de su soledad para despu!s creerse dueIo de sus e&istencias. A+ora bien( el asesino cont. con la connivencia de las vctimas( 9ue ya +aban renegado de su libertad( como se deja entrever en las palabras de la segunda anciana. =robablemente esta segunda reacci.n se debe a una mujer 9ue poco antes +aba dic+o( en la misma lnea de pensamiento# $G las mujeres c.mo podan 226

ser tan tontas'. =or9ue este comentario realista y saga" sobre la labilidad de la naturale"a +umana completa la %igura( mirada de trav!s(como es propio en los cuentos de im!ne" Lo"ano( mediante unas correspondencias 9ue debe reali"ar el lector si 9uiere comprender el signi%icado del cuento y la transparencia de sus %iguras. La tercera e&clamaci.n parece provenir( aun9ue no se aclara en el cuento por9ue se establece como correspondencia implcita( de la 9ue momentos antes +a con%esado 9ue siente +abitualmente la tentaci.n del suicidio 3=ero comprender!is 9ue no es vida( y a veces piensa una cosas 9ue ni se pueden decir @dijo otra de las amigas@. Aiempre 9ue me asomo a la ventana de la +abitaci.n 9ue sab!is 9ue da al patio interior( lo pienso( y 9ue 7ios me perdone( p. 4/5. G de nuevo vuelve a repetir delante de sus amigas 9ue 7ios la libre de un mal pensamiento. Ae sobreentiende 9ue( llevada por la amargura( puede cometer alguna tontera. La cuarta anciana( la 9ue tiene m;s espacio en el cuento( es la 2nica cuyo nombre sabemos @ doIa =epita( la llama el camarero@. Es la 9ue se muestra m;s rotunda# no ve claro el caso. Rncluso antes de conocer los detalles de la +istoria( discrepa de la claridad de los e&pertos @ya sean abogados( cient%icos o psi9uiatras@( 9ue justi%ican al asesino por9ue no era responsable de sus actos( o lo aplauden por9ue est; motivado por la compasi.n. Es esta mujer la 9ue( segura de su intuici.n( se rebela contra la palabra b=obrecillasc y le dice a sus amigas# @=ues yo no s! vosotras: pero yo no me considero una pobrecilla( aun9ue la pensi.n no me llegue al %in de mes( y tenga la ci;tica 9ue tengoc 3p. 4/5. Es consciente del valor 9ue tiene su vida# ella no es objeto de compasi.n( menos a2n de una compasi.n 9ue pueda considerar su vida como algo( no s.lo inservible( sino incluso cancelable. G por eso( concluye con aplomo# Go no creo una palabra de lo 9ue digan el abogado y los m!dicos. $=or 9u! !l no se peg. un tiro( si no poda resistir la compasi.n' 3p. 1665. Domo se ve en la rotundidad de estos cuatro comentarios( la %uer"a del cuento se establece desde la perspectiva elegida para contar el suceso. El acontecimiento central no termina en el crimen( sino en las reacciones del abogado( de la gente y de las cuatro ancianas. Evidentemente( !stas 2ltimas se llevan toda la valoraci.n positiva del narrador. A+ora bien( el cuento no se agota en estas voces( E&iste un segundo juego de correspondencias 9ue deriva del suceso o la noticia macabra y 9ue nos permite decir 9ue el acontecimiento central del cuento es complejo. Ae trata de los parangones 9ue establece el narrador entre el asesino y el camarero. Es un juego especular 9ue comien"a con la descripci.n %sica. 7escribe al asesino como generoso( amable( cariIoso( y compasivo 3a9uel joven tan guapo y amable e incluso con un to9ue de distinci.n( p. 4-5. El camarero 9ue atiende a las ancianas tambi!n es amable( cariIoso y generoso 3El camarero era tambi!n un buen mo"o( guapo y muy amable( p. 4/5. T;pidamente se establece la comparaci.n# $G c.mo a9uellas mujeres iban a sospec+ar de a9uel otro joven( e imaginar si9uiera 9ue las iba a matar' 3p. 4/5. En segundo lugar( sus actitudes son semejantes. )na de las amigas dice tras las amabilidades 9ue el camarero tiene con ellas# @b=ara 9ue ve;is 9ue todava +ay 9uienes ven 9ue e&istimos y se acuerdan de nosotras( unas pobres viejasc 3p. 405. A lo 9ue responde el camarero 9ue tiene en la 221

cabe"a al asesino# @b?uenoc Jambi!n se acordaba ese jovencito de <adrid 9ue se +a llevado once mujeres por delante( despu!s de +aber estado jugando con ellas y +aberlas sacado los cuartos. bNue se necesitac 3p. 405. En tercer lugar( las mujeres asesinadas +an sido envenenadas con un ca%! con lec+e y el camarero les sirve el ca%! a las ancianas y las invita a cruasanes. En cuarto lugar( el asesino +a matado y el camarero piensa en matar# Go le colgaba once veces al mocito ese 3p. 1665. Aun9ue inmediatamente despu!s recti%ica# Go no 9uiero matar a nadie( doIa =epita. =ero insiste en la comparaci.n# )stedes supongan 9ue yo soy ese mo"o de <adrid( 9ue tambi!n era camarero( y 9ue +e ec+ado un veneno en ese ca%! con lec+e( 9ue ya casi se +an tomado 3p. 1665. El 9uinto t!rmino de comparaci.n se re%iere al o%icio# los dos son camareros. Esta comparaci.n cierra el cuento( como se +a citado m;s arriba. Ellas dudan al beber el ca%! 9ue !l les +a o%recido y a9u est; el primer guiIo al lector# todos podemos ser asesinos( y aIade# pero !l saba 9ue le 9ueran 3p 1615. Esta a%irmaci.n %inal( $es un nuevo guiIo ir.nico( el camarero es un canalla' $B subraya de manera sencilla la unidad 9ue les re2ne' $B son ambas cosas( es decir( poniendo %rente a %rente a estos dos personajes( se e&alta la libertad de los dos( siempre dram;tica' El autor +a con%irmado esta interpretaci.n# A su pregunta de si se trata de una narraci.n sentimental e ir.nica( la dira 9ue me parece 9ue la +istoria es dram;tica( y 9ue su irona tambi!n lo es e incluso( al releerla a+ora( creo 9ue la comicidad potencia el dramatismo. =ero( sin duda( no soy el m;s indicado para opinar de mis cosas. En tercer lugar( el te&to tiene un valor de subversi.n. )na subversi.n 9ue seIala la ambivalencia del ttulo 3La compasi.n5 en una sociedad 9ue +a ganado en sensibilidad pero 9ue +a perdido en visi.n2-1. =ara%raseo esta %rase 9ue desarrolla 8lannery BCDonnor en Rntroducci.n a ZEn memoria de <ary AnnC( cuando( escribiendo a prop.sito de una niIa de%orme y desgraciada( comenta 9ue nuestra generaci.n +a ganado en sensibilidad y +a perdido en visi.n por9ue nuestros ojos ven el mal en la +umillaci.n de la de%ormidad( pero se +a perdido la visi.n del valor de esa vida en la relaci.n con 7ios. G llega a a%irmar# Es una ternura 9ue( apartada desde +ace tiempo de la persona de Dristo( est; envuelta en teoras. G aIade# Duando se separa la ternura de su %uente( el 2nico resultado l.gico es el terror. 7esemboca en los campos de trabajos %or"ados y en la c;mara de gas2-4. 7ando una vuelta m;s( im!ne" Lo"ano somete a la prueba de unas mujeres sencillas y sensatas esta supuesta compasi.n del asesino( 9ue lleva a matar y 9ue se justi%ica en 9ue estas
2-1

A este ambivalencia se re%era la escritora sureIa en uno de su ensayos# *oy s e considera una necesidad imperiosa 9ue los escritores tengan compasi.n. Dompasi.n es una palabra 9ue suena bien en boca de cual9uiera y de la 9ue las solapas de los libros no pueden prescindir. Es una cualidad 9ue nadie puede crticar( de modo 9ue cual9uiera puede usarla sin peligro. <e parece 9ue lo 9ue se 9uieren decir con esta palabra es 9ue el escritor jusi%ica toda debilidad +umana por9ue es +umana y ya est;. Esta vaga compasi.n 9ue se e&ige +oy al escritor( le impide ser antiXnada. Ain duda( cuando se usa lo grotesco de %orma legtima( los juicios intelectuales y morales implcitos primar;n sobre los sentimientos 3BCDonnor( 8.# Aspectos de lo grotesco en la literatura sureIa( #isterio y maneras. <adrid# Ediciones Encuentro( 2660( p. -15. Adem;s( el autor celebra esta a%inidad# G a+ora vengamos a cosas m;s serias( a su comentario de !a compasi.n. A m me parece 9ue la narraci.n est; literariamente trasteada desde todos los puntos de vista( y el trasteo es bien( pero bien interesante( por9ue es vivo. Ae 9ueda uno bastante perplejo de ciertas relaciones descubiertas por usted( por9ue cuando se escribe no se piensa en nada( pero son realmente como usted dice. G su comentario dice muc+as cosas 9ue al escribidor no se le +aban ocurrido( y no la menos importante el aviso de la seIorita BpDonnor( estupendamente trado a cuento. 2-4 BCDonnor( 8lannery# #isterio y maneras. <adrid# Ediciones Encuentro( 2660( p. 224.

222

once ancianas estaban solas y abandonadas( ya no eran 2tiles para nadie y 9ue el asesino Use apiad. de ellasV. La compasi.n +a perdido su re%erente original X$Nui!n les +a dado y mantenido la vida'X y su valor objetivo @U...yo no me considero una pobrecilla( aun9ue la pensi.n no me llegue al %in de mes( y tenga la ci;tica 9ue tengocV

223

2Con-idencia6 Este cuento presenta una estructura compleja. Au interpretaci.n invita a dos lecturas de direcci.n contraria# la lineal( es decir( la 9ue va desde la escena inicial @el encuentro de dos amigas@ +asta el desenlace @un porta"o en la +abitaci.n en la 9ue est;n las dos@: y la 9ue se abre paso desde el desenlace( 9ue nos permite decodi%icar el sentido del dolor de una madre. En primer lugar( o%rece un argumento 9ue se puede resumir en pocas palabras# <ary cuenta a su amiga Amparo en una +abitaci.n de +otel el dolor 9ue le procura la violencia de su +ija. Es el relato de la triste"a de una madre 9ue ve c.mo su +ija desprecia la vida. Esta primera lectura del argumento muestra la victoria del mal( del desprecio por la vida( de la prepotencia de la joven ante la madre. La %orma del cuento( descrita en el ttulo @Don%idencia@ consiste en la reproducci.n de la c+arla dolorosa de <ary con su amiga entre silencios y sollo"os. El di;logo permite 9ue <ary vaya contando con dolor las vejaciones( +umillaciones y desprecios 9ue su +ija comete contra s misma. usto al %inal( cuando la con%idencia termina( Amparo cree 9ue lo 9ue le +a contado su amiga s.lo puede ser una pesadilla soIada. Ko es as( el colo9uio deja paso a una escena 9ue re%leja el en%rentamiento entre madre e +ija 9ue con%irma lo ocurrido. La primera lectura( la 9ue desconoce el desenlace( subraya la victoria del mal( como se +a dic+o: la segunda( a partir del desenlace( como si se tratase de una lectura al rev!s( muestra la derrota de la violencia por la misericordia. Ko se 9uiere decir 9ue la misericordia de la madre sea aceptada @por ello( el dolor de <ary persiste@( pero muestra su superioridad %rente al mal. El odio de la +ija se cierra violentamente sobre s y +uye de los piadosos ojos de la madre( mientras la madre espera. En el cuento( madre e +ija encarnan el dolor y el odio( respectivamente. Los dos sentimientos muestran su agona y amargura( pero la di%erencia( 9ue sobreviene e&plcitamente al %inal de un modo inesperado( es 9ue el odio es desesperado y( por tanto( terriblemente amargo( mientras 9ue el dolor posee la punta de dul"ura de la esperan"a. Ko se puede decir 9ue +aya un truco para la composici.n del cuento. Ae podra pensar 9ue la prioridad del punto de vista de la madre 3<ary es la 9ue +abla o calla5 podra dominar lo 9ue se 9uiere presentar. =ero el narrador o%rece la 2ltima escena en directo para 9ue se pueda apreciar precisamente el origen de lo 9ue +a escuc+ado Amparo( la amiga de <ary#
3>5 mir. entonces a Emma con unos ojos tan misericordiosos( 9ue Emma dijo# @$Nuieres +acer el %avor de no mirarme con esos ojos de asesina' G luego sali. de la +abitaci.n 9ueriendo dar un porta"o( pero ni pudo cerrar la puerta y se la oy. taconear por la parte del pasillo en la 9ue no +aba al%ombra. Domo si %uera un tropel de caballos 9ue +uyera. G su amiga Amparo dijo a <ary( 9ue ya poda comprobar 9ue Emma se +aba ido como +uyendo( como si la +ubiera picado una vbora( y 9ui";s +aba ido a llorar a su +abitaci.n.V @bBjal; llorasec bGa no puedo llorarc bEscuc+ac @Hste es el juego de cada noc+e( bEscuc+ac @ dijo <ary. =or9ue todava se oa el taconeo a+ora muy lento de los "apatos de Emma( mientras pisaba las baldosas del pasillo( como antes( al lado de la tira de mo9ueta: y pareca 9ue regresaba a la +abitaci.n donde ellas estaban. G Amparo no saba 9u! decir( tena solamente los ojos clavados en

22,

los ojos de <ary cuya mirada no se mova de la puerta. G entonces( de repente( se abrieron las cristaleras del balc.n con un golpe de viento( y la puerta se cerr. violentamente 3pp. ,1X,25.

Ko +ay truco( pero s se deja un misterio sin resolver# $9u! signi%ica el porta"o %inal' $Espera <ary 9ue entre su +ija' $Du;l es el juego de todas las noc+es'( la +ija se acerca por9ue e&iste algo 9ue no la deja tran9uila... $por 9u! el viento del balc.n cierra la puerta violentamente' Adem;s( la autoridad de <ary( en el sentido de autoritas o capacidad para reconocer la e&periencia +umana( se muestra en la apertura de su dolor. Aolamente el gesto o la acci.n principal del cuento @llamar a su amiga para relatarle su congoja@ es e&presi.n de ese conocimiento de la din;mica de la vida y amor por ella. 7e esta manera( predominan las e&presiones de dolor necesitado 9ue se abre +acia la petici.n de ayuda# @con la vo" empaIada. @buscando re%ugio con sus ojos en los de su amiga. @no poda aguantar m;s sin desa+ogarse. @<ary la +aba llamado como pidi!ndola el socorro de su presencia( a esa +ora tan temprana de la maIana. @casi en un sollo"o. @=areca 9ue los 2ltimos escalones eran para <ary como los de la subida a un cadalso( y luego el pasillo( un pasillo de amargura. @tuvo como un momento de debilidad en el 9ue pareca 9ue iba a volver al llanto. @G $c.mo no iba a cavilar( si Emma incluso la trataba como si %uera una niIa pe9ueIa o un idiota( cada ve" 9ue +ablaba'. @As 9ue ella ni dorma. Au sueIo era( desde +aca muc+o tiempo( mitad duermevela y mitad cavilaciones( vigilia tensa y preocupada. @=ero tena tanto dolor en su alma( 9ue Amparo la dej. 9ue llorase un buen rato apoyada en su +ombro. @<ary compuso un rictus de sonrisa( 9ue era como la e&presi.n de la pura triste"a y amargor. @Auspir. a seguido( como aliviada( dio un beso a Amparo: y dijo( conmovida y en un susurro# @bGracias por venirc. @=ero tena tanto dolor en su alma. 8rente a esta apertura y reconocimiento de la necesidad desde el dolor( Emma s.lo desprecia( y el desprecio se cierra en s mismo o se convierte en una cadena de ensartar embustes. Aun9ue tambi!n es cierto 9ue la presencia irreductible de la vida( en este caso de la madre misericordiosa( vuelve a +acer su aparici.n. $Aon acaso el golpe de viento y el porta"o %inal seIales del origen de esa vida irreductible'

22-

2La traicin6 En este cuento entramos en la +istoria( como en la serie 9ue anali"amos( a trav!s de ese p.rtico 9ue +emos denominado a slice o% li%e. En un primer acercamiento( accedemos a una escena 9ue se repite todos los das del aIo# el paseo de tres amigas @<ara( <argarita y Elosa@( antes de ir a misa de siete y media a las Darmelitas 7escal"as. A+ora bien( la tarde seleccionada para el relato es especial# A9uella tarde de mar"o comien"a a llover y las tres amigas( contra su costumbre( deciden entrar en el teatro a ver la obra titulada !as hijas de Eva. Esta decisi.n desencadena una serie de +ec+os 9ue tensar;n y +ar;n de esa tarde un tiempo especialmente dram;tico. La obra representa el baile de unas monjas desnudas al ritmo de m2sica gregoriana. Las tres amigas( +orrori"adas( intentan salir de la sala( pero no pueden( por eso deciden cerrar los ojos y re"ar +asta 9ue acabe la %unci.n. En mi lectura del cuento seIalar! dos elementos 9ue est;n estrec+amente relacionados# la oposici.n Zveje"CMZjuventudC( y la +istoria desde la traici.n a la misericordia( 9ue resulta posible gracias a un e&traIo encuentro. Rndudablemente( la grande"a del cuento est; en la unidad entre estos dos aspectos. Aparentemente( desde el primer p;rra%o en el 9ue se describen las costumbres de las amigas( se podra pensar 9ue nada interesante se puede esperar de este tro de antiguallas. Ain embargo( para nuestra sorpresa( el narrador las embarca en uno de los recorridos m;s signi%icativo de la peripecia +umana# el 9ue va de la traici.n a la misericordia. Adem;s( !stas son las %inas y sutiles ironas de los cuentos de im!ne" Lo"ano( la urdimbre del relato se muestra en el movimiento entre los di%erentes niveles de la +istoria# lo 9ue parece viejo y conocido @la vida de las tres ancianas@ es( en realidad( lo joven( lo susceptible de cambiar y de moverse +acia otra cosa y no permanecer en el estatismo de lo verdaderamente viejo. =ara 9ue se d! este movimiento es necesario 9ue entre en la +istoria @en su +istoria@ una novedad +acia la 9ue moverse. Es precisamente a+ donde descubrimos el valor de acontecimiento epi%;nico de este relato( 9ue se reparte en dos momentos de la +istoria y se encarna en un misterioso personaje 9ue la atraviesa y obliga a las protagonistas( especialmente a una de ellas( a <ara( a decidir. Payamos( pues( con la urdimbre( es decir( la lectura del tapi" de %ondo de la +istoria( 9ue me sirve para seIalar d.nde se apoya el acontecimiento central. )na urdimbre 9ue resulta de la oposici.n entre lo nuevo y lo viejo y 9ue( como veremos( se va articulando en el te&to de manera inversa a la esperada# lo viejo es lo nuevo y lo nuevo es lo viejo. Entramos en lo 9ue m;s arriba llam;bamos el envejecimiento del mundo( tan +ondamente arraigado en los cuentos de !a piel de los tomates. La descripci.n de las tres amigas y de sus +;bitos parece +acerlas antiguas# van a

22/

misa todos los das( no leen los peri.dicos( no ven la televisi.n( leen libros pasados de moda( etc. Las tres viven al margen del mundo( tal y como se describe al principio#
3>5 +aca aIos 9ue no iban al teatro ni al cine( y no tenan noticia alguna de estas cosas( ni tampoco de lo 9ue pasaba en el mundo. Ki lo necesitaban( por9ue ya vean ellas el mundo( y m;s de lo 9ue las gustara ver en !l( deca Elosa. Ko compraban peri.dicos( no oan la radio( y la televisi.n +aban dejado de ponerla desde +aca tambi!n muc+o tiempo. Lean las novelas antiguas( de cuando +aban sido muc+ac+as( o( m;s bien( repetan incansablemente la lectura de los dos tomos 9ue 9uedaban de !a guerra y la paz, 9ue <ara tena entre los libros de su padre( y las Vidas de Aanta Jeresa y de Aanta Genoveva de ?rabante( m;s alguna revista de modas 9ue compraba <argarita 9ue +aba sido modista( y un par de das a la semana un peri.dico 9ue compraba <ara 3>5 s.lo +ablaban de poltica y de cosas 9ue no las importaban( ya pasaban meses sin comprar ninguno: y as se a+orraban unos dineros( y podan tomar algo por a+( si salan 3p. 2115.

G( sin embargo( desde el principio( el narrador pone de mani%iesto 9ue su mirada es tan nueva como la de los niIos( 9ue no se sorprenden de la virtuali"aci.n del mundo presente en los peri.dicos( sino de su belle"a# A+ora traan colorines( y a ellas( seg2n decan( las gustaban los colores en la vida real( 9ue %uera alegre( pero no en los papeles( 9ue +asta las muertes y los asesinatos los ponan en color 3p. 2115. Duando entran en el teatro y oyen el canto gregoriano( Elosa e&clama#
El mundo al rev!s de cuando !ramos j.venes. Lo 9ue entonces se oa en la iglesia a+ora +ay 9ue venir a orlo al teatro( y los cupl!s 9ue antes se cantaban en el teatro pues a+ora est;n m;s o menos en la iglesia. $=or 9u!( si no( nos bamos a andar nosotros casi un [il.metro y medio para ir a las Darmelitas' 3p. 2135.

Rnocentemente cree 9ue lo 9ue va ver( como lo creen sus amigas( es algo acorde con el canto gregoriano( pero pronto descubren 9ue lo 9ue se representa en el escenario( adem;s de escandaloso( es m;s antiguo a2n# y de repente ces. el gregoriano( y comen"aron a9uellas monjas desnudas a bailar un baile moderno 9ue las pareci. escandaloso( y como de las tribus m;s primitivas 3p. 2135. Es decir( desde su sencille"( son capaces de reconocer 9ue la veje" del mundo consiste en jugar con la tradici.n @el gregoriano@ por9ue sirve para desmiti%icar la vida de la 9ue nace esta creaci.n musical @las monjas@ y la ancianidad del mundo 9ue( en su a%;n de novedad( vuelve a las costumbres m;s primitivas. 7eberemos esperar a 9ue se produ"ca la traici.n( a 9ue renieguen de s mismas diciendo 9ue les +a gustado el espect;culo# se identi%ican as con la veje" de lo 9ue +an visto( para 9ue sintamos c.mo esta igualaci.n con el mundo( 9ue implica un rec+a"o de lo 9ue ellas son y les interesa( las +ace ancianas de verdad#
pero ellas( en cuanto a9u!lla se %ue( se 9uedaron paradas como si estuvieran entumecidas y no pudieran moverse: y de tal manera( 9ue enseguida se convirtieron verdaderamente en un estorbo para

220

la avalanc+a de gente 9ue sala del teatro detr;s de ellas. G luego %ue muc+o peor cuando se 9uedaron solas en mitad de la calle. Rban silenciosas( e incluso trastabillaban un poco andando( como si estuvieran son;mbulas 3p. 21-5.

La traici.n les +a +ec+o perder el movimiento( propio de la juventud. Dosa 9ue( adem;s( el narrador nos +ace sentir comparativamente por9ue ellas( a+ora entumecidas( trastabillantes( silenciosas y son;mbulas( no son as#
y eso 9ue nunca las +aba sucedido 9ue las piernas las %allasen as( por9ue se encontraban sanas y %uertes( y daban gracias a 7ios por ello todos los das( al saludarse ya antes de esa +ora del paseo cuando se encontraban en el supermercado( o en la calle si salan a cual9uier recado( por9ue eran vecinas desde +aca media vida por lo menos: y se decan 9ue +aban dormido mal( o tenan esta o la otra molestia. Aun9ue siempre terminaban diciendo 9ue +aba 9ue dar gracias( de todos modos( por9ue con setenta y muc+os aIos 9ue contaban tenan una buena salud al %in y al cabo( y 9uisiera 7ios llev;rselas cuando ya no se pudieran valer por s mismas. =ero luego siempre se rean 3p. 21-5.

El narrador insiste en esta veje" ad9uirida en un instante 9ue desata la angustia y la avide" enlo9uecida 3A+ora( sin embargo( se paraban a cada momento( como si estuvieran tullidas o no pudieran respirar. Ae 9uedaban mirando casi todos los escaparates de las tiendas por las 9ue pasaban( y lo +acan con una avide" como si necesitasen comprarse algo inmediatamente( p. 21-5 9ue en absoluto es propia de su prudencia y cuidado 3G claro 9ue necesitaban bastantes cosas( pero los precios eran cada da m;s altos( e iban a mirarlos muc+os das antes de decidirse( p. 21-5. La veje" con la 9ue se +an identi%icado las tres amigas llega a su punto m;&imo en el momento en el 9ue <ara decide tratarse a s misma y a sus amigas como tres colc+as antiguas de punto reci!n lavadas( es decir( colgarse de una soga. Entra como embobada en una cordelera donde venden sogas( maromas( las( madejas y nudos marinos( para poder repetir el gesto de udas. <argarita y Elosa( 9ue esperan %uera de la tienda( sienten( sin +aber mediado palabra con <ara( la presi.n de este envejecimiento prematuro# el desprecio por la vida#
3>5 entonces ellas( <argarita y Elosa( 9ue seguan a la puerta sin atreverse a entrar( y 9ue vean desde all c.mo el cordelero estaba midiendo la soga con la vara( y cortaba un poco m;s de la medida( seguan en silencio( mir;ndose de ve" en cuando( y pas;ndose el dedo por el cuello del vestido como si !ste las oprimiera 3p. 2105.

El desgaste de las mujeres es tal( 9ue la soga en la mano se convierte en el objeto 9ue adoran 3pareca 9ue llevaba la custodia o como cuando llevaban el vi;tico a alguien por la calle5: su +ori"onte es el de la desesperaci.n total. Ae sienten avergon"adas y sin poder mirar las cosas 3con los ojos bajos5( sin iglesia en la 9ue poder entrar 3ya no en direcci.n de la iglesia de las Darmelitas( por9ue ya no podran ir all a misa a las Darmelitas5( sin casa 3tampoco podan volver cada una a su casa5( sin palabras 3e iban en silencio5 y sin poder a%rontar la soledad 39ue tampoco podan 3>5 9uedarse all solas por la noc+e5.

221

El narrador( para +acernos creble y +umano el recorrido( introduce un elemento parad.jico# el encuentro con una e&traIa seIora 9ue dinami"a la acci.n del cuento. Rncitadas por ella( las tres amigas pasan a conocer el amargo sabor de la traici.n y la veje" del alma 9ue es la desesperaci.n. G tambi!n gracias a ella( e&perimentan la liberaci.n de la misericordia. En este personaje se recogen los elementos de la +istoria 9ue pueden llegar a convertirse en acontecimiento. Ain ella( la +istoria sera est;tica y no permitira el drama 9ue se establece en las dos %unciones del te&to# el paso desde la traici.n a la misericordia. Adem;s( este personaje es epi%;nico por9ue( al revelarse en la +istoria( trans%orma la peripecia de las amigas. Aera interesante estudiar c.mo el sentido de la epi%ana en im!ne" Lo"ano vuelve a tener en cuenta su potencia religiosa como revelaci.n de lo divino en lo +umano# la misericordia( siendo +umana( es imposible para estas pobres mujeres por sus solas %uer"as. La epi%ana no 9ueda supeditada a la interpretaci.n artstica de oyce( en la 9ue el poeta se convierte en sacerdote de la imaginaci.n y lo 9ue revela la epi%ana o trans%iguraci.n 3epi[lein5 procede de la capacidad artstica2/6. =ero tampoco se liga a la etimologa m;s antigua( la 9ue proviene de los rituales y %ormas religiosas de la Antig\edad cl;sica 9ue supona la intervenci.n capric+osa o violenta de los dioses y el consiguiente sometimiento de los +ombres. A9u la epi%ana se sostiene en el misterio central de la tradici.n cristiana# la Encarnaci.n. Ai la epi%ana cristiana es la revelaci.n de lo divino 9ue se mani%iesta en la %orma +umana m;s %r;gil @un niIo reci!n nacido@( en el cuento la liberaci.n de la desesperaci.n y la li9uidaci.n de la culpa sucede a trav!s de una mendiga. En ella se encierra este car;cter de acontecimiento revelador o epi%;nico 9ue( por un lado( es e&cepcional y e&traIo( aparentemente ajeno a las tres amigas y( al mismo tiempo( enormemente %amiliar y correspondiente. Esta mendiga aparece dos veces en el te&to# se cru"a en el paseo de estas tres ancianas( de manera inesperada y en dos momentos cruciales. En su primera aparici.n provoca la traici.n( la negaci.n. En la segunda( es portadora de la misericordia y( por tanto( de la esperan"a. La primera ve" 9ue aparece lo +ace con toda naturalidad: es una seIora 9ue estaba junto a ellas y 9ue sale del teatro nada m;s terminar la %unci.n. Lo signi%icativo de esta primera intervenci.n es 9ue( al preguntarles por la obra 9ue +an visto( desa%a su libertad. Las tres amigas tienen 9ue responder si les +a gustado la %unci.n#
Ellas se 9uedaron paradas un momento y( como no respondan( a9uella otra seIora las dijo# @Ko me van ustedes a decir 9ue no las +a gustado la obra( y 9ue no son estos desengaIos los 9ue necesit;bamos( $verdad' @Ko( no @dijeron ellas. @Ko me lo puedo creer. =ero $de veras 9ue no las +a gustado( con los comentarios 9ue +an estado +aciendo ustedes todo el tiempo'
2/6

C&.# oyce# 4etrato del artista adolescente. ?arcelona# Lumen( 141/.

224

@A( s @contestaron a+ora ellas. @b=ues me alegra 9ue las +aya gustado( y a ver si coincidimos otra ve"c @dijo ella %inalmente( antes de despedirse. G ellas dijeron# @A( s. 3p. 21,5.

Teniegan dos veces y se igualan con udas. <ara( mientras est; en la tienda( se llama a s misma y a sus amigas( udas# 1. Kosotras lo 9ue necesitamos es comprar una buena soga como !sa de a+( para a+orcarnos como udas( por traidoras 3p. 21/5. 2. Nue sea tan %uerte como la rama del ;rbol de la 9ue se a+orc. udas 3p. 21/5. 3. Jodos somos udas( don Anselmo 3p. 21/5. Domo se puede apreciar( las dos primeras re%erencias son parecidas( repiten el odio +acia s misma y la desesperaci.n. <ara insiste en la conciencia de traici.n 9ue tiene tras el mal 9ue +a cometido( y opta por seguir el modelo de udas( 9ue primero traicion. a es2s y despu!s se a+orc. desesperado2/1. La tercera es di%erente( por9ue responde a las objeciones 9ue don Anselmo le pone 3@bDaray( doIa <ara( 9u! cosas tiene ustedc =ero a+ora no crea usted 9ue saben ya los j.venes 9ui!n %ue udas( y yo creo 9ue +ay m;s udas 9ue nunca $no la parece' A.lo 9ue !stos de a+ora no se a+orcan( no( p. 21/5. =robablemente( en otra situaci.n( <ara +ubiera dic+o lo mismo( +ubiera descargado el drama de la vida en una crtica a los otros: pero a+ora <ara( sintiendo la +erida de la traici.n( no puede descansar en la culpa como algo ajeno# se siente concernida( ella es udas. La segunda aparici.n de esta misteriosa seIora se produce tras la compra de la soga( mientras las tres amigas deambulan sin direcci.n. Las +a seguido y a+ora les pide un %avor# 9uiere 9ue le recuerden la oraci.n de los ojos misericordiosos 2/2 9ue les +a odo mientras estaban en el teatro. <ara vuelve a renegar @Kosotras no +emos re"ado nada@. G es entonces cuando cambia la peripecia por9ue( en primer lugar( la tercera negaci.n re2ne a <ara con otra %igura bblica 9ue tambi!n traicion.# la de =edro. 7e la misma manera 9ue =edro( 9ue tras la negaci.n(no se
2/1

La traici.n de udas( uno de los discpulos de es2s( la cuentan todos los evangelistas# <t( 2/: <c( 1,: Lc( 22: n( 13 y 11. La muerte de udas y su desesperaci.n s.lo la cuenta <ateo# Entonces udas( el 9ue lo +aba entregado( al ver 9ue E es2sF +aba sido condenado( arrepentido( devolvi. a los sumos sacerdotes y ancianos las treinta EmonedasF de plata( diciendo. Z=e9u! al entregar sangre inocenteC. =ero ellos dijeron# Z$A nosotros 9u!' J2 ver;sC. Arrojando Elas monedasF de plata +acia el santuario( se retir.: y despu!s de marc+arse se a+orc.( <t( 20. im!ne" Lo"ano tiene otro te&to dedicado a udas# 8ro en la garganta( en El grano de maz rojo. 2/2 Braci.n de la tradici.n cristiana( dirigida a la Pirgen# 7ios te salve( Teina y <adre de misericordia:Mvida( dul"ura y esperan"a nuestra( 7ios te salve.MA ti clamamos los desterrados +ijos de Eva:Ma ti suspiramos( gimiendo y llorando en esteMvalle de l;grimas. Ea( pues( AeIora abogada nuestra( Mvuelve a nosotros esos tus ojos misericordiososMy( despu!s de este destierro( mu!stranos a es2s(M%ruto bendito de tu vientre.MbB+ clementsimac bB+ piadosac bB+ dulce Pirgen <aracMTuega por nosotros( Aanta <adre de 7ios(Mpara 9ue seamos dignos de alcan"ar las promesasMde Kuestro AeIor esucristo.MAm!n.

236

desesper.( sino 9ue volvi. a la relaci.n con es2s 2/3( <ara sucumbe a la presencia de esta e&traIa seIora 9ue le trae a la memoria los ojos misericordiosos. =or9ue incluso ante su negaci.n( ella insiste# Es igual( las pido por lo 9ue m;s 9uieran 9ue me enseIen esa oraci.n2/,. Don la presencia de esta mujer( todo cambia. Ella( s.lo pendiente de la misericordia( la representa y( por tanto( niega la traici.n( como si el mal no tuviese consistencia ante los ojos misericordiosos#
@Lo peor %ue +aber entrado en el teatro( creyendo 9ue era otra cosa( y luego los reniegos 9ue +icimos con usted@ dijo <ara. @$Teniegos' @pregunt. ella. =ero no dijo ya nada m;s( y ellas tampoco. G entonces la mujer pregunt. si( adem;s de repetrsela un par de veces( no tenan alg2n papel para 9ue se la escribiesen.

G ante esta mirada distinta a la 9ue ellas tenan( todo cambia. La seIora desconocida sigue siendo una presencia enigm;tica de la 9ue no conocen ni el nombre. Puelve a aparecer( como la primera ve"( de manera inesperada 3> +asta 9ue( al levantar la vista( vieron a una mujer con un paraguas abierto 9ue vena en direcci.n contraria a la 9ue ellas iban( y se cambi. de acera para encontrarse con ellas. Era la seIora con la 9ue +aban +ablado al salir del teatro( y las dijo 9ue las +aba venido observando y siguiendo( y +aba dado una vuelta a la man"ana para presentarse de %rente y cara a cara( y no tener 9ue c+istarlas( por9ue a lo mejor las asustaba( y tena 9ue pedirlas un %avor5: se interesa por sus re"os 3Uy $9uerran ellas volverla a enseIarla la oraci.n de los ojos misericordiosos'V5: adivina lo 9ue las amigas +an tramado 3cuando ve la soga dice# @b?uena cuerda debe de serc Aeguro 9ue resiste colgando de ella +asta un cuerpoc5: no tiene casa sino 9ue se re%ugia donde la acogen 3G la desconocida dijo 9ue ella realmente no viva en ninguna parte %ija( sino 9ue donde la acogan all iba5: es desconcertante 3a veces las pareca una seIora muy educada y otras 7ios saba 9u!( seg2n las +aba +ablado en el teatro cuando salieron juntas5: y aparece como una persona e&traordinaria por su compasi.n 3G a9uella seIora se tap. entonces la cara con las dos manos como para recordar( o 9ui";s para 9ue ellas no vieran 9ue se conmova y se la nublaban los ojos5 y por su ri9ue"a 3y( en ese momento se %ijaron ellas en 9ue llevaba una sortija muy bonita en el dedo meIi9ue de la mano i"9uierda( 9ue deba valer lo suyo5. Ain 9ue las tres mujeres se lo digan( sabe todo de ellas( desde los datos concretos de su e&istencia 3c.mo se llaman y d.nde viven5( +asta 9ue la volver;n a necesitar 3@bBtro da me acoger;nc @dijo sonriendo @bAe lo prometoc <;s tarde. Go ya s! c.mo se llaman y d.nde viven5. =arad.jicamente( esta e&traordinariedad se les +ace( de repente( %amiliar( cercana( amable 3G luego a todas se las pas. el
2/3

La oposici.n entre =edro y udas consiste en 9ue( +abiendo traicionado a es2s los dos( udas se desesper. y se 9uit. la vida( mientras 9ue =edro llor. y volvi. a la relaci.n con !l. 2/, Domo( por otro lado( es2s con =edro 9ue( tras la traici.n( insiste en su amor y no en la traici.n. Lo cuenta el evangelista uan 3 n( 215# cuando es2s Tesucitado se aparece a los discpulos en el lago Jiberades y pregunta a =edro tres veces si le ama( nada le dice sobre la traici.n.

231

tiempo volando( mientras +ablaban del teatro y de todo lo dem;s de cuando +aban sido muc+ac+as las cuatro5. *a logrado lo imposible( por9ue en el curso de la conversaci.n las +a liberado de la desesperaci.n. $D.mo' =rimero( tapando la soga @instrumento de la desesperaci.n@ y a%loj;ndose el cuello de la camisa 9ue las libera del a+orcamiento 3tom. el pa9uete y cort. un tro"o con unas tijeras 9ue llevaba en uno de los bolsos de su c+a9uet.n de ante viejo( 9ue luego ec+. encima del pa9uete( por9ue dijo 9ue senta calor( y tambi!n se a%loj. la blusilla de percal 9ue llevaba( solt;ndose el bot.n de arriba del cuello5. Este gesto es justo el contrario del 9ue +aban +ec+o <argarita y Elosa cuando esperaban 9ue <ara comprase la soga en la puerta de la cordelera 3pas;ndose el dedo por el cuello del vestido como si !ste las oprimiera5. Au presencia +a sido tan bene%iciosa y bene%actora( 9ue +a logrado lo imposible# cambiar la desesperaci.n de la traici.n en nada#
A.lo cuando llevaban un buen rato andando y riendo por cual9uier cosa( se dieron cuenta de 9ue la desconocida se lo +aba llevado( y 9ue ni si9uiera la +aban preguntado su nombre. G a+ora lo sentan( pero las pareca tambi!n 9ue era como si ya no +ubieran traicionado 3p. 2265.

232

$ ' 7 Lo pro-tico en los cuentos o 2memoria -uturorum6 El epgra%e de este apartado puede resultar algo ambiguo por9ue el car;cter pro%!tico( en sentido amplio( es una nota com2n y decididamente perseguida en todos los cuentos de im!ne" Lo"ano. Duando +ablo de ese sentido amplio de lo pro%!tico( me re%iero a esa cualidad propia del buen cuento 9ue consiste en llamar al lector a desentraIar y a revivir el sentido del te&to literario( en +ablar a 9uien lo recibe. =ero( adem;s( en el grupo 9ue comentar! a continuaci.n observo una especi%icidad propia# son pro%!ticos en un sentido m;s estricto( en la medida en 9ue se re%ieren a un tiempo soIado o 9ue +a de venir. Asimismo( creo 9ue entre los cuentos considerados en este tercer apartado se encuentran los te&tos m;s originales de esta se&ta entrega del autor. Aon( sin lugar a dudas( los m;s novedosos( pues en los ttulos anteriores predominaban los cuentos +ist.ricos( de recreaci.n bblica o de presentaci.n de una mirada singularmente aguda sobre el presente @ya %uesen en su +iriente dramatismo o en su reveladora sencille"@. =ara esta clasi%icaci.n atiendo al tiempo en 9ue se sit2a el mundo imaginario de la acci.n# un tiempo %uturo o imposible en el 9ue se representa la peripecia de los personajes. Adem;s de ser los m;s originales( son los m;s e&traIos: el +ec+o de situarse en lo imposible( lo soIado o lo pro%eti"ado les con%iere esa dimensi.n de lo 9ue podra ser pero no +a pasado nunca y no se conoce. Este car;cter enigm;tico no signi%ica( sin embargo( 9ue la imaginaci.n se dispare +acia lo %ant;sticamente desarraigado del presente o 9ue se trate de un juego libre sin atadura en tiempos e&perimentados o sancionados por la peripecia +umana: antes bien( el %uturo imaginado es creble por9ue est; anclado en un disgusto por la realidad presente o en la esperan"a sobre el %uturo 9ue advendr;. im!ne" Lo"ano no puede concebir la escritura m;s 9ue como desposorio con la realidad( por eso inventa( imagina o %abula. Ae trata de una luc+a contra las palabras ya establecidas( cerradas( catalogadas( como se pretendi. en ?abel#
La 2nica manera de luc+ar contra esa civili"aci.n bab!lica y contra la muerte en suma es( por eso( la de pintar rostros y contar +istorias( escuc+ar la vo" singular de cada +ombre y +acerla resonar libremente. *acer todo para 9ue las palabras sean carnales( sensuales( y por ellas circule la sangre: y cada sangre y cada carne( di%erentes. La adecuaci.n de la palabra y de la realidad es siempre un desposorio 3!os tres cuadernos rojos# 1/25.

As( si nos ceIimos a los cuentos seleccionados para el an;lisis( vemos 9ue dos presentan un relato sobre el %uturo y otros dos parecen salir del mundo del sueIo o de la pesadilla. Al primer grupo pertenecen El da del uicio( donde se describe el %inal de los tiempos y El +alla"go( donde se pinta un %uturo inde%inido( aun9ue no muy distanciado de nuestro presente. En el segundo grupo se incluyen La piel de los tomates nos presenta un lugar imposible donde conviven la

233

muerte y la vida en su m;s sencillo devenir( y La guerra de los grillos( donde un rey manda a sus ciudadanos a morir a un %rente 9ue no e&iste. Estamos( pues( en el tercer grado del ordo narriationis( 9ue se re%iere al %uturo o a los tiempos 9ue no se conocen( bien por9ue no +an sucedido aun9ue cabra esperar los acontecimientos narrados( bien por9ue revelan mundos imposibles. )nos y otros se intercalan aleatoriamente entre los dedicados al pasado y los 9ue pintan el presente. Ain embargo( estos 2ltimos obedecen a una actitud narrativa di%erente: en ellos descubrimos la curiosidad del narrador por conocer y adelantarse al %inal de la +istoria o imaginar el %uturo. Es como si el narrador no 9uisiera 9ue se le escapase nada de lo 9ue es +istoria y puede devolverle nuevas +istorias( aun9ue est!n por suceder( como si las +istorias 9ue adelanta sirviesen de consuelo y compaIa para el presente. La cosmovisi.n del autor a la 9ue obedece este conjunto( como ya se dijo m;s arriba( es la de una preocupaci.n dram;tica por el destino. El destino es punto de llegada( pero genera una serie de anticipos en el camino# las +istorias adelantadas @o imaginadas en el %uturo@ son compaIa para el presente y esperan"a para el %uturo. 7e tal manera( 9ue podramos agrupar este conjunto de relatos bajo el prodigioso o&moron de memoria %uturorum. El autor describe con claridad esta alian"a de t!rminos aparentemente imposible en uno de sus libros de anotaciones( cuando alaba la denominaci.n 9ue daba ?ernardo de Dlaraval al libro de oraciones del B%icio o Libro de las *oras# memoria %uturorum. im!ne" Lo"ano identi%ica esta denominaci.n con la tarea de recoger las +istorias 9ue +acen m;s dulce la espera de la vida. $Ae re%iere entonces a9u indirectamente im!ne" Lo"ano a su o%icio de escritor' $=retende establecer una comparaci.n entre el recitado de los salmos( los c;nticos( la lectura de los Evangelios...( es decir( las +istorias de la Alian"a de 7ios con los +ombres( y la posibilidad de 9ue la vida sea un recitado de esas y otras +istorias' Peamos 9u! dice el autor e&actamente#
Entre tantas %ormulaciones maravillosas y m;gicas de este +ombre E?ernardo de DlaravalF est; la de llamar al B%icio( el canto de las +oras( memoria %uturorum# el recuerdo de las cosas %uturas( cuya %inalidad es 9ue( con su belle"a( apla9ue la ansiedad de la espera y apunte a algo del misterio de lo 9ue se espera. La %.rmula en cuesti.n la +e recordado cien veces cuando me +e acercado a gentes 9ue se estaban contando cosas en la solana y( cuando les +e preguntado 9u! +acan( me +an contestado 9ue cont;ndose y recordando( por9ue ya eran viejos y s.lo les esperaba la muerte y si( detr;s( +ay algo. Es decir# el recuerdo de +ombres e +istorias de +ombres como memoria %uturorum( por9ue ese recuerdo se convierte en el presente y %uturo de sus vidas. Nuieren seguir viviendo en suma. G( entonces( me +e dic+o# tienes 9ue +acer bien el o%icio para aplacar la ansiedad( dulci%icar la espera 3!a !uz de la candela# 16,5.

El autor no llega a establecer una comparaci.n directa. Aolamente la +ace entre la %inalidad 9ue le asignaba ?ernardo de Dlaraval al canto de las +oras y la dada por +ombres y mujeres a las +istorias 9ue se cuentan# aplacar la ansiedad( dulci%icar la espera. =ues bien( creo no 23,

e9uivocarme al decir 9ue las +istorias pro%!ticas de im!ne" Lo"ano responden a esta misma intenci.n. Adem;s( y dependiendo de esta concepci.n de la literatura como narraci.n de la belle"a de las +istorias( al autor le +a interesado siempre asomarse a ese %inal del mundo en el 9ue todas ellas se conocer;n. Ae intenta un acercamiento a reta"os +acia ese 2ltimo da del tiempo 9ue traer; el libro 9ue contiene todas las +istorias( el da del uicio 8inal#
Lo %ascinante del smbolo del uicio 8inal es esa revelaci.n de la +istoria de cada +ombre y de 9ue ya se +a llegado al %inal de esta gran novela de la +istoria( y es posible saber en lo 9ue +a parado esta tan larga y a veces tan terrible aventura. Liber scriptum pro%eretur( dice un verso del Dies irae( in 9uo totum continetur. A.lo la lectura de ese libro podra apagar este a%;n de saber la vida y la +istoria( y es posible saber la vida y la +istoria( tan interesantes( de cada uno de los seres +umanos# todos importantes( todos tejidos de esta urdimbre misteriosa 3 !os tres cuadernos rojos# 115.

Ko se trata( con cierto ;nimo posesivo( de reunir todo el suceder o el saber( sino de acercarse( siempre desde la conciencia de apro&imaci.n( a %ragmentos de la +istoria de los +ombres#
El a%;n de algunos +ombres en algunos tiempos +a sido el de +acer un libro donde est! todo# y eso( en cierto modo( %ueron las @ummas medievales( luego la Enciclopedia de la Rlustraci.n( y( en nuestro tiempo( las grandes enciclopedias 9ue( seg2n nos dice la propaganda( nos traen todo el saber a casa. Jodo resuelto( por lo visto: y muc+o m;s con los ordenadores. Ain embargo( lo 9ue a uno le gustara leer de verdad es ese libro del 9ue +abla el Dies irae# un libro 9ue se llevar; al uicio 2ltimo y en el 9ue realmente estaran todas las +ermosas( tr;gicas( vergon"osas y sublimes aventuras +umanas# !i er scriptus pro&eretur\ in 0uo totum continetur\ unde mundus iudicetur 3@egundo a ecedario# 115.

Ko se entienda( sin embargo( como podra parecer( 9ue la apertura de ese libro supone una advertencia tr;gica( o 9ue el juicio al %inal de los tiempos del 9ue +abla im!ne" Lo"ano es el juicio del castigo: todo lo contrario( se trata del libro en el 9ue triun%ar; el amor#
Kunca +e podido imaginar 9ue ese libro pudiera ser un libro de cuentas o un libro policaco de asientos y %ic+as( ni el Gran uicio una r!plica de un tribunal de este mundo: o el jue"( el *!rcules de la Dapilla Ai&tina( tan %abuloso sin embargo. =ero b9ue la jalbieguenc( deca el Greco. Jengo unos ciertos barruntos acerca de ese libro in 9uo totum continetur. Domo si +ubiera +abido %iltraciones 3...5 bien pudiera decirse 9ue el terrible libro( en 9ue se contiene toda nuestra aventura +umana( y seguramente tambi!n el resplandor de las =l!yades y el dulce canto del cuco( es el Cantar de los Cantares 3@egundo a ecedario# 11X145.

7e +ec+o( aIos antes ya +aba mani%estado su inter!s por9ue el 7ios del uicio 8inal se pareciese m;s al =antocr;tor de Alca"ar!n 9ue al de Ja+ull# =ero el =antocr;tor de la iglesia de Alca"ar!n( pongamos por caso( E9ueF abre los bra"os como los +ombres 3 :res Cuadernos 4ojos# 1//5.

23-

L.gicamente( el autor sabe 9ue solamente puede asomarse a ese %inal de los tiempos( pero tambi!n 9ue le est; vedada la entrada. =or eso su acercamiento ser; mediante mundos 9ue s.lo se apro&iman al umbral de ese %inal# en La guerra de los grillos( mostrando c.mo la violencia es atarse a la nada( a lo 9ue no e&iste( c.mo la violencia no tiene ni la m;s remota consistencia del ser( y por lo tanto es s.lo sueIo( pesadilla y sin sentido: en El da del uicio( apuntando c.mo la abuela +a intuido 9ue el %inal consistir; en el reconocimiento de un gran amor: y en La piel de los tomates( presentando el triun%o de la vida m;s sencilla e insigni%icante sobre la terrible desconocida 9ue es la muerte. Jeniendo en cuenta estos elementos( se puede decir 9ue la denominaci.n de cuentos pro%!ticos proviene de varias perspectivas 9ue con%luyen en los te&tos. En primer lugar( estos cuentos atienden al %inal de los tiempos. Aon pro%!ticos en este primer sentido literal por9ue el narrador borra las %ronteras de las coordenadas del espacio y del tiempo( o se aventura a imaginar el %in del mundo( se adelanta a pre%igurar un tiempo 9ue advendr;. En segundo lugar( son pro%!ticos en un sentido bblico por9ue la vo" del narrador +abla en nombre de otro. Rgual 9ue el pro%eta +ablaba en nombre de 7ios( as recoge el narrador a9uellos tro"os de otroMotros 9ue +a ido encontrando por el camino y +abla en su nombre. En su g!nesis( son de car;cter pro%!tico# Karrar es encontrarse con rostros 9ue nadie conoce sino t2( con voces 9ue nadie +a odo sino t2( pero s.lo si sabes donde est;n esos rostros y agu"as el odo para escuc+ar su vo" 3@egundo a ecedario# 265. G( en un tercer sentido( son pro%!ticos de un modo %igurado# 9uieren proclamar el acontecimiento 9ue puede +allar sitio( como realidad o como juicio( en la e&periencia del lector( se trata de una proyecci.n +acia el tiempo del 9ue lee. En este sentido( el narrador tiene 9ue acertar con la %orma narrativa 9ue permita recrear esa e&periencia a 9uien se acerca al te&to. Aun9ue( como dije m;s arriba( esta dimensi.n pro%!tica se mantiene e&plcitamente en a9uellos cuentos 9ue se re%ieren al relato imaginario del %uturo( e( implcitamente( cuando la vida creada @sea del pasado( del presente o del %uturo@ est; destinada a provocar al lector. =or eso el car;cter pro%!tico no consiste s.lo en una elecci.n entre otras muc+as posibles( sino 9ue vertebra la estructura misma de los cuentos.

23/

2El da del Juicio6'J+ En este cuento( una abuela y su nieta van a +acer un recado# recoger una pulsera 9ue la abuela +a mandado arreglar para regal;rsela a su nieta con motivo de su decimo9uinto cumpleaIos. En el camino notan cierta agitaci.n y muc+a gente( pasan por delante de un cine donde proyectan una pelcula titulada El Buicio 1inal. Tosita( la nieta( la +a visto y la comentan. En la joyera se encuentran a una vieja amiga de la abuela. Duando salen del establecimiento( la abuela se da cuenta de 9ue su amiga +aba muerto +aca aIos. La nieta llama a casa por9ue la abuela dice cosas raras sobre el uicio 8inal. La madre les recomienda 9ue vayan a una ca%etera a esperarla y 9ue tengan paciencia( por9ue +ay muc+o gento y corren noticias de 9ue ese da no se va a poner el sol. Hste podra ser un resumen de la trama 9ue( sin embargo( poco o nada dira de este cuento. La urdimbre del te&to( 9ue sostiene lo narrado como si %uese su es9ueleto( es el acontecimiento del uicio 8inal. El cuento es el relato imaginario de ese 2ltimo da del mundo o %inal de los tiempos. )n da 9ue aparece descrito en la ?iblia por los signos 9ue se ver;n entonces# trompetas( ;ngeles( una gran muc+edumbre( anuncio del uicio de 7ios( rapide" y brevedad de ese juicio( rescate del cuerpo( anuncio de 9ue el sol no se pondr; m;s( etc. Dada una de estas realidades( contadas en di%erentes te&tos bblicos y de di%erentes maneras 3Apocalipsis( cartas de Aan =ablo y Evangelios5( aparecen mencionadas en el relato( pero absoluta y per%ectamente entreveradas con la trama principal de la +istoria. 7e tal manera 9ue( los te&tos bblicos se relacionan interte&tualmente con la +istoria de los dos personajes %emeninos y su signi%icado pro%undo( aun9ue su decodi%icaci.n en la +istoria tiene un sentido m;s pro%undo del aparentemente casual. As( las glosas sobre el gento en las calles o el sonido de las trompetas( o incluso el comentario sobre la presencia de los ;ngeles @de +ec+o( son interpretados como cebos publicitarios para anunciar la pelcula@ podran pasar inadvertidos de producirse en solitario o de no pertenecer a un nivel de signi%icaci.n m;s pro%undo. El ttulo y la insistente repetici.n de elementos bblicos nos permiten a%irmar 9ue en el cuento se narra el da del uicio. A+ora bien( el narrador 9uiere 9ue los personajes sientan los signos 9ue indican el uicio. G esto necesita de repeticiones e insistencias( por9ue todos los personajes se resisten# por desconocimiento de su signi%icado 3caso de Tosita( la nieta5: por la lejana vital con 9ue se siente el %in del mundo( puesto 9ue las cosas concretas est;n a+ y +ay 9ue atenderlas 3la madre5: o por9ue la

2/-

im!ne" Lo"ano tiene otro cuento sobre este tema# El ;ngel del uicio( incluido en el El grano de maz rojo. 7esde una perspectiva bien distinta( la seIora =r;&edes recomienda a 7amiana 9ue mate a su gallo( por9ue canta sobre las tumbas de los reci!n muertos como si %uese el Sngel de la Jrompeta del uicio 8inal. La +istoria de este gallo se me"cla con otras +istorias de gallos# la del vistoso 9ue tuvo la +abladora( al 9ue mat. por lo 9ue anunciaba( y el del boticario don Rsidoro( 9ue tambi!n %ue muerto por impertinente.

230

imprevisibilidad e imponencia del %in del mundo asustan 3la abuela se resiste a aceptar lo inesperado5. En este sentido( la imbricaci.n entre el te&to bblicoXpro%!tico y la +istoria de los personajes es sencilla y compleja a la ve". El narrador no se limita a repetir el relato bblico @de lo contrario( no lo sera@( sino 9ue recrea el cuento +aci!ndolo nuevo( incardin;ndolo en la +istoria de la abuela Luca y la niIa Tosita( y la de otros personajes 9ue son mirados y creados de trav!s. El narrador imagina un da del uicio mediante el relato pro%!tico de lo 9ue podra suceder al %inal de los tiempos cuando el mundo se someta al juicio de 7ios. =ara lograr la e%icacia deseada( re2ne tres niveles en la +istoria o tres calidades di%erentes de tiempo# 1. El tiempo de la +istoria de Tosita y su abuela. 2. El tiempo de otras vidas escuc+adas por abuela nieta @en la cola del cine( en la joyera( +ablando por tel!%ono@ y recogidas en el uicio. 3. El tiempo de la pro%eca bblica 9ue re2ne a la ve" tiempos de escritura di%erentes. El narrador conserva los anuncios bblicos de c.mo ser; el da del uicio con el car;cter de acontecimiento no conocido( sino s.lo anunciado( y 9ue en la ?iblia tiene car;cter de pro%eca. La aportaci.n del cuento literario es 9ue se pueden suspender las leyes 9ue rigen la realidad e imaginar algo solamente pro%eti"ado en el te&to bblico. As( combina dos niveles de relatos imaginarios con un nivel de relato bblico 9ue se entrela"an en una apretada tren"a para devolvernos la originalidad de este cuento. =or otro lado( la creaci.n de los niveles primero y segundo permite el desarrollo de dos elementos 9ue se anunciaban en la ?iblia @9ue +e llamado tercer nivel( aun9ue gen!ticamente podra considerarse el primero@. En este sentido( est; justi%icada la unidad entre los tres. El primer elemento es el anuncio de 9ue el uicio suceder; sin previo aviso: el segundo se re%iere a 9ue al %inal de los tiempos se recoger;n todas las +istorias de +ombre sucedidas +asta entonces. 7e este modo( la +istoria principal re%leja el car;cter imprevisto de ese da( seg2n se recoge en el Evangelio de san <ateo#
Pelad( pues( por9ue no sab!is 9u! da vendr; vuestro AeIor. ,3 Entendedlo bien# si el dueIo de casa supiese a 9u! +ora de la noc+e iba a venir el ladr.n( estara en vela y no permitira 9ue le +oradasen su casa.,, =or eso( tambi!n vosotros estad preparados( por9ue en el momento 9ue no pens!is( vendr; el *ijo del +ombre 3<t( 2,#,2X,,5.

=ara marcar te&tualmente la llegada de este da 9ue advendr; sin previo aviso( el narrador recurre( en primer lugar( al relato de una +istoria cotidiana( normal( un momento de la +istoria de los +ombres( un momento como el de los lectores( 9ue podra describir un paseo en un primaveral da de invierno en una ciudad actual donde +ay colas para entrar en el cine y atascos de tr;%ico para 231

volver a casa del trabajo. En segundo lugar( se propone recoger en ese da las +istorias de +ombre 9ue se +an ido sucediendo a lo largo de los tiempos. Esto nos sit2a en el tercer nivel( 9ue nos lleva a ese liber in 9uo totum continetur 9ue %ascina a im!ne" Lo"ano( como se puede ver en sus cuadernos de anotaciones( y cuya e&ploraci.n delega en su narrador. Es decir( recoge reta"os de ese libro donde est;n escritas todas las +istorias de +ombre y de las 9ue nada se perder;( por9ue estar;n bajo la mirada de 7ios( con todas sus traiciones( esperan"as y amores. El narrador curiosea en algunas de ellas( aun9ue sin pretensiones de totalidad. Ko se propone presentar un elenco completo( sino 9ue selecciona algunos personajes de la +istoria y los me"cla con otros 9ue aparecen en el marco del cuento y pertenecen( por tanto( a la vida imaginaria. =or otro lado( los niveles primero y segundo de la +istoria se vinculan por9ue la pro%eca bblica +abla de la resurrecci.n de vivos y muertos# Je conjuro en presencia de 7ios y de Dristo es2s 9ue +a de venir a ju"gar a vivos y muertos por su <ani%estaci.n y por su Teino 32 Jimoteo ,#15. En consonancia con el te&to bblico( las +istorias recogidas en el cuento re2nen a vivos 3Tosita( el matrimonio pobre( el joven5 y muertos 3Darmen( Dleopatra( Ker.n5. L.gicamente( estas tres %uentes o niveles 9ue nutren el cuento @la +istoria concreta de Luca y su nieta Tosita: las +istorias intercaladas 9ue se conocer;n al %inal de los tiempos: la +istoria de los signos 9ue acompaIar;n el da del uicio@ se dan unidas( aun9ue las deslindamos en el an;lisis a %in de mostrar la genialidad del narrador para generar un acontecimiento complejo a partir de estas tres instancias narrativas. Adem;s( tal y c.mo se ver;( las categoras %undamentales de los relatos @ personajes( espacio( tiempo y( por supuesto( la perspectiva desde la 9ue construye el discurso el narrador@ cambian en %unci.n de la +istoria tratada. =ara el primer nivel de la narraci.n se pueden seguir el curso del relato y los detalles de una +istoria +ec+a de nombres propios y de circunstancias concretas( 9ue seIalamos a continuaci.n# 1. La descripci.n de la estaci.n de aIo y del tiempo atmos%!rico( an.malo para la !poca. 2. Tosita y su abuela Luca se encuentran con muc+edumbres por la calle( agitaci.n y apresuramientos( circunstancias e&traIas tambi!n. 3. Tosita y su abuela Luca comentan 9ue est;n poniendo una buena pelcula en el cine. La nieta cuenta a su abuela 9ue ya la +a visto con sus compaIeras de colegio( y 9ue les +a gustado por9ue tena muc+a +istoria y por los e%ectos especiales. *ablan de la recreaci.n del uicio de =ilatos 9ue o%rece la pelcula. ,. 7eciden cambiar su ruta y acercarse al cine para ver las carteleras y las %otogra%as y( si acaso( volver al da siguiente. -. En la cola del cine +ay muc+edumbres 9ue pasan al cine y desaparecen r;pidamente. Jambi!n +ay un ;ngel. La abuela cree 9ue es un reclamo publicitario y le recuerda el traje de la 234

=rimera Domuni.n de Tosita( aun9ue ella no llevaba corona con luces. La niIa se 9ueda %ascinada con el ;ngel. /. =arece 9ue abuela y nieta asisten a varias conversaciones entre el ;ngel y los personajes 9ue esperan para entrar. 0. La abuela le dice a Tosita 9ue a lo mejor es una pelcula poltica. El ;ngel dice 9ue no( y le recomienda a una jovencita interesada en los e%ectos especiales y en el aspecto de Dleopatra 9ue pregunte por el juicio a 9uienes ya +an sido enjuiciados. 1. Aparece otro ;ngel 9ue les aconseja 9ue se den prisa por9ue todo va muy r;pido. La abuela y Tosita deciden ir a la joyera primero y volver despu!s a la sesi.n de cinco y media. 4. Tecogen la pulsera y en la joyera se encuentran con una vieja amiga de la in%ancia de la abuela( a la 9ue +aba perdido de vista +ace tiempo cuando se cas. y se %ue a vivir Gij.n. La abuela la ve jovencsima. 16. La amiga de la abuela dice 9ue ya +a sido ju"gada y da detalles del proceso. Aus palabras 9uedan en suspenso( por9ue la abuela se %ija m;s en las consideraciones 9ue +ace sobre su edad. 11. Aalen de la tienda y Luca le dice a Tosita 9ue su amiga era una e&celente mujer( pero algo entrometida. 7e repente( se ec+a a llorar y cae en la cuenta de 9ue su amiga +aba muerto +aca treinta aIos. Le cambia la mirada y le dice a su nieta 9ue +a llegado el uicio de los vivos y los muertos. 12. Tosita llama con un m.vil a su madre. Le cuenta 9ue la abuela dice cosas raras sobre el uicio 8inal y 9ue +a visto a una muerta. La madre le indica 9ue se vayan a la Dalabresa( una ca%etera( y 9ue se 9ueden all +asta 9ue ella llegue. Aprovec+a para recordarle 9ue +a dejado su cuarto sin recoger. Le transmite los des.rdenes y el desconcierto 9ue +ay en la calle( en la polica( en el tr;%ico y les aconseja 9ue la esperen tran9uilas. Los personajes de la +istoria principal son la abuela Luca y su nieta Tosita. A estas dos %iguras se debe aIadir la madre de la niIa( a la 9ue no vemos pero omos por tel!%ono( y tenemos noticia del padre( 9ue est; en un atasco( intentando volver casa. El espacio en el 9ue transcurre la acci.n es el centro de una ciudad al 9ue llega muc+a gente de todas partes. El tiempo de esta +istoria es muy breve# discurre entre las cuatro @apro&imadamente@ y las seis de la tarde. Lo sabemos por9ue los personajes %emeninos deciden ir a la joyera a recoger la pulsera y volver a la sesi.n de cine de las cinco y media. Btros signos temporales son la invitaci.n de la madre a merendar y la inminente llegada del padre a casa. A+ora bien( los per%iles de este tiempo concreto en este nivel de la +istoria parecen borrarse en dos ocasiones( en las 9ue se siembra la duda en torno a la edad de la abuela# no se sabe si es abuela( bisabuela o tatarabuela 3c&. p. -/ y p. -05. El narrador act2a en este nivel como testigo. Ko 9uiere inmiscuirse( se limita a %ingir 9ue testimonia lo 9ue ve( 2,6

pero no deja de dar testimonio de todo cuanto sucede. La mirada pre%erente de esta +istoria es la de la m;s inmediata y directa descripci.n y el narrador se ciIe a las percepciones( %undamentalmente( a las de abuela y nieta. En el segundo nivel del cuento descubrimos esas +istorias del libro 9ue todo lo contiene y 9ue s.lo se mostrar;n al %inal de los tiempos. Las enumeramos a continuaci.n# 1. La +istoria =ilatos. Ae cuenta desde varias perspectivas# 1.1. Jal y como se recrea en la pelcula El Buicio 1inal. Lo cuenta Tosita( y le pregunta a la abuela al respecto# cuando ju"gaban a =ilatos( 9ue se lavaba las manos en una jo%aina de plata all mismo en el juicio y( apenas se las +aba secado( ya volvan a ponerse rojas. G ella( la abuela( nunca las +aba contado eso. $Era verdad lo de la pelcula( o lo 9ue ella la +aba contado' 3p. -15. 1.2. La abuela aIade algo sobre la +istoria de =ilatos# @La verdad es la verdad @dijo la abuela. G luego la e&plic. 9ue =ilatos mismo le +aba preguntado a es2s 9u! era la verdad( y !ste la +aba respondido 9ue !l era la verdad. Ae lo +aba repetido muc+as veces( y no comprenda c.mo todava ella( su nieta( tena 9ue preguntar cu;l era la verdad 3p. -15. 1.3. A la abuela le parece bien la interpretaci.n de la +istoria y deciden volver a ver la pelcula# Aun9ue( pens;ndolo bien( lo 9ue la pelcula 9uera decir era 9ue( aun9ue =ilatos +ubiera +ec+o a9uella ceremonia de lavarse las manos( llenas de la sangre del usto estaban para siempre( y( bien miradas las cosas( no deba de estar mal a9uella pelcula 3p. -15. 2. La abuela recuerda 9ue el Sngel de la Guarda de cada uno +ar; de abogado el da del uicio. 3. )n matrimonio ya de edad +abla con el ;ngel. Le dicen con pena 9ue son pobres( 9ue no tienen +ijos( y 9ue viven de al9uiler en una casa antigua. ,. )n joven rebelde 9uiere volver a ver la pelcula por9ue cree 9ue la visi.n 9ue se da del juicio de Ker.n es propaganda imperialista. El ;ngel le invita a entrar. -. uicio de Ker.n# =or9ue le +aba intrigado muc+o este juicio. Ki el ue" ni nadie le deca nada a Ker.n. Apareca all( se ajustaba la t2nica y la corona de laurel de D!sar( y entonces una esclavilla le pona delante de la cara un espejo( !l se volvi. a colocar la t2nica y la corona( y ella le deca# @b=ues ya est;c G ya estaba el uicio 8inal de Ker.n 3p. -35. /. El juicio de los polticos# y 9ue all los polticos eran como todos los dem;s. Aalvo 9ue lo primero 9ue les daban era un espejo( pero un espejo de sombra( o de la sombra 9ue +aban +ec+o en el mundo( y luego ya( cuando se miraban en ese espejo( ya tenan el castigo( por9ue ya tenan 9ue estarse morando la eternidad entera 3p. -,5. 2,1

0. El juicio de Dleopatra( contado por una jovencita. 1. Tecomendaci.n del ;ngel de 9ue 9uienes no +ayan sido ju"gados todava pregunten a 9uienes ya lo +an sido. 4. *istoria del uicio de Darmen( la amiga de la abuela( 9ue la cuenta a tro"os# 4.1. @Katuralmente( por9ue ya +e sido ju"gada 3p. --5. 4.2. @Ga te +e dic+o 9ue +e sido ju"gada. Es un abrir y cerrar de ojos( Luca. Domo un rel;mpago( by yac 3p. --5. 4.3. 3...5 y su amiga trat. de e&plicarla y de tran9uili"arla: por9ue en realidad el uicio era la cosa m;s %;cil del mundo. Ae entraba all( y +aba bastante gente 9ue estaba en semicrculo como para una rueda de reconocimiento 9ue +ubiera montado la polica( y( enseguida( sin 9ue nadie te dijera nada( sabas 9ue tenas 9ue reconocerle( y 9ue !l tena 9ue reconocerte entre tantos 9ue estaban all junto a ti 3p. --5. 16. La madre de Tosita regaIa a su +ija y cita un dic+o de transmisi.n %amiliar sobre el uicio# tu abuela con la 9ue est;s( siempre deca 9ue una mujer no deba salir de casa sin dejar la cocina ordenada y limpia( as 9ue muc+o m;s un dormitorio( por9ue luego( pasase lo 9ue pasase( incluso si llegaba el uicio 8inal( no tena importancia 3p. -05. En este segundo nivel de la +istoria los personajes se multiplican. Tosita y la abuela pasan a ser espectadoras( receptoras( discutidoras o escuc+adoras de otras +istorias o consejos# la protagoni"ada por =ilatos( la de los ;ngeles de la Guarda( la de un matrimonio pobre( la del joven discon%orme( la de Ker.n( la de la jovencita 9ue imagina a Dleopatra( la de Dleopatra( la de los polticos( las de 9uienes ya +an sido ju"gados y a 9uienes se puede preguntar( la de Darmen( la de la madre 9ue transmite la rapide" del uicio. Los personajes se dividen en +ist.ricos 3Ker.n y Dleopatra5 y en pertenecientes al presente del relato 3el matrimonio( el joven( la jovencita( Darmen5: en an.nimos 3la jovencita( los ya ju"gados( el joven5( o con nombre propio 3Darmen5: gen!ricos 3los ya ju"gados5 o personali"ados 3Darmen5. El tiempo se +ace e&traordinariamente rico por9ue abarca desde el pasado +ist.rico 3Ker.n y Dleopatra5 al presente 3el matrimonio( el joven( la jovencita( Darmen5( y llega a describir los umbrales del %inal de los tiempos 3preguntan si es verdad 9ue no se va a poner el sol( p. -15. Asimismo( pueden distinguirse diversos tipos de espacios# %sicos 3la cola del cine( la joyera5: latentes 3la casa desde la 9ue la madre +abla por tel!%ono y cuenta el desorden en el 9ue Tosita +a dejado la +abitaci.n5: e inde%inidos y alocali"ados 3los espacios de los uicios5. Ko podemos llegar a conocer estos 2ltimos espacios con e&actitud( aun9ue se nos dan algunos elementos. =ara Ker.n y los polticos se utili"a un espejo 9ue re%leja 9ui!nes son 3entonces una esclavilla le pona delante 2,2

de la cara un espejo( !l se volvi. a colocar la t2nica y la corona( y ella le deca# @b=ues ya est;c G ya estaba el juicio %inal de Ker.n( p. -35. Btras veces( se +abla de un espacio( el especular( 9ue devuelve la imagen de 9uien se mira y remite a un tiempo eterno. En otra ocasi.n( Darmen cuenta c.mo es ese espacio el destinado al reconocimiento. El narrador engar"a las +istorias( unas y otras %orman esa ri9ue"a de vidas 9ue se entrela"an y 9ue no terminan por9ue su %inal @este da del uicio@ 9ue ya +a pasado para algunos personajes y 9ue est; por llegar para otros es continuaci.n de la vida. )na continuaci.n de la vida bajo un cuerpo nuevo 9ue no envejece tras el reconocimiento de 7ios( como ilustra el caso de Darmen. El 2ltimo nivel del cuento se relaciona con esos anuncios bblicos recreados a lo largo del te&to. La recreaci.n se +ace de una %orma breve: a veces su%re una trans%ormaci.n colo9uial y alude a los tres niveles de la +istoria( aun9ue pertenece al tercero. =or ra"ones de claridad( recogemos los elementos de este tercer nivel en una tabla. En la columna de la i"9uierda %iguran( numeradas seg2n su orden de aparici.n en el cuento y en cursiva( las secuencias recreadas. La columna de la derec+a recoge los pasajes bblicos en 9ue se apoyan.

2,3

EL 7eA 7EL

)RDRB

8)EKJEA ?e?LRDAA =ateo '$"')M$$ =or9ue como el rel;mpago sale por oriente y brilla +asta occidente( as ser; la venida del *ijo del +ombre.
21

1. El ttulo: JEl da del BuicioK (p. %Q+.

7onde est! el cad;ver( all se juntar;n los buitres.


36

24

Rnmediatamente

despu!s de la tribulaci.n de a9uellos das( el sol se oscurecer;( la luna no dar; su resplandor( las estrellas caer;n del cielo( y las %uer"as de los cielos ser;n sacudidas. Entonces aparecer; en el cielo
31

la seIal del *ijo del +ombre: y entonces se golpear;n el pec+o todas las ra"as de la tierra y ver;n al *ijo del +ombre venir sobre las nubes del cielo con gran poder y gloria. el otro.
32

Hl enviar; a sus ;ngeles con

sonora trompeta( y reunir;n de los cuatro vientos a sus elegidos( desde un e&tremo de los cielos +asta 7e la +iguera aprended esta par;bola# cuando ya sus ramas est;n tiernas y brotan las +ojas(
33

sab!is 9ue el verano est; cerca. cerca( a las puertas.


3,

As tambi!n vosotros( cuando ve;is todo esto( sabed 9ue Hl est;


3-

Go os aseguro 9ue no pasar; esta generaci.n +asta 9ue todo esto suceda.
3/ 30

El

cielo y la tierra pasar;n( pero mis palabras no pasar;n. los ;ngeles de los cielos( ni el *ijo( sino s.lo el =adre. del *ijo del +ombre.
31

<as de a9uel da y +ora( nadie sabe nada( ni Domo en los das de Ko!( as ser; la venida
34

=or9ue como en los das 9ue precedieron al diluvio( coman( beban( tomaban y no se dieron cuenta +asta 9ue vino el
,6

mujer o marido( +asta el da en 9ue entr. Ko! en el arca( en el campo# uno es tomado( el otro dejado: otra dejada.
,2 ,1

diluvio y los arrastr. a todos( as ser; tambi!n la venida del *ijo del +ombre. Pelad( pues( por9ue no sab!is 9u! da vendr; vuestro AeIor.
,,

Entonces( estar;n dos Entendedlo bien# si el

dos mujeres moliendo en el molino# una es tomada( la


,3

dueIo de casa supiese a 9u! +ora de la noc+e iba a venir el ladr.n( estara en vela y no permitira 9ue le +oradasen su casa. =or eso( tambi!n vosotros estad preparados( por9ue en el momento 9ue no pens!is( vendr; el *ijo del +ombre.

2,,

=ateo 17"$(M$' 7e la misma manera( pues( 9ue se recoge la ci"aIa y se la 9uema en el %uego( as ser; al %in del mundo. ,1 El *ijo del +ombre enviar; a sus ;ngeles( 9ue recoger;n de su Teino todos los esc;ndalos y a los obradores de ini9uidad( ,2 y los arrojar;n en el +orno de %uego: all ser; el llanto y el rec+inar de dientes. 1 .esalonicenses $"17M1K *ermanos( no 9ueremos 9ue est!is en la ignorancia respecto de los muertos( para 9ue no os entriste"c;is como los dem;s( 9ue no tienen esperan"a.
11,

=or9ue si creemos

9ue es2s muri. y 9ue resucit.( de la misma manera 7ios llevar; consigo a 9uienes murieron en es2s. Bs decimos esto como palabra del AeIor# Kosotros( los 9ue vivamos( los 9ue 9uedemos +asta la
1/

Penida del AeIor no nos adelantaremos a los 9ue murieron. lugar.


10

El mismo AeIor bajar; del cielo con

clamor( en vo" de arc;ngel y trompeta de 7ios( y los 9ue murieron en Dristo resucitar;n en primer 7espu!s nosotros( los 9ue vivamos( los 9ue 9uedemos( seremos arrebatados en nubes( junto
11

con ellos( al encuentro del AeIor en los aires. G as estaremos siempre con el AeIor. pues( mutuamente con estas palabras. 2. 4iadas de otras gentes (...+ ha a una inmensa cantidad de gente a la puerta, pero 0ue entr. enseguida a0uella multitud, 0ue luego volvi. a ha er otra tanta gente por lo menos, y tam i;n entr. en un santiam;n y 0ue entonces vieron a un joven o a una joven con un vestido de $ngel, y con alas tan lancas como el vestido y una corona de luz en la ca eza, 0ue haca 2,-

Donsolaos(

<pocalipsis )"L 7espu!s mir! y +aba una muc+edumbre inmensa( 9ue nadie podra contar( de toda naci.n( ra"as( pueblos y lenguas( de pie delante del trono y delante del Dordero( vestidos con vestiduras blancas y con palmas en sus manos.

una se6al de 0ue se acercara a alguien, y volva a aparecer otra muchedum re 0ue luego entra a igualmente en el cine (p. %Q+. 3. :o0ue de trompeta (p. %Q+. <pocalipsis K"1M17 Duando el Dordero abri. el s!ptimo sello( se +i"o silencio en el cielo( como una media +ora... 2 Pi entonces a los siete ;ngeles 9ue est;n en pie delante de 7ios: les %ueron entregadas siete trompetas.
3

Btro ;ngel vino y se puso junto al altar con un badil de oro. Ae le dieron muc+os
,

per%umes para 9ue( con las oraciones de todos los santos( los o%reciera sobre el altar de oro colocado delante del trono. G por mano del ;ngel subi. delante de 7ios el +umo de los per%umes con las oraciones de los santos. - G el ;ngel tom. el badil y lo llen. con brasas del altar y las arroj. sobre la tierra. Entonces +ubo truenos( %ragor( rel;mpagos y temblor de tierra. / Los siete ;ngeles de las siete trompetas se dispusieron a tocar. 0 Joc. el primero... *ubo entonces pedrisco y %uego me"clados con sangre( 9ue %ueron arrojados sobre la tierra# la tercera parte de la tierra 9ued. abrasada( la tercera parte de los ;rboles 9ued. abrasada( toda +ierba verde 9ued. abrasada. 1 Joc. el segundo ;ngel... Entonces %ue arrojado al mar algo como una enorme montaIa ardiendo( y la tercera parte del mar se convirti. en sangre. 4 =ereci. la tercera parte de las criaturas del mar 9ue tienen vida( y la tercera parte de las naves %ue destruida. 16 Joc. el tercer ;ngel... Entonces cay. del cielo una estrella grande( ardiendo como una antorc+a. Day. sobre la tercera parte de los ros y sobre los manantiales de agua.
11

La estrella se llama

Ajenjo. La tercera parte de las aguas se convirti. en ajenjo( y muc+a gente muri. por las aguas( 9ue se +aban vuelto amargas. 12 Joc. el cuarto ;ngel... Entonces %ue +erida la tercera parte del sol( la tercera parte de la luna y la tercera parte de las estrellas: 9ued. en sombra la tercera parte de ellos: el da perdi. una tercera parte de su claridad y lo mismo la noc+e. 13 G segu viendo# B un ;guila 9ue volaba por lo alto del cielo y deca con %uerte vo"# ZbAy( ay( ay de los +abitantes de la tierra( cuando suenen las voces 9ue 9uedan de las trompetas de los tres ;ngeles 9ue van a tocarcC. 2,/

<pocalipsis 1("+M) Entonces el ;ngel 9ue +aba visto yo de pie sobre el mar y la tierra( levant. al cielo su mano derec+a / y jur. por el 9ue vive por los siglos de los siglos( el 9ue cre. el cielo y cuanto +ay en !l( la tierra y cuanto +ay en ella( el mar y cuanto +ay en !l# ZbGa no +abr; dilaci.nc 0 sino 9ue en los das en 9ue se oiga la vo" del s!ptimo ;ngel( cuando se ponga a tocar la trompeta( se +abr; consumado el misterio de 7ios( seg2n lo +aba anunciado como buena nueva a sus siervos los pro%etasC. ". E&ectos especiales (p. %1+. <pocalipsis 11"1L 14G se abri. el Aantuario de 7ios en el cielo( y apareci. el arca de su alian"a en el Aantuario( y se produjeron rel;mpagos y %ragor y truenos y temblor de tierra y %uerte grani"ada. %. Dios como Buez (p. %1+. Fe#reos 1'"''M'$ Posotros( en cambio( os +ab!is acercado al monte Ai.n( ciudad del 7ios vivo( la erusal!n celestial( y a miradas de ;ngeles( reuni.n solemne( per%ecci.n(
2, 23

y a la asamblea de los primog!nitos

inscritos en los cielos( y a 7ios( jue" universal( y a los espritus de los justos llegados ya a su y a es2s( mediador de una nueva alian"a( y a la aspersi.n puri%icadora de una sangre 9ue +abla m;s %uerte 9ue la de Abel. =ateo '$"7(M71 36 Entonces aparecer; en el cielo la seIal del *ijo del +ombre: y entonces se golpear;n el pec+o todas las ra"as de la tierra y ver;n al *ijo del +ombre venir sobre las nubes del cielo con gran poder y gloria.
31

Hl enviar; a sus ;ngeles con sonora trompeta( y reunir;n de los cuatro

vientos a sus elegidos( desde un e&tremo de los cielos +asta el otro. =ateo '+"71M77 Duando el *ijo del +ombre venga en su gloria acompaIado de todos sus ;ngeles( entonces se sentar; en su trono de gloria. su derec+a( y los cabritos a su i"9uierda. 2,0
32

Aer;n congregadas delante de !l todas las naciones( y !l


33

separar; a los unos de los otros( como el pastor separa las ovejas de los cabritos.

=ondr; las ovejas a

=ateo '+"$1M$J Entonces dir; tambi!n a los de su i"9uierda# ZApartaos de m( malditos( al %uego eterno preparado para el diablo y sus ;ngeles. ,2 =or9ue tuve +ambre( y no me disteis de comer: tuve sed( y no me disteis de beber:
,3

era %orastero( y no me acogisteis: estaba desnudo( y no me vestisteis: en%ermo y en la


,,

c;rcel( y no me visitasteisC.

Entonces dir;n tambi!n !stos# ZAeIor( $cu;ndo te vimos +ambriento o

sediento o %orastero o desnudo o en%ermo o en la c;rcel( y no te asistimos'C ,- G !l entonces les responder;# ZEn verdad os digo 9ue cuanto dejasteis de +acer con uno de estos m;s pe9ueIos( tambi!n conmigo dejasteis de +acerloC. ,/ E ir;n !stos a un castigo eterno( y los justos a una vida eterna.

*. !lenas de la sangre del Busto (p. %1+.

=ateo ')"'$M'+ 2, Entonces =ilato( viendo 9ue nada adelantaba( sino 9ue m;s bien se promova tumulto( tom. agua y se lav. las manos delante de la gente diciendo# ZRnocente soy de la sangre de este justo. Posotros ver!isC. 2- G todo el pueblo respondi.# ZbAu sangre sobre nosotros y sobre nuestros +ijoscC.

S. Vieron a un joven o a una joven con un vestido de $ngel, y con alas tan lancas como el vestido y una corona de luz en la ca eza, 0ue haca una se6al de 0ue se acercara a alguien, (p. %2+ \(M+verdaderamente, el Tngel esta a precioso, y 0ue ha a sido una uena ocurrencia de propaganda de la pelcula (p. %2+. \(M+cuando ya esta an junto al Tngel, oyeron 0ue esa

C&. supra, pasajes de Apocalipsis 1( 16 y 11. =ateo 17"$)M+( Jambi!n es semejante el Teino de los Dielos a una red 9ue se ec+a en el mar y recoge peces de todas clases: ,1 y cuando est; llena( la sacan a la orilla( se sientan( y recogen en cestos los buenos y tiran los malos. malos de entre los justos dientes.
-6 ,4

As suceder; al %in del mundo# saldr;n los ;ngeles( separar;n a los

y los ec+ar;n en el +orno de %uego: all ser; el llanto y el rec+inar de

2,1

pregunta era la misma 0ue le esta a ya haciendo un matrimonio ya de edad, y 0ue Tngel contesta a: IEl Buicio 1inal aca ar$ en cuanto el sol se ponga? y ya nunca ha r$ m$s mundo. 9ntes de entrar pueden hacer sus Fltimos encargos y recomendaciones. N luego a6adi.: I-ero Xcon calma, con calmaW XAagan primero sus encargos y tomen sus Fltimas disposicionesW XAagan primero sus encargosW Despu;s ya no ha r$ mundo. :ena una voz muy onita a0uel $ngel, pero el matrimonio 0ue ha a preguntado le mir. con tanta pena, despu;s de 0ue ellos le ha an contestado 0ue eran po res, no tenan hijos, ni una casa sino muy antigua y de al0uiler, ni tampoco tenan nunca ningFn encargo 0ue hacer ni ninguna disposici.n 0ue tomar, 0ue entonces el Tngel les anim. a pasar enseguida, mientras les deca 0ue, siendo as las cosas era mucho mejor, por0ue el 2,4

Buicio sera m$s reve (p. %2+.

S.1. El $ngel la esta a &ascinando (p. %2+.

<pocalipsis ''"KM1J Go( uan( %ui el 9ue vi y o esto. G cuando lo o y vi( ca a los pies del ;ngel 9ue me +aba mostrado todo esto para adorarle. 4 =ero !l me dijo# ZKo( cuidado: yo soy un siervo como t2 y tus +ermanos los pro%etas y los 9ue guardan las palabras de este libro. A 7ios tienes 9ue adorarC.
16

G me dijo# ZKo selles las palabras pro%!ticas de este libro( por9ue el Jiempo est; cerca.
12

11

Nue el

injusto siga cometiendo injusticias y el manc+ado siga manc+;ndose: 9ue el justo siga practicando la justicia y el santo siga santi%ic;ndose. <ira( vengo pronto y traigo mi recompensa conmigo para pagar a cada uno seg2n su trabajo. 13 Go soy el Al%a y la Bmega( el =rimero y el hltimo( el =rincipio y el 8in. 1, 7ic+osos los 9ue laven sus vestiduras( as podr;n disponer del ;rbol de la vida y entrar;n por las puertas en la ciudad.
1-

b8uera los perros( los +ec+iceros( los impuros( los asesinos( los id.latras( y
1/

todo el 9ue ame y practi9ue la mentiracC

Go( es2s( +e enviado a mi ;ngel para daros testimonio de

lo re%erente a las iglesias. Go soy el retoIo y el descendiente de 7avid( el Lucero radiante del alba.

S.2. El 9ngel de la Cuarda de cada uno hara de a ogado por ;l, el Da del Buicio (p. %2+.

=ateo 1K"1( Guardaos de menospreciar a uno de estos pe9ueIos: por9ue yo os digo 9ue sus ;ngeles( en los cielos( ven continuamente el rostro de mi =adre 9ue est; en los cielos.

H. N lo 0ue haran entonces era preguntar al Tngel por el da y la hora (p. %2+.

=ateo '$"7JM$$ <as de a9uel da y +ora( nadie sabe nada( ni los ;ngeles de los cielos( ni el *ijo( sino s.lo el =adre. 30 Domo en los das de Ko!( as ser; la venida del *ijo del +ombre.
31

=or9ue como

en los das 9ue precedieron al diluvio( coman( beban( tomaban mujer o marido( +asta el da en 9ue 2-6

entr. Ko! en el arca(

34

y no se dieron cuenta +asta 9ue vino el diluvio y los arrastr. a todos( as ser;
,6

tambi!n la venida del *ijo del +ombre. sab!is 9u! da vendr; vuestro AeIor.
,3

Entonces( estar;n dos en el campo# uno es tomado( el otro


,2

dejado: ,1 dos mujeres moliendo en el molino# una es tomada( la otra dejada.

Pelad( pues( por9ue no

Entendedlo bien# si el dueIo de casa supiese a 9u! +ora de la

noc+e iba a venir el ladr.n( estara en vela y no permitira 9ue le +oradasen su casa. ,, =or eso( tambi!n vosotros estad preparados( por9ue en el momento 9ue no pens!is( vendr; el *ijo del +ombre. ). El Buicio 1inal aca ar$ en cuanto el sol se ponga? y ya nunca ha r$ m$s mundo (p. %2+ \ Despu;s ya no ha r$ mundo (p. %3+ \ 0ue no se va a poner el sol esta noche (p. %H+. Lucas '1"'+M'K *abr; seIales en el sol( en la luna y en las estrellas: y en la tierra( angustia de la gente( trastornada por el estruendo del mar y de las olas. tambalear;n. liberaci.n. Lucas '1"77 El cielo y la tierra pasar;n( pero mis palabras no pasar;n.
20 2/

=ateo '$"')M'L =or9ue como el rel;mpago sale por oriente y brilla +asta occidente( as ser; la venida del *ijo del +ombre.
21

7onde est! el cad;ver( all se juntar;n los buitres.

24

Rnmediatamente

despu!s de la tribulaci.n de a9uellos das( el sol se oscurecer;( la luna no dar; su resplandor( las estrellas caer;n del cielo( y las %uer"as de los cielos ser;n sacudidas.

Los +ombres se 9uedar;n sin aliento por el


21

terror y la ansiedad ante las cosas 9ue se abatir;n sobre el mundo( por9ue las %uer"as de los cielos se G entonces ver;n venir al *ijo del +ombre en una nube con gran poder y gloria. Duando empiecen a suceder estas cosas( cobrad ;nimo y levantad la cabe"a( por9ue se acerca vuestra

<pocalipsis '1"$M+ G enjugar; toda l;grima de sus ojos( y no +abr; ya muerte ni +abr; llanto( ni gritos ni %atigas( por9ue el mundo viejo +a pasado.
-

Entonces dijo el 9ue est; sentado en el trono#

Z<ira 9ue +ago nuevas todas las cosasC. G aIadi.# ZEscribe# !stas son palabras ciertas y verdaderasC. <pocalipsis ''"+ Koc+e ya no +abr;: no tienen necesidad de lu" de l;mpara ni de lu" del sol( por9ue 2-1

el AeIor 7ios los alumbrar; y reinar;n por los siglos de los siglos. ' Cedro 7") y 9ue los cielos y la tierra presentes( por esa misma palabra( est;n reservados para el %uego y guardados +asta el da del uicio y de la destrucci.n de los impos.

1Q. El Buicio sera m$s reve (p. %3+. \ El tiempo 0ue canta un gallo (p. %3+. \ No dura a ni un minuto (p.%3+. \ los juicios no dura an, como ahora repeta ni el tiempo de un suspiro (p.%"+. \ Es un a rir y cerrar de ojos (p. %%+.

=arcos 17"71M7) El cielo y la tierra pasar;n( pero mis palabras no pasar;n. vigilad( por9ue ignor;is cu;ndo ser; el momento.
3,

32

<as de a9uel da y
33

+ora( nadie sabe nada( ni los ;ngeles en el cielo( ni el *ijo( sino s.lo el =adre.

ZEstad atentos y
3-

Al igual 9ue un +ombre 9ue se ausenta# deja su velad( por Lo 9ue a

casa( da atribuciones a sus siervos( a cada uno su trabajo( y ordena al portero 9ue vele: del gallo( o de madrugada.
3/

tanto( ya 9ue no sab!is cu;ndo viene el dueIo de la casa( si al atardecer( o a media noc+e( o al cantar Ko sea 9ue llegue de improviso y os encuentre dormidos.
30

vosotros digo( a todos lo digo# bPeladcC. =ateo '$") =or9ue como el rel;mpago sale por oriente y brilla +asta occidente( as ser; la venida del *ijo del +ombre.

11. Espejos: y entonces una esclavilla le pona delante de la cara un espejo (p. %3+. \ all los polticos eran como todos los dem$s. @alvo 0ue lo primero 0ue les da an era un espejo, pero un espejo de som ra, o de la som ra 0ue ha an hecho en el mundo, y luego ya, cuando se mira an en ese espejo, ya

=ateo )"' =or9ue con el juicio con 9ue ju"gu!is ser!is ju"gados( y con la medida con 9ue mid;is se os medir;. @antiago '"17 =or9ue tendr; un juicio sin misericordia el 9ue no tuvo misericordia: la misericordia se siente superior al juicio. 1 Juan $"1) En esto +a alcan"ado el amor la plenitud en nosotros# en 9ue tengamos con%ian"a en el da del uicio( pues seg2n es !l( as seremos nosotros en este mundo. 2-2

tenan el castigo, por0ue ya tenan 0ue estarse morando la eternidad entera (p. %"+. 12. Esta a jovencsima (...+. Es 0ue est$s como si tuvieras entre los treinta y los cuarenta XNi una arruga, Dios moW (p. %%+. 1 Corintios 1+"7+M$$ =ero dir; alguno# $D.mo resucitan los muertos' $Don 9u! cuerpo vuelven a la vida'
3/

bKecioc Lo 9ue t2 siembras no recobra vida si no muere.


34

30

G lo 9ue t2 siembras no es el
31

cuerpo 9ue va a brotar( sino un simple grano( de trigo por ejemplo o de alguna otra planta. da un cuerpo a su voluntad# a cada semilla su cuerpo. carne de los +ombres( otra la de los animales( otra la de las aves( otra la de los peces. terrestres.
,1 ,6

G 7ios le

Ko toda carne es igual( sino 9ue una es la *ay cuerpos

celestes y cuerpos terrestres: pero uno es el resplandor de los cuerpos celestes y otro el de los cuerpos )no es el resplandor del sol( otro el de la luna( otro el de las estrellas. G una estrella
,2

di%iere de otra en resplandor. resucita incorrupci.n: un cuerpo espiritual.


,3

As tambi!n en la resurrecci.n de los muertos# se siembra corrupci.n(


,,

se siembra vile"a( resucita gloria: se siembra debilidad( resucita %ortale"a:

se siembra un cuerpo animal( resucita un cuerpo espiritual. =ues si +ay un cuerpo animal( +ay tambi!n

/omanos K"'7 23 G no s.lo ella: tambi!n nosotros( 9ue poseemos las primicias del Espritu( nosotros mismos gemimos en nuestro interior an+elando el rescate de nuestro cuerpo. 13. :enas 0ue reconocerle, y 0ue ;l tena 0ue reconocerte entre tantos 0ue esta an all junto a ti (p. %%+. =ateo 1("7'M77 =or todo a9uel 9ue se declare por m ante los +ombres( yo tambi!n me declarar! por !l ante mi =adre 9ue est; en los cielos: 33 pero a 9uien me niegue ante los +ombres( le negar! yo tambi!n ante mi =adre 9ue est; en los cielos. =ateo '+"1(M17 16 <ientras iban a comprarlo( lleg. el novio( y las 9ue estaban preparadas entraron con !l al ban9uete de boda( y se cerr. la puerta. ZbAeIor( seIor( ;brenoscC
12 11

<;s tarde llegaron las otras vrgenes diciendo#


13

=ero !l respondi.# ZEn verdad os digo 9ue no os cono"coC. 2-3

Pelad( pues(

por9ue no sab!is ni el da ni la +ora. =ateo '+"7)M$J Entonces los justos le responder;n# ZAeIor( $cu;ndo te vimos +ambriento( y te dimos de comer: o sediento( y te dimos de beber' desnudo( y te vestimos' +icisteisC.
,1 34 31

$Du;ndo te vimos %orastero( y te acogimos: o


,6

$Du;ndo te vimos en%ermo o en la c;rcel( y acudimos a ti'C.

G el Tey les

dir;# ZEn verdad os digo 9ue cuanto +icisteis a uno de estos +ermanos mos m;s pe9ueIos( a m me lo Entonces dir; tambi!n a los de su i"9uierda# ZApartaos de m( malditos( al %uego eterno preparado para el diablo y sus ;ngeles. ,2 =or9ue tuve +ambre( y no me disteis de comer: tuve sed( y no me disteis de beber: ,3 era %orastero( y no me acogisteis: estaba desnudo( y no me vestisteis: en%ermo y en la c;rcel( y no me visitasteisC.
,,

Entonces dir;n tambi!n !stos# ZAeIor( $cu;ndo te vimos


,-

+ambriento o sediento o %orastero o desnudo o en%ermo o en la c;rcel( y no te asistimos'C. pe9ueIos( tambi!n conmigo dejasteis de +acerloC. vida eterna. 1". Es el Buicio 1inal de verdad (p. %*+ \ Aa a llegado el Buicio de los vivos y los muertos (p. %S+.
,/

G !l

entonces les responder;# ZEn verdad os digo 9ue cuanto dejasteis de +acer con uno de estos m;s E ir;n !stos a un castigo eterno( y los justos a una

1 Cedro $"$M) A este prop.sito( se e&traIan de 9ue no corr;is con ellos +acia ese libertinaje desbordado( y prorrumpen en injurias. - 7ar;n cuenta a 9uien est; pronto para ju"gar a vivos y muertos. / =or eso +asta a los muertos se +a anunciado la ?uena Kueva( para 9ue( condenados en carne seg2n los +ombres( vivan en espritu seg2n 7ios. 0 El %in de todas las cosas est; cercano. Aed( pues( sensatos y sobrios para daros a la oraci.n. ' .imoteo $"1 Je conjuro en presencia de 7ios y de Dristo es2s 9ue +a de venir a ju"gar a vivos y muertos( por su <ani%estaci.n y por su Teino. 1 .esalonicenses $"17M1K *ermanos( no 9ueremos 9ue est!is en la ignorancia respecto de los 2-,

muertos( para 9ue no os entriste"c;is como los dem;s( 9ue no tienen esperan"a.
1-

1,

=or9ue si creemos

9ue es2s muri. y 9ue resucit.( de la misma manera 7ios llevar; consigo a 9uienes murieron en es2s. Bs decimos esto como palabra del AeIor# Kosotros( los 9ue vivamos( los 9ue 9uedemos +asta la
1/

Penida del AeIor no nos adelantaremos a los 9ue murieron. lugar.


10

El mismo AeIor bajar; del cielo con

clamor( en vo" de arc;ngel y trompeta de 7ios( y los 9ue murieron en Dristo resucitar;n en primer 7espu!s nosotros( los 9ue vivamos( los 9ue 9uedemos( seremos arrebatados en nubes( junto
11

con ellos( al encuentro del AeIor en los aires. G as estaremos siempre con el AeIor. pues( mutuamente con estas palabras.

Donsolaos(

2--

El orden y el punto de vista de la narraci.n desde los 9ue se describe el acontecimiento central van desde el desconocimiento al conocimiento. Es decir( se va avan"ando desde los anuncios de este da e&traordinario a la constataci.n de lo 9ue est; sucediendo. Este avance progresa desde la desatenci.n ante este evento imprevisto +asta su aceptaci.n( cuando llega a ser tan imponente 9ue no puede ser negado. Ae reali"a el viaje desde la ignorancia( pasando por la banali"aci.n( el desconocimiento( la rebelda o la admiraci.n( +asta el reconocimiento del evento y su naturale"a. Peamos cu;les son los pasos +acia el conocimiento desde el desconocimiento o ignorancia. En primer lugar( el ttulo del cuento abre la e&pectativa +acia un da algo especial# puede ponerse inmediatamente en relaci.n con el uicio 8inal( pero tambi!n podra ser el anuncio ir.nico 9ue encierran muc+os de los ttulos de cuento de im!ne" Lo"ano. En algunos casos( los ttulos grandilocuentes responden a una intenci.n ir.nica e incluso sarc;stica( cosa 9ue a9u no sucede. Adem;s( la alusi.n a las condiciones meteorol.gicas de un da primaveral en pleno invierno desmiente esa +ip.tesis. La re%erencia al tiempo y al paseo nos devuelve a esos territorios tan usuales y 9ueridos por el autor#
Era un da del %inal del invierno( uno de a9u!llos en los 9ue la primavera o%rece como un adelanto o una muestra de s misma: un da muy templado y esplendoroso( y de#a de cele#rarse alguna clase de -iesta del Gobierno( por9ue por las calles por las 9ue las gentes iban paseando tran9uilamente sin ir a ninguna parte( sino realmente para tomar el sol y dis%rutar( vean desembocar verdaderas riadas de otras gentes 9ue deban de llegar de %uera de la ciudad 3p. -6( el destacado es nuestro5.

El narrador nos dice 9ue se trata de alguna clase de %iesta( por lo 9ue el lector ya sabe 9ue se trata de un da e&traordinario( 9ueda anunciada la e&cepcionalidad( al menos como +ip.tesis 9ue puede ser veri%icada a lo largo de la lectura del te&to. Los anuncios 9ue se re%ieren al gento y a las muc+edumbres 9ue vienen de lejos( a las trompetas 3numerados en las secuencias 1 y 25 describen esos elementos ambientales 9ue rodear;n el acontecimiento central y a los 9ue( como dicen los te&tos sagrados( conviene estar atentos. Estos indicios se unen al del ttulo( pero est;n envueltos en una casi normalidad. Las secuencias , y - ro"an ya el acontecimiento central al 9ue tan primorosamente nos va acercando el narrador: se nos dice 9ue en la pelcula aparece 7ios como ue" y 9ue +ay unos e%ectos especiales impresionantes. Lo signi%icativo de estas secuencias y( sobre todo( del ritmo con el 9ue van apareciendo( es 9ue todava las alusiones a los elementos centrales del uicio @7iosX ue" y el %inal del mundo@ son tradas a trav!s de la %icci.n( de la pelcula 9ue ponen en el cine. =or lo

2-/

tanto( el acontecimiento puede interpretarse en %unci.n de algo 9ue pertenece al mundo de la %icci.n. La secuencia /( sobre la recreaci.n y posterior discusi.n sobre la vida de =ilatos( deja de ser una mera re%erencia a la pelcula para convertirse en una e&!gesis del sentido del te&to evang!lico y una re%le&i.n sobre la verdad. Ae avan"a( por lo tanto( un paso( respecto a las anteriores menciones. Adem;s( se pasa de la pintura del acontecimiento general( el da del uicio( a la consideraci.n de un +ombre 9ue %ue enjuiciado# =ilatos2//. Las siguientes secuencias 30( 0.1( 0.25( 9ue versan sobre los ;ngeles2/0( permiten un avance en este acercamiento progresivo de Luca y Tosita al acontecimiento central( aun9ue todava describen un nivel objetivo del acontecer 9ue podra ser soslayado. A trav!s de la presencia de los ;ngeles y su conversaci.n con ellos( se pasa a+ora del plano de lo imaginario a lo real. Los personajes( especialmente Luca y Tosita( est;n ro"ando ya directamente el acontecimiento central. Ae podra decir 9ue el sonido de las trompetas y el gento son parte del acontecimiento( y as es( pero pueden ser puestos en duda en su relaci.n con el acontecimiento# las trompetas por las 9ue pregunta la muc+edumbre son un sonido maravilloso y en nada disturban a las gentes 9ue van como a una celebraci.n. Ain embargo( los ;ngeles son de verdad( abuela y nieta +ablan con ellos y a las dos %ascinan# a la niIa( por su belle"a: a la abuela por9ue le recuerdan a su nieta vestida de =rimera Domuni.n. A+ora bien( aun9ue vamos acerc;ndonos a la e&periencia del signi%icado de este da y( por lo tanto( al punto donde las tres +istorias convergen( los ;ngeles son todava tomados como elementos de la %icci.n# la abuela considera 9ue son parte de la campaIa publicitaria y 9ue est;n muy bien pensados. Aun9ue la verdad de los ;ngeles no es reconocida( la abuela se siente cada ve" m;s implicada y decide preguntarles por la siguiente sesi.n. A9u se produce un di;logo a varios niveles# la abuela pregunta por la +ora del pase de la pelcula y el ;ngel contesta 9ue el %in del mundo llegar; cuando se ponga el sol 3secuencias 1 y 45: igualmente( el joven rebelde cree 9ue cuando los ;ngeles +ablan de la brevedad del uicio est;n +ablando de la duraci.n de la pelcula. La presencia de los ;ngeles se intercala con algunos comentarios sobre los juicios( pero a2n es posible mantener cierta distancia( bien por9ue los enjuiciados pertenecen a la +istoria 3Ker.n( Dleopatra5 y pueden tomarse como cosa antigua y lejana( bien por9ue todava 9uedan personajes 9ue no +an sido

2//

Este personaje ya +a sido recreado por im!ne" Lo"ano en La misa de =ilatos 3 El santo de mayo5( uno de sus cuentos m;s +ermosos y completos( a mi modo de ver( 9ue narra la melancola de un =ilatos tocado por la caridad de es2s. 2/0 Los ;ngeles en la obra narrativa de im!ne" Lo"ano representan siempre la presencia del cielo en la tierra. En su diario !a luz de una candela +abla del consuelo 9ue le supone la visi.n de una conversaci.n entre un +ombre y un ;ngel# y pocos son( pero +ay algunos das %austos en 9ue todava se puede sorprender a un ;ngel +ablando con un +ombre o con una muc+ac+a. Esos das nos parece todo posible 3p. ,,5. A este respecto( c&. Los ;ngeles de ?ernini en 3140/5# El santo de mayo. ?arcelona# 7estino. El ;ngel de la lu" en# El cogedor de acianos. ?arcelona# Ant+ropos( 1443.

2-0

ju"gados( aun9ue est!n a punto de serlo. La distancia de conciencia respecto al acontecimiento se mantiene. En este sentido( el v!rtice del acontecimiento central en el cuento es el encuentro con Darmen. El acontecimiento es el mismo desde el principio( pero no muestra toda su %uer"a +asta 9ue la protagonista no depone su pertina" resistencia y lo reconoce con plena conciencia. En el encuentro con Darmen con%luyen las +istorias de los personajes ya ju"gados. En ese momento( se +ace evidente para Luca lo 9ue est; sucediendo. A la abuela le impresiona en primer lugar el aspecto joven de su amiga. Darmen dice e&plcita y reiteradamente 9ue su juventud se debe a 9ue ya +a sido enjuiciada. La abuela no da cr!dito a estas e&plicaciones o( por lo menos( tarda en aceptarlas# +aca m;s aspavientos de e&traIe"a( y dejaba escapar m;s grititos de alegra 3p. --5( abri. unos ojos enormes 3p. --5( y 9ueda sumida en la perplejidad# La abuela estaba desconcertada( y miraba a Tosita 3p. --5. =ara 9ue la crea ser; necesario 9ue Darmen le repita tres veces 9ue +a sido ju"gada. A.lo entonces cae en la cuenta de 9ue la amiga con la 9ue +a estado +ablando se le +a aparecido en un cuerpo distinto( el cuerpo rescatado del 9ue +abla Aan =ablo 3Dorintios( 15. Este descubrimiento es el 9ue le +ace rendirse a los signos 9ue se le +an ido presentando# comprende 9ue el da del uicio +a llegado. Ae +a resistido desde el principio pero( por %in( toma conciencia#
G( de repente( se ec+. a llorar la abuela( diciendo# @bAy( Tosita( 9ue no es una pelculac bAy( Tosita( 9ue es el uicio 8inal de verdad( y yo no estoy preparadac 3...5 Entonces ella se par.( su rostro se endureci.( mir. a Tosita con unos ojos como taladros( y la dijo 9ue ella estaba tan segura de esto como de 9ue su amiga Darmen +aca m;s de treinta aIos 9ue +aba muerto( y claro 9ue estara ju"gada( pero $9u! +aca all en la joyera' Era verdad 9ue( sin esperarlo nadie( +aba llegado el uicio de los vivos y los muertos 3pp. -/X-05.

Esta toma de conciencia es el comien"o de otra serie de signos del uicio 8inal en el seno del primer nivel de la +istoria 9ue lo +acen ya rotundo y general. A+ora bien( el nivel de aprobaci.n o de cr!dito 9ue le dan es variable# parece seguro para el matrimonio 9ue nada tiene: pol!mico para el joven rebelde: %ascinante y de locos para Tosita: aceptado como cosa normal para la madre: desconcertante para la abuela. Hsta y la niIa tienen( sin embargo( la ventaja de +aber odo a Darmen( 9ue las +a esperado en la joyera y les +a contado los detalles de un juicio. Teprodu"co completo este %ragmento por9ue creo 9ue es el pasaje clave del te&to#
@Ga te +e dic+o 9ue ya +e sido ju"gada. Es un abrir y cerrar de ojos( Luca. Domo un rel;mpago( by yac La abuela estaba desconcertada( y miraba a Tosita y luego a su amiga( y volva a repetir las miradas( y su amiga trat. de e&plicarla y de tran9uili"arla: por9ue en realidad el uicio era la cosa m;s %;cil del mundo. Ae entraba all( y +aba bastante gente 9ue estaba en semicrculo como para una

2-1

rueda de reconocimiento 9ue +ubiera montado la polica( y( enseguida( sin 9ue nadie te dijera nada( sabas 9ue tenas 9ue reconocerle( y 9ue !l tena 9ue reconocerte entre tantos 9ue estaban all junto a ti. @$A 9ui!n tenas 9ue reconocer( y 9ui!n te tena 9ue reconocer' @pregunt. la abuela. @$A 9ui!n crees t2 9ue puede ser a 9uien tienes 9ue reconocer( y 9uien tiene 9ue reconocerte' 3p. --5.

Darmen2/1 proporciona la clave del uicio# es r;pido( %;cil( y consiste en el reconocimiento recproco de es2s +acia ella y de ella +acia es2s. A+ora el nombre de es2s no se dice y aguarda en %orma de pregunta# el lector est; llamado a admitirlo o a interpretarlo como la locura de una mujer anciana. As( si volvemos al principio( al ttulo del cuento( descubrimos su voluntad( si no ir.nica en cierto modo( s subversiva( por9ue la imagen del uicio 9ue nos devuelve no es la de un ajuste de cuentas( o de un castigo( sino la del reconocimiento amoroso de un 7ios salvador y rey de la Dreaci.n. G( todo ello( salvaguardando la libertad( por9ue Ker.n se ve en un espejo 2/4 y los polticos 9ue +an +ec+o sombra en el mundo estar;n ante ella para la eternidad. El juicio sobre !stos es terrible( pero acorde con sus vidas#
el Sngel la asegur. a la abuela 3...5 9ue all los polticos eran como todos los dem;s. Aalvo 9ue lo primero 9ue les daban era un espejo( pero un espejo de sombra( o de la sombra 9ue +aban +ec+o en el mundo( y luego ya( cuando se miraban en ese espejo( ya tenan el castigo( por9ue ya tenan 9ue estarse morando la eternidad entera 3p. -,5.

Ai bien se respeta la +istoria de cada uno( el sentido 9ue im!ne" Lo"ano da al 7a del uicio( acontecimiento central de este relato( es como ornada del resplandor de las =l!yades y el dulce canto del cuco 3@egundo a ecedario: 11X145( en consonancia con la %iltraci.n 9ue el autor deca +aber tenido de ese da( seg2n +emos seIalado al +ablar de los cuentos pro%!ticos. Domo +a mani%estado en otra ocasi.n( la escena del uicio 8inal posee un rostro de dul"ura penetrante( como si se tratara de volver( por %in a casa206. El da del uicio es el relato de c.mo prevalecer;n los
2/1

El per%il de Darmen puede ser reconocido dentro de una serie de personajes %emeninos bene%actores y pertina"mente misteriosos de la narrativa de im!ne" Lo"ano. =ienso en la seIora de #aestro Auido ro y( en este volumen( en la seIora usta de La piel de los tomates( o en la seIora 9ue se les aparece a las tres amigas de La traici.n. 2/4 Jambi!n los espejos como re%lejo de las +istorias 9ue se miran en ellos son un re%erente continuo en la obra del autor# En esa misma tienda( mi %ascinaci.n por los espejos. Go creo 9ue el +ombre no +a +ec+o cosa m;s misteriosa y +ermosa jam;s. Ki m;s co9ueta y alegre( ni m;s seria( si llega el caso 3 !a luz de una candela# 12/5. =ueden verse tambi!n El espejo 314415# !os grandes relatos. ?arcelona# Ant+ropos( y Los espejos de 3144/5# 'n dedo en los la ios. <adrid# Espasa Dalpe. 206 La cita completa parte de la contemplaci.n de una pintura y llega a relacionar el uicio con un poema de *olan y con algunas im;genes de los cementerios isl;micos. 7ice as# El medioevo cristiano( 9ue pint. en las tumbas escenas de ca"a o amores y lleno de a"ules y rojos los sepulcros( los ata2des y los paIos %unerarios @en la capillita del cementerio de ?arluenga un ;ngel rubito de la escena del uicio 8inal posee un rostro de dul"ura penetrante@ o los cementerios isl;micos 9ue son par9ues de alegra rodeaban a la muerte de vida( y la resurrecci.n como consistencia del +ombre y

2-4

personajes. En este sentido( se describe la seriedad del %inal( pero tambi!n la esperan"a( cuyo 2nico enemigo es el miedo( como ya +aba apuntado 8aul[ner en el discurso tras la recepci.n del Kobel#
<e niego a aceptar el %in del +ombre. Es demasiado %;cil decir 9ue el +ombre es inmortal simplemente por9ue permanecer;: 9ue cuando repi9ue y se desvane"ca el 2ltimo campana"o del Apocalipsis con la 2ltima piedra insigni%icante 9ue cuelgue inm.vil en la agona del %ulgor del 2ltimo anoc+ecer( 9ue incluso entonces se oir; un sonido# el de su vo" d!bil e inagotable( 9ue seguir; +ablando. <e niego a aceptarlo. Dreo 9ue el +ombre no s.lo perdurar;( prevalecer; 201.

Adem;s( el sentido del cuento responde a lo pro%!tico en los tres sentidos 9ue e&ponamos. Es pro%!tico por9ue se sit2a en un tiempo %uturo( por9ue reclama participaci.n y vida en el lector( y por9ue el autor 9uiere +ablar en nombre de otros( imita as la mirada de 7ios( 9ue( salvando las distancias( es de inmensa admiraci.n por la vida del mundo y de las cosas.

2El hallazgo6 El +alla"go narra el descubrimiento de un disco muy plano de naturale"a desconocida. Encontrado en las escombreras de una ciudad occidental( termina en un 7epartamento de Astrologa oriental( 9ue lo e&amina. Los miembros de este prestigioso y antiguo 7epartamento lo
prosecuci.n de la +istoria resultaba una evidencia. En D+artres( los resucitados al sonido de la trompeta son gentes 9ue se levantan de su cama e incluso se reconocen. )na mujer trata de ampli%icar su vo" poni!ndose las manos sobre las bocas para llamar a alguien. Domo en el e&traordinario poema de *olan( !a 4esurrecci.n, es como si se nos llamara insistentemente por9ue ya es tarde y mam; ya estuviese preparando el ca%! en la cocina# ZNue despu!s de esta vida tengamos 9ue despertarnos alg2n da M al terrible estruendo de trompetas y clarines M =erd.name( 7ios: pero me consuelo M pensando 9ue el principio de nuestra resurrecci.n M lo anunciar; el simple canto de un gallo... M Entonces nos 9uedaremos todava un momento tendidos. M La primera en levantarse M ser; mam;... La oiremos M encender sigilosamente el %uego( M poner sin ruido la estu%aM y coger suavemente del armario el molinillo de ca%!. M Estaremos de nuevo en casaC 3!os :res Cuadernos 4ojos# 1,15. 201 Lilliam 8aul[ner( 7RAD)TAB AL TEDR?RT EL =TE<RB KB?EL# > Kuestra tragedia de +oy es un miedo %sico general y universal tan largamente padecido( 9ue a duras penas lo podemos soportar. Ga no 9uedan problemas del espritu: tan s.lo una pregunta# $cu;ndo ser! ani9uilado' Es por eso 9ue el +ombre o la mujer joven 9ue escribe actualmente +a olvidado los problemas del cora".n +umano en con%licto consigo mismo( 9ue solos bastaran para producir buena escritura por9ue son lo 2nico sobre lo cual vale la pena escribir( lo 2nico 9ue justi%ica la agona y el sudor. 7ebe aprenderlos de nuevo. 7ebe enseIarse a s mismo 9ue lo m;s despreciable de todo es tener miedo: y una ve" aprendido( olvidarlo para siempre sin dejar espacio en su taller para nada distinto de las verdades y certe"as del cora".n( de las verdades universales sin las cuales cual9uier relato es e%mero y %atal# el amor( el +onor( la piedad( el orgullo( la compasi.n( el sacri%icio. <ientras no lo +aga( su trabajo est; bajo maldici.n. Ko escribe sobre amor sino sobre lujuria( sobre derrotas en las 9ue nadie pierde nada valioso( sobre victorias sin esperan"a y( lo peor de todo( sin piedad ni compasi.n. Au dolor no llora sobre %ibras universales y no deja +uella. Ko escribe con el cora".n: escribe con las gl;ndulas. <ientras no aprenda estas cosas( escribir; como si estuviera viendo el %inal del +ombre e inmerso en !l. <e niego a aceptar el %in del +ombre. Es demasiado %;cil decir 9ue el +ombre es inmortal simplemente por9ue permanecer;: 9ue cuando repi9ue y se desvane"ca el 2ltimo campana"o del Apocalipsis con la 2ltima piedra insigni%icante 9ue cuelgue inm.vil en la agona del %ulgor del 2ltimo anoc+ecer( 9ue incluso entonces se oir; un sonido# el de su vo" d!bil e inagotable( 9ue seguir; +ablando. <e niego a aceptarlo. Dreo 9ue el +ombre no s.lo perdurar;( prevalecer;. Es inmortal( no por ser el 2nico entre todas las criaturas 9ue posee una vo" inagotable( sino por9ue tiene un alma( un espritu capa" de compasi.n y sacri%icio y %ortale"a. El deber del poeta( del escritor( es escribir sobre estas cosas. Jiene el privilegio de ayudar al +ombre a resistir aliger;ndole el cora".n( record;ndole el coraje( el +onor( la esperan"a( el orgullo( la compasi.n( la piedad y el sacri%icio 9ue +an enaltecido su pasado. La vo" del poeta no debe ser solamente el recuerdo del +ombre( tambi!n puede ser su sost!n( el pilar 9ue lo ayude a resistir y a prevalecer.

2/6

mandan a anali"ar a otros departamentos de e&pertos en materias variadas 3el 7epartamento de Lenguas y el 7epartamento de =sicologa( Aociologa y Antropologa5 ante la singularidad y el enigma del objeto. Jras las pes9uisas( plantean varias +ip.tesis en torno a su naturale"a# 1. )n plato de mesa en comidas o ban9uetes muy especiales( en los 9ue predominara la cocina minimalista 3p. 22-5. 2. )n disco de lan"amiento de baja intensidad y gimnasia d!bil 3p. 22/5. 3. )n disco planeador y volante: uno m;s de a9uellos juegos y objetos para jugar 9ue ya e&istan desde la m;s remota antig\edad y 9ue nada +aca pensar 9ue no siguieran e&istiendo 3p. 22/5. ,. 8inalmente( bas;ndose en la %igura del payaso( representado en el disco con vestidos de vivos colores y en las manos con platillos de or9uesta( deducan dos conclusiones# o 9ue el tal disco de juego bien podra ser simplemente un platillo de esta clase( pero de una nueva modalidad muy so%isticada de platillos insonoros( o cuyo sonido s.lo pudiera ser escuc+ado por 9uienes los tocaban( o 9ui";s podra tratarse igualmente de un reclamo o trampa para captar espectadores de circo o compradores de esos platillos 3p. 22/5. Rncluso barajan teoras 9ue s.lo podran con%irmarse o descartarse en el %uturo# Los e&pertos en estos temas +icieron el correspondiente estudio( y tambi!n llegaron a varias +ip.tesis( inveri%icables de inmediato( pero seguramente veri%icables en el %uturo( cuando los contactos con los m;s lejanos pases y m;s lejanos planetas( supuestamente +abitados( %ueran posibles( gracias a las comunicaciones a trav!s de las es%eras celestes( seg2n saban algunos t!cnicos del 7epartamento de Astrologa mismo 3p. 22-5. El relato est; contado desde una perspectiva ir.nica( por9ue el narrador %inge ignorar de 9u! objeto se trata( si bien sabe 9ue se dirige a unos lectores 9ue lo adivinan. 7a cuenta del espacio donde se +a encontrado# en un pabell.n de +u!spedes o caravansar en el desierto 3p. 22-5. Jras diversas averiguaciones( precisa 9ue +a debido llegar de un desescombro de Bccidente( mundo 9ue le resulta lejano y 9ue( por los indicios 9ue va procurando( parece no conocer. La construcci.n de un narrador 9ue no est; %amiliari"ado con el ;mbito de procedencia del objeto es clave en el cuento para poder mirar desde una cierta distancia ese mundo e&traIo. Ae nos dice 9ue en los pases de donde +ipot!ticamente proceda el disco en cuesti.n( s.lo +aba viejos( por9ue los +abitantes de esos pases( a partir de un cierto momento pero desde su m;s corta edad( pasaban su vida sentados ante una m;9uina reproductora de sombras y sonidos captados de alg2n modo en a9uel disco( y ya no tenan otra vida 3p. 22/5. Don esta in%ormaci.n( aIadida a las anteriores( el lector descubre 9ue el enigm;tico objeto es un D7 de videojuegos. El narrador nos +a trado +asta nuestro tiempo( nos sit2a ante nuestra propia imagen 9ue( vista desde %uera( parece ridcula# +ombres sentados desde

2/1

niIos viviendo de sombras y de sonidos provenientes de una m;9uina. Adem;s( aIade un elemento de pro%eca tr;gica# y ya no tenan otra vida. El tratamiento del tiempo en este cuento es especialmente complejo por9ue el presente de la narraci.n se corresponde con el +alla"go de un D7( se sit2a en nuestra m;s estricta contemporaneidad. El 7epartamento 9ue se encarga de la investigaci.n es tambi!n actual( pero su desconocimiento de las nuevas tecnologas le impide identi%icar el objeto. Asimismo( el 7epartamento de Astrologa tiene una +istoria memorable( unida al mayor descubrimiento 9ue se +aba +ec+o en muc+os siglos202( 9ue le dio %ama dos mil aIos antes. Esta +istoria se entrela"a con la del presente. El cuento relata la +istoria del 7epartamento de Astrologa mediante una analepsis y recrea las circunstancias de ese descubrimiento mayor# %ue una muc+ac+a de la limpie"a 9uien se percat. al amanecer de una estrella intrusa 3p. 2235. Este +alla"go motivar; el viaje de los tres Astr.logos( 9ue parten en pos de ella#
Los Grandes Astr.logos y sus ayudantes la siguieron estudiando varios das( y luego decidieron seguirla( y ella( arrastrando su gran cola de %ulgor( %ue barriendo el cristal de los cielos de los pases y las regiones 9ue atravesaban( y los +aba conducido +asta un pe9ueIo establo en el 9ue estaba la Lu" del <undo 9ue no caba en !ste y pareca +aberse re%ugiado all en torno a un KiIo 3p. 22,5.

Ae trata de una analepsis amplia en su despla"amiento temporal @dos mil aIos@ y de duraci.n inde%inida @comprende el descubrimiento de esta nueva estrella y el camino de los astr.logos tras ella( +asta ?el!n de udea@. Domo se puede colegir %;cilmente( esta analepsis es a su ve" la recreaci.n de una +istoria anterior @la contada por san <ateo203 al inicio de su Evangelio@( 9ue se presta particularmente a estos prop.sitos( pues est; llena de silencios en torno a los <agos. El relato evang!lico @de di%cil dataci.n( aun9ue los 2ltimos estudios e&eg!ticos parecen situar su redacci.n en torno al aIo 06
202

El discurso no a+orra elogios para describir este +alla"go +ist.rico# G +aba reali"ado tal descubrimiento de un modo 9ue +aba dejado( ciertamente asombrados a los Jres Grandes Astr.logos( <elc+ior( Gaaspar( y ?alt+a"ar 3p. 2225. 203 Teproducimos a continuaci.n el pasaje de La visita de los magos( <ateo 2#1X12# 1 7espu!s de nacer es2s en ?el!n de udea en tiempo del rey *erodes( llegaron a erusal!n desde el Briente unos magos( 2 diciendo# Z$7.nde est; el rey de los judos( 9ue naci.' =ues vimos su estrella en Briente( y +emos venido a adorarloC. 3 Al or EloF( el rey *erodes se alarm.( y toda erusal!n con !l. , G despu!s de convocar a todos los je%es de los sacerdotes y los escribas del pueblo( les pregunt. d.nde +aba de nacer el <esas. - Ellos le dijeron# UEn ?el!n de udea: por9ue as est; escrito por el pro%eta# / ZG t2( ?el!n( tierra de ud;( de ning2n modo eres la m;s menor entre las principales ciudadesF de ud;( por9ue de ti saldr; un je%e 9ue pastorear; a mi pueblo RsraelC V. 0 Entonces *erodes( despu!s de llamar en secreto a los magos( se in%orm. e&actamente de ellos sobre el tiempo en 9ue empe". a verse la estrella: 1 y( envi;ndolos a ?el!n( dijo# URd a in%ormaros e&actamente sobre el niIo: y cuando lo encontr!is( avisadme( para ir yo tambi!n a adorarloV. 4 Ellos( despu!s de or al rey( se pusieron en camino: y de pronto la estrella 9ue +aban visto en Briente iba delante de ellos( +asta 9ue( al llegar( se detuvo encima de donde estaba el niIo. 16 Duando vieron la estrella( sintieron una alegra enorme. 11 G al entrar en la casa( vieron al niIo con <ara( su madre: y postr;ndose( lo adoraron: y abriendo sus co%res( le o%recieron regalos# oro( incienso y mirra. 12 G advertidos por 7ios( en sueIos( 9ue no volviesen a *erodes( se marc+aron a su tierra por otro camino. Dito por @agrada Pi lia( Persi.n crtica sobre los te&tos +ebreo( arameo y griego de 8. Dantera y <. Rglesias( <adrid# ?AE( 2663( p. 1.601. Esta edici.n es la 9ue pre%iere os! im!ne" Lo"ano.

2/2

despu!s de Dristo@ incorpora los siguientes elementos# la estrella 9ue gui. a los <agos +asta ?el!n( la entrevista con *erodes20,( y la llegada de los <agos al portal( cuando la estrella se detiene sobre un KiIo ante 9uien se postran para adorarlo y o%recerle regalos. =artiendo del te&to bblico( el narrador nos cuenta la intra+istoria de la muc+ac+a encargada de la limpie"a 9ue dio cuenta a los <agos de la estrella 9ue acababa de descubrir. Ambos relatos se intercalan con otros elementos de la tradici.n cristiana. En un segundo despla"amiento temporal( el presente de la narraci.n se mueve +acia el %uturo de dos %ormas. La primera viene dada por la visi.n 9ue se o%rece de los pases occidentales donde se +a encontrado el disco y del modo de vida 3o de noXvida5 9ue se descubre en ellos#
3...5 en los pases de donde +ipot!ticamente proceda el disco en cuesti.n( solo +aba viejos( por9ue los +abitantes de esos pases( a partir de un cierto momento pero desde su m;s corta edad( pasaban su vida sentados ante una m;9uina reproductora de sombras y sonidos captados de alg2n modo en a9uel disco( y ya no tenan otra vida. Ko moran nunca los +abitantes de ese mundo( y no nacan niIos. Jodo lo 9ue +aba en a9uel mundo eran las sombras y los sonidos 9ue producan a9uellos discos( y generaciones de sombras 9ue miraban a9u!llas( y escuc+aban !stos( da y noc+e: y no necesitaban comida ni sueIo( por9ue se alimentaban y dorman mientras miraban y escuc+aban 3p. 2205.

La segunda %orma de apertura +acia el %uturo es una pro%eca secreta %ormulada por los Jres Grandes Astr.logos y 9ue se describe en los siguientes t!rminos#
G a9uellos Jres Grandes Astr.logos 9ue +aban sido testigos del suceso eran recordados y venerados en todas partes como Teyes y Aantos( <agos y Pidentes de una visi.n 9ue nunca lograron e&plicar por9ue no +aba palabras para ello. *aban dejado escrito un testamento( pero !ste no podra abrirse +asta 9ue pasaran die" mil aIos despu!s del acontecimiento( y s.lo +aban pasado dos mil 3p. 22,5.

Ae trata( pues( de una ventana abierta +acia lo 9ue se conocer; en el %uturo sobre el secreto de a9uella estrella. G ser; precisamente el cambio de las estrellas en el cielo( y su estudio( lo 9ue re2na los di%erentes tiempos en el relato. En el presente de la narraci.n son los astr.logos 9uienes llevan a cabo las pes9uisas sobre el objeto encontrado y( de +ec+o( gracias a este +alla"go se percatan del
20,

La entrevista entre *erodes y los <agos est; %abulada en un reciente libro del autor( aun9ue desde otra perspectiva. Kos re%erimos a !i ro de visitantes 326605 y( concretamente( al apartado RP( titulado La con%erencia de los cuatro reyes 3pp. ,0X--5. Las estrellas vuelven a ocupar el lugar central( como muestran los siguientes pasajes# Los Jres Teyes Astr.logos +ablaron( sin embargo( del Astro de la <aIana y de las Estrellas AeIaladoras de Daminos como la 9ue les +aba llevado +asta all 3p. ,15: se dedicaban a la investigaci.n de las celestes es%eras( y de las maravillas de los minerales( los animales y las plantas 3p. -65: G luego( cuando entraron( el KiIo se puso muy contento( como si los conociese de toda la vida( y ellos se arrodillaron( y <elc+ior +abl. por los tres( y dijo como si el KiIo %uera un Gran Tey# @e6or 4ey del Cielo, hemos venido siguiendo a la Estrella, y ante Vos nos postramos. G se +i"o un grandsimo silencio 9ue no se acababa nunca( y se vea a trav!s de la ventana pe9ueIa( 9ue +aba all( colear a la Estrella 9ue les +aba conducido como si %uera una culebra de lu" o como un rel;mpago dorado( pero manso y mandible( y 9ue tambi!n( ondulando( se alegrase 3p. --5.

2/3

mayor de los males de la tierra# la especie +umana se mostraba cansada de vivir 3p. 2205. Este terrible descubrimiento les obliga a buscar una soluci.n o antdoto#
G %ue entonces cuando en la gran Darta Deleste 9ue +aba pintada en el muro de la Aala de Dontroles de la Aecci.n Dentral de Astrologa( decidi. aIadirse a la %igura de la Jierra pintada en la Darta una leyenda# :erra senescit. =ara avisarse todos de la veje" del mundo( y ponerse a trabajar a toda prisa para encontrar alg2n antdoto contra ella( y a9uel convertirse los +ombres en sombras pendientes de otras sombras 3p. 2205.

Esta constataci.n( 9ue nace de un casual encuentro( se convierte en anuncio de una sombra sobre el mundo( la m;s amarga# G ya +aba aparecido en la Jierra el Astro Bscuro( 9ue era sombra de astro( y su cola negra de amargura cubra buena parte del mundo 3p. 2205. Este astro oscuro y provocador de amargura evoca la belle"a de a9uella estrella intrusa descubierta por una +umilde limpiadora dos mil aIos antes respecto al presente de la narraci.n#
3...5 y +aba aparecido a9uella cinta de plata 9ue era como su escabel o la orla de su negro vestido 9ue se iba +aciendo m;s y m;s anc+a( y comen"aba a desteIirse y luego a empaIarse en un color de plata vieja en los das grises( o de un rojo muy vivo en los 9ue seran soleados. 7e repente( seg2n dijo luego( vio delante de ella su propia sombra( y volvi. +acia atr;s su rostro: y entonces se encontr. no con la luna o la Estrella <atutina( 9ue nunca +abran podido brillar de ese modo( sino con un astro muc+o m;s resplandeciente( para ella desconocido: y( en ese momento dijo( y crea ella 9ue incluso en vo" alta# @bEs una estrella intrusa: no tena 9ue estar a+c 7ud. un momento( se puso la mano como visera sobre los ojos( de grandes pestaIas y bordes pintados de color oscuro para protegerse del poder del %ulgor de a9uel astro( rastre. con la mirada en busca de otras estrellas( volvi. a mirar( y luego ec+. a correr +aca los despac+os de la Aecci.n Dentral( aun9ue primero se par. en la Aala de Dontroles( en una de cuyas paredes apareca pintado un mapa celeste de brillantes colores. Lo inspeccion. con cuidado( y luego dijo tambi!n en vo" alta# @En e%ecto( esa estrella no tendra 9ue estar all. 7etr;s de ella( mientras segua mirando el mapa( oy. entonces la vo" del Gran Astr.logo <elc+ior 9ue preguntaba# @$Nu! estrella es la 9ue no debera estar all' $G d.nde es all' La muc+ac+a 9ued. muda ante la pregunta( y tard. en re+acerse( para poder contestar tran9uila y sin nerviosismo alguno. =ero( al %in( lo +i"o( y el Gran Astr.logo la sigui. +asta la a"otea. La estrella a+ora pareca +aberse acercado( y arrastraba una gran cola plateada. El Gran Astr.logo 9ued. perplejo( sin poder articular palabra durante muc+o tiempo( pero luego( volviendo la cabe"a +acia la muc+ac+a( orden. a !sta 9ue avisara a los otros dos Grandes Astr.logos( y a los e&pertos( y tambi!n al personal entero para 9ue presenciasen a9uel prodigio: y entonces iba ella gritando por todos los 7epartamentos 9ue +aba aparecido una estrella nueva( m;s re%ulgente y +ermosa 9ue todas las dem;s estrellas del cielo( y enseguida se llen. la terra"a de todos los +abitantes del digurat de los Astr.logos. Jodos 9uedaron maravillados y como inmovili"ados por su belle"a. Los Grandes Astr.logos y sus ayudantes la siguieron estudiando varios das( y luego decidieron seguirla( y ella( arrastrando su gran cola de %ulgor( %ue barriendo el cristal de los cielos de los pases y las regiones 9ue atravesaban( y los +aba conducido +asta un pe9ueIo establo en el 9ue estaba la Lu" del <undo 9ue no caba en !ste y pareca +aberse re%ugiado all en torno a un KiIo 3pp. 222X 22,5.

2/,

La belle"a de esta estrella 9ue maravilla y genera seguimiento indica d.nde est; la lu" del mundo. En este sentido( la memoria de esa estrella se +ace incisiva en ese tiempo a caballo entre el presente @parece el siglo WW o inicios del WWR( como se +a visto@ y el %uturo @ya no e&iste noticia del establo donde naci. es2s@( donde todo parece cubierto por la amargura. La Aecci.n Dentral de Astrologa se propone encontrar un antdoto contra ese mal @el envejecimiento del mundo@ y ya lo 9ue busca no es la estrella( sino a9uello 9ue la estrella indic.# la lu" del mundo. =ero no la encuentran( sea por9ue +ay 9ue esperar oc+o mil aIos para conocer el secreto de los Jres Astr.logos antiguos( sea por9ue 9uienes saben d.nde est; esa lu" del mundo no se atrevan a +acerlo. B 9ui";s no 9ueran +acerlo( por9ue descon%iaban. Ko %uera 9ue se 9uedara toda la Jierra sin rescoldo( por9ue los +ombresXsombra lo buscaban para e&tinguirlo( como +aba ocurrido antaIo a los Jres Aabios a los 9ue un rey de la Jierra20- tambi!n 9uiso engaIarlos 3p. 2215. Polviendo al inicio del cuento( se puede decir 9ue el acontecimiento central est; incardinado en la pro%undidad de !ste o en el v!rtice del te&to. Es decir( a partir del +alla"go de ese disco desconocido( el narrador nos lleva a la descripci.n de una variedad de estrellas 9ue o bien seIalan la lu" del mundo( o bien la intentan ocultar. Piendo los estratos del tiempo y c.mo los re2ne la presencia de las estrellas( se subraya la polisemia del ttulo 3El +alla"go5( por9ue remite al disco desconocido( pero tambi!n a la estrella 9ue gui. a los magos a ?el!n y a un nuevo Astro oscuro. Adem;s( el cuento se detiene a las puertas de un nuevo +alla"go# el de un %uego 9ue d! rescoldo. A continuaci.n( representamos en diversas tablas algunas de las ideas esenciales e&puestas en este an;lisis en torno a los distintos niveles temporales( la convergencia de estos estratos en las estrellas y la polisemia del ttulo.

20-

La re%erencia al intento de *erodes de acabar con el KiIo al 9ue conduce la estrella nos lleva al captulo ya citado de !i ro de visitantes 3pp. ,0X--5( donde se recrea la amargura de este Tey. Domo cuenta escuetamente el relato bblico( las tropelas de *erodes contra la lu" del KiIo se +acen presentes implcitamente# 9uienes viven de la presencia del KiIo temen nuevos reyes 9ue acaben con el rescoldo y el calor 9ue produce.

2/-

R. Es9uema de la estrati%icaci.n temporal

Buturo
.iempo de la narracin 8uturo secreto de la narraci.n. 8uturo de la narraci.n. Jiempo de la pro%eca. El secreto de los Contenido del relato Grandes Astr.logos. La amargura del Astro Bscuro. El envejecimiento de la tierra.

Cresente
=resente de la narraci.n. Analepsis.

Casado
8alsilla de la analepsis.

Telato del pasado sobre los silencios del relato bblico.

*istoria del +alla"go en Briente de un disco plano desconocido.

*istoria de la muc+ac+a de la limpie"a 9ue descubri. una e&traIa estrella.

El relato bblico 3Evangelio seg2n san <ateo 2#1X125.

Bc+o mil aIos a partir del presente de la Cronologa narraci.n.

=remonici.n pr.&ima al presente de la narraci.n 32666 7.D.5( en el 9ue se +a perdido la noticia de los Aantos Lugares.

DontemporaX neidad siglo WWR# XEl siglo de Rnternet. X7os mil aIos desde el nacimiento de Dristo.

8abulaci.n situada en el siglo R( contempor;nea de Dristo.

Jestimonio +ist.rico situado en el siglo R.

2//

RR. Las seIales o astros 9ue re2nen los estratos temporales

Astro oscuro

Dubre y envejece el mundo. Teclama la necesidad de la lu".

)na estrella nueva( m;s re%ulgente y +ermosa 9ue todas las dem;s estrellas del cielo.

Rndica el camino +acia la Lu" del <undo. Ko sabemos su secreto.

RRR. El +alla"go( polisemia del ttulo

RRR.1. )na estrella +ace 2666 aIos. RRR.2. La Lu" del <undo. El +alla"go RRR.3. )n disco e&traIo. RRR. ,. El astro oscuro. RRR. -. $)n rescoldo en la tierra'

2/0

2La piel de los tomates6 La piel de los tomates es el relato 9ue da ttulo al conjunto. Jenemos algunos testimonios sobre su concepci.n. Empie"o( pues( por poner de mani%iesto estas noticias 9ue iluminan el proceso creador @el acontecimiento como g!nesis del relato( seg2n la denominaci.n propuesta en el primer captuloX. =roceden de una conversaci.n 9ue mantuve con el autor en el jardn de su casa( en Alca"ar!n( el 21 de julio de 266/( y en la 9ue me cont. la imagen inicial de la 9ue naci. el cuento#
L# A+ora( por ejemplo( llevo unos das 9ue veo a un seIor 9ue 9uiere llevar a gente en barca( pero no s! m;s( de repente no sabe uno por 9u! y entonces s! 9ue un da de estos me levantar! y( o desaparece( o dir! pues voy a ponerme a escribirlo y eso ya sale... GA# $Aale solo' L# *ay 9ue dejarlo dormir y luego +ay 9ue ordenar un poco( no lo 9ue pasa... sino... cosas de !sas( incluso cuando me e9uivoco... GA# $*ay algunos 9ue se le escapan( 9ue se le van' =or ejemplo( !ste del 9ue me +abla( 9ue est; 9ueriendo subir a gente en un barco. L# Ko s! d.nde( no es un ro ni una laguna... Le veo como es y no me gusta nada. )na especie de Daronte. Ko +ay 9ue meter cuc+ara( no me gustan los cuentos 9ue se ven 9ue est;n inventados( me gustan los 9ue vienen solos. GA# )sted reconoce la escritura como un don sin m;s +istorias> L# *ay una di%erencia entre lo bien contado y lo bien trado( como dicen en lo pueblos: para lo segundo +ay 9ue tener genialidad. G lo 9ue aborre"co es lo especulativo: si alguna cosa me sale un poco especulativa( la tiro.

=asados unos das del 21 de julio de 266/( a prop.sito de la di%erencia 9ue e&iste entre un artculo periodstico y un cuento( me contaba por correo electr.nico 9ue este bar9uero ya se +aba concretado en un cuento#
)n estudio o un artculo es un asunto especulativo y racional( como lo es la +istoria misma. )na narraci.n es un asunto de vida y e&istencia# ver( or( y sentir( pero como cada persona de la narraci.n ve y oye( y siente. Ain racionali"aci.n alguna( sin orientaci.n alguna( sin %inalstica alguna. =or eso se ve uno mal cuando se le pregunta 9u! es lo 9ue +a 9uerido decir. B 9u! 9uiere decir el cuento: en esto s 9ue los lectores tienen la palabra( y ojal; diga a unos una cosa y a otros otra. G ojal; el crtico d! en la diana( por9ue a veces yo no veo. A+ la va( por ejemplo( la versi.n primera y a lo mejor 2ltima del cuento 9ue la dije el otro da 9ue s.lo vea una laguna. 7e repente( la noc+e del jueves( estando en el jardn tomando el %resco +acia la una de la noc+e apareci. la vendedora de tomates y me met dentro a escribir. G no s! si +a salido Daronte o Aan <iguel Arc;ngel pesador de almas. A+ora 9ue duerma( y all; para noviembre o diciembre( cuando le despierte( como a los dem;s( 9ue algunos de ellos llevan aIos escritos( ya veremos.

En esa madrugada del 21 de julio de 266/ se escribi. este relato 9ue se public.( como ya se +a dic+o( en junio de 2660. Entre medias( descans. y pas. las pruebas de la poda y la 9uema @ seg2n le gusta decir al autor@ y( %inalmente( dio ttulo a un volumen de cuentos.

2/1

Domencemos por la trama de este cuento complejo y misterioso. El te&to describe un e&traIo lugar donde con%luyen dos personajes muy distintos# una enigm;tica y an.nima AeIora y la seIora usta. 7el espacio 9ue +abita la primera se nos dice lo siguiente# =or a9u s.lo +ay tres casas# la de la AeIora( 9ue tiene de servicio a dos muc+ac+as sordomudas y a un mayordomo y a un jardinero c+inos( p. ,35. Ko se nos dice m;s por9ue el espacio de la seIora es enigm;tico( oscuro e inalcan"able. La casa donde vive la seIora usta se describe en t!rminos m;s cercanos y amables#
G toda esta conversaci.n la tenamos delante de a9uella casa( 9ue era una casita muy pe9ueIa( blanca( con tejas muy rojas( y con la puerta y las ventanas pintadas de a"ul. Jena un portalillo con dos puertas( una 9ue iba a las +abitaciones y la otra a la tienda( 9ue era una estancia de paredes blancas 3p. ,/5.

Las dos viven cerca de una e&traIa laguna# a9uel lugar tan silencioso y donde viva tan poca gente. G con a9uel roble gigantesco( 9ue sobresala por encima de las tapias( y 9ue estaba seco pero daba m;s sombra 9ue muc+os ;rboles bien verdes y copudos: pero all no iba ning2n p;jaro( y s.lo se posaban en !l las gaviotas a"ules de la laguna 3pp. ,3X,,5. La AeIora se ocupa del traslado de turistas en barca para atravesar la laguna: la seIora usta( por el contrario( vive en los m;rgenes de la laguna y se dedica a cultivar unos e&traordinarios tomates. *asta a9u( el sentido literal del cuento. =ero a+ora veamos c.mo est; trado el cuento. El narrador de este relato da pre%erencia a las voces de las mujeres y los inocentes. La vo" predominante es la de la seIora usta( pero su vo" se nos da tami"ada( a su ve"( por otras dos voces# las de dos inocentes. As el cuento se divide en dos partes. En la primera( el narrador delega su relato en la vo" testimonial de un c+ico( probablemente inocente( 9ue se acerca con su +ermana a la laguna junto a la 9ue vive la seIora usta para comprar tomates. Este c+ico comien"a su relato recordando @despu!s de un tiempo impreciso@ lo 9ue esta seIora le dijo en otra ocasi.n en la 9ue tambi!n %ue a comprar tomates con su +ermana. El c+ico transmite in medias res las palabras de la seIora usta( en estilo directo( 9ue alterna con intervalos de estilo indirecto libre( en los 9ue el c+ico rememora y transmite las palabras de la seIora usta sobre las peculiaridades del lugar. El discurso de la seIora usta se interrumpe por primera ve" cuando el c+aval intercala las consideraciones 9ue +aca su madre acerca de esta seIora. As( su testimonio se enri9uece con la vo" de la madre 9ue( aun no estando presente( da perspectiva a la visi.n. A los enigmas 9ue plantea este e&traIo lugar( as descrito desde el principio( se aIade la misteriosa juventud de esta sencilla y a la ve" peculiar seIora# G mam; tambi!n deca 9ue los mejores tomates del mundo( los venda a9uella mujer( 9ue era muy anciana seg2n se aseguraba(

2/4

aun9ue siempre todos los 9ue la +aban conocido la +aban visto tal y como a+ora la vean: con una piel tan %ina y lisa( sonrosados los carrillos( y ni una cana 3p. ,,5. El muc+ac+o con%irma la veracidad de las palabras de la madre# Piva bastante lejos del pueblo( al 9ue ella iba rara ve"( y +aba 9ue llegarse +asta su casa para comprar los tomates: pero en ninguna parte los +aba tan e&celentes adem;s de ser tan tempranos( y ella era muy amable( y contaba muc+as cosas 3p. ,,5. El narrador se asegura el car;cter testimonial del relato dividi!ndose en dos voces di%erentes# la del inocente 9ue viene de %uera y aporta un punto de vista e&terior y la de la seIora usta( 9ue cuenta desde dentro el ritmo de la vida en este lugar. Aorprendentemente( en la segunda parte la vo" 9ue cuenta desde dentro lo 9ue sucede vuelve a ser la de un inocente# el sobrino de la seIora usta( uliancillo. Au vo" es tambi!n privilegiada( pues se le concede escrutar y conocer detalles 9ue s.lo !l conoce y 9ue les est;n vedados al resto. 7e este modo( se establece una serie de correspondencias entre la primera y la segunda parte del te&to# si en la primera parte la vo" del muc+ac+o visitante nos revela cosas vistas y odas sobre el lugar( en la segunda( su mirada se completa con lo 9ue sabe uliancillo y se nos revela a trav!s de la seIora usta. *asta tal punto( 9ue el cuento tendra un centro 9ue coincide con el cambio de vo" predominante y cuya in%le&i.n viene dada por la descripci.n de la b;scula de la seIora usta( situada en el centro matem;tico del te&to.

206

201

202

LB N)E DBKBDE<BA A JTAPHA 7E


LB N)E *A EAD)D*A7B G PRAJB EL EI@I.<N.E IN0CEN.E

LB N)E DBKBDE<BA A JTAPHA 7E


LB N)E *A PRPR7B G PRAJB

J%LI<NCILL0 1. LA <)ETJE

=or a9u s.lo +ay tres casas# la de la @eGora( 9ue tiene de servicio a dos muc+ac+as sordomudas y a un mayordomo y a un jardinero c+inos: la casa del seIor <iguel el bar9uero( y la de una servidora y de mi sobrino( 9ue tenemos adem;s esa pe9ueIa +uerta 3p. ,3( el destacado es nuestro( como en todas las dem;s citas de esta tabla5. @bG 9ue no se los ocurra un dac Go no tengo 9ue ver nada con la @eGora( ni con nada de ella. =ero no me voy a ir a vivir a otra parte( por9ue a ella se la antoje( estando a9u mi casa y mi +uerta( y dando esta tierra los tomates 9ue dac @coment. ella %inalmente 3p. ,,5.

3...5 continu. diciendo todava 9ue tampoco saba ella muc+o m;s por9ue era su sobrino uliancillo( el 9ue m;s +ablaba con el seIor <iguel( y +asta un da con la @eGora( +asta sin verla( pero nunca deca nada de lo 9ue pasaba o de lo 9ue +ablaban 3p. ,15.

2. EL PRA E A LA BJTA BTRLLA >G esto era en lo primero en 9ue se %ijaban los turistas apenas se bajaban de los autobuses( aun9ue les deca el seIor <iguel 9ue gaviotas de esas tendran las 9ue 9uisieran a la otra orilla( 9ue no se molestasen en +acer %otogra%as 3p. ,,5. 3>5 y %ue cuando dijo eso( y 9ue la #arca ha#a ido a toda 3elocidad por la laguna; 5 ha#a podido echar tres 3ia4es; por9ue lo +aba calculado bien cuando pes. a los turistas( y +aba comprobado 9ue eran casi todos ellos como avellanas vanas( o plumas( o sacos de aire# y 9ue( otros das sin embargo( era como si arrastrara plomo. Aun9ue no saba bien ella lo 9ue 9uera decir con eso. =ero el caso era 9ue( antes de cobrarlos el dinero del 3ia4e( el seIor <iguel pesaba a los turistas en la balan"a poniendo !stos en un platillo 3pp. ,0X,15.

203

20,

LB N)E DBKBDE<BA A JTAPHA 7E


LB N)E *A EAD)D*A7B G PRAJB EL EI@I.<N.E IN0CEN.E

LB N)E DBKBDE<BA A JTAPHA 7E


LB N)E *A PRPR7B G PRAJB

J%LI<NCILL0 3. LA ?ATDA 7E DATBKJE

b?uenoc Jambi!n todos los das vienen turistas a em#arcarse para dis-rutar de la laguna( y desem#arcar al otro lado: pero ya no vuelven por a9u 3p. ,35

=or9ue lo 9ue ocurra era 9ue todos los turistas se !ueda#an con la #oca a#ierta 3iendo la #arca de madera negra 5 reluciente; 5 las 4arcias de plata antiguaN pero luego algunos de ellos( cuando ya +aban subido a la #arca( les entraba como un desasosiego( deca el seIor <iguel( y se 9ueran bajar: y esto le causaba a !ste muc+os trastornos. G entonces %ue cuando acerc;ndome yo a+ora al odo de mi +ermana la dije# @Go tambi!n 9uiero ver la barca( uli. 7selo a la seIora usta. G mi +ermana se lo dijo a la seIora usta( pero !sta contest. enseguida# @Ko( +ijo. Ko se puede ver esa barca. Go s.lo la v una ve" de re%il.n cuando le %ui a llevar( un da sin avisarle antes( unos tomates al seIor <iguel( y acababa de atracar( pero( en cuanto me vio( salt. de la barca( la ec+. una lona grande encima y me pregunt.# @$La +a visto( seIora usta' @7e re%il.n. Domo en un rel;mpago. @b<enos malc Estas cosas de mi o%icio no se pueden ver( seIora usta. bKo crea 9ue no lo siento( pero lo +a pro+ibido la AeIorac 3p. ,05.

20-

20/

LB N)E DBKBDE<BA A JTAPHA 7E


LB N)E *A EAD)D*A7B G PRAJB EL EI@I.<N.E IN0CEN.E

LB N)E DBKBDE<BA A JTAPHA 7E


LB N)E *A PRPR7B G PRAJB

J%LI<NCILL0 ,. BT8EB G E)Te7RDE

>pero ya no vuelven por a9u( salvo una ve" uno 9ue b%jese c.mo es el mundoc era un chico 4o3en 9ue iba a buscar a su novia al otro lado de la laguna para traerla con !l y casarse( y luego 3ol3i solo 5 como un 3ie4o( en menos de tres +oras: y esto se lo digo no por9ue me lo dijo a m un da el seIor <iguel el bar9uero( sino por9ue lo comprobamos( tambi!n( nosotros( por9ue a9uel viejo 9ue vimos era como si +ubieran disecado a un muc+ac+o joven( 9ue me +aba comprado unos tomates poco antes de embarcar( pero no se poda comprender c.mo poda ser a9uello 3p. ,35.

> a!uel hom#re 4o3en !ue ha#a su#ido a la #arca para ir a #uscar a su no3ia a la otra orilla de la laguna; 5 traerla a esta otra orilla nuestra para casarse ( y cuando ya llevaban medio camino( le +aba dic+o el seIor <iguel# @bKi lo pienses( +ijoc Ella no va a salir de donde est;. G no va a volver nunca. Ki t2 te puedes 9uedar a la otra orilla. G entonces el joven se +aba arrojado al agua( sin 9ue el seIor <iguel lo +ubiera podido evitar( ni por muc+as voces 9ue le daba +aba podido +acerle desistir de una tal locura( de manera 9ue el seIor <iguel tuvo 9ue ir a recogerle( pero ya se +aba convertido en viejo( y no se acordaba de nada( salvo 9ue s.lo deca( unas veces gritando y otras en un susurro# XEurdice, EurdiceW G as le +aba trado a tierra el seIor <iguel( y le +aba llevado directamente a la casa de la AeIora( 9ue era como la empresaria de a9uel negocio de trasportar a la gente por la laguna( pero a la 9ue nadie +aba visto nunca( ni ella se dejaba ver. Al joven 9ue se +aba vuelto viejo( sin embargo( s le +aban visto alguna ve"( como ya +aba dic+o ella( la seIora usta( y tena la piel de la cara y de las manos consumidita como la de un tomate +elado 3pp. ,1X,45. -. LA ?ALAKdA

+aba colgado un calendario con la imagen del Sngel de la Guarda protegiendo a un niIo( y con los n2meros de los das muy grandes: y luego estaba el mostrador de madera oscura( la balan"a dorada sobre !l( y un cestillo con las pesas 3p. ,/5.

G ni si9uiera +aba entrado ella nunca en casa de !ste( aun9ue saba 9ue tambi!n tena all una balan"a( pero muc+o m;s grande y dorada 9ue la suya( y un da se le +aba escapado al seIor <iguel 9ue pesaba all a los turistas. 3>5 y +aba comprobado 9ue eran casi todos ellos como avellanas vanas( o plumas( o sacos de aire: y 9ue( otros das( sin embargo( era como si arrastrara plomo. Aun9ue no saba bien ella lo 9ue 9uera decir con eso. =ero el caso era 9ue( antes de cobrarlos el dinero del viaje( el seIor <iguel pesaba a los turistas en la balan"a poniendo a !stos en un platillo y en el otro( en ve" de pesas( almendras amargas( por9ue dijo 9ue eso era lo 9ue tena 9ue +acerse( por9ue no +aba nada como el amargor para pesar a las personas 3pp. ,0X,15.

200

As( de la mano de uno y otro muc+ac+os( se va incrementando el enigma del lugar. Los relatos enumerados en el cuadro responden a la descripci.n 9ue se +ace de la AeIora 315: de los turistas 9ue cru"an la laguna y no vuelven 325: del enigma de la barca en la 9ue cru"an 335: de la +istoria de ese viajero( nuevo Br%eo( 9ue decidi. cru"ar para rescatar a su novia y 9ue volvi. viejo y sin ella 3,5 y de la balan"a 3-5. La elecci.n de estos puntos de vista no es casual# para la primera parte( el del visitante inocente y la vo" de la madre: para la segunda( el de uliancillo y su ta. Aon s.lo las mujeres @ personajes 9ue en la narrativa de im!ne" Lo"ano son e&altados por su sencille"@ y los inocentes 9uienes ven y conviven con la vida y la muerte en su vertiginosa condici.n y enigm;tico drama. En este sentido( la %igura de Br%eo( trada en las dos partes del cuento( biseca el relato por9ue es la 9ue mejor e&presa este v!rtigo en el abismo entre la vida y la muerte siempre 9ue intenta salvarlo. Lo +a seIalado Enri9ue Andr!s Tu"20/ en un comentario de este pasaje( en el 9ue subraya la estima 9ue siente el autor de Alca"ar!n por este episodio mitol.gico#
Peo la pintura cuando la coincidencia me pone estos das en las manos uno de los 2ltimos relatos publicados por os! im!ne" Lo"ano( 9ue da ttulo al libro reciente( !a piel de los tomates. En tiempos en los 9ue se escribe sin 9ue +aya antes %or"osamente nada en la cabe"a ni en la memoria( a9u las viejas palabras y los viejos personajes cuentan a2n +istorias del cora".n de los +ombres. En !a piel de los tomates el bar9uero se llama <iguel y es pesador de las almas 9ue transporta al otro lado de la laguna. La seIora usta cultiva sus tomates en la solana arropando las matas con peri.dicos +asta darles el justo calor. =or el bar9uero arcang!lico se sabe la +istoria del 2nico pasajero 9ue volvi. de la otra orilla( un muc+ac+o 9ue iba por rescatar a su novia. Al decirle el bar9uero 9ue su amada nunca iba a volver( se tir. al agua y en pocos instantes se volvi. viejo y se arrug. su piel como la de los tomates abrasados por una +elada. bEurdice( Eurdicec( grit. el c+aval( de tan antiguo( me"clado y sabroso a rac+as de dul"or y amargura 9ue es la palabra para 9uien esto +a escrito.

El crtico incluye este comentario en un conte&to m;s amplio( la obra de =atinir( objeto de una e&posici.n monogr;%ica en esos das en el =rado. Al +ilo de estas pinturas( e&alta la %igura del bar9uero Daronte( inmerso en un espl!ndido brillo de su %.sil a"ul( motivo tambi!n presente en el cuento de im!ne" Lo"ano. Adem;s( escritor y pintor coinciden en presentar una novedad para el mundo 9ue +a olvidado el +ori"onte de las cosas( el cielo( y as la realidad deja de ser signo por9ue no remite a nada#
El mundo( con sus rentas y trabajos( est; separado del cielo y sus individuos son 2ltimas realidades 3>5 Dada cosa es ella sola( e&istencia pura m;s 9ue esencia encarnada( y nos tienta pensar 9ue +a dejado de ser signo o letra de una Escritura para ser a+ora pura literalidad. =ero sera un error .

3=atinir y !a piel de los tomates5


20/

Lo +ace en un artculo publicado en 9PC de las letras del 21 de julio de 2660( n2mero 161. El ttulo original y 9uerido por el autor era =atinir y !a piel de los tomates ( aun9ue al %inal apareci. como Piejas palabras y viejos personajes.

201

im!ne" Lo"ano nos traslada con este cuento a un espacio cuya visi.n est; vedada a 9uienes se sienten satis%ec+os( completos o sabios. )n espacio donde la vida y la muerte conviven y 9ue justi%ica la elecci.n de los puntos de vista# s.lo los sencillos pueden acceder a !l. En el centro del cuento nos encontramos con la descripci.n de las balan"as# la balan"a de doIa usta pesa s.lo los tomates y la de la AeIora pesa las almas 200. Estamos ante la vieja tradici.n de la medici.n del peso de las almas como paso previo a la entrada en la otra vida. El seIor <iguel( el bar9uero( reali"a estas tareas de medici.n y la seIora usta( aun sabi!ndolo( pre%iere cuidar sus tomates siguiendo las enseIan"as de su padre( permaneciendo silenciosa y mirando al Sngel de la Guarda mientras caen esos das 3p. ,/5. As( la AeIora puede identi%icarse con la muerte( y( el seIor <iguel( con una me"cla de Daronte @el bar9uero 9ue pesa y cru"a las almas al otro lado de la laguna Estigia@ y el arc;ngel san <iguel 9ue( seg2n la tradici.n cristiana( es el ;ngel 9ue luc+a contra el mal#
*ubo un gran combate en los cielos. <iguel y sus ;ngeles luc+aron contra el 7rag.n. Jambi!n el 7rag.n y sus ;ngeles combatieron( pero no prevalecieron y no +ubo ya lugar en el Dielo para ellos. G %ue arrojado el 7rag.n( la Aerpiente antigua( el llamado 7iablo y Aatan;s( el seductor del mundo entero: %ue arrojado a la tierra y sus ;ngeles con !l 3Apocalipsis 12# 0X45.

El misterio 9ue 9ueda sin resolver es el de la seIora usta. Au nombre es signi%icativo# representa a la 9ue es justa( pero precisamente por eso se dedica a custodiar la vida en sus m;s pe9ueIos e&tremos( en la piel de los tomates 9ue contienen( a2n en su mayor delicade"a y sencille"( la vitalidad de lo vivo( y bajo la imagen de un Sngel de la Guarda. En este sentido( la capacidad de sugerencia de este ttulo est; en el objeto elegido para mani%estar c.mo la materia es reveladora o epi%;nica# los tomates son la vida( la seIora usta es su cultivadora y guardiana. Aabe cultivar por9ue sigue las enseIan"as de su padre y es guardiana por9ue +ace 9ue sus tiernos cuidados posibiliten 9ue la vida @la tersa y brillante piel de los tomates@ se mantenga201.
200

=ara Enri9ue Andr!s e&iste a9u tambi!n una crtica implcita a la levedad de los turistas 9ue yo no veo tan clara# A las catedrales espaIolas no les %alta( en su muro de polvo y sombra( un desmedido sancristobal.n con el KiIo a la espalda. *er;ldico de todos los viajes por la vida es Aan Dristobal.n( 9ue mi ta <ara del Tosario *erminia a2n llama( cuando llega la %iesta del die" de julio( patr.n de los c+.%eres. <;s 9ue el mundo entero le pesaba a9uel KiIo a Aan Drist.bal( por9ue adem;s de cargar con el mundo( +aba cargado !l as( sin saberlo( con el peso de su Driador( 9ue es la Dru" a cuestas. En tiempos de =atinir( 9ue pint. el Aan Drist.bal del Escorial nuestro( el peso del mundo y el peso del Dreador estaban en pa" sobre la balan"a( el de la e&istencia literal y el de la esencia diseminada en met;%oras . =or poco tiempo. Las almas 9ue en !a piel de los tomates pesa a+ora el bar9uero <iguel( son como sacos de aire. En el te&to veo dos re%erencias a la di%icultad de calcular el peso de los turistas# la primera se re%iere a 9ue nunca pesan lo 9ue aparentan# unos son como avellanas vanas y otros como sacos de plomo: la segunda es la 2ltima %rase del cuento( pronunciada por la seIora usta( 9ue dice 9ue los turistas no dan el peso 9ue aparentan( unos por vanos y otros por rellenos 3p. ,45. 201 Hste( a mi modo de ver( es uno de los pasajes m;s +ermosos del cuento# G e&plic. 9ue( en esto de los tomates( todo era un tino y un comprender el calor 9ue necesitaban( 9ue era como cuando una madre saba cu;ndo tena 9ue poner la c+a9uetilla al niIo en abril mismo. =or9ue $c.mo sabe una madre cu;ndo tiene 9ue poner la c+a9uetilla al niIo' Ki el niIo mismo lo saba( ni ninguna otra persona( pero la madre s. G 9ue as suceda con los tomates. G de lo 9ue menos necesitaban !stos era de un invernadero( sino del calorcillo de una pared a la 9ue +ubiera dado el sol durante el da( y

204

El cuento es( a la ve"( e&altaci.n de la vida y contrapunto de la enigmaticidad y oscuridad de la muerte( en la medida en 9ue !sta real"a el valor de lo insigni%icante. Es como si en la sencille" de la +istoria @y del ttulo@ se +ubiese conjurado la %rase de Brtega y Gasset# =asas al lado del +ec+o %ormidable y esencial sin +acerle caso( sin sorprenderte. G( sin embargo( sorprenderse de a9uello 9ue aparece como algo evidente y naturalsimo es el don del %il.so%o 204. La vida reside en esos tomates 9ue cultiva doIa usta# G mam; tambi!n deca 9ue los mejores tomates del mundo( los venda a9uella mujer( 9ue era muy anciana seg2n se aseguraba( aun9ue siempre todos los 9ue la +aban conocido la +aban visto tal y como a+ora la vean: con una piel tan %ina y lisa( sonrosados los carrillos( y ni una cana 3p. ,,5. Jomates a los 9ue trata con una delicade"a inusual( la de los inocentes#
G eso se notaba luego en la piel( por9ue un tomate tena 9ue abandonar su piel entre las manos( no tena 9ue pelarse( por9ue entonces era como si se le despellejara y +aba 9ue ser misericordiosos con las verduras y las %rutas( y las cosas. Ko saba ella c.mo tena valor la gente para arrancar la piel a los tomates( por9ue un buen tomate o%reca !l mismo la piel con 9ue se le +iciera una caricia( como poda decirlo a9uel sobrino suyo( cuando los coma. Aun9ue( desde luego( era un inocente( y a lo mejor por eso mismo saba m;s de los tomates y de tratar a todas las plantas y los %rutos de la +uerta por9ue estos %rutos tambi!n eran cosas inocentes( y de inocente a inocente siempre tendran un buen trato( mejor 9ue con las dem;s personas corrientes 3pp. ,-X,/5.

Au m!rito es no +aber renunciado a la responsabilidad de desarrollar los saberes recibidos. 7oIa usta lo es por9ue ama y cultiva la vida y la respeta de tal modo( 9ue aborrece a 9uienes la arrancan cuando !sta se da gratis. A.lo re9uiere el cuidado asombrado 3G dando esta tierra los tomates 9ue da5 y la e&periencia +eredada del padre 3=ues por9ue s( ya te lo +e dic+o otras veces. =or9ue %ue la 2nica +erencia 9ue nos dej. mi padre a mi +ermano y a m( y a+ora a este sobrino mo. :ener tomates antes de 0ue se aca en las lilas, deca mi padre 9ue en Gloria est! bGa veisc Era un don y una gracia 9ue tena( un termeIo y un saber bGa veisc( p. ,-5. La cosa o la materia como centro del cuento por su capacidad de revelaci.n del misterio constituy. el centro de la teora de la epi%ana de oyce o de la teora del iceberg de *emingQay( y es clave para la interpretaci.n de los cuentos de Taymond Darver( cosa 9ue aprendi. de 8lannery BCDonnor( 9uien a su ve" dijo +aberlo aprendido de 8laubert. La materia se +ace protagonista en buena parte del relato contempor;neo. =uede verse en El %estn de ?abette( de Rsa[ 7inesen( donde la cena encierra a9uello 9ue ?abette 9uiere o%recer a las buenas y severas seIoras 9ue la acogieron: o en los cuentos de Dlarice Lispector( donde la materia ad9uiere un signi%icado
luego ec+arlos un peri.dico encima por la noc+e( y taparlos como con el embo"o de una s;bana 3p. ,-5. 204 Brtega y Gasset( .( Estudios so re el amor( <adrid# Tevista de Bccidente( 14,3( p. 33.

216

demoledor. Hstos son s.lo algunos ejemplos( sin contar con los cuentos del WRW( desde El collar( de <aupassant( +asta El capote( de Gogol( en los 9ue la materia se +ace elocuente216. Ae trata de una tradici.n en la 9ue im!ne" Lo"ano se inserta gustoso y de la 9ue este cuento es un ejemplo211. Ga ?a9uero Goyanes seIal. su presencia en la narrativa espaIola# Ko me parece casual ni muc+o menos el 9ue uno de los temas m;s cultivados por los cuentistas de diversas !pocas y naciones sea el de los seres y objetos pe9ueIos. Ae dira 9ue e&iste una inevitable correspondencia entre la brevedad del objeto suscitador de la narraci.n y la de esta misma212 =or esta ra".n( el ttulo de este cuento( 9ue encabe"a adem;s el conjunto( es muy e&presivo# por elocuente( por original y por su car;cter valorativo( como veremos a continuaci.n. Es elocuente por9ue re%leja bien el argumento# los magn%icos tomates 9ue cultiva la seIora usta: tambi!n recoge un rasgo com2n para todo el conjunto# la imponencia y( al mismo tiempo( la delicade"a de la vida( 9ue se re2nen en su car;cter indeleble o indestructible. Esa vida( 9ue aparece siempre en lo m;s insigni%icante o despreciable del mundo imaginario( es indicativa de la intentio auctoris: im!ne" Lo"ano cree 9ue la literatura no es otra cosa 9ue crear vida y !sta( en sus %ormas aparentemente m;s despreciables: en este caso( en la sutilidad( transparencia y delicade"a de la piel de los tomates. Es original por9ue responde a una pre%erencia del narrador( 9ue acoge y da prioridad a a9uellas cosas y personas primeras( originales @en su sentido de pertenecientes o relativas al origen@. Te%leja su inter!s por la vida primera( la vida natural( la de las personas( la vida nacida de la nada 9ue se reconoce como realidad de imposible +ec+ura +umana( y 9ue se acoge con sorpresa( como un don( la vida 9ue tiene su origen en el misterio del 9ue nace y se nutre. Rmplcitamente( tambi!n est; a9u presente una de las s.lidas bases de la po!tica de im!ne" Lo"ano. El autor considera su obra como vida sobrevenida( acogida( aceptada( pero nunca como %ruto de una re%le&i.n( de un pensamiento( de una teora o de una intenci.n morali"ante( y( menos a2n( de un arti%icio. )na originalidad 9ue le permite al lector reconocer en sus mundos imaginarios la cercana a realidades vivas( a los re%erentes de los 9ue se nutren( no por9ue se correspondan con cosas sucedidas( sino por9ue parece 9ue sus realidades de %icci.n %uesen reales por9ue en ellas se
216

A este respecto( puede verse mi artculo El acontecimiento( una categora del contar y del narrar( en -ersonaje, acci.n e identidad en cine y literatura ( =amplona# Ediciones Rnternacionales )niversitarias( 266/( ed. <arta 8rago( Antonio <artne" Rll;n( E%r!n Duevas Slvare"( pp. 261X231. 211 Los cuentos o microrrelatos de El cogedor de acianos son un alarde de este valor de la materia 9ue puede acumular odio 3La partici.n5( amor in%inito 3La noticia5( caridad 3El capote5( ambig\edad 3El candelabro5( amor de madre y memoria 3El trenV5( posibilidad de curaci.n 3La recuperaci.n5( etc. 212 ?a9uero Goyanes( <.( <=u; es el cuento>. ?uenos Aires# Dolumba( 14/0( p. /1 y <artne" Arnaldos( <anuel# iEl objeto como protagonista del relato breve. La serie El som reroi( en Almela( Tam.n: Rgualada( 7olores Anunciaci.n: im!ne"( os! <Y: y Pera( Agustn 3coords.5# Aomenaje al pro&esor Estanislao 4am.n :rives. <urcia# )niversidad de <urcia( 2663( pp. ,11X-66.

211

mani%iesta la vida. 7e a+ tambi!n su repugnancia por la ret.rica( algo 9ue para el autor no es s.lo una cuesti.n ornamental( sino 9ue resulta nuclear en su escritura. 8inalmente( el car;cter valorativo del ttulo descansa en 9ue recoge la belle"a de esa piel de los tomates. =ero la belle"a aparece a lo largo de la +istoria en abierto contraste con la muerte. La belle"a de la piel c+oca con la inmovilidad de la muerte( la oscuridad( la veje"( el estatismo( la inelasticidad( el car;cter sombro y( a su ve"( gigantismo de la muerte. A pesar de esta contundente oposici.n( todas estas connotaciones no pueden subsumir esa e&traordinaria vida 9ue reside en la piel de los tomates. As( en el cuento aparecen dial!cticamente opuestas la vida y la muerte( 9ue conviven en un mismo espacio( tal y como se seIala desde el primer p;rra%o( en +iriente cercana.

LA ATJR8RDRALR7A7 7E LA <)ETJE

EL ADBKJEDR<REKJB 7E PR7A

Arruina y envejece. Ko se la puede ver. AeIora( con may2scula y sin nombre. 7esasosiega. =esa turistas 3los pesa por el amargor5. 7esoye los deseos. Al otro lado de la laguna. Ko +abla. Ko tiene vo" ni palabra. Ae esconde. Ko tiene movimiento. Es impenetrable. Piene impuesta. Es arti%iciosa. Aeca los ;rboles.

Ko envejece Es visible usta. 7a pa". =esa tomates por su maravillosa te&tura. Atiende a las necesidades. A este lado de la laguna. *abla( tiene vo". Ae e&pone y recibe a los visitantes. Jiene movimiento. Es accesible. Es cultivable. Es real. Genera tomates.

212

2La guerra de los grillos6 La guerra de los grillos es un cuento protagoni"ado por animales. Hstos son una constante en la narrativa del abulense. Es tal la importancia 9ue im!ne" Lo"ano da a los animales como %uente de carga simb.lica( 9ue dan ttulo a tres de sus novelas# !a salamandra, !os lo eznos y !as gallinas del licenciado. A+ora bien( generalmente el animal aparece como t!rmino de comparaci.n de la vida presentada en el relato( e&presi.n de su naturale"a o compaIa de la peripecia narrada. En muc+os de sus cuentos encontramos ejemplos numerosos# El santo de mayo 3140/5 contiene varios relatos de este tipo. Los cu9uillos es el apodo 9ue recibe una %amilia de in%elices 9ue( sabiendo 9ue est;n +ec+os para cantar( no pueden dedicarse a ello por9ue los a+oga la desgracia: aspiran a una actividad 9ue resulta natural en los p;jaros( pero 9ue la injusticia social les impide. El gusanoes otro de los ttulos de cuento del autor y es un smbolo de es2s( pues( como la salamandra( representa la m;&ima ignominia. La *istoria de un perro es el relato de una terrible desposesi.n. En La instancia( el demonio cuenta los melindres con 9ue se alimentan los gatos( con los 9ue se ridiculi"a a los curas. En El ?ene%actor se describe a un tirano 9ue padece ausencias y vuelve a la selva de su in%ancia y al gallo 9ue le predijo su destino. En El grano de maz rojo 314115( aparecen otras comparaciones con animales. En El cordero( el +ijo del carnicero vaga y deambula por9ue no puede soportar el padecimiento del cordero degollado( no tolera el su%rimiento. El "agalejo es el cuento del pastor 9ue come cordero el da de su boda y despu!s se suicida. El gorrioncillo sugiere la comparaci.n de la levedad del cuerpo muerto de un gorri.n con la levedad del cuerpo de ?aruc+ de Apino"a 3=areca un gorrioncillo cuando le llevaban en las pari+uelas de los pobres entre dos enterradores solamente( por9ue no pesaba nada y 9ui";s no era nada( como la Perdad con la 9ue !l deca 9ue se +aba desposado 3p. -65. En El Sngel del uicio la narradora es =r;&edes( 9ue cuenta la +istoria de su gallo @al 9ue mat. por cantar los muertos@ y la del loro del boticario( y aconseja a 7amiana 9ue mate a su gallo tambi!n( por9ue +a cogido la mana de cantar a los muertos como si %uese el ;ngel del uicio. En !os grandes relatos 314415( El p;jaro verde narra la +istoria de un loro trado de Argentina por un to del narrador 9ue dice bmentira( mentirac( cuando oye a Evita =er.n por la radio. Aon los p;jaros los 9ue dicen la verdad. En El cogedor de acianos 314435( Los resplandores muestra al escritor 9ue espera la llegada de los petirrojos y se siente acompaIado por sus %ulgores. En El ministro se cuenta c.mo el canto de un canario calla las palabras de un ministro# G( al bajar el volumen de la tele( oyeron muy claro al canario( al solillo de la ventana( 9ue se desgaIitaba cantando: y ella dijo 9ue siempre le pasaba igual# 9ue en cuanto oa el ruido de los discursos o de lo 9ue %uera( en la tele( se pona a cantar con todas sus %uer"as( y 9ue le daba 213

gusto( por9ue como si la 9uisiera 9uitar la atenci.n de a9uellas %iguraciones 9ue +ilaban 3p. ,45. En El ;ngel de la lu" se descubre 9ue el lucero mata a los p;jaros( por lo 9ue la admiraci.n se troca en odio. La rana es el apodo 9ue se le da a una pro%esora( mediante el 9ue se resume su +istoria tr;gica. El milano lleva al narrador +asta la portuguesa @la mujer %atal@ y el c+ico 9uiere matarlo cuando siente la traici.n. En 'n dedo en los la ios 3144/5( La recordadora imagina 9ue la mujer de Lot mira atr;s movida por el recuerdo de la in%ancia de un p;jaro maravilloso 9ue +aba muerto 3p.1-5. El llanto de Ta+el por su +ijo es Domo de cabritillas camino del matadero# como una vo" 9ue no 9uera consolarse 3p. 225. Las gar"as son las mujeres presumidas 9ue( en su presunci.n( son descritas por el viejo pro%eta 9ue s.lo ve ante s la muerte. En El ajuar de mam$ 3266/5 nos encontramos con animales 9ue +ablan Xpor ejemplo( los animales del Arca de Ko!X o con +ombres 9ue se dis%ra"an de monos para evitar la persecuci.n( como sucede en La e&pedici.n. Domo se ve( la presencia de animales en la obra de im!ne" Lo"ano es digna de consideraci.n y la variedad de especies es inmensa. Aun9ue el autor niega 9ue tengan carga meta%.rica alguna 3Esos bic+os mos no tienen signi%icaci.n moral ni aleg.rica( ni simb.lica5( es cierto 9ue el valor de algunos de sus animales se repite. Ko con el %in de dar una lecci.n( sino de describir un aspecto de un personaje# el gorri.n concede la cualidad de lo +umilde o lo sencillo: el cordero representa a 9uien( inerme( asume el sacri%icio: la salamandra simboli"a la +umillaci.n y la ignominia. Jambi!n pueden revelar un aspecto de la realidad 9ue se +aba oscurecido# el petirrojo es la inspiraci.n o la esperan"a: o anunciar algo 9ue se +aba ocultado# el loro dice verdades( el gallo proclama el %inal de los tiempos y los grillos denuncian el sinsentido de la guerra.

21,

Jal y como dice el autor( en la mayora de los casos( sus animales no poseen un car;cter parab.lico# no 9uieren ser relatos %icticios aleccionadores ni proponen una moraleja did;ctica. Generalmente( los animales se vinculan al personaje para describir un elemento simb.lico de su naturale"a( o un rasgo ontol.gico de esa criatura de %icci.n. Ko +e encontrado ning2n personaje metamor%oseado en animal'K7: si bien +ay algunos 9ue ad9uieren rasgos animalescos( nunca su%ren una trans%ormaci.n total. Es decir( no desaparecen los dos t!rminos re%erenciales de comparaci.n @ animal y persona@( sino 9ue el animal le presta alguno de sus rasgos al personaje( o al rev!s( el animal ad9uiere alguna cualidad +umana. As( mediante esta comparaci.n( se pinta una capacidad o caracterstica 9ue de otro modo 9uedaran ine&presadas en una de las %acetas 9ue con%iguran su ser @o la negaci.n de su ser@. Jampoco +e encontrado relatos cuyo marco narrativo obligue a un pacto con un mundo de animales 9ue aleccionan a los +ombres con su comportamiento( a la manera de la %;bula tradicional. Pemos 9ue en la narrativa de im!ne" Lo"ano no +ay metamor%osis de personajes +umanos en personajes animales( aun9ue la presencia de los segundos se reparte en tres constantes# 1. Los animales sirven para recuperar una tensi.n po!tica y vital por volver a la sencille" de lo evang!lico( a la mansedumbre evang!lica de los p;jaros del cielo y de los lirios del campo. 2. AeIalan la tendencia de los +ombres a decaer( +aci!ndose violentos( persiguiendo la tirana. 3. Aparecen como re%erencias simb.licas de las vctimas de la +istoria'K$. En este volumen @!a piel de los tomates@ s.lo +ay dos cuentos en los 9ue aparecen animales# La amena"a del estratego y el 9ue nos ocupa a+ora( La guerra de los grillos. Dada uno ilustra uno de los dos primeros e&tremos# la tensi.n +acia la mansedumbre evang!lica 9ue puede ser conculcada en cual9uier momento 3La amena"a del estratego5 y la decadencia de la violencia y la guerra con %orma de pesadilla 3La guerra de los grillos5. El autor comenta as el primer cuento#
3...5 en La amena"a del estratego se recoge simplemente la vieja +istoria de los monjes locos del antiguo monacato oriental. Los m;s conocidos en Bccidente son los estilitas 9ue vivan sobre una columna: pero otros vivan en los ;rboles @los dendritas@o en jaulas: y algunos de ellos se comportaban como p;jaros. A m me +a %ascinado siempre un monasterio as. G este cuento tena por ejemplo( once %olios( pero 9ued. en lo 9ue +a 9uedado( tras las circuncisiones oportunas 3>5. G en ese monasterio no se sabe si son monjes o son p;jaros $no'

Ko +ay par;bola( sino descripci.n de c.mo los monjes de este monasterio 9ue aspiran a la mansedumbre del evangelio21-( a ser como los p;jaros del cielo( se 9uedan desolados y dubitativos
213

A +ay animales 9ue +ablan( como el perro del seIor Eumeo o la asnilla de !i ro de visitantes, etc.( pero siguen siendo animales. 21, Aun9ue este tercer tipo no est; presente en !a piel de los tomates. El autor recurre a una serie de animales +umillados 9ue representan a las vctimas de la +istoria# el cordero( el gusano( la salamandra y 9ue aparecen( transversalmente( en muc+os de sus te&tos.

21-

despu!s de +aber decidido en reuni.n capitular ir a la guerra contra el Jirano 21/( a petici.n del Embajador en Donstantinopla. Ai cada uno sigue el comportamiento de un p;jaro 210( el Jirano es enemigo por9ue pretende diseIar la vida de cada clase y de cada especie. El %inal es abierto# los p;jaros se 9uedan tristes por9ue sienten la injusticia de la guerra 9ue( aun9ue justi%icada( no es lo suyo#
=ero( como les vio muy consternados( y cabi"bajos con este anuncio( como gorrioncillos 9ue +an cado en el cepo( y ni si9uiera mueven ya sus alas antes de entrar en la agona( cant. un cuc2 maravilloso luego seguido de una ant%ona 9ue ya +aba ensayado a9uella misma maIana( aun9ue sin decirlos para 9u!( con la *ermana Dalandria y el *ermano TuiseIor( y todos volvieron en s llenos de alegra( y aprestados a la luc+a. @bLa guerra ser; corta( *ermanosc Esta clase de demonios tecnol.gicos no tiene ni un mal picota"o. G susurr. al odo del *ig2meno 9ue clausurara la reuni.n en el acto( no %uera 9ue alg2n *ermano mentara la mansedumbre evang!lica de los p;jaros del cielo y de los lirios del campo( por9ue tenerla la tendran( pero no convena a+ora mentarla( y 9ue el Estratego enemigo se enterase 3pp. 12X135.

*e insertado a9u este breve comentario de La amena"a del estratego para o%recer una lectura conjunta de estos dos relatos con un tema com2n# la guerra. Ain embargo( la sencille" de este cuento se complica en La guerra de los grillos( cuya maraIa de planos y con%usi.n de niveles le con%ieren el mismo tono de la guerra y la violencia innecesaria 9ue denuncia.

21-

G entonces %ue cuando le puso al corriente de la +istoria de los <onjes =;jaros y de los Lirios Ailvestres: comen"ando por +ablarle de los monjes estilitas 9ue pasaban la vida sobre una columna( y luego de los monjes 9ue la pasaban en una jaula( y de los monjes( por %in( 9ue vivan en un campo de lirios( y +acan cada cual su nido( en los ramajes de los ;rboles( y algunos de los cuales eran p;jaros parleros( aun9ue guardaban tambi!n muc+o silencio( pero la mayor parte s.lo eran cantores( 9ue cada da estrenaban una ant%ona para cantar por la maIana( a la llegada del da( y otra por la noc+e cuando el da comen"aba ya a des%allecer y declinar. <uc+os de estos antiguos monjes intentaron tambi!n volar( pero en cuanto se +icieron algunos c+ic+ones y magulladuras comprendieron la soberbia y la insania 9ue les +aban +ec+o olvidar 9ue volar no era de su natural( por9ue no tenan alas: y tambi!n 9ue era con la mente y con el cora".n como tenan 9ue volar y +acer nidos. Aun9ue( de tanto intentar comportarse como p;jaros durante un noviciado de catorce aIos( se llega a ad9uirir costumbres de p;jaro y +asta el rostro del p;jaro 9ue se elija al ingresar en el monasterio. @=ues est; muy bien @dijo el Emperador 3p. 115. 21/ Domo todos ellos saban( comen". diciendo el Abad( +aba sucedido algo terrible cuando apareci. por estos pagos( nunca +ollados por "apato( ni bota ni sandalia de e&traIo( el mensajero de un Estratego o Jirano llamado El Ecologista( con inaceptables pretensiones de intrusi.n en su vida mon;stica( y en vista de ello se +aba acudido a Donstantinopla 3...5 El Ecologista, y la conclusi.n 9ue +aba sacado +aba sido la de 9ue este Estratego perteneca a una Aecta 9ue 9uera re%ormar el mundo( y !l( el Estratego Ecologista estaba encargado de llevar a cabo dic+a re%orma en el orden de los p;jaros del cielo y de los lirios del campo( de manera 9ue iba a diseIar la vida de cada clase y especie( y de cada uno de sus individuos 3pp. 00X015. 210 La Gallina es la responsable de las convocaciones y reuniones capitulares( el Duco es el Embajador( el TuiseIor y la Dalandria son cantores( la Golondrina es la +istoriadora( el =etirrojo es el Bbservador de los Aetos y <urallas del <undo( el =ato es el cocinero( la Gar"a es la cuidadora de los cristales de las aguas( la Dig\eIa y la Grulla son las inspectoras del territorio mon;stico y cart.gra%as( la =alomas son las mensajeras( los Gorriones son los intendentes( el Loro es el int!rprete de las seis lenguas antiguas( el Alcarav;n es el encargado de llamar a la oraci.n y al descanso( el =ing\ino es el maestro de novicios( el ?2+o es el vigilante nocturno y procurador de los sueIos( el =;jaro carpintero es el ebanista( el Dorrecaminos es el agrimensor( los Grajos y Duervos son la salvaguarda y la de%ensa de la casa( y la )rraca es la coleccionista.

21/

Jenemos algunos datos sobre la g!nesis de La guerra de los grillos. A+ora bien( la in%ormaci.n no proviene de una conversaci.n directa( sino de una anotaci.n en uno de sus diarios 3!os tres cuadernos rojos: /15. El germen del cuento es una cita de un libro de Danetti( 9ue im!ne" Lo"ano comenta en 140/. Aun9ue es algo e&tensa( transcribo la anotaci.n completa( por9ue permite entender el car;cter de pesadilla de este cuento#
En El otro proceso de Ra&Ga( de Danetti( 9ue es una especie de porte"uela interior de este +ombre tan desasosegante 9ue es ]a%[a( +ay una +istoria llena de %ascinaci.n 9ue es como uno de estos interiores espejos 9ue el propio ]a%[a utili"a para re%lejar la +istoria universal. 7urante la !poca Aung( se +i"o costumbre criar grillos a los 9ue se preparaba e incitaba a la luc+a. Era usual llevarlos en nueces vaciadas y colgadas al cuello( provistas de todo lo necesario para el animalito. El poseedor de un grillo %amoso o%reca sangre de su propio bra"o a los mos9uitos( y( una ve" 9ue estos +aban c+upado +asta saciarse( los trituraba y los o%reca como carne picada al grillo para aumentar su combatividad. =or medio de unos pinceles especiales se e&citaba en el insecto los deseos de luc+a( y luego( acurruc;ndose o estir;ndose en el suelo( se contemplaba la luc+a de los grillos. Al animalito 9ue se le distingua por su e&traordinaria valenta se le con%era el nombre de un caudillo de la +istoria c+ina( por9ue e&ista la creencia de 9ue el alma de ese caudillo tena a partir de entonces su sede en el grillo 3...5 Duentan 9ue en la !poca en 9ue el imperio de los Aung %ue con9uistado por los mongoles( el generalsimo de los ej!rcitos c+inos se +allaba boca abajo( en el suelo( contemplando una luc+a de grillos( cuando le %ue transmitida la noticia del cerco de la capital por el enemigo y el inminente peligro 9ue se cerna sobre ella. El general no %ue capa" de separarse de los grillos: tena 9ue ver el primero cu;l sera el vencedor a9u. Day. la capital y as termin. el imperio de los Aung. Dreo 9ue esta +istoria es una par;bola de todo poder y tambi!n una transparencia de lo 9ue +a ocurrido con las mismas Rglesias( los principados eclesi;sticos de 9ue +ablaba <a9uiavelo 211.

La presencia en el relato de grillos 9ue combaten es decisiva para relacionar la lectura de este te&to de Danetti con el cuento de im!ne" Lo"ano. En primer lugar( la re%erencia inicial a un te&to de Danetti como inspirador del cuento implica una compleja red de asociaciones entre te&to ledo y te&to imaginado( adem;s de una serie de procesos 9ue los conectan. En el %ragmento de Danetti se nos o%recen dos secuencias te&tuales# la descripci.n de c.mo los poderosos de la dinasta Aung dis%rutaban y alentaban a sus guerreros grillos 3secuencia 15( 9ue llega a ser superada por la segunda secuencia( la de la realidad 9ue mata a los generales mientras juegan a la guerra 3secuencia 25. En La guerra de los grillos6 se describe una guerra( aparentemente protagoni"ada por +ombres reales( por generales( correos( ej!rcitos( s2bditos 3secuencia 15( aun9ue( seg2n podemos deducir al %inal( est; protagoni"ada por +ombres parecidos a los grillos y 9ue son los sujetos de una pesadilla recordada por unos paseantes 3secuencia 25. Los grillos( 9ue se establecen siempre como t!rmino de comparaci.n respecto a estos +ombres @no sabemos si soIados@ indican un +ec+o
211

El te&to citado por im!ne" Lo"ano es literal. =rocede de la traducci.n del alem;n de <ic+ael 8aberX]aiser y <ario <uc+ni[( publicado en espaIol en ese mismo aIo 3?arcelona# <uc+ni[ Editores( 140/( pp. 1/1X1/25. En el te&to Danetti comenta el inter!s de ]a%[a por los insectos( rasgo 9ue considera propio de los c+inos y( de +ec+o( llega a sostener lo siguiente# En todo caso( algunas de sus narraciones sit2an a ]a%[a en la literatura c+ina. 7esde el siglo WPRRR( la literatura europea +a solido adoptar temas c+inos. =ero el 2nico escritor de idiosincrasia c+ina 9ue puede o%recer Bccidente es ]a%[a 3p. 1/,5.

210

ins.lito( e&traIo y terrible# la guerra. A trav!s de una realidad e&traIa e imposible @en este caso( la %uria de unos grillos guerreros@ se 9uiere indicar la verdad a la 9ue apuntan# la pesadilla de una guerra soIada. En el narrador de este cuento act2an con claridad dos elementos presentes en el te&to de Danetti# en primer lugar( el tono narrativo de ]a%[a( 9ue nace de una e&traIe"a y perplejidad %rente al mundo( y del 9ue resultan pesadillas terribles: en segundo lugar( la costumbre de los c+inos de la dinasta Aung de jugar a la guerra con grillos amaestrados. La vinculaci.n 9ue encontr. Danetti entre el mundo c+ino y las par;bolas de ]a%[a se establece de nuevo en este cuento de im!ne" Lo"ano214. En !l descubrimos dos partes# la primera corresponde a la descripci.n de una guerra absurda( injusta( mentirosa y arbitraria: la segunda cuenta c.mo dos generales de un ej!rcito c+ino descubren 9ue proceden del mundo del sueIo o de la pesadilla. En la primera parte se relatan los movimientos guerreros de un ej!rcito comandado por un anciano <andarn y seIor de la Guerra. Hste recibe la noticia o%icial de un correo de 9ue +an ani9uilado al primer ej!rcito enemigo( y al segundo( y al tercero( en ve" de la noticia verdadera# +aban luc+ado contra un ej!rcito de ciegos( otro de sordos y otro de lisiados. <;s tarde( se reciben noticias de 9ue +an vencido a tres ej!rcitos: en la realidad( los vencidos son mudos( locos y niIos. El descubrimiento de las noticias reales lleva al Alto <ando a torturar a los correos y a 9ue el <andarn se retire con sus mandos a las <ontaIas Rne&pugnables. En la obra( el espacio se va +aciendo cada ve" m;s el;stico( las %ronteras corren y se distancian( los ej!rcitos se es%uman( las comunicaciones %allan( las noticias sobre el %rente desaparecen> Es un espacio de pesadilla donde la guerra parece mantenerse en una nebulosa irreal. La importancia de la con%iguraci.n espacial es central en la obra de ]a%[a( y a trav!s de ella podemos entrar en el cora".n y signi%icado de sus te&tos# el autor judo pintaba el espacio de la e&pulsi.n en 9m;rica 3o El desaparecido5: el carcelario( en El proceso: el prometido( aIorado y vedado( en El castillo: el de la monstruosidad( en !a metamor&osis: o espacios arbitrarios y distantes 9ue representan la burocracia planetaria en La muralla c+ina. Esta manera [a%[iana de crear mundos imaginarios 9ue nacen de espacios desasosegantes in%luye en el tono del cuento. En esta primera parte parece 9ue se nos est; describiendo una guerra de pesadilla( un en%rentamiento mal comandado. Ain embargo( al +ilo del relato( vamos descubriendo 9ue la verdad y la mentira se con%unden( las noticias y las suposiciones se alternan( las derrotas y las victorias son ambiguas( la lealtad y la traici.n se solapan( los
214

La clara in%luencia [a%[iana se mani%iesta en dos vertientes# el te&to +iriente por su tono %unambulesco y la animali"aci.n de las %iguras. Esto nos permite establecer el parentesco con el autor judo y prescindir( al menos en este caso( de otras re%erencias e&celentes 9ue se re%ieren a los cruces( conjunciones y metamor%osis entre animales y +ombres en la literatura contempor;nea 3<iguel Jorga( Eugone Ronesco( Dlarice Lispector( avier Jomeo( etc.5.

211

mandatarios ya no saben 9u! pasa y se retiran> Entramos en una especie de reino de la ambig\edad y la desa".n( donde la tierra 9ue deberan pisar los personajes se desvanece( los territorios se mueven( y las geogra%as se allanan o se curvan capric+osamente. El espacio es clave para entender 9ue la locura de la guerra priva a sus actores de un territorio estable y seguro. As( esta primera parte se cierra de modo ambiguo cuando el <andarn no logra conocer c.mo se desarrolla su guerra y se retira con su Alto <ando( se aleja( se distancia( abandona a su pueblo. Ae trata de la pintura de un poder ya no s.lo injusto y violento( sino( sobre todo( lejano e indi%erente 3como el Emperador de La muralla c+ina( o el seIor de El castillo, o la justicia en El proceso5. =ara las operaciones establece un sistema de in%ormaci.n basado en una red de correos leales @ aun9ue ya no podamos tener ninguna certe"a sobre su %iabilidad@ y enva a unos generales al campo de batalla para 9ue contacten con el enemigo( aun9ue los mandatarios no sabr;n de ellos nunca m;s. 7e este modo( nos adentramos en la segunda parte del relato( donde los dos generales enviados se pierden en un cronotopo del sueIo# viajan por tierras des+abitadas( pero preparadas para 9ue coman y descansen y( tras un tiempo indeterminado @meses o aIos despu!s@( encuentran el siguiente espacio#
7escubrieron tal posada en medio de lo m;s espeso de la vegetaci.n( bajo un toldo gigantesco de secuoyas( y la blancura de sus muros les +i"o pensar en la de un cisne 9ue nadase en aguas verdosas pero a la ve" muy puras. Era una construcci.n muy sencilla( con ventanas al e&terior muy pe9ueIas( y una especie de gran atrio con columnas( un poco con el aspecto de una mansi.n eduardiana( rodeada de un pe9ueIo %oso de agua de un a"ul intenso( casi negro. G( como en todos los otros edi%icios 9ue se +aban encontrado en su camino( !ste tambi!n tena las puertas abiertas de par en par( y tampoco sala de !l ruido alguno( y s.lo se oa el c+apotear de unos patos en el %oso. La entrada resultaba algo oscura( pero enseguida se percataron de 9ue esa sensaci.n les vena( sobre todo( de la enorme claridad 9ue inundaba la estancia siguiente con un tec+o de cristal. =ero no era un patio( sino algo similar a un sal.n acristalado( en el 9ue +aba un +ombre muy alto( y de una e&traordinaria palide"( sentado a una enorme mesa sobre la 9ue +aba e&tendido un gran mapa 3p. 1,/5.

)n espacio donde los recibe un personaje de ensueIo#


3...5 +aba un +ombre muy alto( y de una e&traordinaria palide"( sentado a una enorme mesa sobre la 9ue +aba e&tendido un gran mapa. A9uel +ombre se levant. apenas entraron( y los salud. muy cort!smente: y( cuando ellos trataron de presentarse( !l les mostr. 9ue ello sera in2til por9ue saba per%ectamente 9ui!nes eran y 9u! era lo 9ue +acan por a9uellos parajes. Les invit. a sentarse( les o%reci. unas bebidas re%rescantes 3p. 1,/5.

Les enseIa el mapa de sus batallas#

214

)na especie de criado o camarero( e&celentemente vestido a la europea( apro&im. una mesita( y el +ombre les rog. 9ue se %ijaran en el mapa( y apuntando una muy lejana "ona del centro de ese mapa( 9ue era precisamente el lugar donde a+ora se encontraban( les asegur. 9ue a9uella %igura en %orma de pe" u ojo de buey era el pas de ellos. Luego seIal. otra "ona en sentido contrario( y todava m;s alejada del centro 9ue la primera( y asegur. 9ue sin duda reconoceran el pas o mandarinato con el 9ue estaban en guerra. G entonces ellos se miraron( y callaron durante muc+o tiempo( aun9ue al %in uno de los dos generales e&plic. 9ue( e%ectivamente( la %orma y topogra%a 9ue se les mostraba correspondan a su propio pas y al pas del mandarinato 9ue era su enemigo( pero este mandarinato tena muc+simas leguas de territorio %ronteri"o con su pas( y 9ue( precisamente por una discusi.n %ronteri"a +aba estallado la guerra. $D.mo poda +acerse un mapa en el 9ue estuviesen tan separados' $Nu! se 9uera signi%icar con eso' 3p. 1,05.

G les muestra la imagen de su combate @encerrada en una caja de !bano en la 9ue luc+an dos grillos( smbolo de los <andarines de sus ej!rcitos y el territorio@( lo 9ue les devuelve su naturale"a#
Abri. una cajita de !bano 9ue +aba tambi!n sobre la mesa( y de ella saltaron dos grillos gigantes arreados con trajes de guerreros( o samur;is 9ue( en cuanto estuvieron sobre el mapa( se lan"aron el uno sobre el otro con una %iere"a tal 9ue el c+o9ue de sus !litros emita un c+irriante sonido met;lico verdaderamente irresistible( y entonces el +ombre( maniobrando de nuevo con el mapa( lo volvi. a e&tender( y los dos grillos aparecieron cada uno de ellos en un e&tremo( y el +ombre dijo# @Domo los mandarines de nuestros pases enemigos 3pp. 1,0X,15.

Al %inal del cuento nos encontramos con una nueva vuelta de tuerca. Ko pareci!ndole su%iciente al narrador esta serie de juegos de espejos 9ue nos procura( introduce unas voces %inales#
3...5 a9u +ubo antiguos restos ar9ueol.gicos. G 3...5 el lugar se llamaba El com ate de los grillos, por9ue( +aca muc+os siglos atr;s( los dioses grillos( divididos en dos bandos( +aban luc+ado a muerte y se +aban e&tinguido los unos a los otros( aun9ue nuevas generaciones de grillos( ciegos( mudos( sordos( o medio despeda"ados( seguan representando todava sus 9uerellas( y e&termin;ndose. G +aba 9uienes aseguraban incluso 9ue algunas noc+es muy silenciosas de invierno( en a9uellos parajes tan desiertos se oan sus lamentos o sus cantos de victoria 3p. 1,15.

7e este modo( los generales oyen( despu!s de descubrir 9ue est;n en un po"o o tumba( 9ue la posteridad se re%iere a sus guerras como los %ieros y legendarios combates de los grillos. El tono de pesadilla 9ue poblaba los intersticios del cuento en la primera parte se a%ian"a en la segunda. El car;cter de mal sueIo se enmarca en el tono de leyenda rememorada por unos paseantes. Aiguiendo la relaci.n interte&tual 9ue se establece con el te&to de Danetti( los +ombres son como grillos a"u"ados y mantenidos para la luc+a( cuya vida est; puesta en duda y cuyo espacio es el de una c;scara de nue".

246

=ara 9ue cobre sentido( el cuento debe leerse al rev!s( desde el %inal# sueIo( muerte y palabras de la posteridad +ablan de la ridicule" de unos grillos 9ue se pelean sin 9ue +aya objeto de pugna( ni %ronteras( ni tiempo( ni enemigo# es la violencia por s misma. $Es( pues( !se el signi%icado' $Aon los grillos una imagen o una representaci.n de la +istoria de los +ombres en guerra 9ue se oculta en el %ondo de la tierra por9ue su mal borra la realidad en sus coordenadas esenciales de espacio y tiempo' $Acaso s.lo 9ueda de los grillos la sensaci.n de irrealidad y el sonido de unos imprecisos lamentos o canto de victoria' =ara mostrar esta estrategia narrativa( adjunto al %inal un cuadro con la estructura gr;%ica del cuento en la 9ue se puede percibir c.mo el acontecimiento central se reserva y desvela al %inal( y c.mo ese acontecimiento @el descubrimiento de 9ue todo es una pesadilla@ +a permitido construir un mundo sin anclaje espacial y sin re%erencias temporales. Ai a prop.sito de la +istoria de Danetti( im!ne" Lo"ano deca en 140/ 9ue era una par;bola de todo poder 3!os :res Cuadernos 4ojos# /15( su cuento +ace ver y sentir algo m;s 9ue la crtica a los poderosos# permite tocar( con disgusto y +orror( el car;cter de pesadilla monstruosa de la guerra.

241

1. 3...5 se oan voces 9ue decan 9ue a9u +ubo antiguos restos ar9ueol.gicos. G 9ue el lugar se llamaba El com ate de los grillos, por9ue( +aca muc+os siglos atr;s( los dioses grillos( divididos en dos bandos( +aban luc+ado a muerte y se +aban e&tinguido los unos a los otros( aun9ue nuevas generaciones de grillos( ciegos( mudos( sordos( o medio despeda"ados( seguan representando todava sus 9uerellas( y e&termin;ndos 2. Lamentos o gritos de victoria 3. *ombre ,. Generales enviados -. Dorreos testigos de la ani9uilaci.n 0 /.1 Aegundos correos testigos de la ani9uilaci.n 0. Alto <ando 1. Anciano <andarn

242

,I,LI0>/<B< 0,/<@ DE J0@? JI=?NES L0S<N0 1 No3elas @ 314015# Aistoria de un oto6o. ?arcelona# 7estino. @ 314025# El sam enito. ?arcelona# 7estino. @ 314035# !a salamandra. ?arcelona# 7estino. @ 314125# Duelo en la Casa Crande. ?arcelona# Ant+ropos. @ 3141-5# -ar$ olas y circunlo0uios de 4a 8saac Pen Nehuda (132%/1"Q2+. ?arcelona# Ant+ropos. @ 314145# @ara de 'r. ?arcelona# Ant+ropos. @ 314425# El mudejarillo. ?arcelona# Ant+ropos. @ 314435# 4elaci.n topogr$&ica. ?arcelona# Ant+ropos. @ 314435# !a oda de Tngela. ?arcelona# Aei& ?arral. @ 3144-5# :eorema de -it$goras. ?arcelona# Aei& ?arral. @ 3144/5# !as sandalias de plata. ?arcelona# Aei& ?arral. @ 314405# !os compa6eros. ?arcelona# Aei& ?arral. @ 314415# 4onda de noche. ?arcelona# Aei& ?arral. @ 314445# !as se6oras. ?arcelona# Aei& ?arral. @ 314445# #aestro Auido ro. ?arcelona# Ant+ropos. @ 326665# 'n hom re en la raya. ?arcelona# Aei& ?arral. @ 326615# !os lo eznos. ?arcelona# Aei& ?arral. @ 326625# El viaje de Bon$s. ?arcelona# Ediciones del ?ronce. @ 3266,5# Carta de :esa. ?arcelona# Aei& ?arral. @ 3266-5# !as gallinas del licenciado. ?arcelona# Aei& ?arral. @ 326605# !i ro de visitantes. <adrid# Ediciones Encuentro. @ 326615# 9gua de noria. ?arcelona# T?A. ' Cuentos

@ 3140/5# El santo de mayo. ?arcelona# 7estino. @ 314115# El grano de maz rojo. ?arcelona# Ant+ropos. @ 314415# !os grandes relatos. ?arcelona# Ant+ropos. @ 314435# El cogedor de acianos. ?arcelona# Ant+ropos. @ 3144/5# 'n dedo en los la ios. <adrid# Espasa Dalpe. @ 3266/5# El ajuar de mam$. =alencia# D;lamo. @ 326605# !a piel de los tomates. <adrid# Ediciones Encuentro. 243

Duento para niIos @ 3144-5# :om, ojos azules. Palladolid# 7iputaci.n =rovincial. Antologas de cuentos @ 314435# 2 jetos perdidos. Palladolid# Smbito. Aelecci.n de 8rancisco avier *iguero. @ 314415# El alneario. Bviedo# Aelecci.n del autor. Edici.n no venal. @ 326625# No vi una vez a Ocaro. Palladolid# Dastilla Ediciones. Aelecci.n de os! Luis =uerto. Los ttulos de los cuentos 9ue se publican por primera ve" a9u son los 9ue aparecen en las p;ginas 13 a 11 y cuyos ttulos son# La lu" de tus ojos( La gar"a( Al"+eimer( La santera( El test( El a%ricano( Las guerras antiguas( Go v una ve" a ecaro( e Rnternet. @ 326615# Au AeIora( en la tierra llana( relato incluido en el volumen colectivo 326615# :ierra de @ilencio. 4elatos castellanos. ?arcelona# <uc+ni[ Editores( pp. 30X-,. 7espu!s recogido en 3266/5# El ajuar de mam$. =alencia# D;lamo( pp. 216X232. @ 3266-5# 9ntologa de cuentos. <adrid# D;tedra. Edici.n de Amparo <edina ?ocos. @ 3266/5# La salvaci.n y La tertulia( edici.n conmemorativa de los 2- aIos de Ant+ropos Editorial. ?arcelona# Ant+ropos. +ttp#MMQQQ.ant+roposX editorial.comM7os`cuentos`eboo[.pd% 7 Coesa

@ 314425# :antas devastaciones. Palladolid# 8undaci.n orge Guill!n. @ 3144-5# 'n &ulgor tan reve. <adrid# *iperi.n. @ 3144/5# El tiempo de Eurdice. Palladolid# 8undaci.n orge Guill!n. @ 326665# -$jaros. <adrid# *uerga y 8ierro. @ 326625# Elegas menores. Palencia# =reXte&tos. @ 326635# @eis poemas de un da ( pliego po!tico editado con motivo de la entrega del =remio Dervantes. )niversidad de Alcal;# 8estival de la =alabra. @ 3266-5# Elogios y cele raciones. Palencia# =reXte&tos. $ Diarios

@ 3141/5# !os tres cuadernos rojos. Palladolid# Smbito. @ 314425# @egundo a ecedario. ?arcelona# Ant+ropos. @ 3144/5# !a luz de una candela. ?arcelona# Ant+ropos. @ 326635# !os cuadernos de letra pe0ue6a. Palencia# =reXte&tos. @ 3266/5# 9dvenimientos. Palencia# =reXte&tos. 24,

Ensa5os

@ 314/15# Cat.licos, s, peroM. <adrid# ==D. @ 314/35# 'n cristiano en re elda. Aalamanca# Agueme. @ 314//5# #editaci.n espa6ola so re la li ertad religiosa. ?arcelona# 7estino. @ 314035# Buan 77888. ?arcelona# 7estino. 3Editado tambi!n en Aalvat( 141-5. @ 314015# !os cementerios civiles y la heterodoEia espa6ola. <adrid# Jaurus.@ 314165# #onasterios de Valladolid. Palladolid# <iI.n. @ 314125# @o re judos, moriscos y conversos. Palladolid# Smbito. 32Y ed.corr. y aum.( 14145 @ 3141,5# Cua espiritual de Castilla. Palladolid# Smbito. @ 314115# Tvila. ?arcelona# 7estino. @ 314115# !os ojos del icono. Palladolid# Daja de A+orros de Aalamanca. @ 314415# 'na estancia holandesa, conversaci.n con Curutze Calparsoro. ?arcelona# Ant+ropos. @ 314465# Estampas y memorias. <adrid# Rnca%o. P 326665# 4etratos y naturalezas muertas. <adrid# Jrotta. @ 326615# 1ray !uis de !e.n. ?arcelona# Ediciones Bmega. @ 326625# Dos historias de otro tiempo. Aalamanca# Gabriel Tivas. @ 326635# !i ros, li reros y lectores. Palladolid# Smbito. @ 326635# Vieja Espa6a, y tiempos nuevos. 7iscurso de apertura de los Dursos de Perano de )R<=. Aantander. @ 326635# El narrador y sus historias. <adrid# =ublicaciones de la Tesidencia de Estudiantes. @ 326615# !os cementerios civiles y la heterodoEia espa6ola. <adrid# Aei& ?arral.

/ecopilaciones de artculos periodsticos

@ 314035# !a ron0uera de 1ray !uis y otras in0uisiciones. ?arcelona# 7estino. @ 314005# 4etratos y soledades. <adrid# Ediciones =aulinas. @ 326625# Ni venta ni al0uilaje. <adrid# *uerga y 8ierro. @ 314-1X266-5# Artculos en El Norte de Castilla 3secciones La ciudad de 7ios y otros5. @ 314/2X14/-5# Dartas de un cristiano impaciente( Destino. @ 3140/X26635# Artculos en El -as. @ i31443X266/5# Las terceras de 9PC. 24-

@ ii31441X26635# Artculos de la secci.n El Tinconete( del Dentro Pirtual Dervantes. @ 3266/X>5# La primera de !a 4az.n. ) <ntologas

@ 314435# 'nas cuantas con&idencias. Palladolid# <inisterio de Dultura( Dentro de las Letras EspaIolas. Aelecci.n de los 7iarios. @ 326635# Contra el olvido. Le.n# Edilesa. Antologa general. Aelecci.n de Amparo <edinaX?ocos. @ 3266-5# 9ntologa de cuentos. <adrid# D;tedra. Edici.n e introducci.n de Amparo <edinaX?ocos. @ 3266-5# Apuntes y soledades( en A. =. Alencart 3Ed.5# Naturalezas del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( pp. 111X1/1. @ 3266/5# Castilla y !e.n, pue los y estampas. ?urgos# Daja de ?urgos. @ 326605# -aisanos. 8otogra%as( 7avid Arran": te&to( os! im!ne" Lo"ano. Aalamanca# Gr;%. Parona. K <rtculos 5 prlogos

@ 314//5# Rntroducci.n# El aggiornamento del papel laico en la iglesia y de su acci.n apost.lica( en Decreto so re el apostolado de los laicos. ?arcelona# Estela( pp. 0X31 37ocumentos del Doncilio Paticano RR5. @ 314//5# El cristiano =!guy. Apuntes para una biogra%a de su alma( en D+. =!guy# -ala ras cristianas. Aelecci.n( traducci.n e introducci.n de .L. <artn 7escal"o y . im!ne" Lo"ano. Aalamanca# Agueme( pp. 130X1,,. @ 314015# El aporte del pro%esor Am!rico Dastro a la interpretaci.n del sentimiento religioso espaIol( en Lan Entralgo( =edro# Estudios so re la o ra de 9m;rico Castro. <adrid# Jaurus. @ 3140,5# =r.logo# Darta a un amigo sobre la vida y las vidas de estos verdos( en . *errero Esteban# !a trampa del cazador. <adrid# Tialp( pp. 12X11. @ 314005# Aobre el jansenismo espaIol( Onsula( 3//( p. -. @ 314045# B%icio parvo( El Ciervo( 3,6X3,1( pp. 1,X1-. @ 314045# El mal en la literatura( Communio( R( P( pp. /,X0-. @ 314115# =r.logo( en . A. Llorente# Aistoria crtica de la 8n0uisici.n Espa6ola. <adrid# *ipari.n( pp. 0X30 @ 314125# Tetrato de Jeresa o una aventura espaIola( El -as @emanal( 16XW( pp. 30X ,1. @ 314135# 7esde mi =ortXToyal( 9nthropos( 2-( p. 04. 24/

@ 314135# Estudio preliminar a Aan uan de la Dru"( -oesa completa. <adrid# Jaurus. Kueva edici.n en Palladolid# Smbito( 144,( pp. 1-X162. @ 3141,5# Aupervivencia de cultemas islamoX+ebraicos en la sociedad espaIola o el %racaso +ist.rico de la Rn9uisici.n( en Alcal;( Sngel y otros 3eds.5# 8n0uisici.n espa6ola y mentalidad in0uisitorial. ?arcelona# Ariel( pp. 3-3X306. @ 3141/5# Rntroducci.n( en <. de )namuno# !a ta :ula. ?arcelona# =laneta( pp. 4X24. @ 314465# Las Edades del *ombre( Nueva 4evista de -oltica, Cultura y 9rte( 4( pp. /X 1. @ 314465# =r.logo# )na +istoria 9ue no +a comen"ado todava( en T. <ate# #stica y -oltica. Estella 3Kavarra5# Perbo 7ivino( pp. 4X13. @ 314465# La ilustraci.n del Avenida( en . im!ne" Lo"ano y otros# :al como ;ramos. Valladolid y su @emana de Cine 1)%*\1))Q. Palladolid# Aeminci( pp. -X16. @ 314465# )na est!tica del desd!n( en <. . <anc+o 7u9ue# !a espiritualidad espa6ola del siglo 7V8. 9spectos literarios y ling]sticos. Svila# )niversidad de Aalamanca( )KE7( pp. 01X11. @ 314465# La reconstrucci.n del recuerdo( !a alsa de la #edusa( 1,( pp. 3X1-. 3Rncluido tambi!n en 3266-5# A. =. Alencart 3Ed.5# Katurale"as del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( pp. 1/4X11-5. @ 314415# La catedral y sus iconos( Nueva 4evista de -oltica, Cultura y 9rte, 11( pp. 12X1/. @ 314415# =r.logo( en . ?aru"i# @an Buan de la Cruz y el pro lema de la eEperiencia mstica. Palladolid# unta de Dastilla y Le.n( pp. 0X31. @ 314415# =resentaci.n( en PP.AA.# !a identidad regional castellano/leonesa ante la Europa comunitaria. <adrid# Dentro de Estudios Tam.n Areces( pp. 1-X2/. @ 314415# El +ombre sin atributos( en 9ctas del Congreso 8nternacional @anjuanista, Tvila, 23/2H septiem re de 1))1. =ublicaciones de la Donsejera de Dultura de la unta de Dastilla y Le.n( vol. RR( pp. 14X32. @ 3144,5# =or 9u! se escribe( en Bos; Bim;nez !ozano. -remio Nacional de las !etras Espa6olas 1))2. <inisterio de Dultura( Dentro de las Letras EspaIolas( pp. 14X3,. @ 314425# Aceptar una +erencia( Nueva 4evista de -oltica, Cultura y 9rte( 22( pp. ,/X -0. @ 314425# El carro de +eno( y dos estancias m;s( en PP.AA.# -ecado, poder y sociedad en la historia. Palladolid# Rnstituto de *istoria AimancasX)niversidad de Palladolid( pp. 16X34. @ 314425# Rntroducci.n# Dercanas y descansaderos de Dorte( en PP.AA.# 8tinerarios desde #adrid. <adrid# Anaya( pp. 4X33. 240

@ 314435# Lectura privada de <iguel 7elibes( en El autor y su o ra: #iguel Deli es. Actas de El Escorial( )niversidad Domplutense( pp. 14X24. @ 314435# =resentaci.n# )n amargo arbitrista# ulio Aenador G.me"( en . Aenador G.me"# Castilla en escom ros. !as leyes, las tierras, el trigo y el ham re. Palladolid( 7iputaci.n de =alencia# Smbito( pp. 4X3-. @ 314435# J+e 7anger o% Teminiscing and t+e Ensuing Jales( en :he :hought o& Contemporary @panish Essayists. ?oston# )niversity o% Dincinnatti =ress o% Am!rica( Rnc.( pp. -3X/0. @ 3144,5# Dantata Las Edades del *ombre( Nueva 4evista de -oltica, Cultura y 9rte ( 3,( pp. 113X114. @ 3144,5# =r.logo( en . 7e"# Castilla y !e.n inolvida le\'n&orgetta le Castilla y !e.n. <adrid# Everest( pp. 1X14. @ 3144-5# Rntroducci.n# Aobre Aimone Leil y su escritura( en A. Leil# 4e&leEiones so re las causas de la li ertad y de la opresi.n social. ?arcelona# =aid.s( pp. 4X,6. @ 3144/5# <antener en pie una memoria( Nueva 4evista de -oltica, Cultura y 9rte( ,/( pp. 33X,0. @ 3144/5# Aobre este o%icio de escribir( 9rchipi;lago( 2/X20( pp. 1-1X1/2. @ 314405# <is c.mplices americanos( en <ara os! Slvare" y otros 3coords.5# !etras en el espejo, Ensayos de !iteratura americana comparada. )niversidad de Le.n( pp. 13X 22. @ 314445# <e aterra lo sagrado( 9rchipi;lago( 3/( pp. 11X1/. @ 314445# =r.logo( en 8orster( E. <.# 'na ha itaci.n con vistas. <adrid# ?ibliote&. @ 314445# )n +abla sin sustancia( en PP.AA.# !a nave aprendi. de 9lceo. <adrid# Domunidad de <adrid( pp. -,X/2. @ 314445# Jol[ovs[i pri"vy. MM Lev Jolstoi i sudby c+elovec+estva na porote tretiego tysiac+eletija( NasnopoliansGie vstrechi 144/X1441( Jula( D. 11. Jraducido del espaIol por =. Grus+[o. @ 326665# Nueridsima e irritante Aimone( 9rchipi;lago( ,3( pp. 13X26. @ 326665# Anti"idvstvi ve Apanels[i( en Dejiny a soucasnost. =raga( pp. 1X/. @ 326665# Antijudera en EspaIa( 8segora( 23( pp. 1--X1/3. 3Rncluido tambi!n en Teyes <ate 3ed.5 326625# !a &iloso&a despu;s del holocausto. ?arcelona# Tiopiedras Ediciones( pp. 221X2335. @ 326615# El ;ngel de la +istoria( 9rchipi;lago( ,0( pp. 11X1,. @ 326615# Eplogo( en 7. <anjarr!s# Ce olla en Valladolid. Palladolid# Smbito( pp. 120X121. 241

@ 326625# =r.logo( en G. Albiac# 2tros mundos. <adrid# =;ginas de Espuma( pp. 11X 10. @ 326625# )na realidad y un icono( en PP.AA.# Espacios naturales de Castilla y !e.n. ?arcelona# LunQerg Editores( pp. 13X1,. @ 326625# Ko tengo cocina( ni olla( ni nada( contestaci.n en Loren"o Gomis y ordi =!re" Dolomer 3eds.5# !a cocina literaria. ?arcelona# El Diervo( pp. 0,X0-. @ 326635# =alabras y baratijas( 7iscurso de recepci.n del =remio Dervantes( El Norte de Castilla( 2,XRP. Je&to recogido en 9nthropos( 266( pp. 162X160. @ 326635# Donvivir en otro tiempo( en PP.AA.# 4eligi.n y tolerancia. ?arcelona# Ant+ropos( pp. 1X13. @ 326635# El en%ermo va al m!dico( 4evista espa6ola de 8nvestigaciones =uirFrgicas @ @panish Bournal @urgical 4esearch( vol. PR( ,( pp. 210X221. @ 326635# 7os poemillas y su circunstancia. Aobre 7ietric+ ?on+oe%%er e Rngeborg ?ac+mann( 4evista del 8nstituto Cervantes de ?remen( 1-( pp. 21X32. 3Rncluye los dos poemas aludidos( traducidos al alem;n por Atep+an ?r\+l5. @ 3266,5# )na cierta mirada sobre la mstica cristiana( @tromata( 3( pp. 11X24. @ 3266,5# Acerca del seIor <iguel de Dervantes( en !os amigos de Cervantes en Valladolid. Palladolid# <useo Dasa de Dervantes( pp. /-X02. @ 3266-5# <onjas pintadas al gusto del tiempo( en Pictoria *oQell# #onjas pintadas. !a imagen de la monja en la novela modernista. Aalamanca# unta de Dastilla y Le.n( pp. 16-X13/. @ 3266-5# =r.logo( en =eIas( Est+er# De este ungido modo. *umanes 3<adrid5# uan =astor. @ 3266-5# @an Buan de la Cruz: Vida y o ra . Kotas biogr;%icas por os! im!ne" Lo"ano. <adrid# <ovimiento Dultural Dristiano. @ 3266/5# =r.logoXcolo9uio de Guadalupe Arbona con os! im!ne" Lo"ano( en 8lannery BCDonnor# 'n encuentro tardo con el enemigo. <adrid# Ediciones Encuentro( pp. 0X-3. @ 3266/5# =r.logo( en A+o+ei Bo[a# Aogueras en la llama. ?arcelona# Libros del Asteroide. @ 3266/5# =r.logo( en Jeresa Damps# !a hora azul. Palladolid# Dosas A"ules A.L. @ 3266/5# Gracias por9ue s( en Slvaro de la Tica 3Ed.5# Aomenaje a Bos; Bim;nez !ozano (9ctas del 88 Congreso 8nternacional de la C$tedra 1;liE Auarte 5. =amplona# Eunsa Ediciones )niversidad de Kavarra( pp. 234X2,4. @ 3266/5# )n ojo +oland!s( discurso de inauguraci.n de la biblioteca os! im!ne" Lo"ano en el Rnstituto Dervantes de )trec+t. 244

@ 3266/5# La paideia y sus mnimos. 8ederaci.n de Asociaciones de =ro%esores de espaIol. <adrid. @ 3266/5# =r.logo# Los lugares comunes y el lugar de uno mismo( en Darbonell ?asset( 7el%n# Diccionario de clich;s: #anual/gua de la principal y actual &raseologa t.pica castellana. ?arcelona# Aebal. @ 3266/5# =r.logo( en 8onseca Escartn( es2s# 8rreverentes gacetillas. <adrid# Aial. @ 3266/5# Aantayana y sus murallas( 9rchipi;lago: Cuadernos de Crtica de la Cultura ( pp. 24X3/. @ 3266/5# )n mismo desconcierto( 9nthropos: Auellas del Conocimiento( pp. /3X/-. @ 326605# Las obras del crep2sculo( en =arreIo( os! <Y# 9Fn aprendo: Fltimas o ras de :iziano a :^pies. <useo de Arte Dontempor;neo Esteban Picente( pp. 21X31. L Li#ros traducidos por el autor

Gargam( Georges 314/05# El amor y la muerte. <adrid# 8a&.

366

,I,LI0>/<B< @0,/E J0@? JI=?NES L0S<N0 Estudios 5 artculos en li#ros 5 re3istas culturales 5 literarias AGAKdB( D. 3266-5# Las palabras y su orden( en A. =. Alencart 3Ed.5# Katurale"as del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( pp. 03X0,. AL?RAD( G. 3144,5# )n discurso sobre la cultura. os! im!ne" Lo"ano. )n e&ilio ntimo( en Bos; Bim;nez !ozano, -remio Nacional de las !etras Espa6olas 1442( <inisterio de Dultura( pp. 13X14. @ 326615# El barroco de im!ne" Lo"ano( !eer( 0/X00. @ 326635# 7i;logos silenciosos( !eer( 1,1( pp. /,X/-. EAobre !os cuadernos de letra pe0ue6aF. @ 326635# Lo 9ue paga la muerte( 9nthropos( 266( pp. 2,,X2,0. AL7A ASKD*Ed( 8. 314115# !a salamandra en el &ondo del pozo. Svila# Rnstituci.n Gran 7u9ue de Alba( colecci.n Jelar de Gepes. ALBKAB G)JRHTTEd( <. =. 326605# TeseIa La piel de los tomates( en +ttp#MMQQQ.clubdellector.comM%ic+alibro.p+p'idlibro^/11, @ 326605# TeseIa Libro de visitantes( en +ttp#MMQQQ.clubdellector.comM%ic+alibro.p+p' idlibro^/030 ALBKAB( A. 326615# La aldea perdida( 4evista de !i ros( ,4( p. ,2 EAobre 'n hom re en la rayaF. ALBKAB =ALB<AT( =. 3144-5# Kotas sobre la mujer# @ara de 'r( de im!ne" Lo"ano( Dicenda. Cuadernos de 1ilologa Aisp$nica( 13( pp. 210X24,. AK7THA T)Rd( E. 3266/5# Jres secretos. La poesa de os! im!ne" Lo"ano( en Slvaro de la Tica 3Ed.5# Aomenaje a Bos; Bim;nez !ozano (9ctas del 88 Congreso 8nternacional de la C$tedra 1;liE Auarte+. =amplona# Eunsa Ediciones )niversidad de Kavarra( pp. 04X42. @ 326605# Piejas palabras y viejos personajes( 9PCD las artes y las letras ( 161 321X PRR5. AKJ*TB=BA 326635# Editorial# os! im!ne" Lo"ano. <emoria y narraci.n de los silencios y olvidos 9ue secretamente constituyen la trama de nuestra urdimbre cultural( 9nthropos( 266( pp. 3X1,. ATAKG)TEK . L. L. 3141-5# )n dossier sobre la cacat2a atmos%!rica( en os! Luis L. Aranguren y Antonio A;nc+e" ?arbudo 3coords.5# Aomenaje a 9rturo @errano -laja. <adrid# Jaurus. AT?BKA( G.3266-5# En torno a una teora del relato# 8lannery BCDonnor y im!ne" Lo"ano( Esp;culo( 31( aIo W. +ttp#MMQQQ.ucm.esMin%oMespeculoMnumero31Mteorelat.+tml. 361

@ 3266-5# Jres im;genes de im!ne" Lo"ano( Rglesia Libertad 7igital( +ttp#MMiglesia.libertaddigital.comMarticulo.p+pM120/236602 @ 3266/5# La naturale"a del contar# las a%inidades literarias entre os! im!ne" Lo"ano y 8lannery BCDonnor( en Slvaro de la Tica 3Ed.5# Aomenaje a Bos; Bim;nez !ozano. 9ctas del 88 Congreso 8nternacional de la C$tedra 1;liE Auarte. =amplona# Eunsa Ediciones )niversidad de Kavarra( pp. 1,4X11-. @ 3266/5# El acontecimiento( una categora del contar y del narrar( en 8rago( <.: <artne" Rll;n( A.: Duevas Slvare"( E.# -ersonaje, acci.n e identidad en cine y literatura. =amplona# Ediciones Rnternacionales )niversitarias. @ 326605# )nderstanding a Literary Domplicity# os! im!ne" Lo"ano and 8lannery BCDonnor, 1lannery 23Connor 4evie5, -( August 2660. Jranslation by Pictoria *oQell. @ 326605# =reliminar a im!ne" Lo"ano( .# !a piel de los tomates. <adrid# Ediciones Encuentro( pp. 0X2-. @ 326605# El misterio de la escritura de 8lannery BCDonnor. 7e la visi.n a lo grotesco( 2r is :ertius, n[ 2, (El li ro, la edici.n y la lectura en las nuevas tecnologas+. @ 326615# El acontecimiento como principio generador del cuento# ZEl grano de ma" rojoC( de os! im!ne" Lo"ano( Esp!culo( 31( aIo WRRR. +ttp#MMQQQ.ucm.esMin%oMespeculoMnumero31Mgr`rojo.+tml AT<AA( E. 3266-5# Espuma de lo ntimo( en A. =. Alencart 3Ed.5# Katurale"as del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( p. 02. ATTAKd( 7. 3266-5# Jormenta( en A. =. Alencart 3Ed.5# Katurale"as del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( pp. 1,X1-. ?ELJTSK( <. . 326665# os! im!ne" Lo"ano( :ranva. 4evue der 8 erischen, Aall insel( -4( pp. 3/X31. Rncluye algunos poemas de El tiempo de Eurdice en versi.n biling\e espaIolXalem;n. Jraducci.n de Atep+an ?r\+l. @ 326635# La Zvctima dobleC en -ar$ olas y circunlo0uios de 4a 8saac en Nehuda (132%/1"Q2+( de os! im!ne" Lo"ano( en =. oan i Jous y *. Kottebaum 3eds.5# El olivo y la espada. Estudios so re el antisemitismo en Espa6a (siglos 7V8/77+ . Jubinga# Tomania udaica( pp. ,-0X,/0. ?ET<E B( . <. 326635# im!ne" Lo"ano( escritor y cristiano +eterodo&o( Vida Nueva( 11XR( pp. 31X34. ?EJ*EKDB)TJ( =. 3266-5# Los ;rboles del tiempo( en A. =. Alencart 3Ed.5# Katurale"as del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano . Aalamanca# Jrilce Ediciones( pp. -/X/6. 362

?LAKDB

BPET(

8.3144-5# )n mundo de con%usiones( El Ciervo( 32. EAobre :eorema

de -it$gorasF. @ 326635# im!ne" Lo"ano( el don de os! de Alca"ar!n( El Ciervo( /2-( pp. 3,X3/. ?BKKeK( L.# El entramado de la transici.n espaIola( 9rchipi;lago( -3( p. 262. EAobre !os lo eznosF. @ 326635# )n +ombre solo# im!ne" Lo"ano y el periodismo( en Bos; Bim;nez !ozano, Nuestros -remios Cervantes. )niversidad de PalladolidX unta de Dastilla y Le.n( pp. 40X 111. @ 326635# os! im!ne" Lo"ano y el granar de los das( !ateral( julioXagosto( p. /. @ 326635# A vueltas con la memoria( 9nthropos, 266( pp. 121X13,. DA?EAJTETB( J. 314035# Encuentro con os! im!ne" Lo"ano( #isi.n a ierta, 1( pp. 14X32. DA?TETB )GATJE( A. 326605# TeseIa Libro de visitantes( en +ttp#MMQQQ.clubdellector.comM%ic+alibro.p+p'idlibro^/030 DALPB TEPRLLA( A. <. 326635# Ailencio interior( soledad( belle"a( tres constantes en la trayectoria literaria de im!ne" Lo"ano( Esp;culo( 2,. X326635# Los cuadernos de letra pe9ueIa de os! im!ne" Lo"ano# una escritura de los adentros del alma( Nuntium( 4( pp. 1-2X1/3. X3266-5# Los +umillados y o%endidos en la literatura europea# 7ostoievs[i y im!ne" Lo"ano en <Y 7olores de Ass Garrote y Ana Dalvo 3eds5# 1icci.n y realidad en la novela espa6ola contempor$nea. Rnstituto de *umanidades Sngel Ayala DE)( pp. ,1X0,. X3266-5# La recepci.n de Dervantes en os! im!ne" Lo"ano( en Auellas de don =uijote !a presencia cultural de Cervantes. Rnstituto de *umanidades Sngel Ayala DE)( pp. 211X221. 326605# Tecursos disponibles en Rnternet en torno a os! im!ne" Lo"ano. )na aportaci.n en la gesti.n del conocimiento y en el aprendi"aje del discurso literario( en Albadalejo <ayordomo( Jom;s y 8ern;nde" Todrgue"( Amelia 3coords.5# C:/2". 4et.rica y comunicaci.n persuasiva en la @ociedad digital. +ttp#MMQQQ.cibersociedad.netMcongres266,MgrupsM%it&acom`publica2.p+p' grup^2,_id^2-2_idioma^es DA<=B PRLLEGAA( G. 314035# El sanbenito. Ante la in9uisici.n en par;bola( #isi.n a ierta( 1( pp. 11X10. DATAK7E( ?. P. 3266-5# A"aIa( ?orroQ y im!ne" Lo"ano( en A. =. Alencart 3Ed.5# Katurale"as del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( pp. /1X/4. 363

DATTRLLB <ATJeK( K.: <ATJeK( T.: PALLA( 8. 3coords.5 326625# Jodo con muy poco o los microrrelatos de os! im!ne" Lo"ano( en El microrrelato espa6ol: el &uturo de un g;nero( =uimera( 222( pp. 3/X31. DATPA
AL(

A. 3144,5# *abla un lector de os! im!ne" Lo"ano y dice#( en Bos;

Bim;nez !ozano, -remio Nacional de las !etras Espa6olas 1442. <inisterio de Dultura( pp. 133X13-. DAAA7B( <. 3266/5# im!ne" Lo"ano# 9ue +ablen las cosas( en Slvaro de la Tica 3Ed.5# Aomenaje a Bos; Bim;nez !ozano. 9ctas del 88 Congreso 8nternacional de la C$tedra 1;liE Auarte. =amplona# Eunsa Ediciones )niversidad de Kavarra( pp. 231X230. DAAJELB( A. 3144,5# Los papeles diarios de im!ne" Lo"ano( en Bos; Bim;nez !ozano, -remio Nacional de las !etras Espa6olas 1442. <inisterio de Dultura( pp. 1-0X1-4. Artculo recogido tambi!n en 326635# Ant+ropos( 266( pp. 231X232. @ 3266-5# Aoneto %inal por si me pierdo( en A. =. Alencart 3Ed.5# Katurale"as del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( p. 24. DBLRKAA( A. 3266-5# )n +umanismo interior revelado( en A. =. Alencart 3Ed.5# Naturalezas del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( pp. 1/X11. DBKJE( T. 314135# im!ne" Lo"ano( un buceador de la trascendencia( 9nthropos, 2-( e&traordinario 3( pp. /,X//. @ 3144,5# El narrador y su mundo. )na literatura de salvaci.n( en Bos; Bim;nez !ozano, -remio Nacional de las !etras Espa6olas 1442. <inisterio de Dultura( pp. 111X 11,. @ 3144,5# Rntroducci.n# =or la libertad de espritu( en im!ne" Lo"ano( .# Aistoria de un oto6o. ?arcelona# Drculo de Lectores( pp. -X1/. DBTJHA R?SqEd( E. 3144,5# Las voces en La boda de Sngela( de . im!ne" Lo"ano( @igna. 4evista de la 9sociaci.n Espa6ola de @emi.tica( 3( pp. 163X11-. DTH<ET( P. 326635# Gua espiritual de Dastilla( en Bos; Bim;nez !ozano, Nuestros -remios Cervantes. )niversidad de PalladolidX unta de Dastilla y Le.n( pp. 1-/X1/3. DTRJETRA
DL)? 7E LEDJBTEA

326605# Libro de visitantes( de os! im!ne" Lo"ano( en

+ttp#MMQQQ.criteriaclub.comMlibroXdeXvisitantesXjoseXjimene"Xlo"ano.+tml D)EPAA( A. 326635# 26.666 leguas de viaje subterr;neo( en Bos; Bim;nez !ozano, Nuestros -remios Cervantes. )niversidad de PalladolidX unta de Dastilla y Le.n( pp. 1,0X1-3. EAobre !os cementerios civiles y la heterodoEia espa6olaF. 7E AAeA GATTBJE( <. 7. 314405# os! im!ne" Lo"ano( un castellano cervantino( Crtica( RRX1440( pp. 1,X10. 36,

7E LA TRDA( A.# Donsideraciones sobre un premio( !eer( 1,2( pp. 02X03. @ 3266/5# 4etratos y naturalezas muertas en la obra de os! jim!ne" Lo"ano( en Slvaro de la Tica 3Ed.5# Aomenaje a Bos; Bim;nez !ozano. 9ctas del 88 Congreso 8nternacional de la C$tedra 1;liE Auarte. =amplona# Eunsa Ediciones )niversidad de Kavarra( pp. 24X,,. 7EL8eK PAL( . 3266-5# El mudejarillo santamente descuarti"ado( en A. =. Alencart 3Ed.5# Katurale"as del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( pp. ,3X,-. 7eAd( . 3266-5# El ritmo sabio de Ediciones( p. 3/. 7eEd( L. <. 326635# La +ermana risueIa( en Bos; Bim;nez !ozano, Nuestros -remios Cervantes. )niversidad de PalladolidX unta de Dastilla y Le.n( pp. 112X11/. EAobre @ara de 'rF. 7B<RKGB( J.# 326615# Ki ley +aba( Esp;culo. 4evista de estudios literarios, )D<( 10( +ttp#MMQQQ.ucm.esMin%oMespeculoMnumero10Mjjlo"an.+tml. EAobre 'n hom re en la rayaF. @ 326625# La condici.n +umana( Esp;culo. 4evista de estudios literarios( )D<( 14( +ttp#MMQQQ.ucm.esMin%oMespeculoMnumero14Mlobe"nos.+tml. EAobre !os lo eznosF. @ 326625# Jalante y escritura# <aestro *uidobro( de os! im!ne" Lo"ano( Esp;culo. 4evista de estudios literarios( )D<( 26( +ttp#MMQQQ.ucm.esMin%oMespeculoMnumero26M+uidobro.+tml. P 326625# os! im!ne" Lo"ano# El viaje de on;s( Esp;culo. 4evista de estudios literarios( )D<( 23( +ttp#MMQQQ.ucm.esMin%oMespeculoMnumero23Mjonas.+tml. @ 326635# Las oes modelan un +abla( 9nthropos( 266( pp. 114X140. @ 326635# El valor de los apreciativos en os! im!ne" Lo"ano( -hilologia Aispalenses( Aevilla( WPRR( pp. 1-X111. 8ETKSK7Ed )TJAA)K( T. 3266/5# Algunas re%le&iones sobre la po!tica de os! im!ne" Lo"ano. )n estudio de El narrador y sus historias( en Slvaro de la Tica 3Ed.5# Aomenaje a Bos; Bim;nez !ozano. 9ctas del 88 Congreso 8nternacional de la C$tedra 1;liE Auarte. =amplona# Eunsa Ediciones )niversidad de Kavarra( pp. /3X01. 8BKAEDA( . 3266-5# El libro de los amigos( en A. =. Alencart 3Ed.5# Naturalezas del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( pp. 13X1,. 8BT?ELA]G( . 314135# Al margen de una traducci.n( 9nthropos, 2-( pp. 06X01. 36im!ne" Lo"ano( en A. =. Alencart 3Ed.5# Katurale"as del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce

@ 3144,5# La pregunta radicalmente planteada. El mundo de os! im!ne" Lo"ano( en Bos; Bim;nez !ozano, -remio Nacional de las !etras Espa6ola s 1442. <inisterio de Dultura( pp. 11-X111. @ 326635# La novela y su circunstancia( en Bos; Bim;nez !ozano, Nuestros -remios Cervantes. )niversidad de PalladolidX unta de Dastilla y Le.n( pp. 123X121. EAobre Aistoria de un oto6oF. @ 3266/5# os! im!ne" Lo"ano( escritor %uera y dentro de su tiempo( en Slvaro de la Tica 3Ed.5# Aomenaje a Bos; Bim;nez !ozano. 9ctas del 88 Congreso 8nternacional de la C$tedra 1;liE Auarte. =amplona# Eunsa Ediciones )niversidad de Kavarra( pp. 14X21. 8BT<RGB( . 3266-5# Pistas de Aalamanca( en A. =. Alencart 3Ed.5# Katurale"as del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( pp. 01X04. 8BTJE AALPA7B( R. L. 3266-5# Jierras de la raya( en A. =. Alencart 3Ed.5# Katurale"as del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano . Aalamanca# Jrilce Ediciones( pp. 30X31. 8TAGLE 7ELGA7B( L. 3266-5# El latn retumba en el silencio de las b.vedas( en A. =. Alencart 3Ed.5# Katurale"as del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano . Aalamanca# Jrilce Ediciones( pp. /2X/3. 8)KEA( . A. 3266-5# Ko se culpe a la vida( en A. =. Alencart 3Ed.5# Katurale"as del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( p. ,4. GAL=ATABTB( G. 3266/5# =ocos mortales tienen biogra%a( a%ortunadamente( en Slvaro de la Tica 3Ed.5# Aomenaje a Bos; Bim;nez !ozano. 9ctas del 88 Congreso 8nternacional de la C$tedra 1;liE Auarte. =amplona# Eunsa Ediciones )niversidad de Kavarra( pp. 11X 10. GATDeA SLPATEd( . 326605# Rnvitaci.n a la lectura( a la re%le&i.n y al di;logo# 7os escritores conocidos y dos miradas +acia la realidad espaIola actual( en +ttp#MMQQQ.ssccXandalucia.orgMlecturasjulio61.pd% GATDeA BTJEGA( A. 326635# =ar;bola de los suburbios y los %inales( en Bos; Bim;nez !ozano, Nuestros -remios Cervantes. )niversidad de PalladolidX unta de Dastilla y Le.n( pp. 22,X231. EAobre 4onda de nocheF. GATDeA AAKd( A. 326605# TeseIa La piel de los tomates( en +ttp#MMQQQ.clubdellector.comM%ic+alibro.p+p'idlibro^/11, GATTRGrA( A. 3144/5# Aobre la lectura. Darta a abierta a don os! im!ne" Lo"ano( 9rchipi;lago( 2/X20( pp. 1,/X1-3. 36/

GRL

7E

<)TB(

E.

J.

326605#

Libro

de

visitantes(

en

+ttp#MMQQQ.cipecar.orgMesMcontenidoM'iddoc^334GRTBKELLA( . <. 314015# os! im!ne" Lo"ano( ensayista( en 1QQ espa6oles y Dios( ?arcelona# Editorial Kauta( pp. 231X2-2. GBKdSLEd( . T. 326635# Rntroducci.n a os! im!ne" Lo"ano( Nuestros -remios Cervantes. )niversidad de PalladolidX unta de Dastilla y Le.n( pp. 1-X21. GBKdSLEd 8ETKSK7Ed( E. y ?ALDELLA 7B<HKED*( . <. 3266-5# Rdeas sobre la civili"aci.n( educaci.n y literatura en !os cuadernos de letra pe0ue6a de os! im!ne" Lo"ano( en ?alcells( . <. 3coord.5# !iteratura 9ctual en Castilla y !e.n, 9ctas del 88 Congreso de !iteratura Contempor$nea. Palladolid( Rnstituto Dastellano y leon!s de la Lengua# Smbito( pp. /20X/31. GBKdSLEd AARKd( . A. 3144,5# Domo los p;jaros se desa"onan en la jaula( 9rchipi;lago( 10( pp. 133X13,. EAobre !a oda de TngelaF. @ 3144/5# =ara 9ue todo esto no sea todo( 9rchipi;lago( 2/X20( pp. 1,1X1,/. @ 314415# Las seIales del tiempo( !etra 8nternacional( -/ EAobre !os compa6erosF. @ 326615# La ortiga en la mejilla( 9rchipi;lago( ,-( pp. 11-X11/. EAobre 'n hom re en la rayaF. @ 326635# Escribir como si se pusiera una vela 3La ndole de la belle"a5( en Bos; Bim;nez !ozano, Nuestros -remios Cervantes . )niversidad de PalladolidX unta de Dastilla y Le.n( pp. 131X1,,. EAobre El @anto de mayoF. @ 326635# Aalir del po"o 3un o%recimiento de compaIa5( 9nthropos( 266( pp. 13-X1,2. @ 3266-5# La maestra de los p;jaros( en A. =. Alencart 3Ed.5# Katurale"as del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( pp. 161X163. @ 3266/5# El signo de on;s( en Slvaro de la Tica 3Ed.5# Aomenaje a Bos; Bim;nez !ozano. 9ctas del 88 Congreso 8nternacional de la C$tedra 1;liE Auarte. =amplona# Eunsa Ediciones )niversidad de Kavarra( pp. 160X12/. GT)A*]r( =. 3266-5# =resentaci.n a los lectores rusos( en A. =. Alencart 3Ed.5# Katurale"as del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( pp. 1/X10. *ETAA( 8. .
7E LAA

3266-5# im!ne" Lo"ano y Palladolid( en A. =. Alencart 3Ed.5#

Naturalezas del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( pp. 26X23. *ETKSK7Ed( . 326605# Tecensi.n# La piel de los tomates( en +ttp#MMQQQ.arc+imadrid.esMactbibliogra%icaM2660M11M66paginasM1/+tm 360

*ETKSK7Ed =)ETJB( =. 3266-5# Nuijote y pla"a para Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( p. 12.

im!ne" Lo"ano( en su

cumpleaIos( en A. =. Alencart 3Ed.5# Katurale"as del escri idor. 2&renda de amigos a *ETKAK7B( ?. 314035# Rntroducci.n a los papeles de im!ne" Lo"ano( #isi.n 9 ierta( 1( pp. 1X16. *ETTETB( 8. 3144,5# Los papeles de cada da( en Bos; Bim;nez !ozano, -remio Nacional de las !etras Espa6olas 1442. <inisterio de Dultura( pp. 1/1X1/2. *ETTETB EAJE?AK( . 3144,5# *omenaje a os! im!ne" Lo"ano( en Bos; Bim;nez !ozano, -remio Nacional de las !etras Espa6olas 1442. <inisterio de Dultura( pp. 130X 1,,. *RG)ETB( 8. . 314135# La problem;tica de la libertad en 4etratos y soledades de im!ne" Lo"ano( 9nthropos( 2-( pp. 01X0,. @ 314115# El jansenismo de im!ne" Lo"ano( El Ciervo( ,-3( pp. ,1X,2. @ 314465# <ultiplicidad %uncional de la memoria en cuatro cuentos de os! im!ne" Lo"ano( !ucano( -( pp. 34X-0. @ 314415# !a imaginaci.n ag.nica de Bim;nez !ozano. ?arcelona# Ant+ropos. @ 314425# 8unci.n sem;ntica e&tensional de los viajes en @ara de 'r( de im!ne" Lo"ano( @ymposium( vol. WLP( ,( pp. 211X363. @ 314435# !a memoria del narrador. 8nterteEtualidad anamn;tica en los relatos reves de Bim;nez !ozano. Palladolid# Smbito. @ 314435# im!ne" Lo"ano o la permanencia del signi%icado originario( introducci.n a 2 jetos perdidos( Antologa de cuentos de os! im!ne" Lo"ano. Palladolid# Smbito( pp. 11X33. @ 314435# La vo" de los anamn!ticos en El mudejarillo( de #onteara ( 1-( pp. 33X/3. @ 314435# Druce de corrientes en la obra de im!ne" Lo"ano( 9nuario de Castilla y !e.n( pp. ,--X,/6. @ 314435# Los c.digos metanarrativos en !os grandes relatos( de im!ne" Lo"ano( 2j$ncano. 4evista de !iteratura Espa6ola( 1( pp. -2X/1. @ 3144,5# El %ondo intra+ist.rico de la narrativa de im!ne" Lo"ano( en Bos; Bim;nez !ozano, -remio Nacional de las !etras Espa6olas 1442. <inisterio de Dultura( pp. /1X 04. @ 3144,5# La crtica de la modernidad ilustrada en @egundo a ecedario( de im!ne" Lo"ano( 9l a de 9m;rica. 4evista literaria, 23X2,( vol. 12( pp. 241X36-. im!ne" Lo"ano(

361

@ 3144-5# La indagaci.n del signi%icado en !os ojos del icono( de im!ne" Lo"ano( :ai del Congresso 8nternazionale di @emi.tica del :esto #istico. LpA9uila( Edi"ioni del Gallo Dedrote( pp. -31X-,4. @ 3144-5# <etanarraci.n oral en !os grandes relatos( de im!ne" Lo"ano( @elected -roceedings o& the -ennsylvania 1oreign !enguaje Con&erence 31441X14425. Gregorio D. <artn 3ed.5 =ittsburg# 7u9uesne )niversity( pp. 1,3X1-1. @ 3144/5# Aubversi.n poli%.nica del silencio en !a oda de Tngela( de im!ne" Lo"ano( Espa6a Contempor$nea. 4evista de !iteratura y Cultura, 2( vol. RW( pp. 2-X,6. @ 3144/5# Donnotaciones interte&tuales del viaje por el t2nel del tiempo en Tvila( de im!ne" Lo"ano( #onogra&ic 4evie5\4evista #onogr$&ica, vol. 788( pp. 11/X261. @ 314405# La simultaneidad yu&taposicional de la escritura ucr.nica en 4elaci.n topogr$&ica( de im!ne" Lo"ano( Con&luencia. 4evista Aisp$nica de Cultura y !iteratura( 1( vol. WRRR( pp. 31X-2. @ 314405# Las %uentes de la escritura# sobre @egundo a ecedario( de im!ne" Lo"ano( !a alsa de la #edusa( ,3( pp. /0X1-. @ 314405# 7iseminaci.n reconstructora de la identidad en 'n &ulgor tan reve( de im!ne" Lo"ano( @igna. 4evista de la 9sociaci.n Espa6ola de @emi.tica( )KE7( /( pp. 320X3,2. @ 314405# Aem;ntica de las concreti"aciones en :eorema de -it$goras( de im!ne" Lo"ano( 8ndiana Bournal o& Aispanic !iteraturas( 16X11( pp. 2,4X2/-. @ 314405# 8unci.n comunicativa de las memorias avan"adas en 4onda de noche( de im!ne" Lo"ano( Notas y Estudios 1ilol.gicos( 12( pp. /,X11. @ 314405# TeseIa de !os compa6eros( 9rchipi;lago( 36( pp. 130X131. @ 31440X14415# La isotopa connotativa de la %ugacidad temporal en :antas devastaciones( de im!ne" Lo"ano( EEplicaci.n de teEtos literarios( 1( vol. WWPR( pp. ,1X/6. @ 314415# El metadiscurso de la escritura en la triloga biogr;%ica de im!ne" Lo"ano( en . Tomera Dastillo y 8. Guti!rre" Darbajo 3eds.5# Piogra&as literarias (1)S%/1))S+. <adrid# Pisor Libros( pp. 143M,11. @ 31441X14445# *uellas diseminadoras del silencio intempestivo en 'n dedo en los la ios( de im!ne" Lo"ano( !etras -eninsulares( 2X3( vol. 11( pp. --1X-0/. @ 314445# Los tres niveles intradieg!ticos del recuerdo en !os compa6eros( de im!ne" Lo"ano( Versants. 4evue @uisse des !itt;ratures 4omanes( 3-( pp. 2-X,-. @ 314445# Teinvindicaci.n de la subalteridad anamn!tica en El tiempo de Eurdice( de im!ne" Lo"ano( 4ilce. 4evista de 1ilologa Aisp$nica( 2( vol. 1-( pp. ,13X,2-. 364

@ 314445# TeseIa de os! im!ne" Lo"ano. 4onda de noche( Aispania( 3( vol. 12( pp. -11X-12. @ 314445# La estrategia deconstruccionista de la di%erencia en Aistoria de un oto6o( de im!ne" Lo"ano( 4evista !a :orre( 1,( aIos RP( pp. /-4X/00. @ 326665# El pensamiento de la di%erencia en la escritura deconstruccionista de im!ne" Lo"ano( Aispan.&ila( 121( pp. /0X04. @ 326665# Bperatividad te&tual de una memoria lacerante en !os compa6eros( de im!ne" Lo"ano( en 9ctas del 7888 Congreso de la 9sociaci.n 8nternacional de Aispanistas( tomo RR. <adrid# Dastalia( pp. /--X//1. @ 326665# TeseIa de os! im!ne" Lo"ano. Las seIoras( Aispania( 3( vol. 13( pp. ,11X ,13. @ 326665# Apostando por la esperan"a( 9rchipi;lago( 36( pp. 130X131. @ 326665# Estrategias reconstructoras en la narrativa de im!ne" Lo"ano( Toc[ *ill( Aout+ Darolina( @panish !iteratura -u lications Company. @ 326615# Las %isuras estructurales del desmantelamiento subversivo en !as se6oras( de im!ne" Lo"ano( Pulletin o& Aispanic @tudies( 3( vol. LWWPRRR( pp. 313X343. @ 326625# TeseIa de 'n hom re en la raya( Aispania( 2( vol. 1-( pp. 214X241. @ 326625# La desterritoriali"aci.n del poder in9uisitorial en El san enito de im!ne" Lo"ano( #onographic 4evie5( vol. WPRRR( pp. 42X161. @ 326635# Rntempestividad esperan"adora en la poesa de im!ne" Lo"ano( en Bos; Bim;nez !ozano, Nuestros -remios Cervantes ( )niversidad de PalladolidX unta de Dastilla y Le.n( pp. 11X4/. @ 326635# TeseIa de !os lo eznos( Aispania( 3( vol. 1/( pp. -30X-31. @ 326635# El desmantelamiento subversivo del poder +ist.rico en la narrativa de im!ne" Lo"ano( Aispania( ,( vol. 1/( pp. 012X041. @ 326635# ?orrosidad desa%iante y contestataria en 'n hom re en la raya( 9nthropos( 266( pp. 1-4X101. X 3266/5 i<etadiscurso de la escritura en Aegundo abecedario de im!ne" Lo"ano.i El Nuevo #ilenio ante las Cuevas de 9ltamira. Actas de la WRW Asamblea general de AL7EE). Aantander# =ublicaciones de la )niversidad de Dantabria( pp. 3,4X3--. R?SqEd R?SqEd( . T. 326615# 8uentes interte&tuales en la escritura ensaystica de os! im!ne" Lo"ano( tesis doctoral( D7XTB<( Almera# )niversidad de Almera( Aervicio de =ublicaciones( ERA?K 1,X12,6X-61X2: 7ep. Legal# ALX 3,2X2661F. @ 326635# os! im!ne" Lo"ano( =remio Dervantes 2662# )n acercamiento a sus ensayos +istoriogr;%icos( en !enguas #odernas y sus literaturas( vol.1# 8ilologas y sus 316

did;cticas( ed. uan os! Jorres K2Ie"( D7XTB<( )niversidad de Almera( Aervicio de =ublicaciones. ERA?K 1,X12,6X/21X3.F. @ 326635# La escritura relegada# apro&imaci.n ta&on.mica a los ensayos de im!ne" Lo"ano( 9nthropos( 266( pp. 233X2,3. @ 3266-5# !a escritura reivindicada. Claves interpretativas en los ensayos de Bos; Bim;nez !ozano. Palladolid# Donserjera de Dultura y Jurismo. *)ETGA( . <. y ?ALDELLA 7B<HKED*( . <. 3coord.5 3266-5# Los diarios de os! im!ne" Lo"ano# una relaci.n de desaparecidos( en ?alcells( .<. 3coord.5# !iteratura 9ctual en Castilla y !e.n. 9ctas del 88 Congreso de !iteratura Contempor$nea . Palladolid( Rnstituto Dastellano y Leon!s de la Lengua# Smbito( pp. /13X/26.
R<HKEd(

T. 3266-5# Jres preguntas( en A. =. Alencart 3Ed.5# Katurale"as del

escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( p. /1.
R<HKEd

AAKJBA(

8.

326605#

TeseIa

La

piel

de

los

tomates(

en

+ttp#MMQQQ.clubdellector.comM%ic+alibro.p+p'idlibro^/11, ]A)A( A. 326625# =ecado y control social en El sam enito( en #onographic 4evie5( vol. WPRRR( pp. 164X114. ]TB]BPA( A. 3266/5# 8i.dor 7ostoievs[i y os! im!ne" Lo"ano( en Slvaro de la Tica 3Ed.5# Aomenaje a Bos; Bim;nez !ozano. 9ctas del 88 Congreso 8nternacional de la C$tedra 1;liE Auarte. =amplona# Eunsa Ediciones )niversidad de Kavarra( pp. 120X1,1. LAeK EKJTALGB( =. 314135# Kuevo castellano viejo( 9nthropos, 2-( pp. /3X/,. LE7EA<A DTRA7B( Ediciones( p. 16. LR?TETeAA JTBA 326605# TeseIas Literarias# La piel de los tomates( @elecci.n !iteraria de !i reras :roa( 11( p. ,3 3+ttp#MMQQQ.troa.esM%tpMrevistaMrevista11.pd%5. @ 326605# TeseIas Literarias# Libro de visitantes( @elecci.n !iteraria de !i reras :roa( 26( p. /1. 3+ttp#MMQQQ.troa.esM%tpMrevistaMrevista26.pd%5. <ADeAA( A. 3266-5# Jodo lo +emos aprendido( en A. =. Alencart 3Ed.5# Katurale"as del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( p. 13. <AKETA( 7. 314415# os! im!ne" Lo"ano e le sue storie( !_immaginazione( 1-6( Lec+e( Edit. La Jarantola( pp. -X/. <ATGATEJB( E. 3266-5# Rm;genes de Langa( en A. =. Alencart 3Ed.5# Katurale"as del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( pp. 36X33. 311 . 3266-5# A . im!ne" Lo"ano( en A. =. Alencart 3Ed.5# Katurale"as del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce

<ATJeK ARTEA( D. 326635# Dronologa esencial de os! im!ne" Lo"ano( en Bos; Bim;nez !ozano, Nuestros -remios Cervantes, )niversidad de PalladolidX unta de Dastilla y Le.n( pp. 113X11-. <ATJeK ARTEA( D. y ?ALDELLA 7B<HKED*( . <. 3coords.5 3266-5# os! im!ne" Lo"ano( poeta( en ?alcells( . <. 3coord.5# !iteratura 9ctual en Castilla y !e.n. 9ctas del 88 Congreso de !iteratura Contempor$nea. Palladolid( Rnstituto Dastellano y Leon!s de la Lengua# Smbito( pp. ,-0X,/2. <ATJeK GATdB( G. 326615# El pas de la p2rpura( en El hilo azul. <adrid# Aguilar( pp. 21-X241. EAobre Aara de )rF. @ 326635# El paIuelo blanco( en Bos; Bim;nez !ozano. Nuestros -remios Cervantes( )niversidad de PalladolidX unta de Dastilla y Le.n( pp. 146X140. @ 3266-5# 7as %elices( en A. =. Alencart 3Ed.5# Katurale"as del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( pp. 41X166. <ATJeKEd( A. <. 326635# ?ibliogra%a de y sobre os! im!ne" Lo"ano( 9nthropos, 266( pp. 126X120. @ 326635# 7e Z)n +ombre manco 9ue era escritorC y la conversaci.n con un su amigo( 9nthropos, 266( pp. 1-6X1-1. @ 326635# El viaje de on;s. )n relato %undante( 9nthropos( 266( pp. 213X21/. @ 3266/5# La po!tica del imaginario lee :om, ojos azules( de os! im!ne" Lo"ano( en Slvaro de la Tica 3Ed.5# Aomenaje a Bos; Bim;nez !ozano. 9ctas del 88 Congreso 8nternacional de la C$tedra 1;liE Auarte. =amplona# Eunsa Ediciones )niversidad de Kavarra( pp. 260X 236. <ATJeKEd RLLSK( A. 326635# im!ne" Lo"ano. La escritura de los silencios( Nuestro tiempo( -42( pp. ,3X,0. @ 3266/5# )n %ulgor tan breve# notas de lectura( en Slvaro de la Tica 3Ed.5# Aomenaje a Bos; Bim;nez !ozano. 9ctas del 88 Congreso 8nternacional de la C$tedra 1;liE Auarte. =amplona# Eunsa Ediciones )niversidad de Kavarra( pp. 110X26/. @ 3266/5# Aobre la narraci.n en los cuentos de os! im!ne" Lo"ano( en -ersonaje, acci.n e identidad en cine y literatura. =amplona# Ediciones Rnternacionales )niversitarias( pp. 231X2-6. @ 326605# Duentos para cuando anoc+ece( Nuestro tiempo( /,6( p. 1,. <ATJeKEd <ATJeKEd( .A. 3266-5# Aobre el estado de la enseIan"a seg2n T. A;nc+e" 8erlosio y . im!ne" Lo"ano. 4evista de &iloso&a y did$ctica &ilos.&ica ( vol. 2/( ns 03X 0,( pp -13X-42. <ATJeKEd( T. 3266/5# Los lectores saben lo 9ue 9uieren( :uria: 4evista Cultural, ns 00X01( pp. 324X33-. 312

<AJE( T. 314135# La muerte de los espaIoles o las ra"ones de su malvivencia( en !os cementerios civiles y la heterodoEia espa6ola( 9nthropos( 2-( pp. 00X01. @ 3144,5# Karraci.n y memoria. Te%le&iones %ilos.%icas sobre la obra de im!ne" Lo"ano( en Bos; Bim;nez !ozano, -remio Nacional de las !etras Espa6olas 1442. <inisterio de Dultura( pp. ,0X/6. @ 326635# Guardar al silencio( 9nthropos( 266( pp. 1,3X1,4. <AJEBA =ATA<RB( A. 326635# Persos rodeados de silencio( 9nthropos( 266( pp. 102X 10,. <E7RKAX?BDBA( A. 326635# Rntroducci.n y Gua de lectura( en Bos; Bim;nez !ozano, Contra el olvido. 9ntologa. Le.n# Edilesa. @ 326635 # 7e =ort Toyal a Knive. )n recorrido por la obra de os! im!ne" Lo"ano( en Bos; Bim;nez !ozano, Nuestros -remios Cervantes ( )niversidad de PalladolidX unta de Dastilla y Le.n( pp. 2-X,-. @ 326635# Dlaves para la lectura de os! im!ne" Lo"ano( 9nthropos( 266( pp. 10-X111. @ 3266-5# Rntroducci.n a os! im!ne" Lo"ano# 9ntologa de cuentos. <adrid# D;tedra( pp. 13X2/. @ 3266-5# Las palabras lo son todo( en A. =. Alencart 3Ed.5# Naturalezas del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( pp. 20X21. <ET<ALL( J*B<AA 314135# os! im!ne" Lo"ano y la renovaci.n del g!nero religioso( 9nthropos( 2-( pp. //X/4. @ 3144,5# UEst!tica y mstica# El castillo interior de os! im!ne" Lo"anoV( en Bos; Bim;nez !ozano, -remio Nacional de las !etras Espa6olas 1))2( <inisterio de Dultura( 41X41. Artculo recogido tambi!n en 326635# 9nthropos( 266( 141X263. @ 3266-5# J+e art o% love and interior landscape# os! im!ne" Lo"anops spiritual analytic( en A. =. Alencart 3Ed.5# Katurale"as del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( pp. 11X40. <RTA AL<B7rPAT( A. 3266-5# 7esde la resistencia# Jolle lege( en A. =. Alencart 3Ed.5# Katurale"as del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( pp. 16,X16/. <RTAK7A( L. 326635# El mudejarillo# comentarios de los alumnos del REA Alpujarra( 9nthropos( 266( pp. 223X236. <BTEKB =E7TBAA( . 326605# 7on os! im!ne" Lo"ano( -oesa digital, +ttp#MMQQQ.poesiadigital.esMinde&.p+p'cmd^documento_id^14 @326605# 7on os! im!ne" Lo"ano 3y 25# +ttp#MMQQQ.poesiadigital.esMinde&.p+p' cmd^documento_id^26 @ 326605# La piel de los tomates( 9ceprensa( 44M60( p. ,. 313

<BdBA( A.

7E LBA

3144,5# os! im!ne" Lo"ano y sus :antas devastaciones( en Bos;

Bim;nez !ozano, -remio Nacional de las !etras Espa6olas 1))2, <inisterio de Dultura( pp. 1,-X1,0. <)qBd( =. <. 3144/5# La problem;tica convivencia entre la %orma y el discurso en !os ojos del icono de os! im!ne" Lo"ano( Espa6a Contempor$nea( 1( Dolumbus( B+io( tomo RW( pp. 11X42. <)qBd N)RTrA( . <. 326635# :antas devastaciones( en Bos; Bim;nez !ozano, Nuestros -remios Cervantes( )niversidad de PalladolidX unta de Dastilla y Le.n( pp. 26,X211. KE)AD*t8ET( *X . 3266/5# Drtica literaria y literatura crtica sobre el proceso de la imaginaci.n en El =uijote, en Slvaro de la Tica 3Ed.5# Aomenaje a Bos; Bim;nez !ozano. 9ctas del 88 Congreso 8nternacional de la C$tedra 1;liE Auarte. =amplona# Eunsa Ediciones )niversidad de Kavarra( pp. ,-X/1. BD*AK7B( ]AT<EK 326665# 7i;logo no plat.nico con os! im!ne" Lo"ano y 7esde la perplejidad( !ateral, RRX2666( pp. 24X31. @ 326665# TeseIa de !as se6oras( !ateral( RRX2666( p. 31. @ 326615# TeseIa de 'n hom re en la raya, !ateral( RX2661( p. 21. BTRBL AETTEA( D. 314435# Aoledad( poesa y recreaci.n en El mudejarillo de im!ne" Lo"ano( @uplementos 9nthropos( ,6( pp. 4,X44. @ =or puro amor de puro amor en @ara de 'r( de im!ne" Lo"ano( C$tedra Nova( 2( pp. 1,0X1-1. @ 314415# )n dedo en los labios( de os! im!ne" Lo"ano( C$tedra Nova( 0( pp. 160X 110. @ 326665# os! im!ne" Lo"ano# 4onda de noche( C$tedra Nova( 12( pp. /-X06. @ 326615# <aestro *uidobro( de im!ne" Lo"ano( C$tedra Nova( 13( pp. 213X211. @ 326635# . im!ne" Lo"ano y los p;jaros( C$tedra Nova( 10( pp. 1/4X10,. @ 326635# El grano de ma" rojo( 9nthropos( 266( pp. 210X222. BTJEGA( D. 314105# TeseIa de !os tres cuadernos rojos( 'n $ngel m$s( 1( pp. 1-0X1-1. @ 314145# TeseIa de El grano de maz rojo( 'n $ngel m$s( /( pp. 230X2,1. @ 314405# El malentendido( en !o raro y lo eEcelso. <adrid# *uerga y 8ierro( pp. 204X 242. BTJEGA DAT<BKA( A. 3266-5# )n %ulgor tan breve( en A. =. Alencart 3Ed.5# Katurale"as del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( pp. 3,X3-.

31,

BTJRd( D. 3266-5# A os! im!ne" Lo"ano( tres poetas vene"olanas( en A. =. Alencart 3Ed.5# Katurale"as del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( p. 01. =ALB<ATEA( T. 3266-5# Dreaci.n( en A. =. Alencart 3Ed.5# Naturalezas del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( p. 14. =HTEd ALEKDATJ( A. 3266-5# =resentaci.n# Jres cuartos de siglo( en A. =. Alencart 3Ed.5# Naturalezas del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano . Aalamanca# Jrilce Ediciones( pp. 4X16. @ 3266-5# <ientras tanto( en A. =. Alencart 3Ed.5# Katurale"as del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( pp. 160X161. =HTEd =ELLrK( . 3144,5# Los papeles de cada da. *omenaje a os! im!ne" Lo"ano( en Bos; Bim;nez !ozano, -remio Nacional de las !etras Espa6olas 1))2( <inisterio de Dultura( pp. 1/3X101. =RE7TA( A. 314145# Rntroducci.n a @ara de 'r. <adrid# Espasa Dalpe( pp. 4X-4. @ 314465# Aara de )r( el reto"o del G!nesis( Onsula( -26( pp. 23X2,. @ 3144,5# Dantata y %uga( Nueva 4evista de -oltica, Cultura y 9rte( 3,( pp. 164X112. @ 3144,5# Jres notas al margen( en Bos; Bim;nez !ozano, -remio Nacional de las !etras Espa6olas 1))2( <inisterio de Dultura( pp. 12-X124. @ 3144/5# La travesa de la in%amia( Arc+ipi!lago( 2/X20( pp. 1-3X1-0. @ 326635# Apunte biogr;%ico( 9nthropos( 266( pp. 11/X114. =RKB( 8. 3144,5# Rndicaciones para el conocimiento de un creador( en Bos; Bim;nez !ozano, -remio Nacional de las !etras Espa6olas 1))2( <inisterio de Dultura( pp. 1,4X 1-,. =BT
D)EKJA =TB=RA

326605# =or Aertorio# La piel de los tomates( -or cuenta propia(

44. +ttp#MMQQQ.revistapcp.comMTevistasMrevistaf26septiembre.pd% =Bd)ELB GPAKDBA( . <. 326635# os! im!ne" Lo"ano# %;bulas pe9ueIas de +istorias memorables( en Bos; Bim;nez !ozano, Nuestros -remios Cervantes( )niversidad de PalladolidX unta de Dastilla y Le.n( pp. ,0X,4. Rncluido tambi!n en 3266,5# Ventanas de la &icci.n. Narrativa hisp$nica, siglos 77 y 778. ?arcelona# =ennsula( pp. 214X2,-. @ 326635# hltima narrativa espaIola 32661X26625( @iglo 778. 4evista de la C$tedra #iguel Deli es( 1( pp. 13X162. E@o re el viaje de Bon$s( pags. 166X162F. =TREJB( A. 3266-5# Kiebla y girasoles( en A. =. Alencart 3Ed.5# Katurale"as del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( pp. ,1X,2. =)ETJB( . L. 326625# Kota de presentaci.n a No vi una vez a Ocaro. Palladolid# Dastilla Ediciones( pp. 0X4. 31-

@ 326635# Jopogra%a de la +erida 3Los cuentos de os! im!ne" Lo"ano5( 9nthropos( 266( pp. 26,X212. =)RG
7E LA

?ELLADAAA( . 3266/5# os! im!ne" Lo"ano# +istorias y patrimonio( en

Slvaro de la Tica 3Ed.5# Aomenaje a Bos; Bim;nez !ozano. 9ctas del 88 Congreso 8nternacional de la C$tedra 1;liE Auarte. =amplona# Eunsa Ediciones )niversidad de Kavarra( pp. 43X16/. N)RKJAKRLLA ?)EG( A. 3266-5# os! im!ne" Lo"ano( en A. =. Alencart 3Ed.5# Katurale"as del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( pp. ,0X,1. TEGEA DAKB( . <. 326625# 8ray Luis de Le.n o la punible +eterodo&ia( 9rchipi;lago( -3( pp. 111X112. TBAAR( T. 314115# Titratti di contemporanei. os! im!ne" Lo"ano( Pel&agor, vol. WLRRR( %ascculos P( pp. -31X-,6. @ 314425# Los grandes relatos o la transposici.n del recuerdo( Onsula( -,1( p. 21. @ 3144,5# La mirada planetaria de un Zescritor de puebloC( en Bos; Bim;nez !ozano, -remio Nacional de las !etras Espa6olas 1))2( <inisterio de Dultura( pp. 30X,-. @ 3144/5# La presencia de las mujeres en la narrativa de os! im!ne" Lo"ano( 9rchipi;lago( 2/X20( pp. 1-0X1-1. AA?)GB A?TRL( A. 3144,5# )n viaje a Alca"ar!n( en Bos; Bim;nez !ozano, -remio Nacional de las !etras Espa6olas 1))2( <inisterio de Dultura( pp. 16-X161. AALDE7B( E. 314125# =ortXToyal en Alca"ar!n( en Escritores Contempor$neos en Castilla y !e.n. Palladolid# Smbito( pp. 44X162. AALGA7B DAAAA( A. 326605# La osada de la antimodernidad. )na lectura de los diarios de os! im!ne" Lo"ano( Esp;culo( 3/ 3julioXoctubre5. AALPA7B( A. 3266-5# Rdos( en A. =. Alencart 3Ed.5# Katurale"as del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( p. 34. AD*uK( E. 3266-5# A os! im!ne" Lo"ano( tres poetas vene"olanas( en A. =. Alencart 3Ed.5# Katurale"as del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( p. 06. AETTAKB( =. E. 3266-5# Este discurso( en A. =. Alencart 3Ed.5# Naturalezas del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( p. 1-. AETTAKB( A. 3266-5# El rey de <acedonia( en A. =. Alencart 3Ed.5# Katurale"as del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( pp. 0-X00. 31/

A*ETdET( L. <. 314135# os! 9nthropos( 2-( pp. 0-X0/.

im!ne" Lo"ano y la vo" picaresca castellana(

@ 314425# os! im!ne" Lo"ano. Jale Jelling in Bld Dastile( 4evista Aisp$nica #oderna( 2( vol. WLP( pp. 316X310. @ 3144,5# El yo errante de os! im!ne" Lo"ano( en Bos; Bim;nez !ozano, -remio Nacional de las !etras Espa6olas 1))2( <inisterio de Dultura( pp. 114X12,. @ 326635# os! im!ne" Lo"ano# la conciencia dentro de la novelstica( @iglo 778. 4evista de la C$tedra #iguel Deli es( 1( pp. 21-X214. ARETTA =)=ATELLR( P. 3266-5# Pisiones de Dastilla( en A. =. Alencart 3Ed.5# Katurale"as del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( pp. -6X--. JERWERTA ,6. J*RE?A)J( D. 3144,5# )n +ilo de melancola. 3Aobre las escrituras de os! im!ne" Lo"ano5( en Bos; Bim;nez !ozano, -remio Nacional de las !etras Espa6olas 1))2( <inisterio de Dultura( pp. 44X163. @ 326615# El ensayo dialogado o el pensamiento adversativo. A prop.sito de un libro de im!ne" Lo"ano( en Poletn de la 8nstituci.n !i re de Ense6anza( ,,( RR !poca( pp. 163X 164. JBT?A7B( . 326635# Piejas +istorias de Dastilla la Pieja( de os! im!ne" Lo"ano( en Bos; Bim;nez !ozano, Nuestros -remios Cervantes ( )niversidad de PalladolidX unta de Dastilla y Le.n( pp. 1/4X10/. EAobre Gua espiritual de DastillaF. JTA=RELLB( A. 326635# 7os escritos sobre los diarios de im!ne" Lo"ano( en Bos; Bim;nez !ozano, Nuestros -remios Cervantes ( )niversidad de PalladolidX unta de Dastilla y Le.n( pp. 234X2,,. J)K7R7BT( . *. 326635# Ar9uitectura etop!yica en una po!tica imaginaria de im!ne" Lo"ano( en Bos; Bim;nez !ozano, Nuestros -remios Cervantes( )niversidad de PalladolidX unta de Dastilla y Le.n( pp. 2,-X2-/. @ 3266-5# Lectura de la obra de . Lo"ano. )n %ragmento( en A. =. Alencart 3Ed.5# Naturalezas del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( pp. 2,X2-. PALRK*B SLPATEd( T. 3266-5# =la"a <ayor( en A. =. Alencart 3Ed.5# Naturalezas del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( p. 2/. 310
E

DAAJTB( A. 3266-5# Lu"( en A. =. Alencart 3Ed.5# Katurale"as del

escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( p.

PETEA( L. 326615# )na +istoria de misterio en la guerra civil( Esp;culo. 4evista de estudios literarios( )D<. EAobre 'n hom re en la rayaF. PRLLAGTAAA( E. 3266-5# A ti( poeta os! im!ne" Lo"ano( en A. =. Alencart 3Ed.5# Katurale"as del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( p. ,/. PRLLA<RL( G. 3266-5# Alca"ar!n( en A. =. Alencart 3Ed.5# Katurale"as del escri idor. 2&renda de amigos a Bos; Bim;nez !ozano. Aalamanca# Jrilce Ediciones( pp. /,X/0. <rtculos 5 reseGas en prensa A?D 326605# os! im!ne" Lo"ano compone un retablo navideIo en la novela Libro de visitantes( 9PC( 1XWRR( +ttp#MMQQQ.abc.esM+emerotecaM+istoricoX61X12X 2660MabcMDastillaLeonMjoseXjimene"Xlo"anoXcomponeXunXretabloXnavidefD3f?1oXenX laXnovelaXlibroXdeXvisitantes`1/,1,-44111-,.+tml AL?RAD( G. 326615# *oscos Lobe"no( El #undo( 22XRR. @ 326625# Elegas menores( El #undo( 24XRP. @ 326625# A.lo verdad# belle"a( El #undo( 13XWRR. ALBKAB 7E LBA TeBA( D. 326625# Este singular( insular( . .L.( 9PC( 13XWRR. A. <. =. 314445# eu de cac+eXcac+e entre le vrai et le %au&( !e #atin( 22XPR. ABL KBJRDRAA 326605# im!ne" Lo"ano proclama a la escritura como o%icio de renuncia y de despojo( 4XPR( +ttp#MMQQQ.aol.esMnoticiasMstoryM imfD3fA4ne"XLo"anoX proclamaXaXlaXescrituraXcomoXo%icioXdeXrenunciaXyXdeXdespojoM1-4/1,Minde&.+tml @ 326605# im!ne" Lo"ano compone un retablo navideIo en la novela ZLibro de visitantesC( +ttp#MMQQQ.aol.esMnoticiasMstoryM imfD3fA4ne"XLo"anoXcomponeXunX retabloXnavidefD3f?1oXenXlaXnovelaXf22LibroXdeXvisitantesf22M363240,Minde&.+tml ATAKG)TEK( . L. 314015# Telatos de cristianismo castellano( El -as, !i ros( 0XPR. EAobre Cementerios Civiles y la heterodoEia espa6olaF. @ 3141-5# La Dastilla de os! im!ne" Lo"ano( El -as, !i ros( 10XRR. EAobre Cua espiritual de CastillaF. AT<A7A( A. 326665# Gua espiritual de Dastilla( 9PC( 23XPR( 01X04. @ 326635# Jinta con ascuas( 9PC( 2,XRP. ATKARd( . 326625# La mirada de un anatomista( !a 4az.n( 13XWRR. A. J. 326605# os! im!ne" Lo"ano publica en la editorial Encuentro su 2ltimo libro de cuentos( ZLa piel de los tomatesC( Norte de Castilla( 31XP( +ttp#MMQQQ.nortecastilla.esMprensaM26606-31MculturaMjoseXjimene"Xlo"anoXpublicaX 311

`26606-31.+tml 3Jambi!n en +ttp#MMnoticiasdecuentos.blogspot.comM2660M6-MjosXjimne"X lo"anoXpublicaXenXla.+tml 5 ?AAAKJA( A. 326665# )n +ombre en la raya( El Cultural( 11XW. ?EKeJEd ATRdA( . <. 326635# Los cuadernos de letra pe9ueIa y Ki venta ni al9uilaje( El Cultural( 3XRP. ?ETGATED*E( . <. 326625# )na de las cabe"as m;s l2cidas del periodismo( 9PC( 13X WRR.
)KJA 7E

AK7AL)DeA 326615# Libro de visitantes( en Pi lioteca provincial de Poletn de novedades enero 2QQH.

C.rdo a. ero`2661.pd%

+ttp#MMQQQ.juntadeandalucia.esMculturaMopencmsMe&portMdoQnloadMbibcordobaMboletin`en DA?ALLH( A. 326615# El encierro de 8ray Luis( 9PC Cultural( 1/XPR. EAobre 1ray !uis de !e.nF. D*ATDSK( . L. 326625# El submarino 9ue se trag. al pro%eta( Ca allo Verde( 3,( suplemento de !a 4az.n( 26XWRR. EAobre El viaje de Bon$sF. DB?BA LRL]RKA( . 326625# A la inmensa minora( Pa elia( 20XPRR. EAobre Elegas menoresF. DBKJE( T. 314135# im!ne" Lo"ano( un buceador de la trascendencia( El -as, !i ros, 22XP. EAobre Duelo en la Casa CrandeF. @ 3141-5# La luc+a con el ;ngel( El -as, !i ros( 12XP. EAobre -ar$ olas y circunlo0uios de 4a 8saac Pen Nehuda 3132-X1,625F. @ 3141/5# La competencia del pecado( El -as, !i ros( 31XWRR. EAobre !os tres cuadernos rojosF. @ 314145# La trascendencia de la tierra( El -as( 11XRR. @ 314145# )na obra de arte( El -as, 2/XRRR( p. 22. EAobre !os ojos del iconoF. @ 314145# Aara de )r( El -as, !i ros( 24XW. @ 314425# Aegundo abecedario( 9PC !iterario( 12XPR. @ 314435# Dondenado al +omenaje( 9PC, 3XP. @ 314405# Los compaIeros( 9PC !iterario( 36XP. @ 314445# Darta de un cristiano insumiso( 9PC Cultural( -XPR. EAobre !as se6oras.F @ 326615# )na mirada jansenista y castellana( 9PC Cultural( 14XRR( p. 21. EAobre 4etratos y naturalezas muertasF. @ 326625# La salvaci.n de Knive( Pa elia( 21XWRR. EAobre El viaje de Bon$sF. D)EPAA( D. 326615# 8ray Luis de Le.n( de . im!ne" Lo"ano( El Cultural( 1,XRP.

314

7ED]ET( .

7E

314445# 8oi( amour et bou%%onerie( !e @oir, #agazine des 9rts et du

Divertissement( ?ruselas( 1,XPRR. EA prop.sito de las traducciones al %ranc!s de El grano de maz rojo y !as sandalias de plataF. 7ELR?EA( <. 314145# Teconocimiento de un gran escritor( El Norte de Castilla. @ 326625# Escueto y pro%undo( El -as( 13XWRR. 7B<RKGB( <. J. 3144-5# El crucigrama del mundo( !a mirada, El Correo de 9ndaluca( 1XWRR. EAobre :eorema de -it$gorasF. @ 3144/5# El espejo de im!ne" Lo"ano( !a mirada, El Correo de 9ndaluca( 2/XRP. EAobre 'n dedo en los la iosF. @ 3144/5# Nue ?las Dvico nos ilumine( !a mirada, El Correo de 9ndaluca, 10XP. EAobre !as sandalias de plataF. @ 314405# As somos( !a mirada, El Correo de 9ndaluca ( 20XPR. EAobre !os compa6erosF. @ 314415# 8idelidad a los +ombres( !a mirada, El Correo de 9ndaluca( 24XP. EAobre 4onda de NocheF. @ 314445# 7iminutas alegras( !a mirada, El Correo de 9ndaluca ( 14XPR. EAobre 'na estancia holandesaF. @ 314445# El mundo es %;bula( !a mirada, El Correo de 9ndaluca ( 3XPRR. EAobre !as se6orasF. @ 326665# =ura literatura( La mirada( El Correo de 9ndaluca( 12XRR. EAobre #aestro Auido roF. 7pBTA( =. 326635# El narrador y sus +istorias( Planco y Negro Cultural( 31XP. E8E 326615# os! despu!s( 2-XRP. EdAG)RTTE( . D. 314415# )na novela social para el verano( El #undo del -as Vasco( 1,XPRR. EAobre 4onda de nocheF. EADB?AT( . 326665# os! im!ne" Lo"ano( Caceta de los Negocios( /XWR. EAobre 'n hom re en la rayaF. @ 326625# Ladran( luego cabalgamos( !a 4evista de !i ertad Digital( 13XWRR. E+ttp#MMrevista.libertaddigital.comMarticulo.p+pM120-32-4-4-2F. @ 326625# El premio Dervantes( Caceta de los Negocios, 1/XWRR. @ 3266,5# Autores de culto( !a 4evista de !i ertad Digital( -XRRR. E+ttp#MMrevista.libertadigital.comMarticulo.p+pM12/21/414F. @ 3266,5# Literatura para sobrevivir( !a 4evista de !i ertad Digital( 12XRRR. E+ttp#MMrevista.libertadigital.comMarticulo.p+pM120/210-,,F. 326 im!ne" Lo"ano reabre ZLos cementerios civilesC treinta aIos

EAJE?AK( . 3141-5# Aobre el ser y la realidad de Dastilla( !a Caceta del li ro( primera 9uincena de enero. EAobre Cua espiritual de CastillaF. GALLEGB( D. 326625# )n genio inclasi%icable( El Norte de Castilla( 13XWRR. GAL=ATABTB( G. 326625# )n lujo( El Norte de Castilla( 13XWRR. GATDeA( A. 326665# Jestigos del atardecer( 9PC Cultural( 2,XPR. EAobre -$jarosF. GATDeA 7E LA DBKD*A( P. 314435# Jantas devastaciones( 9PC !iterario( 12XRR. @ 3144-5# )n %ulgor tan breve( 9PC !iterario( 3XWR. @ 314405# El tiempo de Eurdice y La lu" de una candela( 9PC !iterario( 1,XRR. GATDeA =BAA7A( <. 3144-5# Dontra el siglo( Pa elia( 11XRRR. EAobre :eorema de -it$gorasF. @ 326625# Persos mayores( 9PC Cultural, 11XP. EAobre Elegas menoresF. GAJEA)( XD. 314445# Espagn. L!preu&( bou%%ons( cr!tins( moines( innocence>( !e @amedi, suplemento de !e :emps, recogido en 9arhus der -resse, `Frich, 3XPRR. EAobre la traducci.n al %ranc!s de El grano de maz rojo y !as sandalias de plataF. GB<RA( L. 326625# El escritor de Le petit =ortXToyal( !a Vanguardia( 13XWRR. GBKdSLEd( 8. A. 326625# Nue in9uieta y serena( El Norte de Castilla( 13XWRR. GBKdSLEd( . T. 326635# bJanta belle"a ardientec( El Norte de Castilla( suplemento comercial Nuestros -remios Cervantes( abril de 2663. GBKdSLEd AARKd( . A. 314445# El recordatorio y la o%renda( Pa elia( 2,XPRR. EAobre !as se6orasF. @ 326615# A una lu" m;s tenue( Pa elia, 2,XRRR. EAobre 4etratos y naturalezas muertasF. GBqR( . 314435# =erito en silencios( Pa elia( ,XWRR. EAobre !a oda de TngelaF. @ 314405# Los aIos no pasan en balde( Pa elia, 2XPRRR. EAobre !os compa6erosF. @ 314445# Las diminutas alegras de la vida( Pa elia( 36XR. EAobre 'na estancia holandesaF. @ 326665# Al amor de la lumbre( Pa elia, -XRR. EAobre #aestro Auido roF. @ 326665# La aldea del sol( Pa elia, 21XW. EAobre 'n hom re en la rayaF. G)RLATJE dA=AJETB( A. 314425# Lo 9ue alguna tarde contaba im!ne" Lo"ano( El Norte de Castilla( 1,XPR. G)LLrK( G. 326665# En busca de la arcadia perdida( 9PC Cultural( 0XW. EAobre 'n hom re en la rayaF. G)T<HK7Ed( D.
G

?AGrK( <. 314425# )n mstico castellano( os! im!ne" Lo"ano(

gana el premio de las Letras( El -as( 16XPR. *ETTETB( 8. 326625# 7esde la admiraci.n( El Norte de Castilla( 13XWRR. 321

)TRAJB(

. A. 3144/5# La transparencia de la verdad( Es&era, suplemento de El #undo( 326615# Los Teyes <agos( !a0uimera( /XR(

23XRRR EAobre 'n dedo en los la ios y !as sandalias de plataF. LAN)R<ETA +ttp#MMla9uimera.typepad.comMla9uimeraMliteraturaMinde&.+tml LSdATB DATTEJET( 8. 314425# El mudejarillo( 9PC !iterario( 20XWR. @ 314435# Bbjetos perdidos( 9PC !iterario( 2,XRW. LE JE<=A 314445# os! im!ne" Lo"ano. Le sang des agneau&( !e :emps( !e @amedi( 3XPRR. LEA DA*RETA
7E

8LA<<ATRBK

314445# Le grain de mavs rouge. Les sandales dC

argent( uin 1444. <ATDB( . 3144/5# )n dedo en los labios( 9PC !iterario( 1/XRR. @ 326625# 7e lobe"nos y tantas otras cosas( !a 4az.n( 13XWRR. <ATJeK GATdB( G. 326625# AIos inolvidables( El #undo( 13XWRR. @ 326625# El pe9ueIo gorri.n( 9PC( 13XWRR. @ 326625# Lu" para tiempos oscuros( !a 4az.n( 13XWRR. <ATJeKEd <ATJeKEd( A.<. 326625# )n lenguaje de smbolos( El Norte de Castilla( 2,XWRR. <AJE( T. 314045# La muerte de los espaIoles o las sinra"ones de su malvivencia( El -as, 2-XRP. EAobre !os cementerios civiles y la heterodoEia espa6olaF. @ 314115# Tespuesta( El -as, !i ros( 13XW. EAobre El grano de maz rojoF. @ 314415# 7espertar sentimientos( El -as, !i ros( /XW. E@o re !os grandes relatosF. @ 314425# El resplandor de las sombras( El -as( 16XPR. @ 314425# El nombre de las cosas( ?abelia( 2,XW. EAobre El mudejarilloF. @ 314435# 7e la ciudad +ablante a la de sordos( Pa elia( 10XRP. EAobre 4elaci.n topogr$&icaF. @ 3144,5# El lenguaje puro del relato( Pa elia( 14XRR. EAobre El cogedor de ancianosF. @ 326625# Guardar al silencio( El Norte de Castilla( 13XWRR. @ 326625# La mirada compasiva( El -as( 13XWRR. <E7RKAX?BDBA( A. 314445# )na larga conversaci.n( 9PC Cultural( 24XP. EAobre 'na estancia holandesaF. @ 326625# La memoria de los olvidados( El #undo( 13XWRR. <ET<ALL( J. 326625# im!ne" Lo"ano( ensayista( El Norte de Castilla( 1,XWRR. <RG)EL( =. la rayaF. BTJEGA( D. 326615# Nu! descansada vida( Pa elia, 2-XP. EAobre 1ray !uis de !e.nF. 322
7E

326665# La %rontera de la culpa( El #undo( ,XW. EAobre 'n hom re en

=ETE7A( T. 3144/5# La terrible condici.n( Pa elia( 4XRRR. EAobre 'n dedo en los la iosF. =RE7TA( A. 314425# El silencio necesario( El Norte de Castilla( 16XPR. =Bd)ELB GPAKDBA( . <. 326625# )n pro%eta pe9ueIo( Planco y Negro Dultural( 1,X WRR. @ 326635# Jener discurso( Planco y Negro Cultural( 22XRR. EAobre Ni venta ni al0uilajeF. @ 326635# El don del anacronismo( Planco y Negro Cultural( 1-XRRR. EAobre !os cuadernos de letra pe0ue6aF. @ 326635# El Dervantes de im!ne" Lo"ano( Planco y Negro Cultural( 10XRP. @ 3266/5# El desv;n de los in2tiles( 9PCD las artes y las letras( 16XPR. =)EKJE( =. 326625# La desnude" y la lu"( El Norte de Castilla( 13XWRR. TE=TEAA( A. 314425# )n morabito en Alca"ar!n( El Norte de Castilla( 16XPR. TB7TeG)Ed AAKJBA( D. 326665# <emoria de una vida( 9PC Cultural( 12XRR. EAobre #aestro Auido roF. AALA7TRGAA( T. 3141-5# =or los cruces culturales de Dastilla( !a Vanguardia, !i ros, 21XRR. EAobre Cua espiritual de CastillaF. AAKJRAGB( E. 326625# El tiempo de os! im!ne" Lo"ano( El #undo. Diario de Valladolid, 13XWRR. AAKJRAGB( <.
7E

3141-5# Esencia y e&istencia de Dastilla( Na( 1/XRR. EAobre Cua

espiritual de CastillaF. AAKJBK A( G. 3144,5# ?asta lo su%iciente( Es&era. @uplemento de El #undo( 1/XPRR. EAobre El cogedor de ancianosF. @ 3144-5# S%rica( a la vuelta de la es9uina( Es&era. @uplemento de El #undo( 1XRP. EAobre :eorema de -it$gorasF. AAKd PRLLAK)EPA( A. 326625# )na novelstica intelectual( El #undo( 13XWRR. @ 326625# El viaje de on;s( El Cultural( 14XWRR. AEKA?TE( T. 314415# Los grandes relatos( 9PC !iterario( 13XPRR. @ 314435# La boda de Sngela( 9PC !iterario( 24XW. @ 3144-5# Jeorema de =it;goras( 9PC !iterario( 2,XRR. @ 3144/5# Las sandalias de plata( 9PC !iterario( 24XRRR. @ 314415# Tonda de noc+e( 9PC Cultural( 10XRP. @ 326615# Los lobe"nos( El Cultural, 12XWRR. AEBAKE( <. 326605# Ko tempo de *erodes en ?el!n( El Correo Callego( 23XWRR( +ttp#MMQQQ.elcorreogallego.esMinde&Auplementos.p+p' id<enu^10_idKoticia^2,-1/6_idEdicion^034 323

AETTAKB BDE A( . 8. 326605# Rmaginemos el inicio de la m;s bella +istoria( 8glesia !i ertad Digital( +ttp#MMiglesia.libertaddigital.comMarticulo.p+pM120/23,111 A*ETdET( L. 326625# Dompromiso +ist.rico( El Norte de Castilla( 1,XWRR. ARL?ET( <. 314445# Aur les c+emins des +ommes et de 7ieu( !e #onde des !ivres( =ars( 1,XP. EAobre las traducciones al %ranc!s de El grano de maz rojo y !as sandalias de plataF. ABL7EPRLLA 7)TAKJE( R. 326615# rrdago a la mayor( 9PC Cultural( 11XWRR. EAobre !os lo eznosF. JTA=RELLB( A. 314425# )n escritor de pueblo( Pa elia, 26XPR. EAobre @egundo a ecedarioF. @ 314435# 7e nuevo una campana. La intensidad po!tica de os! im!ne" Lo"ano( Pa elia( 16XPRR. EAobre :antas devastacionesF. @ 314405# =oemas y Kotas de im!ne" Lo"ano( Pa elia( 1XRRR. EAobre !a luz de una candela y El tiempo de EurdiceF. @ 326665# El olor de los b;rbaros( El -as( 12XPRRR. EAobre -$jarosF. @ 326625# Alcati%a para un escritor silencioso( El -as( 13XWRR. @ 326635# =alabras mayores( Pa elia( 1XRRR. EAobre !os cuadernos de letra pe0ue6aF. PAL( J. 326625# El silencio de las nueces( El Norte de Castilla( 13XWRR. PAL7ErK ?AT)N)E( Valladolid( 13XWRR. PRLLEKA( L. A.
7E

. 326625# El cristiano impaciente( El #undo. Diario de

3144-5# La vitalidad del clasicismo( Es&era. @uplemento de El

#undo, 0XW. EAobre 'n &ulgor tan reveF. @ 314405# El tiempo de un cl;sico( Es&era. @uplemento de El #undo( 1XRR. EAobre El tiempo de EurdiceF. PRLBTRA( <. A. 326625# )n viaje al interior de uno mismo( El Norte de Castilla( 13X WRR. dBR7B( A. 326635# El viaje andalu" de os! im!ne" Lo"ano( El -as( Andaluca( 1-XR. Entre3istas en pu#licaciones peridicas AKJ)qAKB( . G. 326665# Al lector lo 9ue le interesa es 9ue le cuenten +istorias( 9PC de Castilla y !e.n( 1,XRR. EA prop.sito de #aestro Auido roF. AT<A7A( A. 326625# Jiramos +acia neandert+al( como la cabra tira al monte( 9PC, 13X WRR. AAJBTGA( A. 314445# os! im!ne" Lo"ano# ZEl ruido del mundo literario es un runrunero de moscasC( 9PC( 21XRR. 32,

@ 326665# im!ne" Lo"ano# Z<i conciencia es marginal y de soledad por9ue me %ascina el ocultamientoC( 9PC, -XPRR. @ 326665# im!ne" Lo"ano# Z<e aterra el totalitarismo intelectual y espiritual de nuestra culturaC( 9PC, 2XW. ?)TGATEJA( A. 314435# Entrevista( !inea d_2m ra( 3/( <il;n( octubre de 1443( pp. -/X -1. 7B<RKGB( <. J. 314445# Al contar +istorias( +e escrito lo 9ue +e visto y odo( !a #irada. El correo de 9ndaluca( 1/XW. ED*EPATTeA( T. <. 326625# Dreo 9ue los libros ganaran muc+o si no llevaran el nombre del autor( 9PC( ,XP. EA prop.sito de la publicaci.n de Elegas menoresF. EA=A7A( A. 326635# os! im!ne" Lo"ano. )n Dervantes muy castellano( El -as @emanal( 1/XRR. 8BKAEDA( . 326625# Jodos nos soIamos y nos construimos( !a 4az.n( 13XWRR. 8TAKDRADB( R.
7E

326665# os! im!ne" Lo"ano# Z<e irrita el pavoneo de genialidad de

los escritoresC( El Cultural( 1XWR. GAL=ATABTB( G. 326635# *ablando de cosas( 9nthropos( 266( pp. 161X11-. GS<Ed( =.# El juego de las ideas. Entrevista con el =remio Dervantes os! im!ne" Lo"ano E+ttp#MMlibrusa.comMentrevistajimene"lo"ano.+tmF. GATDeA DALETB( . 326635# Estamos educando en la igualdad de la ignorancia( 9PC( 26XRP. LErKXABJELB( J.
7E

3144-5# im!ne" Lo"ano# ZLa memoria 9ue nos va 9uedando es la

del ordenadorC( 9PC( 16XRR. EA prop.sito de la publicaci.n de :eorema de -it$gorasF. <A7)EqB( E. 314435# El mudejarillo. El escritor os! im!ne" Lo"ano observa la dignidad de Dastilla desde su pe9ueIo rinc.n del universo( !a Vanguardia( 1-XPRRR. <ATJeK GATdB( G. 314425# Dontar +istorias sirve para contar vidas de +ombres( Cam io 1*( 1616( 3XPRRR. <AT)GSK( E. 314415# Los medios de comunicaci.n tienden a ser bocinas en manos del poder( El #undo( 1/XP. <BK E( D. 314445# Aeguir! publicando libros mientras tenga algo 9ue decir( El #undo de Castilla y !e.n( 2-XP. EA prop.sito de la publicaci.n de !as @e6orasF. <BK E( D. WRR. @ 326625# La gloria es relativa( =etrarca llamaba a la %ama Zla segunda muerteC( El #undo. Diario de Valladolid( 13XWRR. <BPELLSK 8ETKSK7Ed( A. 3266,X266-5# Literatura con sabor a pan y lec+e( 1$ ula( Rnvierno 266,X266-( LogroIo( pp. -/X-4. 32G

BJETB( E. 326625# El peso de la gloria es tan relativo>( El #undo( 13X

=EqA( A. 326605# Aobre La piel de los tomates( de +ttp#MMQQQ.%aspe.orgMcontentMvieQM1/6M1M

im!ne" Lo"ano( en

=RE7TA( A. 3144/5# Donversaci.n de un cuarto de +ora( 9rchipi;lago( 2/X20( pp. 133X 1,1. TB7TeG)Ed( muertosC( . D. 326615# os! en im!ne" Lo"ano# Zsi olvidamos es 9ue estamos +ttp#MMQQQ.vidanueva.esMsumarioMentrevistasMjoseXjimene"Xlo"anoX

fE2f16f4DsiXolvidamosXesX9ueXestamosXmuertosfE2f16f47M TB7TeG)Ed AAKJBA( D. 326615# os! im!ne" Lo"ano# Z)n narrador bucea en los adentrosC( 9PC Cultural( 1XWRR. JAKATTB( A. 314415# Estamos llegando a la cultura con denominaci.n de origen( El Norte de Castilla( 14XRRR. EA prop.sito de 4onda de nocheF. @ 314445# Alguien 9ue s.lo +as visto una ve" puede dejarte una gran +uella( El Norte de Castilla, 1/XP. EA prop.sito de !as se6orasF. @ 326665# En este o%icio no +ay lugar para el %racaso( El Norte de Castilla( 12XRR. @ 326615# Las ideologas +an trado consecuencias siniestras( El Norte de Castilla( 14X WRR. EA prop.sito de !os lo eznosF. @ 326625# 7e Dervantes +e aprendido a llamar las cosas por su nombre( El Norte de Castilla( 13XWRR. @ 326635# El +ombre +a pasado muc+as noc+es( El Norte de Castilla( 26XRP. PALLE
B 7E LA

=ATJE( 7. 314425# Entrevista a os! im!ne" Lo"ano( 9contecimiento,

-1( aIo WP( pp. -4X/2. PETGAd( <. A. 326615# )na conversaci.n con os! im!ne" Lo"ano( !os li ros en Castilla y !e.n. Palladolid# Gremio de Editores de Dastilla y Le.n 3GEDGL5( septiembre de 2661( p. 0. PRJBTRA( <. A. 314425# Lo importante es tra"ar al +ombre( El Norte de Castilla( 16XPR.

32/

,I,LI0>/<B< >ENE/<L A?A7( 8. 326615# Aobre ZcontarC( ZcuentoC y ZnovelaC( en Tomera Dastillo( . y Guti!rre" Darbajo( 8. 3Eds.5# El cuento en la d;cada de los noventa. <adrid# Pisor Libros( pp. /20X/3-. ADeK( T. 314415# El cuento y sus medios de di%usi.n( !ucanor, /( pp. /0X12. AG)RLETA GATTA<)qB( <. J. 314405# La creaci.n del cuento( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( pp. ,,0X,/2. ALAdTA]R( . 314405# Aobre el g!nero literario de El #atadero( en 8ralic+er( =. y G\ntert( G.( 3eds.5# :eora e interpretaci.n del cuento. =eter Lang( Editorial cient%ica europea( =erspectivas *isp;nicas( pp. ,11X,2/. ALBKAB( A. 314415# =o!tica del cuento. Los escritores actuales meditan sobre el g!nero( !ucanor( /( pp. ,3X-,. @ 314115# Dontar( crear libremente( !as nuevas letras. 4evista de arte y pensamiento( 1( pp. /1X/4. AK7ETABK R<?ETJ( E. 314425# :eora y t;cnica del cuento. ?arcelona# Ariel. @ 314405# El g!nero cuento( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7 el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( pp. 3,4X3/2. AK7THAXA)STEd( R. 3144,5# Kotas sobre el origen( trayectoria y signi%icaci.n del cuento brevsimo( !ucanor, 11( pp. --X/4. @ 3144-5# !a novela y el cuento &rente a &rente. Lausanne# Aociedad Aui"a de Estudios *isp;nicos. @ 3144-5# El microXrelato. Rntento de caracteri"aci.n te.rica y deslinde con otras %ormas literarias a%ines( en !a novela y el cuento &rente a &rente. Lausana# Aociedad Aui"a de Estudios *isp;nicos( pp. 1--X103. Jambi!n publicado en 8ralic+er( =. y G\ntert( G.( 3eds.5 314405# :eora e interpretaci.n del cuento. =eter Lang( Editorial cient%ica europea( =erspectivas *isp;nicas( pp. 10X162. @ 314405# <edardo 8raile( maestro en el arte de la evocaci.n( en 8ralic+er( =. y G\ntert( G.( 3eds.5# :eora e interpretaci.n del cuento. =eter Lang( Editorial cient%ica europea( =erspectivas *isp;nicas( pp. 3,4X3//. ATRd<EK7R( <. y AT?BKA( G. 3eds.5 326605# !etra de mujer. <adrid# Laberinto. A)ET?AD*( E. 314-65# #imesis. !a representaci.n de la realidad en la literatura occidental. <!&ico 7. 8.# 8ondo de Dultura Econ.mica. 320

?AL( <. 314465# :eora de la narrativa: una introducci.n a la narratologa. <adrid# D;tedra. ?AL7EA*LRLET( E. 314405# El cuento lrico# es9uema para una +istoria( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( pp. 1/-X101. ?ALdA( . 314405# El cuento# lince y topo# teora y pr;ctica del cuento( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( pp. ,0-X,12. ?AN)ETB GBGAKEA( <. 314,45# El g!nero literario cuento( en El cuento espa6ol en el siglo 787. <adrid# DARD( pp. 16X1//. @ 314,45# El cuento espa6ol en el siglo 787. <adrid# DARD. @ 314/05# <=u; es el cuento>. ?uenos Aires# Dolumba. @ 314425# El cuento espa6ol: del 4omanticismo al 4ealismo. <adrid# DARD. @ 314435# <=u; es la novela>? <=u; es el cuento>. )niversidad de <urcia. @ 314405# El cuento y los g!neros pr.&imos( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( pp. 113X142. ?ATTETA LRKATEA( L. 314405# Apuntes para una teora del cuento( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( pp. 24X,2. ?ATJ*EA( T. 314065# Rntroducci.n al an;lisis estructural de los relatos( en PP. AA.# 9n$lisis estructural del relato. ?uenos Aires# Jiempo Dontempor;neo( pp. 4X,3. ?EDETTA( D.( DAK7ELAA( <. A.( 8ATRqA( <. .( 7E 9sedios . Conto. Pigo# )niversidad de Pigo. ?ELJTSK AL<ETeA( L. 314405# El cuento como g!nero literario( en 8ralic+er( =. y G\ntert( G.( 3eds.5# :eora e interpretaci.n del cuento. =eter Lang( Editorial cient%ica europea( =erspectivas *isp;nicas( pp. 10X32. @ 326615# =ensar el cuento en los noventa( en Tomera Dastillo( . y Guti!rre" Darbajo( 8. 3Eds.5# El cuento en la d;cada de los noventa. <adrid# Pisor Libros( pp. -,0X-/6. ?EK
A<eK( )AK(

A.( A)STEd( ?. 314445#

L. 314035# El narrador( 4evista de 2ccidente( 124( pp. 361X333.

?LEAA( J. 314405# !a puerta giratoria. Aobre un cuento de Ana <ara <oi&( en 8ralic+er( =. y G\ntert( G.( 3eds.5# :eora e interpretaci.n del cuento. =eter Lang( Editorial cient%ica europea( =erspectivas *isp;nicas( pp. 31-X32,. ?B?EA( <Y D. 3141-5# :eora general de la novela. @emiologa de !a 4egenta. <adrid# Gredos. 321

@ 314415# =erspectivas actuales en el an;lisis semiol.gico del relato( en Comentario semiol.gico de teEtos narrativos. )niversidad de Bviedo# Aervicio de =ublicaciones. ?BEDRB( A. <. A. 31,415# De consolatione philosophiae. Lugduni 3Lyon5# o+annes Dlein. ?BK*ER<( *. 314125# :he Narrative #odes: :echni0ues o& the @hort @tory. Toc+ester( KG# 7.A. ?reQer. ?BTGEA( . L. 314405# El cuento y yo( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( pp. ,30X,,/. ?BTG*EAR( <. 3266-5# El sujeto ausente. <adrid# Ediciones Encuentro. ?BAD*( . 314405# Apuntes sobre el arte de escribir cuentos( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( pp. 3/3X306. ?TAK7ET?ETGET( E. 314035# Estudios so re el cuento espa6ol actual. <adrid# Editora Kacional. ?TE<BK7( D. 314065# La l.gica de los posibles narrativos( en PP. AA.# 9n$lisis estructural del relato. ?uenos Aires# Jiempo Dontempor;neo( pp. 10X164. ?TBLK( A. *. 314145# Appendi& A# Te%raming Atories( en Lo+a%er( Ausan and Dlarey( . E. 3Eds.5# @hort @tory :heory at a crossroads. ?aton Touge# Louisiana Atate )niversity =ress( pp. 311X320. @ 314145# 7iscourse Analysis and t+e A+ort Atory( en Lo+a%er( Ausan and Dlarey( . E. 3Eds.5# @hort @tory :heory at a crossroads. ?aton Touge# Louisiana Atate )niversity =ress( pp. 210X2,1. ?)LLTRD*( A. 314405# Te%utaci.n del Z7ec;logo del per%ecto cuentistaC( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( pp. 301X300. DA?B( A. 326625# El microrrelato en EspaIa o la irresistible importancia de lo mnimo( Deli ros, 1-1( pp. 2/X36. DALPRKB( R. 314425# -or 0u; leer a los cl$sicos. ?arcelona# Jus9uets. DATTETA( G. L. 314405# Apro&imaci.n a supuestos te.ricos para un concepto del cuento( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7 el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( pp. ,3X-,. DATTRLLB( K. 3144,5# La e&pansi.n plural de un g!nero# el cuento 140-X1443( Onsula, -1/( pp. 4X11. 324

DATPET( T. 3144-5# !a vida de mi padre. Cinco ensayos y una meditaci.n. Dolombia# Korma. DAAJAGKRKB( T. *. 314005# Cuento/arte&acto y arti&icios del cuento. ?uenos Aires# Editorial Kova. @ 314405# urisdicciones del Epos# contar( narrar( relatar( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( pp. 143X26-. @ 314405# Auertes del cuento y destinos del arte%acto( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( pp. 260X 223. DAJ*ET( L. 326625# -ara mayores de cuarenta a6os . ?arcelona# Alba. D*H
BP(

A. 314405# Dartas sobre el cuento( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L.

3compiladores5# 7el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( pp. 31-X323. D*EAJETJBK( G. ]. 326625# El Napole.n de Notting Aill. Palencia# =reXte&tos. DLATEG( . E. 314145# Appendi& ?# General Guide to Tecent A+ort Atory J+eory en Lo+a%er( Ausan and Dlarey( . E. 3Eds.5# @hort @tory :heory at a crossroads. ?aton Touge# Louisiana Atate )niversity =ress( pp. 321X33/. DBB=ET LALTEKDE( . 314405# )na teora del cuento( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( pp. /4X1,. DBTJSdAT( . 314405# Algunos aspectos del cuento( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( pp. 304X34/. @ 314405# 7el cuento breve y sus alrededores( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( pp. 340X,60. DTRAJr?AL( <. 314405# !a chica de a ajo de Darmen <artn Gaite( en 8ralic+er( =. y G\ntert( G.( 3eds.5# :eora e interpretaci.n del cuento. =eter Lang( Editorial cient%ica europea( =erspectivas *isp;nicas( pp. 32-X3,1. DTBPEJJB( =. L. 314405# Atrutture narrative e segni in El #atadero di E. Ec+everra( en 8ralic+er( =. y G\ntert( G.( 3eds.5# :eora e interpretaci.n del cuento. =eter Lang( Editorial cient%ica europea( =erspectivas *isp;nicas( pp. ,20X,,1. 7E PALLE B( D. P. 314425# Elementos para una semi.tica del cuento hispanoamericano del siglo 77. <iami# Ediciones )niversal. 336

@ 314405# El eje paradigm;tico como dominante del cuento +ispanoamericano y su %uncionamiento en 4osa #ara de Ta%ael Ar!valo <artne"( en 8ralic+er( =. y G\ntert( G.( 3eds.5# :eora e interpretaci.n del cuento. =eter Lang( Editorial cient%ica europea( =erspectivas *isp;nicas( pp. ,,4X,/,. 7E*EKKRK( E. 314405# En pro de una narratologa estilstica aplicada al cuento( en 8ralic+er( =. y G\ntert( G.( 3eds.5# :eora e interpretaci.n del cuento. =eter Lang( Editorial cient%ica europea( =erspectivas *isp;nicas( pp. /0X1/. 7eAd KAPATTB( E. 326625# El cuento espa6ol en el siglo 77. <adrid# Alian"a. 7eEd( L. <. 314405# Dontar algo del cuento( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( pp. ,/4X,0,. 7BAJBREPA]R( 8. (1)%%+: Carnets des D;mons( n[ 3, p *%, 1 noviem re, 1HS, cit. en !es D;mons( Edic. !a -lUiade, -aris 1)%%, reedic, de 1)HH, p.))). EdA<A GRL( A. 314425# El cuento de la prensa y otros cuentos . 9proEimaci.n al estudio del relato reve entre 1H)Q y 1)QQ. darago"a# )niversidad de darago"a. @ 314405# 7atos para una po!tica del cuento literario en la EspaIa de la Testauraci.n# los pr.logos de las colecciones( en 8ralic+er( =. y G\ntert( G.( 3eds.5# :eora e interpretaci.n del cuento. =eter Lang( Editorial cient%ica europea( =erspectivas *isp;nicas( pp. 2/1X201. 8ETG)ABK( A. 314145# J+e Tise o% t+e A+ort Atory in t+e *ierarc+y o% Genres( en Lo+a%er( Ausan and Dlarey( . E. 3Eds.5# @hort @tory :heory at a crossroads. ?aton Touge# Louisiana Atate )niversity =ress( pp. 10/X142. 8BKN)ETKE( G.T. G EGR7B( A. 3141/5# 1ormas reves del relato. <adrid# Dolo9uio Dasa de Pel;"9ue"X)niversidad de darago"a. 8BTAJET( E. <. 314//5# 9spects o& the novel. *armondsQort+# =enguin ?oo[s. 8TRE7<AK( K. 314145# Tecent A+ort Atory J+eories# =roblems in 7e%inition( en Lo+a%er( Ausan and Dlarey . E. 3Eds.5# @hort @tory :heory at a crossroads. ?aton Touge# Louisiana Atate )niversity =ress( pp. 13X31. @ 314405# $Nu! +ace breve un cuento breve'( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( pp. 1-X16/ 8Tu*LRD*ET( =. 314405# <odelos narrativos( en 8ralic+er( =. y G\ntert( G.( 3eds.5# :eora e interpretaci.n del cuento. =eter Lang( Editorial cient%ica europea( =erspectivas *isp;nicas( pp. 33X,/. 8TuLRD*ET( =.
G

GwKJETJ( G.( 3eds.5 314405# :eora e interpretaci.n del cuento. =eter

Lang( Editorial cient%ica europea( =erspectivas *isp;nicas. 331

GATTR7B 7B<eKG)Ed( A. 326615# <odelos de %icci.n en el cuento( en Tomera Dastillo( . y Guti!rre" Darbajo( 8. 3Eds.5# El cuento en la d;cada de los noventa. <adrid# Pisor Libros( pp. -04X-11. GEKEJJE( G. 314065# 8ronteras del relato( en PP. AA.# 9n$lisis estructural del relato. ?uenos Aires# Jiempo Dontempor;neo( pp. 143X261. GETLAD*( . 314145# J+e <argins o% Karrative# J+e Pery A+ort Atory( t+e =rose =oem( and t+e Lyric( en Lo+a%er( Ausan and Dlarey( . E. 3Eds.5# @hort @tory :heory at a crossroads. ?aton Touge# Louisiana Atate )niversity =ress( pp. 0,X1,. GRLLEA=RE( G. 314405# $Kovella( nouvelle( novela 3corta5( s+ort novel'# una revisi.n de t!rminos( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7 el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( pp. 124X1,/. GR)AAAKR( L.: AL?ETJB( A. y =TA7EA( . 314445# Crear huellas en la historia del mundo. <adrid# Ediciones Encuentro. GBKdSLEd( . L. 3Aelecc.5 314425# -apeles so re el cuento espa6ol contempor$neo. =amplona# *ierbaola. GBKdSLEd( .L. 326625# La e&tensi.n de la brevedad# vidas breves y otros recursos del microrrelato( =uimera( 222( pp. 11X22. GBT7BK( 7. ]. 3140/5# !os cuentos de Buan 4ul&o. <adrid# =layor. G)RLLHK( D. 3141-5# Entre lo uno y lo diverso. 8ntroducci.n a la literatura comparada. ?arcelona# Drtica. GwKJETJ( G. 314405# Jipologa narrativa y co+erencia discursiva de las Novelas Ejemplares( en 8ralic+er( =. y G\ntert( G.( 3eds.5# :eora e interpretaci.n del cuento. =eter Lang( Editorial cient%ica europea( =erspectivas *isp;nicas( pp. 120X1-6. *AKABK( D. 314145# 4e/reading the short story. KeQ Gor[# At. <artinCs =ress. @ 314405# *acia una po!tica de la %icci.n breve( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( pp. 2/4X204. *ALJ*BTKE( K. 314005# !a letra escarlata. <adrid# Karcea. *EAAE( 7. 314145# A ?oundary done# 8irstX=erson A+ort Atories and Karrative Essays( en Lo+a%er( Ausan and Dlarey( . E. 3Eds.5# @hort @tory :heory at a crossroads. ?aton Touge# Louisiana Atate )niversity =ress( pp. 1-X16-. *RETTB( . 314--5# El cuento( como g!nero literario( en Cuadernos hispanoamericanos( /1( pp. /6X//. RKGTA<( 8. 314015# 4epresentative @hort @tory Cycles o& the :5entieth Century . =ars# <outon. 332

Onsula# 3<adrid5 Los n2meros ,4-X,4/ 3RRMRRRX14115 y -/1 3RPX144,5. RTRATJE Lr=Ed( <. 326615# $Libros o ciclos de cuentos' Algunos casos recientes( en Tomera Dastillo( . y Guti!rre" Darbajo( 8. 3Eds.5# El cuento en la d;cada de los noventa. <adrid# Pisor Libros( pp. /64X/11.
EAK(

G. 314115# El poder de los cuentos. ?arcelona# =irene. A. B. 314415# 'na garza lanca. <adrid# Alba. <A7TR7( T. 314415# Jres generaciones %rente al cuento 3140-X14465(

ELEJJ( R<HKEd

!ucanor, /( pp. --X//.


BGDE

3141/5# 4etrato del artista adolescente. ?arcelona# Lumen.

])Kd( <. 314405# El &inal de la novela. :eora, t;cnica y an$lisis del cierre en la literatura moderna en lengua espa6ola. <adrid# Gredos. LA?TA7A( <Y A. 314425# @o re la raz.n po;tica. =amplona# Ediciones )niversidad de Kavarra 3E)KAA5. LAE<<EL AETTAKB( A. 314405# Dontar el poeta# 2scuro dominio de uan Larrea. Karratividad del poema en prosa( en 8ralic+er( =. y G\ntert( G.( 3eds.5# :eora e interpretaci.n del cuento. =eter Lang( Editorial cient%ica europea( =erspectivas *isp;nicas( pp. 3/0X31,. LAG<AKBPRD*( 7. 3266/5# El microrrelato. :eora e historia. =alencia# <enoscuarto. @ 3140-5# Estudio so re los cuentos de Bulio Cort$zar. ?arcelona# Ed. *ispanoamericana. @ 3266-5# El al%abeto de los g!neros. <icrorrelatos( =uimera( 2/3X2/,( pp. /3X/,. LAKDELBJJR( <. A. 3140,5# De -oe a Ra&Ga para una teora del cuento. ?uenos Aires# Eudeba. @ 314405# El cuento como pasado activo( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( pp. 103X112. LAA K)EPAA LEJTAA 314415# 3Almera5 Ks 1. LERJD*( J*B<AA <. 314145# J+e 7ebun[ing T+yt+m o% t+e American A+ort Atory( en Lo+a%er( Ausan and Dlarey( . E. 3Eds.5# @hort @tory :heory at a crossroads. ?aton Touge# Louisiana Atate )niversity =ress( pp. 136X1,0. LB*A8ET( A. 314135# Coming to :erms 5ith the @hort @tory. ?aton Touge# Louisiana Atate )niversity =ress. @ 314145# Rntroduction to =art R( en Lo+a%er( Ausan and Dlarey . E. 3Eds.5# @hort @tory :heory at a crossroads. ?aton Touge# Louisiana Atate )niversity =ress( pp. 3X12. @ 314145# Rntroduction to =art RR( en Lo+a%er( Ausan and Dlarey( . E. 3Eds.5# @hort @tory :heory at a crossroads. ?aton Touge# Louisiana Atate )niversity =ress( pp. -0X/1. 333

@ 314145# Rntroduction to =art RRR( en Lo+a%er( Ausan and Dlarey( . E. 3Eds.5# @hort @tory :heory at a crossroads. ?aton Touge# Louisiana Atate )niversity =ress( pp. 164X 11,. @ 314145# Rntroduction to =art RP( en Lo+a%er( Ausan and Dlarey( . E. 3Eds.5# @hort @tory :heory at a crossroads. ?aton Touge# Louisiana Atate )niversity =ress( pp. 101X 10-. @ 314145# Rntroduction to =art P( en Lo+a%er( Ausan and Dlarey( . E. 3Eds.5# @hort @tory :heory at a crossroads. ?aton Touge# Louisiana Atate )niversity =ress( pp. 264X 21/. @ 314145# =reclosure and Atory =rocessing( en Lo+a%er( Ausan and Dlarey( . E. 3Eds.5# @hort @tory :heory at a crossroads. ?aton Touge# Louisiana Atate )niversity =ress( pp. 2,4X20-. @ 326635# 4eading &or storyness: preclosure theory, empirical poetics and culture in the short story. ?altimore# o+ns *op[ins )niversity =ress. LB*A8ET( A. AK7 DLATEG, . E. 3Eds.5 314145# @hort @tory :heory at a crossroads. ?aton Touge# Louisiana Atate )niversity =ress. LB*A8ET( A.
AK7

<AG( D. 3Ed.5 3144/5# @tudies in short &iction: 9 special num er in

shot story theory( v. 33( ns ,( KeQberry Dollege. !ucanor# 3=amplona5 Los n2meros / y 11 son monogr;%icos sobre el cuento. Adem;s( a lo largo de la trayectoria de esta revista 31411X14445 se presta un inter!s especial al cuento literario. L)AD*ET( T. <. 314145# J+e A+ort Atory Ae9uence# An Bpen ?oo[( en Lo+a%er( Ausan and Dlarey( . E. 3Eds.5# @hort @tory :heory at a crossroads. ?aton Touge# Louisiana Atate )niversity =ress( pp. 1,1X1/0. <AN)E7A
D)EKDA(

E. 326615# Duento %rente a relato borgiano. Kociones te.ricas( en

Tomera Dastillo( . y Guti!rre" Darbajo( 8. 3Eds.5# El cuento en la d;cada de los noventa. <adrid# Pisor Libros( pp. /14X/2/. <ATA D*EDA( A. 326625# El cuento per%ecto( =uimera( 222( pp. 12X10. <ATJeK KBGALEA( .L. 3144,5# La edici.n y di%usi.n del cuento( Onsula, -1/( pp. /X4. <ATJeK( T.
G

PALLA( 8. 3Doord.5 326625# El microrrelato espaIol# el %uturo de un

g!nero( =uimera, 222( pp. 16X11. <ATJeKEd ATKAL7BA( <. 32661X26635# El modernismo y la evoluci.n de los g!neros narrativos breves. A prop.sito de *ern;nde" Dat;( 4evista de :eora de la !iteratura y !iteratura Comparada, )niversidad de darago"a( 12X1,( pp. 313X32-. @ 326635# El objeto como protagonista del relato breve. La serie El som rero( en Almela( Tam.n: Rgualada( 7olores Anunciaci.n: im!ne"( os! <Y: y Pera( Agustn 33,

3coords.5 326635# Aomenaje al pro&esor Estanislao 4am.n :rives. <urcia# )niversidad de <urcia( pp. ,11X-66. <AAJTSKGELB( D. 314405# *acia una teora del cuento( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( pp. 160X110. <AJJ*ELA( ?. 314405# La %iloso%a del cuento( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( pp. -0X/0. <AJ)JE( A. <Y 314/35# Los cuentos( vagabundos( en El tiempo. ?arcelona# 7estino. @ 314/45# El cuento en EspaIa( :he Renyon 4evie5, WWWR( 12/M,( pp. ,-6X,-,. <AG( D*. E. 314145# <etap+oric <otivation in A+ort 8iction# ZRn t+e ?eginning Las t+e AtoryC( en Lo+a%er( Ausan and Dlarey( . E. 3Eds.5# @hort @tory :heory at a crossroads. ?aton Touge# Louisiana Atate )niversity =ress( /2X03. @ 3Ed.5 3144,5# :he Ne5 @hort @tory :heories. At+ens 3B+io5# B+io )niversity =ress. @ 3144-5# :he @hort @tory. :he 4eality o& 9rti&ice. KeQ Gor[# JQayne =ublis+ers. @ 326635# 4eading &or @toryness. -reclusure :heory, Empirical -oetics and Culture in the @hort @tory. <aryland# J+e o+ns *op[ins )niversity =ress. <ELEJRKA]R( E. <. 314025# Estudio estructural y tipol.gico del cuento. ?uenos Aires. <EKHK7Ed =R7AL( T. <EKHK7Ed =R7AL( T.
G

?ETKRA( E. 314-15# 9ntologa de cuentos de la !iteratura

universal. ?arcelona# Labor.


G

TRDB( 8. 3Eds.5 326625# :odos los cuentos. 9ntologa del relato

reve. ?arcelona# =laneta. <EKEAEA( G. 314405# El cuento# un problema y su soluci.n( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( pp. ,64X,21. <EKJBK( A. 314405# Aobre el cuento +ispanoamericano( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( pp. 114X122. <ETRKB( . <. 314405# El cuento# narraci.n pura( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( pp. ,/3X,/0. Jambi!n publicado en Onsula, ,4-( p. 21. <RLLSK
R<HKEd(

. 314115# El cuento literario espaIol en los aIos ,6. )n g!nero a

%lote( !as nuevas letras. 4evista de arte y pensamiento( 1( pp. 16X1/.

33-

<RLLSA( . . 314405# Lo 9ue cuenta el cuento( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( pp. 2,0X2-3. <RKAT7R( G. 314405# La escritura delirante de ulio Tam.n Tibeyro( en 8ralic+er( =. y G\ntert( G.( 3eds.5# :eora e interpretaci.n del cuento. =eter Lang( Editorial cient%ica europea( =erspectivas *isp;nicas( pp. ,/-X,01. <BKJETTBAB( A. 314425# Viaje al centro de la &$ ula. ?arcelona# Anagrama. <BTA( G. 314435# En torno al cuento: de la teora en general y de su pr$ctica en Aispanoam;rica. ?uenos aires# 7anilo Alberto Pergara. <BTAPRA( A. 314405# El cuento y la novela( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( pp. 3,1X3,0. <BTJR<ET( A. ]. 314145# Aecond Atories( en Lo+a%er( Ausan and Dlarey( . E. 3Eds.5# @hort @tory :heory at a crossroads. ?aton Touge# Louisiana Atate )niversity =ress( en Lo+a%er( Ausan and Dlarey( . E. 3Eds.5# @hort @tory :heory at a crossroads. ?aton Touge# Louisiana Atate )niversity =ress( pp. 20/X241. BCDBKKBT( 8. 326605# #isterio y maneras. <adrid# Ediciones Encuentro. 3Jraducci.n de Est+er Kavo( edici.n de Guadalupe Arbona5. @ 326605# 'n encuentro tardo con el enemigo. <adrid# Ediciones Encuentro. BCDBKKBT( 8TAK] 3266,5# :he !onely Voice: 9 @tudy o& the @hort @tory. KeQ ersey# <elville *ouse =ublis+ing. B<RL( A. G =RETBLA( T. A. 314/45# El cuento y sus claves. ?uenos Aires# Kova. @ 314405# El cuento y sus vecinos( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( pp. 1,0X1/,. BCTB)T]E( L. 314145# <orp+ological <etap+ors %or t+e A+ort Atory# <atters o% =roduction ( Teproduction( and Donsumption( en Lo+a%er( Ausan and Dlarey( . E. 3Eds.5# @hort @tory :heory at a crossroads. ?aton Touge# Louisiana Atate )niversity =ress( pp. 143X26-. BTJEGA G GAAAEJ( . 314,35# Estudios sobre el amor. <adrid# 4evista de 2ccidente. =AD*EDB( D. 314405# Driterios para una conceptuali"aci.n del cuento( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( pp. 13X21. =AD*EDB( D.
G

?ATTETA LRKATEA( L. 3compiladores5 314405# 7el cuento y sus

alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana. 33/

=AT7B ?AdSK( E. 314035# 2 ras completas. <adrid# Aguilar =ATE7EA KhqEd( . 3141/5# 9lgunos aspectos del cuento literario (contri uci.n al estudio de sus estructuras+. Granada# Aervicio de =ublicaciones( )niversidad de Granada. @ 314415# 7el cuento y sus desenlaces( !ucanor( 163X11,. =EqAJE TRPETB( . 314405# El cuento literario y la teora de los sistemas# propuestas para una posible articulaci.n( en 8ralic+er( =. y G\ntert( G.( 3eds.5# :eora e interpretaci.n del cuento. =eter Lang( Editorial cient%ica europea( =erspectivas *isp;nicas( pp. ,0X//. =ETDRPAL( A. 314115# El cuento en la posguerra( !as nuevas letras. 4evista de arte y pensamiento( 1( pp. 10X43. =BE( E. A. 314135# 1iloso&a de la composici.n. <adrid# Alian"a. @ 314405# *aQt+orne y la teora del e%ecto en el cuento( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( pp. 243X364. @ 314405# Aobre la trama( el desenlace y el e%ecto( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( pp. 311X31,. =BTJAL( <. 314425# El relato %ant;stico( o la verdad de una mentira( Veintiuno( 36X30. =Bd)ELB GPAKDBA( . <. 314405# Garca <;r9ue" y el estilo del cuento tradicional( en 8ralic+er( =. y G\ntert( G.( 3eds.5# :eora e interpretaci.n del cuento. =eter Lang( Editorial cient%ica europea( =erspectivas *isp;nicas( pp. ,04X-66 @ 3266,5# Ventanas de la &icci.n: narrativa hisp$nica, siglos 77 y 778. ?arcelona# =ennsula. =)LR7B JRTA7B( G. 326615# La teora del cuento en la EspaIa de los aIos noventa. )n balance( en Tomera Dastillo( . y Guti!rre" Darbajo( 8. 3Eds.5# El cuento en la d;cada de los noventa. <adrid# Pisor Libros( pp. -/1X-01. N)R<ETA# 3?arcelona5 ns 222 3WRX26625( en torno al microrrelato: ns 231 326635: ns 2,2X 2,3 3RPX266,5 y ns 2/3X2/, 3WRX266-5. N)RqBKEA( 8. 314115# ?asta de cuentos( !as nuevas letras. 4evista de arte y pensamiento, 1( pp. //X/0. N)RTBGA( *. 314405# El manual del per%ecto cuentista( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( pp. 32-X334. TE7BK7B GBRDBED*EA( A. 3144-5# #anual de an$lisis de literatura narrativa. !a poli&ona teEtual. <adrid# Aiglo WWR. TER7( RAK 314005# :he short story. London# <et+uen. 330

@ 314145# 7estabili"ing 8rames %or Atory( en Lo+a%er( Ausan and Dlarey . E. 3Eds.5# @hort @tory :heory at a crossroads. ?aton Touge# Louisiana Atate )niversity =ress( pp. 244X316. @ 314405# Dualidades esenciales del cuento( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( pp. 2--X2/1. 4epF lica de las !etras 314415# ns 22 3PRRX14415 TRB
A

<)TGA( A. . 314435# Donsideraciones en torno al cuento literario moderno en las

letras +isp;nicas, D8CEND9. Cuadernos de 1ilologa Aisp$nica, 11( pp. 2,4X2-1. TB7TeG)Ed <ATeK( T. 314405# Jeora de la lengua y pr;ctica narrativa en los relatos breves de Dlarn( en 8ralic+er( =. y G\ntert( G.( 3eds.5# :eora e interpretaci.n del cuento. =eter Lang( Editorial cient%ica europea( =erspectivas *isp;nicas( pp. 204X24/. TB*T?ETGET( <. 314145# ?etQeen A+adoQ and Act# L+ere 7o Le Go %rom *ere'( en Lo+a%er( Ausan and Dlarey . E. 3Eds.5# @hort @tory :heory at a crossroads. ?aton Touge# Louisiana Atate )niversity =ress( pp. 32X,-. @ 314405# El cuento# propuesta para una de%inici.n( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( pp. 123X120. TB<ETA DAAJRLLB( . 314405# =anorama del an;lisis semi.tico del cuento en EspaIa( en 8ralic+er( =. y G\ntert( G.( 3eds.5# :eora e interpretaci.n del cuento. =eter Lang( Editorial cient%ica europea( =erspectivas *isp;nicas( pp. 163X123. @ 326635# =erspectiva del estudio del cuento literario en EspaIa en los albores del nuevo siglo( 1orma reve: revista de literatura, vol. R# B conto. Jeoria e An;lise( Aveiro( pp. 10X,6. TB<ETA DAAJRLLB( .
G

G)JRHTTEd DAT?A B( 8. 326635# =erspectivas de estudio del

cuento literario en EspaIa en los albores del nuevo siglo( en 2 conto. :eoria e 9n$lise, 8. =ortugal# Aveiro( 10X,6. TB<ETA DAAJRLLB( .
G

G)JRHTTEd DAT?A B( 8. 3Eds.5 326615# El cuento en la d;cada

de los noventa. <adrid# Pisor Libros. @ 3266-5# hltimos estudios sobre el cuento literario en EspaIa en los albores del nuevo siglo( en 9 la zaga de tu huella. vol. RR. <;laga# )niversidad de <;laga( pp. -40X/14. TB<ETB JB?AT( L. 314405# Aobre la acogida del relato %ant;stico en la EspaIa rom;ntica( en 8ralic+er( =. y G\ntert( G.( 3eds.5# :eora e interpretaci.n del cuento. =eter Lang( Editorial cient%ica europea( =erspectivas *isp;nicas( pp. 223X23/. TBAE<?LAJ( <. L. 314465# -oe y Cort$zar: lo &ant$stico como nostalgia. Pene"uela# <onte Svila. 331

@ 314405# =oe y Dort;"ar# encuentros y divergencias de una teora del cuento( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7 el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( pp. 22-X2,-. T)E7A( A. 314425# 4elatos desde el vaco. 'n nuevo espacio crtico para el cuento actual. <adrid# Brgenes. T)88RKAJJB( A. 314405# La %icci.n m;s all; de la muerte. Autor( lector y personajes como cibernautas en la realidad virtual del -ersiles( en 8ralic+er( =. y G\ntert( G.( 3eds.5# :eora e interpretaci.n del cuento. =eter Lang( Editorial cient%ica europea( =erspectivas *isp;nicas( pp. 1-1X10/. T)Rd 7E LA DRETPA( <Y D. 326615# El proceso de intensionalizaci.n en la estructura del cuento actual( en Tomera Dastillo( . y Guti!rre" Darbajo( 8. 3Eds.5# El cuento en la d;cada de los noventa. <adrid# Pisor Libros( pp. -14X/66. T)Rd =HTEd( =. 314405# La +istoricidad del discurso# el car;cter oral del cuento no literario( en 8ralic+er( =. y G\ntert( G.( 3eds.5# :eora e interpretaci.n del cuento. =eter Lang( Editorial cient%ica europea( =erspectivas *isp;nicas( pp. 141X214. T)JA( <. D. 314405# 7on Slvaro Jar%e entre Dervantes y Avellaneda( en 8ralic+er( =. y G\ntert( G.( 3eds.5# :eora e interpretaci.n del cuento. =eter Lang( Editorial cient%ica europea( =erspectivas *isp;nicas( pp. 100X146. AAKd PRLLAK)EPA( A. 314415# El cuento de ayer a +oy( !ucanor, /( pp. 13X2-. AEGTE( D. 3140/5# An;lisis del relato( l.gica narrativa y tiempo( en !as estructuras y el tiempo. ?arcelona# =laneta( pp. 13X1,. @ 3140/5# !as estructuras y el tiempo. ?arcelona# =laneta. AETTA( E. 314015# :ipologa del cuento literario. <adrid# Dupsa. A*AL( P. 314135# :he short @tory: 9 Critical 8ntroduction. *arloQ( England# Longman. A<RJ*( A. 314405# )n cuento de Gald.s# <D.nde est$ mi ca eza>( en 8ralic+er( =. y G\ntert( G.( 3eds.5# :eora e interpretaci.n del cuento. =eter Lang( Editorial cient%ica europea( =erspectivas *isp;nicas( pp. 240X31,. AB?E -3. @ 314145# La Tegenta# de su %inal a su %inalidad( en Aomenaje al pro&esor 9ntonio Vilanova. ?arcelona# 7epartamento de 8ilologa EspaIola( pp. /44X02,. @ 314425# =apeles sobre el cuento espaIol contempor;neo. =amplona# *ierbaola. @ 314405# El cuento a la lu" de la novela( en Leopoldo Alas Dlarn# Cuentos. ?arcelona# Drtica( RWXWWRP. 334
AKB(

G. 314105# Rntroducci.n( en 7elibes( <.# !a mortaja. <adrid# D;tedra( p.

AB?E

AKB(

G.

]ELLET( G. 7. 3140-5# Cuentos espa6oles concertados. De Clarn a

Penet. KeQ Gor[# *arcourt ?race ovanovic+. A=AKG( ]. 326615# Aspectos gen!ricos del cuento epistolar( en Tomera Dastillo( . y Guti!rre" Darbajo( 8. 3Eds.5# El cuento en la d;cada de los noventa. <adrid# Pisor Libros( pp. /61X/61. AJERKET( G. 314145# -resencias reales. <adrid# Airuela. @ 326625# :olst.i o DostoievsGi. <adrid# Airuela. JR
ETAA(

E. 314/45# altimos rum os del cuento espa6ol. ?uenos Aires# Dolumba.

JB7BTBP( J. 314065# Las categoras del relato literario( en PP. AA.# 9n$lisis estructural del relato. ?uenos Aires# Jiempo Dontempor;neo( pp. 1--X142. JBTTR( . 314405# Jradici.n universal del cuento( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( pp. ,23X,3/. PALA7HA( E. 314405# Tonda por el cuento brevsimo( en =ac+eco( D. y ?arrera Linares( L. 3compiladores5# 7el cuento y sus alrededores. 9proEimaciones a una teora del cuento. Daracas# <onte Svila Editores Latinoamericana( pp. 211X214. PALLE B( D. P. 314145# :eora cuentstica del siglo 77. 8lorida# Ediciones )niversal. PALLA( 8. 314415# El renacimiento del cuento en EspaIa( !ucanor( /( pp. 20X,2. @ 314435# El renacimiento del cuento en EspaIa 3140-X14435( en 9ntologa del relato reve espa6ol, 1)S%/1))3. <adrid# AustralXEspasa Dalpe( pp. 4X-1. @ 3144,5# 7e las certe"as del amigo a las dudas del +!roe# sobre !a ventana del jardn( de Dristina 8ern;nde" Dubas( Onsula, -1/( pp. 11X14. PALLA( 8. pp. 13X42. PRLLAK)EPA( 7. 314405# An;lisis narratol.gico de un relato enmarcado# El camino de =uita/N/-on de Slvaro Dun9ueiro( en 8ralic+er( =. y G\ntert( G.( 3eds.5# :eora e interpretaci.n del cuento. =eter Lang( Editorial cient%ica europea( =erspectivas *isp;nicas( pp. 31-X,61. PBJJELET( J*.( 3ed.5 314465# @hort story criticism: eEcerpts &rom criticism o& the ZorGs o& short &iction 5riters. 7etroit# Gale Tesearc+. 3- vols.5. PP. AA. 3144/5# 9nales de literatura Aispanoamericana( 2-( <adrid# Aervicio de =ublicaciones ). D. <. PP. AA. 314065# 9n$lisis estructural del relato. ?uenos Aires# Jiempo Dontempor;neo. LTRG*J( A. <. 314145# Bn 7e%ining t+e A+ort Atory# J+e Genre Nuestion( en Lo+a%er( Ausan and Dlarey . E. 3Eds.5# @hort @tory :heory at a crossroads. ?aton Touge# Louisiana Atate )niversity =ress( pp. ,/X-3. 3,6
G

DATTRLLB( K. 314415# El cuento espaIol actual. Dronologa( !ucanor( /(

LTRG*J( A. <. 314145# Tecalcitrance in t+e A+ort Atory( en Lo+a%er( Ausan and Dlarey( . E. 3Eds.5# @hort @tory :heory at a crossroads. ?aton Touge# Louisiana Atate )niversity =ress( pp. 11-X124. GSKEd( <. =. 314405# Los cuentos de !a Caviota# punto de partida del discurso literario de 8ern;n Daballero( en 8ralic+er( =. y G\ntert( G.( 3eds.5# :eora e interpretaci.n del cuento. =eter Lang( Editorial cient%ica europea( =erspectivas *isp;nicas( pp. 230X2/6. dAPALA( L. 31443( 144-( 14405# :eoras del cuento( R( RR( RRR. <!&ico# )KA<. @ 3266,5# Cartogra&as del cuento y la mini&icci.n. Aevilla# Tenacimiento.

3,1

Las terceras de A?D#

314435# El orden nuevo( 9PC( 1/XPRR. 314435# $Nu! pensar; un mono'( 9PC( /XPRRR. 314435# Ko nos la 9uitaremos de encima( 9PC( 11XWR. 314435# 7e la ceca a la meca( 9PC( 1-XW. 314435# Bsados pensamientos( 9PC( -XWR. 314435# $<ejor los libertinos'( 9PC( 16XWRR. 3144,5# 7esde 9ue mandamos( 9PC( 21XR. 3144,5# El carnaval y el espejo( 9PC( ,XRRR. 3144,5# 7el tamaIo de una ballena( 9PC( 23XRP. 3144,5# Los libros y la civili"aci.n de la torre( 9PC( 11XPR. 3144,5# )n cierto escalo%ro( 9PC( 1-XPRR. 3144,5# )na mosca en la pantalla( 9PC( 21XPRRR. 3144,5# Durso y discursos( 9PC( 14XRW. 3144,5# Ae llamaba A;nc+e"( 9PC( 21XW. 3144,5# Domo en la edad de piedra( 9PC( 11XWR. 3144,5# Los imperios y las ruinas( 9PC( 23XWRR. 3144-5# Rnstrucciones para el uso de un c;ntaro( 9PC( 26XR. 3144-5# $)n distinguido escalo%ro'( 9PC( 2,XRR. 3144-5# La noc+e en 9ue sali. Apino"a( 9PC( 10XRRR. 3144-5# Los susurros de abril( 9PC( 21XRP. 3144-5# $Nui!n teme a Aaren ]ier[egaard'( 9PC( 20XP. 3144-5# Sngeles en la Kasa( 9PC( 23XPR. 3144-5# =erplejidades castellanas( 9PC( 21XPRR. 3144-5# )na idea por p;gina( 9PC( 11XPRRR. 3144-5# )na estancia con cosas( en el =rado( 9PC( 2/XPRRR. 3144-5# Los goliardos vuelven( 9PC( 1-XRW. 3144-5# )na conciencia Lig+t( 9PC( 1XW. 3144-5# bNue <oliore nos asistac( 9PC( 21XW. 3144-5# Jodos cartesianos( 9PC( 1,XWR. 3144-5# Llorar a 7ido muerta( 9PC( 2/XWR. 3144-5# Libros y adaptaciones( 9PC( 13XWRR. 3144/5# Escribimos tu nombre( libertad( 9PC( 12XR. 3144/5# Los ojos de los bueyes( 9PC( 3XRR. 3144/5# La llegada de los b;rbaros( 9PC( 21XRR. 3144/5# bAi pudi!ramos orlec( 9PC( 1/XRRR. 3144/5# 7roga en las salc+ic+as( 9PC( 36XRRR. 3144/5# El discurso sobre la gallina ciega( 9PC( 26XRP. 3144/5# Los desviacionistas( 9PC( 4XP. 3144/5# $Arreo de ganado'( 9PC( 2-XP. 3144/5# Libros( anal%abetos( y el ele%ante de Alcuino( 9PC( 0XPR. 3144/5# <elancolas espaIolas( 9PC( 4XPRR. 3144/5# Datedral sumergida( 9PC( 1,XPRRR. 3144/5# $Ga no +ay Rnglaterras'( 9PC( 1XRW. 3144/5# Los +igos y los b;rbaros( 9PC( 2XW. 3144/5# Ai ellos volvieran( 9PC( 11XW. 3144/5# Aombras rom;nticas( 9PC( 10XWR. 3144/5# La tolerancia es un mnimum( 9PC( 0XWRR. 3144/5# Aolsticio de invierno( 9PC( 22XWRR. 314405# bNu! lejos de Smsterdamc( 9PC( 2,XR. 314405# Las cien televisiones( 9PC( 1XRR.

314405# Tecuerdo de la nieve( 9PC; 31XRRR. 314405# Los esclavos encantados( 9PC( ,XRP. 314405# Los del aceite( 9PC( 10XP. 314405# La EspaIa vaporosa( 9PC( 31XP. 314405# *umillaci.n sin +ac+e( 9PC( 13XPR. 314405# La m;9uina de +acer novelas( 9PC( 11XPRR. 314405# Da%! para todos( 9PC( /XPRRR. 314405# La princesa <at+ilde( 9PC( 22XPRRR. 314405# =arentescos de sangre( 9PC( -XRW. 314405# 8ogatas de otoIo( 9PC( 26XRW. 314405# Espritu del tiempo( 9PC( /XW. 314405# El poder de una llama( 9PC( 10XW. 314405# )na pe9ueIa manc+a roja( 9PC( 2,XW. 314405# 7orado noviembre( 9PC( 12XWR. 314405# ?lan9ueo de lutos y verg\en"as( 9PC( 21XWR. 314405# ?uscadores de libros( 9PC( 14XWRR. 314415# El martes m;s negro( 9PC( 3XR. 314415# La 9uerida basura( 9PC( 10XR. 314415# Aobre el regado y los olivos( 9PC( /XRR. 314415# Ko tuvimos rostros p;lidos( 9PC( 13XRR. 314415# El edicto de Kantes( 9PC( 20XRR. 314415# La %amosa cuesti.n del c+ocolate( 9PC( 0XRRR. 314415# El tercer crculo( 9PC( 2-XRRR. 314415# Rnvitaci.n a dos antiguos espaIoles( 9PC( 1-XRP. 314415# Los compaIeros de mi erial( 9PC( 11XP. 314415# La con%itera +isp;nica( 9PC( 22XP. 314415# A9uellas estancias y a9uel j2bilo( 9PC( 10XPR. 314415# La muy %r;gil tolerancia( 9PC( 3XPRR. 314415# Tecuerdo espaIol de Geroges ?ernanos( 9PC( 2,XPRR. 314415# Libertad de agosto( 9PC( 0XPRRR. 314415# )n antiguo puritano( 9PC( 21XPRRR. 314415# Los mal llamados treinta siglos( 9PC( 24XPRRR. 314415# En torno a Green( *aQt+orne( y otros( 9PC( 1/XRW. 314415# Los retratos de 8elipe RR( 9PC( 2-XRW. 314415# 7e re agrcola( en octubre( 9PC( 10XW. 314415# Tecuerdo de los viejos trenes( 9PC( 31XW. 314415# Ki venta( ni al9uilaje( 9PC( 26XWR. 314415# 7on *ernando est; en el =rado( 9PC( 14XWRR. 314415# El buey de Tembrandt( 9PC( 36XWRR. 314445# <ilenarismos( 9PC( 11XR. 314445# )n dorado del%n( /XRR. 314445# Las patatas de Darlos P( 9PC( 1,XRR. 314445# )na capa de velar( 9PC( 2XRRR. 314445# Teloj de EspaIa( 9PC( 14XRRR. 314445# 7el albayalde a la anore&ia( /XRP. 314445# Aensibilidades( 9PC( 21XRP. 314445# 7esvanes privados y carteles p2blicos( 9PC( 4XP. 314445# Genocidios( 9PC( 22XP. 314445# Srboles ilustrados( 9PC( 11XPR. 314445# Avisador +onorario( 9PC( 2-XPR. 314445# Bcasi.n de conocernos( 9PC( /XPRR. 314445# E&cursi.n de verano( 9PC( 10XPRR.

314445# Japar el sol con la mano( 9PC( 11XPRRR. 314445# Gallos mudos( 9PC( 1XRW. 314445# Kosotros los racistas( 9PC( 11XRW. 314445# <arionetas y cucos( 9PC( 1/XW. 314445# <igas para un petirrojo( 9PC( /XWR. 314445# 7escartes y un sargento( 9PC( 1,XWR. 314445# Estampas antiguas( 9PC( 26XWR. 314445# El sutil aire de diciembre( 9PC( 21XWRR. 326665# El peligroso o%icio de Tacine( 9PC( /XR. 326665# Dalder.n para un apuro( 9PC( 1/XR. 326665# )na tarea para mil aIos( 9PC( 12XRR. 326665# Ailencios de Dartuja( 9PC( 1-XRRR. 326665# Las %lores del cere"o( 9PC( 1XRP. 326665# El amor de la lumbre( 9PC( 23XRP. 326665# Rdeas y noticias( 9PC( 0XP. 326665# La aprensi.n de D+ateaubriand( 9PC( 21XP. 326665# Libros y %erias( 9PC( 23XPR. 326665# Domparaciones y met;%oras( 9PC( -XPRR. 326665# Espect;culos %uertes( 9PC( 36XPRR. 326665# La cancula de agosto( 9PC( 1,XPRRR. 326665# Don todos los respetos( 9PC( 20XPRRR. 326665# Los palabros( 9PC( 10XRW. 326665# Daracteres y novelas( 9PC( 1XW. 326665# )n lugar de otoIo( 9PC( 1,XW. 326665# Pariaciones culturales( 9PC( 1XWR. 326665# Rmperios pintados( 9PC( 14XWR. 326665# Las noc+es calmas de diciembre( 9PC( 10XWRR. 326615# =apeles para el nuevo siglo( 9PC( 21XR. 326615# Duando la +istoria se en9uista( 9PC( 16XRR. 326615# El cuervo y la paloma( 9PC( 2-XRR. 326615# ?obby( 9PC( 2-XRRR. 326615# Jierra devastada( 9PC( 22XRP. 326615# Duando admiramos( 9PC( -XP. 326615# 8ragancias y memorias( 9PC( 13XP. 326615# El apaIador( 9PC( 16XPR. 326615# Los nuevos iconos( 9PC( 1-XPRR. 326615# )n cigarrillo y un sombrero( 9PC( 24XPRR. 326615# La siesta de Jityro( 9PC( 14XPRRR. 326615# acobinismos( 9PC( 1XRW. 326615# Donversaciones y silencios( 9PC( 1,XW. 326615# 7esec+os y rescates( 9PC( ,XWR. 326615# Dalumnias de noviembre( 9PC( 36XWR. 326615# Aopa de almendras( 9PC( 2,XWRR. 326625# La cada de Donstantinopla( 9PC( 13XR. 326625# La Europa de =en!lope( 9PC( 2-XR. 326625# Jiempo de +ojuelas( 9PC( 16XRR. 326625# Lo 9ue nunca cambia( 9PC( 2XRRR. 326625# Aabemos cu;ndo llega( 9PC( 1XRP. 326625# EspaIa c+e9ueada( 9PC( 14XP. 326625# El +ombre m;s recordado( 9PC( 4XPR. 326625# Europa y un lagarto( 9PC( 23XPR. 326625# Los +uertos de 8ray Luis( 9PC( 22XPRR.

326625# Almas de c;ntaro( 9PC( ,XPRRR. 326625# 7e Tousseau a Pel;"9ue"( 9PC( 2-XPRRR. 326625# Aensibilidades( 9PC( 2XW. 326625# La Jeresa de Svila( 9PC( 1-XW. 326625# La estaci.n 9ue +ace daIo( 9PC( -XWR. 326625# Teventar de risa( 9PC( 1XWRR. 326625# Aigni%icantes de invierno( 9PC( 13XWRR. 326625# =olticas de Koc+ebuena( 9PC( 2,XWRR. 326635# <aravillosos calendarios( 9PC( 14XR. 326635# )n ojo y un instante( 9PC( 23XRR. 326635# 7esconcertantes comedias( 9PC( 24XRRR. 326635# $G si el seIor <iguel nos contagiase'( 9PC( 23XRP. 326635# Jiempos viejos e +istorias nuevas( 9PC( 11XP. 326635#Elogio de los multicopistas( 9PC( 1XPR. 326635# Duesti.n de asepsia( 9PC( 24XPR. 326635# El estilo ingl!s y el mes de julio( 9PC( 26XPRR. 326635# Los +aces de oro( 9PC( 3XPRRR. 326635# La solide" +ist.rica del ga"pac+o( 9PC( 10XPRRR. 326635# Kombres como astros( 9PC( 1,XRW. 326635# =alabras y bu%ones( 9PC( -XW. 326635# Escrituras en carro( 9PC( 1-XW. 326635# Jristuras de otoIo( 9PC( 23XWR. 326635# El bel!n traum;tico( 9PC( 2,XWRR. 3266,5# El bodeg.n de la tortilla: 9PC( 11XR. 3266,5# =rosternaciones y vile"as( 9PC( 1-XRR. 3266,5# Los comedores de +igos( 9PC( ,XRP. 3266,5# )n %iero d;lmata( 9PC( 2XP. 3266,5# El caballo de Aantiago( 9PC( 1/XP. 3266,5# <odestas aspiraciones( 9PC( 26XPR. 3266,5# Rconos del tren( 9PC( 11XPRR. 3266,5# Los criptoXnada( 9PC( 1XPRRR. 3266,5# Teservas del mundo( 9PC( 22XPRRR. 3266,5# Grullas y rastrojos( 9PC( 14XRW. 3266,5# Estampitas( 9PC( 2,XW. 3266,5# Jiempo de membrillos( 9PC( 21XWR. 3266,5# La lotera y los p;jaros( 9PC( 22XWRR. 3266-5# Duesti.n de carreteras( 9PC( 22XR. 3266-5# Aobre bonetes antiguos y modernos( 9PC( 26XRRR. 3266-5# )n icono de nuestra in%ancia( 9PC( 0XRP. 3266-5# ?enedicto WPR y el diluvio( 9PC( 2-XRP. 3266-5# La +istoria de un espa( 9PC( 21XP. 3266-5# Las alondras de junio( 9PC( 3XPRR. 3266-5# 8uegos y %ogatas( 23XPRR. 3266-5# 7os viejas estampas( 9PC( /XPRRR. 3266-5# Las notas del seIor mar9u!s( 9PC( 21XPRRR. 3266-5# Duestiones tusculanas( 9PC( 16XRW. 3266-5# El des+ilac+amiento( 9PC( 4XW. 3266-5# El mayor espect;culo del mundo( 9PC( 23XW. 3266-5# ?uscando un amo( 9PC( 2/XWR. 3266-5#Los libros como sntoma( 9PC( 11XWRR. 3266/5# Rnocentes y balillas( 9PC( 1,XR. 3266/5# La innombrable EspaIa( 9PC( 11XRR.

3266/5# El triun%o de la bestia antigua( 9PC( ,XRRR. 3266/5# Los ciclos +isp;nicos( 9PC( 22XRP. 3266/5# Los monos de Ten! 7escartes( 9PC( 13XP. 3266/5# La piedra contra la cristalera( 9PC( 12XPR.
2

Artculos de la secci.n El Tinconete( del Dentro Pirtual Dervantes#

314415# Dartesianismo puro( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMabril`41M606,1441`63.+tm 314415# =osadas( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMabril`41M266,1441`62.+tm 314415# La lobilla( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMmayo`41M6,6-1441`62.+tm 314415# Liberales( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMmayo`41M116-1441`63.+tm 314415# =ugnateros( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMjulio`41M61601441`61.+tm 314415# Erasmus( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMjulio`41M1/601441`63.+tm 314415# =eana y premio( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMjulio`41M20601441`61.+tm 314415# Tuido en torno a los libros( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMagosto`41M12611441`61.+tm 314415# Aldeanos crticos( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMagosto`41M20611441`61.+tm 314415# *ispanistas( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMseptiembre`41M21641441`63.+tm 314415# El autor es lo 9ue importa( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMoctubre`41M26161441`63.+tm 314415# El conveniente estilo( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMoctubre`41M2/161441`62.+tm 314415# e%%ersoniana( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMnoviembre`41M11111441`62.+tm 314415# Kombres como planetas( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMnoviembre`41M36111441`62.+tm 314415# Literatura 3XT( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMdiciembre`41M11121441`62.+tm 314445# Luis Pives( en ?ruselas( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMenero`44M6,611444`61.+tm 314445# Las eras de *omero y de la ?iblia( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMmar"o`44M31631444`62.+tm 314445# La EspaIa negra de Aolana( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMabril`44M146,1444`62.+tm 314445# Donmemoraciones( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMmayo`44M6/6-1444`62.+tm 314445# <igraciones( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMjunio`44M116/1444`62.+tm 314445# Aldea y corte( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMagosto`44M6,611444`61.+tm 314445# El canalillo( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMagosto`44M12611444`61.+tm 314445# Aentimentalismos( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMagosto`44M26611444`61.+tm 314445# La %ragancia del vaso( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMagosto`44M20611444`61.+tm 314445# Tet.rica( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMoctubre`44M1-161444`61.+tm 314445# <ercurios y pegasos( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMdiciembre`44M16121444`62.+tm 326665# )n icono rom;ntico( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMenero`66M21612666`63.+tm 326665# Escribir +istoria( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresM%ebrero`66M1,622666`63.+tm 326665# Jac+aduras( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMmar"o`66M10632666`63.+tm 326665# Ko +ay dos EspaIas( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMabril`66M166,2666`63.+tm 326665# =roposiciones y censuras( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMjunio`66M6-6/2666`63.+tm 326665# La carrera de Dervantes( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMjunio`66M206/2666`63.+tm 326665# ?u%ones( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMjulio`66M60602666`63.+tm 326665# =latos %uertes( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMjulio`66M14602666`62.+tm 326665# )na libra de libros( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMagosto`66M62612666`62.+tm

326665# El bodeg.n de la tortilla( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMagosto`66M64612666`62.+tm 326665# Escuelas de verano( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMagosto`66M1/612666`62.+tm 326665# =r.logos y comentarios( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMagosto`66M23612666`62.+tm 326665# )n credo( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMagosto`66M36612666`62.+tm 326665# Antigua sementera( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMseptiembre`66M13642666`62.+tm 326665# El desaliento de don =o( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMoctubre`66M36162666`62.+tm 326665# Estampas del aIo mil( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMnoviembre`66M61112666`62.+tm 326665# edolos de la tribu( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMdiciembre`66M6,122666`63.+tm 326615# <anuales para mo"as de c;ntaro( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMenero`61M6-612661`62.+tm 326615# Rnvestigaciones de solana( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMenero`61M22612661`63.+tm 326615# <ementos( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresM%ebrero`61M6-622661`62.+tm 326615# Localismos( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresM%ebrero`61M23622661`62.+tm 326615# =ronombre personal( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMmar"o`61M64632661`62.+tm 326615# El +ond.n de EspaIa( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMmar"o`61M23632661`63.+tm 326615#Auerte( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMabril`61M116,2661`62.+tm 326615# El D!sar( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMabril`61M2/6,2661`62.+tm 326615# Testauraciones( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMmayo`61M1/6-2661`63.+tm 326615# <odernidad( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMjunio`61M6,6/2661`63.+tm 326615# Kuestros abuelos erasmistas( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMjunio`61M2/6/2661`62.+tm 326615# Diencias sociales( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMjulio`61M11602661`62.+tm 326615# El ;pice del alma( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMagosto`61M6/612661`62.+tm 326615# La crtica del cuco( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMseptiembre`61M14642661`62.+tm 326615# )n test de don uan Palera( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMoctubre`61M14162661`63.+tm 326615# Kosotros( los dinosaurios( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMoctubre`61M24162661`62.+tm 326615# )n baIo cervantino( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMnoviembre`61M1,112661`62.+tm 326615# ?elenes( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMdiciembre`61M10122661`63.+tm 326615# <os+! de Le.n( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMdiciembre`61M26122661`62.+tm 326625# <emoria de unos postres( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMenero`62M63612662`63.+tm 326625# La +istoria de un peral( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresM%ebrero`62M21622662`62.+tm 326625# La guerra de los seis pies( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMmar"o`62M22632662`63.+tm 326625# 7enominaci.n de origen( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMabril`62M6-6,2662`63.+tm 326625# Lo %irme y lo seguro( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMmayo`62M206-2662`62.+tm 326625# EspaIa reencontrada( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMjunio`62M166/2662`63.+tm 326625# Aceda de 8ray Luis( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMjulio`62M11602662`62.+tm 326625# Aabroso tormento( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMseptiembre`62M6-642662`62.+tm

326625# 8estivales( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMoctubre`62M11162662`62.+tm 326625# Donsom!( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMoctubre`62M11162662`62.+tm 326625# $8unerario otoIo'( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMoctubre`62M31162662`62.+tm 326625# enni%ers( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMnoviembre`62M6,112662`61.+tm 326625# Aales y agude"as( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMdiciembre`62M6,122662`61.+tm 326625# Donocimientos de +abas( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMdiciembre`62M12122662`62.+tm 326625# erogl%icos( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMdiciembre`62M2/122662`61.+tm 326635# am.n y erasmismo( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMenero`63M21612663`61.+tm 326635# E&pedicionarios( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresM%ebrero`63M11622663`61.+tm 326635# El discurso del m!todo( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresM%ebrero`63M10622663`62.+tm 326635# Lo 9ue le pas. a los %lamencos( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresM%ebrero`63M20622663`61.+tm 326635# El abate y el novelista( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMmar"o`63M2,632663`61.+tm 326635# Arist.%anes y los otros( +ttp#MMcvc.cervantes.esMel`rinconeteManterioresMabril`63M616,2663`61.+tm

ii

Você também pode gostar