UN ANGEL ME ACOMPAA

Francisco Limonche Valverde

por

A los nios bosnios, y a odos los nios del m!ndo, a los "!e la #!erra ha "!ebrado la m$d!la es%inal de la es%eran&a, %ara "!e !n 'n#el les acom%ae siem%re(

Este relato surgi tras un doble impacto: una visita profesional al Hospital de Tetrapljicos de Toledo y las lecturas de unas declaraciones de Ramn Sampedro, tetrapljico, en las que dec a !que el movimiento es la vida!" #mbas cosas me impresionaron muc$o" #grade%co a #ntonio &on%'le%((&uerrero, maravilloso poeta y mejor amigo, su paciencia y amabilidad en la correccin literaria de este te)to" #grade%co a *" +os ,uesada, editor, sus consejos profesionales"

Ca%) !lo *

-aminaba distra do. no recuerdo bien qu pensaba en aquel instante, aunque vagamente me vienen a la cabe%a r'fagas de la imagen de mi pueblo" Tampoco recuerdo cmo sucedi aquello" *e improviso me encontr flotando y el aire se torn liviano" /na e)tra0a sucesin de colores, alg1n rostro familiar. unas im'genes ininterrumpidas. despus un velo y ya no volv a sentir nada, $asta despertar en el $ospital" Todo quedaba envuelto en una neblina. algo e)tremadamente blanco y denso. despus susurros, cuc$ic$eos" El primer rostro que vi fue el de ella" 2e miraba entre e)pectante y angustiada: (( Hola (( me dijo" 3o respond . en realidad cre a estar so0ando" -err los ojos" Hice un intento por cambiar de postura en la cama" #penas si consegu mover la cabe%a" 4olv a abrir los ojos" 5a estancia me resultaba desconocida" Todo me era confuso. tan slo su presencia contribu a a calmar la sensacin de desconcierto y el apunte de miedo que comen%aba a embargarme: (( 6*nde estoy7 (( acert a preguntar" 2is propias palabras me sonaban a $ueco" Eran como el coro repetido de voces ajenas que abriesen un agujero en mi cabe%a, de donde sal an como el aire que se filtra por una grieta" (( Has sufrido un accidente" Est's en el $ospital &regorio 2ara0n (( respondi con una dul%ura que me result sorprendente, pese a $allarme a1n entre brumas" (( 6Hospital7 6,u es lo que me $a pasado7 (( sent una enorme desgana y un gran vac o al decir esto" Trat de incorporarme" 3o pude. me resultaba imposible mover un solo m1sculo" (( Tranquil %ate" 3o tengas miedo" #$ora vendr'n los mdicos (( me dijo y la vo% se le quebr" (( 8ero 6qu me ocurre7 93o puedo moverme9 (( :ntent incorporarme una ve% m's" 3o sent a las manos" Tuve miedo" 5a sensacin $orrible de no controlar el propio cuerpo. de no dominar la situacin, me $i%o comprender que algo muy grave, y tal ve% irreparable, me $ab a sucedido" (( 3o puedes moverte, porque a1n te encuentras bajo los efectos de la medicacin" Tranquil %ate" 4oy a llamar a los mdicos y ellos te e)plicar'n (( su rostro y su vo% me resultaban incomprensibles, lejanos, como si en realidad no perteneciesen a ella" (( 5l'malos, por favor (( le supliqu en un $ilo de vo% y cerr los ojos, sintindome confundido y angustiado" Todo me daba vueltas. la $abitacin, su vo%. la imagen de mi pueblo" -ada latido, cada inspiracin se trocaban en ecos de un algo ajeno que de repente se $ubiera adue0ado de m " +am's antes $ab a sentido nada parecido"

En realidad, apenas si me reconoc a a m mismo" Slo cerrar los ojos me proporcionaba la remota sensacin de que manten a alg1n control sobre lo que me estaba sucediendo" :ncluso 2ar a me resultaba lejana y confusa" 3o era la c$ica alegre y despreocupada que re a por cualquier cosa" 5a gravedad de su rostro, el e)tra0o temblor de su vo%. el sentirla tan lejos, cuando yo la recordaba con aquella mirada brillante de comerse el mundo, me desconcertaban" Trat de $acer un esfuer%o y ordenar mis ideas" Todo cuanto pude fue recordar que $ab a salido de la oficina un poco antes de lo $abitual" Hac a calor" Hab a tomado el metro en 2oncloa" Recordaba tambin las estaciones de metro pasando ante m con rapide%" &ente que entraba y sal a con apresuramiento" /n c$ico y una c$ica bes'ndose" En Sol pasaron varios soldados al mismo vagn en el que yo me encontraba" /no de ellos me salud, probablemente confundindome con un superior: (( ;# sus rdenes, mi capit'n; (( me dijo" 5e devolv el saludo con una sonrisa" -uc$ic$eaban entre ellos" 2i presencia parec a co$ibirles, pese a resultarme del todo desconocidos" <pt por mirar a otro lado. $acerme el distra do" -asi me paso de estacin" Sub las escaleras de la estacin de 5avapis de dos en dos" 2ar a me esperaba en la cafeter a 5a -ampana, a unos metros del lugar" 3o quer a $acerle esperar" Realmente deseaba darle un fuerte abra%o, besarla y tomar sus manos para so0ar junto a ella" 2ar a era la ilusin que me animaba, el futuro que quer a dibujar y construir a fuer%a de deseos y pensamientos" 5uego ya todo se volvi borroso" Slo la persistente imagen de la 8la%a 2ayor de 4illanueva de los :nfantes" 3o recordaba nada m's" 2ar a puls el botn de aviso situado junto a la cabecera de la cama" 3o tard en llegar una enfermera" (( 6,u sucede7 (( pregunt" (( Se $a despertado (( respondi 2ar a" (( Enseguida doy aviso al mdico (( dijo la enfermera 2ar a suspiraba" #cariciaba mis mejillas" 2e susurraba cosas incomprensibles, a las que yo apenas prestaba atencin" 8ercib a una e)tra0a convulsin en esas caricias" Era como si todo el agitar de su cuerpo se prolongase en el m o y me $iciese vibrar con sus temores" 5a sent a cerca y lejos a la ve%" (( Es muy grave lo que me $a ocurrido, 6verdad, 2ar a7 (( le pregunt conciso, buscando una palabra de consuelo en la respuesta" (( S , pero te recuperar's = contest sonriendo" (( 3o siento las piernas" 3o puedo mover los bra%os" *ime la verdad, 2ar a (( supliqu" (( Tranquil %ate, +uan" 5os mdicos te lo e)plicar'n mejor que yo" Te atropell un coc$e""" (( no supo proseguir"

(( 6-u'nto tiempo llevo aqu 7 (( inquir lleno de temor" (( *oce d as (( respondi ella" (( 6*oce7 (( repet " (( S " Te $an tenido sedado (( contest" (( 6-mo fue7 (( pregunt" (( Te atropell un coc$e al cru%ar el paso de cebra de Simago" Te golpeaste con la cabe%a en el bordillo de la acera" 5uego unos $ombres te trajeron en un ta)i" (( 6> mis padres7 (( pregunt" (( Est'n en la cafeter a" 3os turnamos" #$ora deben estar comiendo" Se van a poner muy contentos cuando sepan que $as despertado" = intent animarme" (( 6Habis llamado a la oficina7 (( me vino a la cabe%a todo el trabajo pendiente de resolver" (( -laro. no te preocupes por eso" = afirm escuetamente, como sin darle importancia a tan repentina preocupacin" (( 6,u me van a $acer7 (( me asalt de nuevo el temor" (( En cuanto puedan te van a llevar a Toledo" #ll te $ar'n m's pruebas" Hay un centro especiali%ado en accidentes como el que $as sufrido (( me dijo" (( 2ar a te oigo muy lejos" 5lama al mdico, por favor" Tengo miedo = sent como el cuerpo inerte tiritaba" (( 3o te preocupes, +uan, ya viene (( coloc sus manos sobre las m as" 3o quer a abrir los ojos" 2antenerlos cerrados era un alivio" Todo me daba vueltas" *e poder salir corriendo lo $abr a $ec$o, para dejar atr's la pesadilla" El mdico se $i%o esperar" 8arec a que el tiempo se $ubiera congelado" 3o deseaba $ablar. mis propias palabras me llenaban de %o%obra y desasosiego" -omenc a sudar" /na gota salina se introdujo en mi ojo derec$o" 2i vida $ab a dado una vuelta completa en apenas un suspiro" Todo cuanto sent a, quer a o an$elaba. todas mis metas o ideales no significaban nada en aquel instante ante la indefensin en la que me encontraba" Era carne prisionera, atada a una cama, sin posibilidad de defensa y en la impunidad del que encadenan a la leva" Era preso de un cuerpo que se negaba a obedecer mis rdenes" Todo cuanto me rodeaba me parec a lejano" 5a mesita de noc$e, de la que apenas vislumbraba el perfil, llena de revistas" El tec$o alto, blanco, adornado por una l'mpara fluorescente de lu% difusa" El $ueco del peque0o pasillo, que no se sab a si iba a dar a otra $abitacin o a alg1n e)tra0o lugar, en aquel laberinto que comen%aba en mi cama" El mdico cort de ra % mis cavilaciones" 8or un momento tuve la sensacin de que todo volv a a ser como antes" 5a vo% y sonrisas del facultativo me devolvieron a la esperan%a"

(( >a era $ora de que despertaras (( me coment amablemente, como si la situacin careciese de importancia" 3o respond nada" 2e qued mir'ndole como al mago que te va a dar la pcima de la salud eterna" (( 6-mo te encuentras7 (( pregunt" (( 3o entiendo qu es lo que me pasa" 3o puedo moverme (( le respond , poco menos que sin abrir los labios" (( Te e)plicar lo que te sucede" Hace doce d as te atropell un coc$e. te golpeaste en la cabe%a y a consecuencia del golpe sufriste una lesin medular" 3o sabemos todav a el alcance definitivo de la misma" 8ero debo adelantarte que es algo serio" Sin embargo, no quiero que te preocupes innecesariamente" Est's en muy buenas manos y vamos a $acer todo lo posible para que puedas recuperarte cuanto antes" *ebo advertirte sin embargo, que tu vida ya no volver' a ser como antes (( acab se0alando en tono grave" (( 64oy a quedarme paral tico7 (( enfatic con la ansiedad del condenado que an$ela el perdn del verdugo" (( Tus funciones motoras no ser'n las de antes" Hay posibilidades de que puedas manejarte con una cierta autonom a" 8ero tendr's que $abituarte a vivir de otro modo (( me dijo, de nuevo con gran seriedad" (( 6*e qu modo7 6En una silla de ruedas7 (( $ube de contener la emocin para no romperme" (( S . en una silla de ruedas" 8udo costarte la vida" 8udiste incluso sufrir una lesin cerebral que te $ubiese dejado pr'cticamente en situacin vegetativa" 5o cierto es que est's vivo y que eres un $ombre joven" Tienes toda una vida por delante para luc$ar y afrontar todo lo que te depare el futuro" 5o 1nico que te va a diferenciar de los dem's es la altura desde la que contemplar las cosas (( me anim, apret'ndome las manos" (( 9>o no quiero vivir en una silla de ruedas; 98refiero morir; (( y al pronunciar la frase tembl de miedo y de angustia, y una sensacin que jam's antes $ab a e)perimentado, me $i%o retrotraer a los lugares m's oscuros del pensamiento" (( 3aturalmente, vas a necesitar ayuda para superar el !s$oc?!" 5a tendr's" *e aqu a unos d as te enviaremos al Hospital de Tetrapljicos de Toledo, donde vas a tener toda la que necesites (( me dijo, (( 9>o necesito mover mis piernas" Slo eso necesito; (( grit" (( Tendr's movimiento" Todo llegar'" *e momento tendr's que empe%ar por asumir que lo que $a ocurrido en tu vida es como una prueba" /n alto en el camino" *esde este preciso momento tienes que empe%ar a emplear toda tu energ a en enfrentarte a los nuevos retos que sin duda se te van a presentar" En Toledo aprender's a $acer uso de recursos de tu propio cuerpo, que qui%'s te sorprendan" El cuerpo es slo un mecanismo" 5a determinacin de las personas es la que $ace que el ser $umano supere todas las limitaciones y no tenga m's limites que los de la imaginacin" +uan, yo conf o en ti" -reo que todo en esta vida tiene solucin, e)cepto la muerte. y t1 est's vivo, y te aseguro

que con muc$os a0os por delante para sacar de la vida todo cuanto te propongas (( me dijo, brill'ndole la mirada al $acerlo" (( *ios m o, *ios m o (( murmur sin apenas fuer%as, cerrando los ojos una ve% m's" (( 8or lo dem's +uan, te encuentras perfectamente de salud = me anim" (( Salud era lo que ten a antes" 3o puedo entender por qu me $a tenido que suceder a m " 6,u es lo que $e $ec$o para merecer algo as 7 (( mis lamentos eran un grito de dolor contra todos" (( /n coc$e se salt un sem'foro a gran velocidad" Tuviste un movimiento reflejo, que probablemente te salv la vida. pero ca ste de cabe%a sobre el bordillo" 5uego, te trajeron aqu en un ta)i" En 2adrid, a pesar de todo, $ay todav a gente de buena voluntad" 8ero tambin quiero que sepas una cosa" #unque el da0o era ya seguramente irreparable, tu traslado al $ospital no fue del todo correcto" Eso nos complic las cosas" 3o puedo asegurarte plenamente si en Toledo podr'n o no componer lo que se descompuso en el traslado (( me advirti de nuevo apretando los labios" (( 6,uiere decir que si no me $ubieran trasladado inmediatamente y $ubiesen esperado a un mdico, qui%'s a$ora no me encontrara como me encuentro7 (( pregunt lleno de nerviosismo, latindome a toda velocidad el cora%n" (( 3o e)actamente eso" Hubo precipitacin" 5a ambulancia del Samur lleg tan slo cinco minutos despus de que el ta)i se $ubiera marc$ado" Siempre es mejor que sean e)pertos quienes $agan los traslados" 8or otra parte, el accidente result muy aparatoso" 8erdiste una gran cantidad de sangre" En fin, a veces la gente tiene mejor voluntad que conocimiento de $acer las cosas" 8ero no $ay que darle m's vueltas" T1 sabes que lo que nos $aya de ocurrir, nos ocurrir' de una u otra manera" Hay un destino que no es posible eludir" T1 puedes contarlo y sabes que te vamos a ayudar a que puedas sacar el mayor provec$o de todo" 9Te prometo que lo $aremos; (( manifest enfati%ando la e)presin" (( Han destro%ado mi vida por completo" 6,u voy a $acer a partir de a$ora7 Ten a un buen trabajo" 2e gustaba lo que $ac a" 6,u puedo ofrecerle a mi novia7 . 6qu puedo ofrecerme a m mismo7 = inquir atormentado" (( Todo, cari0o (( respondi 2ar a, que se encontraba junto a m " (( T1 sabes que no es as " 4oy a ser un inv'lido" Soy un inv'lido" #lguien que necesitar' siempre que le ec$en una mano incluso para sus necesidades m's ntimas" T1 sabes 2ar a que nunca aceptar la compasin de nadie" 4oy a ser una carga, incluso para m mismo" Tengo que pensar" Estoy muy confuso" (( Siempre estar a tu lado""" (( 2ar a, por favor, no digas nada" Se $ace el silencio" El mdico me ausculta, m's por quebrar la tensin del silencio insoportable que por otra cosa" El silencio tambin duele" 3o quiero escuc$ar a nadie"

(( *ejadme solo = sollo%o"

Ca%) !lo +
5a vida es una etapa, no s si $acia otra forma de e)istencia o forma parte de un proceso m's general" 8ero de lo que estoy absolutamente convencido es de que desde el mismo instante en que nacemos estamos en cierta medida muriendo" -ierto es que en los albores del segundo milenio la muerte es algo que se trata de ocultar. de no sentir como cotidiano" 5a sociedad trata de mantener en la esfera de lo estrictamente privado el sentimiento del dolor por la prdida de los que nos son queridos" # la muerte se le teme. por ello se oculta su rostro, se tapan los aspectos e)ternos, como si con ello se consiguiese mantenerla alejada" Siempre $e convivido con el pensamiento de la muerte" *esde que tengo uso de ra%n y, m's a1n en concreto, desde el fallecimiento de mi abuela materna, pienso que en cualquier momento me $a de suceder a m lo mismo. que la juventud no es sinnimo de vida eterna" En ese aspecto recono%co que qui%'s madur demasiado pronto" ,ui%'s contribuy a ello tambin la temprana prdida de mi amigo #lejandro, fallecido en un accidente de bicicleta cuando a1n no $ab a cumplido los doce a0os" Esas cosas marcan muc$o a un ni0o" 2's a1n cuando al juego sigue la muerte, como si una cosa continuase a la otra" 4er morir a un ni0o es muy duro para otro ni0o" Su madre nos $ab a advertido: !ni0os, cuidado con las bicicletas" 5os coc$es est'n donde uno menos los espera!" -omo una premonicin un coc$e se lo llev, ante el estupor y desesperacin del que ve impotente cmo su mejor amigo cae para no levantarse nunca m's" Todo esto lo tengo m's presente que nunca y estoy seguro de que se agudi%a por la situacin en que me encuentro" 8robablemente $ubiese sido mejor que el coc$e me $ubiera enviado a m tambin al otro barrio" Siempre pens que iba a ser capa% de afrontar la propia muerte de una manera m's resignada" 8ero la postracin y el $ec$o de estar pr'cticamente en una situacin de suspensin, en la que otros son lo que deciden por m , me $ace contemplar, sin quejarme, el anticipo de una muerte, a la que temo m's de lo que cre a" En realidad $e de confesar que siento autntico p'nico" Sin embargo, la sensacin $orrible de prdida de control, de impotencia y de pensar que voy a ser incapa% de afrontar con dignidad los 1ltimos momentos, me mantiene en un estado cercano a la catalepsia" 3o puedo seguir as por m's tiempo" 9,uiero vivir" 5a muerte me da muc$o miedo;

6,u es lo que me va a ocurrir de a$ora en adelante, si no puedo controlar siquiera la respiracin7 6Si me llega una bocanada, de asco y $ast o, morir entre mis propios vmitos7 > tengo ganas de vomitar" 3o quiero alimentar m's a este cuerpo, que me resulta e)tra0o" 6-mo podr librarme de la opresin7 6-mo afrontar lo que me reste7 Esta ma0ana $ubo un momento en el que trat de abrir los ojos, moverme, y no pude $acer ni lo uno ni lo otro" 2e faltaba la respiracin" 5a postura en la que me encontraba no me favorec a. me estaba asfi)iando" 3o pude siquiera dar un grito" 8or unos instantes sent incluso cmo sal a del cuerpo" En realidad estoy pegado con clavos a l" ,uise abrir los ojos. llamar a la enfermera, a mis padres""" no pude ni gritar" #ntes nunca realic un esfuer%o semejante" Slo el control de la mente y la voluntad de no morir, porque no me encuentro preparado, me $icieron volver a una vida que se me estaba escapando a c$orros del cuerpo" 9,u $orrible momento; 3o $ace a1n veinte d as daba saltos, corr a, bailaba. era un $ombre a1n joven, impetuoso y con ganas de comerse el mundo, con sue0os y ambiciones""" #$ora no soy nada" Slo un tro%o de carne, que aspira a $uir de la c'rcel del cuerpo" 3o encuentro palabras para describir la impotencia de saberme de repente sin destino" ,uisiera tener fe en una nueva vida. en una situacin donde pudiera moverme con total libertad" 4olar tal cual imagino en los sue0os" 8orque en mis sue0os vuelo, floto libremente y sin ataduras" 3o $ay resquicio o lugar en el que no tenga cabida" 2e siento feli%, yendo de uno a otro lugar" :ncluso el mundo me parece $ermoso y $ermosas las criaturas que en l $abitan" El despertar me $ace, sin embargo, sumergir en un abismo de profundidades insondables del que no consigo salir" 3o quiero ver a nadie. menos a1n a 2ar a, a la que libero de su compromiso para conmigo" 5a compasin me $ace da0o. me ofende" Si no puedo ser o estar como ellos, me dejar morir" 3o tiene sentido estar permanentemente sumergido en esta $orrible neblina" -omprendo lo e)tremadamente dura que $a de ser la prisin para quien antes fue libre" 8ero de lo que estoy absolutamente convencido es de que no $ay peor castigo que ser libre y no poder moverse" 5a libertad es el movimiento" Es muc$o peor que estar preso" #dem's, confieso que soy un cobarde que tiene muc$o miedo" 3i mis padres, ni los mdicos ni los psiclogos podr'n aliviar la condena que me corroe y que amena%a con $acerme estallar por dentro" #$ora m's que nunca me gustar a creer que tras sta $ay otra vida" Si as fuese. si yo creyera que en verdad e)iste esa otra puerta a otro mundo distinto, pedir a que se me facilitase cuanto antes la llave para dejar lo m's atr's que pudiera este antro de dolor" 3o e)iste nada tras la muerte" El cuerpo es pura qu mica y reacciona con impulsos de dolor frente a la propia disolucin" Siempre cre que mi abuela era el 'ngel que me advert a de los m's graves peligros" Sin embargo, el d a del accidente de nada me sirvi su pretendida proteccin" Sencillamente la abuela slo ten a continuidad en mi pensamiento" 3ada m's de ella $a permanecido en este o en otro mundo" Su $ipottica

presencia era un efecto placebo y adormecedor de la mente, que ante la pretendida proteccin de la que cre a go%ar, me $ac a ser descuidado ante cualquier peligro potencial" 5as ense0an%as religiosas act1an como una bola de nieve que envuelve a las personas generacin tras generacin" 6*nde se encuentra lo eterno del ser $umano7 En los d as que llevo en el $ospital $e tratado desesperadamente de percibir siquiera un resquicio de esa lu%. un algo que aporte el consuelo necesario a la e)istencia" 3ada. no $e sido capa% de ver o intuir sencillamente nada" *e peque0o iba a misa los domingos" 2e gustaban los c'nticos" 5a ceremonia. el olor a incienso" 5a majestuosidad del templo induc a en m un recogimiento y una especie de $ormigueo que pensaba yo era por la presencia de *ios y porque en efecto all se $allaban las puertas del para so" #$ora no soy capa% siquiera de re%ar un padrenuestro" 2e revelo contra el destino y contra quien $aya dispuesto que me vea sin m's vida que la de un cerebro que de un momento a otro, de seguro va a estallar" En unos instantes vendr' la enfermera a retirarme la cu0a de la orina" 2e molesta la naturalidad con la que $urga mis intimidades" 2e da asco mi propia mierda" 2e siento m's indefenso que un ni0o" 3o consiento que nadie me ponga las manos encima" 3o s si soportar sin gritar que lo $aga de nuevo" El cuerpo act1a solo" 93o controlo el momento de $acer mis necesidades; (( Hola, +uan, 6cmo te encuentras7 (( me saluda la enfermera, interrumpiendo mis refle)iones" (( >a ves, aqu me ando (( le respondo con toda la sorna de que soy capa%, pero a la ve% con toda la dure%a de la rabia que me e)plota por dentro" (( @ueno, vamos a cambiarte de posicin y a $igieni%arte un poco (( prosigue, como sin dar importancia a mis palabras" > lo $ace con la dul%ura del prepotente. del que se puede mover libremente" 3o sabe el da0o que me $ace" 3o soy capa% de gritar" -on las escasas fuer%as con las que puedo manejarme y girando parte del cuerpo con el cuello, $ago todo lo posible por perturbar su trabajo" 2e opongo" Es la luc$a de *avid contra &oliat" 5o intento desesperadamente" Ella parece darse cuenta" (( Somos unas pesadas, 6verdad7 (( insiste y consigue vencer mi resistencia" (( Hacis vuestro trabajo (( le digo, y cierro los ojos para que no perciba mi emocin" 2e pregunto cmo una mujer tan aparentemente fr'gil, no debe pesar m's all' de los cincuenta ?ilos, es capa% de manejar con tanta soltura a alguien como yo, que pesa m's de oc$enta" 5o $ace con e)quisita suavidad" Huele a naftalina, a monjita" 8or unos instantes me dejo $acer" (( 63o te da asco oler mis porquer as7 (( le digo" (( # todo se acostumbra una" Hay cosas mejores, desde luego" 8ero para eso estamos (( me contesta"

(( 9>o no quiero que nadie me limpie el culo" ,uiero ser yo mismo quien lo $aga; 3unca antes le $ab a ense0ado a nadie mis partes" 3o me $a gustado siquiera que me vea mi novia" > t1 te mueves por a$ como 8edro por su casa (( le confieso con enojo" (( 3o me ofendo" 8ara m son una parte m's del cuerpo" 3o me producen ninguna emocin" > desde luego tu $ombr a la sigues manteniendo intacta" 3o te preocupes por ello (( mati%a suavemente, sin mirarme a los ojos" 5lega la noc$e" > con ella el insomnio, que se torna cruel" Trato de relajarme. de olvidarme de que soy reo del propio cuerpo" 3o lo consigo" 8arece como si en mi interior $abitasen dos personas" 5as dos $abl'ndome a un tiempo" 4oy a volverme loco de seguir as " Si no $ubiese nacido todo $ubiera sido distinto" 68or qu $ube de nacer7 Aue tan slo el destino, o el a%ar, quien lo determin" 2illones de espermato%oides luc$ando por fecundar al vulo" *e todos ellos, uno gan la partida" > aqu estoy yo, que lo mismo pod a $aber que no $aber sido" *e no $aber nacido nada de esto me estar a sucediendo" 3i $ubiese venido a esta vida tan e)tremadamente dura para todos" S que es absurdo, que naturalmente de no $aber nacido no sufrir a, pero tampoco go%ar a del $ec$o de vivir" 5o cierto es que los $ombres no disponemos, como el resto de las especies, de la capacidad de no pensar en la propia muerte" 5as dem's especies afrontan incluso de otra manera la incapacidad de sus iguales" 6-mo es posible pensar que me vaya a quedar de por vida en esta situacin7 3ing1n animal mantiene a otro animal inv'lido" #dem's, no $e sido 1til a la sociedad" 5levo toda la vida form'ndome para ser 1til a los dem's: estudiando, aprendiendo, leyendo" -uando justamente me encuentro en la plenitud de energ as y recursos, todo se vuelve en mi contra y, de ser potencialmente 1til, me transformo en carga pesada" > por qu me $a de dar miedo la muerte" 63o mueren diariamente millones de personas en todo el mundo7 5a muerte $a de ser una especie de tr'nsito, como lo es el nacimiento" 3o creo ser distinto a los dem's" 2e da miedo la angustia, el dolor, la soledad. el no poder respirar y tratar desesperadamente de llenar de aire los pulmones" 3o s cmo e)plicar lo que siento" 5o m's cercano que recuerdo es la impotencia que sent a en las aguadillas que me $ac an de peque0o en la piscina" #unque imagino que ese instante de angustia m')ima ser' un momento nada m's" -ierto que un momento $orrible" 8ero luego vendr'n la pa% y el silencio" 5o peor es que me entierren con vida" Si el cuerpo entero se detiene pero por dentro sigue a1n vivo, 6quin lo $abr' de saber7 He le do que al cabo de los a0os, cuando se desentierran los cuerpos de los muertos, algunos presentan se0ales de $aber sido enterrados con vida" /0as y dedos rotos. las mand bulas fuera de s " 2e estreme%co slo de pensarlo" -reo que lo mejor es la incineracin" *e e)istir algo de vida el fuego se la lleva consigo" *e $aber algo en el m's all', da igual la forma en la que quede el cuerpo" -mo pueden $acerme comulgar con ruedas de molino" 3o e)iste nada, sino una cadena en la que el $ombre pasa al $ombre un testigo" 8ero somos una

especie ef mera" 5legar' un momento en que las ratas, los piojos y las c$inc$es sean los due0os del 8laneta" 8uede que, para entonces, alguna cucarac$a con las patas rotas se $aga las mismas preguntas que yo" 2e gustar a creer en algo" Es m's, necesito creer" 8ero por m's vueltas que le doy no consigo vislumbrar nada" El sue0o es un escape" ,uisiera creer que en realidad es un anticipo" 8ero no es antesala de nada. es una especie de $ibernacin de los pensamientos durante el descanso del cuerpo, qui%'s precursor de la muerte" 8ero, tras el sue0o como tras la muerte, no $ay nada" Hoy m's que nunca necesito tener fe" 93ecesito creer en algo para no morir de desesperacin; 6# quin se le puede $aber ocurrido la crueldad de dar vida a monos pensantes7 -u'ndo m's a gusto se encuentra el primate en la vida, 9pum; se da de morros contra el 'rbol que le $ace despertar del sue0o absurdo de esa pretendida felicidad en la que cre a vivir" 3o es que sea tan ingenuo como para pensar que todo este orden de gala)ias, estrellas y 8lanetas $aya surgido de manera espontanea. pero a1n $abiendo un -reador, 6qu sentido tiene para el orden csmico la e)istencia del $ombre7 68or qu $a de ser m's el $ombre que la cucarac$a o la lombri%7 > ese -reador 6tiene sentimientos7 3aturalmente desde el punto de vista $umano o como el $ombre, no" 8uede que precise del $ombre para e)perimentar" 8ara transformar la naturale%a y comen%ar de nuevo otro ciclo, en el que cualquier otra criatura capa% de moverse y de $acer uso de lo aprendido, transforme el medio, $asta que llegue otra ve% el momento en el que ste se equilibre, en la medida en la que el -reador lo estime oportuno" 8orque el -reador puede ser cualquier cosa, una ecuacin matem'tica o una gala)ia m's grande que las dem's" 8ensar en el -reador como en un ser grande, de barbas y aspecto bonac$n, es la interpretacin $umana de lo que se desconoce y se quiere ver como uno es capa% de entender" -onfieso que me gustar a sentirle como un padre" -uando muri 8aquita, amiga del alma y de tercero de @/8, llor muc$o su muerte" 3o fui capa% de entender que *ios quisiera llevarse a una c$ica tan angelical" 2e revel contra tan grande injusticia" 8ero lo 1nico que pude fue lan%ar miradas asesinas al -ielo" 3o es justo que se vayan los buenos y se nos deje tan solos" /na noc$e, tres o cuatro meses despus de su muerte, sucedi algo e)tra0o" +usto cuando m's la lloraba. cuando m's la ec$aba de menos y me lamentaba del terrible infortunio de la soledad en que nos dejaba, e)periment una e)periencia inenarrable" Ten a la lu% apagada y slo una raya de luna se dejaba filtrar por la ventana" *e repente, la $abitacin se ilumin y cre ver al traslu% una bell sima mujer envuelta en un $alo tan $ermoso como dif cil de describir: (( 8aquita 6eres t17 = pregunt en silencio" 3o $ubo respuesta" 3o sent miedo" 5a mir fijamente" #quella visin se prolong por espacio de un minuto o qui%'s m's" 2e deleit contempl'ndola"

5o ec$ todo a perder cuando quise iluminar su cara. verla m's de cerca" Enfoqu mi linterna $acia su rostro" Entonces desapareci" #quella visin $a sido la e)periencia m's curiosa y a la ve% m's bella que jam's $aya e)perimentado" Repito, no tuve miedo, sino una sensacin de dic$a como nunca antes $ab a e)perimentado" > s que era ella" #quella noc$e dorm en la mayor felicidad" 2e sent relajado, reconfortado" > los efectos de su presencia se prolongaron en m durante muc$o tiempo" -oment con los amigos lo sucedido" Hubo versiones para todo" He de confesar que yo mismo estuve convencido de lo sobrenatural de la e)periencia" Sin embargo, el paso del tiempo y la ra%n me $icieron replantearme aquello y contemplarlo desde otro prisma" -u'nto me gustar a que fuese verdad la lu% del t1nel de la que $ablan los que $an pasado por e)periencias cercanas a la muerte. el recibimiento por los seres queridos" Si as fuese, superar a todos mis miedos y me dejar a morir" 8ero yo creo que a la muerte $ay que plantarle cara, y la verdad es que a$ora no tengo fuer%as ni para compadecerme de m mismo" Tras mi muerte no $abr' nada" ,uiero aferrarme a esa peque0a lu% de esperan%a que parece dibujarme la borrac$era de no s qu $ipottica armon a futura" 8ero lo cierto es que los $ombres lo $emos construido todo sobre la base de los sue0os, y slo eso y nada m's que eso sustentan mis pensamientos"

Ca%) !lo ,
Tres semanas despus del accidente me trasladaban al -entro de 8arapljicos de Toledo" #ll iba a comen%ar mi reeducacin para la vida desde una silla de ruedas" -onservaba un quince por ciento de movilidad en la mano derec$a, algo de sensibilidad en la i%quierda y ninguna movilidad o sensibilidad en las piernas" 5o primero que $icieron fue presentarme a quienes ser an mis cuidadores: fisioterapeutas, enfermeras, mdicos, asistentes. despus me mostraron las instalaciones del centro" ,ui%'s fue aquel momento el 1nico en el que e)periment un conato de resignacin, al saber que no estaba solo" Era una sensacin cercana al brutalismo, al comprobar que no solamente era yo el que se encontraba cautivo del cuerpo, sino que $ab a otras muc$as personas en mi misma situacin, algunos incluso muy jvenes"

*ur poco la resignacin" Supe que jam's volver a a ser el de antes. que nunca m's me enfrentar a a los ojos de una mujer enamorada" 8or m slo se pod a sentir compasin desde aquel momento. no respeto" 2e dej llevar de recuerdos. de enso0aciones" 3o quer a pensar en el futuro" Slo el pasado guardaba brillos gratos para m " 2e vino al pensamiento la tarde de toros en que conoc a 8ilar" En mi mente el recuerdo se tornaba algo m'gico y $asta sobrenatural" Escalofr os me recorr an por entero" /na sensacin dulce y aletargadora en la que $ubiera querido permanecer para siempre" Ella se encontraba dos filas de asientos m's all' del m o" Sus ojos se cru%aron distra damente con mis ojos. y all quedaron pr'cticamente toda la tarde" #penas si prestamos atencin a lo que suced a en la arena" 3i a los gritos, ni a los ol, ni a nada que no fuese intercambiarnos sonrisas y gestos graciosos" Aue de lo m's natural tomar sus manos" /na calide% y un embotamiento de los sentidos" 5as palabras tardaron en salir de nuestros labios" 5o $icieron con el cosquilleo que produce el vino dulce" (( Hola = acert a e)presar en un esfuer%o mprobo" (( Hola (( me respondi ella" (( Tienes unos ojos muy bonitos (( le coment palade'ndola con la mirada" (( Tu tambin" = correspondi al $alago" (( 3unca me $ab a pasado antes esto (( le refer sincero" (( # m tampoco" (( El mirarte $a sido precioso" 2e gustas" = a0ad sonriendo (( T1 tambin a m (( y me tir suavemente de las manos" 8ilar fue novia de un verano" # veces pienso que en realidad aquello nunca sucedi realmente" 5o cierto es que despus de aquel verano no la volv a ver m's" Han transcurrido veinte a0os y la recuerdo tan real como si $ubiese sido ayer" Bramos pr'cticamente unos ni0os" >o ten a diecisiete a0os. ella diecisis" Hab a nacido en -uba" Sus padres eran espa0oles" Se $ab an visto for%ados a abandonar la isla, por causa de la pol tica" Su padre era un destacado dirigente pol tico cubano, que discrepaba abiertamente de -astro" *ebo reconocer que aquello para m era dif cil de entender y no poco misterioso" Slo los a0os y el sedimento de su presencia me $icieron volver a sus palabras una y otra ve%, $asta darles forma y sentido" Hab an recalado en 4illanueva de los :nfantes, por ser sus abuelos paternos naturales de all " #l final del verano ten an previsto tomar un avin en 2adrid(( @arajas con destino a 2iami, donde les $ab an garanti%ado estancia y trabajo, a la espera de regresar a -uba tan pronto fuese derrocado -astro" Su vo% era suave" Aue mi primer amor" +am's la olvidar"

5a tarde en que nos conocimos paseamos por los alrededores de la ermita, $asta el anoc$ecer" Ella me contaba cosas de -uba" Se emocionaba recordando las playas, sus amigos, el olor del -aribe" 8ara m , que ni siquiera conoc a el mar, sus vivencias me resultaban e)ticas, como de otro mundo" Ella re a y su vo% era cantarina" 8arec a que nos conocisemos de siempre" >o le $abl de mis estudios, de mis amigos, de cmo me gustar a recorrer el mundo y conocer -uba" Hablamos y $ablamos y nos dejamos llevar por un tiempo que se nos $i%o terriblemente corto" (( -onocer's a muc$as c$icas, 6verdad7 (( me dijo, con un punto de ansiedad" (( 3o a muc$as" 8ero contigo me encuentro muy bien (( le respond con una sonrisa" -uando finali% el verano me dijo que se iba. que ya no nos podr amos ver m's" 5loramos los dos" 3unca $ab a llorado en presencia de nadie" 8ero mis l'grimas en aquella ocasin se dejaron llevar y se me fueron ojos abajo sin control: (( Te escribir todos los d as (( me prometi" (( > yo a ti (( le reafirm con el 1ltimo beso" 8ero no lo $icimos ni ella ni yo" Entre otras ra%ones por algo tan elemental como por no saber su direccin" 5a verdad es que tampoco tuve valor para ped rsela a sus abuelos" /n d a, al cabo de unos cuantos a0os, me atrev a preguntarles por ella" 8ude escuc$ar su vo% grabada en una cinta y los compases de un piano" Eso fue todo" Su amor fue creciendo en m con los a0os" 5e escrib a cartas, que por fuer%a jam's llegaban a salir de mi cuaderno" 5e contaba todo cuanto me suced a. cu'nto la ec$aba de menos y cmo me gustar a besarla" El servicio militar y el conocer a 2ar a fueron poco a poco diluyendo su recuerdo" El primer amor es dif cil de olvidar" *e $ec$o, yo no la $e podido olvidar del todo" 5a verdad es que no s cmo reaccionar a de encontr'rmela frente a frente" # pesar de todo, me duele mi propia sensibler a" 3o quisiera verla a$ora" 5a a0oro, porque a0oro lo bueno y lo bello de la juventud" 5os recuerdos de amistad, el tiempo de estudio y los pensamientos que le dedicaba" 8ostrado y sin capacidad de movimiento, lo mejor que podr a ocurrirme es que muriese" 4erla a$ora ser a un dolor, que no podr a soportar" 3unca ocult a 2ar a lo ocurrido con 8ilar, ni lo que sent por ella" 2ar a pensaba que aquello era una c$iquillada, que no se puede amar un recuerdo" >o $e querido muc$o y a1n quiero a 2ar a. pero el recuerdo de 8ilar es algo vivo que $a ido tomando forma y cuerpo tanto en mi mente como en mi cora%n"

En esta nueva situacin el amor es una debilidad" He de concentrar todos mis esfuer%os en arrastrar esta vida que me $a sido amputada" 3o quiero amar, ni recordar" 2e duele muc$o todo" 2ar a dice que me quiere. que no le importa cmo me encuentre. que cuidar' siempre de m " 8ero es un sentimiento maternal, que a m incluso me gustar a agradecer" 3o puedo" 5a impotencia me $a vuelvo ego sta" Si pudiese estallar yo mismo accionar a la bomba interior" 3o imagino un futuro, porque no tengo futuro" El amor no tiene cabida en un cuerpo inerte" Slo soy una cabe%a pegada a un cuerpo muerto" 8ara el amor $ay que disponer de los cinco sentidos" El cuerpo se regodea en el sufrimiento" 5a falta de movilidad no $a reducido mi capacidad de sentir, de e)perimentar incluso un incremento en los deseos" -uando veo a 2ar a $e de $acer esfuer%os para no desearla intensamente" Sus labios, sus pec$os, sus piernas" Toda ella es fruta que me gustar a morder para calmar esta sed, que por fuer%a me veo obligado a contener" 4ienen, pero los dejo" *esprecio el deseo y las ganas de fundirme en su cuerpo. porque el m o ya no es nada" Ella pone sus manos sobre las m as, y apenas si constato un lejano $ormigueo" Si tuviese fuer%as se las retirar a" He de contenerme para no gritarle, para decirle que sus caricias me $acen da0o" > en sue0os es incluso peor" 8orque lo de dentro a1n no sabe que lo de fuera es inservible" Hay noc$es en las que el necesario desa$ogo fisiolgico $ace que me vaya, como si fuese un maldito perturbado" > me avergCen%o, no porque la enfermera me $aya luego de limpiar, sino porque no quiero sentir" 3o quiero $acer nada. dejarme estar simplemente" 5os ejercicios de recuperacin que me proponen son sencillamente rid culos" 6,u recuperacin puedo tener si slo soy capa% de mover un poco la mano derec$a7 2e duele muc$o todo. yo slo quiero dormir y no despertar" (( 4amos, +uan, tienes que $acer un esfuer%o (( me ordena el fisioterapeuta con una amabilidad que me crispa" (( 93o puedo" *jame en pa%; (( me niego con toda la furia de que soy capa%" > el maldito no se da por aludido" 2e sujeta por las a)ilas" 2e sit1a ante una paralelas" (( 5o vamos a conseguir = intenta estimularme" (( 9>o no voy a conseguir nada" Esto que arrastro es un tro%o de carne muerta; (( le grito" (( +uan, eso que tienes es el cuerpo que engendr tu madre" > aunque slo sea por eso, le vas a tener el respeto que merece (( me advierte con energ a" (( 3o puedo, de verdad" 93o siento las piernas; (( le replico, suplicando me deje en pa%" (( T1 m rame a los ojos. concntrate y $a% toda la fuer%a de que seas capa% con el pensamiento" El resto lo $ar yo (( me convence y me lleva"

> consigo sujetar una de las paralelas con la mano derec$a" 5a mano i%quierda no la siento" El fisioterapeuta la $a situado en la otra barra, pero no puedo controlarla" El amor es una trampa" 8robablemente este $ombre $ace lo que $ace tanto porque es su oficio como por mitigar el dolor de sus semejantes" 8ero yo lo 1nico que siento es que esa compasin, ese amor $ac a los enfermos que l siente, me aleja de lo que debiera ser mi destino: morir" 3adie puede imaginar lo que es sufrir una crisis de angustia para un tetrapljico" Es la m's $orrible de las e)periencias que pueda sentir criatura alguna" Es morir, sin morir" /na agon a en la que cada inspiracin, cada latido se transmite del cora%n a las sienes" Es sudar por dentro, quemarte, a$ogarte, todo junto" -uando ocurre, concentro todas mis fuer%as por incorporarme, por dar un salto y lan%arme al vac o desde la ventana" 3o puedo y tiemblo como si me fuese a dar un ataque" (( 9#y1dame, por favor; (( imploro, rogando al -ielo y a todos los que puedan $acer lo m's m nimo por ayudarme" > me inyectan un tranquili%ante" 8oco a poco me voy relajando" /na neblina se interpone ante m " 8or unos instantes me siento bien" 5uego nada" So0ar y en el sue0o vuelo y vuelo, libre como un p'jaro" 5uego sue0o que llego tarde al trabajo. que el jefe se irrita conmigo y yo me pongo nervios simo" Tambin sue0o que paseo con el Rey, y que me revuelco en barro" *espus me veo en el entierro de un amigo" Su madre llora y me pregunta si $e visto su bolso" 2is padres me contemplan sin decir nada" 5es tiendo mis manos, que se $acen largas y largas sin llegar nunca a ellos" -omien%a a llover. se forman c$arcos" 5os piso" R o a carcajadas" 2e despierto riendo" 9*ios;, 6por qu me r o7 5a mente funciona con independencia del cuerpo" Eso lo sabe mejor que nadie quien no puede moverse" En sue0os o en duermevela, eres tan libre como cualquier otra persona" :ncluso cuando est's ensimismado en un pensamiento, te olvidas de que te encuentras prisionero" 8ero eso apenas dura un momento" 2inuto a minuto, despierto o dormido, todo la $iel que se te diluye en las tripas te recuerda que ya no eres nada, slo un juguete roto en manos de gente !que jura que te quiere!" 5e $e repetido a 2ar a que es libre. que no venga m's a verme" 2e $acen m's mal que bien sus visitas" (( 8or favor, no vengas m's 2ar a (( le imploro sin atreverme a mirarle a la cara" Ella insiste en que a$ora m's que nunca est' dispuesta a casarse conmigo y a cuidar de m el resto de sus d as" Si no fuera porque $e perdido el sentido del $umor, su propuesta me $ar a gracia" Hay un algo que se acent1a en las personas tetrapljicas" /na especie de se)to o sptimo sentido, que te $ace distinguir perfectamente entre cari0o, amor y compasin"

#dmito que ella est enamorada" 8ero lo est' de un +uan que muri $ace cuarenta d as" 2e gustar a complacerla" *arle la oportunidad de ser feli% con +uan. pero ese +uan de 2ar a es para m un perfecto desconocido" (( +uan, yo te quiero" 3o es compasin lo que siento (( me susurra con arrumacos y caricias" (( 2ar a, no digas tonter as, por favor" -ada ve% que te veo, me recuerdas algo que por fuer%a tengo que empe%ar a olvidar" *e lo contrario voy a volverme loco" = le aseguro con rabia"

Ca%) !lo 3o recuerdo desde cu'ndo no re%aba" -reo que la 1ltima ve% que lo $ice ten a doce o trece a0os" El padrenuestro me era familiar, pero me costaba $ilvanarlo de corrido de manera satisfactoria" 5o intent repetidas veces" :mplor al ni0o +es1s" (( 3i0o +es1s, recurro a ti por mediacin de tu sant sima madre, la 4irgen 2ar a, para que me concedas la gracia de volver a andar" 3o te pido que sea como antes, pero por favor que pueda valerme por m mismo" S que en tu infinita bondad escuc$ar's mi plegaria" 2e arrepiento de todos mis pecados y prometo que de a$ora en adelante no volver a quejarme de mi suerte, ni de lo que la vida me depare" 8or favor, 9ay1dame;

2e cost admitir que en mi mente racionalista quedase a1n un atisbo de fe" En la salud, *ios me resultaba lejano" 8ero necesitaba aferrarme a un clavo ardiendo: divino o $umano" Recurr a a *ios con la imperiosa necesidad del n'ufrago que se agarra a la tabla de salvacin, para no sucumbir en el mar embravecido de la propia angustia" Recono%co tambin que en mi oracin $ab a algo de oportunismo" # m me cuesta imaginar a *ios, en un mundo en el que miles de ni0os son v ctimas de la violencia m's irracional" 2e cuesta ubicar a *ios entre tanto y tanto dolor" Seres que jam's $an tenido oportunidad de manifestarse, y que seguro, de poder $acerlo, lo $ar an si cabe con la violencia del que nada tiene que perder" Seres a los que el destino, *ios o la mala suerte corta las alas de una e)istencia tan ef mera como terrible""" > *ios no aparece por lado alguno" 8ara saber de *ios slo $ay que darse una vuelta por los $ospitales" #ll se encuentra en cada $istoria, en cada quejido y en la desesperan%ada y tit'nica luc$a del enfermo que sabe que jam's volver' a recuperar el brillo de lo que fue en d a" En el rostro de aquellos enfermos que en algunos casos y, con un poco de suerte, ser'n devueltos a sus casas con la etiqueta de irrecuperables" #$ se encuentra *ios, y no en los laboratorios o en los misales del templo" /n enfermo es algo m's que una estad stica, un n1mero que se suma semana tras semana, a veces en mitad de la sonrisa del presentador del telediario, cuando se $abla de las v ctimas de la carretera" #$ora comprendo el dolor que encierra cada n1mero, cada cifra de muertos, $eridos o mutilados, porque sencillamente detr's se esconde un drama como un mundo" +am's $e sido maleducado o irrespetuoso con mis semejantes" >a se encargaron en su d a los *ominicos del 4irgen de #toc$a de $acerme comprender la importancia del ser $umano" 8ero de ninguna manera puedo respetar o ser amable con los dem's, cuando siento tanta rabia y frustracin conmigo mismo" 5as amabilidades y atenciones de quienes cuidan de m son irreproc$ables" ,ui%'s en un af'n perfeccionista, que en ocasiones me provoca incluso da0o y pese a vivir en un estado de permanente desesperan%a, se me $ace criticable la actitud de alguno de los mdicos, que parecen ver m's en el enfermo, complicados cac$ivac$es, que seres en un permanente estado de autocr tica y revisin interna" 5o cierto es que en mis primeros meses en El -entro de Tetrapljicos de Toledo, apenas mantuve contactos con otros enfermos ni particip en reuniones o visitas a ning1n otro lugar del centro, al que no me viese obligado a ir por la fuer%a" Todo lo rumiaba en soledad" 5o mismo imploraba al -ielo, que me dejaba llevar de la ira y gritaba $asta $acerme da0o" (( 6*nde est's, *ios7 6Has tomado vacaciones7 (( dec a" > es probable que *ios no juegue a los dados, como bien dec a el gran #lbert Einstein" Es seguro que todo tiene una ra%n y un porqu" 5o que me resultaba del todo punto imposible entender era por qu precisamente yo, entre tantos y tantos" Es cierto tambin que ese malestar que uno pueda rumiar por dentro de verse privado de golpe de las ra ces y el $ec$o de que la vida en 2adrid resulta en

ocasiones bastante dif cil, $acen que la dic$a se empa0e por los demonios ocultos que nos acompa0an a todos desde que salimos disparados del 1tero materno" 5o cierto y verdad es que el 1ltimo pensamiento que tuve en libertad fue el de mi pueblo" 6*nde estabas, *ios7 T1 que todo lo ves, te complaces en ponerme la miel en los labios, y cuando m's confiado estoy, cuando me dejo llevar de un dejarse $acer, me golpeas con toda la sa0a de que eres capa%" Si quer as demostrarme que vivir es sufrir. que la felicidad es slo un concepto, sin plasmacin pr'ctica posible, no ten as que $aberte molestado tanto" 5o s" Esa aparente indiferencia que ves es pura cora%a" >o s lo dif cil que resulta salir adelante para muc$as criaturas" 2adrid puede ser un para so, pero tambin es jungla" Si por el contrario piensas que no te ten a en m . que me $ab a olvidado de que esta vida es de prestado, creo tambin que te $as equivocado" *e $ec$o toda mi e)istencia $a sido un continuo sacrificio por $acerme merecedor de lo que tengo" #l principio fue el adaptarse a una ciudad, que carec a de espacios abiertos para la imaginacin de un ni0o nacido en las inmensas llanuras de 5a 2anc$a" *espus fueron los estudios" Slo t1 puedes saber lo dur simo que puede ser para el $ijo de un jornalero llegar a ingeniero" 2e dej llevar, es cierto, de una cierta relajacin" 8ero en el fondo esa dejade% era como un respeto por lo establecido, incluido t1" *e $ec$o en una ciudad tan poco caritativa yo siempre me $ab a ufanado en ser de la /3:-EA y de 2anos /nidas" 3o entiendo por qu un precio tan alto por una falta tan leve" Es tan corta la vida, que no entiendo cmo un descuido se $a de pagar por mil veces" >a no creo en nada, ni en ti ni en las personas, ni a1n en m mismo" Slo creo en la ley del m's fuerte" *ios no eres t1, sino el mdico" 5a gente act1a de una determinada manera, que pudiera simular un comportamiento solidario o fraterno, tan slo en prevencin de $ipotticas inconveniencias. uno se adapta a los c'nones con tal de obtener lo que en todo momento m's le satisface" Se es fiel a unos esquemas concretos, porque no $ay m's narices, no por conviccin" /no se conforma con lo que se le da sin preocuparse de s es justo, perjudica a terceros o simplemente los ignora" 6*nde se encuentra el *ios de las cocinas7 6*nde te encuentras t1, que no te veo7 En estos momentos tan slo manifiesto una gran inquietud por saberme carne de pudridero. saber que en cualquier momento el gusano de la muerte se adue0ar' de m , sin tener a nadie que consuele esos instantes que median entre lo refle)ivo y la descomposicin" 8ero afirmo a la ve% y sin recato alguno ;qu tengo miedo. que deseo y suplico tu ayuda para simplemente caminar con dignidad los 1ltimos d as por este mundo de locura; 2e $as vencido *ios, de $ec$o siempre me tuviste a tu merced" *ame una nueva oportunidad" Te demostrar que soy capa% de mejorar. de entregarme a los dem's" 3o me dejes en esta agon a" T1 sabes que no soy carne de prisin"

Soy de esos reclusos que enloquecen y se quitan la vida colgados de una s'bana" @ien es verdad que care%co del coraje suficiente y de las fuer%as precisas para $acerme el nudo" 9#y1dame, el miedo es muy malo; Es morirse devorado por uno mismo" 3o s si podr soportar los 1ltimos instantes" 4oy a tener muy mal morir" Ha%me el favor de llevarme en el sue0o" >a $e cumplido cuanto ten a que $acer en este mundo" 3o quiero ser una carga para nadie" 6,u va a suceder cuando mis padres mueran, si yo sigo a1n con vida7 6,uin querr' $acerse cargo de un vegetal, que slo come, caga y siempre est' de mal $umor7 ,uiero $acer un pacto contigo" Si me llevas sin sufrir, si cierro los ojos y los abro en un lugar distinto, te prometo que jam's tendr un descuido, que nunca m's me volver a olvidar de los dem's" > no s cmo decirle a 2ar a que no venga m's" Ella insiste. pero yo no quiero verla m's" 3o la quiero ofender, ni ofenderte, *ios. pero verla con ese color de cara, con ese descuido con el que se mueve y me $ace las cosas, me provoca m's mal que bien" Ella dice que nos casemos" 2e quiere, y la creo porque yo tambin la quiero y en eso tiene dif cil cabida la mentira" 8ero una cosa es el amor y otra muy distinta soportar, de por vida, la carga de otra persona, siendo que uno no es siquiera capa% de sobrellevar la propia" (( 2ar a, por favor, no vengas m's a verme" Te das una pali%a diaria para venir de 2adrid a Toledo, y yo a$ora lo que necesito es reordenar mi vida" Ha%te a la idea de que $e muerto" Te $e querido y te seguir queriendo mientras viva" 8ero no soporto la idea de ser un inv'lido en manos de nadie" 3o lo soporto = intent e)plicarle, con m's vergCen%a que dolor" (( +uan, 6cmo puedes decirme algo as 7 >o te quiero muc$o" 3o voy a abandonarte en un momento tan cr tico" 8ara m no $a cambiado nada con el accidente, al menos en cuanto a nosotros" 3o debieras $ablarme as " >o tambin tengo sentimientos (( me dijo, y se le escap un sollo%o" (( 92ar a, si pudiera me dejar a morir" 3unca aceptar vivir como un vegetal; 5o 1nico que puedes es ser cmplice de mi muerte" 4erte me destro%a, porque me recuerda todo lo que $a quedado detr's" *e $aber quedado descerebrado, no estar a peor" Ha%me caso, guarda el mejor recuerdo de nuestra relacin. pero dala por finali%ada, porque para m ya no e)iste el ma0ana (( conclu , creo que con fiere%a" > 2ar a llora, y yo quiero gritar" 2ar a acept al fin mi propuesta de liberarla del com1n compromiso" Era consciente de que su compasin $ar a naufragar cualquier e)pectativa de vida conjunta" #cept, porque a m me dol a incluso su presencia, dejar tambin de venir a verme" Se fue" Supe que no volver a" Tampoco lo dese" El accidente me $ab a destro%ado por fuera y por dentro"

Recuerdo mis a0os de estudiante, cuando cuestionaba todo" *esde el movimiento de las estrellas a la e)istencia de un *ios que rigiera el destino de los $ombres" Recono%co que a1n entonces *ios no se encontraba demasiado lejos de mis pensamientos" Estaba de otra manera" En ser solidario con las gentes de @iafra. en la $uelga de $ambre contra la invasin sovitica de #fganist'n. en la luc$a por $acer este mundo un poco m's justo y $abitable" # la ve%, el estudio me moldeaba y cuadriculaba por dentro" Todo ten a una ra%n, un porqu. una causa objetiva" 3o $ay nada m's cretino que un obrero que pasa a se0orito" Eso me sucedi en parte, y es a$ donde veo que qui%'s se encuentre la falta que $e de pagar" 5o cierto es que *ios nunca se alej demasiado de m " Es verdad que no re%aba, ni iba a misa y mis pensamientos al -ielo los convert a en una especie de cordn de plata fraterno y solidario con el mundo" 8ero los semejantes son tambin *ios" 68or qu se castiga las formas7 >o siempre te $e tenido muy dentro" ,ui%'s de otra manera" 8ero t1 siempre $as tenido en m tu $ogar" 5a vida es tan pu0etera, tan escasa, que si no se madura por la e)periencia se madura a golpes" Eso es lo que me $a sucedido" /n instante de bajar la guardia, dejarse llevar por el acomodo ante este salvaje mundo competitivo, y a tomar por culo todo" #dmito que el moverme profesionalmente en un ambiente $asta cierto punto agresivo, no me resultaba del todo desagradable" 2's bien al contrario, resultaba estimulante" 2e ayudaba a superarme y a plantearme nuevas metas" 2e gustaba mi profesin. el trato con la gente" -onvencer, persuadir, mostrar y demostrar" 2i gran defecto entiendo era volcarme en e)ceso en mi profesin, marginando aspectos de la vida tan o m's estimulantes que la profesin misma" 2uc$os ingenieros son analfabetos virtuales en aspectos esenciales" >o no recuerdo por ejemplo desde cu'ndo no $ab a le do una buena novela, o dej'ndome llevar por la imaginacin, plasmado mis sue0os por escrito" El estar por fuer%a inmvil me est' for%ando paradjicamente a ese reencuentro con lo m'gico que todos llevamos dentro" Es cierto que a$ora me veo obligado a grabar en cinta cuanto estoy diciendo, para que luego sean transcritas a papel estas refle)iones que tan caras me est'n siendo" He dejado muc$as cosas atr's" 3o las disfrutar nunca" 8ensar con una pistola en las sienes es francamente complicado" 2e gustar a que esto fuese un sue0o. despertar con la sensacin de que $e de aferrarme a todo lo maravilloso que *ios $a creado. pero s que no se me dar' una nueva oportunidad" 8as mi tiempo" Slo me queda suplicar al *ios $ombre al que quebraron los $uesos en la cru%, fuer%as para morir dignamente" *ios est' en cada florecita, en cada primavera que por fuer%a sigue a todo invierno" 2e gustar a correr a su lado y dejadme balancear en sus barbas" <frecerle lo que a1n $ay de bueno en m y dedicar mi vida por entero a los dem's" 8ero no puedo andar. ni siquiera puedo mover bien el cuello"

Ca%) !lo .
6-mo es posible en un mundo interconectado e interpenetrado de redes, autopistas y conocimientos permanecer indiferentes ante la propia destruccin7 Todos somos, en alguna medida, ruandeses, c$ec$enos, bosnios, jud os"". y lo somos por cuanto somos ciudadanos del min1sculo peda%o de carbono, agua y $ielo que se despla%a a velocidad de vrtigo desde el m's alejado punto del bra%o de la gala)ia, $asta una remota senda de estrellas" *ios, la 4irgen, los Dngeles""" se $an ausentado de este mundo" :nmersos en un seminario de actuali%acin de conocimientos para enfrentarse a la locura, $an dejado moment'neamente solos a los ni0os" Hay una terrible falta de programacin por parte del -reador" 5os ni0os sufren. lo $acen en un grado dif cilmente soportable, incompatible con un sue0o reparador y de ilusin por el ma0ana" Se est' construyendo el futuro sobre un montn de $uesecillos torturados" En @rasil los ni0os mueren a manos de los escuadrones de la muerte. en -olombia se pudren en las alcantarillas. en Dfrica los gusanos los devoran en vida" Hay ni0os infectados por el sida, que nunca lo sabr'n porque van a morir sin informacin o cari0o" 4e a no $ace muc$o en -anal 8lus, en un reportaje que no fui capa% de terminar, a un ni0o de unos seis o siete a0os, que no era capa% de mantenerse en pie sobre sus piernas enfermas, infectadas del virus del sida, como todo su indefenso cuerpo" -ada movimiento era para l llaga y dolor" #bandonado de padres y familia, mor a a los ojos del mundo, que $a puesto una ventana en cada casa y se sola%a pensando que no se est' tan mal frente a otros" > ese ni0o $a muerto sin saber por qu" 8ara l, el cari0o de sus padres qui%'s mitigara parte del $orrible sufrimiento que padec a" 8ero muri sin saber lo que era jugar, re r o disfrutar, ni lo que eran unos padres" 68ara qu lo trajo *ios al mundo7 > $ay ni0os !normales! que permanecen meses sin pisar la calle, enclaustrados en un piso de cuarenta metros cuadrados y a veinte a ras del suelo, sin tocar jam's un 'rbol, sin jugar con otros ni0os, sin sentir la vida tan necesaria" Tanto dolor no puede quedar impune" /n ni0o que llora es un golpe en el alma, si es que tenemos alma" 8ero e)ista o no, se transcienda o no, todos formamos parte de un algo que est' sufriendo, y muc$o"

5a indiferencia de las gentes. el ruido que poco a poco nos mata, $ace que todos nos volvamos crueles" Recuerdo una tarde, caminaba con rapide% con ganas de llegar a casa" #l doblar una esquina y en un edificio que se encuentra justo enfrente del m o, observ cmo un grupo de personas miraba, sin $acer absolutamente nada para impedirlo, a un $ombre de unos cuarenta y tantos a0os golpear a un ni0o de trece o catorce" El ni0o era, por lo visto, el autor de las cartas de amor que recib a la $ija del energ1meno" (( 8ero""" 6qu $ace7 = le increpo, temblando por la indignacin y el desconcierto" (( 9/sted no se meta donde no le llaman; (( me amena%a el individuo" (( 9Est' pegando a un ni0o; (( grito y tiemblo" (( 9Este ni0o es un delincuente" /sted no sabe de lo que es capa%9 (( me alecciona, a1n gritando" > el ni0o, sangra por boca y nari%. llora mansamente" (( >o no $e $ec$o nada = afirma y me conmueve" (( 6,ue nos $a $ec$o nada7 4aya gracia tiene la cosa" 3os tienes la vida amargada con tus llamadas, con tus cartitas. con el timbre de la puerta (( sonr e con cinismo el criminal" (( >o no soy = se disculpa, y sigue llorando" >a no le golpea. pero al ni0o le falta un diente y tiene la camisa manc$ada de sangre" El energ1meno le mantiene a1n sujeto por la camisa" (( 8or muy canalla que sea este ni0o, usted no tiene derec$o a $acer lo que $a $ec$o (( le recrimino, sin apenas fuer%as" (( 9S tengo derec$o" Es mi vida y la de mi $ija. y no estoy dispuesto a que nadie nos la fastidie; (( me grita despectivamente" (( 6,uieres que te acompa0e a la polic a7 3o s qu es lo que $abr's $ec$o realmente, pero desde luego no pueden maltratarte de esta manera (( digo al ni0o, a la ve% que con la mirada le pido perdn por la vile%a ajena" > me duele mi cobard a, y el quedarme agarrotado por los nervios, incapa% de refrenar el ostensible temblor que amaga en ataque de nervios" *e $aber continuado el mamarrac$o golpe'ndole, no $abr a sido capa% siquiera de gritar" (( Es una salvajada lo que le $a $ec$o (( acierto a decir > recuerdo esto a$ora, porque me siento tambin ni0o" Si cabe, incluso m's indefenso que l" # la ve% estoy descubriendo cosas en m que me $orrori%an" -uando era un joven idealista, pensaba que de poder con mi vida o con mi sufrimiento aliviar los de la Humanidad, lo $ar a sin dudar"

#$ora s que no soy capa%" ,ue busco el alivio a mi incapacidad, aunque para ello sea preciso dejarme morir" 5as sesiones de recuperacin las veo m's como una tortura sin sentido que como algo realmente efica%" /nas manos que me transportan como si fuese un pelele" #lguien que me tumba. fle)iona mis bra%os, mueve mi cuello. dobla mi cuerpo en un espect'culo de feria, m's que por sanar los m1sculos ausentes" /na piscina. el agua que no quiero disfrutar""" 2iro con desprecio al fisioterapeuta" /n punto 1ltimo de educacin me impide mandarle a la mierda" 3o tengo fuer%as para llorar" ,uisiera $acerlo y aliviar con ello la congoja que me atena%a desde que abr los ojos al dolor, $ace de ello ya cinco meses" S . soy un ni0o" 8ero esta ve% no $abr' bra%os que me acojan, ni madre protectora" *ebo estar pagando el mal que la Humanidad se $ace a s misma" 3o es posible permanecer indiferentes o mirar $acia otro lado, cuando a poco m's de dos $oras de vuelo y en pleno cora%n de Europa, se masacra impunemente a miles de personas" Si alguno de esos ni0os bosnios, serbios o croatas alcan%ados por la metralla o traumati%ados por la muerte de sus padres, consigue sobrevivir, 6cmo se enfrentar' al mundo7 6Tendremos el valor de mirarles a la cara7 #rrastran un sufrimiento tan desproporcionado a su corta e)istencia, que a algunos m's le valdr a $aber muerto que seguir viviendo" +am's podr'n borrar de sus vidas tanto $orror y tanta miseria" 5a joven bosnia que se cuelga de un 'rbol ante la indiferente mirada de seres sin alma que pasan junto a ella" 5os ni0os que se alimentan, cuando pueden, de ratas o $ierba" Estoy pagando un precio justo, que otros muc$os $an de pagar con el tiempo" El precio que $abr' de pagar todo <ccidente, por empe0arse en mirar a otro lado y no atender m's quejas que las ruidosas o cercanas" El nacionalismo es un c'ncer que matar' a muc$a gente" Se e)acerba el ego smo $asta un punto tal, que todo aquel que no es de nuestra etnia, pensamiento o lugar de nacimiento, es considerado diferente yEo ajeno, y en consecuencia repudiado, e)pulsado yEo asesinando, slo por ser diferente" <dio los nacionalismos" 68or qu se empe0an en vendernos la idea de un mundo sin fronteras, cuando las $ay m's que en ninguna otra poca7 Han desaparecido algunas fronteras, es cierto" 8ero slo aquellas que $a interesado suprimir o no se $a podido controlar" 3o e)isten fronteras para las emisiones radioelctricas o para la difusin de las ideas" 8ero qu dif cil resulta para un pobre vivir con dignidad o para un emigrante encontrar consuelo" 3o $ay e)cepciones" Espa0a es un pa s tan racista como pueda serlo cualquier otro" Europa se mantiene en una ficcin, porque Europa todav a tiene para comer" *ios quiera que no falte el pan o el agua" *esaparecer' entonces esa solidaridad de pacotilla y la comunin de los intereses comerciales actuales"

En algunos lugares la gente muere por e)ceso de alimentacin. en otros de lo contrario" ,ui%'s adem's de darse la pa% de una puta ve%, el mundo debiera pensar en redistribuir con mayor equidad las rique%as" Recuerdo cuando ve a aquellas campa0as de televisin tan impactantes que ven an a decir !las imprudencias no slo las pagas t1!" Es cierto, aqu es donde se aprecia en su justa medida cuanto de verdad $ay en ello" 5a muerte, no tiene solucin y deja familias rotas" 8ero slo *ios sabe lo que ocurre con los que quedamos tetrapljicos" Resulta en algunos casos peor que la muerte" >o soy de los que no quiere ver siquiera a su familia, pero aqu $ay c$icos que de no ser justamente por la familia ser an incapaces de sobrellevar sus vidas" 2is padres sufren" Hay incluso amigos y compa0eros que les delata el gesto" 8ero justamente es eso lo que m's me $ace sufrir" Soy diferente, siendo igual a ellos" 3o quiero compasin" 8ido que si $e de seguir as para el resto de mi vida, me ayuden a morir" Es lo 1nico que pido" Recono%co mi participacin directa en la indiferencia colectiva. en el ego smo reconcentrado que nos $ace mirarnos permanentemente al ombligo" >o, ya $e pagado" 2e gustar a decir que asumo la totalidad de la culpa y que espero que de a$ora en adelante el mundo sea mejor, para que nadie m's se vea for%ado a sufrir esta condena" 8ero no puedo" 3i siquiera sufr un accidente decente" Aui el torpe ciudadano que se relaja en la jungla y le muerde la serpiente cascabel" 9,u locura de mundo; #bstra do como estaba, nunca antes $ab a recapacitado en el tremendo despilfarro de vida que se comete" Se vive a velocidad de vrtigo, queriendo ser el primero. aspirando a la e)celencia y al lidera%go" > eso no es vivir" ,ui%'s sea sobrevivir" 8ero yo creo que aqu se viene para aprender y compartir" 3o ser el mejor ingeniero o el que m's dinero o notoriedad alcan%a" Se puede ser el mejor ingeniero, pero a la ve% compartir con los dem's esas inquietudes que asolan al $ombre desde el principio de los tiempos" Estoy $ec$o un l o. un mar de dudas" Todas estas refle)iones me las debiera $aber $ec$o $ace tiempo" #$ora me llegan de golpe y no consigo asimilarlas, en parte por el miedo y en parte porque al verme for%ado a ellas, nos las digiero en su totalidad" *ebiera $aber refle)ionado antes en la convivencia ra%onable. en el equilibrio entre profesin y ganas de vivir" Tengo treinta y siete a0os" Estado civil soltero, y as ser' $asta que muera" 3o me $e casado, porque todo mi empe0o lo $e puesto en el trabajo" Todas mis ilusiones eran ser el mejor. saber cuanto m's mejor" 2e olvid de tener una familia. traer nueva vida a este mundo y compartirlo con la sangre de mi sangre" Es demasiado tarde" 3o s cmo me dej llevar de esta quimera" 5o cierto es que ya no soy capa% siquiera de envidiar a los vivos" 2e gustar a transmitir un mensaje de cordura" El trabajo bien $ec$o es un bien necesario" 8ero $ay que acompa0arlo de un sentido" 3o confundir el medio con el mensaje" 4enimos para aportar algo a los que nos contin1en" *e igual modo que los que nos fueron anteriores nos aportaron lo mejor de lo que fueron capaces"

Es verdad que siempre $a $abido guerras, devastaciones y crueldades e)tremas" En eso somos continuadores de los que nos antecedieron" Sin embargo, yo creo que nunca como a$ora $a estado la Humanidad tan embebida de s , pensando que ste es el 1ltimo viaje" 3ada es intocable" Todo se altera o se manipula" Se arrasa en segundos lo que $a costado generaciones poner en pie" Se queman los bosques, se arrancan las vi0as. se riega el secano y el $umedal se convierte en desagCe para la industria t)ica" #lguien $a de decir de una ve% por todas9 ya est' bien; 4ale de progreso, si ese progreso lo 1nico que trae es que la gente sobreviva, a costa del respeto que se merece la Tierra que a todos nos $a parido" 5a Tierra es madre, pero es tambin el ni0o que todos llevamos dentro. y que nos pide de continuo armon a, refle)in, respeto" 6*e qu me va a servir vivir lo que me resta, mermadas mis funciones, sin disfrutar del campo, del agua y de la vida7 2's me valiera $aber vivido lo que se me dio de crdito a plenitud. go%ando del instante, saboreando lo puro y go%oso de la naturale%a. todo cuanto se ofrece para el deleite de los sentidos. y morir luego de golpe una ve% completado el ciclo" Hubo un poeta que dijo $ace tiempo del pobre que ped a a las puertas de &ranada, algo parecido a !ten misericordia, mujer, da a ese pobre, que no $ay mayor desgracia que ser ciego en &ranada!" > cuando uno carece del sentido m's importante: el del propio respeto, 6qu cabr a $acer con ese $ombre, ciego y a la ve% inmvil7 >a son cerca de seis meses los que llevo postrado" #penas si $e avan%ado" -onsigo asir alguna cosa liviana con la mano derec$a" 2e manejo con el mando del televisor y el botn de asistencia" Es cuanto $e podido progresar" 3i siquiera puedo activar el control que posiciona la cama, para situarme a la altura que m's me convenga" He de pedir ayuda para todo" En las lesiones medulares, no $ay avance mdico que pueda servir de esperan%a" Es probable que alg1n d a la medicina consiga encontrar los remedios contra el c'ncer o contra el sida" 8ero no $ay manera de reponer una mdula rota" He entablado conversacin con alguno de los residentes" *ebo decir que $e reali%ado un descubrimiento curioso" 3o e)isten barreras sociales para las personas rotas" 5o mismo te tuteas con un se0or de sesenta a0os, que le cuentas las intimidades m's recnditas a un c$ico de diecisis" &racias a :v'n, uno de esos c$icos, acept intentar manejarme en una silla de ruedas" #l principio, y pese al drama de nuestras vidas, me parec a rid culo y me daba como un acceso de risa" 3o era capa% de mantenerme verticalmente" 2e ca a $ac a uno u otro lado" 8oco a poco consegu mantenerme recto" He recorrido la totalidad de las instalaciones del -entro" 3o $ay mayor conjunto de tragedias que las que se viven tras estas paredes" 8ersonas que lloran. que saben que probablemente jam's vuelvan a comer solas o que precisar'n de

ayuda $asta para sus necesidades m's ntimas" Sue0os, ilusiones rotas. juventudes truncadas, atardeceres definitivamente oscurecidos" Todos somos en el fondo ese ni0o que nuestra madre pari" *esvalidos, nos enfrentamos a un mundo que e)cluye y oculta los aspectos individuales poco atractivos para los triunfadores" 3os gustar a asir la mano de la madre" *ejarnos mecer de nuevo en la cuna y volver a vivir para no caer en los errores cometidos" 8ero lo cierto es que la madre envejece y tambin, como t1, tiene miedo"

Ca%) !lo /

#penas si me quedan ganas de $ablar de la familia y de los amigos, y debiera $acerlo" Todos tratan de $acerme la vida m's soportable" 8ercibo su apoyo" 3o soy un mal nacido" #grade%co lo que se me da, m')ime cuando no es posible que yo d nada a cambio" 3o obstante, cu'nto agradecer a que no me atosigaran m's. que el cari0o a veces pesa m's que la losa que definitivamente nos $a de cubrir" Todos me temen, y jam's $e sido menos peligroso en toda mi vida" Es cierto que $e mencionado la palabra eutanasia. que creo que los seres $umanos $emos alcan%ado, a lo largo de los siglos, una serie de conveniencias sociales, que nos permiten $ablar sin temores de derec$os y obligaciones, de lo que creamos ra%onable $ablar" Entre los esquimales, cuando uno llega a viejo y representa un peligro para la supervivencia del grupo, se le abandona en mitad del p'ramo glaciar para que el oso de cuenta de l en un abrir y cerrar de ojos" Es un proceso ecolgico, que entre otros agradece el oso" Recuerdo tambin $aber le do una narracin, supongo que vera%, en la que una familia rusa atravesaba Siberia arrastrada por un trineo en mitad de la noc$e" *e repente una jaur a de lobos $ambrientos se fue a ellos" El peligro era inminente" *e no adoptar alguna solucin perecer an todos" 5a madre, tomando al m's peque0o de los $ijos, y sin siquiera tiempo para darle un beso, lo lan% $ac a los lobos, que lo devoraron en un instante, dejando en pa% al resto" 8ereci uno. el resto se salv" # m me gusta este mundo de lobos" -reo que la gente del -entro $a conseguido $acerme entrever la posibilidad de que e)iste un ma0ana incluso para personas con una discapacidad tan severa como la m a" 8ero eso es

morfina del alma" Te alivia mientras dura el efecto. despus los dolores se vuelven m's intensos" 3o quiero darle m's vueltas de momento" He de poner en orden mis pensamientos" Han transcurrido seis meses y $e pensado muc$o" Sin embargo, todav a no $e concluido el porqu de mi vida. qu sentido tiene mi e)istencia y para qu sirve o $a servido" :ntuyo que $e sido una rueda m's del inmenso engranaje que mueve al mundo de las personas" Tal ve% una mota de polvo en la polvareda" 8ero no acaba de gustarme lo que descubro" 3ada m o va a permanecer cuando me vaya" 2e ir con las manos tan vac as como las traje a este mundo, 6o no7 Tal ve% mi vida no $aya sido tan inocua como pretendo creer" ,ui%'s $aya contribuido a e)tender la manc$a de insolidaridad que emborrona al mundo, con lo cual si cabe mi vida $a resultado perversa" @usco en mi memoria recovecos de la infancia, de la juventud. cuando a1n cre a en las cosas buenas y me animaban ideales de un mundo mejor" 8ero resulta que $e querido, porque quer a ser querido, nunca de manera desprendida" #l que no me $a querido, no le $e querido" He dado cuando se me $a dado. nunca de manera desprendida" He tenido al sediento, al $ambriento junto a m . y a veces le $e dado migajas, m's por quit'rmelo de encima que por verdadera compasin" 2ientras $e sido fuerte, y capa% de contemplar erguido el entorno, no $e atesorado para el invierno, que me $a sorprendido desguarnecido, sin reservas ni conocimientos para los momentos de apuro" -reo que aqu se viene para saber. para beber de la sabidur a de los que nos antecedieron y transmit rsela a los que nos sigan" Hay quienes viven en retiro espiritual durante toda su vida, porque saben de lo ef mero de la e)istencia" Hay quienes aprovec$an todo el tiempo y a1n les parece poco, para agrandar su conocimiento y beber de las ra ces eternas, de esa lu% que se dice todos llevamos dentro y resulta tan esquiva para quien no se transforma en un *ios interior" 2is padres, a su manera, me aportaron una gran leccin de sabidur a" Hay que tratar de ser feli% con lo que se tenga" 3o es m's feli% quien m's tiene sino quien menos desea" 3o supe aprovec$arme plenamente de esa e)periencia" 8ara m la empresa y el reconocimiento social constitu an dos ejes centrales de importancia trascendental" 3o era tanto poseer como ser" #lcan%ar la jefatura. luego la direccin" En definitiva el poder" ,u equivocado estaba" 3o es que yo en particular resultara especialmente da0ino en el empe0o por alcan%ar dic$as metas" 8ero contribu con mi silencio al sufrimiento de quienes quedaron en el camino por los que no reparaban en nada, con tal de alcan%ar los objetivos propuestos" 3o $e sido buen $ijo ni siquiera amigo de mis amigos" 8ara serlo $ay que ser capa% de ofrecerse sin esperar nada a cambio" >o siempre $e esperado algo de los dem's, aunque slo fuese un poco de atencin"

Tal ve% resulte muy primario. pero no concibo mayor go%o y satisfaccin que el $ec$o de que la gente se interese por uno" 3o la preocupacin que facilita el descanso por el amor al prjimo, sino por ser querido y apreciado por uno mismo" 5a gente en los $ospitales tiende a ser amable, comprensiva" :nconscientemente se ponen en el lugar de uno" 8ero cada cual tiene su estrella. su rumbo, y no $ay piedad o temor que los puedan cambiar" 5o que me pregunto continuamente en por qu yo" 6,u $e $ec$o que no $ayan $ec$o otros para merecer esto7 -uando a uno le toca vivir piensa que su tiempo es el m's interesante, porque sabe de las calamidades pasadas y del go%o que supone el conocimiento de cuanto el $ombre $a descubierto" 8ero probablemente, desde el inicio de los tiempos, no $aya mayor go%o que descubrirse uno por dentro" Se $a investigado lo infinitamente grande y lo infinitamente peque0o" Se $a avan%ado en el mundo interior, en la psiquis del $ombre" 8ero $ay un algo que se nos escapa, qui%'s porque $ablar de lo espiritual en un mundo tan tecnificado, suene a algo que no es posible reproducir en un laboratorio cuantas veces sea preciso" 3o s qu me ocurre" 8aso de la depresin m's negra y $onda a un moderado optimismo" 2e veo $aciendo cosas que antes no $ab a reali%ado" *esde mi silla y con tantas limitaciones como sea posible imaginar, comparto juegos con otros internos" Hay peque0as tragedias $umanas que abarcan un ocano" Hay quien $a perdido a toda la familia en el accidente en el que l o ella qued para su desgracia con vida" Hay quien $a dejado a esposa e $ijos y un futuro cercano a la miseria para los que aguardan en casa" # veces me siento un $ombre con suerte" >o slo $e dejado una novia que pronto $allar' consuelo y unos padres dolientes, afortunadamente sanos" El trabajo abarca qui%'s lo m's importante de mi vida" 8ero pienso que mi drama no sobrevivir' en el pensamiento de mis compa0eros durante demasiado tiempo" Entre otras ra%ones porque all justamente falta eso: tiempo" 3o $ay espacio para el sentimentalismo o la distraccin" 6,u representa uno en este mundo frente a los dem's7 /no necesita de los dem's para la subsistencia tanto f sica como espiritual" 8ero en el aspecto individual, los dem's son tanto competidores como dadores de lo que tanto se precisa: amor y calide%" 8robablemente $asta los seres m's sanguinarios buscan en el fondo de sus negros cora%ones una respuesta al espanto de vivir" 8orque vivir, si se anali%a con detenimiento, si se anali%a con la espada en el pec$o con la que yo me encuentro, no es nada m's que sobrevivir" Se subsiste, sin alcan%ar la plenitud y grande%a que debiera ser la vida" 5a mayor parte de nuestras actividades se centran en aspectos f sicos, sociales, de relacin con los dem's" Hay muy poco tiempo para quererse a s mismo" 3o

s e)plicarme bien, pero no es posible querer totalmente a otro si antes no $as alcan%ado un pacto interno de cari0o contigo mismo" 6#cabar' la muerte con esta pesadilla o ser' tan slo un continuar de manera diferente7 #dmito que antes me resultaba dif cil de admitir un continuar de la vida despus de la muerte. pero no puede ser casual que desde el principio de los tiempos ese pensamiento de continuidad permane%ca de una u otra forma en todas las criaturas, sin que no e)ista algo de cierto en ello" Tal ve% no sea un continuar tal como pintan las religiones o los sensitivos" 8uede que sea que se pase a formar parte de algo colectivo, y lo individual, a1n mantenindose, se vaya progresivamente diluyendo en un todo" 3o lo s" # veces me llegan como cuadros de fotograf a que duran apenas nada, pero sigo sin $allar esa respuesta tranquili%adora que me mantenga a la espera del 1ltimo instante sin mayores sobresaltos" :magino lo que debe sentir el preso" 4uela su imaginacin y se ve libre de los barrotes" Tiene la posibilidad de so0ar" *e $ec$o no es probable que piense en la muerte como salida a su situacin" Tal ve% acumule a0os y a0os en su pensamiento, y congele el tiempo para, llegado el d a, saciar sus ansias de recorrer los caminos que por un tiempo le $an sido vedados" 8ero 6y un parapljico7 6-mo puede so0ar con acumular d as o a0os si no $ay escapatoria posible7 2e llegan im'genes de la infancia. esas im'genes felices porque el pensamiento slo mantiene los brillos del pasado, y contemplo a aquel ni0o sonriente que jugaba al escondite con los primos entre los 'rboles del parque" >o quer a muc$o a mis primos" *e $ec$o en mi cora%n guardo el recuerdo de su cari0o como un gran tesoro" # alguno, no $e vuelto a verles desde $ace m's de veinticinco a0os" El paso de los a0os $ace da0o a la inocencia" Tal ve% su amistad y cari0o se vea $oy condicionado tanto por m como por lo que la vida les $aya deparado" 3o quiero ser una carga para nadie" # mis primos les $a afectado la noticia de mi accidente" 8ero ni uno solo de ellos $a venido a verme" 8or un lado deseo su apoyo. por otro quiero conservar lo mejor del recuerdo y no perturbar las vivencias del pasado" 3o me fue posible asistir al entierro de mi t o Ra1l, que falleci por estas mismas fec$as $ar' cosa de un a0o" 5a muerte congrega m's que la enfermedad y yo me mantuve ausente de aquella ceremonia familiar, en la que el que se va precisa de tanto consuelo como el que se queda" 5o que ocurre es que la familia ya no es lo que era" Se $alla en crisis, como todo en este tormentoso final de siglo" 6-mo es posible que permane%camos pasivos ante la tragedia que asola la antigua >ugoslavia7 Se est' matando y asesinando la esperan%a de generaciones venideras" 8arientes, vecinos, amantes, amigos""" dejan de serlo y pasan a ser bosnios, serbios o croatas" 3o e)iste m's familia que la del propio ego smo, que se trastoca en colectivo" 8ero el nacionalista que busca la pure%a tnica, ser' el vecino que quiere el pueblo limpio de forasteros de ma0ana o el barrio de clase elitista de pasado"

3o est'n matando a todos" >ugoslavia es nuestra familia, y la ignoramos totalmente" Seguro que el pariente olvidado y despreciado nos despreciar' a todos nosotros cuando necesitemos de su au)ilio alg1n d a" 5o peor de todo es el dolor de los ni0os" 6-mo se puede ignorar el dolor que imploran cuando la muerte les cerca7 Esos ni0os, si sobreviven, ser'n bombas $umanas el d a de ma0ana" 3os $ar'n pagar caro nuestro abandono" 5os jvenes $an olvidado toda esperan%a y slo sobreviven" *ejaron atr's estudios, novias e ilusiones" Ser'n guerrilleros de cualquier futuro organigrama terrorista" 9,u ciegos est'n; Europa vive tan obsesionada con los !mass media! que cualquier imagen sustituye al ra%onamiento equilibrado" Ese miedo a la invencibilidad de los serbios. ese terror a los fretros, que de todas maneras se est'n acumulando, $a aletargado las conciencias de nuestros gobernantes y, por qu no admitirlo, de todos nosotros" Son pobres, musulmanes y adem's est'n relativamente lejos" ,ue se maten entre ellos" Es la indiferencia del $ermano opulento, que $a llegado a la cima y observa indiferente al $ermano pobre y molesto que pide ayuda" (( # m me $a costado muc$o" @1scate la vida como puedas (( le dice" 3o tener $ermanos me $a $ec$o desearlos fervientemente" 2e $ubiese gustado compartir sue0os, alegr as, refle)iones" 8ero no e)iste la $ermandad" Hay quien da su vida por los dem's. quien ofrece todas sus energ as por el bien com1n" Esos son $ermanos de esta Humanidad, que les contempla como algo fastidioso por el incmodo papel que $ace la mirada limpia en las conciencias oscuras" Estamos enfermos de insolidaridad" #parentemente $ay muc$as personas solidarias" 5as cifras ofrecen en ocasiones una estampa que tranquili%a el sosiego de los que circulamos a velocidad de vrtigo por la jungla de la vida" 3o es verdad sin embargo" *e cada veinte slo uno es capa% de tender su mano a quien se la reclama" Hay personas que viven mentalmente en la Edad de 8iedra" @uscan comida, se)o y poder" 3o $an evolucionado" *e nada les $a valido el enorme sacrificio de todos los que les $an precedido" En parte, yo mismo era cmplice de algo tan manifiestamente primario e insolidario" 2e gustar a pensar que formo parte de una gran familia. que nada me $a de faltar porque otros pondr'n la fuer%a donde yo ponga la mano" ,ue no preciso m's apndices que los que mi imaginacin se esfuerce en recrear, porque la familia $umana cuidar' y suplir' las carencias que el destino se $a empe0ado en llevarse" 3o. quien no siembra no puede recoger" -uando pude, mir a otro lado" 2i vitalidad la reservaba para m " 5os dem's eran algo molesto e incluso la competencia que se interpon a ante la meta" Soy el menos indicado para reclamar que el mundo sea mejor. que todos seamos como las familias de antes, donde conviv an en armon a y respeto jvenes y viejos, inv'lidos y fuertes"

3ada m's alejado del modelo de sociedad actual, donde slo el triunfador tiene un lugar de $onor en el saln de la casa. donde el t tulo sustituye a la persona y el triunfo y el m's dif cil todav a, andan re0idos con las noticias y acciones de entrega, que en el mejor de los casos se admite como algo peculiar o una forma de distraccin de quien no tiene mejor cosa que $acer"

Ca%) !lo 0
Eutanasia" 5es daba miedo que mencionase la palabra" 8ero lo $ac a con naturalidad, sin sobresaltos o crispacin" -reo que, llegado el momento en el que la vida alcan%a un punto sin retorno, y en el que no es posible ni el avance ni el retroceso, es conveniente cuando menos plantearse si merece la pena quedarse esperando un no s qu tantos a0os, que se $acen siglos, en situacin de espera permanente" 2uerte ;,u misterios y miedos evocan tu nombre; 5a muerte nos acompa0a desde el mismo instante de la concepcin" El vulo y el espermato%oide se confunden y funden en un todo de instrucciones de vida y destruccin" *esde el instante primero el nuevo ser comien%a a florecer en ra%n de un entramado bioqu mico en el que la principal instruccin es curiosamente la de la disolucin" ,uisiera rellenar de esperan%as mi cora%n. colmar de sentido mi pere%a. aguardar un nuevo ma0ana y sonre r porque s " 8ero detecto la bruma que todo lo oculta dos pasos m's all' del sue0o y me sobrecoge la $orrible visin, dej'ndome definitivamente sin fuer%as" He visto cad'veres mutilados de perros esparcidos por las carreteras" 5os coc$es trituran sus $uesos $asta fundirlos sobre el asfalto" >o soy como un perro al que fuesen mac$acando el cerebro $asta fundirlo en la nada, tras sufrir el embate del absurdo y la prueba del dolor" 5os perros, ya lo dej apuntado, no van al -ielo" 8ero, si seres tan abnegados y nobles no ascienden a las alturas, 6cmo yo, que soy peor que un perro, sue0o siquiera con go%ar de mejor fortuna que ellos7 #lgo falla sin duda en este arma%n de barro del que me $an fabricado" He reca do" *urante los 1ltimos meses me $ab a $ec$o ilusiones y pensaba que mi vida ten a todav a un valor. que se puede dar y recibir a1n a pesar de no disponer de todas las capacidades f sicas"

-asi me $ab an convencido de que el $ombre es m's lo que piensa que lo que $ace" 8ero no es verdad" 2i pensamiento de solidaridad y de pretendido amor $acia el gnero $umano, no alcan%ar' siquiera a los jardineros del centro" /na persona debe al menos tener la posibilidad de ser escuc$ada respecto a su propio futuro" 3o entiendo por qu $an de decidir otros lo que a m me convenga" >o entiendo que, llegado a un punto donde no resulta posible ya sino esperar pacientemente que la muerte se apiade de uno, lo mejor es apagarse" 3ada puedo aportar sino alimentar un cuerpo muerto, pegado a una cabe%a que sufre por su cuenta" 4oy a morir. es algo inevitable" 3o alarguemos m's algo que no tiene m's solucin que el paso del tiempo" /na inyeccin. luego un sue0o suave" 5os pulmones dejan poco a poco de funcionar" Todos los m1sculos se distienden" S que va a ser algo parecido a cuando quedo medio traspuesto, y en duermevela me veo flotar en la $abitacin, contemplando mi cuerpo, ya sin miedo, y pensando que la muerte no tiene por qu ser tan fea y definitiva como se cree" 3o voy a ser el 1nico" 8or delante de m lo $an $ec$o miles de millones de seres y criaturas, de todo tipo y condicin" 5a sensacin de a$ogo se diluye con la relajacin, la angustia por la 1ltima bocanada de aire simplemente no me afecta" 8asar de uno a otro plano y de uno a otro estado sin dolor ni sufrimiento" 5a muerte no puede ser tan $orrible" /n suspiro no es frontera" 63o $ay personas que aguantan sin respirar m's de un minuto y no les ocurre nada7 63o se para en ocasiones el cora%n unos segundos durante el sue0o y la vida sigue7 -uando uno deja definitivamente de respirar o el cora%n deja de latir para siempre, se entra en un estado en el que el cerebro comien%a a so0ar con toda intensidad" 5os recuerdos y las emociones se agolpan" El !pu%%le! de la vida encaja y se encuentra sentido a lo que antes carec a siquiera de orden y concierto" 3o s qu ocurrir' despus" Si el substrato sobre el que se asienta la memoria se desmorona. si el polvo vuelve al polvo y falla la materia sobre la que se asientan los pensamientos, tal ve% no $aya continuidad en el nuevo estado" Es algo sin duda apasionante, para los que estudian y disponen de tiempo para esas cosas" El cuerpo se reintegra a la Tierra de la que procede" El carbono esencial y el polvo de estrellas de que todos los seres y criaturas estamos $ec$os siguen su viaje gal'ctico y slo queda uno en la memoria de los que alguna ve% nos quisieron" 2e gustar a pensar que *ios me espera al otro lado. que el pensamiento y el sue0o se transforman en reales y vuelvo a sentir, aunque sea de otra manera, sensaciones de pa% y bienestar" 8ero una vida es demasiado poco para alcan%ar a refle)ionar m nimamente el porqu de tantas incgnitas" 8ienso, sin embargo, que la solucin pudiera ser tan e)tremadamente simple y tan cercana, que la muerte en una 1ltima pirueta tragicmica nos dijera !veis qu f'cil era todo!"

9Era tan sencillo; 65a vida es slo eso7 5o $e tenido todo el tiempo junto a m y no $e sido capa% de entreverlo siquiera" 8ero, 6y si no fuese as 7 Si tras la muerte todo desapareciera, 6qu queda de toda una vida de sufrimiento7 3o puede ser que todo se desvane%ca" Si algo $a aprendido el $ombre en su deambular por este mundo, es que nada ocurre porque s . que todo tiene una ra%n. que tras toda causa $ay un efecto" 5as cosas no desaparecen, se transforman" El inmenso entramado en el que se sustenta todo el universo, pueda que sea tan sencillo como las part culas elementales de que todo lo creado esta $ec$o" 2i pensamiento no puede tener el mismo soporte que el sentimiento" Es probable que se pueda medir y detectar un cambio qu mico cuando el $ombre ama o siente, pero eso slo viene a ser lo mismo que cuando est' triste su rostro lo est' tambin, o cuando se encuentra feli% se le refleja en la sonrisa" 5a qu mica es solamente un soporte, para el mundo de los sentidos" El mundo de los sue0os adelanta un poco lo que puede ser el mundo de los muertos" -ierto que a veces la basura on rica y el desgaste diario $acen que los sue0os se confundan con otros mensajes o realidades que nos anticipan la muerte que se vive desde el mismo instante de la concepcin" Sin embargo, $ay cosas que no es f'cil e)plicar ni comprender, y ni la f sica ni la qu mica son capaces de aportar una solucin convincente" 5a prepotencia con la que la ciencia indiferencia o burla a los so0adores olvida que si se $alla justamente en el estadio en que se encuentra es porque alguien previamente so0 su e)istencia" Todo lo que el $ombre, con sus miedos y gritos a las estrellas $a ido acumulando a lo largo de siglos, nos contempla a$ora con sorna" >o estudi una carrera en la que aprend a ra%onar y a utili%ar el intelecto para el desarrollo de mi profesin" Aui a la universidad para tener un buen empleo en el futuro. no para saber estar en el mundo o enfrentarme a la gran incgnita que es el vivir d a a d a" S calcular, medir, pesar y pensar" 8ero se me $a olvidado re%ar y so0ar" 5as circunstancias me obligan a$ora a reali%ar un esfuer%o que debiera $aber ido alimentando durante a0os" ,uiero no tener miedo y saber porqu" ,uiero sentirme clula csmica y dejarme llevar por un rayo de luna" ,uiero saber que ese sufrimiento lejano o esa alegr a pr)ima forman tambin parte de m . que nada de lo creado, percibido, intuido, so0ado""" me resulta ajeno, porque *ios o el pensamiento universal precisan tambin de mi min1scula e)istencia" Si nada voy a sentir tras mi muerte. si nada de m va a tener continuidad, 6para qu seguir7 8ero si e)iste algo. si detr's del muro de siglos de dejar la cortina cerrada e)iste la lu% que entra del -ielo de la caverna, 6porqu no entrar cuanto antes7 *ar carpeta%o a esta e)periencia tan poco gratificante y go%ar de la lu% que da sentido a las cosas" 5os amigos, conocidos y parientes que me precedieron, ya se encuentran donde se va tras el fin de la e)istencia" Ellos $an superado el trance" 5a muerte siempre vence" 3o ser una e)cepcin" 8ercibo dos problemas" /no el miedo

f sico que produce. otro, si estar o no preparado para desarrollar con dignidad el papel que me corresponda ocupar al otro lado" #unque tal ve% en el otro lado los roles no sean iguales a los de este" Se ju%ga todo de una manera e)cesivamente simplista. $umani%ando y sintiendo que lo que el otro percibe es igual a lo que yo percibo" 5os seres $umanos nos $emos dado unas reglas b'sicas de comunicacin para entendernos" #lguien describe un objeto y lo puede $acer con una precisin tal que aun estando con los ojos cerrados, uno sea capa% de $acerse una idea e)acta de lo que el otro nos dice" Sin embargo, yo entiendo una cosa y el de al lado, aun entendiendo lo mismo, puede adornar su pensamiento de cosas que de trasplantarse al m o, yo ser a incapa% de comprender" Hay tantas realidades como personas, y $ay tantas ideas de lo que pueda ser la otra vida como pensamientos" 8orque uno va cambiando conforme la vida le va curtiendo" El tiempo es un invento moderno. pero la verdad es que uno envejece y muere y la vida sigue" 63o ser' m's cierto que todo lo que es lo que vaya a ser, ya est' en cada uno de nosotros7 5a educacin, las circunstancias personales influyen en la forma de ser y sentir de cada uno de nosotros" Hay gente que es qu micamente y en casi un cien por cien mala persona" *e la misma manera $ay seres que pr'cticamente act1an como 'ngeles en esta vida" Sin embargo, de vivir cada uno de nosotros mil a0os, de enfrentarse a solas con el conocimiento que nos $an ido aportando los anteriores a nosotros, seguro que descubrir amos los iguales que somos unos a otros" 65a persona mala nace o se $ace7 Tal ve% las dos cosas a un tiempo y tal ve% formen parte del juego que de manera no consciente el gnero $umano interpreta en su caminar $acia las estrellas" Si uno eligiera cmo ser cuando viene a este mundo, de seguro que muy pocos o pr'cticamente ninguno elegir a el papel de malo" Todos querr amos ser el ni0o bueno, rodeado de todo cuanto puede $acer m's feli% la vida" 5a familia es simplemente cuestin de a%ar" /no no elige la familia, si lo $iciera de seguro elegir a tambin a los padres m's buenos, ricos, sanos, guapos y sabios" 5o cierto es que no recuerdo que nadie me dijese qu papel quer a interpretar en esta comedia" 3adie me pregunt si deseaba quedarme tetrapljico en mitad de la vida" 3adie me dijo si quer a en un momento determinado de la e)istencia a$ogarme en pensamientos y $allar respuestas a preguntas que probablemente jam's me $ubiera planteado, de irme las cosas de otra manera" 2e encuentro muy confuso" 3o s si ser' mejor irse de aqu sin comerse el tarro, como me lo estoy comiendo, o dejarse morir como el pajarillo al que el invierno crudo sorprende fuera del nido" 5a verdad es que el d a a d a me resulta agotador" He de confesar que mi cuerpo se trasforma por una presencia femenina. que apago el deseo y trato de asesinarlo apenas nace, pese a todas las disquisiciones con las que estoy aburriendo a quienes escuc$en estas cintas que luego se transcribir'n"

3o me sirve este cuerpo que an$ela estrec$arse y formar uno con la enfermera de noc$e. cuerpo que ante el c'lido aroma femenino, me $ace retornar al origen" 6Es m's cuerpo y menos pensamiento7 6*nde est' la eternidad en alguien que an$ela fundirse y tocar y besar un cuerpo ajeno7 2ato el deseo, 9pero cu'nto me cuesta; Se interrumpen mis refle)iones" 2i respiracin se altera" 2e digo que es absurdo. me r o de m mismo" 5evanta mis s'banas" Soy menos que un ni0o desvalido" 5a deseo intensamente" Ella sonr e: (( 64a todo bien7 (( me dice" (( S . todo bien (( asiente, y me sonrojo y aun quisiera incorporarme y darle un beso" (( 8ues ojo, a pasar buena noc$e" = se despide sonriendo p caramente" > ella se aleja y quedo de nuevo a solas con mis pensamientos" 3o $ay muerte, ni m's all', sino ella y esas caderas de terciopelo que imagino plena de caricias" Todo el calor de la sangre c'lida que se impregna en mis clulas deseosas de sus pec$os" <bservo a mi compa0ero de $abitacin" # l tambin le brilla la mirada" El $abla y $abla" 8arece $aber aceptado mejor que yo su situacin" *ice que naci en 5as 8almas de &ran -anaria $ace siete meses: (( Soy sietemesino (( r e" 8erdi a su novia y a un $ermano" 5os tiene siempre en el recuerdo" 8ero pese a todo, cuando llega la enfermera le brillan los ojos y por unos instantes siento celos"

Ca%) !lo 1

5as empresas son a veces como mundos cerrados, que afectan m's a la convivencia de las personas de lo que uno pueda creer" En las empresas se pueden dar incluso situaciones pr)imas a la esclavitud, entre el que la manda y el mandado" /na sumisin indigna del gnero $umano para quienes slo dependen del $umor de sus superiores, y que denigra a la sociedad en su conjunto" Hay quienes se ven obligados a reali%ar cosas que atentan contra la dignidad de las personas" 8ero vivimos en un momento en el que se saca a relucir la baje%a moral y la indignidad, como algo cotidiano y casi admitido t'citamente"

El $ombre lo es por competencia con el semejante" 3o se es solidario nada m's que en el tribalismo" Todo lo dem's sobra, estorba los planes de quienes slo buscan el triunfo a toda costa" 2e gustar a recluirme en una conc$a y aislarme del mundo y de sus gentes" He formado parte y contribuido a que la insolidaridad campee a sus anc$as" Todos debiramos refle)ionar y replantearnos cosas que el tiempo y la competitividad no nos dejan" 3o es ra%onable construir un futuro sobre tanto dolor" 5os dem's son tambin importantes" 5a vida se nos escapa de los dedos y nos preocupamos de tener un coc$e m's potente. de comprar la casa m's grande o de ser los m's importantes" *e otra parte, la idea que tiene uno de la empresa puede ser radicalmente opuesta de la del compa0ero de al lado" Hay quien ve en la empresa al enemigo, y la combate con la indiferencia e incluso el rec$a%o" Hay quien ve en la empresa slo un instrumento para la supervivencia, y cumple estrictamente lo que se le ordena" Hay quien, por el contrario, se enamora de la empresa y le dedica todas sus energ as y emociones. todo el tiempo, incluido el del ocio" 3o e)iste otra ra%n de ser para l sino la empresa" -reo que yo me encuentro entre estos 1ltimos" 3aturalmente, no es justo ju%gar a todos con un mismo rasero, o pensar en una clasificacin tan e)cluyente" 8ero s me arrepiento de no $aber vivido a plenitud" *e $aberme propuesto unas metas tan pobres" Todo lo dej por la empresa, porque quer a la admiracin y el respeto de mis compa0eros" 3unca pens en otras gentes u otros objetivos" El esfuer%o que no realic lo tengo que $acer a$ora y s que mis pensamientos no ser'n los que debieron de ser, al estar condicionados por la prisin de la carne inmvil" 2e duele salir a pasear en una silla de ruedas y ver un campo tan bonito, que antes no fui capa% de valorar" 5os pajarillos son un espect'culo" 5o son las nubes. el agua de las fuentes" 6-mo no pude go%ar antes de algo tan $ermoso tenindolo tan cerca7 Hasta el aire me parece $ermoso" 2e dejo acariciar por la brisa. cierro los ojos" Todo se encuentra a un paso" 4ivir es algo m's que un t tulo o un futuro" 5a sierra me espera" 4oy abandonar todo y vivir en un paraje aislado en contacto permanente con la naturale%a" 5a silla me estorba" 3unca antes me $ab a dado cuenta de todo cuanto ten a junto a m " 3os estamos enga0ando unos a otros" Tal ve% $aya una conspiracin mundial para que nos volvamos locos" /na persona con salud y ganas de vivir, no se debe dejar encerrar por los reclamos y gui0os de una sociedad ego sta, que slo busca la produccin y la estad stica" Hay indios de la :ndia que pasan su vida con las manos en alto, $asta que se les secan y convierten en ramas, agradecindole a *ios la dic$a de la vida y esperando cru%ar el umbral cuanto antes" Hay $ombres y mujeres que pasan en retiro espiritual todo su tiempo, sin $ablar jam's con sus semejantes, porque piensan que esto es un suspiro y que es preciso agradecer de continuo la llama de la e)istencia a quien tuvo a bien concedrnosla"

He le do. $e refle)ionado" 8ero ;me queda tanto por $acer; #l conocimiento se llega por el estudio o por el dolor" >o creo que $e llegado a esa etapa inicial, m's por el dolor que por el estudio o la investigacin" *e salir de sta, que ya s que no saldr, dejar a la empresa" 2e ir a a las alpujarras granadinas, a un lugar donde go%ar de la naturale%a y del contacto con ese yo, tan abandonado, que todos llevamos dentro" 3o soporto m's los ruidos, ni las presiones o la competencia" ,uiero reali%arme como ser $umano" *ormir con alegr a. so0ar cosas armoniosas. sentir que fluye en m el latido universal que el correr del tiempo $a silenciado" 6*e qu me $ubiese valido llegar a la cima7 6*e qu me $abr a servido ganar m's dinero, si cada latido es un regalo y lo que nos separa del otro lado es una imperceptible l'mina de sue0o7 8isotear, poseer. formar parte de un clan, de un grupo, de una nacionalidad" 5as gentes nos agrupamos m's por nuestros miedos y cobard as, que por el bien com1n" 2e doy cuenta de que el objetivo de la especie $umana no es la supervivencia y la continuidad, sino el formar un todo para alcan%ar las estrellas, si es preciso a gritos" Todo lo dem's es pura fanfarria. enga0arse" 5as luces de nen nunca podr'n competir con los luceros" El amor pagado jam's tendr' el sabor del nctar" El poder es algo que aplasta a la Humanidad" ,uiero una nueva oportunidad" Resarcirme del mal cometido" 8edir perdn a los que ofend , y ofrecer mi mano a los que precisen de ella" 3o me $ag'is pagar tan caro mis errores" Se'is quienes se'is los que controlis este rollo, por favor, una oportunidad" Si fallo de nuevo. si vuelvo a dejarme llevar por la f'cil o lo inmediato, dejadme as o a1n peor" 8ero creo que todas las criaturas de esta Tierra debiramos tener la oportunidad de rectificar, al menos una ve% en nuestras vidas" 2e aterra saber un mundo tan $ermoso, a la ve% que tan delicado, y que todos corramos deslumbrados por la lu% de la ignorancia, sin percatarnos de cu'nto bueno y bello e)iste" Eva es el dolor que se $a de purgar" #d'n es la cobard a" Si $ay un edn, se encuentra en el interior" 5a Tierra es el marco y nosotros los actores" 4amos a representar bien la funcin de una ve% por todas" 3o me consuela ver a otros que sufren" 5os ni0os bosnios me llegan al cora%n. mis compa0eros tienen cada uno su $istoria" 3o quiero ser insolidario" 8ero si $e de contribuir a un mundo mejor, necesito al menos las manos libres" (( 4amos, a levantarse que toca recuperacin (( la enfermera me libera del pensamiento circular" 5a miro y la admiro" Se mueve con gracia" Sonr e" (( 6,u quieres que recupere7 (( brome con toda la sorna de que soy capa%" (( >o quisiera que recuperases todo. pero de momento vamos a recuperar esa mano derec$a (( responde"

> me dejo $acer y su sonrisa me devuelve un instante a la tranquilidad"

Ca%) !lo 2
68uede una parte ju%gar al todo7. 6puede la m's peque0a de las part culas de arena de una playa infinita tener constancia del beso de las aguas en su orilla7 . 6puede la m's remota molcula de la u0a de un pie captar la generalidad de un pensamiento7 5a respuesta parece obvia" > sin embargo, somos menos a1n en un cosmos, que siendo un todo, del que forman parte las realidades conocidas, las supuestas e incluso las por conocer, se intuye diminuto en comparacin con la grande%a del -reador" 8uede dar la impresin de que actuamos de acuerdo con el libre albedr o" 3o es as sin embargo" Si anali%amos con sosiego los esquemas por los que se rigen nuestras vidas: familiares, sociales, econmicos, deducimos de inmediato que el margen de tolerancia, de actuacin fuera de unos esquemas prefijados, es tan reducido que apenas tienen cabida sino lo que el destino y el sistema marcan a cada uno" El mundo es dual" # toda fuer%a de accin se opone otra de igual magnitud en sentido contrario" Evidentemente *ios no juega a los dados" 8ero la fuer%a opuesta, tiene su designio" Todos sujetos a la c'rcel del cuerpo" Todos sujetos a la incertidumbre de la nave que navega por la inmensidad del interminable ocano" 5a Tierra, punto insignificante" -omprimido el universo conocido a las dimensiones de sta, para saber de ella, que se $allar a en las profundidades de una simple part cula de polvo, $ar a falta un microscopio de un milln de aumentos" 5a part cula de polvo, el Sol. la Tierra, el infinitesimal 8laneta que en su interior gira. 6qu supone el $ombre entonces7 El :nfierno no se encuentra en el m's all', sino en el m's ac'" 3os enga0amos unos a otros con m'scaras de teatro" El drama se vive por dentro" El drama de la soledad" 4enimos solos y solos partimos" El amor m's grande que puedas sentir por criatura o por idea alguna, no impide que cuando te enfrentes a la e)periencia 1ltima de la disolucin, el tr'nsito lo $ayas de $acer desnudo y en soledad" 8orque nada, absolutamente nada, es patrimonio de nadie: ni sabidur a, ni ignorancia, ni poder""" Todo se confunde en un T<*< en el que a%ar, designios, posibilidades, destino y sistema nos enfrentan al esfuer%o colectivo de conformar molculas del gran cuerpo enfermo" El cuerpo, la mente, el esp ritu se adapta a las carencias" -uando en un organismo surge la enfermedad, la incgnita o el desasosiego, de inmediato fluyen las defensas precisas para que ste no sucumba" #s , en todos los seres,

surge la fe en algo o en alguien como barrera" Ae en la vida, en el m's all' o en el m's ac', en nuestros semejantes""" *e no e)istir la fe no $abr a nada que nos atase o nos mantuviese unidos al yunque de la vida" 8ero a la ve%, nada e)iste porque s . en nuestras aparentemente fr'giles voluntades se $alla el $acer m's soportables las duras condiciones de sufrimiento y soledad que padecen millones de seres $umanos" Es cierto que resulta dif cil admitir que ese, o ese otro, de los que no compartes la menor afinidad, descienden de un ser $umano com1n" Todos somos $ijos de la misma Eva, antepasada africana que reg de $iel y sangre los siglos venideros" > 9 madre9 resulta tan ef mero y fuga% el devenir, que $ace de por m's injusto y absurdo el empe0o en conservar lo nimio" E)istir e)isten, y a raudales, la prepotencia, el orgullo y la mentira, que act1an de cora%a que sustrae de la felicidad" > es as , porque se soporta mal la felicidad, tanto la ajena como la propia" /no nunca se siente satisfec$o del todo" En primer lugar porque no acaba de sintoni%ar con cuanto le rodea: situacin, cuerpo, salud, familia""" En segundo lugar porque uno se cree el centro del mundo y el mundo no nos rinde pleites a" 8ero es que adem's la b1squeda de la ilusin resulta m's dura y encarni%ada que la del Santo &rial" 6*nde $allar la fuer%a precisa que recargue de energ a el alma7 6*nde $allar ese resquicio que deje entrever el -ielo7 El autob1s de la locura gira y gira y da vueltas alrededor de s mismo sin $allar el camino de salida" Todos los viajeros an$elan el prado de flores. las amapolas cubriendo de arrebol la pradera" #ll' l riac$uelo, discurrir transparente de vida pura. all' la sonrisa clara de la muc$ac$a rubia de sombrero blanco" Sonr e y su sonrisa es trigo y oro" El autob1s prosigue y t1 an$elas que se detenga" *ejarte mecer por la sonrisa distante" 6# quin conviene que esto siga as 7 6# quin beneficia que el mundo se retuer%a convulsionado por el dolor7 # ninguna persona ra%onable le interesa" 3o obstante, la luc$a es cotidiana" -ontra aquello que es real y contra lo ine)istente" #s , en ocasiones, nos refugiamos en los recuerdos, de la infancia o de la adolescencia" Recuerdos que nos resultan gratos porque tan slo perdura lo bello: el brillo en la mirada del primer amor. el pueblo en primavera. los amigos (( algunos ya definitivamente ausentes de lo f sico(( 8ero no $ay tiempo para la refle)in" Slo queda aferrarse a lo escaso de eterno que a1n perdura, y que probablemente ni el tiempo ni el ingenio mal utili%ado puedan cambiar""" ,ueda la amistad, incluso con las piedras que nos vieron nacer. con el porvenir, de este d a que marca el resto de nuestras vidas" # veces, parece in1til y bald o el esfuer%o de la felicidad en un mundo doliente" 8ero $ay que luc$ar por ser" 5legado el momento ser' lo 1nico que quede" *esde el accidente me $e acercado a *ios, pero a la ve% me $e visto enfrentado a problemas que jam's antes se me $ab an planteado" 8uede que todo sea e)tremadamente sencillo, que la complejidad la provoquen nuestros miedos" Tal ve% debiramos aceptar que somos algo que forma parte del orden divino y dejarnos llevar por los sue0os"

Tras un espejo se encuentra *ios" En el fondo de la mirada de cualquiera de nosotros se encuentra la complejidad del universo" 68or qu no somos capaces de encontrar de una ve% por todas la solucin7 Hay veces que me vienen como destellos, y me digo 9adelante;, la solucin est' cerca" 8ero luego el ruido y el miedo distorsionan todos mis pensamientos" #quello que $e tenido tan cerca se me esfuma y vuelta a empe%ar" He $ec$o progresos en mi autonom a" Hay autnticas maravillas tcnicas que $acen que la silla resulte casi un apndice del cuerpo" 5a controlo francamente bien" # veces se mueve m's a impulsos de mi voluntad, que del movimiento de mis dedos" : ncluso me $an dotado de un colgante radioelctrico, que emite un mensaje de emergencia en caso de que lo pulse por cualquier causa" Tuve la oportunidad de contemplar una e)posicin de artilugios de telecomunicacin para tetrapljicos" Hay telfonos que se activan con la vo%. otros lo $acen por infrarrojos, como un mando de televisor, que sirve incluso para abrir o cerrar la puerta de la calle" 8ara tetraplejias muy graves se $a ideado un dispositivo que se activa por el movimiento ocular, y puede por medio de una pantalla de ordenador, controlar todo cuanto resulte controlable" El mundo es un gran sistema nervioso, en el que una inmensa cantidad de informacin circula de un punto a otro del 8laneta, una y otra ve%, de manera c clica y continua" 8ara m que el problema no lo es tanto de informacin, sino del conocimiento" Es preciso vivificar los pensamientos de las personas, y que una corriente de buenos deseos se instale en todos y cada uno de los seres que $abitan este torturado 8laneta" Se nos ofrece soluciones 8ero a veces esas soluciones espantan" Se olvida a *ios. se olvida el material espiritual del que est'n $ec$as las criaturas" El progreso parece decir !*ios es una quimera. una ilusin de la materia!" > yo me pregunto 6por qu siento7. 6por qu tengo miedo y me aterra tanto el dejar de ser7 Hablo con el mdico" Sabe lo que me sucede" Escudri0a en mi interior y soy como un estanque que refleja todo" (( +uan, no le des tantas vueltas a la cabe%a" Hay muc$as cosas que puedes $acer" Eres una persona instruida" 8uedes perfectamente ser 1til a la sociedad" 3o $ay nadie m's paciente que una persona en silla de ruedas = insiste" (( 5e doy vueltas a la cabe%a, justamente porque quiero convencerme de que lleva usted ra%n. de que voy a poder ser 1til y de que mi vida tiene todav a un sentido (( respondo" (( 3aturalmente que tiene un sentido" 8or fortuna los tiempos en que slo se precisaba la fuer%a f sica se $an superado" HaF?ings qui%'s sea el astrof sico vivo m's importante, y apenas si tiene la cuarta parte de la movilidad que t1 tienes (( comenta" (( Tal ve% sea as . pero l tuvo un tiempo de aceptacin" Sab a lo que iba a ocurrirle desde $ac a a0os"

(( 6> eso le $ace menos sensible7 Hay personas condenadas a una muerte cierta, cuestin de meses o d as, que an$elan vivir y lo $acen aprovec$ando $asta el 1ltimo suspiro" En una ocasin trat a una c$ica, aquejada entre otras cosas de un tumor cerebral, que estuvo componiendo poes as $asta media $ora antes de su muerte" #maba la vida con tal intensidad, que ella misma era poes a y un canto a todo lo creado" Estaba recogida, arrugada" Slo uno o dos a0os antes de morir era una c$ica alegre, guapa. un tipo impresionante" ,ued parapljica por un accidente" #qu le ense0amos a aceptar su nuevo estado" Ella lo acept" 5uego le detectamos el tumor" 6T1 sabes lo que nos dijo cuando se lo comunicamos7 (( inquiere el doctor sonriente" (( 6,u dijo7 (( pregunto curioso" (( *octor, ya slo falta que se me inflamen los test culos" (( 2e gustar a tener ese sentido del $umor" 8ero no todos estamos $ec$os de la misma pasta (( le digo" (( En el fondo, todos tenemos los mismos miedos" Es cierto que la educacin, el ambiente y la qu mica de las personas $acen que unos seamos muy diferentes de otros" Sin embargo, no $ay super$ombres ni supermujeres" En alg1n rincn de la mente o de nuestra alma, e)iste un interruptor que es necesario activar, para enfrentarse a la vida" #$ora gracias a la medicina el $ombre prolonga su vida muc$os a0os" Ha $abido grandes personajes que $icieron todo cuanto ten an que $acer y se fueron de este mundo, m's jvenes de lo que t1 eres a$ora mismo" El propio -risto, -arlomagno""" El problema no es la cantidad, sino la calidad" Se puede vivir, mal. eso es cierto, sin piernas o sin ojos u o dos" 5o que no se puede es dejarse morir por dentro" Es entonces cuando realmente comien%as a morir por fuera tambin (( argumenta filsofo" (( > usted, 6cmo aceptar a verse en una silla de ruedas para lo que le quedara de vida7 (( le interrogo en tono desafiante" (( 2al. muy mal" #$ora tambin te digo que si despus de ver lo que $e visto no supiera enfrentarme a la realidad, ser a un delito" Todos pens'is que el vuestro es el caso m's duro, y que el mundo entero se os viene encima" > es verdad" 8ara cada persona sus vivencias y amarguras son las m's dif ciles de soportar" 8ero tambin es cierto que $ay personas que jam's tendr'n la oportunidad de estar tan bien atendidas" Hay personas que se agostan en c$ami%os infectos, muriendo de soledad y sin atencin mdica alguna" 3o resulta f'cil e)plicarle a alguien que $asta $ace unos meses se cre a inmune a todo y era perfectamente autosuficiente, que va a tener que pasar el resto de su vida dependiendo de otros, incluso para sus necesidades m's ntimas" Sin embargo, el )ito o el fracaso de una curacin dependen sobre todo de que en un momento determinado se'is capaces de dejar de sentir l'stima de vosotros mismos, y dig'is9 caramba;, las cosas se $an complicado. pero voy a ser capa% de salir de sta (( me dice" (( -reo que todav a no $e sido capa% de superar esa fase" 2e tengo muc$a l'stima" > me la tengo porque s cuantas cosas $e dejado inacabadas" En cuanto a otras metas, me resulta muy dif cil pensar en $acer nada que no sea pasarme el tiempo pensando y maldiciendo mi suerte (( le preciso" (( T1 sabes que el refr'n afirma que""" dentro de cien a0os todos calvos" Te quedan a1n muc$os a0os de vida" Hacer que sean fruct feros para tu

pensamiento, para esa rique%a que slo el $ombre es capa% de atesorar, que es la del pensamiento, es tan slo cuestin de que te propongas que as sea" 5o cierto es que nadie va a poder $acer por ti el cambio al que por fuer%a te vas a ver obligado" >o siempre digo que *ios cierra una ventana, pero abre muc$as puertas" El aturdimiento es el que nos impide descubrir la salida" 3o te dejes llevar por el abatimiento, cmbatelo como la c$ica del tumor, con una pi%ca de cac$ondeo (( me anima con firme%a, apretando los pu0os" > yo quisiera que *ios me mostrase esas puertas de las que el doctor me $abla" Ha $abido una e)plosin en mi vida" El $umo no me deja ver las estrellas" S que $ay quien sufre muc$o m's" En @osnia, en -$ec$enia, Ruanda, :ra? o tantas y tantas partes de este min1sculo 8laneta, $ay gentes que mueren sin saber por qu" ,ue se les quita la vida o la dignidad por capric$o o porque simplemente estorban" S la suerte que $e tenido naciendo en un lugar donde a1n se respetan las personas" -ada ve% nos resulta cercano lo que ocurre lejos" 8ero lo cierto es que estoy descubriendo cu'nto $e desaprovec$ado los a0os anteriores" 3o puedo dejar de pensar en lo bello que es todo, pese a tanta y tanta miseria" *ios est' en las esquinas, y tambin en el vertedero, donde en primavera florecen las amapolas" *ios est' en el dolor, y tambin en la alegr a de los ni0os que corretean inconscientes por el parque, sin saber de la terrible fragilidad de sus esqueletos" 5as puertas de las que me $abla el doctor conducen a nuevos lugares" 3o s si podr traspasar su umbral" 2e falta 'nimo y valent a" (( *octor, pero si yo muriera ser a un problema menos (( le asevero" (( > 6quin te $a dic$o a ti que eres un problema7 Todos formamos parte de algo necesario" T1 tienes cari0o para dar, alegr a para ofrecer a quienes slo disponen de prestigio o rique%a" Sois necesarios, porque se os quiere, y porque sois el ejemplo de que el $ombre es m's que la apariencia e)terna (( responde" -ierro los ojos" 3o veo ventanas o puertas" Slo la certe%a de $aber dejado atr's una referencia en mi vida, que jam's volver a contemplar"

Ca%) !lo *3
Ha pasado un a0o" 8ronto saldr de aqu " -reo que podr valerme en casa sin ayuda" <tra cosa ser' la ciudad, donde el bordillo m's insignificante puede ser una monta0a para una silla de ruedas" Es complicado manejarse en un lugar donde todo son vericuetos, $ondonadas, coc$es, obst'culos" 5o intentar" *ebo darle una oportunidad a mi vida" > me sigo sintiendo mal" >a no es slo depresin" Es que no consigo $ilvanar una esperan%a" Se puede vivir sin ilusin. pero como algo mec'nico, que subsiste gracias al instinto" -ierro los ojos, y no imagino nada" 5legar' la 3avidad. despus la primavera y luego el verano" 3ada importa" 2e aconsejan que lea. que vaya a conciertos o al teatro" 68ara qu7 El movimiento es la libertad. sin movimiento lo 1nico que me aguarda es una vida vegetativa en espera de que el sue0o me ven%a y encuentre ese prado de flores y aguas cristalinas, donde reto%ar para siempre" 2e $an curado y $e progresado bastante" *e $ec$o $e recuperado tambin una m nima aunque significativa capacidad de movimiento con la mano i%quierda" -on la derec$a y muy lentamente, puedo escribir algunas notas y manejarme con la silla" 5o que no $an podido es inyectarme la necesaria ilusin" 3unca pens que me gustaran tanto las mujeres" 2e gustan muc$o" # veces pienso que son caramelo, dulce y miel a la ve%" 8ero al momento abandono el pensamiento y luc$o contra ellas $asta $acerme da0o" 2e quedar en casa" Esperar, no s qu. pero esperar" Tal ve% tenga la suerte de despertar y recobrar la libertad" Todos se quieren despedir de m " 2e animan: (( +uan, 9ag'rrate a la vida; (( *e momento, me agarro a la silla (( les respondo" > paso por las $abitaciones de quienes $e conocido" /nos me abra%an. otros no me dicen nada. se limitan a estrec$arme las manos o a mirarme con ojos de brillo" *ejo muc$o dolor atr's" 3o slo el propio, sino el de vidas tronc$adas, que jam's podr'n volver a ser lo que fueron" (( #dis (( les digo" (( Hasta siempre (( me responden" 2is padres aguardan" 4oy por mis pertenencias" /na maleta con dos pijamas, ropa interior, un traje y algunos papeles"

Suena el telfono" 2e da pere%a acercarme. dejo que suene" :nsiste" (( S . diga" (( +uan, 6eres t17 (( oigo una nerviosa vo% de mujer" 8or primera ve% en muc$o tiempo, un escalofr o me recorre la espina tronc$ada" El vello se me pone de punta" 5a vo% me resulta familiar, pero no puedo identificar a ciencia cierta a quin corresponde" (( 6,uin es7 (( digo con vo% trmula" (( ,ui%'s no te acuerdes de m " Soy una amiga de la juventud" Hace muc$os a0os que no nos vemos" 5e doy vueltas a la cabe%a" 5a vo% tiene algo de peculiar" Suena como a m1sica y es alegre y triste a un tiempo" (( 3o. la verdad es que no caigo (( me tiembla el cuerpo entero" Trato de serenarme" 2e parece rid culo sentirme as " Son fantasmas que me provocan sacudidas" 2e estiro en la medida en que me es posible y trato de recomponerme un poco" (( Soy 8ilar" 3os conocimos $ace m's de veinte a0os" En una tarde de toros, en la pla%a de 4illanueva" T1 fuiste muy galante conmigo, y nunca te $e olvidado (( su vo% es cadencia y recuerdo" 2e vienen a la memoria las im'genes de aquella tarde" El tiempo no e)iste" 5a tengo en m como si acabara de suceder" Su vo% apenas $a cambiado" Trato de imaginarla y la veo tal cual era a los diecisis a0os" (( 6Eres 8ilar, la cubana7 (( le afirmo preguntando, m's por recobrar una cierta compostura y serenarme, que por algo tan obvio que el cora%n descubre" (( S . 6me recuerdas7 (( insiste con una sonrisa que adivino graciosa" (( -laro, mujer, muc$o (( le replico, y $e de carraspear varias veces para no emocionarme" (( 2e $e enterado de lo tuyo" Habl el otro d a con gente de 4illanueva, que $ac a a0os que no lo $ac a, y me lo dijeron" Sabes que est's en mis oraciones (( me dice compungida" (( 2uc$as gracias (( respondo y callo" (( 4ivo en 2iami" 2e cas y tengo tres $ijos muy lindos" 2e gustar a muc$o ir por all' a saludarte en persona" 8ero me temo que de momento no me resulte posible (( en sus palabras una emocin que traspasa la l nea telefnica y cru%a el c$arco en un suspiro" (( 3o te preocupes" El $ec$o de llamarme significa muc$o para m " 5a vida $a pasado demasiado r'pida" #penas si me $a dado tiempo a retener nada" 8ero t1 siempre $as tenido un lugar en mi alma (( le sonr o con todo el cari0o de que soy capa%"

(( > t1 en la m a, +uan" 3o $a $abido noc$e en estos 1ltimos veinte a0os que no te tuviese en mis pensamientos" Siempre recordar lo lindo de aquel verano" 5o muc$o que significaron para m tus miradas" *escubr contigo lo bonito de ser mujer" Aue tan $ermoso todo" He pensado que me llevaste a un embrujo" Todo result m'gico" 3unca m's $e vuelto a sentir nada parecido (( me corresponde, y se le escapa un sollo%o" (( 3o te preocupes por m , 8ilar" Saldr adelante" 2e va a costar muc$o" 8ero tu llamada es el revulsivo que necesitaba mi vida" *e nuevo apareces en el momento justo" 63o ser's un 'ngel7 = brome con las palabras, y sonr o" (( <jal' lo fuese" 5o primero que $ar a ser a ir y componer esa columnita" 5uego te dar a muc$os besos (( asegura y le tiembla la vo%" ,uiero contenerme. no dejadme vencer por la par'lisis que a$ora anuda mi garganta" *e repente el tiempo se detiene" El aire se llena de sensaciones. se carga de la electricidad del sentimiento" (( 8ilar""" = pronuncio como un re%o, y soy incapa% de proseguir" (( +uan""" T1 siempre ser's para m el muc$ac$ito de la mirada = susurra y llora mansamente" -allamos" 8ercibo su respiracin entrecortada" 3o s qu decir" 2e gustar a colarme por la l nea telefnica y dejadme arrebujar entre sus bra%os" (( 8ilar""" Te quiero" #dis (( $ago un esfuer%o y empujo m's con el cora%n que con el m1sculo, y cuelgo" Auera llueve" Es uno de esos raros d as del septiembre manc$ego en el que la lluvia se reconcilia con el $ombre, y descarga suavemente cuanto el campo precisa" El olor de o%ono impregna el jard n" 2i madre conduce la silla" 2i padre lleva la maleta" 2e comentan algo" 3o les presto atencin y me dejo $acer" 5legamos al coc$e" 3o quiero volver la vista atr's" /na fuer%a superior a la voluntad me impele sin embargo a ello" &iro la cabe%a" 2i amigo el canario me $ace el adis con la mano" 5e sonr o""" (( #dis""" = le digo con el pensamiento" 2adrid me aguarda" 2e aguarda de nuevo el $ori%onte de una ciudad que es a un tiempo :nfierno y canto a la vida" #sumo mis amarguras, y positivamente s que no estoy en las mejores condiciones para afrontar el futuro" Tratar de fijarme nuevas metas" Soy un ni0o de doce meses, que $a de aprender a andar y a convivir con los dem's" /n 'ngel me acompa0a y me da fuer%as"

GH de agosto de HIIJ