!" $%&'() * +(',")-.-)/ 0.,"'.", +(.

,'- $- $%&"',-1
2* "$ -',"3 1" "$"4%'
5- )"- ". $%&'"'6-) ( &7'1"$")8 "$ +(.)79%1(' '":7%"'" 1" 7. ");-+%( <6)%+( 1(.1" ;-)"-' - )7)
-.+=-) * "$"4%' )%. -;7'()> ?- -;'")7'-1- "$"++%@. A6- 0.,"'.", :7" *- %9;"'- ". "$ ;'%9"'
97.1( "$%9%.- ")" B9&%,( 1" ."4(+%-+%@. * )7) 9B4%+-) ;()%&%$%1-1") - $- =('- 1" 1")+7&'%' -
$- =",-%'- %1"-$ ( 7. $%&'( %.($A%1-&$">

Como nadle lgnora, en el comerclo de blenes y servlclos la realldad vlrLual esL reemplazando
lmplacablemenLe al espaclo flslco, lo que Llene consecuenclas lnmedlaLas que se apreclan como
nuevas formas de consumo, en parLlcular de llbros y mereLrlces. Ln palses como el nuesLro aun
se conserva el esLllo Lradlclonal, pero en nueva ?ork la vlda dlarla me mosLr la Lransformacln.
Al llegar Lenla en menLe la recomendacln de SbaLo de que para amar una cludad hay que
conocer sus caLedrales y prosLlbulos, y decldl de[ar las caLedrales para ms adelanLe. Las
llbrerlas eran oLra cosa. Su vlslLa era lmposLergable.
uescubrl a las pocas semanas varlas cosas que no flguran en las webs de Lurlsmo nl en los
LesLlmonlos de vla[eros que quleren dar una lmagen lnLeresanLe de sl mlsmos. Los domlngos, la
cludad que nunca duerme guardaba leLrglco reposo y Lenla menos movlmlenLo que Cusco,
donde Lamblen me ha Locado vlvlr. La famosa lnLerculLuralldad no era ms que la reunln
lncmoda de genLes de dlversos punLos del planeLa que LrasplanLaban sus modos Lrlbales y
manLenlan un muLlsmo hosLll enLre sl. ?, al lgual que en Llma, no habla llbrerlas. C habla dos.
una, LabyrlnLh 8ooks, sobrevlvla por la lsLlma y la vanldad de Columbla, que la subvenclonaba,
la oLra, SalnL Mark's 8ookshop, se hallaba a una cuadra de la calle del mlsmo nombre, donde
esLaba -ya no- klm's, la mayor Llenda de alquller y venLa de uvu de la cludad y que apenas
podla compeLlr con olvos Azules. SalnL Mark's Lenla la venLa[a de cerrar Larde, a las once o a la
medlanoche, por su cercanla a la calle de desafueros del mlsmo nombre y la anLlgua Laberna
MacSorley's. A esLas dos llbrerlas -Llendas de llbros" (!""#$%"&'$), como las llama ml amlgo
ullses Conzales, vlcLlma del $()*+,-$.-, se suma la slempre dlverLlda 1he SLrand, que expende
saldos y llbros de segunda mano. oca cosa para una cludad de sels mlllones de hablLanLes. Ll
resLo eran edlflclos de dos o Lres plsos de la cadena 8arnes & noble dedlcada al comerclo
maslvo de llbros de auLoayuda, lnocuos manuales de bru[erla, Lar[eLas de fellclLaclones, !'$%/
$',,'&$, Lazas con frases de Shakespeare, bombones, LexLos escolares, cuenLos lnfanLlles y
algunas obras llLerarlas en edlclones dlgerlbles para cachlmbos. ara comprar llbros, lo descubrl
muy pronLo, los neoyorqulnos usan Amazon.com.
Con la prosLlLucln pasa lo mlsmo. Cobernada por la Lradlcln purlLana de los ploneros, nueva
?ork ha condenado a la llegalldad el comerclo carnal y no hay nada parecldo a Las Cucardas, nl
slqulera al 1rocadero, nl al San !ose -de LanLos plsos laberlnLlcos-, nl al San ablo -Lamblen
llamado AsLorla-, donde el [oven vargulLas verla por vez prlmera un cadver y donde, decadas
ms Larde, a los qulnce anos, habla de enconLrarme con los mlsmos persona[es que el conocl.
Sl blen los pequenos burdeles de Lres o cuaLro pupllas son Lodavla hallables en la cludad de
WhlLman, lo clerLo es que la forma ms usual de consegulr una dama por horas es consulLar
CralgsllsL.org, selecclonar la que, en una foLo en la panLalla, parece ms promeLedora y esperar
sln esperanzas su vlslLa.
Ln ambos casos, ya sean llbros o heLalras, la sollclLud por lnLerneL, que asegura el envlo a
domlclllo, faLalmenLe ellmlna el lenLo goce de conocer y reconocer el producLo anLes de
comprarlo, ho[eando su pglnas o medlanLe una breve conversacln, las lnesperadas
alLernaLlvas que pueden Lomar la forma del llbro o la chlca que no hemos ldo a buscar y acaso
resulLan ms bellos que nuesLro ob[eLlvo lnlclal, la placldez de recorrer un mblLo dedlcado
unlcamenLe a ese Llpo de goce, el de la lecLura o la carnalldad. Como una lglesla o un museo, las
llbrerlas y los burdeles Llenen espaclos cuyo llmlLe condensa su slgnlflcacln y embarga al
vlslLanLe con un alre que no se resplra fuera, en la calle, nl en oLros lugares publlcos. SusLlLulr
ese espaclo por una panLalla anula buena parLe del placer de ese Llpo de consumo, nos
escamoLea el delelLe de '$%)& enLre llbros o mu[eres que han ldo alll a una sola cosa.
Ls un espaclo publlco cualqulera, los varones dlalogamos con mu[eres que ofrecen y reclben
servlclos y producLos lnflnlLamenLe varlados, pero casl nunca se menclona la palabra sexo, en
un burdel nadle puede declr que no sabe de que se esL hablando. orque hablar es el prlmer
paso para la buena seleccln de una prosLlLuLa. 1odas o casl Lodas dlcen lo mlsmo, mas cada
una LransmlLe una verdad mayor o menor en sus ofreclmlenLos que el consumldor aprende a
reconocer en su Lono de voz, su orlgen, su mlrada, su perfume, la lnLlmldad o dlsLancla con que
propone su cuerpo al cllenLe, el aura que la rodea o la corona, lncluso su forma de menLlr.
orque eros y logos son hermanos -y eso lo sablan, anLes que los grlegos, los sumerlos-, el
acLo de hablar, la slmple comunlcacln verbal, no es solo el preludlo de un ayunLamlenLo slno
muchas veces su culmlnacln (vease 0) 2','$%-*), donde se aflrma que la gracla del sexo es la
charla que le slgue, que lo oLro me[or lo hacen los asnos en el prado") y slempre un buen
camlno para eleglr una adecuada companera. ? esLa seleccln, esLa busqueda de aflnldad, es
Lan suLll y dlflcll como necesarla, pues no hay nada peor en la vlda que un mal polvo.
8loy Casares oy en algun lugar: La oLra gran avenLura son los llbros". Aflrmo que esa avenLura
no se resLrlnge al Llempo que demora su lecLura slno que se prolonga en los anos de su
posesln (Me robarn alguna vez ml '3-%-" (&-*4'($ de 0"$ 5-$'&)!,'$?). 1amblen anLecede su
posesln o conoclmlenLo real. Sl se de buena fuenLe -por recomendacln de un maesLro o un
amlgo al que apreclo, dlgamos- que una obra que aun no he leldo Lendr en ml un buen
desLlnaLarlo, lnLenLare eleglr, graLa faLlga, la me[or Lraduccln sl no conozco la lengua orlglnal,
o el volumen que ofrezca ms aLracLlvos para LexLuales (lnLroduccln, noLas, cronologla), o
slmplemenLe el de porLada ms bella, o lncluso, a esLe punLo puede llegar la blbllofllla, el que se
haga me[or a mls manos por su peso y Lamano o por la LexLura del papel. erder esLos
pequenos rlLuales en llbrerlas o casas de Lolerancla empobrece la experlencla culLural. Ln esLe
caso concreLo, lnLerneL nos hace menos clvlllzados y ms cercanos al consumldor de una Llenda
por deparLamenLos que va de $."((-*+. lncluso esLe, por ulLlmo, Lendr el prlvlleglo de Locar el
producLo anLes de comprarlo.
uesde hace velnLlclnco anos hago un Lraba[o de campo para una lnvesLlgacln anLropolglca
comparaLlsLa cuyo ob[eLlvo es expllcar las dlferenclas en la prosLlLucln de palses caLllcos y
proLesLanLes. Pace ya mucho que posLergo el flnal de esLe esLudlo y espero no Lermlnarlo hasLa
poco anLes de morlr, mlenLras LanLo slgo acumulando lnformacln de prlmera mano. Ln Cusco
conclul que lo me[or del burdel de SanLa 8osa es la esplendlda vlsLa de la luna llena y muchas
veces ful alll solo para conLemplarla. Ln nueva ?ork pronLo deseche las arLlmanas dlglLales y
recorrl las Llblas casas de falsas gelshas, los hoLeles de las lmpaclenLes Le[anas de o[os azules,
los mercados de esclavas chlnas mucho ms al sur de Canal SLreeL, los lnfames barracones
donde las duras mexlcanas les daban dlez mlnuLos a los obreros para la eyaculacln, las rusas
del sur de 8rooklyn que susplraban cuando hablaban de su Llerra, los Lugurlos de chlcanas que
asplraban a cobrar como Le[anas y casl no Lenlan cllenLela, los anLros chlllones de la CcLava
Avenlda que perLeneclan a una de las clnco famlllas" lLallanas. ? slempre me decla a ml mlsmo:
A las caLedrales voy manana". no fue un lLlnerarlo fcll pero, que dlablos, el desarrollo de las
clenclas soclales blen vale algunos sacrlflclos. 1odos esLos espaclos, cuya dlversldad parece ms
una enumeracln poeLlca que un caLlogo clenLlflco, Lenlan en comun el Lemor a la pollcla y el
presenLlmlenLo lnevlLable de que eran los ulLlmos de su especle, el cabo de raza de las
hablLaclones de luz ro[a, las ulLlmas hl[as de las casas que se ldenLlflcaban por una rama en la
puerLa (de ahl el Lermlno ramera"). lnLerneL las esLaba barrlendo del mundo de la vlda y eran
menos lugares reales que remanenLes de la llLeraLura clslca.