ESCRITORES

ARGENTINOS

Novelas, cuentos y relatos

ANGLICA GORODISCHER

Cmo triunfar en la vida

EMEC EDITORES

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

DE LA MISMA AUTORA Por nuestro sello editorial FLOREROS DE ALABASTRO. ALFOMBRAS DE BOKHARA. JUEGO DE MANGO. LA NOCHE DEL INOCENTE

860-3 (82) Goro !"#$%r& A'()*!#+ GOR , C-.o /r!0'1+r %' *+ 2! + , L+ % ., B0%'o" A!r%"3 E.%#)& 4558. 452 6.3 22748 #.. , (E"#r!/or%" +r(%'/!'o") ISBN 590-08-4886-: I. T;/0*o , 4. N+rr+/!2+ Ar(%'/!'+. D!"%<o % /+6+= Eduardo Ruiz Fo/o % /+6+= Tony Stone Fo/o#ro.;+= Moon Patrol S R ! " Emec Editores S A # $%%& A*"!'+ 2062 - B0%'o" A!r%"& Ar(%'/!'+ >r!.%r+ % !#!-'= 3.000 %?%.6*+r%" I.6r%"o %' @%r*+6 S.A.& Co.+' +'/% S60rr 693& A2%**+'% +& ?0*!o % 4558 IM>RESO EN IA ARGENTINA A >RINTED IN ARGENTINA

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

NDICE
E"#r!/or%" ..................................................................................................................................................................4 +r(%'/!'o"..................................................................................................................................................................4 No2%*+"& #0%'/o" B r%*+/o".....................................................................................................................................4 A'()*!#+ Goro !"#$%r........................................................................................................................................4 AGRADECIMIENTOS.............................................................................................................................................9 @IDAS >RI@ADAS..................................................................................................................................................6 UNA @EC >OR SEMANA.....................................................................................................................................48 EL BEGUDN...........................................................................................................................................................29 LA FUENTE DE LERNA.......................................................................................................................................34 CEMO TRIUNFAR EN LA @IDA.........................................................................................................................36 EL COLOR DE LOS NOMBRES..........................................................................................................................89 LA NOCHE @ACFA................................................................................................................................................90 UNA JO@EN REBELDE........................................................................................................................................98

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

al Goro, por supuesto

y a Tadeo Miguel Gorodischer que no tiene todava un libro dedicado a l porque acaba de llegar a esta familia.

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

AGRADECIMIENTOS
!ieron "ue mu#$o% li&ro% llevan una nota en la% 'rimera% '()ina% "ue di#e *a)rade+#o a ,ulanita o a ,ulanito %in #u-a #om'ren%in - a'o-o e%te li&ro no $u&iera %ido 'o%i&le*. C mo Triunfar en la !ida lleva el mi%mo ti'o de nota a)rade#ida/ 0ue di#e1 A)rade+#o a 2or)e Laffor)ue3 "uien me 'idi un #uento 'ara una antolo)4a de #uento% 'oli#iale%/ Sin e%e 'edido e%te li&ro no $u&iera %ido 'o%i&le 'or"ue -o3 "ue ten4a en el ru&ro 'oli#iale% %lo #uento% vie5o% "ue -a no me )u%ta&an3 me 'u%e a e%#ri&ir uno/ Me ale)ra3 - un 'o#o me enor)ulle#e 'ero trato de di%imular3 me ale)ra 'oder de#ir "ue #on e%e uno re#u'er6 el )u%to 'or lo% #r4mene%3 la% ven)an+a%3 la% trai#ione%3 la %an)re3 el de%tino inmi%eri#orde3 en fin3 todo e%o "ue -a %e7ore% #omo E%"uilo3 Sfo#le% - S$a8e%'eare de%tri'aron mu#$4%imo me5or "ue nadie3 'ero "ue una in%i%te en en#arar/ 9 #on el )u%to vino el entu%ia%mo - #a%i de una %entada e%#ri&4 uno% #uanto% #uento% m(% "ue %on lo% "ue a"u4 e%'eran/ Gra#ia% a todo%1 a 2or)e Laffor)ue3 a E%"uilo - #om'a74a3 a "uien %e di%'on)a a leer e%te li&ro/ La Autora

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

!IDAS :RI!ADAS
; 9a vio a %u% nuevo% ve#ino%. ;me 're)unt/ ;No ;di5e3 e%'era&a "ue #on la %ufi#iente &ru%"uedad #omo 'ara de%alentar el di(lo)o/ !ie5a v4&ora/ Cada ve+ "ue me ve4a intenta&a ini#iar una #onver%a#in/ Ha%ta me 'are#e "ue vi)ila&a mi% $ora% de %alida 'ara a#er#ar%e a de#irme al)o/ No la% de lle)ada 'or %uerte3 'or"ue vuelvo tarde del e%tudio - a e%a $ora ella -a $a&4a $e#$o la lim'ie+a de lo% 'alier%3 la e%#alera - el $all de entrada - %e $a&4a ido/ ,ue lo <ni#o "ue no me )u%t del edifi#io/ Todo lo dem(% e% 'erfe#to - lo %u'e en #uanto lo vi/ E% un art d6#o mu- )ri%3 mu- &lan#o - ne)ro de lo% a7o% treinta/ A lo% lado% de la 'uerta $a- do% lo#ale%3 una 'a'eler4a - la ofi#ina de un #ontador/ En el 'rimer 'i%o3 uno de lo% de'artamento% e%t( al"uilado 'or tre% '%i#lo)o% - el otro 'or do% a&o)ado%/ Todo% tienen $ora% de #on%ulta a la tarde #uando -o no e%to- %e van #uando -o lle)o/ A'ena% %i veo a al)uien mu- de tarde en tarde3 &uena% no#$e%3 &uena% no#$e%3 "u6 fr4o3 o "u6 #alor $a#e3 %4 e% #ierto3 "u6 &ar&aridad3 adi%/ Se)undo 'i%o3 do% de'artamento%3 el m4o - otro i)ual al m4o 'ero de%o#u'ado/ No tard6 ni die+ minuto% en de#irle al de la inmo&iliaria "ue %43 "ue lo #om'ra&a/ Cmo $a&r( %ido "ue me %u)iri "ue diera otra re#orrida - volviera a mirarlo &ien3 %anitario%3 'i%o%3 +#alo%3 e%a% #o%a%/ No me a#uerdo %i le $i#e #a%o o no1 -a lo $a&4a de#idido/ Me mud6 tre% %emana% de%'u6%3 #uando entre)u6 el de'artamento en el "ue $a&4a e%tado viviendo - #uando terminaron de 'intar - $a#er al)uno% arre)lo% en el nuevo/ 9 a$4 me en#ontr6 #on la vie5a v4&ora "ue intenta&a %a&er "ui6n era -o3 #mo me llama&a3 de "u6 me o#u'a&a3 #on "ui6n viv4a3 "u6 edad ten4a3 en dnde tra&a5a&a3 #u(nto )ana&a3 %i ten4a auto - todo otro dato 'ara #om'artir3 %u'on)o3 #on al)una #on)6nere &4fida del &arrio/ Nun#a le di el )u%to - termin6 'or a#o%tum&rarme a de%airarla/ Ten)o "ue re#ono#er "ue no %e de%anima&a a%4 nom(%3 'ero lle) un momento en el "ue de5 de mole%tarme - no% limitamo% a lo% &ueno% d4a%/ Ha#4a m(% de do% a7o% "ue viv4a a$4 #uando %e o#u' el otro de'artamento3 el del %e)undo 'i%o al lado del m4o/ Confie%o "ue ni me enter6 de "ue ten4a ve#ino% $a%ta "ue no vi el refle5o de la lu+ del #omedor/ Su'u%e "ue era el #omedor 'or"ue lo% do% de'artamento% %on id6nti#o% %lo "ue al rev6%3 #omo %uele %u#eder/ Tam&i6n #onfie%o "ue %ent4 #ierto de%(nimo/ Ha&4a %ido una #a%a %o%e)ada3 %ilen#io%a3 tran"uila a m(% no 'oder/ Cuando -o %al4a 'ara el e%tudio la 'a'eler4a e%ta&a #errada - el e%#ritorio del #ontador tam&i6n/ En el 'rimer 'i%o no $a&4a nadie3 - la vie5a v4&ora %ol4a e%tar &arriendo la vereda/ Cuando -o volv4a la 'a'eler4a e%ta&a a&ierta3 #o%a "ue me ven4a mu- &ien 'or %i ne#e%ita&a al)o3 el e%#ritorio del #ontador a ve#e% tam&i6n 'ero 'or 'o#o rato3 - en el 'rimer 'i%o -a no "ueda&a )ente/ 9 la vie5a3 Dio% %ea loado3 %e $a&4a ido $a#4a mu#$o/ Lo% fine% de %emana el edifi#io era todo m4o3 #o%a "ue no me in"uieta&a en a&%oluto3 al #ontrario/ :od4a 'oner m<%i#a3 ver al)una 'el4#ula 'or televi%in3 e%#u#$ar la radio3 - $a%ta 'od4a dedi#arme a #o%a% m(% e=trava)ante% #omo #antar3 $a#er ta' dan#e3 or)ani+ar fie%ta% ne)ra%3 de%li+arme en 'atineta 'or el livin)3 rom'er lo% 'lato% #ontra la% 'arede%3 levantar 'e%a%3 %altar a la #uerda/ :or %u'ue%to "ue nun#a $i#e e%a% #o%a%
6

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

e=trava)ante% 'ero 'odr4a $a&erla% $e#$o/ :en%6 en todo lo "ue 'odr4a $a&er $e#$o - no $i#e - -a no $ar4a 'or"ue ten4a ve#ino% a "uiene% #on%iderar3 #uando %u'e "ue $a&4a al)uien en el de'artamento de al lado/ 9 #omo %uele %u#ederle a la )ente - m(% a una 'er%ona #omo -o "ue ama la 'riva#idad3 em'e#6 a 're%tar aten#in a lo% ruido%/ En 'rimer lu)ar era raro "ue %e o-eran ruido% de manera "ue ten4a "ue a#o%tum&rarme> - en %e)undo lu)ar3 no %6 %i 'ara e%o3 'ara a#o%tum&rarme3 o 'or 'ura #urio%idad3 "uer4a %a&er a "u6 o&ede#4an lo% ruido%3 %i eran vo#e%3 'a%o%3 #a#erola% en la #o#ina3 li&ro% en el livin)3 llanto%3 ri%a%3 'atada%3 o "u6/ En otra% 'ala&ra%3 "u6 era lo "ue 'a%a&a al lado/ Se me o#urri3 #mo no %e me i&a a o#urrir3 "ue $a&r4a un o#u'ante o una o#u'ante "ue )uardara %u intimidad #omo -o )uarda&a la m4a3 #elo%amente> al 're#io de la %oledad3 %43 'ero %in dar lu)ar a la inva%in de lo% dem(%/ Durante uno% d4a% 'are#i #omo %i lo% ruido% de al lado me dieran la ra+n/ :ero de%'u6% do% #o%a%1 la vie5a "ue me $a&l de *%u% ve#ino%* una ma7ana3 - -o "ue la no#$e anterior $a&4a o4do vo#e% 'or 'rimera ve+/ Enton#e%3 #laro3 $a&4a en el de'artamento m(% de una 'er%ona/ Su'u%e "ue me en#ontrar4a #on al)uien en el 'alier o en la e%#alera al)una ve+ - a%4 fue/ Tard3 el en#uentro3 di)o3 'ero una tarde de invierno al)uien me 're#edi en la e%#alera - al lle)ar al 'alier $u&o un &uena% no#$e%/ ;?uena% no#$e% ;#onte%t6 mientra% 6l - -o 'on4amo% la llave en la #erradura de #ada de'artamento/ Era un ti'o #ano%o3 de %o&retodo o%#uro3 "ue lleva&a lo% )uante% en la mano i+"uierda3 #o%a "ue no me e=tra7 'or"ue $a#4a un fr4o $<medo - de%a)rada&le/ ,ue todo lo "ue 'ude ver/ 9 lo "ue 'ude o4r fue "ue ten4a una vo+ )rue%a3 &ien modulada/ A#tor3 'en%6/ No3 lo#utor/ Tam&i6n 'en%61 dentro de 'o#o me vo- a 'are#er a la vie5a v4&ora3 tratando de averi)uar #o%a% de la )ente/ Cerr6 la 'uerta me olvid6 del a%unto/ Ha#4a fr4o3 #omo di5e3 la% ventana% e%ta&an #errada%3 vidrio% 'er%iana% 'or"ue ano#$e#4a tem'rano3 - no %e ve4an refle5o% de lu+ ni %e o4an ruido% ni vo#e%/ Adem(% -o ten4a mu#$o "ue $a#er3 "u6 me i&a a andar o#u'ando de lo% ve#ino%/ @n 'ar de ve#e% m(% me en#ontr6 #on el #ano%o3 &uena% no#$e%3 'are#e "ue el tiem'o va a me5orar3 - &ueno e% la 6'o#a3 #laro3 &uena% no#$e%/ La 6'o#a3 e%o 5u%tamente fue lo "ue me 5u) la mala 'a%ada/ 9o me i&a olvidando de "ue ten4a ve#ino%3 %lo "ue lle) la 'rimavera - a&r4 la% ventana% ello% tam&i6n la% a&rieron/ Ca%i no me a#uerdo de mi le#tura e%#olar de "a #ivina Comedia 'ero #reo "ue al infierno %e va entrando de a 'o#o/ 0uiero de#ir "ue la #o%a e% de%de el 'rin#i'io mu- tr()i#a 'ero "ue %e va 'oniendo 'eor a medida "ue el #amino %er'entea $a#ia a&a5o/ A%4 fue/ ;AE%t<'idaB ;le re#ono#4 la vo+1 6%e era el #ano%o;/ ASo% una e%t<'ida3 mir( lo "ue $i#i%teB La re%'ue%ta fue un )imoteo #on al)una% 'ala&ra% "ue no %e di%tin)u4an &ien/ De%'u6% $u&o un %ilen#io/ La no#$e era e%tu'enda3 una verdadera no#$e de 'rimavera3 ideal 'ara un 'o#o de m<%i#a3 m<%i#a fe%tiva3 ale)re3 #omo de #am'anilla% o #a%ta7uela% o 'andereta%/ E%ta&a 'en%ando "u6 di%#o 'oner #uando la mu5er de al lado le )rit al #ano%o1 ; !e% #mo %o%. E%ta ve+ vo% ten6% la #ul'a/ Todo lo de a)rada&le3 'rofundo3 atra#tivo "ue ten4a la vo+ del #ano%o3 lo ten4a la vo+ de la mu5er de #$irriante3 %o%a3 a)uda3 met(li#a/ @na vo+ de #otorra3 de #ari#atura3 de #$u%ma de #onventillo1 una vo+ "ue %al4a de la )ar)anta3 "ue no %a&4a de re%'ira#in ni de diafra)ma ni de re%onan#ia/ ;Call(te3 "uer6%.;di5o 6l/ La mu5er %e #all - no $u&o nada m(% 'or e%a no#$e3 %alvo ruido de 'lato%3
G

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

de a)ua en la 'ileta3 'a%o%3 e%a% #o%a% normale%3 $a%ta "ue %e a'a)aron la% lu#e%/ :ero -o no 'u%e m<%i#a3 ni ?o##$erini ni Telemann3 ni nada/ Me fui a dormir 'en%ando Dio% m4o3 %i e%to %i)ue a%4 vo- a tener "ue #errar la% ventana%3 no vo- a 'oder %alir 5am(% al &al#n3 no vo- a 'oder u%ar -a nun#a m(% el livin) o el #omedor3 'or lo meno% no en 'rimavera ni en verano> me vo- a tener "ue en#errar en el dormitorio o en la #o#ina $a%ta "ue lle)ue el invierno otra ve+/ No %i)ui a%43 no1 %e 'u%o 'eor/ A la no#$e %i)uiente ella le re'ro#$a&a al)o a 6l #uando -o lle)u6/ A&r4 la 'uerta - o4 lo% )rito%/ Ca%i la vuelvo a #errar - me vo- a la #alle otra ve+3 'ero no1 todo lo "ue -o "uer4a era e%tar en mi #a%a de%'u6% de un d4a "ue $a&4a re%ultado &a%tante 'e%ado/ Entr6 - #err6 detr(% de m4/ Lo% ve#ino% e%ta&an en 'lena fun#in/ ;A9 no me di)a% "ue no lo $i#i%te a 'ro'%itoB ;)rita&a la mu5er;/ A9o te #ono+#o3 te #ono+#o mu- &ien3 lo $i#i%te 'ara $a#erme ra&iar - en#ima te re4a%B ASo% un de%)ra#iado3 e%o %o%3 'ero #uid(te3 e$.3 #uid(te 'or"ue uno de e%to% d4a% $a)o la vali5a - me vo-3 -a va% a ver3 - me va a )u%tar %a&er "u6 va% a $a#er %in m4B ;ATermin(laB ;interrum'i 6l;/ Termin(la3 $a#6 el favor/ Cu(ndo vamo% a tener un d4a en 'a+3 me "uer6% de#ir/ ;S43 #laro3 termin(la ;#$ill ella;3 'ara vo% %4 "ue e% f(#il3 total3 te va% a la #alle - -o me "uedo a"u4 #omo una idiota de%lom(ndome 'or vo%/ 9 vo% "u6 $a#6%3 e$. De#4me "u6 $a#6%. ;Tra&a5ar3 "u6 "uer6% "ue $a)a ;di5o 6l #uando 'udo/ :ero e%o no era lo "ue ella "uer4a/ Ella "uer4a %e)uir 'eleando1 ;S63 tra&a5ar/ Tra&a5ar e% lo "ue vo% de#4% 'ero uno de e%to% d4a% te %i)o vo- a ver en "u6 and(% metido/ l %e 'u%o %ar#(%ti#o1 ;E%o3 and(3 %e)u4me3 -a va% a ver la vida lo#a "ue llevo entre farra% #$am'(n3 tirando mante#a al te#$o3 'ero 'or favor3 la% #o%a% "ue ten)o "ue o4r/ De dnde te #re6% "ue %ale la 'lata 'ara #om'rarte ve%tido% - 'erfume% - #$afalon4a%3 de dnde. De mi tra&a5o %ale3 de a$4/ Ella llora&a1 ;So% un de%almado ;di5o/ ;M( %4;di5o 6l/ 9 a$4 termin todo 'or e%a no#$e/ A la otra el #amino "ue %er'entea $a%ta el <ltimo #4r#ulo 'are#i $a&er lle)ado a una me%eta/ A&r4 la 'uerta #on mu#$o #uidado3 #omo %i 'udieran verme u o4rme3 - entr6 de%'a#ito/ No %e o4a nada/ Alelu-a3 'en%63 no e%t(n/ :ero e%ta&an1 %e ve4a el refle5o de la lu+ en el &al#n/ 9 %in em&ar)o $a&4a un &endito %ilen#io3 nadie 'elea&a3 nadie )rita&a3 nadie llora&a/ Como al rato 6l %e ri/ ;And( ;di5o ella;3 no %ea% malo/ :ero no %e 'elea&an1 'are#4a "ue 'or fin i&an a tener un d4a en 'a+3 #omo "uer4a 6l la no#$e anterior/ Se re4an lo% do%/ De%'u6% %e o-eron 'a%o%3 %e a'a) la lu+3 una 'uerta %e #err - -o 'u%e ?o##$erini aun"ue la no#$e no era tan 'erfe#ta/ A la %i)uiente %e )ritaron de nuevo3 'ero en #uanto em'e+aron -o #err6 la% ventana% - me fui a leer al dormitorio/ A la otra tam&i6n 'ero llov4a a #(ntaro% #a%i no %e o4a lo "ue de#4an/ Cuando la lluvia arre#i - em'e+ a %o'lar viento3 #err6 la% 'er%iana% - -a no %e o- nada m(%/ Hu&o una tre)ua/ Durante uno% d4a% no lo% o4/ Ha&4a ruido%3 lo% ruido% de una vida dom6%ti#a #om<n3 'a%o%3 'lato%3 televi%in 'or %uerte no dema%iado e%tridente3 'uerta% "ue %e #ierran3 a)ua3 todo e%o "ue $a&la de vida #otidiana - no de #4r#ulo% del infierno/ Ca%i 'en%6 "ue todo %e $a&4a arre)lado/ :ero no3 no %e $a&4a arre)lado nada/ En lo 'eor del me% de di#iem&re3 #uando el aire 'e%a #omo toalla $<meda - no %e 'uede ni re%'irar3 #uando -o a&r4a
8

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

la% ventana% tratando de "ue entrara un 'o#o del fre%#o "ue no e=i%t4a 'ara e%te $emi%ferio3 el #amino del infierno em'e+ a de%#ender de nuevo/ Mierda3 'en%63 e%to no 'uede %e)uir a%43 o %e van ello% o me vo- -o/ Me #on%ol6 'en%ando "ue el do% de enero me i&a de va#a#ione%/ Si no $u&iera %ido 'or e%a 'er%'e#tiva3 e%a no#$e vo-3 le% to#o el tim&re - le% di)o de todo/ De todo fue lo "ue %e di5eron ello%/ Ella3 "ue lo odia&a3 "ue no %e e='li#a&a 'or "u6 %e)u4a viviendo #on 6l3 "ue 6l era un #analla3 un traidor3 un mu5erie)o3 &orra#$o3 5u)ador3 in<til - no me a#uerdo "u6 otra% linde+a%/ l le di5o "ue %i tanto lo odia&a - no %e e='li#a&a 'or "u6 viv4a #on 6l3 'ue% "ue %e fuera3 "ue 6l no la $a&4a llamado ni le $a&4a 'edido "ue %e fuera a vivir #on 6l3 vamo%3 "ue %e fuera de una ve+/ Ella aull/ No )rit1 aull3 - 'are#e "ue el aullido $a&4a %ido una e%'e#ie de #ar#a5ada de de%'re#io 'or"ue al %e)undo nom(% em'e+ e%ta ve+ %4 a )ritarle1 ;ACmo "ue no me 'edi%teB ADe rodilla% me 'edi%teB AMe ro)a%te3 me %u'li#a%te "ue me fuera a vivir #on vo% - -o "ue %o- una tonta te lo #re4B ATe lo #re4B ATe #re4 todo lo "ue me di5i%teB 9 $a%ta me fui a vivir #on vo% a e%a 'o#il)a inmunda/ ;?ien #ontenta ten6% "ue e%tar de $a&er ido a e%a 'o#il)a #omo vo% de#4%/ O no te a#ord(% de dnde ven4a% #uando te en#ontr63 e$. Te a#ord(% o no3 e$. Mu#$o $a#erte la fina 'ero &ien de a&a5o "ue te levant6/ Ella volvi a aullar - -o me fui al dormitorio3 #err6 la 'uerta3 me met4 en la #ama - trat6 de dormir/ Co%a "ue no 'ude $a#er 'or"ue ten4a $am&re/ Ham&re3 e%o ten4a/ No $a&4a 'odido $a#erme un &o#ado de #omer )ra#ia% a la 'elea "ue $a&4an montado e%o% #$iflado% en el de'artamento de al lado3 'ero no era -o "uien %e i&a a levantar 'ara ir $a%ta la #o#ina3 #o#inar al)o3 llevarlo al #omedor - #omer/ Comer #on %eme5ante &atalla #am'al a$4 al lado. Ni 'en%ar/ ,inalmente me dorm4/ Lle) el fin de a7o3 lo 'a%6 #on ami)o% - el do% de enero me tom6 una% va#a#ione%/ Die+ d4a%3 m(% no $u&iera 'odido3 #on todo el tra&a5o "ue $a&4a/ :ero me vinieron de 'erla%/ All( tan le5o% la% 'elea% de mi% ve#ino% $a%ta me 'are#4an divertida%/ 9 todav4a me lo 'are#ieron #uando lo% do% 'rimero% d4a% %e volvieron a 'elear #omo 'erro - )ato/ Me dura&a el &uen $umor de lo% d4a% de o#io/ Al ter#ero3 #uando -a e%ta&a tra&a5ando #omo %iem're - em'e+a&a a %o%'e#$ar de nuevo "ue e%ta&a tran%itando el #amino "ue va $a#ia a&a5o en ilu%tre #om'a74a 'ero $a#ia a&a5o "ui%iera o no3 un nuevo in)rediente %e a)re) a la fun#in/ Se re#on#iliaron/ Su'on)o "ue de%'u6% de #ada 'elea %e re#on#ilia&an3 'ero 'or lo meno% $a%ta enton#e% lo $a&4an $e#$o en %ilen#io o en el dormitorio3 le5o% de mi% o4do%/ E%a ve+ fue en el livin) - no 'ude de5ar de o4r/ Lle) un momento en el "ue 'en%6 "ue eran 'referi&le% lo% )rito% - lo% in%ulto%/ 9o e%ta&a a$43 #omo %i $u&iera e#$ado ra4#e% en el 'i%o3 - en ve+ de indi)na#in - fa%tidio #omo #uando %e 'elea&an3 me dio a%#o/ E%a% #o%a% %e $a#en en la intimidad3 en la 'enum&ra3 en vo+ &a5a3 le5o% de lo% o4do% del 'r5imo aun"ue #laro3 ello% no %a&4an "ue -o e%ta&a del otro lado de la 'ared3 en la 'uerta del &al#n de al lado3 e%#u#$ando/ Se di5eron la% #ur%i% o&viedade% "ue %e di#en la% 'are5a% #uando em'ie+an a 5u)uetear3 #uando lo% dedo% re#orren un #ierre %in a&rirlo todav4a3 #uando la% &o#a% %e 5untan - %e re#$a+an - vuelven a 5untar%e3 #uando lo% la&io% arden3 #uando de la% me5illa% el ru&or &a5a a la entre'ierna - 5u)o% %e de%tilan "ue "uieren $umede#er el #uer'o del otro3 #uando lo% mu%lo% %e de%li+an %o&re la% %(&ana% arru)ada% - lo% &ra+o% &u%#an #mo llenar e%e va#4o intolera&le/ Gem4an - %e re4an - ella de#4a a- a- a- 6l le 're)unta&a de "ui6n e% e%a &o"uita/ :are#4a un #$i%te/ @n #$i%te vie5o - malo3 #ontado 'or e%#olare% en lo% &a7o% del #ole)io 'ara e=#itar%e/ E%o% do% a%"uero%o% $a&4an #on%e)uido e=#itarme/ :or un momento3 de "ui6n e% e%a mari'o%ita. di5o 6l - -o -a me ima)ina&a a "u6 le llamar4a mari'o%ita - ella di5o tu-a tu-a tu-a3 'or un
5

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

momento 'en%6 en mi %oledad - #a%i me di5e "ue era 'referi&le tener una 'are5a de mierda #on la "ue 'elear%e toda% la% no#$e% a lo% )rito% "ue no tener a nadie/ 9 enton#e% ella di5o1 ;Me la $i#e tatuar 'or vo%3 'or vo%3 te a#ord(%.3 #uando vo% la mira&a% a la lo#a e%a de la Dafne "ue ten4a una flor #olorada tatuada a#(3 te a#ord(%. l di5o al)o a%4 #omo 'o&re#ita m4a te doli - ella di5o %iiiiiii3 muuuu#$o muuuuu#$ito 'ero lo $i#e 'or voooooo%/ @na mari'o%ita3 "u6 $orror/ Me 're)unt6 adnde %e la $a&r4a $e#$o tatuar 'or 'rimera ve+ trat6 de ima)in(rmela a ella - no 'ude - me di #uenta de "ue nun#a la $a&4a vi%to/ A 6l %43 'ero a ella nun#a/ :o&re mina3 'en%6 mientra% todo e%ta&a en %ilen#io3 'o&re mina3 $a- "ue ver tam&i6n3 todo el d4a metida en la #a%a3 #ual"uiera %e vuelve lo#a3 a m4 %i me 'a%a e%o me 'onen el #$ale#o - me llevan al mani#omio %in e%#ala%/ Ella )rit/ ,ue un )rito de amor3 no de &atalla3 - 6l di5o al)o3 5adeando/ No a)uant6 m(%/ Me fui al dormitorio3 #err6 la 'uerta3 me de%nud63 fui al &a7o - me di una du#$a fr4a/ :ara #uando %al43 #on un toalln a modo de t<ni#a3 todo $a&4a terminado - ello% $a#4an 'lane%/ ; A Mar del :lata. ;'re)unt 6l/ ;Adonde vo% "uiera%3 mi amor/ Me fui a dormir - di #iento - una vuelta% en la #ama %in 'oder 'e)ar un o5o/ A la% do% de la ma7ana de#id4 "ue me muda&a/ A la% tre% ten4a el diario a&ierto %o&re la% rodilla% - le4a lo% avi%o% de de'artamento% en venta/ A la% #uatro tir6 el diario - le 're%t6 aten#in a un dolor "ue me na#4a en el #entro del #uer'o - %e derrama&a 'or mi% &ra+o% - mi% 'ierna% #omo alm4&ar/ No3 no me i&a a mudar1 ten4a "ue %e)uir a$43 o-6ndolo% )ritar%e - %intiendo e%a me+#la de furia fa%#ina#in - fie&re - re'ul%in - 're)unt(ndome 'or "u6 e%ta&a -o de e%te lado ello% del otro/ A la% #in#o lo)r6 dormirme/ Al otro d4a #om'r6 el diario #amino al e%tudio - me 'romet4 "ue revi%ar4a atentamente la% oferta% de de'artamento%/ Cuando volv4 a #a%a no %e o4a nada/ Com4an en %ilen#io/ En &uena armon4a3 me di5e/ No todo %ilen#io e% armon4a1 a la madru)ada me de%'ertaron lo% )rito%/ Me levant6 - fui a e%#u#$ar/ Ella de#4a otra ve+ "ue lo odia&a/ ;No me im'orta ;de#4a 6l #a%i #on tran"uilidad;/ Sa&6% una #o%a. No me im'orta3 no me im'orta nada de vo%3 ni %i me odi(% ni %i de5(% de odiarme/ :or m4 $a#6 lo "ue "uiera%/ !o% no me im'ort(% nada/ So% una &a%ura - %iem're lo fui%te/ Cuanto ante% te va-a%3 me5or/ ;ANo me vo- a ir nada3 no me vo- a ir nada3 no me vo- a ir nadaaaaaaB ;?ueno3 no te va-a%3 me da lo mi%mo3 me vo- -o/ Se o- el ruido de una #a#$etada/ ;:ero vo% e%t(% lo#a. ;di5o 6l;/ A m4 no me 'on6% la mano3 en#ima3 e%tamo%. A%"uero%a de mierda/ ;AMe e%#u'i%teB ;)rit ella;/ AMe e%#u'i%teB ;No te mere#6% otra #o%a ;di5o 6l3 tran"uilo de nuevo/ Ella 'e) uno de %u% aullido% - %e o- un ruido #omo de #uer'o "ue #a4a/ @-3 'en%63 la em'u5/ Al)uien #orr4a/ @na 'uerta/ Otra #orrida/ ;ASal4B ADe5( e%oB ;)rit 6l/ Ella %e)u4a aullando - %i)ui aullando durante un tiem'o "ue me 'are#i in%o'orta&lemente lar)o/ :ero termin 'or #almar%e/ l no de#4a nada - ella em'e+ a llorar/ Llora&a fuerte3 #on %ollo+o% - "ue5ido%3 %e #alla&a un 'o#o - volv4a a llorar/ Se me o#urri "ue %e i&an a re#on#iliar - "ue -o lo% i&a a o4r - "ue e%o era m(% de lo "ue -o 'od4a a)uantar/ C$au3 di5e3 "ue $a)an lo "ue "uieran3 "ue franeleen3 "ue %e revuel"uen3 "ue %e tiren 'or el &al#n %i %e le% da la )ana3 - me fui a dormir 40

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

"u6 raro3 me dorm4 en%e)uida - me de%'ert6 #on el tiem'o 5u%to 'ara tomar un #af6 ne)ro dema%iado #aliente3 du#$arme e irme al e%tudio/ No 'od4a de5ar de 'en%ar en ello%/ Tra&a5a&a en lo m4o3 mal 'ero tra&a5a&a3 mira&a a mi alrededor3 ve4a lo mi%mo "ue ve4a todo% lo% d4a%3 - no 'od4a de5ar de 'en%ar en ello%/ l le $a&r4a 're)untado 'or la mari'o%ita. Mientra% -o dorm4a3 6l la $a&r4a a#ari#iado $a%ta "ue a ella %e le $a&4a 'a%ado. Ella le $a&r4a di#$o "ue la mari'o%ita era de 6l - %lo de 6l. ; 0u6 te 'a%a. 0u6 ten6%. ;me 're)unt Ga&riela/ ;Nada ;di5e;3 un 'o#o de #an%an#io/ ;0u6 $a&r(% andado $a#iendo en La :aloma vo% ;di5o Ga&riela ri6ndo%e/ 0u6 me 'a%a&a. Nada3 un 'o#o de #an%an#io/ 0u6 ten4a. Nada3 no ten4a nada/ Ello% %e ten4an3 fuera #omo fue%e3 #on 'elea% - odio% - todo3 'ero %e ten4an/ 9o "u6 ten4a. Com'a7era% de tra&a5o3 ami)o%3 Dvora8 - Rameau/ Nada3 e%o ten4a1 nada/ Cuando volv4 e%a tarde3 no %e o4a ni un %u%'iro/ Sa&4a "ue e%ta&an 'or"ue ve4a el refle5o de la lu+ del livin) en el &al#n3 'ero no %e o4a nada/ Ni ruido de 'lato%3 ni 'a%o%3 ni a)ua en la 'ileta/ :u%e m<%i#a3 de%'a#ito 'or %i a#a%o3 #om4 al)o3 le4 - me fui a dormir/ Al d4a %i)uiente una de la% '%i#oanali%ta% del 'rimer 'i%o vino a de#irme "ue a la vie5a v4&ora la $a&4an internado #on no %6 "u6 'ro&lema - "ue ten4amo% "ue &u%#ar "uien la reem'la+ara/ 0ue %i -o e%ta&a de a#uerdo en "ue ella3 la '%i#oanali%ta3 #ontratara 'rovi%oriamente a la %e7ora "ue le $a#4a la lim'ie+a a ella3 $a%ta "ue a la vie5a la dieran de alta/ Le di5e "ue %43 "ue #mo no3 "ue #laro3 - "ue me avi%ara #u(nto $a&4a "ue 'oner3 )ra#ia%3 de nada3 $a%ta lue)o/ La %e7ora "ue le $a#4a la lim'ie+a a la '%i#oanali%ta re%ult un te%oro/ Di%#reta3 %ilen#io%a3 lim'ia - 'roli5a3 una maravilla/ De%e6 "ue a la vie5a la tuvieran internada durante un a7o 'or lo meno%/ En el de'artamento de al lado %e)u4a $a&iendo %ilen#io/ A la no#$e $a&4a lu+3 'ero otra ve+ - 'or %uerte 'ara m43 no %e o4a nada/ Al 'rin#i'io no me di #uenta/ Sa&4a "ue al)o ol4a mal3 'ero no %a&4a "u6 era/ :en%6 "ue me $a&4a de5ado un re%to de #omida en al)<n rin#n de la $eladera - la revi%6 e%tante 'or e%tante/ Tir6 una% ta5ada% de 5amn "ue me 'are#ieron %o%'e#$o%a% - 'a%6 un tra'o $<medo #on &i#ar&onato 'or toda la $eladera/ Al otro d4a el olor era in%o'orta&le - #uando to#aron el tim&re 'en%6 "ue era de nuevo la '%i#oanali%ta del 'rimero 'ero no3 era el #ontador de la 'lanta &a5a/ Si -o no #re4a "ue $a&4a "ue llamar a la 'oli#4a/ ; A la 'oli#4a. ;S43 f45e%e "ue %u% ve#ino% no #onte%tan - $a#e tre% d4a% "ue la lu+ e%t( 'rendida - e%te olor3 fran#amente3 #reemo% "ue al)o )rave $a 'a%ado/ ;O$3 'or favor ;di5e;3 no me va a de#ir "ue 6l la mat/ :ero #uando le vi la #ara de56 de %onre4r/ E%ta&a %erio el ti'o3 %erio3 'reo#u'ado3 la frente frun#ida - lo% o5o% #omo amena+adore%/ :en%(ndolo &ien3 %43 era 'o%i&le "ue la $u&iera matado/ El olor3 aun"ue -o no me $u&iera dado #uenta $a%ta e%e momento3 el olor era olor a muerto3 no a 5amn ran#io en mi $eladera ni en la $eladera de nadie/ ;E%t( &ien ;di5e;3 %43 llamen a la 'oli#4a/ No fui al e%tudio/ Llam6 - di5e "ue me %ent4a mal3 #o%a "ue no era del todo mentira/ To#aron el tim&re del de'artamento de al lado3 llamaron a lo% )rito%3 )ol'earon3 trataron de mirar 'ara adentro de%de mi &al#n - al final e#$aron la 'uerta a&a5o/ Como en la% 'el4#ula%/ Como en la% 'el4#ula% el #ontador %e ta' la &o#a 'ero fue in<til3 vomit $a%ta el forro de la% tri'a% a$4 nom(% en el 'alier/ Como en la% 'el4#ula% el #ad(ver
44

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

del #ano%o e%ta&a tirado en el livin)3 $in#$ado3 #u&ierto de mo%#a%3 el man)o de una #u#$illa de #o#ina %ali6ndole del 'e#$o un 'o#o a la i+"uierda/ 9o tam&i6n ten4a )ana% de vomitar 'ero me "ued6 mir(ndolo $a%ta "ue uno de lo% 'oli#4a% me di5o "ue me fuera3 "ue -a me i&an a llamar 'ara interro)arme/ Como en la% 'el4#ula%/ De%'u6% me enter61 la mu5er $a&4a de%a'are#ido/ Se $a&4a ido3 're%umi&lemente llevando una vali5a 'or"ue %u ro'a no e%ta&a/ Lo% 'la#are% e%ta&an a&ierto%3 lo% #a5one% tirado% - $a&4a 'er#$a% - #a5a% de%'arramada% 'or el %uelo/ No $a&4a +a'ato% ni #artera% ni &i5outerie ni #rema%3 'olvo%3 %om&ra%3 'erfume%3 e%malte% de u7a%3 %$am'oo3 ni nada/ Se $a&4a ido/ No $a&4a de5ado nada de ella - nadie %a&4a %i"uiera #mo %e llama&a 'or"ue el de'artamento e%ta&a a nom&re de 6l/ Lo $a&4a matado - %e $a&4a ido llev(ndo%e la ro'a - lo% #ollare% - lo% 'erfume% - la% media% "ue 6l le $a&4a #om'rado> %e $a&4a ido 'ara %iem're - -o -a nun#a i&a a %a&er #mo era/ A meno% "ue la a)arraran/ :ero no la a)arraron/ La &u%#aron3 %alieron la% noti#ia% en lo% diario%3 al 'rin#i'io en 'rimera '()ina3 de%'u6% en la %ei%3 de%'u6% en la veintitr6% - de%'u6% de5aron de %alir/ ;C$e3 no lo $a&r(% matado vo%3 no. ;me 're)unt Ga&riela/ ;No ;di5e/ La vie5a v4&ora %e muri/ S43 %e muri/ La $a&4an internado 'ara una o'era#in de ve%4#ula - tuvo no %6 "u63 una infe##in3 'eritoniti%3 %e'ti#emia3 - %e muri/ Leonor3 la %e7ora "ue le $a#4a la lim'ie+a a la '%i#oanali%ta3 o#u' %u lu)ar #on mi% &ene'l(#ito%/ Nun#a %e meti #onmi)o ni me 're)unt nada ni me $i+o #omentario% a#er#a de nada/ ?ueno% d4a%3 &ueno% d4a%3 - e%o era todo/ Era de no#$e - $a#4a un me% "ue la mu5er lo $a&4a de%'a#$ado al #ano%o #uando o4 'a%o% en el 'alier/ No me a%u%t6 - e%o "ue era %(&ado - nadie ten4a 'or "u6 e%tar en el edifi#io %alvo -o "ue $a&4a re#u'erado la 'riva#idad de mi vida/ No me a%u%t6 - a&r4 la 'uerta/ El 'alier e%ta&a o%#uro3 a%4 "ue alar)u6 el &ra+o - a'ret6 el &otn de la lu+/ Ha&4a un ti'o 5unto a la 'uerta del de'artamento de al lado/ No $a#4a nada3 %im'lemente e%ta&a a$43 'arado3 #omo e%'erando/ ;No $a- nadie ;le di5e/ l me mir/ ;Nadie ;re'et4/ Era alto - mu- )ordo/ Mu- &lan#o tam&i6n/ Al)una ve+ $a&4a %ido ru&io3 'ero a$ora le "ueda&a una #orona de 'elo% entre &lan#o% - amarillento% alrededor de la #alva &rillante/ Ten4a una nari+ re%'in)ada - una &o#a d#il - o5o% #laro%/ E%ta&a ve%tido #on un 'antaln )ri% - una remera a+ul de%te7ida - mo#a%ine% %in media%/ El #inturn "ue le %o%ten4a lo% 'antalone% "ueda&a mu- a&a5o3 #omo %o'ortando e%e vientre a#uo%o3 e='re%ivo3 'roa in%olente #uando levanta&a la #a&e+a/ La #arne &lan#a - fofa le a%oma&a 'or el &orde del e%#ote de la remera - %e le de%'arrama&a 'or en#ima del #inturn #ada ve+ "ue %e mov4a/ E%a #arne de&4a %er %uave3 %uave lam'i7a - ro%ada3 &landa %i al)uien la a'reta&a3 #omo la de lo% mu7e#o% #$illone%3 #eluloide %onriente3 )oma $ue#a3 una 'e%a de 'lomo en la 'an+a "ue lo% $a#e 'oner%e de 'ie ine%'eradamente #uando al)uien lo% e#$a a rodar/ ;9a %6 ;di5o;3 -a %6 "ue no $a- nadie/ La vo+ %e le arra%tra&a3 &a5a - #a%i murmurante3 #ari#atura de una #ari#atura3 for+ando un tim&re de%a#o%tum&rado3 tratando de mantenerla all43 o&ediente/ Se me #err la )ar)anta/ ;And(te ;le di5e;3 and(te de una ve+/ ;No ;di5o 6l;3 no me e#$e%3 no ten)o adnde ir/ Hi+o un movimiento #omo 'ara %e'arar%e de la 'uerta - la remera %e le de%li+ $a#ia un #o%tado/ La mari'o%a ro5a - a+ul e%ta&a tatuada en el &ra+o3 un
42

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

'o#o 'or de&a5o del $om&ro/ Cuando 6l %e mov4a3 la mari'o%a %e mov4a> #uando e%ta&a "uieto3 la mari'o%a %e "ueda&a "uieta/ ;A"u4 no 'od6% "uedarte ;le di5e/ ;No ten)o adnde ir ;re'iti/ ;No3 #laro3 me ima)ino "ue no/ ;!end4 todo lo "ue ten4a ;di5o/ :en%6 en la% no#$e% de ?o##$erini3 en el refle5o de la lu+ del #omedor de al lado en mi &al#n3 en lo% 'a%o% "ue re%ona&an tan #er#a 'ero no en lo% 'i%o% de mi de'artamento3 en mi dormitorio #on la 'uerta #errada #ontra todo lo "ue 'udiera venir de afuera a $erirme lo% o4do%/ :en%63 %o&re todo3 en el invierno "ue vendr4a/ Me re41 "u6 dir4a Ga&riela3 "u6 dir4an lo% '%i#oanali%ta% del 'rimer 'i%o/ A&r4 del todo mi 'uerta/ ;Entr( ;le di5e/

43

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

@NA !EC :OR SEMANA

a la memoria de Mara $ugenia !a% &erreira
:ero #on%te "ue e%to no e% 'ara %er 'u&li#ado/ Todo lo dem(% %43 %i a al)uien le intere%a3 %4> "ue no %6 %i $a&r( al)uien a "uien le 'ueden intere%ar e%ta% #o%a% de%'u6% de tanto tiem'o3 aun"ue 'or lo vi%to a$ora a la )ente le intere%a la $i%toria no %6 mu- &ien 'or "u63 de&e %er la mala #on#ien#ia/ :ero e%to no3 #omo le de#4a3 e%to no e% 'ara %er 'u&li#ado/ No 'or"ue $a-a %ido un fra#a%o m4o3 "ue no lo fue/ :are#i "ue era> un fra#a%o3 di)o3 'ero no3 -a vaD ver 'or "u6/ No e% 'ara 'u&li#ar 'or"ue todav4a anda 'or a$4 )ente de e%a% familia% - aun"ue uno no d6 nom&re% %iem're $a- "uien %e da #uenta3 no. Adem(% -o e%tuve mu- metido en el #a%o/ Involu#rado di#en a$ora3 'ero #uando no %e $a&la&a #on tanto firulete de#4amo% a%4 nom(%3 metido en al)o/ 93 %43 me llev tiem'o - 'reo#u'a#ione% - $a%ta )ana% de mandar todo al dia&lo3 de de#ir &a%ta3 "ue #ar)ue otro #on el mo#$uelo/ El 'rimer ro&o fue en una de e%a% #a%a% finoli% del &ulevar/ De%a'are#i un #ollar3 un #ollar de &rillante% "ue #ada uno val4a una fortuna3 vea/ Grande%3 #uadrado% eran3 - en)ar+ado% en 'latino/ @na vuelta3 do% vuelta%3 mu- 'e)ada% al #uello3 )ar)antilla %e llama e%o3 #uando va mu- a5u%tado/ De la vuelta de a&a5o3 'or a$4 'or el medio3 #ol)a&a otra 'iedra3 una mu- rara 'or"ue no era #uadrada %ino $e=a)onal3 %e da #uenta.3 %ei% lado%3 ima)ine%6 el tama7o 'ara 'oder tallar a%4 un &rillante/ No falta&a nada m(%/ El al$a5ero3 'or"ue enton#e% la% mu5ere%3 la% mu5ere% de 'lata3 ten4an al$a5ero%3 no )uarda&an la% 5o-a% en el ?an#o3 la% ten4an a$4 a la mano 'ara 'oder 'oner%e la "ue "uer4an #uando "uer4an/ El al$a5ero3 di)o3 e%ta&a lleno de +ar+o% - 'rendedore% - 'la"ueta% - otro% #ollare%/ El "ue %e ro&aron era el m(% valio%o3 e% #ierto3 'ero 'or "u6 no %e $a&4an llevado todo lo otro. Ha&4a e%meralda%3 "uiere #reer3 e%a% 'iedra% verde% "ue enton#e% %e u%a&an en lo% &ro#$e% - en lo% anillo%/ Ha&4a ru&4e% - 'erla%3 $a&4a de todo3 'ero %e llevaron la )ar)antilla - nada m(%/ No3 ni ventana% rota% ni #erradura% for+ada%3 nada/ Era un tra&a5o de adentro> di)o3 %e no% o#urri enton#e%/ 9 #laro3 'en%amo% en la% mu#ama%3 %iem're 'a%a e%o3 no vD andar 'en%ando uno en )ente de la &uena %o#ied(3 no3 uno 'ien%a en la mu#ama/ :ero no/ Eran de #onfian+a3 $a#4a a7o% "ue e%ta&an #on la familia3 no $a&4a entrado 'er%onal nuevo/ No $a&4an #ontratado al&a7ile% ni 'intore% ni 'lomero% ni nada en mu#$o tiem'o/ Como dir4a u%t63 no $a&4a3 %o%'e#$o%o%3 'or"ue #omo 'oder lle)ar al to#ador de la %e7ora3 mu#$o% 'od4an3 'ero "ui6ne% eran.3 familiare%3 'ariente%3 ami)o%3 nadie a "uien e#$arle el o5o/ Enton#e% %alimo% a &u%#ar a lo% malandra% "ue #om'ra&an #o%a% ro&ada%/ No% llevamo% a vario%3 no todo% eran 'ro&a&le% #om'radore%3 'ero lo $i#imo% 'ara meterle% miedo a lo% dem(%/ Nada/ Lo% &atidore% de %iem're tam'o#o no% tra4an nada/ Em'e+amo% a de%animarno% - en el 'eor momento3 +a%3 otro ro&o/ Di)o el 'eor momento 'or"ue era #uando uno lle)a a un #alle5n %in %alida de atr(% vienen em'u5ando - uno %a&e "ue al)o tiene "ue $a#er 'ero no %a&e "u6 'or"ue -a $i+o todo lo "ue %e $a#e %iem're/ Lo% "ue ven4an em'u5ando eran el 5efe
48

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

'ol4ti#o3 el intendente3 - $a%ta el )o&ernador - el o&i%'o3 - en e%e enton#e% e%o no era &roma1 la )ente im'ortante era )ente im'ortante - $a&4a "ue atenderla #omo lo "ue era 'or"ue lo 'od4an $a#er %altar a uno aun"ue -o en e%e momento no e%ta&a tan arri&a #omo 'ara "ue %e fi5aran en m4/ Le di5e "ue lo del #ollar fue un 5ueve%. S43 un 5ueve%/ ?u63 al 5ueve% %i)uiente %e ro&aron un #uadro/ No% llamaron el vierne%3 'ero el ro&o $a&4a %ido el 5ueve% a la no#$e talmente #omo #uando la )ar)antilla1 $a&4a e%tado toda la familia en la #a%a3 de%'u6% %e $a&4an ido al tiatro3 al volver el #uadro e%ta&a 'ero a la ma7ana %i)uiente -a no/ @n #uadro/ @no di#e un #uadro - 'ien%a en el 'ai%a5e "ue tiene la 'atrona en#ima del a'arador o en la% mu5ere% #on )a%a% tran%'arente% re#linada% en un %of( "ue $a&4a en la% 'arede% del %aln en la% #a%a% de :i#$in#$a "ue 'are#4a "ue lo i&an mirando a uno #uando uno anda&a 'or a$4 #ada ve+ "ue $a&4a l4o/ No3 era un #uadro de un tal Rem&r(n3 un 'intor del tiem'o de ante%3 "ue no% di5eron "ue era tan #aro o m(% "ue el #ollar/ Se llama&a "a novia 'uda - 'are#e "ue $a&4a otro en al)<n mu%eo - 6%te era #omo un en%a-o de e%e otro3 e%ta&a %in terminar del todo 'ero val4a mu#$4%imo/ El due7o de #a%a no% mo%tr un #at(la)o donde $a&4a una foto en #olore% - a m4 mu#$o no me im're%ion1 era una )orda llena de a&alorio% %entada en un %illn - toda una 'arte del #uadro e%ta&a en &lan#o/ :ara e%to )a%taron tanta 'lata.3 'en%6/ Si 'or lo meno% %e $u&ieran #om'rado uno entero - no 'or la mit(3 'ero &u63 uno de e%a% #o%a% no entiende nada/ Tam'o#o $a&4a vidrio% roto% ni #erradura% for+ada%/ Al)uien "ue 'or lo vi%to 'od4a lle)ar a la %ala e%a %in "ue nadie %o%'e#$ara3 $a&4a %a#ado la tela del mar#o3 la $a&4a enrollado %u'on)o3 %e la $a&4a metido &a5o el %o&retodo - $a&4a %alido tran"uilamente de la #a%a di#iendo #$au $a%ta lue)o "ue le% va-a &ien/ O al)uien ten4a una llave de la #a%a3 o viv4a a$4/ No a'are#i nun#a m(% el #uadro de la )orda/ :ero -o -a me $a&4a fi5ado en "ue lo% do% ro&o% $a&4an %ido en 5ueve% - le di5e a mi %u'erior - 6l mu#$a im'ortan#ia no le dio 'ero 'or %i a#a%o di5o &ueno3 vD$a&er "ue e%tar atento%/ E%tuvimo% atento% 'ero nada "ue $a#er1 al 5ueve% %i)uiente3 e%a no#$e nom(%3 no% llama una mu5er de%e%'erada - no% di#e "ue le $a&4an ro&ado un (r&ol/ No3 no %e r4a> era un (r&ol 'ero no era de verd(/ Era un ar&olito de oro #$i"uito a%4 #on toda% la% $o5a% de e%meralda%3 e%a% 'iedra% verde% "ue no %e $a&4an llevado #uando lo del #ollar3 %e a#uerda. - man+anita% "ue eran de ru&4e% - una vi&orita3 ve.3 una vi&orita $e#$a #on +afiro% "ue no %on verde% %ino a+ule%3 enro%#ada en el tron#o/ El ar&olito e%ta&a %o&re un 'ie tam&i6n de oro - a&a5o de#4a (rima dal peccato o al)o a%4 "ue "uiere de#ir ante% del 'e#ado en italiano3 - m(% a&a5o la firma del "ue lo $a&4a $e#$o "ue era un ti'o mu- im'ortante 'ero una &uena 'ie+a3 le a%e)uro3 -o %6 'or"ue de%'u6% de lo del tal Rem&r(n di5e e%ta ve+ me vo- a enterar - me fui a la &i&liote#a - &u%"u6 el nom&re del ti'o "ue era C$elini %i no me e"uivo#o3 ?envenuto C$elini3 un tano tra'i%ondi%ta "ue anduvo en #ada una "ue ni le #uento 'ero "ue 'or lo vi%to era $a&ilido%o #on la% mano% - $a&4a $e#$o un montn de #o%a% "ue #o%ta&an monta7a% de 'lata/ ,ue un e%#(ndalo/ Lo% %u'eriore% no% )rita&an - no% amena+a&an #on darno% el olivo3 el 5efe 'ol4ti#o e%ta&a en la #uerda flo5a3 lo% diario%3 'ara "u63 lo% diario% no% de#4an de todo3 de%de in<tile% $a%ta %a&andi5a% - ladrone% - #m'li#e% de lo% #$oro%/ No %a&4amo% dnde meterno%/ :or"ue enton#e% la% #o%a% eran di%tinta%/ No le vo- a de#ir "ue 6ramo% todo% %anto%3 'ero la% #o%a% eran di%tinta%/ @no era 'oli#4a 'or"ue "uer4a "ue la% #o%a% anduvieran &ien/ A ve#e% uno %e met4a en la 'oli#4a 'ara no $a#er el %ervi#io militar3 'ero 'ronto %e #onta)ia&a - em'e+a&a a tra&a5ar &ien 'or"ue la ma-or4a tra&a5a&a
49

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

&ien - %iem're $a&4a al)uno m(% vie5o "ue lo a#on%e5a&a a uno/ 0u6 "uiere "ue le di)a3 uno era 'oli#4a 'ara $a#er una #arrera3 no 'ara $a#er%e millonario vendiendo auto% ro&ado%3 e='lotando mu5ere%3 trafi#ando #on dro)a - a#e'tando #oima%/ Adem(% lo% de arri&a3 lo% "ue manda&an di)o3 tam&i6n eran $onora&le%3 e%o e%3 $onora&le%3 la ma-or4a 'or lo meno%3 - manda&an &ien3 manda&an "ue uno en#ontrara a lo% #riminale% - lo% metiera en #af<a 'ara "ue la )ente $onrada 'udiera andar tran"uila 'or la #alle/ No manda&an "ue uno 'u%iera &om&a% ni matara )ente "ue lo% mole%ta&a3 no3 manda&an "ue uno $i#iera lo "ue tiene "ue $a#er un 'oli#4a3 'rote)er a la )ente3 %o&re todo a la% mu5ere% - a lo% #$i#o% - a lo% vie5o%3 #uidar la% #a%a% - ordenar el tr(fi#o3 vi)ilar a lo% malandra%3 de%#u&rirlo% a)arrarlo% #uando $a#4an al)una ma#ana/ !i)ilante%3 e%o 6ramo%3 - %i a una %e7orita la mole%ta&an 'or la #alle3 'od4a venir a "ue uno %a#ara vendiendo almana"ue% al in%olente o lo llevara 're%o $a%ta "ue %e le 'a%ara3 - u%t6 %a&e "ue $o- en d4a a nin)una %e7orita %e le o#urrir4a 'edirle a-uda a un #ana3 - %i %e le lle)a a o#urrir 'o&re de ella/ !i)ilante%3 e%o3 - 'or ($i al)<n 'i&e no% )rita&a de%de la e%"uina Avi)ilante &arri)a 'i#anteB - %al4a #orriendo - uno %e re4a3 mire lo "uDera ante% el mundo3 no. 9 no $a#e tanto de e%o3 no $a#e tanto/ :ero me fui 'or la% rama%3 de&e %er 'or"ue e%t(&amo% 5u%to en el ar&olito del tano/ No lo en#ontramo% tam'o#o/ E% de#ir3 lo en#ontramo% 'ero mu#$o de%'u6% 'or #a%ualid(/ Lo mi%mo "ue el #ollar "ue -o #reo "ue lo en#ontramo% 'ero va-a a %a&er/ E%'ere3 e%'ere3 no %e me a'ure "ue -a vamo% a lle)ar/ 9a i&an tre% 5ueve% - -a lo% %u'eriore% e%ta&an #onven#ido% de "ue el ladrn o lo% ladrone%3 "ue ni e%o $a&4amo% 'odido averi)uar #on %e)urid(3 %i era uno %olo o %i eran vario%3 a#tua&an lo% 5ueve%3 va-a a %a&er 'or "u6/ 0u6 ten4an lo% 5ueve% de 'arti#ular/ No %a&4amo%/ La% mu#ama% ten4an fran#o lo% 5ueve% a la tarde3 no toda% 'ero #a%i toda%/ Era una #o%tum&re1 la% mu#ama% %al4an un domin)o 'or medio todo el d4a - lo% 5ueve% a la tarde/ :ero #omo en el #a%o del #ollar3 no $a&4amo% 'odido en#ontrar a nin)una de la "ue 'udi6ramo% de#ir a lo me5or fue 6%ta o el novio de 6%ta3 no/ En e%o tam&i6n la% #o%a% eran di%tinta%/ La% familia% ten4an #$i#a% "ue ven4an del norte o "ue eran $i5a% de inmi)rante%3 la% edu#a&an3 le% en%e7a&an3 ella% %e i&an "uedando - a ve#e% enve5e#4an en la #a%a en la "ue $a&4an entrado 5oven#ita%/ Otra% ve#e% %e #a%a&an #on el #$fer3 o #on el verdulero3 - enton#e% %e i&an a vivir a otra 'arte 'ero %i ne#e%ita&an3 "ue #a%i %iem're ne#e%ita&an3 volv4an #ama afuera a #uidar a lo% #$i#o% o $a#er la lim'ie+a o #o%er/ No3 -o no le di)o "ue todo era 'erfe#to3 #laro "ue no/ Ha&4a 'atrona% "ue maltrata&an a la% %irvienta%3 $a&4a 'atrone% "ue %e 'ro'a%a&an3 $a&4a $i5o% de ri#o% "ue 're7a&an a la 'o&re #$i#a - la a&andona&an3 $a&4a toda #la%e de maldade% #omo $a $a&ido %iem're %iem're $a&r(3 'ero $a&4a )ente &uena - la mald( era la e=#e'#in/ Lo malo era malo - lo &ueno era &ueno - uno ele)4a - en )eneral3 en )eneral3 e$.3 no le di)o "ue %iem're3 en )eneral ele)4a lo &ueno/ La #o%a e% "ue lo% ro&o% eran lo% 5ueve% - e%o 'are#4a "ue no ten4a nada "ue ver #on la %alida de la% mu#ama%/ Al final re%ult "ue %4 ten4a "ue ver3 'ero no 'or lo "ue no%otro% #re4amo% "ue ten4a "ue ver/ :ero u%t6 no %e ima)ina #on #u(nto% o5o% e%'eramo% el 5ueve% %i)uiente/ Se 'atrullaron todo% lo% &arrio% de ri#o% a #a&allo3 a 'ie3 #on )ente de #ivil3 #on todo% lo% efe#tivo% "ue ten4amo%/ 9 a%4 - todo $u&o otro ro&o/ :a% el 5ueve%3 lle) el vierne%3 'a%3 - nadie denun#i nada/ ,ue 'eor/ Ca%i ten4amo% )ana% de "ue al)uien %e $u&iera ro&ado al)o3 'or lo meno% 'ara %a&er "ue en al)o no e%t(&amo% e"uivo#ado%/ El 5efe 'ol4ti#o llam todo el vierne% #ada #in#o minuto%/ El %(&ado de5 de llamar/ 9 el %(&ado a la tarde finalmente3 $u&o una denun#ia de ro&o/ No una rater4a %in im'ortan#ia3 "ue de e%o $a&4a $a&ido #omo %iem're3 el lune%3 el marte%3 el mi6r#ole%3 el 5ueve%3 el vierne% - el %(&ado/ No3 un
46

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

ro&o #omo el de lo% 5ueve% anteriore%/ :ero no $a&4a %ido el %(&ado3 el ro&o3 di)o3 %ino el 5ueve%3 - la )ente de e%a #a%a %a&4a 'or"ue al)uien3 la $i5a o el $i5o3 no me a#uerdo3 la nuera3 e%o3 me 'are#e "ue fue una nuera3 $a&4a e%tado de vi%ita el mi6r#ole%3 $a&4a vi%to la diadema3 "ue %iem're e%ta&a en una e%'e#ie de vitrina em'otrada en el dormitorio de la %e7ora #on otra% al$a5a% - miniatura%3 - $a&4a vuelto de vi%ita el vierne% a la ma7ana - -a no e%ta&a/ Su'u%o "ue la $a&4an %a#ado 'ara lim'iarla 'or"ue e%ta ve+ falta&an adem(% lo% 'endiente% $a#iendo 5ue)o3 'or e%o no $a&4a di#$o nada/ :ero el %(&ado3 "ue tam&i6n $a&4a ido3 lo #oment #on la %ue)ra - a la %ue)ra #a%i le da un ata"ue/ No3 no1 i&a todo% lo% d4a% 'or"ue la %ue)ra e%ta&a enferma - %e le %enta&a al lado de la #ama - le le4a un rato/ En fin3 tanto #omo enferma no3 'ero ten4a al)o a la vi%ta - el m6di#o le $a&4a di#$o "ue ten4a "ue e%tar a#o%tada %in mover%e uno% #uanto% d4a%/ No %63 #atarata% %er4a3 la $a&r4an o'erado tal ve+3 aun"ue no %6 %i enton#e% %e o'era&an la% #atarata%/ De%'u6% %43 la% o'era&an - la )ente ten4a "ue e%tar inmvil va-a a %a&er #u(nto tiem'o/ En e%o $emo% 'ro)re%ado3 a m4 me o'eraron de #atarata% $a#e tre% a7o%3 ni %i"uiera me durmieron - a la tarde mi nieto ma-or me tra5o a #a%a en auto3 -o no lo 'od4a #reer #uando me a#orda&a de #mo era ante%/ S43 %e $a&4an ro&ado la diadema - el 'ar de 'endiente%3 todo de &rillante% 'ero no tan )rande% ni tan im'ortante% #omo lo% de la )ar)antilla3 lo 'rimero "ue $a&4a de%a'are#ido3 a#u6rde%e/ Lo mi%mo3 val4an una fortuna/ Tratamo% de "ue no %e filtrara3 'ero "u63 al rato lo %a&4a toda la #iud( - el 5efe 'ol4ti#o ofre#4a '<&li#amente %u renun#ia/ No me a#uerdo %i %e la a#e'taron3 #reo "ue no3 era #om'adre del )o&ernador3 "u6 %e la i&an a a#e'tar/ Adem(% un 5efe 'ol4ti#o no $a#4a #a%i nada enton#e%3 %alvo #o&rar el %ueldo - 'rote%tar/ Aun"ue $u&o uno "ue %e meti #on la fuer+a - %a# a mu#$o% de lo% inde%ea&le%3 no3 no fue 6%e3 #reo "ue fue el %i)uiente o el otro/ :or e%a% #o%a% de la vida a m4 5u%to en e%e momento me a%#endieron/ No 'or"ue $u&iera $e#$o nada nota&le en el #a%o de lo% 5ueve% #omo -a lo llama&an 'or toda% 'arte%3 %ino 'or"ue me to#a&a - 'or"ue $a&4a a)arrado al a%e%ino de la &o#$a3 "ue le llama&an a%4 'or"ue $a&4a de%'a#$ado a do% ti'o% d(ndole% #on una &o#$a de fierro3 e%a% "ue u%an en lo% &ar#o% - 5u%tamente 'or e%o -o $a&4a andado rondando el 'uerto - una no#$e me $a&4a e%#ondido a e%'erarlo -3 &u63 no le vo- a #ontar todo lo "ue 'a% 'ero e%tuve en el $o%'ital un 'ar de %emana% - me 'u%ieron en li%ta 'ara un a%#en%o/ Me a%#endieron - me dieron un e%#ritorio 'ara m4 - e%o ten4a mu#$a% venta5a%3 entre ella% el %ueldo3 'ero tam&i6n ten4a %u% de%venta5a% - no era la m(% #$i#a "ue uno "ueda&a le5o% de la% #o%a%/ Le tra4an lo% informe%3 "uiero de#ir3 'ero -a no e%ta&a en el a5o/ 9 adem(% la% reunione%3 e%o me fa%tidia&a/ Ha&4a "ue ir a reunione% - di%#utir - o4r #mo lo% dem(% de#4an 'avada%/ No %iem're 'ero #a%i/ Claro3 $a&4a )ente "ue no $a&4a 'a%ado 'or lo "ue $a&4amo% 'a%ado lo% "ue $a&4amo% e%tado en la #alle1 todo lo "ue %a&4an era de o4da%3 - aun"ue ten4an &uena volunt(3 nun#a em&o#a&an donde de&4an/ :ero otra venta5a era "ue uno ten4a tiem'o 'ara 'en%ar/ Si uno anda #orriendo a ladrone% de )allina% o diri)iendo el tr(fi#o o vi)ilando a lo% %o%'e#$o%o%3 no tiene tiem'o 'ara 'en%ar - e%o e% malo/ Si uno e%t( detr(% de un e%#ritorio en %u 'ro'ia ofi#ina3 lo malo e% e%o3 e%tar en#anutado en una ofi#ina3 'ero %iem're $aal)o &ueno - lo &ueno e% "ue uno tiene tiem'o 'ara 'en%ar/ 9o di5e1 e%te 5ueve% %e van a ro&ar al)o im'ortante3 - mand6 traer un 'lano de la #iud( - mar"u6 lo% lu)are% "ue me 'are#4an m(% 'ro&a&le% - 'ed4 efe#tivo% 'ara #u&rirlo%/ Me e"uivo"u6/ E%e 5ueve% nadie ro& nada - lo% $om&re% %e rieron3 no %olamente a mi%
4G

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

e%'alda% %ino frente a mi #ara - di5eron 'ero #omi%ario no ve "ue era 5ueve% %anto. Me#a#$endi63 'en%ar "ue ten4an ra+n/ :ero al otro 5ueve% ro&aron al)o - al otro tam&i6n - al otro tam&i6n - -o3 detr(% de mi e%#ritorio3 'en%a&a/ Me e%to- a'urando 'ara no $a#erle 'erder tanto tiem'o/ Todo% lo% 5ueve% $u&o ro&o% durante m(% tiem'o del "ue "uiero a#ordarme/ Ro&o% de #o%a% valio%a% en #a%a% ri#a%/ 9 %iem're i)ual1 %in violen#ia3 #alladito%3 %in rom'er vidrio% ni for+ar #erradura%/ La )ente ri#a em'e+ a en#errar%e en la% #a%a% lo% 5ueve%3 'ero 'or en#errado% "ue e%tuvieran3 al)o de%a'are#4a/ A$ora3 #uando de%a'are#i el 'erro del 5efe 'ol4ti#o3 nadie lo rela#ion #on lo% ro&o% de lo% 5ueve%3 %a&e 'or "u6.3 'or"ue no fue un 5ueve%3 fue un marte%/ :ero a m43 'or e%a% #o%a% "ue tiene uno "uDe%t( a#o%tum&rado a ver &a5o el a)ua o a tratar de ver &a5o el a)ua3 a m4 %e me o#urri "uD e%o ten4a al)o "ue ver #on lo% ro&o% de lo% 5ueve%/ E%ta&a en mi ofi#ina3 me tra4an lo% informe% - -o no lo% le4a - 'en%a&a/ :en%a&a - 'en%a&a - no %a#a&a nada en lim'io - enton#e% %al4a/ De#4a en%e)uida ven)o - me i&a a dar una vuelta/ Como -o a$ora era uno de lo% %u'eriore% nadie me 're)unta&a adnde i&a3 meno% mal 'or"ue ni -o %a&4a adonde i&a/ Camina&a nom(%3 'or"ue e=tra7a&a la #alle/ La #alle e% el lu)ar en el "ue tiene "ue e%tar la 'oli#4a3 ve. La #alle3 "ue e% el lu)ar de la )ente/ A meno% "ue u%t6 e%t6 enfermo o 'eor3 muerto3 o "ue %ea 'aral4ti#o o idiota3 - ni aun a%4 'or"ue en e%e #a%o al)uien lo %a#ar4a a tomar aire3 a meno% "ue %ea un ermita7o3 en al)<n momento u%t6 vaD ir a la #alle - a$4 tiene "ue e%tar la 'oli#4a3 #uid(ndolo %i e% &uena 'er%ona - $a#i6ndole mar#ar el 'a%o %i e% un tru#$im(n/ En la #alle3 andando de a"u4 'ara all( %in %a&er adnde i&a3 %e me em'e+aron a o#urrir #o%a%/ @na1 no fue una mu#ama3 ni una #o#inera3 ni una ni7era/ :or "u6. :or"ue nadie $a&4a vendido ni el #ollar ni la diadema ni lo% 'endiente% ni el ar&olito del tano ni el #uadro ni nada/ E%o lo %a&4amo% #on %e)urid(/ Enton#e% 'or "u6 lo% $a&4an ro&ado. @n #ole##ioni%ta3 di5e/ ,ue un #ole##ioni%ta o fue 'ara vend6r%elo a un #ole##ioni%ta/ Al)uien "ue 'one el #uadro - el ar&olito en una $a&ita#in %e#reta de %u #a%a - lo% mira todo el d4a/ No3 di5e3 no 'or"ue enton#e% el #ollar - la diadema - et#6tera no %on de #ole##in/ Son #aro% 'ero no 'ara #ole##ionar/ :ero %a&4a al)o1 do%3 el ladrn era al)uien "ue 'od4a entrar a la% #a%a% ri#a% %in de%'ertar %o%'e#$a%/ Lo de lo% 5ueve% no% ten4a de%orientado% - $a&4amo% 'en%ado en )ente de %ervi#io 'ero no/ Era al)uien de 'lata/ Si no era una %irvienta "ue ten4a %alida lo% 5ueve%3 'or "u6 ro&a&a lo% 5ueve%. 9o no %a&4a 'ero 'od4a arrie%)ar al)o1 'or"ue era una &uena 'er%ona> #ono#4a a la )ente de la% #a%a% en la% "ue ro&a&a3 #ono#4a a la% %irvienta% - no "uer4a "ue le% e#$aran la #ul'a3 'or lo tanto ro&a&a lo% d4a% en lo% "ue la mu#ama no e%ta&a3 e% de#ir3 el 5ueve%/ 9 el 5ueve% %anto no $a&4a a#tuado 'or"ue el 5ueve% %anto la )ente de 'lata va a $a#er la% %iete vi%ita% a la% %iete i)le%ia%/ :ara e%to de "ue era al)uien "ue fre#uenta&a a lo% ri#o% - "ue 'or lo tanto era ri#o - de "ue era una &uena 'er%ona3 me a-ud lo del 'erro del 5efe 'ol4ti#o/ El 5efe 'ol4ti#o era e%o3 'ol4ti#o/ Era un #o)otudo3 lo nom&ra&an 'or"ue era ami)o de al)uien3 - a ve#e% la #o%a anda&a &ien - a ve#e% no/ En e%e momento la #o%a no anda&a ni &ien ni mal 'or"ue el ti'o era 'o#o lo "ue %e met4a/ I&a al de%'a#$o - al rato e%ta&a en el #l< - todo% lo% verano% en el #am'o - en 5ulio a Euro'a/ :or %uerte3 'or"ue %i le $u&iera dado 'or meter%e3 %e)uro "ue no% i&a mal a todo%3 'or"ue e%o %43 era un $i5o de mala madre/ Amar)ado3 're'otente3 de%#onfiado3 'arado en la loma3 %e #re4a me5or "ue lo% dem(% - ladra&a en ve+ de $a&lar/ Ladra&a di5e. Ten4a un 'erro 're#io%o3 mire3 un )ran dan6% #on o5ito% tri%te% - una 'lanta #omo 'ara e='o%i#in/ S43 6%e fue el "ue de%a'are#i/ l de#4a "ue lo ten4a 'ara #uidarle la #a%a 'ero -o le 'uedo a%e)urar "ue lo ten4a 'ara maltratarlo/ Le
48

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

'e)a&a #on el #into3 le da&a 'atada% - $a%ta una ve+ lo "uem #on un fierro al ro5o/ Cmo no i&a a tener o5o% tri%te% el 'o&re animal/ E%ta&a lleno de matadura% - de lla)a% - de #i#atri#e%/ 9 un d4a de%a'are#i/ @n marte%/ :ero #on todo lo "ue -o $a&4a andado 'en%ando3 di5e a m4 no me la dan 'or el mate3 fue la mi%ma 'er%ona/ S43 #laro "ue -a me i&a formando una idea/ @%t6 vio lo "ue 'a%a #on la% idea%/ :rimero e% una #o%a #a%i tran%'arente3 #omo una lu#e#ita3 vio. Tan in%i)nifi#ante e%3 "ue mu#$a% ve#e% uno no le $a#e #a%o - la 'ierde3 %e olvida/ :ero otra% ve#e% %4 le $a#e #a%o - la mira - no de5a de mirarla/ 9 la to#a/ A la% idea% uno e% #omo %i la% a#ari#iara3 no. Le% 'a%a la mano 'or en#ima - le% va "uitando la% ari%ta%3 lo "ue %o&ra> la% $uele3 'rimero de%'a#ito - de%'u6% #on m(% )ana% enton#e% -a de5an de %er tran%'arente% - %e 'onen dif4#ile%3 #omo 'e%ada% reto&ada% - e%o e% 'eli)ro%o 'or"ue uno tiende a a&andonarla%3 m( %43 no %irve3 di#e uno3 - %e e"uivo#a 'or"ue e% a$4 #uando %irven3 #uando $a- "ue domarla%3 averi)uar &ien "u6% lo "ue %e traen &a5o el 'on#$o/ :ara e%o $a- "ue 'en%ar 'en%ar3 no de5ar de 'en%ar/ Detr(% del e%#ritorio o en la #alle3 'en%ar3 'en%ar %iem're $a%ta "ue la idea %e a&re - uno di#e a5(3 -o ten4a ra+n/ S43 e%o mi%mo3 #omo %i uno $u&iera tenido una llave "ue viene a %er la #ora+onada/ La #ora+onada no e% nada mi%terio%o3 no va-aD #reer/ :ara m4 "ue e% lo "ue uno va 'en%ando %in %a&er "ue lo 'ien%a 'or"ue %i no no le llamar4an #ora+onada %ino #ere&rada3 'ero no3 'or"ue viene de m(% a&a5o3 'are#e "ue a uno le %ale mu- de adentro3 'or"ue nadie 'uede 'en%ar en todo al mi%mo tiem'o3 d4)amelo a m43 - de re'ente a'are#e #omo %i de a&a5o del a)ua - uno lo di#e todo %in mirar 'Datr(% 'or"ue uno -a %a&e "ue no %e e"uivo#a/ 9 'or e%o %u'e otra #o%a/ Tre%1 era una mu5er/ Se)uro "ue era una mu5er/ :or lo del 5ueve% %anto3 di)o/ Dif4#il "ue fuera un $om&re/ Lo% $om&re% a#om'a7an a %u mu5er a una3 do% i)le%ia%3 - de%'u6% %e van al #l</ La% mu5ere% %e 5untan - van varia% de una i)le%ia 'ara la otra $a%ta $a#er %iete3 a 'ie/ No vale re'etir - no vale %u&ir%e a un #o#$e a meno% "ue una ten)a o#$enta a7o%/ El 5ueve% %anto $a&4a e%tado o#u'ada #on la% vi%ita% a la% %iete i)le%ia%/ No $a&4a 'odido ir a ro&ar nada/ Cuatro1 era una mu5er 5oven/ Enton#e%3 m(% tran"uilo3 me volv4 a mi ofi#ina - me %ent6 detr(% del e%#ritorio - $a%ta le4 un informe/ E%ta&a de#idido a leerlo% todo%3 'ero #on el 'rimero tuve &a%tante/ Ha&4an a)arrado a un #roto "ue $a&4a intentado ro&ar *material #onfi%#ado*/ El material #onfi%#ado era una monta7a de &a%ura "ue $a&4an %a#ado del fondo del la)o artifi#ial "ue %e e%ta&a #on%tru-endo en el 'ar"ue/ :or"uer4a%/ Man)o% de 'ara)ua%3 'eda+o% de #$atarra3 &ol%a% de%$ila#$ada%3 e%#u'idera% a)u5ereada%3 ta'a% de #a#erola%3 fierro% o=idado%3 #adena%3 do% fila% de #a%#ote% a)arrada% #on un $ilo de metal - #on otro #a%#ote #ol)ando de la fila de a&a5o/ El #ollar de &rillante%3 di5e3 - me levant6 #omo mu7e#o de re%orte/ Hi#e traer a lo% $om&re% "ue $a&4an a)arrado al #roto3 al #roto "ue e%ta&a 'rendido de lo% &arrote% de una #elda )ritando #omo #erdo "ue llevan al matadero3 a lo% 'eone% muni#i'ale% de lim'ie+a de%'u6% a lo% &arrendero% "ue %e $a&4an llevado el *material #onfi%#ado*/ Nun#a 'ude verlo3 'ero e%to- %e)uro de "ue era/ El #roto ni %e a#orda&a/ Lo% vi)ilante% "ue lo $a&4an detenido tam'o#o/ Lo% 'eone% "ue $a&4an lim'iado la #uen#a %4 "ue %e a#orda&an - 'od4an de%#ri&ir en detalle todo lo "ue $a&4an ido metiendo en una &ol%a/ Di5eron "ue no %a&4an lo "ue era3 "ue e%ta&a #u&ierto de &arro - &a%ura% endure#ida% - "ue lo% &arrendero% lo $a&4an llevado a la "uema/ 2am(% lo en#ontramo% 'ero "ue era la )ar)antilla3 e%o e% al)o "ue nadie me %a#a de la #a&e+a/ Al otro 5ueve% al)o de%a'are#i de al)una 'arte3 -a no me a#uerdo "u6/ 9 el vierne% a'are#i el ar&olito del tano C$elini/ @n 'i&e vio &rillar al)o entre la% rama% de un (r&ol del 'ar"ue3 %e tre'3 lo %a# - lo llev a la #a%a 'or"ue le 'are#i un
45

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

&uen 5u)uete 'ara la $ermanita "ue3 mire u%t63 ten4a una #a%a de mu7e#a% "ue le $a&4a $e#$o el t4o "ue era #ar'intero/ El t4o no %63 'ero el 'adre le4a lo% diario%3 %e dio #uenta de lo "ue era - fue a entre)arlo a la #omi%ar4a del &arrio/ Al)una otra #o%a %e en#ontr en un lu)ar in%lito/ :or e5em'lo3 en la %e##in 5u)ueter4a de una tienda una mu7e#a ru&ia ten4a 'ue%ta una diadema "ue le "ueda&a )rande - &rilla&a mu#$o/ @n 5ue)o de la'i#era% de oro adornada% #on diamante% %e en#ontr en un 'alillero en la #onfiter4a Sele#t/ @n #ura 'i% al)o "ue $a&4a en el 'i%o del #onfe%ionario - re%ult "ue era una 'ul%era de 'erla% ne)ra%/ Otra% #o%a% no a'are#ieron nun#a3 'ero tam'o#o3 'or lo "ue 'udimo% averi)uar3 %e tran%formaron en dinero/ No me inter'rete mal1 la% #o%a% no a'are#ieron de )ol'e toda% 5unta% %ino de a 'o#o3 $o- una #o%a3 dentro de uno% d4a% otra3 a la %emana otra - a%4/ Lo #ual no "uiere de#ir nada1 #u(nto $a#4a "ue el ar&olito e%ta&a en el (r&ol3 la diadema en la mu7e#a3 la% 'erla% en un rin#n del #onfe%ionario3 el #(li+ anti)uo en el alma#6n otra% #o%a% -a ni me a#uerdo adnde. :ero %ea #omo fuere3 #in#o1 no ro&a&a 'ara vender3 no era 'lata lo "ue "uer4a/ Sei%3 - e%to no era una #on#lu%in3 era una 're)unta1 "u6 era lo "ue "uer4a. No lo %63 di5e en uno de mi% 'a%eo%3 no lo %6 'ero lo ten)o "ue averi)uar - 'ara e%o la ten)o "ue en#ontrar/ Lo 'rimero "ue %e me o#urri fue lo "ue %e le $u&iera o#urrido a #ual"uiera1 e%'erar al 5ueve% - rondar la% #a%a% de lo% ri#o%3 "ue enton#e% no eran tanta% e%ta&an toda% m(% o meno% en el mi%mo &arrio/ En%e)uida me di #uenta de "ue no i&aD dar re%ultado 'ero fui lo mi%mo -3 #laro3 no dio re%ultado/ Cmo i&aD %a&er -o ni nadie #u(l de e%a% mu5ere% era3 e$. :or"ue enton#e% la )ente %e reun4a3 $a&4a #omida% - fie%ta%3 velorio% - vi%ita% de '6%ame3 #um'lea7o%3 reunione% de &enefi#en#ia3 "u6 %6 -o/ La )ente3 la% mu5ere% "uD eran la% "ue me intere%a&an3 entra&an - %al4an3 %ola%3 #on lo% marido%3 en )ru'o% en #o#$e3 en automvil3 a 'ie en tran)uai/ @no no i&a a 'arar a al)<nD al voleo 'ara 're)untarle di)am6 %e7orita3 o %e7ora3 u%t6 %e dedi#a lo% 5ueve% a ro&ar en #a%a de %u% ami%tade%. A%4 "ue $i#e e%o %olamente un 5ueve%3 en el "ue le di)o3 de 'a%o3 "ue de%a'are#i una e%tatuita "ue era #$i"uita a%4 'ero "ue val4a mile% de 'e%o% 'or"ue la $a&4a $e#$o un fran#6% "ue no me a#uerdo #mo %e llama&a/ @n 'ar de %emana% de%'u6% e%ta&a en la vidriera del &a+ar La Armon4a all( en la e%"uina de la avenida frente a la 'la+a3 lo u&i#a. No3 #err $a#e a7o%3 'ero a lo me5or u%t6 lo vio #uando era #$i#o/ Se e%t( &urlando de m43 di5e3 - mand6 "ue arrearan de a uno o en <ltimo #a%o de a do% a todo% lo% &atidore% "ue lo% $om&re% 'udieran en#ontrar/ A$ora todo el mundo e% &atidor3 'ero en mi% tiem'o% eran una fauna &ien #atalo)ada3 a%4 "ue em'e+aron a de%filar 'or mi ofi#ina/ 0u6 'er%ona5e%3 mi Dio%/ Ha&4a de todo3 mire3 'ero e%o %e lo #uento de%'u6% 'or"ue e%o %4 "ue %e 'uede 'u&li#ar - m(% de uno %e vaD re4r - nadie me lo vaD #reer/ A todo% le% de#4a a ver $a&l(me/ Se 'on4an nervio%o%1 "u6 "uiere "ue le di)a 'atrn3 de#4an/ Cual"uier #o%a3 de#4a -o3 - r('ido 'or"ue %i no/ Al)uno %e 'on4a )allito - de#4a %i no "u6 me va a en#ana%tar. No3 de#4a -o3 te lar)o - le $a)o avi%ar al Tuerto Ramallo3 o al Cirilo Gme+3 o a Hilario el de La 0uema3 a #ual"uier 'e%ado del momento3 no.3 de e%o% "ue %e ofenden 'or una %on%era - %a#an la fa#a o el &ufo%o - $a#en un de%a%tre3 le $a)o de#ir "ue fui%te vo% el "ue lo delata%te/ Santo remedio/ Ha&la&an $a%ta 'or lo% #odo%/ De todo de#4an/ Ha&la&an de la familia3 de lo% ve#ino%3 de lo% "uilom&o%3 #on 'erdn3 no.3 de lo "ue 'a%a&a de d4a3 de no#$e3 a la %ie%ta - a la tarde3 #onta&an de lo% limo%nero% "ue ten4an 'lata3 de lo% "ueD ran de verd(3 de lo% ni7o% &ien "ue %e 5unta&an en 'atota% - %e i&an a #omer 'u#$ero a la e%'a7ola a la% tre% de la ma7ana - %e da&an #on morfina a la% #in#o - tira&an &otella% a la% vidriera% a
20

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

#ual"uier $ora/ Me enter6 de "ui6n $a&4a metido el #a&allo del #o#$e en la %ala del 5ue+3 de "ui6ne% $a&4an de%'a#$ado al Tur#o Ha&i&i3 de "ui6ne% $a&4an #avado el t<nel del ?an#o fran#6% "ue 'or %uerte no lo terminaron 'or falle#imiento de lo% %o#io% 'rin#i'ale% en una di%#u%in #on lo% marinero% del Mata)uta o al)o a%43 un &ar#o 5a'on6% "ue e%tuvo fondeado en el #anal Mitre/ Su'e "ui6n %e $a&4a vuelto ri#o de re'ente - adnde %e $a&4a ido a )a%tar la 'lata de%'u6% del a%alto a la 5o-er4a del ru%o Milman/ 9 $a%ta me &atieron al)o mu- 'e%ado "ue no le 'uedo #ontar a"u4 'ero "ue tuvo "ue ver #on el *%e#ue%tro* de una %e7orita de alta %o#ied( "ue no fue tal %e#ue%tro3 en fin3 de e%o no vamo% a $a&lar/ :ero -o de#4a en al)<n momento al)o tiene "ue %altar/ Al)uien3 de#4a -o3 al)uien va a de#ir al)una #o%a/ Al)uno de e%to% #$au#$one% va a de#ir al)o aun %i no %a&e lo "uD e%t( di#iendo/ Lo "ue no me ima)in6 fue "ue i&a a %altar tan 'ronto - #on tanta a%iduid(/ 0uiero de#ir "ue mu#$o% de ello% $a&la&an de lo mi%mo/ No era "ue $a&laran de ella 'ero la nom&ra&an a%4 #omo al 'a%ar3 o 'or"ue $a&4a e%tado en al)una 'arte o 'or"ue la $a&4an vi%to o 'or"ue la #ono#4an de menta% o 'or lo "ue fuera3 'ero la mo%tra&an3 e% un de#ir3 mientra% me #onta&an al)una otra #o%a 'ara de5arme tran"uilo/ 9o $a#4a #omo "ue ni lo% o4a3 ni lo% mira&a %i"uiera> mira&a 'ara a&a5o me lim'ia&a la% u7a% #on la #orta'luma%/ 9 ello% $a&la&an/ *La lo#a e%a*3 de#4an todo%/ La lo#a e%a mira&a #mo ,iorito - el enano Carlen)a %a#a&an lo% #u#$illo% - %e de%afia&an a duelo ($i nom(%/ La lo#a e%a entr en lo de la ?a%ilana - la% mu#$a#$a% - lo% #liente% la miraron #omo a &i#$o raro - $u&o "ue llamar al Ru'erto 'ara "ue la %a#ara 'or"ue no %e "uer4a ir/ La lo#a e%a lle) #on un %om&rero lleno de flore% - lo% mu#$a#$o% %e re4an - ella tir un montn de &illete% %o&re la me%a - de5aron de re4r%e/ Adem(% de lo% $ermano% Ce#ea3 la #olorada E%t(&ile3 el &i+#o Le)ui+amn - Onduvia el del Saln Do% A%e%3 e%ta&an la 9oli3 uno de lo% Moreno - la lo#a e%a/ Cuando 4&amo% 'or el &atilana n<mero veinte "ue a m4 -a me 'are#4an do%#iento%3 di5e &ueno e%t( &ien no me trai)an m(%/ 9a %a&4a lo %ufi#iente/ Sa&4a "uDera mu5er3 %a&4a "uDera 5oven3 %a&4a "uDera %a'o de otro 'o+o/ Me falta&a averi)uar el nom&re 'ero e%o era f(#il/ Lo "ue %on la% #o%a%/ E%'er6 un 5ueve% m(% 'or"ue me $a#4a ilu%ione% de "ue %e le i&a a 'a%ar3 de "ue i&aD de5ar de ro&ar/ :ero e%e 5ueve%3 e%e <ltimo 5ueve%3 #omo de de%'edida3 #omo 'ara 'oner el &ro#$e de oro - d(rmela 'or el $o#i#o3 "u6 $i+o/ S43 %e7or3 "u6 $i+o. Se ro& una e%tuatua/ S43 %e7or/ @na e%tuatua del 'ar"ue/ @%t6 me vaDde#ir "ue e%o e% im'o%i&le - m(% 'ara una mu5er 5oven3 'ero -o le vo- a de#ir "ue a%4 fue - "ue al)uien la vio a%4 "ue inven#ione% no %on/ E% de#ir3 no la vieron a ella/ Era de tarde#ita/ !ieron a al)uien a #a&allo3 al)uien "ue 'a% #omo #entella3 medio a)a#$ada3 al)uien "ue e%tir el &ra+o dere#$o3 a)uant el #im&rona+o3 'e) el tirn - %e al+ #on la e%tuatua/ Claro3 $a- "ue de#ir "ue la% e%tuatua% del 'ar"ue todav4a no e%ta&an 'e)ada% al 'i%o3 no ten4an #imiento% #omo "uien di#e3 e%ta&an 'ue%ta% nom(% 'or"ue el 'ar"ue no %e $a&4a inau)urado> 'ero a%4 - todo tiene "ue $a&er %ido duro3 'a%ar #orriendo3 al+ar %eme5ante 'e%o - %e)uir - 'erder%e entre lo% (r&ole%/ :ero &u63 la% mu5ere% %a&4an andar a #a&allo3 la% "uDeran 'o&re% 'or"uD eran 'o&re% - anda&an de%#al+a% entre el &arro - monta&an en 'elo al)<n matun)o "ue arra%tra&a un #arro3 - la% "uDeran ri#a% 'or"ue anda&an a #a&allo en la% e%tan#ia% - la% "uinta%3 a%4 "ue no era tan de e=tra7ar3 no. Al d4a %i)uiente fui a verla - mientra% #amina&a 'ara la #a%a i&a 'en%ando "ue &ueno3 $a&4a %ido en 5ueve%3 'ero "ue -a no eran ro&o% en #a%a% ri#a% %ino en la v4a '<&li#a/ 9 %e me o#urri "ue a lo me5or "uer4a "ue la a)arraran3 'or e%o -a no di%imula&a/ 9 vea "ue a m4 no me dio nun#a 'or e%o de la '%i#olo)4a ni de lo% #om'le5o% "ue uno %e a)arra #uando tiene #in#o a7o% - el 'adre le da a uno un
24

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

#a#$eta+o 'or"ue $i+o al)una &ar&arid(/ A m4 "ue no me ven)an #on 6%a%/ Al 'an 'an - al vino vino - lo dem(% e% 'ara lo% "ue no tienen nada "ue $a#er - enton#e% inventan 'avada% 'ara e='li#ar lo% vi#io% - la% mala% #o%tum&re%/ Era una #a%a ri#a - era vierne% - me a&ri una mu#ama - 'ed4 $a&lar #on la ni7a/ La mu#ama me mir #omo "uien mira a un )u%ano - enton#e% -o le di5e "ui6n era - %e a%u%t3 me $i+o 'a%ar - me llev a lo "ue di5o "uDera la %ala de m<%i#a "uDe%'erara all4/ 9 #uando ella vino le di5e dire#tamente lo "ue %a&4a - ella di5o "ue %4/ No% %entamo%/ Me di5o "ue %4 'ero "uDen realid( no $a&4a ro&ado nada 'or"ue todo lo $a&4a devuelto/ Le di5e "ue no $a&4a devuelto el #uadro %in terminar de la )orda #on a&alorio% - di5o "ue %43 "ue lo $a&4a devuelto3 "uDe%ta&a de vuelta en el mu%eo de donde $a&4a %alido/ Me #ont "ue a e%e #uadro lo $a&4an ro&ado del mu%eo - %e lo $a&4an vendido a la )ente e%a "ue lo $a&4a tenido en %u #a%a/ Ha%ta me #ont "ui6ne% lo $a&4an ro&ado - di5o "ue todo el mundo lo %a&4a/ Todo el mundo meno% -o3 'or lo vi%to/ O 'ara ella *todo el mundo* era la )ente "ue ella #ono#4a - el re%to no e=i%t4a/ :ero %4 e=i%t4a3 -a vaD ver 'or "u6/ Le di5e de la )ar)antilla - ella di5o "ue no ten4a la #ul'a3 "ue la $a&4a de5ado %o&re un &an#o de m(rmol en el 'ar"ue - "ue no %a&4a #mo $a&4a ido a 'arar al la)o/ 0ue $a&4a devuelto todo lo dem(%/ 9 era #ierto/ A m4 lo "ue me intere%a&a era otra #o%a/ :or "u6. Le 're)unt6 'or "u6 lo $a#4a/ 9 ella me di5o al)o "ue no %6 %i entend4/ Me di5o "ue "uer4a $a#er al)o3 a#entuando la 'ala&ra $a#er/ Le di5e "ue $i#iera #ual"uier otra #o%a o al 'rimer ro&o "ue $u&iera de e%e momento en adelante la lleva&a 're%a/ @%t6 #ree "ue %e a%u%t. No3 ni 'or a%omo/ Se %onri - di5o "ue &ueno3 "ue no lo i&D$a#er m(%/ Como %i $u&iera %ido una nena "ue ro&a )alletita%3 "u6 le 'are#e/ 0ue no lo i&D$a#er m(% 'ero "ue la vida era terri&le/ E%o di5o/ 9 enton#e% me #ont lo de la% %alida% 'or la no#$e/ Ha&4a le4do en al)una 'arte lo de la le- %e#a - la% ni7a% ri#a% "ue en Norteam6ri#a %al4an #on )(n)%ter%3 la% ra++ia%3 lo% )arito% #lande%tino%3 todo e%o3 - %e le #alentaron lo% %e%o%/ 0uer4a aventura%3 "u6 me di#e3 aventura%/ Claro3 ella ten4a do% $ermano% ma-ore% "uDeran ti'o% im'ortante%3 a&o)ado%3 'rofe%ore% lo% do%3 una madre medio enferma - un 'adre vie5o - mu#$a 'lata/ No la de5a&an $a#er nada3 todo lo $a#4an ello%3 lo% $ermano%/ Da&an #onferen#ia% - ten4an #orre%'onden#ia #on )ente del e=tran5ero via5a&an3 i&an a #omida% - a la 'era - le de#4an "ue ten4a "ue e%'erar un &uen mu#$a#$o - #a%ar%e - tener $i5o%/ 9o3 %i u%t6 "uiere mi o'inin3 e%tar4a de a#uerdo #on lo% $ermano%/ En una de 6%a% la ten4an dema%iado %u5eta3 no le di)o "ue no3 'ero lo "ue una mu5er tiene "ue $a#er e% e%o3 #a%ar%e - tener $i5o% - e%tar en la #a%a "uDe% en donde uno m(% la% re%'eta3 %e lo di)o -o "ue me #a%6 do% ve#e% - "ue mi mu5er - mi% $i5o% fueron lo m(% im'ortante de mi vida %iem're/ :ero e%ta #$i#a3 volviendo al a%unto3 no "uer4a ni o4r de #a%ar%e3 "uer4a %alir3 andar 'or el mundo3 #ono#er )ente rara3 tener e='erien#ia%3 a%4 de#4a ella3 e='erien#ia%/ :or e%o e%'era&a a "ue la madre - el 'adre %e durmieran3 %e di%fra+a&a3 %e de%#ol)a&a 'or el &al#n - %al4a a ver "u6 en#ontra&a/ Mila)ro "ue no la a%altaron o la a#$uraron o al)o 'eor3 di)o3 'or lo% lu)are% 'or lo% "ue anduvo/ Claro3 la tomaron 'or #$iflada de%de el 'rin#i'io - adem(% ten4a 'lata - 'a)a&a todo en lo% 'irin)undine% en lo% "ue entra&a/ Con )rande% %om&rero% - ve%tido% lar)o% - a ve#e% antifa+3 o #on e%a% 'luma% "ue %e 'onen la% mu5ere% en la #a&e+a #uando van a lo% 'al#o% del tiatro o ve%tida de $om&re 'ero "ue %e viera "uDera mu5er - fumando $a&ano% o mane5ando un auto "uDen e%e enton#e% la% mu5ere% no mane5a&an - auto% $a&4a mu- 'o#o%3 #omo fuera3 %e 're%enta&a en lo% lu)are% m(% 'eli)ro%o% - nun#a le 'a% nada )ra#ia% a Dio%/ Lo $i+o tanta% ve#e% "ue la )ente
22

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

lle) a #ono#erla &ien/ *La lo#a e%a*3 de#4an 'or"ue nadie le %a&4a el nom&re - ella no lo de#4a3 - %al4a toda% la% ve#e% "ue 'od4a "ue era #uando no ten4an vi%ita% en la #a%a3 - %e rela#iona&a #on lo 'ior de lo 'ior del am&iente3 #ream6/ 9 #uando vio "ue e%o no la lleva&a a nada em'e+ a ro&ar/ :ara "u6. volv4 a 're)untarle3 - me di5o de nuevo "ue 'ara e%o3 'ara $a#er al)o3 #o%a%3 #o%a% di%tinta%/ No %olamente to#ar el 'iano3 me di5o3 - 'intar3 no %olamente $a#er vi%ita% - #o%er 'ara lo% 'o&re%3 %ino #o%a%3 #o%a% "ue tuvieran e#o/ 9 "ue le $a&4a en#antado ver en lo% diario% la% noti#ia% de lo% ro&o%/ 0ue $a&4a %ido #omo un e%t4mulo 'ara %e)uir ro&ando/ La e%tuatua. La e%tuatua era 'ara 'ro&ar%e3 e%o di5o3 'ara ver "ue 'od4a llevar al)o m(% 'e%ado "ue una 'er%ona $a%ta el infierno3 di5o/ Le 're)unt6 adnde "ueda&a el infierno/ Se ri - me di5o "ue en un &o= va#4o en el $4'i#o/ Nadie %u'o nun#a #mo fue "ue mand6 a lo% $om&re% a &u%#arla en el lu)ar 're#i%o e%e mi%mo d4a/ @n informante3 di5e3 'ero nadie %u'o nun#a - $a%ta di5eron "ue -o era un lin#e - "ue ve4a &a5o el a)ua/ Le $a&l6 #omo a una $i5a3 vea/ La a#on%e56 &ien/ Le e='li"u6 lo "uDera la vida - le demo%tr6 lo di#$o%a "uDera ella teniendo todo lo "ue ten4a/ 0ue no lo de%'erdi#iara3 le di5e/ 0ue al)<n d4a i&a a %er feli+/ ,eli+. di5o/ 93 %43 le di5e3 todo el mundo "uiere %er feli+/ Ella en e%o e%tuvo de a#uerdo/ Tuvimo% una lar)a #onver%a#in3 'ero le 'uedo de#ir "ue %al4 de e%a #a%a #onven#ido de $a&er #um'lido #on mi de&er3 mi de&er de 'oli#4a - mi de&er de $om&re/ Cuando me a#om'a7 $a%ta la 'uerta3 'or"ue no llam a la mu#ama 'ara "ue me a#om'a7ara3 no3 me a#om'a7 ella mi%ma3 me 're)unt %i la i&a a a#u%ar de lo% ro&o%/ Le di5e "ue no3 "ue nun#a i&aD de#ir nada 'ero "ue %e 'ortara &ien/ Se lo di5e a%43 %uavemente3 #a%i en &roma3 #omo un 'adre3 - ella me di5o "ue %e i&a a 'ortar &ien/ No $u&o m(% ro&o%/ Se terminaron3 fin/ Lo% diario% $a&laron mal de la 'oli#4a3 #laro1 di5eron "ue $a&4a %ido un fra#a%o3 "ue nun#a de%#u&r4amo% nada e%ta ve+ no $a&4a %ido la e=#e'#in3 - "ue $a&4a "ue li#en#iarno% a todo% - tomar )ente $one%ta - #a'a+/ Ha&laron - $a&laron $a%ta "ue %e #an%aron - %e fueron olvidando del a%unto/ 9o tam&i6n me olvid6 'ero me #o%t mu#$o/ Durante mu#$o tiem'o no 'ude de5ar de ver la #ara de e%a mu#$a#$a #uando me de#4a "ue %e i&a a 'ortar &ien/ 9 al final me olvid6 de vera%/ Me a#ord6 un 'ar de a7o% de%'u6% #uando vi en %o#iale% de lo% diario%3 e%o% mi%mo% diario% "ue no% #riti#a&an 'or #ual"uier #o%a "ue $a#4amo%3 "ue %e $a&4a #a%ado #on un &uen mu#$a#$o/ Sal4a la foto - todo3 e%ta&a $ermo%a3 #on un ve%tido &lan#o #on #ola lar)a - todo lleno de flore%/ Ha vi%to "ue i&a a %er feli+.3 'en%6/ El 'erro. A$3 %43 me di5o "ue %e lo $a&4a llevado a un tantero en la e%tan#ia de un t4o/ Analfa&eto el $om&re3 &uen $om&re - &uena mu5er3 me di5o3 - ella le% $a&4a di#$o "ue lo $a&4a en#ontrado a&andonado - la mu5er le $a&4a #urado la% lla)a%/ El 'erro tam&i6n fue feli+3 enton#e%/ 9 -a nun#a me a#ord6 m(% de lo% ro&o% del 5ueve%3 total3 'ara "u6/ Todo $a&4a terminado &ien 'ara todo%/ Ella ten4a un &uen marido3 &uen mo+o3 ri#o3 #on una &uena #a%a - %u'on)o "ue $a&r( tenido un montn de $i5o% - "ue el 'erro %e $a&r( muerto de vie5o en lo del tantero/ No3 nun#a m(% 'en%6 en ella/ A lo me5or3 %43 una o do% ve#e%3 e%a% #o%a% "ue %e le o#urren a uno/ :en%6 "ue me $u&iera )u%tado verla una no#$e3 all( 'or lo% 'inrin)undine%3 ve%tida de lar)o3 #on un )ran %om&rero de en#a5e "ue le di&u5ara %om&ra% de flore% en la #ara3 entrando a lu)are% 'eli)ro%o%3 enfrentando a lo% matone% de a"uel enton#e%/ O di%fra+ada de $om&re3 #on fra# - )alera3 +a'ato% de #$arol3 fumando un $a&ano3 a'o-ada en un &a%tn #on 'u7o de marfil3 &ueno3 "u6 tonter4a3 %on e%o% momento%
23

Anglica Gorodischer vida

"ue uno tiene3 "ue no %a&e ni de dnde vienen3 me#a#$endi6/

Cmo triunfar en la

28

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

EL ?EG@N
a 2or)e I%a4a% ...de las mu'eres me'or no hay que hablar* todas, amigo, dan muy mal pago, y hoy mi e+periencia lo puede afirmar. M. ,omero
9 a 'e%ar de todo3 del a&o)ado "ue le $a&4a #on%e)uido el Ri#$i3 de la% influen#ia% "ue $a&4an movido entre 6l - el Tre%&ola%3 del di'utado "ue el Tri%te de#4a "ue era 'ariente de 6l3 a 'e%ar de todo la $a&4an metido en el ?uen :a%tor nom(%/ :ero a$ora %al4a3 e%ta&a %aliendo - la% ami)a% -a le $a&4an $e#$o la de%'edida - la Clarafina $a%ta un 'o#o $a&4a llorado - a$ora la !a#a - la Soreta la ,ideo% #on Crema %e $a#4an la% &uenita% - le de#4an #$au - 'ort(te &ien/ S43 &ien3 'or %u'ue%to "ue %e i&a a 'ortar &ien - 'ro&a&lemente la i&an a meter de nuevo adentro 'ero e%o no le im'orta&a/ Le $a&4an #on%e)uido un la&uro - una 'ie+a en una 'en%in - le $a&4an dado un 'o#o de 'lata/ El 5ue+ le $a&4a di#$o "ue e%o era 'ara "ue viera "ue el E%tado %e o#u'a&a de ella - "ue ella no 'od4a defraudarlo%3 a%4 le $a&4a di#$o/ La 'en%in - el la&uro le ven4an 5u%to $a%ta "ue 'udiera averi)uar 'or dnde anda&a/ En una de 6%a% lo &u%#a&a en la )u4a - lo en#ontra&a3 'or"ue e%ta&a #a%i %e)ura de "ue 6l ni %e 'en%a&a "ue ella era #alle otra ve+ - aun"ue %u'iera3 'or "u6 %e i&a a andar e%#ondiendo. Si ni %e la e%'era&a/ Como ella #uando ni %e la e%'era&a/ A&andonarla 6l. :ero vamo%/ De5arla 'udrir%e en la 5ui#io%a #uando ella $a&4a $e#$o todo 'or 6l. Claro "ue no/ Todo le $a&4a dado3 lo "ue no %e da le $a&4a dado/ Ha&4a di#$o "ue $a&4a %ido ella3 "ue ella lo $a&4a matado3 #mo la i&a a de5ar %ola/ Como %i fuera $o-3 vea/ !en4 ne)rita3 le $a&4a di#$o 6l3 ven4 vamo% a#om'a7(me "ue -o lo #onven+o va% a ver - de%'u6% no% vamo% de farra lo% do%3 ven4/ :ero no lo $a&4a #onven#ido3 mu#$a la&ia3 mu#$o $a#er &rillar lo% diente% 'ero el otro era duro/ Duro - fr4o - di5o "ue no - al Ri#$i %e le fue #on)elando la %onri%a - em'e+aron a lo% )rito% - ella le di5o ven4 vamo% -a no% vamo% a arre)lar 'ero lo% do% ti'o% e%ta&an lan+ado% - #uando el otro %a# el revlver el Ri#$i %e le 'u%o '(lido - el otro %e ri - #on la ri%a %e de%#uid/ El Ri#$i no e%ta&a en #ondi#ione% 'ero ella %41 %e le tir #omo )ato3 le %a# el revlver3 lo revole - el Ri#$i lo a&ara5 - #a%i %in a'untar di%'ar/ ;E%t( muerto ;tartamude el Ri#$i;3 e%t( muerto ne)rita3 lo mat6/ :are#4a "ue i&a a vomitar/ De no $a&er %ido 'or ella3 vomita&a/ Se %entaron en el %of(/ El Ri#$i "uer4a ir%e 'ero ella lo #alma&a3 "uieto le de#4a3 e%'er(te3 e%'er(te a e%tar me5or3 no 'ode% %alir a%43 #alm(te/ ;0u6 vo- a $a#er ne)rita3 "u6 vo- a $a#er ;#a%i llora&a el Ri#$i/ ;9o %o- te%ti)o ;le $a&4a di#$o ella; de "ue fue en defen%a 'ro'ia/
29

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

A$4 fue #uando el Ri#$i levant la #a&e+a - la relo5e - ella %e dio #uenta de todo/ Se dio #uenta de "ue %u te%timonio no val4a nada/ La i&an a mirar #on a%#o1 una mina #omo ella3 %alida del arro-o3 e= &ailarina en el Ca%ino $a%ta "ue lo $a&4a #ono#ido al Ri#$i3 $()ame el favor3 de "u6 %irve lo "ue 'uede de#ir una atorranta #omo 6%a/ 9 tam&i6n %e dio #uenta de lo "ue i&a a $a#er/ El Ri#$i no %e lo i&a a 'edir3 'ero ella %a&4a lo "ue i&a a $a#er/ ;!o% "ued(te tran"uilo/ !o- a de#ir "ue fui -o/ 9 6l $a&4a llorado &e%(ndole la% mano% - le $a&4a 'rometido influen#ia% a&o)ado% - lo "ue fuera "ue el vento del vie5o 'udiera #on%e)uirle3 -a va% a ver/ ;!o% ten4a% lo% )uante% 'ue%to% - -o a mano de%nuda3 mi% dedo% de&en $a&er "uedado mar#ado% en el revlver3 "ued(te tran"uilo/ !o% ni e%ta&a% a"u43 me o4%.3 ni e%ta&a%/ El ti'o me en#ontr en la #alle3 me invit di#iendo "ue ten4a un la&urito 'ara m43 -o ni de%#onfi63 vine3 me "ui%o re#lutar 'ara un "uilom&o de lu5o "ue di5o "ue i&a a a&rir3 -o me le reto&63 6l me amena+ #on el revlver3 -o %e lo "ui%e "uitar3 for#e5eamo% - le 'e)u6 un tiro3 %in "uerer 'ero le di/ 9 %i al)uien di#e "ue vo% - -o and(&amo% 5unto% -o di)o "ue m(% o meno%3 "ue $a&4a %ido un &e)u6n - "ue -a %e te $a&4a 'a%ado/ 9 a 'e%ar de todo3 del a&o)ado "ue le $a&4a #on%e)uido el Ri#$i3 de la% influen#ia% "ue $a&4an movido entre 6l - el Tre%&ola%3 del di'utado "ue el Tri%te de#4a "ue era 'ariente de 6l3 a 'e%ar de todo la $a&4an metido en el ?uen :a%tor ella %e $a&4a "uerido morir/ :ero el 'rimer d4a de vi%ita $a&4a venido el Ri#$i a verla - de todo le $a&4a tra4do/ Comida3 - un %Eeater fino - una% +a'atilla%/ Ci)arrillo% - #$o#olate - $a%ta un fra%#o de #olonia "ue la Clarafina le $a&4a %a#ado en%e)uida/ l la mira&a - la mira&a1 ;E%t(% fla#a - '(lida mi 'o&re ne)rita3 "u6 te 'a% en la #ara. ;Nada3 nada ;$a&4a di#$o ella/ Cual"uier d4a le i&a a #ontar/ ;Te vamo% a %a#ar3 e%t(te %e)ura/ !o- a venir %iem're lo% d4a% de vi%ita - te vo- a traer todo lo "ue ne#e%ite%/ !o% de#4me nom(% - -o te trai)o/ La% otra% %e $a&4an #a)ado de ri%a/ ;S4 ;$a&4a di#$o la Rumana;3 al 'rin#i'io todo% vienen 'ero de%'u6% #$au3 %i al)una ve+ te e#$6 'a%to -a me olvid6/ Ella no $a&4a di#$o lo "ue 'en%a&a "ue era1 no3 el Ri#$i e% di%tinto3 no me va a de5ar en la e%ta#ada/ 9a $a&4a a'rendido/ :o#o% d4a% 'ero -a $a&4a a'rendido1 #uanto meno% di)a%3 me5or3 meno% van a tener de dnde a)arrar%e 'ara #urtirte a lon5a+o%/ E%o era en lo% 'rimero% tiem'o% "ue eran lo% 'eore%/ Entr(%3 te "uitan todo3 te dan la ro'a3 te di#en #u(l va a %er tu lu)ar - en #uanto la Soreta o la Ca'an#a %e dan vuelta - %e van3 -a te e%t(n volteando3 te revi%an entera - em'ie+a la 'rimera 'arte de la diver%in/ 9 %i llor(% e% 'eor/ :rimero te dan #on todo - #uando te #re6% "ue -a no da% m(% - "ue 'ronto %e va a terminar3 %e termina3 %43 'ero em'ie+a la otra 'arte/ Si -a lo tienen todo de#idido3 me5or/ :ero %i no3 una %e te %ienta en#ima3 )ol'eada - medio de%nuda #omo e%t(%3 %an)rando 'or la nari+ - llena de mo#o% %aliva - l()rima%3 'ara "ue no te mueva%3 #omo %i 'udiera% moverte3 - la% otra% %e 'elean 'or vo%/ La "ue )ana te a)arra de lo% 'elo% - te lleva - te o&li)a a #$u'arla toda mientra% la% otra% miran - %e r4en - de%'u6%3 'or e5em'lo3 e% un de#ir 'or"ue %e 'ueden $a#er tanta% #o%a% #on una "ue re#i6n lle)a3 de%'u6% te mete al)o all( a&a5o entre la% 'ierna% - te $a#e &ailar #on e%o #ol)ando mientra% te retor#6% de dolor - la% otra% %i)uen meta ri%a/ Si %o% &uena3 %i te 'ort(% &ien #omo di#en la !a#a - la% otra% - %o&re todo la% mon5a% "ue %on 'eore% "ue la% )uardia% - la% interna%3 durante un tiem'o no la 'a%(% tan mal #omo el 'rimer d4a/ So% la %irvienta de la "ue te )an3 la ve%t4%3 la
26

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

'ein(%3 la &a7(%3 le da% tu #omida - tu ro'a - tu% fa%o% - lo "ue te trae la vi%ita3 le $a#6% la 'a5a3 te de5a(% 'e)ar - #lavar a)u5a% o a)uant(% "ue a'a)ue lo% 'u#$o% a'ret(ndotelo% en la &arri)a %i $i#i%te al)o mal o "ue a ella no le )u%t3 - ella a #am&io no te da nada/ Te tira #on la% %o&ra% de la #omida #uando %e le da la )ana te 'atea #uando la mole%t(%/ :ero un d4a lle)a una nueva - a$4 %e em'ie+a a aliviar todo/ Se olvidan de vo% - de a 'o#o 'a%(% a %er una m(%/ Te #onvidan #on un fa%o3 'od6% #omer la 'or"uer4a "ue te to#a #uando re'arten3 te de5an la ro'a3 en fin3 $a%ta %e te #uran la% la%timadura%/ 9 %i ten6% 'a#ien#ia 'od6% lle)ar a %er una de la% )rande%3 de la% "ue %e 'elean 'or la "ue lle)a/ 9 $a%ta 'od6% fanfarronear1 ; !i%te "ue %i)ue viniendo3 "ue no me de5a en la e%ta#ada. :or"ue el Ri#$i ven4a/ @na %emana3 do%3 un me%3 tre% me%e% - %e)u4a viniendo firme #omo taln de o%o - tra4a #o%a%1 revi%ta%3 #$o#olate3 %alame - "ue%o3 )alleta marina3 +a'atilla%3 $a%ta una &ol%a de a)ua #aliente #uando a'ret el fr4o/ ;9a va a de5ar de venir3 va% a ver/ 9 una %emana no vino - la% otra% la miraron - %e le rieron - la C$u'ada le di5o vi%te.3 'ero a la otra %emana lle)/ ;Te #re4%te "ue te $a&4a a&andonado3 ne)rita3 e$. ;No ;di5o ella;3 -o %a&4a "ue no i&a% a de5ar de venir/ :ero de5 de venir/ De a 'o#o3 #omo la% interna% #uando $a&4an em'e+ado a de5arla en 'a+3 de a 'o#o de5 de venir/ Ella %e $a#4a la "ue no le im'orta&a/ :ero la Clarafina %e la llev #on ella un d4a3 la Clarafina3 5u%to ella "ue $a&4a %ido la "ue la $a&4a )anado el d4a de entrada3 - le di5o -o %6 lo "ue te 'a%a 'ero mD$i5a a%4 %on la% #o%a%3 &a%tante te dur3 no 'od6% 'edir mila)ro%3 %e #an% - -a de&e $a&er vuelto a %u vida &a#ana3 'or"ue e% un fif43 no me di)(%3 - 6%o% %on lo% 'eore%/ 93 %43 era un fif4 - %e $a&4a #an%ado3 ella era un &e)u6n - nada m(% "ue e%o le $a&4a dado todo3 $a%ta lo "ue no %e da3 - 6l le 'a)a&a a%43 de modo "ue %e a&ra+ a la Clarafina - llor - la Clarafina le dio 'almadita% en la e%'alda $a%ta "ue %e le 'a% - a$ora e%ta&a afuera - lo i&a a ir a &u%#ar - %e)uro "ue lo i&a a en#ontrar 'or"ue 6l ni %e la e%'era&a/ Se fue a la 'ie+a - a)arr el la&uro - %e 'ort &ien - $a%ta %e )an uno% 'e%o% $a#iendo $ora% e=tra3 %iem're %4 %e7or de a#( - %4 %e7ora de all( - 'or favor )ra#ia%/ La% del taller la miraron tor#ido al 'rin#i'io 'ero de%'u6% %e a#o%tum&raron/ I)ual "ue en el ?uen :a%tor/ @n 'o#o me5or 'ero en el fondo3 i)ual/ 9 un d4a 'idi la )u4a - la %e7ora le di5o1 ;La% em'leada% no 'ueden u%ar el tel6fono a#(/ ;No3 %e7ora ;di5o ella3 mu- man%ita;3 %i -o lo "ue "uiero e% &u%#ar la dire##in de una ami)a/ ;A$3 &ueno ;di5o la vie5a/ 9 de%'u6% le 're)unt1 ; La en#ontra%te3 la dire##in de tu ami)a. ;S43 %e7ora3 )ra#ia% ;di5o ella/ Claro "ue la $a&4a en#ontrado/ La mi%ma dire##in de ante%3 el mi%mo tel6fono de ante% 'ero ella no lo i&a a llamar3 #laro "ue no3 ni lo i&a a ir a &u%#ar3 ni lo#a "ue e%tuviera/ Em'e+ a ir%e a 'ie3 del taller a la 'en%in/ ;A%4 a$orro un 'o#o ;le di5o a una de la% %orfiladora% "ue un d4a le 're)unt %i -a no toma&a el tranv4a;3 'or"ue me "uiero #om'rar una e%tufa/ @na no#$e %e de%vi - 'a% 'or la #a%a/ Era le5o%3 ten4a "ue dar una vuelta mu- )rande 'ero no le im'orta&a/ La mi%ma #a%a/ Ca%a ri#a3 #on 5ard4n adelante re5a3 #a%a "ue ella #ono#4a 'or"ue 6l %e la $a&4a mo%trado una ve+/ La $a&4a de5ado en la voiturette e%'er(ndolo3 no frente a la 'uerta %ino un 'o#o m(% all( 'ara "ue nadie %e diera #uenta3 - $a&4a %u&ido a &u%#ar )uita - mientra% lo e%'era&a ella
2G

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

$a&4a e%tado mirando la #a%a/ Linda #a%a3 ri#a - )ri%3 #omo in%olente1 %i a una %e le #a4a en#ima %e)uro la de5a&a #$ata #omo #in#o de "ue%o/ :a% #a%i %in mirar3 &u%#ando un lu)ar entre lo% (r&ole% o en al)<n re#ove#o de enfrente/ De5 'a%ar uno% d4a% - volvi/ 9 otro% d4a% - volvi a volver/ Ha%ta "ue en#ontr el lu)ar 5u%to - all4 %e "ueda&a3 toda% la% no#$e% $a%ta "ue -a e%ta&a %e)ura de "ue no lo i&a a ver3 - a la otra no#$e volv4a/ @na no#$e lo vio3 'or fin/ Se le #err la )ar)anta - 'en% "ue %e i&a a a$o)ar/ No "uer4a 'ero %e a)arrot entera toda ella/ Lo vio entrar/ Sil&ando i&a/ Ha%ta "ue %e dio #uenta de "ue #on e%o no %a#a&a nada 'or"ue "u6 i&a a $a#er.3 'ararlo en la 'uerta ante% de "ue entrara.3 - enton#e% lo &u%# en lo% 'irin)undine%/ D4a% - d4a% de re#orrer lo% lu)are% en lo% "ue 'en%a&a "ue lo i&a a en#ontrar3 - nada/ 9 una no#$e lo vio &a5ar de la voiturette frente al Sele#t - le re+ fuerte fuerte a San 2o%6 "ue %iem're le $a&4a dado lo "ue ella le 'ed4a #uando le $a#4a 'rome%a% di#i6ndole "ue lar)a&a el fa%o3 5uro "ue lo lar)o 'ara %iem're3 %i en#ontra&a la 'uerta del auto %in llave/ Su&i - %e %ent $a#i6ndo%e toda #$i"uita en el a%iento de al lado del #ondu#tor/ 0ue no me vea3 'en%3 - e%ta&a tan #ontenta #omo nun#a $a&4a e%tado de%de $a#4a a7o% - a7o%/ El #ora+n le $a#4a tanto &o#$in#$e "ue 'en% "ue lo i&an a o4r adentro del Sele#t #on or"ue%ta - todo/ Se durmi/ He#$a un &ollo entre el a%iento - el 'i%o de la voiturette %e durmi - la de%'ertaron le 'are#i "ue mu#$a% $ora% de%'u6%3 uno% #urda% "ue di%#ut4an a lo% )rito% $a%ta "ue %e o-eron lo% 'itido% de la ronda "ue ven4a 'or la otra #alle/ Lo% #urda% ra5aron - ella trat de de%'ere+ar%e/ Le dol4a todo el #uer'o el #ora+n %e)u4a )alo'ando 'ero no tanto #omo ante%/ :a% la% mano% 'or el volante3 'or el #uenta8ilmetro%3 'or la )uantera/ La a&ri - adentro $a&4a una linterna3 'a'ele%3 una )amu+a amarilla3 do% l('i#e%3 un llavero #on llave%3 la Turn&ullFTodoF@%o3 una li&reta3 uno% anteo5o% o%#uro% - un tu&ito de a%'irina%/ Se meti en el &ol%illo la nava5a3 el tu&ito de a%'irina% - uno de lo% l('i#e%3 total 'ara "u6 "uiere do%/ Todav4a tuvo "ue e%'erar - de nuevo le 'are#i "ue 'a%a&an $ora% - $ora%/ No lo vio $a%ta "ue no lo tuvo #a%i en#ima/ l no la vio1 a&ri la 'uerta - %e meti/ ;Hola ;di5o ella/ l %e "ued #omo $elado3 &lan#o - $elado3 talmente #omo la no#$e a"uella en la "ue $a&4a matado a O&re)n/ ;De#4 al)o ;di5o ella/ l em'e+ a mover%e - $a%ta %e ri1 ;Ne)rita "uerida3 'ero "u6 ale)rn/ ;S43 no e% #ierto. Tendr4amo% "ue fe%te5ar/ ;:ero #laro3 #laro ;di5o 6l - 'u%o en mar#$a la voiturette;3 adnde "uer6% "ue va-amo%. ;Mir(3 no ten)o fa#$a #omo 'ara ir de 5uer)a3 'ero "u6 te 'are#e %i damo% una vuelta 'or el 'ar"ue/ ;,ant(%ti#o3 - me #ont(% todo3 e$. ;S4;di5o ella/ 9 no $a&laron 'or un rato $a%ta "ue ella di5o1 ;:ara el lado del la)o3 "ue e% tan lindo - $a#e tanto "ue no lo veo/ 9 #uando lle)aron le 'idi "ue un 'o#o m(% all(3 de%de donde %e viera &ien la i%la #on lo% 'avo% reale%/ ;No3 %on%ita3 lo% 'avo% reale% e%t(n en el ro%edal3 en la i%la e%t(n lo% #i%ne%/ ;Lo% #i%ne%3 #ierto3 e% "ue -a ni me a#uerdo/ l %e ri/ ;A"u4 ;di5o ella;3 'ara a"u4/ Se &a5 #orriendo - %e arrodill a la orilla del la)o - meti la% mano% en el
28

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

a)ua/ E%ta&a fr4a/ l la mira&a 5unto a la 'uerta a&ierta de la voiturette/ ;AAiaB ;di5o ella de 'ronto;/ !en4 v63 ven4 Ri#$i3 mir( "u6 #o%a/ l %e a#er# - %e in#lin al lado de ella1 ;0u6/ ;Mir(3 'ero mir(/ 9 #uando 6l %e a)a#$ m(% todav4a3 ella %a# la mano del a)ua #omo un ra-o - en la mano una 'iedra - #on la 'iedra le 'e) en la #a&e+a3 a"u43 arri&a de la ore5a3 #on toda% %u% fuer+a%/ l %e derrum& #alladito3 la #ara #ontra el a)ua3 "ue ella tuvo "ue arra%trarlo 'ara "ue no %e le a$o)ara/ ;De%'ert(te3 amor m4o ;di5o ella;3 dale3 vamo%3 "ue %i no te va% a 'erder el e%'e#t(#ulo/ l )imi/ ;?ien3 a%4 me )u%ta/ l a&ri lo% o5o%/ ;Te vo- a matar3 Ri#$i ;di5o ella;3 de a 'o"uito #omo me mata%te vo% a m4 #uando de5a%te de ir el d4a de vi%ita/ Te vo- a matar - me vo- a re4r mientra% vo% te va% muriendo/ l no entend4a/ Ten4a lo% o5o% a&ierto% 'ero no entend4a/ !olvi a )emir/ Trata&a de mover%e 'ero no 'od4a/ Sa&4a "ue ten4a "ue mover%e - ra5ar de a$4 'ero no %a&4a 'or "u63 - ella le ve4a todo en lo% o5o%3 en la #omi%ura de lo% la&io%3 en la mano "ue %e a&r4a - %e #erra&a %o&re el 'a%to mo5ado - %e volv4a a a&rir 'or"ue %43 todo% lo% dedo% 5unto% al mi%mo tiem'o/ ;O&re)n 'or lo meno% tuvo %uerte3 te a#ord(%.3 'um3 una &ala - #$au3 %e fue3 'ero 'ara vo% una &ala e% dema%iado &ueno3 e% #omo un 'remio/ Mir( &ien3 Ri#$i3 mir( &ien/ La nava5a $i+o +udd - la $o5a &rill #on un &rillo )ri% #omo el de la #a%a in%olente en la lu+ 'o&re "ue ven4a de lo% refle5o% %o&re el a)ua/ Ella movi el &ra+o - 6l )rit/ ;S$$$3 tran"uilo ;di5o ella;3 %i no fue m(% "ue un 'in#$a+o/ Retir la $o5a - la mano de5 de a&rir%e - de #errar%e/ L(%tima la o%#uridad3 'en% ella/ Si $u&iera %ido de d4a %e $u&iera vi%to el #olor de la %an)re3 e%e #olor %om&r4o3 &rillante - e%'e%o3 e%e #olor "ue da tanto miedo 'or"ue e% lento3 #omo una amena+a3 #omo lo% minuto% #uando una e%'era/ :ero era de no#$e 'or"ue a "ui6n %e le o#urre "ue $u&iera 'odido matarlo de a 'o#o &a5o la lu+ del d4a> era de no#$e no 'od4a ver el #olor3 %olamente 'od4a oler el olor3 un olor de )uerra3 un olor de )o+o - de a&undan#ia3 un olor "ue 'are#e "ue una no %e lo va a a)uantar de tan frondo%o #omo un (r&ol3 de tan ri#o #omo el te%oro enterrado "ue nun#a va% a en#ontrar/ 9 'or e%o volvi a $erirlo/ Ante% le ta' la &o#a3 no fuera "ue el aullido la fuera a tomar de %or're%a - al)uien o-era3 - en%e)uida #on la 'unta de la Turn&ull le mar# la #ara/ ;Si te fuera% a #urar3 Ri#$i "ueridito m4o3 - no e% "ue te va-a% a #urar3 'ero %i te fuera% a #urar3 "uedar4a% #on una #i#atri+ - la )ente dir4a a- #mo %e $i+o e%o 'o&re mu#$a#$o - a tu% e%'alda% al)uien e='li#ar4a "ue fue una amante de%'e#$ada/ Te 'are#e "ue %o- una amante de%'e#$ada. La %an)re o%#ura %e le e%#urr4a 'or el #uello - le mo5a&a la #ami%a/ 0uer4a )ritar3 %e)uro "ue "uer4a3 'ero ella no lo de5a&a/ E%ta&a %entada %o&re el 'e#$o de 6l - #on la% do% mano% le a'reta&a la &o#a/ La Turn&ull le %o&re%al4a 'or entre lo% dedo% de la dere#$a/ Lo )ol'e de nuevo/ En realidad no fue un )ol'e3 fue #a%i una #ari#ia/ La 'unta de la nava5a ra%) el %a#o3 el #$ale#o3 la #ami%a - la #ami%eta - lle) a la #arne - %i)ui/ No mu- $ondo3 no mu#$o/ No "uer4a "ue %e le muriera tan 'ronto/ Ella $a&4a a)uantado a7o%3 #u(nto% a7o%. ?ien 'od4a 6l a)uantar un 'ar de
25

Anglica Gorodischer vida

$ora%/

Cmo triunfar en la

; Ten6% #ora+n vo%. Ten6%. Se)uro "ue ten6%. Meti la 'unta de la Turn&ull en la $erida re#i6n a&ierta - la re#orri3 revolviendo en la #arne #on la $o5a man#$ada/ Ri#$i %e de%ma-/ @na l(%tima/ Se levant - %e lav la% mano% en el la)o/ :o%i&lemente el a)ua %e te74a de #olorado 'ero #omo e%ta&a tan o%#ura3 %u#ia 'o%i&lemente - de no#$e3 ella no la di%tin)u4a/ Tam'o#o $a&4a -a olor3 aun"ue "ui+(% $a&4a - ella %e $a&4a a#o%tum&rado/ !olvi 5unto a 6l "ue 'are#4a de -e%o/ De nieve - de #ri%tal3 'are#4a3 tan &lan#o - tan fr4o - tan a)udo3 - ella "ue lo $a&4a a#ari#iado tanto $a#4a tanto tiem'o - lo $a&4a $e#$o arder - tir(r%ele en#ima ri6ndo%e - mordiendo3 la &o#a ardida - lo% o5o% #omo el do% de oro%/ A$ora e%ta&a "uieto - fr4o3 tanto "ue %e alarm - le tom el 'ul%o/ :ero no/ !iv4a/ Meno% "ue ante% 'ero viv4a/ Le %a# lo% +a'ato% - la% media% - #on la nava5a le $i+o un #orte &a%tante $ondo3 m(% "ue el del 'e#$o3 uno en #ada 'lanta de #ada 'ie/ l %e a)it3 $i+o al)o #omo un %ollo+o movi la #a&e+a/ Ella %e le a#er# - le 'are#i "ue 6l "uer4a de#irle al)o/ Se in#lin/ ;0u6 "uer6% ;de#4a 6l de%'a#ito3 tan de%'a#ito "ue ella #a%i no le o4a; de#4me "u6 "uer6% te lo do- todo de#4me/ ;Tarde 'ia%te ;di5o ella;3 -a no "uiero nada/ O %4 "uiero1 "uiero "ue va-a% el d4a de vi%ita - me lleve% #aramelo% - un fra%#o de #olonia3 e%o "uiero/ 9 enton#e% lo $iri en el vientre/ Le revent el #inturn de un ta5o - le $undi la 'unta de la Turn&ull 5unto al om&li)o/ ;Ne)rita ;di5o 6l3 "ue -a %e i&a muriendo/ La 'ala&ra la al#an+ 5u%to en la &o#a/ Lo% la&io% %e le 'e)aron a lo% diente% - tuvo "ue %e'ararlo% 'ara 'oder tra)ar aire/ :are#4a #omo %i 6l "ui%iera de#irle ne)rita otra ve+/ @n llanto "ue nadie 'od4a #on%olar #on nada le %u&i de%de lo% talone%3 le a'ret la #intura - le %ali 'or la% mano% "ue %ola% ella%3 %in mando - %in ra+n3 %e fueron #ontra el $om&re - )ol'earon - )ol'earon $a%ta "ue %e #an%aron/ Cuando de5 de llorar3 6l e%ta&a muerto/ Lim'i la nava5a en el 'a%to - la tir al la)o/ De%'u6% %e fue #aminando 'ara el lado de la avenida/ Al d4a %i)uiente ten4a "ue ir tem'rano al taller 'or"ue una de la% 'antalonera% e%ta&a enferma/ Tal ve+ nadie 'en%ara en ella #uando lo en#ontraran/ Tal ve+ %4 - enton#e% la ir4an a &u%#ar/ Si entra&a de nuevo al ?uen :a%tor no i&a a %er #omo la otra ve+1 no i&a a de5ar "ue la +amarrearan3 i&a a %er dire#tamente una de la% )rande%/ 9 %a&4a "ue la Clarafina la i&a a defender/

30

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

LA ,@ENTE DE LERNA
;@n l4o del "ue 'are#4a "ue no 4&amo% a %alir nun#a ;di5o :ere-ra 'eleando #on la $e&illa del #inturn;/ La )ran flauta3 ma7ana le llev(% e%to al ti'o "ue te arre)la lo% +a'ato%/ De#4le "ue lo #o%a3 "ue e%t( todo %uelto - %e en)an#$a/ ;?ueno ;di5o ella;3 'on6lo a$43 no3 a$4 no "ue no lo veo - me vo- a olvidar3 en el re%'aldo3 e%o/ ;:ero aflo5 #a%i en%e)uida - #ant todo/ ;0ui6n/ ;El tano 6%e3 ,in#$etti3 :inetti3 "u6 %6 -o3 -a me olvid6/ ;A$/ A ella dema%iado no le intere%a&a/ Le intere%a&an otra% #o%a%/ Le intere%a&a %o&re todo el dinero/ 9 le intere%a&a la mu5er de :ere-ra/ La% do% #o%a% ven4an %i &ien %e mira3 a %er una %ola3 'or"ue %i la mu5er de :ere-ra %e mor4a3 6l %e i&a a #a%ar #on ella3 %e)uro3 - ella i&a a 'oder de5ar de $a#er arre)lo% 'ara la% e%t<'ida% del &arrio 'or"ue un #omi%ario )ana &ien - no %olamente 'or"ue el %ueldo %ea &ueno/ La mu5er de :ere-ra %e llama&a Eduarda3 $()ame el favor3 - no e%ta&a enferma ni lo#a ni tu&er#ulo%a ni nada/ ;Cont(me ;di5o ella3 no 'or"ue le intere%ara %ino 'or"ue %iem're le 'ed4a "ue le #ontara - lo e%#u#$a&a atentamente - 6l de%'u6% le a)rade#4a e%o3 le de#4a sos b-rbara vos s que sabs escuchar .eh/ sabs que uno siempre quiere que lo escuchen .eh/ ;El ti'o 6%te ;di5o :ere-ra;3 :inetti o al)o a%43 va - "u6 $a#e.3 lo mata al otro - no %e le o#urre otra #o%a "ue de#ir "ue fue un a##idente3 "ue e%ta&an medio tomado% - "ue 6l le mo%tr el revlver - "ue el otro %e lo "ui%o "uitar - "u6 %6 -o3 lo "ue di#en todo%3 - "ue %e di%'ar 'ero te da% #uenta "u6 flor de &oludo/ ; 9 no era #ierto. ;:ero mD$i5ita3 vo% te #re6% "ue a m4 %e me 'uede en)a7ar a%4 de f(#il. A m4. Con3 a ver #ont(3 #on #in#o3 die+3 "uin#e die#i%iete a7o% en la 'oli#4a3 te 'are#e. ;No3 #laro "ue no ;di5o ella - retir la% #o&i5a% de %u lado/ ;!en4 ;di5o 6l;3 ven4 m(% #er"uita/ ;?ueno3 'ero vo% #mo %a&4a% "ue no era #ierto. ;:%i#olo)4a3 mD$i5a3 '%i#olo)4a3 $a- "ue %er moderno%3 e%tar al d4a3 e%o e% lo "ue -o di)o %iem're/ 9a no e%tamo% en el mil o#$o#iento%3 e%to e% el %i)lo veinte3 no vamo% a andar meta )arrote #uando %i vo% te fi5(% en lo% adelanto% "ue $a-3 lo% avione% "ue $a%ta #ru+an el mar3 lo% auto% "ue van a toda velo#idad3 el diri)i&le3 la radio3 el tel6)rafo3 %e 'uede u%ar otro% m6todo% "ue di#en "ue dan m(% re%ultado%/ No #ue%ta nada 'ro&ar/ @na marim&a de 'alo%. Se)uro3 nun#a viene mal3 a)arr(% a un atorrante de 6%o% o a uno "ue -a e%tuvo adentro3 - te di#e todo lo "ue "uer6% %a&er/ :ero e%to era di%tinto3 otra #o%a3 no %6 %i me entend6%/ ;A ver3 e='li#(me/ ;?uena )ente3 e%o e% lo "ue te di)o/ En fin3 &uena )ente $a%ta 'or a$4 nom(% 'or"ue de#4me vo%3 un ti'o "ue mata a otro en %u 'ro'ia #a%a3 %u invitado 'ara m(% dato%3 mu- &uena )ente no e%/ :ero te "uiero de#ir "ue no eran #roto% de la "uema/ Tam'o#o eran dema%iado finoli%/ El ,rin#$etti e% #ontador/ Tra&a5a3 no
34

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

e% e%tan#iero/ @n tano #omo tanto%3 vamo%/ Ella 'u%o la #a&e+a en el $ue#o del $om&ro de 6l - :ere-ra la a&ra+1 ;Te 'u%i%te 'erfume3 "u6 %er( lo "ue and(% "ueriendo vo%/ ;Sal43 %al4 ;%e ri ella/ ;!amo%3 no te $a)(% la e%tre#$a3 ven4/ ;E%'er(3 #$e3 #ont(me 'rimero lo "ue $i#i%te #on la '%i#olo)4a/ ;A la mierda la '%i#olo)4a ;di5o :ere-ra/ Cuando el de%'ertador %on a la% #in#o - media de la ma7ana3 :ere-ra -a e%ta&a en la du#$a/ Lo 'rimero "ue ella vio al a&rir lo% o5o% fue el #inturn #on la $e&illa medio %uelta3 en el re%'aldo de la %illa del lado de 6l/ Se levant/ O5al( %e a'ure3 'en%/ Ten4a "ue terminar la 'ollera de la )orda de la 'anader4a "ue #mo no va a 'e%ar noventa 8ilo% %i %e la 'a%a #omiendo fa#tura% - 'ara #olmo "uiere un frun#e a#( un volado all( 'ara "ue la ro'a la $a)a m(% fla#a 6%a no 'are#e m(% fla#a ni en la radio)raf4a/ ;Me tomo uno% mate% - me vo- ;di5o 6l/ Le i&a a #o&rar do% 'e%o%3 a la )orda/ 9 %i le #o&ra&a #uatro. No3 #uatro no3 i&a a de#ir "ue era mu#$o/ Tre%/ Le i&a a #o&rar tre%/ La )orda %e)uro "ue va a 'rote%tar 'ero lo% va a 'a)ar/ Le di)o "ue le di%imula lo% rollo%/ Termino la 'ollera3 le llevo el #inturn a don S(n#$e+3 la 'ollera a la )orda3 #o&ro3 ven)o/ ;Todav4a va a e%tar llori"ueando3 'ara #olmo/ ; 0ui6n. ;'re)unt ella/ ;El tano3 "ui6n va a %er3 te e%ta&a #ontando ano#$e3 te a#ord(%3 e$. te a#ord(% de ano#$e.3 te )u%t3 e$. Ella %e ri1 ; Llora&a el tano. ;Como un marrano/ 0ue $a&4a %ido %in "uerer3 de#4a/ 9 a$4 fue donde -o me a#ord6 de la '%i#olo)4a/ E%te llora 'or otra #o%a3 'en%6/ No 'or el "ue mat3 "ue a la final $a#4a a7o% "ue no lo ve4a3 ni 'or 6l "ue va a %alir en%e)uida %i fue en defen%a 'ro'ia3 no %e7or3 llora 'or otra #o%a/ 9 'en%6 #laro3 no lo mat 'or a#F #idente/ 9 em'e#6 #on el interro)atorio - al ratito nom(% #onta&a todo3 "u6 me de#4%/ ;!o% tendr4a% "ue %er 5efe de 'oli#4a3 no #omi%ario/ ;Ni lo#o3 atr(% de un e%#ritorio todo el d4a3 ni lo#o3 a m4 dame la #alle3 la #iudad3 la no#$e3 e%o dame/ @n ti'o "ue mata a otro - uno tiene "ue averi)uar %i e% #ierto o no3 e%o dame/ Mir(3 'en%( en el #uadro "ue a m4 %e me o#urri1 e%t(n el tano - %u mu5er 'or #omer3 to#an el tim&re3 a&ren3 - e% un #om'a7ero de la #olim&a "ue viv4a en ?a$4a ?lan#a - 'a%a&a 'or Ro%ario - %e a#uerda de 6l - lo &u%#a en la )u4a - %e va a la #a%a/ @n )arronero %i "uer6% mi o'inin/ Si al otro d4a %e i&a3 &ien 'od4a $a&er 'arado en un $otel3 $a&er #omido en un re%taurante - de%'u6% $a&er ido a vi%itar al vie5o #om'a7ero de #olim&a3 no. ?ueno3 no3 va - le to#a el tim&re/ 0u6 %or're%a3 "ued(te a #omer - todo e%o/ Toman vino3 %e em&orra#$an3 a%4 di#e el tano3 mue%tra el revlver3 d(melo3 "ue no te lo do-3 %e di%'ara3 'um 'um3 lo mata3 va a la #omi%ar4a3 di#e lo "ue 'a%3 all( vamo%3 lo llevamo%3 #uenta todo - -o di)o no 'uede %er/ ;Cmo te di%te #uenta/ ;:rimero 'or 'um 'um/ ; E$. ; Se le di%'ar do% ve#e%. :or a##idente do% ve#e%. La% do% &ala% en la %e%era del otro 'or a##idente. 9a %6 -a %63 no me di)(%3 'od4a %er/ :od4a %er 'ero era dif4#il/ Se di%'ara una ve+ 'or a##idente3 &ueno/ Con el tiro3 la %or're%a de al)uien "ue no e%t( a#o%tum&rado a mane5ar arma%3 el revlver %e $u&iera de%viado - el %e)undo tiro %e)uro "ue da en el te#$o/ No3 otra ve+ en la %e%era del vie5o #om'a7ero/ Se)undo3 una %ola &otella de vino/ Le 're)unt6 a la mu5er/ Ella di5o1
32

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

una/ Ter#ero3 la '%i#olo)4a3 'or "u6 i&a a andar mo%trando revlver un #ontador3 a un ti'o "ue e% via5ante. Nin)uno de lo% do% tiene rela#in #on la% arma%3 no e% #omo %i fueran #a+adore% o 'oli#4a% o matone% de un 'ol4ti#o o #afiolo% o "u6 %6 -o3 no/ Contador/ !ia5ante/ !ia5ante3 via5ante3 e%o me mole%ta&a1 %i era via5ante3 #mo era "ue nun#a ante% $a&4a 'a%ado 'or lo del tano. Tiene "ue $a&er venido a Ro%ario un montn de ve#e%3 no me di)(% "ue no/ 9 re#i6n ano#$e vino a verlo. De "u6 $a&la&an.3 le 're)unto a la mu5er/ 93 -o no %63 de #uando $a#4an la #on%#ri'#in3 de un %ar)ento3 del ran#$o3 e%a% #o%a%3 me di#e/ E% una idiota3 a$4 e%ta&a3 'arada en la 'uerta de la #o#ina3 #on lo% o5o% a&ierto% #omo el do% de oro%3 un delantal3 mu- 'intada3 #ara de 'uta vie5a3 5u)ando #on uno% a&alorio% "ue ten4a #ol)ando del #uello lleno% de 'iedra% - &rillo% - en la% ore5a% tam&i6n3 #ar)a&a tanta lata "ue no %6 #mo no %e #a4a de nari#e% al %uelo3 'ero e%o %43 ni %i"uiera %a&4a de "u6 $a&la&an e%o% do%/ No era nin)una a-uda3 te lo 'uedo a%e)urar/ Enton#e% en la %e##ional lo a'rieto al tano - le di)o "ue -o %6 "ue la% #o%a% no fueron a%4 #omo 6l la% #uenta - "ue %6 #mo fueron - "ue m(% vale "ue lar)ue todo - 6l "ue no - "ue no - -o "ue meta in%i%tir - $a#er la% mi%ma% 're)unta% %iem're $a%ta "ue va aflo5a/ No3 %i a m4 no me van a dar )ato 'or lie&re tan f(#il/ ;0u6 fant(%ti#o ;di5o ella;3 - "u6 era lo "ue $a&4a 'a%ado. ;Lo% mu#$a#$o% #on la &o#a a&ierta te di)o/ :ania)ua va - me 're)unta #mo %e dio #uenta3 #omi%ario. :%i#olo)4a3 mu#$a#$o3 '%i#olo)4a3 le di)o/ 9 el tano va - #uenta de vie5o% ren#ore%/ A$4 ten6%3 'or e%o el ti'o no $a&4a venido ante%/ :are#e "ue le $a&4a "uerido ro&ar la novia al tano/ La novia "ue viene a %er el 'alo ve%tido - lleno de #$afalon4a% "ue e% la mu5er a$ora3 "ue vo% te 'int(% a%4 - te 'on6% todo e%o en el #uello - en lo% dedo% - en la% ore5a% - te fa5o3 te 5uro "ue te fa5o3 - 'are#e "ue e%ta ve+ em'e+ de nuevo - la to# 'or de&a5o de la me%a3 $a"ue tener an#$ete3 a %eme5ante loro di%fra+ado de 'rin#e%a3 - ella di%imul 'ara no $a#er e%#(ndalo $a%ta "ue el ti'o le meti la mano &a5o la 'ollera - enton#e% %e arm/ Gra#ia%3 no me de% m(%3 me vo-/ 0u6 le ir( a de#ir e%ta ve+ a la Eduarda.3 'en%/ 9 a ella "u6 le im'orta&a/ 0ue le di5era #ual"uier #o%a3 "ue $a&4a tenido "ue tra&a5arlo al tano $a%ta la madru)ada3 a ella "u6/ La 'ollera3 la 'ollera de la )orda/ Tir la -er&a3 lav el mate - la &om&illa3 %e# - 'u%o todo en %u lu)ar - de%'u6% %e fue al dormitorio a tender la #ama/ Cuando %e #a%ara #on :ere-ra le i&a a tener la #a%a $e#$a una ta#ita de 'lata #omo e%a% "ue %alen en la% revi%ta%/ La )orda - la fla#a/ La )orda "ue "uiere 'ollera "ue la $a)a m(% fla#a - la fla#a "ue "uiere va-a a %a&er "u6 "uiere toda 'intada - llena de #a#$iva#$e%/ :are#e "ue la Eduarda e% medio de5ada3 tam&i6n #on e%e nom&re tan feo - adem(% era fea e%o de#4a :ere-ra 'or lo meno%/ Ella %e llama&a Iri% "ue e% un nom&re 're#io%o - ella era 're#io%a e%o de#4a :ere-ra 'or lo meno%/ Tre% 'e%o%/ Con tre% 'e%o% %e 'od4a #om'rar una% #$afalon4a% #omo la% de la fla#a 'ero #laro "ue -a :ere-ra le $a&4a di#$o te fa5o - no era "ue al)una ve+ le $u&iera levantado la mano3 e%o %4 "ue no/ El ruedo - de%'u6% 'lan#$arla - %e i&a a ir a la 'anader4a/ 9 adem(% a ella la% #$afalon4a% no le )u%ta&an/ 2o-a% de verdad3 e%o %4 "ue le $u&iera )u%tado3 ve. La )orda i&a a 'a)ar tre% 'e%o%3 #laro "ue %43 e%o tam&i6n era '%i#olo)4a3 %i ella le de#4a "ue la $a#4a m(% fla#a3 le 'a)a&a/ :ero 'or &ueno "ue %ea lo "ue %a#a un #omi%ario3 'ara tanto #omo 5o-a% no al#an+a/ 2o-a%. 0u6 'a%a3 #$e3 #on la% 5o-a%. Como lo del via5ante/ !ia5ante3 via5ante3 al)o le mole%ta&a a :ere-ra a$4/ A ella tam&i6n/ Te la% ro&an3 a meno% "ue la% meta% en la #a5a de un ?an#o "ue enton#e% e% #omo %i no la% tuviera%/ !ia5ante de "u6. 0u6 vend4a. :or"ue %i vend4a revlvere% a lo me5or lo "ue de#4a el tano era verdad/ 9o %i tuviera 5o-a% la% tendr4a toda% &ien e%#ondida% - "ue nadie %e enterara/ No3 lo% revlvere% %e venden en la% armer4a%3 no lo% llevan lo% via5ante% en la vali5a3 a "ui6n %e le o#urre/ Claro "ue %i una tiene #ollare% de ru&4e% - anillo% de &rillante%3 #mo no le va a )u%tar mo%trarlo% - "ue %e 'on)an verde% la% envidio%a%/ :ero %i no
33

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

vend4a revlvere% el <ni#o revlver "ue $a&4a era el del tano - ten4a "ue e%tar le5o% 6l ten4a "ue ir a &u%#arlo/ El #uadro "ue %e le o#urr4a a ella era uno en el "ue la mu5er )rita - %e levanta de la me%a - el tano "u6 'a%a3 "u6 'a%a. - ella "ue le di#e "ue el otro la to# - di%#uten - %e a#uerdan de #uando el otro le "ui%o ro&ar la novia llena de #a#$iva#$e% &rillo%o% #ol)ando de toda% 'arte% - el tano va - &u%#a el revlver3 dnde lo ten4a.3 'ro&a&lemente en el ro'ero de&a5o de lo% #al+on#illo%3 :ere-ra %iem're de5a&a un revlver en el %e)undo #a5n de la #moda de&a5o de lo% #al+on#illo%3 "u6 tra&a5o ir a &u%#arlo $a%ta el dormitorio3 volver3 'e)arle do% tiro%3 me5or era darle una% 'i7a% o e#$arlo a 'atada% de la #a%a - no tomar%e todo e%e tra&a5o3 el tra&a5o "ue le va a dar 'lan#$ar e%a 'ollera3 %i ella tuviera 5o-a% va - la% vende - %e $a#e ri#a o a lo me5or no3 #on lo% frun#e% "ue tiene "ue ella le di5o a la )orda de la 'anader4a3 a lo me5or le $u&iera )u%tado mirarla% a toda $ora aun"ue nadie %e enterara de "ue la% ten4a - adem(% a%4 'od4a darle de ve+ en #uando una e%meralda a :ere-ra 'ara "ue %e diera %u% )u%to%3 "ue me5or le i&an a "uedar una% ta&la% #o%ida% 'ero la )orda "ue no - "ue no3 el ti'o de&e $a&er di#$o "ue no - "ue no3 no me mate%3 total 'or tan 'o#a #o%a/ 9 era 'o#a #o%a nom(%/ La 'ollera no3 la tela 'ara la 'ollera le tiene "ue $a&er #o%tado %u% &ueno% 'e%o% a la )orda3 'ero %i no e%ta&a &orra#$o3 matarlo al ti'o 'or"ue le meti lo% dedo% a la mu5er. :ero vamo%/ Lo mat 'or otra #o%a - %e)uro "ue la fla#a $a&4a e%tado a$4 )ritando mat(lo mat(lo/ :or"ue %i no lo mata&an lo% i&a a de%an)rar - ella "u6 i&a a 'oder mirar - a#ari#iar %i no ten4a nada/ El diario/ :en% "ue i&a a 'a%ar 'or el 'ue%to de lo% diario% ante% de ir a lo de don S(n#$e+3 la e%#ena del #rimen3 en el diario ten4a "ue e%tar/ ;Met6te 'ara adentro ;di5o Iri% a'retando el #a7o del revlver de :ere-ra #ontra la &arri)a de la otra/ @n 'alo ve%tido le $a&4a di#$o :ere-ra - era #ierto1 ; 0u63 "u6. ;de#4a - no atina&a a nada m(%/ ;La% mano% detr(% de la #a&e+a ;di5o Iri% - de una 'atada #err la #an#el; - #allada/ :od4a %er "ue $u&iera al)uien m(% en la #a%a 'ero lo duda&a/ Si la% #o%a% eran #omo ella #re4a "ue eran3 no $a&r4a nadie/ ; Dnde e%t(n. ;0u63 "u63 "u6 ;de#4a la mu5er/ Iri% %e a#ord de :ere-ra1 ;No trat6% de en)a7arme 'or"ue -o %6 todo ;di5o;/ !o% me de#4% dnde e%t(n3 -o me la% llevo3 no le di)o nada a nadie - todo% %alimo% )anando3 $a%ta tu marido %ale )anando 'or"ue %i le #reen el #uento e%e de "ue te defendi3 lo lar)an en 'o#o tiem'o - 'uede em'e+ar de nuevo a afanar 'ara #om'rarte otra%/ ;6l nun#a ro& nada3 nun#a/ ;A$3 %43 me la va% a $a#er #reer a m4/ 9o %6 '%i#olo)4a3 a m4 no me en)a7(%3 un #ontador %4 "ue tiene tenta#ione% - o'ortunidade% mD$i5ita3 - el tu-o 'are#e "ue la% %u'o a'rove#$ar - &a%tante &ien 'or"ue 'or lo vi%to nun#a lo de%#u&rieron/ Dnde e%t(n. :or"ue $o- no la% llev(% 'ue%ta%3 #laro3 - lo &ien "ue $a#6%3 no %ea "ue al)uien %e d6 #uenta/ La otra %e i&a re#u'erando1 ;No %6 de "u6 me $a&la - %i no %e va vo- a llamar a la 'oli#4a/ ;No me $a)(% re4r #on la 'oli#4a3 -o me en#amo #on la 'oli#4a3 vamo% adnde e%t(n3 &ien )uardadita% 'ara "ue nadie la% vea3 'ara "ue nadie %e'a/ l %e dio #uenta3 no. Se dio #uenta 'or"ue era via5ante - en el mue%trario no lleva&a 'eine% 'eineta% %ino aro%3 anillo%3 )ar)antilla%/ Mu- fina% no de&en $a&er %ido 'ero %e)uro "ue el ti'o #ono#4a - %u'o "ue la% tu-a% %4 eran fina%/ 0u6 le #ontaron. 0ue te la% $a&4a% %a#ado en una rifa. 0ue eran la $eren#ia de tu t4a %oltera. No le% #re-/ 9 enton#e%. Le% 'idi la mitad. Lo% amena+. :or e%o vo% fui%te a
38

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

&u%#ar el revlver - lo mata%te/ O lo mat 6l. ?ueno3 no im'orta/ !o% me la% da% $a%ta te $a)o un favor3 mir(3 #r6eme3 %i no la% ten6% m(%3 no $a- motivo - el motivo e% im'ortante3 a%4 di#e :ere-ra - 6l de e%o %a&e mu#$o3 - a tu marido le van a %e)uir #re-endo "ue lo mat 'or"ue te ofendi/ Andando3 vamo% al dormitorio "ue 'or a$4 de&en e%tar/ E%ta&an - la otra llora&a/ Si era 'or e%o el tano tam&i6n llora&a3 a%4 de#4a :ere-ra3 de#4a "ue llora&a #omo un marrano/ 9 &ueno3 no era 'ara meno%/ A$ora eran de ella - de re'ente la Eduarda $a&4a de5ado de im'ortarle - :ere-ra tam&i6n aun"ue no3 :ere-ra no 'or"ue %4 "ue %e a#orda&a de ano#$e - %4 "ue le $a&4a )u%tado 'ero -a en#ontrar4a otro3 %i una e% ri#a en#uentra otro en%e)uida 'or"ue %e #orre la vo+ - $a#en #ola 'ara "ue una le% lleve el a'unte/ Nun#a m(% 'ollera% 'ara la% )orda%/ ;A#( ;di5o;3 'on6la% a#(/ Toda%/ Era m(% de lo "ue ella $a&4a %u'ue%to/ De&4a $a&er #omo un milln de 'e%o% a$43 en 'iedra% - en oro/ @n milln de 'e%o% m(% tre% 'e%o%3 #ontando lo "ue le $a&4a 'a)ado la )orda/ E% "ue a ve#e% la '%i#olo)4a %e "ueda #orta/ Cerr el &ol%o/ ;Sent(te en la #ama ;di5o;/ A%43 mirando 'ara a#(/ Cerr( lo% o5o%/ La otra le $i+o #a%o/ Iri% 'en% "ue $a%ta le da&a un 'o#o de l(%tima3 'ero "u6 %e le i&a a $a#er/ A'unt #on #uidado - di%'ar/

39

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

CGMO TRI@N,AR EN LA !IDA

a la memoria de (edro Giacaglia
;E% una &uena #$i#a ;de#4a -o/ Lo de#4a todo% lo% d4a%3 'ro&a&lemente tre% ve#e% 'or d4a #uando lo% dem(% %e "ue5a&an de "ue era lerda3 di%tra4da3 medio o'a3 de "ue a'are#4a dnde meno% uno %e la e%'era&a 'or"ue #amina&a #omo lo% )ato%3 - de "ue e%ta&a %iem're en el #amino de al)uien/ ;E% una &uena #$i#a ;de#4a -o3 - a)re)a&a 'ara m4 mi%mo1 ; Irremedia&lemente tonta la 'o&re/ E% "ue mi $ermana ma-or3 el Se7or la ten)a en Su %anta )loria3 era in%o'orta&le1 mon%truo%a3 inde%#ri'ti&lemente in%o'orta&le/ Mi $ermana ma-or3 do7a Ra"uel del Sant4%imo Ro%ario ,idan+a Ro5a% de Gara- El)orralde3 Ra"uelita 'ara la% ami%tade%3 - 0uelita 'ara lo% 4ntimo%3 era mandona3 )ritona3 mal edu#ada3 de%#onfiada3 mali#io%a3 avara3 fanfarrona - al)una otra virtud "ue me de5o en el tintero/ :ero ella la a)uanta&a 'or"ue era una &uena #$i#a> - no la a)uanta&a 'or el %ueldo3 "ue era3 #omo de#4a mi %o&rina Marta3 decente. Lo #ual3 'ara #ual"uiera "ue $a-a #ono#ido a mi %o&rina Marta3 %i)nifi#a&a miserable. La a)uanta&a 'or"ue era una &uena #$i#a3 - una &uena #$i#a a)uanta lo "ue %ea - $a%ta a#e'ta todo #on )u%to/ Mi $ermana 0uelita le )rita&a 'or"ue el #$o#olate del de%a-uno e%ta&a fr4o o e%ta&a dema%iado #aliente> 'or"ue la% almo$ada% no e%ta&an &ien arre)lada%3 'or"ue entra&a dema%iada lu+3 'or"ue entra&a 'o#a lu+3 'or"ue no ten4a a mano la% 'a%tilla%3 no3 6%a% no3 la% otra%3 - la% )ota%3 - el va%o de a)ua - la &ol%a de a)ua #aliente - el li&ro "ue $a&4a e%tado le-6ndole a-er - lo% mitone% - el ro%ario - va-a uno a %a&er "u6 m(%/ Ella ten4a 'ue%ta en la #ara una %emi%onri%a #a%i et6rea o $a&r6 "uerido de#ir eterna de%li+a&a un1 ;S43 %e7ora3 no %e 'reo#u'e3 -a %e lo arre)lo/ Lo arre)la&a - de%'u6% %e %enta&a - le le4a durante $ora%3 %in #an%ar%e3 %in 'rote%tar3 %in 'edir 'ermi%o 'ara ir al &a7o/ M(% "ue una &uena #$i#a era una %anta/ Irremedia&lemente tonta 'ero %anta/ A la% do#e - media 0uelita %e levanta&a - %u toilette 'ara &a5ar al #omedor $u&iera $e#$o 'oner verde3 de envidia al Re- Sol/ A la una - #uarto entra&a al #omedor3 a la una - media em'e+a&a a almor+ar #on la familia3 - %u'on)o "ue e%e &ienvenido intervalo le %erv4a a la C$u#$i 'ara #omer3 de%#an%ar3 dormir3 #ole##ionar tar(ntula%3 to#ar el #larinete o lo "ue fuera lo "ue $a#4a #on %u vida/ A m4 me )u%ta&a 'en%ar "ue %e en#erra&a a&a5o en el #uarto de la #aldera - aulla&a in%ulto%3 im'ro'erio% - maldi#ione% #ontra 0uelita mientra% )ol'ea&a la% 'arede% #on %u% 'u7ito% #errado%/ 9 "ue a la% tre%3 #on %u #aru#$a de %iem're3 -a tran"uili+ada %u alma3 volv4a arri&a - a#o%ta&a a 0uelita 'ara la %ie%ta/ :ro&a&lemente no/ :ro&a&lemente #om4a tran"uila en la ante#o#ina3 %o'a de ta'io#a3 'ur6 de 'a'a% o al)una otra #o%a 'or el e%tilo - #$u7o de 'o%tre3 - de%'u6% %e %enta&a en la )aler4a a e%'erar "ue %onara la #am'anilla en el dormitorio de 0uelita/ :o&re #$i#a/ Ha#4a do% a7o% - uno% me%e% "ue a)uanta&a/ Marta la $a&4a
36

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

tomado #uando -o e%ta&a en Euro'a - de verla nom(% $a&4a 'en%ado1 ;%ta no no% dura ni do% me%e%/ 0ue era lo "ue no% $a&4a durado la anterior3 una ama+ona a)uerrida #on #ara de &ullFdo) en la "ue $a&4amo% 'ue%to nue%tra% me5ore% e%'eran+a% - "ue %e $a&4a de#larado ven#ida de%'u6% de un de%a)rada&le in#idente #on una e%#u'idera del "ue e% me5or no $a&lar/ La 'rede#e%ora de la ama+ona $a&4a %ido una )orda 'l(#ida - ru&ia "ue $a&4a durado3 #reo3 una %emana - media/ Ante% $a&4a $a&ido otra de #u-a #ara ni me a#uerdo 'ero "ue dur #a%i #in#o me%e%3 todo un r6#ord/ 9 ante%3 &ueno3 un e56r#ito de mu5ere% fla#a%3 )orda%3 'eti%a%3 alta%3 vie5a%3 5vene%3 &ruta%3 #ulta%3 #riolla%3 )rin)a% - lo "ue fuera3 %e #onfunden en mi memoria3 toda% $u-endo aterrada% - ofendida%3 #on la vali5ita en la mano i+"uierda - a'retando #on la dere#$a un 'a7uelo $e#$o un &ollo #ontra la nari+ - la &o#a/ Cuando volv4 - fui a vi%itar a mi $ermana3 Marta no me dio ni lo% &ueno% d4a%/ En #uanto me vio di5o1 ; Sa&6% #u(nto $a#e "ue e%t(. Mi% 'en%amiento% no tienen la a)ilidad del ra-o1 %iem're $e %o%tenido "ue 'ara "u6 mole%tar%e %i lo% otro% terminan 'or de#ir lo "ue "uieren3 "ue en )eneral no e% lo "ue uno "uiere o4r3 'ero entend4 in%tant(neamente1 ; Cu(nto. ;Siete me%e%/ Su%'ir61 ;E%ta ve+ la 'e)amo% ;'en%6 do% %e)undo%;/ Cmo e%. Su%'ir ella1 ;Tran"uila/ Calladita/ Lim'ia/ Efi#iente ;'au%a;/ AMe %a#a de "ui#ioB Me la en#uentro en toda% 'arte%3 #amina #omo )ato3 %e %onr4e de #o%tadito - di#e di%#ul'e %e7ora3 'erdn %e7ora3 #on 'ermi%o %e7ora3 -o no %63 e% una e%'e#ie de fanta%ma u&i#uo 'or"ue tam&i6n le $a#e #om'a74a a mam(3 no %63 no %63 me de%orienta un 'o#o/ ; E% vie5a. ;:ero no/ E% 5oven3 #a%i te dir4a "ue mu- 5oven/ ; Cu(nto% a7o%. ;0u6 %6 -o3 de5(me de em&romar/ ; No vi%te la #6dula. ;S43 'ero no me a#uerdo/ !einte3 die#inueve3 veinti#in#o3 al)o a%4/ Do% d4a% de%'u6% em'e#6 a de#ir1 ;E% una &uena #$i#a/ Se llama&a Natividad3 Natividad Lavall6n/ Toda la familia em'e+ di#i6ndole Natividad/ Al 'o#o tiem'o lo% #$i#o% le de#4an Nati - Marta e%ta&a a 'unto de #onta)iar%e #uando Matildina "ue ten4a o#$o a7o% di5o un d4a1 ;E% una #$u#$i/ 9 todo% le di5eron C$u#$i de a$4 en adelante/ Todo%3 in#lu%o Eli%eo "ue e% el ti'o meno% in#linado a lo% a'odo% "ue 'edir%e 'ueda3 C$u#$i de a"u43 C$u#$i de all(/ A ella 'are#4a )u%tarle/ :or lo meno%3 no 'rote%t/ E%a ma7ana3 me refiero al d4a en el "ue me enter6 de %u e=i%ten#ia3 %u&4 al #uarto de 0uelita3 le di un &e%o3 le di5e "ue la ve4a e%'l6ndida3 ella &uf - me di5o "ue %e i&a a morir 'ronto - "ue el do#tor Iraola era un in<til - -o le di5e "ue #u(nta ra+n ten4a 'ero "ue 'or favor no %e muriera todav4a3 al meno% no $a%ta "ue -o no le $u&iera #ontado mi via5e/ 9 mientra% tanto la mira&a de reo5o 'ara ver #mo era/ 0uelita di5o1 ;Sent(te a$4 - #ont(me3 no3 a$4 no3 en la &uta#a/ S43 a$43 v(-a%e3 C$u#$i3 no ve "ue mole%ta. - #ierre &ien la 'uerta "ue %iem're la de5a medio a&ierta3 di)am63 no %er( "ue 'one la ore5a 'ara o4r lo "ue -o di)o a#( adentro.3 no3 no me di)a "ue no3 toda% u%tede% %on i)uale%3 %i lo %a&r6 -o3 va-a3 vamo%3 "u6 $a#e
3G

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

'arada a$4 #omo una &o&a3 e%'ere3 tr(i)ale una #o'a de o'orto al do#tor3 - no le va-a a dar al tra)o mire "ue -o %6 $a%ta dnde e%t(n la% &otella%3 en &ande5a #on #ar'eta almidonada '4dale a I)na#ia3 vamo%3 - %ervilleta no %e olvide3 vamo%3 va-a3 va-a/ ;S43 %e7ora3 en%e)uida ;di5o la C$u#$i #on una %onri%a #omo %i le $u&ieran di#$o un 'iro'o - %ali #errando &ien la 'uerta/ ;?ueno3 a ver3 #ont(me/ ;0uelita3 'or favor3 no 'odr4a% de5ar de $a&lar de m4 di#iendo *el do#tor*. ;0u6 $a-3 a#a%o no %o% do#tor vo%. ;S4 %o-/ Ten)o el t4tulo 'or"ue 'a'( %e em'e73 'ero no e5er+o3 no %odo#tor3 no me )u%ta %er do#tor/ ;A vo% lo "ue te )u%ta e% la &uena vida/ Tuve "ue a%entir/ 9 de%'u6% de a%entir em'e#6 #on Li%&oa/ Ha&4a lle)ado a Santia)o de Com'o%tela #uando entr la C$u#$i #on la #o'a de o'orto en una &ande5a3 %ervilleta3 #ar'eta3 todo im'e#a&le/ ;E%a #o'a e%t( %u#ia ;di5o 0uelita/ ;0uelita3 $a#6 el favor ;di5e -o/ :ero no $u&o nada "ue $a#er/ La C$u#$i entr #on otra #o'a im'e#a&le #uando -o ro+a&a lo% Al'e% en el auto de lo% Rendon/ Ante% de "ue 0uelita a&riera la &o#a 'ara de#ir "ue la #ar'eta e%ta&a arru)ada o "ue la &ande5a era dema%iado )rande3 dema%iado #$i#a3 dema%iado redonda o va-a a %a&er3 %alt6 al ruedo1 ;I%a&elle %i)ue %iendo la mi%ma tonta de %iem're/ 0uelita %e relami mientra% %e remonta&a a la a&uela materna de I%a&elle1 ;Rid4#ula3 "uerido3 era una rid4#ula/ Tam&i6n3 $a- "ue %a&er de dnde ven4a3 'or"ue ella de#4a "ue era $i5a de Ru- Aldan+a - %u 'rimera mu5er3 te a#ord(% de lo% Aldan+a.3 'ero -o %63 'or"ue me lo di5o ?ernardita Holm3 "ue/ 9 %i)ui a%4 mientra% la C$u#$i %e e%#a&ull4a/ Me tom6 el o'orto3 o4 la% #rni#a% familiare% de media Euro'a - la C$u#$i volvi 'ara ve%tir a 0uelita %in "ue -o $u&iera 'odido lle)ar a :ar4%/ Me levant63 fui a la 'uerta3 'u%e la mano en el 'i#a'orte - di5e1 ;Ha- un 'o#o de olor a ;me arre'ent4 'ero -a era tarde/ ;S4;di5o 0uelita mientra% %e %a#a&a la #ofia;3 la C$u#$i 'inta/ Se entretiene - no me de5a %ola mientra% de%#an%o/ ;0u6 &ien ;di5e3 - %al4 'itando3 no fuera "ue 0uelita em'e+ara a 'rote%tar 'or el olor a a)uarr(%/ :ero no/ Ni e%e d4a ni lo% %i)uiente% 'rote%t> al #ontrario3 #omo al 'a%ar #oment "ue era olor a lim'io/ La $i%toria era la %i)uiente1 a 0uelita no le &a%ta&a #on e='rimirla a la C$u#$i/ De ve+ en #uando la manda&a a a-udar a al)uien a $a#er al)o "ue ella de%'u6% %u'ervi%a&a1 arre)lar lo% ro'ero% de lo% #$i#o%3 )uardar la ro'a de invierno3 'oner orden en el armario del offi#e3 lu%trar #u&ierto% o tetera% o a+u#arera%/ Eran #o%a% "ue %e $a#4an en la% rara% o#a%ione% en la% "ue 0uelita %al4a1 vi%ita% de '6%ame3 mi%a% e%'e#iale%3 #ementerio3 toda% #ir#un%tan#ia% en la% "ue la C$u#$i no era 're%enta&le/ 9 0uelita %o%ten4a "ue no $a&4a "ue 'ermitir "ue la %ervidum&re %e a&urriera - en#ontra&a diver%ione% 'ara todo% - e%'e#ialmente 'ara la C$u#$i/ Cuando 0uelita lle)a&a de vuelta3 la C$u#$i le %a#a&a el %om&rero - lo% )uante%3 le )uarda&a la #artera3 - la lleva&a a ver lo% armario% o la ro'a do&lada o la% #u#$arita% de #af6 lu%trada%/ @n d4a3 #omo en lo% #uento%3 la C$u#$i di5o1 ;9 vea3 %e7ora3 lo "ue en#ontramo% 9olanda - -o en el altillo %o&re el )ara5e/ ;E%te&an ;di5o 0uelita/ La C$u#$i )uard %ilen#io/
38

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

;E%te&an ;in%i%ti 0uelita;/ !a-a a llamar a la %e7ora Marta en%e)uida3 vamo%3 mu6va%e3 C$u#$i3 %iem're $a- "ue re'etirle la% #o%a% a u%ted. La C$u#$i -a e%ta&a en el #orredor de arri&a &u%#ando a Marta/ E%te&an e%ta&a muerto $a#4a #omo veinte a7o% - era le-enda o 'o#o meno%/ Se $a&4a ido a :ar4% mu- 5oven - $a&4a e%tudiado no me a#uerdo #on "ui6n - $a&4a vivido la lo#a &o$emia - fumado o'io - tomado a5en5o en lo% #af6% - %e $a&4a enamorado de #antante% - de &ailarina% - de 'uta% fina% - de la% otra% - %e $a&4a a)arrado el mal fran#6% #omo #orre%'onde - adem(% una &uena ti%i% #omo tam&i6n #orre%'onde/ Ha&4a vuelto derrotado3 &ar&udo3 maloliente3 fla#o3 'o&re de dinero 'ero ri#o de e='erien#ia #omo di5o al de%em&ar#ar3 #ar)ado de tela% en &lan#o - de tela% 'intada% 'or 6l - 'or %u% ami)o%/ Todo% uno% va)o% atorrante% de%#a%tado% vi#io%o% #omo $a&4a di#taminado 0uelita "ue era 5oven enton#e% 'ero -a a'unta&a #omo 5efa de la tri&u/ E%te&an %e $a&4a muerto tu&er#ulo%o al 'o#o tiem'o - 0uelita $a&4a $e#$o "uemar la ro'a3 la% %(&ana%3 lo% 'a'ele% - $a%ta la vali5a3 - al)uien $a&4a )uardado la% tela% en &lan#o - la% 'intada% en el altillo/ ;Ha- "ue tirar toda e%a 'or"uer4a ;di5o Marta/ Cual"uier d4a/ Si al)uien de#4a "ue $a&4a "ue $a#er al)o3 0uelita %o%ten4a "ue $a&4a "ue $a#er lo #ontrario/ De manera "ue la C$u#$i - 9olanda )uardaron la% tela% - no %e $a&l m(% del a%unto/ No3 me e"uivo#o/ Lo "ue 'a%a e% "ue no %6 #mo fue - nadie 'udo nun#a e='li#(rmelo/ :are#e 'ero %olamente 'are#e3 "ue una tarde 0uelita %e eno5 m(% de lo "ue a#o%tum&ra&a 'or"ue al de%'ertar%e de la %ie%ta tuvo "ue llamar do% ve#e%3 Ado% ve#e%B a la C$u#$i 'ara "ue la a-udara a levantar%e - ve%tir%e 'ara el t6/ La C$u#$i a)uant #omo a)uanta&a todo 'or"ue era una &uena #$i#a3 - #uando 'a% la tormenta di5o "ue ella 'odr4a "uedar%e en el #uarto de 0uelita mientra% 0uelita dorm4a/ ;De nin)una manera ;di5o 0uelita;3 falta&a m(%/ @%ted 'or"ue e% una $ara)ana "ue no %e mole%ta en venir r('ido #uando la llamo/ !ea %i va a e%tar a$4 %in $a#er nada mientra% duermo3 "u6 &ar&aridad/ Enton#e%3 no %6 %i e%e mi%mo d4a o al otro o al otro3 'or"ue %i al)o ten4a ella era %entido de la o'ortunidad3 la C$u#$i %u)iri la ante#(mara/ :are#e "ue le di5o a 0uelita "ue ella3 la C$u#$i3 $a&4a e%tudiado di&u5o - 'intura3 - "ue enton#e% 'od4a a'rove#$ar la% tela% "ue e%ta&an )uardada% - $a#er al)uno% &o#eto% mientra% ella3 0uelita3 dorm4a/ No %6 #mo %e la% arre)l3 'ero la #o%a e% "ue 0uelita a#e't/ Se me o#urre "ue de&e $a&er 'en%ado "ue no la 'od4a 'oner a #o%er 'or"ue 'ara e%o e%ta&a la #o%turera "ue i&a do% ve#e% 'or %emana3 ni a lu%trar la% #o%a% de 'lata 'or"ue 'ara e%o e%ta&an 9olanda - 2e%u%a3 ni a lim'iar la% al$a5a% no fuera "ue le fuera a ro&ar al)una3 - "ue a%4 la ten4a m(% a mano 'ara mandonearla/ La #ue%tin e% "ue la C$u#$i 'u%o uno% diario% vie5o% %o&re la me%a oval - em'e+ a di&u5ar la% tela% en &lan#o/ @n $orror3 'ara de#ir la verdad3 un verdadero $orror/ Marta di5o1 ;0u6 &onito ;frente a un 'ai%a5e de 'atio #on al5i&e/ 0uelita ni %e di)n mirar/ Marta le #om'r 'intura%3 a)uarr(% - 'in#ele% a la C$u#$i a ver %i la #o%a me5ora&a/ :or un 'ar de d4a% todo% e%'eraron el e%tallido de 0uelita "ue5(ndo%e del olor a 'intura o a a)uarr(%3 'ero ella di5o "ue e%ta&a &ien3 "ue era olor a lim'io/ ;:ero e%o %43 no %e $a)a ilu%ione%3 C$u#$i3 no %e #rea "ue #on e%a tonter4a de la 'intura u%ted va a de5ar de lado %u% re%'on%a&ilidade%3 "ue la% tiene3 mu#$a%3 - nun#a la% #um'le a mi )u%to/ ;No3 %e7ora3 no %e 'reo#u'e ;di5o la C$u#$i #on una %onri%a/ ;Todo% lo% 'intore% %on uno% $ol)a+ane% inde#ente% "ue lo <ni#o "ue
35

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

"uieren e% e%tafar a la )ente $onrada #on una% 'inturita% "ue #ual"uiera 'uede $a#er %i %e lo 'ro'one/ E%o de 'intar e% un 'rete=to 'ara no tra&a5ar/ 9 u%ted mu#$o #uidadito ;le di5o a la C$u#$i enar&olando el 4ndi#e de la mano dere#$a #er#a de la nari+ de la #$i#a/ ;S43 %e7ora ;di5o la C$u#$i/ ;E%t( &ien "ue una %e7orita a'renda a#uarela ;%i)ui 0uelita; o 'intura %o&re %eda3 total3 de%'u6% %e #a%an - %e olvidan de e%a% 'avada%3 'ero u%ted no e% una %e7orita3 no %e olvide - mant6n)a%e en %u lu)ar/ ;S43 %e7ora ;di5o la C$u#$i/ La C$u#$i em'e+ a 'intar/ No me5or3 ni #on la a#uarela ni #on el leo/ No me5or 'ero aument %u 'rodu##in1 montone% de 'ai%a5e%3 florero% #on flore%3 marina%3 no#turno% - naturale+a% muerta% %e fueron a#umulando en %u #uarto3 'or"ue 0uelita no i&a a 'ermitir "ue lo% *#uadro%* de la C$u#$i o#u'aran lu)ar en lo% armario% - ni %i"uiera de vuelta en el altillo %o&re el )ara5e/ 9 enton#e% lle) Carlo% Ma=imiliano/ Carlo% Ma=imiliano ?ellefeuille3 e%to- deformando un 'o#o lo% a'ellido% 'or ra+one% evidente%3 e% el $i5o menor de mi $ermana 2o%efina del Carmen/ 2o%efina #ono#i a Edouard en un via5e3 maldito via5e de#4a mi 'adre3 Edouard la %i)ui 'or toda Euro'a - la ra't en el #arnaval de !ene#ia3 5uro "ue e%to e% verdad3 - 'or %u'ue%to %e #a%aron3 - #ontra la% e='e#tativa% de toda la familia fueron feli#e% - vivieron en la% afuera% de :ar4% - tuvieron montone% de $i5o%/ Nun#a %6 #u(nto% ni "ui6ne% %on lo% ?ellefeuille/ Siem're a'are#e uno nuevo o una nueva - -o me $a)o el "ue lo re#uerdo 'erfe#tamente3 "uerido %o&rino3 "uerida %o&rina/ Siem're al)uno %e #a%a3 %iem're al)una tiene $i5o%3 %iem're al)<n $i5o de lo% $i5o% toma la 'rimera #omunin3 en fin3 e% una %uerte "ue vivan tan le5o% - #uando vo- a Euro'a3 'or %u'ue%to "ue ni me arrimo a lo de 2o%efina - Edouard/ :ero Carlo% Ma=imiliano e% otra #o%a/ Si -o na#4 'ara la &uena vida3 - a Dio% )ra#ia% me 'uedo dar el lu5o de vivirla3 Carlo% Ma=imiliano na#i 'ara %edu#ir al mundo en )eneral - a la% mu5ere% en 'arti#ular3 a toda% - a #ada una de ella%3 - a Dio% )ra#ia% %e 'uede dar el lu5o de $a#erlo/ Ni %i"uiera %e lo 'ro'one/ Avi+ora a una mu5er3 de entre tre% - noventa a7o%3 le %onr4e3 le di#e al)o3 #ual"uier #o%a3 le $a#e un )e%to3 le %u)iere "ue $a lle)ado a %u vida en el momento 're#i%o3 - -a e%t(3 -a %e 'uede ir tran"uilo #on la m<%i#a a otra 'arte/ Ni %i"uiera %e eno5an #on 6l/ Lloran un 'o"uito3 )uardan una flor entre la% '()ina% de un li&ro - %e #a%an #on un #ontador '<&li#o na#ional - tienen $i5o% a'ue%to a "ue uno %e llama Carlo%/ O Ma=imiliano/ 0uelita no era la e=#e'#in/ Lle)a&a Carlo% Ma=imiliano - el $umor de mi $ermana ma-or #am&ia&a - ella %e #onvert4a en una dul#e #riatura "ue 'ermit4a "ue %u %o&rino tomara %u mano entre la% de 6l - la )uardara a%4 lar)o rato mientra% le #onta&a %u% via5e% - le de#4a "ue la 'r=ima ve+3 el a7o "ue viene3 en 5ulio "ue e% el me% ideal3 ten4a "ue de#idir%e e ir #on 6l al Ti&et o a Mada)a%#ar o al Con)o - "ue -a i&a a ver #mo %e i&an a divertir lo% do% - #mo i&an a ir a la 'la-a a ver %alir el %ol dorado mientra% lo% tonto% ron#a&an en %u% #ama% - %e 'erd4an toda la ma)ia de la vida "ue %lo ello%3 ello% do%3 %a&4an a're#iar/ Nun#a %u'e #mo lo $a#4a/ E%ta ve+ fue #omo la% otra% ve#e% - 0uelita - 6l $a&la&an - %e re4an #omo do% #$i#o% feli#e% mientra% toda la familia a'rove#$a&a el re#reo - de 'a%o %e 're)unta&a lo mi%mo "ue -o1 #mo lo $a#e3 #mo/ E%ta ve+ %in em&ar)o no fue #omo la% otra% ve#e% 'or"ue e%ta ve+ e%ta&a la C$u#$i/ La C$u#$i "ue #uando vio a'are#er a Carlo% Ma=imiliano3 #uando vio %u %onri%a - %u 'elo ru&io - %u% o5o% #olor miel - e%e 'a%o #omo de tam&or ma-or3 ele)ante 'ero #on al)o de 'i#ard4a> #uando o- e%a vo+ - %inti e%a ri%a - e%e olor a #olonia - a ta&a#o tur#o3 %e dio #uenta 'or 'rimera ve+ de #u(n va%to e% el mundo3
80

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

#u(n #orta la vida3 #u(n mi%terio%o el de%tino3 #u(n maravillo%o% lo% #olore% de lo% %ue7o%/ No %6 #on %e)uridad nada de e%to1 la C$u#$i nun#a me $i+o #onfiden#ia%3 'ero la vi #uando ella lo vio - adivin6 todo 'or"ue -o3 dado a la moli#ie3 tam&i6n o "ui+( 'or e%o %o- dado a la o&%erva#in de la% )ente%/ La vi %e)uirlo #on la mirada3 vi #mo %u% la&io% %e %e'ara&an a'ena%3 #mo le tem&la&an la% aleta% de la nari+3 #mo lo% o5o% le &rilla&an3 #mo la% mano% $a#4an )e%to% ina#a&ado%3 #mo tuvo "ue %entar%e 'ara no #aer%e al %uelo/ La vi - 'or un momento tuve miedo/ :ero de%'u6% refle=ion6 - me di5e "ue no $a&4a #uidado/ 9 tuve ra+n/ Era una &uena #$i#a1 tuvo "ue $a&er %a&ido de%de el 'rin#i'io "ue no $a&4a nada "ue $a#er3 - %e #onform #omo %e #onforma&a #on lo% malo% trato% de 0uelita/ A)uant/ l la %edu5o #omo %edu#4a a toda%3 a la 'rin#e%a de !on Traini - a 9olanda3 a 0uelita - a I%a&elle3 a %u madre - a %u% t4a% - a la de'endienta de la farma#ia - a toda% la% mu5ere% "ue %e le #ru+a&an/ Le di5o una #ur%iler4a #omo1 ;0uerida3 u%ted e% el (n)el de la )uarda de mi t4a/ Todo% %omo% feli#e% de "ue u%ted e%t6 a"u4/ 9 la C$u#$i3 ella %4 fue feli+/ Tam&i6n le di5o1 ;:ero "uerida3 %u% #uadro% %on 'reF#ioF%o%/ @%ted tiene un talento %util "ue %lo la% alma% deli#ada% #omo la %u-a3 a-3 mu- 'o#a%3 'ueden 'er#i&ir/ 9 la C$u#$i tuvo un ata"ue de 'intura al leo - 'int #omo die#i%iete 'ai%a5e% - un retrato e%'anto%o de Carlo% Ma=imiliano #on ala% de (n)el - aureola3 - termin #on toda% la% tela% en &lan#o/ Como e%ta&a enamorada $a%ta el #ara#<3 tuvo la o%ad4a de ir a 'edirle 'ermi%o a 0uelita 'ara %e)uir 'intando %o&re la% tela% -a 'intada%/ 9 #omo 0uelita tam&i6n e%ta&a enamorada $a%ta el #ara#<3 tuvo la )enero%idad de de#irle "ue %43 "ue 'intara en donde %e le diera la )ana - "ue %e fuera de una ve+ "ue e%ta&a 'or lle)ar Carlo% Ma=imiliano/ La C$u#$i 'int - 'int - 'int3 - en lo% intervalo% lo mira&a a Carlo% Ma=imiliano - 6l %e da&a #uenta - le de#4a querida descanse un poco que yo me ocupo de mi ta mientras usted piensa en su pr +ima obra - ella %onre4a - de%#an%a&a 'en%ando en 6l/ 9 -o de%ea&a "ue %e dedi#ara a #ole##ionar tar(ntula% o a to#ar el #larinete 'or"ue Carlo% Ma=imiliano %e i&a a volver a Euro'a - a ella no le i&a a "uedar nada 'ero nada/ A 0uelita %41 0uelita i&a a volver a martiri+arla #on rdene% - )rito% - %e i&a a #on%olar r('idamente $a%ta el 'r=imo via5e del %o&rino/ :ero ella3 la C$u#$i3 no ten4a nada3 %alvo lo% mamarra#$o% "ue 'inta&a en la% tela% u%ada%/ De#id4 "ue #uando %e le terminaran3 le i&a a #om'rar una% #uanta% 'ara "ue %i)uiera 'intando retrato% de mi %o&rino o 'ai%a5e% o lo "ue %e le diera la )ana3 "u6 tanto/ 9 en efe#to3 Carlo% Ma=imiliano vino un d4a a de%'edir%e3 %e de%'idi - %e fue/ 0uelita em'e+ a lo% )rito% 'or"ue la% #o&i5a% no e%ta&an &ien e%tirada% - la C$u#$i #orri a arre)l(r%ela%/ 9 la C$u#$i. La vi)il6 durante uno% d4a% - no vi nada/ No %u%'ira&a ni llori"uea&a en lo% rin#one%3 ni %e "ueda&a #on la mirada 'erdida ni %e de%ma-a&a de amor ni nada/ ;E% una &uena #$i#a ;di5e/ :ero no de5a&a de a%om&rarme/ Cmo era 'o%i&le "ue no %ufriera. Me #onven#4 de "ue %43 de "ue %ufr4a - no %e 'ermit4a mo%trarlo/ E% una %anta3 'en%63 %anta aun"ue tonta/ Carlo% Ma=imiliano ni %i"uiera e%#ri&i3 #laro1 nun#a lo $a#4a/ :ero la C$u#$i no %al4a a la 'uerta a e%'erar de%e%'eran+adamente al #artero/ Ni %i"uiera %e entera&a de #u(ndo lle)a&a el #artero/ 0uelita no le $u&iera 'ermitido ir a e%'erarlo tam'o#o/ La ten4a +um&ando #omo %iem're - ella #omo %iem're de#4a1 ;S43 %e7ora3 no %e 'reo#u'e3 -a %e lo arre)lo/ E%o %41 de5 de 'intar3 de modo "ue no tuve "ue %alir a #om'rar tela% nueva%/
84

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

No 'int m(%/ Se %enta&a en la ante#(mara - e%'era&a a "ue 0uelita %e de%'ertara - la llamara/ A ve#e% revi%a&a li&ro% &u%#ando al)uno 'ara leerle a 0uelita/ A ve#e% &orda&a 'ero 0uelita %e lo 'ro$i&i 'or"ue di5o "ue %e le 'od4a #aer una a)u5a - e%o era 'eli)ro%o 'or"ue ella3 0uelita3 'od4a %entar%e en#ima - #lav(r%ela - "ue la% a)u5a% %e mueven en el interior del #uer'o - %i lle)an al #ora+n lo 'in#$an - una %e muere/ Tam&i6n intent te5er3 la C$u#$i3 'ero 0uelita le di5o "ue de5ara e%o3 "ue 'are#4a una #$u%ma de &arrio de e%a% "ue %e %ientan en la vereda a #riti#ar a la% ve#ina%/ No %6 de dnde %a#a&a la analo)4a3 'ero la C$u#$i tuvo "ue de5ar de te5er "uedar%e a$4 nom(%3 %entada3 e%'erando "ue 0uelita %e de%'ertara de la %ie%ta/ @na ma7ana3 %in ne#e%idad de "ue nin)una a)u5a le 'in#$ara el #ora+n3 0uelita amane#i muerta/ La en#ontr la C$u#$i3 "ue entr al dormitorio intri)ada 'or"ue la #am'anilla no %ona&a - el #$o#olate %e i&a enfriando en la #$o#olatera/ Le #err lo% o5o%3 la fue a &u%#ar a Marta - #uando la vio %e 'u%o a llorar/ Marta #a%i %e de%ma-a de la %or're%a1 Ala C$u#$i llorandoB Con%i)ui "ue le di5era lo "ue 'a%a&a3 %u&i al dormitorio3 me llam3 en fin3 "ue la muerte %e in%tal en la #a%a - todo% le $i#imo% lu)ar/ Marta llam a 2o%efina - %e enter de 'a%o de "ue Carlo% Ma=imiliano e%ta&a en Italia/ De%'u6% la #on%olamo% a la C$u#$i3 #o%a "ue no% #o%t &a%tante tra&a5o/ Cuando #on%e)uimo% "ue de5ara de llorar le $i#imo% dar un t6 de tilo - la mandamo% a a#o%tar%e/ :ero i)ual3 %ilen#io%a - #omo 'idiendo 'ermi%o3 %e in%tal 5unto al #a5n - la vel #omo $u&iera velado a %u madre/ Llora&a de a rato% - de a rato% %e "ueda&a #omo adorme#ida - de%'u6% levanta&a la #a&e+a - mira&a la% #orona% - lo% velone%3 - en uno de e%o% momento% la vi #omo lo "ue no era3 "u6 raro/ Lloro%a - #on la nari+ #olorada - lo% '(r'ado% $in#$ado%3 a la lu+ de la% vela% 'are#4a &ella/ Lo% o5o% re%'lande#4an - el 'elo al&orotado le $a#4a #omo una #orona de tri)o - lu+/ 9 vi "ue en realidad era &ella/ Ten4a ra%)o% diminuto% - fino%3 una &o#a %uave - una nari+ re#ta #on 'er%onalidad - una frente lim'ia - an#$a/ :en%6 "ue $u&iera %ido una envidia&le modelo de 'intore%3 - "ue era una l(%tima "ue nadie la $u&iera 'intado no #omo ella 'inta&a %u% moni)ote% %ino en %erio3 #on lo% #olore% de un ,ra An)6li#o3 #on el drama de un G6ri#ault3 #on la %erenidad de un In)re%/ Se me o#urri "ue -o3 "ue nadie3 nadie %a&4a %i ten4a madre3 'adre3 familia3 al)uien/ 0ue no %a&4amo% adnde i&a la% tarde% de lo% 5ueve% - la% de domin)o 'or medio/ :ero no era momento 'ara 're)untarle - la de5amo% e%tar a$4 toda la no#$e - venir #on no%otro% al #ementerio/ Marta la $i+o fi)urar en el anun#io f<ne&re1 *%u fiel %ervidora3 Natividad Lavall6n*/ Al d4a %i)uiente la C$u#$i di5o "ue %e i&a/ Marta3 todav4a #onmovida 'or el #ari7o "ue 'or lo vi%to le ten4a a 0uelita a 'e%ar de todo% %u% maltrato%3 le di5o "ue %i "uer4a "uedar%e uno% d4a% $a%ta "ue en#ontrara otro tra&a5o3 "ue %e "uedara3 "ue le dar4amo% la% me5ore% referen#ia% "ue %e 'ueden #on%e)uir en e%te mundo/ Ella a)rade#i3 a#e't la% referen#ia%3 'ero di5o "ue %e i&a - "ue "uer4a $a#erno% un re)alo 'or"ue no%otro% $a&4amo% %ido tan &ueno% #on ella/ ;:ero no3 Natividad ;di5o Marta;3 u%ted no no% tiene "ue $a#er nin)<n re)alo/ No% &a%ta #on lo maravillo%amente "ue la atendi a mam(/ :or lo vi%to la C$u#$i $a&4a vuelto a %er Natividad 'or o&ra - )ra#ia de la muerte/ ;S43 %e7ora Marta3 %43 no me 'rive de "ue le% de5e al)o m4o/ ;?ueno3 %i e% a%4 ;di5o Marta;3 %ea lo "ue %ea3 %e lo a)rade#emo% mu#$o/ 9 la C$u#$i no% re)al %u% #uadro%/ ?ueno3 no todo%/ No% re)al m(% o meno% una do#ena/ Lo% me5ore%3 di5o ella/ Lo% otro% %e lo% lleva&a ella 'ara tenerlo% de re#uerdo de lo% d4a% feli#e% "ue $a&4a 'a%ado en la #a%a/ D4a% feli#e%.3 'en%6 -o/ 93 %43 %e $a&4a enamorado - %u'on)o "ue e%o e% la feli#idad3 aun #uando %e trate de un amor 'eor "ue no #orre%'ondido3 i)norado/ Su%'ir6 - la &e%6 #uando %e fue/
82

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

La vida %i)ui3 'are#4a "ue #omo %iem're/ Di)o "ue 'are#4a3 %lo 'are#4a3 'or"ue al)o me mole%ta&a - #on el tiem'o me di #uenta de "ue e%e al)o era la C$u#$i/ Ca%i %u%'end4 mi &uena vida 'ara 'en%ar en ella/ A$ora "ue no e%ta&a me da&a #uenta de "ue $a&4a al)o in#on)ruente en la C$u#$i/ Era una &uena #$i#a3 una %anta3 medio tonta/ Me re'et4 e%o una ve+ - otra ve+ - finalmente me di5e no3 no 'uede %er/ :ero me "ued6 a$43 no 'ude %a#ar #on#lu%ione%3 %lo 'od4a de#irme "ue nadie 'uede %er tan tonto #omo 'ara de5ar "ue lo maltraten 'or uno% 'o#o% 'e%o% #ama adentro tra&a5ando ma7ana tarde - no#$e - %in re#i&ir un e%t4mulo3 una 'ala&ra ama&le3 )ra#ia%3 C$u#$i3 "u6 &ien3 nadie me tiende la #ama #omo u%ted3 "u6 ri#o e%t( el #$o#olate3 %i no fuera 'or u%ted me olvidar4a de tomar la% '4ldora%/ :or "u6 $a&4a a)uantado tanto la C$u#$i. :or "u6 $a&4a 'ermitido "ue le di5eran C$u#$i "ue e% un rid4#ulo nom&re #a%i de 'erro #uando ella ten4a %u 're#io%o nom&re3 Natividad o in#lu%o Nati. E$. :or "u6. !a-a a %a&er/ No $a&4a %a#ado nada de tanta %ervidum&re3 de tanta %umi%in/ Nada %alvo uno% #uadro% $orri&le% 'intado% %o&re la% tela% u%ada% "ue E%te&an $a&4a tra4do de :ar4%/ Me fui olvidando del a%unto/ No %u'e nada m(% de la C$u#$i/ Me a#ord6 de ella mu#$o tiem'o de%'u6% #uando vi en lo% diario% la %u&a%ta en Sot$e&- de %iete #uadro% "ue %e $a&4an vendido a 're#io% %iderale%3 entre o#$o#ienta% mil nove#ienta% mil li&ra% #ada uno/ Ha&4an %ido de un #ole##ioni%ta %udameri#ano #u-o nom&re no %e da&a - eran 'erfe#tamente de%#ono#ido% - 'erfe#tamente aut6nti#o%3 %in 'a'ele%3 'ero a'to% 'ara 'a%ar toda% la% 'rue&a%/ @na %itua#in no mu- a#o%tum&rada 'ara Sot$e&-3 'ero "ue $a&4a re%ultado un )ran ne)o#io3 tanto 'ara lo% rematadore% #omo 'ara la 'er%ona "ue $a&4a llevado la% o&ra%/ A la 'erinola3 'en%63 %e)uro "ue lo% #uadro% de la C$u#$i no %e vender4an ni a #in#o li&ra% #ada uno/ Ha&4a do% :i#a%%o% de la 'rimera 6'o#a3 un Aduanero Rou%%eau3 tre% 2uan Gri% - un Mati%%e in#re4&le3 todo anaran5ado - a+ul ,ran#ia #on e%trella% dorada% en #olla)e - la %ilueta en ne)ro de una &ailarina "ue levanta lo% &ra+o% e#$a $a#ia atr(% la #a&e+a ri6ndo%e #on una &o#a )ranate llena de diente% &lan#o%/ E%ta&a la foto en #olore% en el %u'lemento del diario/ 0u6 no dar4a uno 'or tener e%e #uadro en %u #a%a3 "u6 no dar4a/ :a%/ !olvi el re#uerdo de la C$u#$i #uando %u'imo% "ue Carlo% Ma=imiliano %e $a&4a #a%ado en Londre% #on una mu#$a#$a "ue 2o%efina todav4a no #ono#4a/ :o&re C$u#$i3 di5imo% #on Marta3 meno% mal "ue no %e enter del #a%amiento del o&5eto de %u amor/ ; Te a#ord(% del retrato de Carlo% Ma=imiliano #on ala% de (n)el. ;le 're)unt6 a Marta/ No% re4mo% un rato/ Al)o $i+o #li# en mi #a&e+a/ No3 no en mi #a&e+a3 en mi e%tma)o3 - no era )a%triti%/ :ero Marta di5o1 ; E%e fue uno de lo% "ue no% re)al. ;No ;di5e -o;3 a 6%e %e lo llev/ ;A$3 #laro3 #mo no %e lo i&a a llevar #omo re#uerdo3 'o&re#ita/ ;Era una &uena #$i#a ;di5e -o/ 9 el momento 'a% - el #li# %e "ued en #li#/ Ha%ta "ue una no#$e3 a la% tre% de la ma7ana3 me de%'ert6 %o&re%altado me %ent6 en la #ama #omo %i me $u&ieran 'ue%to un re%orte en el tra%te/ No $a&4a tenido una 'e%adilla/ E%ta&a durmiendo %olo3 #o%a "ue me %u#ed4a de%de $a#4a un tiem'o #on ma-or fre#uen#ia "ue ante%3 - al)o $a&4a #a4do %o&re m4 #omo un ra-o/ Era el #li#/ La C$u#$i/ 9a %63 di5e3 - #reo "ue lo di5e en vo+ alta3 -a %61 e%tuve 'en%ando "ue me e%to- 'oniendo vie5o - "ue o5al( 'udiera #ontratarla a la C$u#$i 'ara "ue me #uidara #omo la #uid a 0uelita/ Slo "ue -o la tratar4a #on toda ama&ilidad
83

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

'or"ue era una &uena #$i#a3 un 'o#o tonta 'ero una %anta/ S43 $a&4a e%tado 'en%ando e%o mientra% me i&a durmiendo/ 9 $a&4a %e)uido 'en%ando1 &ueno3 'ero no la 'uedo #ontratar3 a$ora "ue %e $a #a%ado #on Carlo% Ma=imiliano/ 9 me $a&4a dormido/ La C$u#$i #a%ada #on Carlo% Ma=imiliano. De dnde $a&4a %alido e%a idea. De dnde $a&4an %alido lo% #uadro% "ue %e vendieron en Sot$e&-. El #li# %e #onvirti en una %infon4a/ @na %infon4a e% e%e te=to mu%i#al en el "ue todo% lo% $ilo% "ue de%'lie)a el m<%i#o al #omen+ar - "ue forman una trama "ue %e a&re re%uena $a#ia la mitad3 %e unen al final en un nudo a'retado en el "ue la or"ue%ta a 'leno di#e #on #uerda%3 viento% - &ron#e% - 'er#u%ione% la fra%e final/ En e%e )ran finale Carlo% Ma=imiliano $a&4a vi%to en el altillo lo% #uadro% de lo% ami)o% atorrante%3 vi#io%o% - $ol)a+ane% de E%te&an3 a %a&er :i#a%%o3 Gri%3 Rou%%eau3 Mati%%e3 todo% fumando o'io3 todo% tomando a5en5o3 todo% #am&i(ndo%e %u% #uadro%3 vendi6ndolo% 'or moneda% o 'or #omida - vino3 re)al(ndolo% a lo% ami)o% o a Gertrude Stein - %u Ali#e ?/ To8la% en la% #alle% de Montmartre/ Carlo% Ma=imiliano no era tonto ni era un %anto ni era un &uen #$i#o/ 9 la &u%# a la C$u#$i> no %63 $a%ta $o- no %6 "ui6n era la C$u#$i3 dnde la en#ontr3 'ero e% me5or a%43 - adem(% uno -a lo %a&e3 todo% lo% %edu#tore% tienen un amor al "ue vuelven %iem're - -o $a&4a al#an+ado a verlo e%a no#$e3 la del velorio de 0uelita3 no me $a&4a dado #uenta de nada3 idiota de m4/ Ha&4a vi%to a la verdadera C$u#$i3 no la %anta3 no la &uena #$i#a %ino la 're#io%a #riatura a la "ue el %edu#tor %iem're volv4a/ @na a#tri+ e%tu'enda/ :ero enton#e%3 el 'remio era im'ortante - le% i&a a #aer a la% mano% %in nin)una duda1 0uelita era mu#$o ma-or "ue -o3 una $i'erten%a #on un #ora+n )rande - 'ulmone% "ue -a no le %erv4an 'ara mu#$o/ Se i&a a morir en #ual"uier momento/ Lo de#4a a #ada rato - uno -a no le lleva&a el a'unte/ :ero %e muri - la C$u#$i no% re)al la% tela% nueva% - %e llev la% u%ada% de re#uerdo/ La% $i#ieron lim'iar3 la% llevaron a Londre%3 la% vendieron3 %e #a%aron3 - 'ro&a&lemente 2o%efina #ono#er( a %u nuera &a5o otro nom&re3 no el de Natividad ni el de Nati ni3 mu#$o meno%3 el de la C$u#$i/ A la% #uatro de la ma7ana de e%a no#$e3 frente a una ta+a de t63 %olo #omo nun#a3 me di5e "ue era una l(%tima - "ue tal ve+ -o terminar4a dentro de no mu#$o tiem'o en la% mano% de la ama+ona a)uerrida #on #ara de &ullFdo) o en la% de la ru&ia )orda - 'l(#ida3 'ero -a 5am(% en la% de la C$u#$i/

88

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

EL COLOR DE LOS NOM?RES

1923
;Lo <ni#o "ue falta&a ;di5o I%a&el de Tr6veri%/ 9 lo di5o 5u%to 5u%to en el momento en el "ue entra&a el Tuerto/ 9o lo %6 'or"ue -o e%ta&a all4/ 9o %uelo e%tar all4 #uando $a- "ue e%tar/ Cuando no $a- "ue e%tar3 "ue e% todav4a m(% intere%ante3 tam&i6n %uelo e%tar/ Ni "u6 de#ir "ue ni I%a&el de Tr6veri% %a&4a "ue le de#4amo% I%a&el de Tr6veri%3 ni el Tuerto %a&4a "ue le de#4amo% el Tuerto/ A ella %e la #ono#4a 'or la Salda7a de%de "ue %e le $a&4a dado 'or a%e)urar "ue e=i%t4a3 $a&4a e=i%tido un tal ,erm4n Salda7o "ue $a&4a %ido3 $a&r4a %ido %u marido #on 'a'ele% - todo> - ante% de e%o 'or la C$u7a3 a%4 nom(% - tal ve+ 'or e%o de la% 'ata% fla#a%/ El t4tulo #a%i no&iliario de de Tr6veri% le ven4a de %u% fanfarronada% %e)<n la% #uale% %u familia ten4a 'ro'iedade% en Tr6veri%3 - lo de I%a&el era 'or"ue de%'u6% de una re"ui%a una de la% #$i#a% $a&4a di#$o al)o a%4 #omo s, c mo no, si sa es m-s buena que 0anta 1sabel de 2ungra. A 6l todo el mundo lo identifi#a&a 'or Se)undo Solr+ano o E%e E%e3 "ue era al)o "ue no le mole%ta&a3 - lo de Tuerto ven4a de%de "ue un &ala+o le $a&4a volado el o5o i+"uierdo %lo "ue el 'rimero "ue le $a&4a di#$o Tuerto3 3$h, Tuerto4, de%'u6% del infortunado a##idente3 $a&4a e%tado o#$o me%e% en el $o%'ital de modo "ue el re%to de la #on#urren#ia %e #uida&a mu- &ien - era E%e E%e de a"u43 E%e E%e de all( - todo% feli#e%/ ;0u6 e% lo <ni#o "ue te falta&a ;di5o a$4 mi%mo #uando 'on4a el 'ie adentro - de%'u6% el otro - de%'u6% #erra&a la 'uerta #on #uidado/ Siem're $a#4a la% #o%a% #on #uidado/ Deli#adamente %e 'odr4a de#ir/ ;La im&6#il de la :alito ;di5o I%a&el de Tr6veri%;3 "ue le $a dado 'or llorar - em'a#ar%e/ AA ver3 Ne)ro3 ven4 'ara a#(3 ven4 te di)oB Te me va% arri&a -/ ;T%3t%3t% ;$i+o el Tuerto/ I%a&el de Tr6veri%3 ni '4o/ @na3 "ue el Tuerto era de lo me5or de la #lientela1 nun#a un re)ateo3 nun#a una 'rote%ta3 nun#a un 'ro&lema/ l3 un -entlem(n3 %iem're/ Otra3 "ue a nadie %e le $u&iera o#urrido $a#er al)o "ue al Tuerto no le )u%tara - en la o#a%in era evidente "ue no le )u%ta&a "ue el Ne)ro :erretti %e o#u'ara de una #$i#a "ue llora/ A m4 tam'o#o me $u&iera )u%tado 'ero 'or"ue a m4 no me )u%tara al)o3 I%a&el de Tr6veri% no %e $u&iera #allado3 e%o %e)uro/ ;0u6 ;di5o ella/ O 'or lo meno% me 'are#e "ue di5o "u6/ Creo "ue %43 "ue al)o di5o3 al)o #ortito - #omo 'ara e%'erar a ver "u6 %e ven4a/ ;De5(mela a m4 ;di5o el Tuerto;3 -o te la #onven+o/ I%a&el de Tr6veri% %e a)rand1 ;En#antada ;di5o;3 $a&r(%e vi%to 'oner%e a llorar #omo una idiota #uando lo "ue %e ne#e%ita e% ale)r4a3 mu#$a ale)r4a/ De#4le "ue no la "uiero ver a#( a&a5o %i no viene ri6ndo%e a #ar#a5ada%/ El Tuerto no di5o nada - en#ar la e%#alera3 en#ar %onri6ndo%e #on el #o%tado de la &o#a - -o "ue lo vi3 'or"ue lo "ue e% I%a&el de Tr6veri% no3 -o #a%i di5e #omo 6l3 t% t% t% 'ero me5or no1 mi 'rin#i'al virtud3 defen%a - arma tam&i6n3 e% la di%#re#in/ A&a5o #orr4a el #$am'a)ne - -a era del avina)rado "ue total nadie %e da&a
89

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

#uenta/ !en4an tomando de%de "ue $a&4a #a4do el %ol "ue mu- tem'rano no era 'ero tam'o#o mu- tarde - todo% o #a%i todo% e%ta&an mamado% $a%ta el #uello/ 9o no1 el mamado e% #omo el 'a5uerano3 #om'ra #ual"uier #o%a - al otro d4a %e arre'iente 'ero -a no $a- "uien lo %alve/ A m4 en lo de I%a&el de Tr6veri% me da&an %iem're del &ueno - e%o de no mamar%e e% una de la% ra+one%/ Era Navidad - me %um6 al 5ol)orio )eneral3 'or "u6 no/ La% #$i#a% #orr4an %a#udiendo 'luma% - )a%a% - lo% di%tin)uido% #a&allero% %e $a#4an lo% "ue la% 'er%e)u4an mientra% ella% %e $a#4an la% "ue %e de5a&an a)arrar - la Salda7a3 me5or #ono#ida 'or el ilu%tre nom&re ante% men#ionado3 $a#4a #uenta% - %e re4a mo%trando todo% lo% diente%/ Al rato &a5 el Tuerto d(ndole el &ra+o a la HaleE%8a "ue tam'o#o %e llama&a a%4 - meno% la :alito3 %ino #on uno de e%o% nom&re% 'ola#o% "ue nadie %a&e 'ronun#iar 'ero la% #$i#a% de#4an "ue HaleE%8a era m(% rom(nti#o 'or"ue a#a&a&an de leer "lvame a la muerte de Lu# ?ertrand3 autor #a%i e=#lu%ivo en el am&iente3 - $a&4an llorado #omo de%#o%ida% #uando Rodolfo di#e *Adieu ma 'etite* "ue 'or %u'ue%to nun#a lo di5o3 vamo%/ Tam&i6n 'or e%a% 'arado5a%3 veri#ueto% del alma $umana3 le4an el "ibro de 0an Cono - la ?i&lia/ A e%#ondida%/ El Tuerto ven4a %erio/ La HaleE%8a %e re4a a #ar#a5ada%/ I%a&el de Tr6veri% a)re) un #ero a la dere#$a a la %uma de %u% )anan#ia% de la no#$e/ Como a la% tre% de la ma7ana lo vi al Tuerto $a&lando #on I%a&el de Tr6veri% en un rin#n3 mu- de ademane% - de )e%to% #a%i dir4a 'erentorio% %i no temiera e=a)erar/ Ella 'are#4a dudo%a/ E%tudi6 el terreno "ue 'or %uerte e%ta&a lleno de #ol)adura% - #ortinone% me fui a#er#ando/ ;No te va a %ervir ;de#4a ella/ ;!o% "u6 %a&6% 'ara "u6 la ne#e%ito/ ;Me lo ima)ino/ ;Te 'uedo a%e)urar "ue no/ ;:ara lo "ue %ea3 e% una #a&e+a $ue#a3 llora 'or #ual"uier #o%a3 -a vi%te3 e% Navidad3 llora 'or"ue en :olonia $a- nieve - el a&uelo %irve no %6 "u6 'or"uer4a% en lo% va%o% de vidrio - lo% $ermanito% #antan $imno%3 en ve+ de e%tar a)rade#ida "ue a#( tiene "u6 #omer - #on "u6 ve%tir%e en #am&io all( %e mueren de $am&re3 de#4me vo%/ ;A#a&(la "ue a m4 no me ten6% "ue #onven#er de nada/ 9o la ne#e%ito 'or uno% d4a%3 un me% a lo %umo3 - te la vo- a 'a)ar &ien/ :or lo vi%to I%a&el de Tr6veri% %e)u4a a)randada 'or"ue fue - le lar) lo %i)uiente al Tuerto1 ;9 a m4 "ui6n me a%e)ura "ue me la va% a devolver - en &uena% #ondi#ione%/ ;9o/ Te lo a%e)uro -o - %i no te #onviene/ ;?ueno3 &ueno3 e%t( &ien ;%e a'ur ella;3 di)o nom(%3 a ver %i de%'u6% ten)o l4o%3 'ero no %6 'ara "u6 te 'uede lle)ar a %ervir la :alito/ ;E%o e% #o%a m4a/ Me fui de #ortina en #ortina3 no fuera "ue %e dieran #uenta - me %ent6 en un %illn - una de la% #$i#a% me tra5o #$am'a)ne - a$4 me "ued63 'en%ando/ A$3 el e%'4ritu de Navidad/ Todav4a no $a#e ni veinti#uatro $ora% "ue $a lle)ado al mundo el Ni7o Dio% - "uien m(% "uien meno% todo% %e enterne#en3 arman el 'e%e&re3 la% familia% %e re<nen3 #omen 'lato% indi)e%to%3 #$u'an m(% de la #uenta3 %e e#$an en #ara vie5o% ren#ore%3 van a la mi%a del )allo3 vomitan en la vereda3 lo% #$i#o% lloran 'or"ue tienen %ue7o3 lo% )rande% 'rote%tan 'or"ue e%t(n $arto% - ante% de de%'edir%e %e 'rometen uno% a otro% "ue el a7o "ue viene %e van a reunir en lo de la nona "ue tiene un 'atio )rande %i e% "ue 'ara enton#e% la nona no $a reventado #omo un %a'o/ No a'renden nun#a/
86

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

En lo de I%a&el de Tr6veri% o en lo de al)una de %u% #ole)a% en #am&io3 no $u&o nun#a lu)ar 'ara e%a% mi%eria%/ :etit% four%3 #$am'a)ne3 #$i#a% linda%3 ri%a%3 al)<n #onfli#to "ue %e re%uelve en el a#to3 - todo% #ontento%/ Si al)uien llora #omo la :alito3 &ueno3 no e% nada3 -a %e le va a 'a%ar/ Si al)uien %e mama3 el Ne)ro o el :i#ota lo lleva di%#retamente $a#ia atr(% - lo 'one en un auto de al"uiler/ Si al)<n otro tiene un a##idente fatal3 el r4o no e%t( le5o% - nadie tiene 'or "u6 enterar%e/ Ha- "ue tratar de vivir &ien3 e%o e% lo "ue -o di)o/ 9 %i el Tuerto "uer4a llevar%e 'or un me% a la :alito3 e%o era 'or"ue e%tar4a de a#uerdo #onmi)o en e%o de vivir &ien/ 9 $a&lando de Roma3 vino la :alito toda #ar#a5ada% - me tra5o m(% #$am'a)ne - me di5o al o4do1 ;Se termin3 %a&6%3 %e termin3 el Tuerto me va a %a#ar de a"u4/ ;. Te va% #on 6l 'or uno% d4a% . ;:ara %iem're ;m(% #ar#a5ada%;3 vo- a $a#er un tra&a5o 'ara 6l - 6l me va a dar tanta 'lata "ue me vo- a ir de vuelta - me trai)o a mi% $ermana% - a mi $ermanito va% a ver - de%'u6% me va a a-udar a 'oner un ne)o#io/ El e%'4ritu de la Navidad3 Di#8en%3 la mi%a del )allo3 el 'e%e&re - todo3 me a)arraron de la% ore5a% - #a%i me #ai)o del %illn/ :ero 'i&a3 e%tuve a 'unto de de#irle3 'ero 'i&a no te lo #rea%3 al)o fulero %e e%t( #o#inando - vo% va% a 'a)ar el 'ato - ni #uenta "ue te va% a dar $a%ta "ue no %ea dema%iado tarde/ :ero no le di5e nada3 #laro "ue no/ La feli#it6 - ella %e fue &ailando3 llena de ri%a% - de )a%a% - de al$a5a% de relum&rn en el #uello3 la% mu7e#a%3 la% ore5a%3 lo% dedo% - $a%ta lo% to&illo% 'or lo "ue #reo re#ordar - la vida en Navidad %i)ui a%4 'ero toda e%a no#$e - $a%ta mu#$o% d4a% de%'u6% lo "ue tuve metido #omo un #lavo ardiendo en la #a&e+a3 fue el <ni#o o5o #ele%te #omo el #ielo del Tuerto mirando a la :alito "ue %e re4a/

1924
A la :alito le dieron die+ a7o% 'or ro&o #alifi#ado/ Califi#ado no %6 mu- &ien 'or "u63 'or"ue finalmente no %e trat de "ue ro&ara a %u mam( o al 're%idente de la re'<&li#a %ino a %u 'atrona3 #o%a "ue %i al)uien me 're)unta dir6 "ue no e%t( mal3 no e%t( nada mal3 'ero nada mal/ Toda% la% %irvienta% de&er4an ro&arle todo a la 'atrona3 la% al$a5a%3 el auto3 la ro'a interior de %eda3 el marido3 el 'errito lul<3 la mu7e#a len#i3 la% alfom&ra%3 lo% amante% - $a%ta la% #anilla% del &a7o/ Cmo $a&4a ido a dar la :alito3 alia% HaleE%8a3 alia% MarEit+-a Ca&rEi+8"ue no %6 %i lo e%#ri&4 &ien 'ero 'or a$4 de&e andar3 a e%a #a%a 'itu#a #omo mu#ama3 fue al)o de lo "ue no% enteramo% o 'or lo meno% -o me enter63 #uando $a&4a 'a%ado todo/ :ara mar+o3 #uando lo% #o)otudo% volv4an de la% e%tan#ia% em'e+a&an a 're'arar lo% &a<le% 'ara ir%e a :ar4%3 lo% diario% #onta&an #mo la :alito alia% todo e%o "ue -a di5e3 %e $a&4a al+ado #on el #ofre de la% al$a5a% de la %e7ora do7a nomea#uerdo#u(nto% - ven4a el inventario/ :ara enton#e% el e%'4ritu de la Navidad me $a&4a a&andonado3 Di#8en% ron#a&a en %u tum&a3 lo% 'e%e&re% e%ta&an )uardado% en el e%tante de arri&a del armario - -o 'en%6 %e lo tiene mere#ido 'or idiota3 "ue no di)a a$ora "ue no %e lo advert4/ De%'u6% 'en%6 "ue no3 "ue no %e lo $a&4a advertido3 'ero -a no ten4a im'ortan#ia/ La :alito e%ta&a 're%a3 - &ien 're%a 'or lo vi%to3 #on todo lo "ue %e $a&4a ro&ado/ Lo% diario% no %e #an%a&an de 'u&li#ar el inventario3 %u'on)o "ue 'ara "ue %e viera lo efi#iente "ue era nue%tra 'oli#4a/ Co%a "ue nun#a fue3 ni e%3 ni %er(3 todo lo #ontrario3 'ero en fin3 $a&4an re#u'erado todo3 la% diadema%3 lo% #ollare%3 la% 'ul%era%3 lo% anillo%3 todo/ Todo meno% el 'alo a+ul de Ne)u%ta/ No %6 "ui6n o "u6 e% Ne)u%ta3 ni me im'orta/ :ero el 'alo a+ul3 e%o e% otra #o%a/ Todo el mundo %a&e "ue el 'alo e% torna%olado> amarillo di#en lo%
8G

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

i)norante%3 'ero en realidad e% torna%olado/ A+ul - a+ul 'uro3 de&e $a&er do% o tre% en el mundo/ El de Ne)u%ta e% uno de ello% - la :alito %e lo $a&4a ro&ado - nue%tra efi#iente 'oli#4a ni mira% de en#ontrarlo/ Ella de#4a "ue lo $a&4a tirado en una al#antarilla 'or"ue le $a&4an di#$o "ue tra4a mala %uerte/ T%3 t%3 t%3 di5e/

1933
El e%'4ritu de Navidad3 volvedor #omo re)Ieldo de #e&olla %e 're%enta&a todo% lo% a7o%3 #on Di#8en% - 'e%e&re - toda la 'arafernalia - -o lo% 'rimero% a7o% me a#orda&a de la :alito 'ero de%'u6% me fui olvidando/ Solamente 'en%a&a en ella #uando me #ru+a&a #on el Tuerto - le ve4a la% do% lu#e% a+ule%3 la del o5o de verdad - la del 'alo de Ne)u%ta in#ru%tado en la r&ita va#4a/ Enton#e% 'en%a&a en la :alito3 de 'a%o3 le de#4amo% la :alito 'or"ue era fla#a - alta #omo un 'alito3 mufla#a3 mu- alta3 #on un 'lumero 'elirru&io all( arri&a - do% o5o% verde% un 'o#o m(% a&a5o3 'en%a&a3 di)o3 en la :alito - me de#4a t% t% t%3 #ara5o #on el Tuerto/ 9 la Navidad 'a%ada me fui a lo de I%a&el de Tr6veri% #omo toda% la% Navidade% - #omo todo% lo% vierne% 'or"ue lo% %(&ado% %on 'ara lo% 'atane% %entado en un %of( lo vi 'a%ar a Di#8en% - o4 de le5o% lo% $imno% de 'a+ en la tierra a lo% $om&re% de &uena voluntad "ue %e #antan en la% no#$e% nevada% de :olonia tom6 #$am'a)ne del &ueno "ue me al#an+a&an la% #$i#a% #uando ve4an mi #o'a va#4a/ La 'uerta %e a&ri de%'a#io3 deli#adamente dir4a3 - entr el Tuerto/ ;Ten)o una %or're%a 'ara vo% ;di5o I%a&el de Tr6veri%/ La :alito3 HaleE%8a me5or3 a$ora le "ueda&a me5or HaleE%8a3 no tan fla#a -a3 lo% o5o% tr()i#o% $undido% - a'a)ado%3 el 'elo ru&io al&orotado #omo a7o% atr(%3 envuelta en %eda% - )a%a%3 +a'ato% dorado%3 &a5a&a de%'a#io3 deli#adamente dir4a3 la e%#alera a)arr(ndo%e del 'a%amano%/ E%ta mu5er e%t( lo#a3 me di5e3 - 'en%a&a en la% do%3 en HaleE%8a - en la Salda7a/ E%t( lo#a/ 9 &u%"u6 al %e7or Di#8en% 'ara tener "uien me a#om'a7ara en el a'rieto 'ero el %e7or Di#8en% #anta&a $imno% de Navidad en :olonia 5unto a %u vie5o avaro redimido 'or o&ra - )ra#ia de la mi%a del )allo/ I%a&el de Tr6veri% le e='li#a&a al Tuerto "ue la :alito3 HaleE%8a3 $a&4a lle)ado3 die+ a7o% 5u%to%3 te da% #uenta. a %u 'uerta - le $a&4a 'ro'ue%to entrar de nuevo a la #a%a/ ; No e%t( 're#io%a a 'e%ar de todo lo "ue le 'a%3 e$. Le di5e "ue %43 #laro3 te da% #uenta. Se da&a #uenta3 el Tuerto %e da&a #uenta - '(lido %e $a&4a "uedado/ HaleE%8a le %onri/ ;E%t( &ien3 E%e E%e ;di5o;3 e%t( &ien3 no e%to- eno5ada #on vo%3 -o tuve la #ul'a al fin - al #a&o/ !o% me di5i%te la 'iedra a+ul - -o3 #laro3 vi todo e%o - me tent6 - me lo llev63 #re4 "ue era #ierto "ue e%a mi%ma no#$e me i&a% a llevar al &ar#o3 no me di #uenta/ No3 ella no %e da&a #uenta/ ;:en%6 tanto en todo e%te tiem'o ;%i)ui ella;3 tanto/ El Tuerto "ue -a no era tuerto3 do% lu#e% a+ule% en la #ara3 Ne)u%ta de%'o5ada3 #on%i)ui $a#er una ri%ita rid4#ula en el fondo de la )ar)anta 'ero ella termin de &a5ar la e%#alera3 %e le a#er# - lo a)arr del &ra+o - 6l %e tran"uili+ - le 'alme la mano/ Todo el mundo fe%te5 la re#on#ilia#in - el #$am'a)ne avina)rado em'e+ a #orrer #omo r4o en #re#ida - en un %e)undo a nadie le im'ort nada 'ero -o vi "ue lo% o5o% de la HaleE%8a -a no e%ta&an o'a#o% - a'a)ado%/ A$ora eran do% lu#e%3 no a+ul #ielo #omo el 'alo de Ne)u%ta %ino de un verde o%#uro de a&i%mo "ue vira&a
88

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

r('idamente al ne)ro #uanto m(% &rilla&an/ S43 ella %e da&a #uenta/ E%tudi6 #on #uidado la% #ortina%/ Me di5e "ue no me i&a a 'erder un %e)undo del momento en el "ue el e%'4ritu de la Navidad de%#endiera %o&re no%otro%/ La% e%trella%3 'en%63 la% e%trella% de&en e%tar #re#iendo all( arri&a en el #ielo ne)ro #omo flore% de nieve/ ?uen tiem'o 'ara morir3 #o%a "ue al %e7or Di#8en% -a no le im'orta&a 'ero "ue -o ten4a de#idido evitar en lo 'o%i&le/ HaleE%8a - el Tuerto &aila&an - lo% do% %e re4an - -o lo% mira&a/ :araron3 tuvieron "ue 'arar 'or"ue e%ta&an a)otado% - el #$am'a)ne avina)rado ven4a en m(% #o'a%/ ;A tu %alud ;di5o 6l/ 9 ella le rode la #intura #on el &ra+o - le di5o vamo% arri&a3 vamo% #omo ante% - 6l di5o "ue %4 - ella di5o 'ero de5( e%to3 de5(%elo al Ne)ro en el mo%trador - 6l %e r4o - %a# el revlver 'ara al#an+(r%elo al Ne)ro - lo% o5o% de ella fueron #omo de fue)o Cadmio - el a+ul de Ne)u%ta fue #omo de ro5o ru&4 - -o me tir6 al %uelo &a5o la% #ortina% - #on el e%truendo 'en%63 tal ve+ di5e 'ero e%o %43 en vo+ &a5a1 ;T% t% t% &ien $e#$o3 t% t% t%/ El %e7or Di#8en% levant la 'unta de la #ortina - me %onri/

85

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

LA NOCHE !ACA
5s soon as 6e do evil, the evil appears as a sort of duty. Simone Heil
La no#$e> lle) un 'unto en el "ue no me era 'o%i&le %o'ortar la no#$e3 e%to no tiene nada "ue ver ni #on Mar4a Elvira ni #on la #a%a ni #on la familia ni #on nada/ 9o 'en%a&a en la% $ora% de o%#uridad "ue %e tend4an all( al frente3 no amena+adora% 'ero %4 de%'rovi%ta% de todo %entido3 i)uale% a %4 mi%ma%3 %ilen#io%a%3 'e%ada%3 fr4a% aun"ue fuera verano3 - me e%treme#4a de $orror/ Literalmente %ent4a el $orror de $a&er na#ido3 de %e)uir viviendo3 el $orror de lo )ri%3 e%o "ue no %i)nifi#a nada 'or 'rovi%to de adorno% "ue lle)ue a la vida de uno/ Todo fue viniendo de a 'o#o3 no de un d4a 'ara el otro3 de una no#$e 'ara la otra3 no/ Ni %i"uiera me di #uenta3 ni de #mo %e ini#i ni de #mo fue #am&iando/ Era una 'e"ue7a in#omodidad1 %alir a #omer #on ami)o%3 ir al teatro o al #ine3 tomar una% #o'a% en al)una 'arte3 volver a #a%a3 o4r lo% #omentario% de Mar4a Elvira - de#ir de ve+ en #uando a5(3 %43 ten6% ra+n3 "u6 #o%a3 - em'e+ar a %entir al mi%mo tiem'o "ue al)o anda&a mal all( adentro en donde $ierven lo% %ue7o% - lo% $umore%3 lo% delirio%3 la% 'a%ione%3 el )oteo3 meno% "ue el )oteo3 el re+umar de l4"uido% e%'e%o%3 e%o mi%terio%o "ue #am&ia la vida3 "ue $a#e na#er la% 'a%ione%3 la% %infon4a% - la% )uerra%> e%o "ue no e%t( en nin)una 'arte3 ni en el #ere&ro ni en el $4)ado ni en la% )l(ndula% %e#reta% ni en el #ora+n/ Tal ve+ e%t6 fuera de uno3 fuera del #uer'o - de la% ilu%ione%3 en un aura $e#$a de $i%toria3 de o&5eto%3 de 'ala&ra% - de dolor/ De%'u6% fue m(% "ue una in#omodidad/ Ni %i"uiera in%omnio3 no3 e%o no/ Hu4a $a#ia el %ue7o - lo en#ontra&a r('idamente3 'ero a$3 e%o% momento% 'revio%3 #uando uno %e de%vi%te3 %e #al+a la% 'antufla%3 %e %a#a lo% anteo5o%3 %e lava lo% diente%3 de%a)ota la ve5i)a - en 'i-ama #amina $a#ia la #ama "ue 'are#e "uedar del otro lado del mundo/ Mar4a Elvira de#4a &uena% no#$e% - al)una otra fra%e dom6%ti#a - -o #onte%ta&a - %e)u4a #aminando intermina&lemente 'or"ue todo "ueda&a mu- le5o%1 lo% rin#one% del te#$o3 la almo$ada3 la tran"uilidad3 el va%o de a)ua %o&re la me%a de lu+> %e)u4a #aminando - al fin lle)a&a3 %udando fr4o3 #ontra#turado #ada m<%#ulo de mi #uer'o3 #a%i lo#o de an)u%tia/ Levantar la% #o&i5a% 'ara meterme de&a5o era tan im'o%i&le #omo levantar el ro'ero de tre% #uer'o%3 'ero lo $a#4a no %u'e nun#a #mo3 - me a#o%ta&a e in#re4&lemente el %ue7o lle)a&a - el olvido #on 6l - 'or fin $a&4a un re%'iro "ue dura&a $a%ta la no#$e %i)uiente/ :or"ue durante el d4a no %ent4a nada de e%o - a ve#e%3 al 'rin#i'io3 me re4a de m4 mi%mo/ Idiota3 'en%a&a3 %o% #omo una mu5er $i%t6ri#a "ue 'a%a %u% d4a% tirada en la #$ai%e lon)ue "ue5(ndo%e de %'leen/ :ero lle)a&a la no#$e3 - #ada ve+ era 'eor/ Ha&4a al)o m(% en e%e tormento3 al)o mu- m4nimo - #a%i inde%#ri'ti&le1 la %en%a#in3 m(% "ue la %en%a#in la e%#ondida %o%'e#$a de "ue $a&4a un remedio 'ara todo e%o - de "ue -o %a&4a #u(l era 'ero lo $a&4a olvidado/ :or de&a5o de lo%
90

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

'lie)ue% del e%'anto -o3 al)o en m4 %e lamenta&a de no 'oder re#ordar/ Tom6 #ierta% medida%3 #laro e%t(/ Calmante% en 'rimer lu)ar3 "ue %lo #on%i)uieron #am&iar 'ara mal la #alidad de mi %ue7o3 - no &orraron la an)u%tia/ El di%imulo3 'or"ue lo "ue me 'a%a&a 'are#4a rondar la lo#ura - no e%ta&a di%'ue%to a $a#er %ufrir a nadie/ 9 finalmente fui a lo de un #ole)a - me "ue56 de male%tare% difu%o%3 tanto #omo 'ara "ue me revi%ara - me di5era %i $a&4a al)o alarmante/ Sa&4a de antemano "ue e%o i&a a %er tan in<til #omo lo% #almante% - el di%imulo 'ero ten4a "ue $a#erlo/ ;No ten6% nada3 #$e ;me di5o 2(ure)ui;3 e%t(% m(% fuerte "ue un toro/ Ha#6te uno% an(li%i%3 di)o3 'ara ma-or tran"uilidad/ Mareo% di5i%te. ;S43 - dolore% de #a&e+a/ ?a%tante fuerte%/ Todo era mentira/ No ten4a mareo% ni dolore% de #a&e+a 'ero ne#e%ita&a un 'rete=to "ue no fuera dema%iado #laro ni dema%iado %erio/ ;Can%an#io ;di5o 6l;3 de&e %er #an%an#io3 a)otamiento/ E%t(% tra&a5ando mu#$o. ;?a%tante3 #omo %iem're ;mientra% me anuda&a la #or&ata/ ;Ten6% "ue dele)ar3 'a%arle% #a%o% a lo% 5vene%> o me5or3 mir(3 $a#6 #omo Ro%%i3 &u%#( un e%tudiante %o&re%aliente en "uinto o %e=to a7o - llev(telo #on vo%/ 0ue $a)a #on%ultorio #on vo%3 "ue te a-ude a o'erar> 'ara vo% va a %er un alivio 'ara el mu#$a#$o una o'ortunidad de a'render a mane5ar%e en la 'rofe%in3 de ver #o%a% "ue en la fa#ultad %olamente a'are#en en lo% li&ro%/ Le di5e "ue ten4a ra+n3 "ue era una )ran idea3 me fui a #a%a - no $i#e nada/ No "uer4a a nadie a mi lado3 - meno% a un e%tudiante %o&re%aliente/ Tam'o#o me $i#e an(li%i%/ En una de e%a% no#$e% de%e%'erada% no lle)u6 ni %i"uiera a la #ama/ Mar4a Elvira dorm4a - -o 'en%6 - %i no me a#ue%to. A#o%tar%e era dormir - dormir era olvidar3 'ero de%de la 'uerta del &a7o 'en%6 - %i no me a#ue%to. - %i me a$orro el v4a #ru#i% de%de a#( $a%ta all(. Me 'are#i "ue todo %e re%olv4a3 "ue me i&a a %entir me5or/ Ha%ta fanta%e6 "ue me %ent4a me5or/ Alar)u6 la mano $a%ta la 'er#$a3 me %a"u6 el 'i-ama - la% 'antufla% - me volv4 a ve%tir/ 9 me %ent4 me5or3 era #ierto3 me %ent4a me5or/ Mar4a Elvira %e)u4a durmiendo - -o %a&4a "ue era dif4#il "ue %e de%'ertara1 %iem're $a tenido el %ue7o 'e%ado/ A'a)u6 la lu+ - %al4 del dormitorio #errando la 'uerta de%'a#ito detr(% de m4/ ?ien3 &ien3 e%ta&a &ien/ La an)u%tia3 e%a mano afie&rada "ue a'rieta el 'e#$o - no %uelta3 retro#ed4a3 %e di%olv4a entre lo% +a'ato% lu%trado%3 la #or&ata de %eda3 el %o&retodo 'or"ue $a#4a fr4o3 lo% )uante%3 adnde e%ta&an lo% )uante%. ?ueno3 no im'orta&a3 meter4a la% mano% en lo% &ol%illo%/ No me $a&4a dado #uenta de "ue mi 'ro'%ito era %alir de la #a%a - %lo al &u%#ar lo% )uante% di5e 'ero #laro3 e%o e% lo "ue ne#e%ito3 un 'a%eo3 una vuelta a la man+ana3 o me5or do% o tre% #uadra% 'or el &oulevard - volver/ Sal43 #err6 #on llave3 'ro&6 la 'uerta3 met4 la% mano% en lo% &ol%illo% - me fui/ Camin63 no do% ni tre% #uadra%3 #amin6 mu#$a% #uadra% $a#ia el norte %inti6ndome relativamente &ien/ No e%ta&a an)u%tiado3 no me im'orta&an la% $ora% ne)ra%3 'ero ten4a #ierta ur)en#ia3 #ierta ne#e%idad de %e)uir #aminando - de %e)uir #aminando lo m(% r('ido 'o%i&le3 #omo %i fuera a 'erder el tren - el %4mil e%ta&a &ien 'or"ue i&a $a#ia la e%ta#in/ No $a&4a nadie en la #alle/ Era una de e%a% $ora% va#4a% en la% "ue e% -a mu- tarde 'ero todav4a no e% lo %ufi#ientemente tem'rano/ La% $ora% en la% "ue lo% &orra#$o% -a $an 'erdido el rum&o3 la% mu5ere% de mala vida em'ie+an a &o%te+ar3 lo% in%omne% %e de%'iertan de%'u6% de un %ue7o a're%urado e in#om'leto3 lo% de%a$u#iado% %e %ui#idan3 lo% enfermo% %ollo+an3 lo% vi)ilante% maldi#en la ronda la% &uena% mu5ere% ron#an 5unto a %u% )ordo% marido%/ 9 en e%e momento a'are#i 'or 'rimera ve+ #on fuer+a a"uella 'e"ue7a
94

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

%en%a#in de "ue el remedio e%ta&a al al#an#e de mi mano/ Su'e "ue %i al)o $a&4a en la no#$e "ue me #ondena&a3 tam&i6n $a&4a al)o en la no#$e "ue 'od4a %alvarme/ Me detuve - 'en%63 trat6 de re#ordar3 de %a&er3 de averi)uar "u6 era e%o "ue %e me e%#a'a&a - enton#e% la vi/ Cru+a&a el &oulevard3 no le5o% de donde -o e%ta&a3 %u5et(ndo%e al #uello una &ufanda3 %o%teni6ndo%e el ruedo del ve%tido3 ta#oneando fuerte3 a'urada/ @na 'uta3 'en%63 a e%ta $ora - %ola "u6 otra #o%a 'uede %er3 - la %e)u4/ Su'e "ue la $a&4a matado #uando aflo5 el a'retn #on el "ue trata&a de defender%e - de5 #aer la mano/ La %olt6 - me levant6/ Me arre)l6 la ro'a un 'o#o de%ordenada 'or la 'o#a re%i%ten#ia "ue $a&4a en#ontrado3 me 'a%6 la mano 'or el 'elo 'or %i e%ta&a de%'einado3 la mir6 otra ve+ - me fui/ Me %ent4a &ien3 realmente &ien/ Ha&4a matado a una 'er%ona3 e% #ierto3 -o "ue $a&4a 5urado %alvar vida%3 'ero era una 'er%ona de%'re#ia&le/ 0uiero de#ir "ue no %ent4a el m(% m4nimo remordimiento3 "ue no me im'orta&an la% le-e% ni lo% mandamiento%3 "ue %a&4a lo "ue $a&4a $e#$o 'ero "ue tam&i6n %a&4a "ue no $a&4a %ido m(% "ue un a#to3 diferente3 #ondena&le tal ve+ en #ierta% #ir#un%tan#ia%3 'ero nada m(% "ue e%o3 un )e%to3 una a##in3 un $e#$o %in ma-or im'ortan#ia3 %in #on%e#uen#ia%/ Ha#4a fr4o3 un fr4o $<medo - mole%to3 tanto "ue 'en%6 "ue %i en#ontra&a un ta=i lo tomar4a $a%ta mi #a%a/ Ha%ta un mateo me vendr4a &ien/ :ero no en#ontr6 nada ni a nadie - volv4 #aminando a &uen 'a%o/ A&r4 la 'uerta3 entr6 - %u&4 $a%ta el dormitorio/ Mar4a Elvira dorm4a/ Me %a"u6 la ro'a3 me 'u%e el 'i-ama3 fui $a%ta la #ama3 me a#o%t6 - me dorm4/ El d4a %i)uiente fue un d4a #omo mu#$o% - -o ni 'en%6 en lo "ue $a&4a $e#$o la no#$e anterior/ Lo re#ord6 a'ena% - lo re#$a#6 en%e)uida1 era al)o "ue e%ta&a $e#$o3 "ue -a no ten4a remedio - "ue era e%t<'ido rememorar/ ,ue un d4a #omo mu#$o% 'ero la no#$e fue di%tinta/ No $u&o e%'anto3 no $u&o an)u%tia3 no $u&o e%a fu)a de la% #o%a% $a%ta fuera de mi al#an#e3 no $u&o nada - me di #uenta de "ue la no#$e anterior3 al volver de mi 'a%eo3 tam'o#o $a&4a %entido la a)ita#in3 lo% tormento% de la an)u%tia ante la no#$e va#4a/ E%a no#$e3 la %i)uiente3 fuimo% #on Mar4a Elvira al Clu& So#ial en donde $a&4a un $omena5e a Ri#ardo Ar(o+ "ue #um'l4a #in#uenta a7o% #on la 'rofe%in/ Salimo% mu- tarde 'or"ue entre lo% &rindi% - lo% di%#ur%o% %e $a&4a $e#$o #a%i la madru)ada3 al)uien 'ro'u%o #af6 - #$am'a)ne en el Lu=/ Ma7ana e% domin)o3 di5o Leti#ia Ca%tro3 %e im'one el Lu=/ Al)uien3 -a no %6 "ui6n 'ero e% 'o%i&le "ue $a-a %ido Nen6 !ille)a%3 di5o "ue el #$am'a)ne era me5or en Donnatello 'ero de#idimo% nom(% ir al Lu=/ Creo "ue em'e+a&a a amane#er #uando entr(&amo% a #a%a/ Me %ent4a maravillo%amente/ :en%6 "ue era la 'ro=imidad del d4a/ Todav4a no e%ta&a #onven#ido de "ue todo% mi% terrore% eran #o%a del 'a%ado/ Lo eran/ Nun#a 'a%6 d4a% m(% radiante% "ue lo% de e%a %emana/ La 'e%adilla $a&4a "uedado atr(%3 -o era un $om&re li&re3 'od4a vivir #omo lo% dem(%3 no $a&4a nada "ue me 'reo#u'ara/ Me re4 de mi% temore%3 al fin 'ude re4rme/ ,ueron "ui+( tre% %emana%3 "ui+(% un me%/ 9 e%ta ve+ %4 fue de 'ronto1 de 'ronto a'are#i la mi%ma %en%a#in de va#4o3 de di%tan#ia enfermi+a3 de falta de %entido3 de o%#uridad - $orror3 #on toda la fuer+a "ue $a&4a tenido al 'rin#i'io3 ante% de mi a#to li&erador/ 9 #on ella a'are#i la %e)uridad de "ue -o ten4a "ue re#ordar al)o3 al)una #o%a3 un lu)ar3 un in#idente3 un %ue7o3 un o&5eto3 una 'ala&ra3 al)o "ue #onten4a el remedio 'ara e%a %om&r4a lu#ide+3 'ara e%e %a&er maldito "ue me $a#4a ver #mo eran en realidad el mundo - la vida3 el mundo en el "ue me $a&4an arro5ado - la vida en la "ue me a$o)a&a/ :or"ue de%)ra#iadamente 6%e era el n<#leo de dolor del "ue irradia&a la an)u%tia1 %a&er "ue -o %a&4a/ Cmo 'od4an lo% otro% vivir %in %a&er lo "ue -o %a&4a3 %in %a&er "ue el mundo e% un '(ramo en el "ue morimo% de %ed - la vida una la%timadura "ue %e a&re todo% lo%
92

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

d4a% %in tre)ua - %in de%#an%o/ 9 la no#$e3 la no#$e era la matri+ de e%e %a&er3 el lu)ar3 el tiem'o en el "ue %e a&ren lo% o5o% - %e 'uede finalmente ver de "u6 lado e%t( la a'arien#ia - de "u6 lado la verdad/ Em'e+aron de nuevo lo% terrore%/ Otra ve+ %ent4 la inutilidad de todo lo "ue me rodea&a3 otra ve+ la no#$e me envolvi - me maltrat3 "ue&r mi% $ue%o%3 endure#i mi #arne3 me #onvirti en una momia de%e#ada3 todav4a viva - -a muerta3 "ue #amina&a intermina&lemente 'or lo% %i)lo% de lo% %i)lo%3 de%de una 'uerta $a%ta una #ama en &u%#a del %ue7o - del olvido/ Ha%ta "ue volv4 a %alir - volv4 a matar/ Mar4a Elvira dorm4a3 la no#$e era meno% fr4a3 no ne#e%it6 &u%#ar mi% )uante%3 no ne#e%it6 meter la% mano% en lo% &ol%illo%/ La e%tran)ul6 &u%#ando la 'a+3 'ero e%ta ve+ %ent4 al)o3 'or"ue la 'rimera ve+3 %emana% atr(%3 no $a&4a %entido nada3 %lo $a&4a a#tuado3 $a&4a ata#ado3 volteado3 %o%tenido - a'retado #a%i %in 'en%ar en lo "ue $a#4a3 no3 e%ta ve+ %ent4 el 'la#er de a'retar a'retar a'retar3 %a&er "ue el aire -a no 'od4a entrar3 el )o#e de "ue&rar3 la deli#ia de e%e ruidito &lando "ue me de#4a "ue -a e%ta&a3 "ue 'od4a irme tran"uilo3 "ue todo $a&4a terminado/ Me fui %in mirar atr(%3 tran"uilo otra ve+3 %in ur)en#ia% - %in de%e%'era#in3 $a#ia mi #a%a en %om&ra%/ Me a#o%t6 - me dorm4 - a la ma7ana %i)uiente re#orF da&a todo 'ero no trat6 de $a#erlo a un lado #omo la 'rimera ve+3 al #ontrario3 re'a%6 #ada uno de mi% 'a%o%3 #ada )e%to3 #ada detalle - %u'e "ue no $a&4a lo)rado re#ordar 'ero "ue $a&4a #on5urado a lo% fanta%ma% - "ue 'od4a e%tar tran"uilo/ Cu(nto tiem'o3 no lo %a&4a/ Tal ve+ 'ara %iem're3 tal ve+ un me%3 tre% %emana%3 lo "ue fuera/ A#e'tar4a lo "ue viniera - #omo viniera - %i $a&4a "ue volver a a#tuar3 lo $ar4a/ 9 a%4 fue/ Dur un tiem'o3 fui otra ve+ el "ue $a&4a %ido ante% de "ue a'are#ieran la% no#$e% maldita%3 - #uando %e termin3 #uando em'e+aron de nuevo lo% $orrore% no#turno%3 no e%'er6/ Sa&4a lo "ue ten4a "ue $a#er - %al4 en &u%#a de la ter#era o'ortunidad - todo %e de%arroll normalmente/ Hu&o %in em&ar)o3 do% in#onveniente%/ Mar4a Elvira %e dio #uenta de "ue -o no e%ta&a en la #ama/ ,ue una de la% 'rimera% no#$e% de #alor3 un #alor a%4 - #on todo3 de%u%ado 'ara la 6'o#a del a7o 'or"ue a'ena% media&a la 'rimavera/ :ero ella %ufre mu#$o el #alor3 - al dar%e vuelta en la #ama3 adormilada - mole%ta3 %u'o "ue no $a&4a nadie a %u lado/ No %e in"uiet/ :en% "ue %e me $a&r4a terminado el a)ua - $a&4a &a5ado 'or m(%3 'en% "ue e%tar4a en mi rin#n de tra&a5o3 o no 'en% nada en #on#reto1 %e de%'ert3 vio "ue -o no e%ta&a3 %e dio vuelta - %i)ui durmiendo/ Me lo di5o al d4a %i)uiente durante el de%a-uno - -o le #onfirm6 "ue $a&4a e%tado a&a5o3 mole%to 'or el #alor/ Se lo di5e mientra% le4a el diario "ue 'or #ierto tra4a el %e)undo in#onveniente/ Tre% 'ro%tituta% e%tran)ulada% en la madru)ada era dema%iado $a%ta 'ara nue%tra ine'ta 'oli#4a/ ;Claro3 me 'are#4a ;di5o Mar4a Elvira #omo re%'ue%ta a mi% e='li#a#ione% "ue e%'era&a no $u&ieran %onado a e='li#a#in realmente3 - a)re);1 0u6 e%t(% le-endo. ;Nada ;di5e;3 'avada%3 la% mi%ma% #o%a% "ue %e leen todo% lo% d4a% en todo% lo% diario% ;- %e)u4 tomando el #af6/ So&re la 'rimera no $a&4a $a&ido ni %i"uiera do% l4nea% en lo% diario%/ De la %e)unda $a&4an $a&lado a'ena%/ La ter#era #a%i lle)a&a al nivel del e%#(ndalo/ Me 're)unt6 "u6 'a%ar4a #on la #uarta/ :or"ue $a&r4a una #uarta3 de e%o no ten4a nin)una duda/ !olver4a el e%'anto3 retornar4a el %ilen#io%o )rito de la o%#uridad %in nom&re - %in %i)nifi#ado3 -o -a %a&4a "ue la <ni#a manera de #urar e%a $erida %e en#ontra&a en %alir a matar/ O -o #on%e)u4a re#ordar "u6 era e%o "ue %e o#ulta&a m(% all( de toda #om'ren%in3 e%o "ue me 'rovo#a&a la an)u%tia de no 'oder de%#u&rir lu)ar al)uno
93

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

en el "ue e%#onderme 'ara %e)uir viviendo3 alentando3 a&riendo - #errando lo% o5o%3 to#ando lo% o&5eto% a mi alrededor3 #omiendo3 $a&lando #on la% )ente%3 o tendr4a "ue %e)uir matando $a%ta to#ar el &orde de la tran"uilidad aun #uando no %u'iera el %e#reto de la% $ora%3 de lo% tra-e#to% menudo% de todo% lo% d4a%3 de lo% #(li#e% $a%ta el $arta+)o3 de la% 'untada% del dia&lo/ :ero e%ta ve+3 'leno verano3 Mar4a Elvira - lo% $i5o% - la% nuera% - lo% nieto% en Mar del :lata3 e%ta ve+ no e%'er6 a "ue lle)ara el ata"ue del $orror/ Cal#ul6 el tiem'o3 lo e%tir6 $a%ta el <ltimo minuto - enton#e% a#tu6/ En verano la% no#$e% %on #orta% - #a%i no $a- $ora% va#4a%/ Me a-uda&a el $e#$o de e%tar %olo en la #a%a - #on%'ira&a #ontra m4 el 'o#o tiem'o di%'oni&le/ Tendr4a "ue %er mu- #uidado%o - e%o me fa%tidia&a1 lle)u6 a 'en%ar "ue era una tonter4a e%o de tener "ue o#ultarme #uando todo lo "ue $a#4a era tratar de en#ontrar una re%'ue%ta - adem(%3 #omo %u&'rodu#to de mi a##in li&ra&a a la %o#iedad de una '<%tula3 de al)o tan maloliente3 inde%ea&le3 'utrefa#to3 #omo una mu5er "ue re#orre la no#$e 'ara ofre#er el #uer'o - re#i&ir dinero a #am&io/ No mere#en vivir3 me di5e3 %on vi#io%a%3 de)enerada%3 %ienten 'la#er en de)radar%e3 llevar a %u% #liente%3 #liente%3 "u6 'ala&ra tan de%a)rada&le3 llevarlo% a una 'ie+a %rdida en la "ue $a%ta la lu+ e% %u#ia - en donde lo% %ometen al mi%era&le rito de la #arne #omo mer#ader4a/ 9o me $a&4a ini#iado3 #omo todo% lo% $om&re% de mi edad3 #on una de e%a% mu5ere%3 a'adrinado 'or un t4o3 en uno de lo% e%ta&le#imiento% m(% lu5o%o% de la #iudad3 - 5am(% i&a a olvidar la #ara indiferente de la mu#$a#$a "ue me ad5udi#aron3 la% mue#a% fin)ida% de 'la#er3 - la man#$a ne)ra de %u &o#a a&ierta di&u5ada en la lu+ tenue3 ro%a3 enferma3 "ue da&a una l(m'ara ro#o# %o&re la me%a de lu+/ 2am(% re'et4 la e='erien#ia3 5am(%/ De%#u&r4 en la univer%idad "ue 'od4a a#o%tarme #on mu5er#ita% m(% o meno% f(#ile% a la% "ue no ten4a "ue 'a)ar3 "ue no e%ta&an 'u'ila% en un e%ta&le#imiento3 "ue no le da&an %u% )anan#ia% a una madama "ue a la ve+ rend4a #uenta% a al)<n %e7orn de #omunin %emanal3 - "ue viv4an en #a%a% $umilde% en la% "ue fa&ri#a&an #on mu- 'o#o una ilu%in de $o)ar/ De $e#$o3 le 'u%e un de'artamento a una de ella% #on la #ondi#in de "ue me fuera fiel3 - la tuve a$43 &ien ve%tida - &ien alimentada $a%ta "ue me #a%6 #on Mar4a Elvira/ :ero e%o fue $a#e mu#$o/ !end4 el de'artamento #uando ella %e fue3 - me olvid6 de todo el a%unto/ Ni %i"uiera re#uerdo #mo %e llama&a/ Lu#- #reo> %43 le de#4a Lu#-/ En#ontr6 a la #uarta a 'o#o% 'a%o% de mi #a%a3 $a- "ue ver "u6 de%fa#$ate+3 en una no#$e de mu#$o #alor3 a e%o de la% #uatro de la ma7ana3 al filo del al&a/ Ca%i no me dio tra&a5o/ En realidad #reo "ue %lo la 'rimera ofre#i re%i%ten#ia3 o tal ve+ fuera "ue -o i&a a'rendiendo/ La %or'rend4 'or detr(%3 le rode6 el #uello #on el &ra+o i+"uierdo3 la em'u56 en la #intura #on la rodilla - tir6 $a#ia atr(%/ O4 el ruido del #uello al "ue&rar%e1 ni %i"uiera tuve "ue a'retar ni %ofo#arme3 #o%a "ue era una venta5a 'or"ue en invierno mi 'er%ona no $a&4a %ufrido dema%iado3 'ero el verano e% #ruel - %i &ien la% mu5ere% ali)eran %u% ro'a% - #on e%o fa#ilitan la em&e%tida3 el e%fuer+o 'or m4nimo "ue %ea3 de5a $uella% en la% ro'a% - en la re%'ira#in/ Me enter6 al otro d4a de "ue $a&4a #ometido un error - 'or un momento me di5e "ue tendr4a "ue terminar #on mi% %alida% no#turna%/ :ero de%'u6% refle=ion6 #on#lu4 "ue un error no e% m(% "ue e%o3 una e"uivo#a#in3 - "ue #omo tal3 'uede %u&%anar%e a la ve+ %i)uiente/ :or"ue en efe#to3 6%ta no $a&4a %ido en vida una 'ro%tituta/ Todo lo #ontrario3 era una ni7a de familia #ono#ida - volv4a de un #um'lea7o%/ Con ra+n la $a&4a en#ontrado #er#a de mi #a%a3 le5o% de lo% &arrio% de mala fama/ :ero "u6 &ar&aridad3 'en%63 #mo e% 'o%i&le "ue la $a-an de5ado volver %ola a e%a% $ora% de la no#$e/ No %a&en lo% 'adre% de e%a #$i#a "ue e%t( mal vi%to "ue una %e7orita ande %ola 'or la% #alle% a la no#$e. Tam&i6n $a&4a "ue tener en #uenta "ue la% #$i#a% 'ueden %er re&elde%3 #a'ri#$o%a%3 - "ue a #ierta
98

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

edad alardean de inde'endiente% - de mu5ere% adulta% - li&re%/ De todo% modo% era un in#onveniente m(% )rave "ue lo% anteriore%3 Mar4a Elvira d(ndo%e #uenta de "ue -o no dorm4a a %u lado3 - la 'u&li#idad inde%eada en lo% diario%/ De manera "ue me fui uno% d4a% a Mar del :lata - e%tuve en la #a%a todo lo "ue 'ude a)uantar entre ni7o% llorone%3 madre% alterada%3 'adre% "ue %e i&an tem'rano a 5u)ar al )olf Mar4a Elvira 'endiente de todo%3 dando rdene% - o#u'(ndo%e de "ue todo% #omieran3 5u)aran3 durmieran3 fueran a la 'la-a3 o&ede#ieran - vivieran de a#uerdo a lo% &ueno% modale% - la% me5ore% #o%tum&re%/ @na %emana de%'u6% e%ta&a de vuelta/ El $orror de la% no#$e% va#4a% no $a&4a vuelto a a%altarme3 - em'e#6 a dudar de "ue volviera/ Ha%ta me 'u%e a re#ordarlo a 'ro'%ito - a refle=ionar %o&re 6l/ No lle)u6 a nin)una #on#lu%in 'ero me re'et4 todo lo "ue -a %a&4a/ 0ue no i&a a volver a 'ermitir "ue la de%di#$a e%tuviera a 'unto de de%truir mi vida3 - "ue $a&4a al)o en al)una 'arte3 al)o "ue -o $a&4a 'erdido3 al)o "ue $a&4a olvidado - ten4a "ue re#u'erar/ 9 "ue %i lo re#u'erara3 #e%ar4a el e%'anto - 'or lo tanto no tendr4a "ue volver a a#tuar 'or mu#$o "ue mi% a##ione% li&raran a la %o#iedad de al)o tan de%a)rada&le #omo la% $orda% de 'ro%tituta% "ue %al4an 'or la% no#$e% a a%olar la% #alle% en la% "ue vive la )ente de#ente/ Mar4a Elvira - lo% #$i#o% - lo% nieto% volvieron a fine% de mar+o - meno% mal 'or"ue -a la %oledad me e%ta&a fati)ando3 'or mu#$o "ue la% %irvienta% e%tuvieran entrenada% 'ara %ati%fa#er mi% ne#e%idade% diaria%/ Ha%ta e%e momento no $a&4a %entido nada - durante un 'ar de %emana% de%'u6% de la vuelta de Mar4a Elvira3 todo %i)ui a%43 %in %o&re%alto%/ Mar4a Elvira #oment $orrori+ada el a%e%inato de la #$i#a de Oviedo - -o di5e %4 "u6 &ar&aridad ella di5o tan #er#a de #a%a - -o #onte%t6 a5(/ 9a era oto7o #uando me 'are#i "ue la% 'arede% del dormitorio %e ale5a&an a una velo#idad tremenda/ No %ent4a nada3 no $a&4a nada del e%'anto de a"u6lla% otra% ve#e%3 el %ufrimiento de lo ne)ro3 va#4o3 la no#$e 'e%ada de &ruma - de fr4o aun"ue fuera verano/ Nada de e%o 'ero la% di%tan#ia% eran otra% - %ent4 a la ve+ miedo - 5<&ilo/ Miedo 'or"ue no "uer4a "ue la mano enro5e#ida de la an)u%tia me $iriera el 'e#$o3 5<&ilo 'or"ue volver4a a %alir de no#$e en &u%#a de alivio3 en &u%#a de al)uien3 un #uello "ue %e "ue&rar4a &a5o mi% mano%3 una )ar)anta "ue %e #errar4a al aire #uando -o la a'retara3 un #uer'o "ue %e re%i%tir4a durante uno% minuto% - "ue de%'u6% #aer4a la=o a mi% 'ie% - "ue -o -a no mirar4a> me ir4a3 %im'lemente3 %in mirar3 tran"uilo3 de%'reo#u'ado3 li&re otra ve+ $a%ta "ue lo)rara re#ordar o $a%ta "ue tuviera "ue volver a %alir/ E%'er6 %in em&ar)o/ E%'er6 un 'ar de no#$e%3 atento a lo "ue 'a%a&a en m43 divertido ante mi% 'ro'ia% e%trate)ia%3 li%to 'ara %alir en #uanto %intiera el m(% m4nimo temor de la no#$e va#4a/ A la ter#era no#$e %al4/ No e%ta&a aterrado ni la% 'arede% del dormitorio %e $a&4an de%'la+ado velo#e% $a#ia el &orde del univer%o %in mover%e de %u lu)ar3 'ero ne#e%ita&a volver a %alir - %al4/ ,ue mu- f(#il/ Em'e+a&a a $a#er fr4o - #a%i me re#orda&a la 'rimera ve+3 %lo "ue enton#e% -o e%ta&a al &orde de la lo#ura - a$ora era un ti'o normal3 fr4o3 ra+ona&le3 en &u%#a de al)o "ue le $a#e falta/ Sali de 'ronto delante de m43 de un +a)u(n o%#uro3 - e%t(&amo% a do% 'a%o%/ Le %alt6 en#ima - la a)arr6 del #uello/ De&4 $a&er %o%'e#$ado al)o 5u%tamente 'or e%o3 'or"ue $a&4a %ido dema%iado f(#il/ Ella no %e re%i%ti/ Ar"ue la e%'alda de modo "ue no 'ude em'u5arla #on la rodilla3 movi la% mano% $a#ia el 'e#$o3 %e llev un %il&ato a lo% la&io% - %o'l #on toda% %u% fuer+a%/ Tuve tiem'o de e%#a'ar 'or"ue a<n %o- ()il - 'or"ue #omo di)o %iem're3 la 'oli#4a e% de una ine'titud inenarra&le/ Tre'6 a un &al#n de 'lanta &a5a3 me e%#ond4 tra% lo% $ele#$o% - lo% de56 'a%ar/ E%tuve $ora% a#urru#ado a$43 #u&ierto 'or la% $o5a%3 en %ilen#io3 %olo - a%om&ro%amente tran"uilo/ Cuando #larea&a 'or el
99

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

e%te3 #uando la lu+ em'e+a&a a refle5ar%e en lo% vidrio% del &al#n en el "ue me $a&4a refu)iado3 %al43 me de%'ere#6 'ara de%entume#erme - #amin6 tran"uilamente3 %in a'uro3 $a#ia mi #a%a/ Me a#o%t6 aun %a&iendo "ue i&a a dormir 'o#o tiem'o/ Mar4a Elvira di5o al)o - -o le di5e dormite3 todav4a e% tem'rano/ A$ di5o ella3 me 'are#i "ue no e%ta&a%/ Cmo no vo- a e%tar3 di5e3 e%tuve a"u4 todo el tiem'o/ S43 #laro3 di5o ella - %e durmi otra ve+/ Lo% diario% de la tarde tra4an toda la informa#in %o&re la tram'a fallida - me divert4 mu#$o le-6ndolo%/ Si $a&4an armado una tram'a3 #omo 'are#4a "ue efe#tivamente $a&4an $e#$o3 no de&4an $a&erlo dado a 'u&li#idad/ De%'a#ito3 %in de#ir nada3 tendr4an "ue $a&er e%'erado un 'o#o - $a&er enton#e% armado otra3 di%tinta3 en otro lu)ar/ :or"ue enton#e% uno 'odr4a $a&er #re4do "ue lo del %il&ato $a&4a %ido una idea de la mu#$a#$a3 al)o "ue %e le $a&4a o#urrido a al)uien en vi%ta de lo% 'eli)ro% de la no#$e3 - no un 'lan de la ine'ta 'oli#4a de la #iudad/ A%4 en #am&io3 uno -a e%ta&a 'revenido - %a&4a "u6 $a#er/ Lo "ue $a&4a "ue $a#er era %alir e%a mi%ma no#$e3 #uando nadie %e lo e%'era&a3 ni la 'oli#4a3 ni e%a% %u#ia% mu5ere% ni lo% reda#tore% de la %e##in 'oli#ial ni el '<&li#o "ue lee diario% ni nadie/ 9 e%o fue lo "ue $i#e/ Al otro d4a lo% diario% $erv4an/ 9a i&an #in#o3 %ei% %i %e #onta&a el intento fra#a%ado3 - e%o no %e 'od4a tolerar3 de#4an lo% editoriale%/ Ha&4a nota% indi)nada%3 #arta% de lo% le#tore% #omo en lo% diario% in)le%e%3 #om'ara#ione% odio%a% #on 2a#8 t$e Ri''er - una %arta de tonter4a% "ue me #an%6 de leer/ Le6la% vo% - de%'u6% me #ont(%3 le di5e a Mar4a Elvira/ Ca%i $a&4a 'a%ado el invierno - la% #o%a% %e $a&4an a"uietado $a%ta m(% o meno% olvidar%e3 #uando 'en%6 "ue el $orror no volver4a 'ero "ue de todo% modo% ten4a "ue 'oner un &ro#$e3 un final a todo lo "ue $a&4a $e#$o 'or m4 mi%mo3 'ara m4 mi%mo - 'ara la %o#iedad en la "ue viv4a/ 9 #on e%a idea volv4 a %alir una no#$e de a)o%to "ue m(% 'are#4a de o#tu&re - $a%ta de noviem&re 'or la &ri%a - 'or el 'erfume "ue %al4a de lo% 5ardine% - de lo% (r&ole% del &oulevard/ Em'e#6 a #aminar $a#ia el norte3 tran"uila3 de%'a#io%amente/ Me #ru#6 #on do% ti'o% no mu- %o&rio% "ue ven4an de al)una fie%ta - %e)u4 mi #amino %in mirarlo%/ M(% all(3 en una #alle tran%ver%al3 en#ontr6 a una mu5er+uela "ue %al4a de un &ar/ En el &ar3 en e%e mi%mo momento3 &a5a&an la 'er%iana met(li#a/ El ruido de la% #adena% - del &orde de la 'er%iana al to#ar el um&ral de )ranito3 ta'aron mi #arrera - el )rito a$o)ado de la mu5er/ Todo termin en un 'ar de %e)undo%/ La #alle e%ta&a %ilen#io%a - %ola/ Me di vuelta - em'e#6 a #aminar/ Tro'e#6 #on al)o - me a)a#$6 a re#o)erlo/ Era la #artera de la mu5er3 una #artera &arata3 de #uerina3 #on un #ierre de %4mil #are- un &ro#$e met(li#o 'er#udido 'or el u%o/ Me entretuve en a&rirla - #urio%ear adentro mientra% #amina&a/ No $a&4a all4 nada intere%ante/ @n 'a7uelo3 un l('i+ de rou)e3 una 'in+a de #e5a%3 un &illete de un 'e%o3 do% $or"uilla%3 un e%'e5o roto3 un 'eine3 una a%'irina - #reo "ue nada m(%/ !olv4 a )uardar todo dentro de la #artera3 la #err6 - la de56 #aer #ontra un (r&ol/ Durante el de%a-uno3 #on el diario delante de m4 'ero mir(ndolo %in leerlo3 me di5e "ue tal ve+ fuera tiem'o de terminar #on mi% %alida%/ 0ue la no#$e e%ta&a #olmada3 "ue el terror no volver4a3 "ue 'od4a finalmente vivir en 'a+3 "ue nun#a re#ordar4a "u6 era e%o tan im'ortante "ue tendr4a "ue $a&er %a&ido 'ara evitar "ue la o%#uridad me #omiera el alma3 'ero "ue -a no im'orta&a/ 0ue era ne#e%ario terminar3 "ue lo de la no#$e anterior $a&4a %ido el final/ Adonde fuera3 adonde e%tuviera #omenta&an lo% a%e%inato%/ Mar4a Elvira3 mi% $i5a%3 mi% -erno%3 mi% #ole)a%3 mi% 'a#iente%3 todo el mundo ten4a al)o "ue de#ir al re%'e#to/ Me 'ed4an mi o'inin - -o de#4a "ue era una &ar&aridad - "ue -a a're%ar4an al a%e%ino3 %in duda/ ;:or %u'ue%to ;di5o Ro%%i una ma7ana #uando -o a#a&a&a de de#ir mi%
96

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

fra%e% a#o%tum&rada%;3 lo van a a)arrar3 va% a ver3 a$ora "ue $an 'ue%to e%te a%unto de !u#eti#$/ ; !u#eti#$. ;di5o Lardi+(&al;/ 0ui6n e% !u#eti#$. ;@n ru%o o al)o a%4 ;di5o Ro%%i; "ue invent un m6todo de identifi#a#in 'or la% $uella% de lo% dedo%/ ;No lo invent el tal Duveti#$;di5e/ ;!u#eti#$ ;me #orri)i Ro%%i/ ;Como %ea;%e)u4;3 lo invent Mal'i)$i3 vamo% do#tore%3 no e%tudiaron $i%toria de la medi#ina u%tede%. Lo 'erfe##ion Galton - nun#a %irvi 'ara nada/ E% una #urio%idad3 e%o e% todo/ No veo #mo va a %ervir 'ara en#ontrar al a%e%ino de e%a% mu5ere%/ ;,(#il ;di5o Ro%%i;3 tienen la% $uella% de lo% die+ dedo% del ti'o en la #artera de la <ltima "ue mat/ ;E%tu'endo ;di5o Lardi+(&al/ ;Tonter4a% ;di5e -o;3 e%o nun#a va a dar re%ultado/ Huella% de dedo%.3 'ero vamo%/ 9 aun #uando al)una ve+ %irvieran 'ara al)o3 "ue lo dudo3 no %e olviden de "ue nue%tra 'oli#4a e% a&%olutamente ine'ta/ No lo van a a)arrar nun#a - e%o de lo% dedo% va a 'a%ar a la $i%toria #omo una e=#entri#idad m(%3 a#u6rden%e de lo "ue le% di)o/

9G

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

@NA 2O!EN RE?ELDE

3Tristes de nosotros que llevamos el alma vestida4 Al&erto Caeiro
Mi madre era una mu5er formida&le/ No lo di)o 'or"ue #ontra toda% la% e='e#tativa% de %u% #om'etidore% "ue no %u'on4an "ue una viuda 5oven 'udiera llevar adelante %eme5ante em're%a3 %e $u&iera $e#$o #ar)o #on 6=ito del ne)o#io de mi 'adre/ Lo di)o 'or la $a&ilidad3 la %utile+a - la fuer+a #on la% "ue mane5 %u vida> - 'or la determina#in #on la "ue intent mane5ar la m4a/ 9o era una ni7a tonta/ :ero enton#e% toda% la% ni7a% 6ramo% tonta%/ La% ni7a% &uena% al meno%3 "ue de la% otra% tam&i6n $a&4a aun"ue no la% vi6ramo%3 "ue no %6 %i %er4an tonta% o no/ :ro&a&lemente no 'or"ue de %erlo no $a&r4an %o&revivido/ Ten4a "uin#e a7o%3 -o3 la ni7a tonta3 - mi madre anda&a en dili)en#ia% 'ara #a%arme a mi% die#i%6i%/ Cierto "ue a la% ni7a% de familia -a no %e la% #a%a&a a lo% do#e #omo a mi% a&uela%3 'ero lo% die#i%6i%3 de#4a mi madre3 eran una &uena edad/ Al)una% $i5a% de ami)a% de mi madre %e $a&4an #a%ado alrededor de lo% die#i%6i% aun ante% de $a&erlo% #um'lido/ Ella3 mi madre3 %e $a&4a #a%ado a lo% "uin#e/ @n 'o#o 'ronto3 de#4a3 'ero no del todo mal1 una em'ie+a a a&rir lo% o5o% a #ierta% #o%a%3 de#4a/ No $a#4a e%o% tr(mite% a mi% e%'alda%3 en e%o fue tan atinada #omo en otra% #o%a%/ No3 al #ontrario1 #omenta&a #onmi)o la% 'er%'e#tiva% - tam&i6n la% virtude% - defe#to% de lo% #andidato% "ue %e le i&an o#urriendo/ Entre lo% #uale% $a&4a al)uno% &a%tante a#e'ta&le%/ :ero todo% ten4an %u% 'ro% - %u% #ontra% #omo %uele %u#eder en e%ta vida/ No era #ue%tin de #a%arme #on un 'o&retn 'ero tam'o#o era #ue%tin de de5ar%e en#andilar 'or una fortuna tentadora 'or"ue la% fortuna% tentadora% 'ueden %er mu- ine%ta&le%/ 9 en e%te #a%o %e trata&a de e%e mu#$a#$o tan a)rada&le #u-o 'adre ten4a mu#$4%imo dinero/ :ero eran nueve $ermano% - uno de ello% un %inver)Ien+a de %iete %uela%/ 0u6 i&a a "uedar de e%e 'atrimonio re'artido entre nueve %o&re todo teniendo en #uenta al %inver)Ien+a - %in olvidar "ue al)uno% de lo% otro%3 tre%3 #reo3 e%ta&an #a%ado% #on mu5er#ita% avari#io%a%3 entremetida% - a)uerrida%. @na% &ru5a%3 de#4a mi madre/ De modo "ue lo de%#art/ Tam&i6n a a"uel otro/ ?uena 'er%ona3 una %ola $ermana3 -a &ien #a%ada3 ri#o3 de e=#elente 're%en#ia/ :ero d6&il/ O %e i&a a morir t4%i#o en 'o#o tiem'o3 o %i viv4a i&a a tener una mano dema%iado &landa 'ara el mane5o del dinero/ 93 muim'ortante3 "u6 $i5o% 'odr4a en)endrar #on e%a %an)re enferma. El de m(% all( tam'o#o era del todo a#e'ta&le1 la fortuna de la familia de'end4a de la tierra3 #o%a "ue a mi madre no le 'are#4a mal/ :ero %4 le 'are#4a mal "ue todo de'endiera del #am'o/ El mundo e%t( #am&iando3 de#4a3 $a- "ue diver%ifi#ar/ Le4a lo% diario% mi madre3 todo% lo% d4a%/ Re#orta&a al)una% '()ina% e in#lu%o me e='li#a&a lo "ue i&a le-endo/ 9o no entend4a nada - tam'o#o me e%for+a&a 'or entender/ Ni %i"uiera %a&4a lo "ue "uer4a de#ir diver%ifi#ar/ :on4a3 e%o %43 #ara de "ue e%ta&a mu- intere%ada/
98

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

9 mientra% tanto ella e=amina&a otra% 'o%i&ilidade% "ue in#lu4an no %lo al #andidato %ino a la familia3 lo% or4)ene%3 - %o&re todo3 la% madre%/ A%4 %e fue "uedando #on do%/ El $i5o de Mi)uelina Soria "ue no era un feo mu#$a#$o - "ue me %aluda&a a lo% %om&rera+o% #ada ve+ "ue no% #ru+(&amo% en la #alle o en al)una reunin 'ero #on el "ue no $a&4amo% #am&iado ni media 'ala&ra 'or"ue 5am(% %e a#er#a&a aun"ue $u&iera 'odido $a#erlo 'or"ue nue%tra% familia% eran ami)a%/ 9 el viudo de Mar4a Mer#ede% :ode%t(3 "ue me lleva&a &a%tante% a7o%3 #omo die+3 "ue no ten4a $ermano% ni $i5o% - %4 mu#$o dinero3 - "ue 'are#4a andar mirando a %u alrededor en &u%#a de una mu5er #on la "ue reem'la+ar a Mar4a Mer#ede%/ Con 6l %4 $a&4amo% #am&iado un montn de 'ala&ra% 'or"ue %ol4a vi%itarno%/ Mi madre 'en%a&a %eriamente en e%o% do% 'ero no %e de#id4a/ 9o ten4a otro% 'lane%/ Me temo "ue ni %i"uiera eran 'lane%/ Eran %olamente ilu%ione%/ :or"ue3 #omo di5e3 -o era tonta/ No %a&4a di%tin)uir entre la% ilu%ione%3 lo% 'lane%3 lo% %ue7o% - lo% m<lti'le% re'lie)ue% de la realidad/ l 'a%a&a toda% la% ma7ana%3 mu- tem'rano3 'or la vereda de enfrente/ Ante% de "ue dieran la% %iete - media en Santa Catalina3 -o e%ta&a #er#a de la ventana en el #orredor de arri&a/ Ha#4a tiem'o3 #uando -o era mu- #$i#a3 lo% dormitorio% da&an a la #alle> 'ero #uando -o -a ten4a die+ o do#e a7o% mi madre $i+o reformar e%a 'arte de la #a%a3 lo% dormitorio% retro#edieron $a#ia la )aler4a "ue da&a al 'atio - al 5ard4n m(% all(3 - na#i el #orredor - na#ieron la% ventana% al 5ard4n/ Mi madre di5o "ue lo% dormitorio% de una #a%a en la "ue viv4an mu5ere% %ola% no ten4an "ue dar a la #alle3 - "ue la% ventana% al 5ard4n eran m(% &onita% m(% %aluda&le%/ Adem(% 'rometi "ue la de mi dormitorio %e #onvertir4a en &al#n3 #o%a "ue no %u#edi nun#a - e%o "ue ella %ol4a #um'lir %u% 'rome%a%/ 9 a la% %iete - media en 'unto lo ve4a 'a%ar/ l tam&i6n me ve4a 'ero de reo5o1 a'ena% levanta&a la #a&e+a - mira&a3 una mirada r('ida - #omo #ul'a&le/ ,urtiva dir4a -o3 'ero lo dir4a $o-/ Enton#e% de#4a t4mida/ Era mu- 5oven/ Era e%tudiante de medi#ina3 'or"ue adnde i&a a ir %ino a la fa#ultad de medi#ina %4 $a#4a do% #uadra% $a#ia el norte - en e%a e%"uina do&la&a. 9 -o lo %a&4a mu- &ien 'or"ue de%'u6% de la mirada "ue llama&a t4mida3 -o a&r4a lo% vidrio% - me a%oma&a 'ara verlo un 'o#o m(%/ l no %a&4a "ue -o lo mira&a 'or"ue nun#a %e da&a vuelta/ 9 adem(% lleva&a li&ro% - un )uarda'olvo &lan#o do&lado al &ra+o/ La medi#ina era #arrera de 'o&re% a%4 #omo la a&o)a#4a era #arrera de ri#o%/ De modo "ue era 5oven3 era 'o&re - -o e%ta&a enamorada de 6l aun"ue no lo %a&4a/ So7a&a3 e%o %4/ No% #a%(&amo% - no% 4&amo% a vivir a una #a%ita #on un 5ard4n lleno de flore% - 6l tra&a5a&a mu#$4%imo - )ana&a 'o#o 'ero -o $a#4a mila)ro% #on lo% e%#a%o% 'e%o% "ue entra&an - 'or %u'ue%to 5am(% le re'ro#$a&a nada aun"ue no ten4amo% mu#ama ni #o#$e ni alfom&ra% ni #uadro% ni e%'e5o% - ni $a&lemo% de al$a5a% - un d4a 6l $a#4a un de%#u&rimiento im'ortant4%imo 'ero nadie le $a#4a mu#$o #a%o - -o lo alenta&a 'or"ue #re4a en 6l - #uando 6l e%ta&a a 'unto de de%falle#er -o le de#4a al)o tierno3 inteli)ente - fundamental "ue $a#4a "ue 6l volviera a la lu#$a $a%ta "ue el mundo re#ono#4a "ue )ra#ia% a 6l %e i&an a #urar la% m(% terri&le% enfermedade% - enton#e% le da&an un montn de 'remio%3 4&amo% a In)laterra en donde 6l di%erta&a en O=ford - en Cam&rid)e - no% $a#4amo% ri#o% 6ramo% feli#e% - ten4amo% 'or lo meno% %ei% $i5o%3 "ui+( %iete3 -a ver4amo%/ Mientra% -o %o7a&a mi madre %e i&a in#linando 'or el viudo de Mar4a Mer#ede% "ue %e llama&a @r&ano/ @r&ano @ri%tarain1 @/ @/3 e=a#tamente/ Claro "ue el a'ellido de la madre era O#am'o 'ero e%o no me5ora&a 'ara nada la% #o%a%1 @/ @/ O/ Meno% mal "ue no %e llama&a ?erna&6 'or e5em'lo3 o Leo#adio o Hermene)ildo3 "ue de todo e%o $a&4a enton#e% - #on #re#e%/ :ero tam'o#o me
95

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

ima)ina&a murmurando tiernamente Te amo, 7rbano. Horri&le/ 9 mi e%tudiante de medi#ina3 #mo %e llamar4a. E%'era&a "ue tuviera un nom&re %onoro - emo#ionante1 Ale5andro o Am4l#ar o Ariel/ Todo #on A3 %u'on)o "ue 'ara #ontrarre%tar lo de @r&ano #on @/ Tam&i6n 'odr4a %er Rodolfo 'ero Rodolfo era un 'o#o #ur%i3 #on todo - lo del de Ha&%&ur)o m(% lo% $6roe% de la% novela% "ue no% 'ermit4an leer a la% ni7a% tonta%/ :ara #olmo @r&ano @ri%tarain ma%ti#a&a %enF%en 'ara di%imular el olor a ta&a#o "ue tra4a en la &o#a3 en el 'elo - en el &i)ote/ Cuando e%ta&a de vi%ita en #a%a no fuma&a3 falta&a m(%3 'ero la me+#la de ta&a#o - %enF%en era re'u)nante/ Lo% olore% %on mu- im'ortante%3 no %6 #mo todav4a no %e le $a o#urrido a nadie e%#ri&ir un li&ro a#er#a de e%o3 el olor3 el aroma3 el 'erfume/ Me en#anta&a el olor a tal#o - a a)ua de ro%a% "ue ten4a el vie5ito H$iteloE3 me a#uerdo/ :ero lo% in)le%e% %on a%4 - no era #ue%tin de #a%arme #on 6l "ue e%ta&a #a%ad4%imo $a#4a mile% de a7o% - ten4a $i5o%3 nieto% - $a%ta &i%nieto%/ Si %olamente @r&ano @ri%tarain $u&iera olido a%43 "ui6n %a&e/ :ero no3 tam'o#o/ :or"ue un d4a/// No me )u%ta #ontar de e%ta manera/ No me )u%ta #uando me #uentan #o%a% "ue em'ie+an 7n diiiia... o Todo empe% cuando... o 5urora era una bella ni8a que viva con su abuelita a orillas del ro 1tabep 9Ca... Slo "ue en e%te #a%o no $a- m(% remedio/ @n d4a 'are#i "ue todo anda&a mal3 "ue me $a&4a levantado #on el 'ie i+"uierdo #omo de#4a Eulalia o "ue no tendr4a "ue $a&er %alido de la #ama #omo de#4a 0uintino/ Eulalia era la #o#inera - 0uintino el #o#$ero e%ta&an en #a%a de%de ante% de "ue -o na#iera a%4 "ue me trata&an #on mu#$a #onfian+a/ :ara em'e+ar amane#i lloviendo - llovi toda la ma7ana - 'arte de la tarde3 - aun"ue de%de ante% de la %iete - media me a'o%t6 a la ventana3 no vi a mi e%tudiante de medi#ina "ue %e)uramente $a&r4a 'a%ado #orriendo mientra% -o me levanta&a/ Adem(% la lluvia era un in#onveniente ma-<%#ulo 'or"ue a mi madre no le )u%ta&a %alir #uando llov4a - me $a&4a 'rometido "ue 5u%to e%a ma7ana 4&amo% a ir a ?eau%oleil a #om'rar )6nero% 'ara $a#erme do% ve%tido%/ ?eau%oleil no era una tienda #omo tanta%/ Ca%i ni 'are#4a una tienda/ Ten4a una 'uerta de madera3 #$i#a3 nada llamativa3 - al lado una %ola vidriera "ue #a%i %iem're ten4a lo% 'o%ti)o% e#$ado%/ Cuando no lo% ten4a %e ve4an del otro lado de lo% vidrio% un e%tante3 una #ortina )ranate - %o&re el e%tante do% #orte% de )6nero/ Nada m(%/ Adentro e%ta&a todo alfom&rado - $a&4a %illone% - me%ita% - al fondo una me%a lar)a donde la% de'endienta% #orta&an lo% )6nero%/ Arri&a de la 'uerta $a&4a un #artel "ue de#4a *?eau%oleilFNovedade%*/ @na entra&a - %ona&a una #am'anita - ven4a el due7o "ue no %e llama&a ?eau%oleil %ino ?aroda/ El Tur#o ?aroda le de#4amo%3 - no $u&iera 'odido 'a%ar 'or fran#6% ni #on #areta3 'ero "ue $a&la&a fran#6%3 lo $a&la&a/ 9 "ue ten4a lo% me5ore% )6nero% de la #iudad 'o%i&lemente del 'a4%3 lo% ten4a/ :ero a todo e%to llov4a - mi madre no i&a a "uerer %alir - e%o era )rave 'or"ue ella %iem're e%ta&a mu- o#u'ada3 le-endo lo% diario%3 $a#iendo anota#ione% - re#ortando nota%3 -endo a %u ofi#ina3 en fin3 "ue no era f(#il en#ontrar un momento 'ara "ue me a#om'a7ara/ Ella de%#an%a&a - me dedi#a&a tiem'o %lo a la no#$e3 - a la no#$e lo del Tur#o ?aroda e%ta&a #errado #omo lo e%ta&an toda% la% #a%a% de #omer#io/ Tam'o#o era #ue%tin de llori"uear - )imotear 7sted me lo prometi J%iem're la trat6 de u%ted> ella me trata&a de vo% - de u%ted #uando %e eno5a&a1 el m4o era un usted de re%'eto3 el de ella de fa%tidioK 'or"ue e%o a ella no la #onmov4a3 m(% &ien la irrita&a/ De#4a "ue en la vida no era #ue%tin de "ue5ar%e %ino de 'ro'oner %olu#ione% %en%ata%/ :ero #laro "ue %olu#ione% %en%ata% a la lluvia3 no $a-/ Re%i)nar%e3 e%o era todo/ Con la #ara lar)a &a56 a de%a-unar %lo 'ara enterarme de "ue Al'$on%e %e $a&4a muerto/ Al'$on%e %e llama&a a%4 'or Lamartine de "uien Mademoi%elle me
60

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

$a#4a a'render de memoria - re#itar al)uno% ver%o% "ue mi madre a'ro&a&a3 - era el #anario m(% 're#io%o - m(% #antar4n "ue $e vi%to nun#a/ He tenido mu#$o% #anario% de%de enton#e% 'ero nin)uno #omo Al'$on%e/ A$4 %4 "ue me 'u%e a llorar3 #a%i todo 'or Al'$on%e - un 'o"uito 'or la lluvia3 $a%ta "ue mi madre me dio 'almadita% en la e%'alda - di5o :ueno, bueno, ya basta, no es para tanto. De%'u6% de un de%a-uno del "ue %olamente 'ude tra)ar uno% %or&o% de t6 medio %#on #on mante#a3 al levantarme %e me rom'i el ta#o del +a'ato i+"uierdo/ No era un ta#o mu- alto1 mi madre de#4a "ue lo% ta#o% #re#4an #on la edad - el e%tado #ivil de "uien lo% lleva&a3 'ero eran uno% +a'ato% mu- lindo% "ue ella $a&4a "uerido re)alar varia% ve#e% - "ue -o $a&4a #on%e)uido "ue me de5ara u%ar de entre#a%a/ A$ora %4 "ue e%ta&an #ondenado% - lo% %ent4 no tanto #omo a Al'$on%e3 'ero me dio mu#$a 'ena/ No llor6 'or"ue e%o %4 "ue no $u&iera %ido %en%ato/ Mi madre me di5o "ue #am&iara el )e%to - -o le e='li"u6 lo de la lluvia3 lo de Al'$on%e - lo del ta#o/ Con lo #ual al)o &ueno $u&o e%a ma7ana/ Ella lo 'en%3 va#il un 'o#o - me di5o "ue 'od4a ir a lo del Tur#o ?aroda #on Elvira3 ver lo "ue $a&4a - re%ervar lo "ue m(% me )u%tara3 'ara "ue ella a la tarde3 #uando %aliera #omo %iem're3 'a%ara 'or all4 - #om'rara lo "ue a ella le 'are#iera &ien de todo e%o/ Elvira era la mu#ama de #omedor3 una mu#$a#$a mu- 're%enta&le "ue 'o#o tiem'o de%'u6% %e #a% #on el #$ofer de 0uelita - mi madre fue madrina del 'rimer #$i#o "ue tuvieron3 un nene mu- inteli)ente al "ue ella $i+o e%tudiar - "ue %e re#i&i de m6di#o - %e fue al C$a#o/ A%4 "ue #on mu#$o #uidado no fuera "ue $u&iera otra #at(%trofe3 le avi%6 a Elvira3 $i#e 'edir el #o#$e3 me ve%t4 - all( fuimo% &a5o la lluvia/ Cuando lle)amo% %e)u4a lloviendo fuerte/ Elvira &a5 'rimero3 %o%tuvo la 'orte+uela - me dio la mano/ 9o &a563 Elvira #err3 -o di un 'a%o - un $om&re "ue ven4a #orriendo me llev 'or delante - #a%i me tira al %uelo/ Elvira me %o%tuvo #on una mano mientra% #on la otra todav4a a)arra&a el 'i#a'orte - -o me tam&ale6 - el individuo %i)ui #orriendo - ni %i"uiera tuvo la de#en#ia de dar%e vuelta di%#ul'ar%e aun"ue fuera mientra% %e)u4a #orriendo/ 9 a m4 #a%i %e me #a-eron el %om&rero - la #artera3 lo% )uante% no 'or"ue lo% lleva&a 'ue%to%3 - no atin6 m(% "ue a tratar de mantener el e"uili&rio mientra% manotea&a 'ara %o%tener al)o "ue al $om&re %e le $a&4a volado de entre la% mano%3 un 'a'el3 - )uardarlo en el &ol%illo del a&ri)o/ Todo e%o en 'o#o% %e)undo%3 #omo en un rel(m'a)o3 mu#$o meno% de lo "ue %e tarda en #ontarlo3 #omo di#en lo% noveli%ta%/ Entramo% a ?eau%oleil no di)o "ue em'a'ada% 'ero &a%tante mo5ada%/ El Tur#o ?aroda no% atendi #omo a reina%3 no% %irvi refre%#o% - )alletita% dul#e%3 no% mo%tr todo lo "ue ten4a - a m4 nada me )u%t/ No3 %i era un d4a #omo 'ara $a&er%e "uedado en la #ama/ Todo eran li&ert- - ra-ita% - li%o% - adama%#ado% - -o "uer4a al)o di%tinto3 di%#reto 'ero di%tinto/ :od4a di%tin)uir de%de le5o% lo "ue le i&a a )u%tar a mi madre - %i &ien %a&4a "ue ella i&a a #om'rar %e)<n %u in#lina#in3 tam&i6n %a&4a "ue i&a a a'ro&ar al meno% una 'ie+a de la% "ue a m4 me )u%taran/ :ero no $a&4a #a%o3 no en#ontra&a nada #on lo "ue 'udiera ima)inarme ve%tida - #ontenta/ De%'u6% de mu#$o% dime% - direte% ele)4 lo "ue #on %e)uridad le i&a a )u%tar a ella - un #ele%te li%o "ue no me di%)u%ta&a del todo - "ue tanto 'od4a %ervir 'ara &lu%a #on #uello &ordado - alfor+a% #omo 'ara ve%tido #on vivo% de 'lumet4%/ Todo de mal $umor3 #on una %onri%a "ue al Tur#o ?aroda no lo en)a7/ El 'o&re $a%ta %a# al)o de lo "ue ten4a en de'%ito 'ero -o %e)u4 di#iendo "ue no - no% tomamo% otro refre%#o - no% fuimo%/ En e%e momento llov4a meno% - la% vereda% - el ado"uinado e%ta&an lleno% de #$ar#o% - el #ielo )ri%/ Hu&o otra% do% #at(%trofe% m4nima% ante% de "ue terminara el d4a/ A la tarde #uando mi madre %ali 'ara el e%#ritorio3 %e rom'i un e5e del #o#$e - ella tuvo "ue
64

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

tomar uno de al"uiler de modo "ue -a no tuvo tiem'o de ir a ?eau%oleil - el Tur#o ?aroda %e)uramente i&a a volver a 'oner en %u lu)ar lo% )6nero% "ue -o $a&4a re%ervado - de%'u6% -a no %e i&a a a#ordar de #u(le% eran/ No era mu- terri&le 'or"ue nada de todo e%o me $a&4a )u%tado mu#$o 'ero -o no e%ta&a de $umor #omo 'ara "ue la% #o%a% %i)uieran %aliendo #omo la mona/ 9 Mar)arita de5 #aer una &om&onera de #ri%tal "ue 'or %u'ue%to %e $i+o tri+a% - -o le )rit6 - a la no#$e #uando mi madre %e enter la $i+o llamar - tuve "ue 'edirle di%#ul'a%/ Mi madre ten4a ra+n3 #laro/ No e% "ue tuviera ra+n %iem're 'ero la ten4a #a%i %iem're - m(% en e%to de la &om&onera/ Ha&4a %ido un a##idente "ue le 'od4a $a&er 'a%ado a #ual"uiera/ La &om&onera era mu- fina - -o la "uer4a mu#$o 'or"ue la ten4a $a#4a a7o%1 me la $a&4a re)alado Martita Su(re+ 'ara mi 'rimera #omunin> 'ero no 5u%tifi#a&a una )riter4a a una 'er%ona de %ervi#io/ 9 -o a Mar)arita la "uer4a - %iem're la trata&a &ien/ A Eulalia - a Elvira tam&i6n3 - a 0uintino - a todo%/ Mi madre era 'arti#ularmente #uidado%a en e%o - de#4a "ue la &uena edu#a#in de la% 'er%ona% %e ve4a en el trato #on la )ente "ue la% %erv4an/ @na ve+ di5o #on una %onri%a "ue en #ierto% #a%o% una 'od4a %er )ro%era #on lo% i)uale%3 'ero 5am(% #on "uiene% tra&a5an 'ara una/ A%4 "ue 'ed4 di%#ul'a%3 "ue no fue f(#il 'or"ue nun#a e% f(#il3 - Mar)arita di5o $st- bien, ni8a - 'are#4a "ue 'ara ella tam'o#o era f(#il3 - todo 'a% 'ero -o me "ued6 %in la &om&onera - #on un $umor de 'erro%/ Hu&o otra #o%a "ue no %6 %i #alifi#ar de #at(%trofe3 me 'are#e "ue no3 'ero "ue fue un %u%to3 %4 "ue lo fue/ La 'uerta de #alle %e a&r4a en #a%a a la% o#$o de la ma7ana 'ara lavar la vereda/ 0ueda&a a&ierta todo el d4a 'ero la #an#el e%ta&a %iem're #errada #on llave/ Cuando entre la% %iete - la% o#$o de la no#$e lle)a&a mi madre3 %e #erra&an la 'uerta de #alle #on llave - tran#a - la #an#el otra ve+ #on llave - a%4 $a%ta el otro d4a/ 0ui6n #erra&a la 'uerta de #alle. Cual"uiera1 Mar)arita3 o Elvira3 o 0uintino %i e%ta&a dentro de la #a%a3 - $a%ta Eulalia %i anda&a 'or a$4 - no en la #o#ina/ Mi madre no> a ella no le )u%ta&a andar #on llave% - nun#a la% lleva&a en#ima/ Entra&a - de#4a Cierren la puerta - una -a %a&4a de "u6 'uerta %e trata&a/ E%a no#$e entr3 di5o Cierren la puerta - -o era la <ni#a "ue e%ta&a en el ve%t4&ulo 'or"ue Elvira le $a&4a a&ierto 'ero %e $a&4a ido en%e)uida 'ara adentro 'or"ue Mar)arita la llama&a3 - enton#e% mi madre di5o Cerr- la puerta m;hi'ita. 9o fui a #errar - #uando e%ta&a arrimando la% do% $o5a% vi a un $om&re 'arado 5unto a m4/ No e%ta&a 5unto a m43 e%ta&a en la vereda 'ero tan #er#a3 - me mira&a en tal forma3 "ue me 'are#i "ue %e me a&alan+a&a/ Hi#e una e=#lama#in #omo #uando una toma aire de re'ente - #on ruido - mi madre di5o . <u pasa/ 9o me di vuelta 'ara de#irle 2ay un hombre all pero ante% de de#4r%elo volv4 a mirar - -a no e%ta&a de modo "ue di5e Nada, nada, me asust porque est- oscuro. Mi madre no di5o nada - %e fue arri&a - -o #err6 #on mu#$o #uidado/ Hu&iera "uerido "ue la 'uerta de #alle tuviera do% o tre% tran#a% en ve+ de una/ No tiene nada de e=tra7o "ue me a#uerde de tanto% detalle%3 de tanta% #o%a% nimia% - a'arentemente %in im'ortan#ia 'or"ue 6%e fue aun"ue -o no lo %u'iera3 el d4a en el "ue em'e#6 a de5ar de %er una ni7a tonta/ Al otro d4a no llovi3 vi 'a%ar a mi e%tudiante "ue me volvi a mirar - %o76 $a%ta "ue me llamaron 'ara el de%a-uno/ Mi madre fue a ?eau%oleil a ver lo "ue -o $a&4a ele)ido - de#idi "ue nada de e%o la #onforma&a3 "ue lo me5or era e%'erar la 'r=ima 'artida "ue el Tur#o ?aroda le 5ura&a "ue lle)ar4a de :ar4% en 'o#o% d4a%3 -o e%tuve de a#uerdo/ !inieron de la +a'ater4a tra-endo %ei% o %iete 'are% de +a'ato% - -o ele)4 do%3 una% &otita% )ri%e% #on el ta#o un 'o#o3 a'ena% m(% alto "ue el de lo% +a'ato% marrone% - un 'ar de #$arol 'ara $a#er 5ue)o #on la #artera "ue mi madre me $a&4a re)alado no $a#4a mu#$o/ @r&ano @n%tarain mand una tar5eta
62

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

di#iendo "ue %i no% #onven4a 'a%ar4a a vi%itarno% - mi madre #onte%t "ue %4 #mo no - no $u&o ni #at(%trofe% ni %u%to%/ Lo% d4a% %e de%li+aron i)uale% - tran"uilo% #omo %iem're/ E%tren6 +a'ato%3 lle)aron nuevo% )6nero% a ?eau%oleil - %u'on)o "ue mi madre $a&r( #om'rado al)uno%3 aun"ue de e%o no me a#uerdo/ De lo "ue %4 me a#uerdo e% de "ue mi madre em'e+ a mirarme de otra manera/ Siem're me mira&a 'ero -o e%ta&a a#o%tum&rada a %u% modo% de mirarme - e%to era otra #o%a/ In"ui%itiva3 #omo tratando de averi)uar3 no %i e%ta&a &ien 'einada o %i ten4a &ien 'ue%ta% la% media% o %i lleva&a 'a7uelo o %i ten4a el ve%tido &ien 'lan#$ado3 %ino lo "ue $a&4a detr(% de mi a%'e#to/ E%o era al)o "ue -o 'od4a #om'render1 ella "uer4a #a%arme3 e% #ierto3 'ero tam&i6n "uer4a "ue -o fuera feli+3 - al mirarme 'en%a&a %i -o 'odr4a o no a)uantarlo al @r&ano @ri%tarain #on %u &i)ote3 %u fortuna3 %u viude+ - %u olor a ta&a#o - a %enF%en/ A m4 e%o no me 'reo#u'a&a1 mi e%tudiante de medi#ina era la realidad - el @r&ano no era m(% "ue una %om&ra3 un 'ro-e#to3 nada/ Ha%ta "ue una no#$e no% de%'ertamo% alarmada% 'or"ue $a&4amo% o4do ruido% en el 5ard4n/ @n ruido3 'ara %er e=a#ta3 un ruido #om'ue%to 'or vario% ruido%1 un de%)arro3 un )rito - un )ol'e/ Mi madre a&ri la 'uerta de mi dormitorio - me di5o "ue me e%tuviera en %ilen#io - "ue no 'rendiera nin)una lu+/ Ten4a un revlver en la mano/ Se me 'a%aron el miedo - la %or're%a - me "ued6 alelada mirando e%a #o%a in#re4&le1 un revlver/ @n revlver ne)ro3 )ro%ero3 'e%ado3 de%me%urado3 &urln3 en la mano &lan#a3 %uave3 #uidada - fina de mi madre/ 9o no %a&4a "ue en mi #a%a $u&iera al)o #omo un revlver/ Dnde $a&4a e%tado e%#ondido. :or "u6 e%ta&a. Mi madre %ali de mi dormitorio - fue al de ella - -o fui detr(%/ 0ui+(% $u&iera luna3 no lo %63 'ero %6 "ue al#an+amo% a ver a un $om&re tendido en el 'atio3 un $om&re "ue %e a'o-a&a en un #odo - trata&a de levantar%e/ No 'od4a1 al)o le 'a%a&a "ue no 'od4a/ Tal ve+ e%tuviera la%timado o enfermo o al)o a%4/ 9 enton#e% vimo% a otro $om&re/ Salta&a el ta'ial del 5ard4n - #orr4a $a#ia el "ue e%ta&a en el %uelo/ Mira&a 'ara arri&a ante% de in#linar%e 'ero no no% ve4a 'or"ue no%otra% e%t(&amo% en la o%#uridad del #uarto de mi madre/ Se in#lina&a3 'a%a&a un &ra+o 'or de&a5o de lo% &ra+o% del otro e intenta&a levantarlo/ No 'od4a/ ,inalmente %43 lo levanta&a - #on mu#$o e%fuer+o %e lo i&a llevando/ De%'a#io3 ren)ueando3 el "ue $a&4a e%tado #a4do %e a)arra&a del otro - #on el otro i&a $a#ia el ta'ial/ El "ue $a&4a lle)ado %e %u&4a a la 'ared - de%de arri&a trata&a de i+ar al 'rimero/ Tarda&a mu#$o 'or"ue no era f(#il/ El de a&a5o era )rande - ma#i+o - al otro le re%ulta&a #a%i im'o%i&le levantarlo/ En al)<n momento el de a&a5o a'o- la 'ierna %ana en la 'ared3 de5 #ol)ando la otra3 $i+o fuer+a $a#ia arri&a - #on%i)ui a)arrar%e de la 'arte %u'erior del ta'ial/ Enton#e% %43 todo fue m(% f(#il/ El de arri&a de%a'are#i del otro lado/ El "ue $a&4a e%tado a&a5o no% mo%tr la 'arte inferior de la e%'alda3 redonda - %o&re%aliente3 una 'ierna inerte - la otra a'o-ada #on la rodilla en la 'ared/ 9 todo e%o fue de%a'are#iendo3 lo <ltimo el 'ie de la 'ierna la%timada3 "ue %e en)an#$ all( arri&a un 'ar de %e)undo%/ Me 'are#i o4r al)o entre un )rito - un )emido - todo $a&4a terminado/ Mir6 a mi madre "ue ten4a la #ara mu- %eria - mu'(lida - "ue a'unta&a $a#ia afuera #on el revlver/ ;Adnde vamo% a ir a 'arar ;di5o/ ; 0u6. ;Adnde vamo% a ir a 'arar %i la )ente $onrada e%t( a mer#ed de lo% ladrone% ;di5o;/ !a-a a a#o%tar%e3 mD$i5ita/ No e%ta&a eno5ada #onmi)o3 'ero %i me $a&la&a de u%ted %in e%tar eno5ada3 era "ue e%ta&a mu- 'ero mu- 'reo#u'ada/ ; No vamo% a llamar a la 'oli#4a. ;di5e/ ;No ;di5o ella/ Solamente e%o1 No/
63

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

Al otro d4a me "ued6 dormida3 #o%a "ue no fue de e=tra7ar - no vi 'a%ar a mi e%tudiante/ Cuando %e a&rieron la% ventana% vimo% "ue el ladrn %e $a&4a tre'ado 'or la enredadera3 la mi%ma "ue mi madre de#4a "ue adornar4a el &al#n "ue nun#a %e $i+o en mi ventana/ La enredadera3 "ue era vie5a3 %e $a&4a de%'rendido #on e%e ruido de de%)arro al %oltar%e de la 'ared - el individuo %e $a&4a #a4do - %e $a&4a la%timado o "ue&rado una 'ierna3 &ien $e#$o/ :ero 'or "u6 no d(&amo% avi%o a la 'oli#4a. ;No %e $a&le m(% del a%unto ;di5o mi madre/ E%a mi%ma tarde entraron a #a%a lo% $errero% - 'u%ieron re5a% en la% ventana%/ En toda%3 no %lo en la% de nue%tro% dormitorio%> $a%ta en la% de lo% #uarto% de %ervi#io - la% de la% $a&ita#ione% de 0uintino %o&re la #o#$era/ :are#4a una #(r#el - #a%i da&an )ana% de e%#a'ar%e 'ero 'en%6 "ue #uando me #a%ara #on mi e%tudiante de medi#ina -o no 'ermitir4a "ue 'u%ieran re5a% en nue%tra% ventana% - lo% ladrone% no tendr4an inten#ione% de entrar a ro&ar 'or"ue %er4amo% 'o&re% - la #a%ita #on el 5ard4n %er4a mu- $umilde/ Lo malo3 'or lo meno% en e%te #a%o3 era %er ri#o% 'or"ue e%o era una tenta#in 'ara lo% delin#uente%/ 9o nun#a $a&4a refle=ionado %o&re nue%tro modo de vivir/ Mi madre - -o 6ramo% 'or lo vi%to3 ri#a%3 'ero e%o no era al)o a#er#a de lo "ue -o me $u&iera 'ue%to a 'en%ar/ Mi 'adre $a&4a de5ado un ne)o#io del "ue -o no %a&4a nada3 - mi madre lo mane5a&a de%de una% ofi#ina% - e%o era todo/ E%e d4a 'or 'rimera ve+ me $i#e 're)unta%/ :a%ar4a un tiem'o ante% de "ue %e la% $i#iera a mi madre3 'ero -a e%ta&a en #amino/ Termin6 'or a#e'tar la% re5a% #on #ierto entu%ia%mo1 'odr4a en la% no#$e% de verano de5ar la% ventana% a&ierta%3 mirar la luna o la% e%trella% o la lluvia o #ual"uier otro fenmeno meteorol)i#o3 a%'irar el aroma de lo% 5a+mine% 'or e%o de "ue lo% 'erfume% %on im're%#indi&le% 'ara la en%o7a#in3 - 'en%ar %in "ue nadie me mole%tara3 en mi e%tudiante de medi#ina/ Mi madre #on%i)ui un 'erro adem(%3 e $i+o 'oner otra tran#a en la 'uerta de #alle3 'ero e%a% do% #o%a% no ten4an nada "ue ver #on mi% en%ue7o%/ El 'erro %e llama&a Trom&n "ue era un nom&re rid4#ulo 'ara un 'erro 'ero 0uintino di5o "ue lo% nom&re% de 'erro ten4an "ue tener mu#$a% oe% - terminar en n - mi madre e%tuvo de a#uerdo/ Me lam4a la% mano% - %alta&a a mi alrededor - no ladra&a nun#a/ ;E%t( &ien ;de#4a mi madre;3 e% a%4 #omo lo% entrenan/ ;0ui6n lo% entrena/ ;No e% #o%a %u-a3 mD$i5ita ;di5o mi madre - -o me #all6 la &o#a/ @no% d4a% de%'u6%3 durante el de%a-uno3 5u%to entre to%tada - to%tada3 mi madre me di5o "ue ten4amo% "ue 'en%ar %eriamente en mi futuro3 "ue ella e%'era&a "ue -o me #a%ara a 'o#o de #um'lir lo% die#i%6i% a7o% - "ue 'or lo tanto $a&4a "ue de#idir%e 'ronto/ 9o e%tuve de a#uerdo - 'en%6 en mi e%tudiante de medi#ina1 %e llamar4a realmente Ale5andro. o Ariel. ;@ri%tarain e% una e=#elente 'er%ona ;di5o mi madre/ ;S43 'or %u'ue%to ;di5e -o/ 9 %i no %e llama&a Ale5andro ni Ariel ni Am4l#ar. Si %e llama&a 'or e5em'lo Sinforo%o. O Romualdo. Con#lu4 "ue la )ente no tiene la #ul'a del nom&re "ue le 'u%ieron lo% 'adre% - en la tarde de e%e mi%mo d4a intentaron %e#ue%trarme/ ,ue a%41 0uintino llev a mi madre a la ofi#ina - volvi a &u%#arme/ 9o ten4a "ue ir a lo de la% $ermana% Alda&e a ele)ir un re)alo 'ara Lita N<7e+ "ue #um'l4a a7o% - no% $a&4a invitado 'ara el d4a %i)uiente a la tarde/ La% $ermana% Alda&e $a#4an en#a5e - frivolit6 - mi madre me $a&4a di#$o "ue #om'rara 'u7o% - #uello3 o una 'e#$era3 o in#lu%o un #$al trian)ular 'ara la #ama #uando una e%t( enferma tiene "ue re#i&ir al m6di#o3 'ero no un 5a&ot "ue era de %e7ora/ 0ue 'od4a )a%tar $a%ta #uatro 'e%o%3 'ero $a- "ue ver "ue la madre de Lita le $a&4a re)alado a mi
68

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

madre una 'ul%era e%'l6ndida tra4da de Italia3 a%4 "ue -o lleva&a lo% #uatro 'e%o% mu- &ien )uardado% en el &ol%illito interno de la #artera/ Lo de la% Alda&e "ueda&a a %ei% #uadra% - media de nue%tra #a%a/ 0uintino detuvo el #o#$e3 -o &a56 - 6l di5o1 ;Ni7a3 vo- un 'o#o m(% adelante 'or"ue %i no no van a 'oder do&lar lo% "ue ven)an 'or :ro)re%o/ Cuando la vea a u%ted "ue %ale3 me arrimo otra ve+/ ;?ueno ;di5e - di uno% 'a%o%/ El #a&allo $i+o #lo'F#lo'3 la% rueda% #rrra#F#rrra# #ontra lo% ado"uine%3 -o al#6 la mano 'ara )ol'ear - al)uien me a)arr del &ra+o/ Ha&4a un $om&re )randote #on )orra en la #a&e+a - 'a7uelo al #uello "ue me ten4a a)arrada - me arra%tra&a $a#ia la e%"uina/ 9o e%ta&a tan aterrori+ada "ue no 'od4a )ritar/ :ero #uando vi "ue $a&4a otro #o#$e #on la 'orte+uela a&ierta "ue al)uien %o%ten4a de%de adentro - "ue el de la )orra me arra%tra&a $a#ia e%e #o#$e3 enton#e% %4 "ue )rit6 - 6l me ta' la &o#a 'ero 0uintino -a $a&4a o4do - %alta&a del 'e%#ante - %e ven4a #orriendo #on el l(ti)o en la mano/ 0uintino tam&i6n era )randote - aun"ue era m(% &ueno "ue el 'an ten4a una #ara morena - fero+ &landiendo el l(ti)o 'are#4a un dio% T$or de entre#a%a/ El $om&re me %olt - me arran# al mi%mo tiem'o la #artera/ ALo% #uatro 'e%o%B3 'en%63 Amam( %e va a eno5ar mu#$4%imoB 9 -a no 'en%6 m(% 'or"ue 0uintino de#4a Ni8a, ni8a, venga, venga conmigo, vamos, - me lleva&a a nue%tro #o#$e mientra% o4amo% "ue el otro %e i&a a )alo'e del #a&allo/ Su&4 - me 'u%e a llorar - 0uintino %u&i detr(% de m4 - me #on%ola&a/ Era raro "ue 0uintino e%tuviera en el #o#$e %entado a mi lado - no en el 'e%#ante 'ero aun"ue me 'are#4a e=tra7o3 %a&4a tam&i6n "ue era una %uerte tener a al)uien "ue me di5era "ue e%tuviera tran"uila3 "ue -a todo $a&4a 'a%ado3 mientra% -o llora&a toda% la% l()rima% de mi #uer'o/ ;9a 'a%3 ni7a3 -a 'a%3 -a 'a% todo3 llore un 'o"uito m(% "ue le $a#e &ien 'ero no %e a%u%te "ue 0uintino e%t( a"u4 - le arran#a la #a&e+a a #ual"uiera "ue %e le a#er"ue ;de#4a/ Tuve "ue de5ar de llorar - re4rme un 'o#o1 A0uintino arran#(ndole la #a&e+a a al)uien3 0uintino3 "ue $a&4a envuelto en al)odone% a Al'$on%e - lo $a&4a )uardado en una #a5ita ante% de enterrarlo en el 5ard4n &a5o una adelfa ro%aB ;9a e%to- &ien ;di5e;3 'ero e%e $om&re me ro& la #artera3 0uintino A- -o ten4a #uatro 'e%o% 'ara el re)alo de LitaB l di5o "ue &ueno &ueno3 "ue lo 'rin#i'al era "ue -o e%tuviera &ien - "ue %i 6l en#ontra&a al ladrn lo i&a a $a#er 'eda+o% - -o tuve "ue re4rme otro 'o#o/ ;!amo% a #a%a ;di5e/ 0uintino %e &a5 del #o#$e 'ero no lo vi %u&ir al 'e%#ante/ :arado en la vereda di5o 35aaaaah4 - %e fue 'ara la e%"uina - al ratito volvi #on mi #artera/ E%ta&a %u#ia - a&ierta 'ero no falta&a nada1 ni el 'a7uelo3 ni el 'eine3 ni el e%'e5ito #on man)o de 'lata3 ni lo% #uatro 'e%o%/ :or lo vi%to el ladrn $a&4a #re4do "ue -o no lleva&a dinero - no %e $a&4a dado #uenta de "ue $a&4a un &ol%illito di%imulado en el forro de la #artera/ A%4 "ue me &a56 otra ve+ del #o#$e3 llam6 en lo de la% Alda&e3 "ue tardaron a7o% en a&rirme 'or"ue tra&a5a&an - #om4an - dorm4an - viv4an en la% $a&ita#ione% del %e)undo 'atio - no %e %a&4a "ue nun#a $u&ieran a&ierto la% del frente o la% del 'atio 'rin#i'al/ No %e $a&4an dado #uenta de nada 'or"ue de%de all( no %e o4an lo% ruido% de la #alle - -o no me i&a a 'oner a #ontarle% lo "ue me $a&4a 'a%ado/ Le% di5e a "u6 $a&4a ido - me 'u%e a mirar en#a5e% - en e%o me fui tran"uili+ando/ Ele)4 un #uello - una vi%ta $a#iendo 5ue)o "ue &ien 'od4an %ervir 'ara una &lu%a o 'ara una #$a"ueta de verano3 - todo me #o%t tre% 'e%o% #on %etenta #entavo%3 do% 'e%o% el #uello - uno #on %etenta la vi%ta "ue ten4a o5ale% 'ara %ei% &otone%3 forrado% o no/ Ca%i termin6 la #om'ra #ontenta/ Mientra% volv4a a #a%a 'en%6 en no de#irle
69

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

nada a mi madre3 'ero e%o era im'o%i&le/ 0uintino %e lo $u&iera di#$o - adem(% -o "uer4a #ont(r%elo3 ne#e%ita&a de#irle lo "ue $a&4a 'a%ado - -a #uando lle)amo% me 're)unta&a #mo era 'o%i&le "ue %e me $u&iera o#urrido no $a#erlo/ ;A$3 no ;di5o mi madre;3 e%to no va a "uedar a%4/ E%a no#$e me mim un 'o#o - entr a mi #uarto un 'ar de ve#e% 'ara arro'arme - darme un &e%o - al d4a %i)uiente #er#a del mediod4a %e fue a $a&lar #on el 5efe de la 'oli#4a/ 9o e%ta&a un 'o#o a#o&ardada3 ten)o "ue #onfe%arlo/ Me $a&4a levantado ante% de la% %iete - media 'ara ver 'a%ar a mi e%tudiante de medi#ina3 lo $a&4a vi%to3 me $a&4a vuelto a a#o%tar3 $a&4a tenido 'e%adilla% en la% "ue lo 'eor no era lo "ue 'a%a&a %ino el no %a&er %i e%ta&a dormida o de%'ierta - $a&4a &a5ado tarde a tomar el de%a-uno/ Mi madre le4a en lo% diario% de la ma7ana la% noti#ia% de 'oli#4a/ Raro en ella "ue le4a %iem're la% nota% editoriale% ante todo3 la% '()ina% e#onmi#a% de%'u6%3 la% noti#ia% del e=terior - la% na#ionale% 'ara terminar #on un vi%ta+o a la '()ina de %o#iale%/ 2am(% le4a la% noti#ia% de 'oli#4a 'ero e%a ma7ana la% ten4a a$4 de%'le)ada% %o&re la me%a del de%a-uno/ En uno de lo% diario% lo% t4tulo% eran1 SE CLA@S@RAN DOS GARITOS CLANDESTINOS 9 @NA CASA DE LENOCINIO3 CADL!ER DE @N DESCONOCIDO ,LOTANDO EN EL RO/ En el otro1 A@DAC RO?O DE ALHA2AS EN @NA MANSIGN CNTRICA3 HALLACGO DE @N CADL!ER EN LOS ?A2OS DEL NORTE DE LA CI@DAD/ Elvira me %irvi una ta+a de t6 - me tra5o to%tada% #alentita%/ ;Tuve 'e%adilla% ;di5e/ ;No me e=tra7a ;#onte%t mi madre %in de5ar de leer/ :en%6 en mi e%tudiante de medi#ina - tam&i6n 'en%6 "ue 'or %uerte @r&ano @ri%tarain 'are#4a le5o% de lo% 'en%amiento% de mi madre/ :or favor3 re#6 en un %ilen#io lleno de mi)a%3 mante#a - mermelada3 -o "ue no %a&4a re+ar3 'or favor "ue mi e%tudiante no %e llame @r&ano/ 0ue %e llame de #ual"uier manera 'ero no @r&ano3 'or favor/ Mi madre lo llam a 0uintino - lo mand #on %u tar5eta a lo del 5efe de 'oli#4a/ E%a tarde fuimo% a la fie%ta de #um'lea7o% de Lita - e%tuvimo% #ontenta% #$arlamo% - #omimo% torta - ma%a% - ni no% a#ordamo% de lo% ladrone%/ 9o e%tren6 mi% +a'ato% de #$arol/ E%ta&a el $i5o de Mi)uelina Soria 'or"ue una $ermana de Mi)uelina3 Tulia3 e%ta&a #a%ada #on un 'rimo $ermano del 'adre de Lita/ Salud3 no a lo% %om&rera+o% #omo #uando no% #ru+(&amo% en la #alle 'or"ue #laro3 e%ta&a %in %om&rero3 'ero %alud - no %e a#er#/ !olvimo% tard4%imo/ En el #o#$e le 're)unt6 a mi madre #mo $a&4a %ido %u entrevi%ta #on el 5efe de 'oli#4a - me di5o "ue -a $a&lar4amo%3 "ue e%ta&a mu- #an%ada/ 9 de%'u6% del de%a-uno fue #uando $a&lamo%/ Me di5o !en que tenemos que hablar - no% en#erramo% en la %alita del frente/ ;A ver3 mD$i5a3 "u6 $a% e%tado $a#iendo en e%to% d4a% 'a%ado%/ Me "ued6 muda3 $elada de la %or're%a/ 9o %u'on4a "ue ella me i&a a #ontar lo "ue $a&4a $a&lado #on el 5efe de 'oli#4a3 - re%ulta&a "ue no3 "ue me 're)unta&a a m4 lo "ue -o $a&4a $e#$o #omo %i -o tuviera la #ul'a de al)o/ ;Todo ;di5o al ver "ue -o no #onte%ta&a;3 "uiero %a&er todo/ ;:ero e% "ue no $i#e nada malo/ Ten4a la )ar)anta a'retada #omo %i fuera a llorar 'ero no un llanto de 'ena o de tri%te+a %ino de indi)na#in - de ra&ia/ ACmoB Entra&an ladrone%3 me "uer4an %e#ue%trar3 me a%u%ta&a un $om&re %alido de la nada3 otro me atro'ella&a3 re%ulta&a "ue la %o%'e#$o%a era -o/ Mi madre %e a&land1 ;No di)o "ue $a-a% $e#$o al)o malo3 'ero al)una #o%a $u&o "ue de%en#aden todo% e%to% e'i%odio%3 #mo de#irlo3 en fin3 eno5o%o%/ :or e%o te 'ido
66

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

"ue trate% de a#ordarte/ A ver3 'en%emo%/ El d4a3 o me5or di#$o la no#$e en la "ue entraron ladrone%3 "u6 $i#i%te e%e d4a. ;A-3 'ero no %6/ Cmo 'uedo a#ordarme. No $i#e nada/ ,ue $a#e mu#$o3 no e% 'o%i&le a#ordar%e/ :ero %4 era 'o%i&le/ Entre la% do% - 'artiendo de e%e momento $a#ia atr(%3 re#on%truimo% todo% e%o% d4a%/ Ca%i fue #omo 5u)ar a la% #$arada% o a lo% 5ero)l4fi#o%3 - $a%ta lle)amo% a la muerte de Al'$on%e/ ;E%e d4a fue $orri&le ;di5e;3 e%e d4a %4 "ue me 'a% de todo/ ; De todo. ;Mi madre al+ una #e5a/ ; 0u6 "uer6% de#ir #on *de todo*. ;@fa3 de todo3 %e me rom'i el ta#o de lo% +a'ato% marrone% -/// ;No di)a% ufa "ue no "ueda &ien en una ni7a/ 0u6 m(%. ;93 a ver3 %43 llov4a - u%ted no %ale #uando llueve a%4 "ue fui #on Elvira a ?eau%oleil 'ero lo 'eor fue "ue Al'$on%e %e muri - adem(% Mar)arita rom'i mi &om&onera de #ri%tal - el Tur#o ?aroda no ten4a nada "ue me )u%tara - a la tarde al)o 'a% en el #o#$e - u%ted no 'udo ir a ver lo% )6nero% - #a%i %e me rom'e otro ta#o de otro +a'ato #uando e%e individuo me atro'ello -/// ;0u6 individuo/ ;@no3 "u6 %6 -o/ ;No #onte%te% a%4/ E='li#(me &ien #mo fue/ ;9o &a5a&a del #o#$e frente a ?eau%oleil - 'a% un $om&re #orriendo 'or"ue llov4a - me atro'ell - no %e dio vuelta 'ara 'edirme di%#ul'a% - Elvira me %o%tuvo no% mo5amo% - e%o e% todo/ ; Se)ura "ue e% todo. ;S43 %e)ura/ ;Cerr( lo% o5o%3 a#ord(te de #mo fue - volv6 a #ont(rmelo/ En ve+ de #errar lo% o5o% lo% a&r4 mu#$o 'ara tratar de entender 'or "u6 mi madre $a#4a una #ue%tin de al)o tan tonto/ :ero #uando vi #mo me mira&a ella3 lo% #err6 - trat6 de a#ordarme/ ;Llov4a;di5e;3 -o &a563 no3 'rimero &a5 Elvira3 %o%tuvo la 'orte+uela3 -o &a563 %e me mo5aron lo% +a'ato% - lo% )uante%3 fui a dar un 'a%o3 me 'e) en el $om&ro3 en 6%te3 'or"ue del otro lado e%ta&a Elvira3 'a% entre el #o#$e - -o3 #orriendo 'or"ue llov4a - 6l i&a #er#a de la #alle %u'on)o "ue 'or"ue 5unto a la 'ared #a4a mu#$4%ima m(% a)ua de lo% alero% - de lo% &al#one%3 me 'e) en el $om&ro3 -o di5e a- - 6l %i)ui - ni %e dio vuelta 'ara 'edirme di%#ul'a% - Elvira me %o%tuvo #on e%ta mano - #on la otra #err - #aminamo% ra'idito a la 'uerta entramo% - en ?eau%oleil no $a&4a nadie3 #laro3 #on e%a lluvia3 - el Tur#o ?aroda no% %irvi refre%#o%/ A&r4 lo% o5o%/ ; 9 e%o fue todo. ;S4/ ;Ha#6 un e%fuer+o3 $i5a3 - #ont(melo de nuevo/ ;A:ero mam(B ;!amo%/ Tuve "ue volver a #ontarlo - no %a#amo% nada en lim'io3 ni ella ni -o/ Cuando me di5o :ueno, bueno, ya est- bien, a'rove#$6 'ara 're)untarle 'or %u reunin #on el 5efe de 'oli#4a/ Me di5o "ue $a&4a andado mu- &ien/ El 5efe de 'oli#4a era ami)o nue%tro3 'ariente de lo% Re-no%o3 - $a&4a %ido ami)o de mi 'adre a%4 "ue mi madre ten4a mu#$a #onfian+a #on 6l - le $a&4a #ontado lo del intento de ro&o lo del $om&re "ue $a&4a "uerido ra'tarme - 6l le $a&4a di#$o "ue i&a a tomar medida%/ La% medida% "ue i&a a tomar todav4a no %e ve4an 'or nin)una 'arte 'ero %u'u%e "ue al)o i&a a $a#er3 'ara e%o era el 5efe de la 'oli#4a/ E%tuve todo e%e d4a en #a%a3 lo "ue no era nada raro 'or"ue #a%i %iem're e%ta&a en #a%a/ :or un lado ten4a todav4a al)o de miedo de %alir3 - 'or el otro $a6G

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

"ue ver "ue -o no anda&a de funden)ue todo% lo% d4a% - "ue %al4a %lo #uando era ne#e%ario/ En #a%a ten4a %iem're mu#$o "ue $a#er/ Mi madre lle) a la $ora en la "ue %ol4a lle)ar - #onver%amo% - #omimo% 'ero no $a&lamo% de todo e%o "ue e%ta&a 'a%ando ni tam'o#o3 'or %uerte3 de @r&ano @ri%tarain3 - a e%o de la% nueve - media no% dimo% la% &uena% no#$e% - -o %u&4 a mi dormitorio - mi madre %e "ued tomando %u va%o de le#$e ti&ia #on a)ua de a+a$ar/ No %6 lo "ue %o76 - tam'o#o %6 %i %o76 o no al)o/ :ero %6 "ue en la madru)ada3 ante% de "ue a#larara3 me %ent6 en la #ama #om'letamente de%'ierta di5e en vo+ alta1 ;A:ero #laroB 9 me levant6 - a&r4 el ro'ero - revi%6 mi #artera/ No en#ontr6 nada/ E% de#ir3 en#ontr6 el 'a7uelo3 el 'eine3 el e%'e5ito #on man)o de 'lata - nada m(%/ Me "ued6 a$4 'lantada frente al ro'ero a&ierto 'en%ando en %i $a&r4a %ido la otra #artera/ :ero $a- "ue ver "ue la% ni7a% no ten4amo% mu#$a ro'a ni mu#$o% a##e%orio% enton#e%/ 9 en #uanto a #artera%3 una o do%3 - otra3 m(% 'a"ueta3 'ara fie%ta%/ De modo "ue no ten4a mu#$o terreno en el #ual &u%#ar/ Mi madre de&i $a&erme o4do 'or"ue dio un )ol'e#ito en la 'uerta - entr1 ;0u6 'a%a ;di5o/ ;Me a#ord6 de al)o/ ;MD$i5ita3 %on la% #uatro de la ma7ana/ ;S43 'ero e% "ue $a&4a un 'a'el/ ; @n 'a'el. 0u6 'a'el. De "u6 e%t(% $a&lando. ;El "ue me atro'ell3 el $om&re 6%e3 el d4a en "ue llov4a3 #uando Al'$on%e amane#i muerto3 e%e "ue no me 'idi di%#ul'a%3 ten4a un 'a'el3 "uiero de#ir lleva&a al)o - %e le vol un 'a'el - me vino a dar #on el viento #a%i en la #ara - lo a)arr6 - lo )uard6 'ero no e%t( en la #artera marrn/ ;,i5(te en la otra ;di5o mi madre/ ;:ero e% "ue -o lleva&a 6%ta/ ;No im'orta/ ,i5(te/ A&r4 la otra #artera - all4 tam'o#o $a&4a nada3 ni 'a7uelo ni e%'e5ito ni nada/ Revi%amo% tam&i6n la de #$arol aun"ue %a&4amo% "ue era in<til/ Sa#amo% todo lo "ue $a&4a en el e%tante3 )uante%3 e#$ar'e%3 #inturone%3 todo3 - no en#ontramo% nin)<n 'a'el/ De modo "ue mi madre me di5o "ue de5(ramo% de 'reo#u'arno% "ue no% fu6ramo% a dormir3 #o%a "ue $i#imo%/ :are#e raro3 'ero a lo% do% minuto% -o e%ta&a dormida/ 9 a 'e%ar del rato %in %ue7o3 a la% %iete - veinte me levant6 de%'a#ito de%'a#ito - %al4 al #orredor - e%'er6/ :a% a la% %iete - media en 'unto - me mir -o %ent4 al)o #omo un dolor en al)una 'arte3 #omo una o%#uridad m(% "ue un dolor3 - me a%om6 a mirar #mo de%a'are#4a en la otra e%"uina - 'en%6 "ue @r&ano @ri%tarain no 'a%ar4a nun#a frente a mi ventana/ 9 %i -o %e lo 'idiera. Si -o le di5era !ea, se8or 7ristarain, no3 %i le di5era !ea, 7rbano, quiero que pase frente a mi ventana todas las ma8anas a las siete y cuarto. Siete - #uarto tendr4a "ue %er 'ara "ue no %e en#ontrara #on mi e%tudiante de medi#ina - 'ara "ue fuera realmente un %a#rifi#io 'or"ue %e)uro "ue %e levanta&a a la% die+3 %e afeita&a3 %e re#orta&a el &i)ote3 %e &a7a&a3 le lleva&an el de%a-uno - 'ara la% die+ - media %e $a&4a fumado medio 'a"uete de #i)arrillo%/ Si -o le di5era "ue 'a%ara toda% la% ma7ana% frente a mi ventana a la% %iete - #uarto3 'a%ar4a. Se)uro "ue no3 - 'or e%o la o%#uridad3 el dolor3 e%o "ue -o no e%ta&a mu- %e)ura de lo "ue era/ No me volv4 a a#o%tar/ Cuando &a56 todav4a ni e%ta&a 'ue%ta la me%a 'ara el de%a-uno 'ero lo% diario% -a $a&4an lle)ado/ Lo% a&r4 en noti#ia% de 'oli#4a - nadie $a&4a en#ontrado #ad(vere% en nin)una 'arte/ Mi madre &a5 'untualmente a la% o#$o #omo %iem're3 'rote%t un 'o#o 'or"ue -o le $a&4a de%a#omodado lo% diario% - me di5o "ue Mar)arita me
68

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

i&a a a-udar a arre)lar mi #uarto - %o&re todo ordenar el ro'ero - la #moda/ Entend4 'erfe#tamente3 di5e "ue %4 - me #om4 %ei% to%tada% #on mante#a #uando mi madre no me ve4a me met4 un %#on en el &ol%illo/ Mar)arita - -o dimo% vuelta mi #uarto3 lo 'u%imo% 'ata% 'ara arri&a3 %a#amo% toda la ro'a del ro'ero3 lo% +a'ato% de la &otinera> la ro'a interior - mi% #a5a% de re#uerdo% - mi% (l&ume% - mi e%tu#$e de mani#ur4a - el #o%turero - todo lo "ue $a&4a en la #moda3 - no en#ontramo% el 'a'el/ Claro "ue Mar)arita no %a&4a lo "ue e%t(&amo% &u%#ando3 ni %i"uiera %a&4a "ue e%t(&amo% &u%#ando al)o3 'ero el 'a'el no a'are#i/ Mi madre entr do% ve#e%3 una #uando ten4amo% toda la ro'a del ro'ero %o&re la #ama - Mar)arita 'a%a&a la )amu+a 'or lo% e%tante% - el &arral - lo% #a5one%/ Di5o Muy bien, muy bien - %e fue/ 9 otra m(% tarde3 #uando #a%i $a&4amo% terminado3 'ara de#irme "ue i&a a %alir 'ero "ue volv4a en%e)uida/ 9o di5e "ue &ueno - ella me dio un &e%o - no% de5 arre)lando la% <ltima% #o%a%/ Mar)arita - -o terminamo% de ordenar todo3 ella tendi mi #ama - -o la a-ud63 lim'i3 re'a% - di5o "ue %e i&a a $a#er el dormitorio de mi madre - -o me %ent6 en la #ama - 'en%6 'ero @r&ano @ri%tarain - mi e%tudiante de medi#ina %e met4an en mi% 'en%amiento% - no me de5a&an en 'a+/ Me lo ima)ina&a a mi e%tudiante in#linado %o&re un enfermo revi%(ndole la &arri)a - di#i6ndole "ue todo i&a a andar &ien3 "ue #on el tratamiento "ue 6l le i&a a dar i&a a %e)uir viviendo %e i&a a 'oner fuerte - %aluda&le3 - a @r&ano @ri%tarain 'a%e(ndo%e 'or %u ofi#ina3 la% mano% en lo% &ol%illo%3 di#t(ndole a %u %e#retaria mu- %e7or m4o #on re%'e#to a %u nota de fe#$a/ La% mano% en lo% &ol%illo%/ Me levant63 a&r4 el ro'ero3 met4 la mano en el &ol%illo de mi a&ri)o marrn %a"u6 un 'a'el $e#$o un &ollo/ E%ta&a 'or llamar a mi madre #uando me a#ord6 de "ue $a&4a %alido/ Lo ali%6 %o&re la #moda #on el #anto de la mano3 #omo 'ude/ Ha&4a al)o e%#rito all4 - -o lo le4 - me dieron )ana% de re4rme - un 'o#o de ra&ia tam&i6n1 'ara e%o no% $a&4amo% 'reo#u'ado tanto.3 'ara e%o no% $a&4amo% tomado tanto tra&a5o - $a&4amo% dado vuelta el dormitorio. Era una #arta/ Ni %i"uiera era una #arta entera1 era un 'eda+o de una #arta3 una $o5a tama7o e%"uela e%#rita #on tinta ne)ra/ Eran uno% #uanto% ren)lone% en letra )rande - #uadrada #on firuletito% en la% ma-<%#ula%3 - no de#4an nada im'ortante/ De#4an1 ...nidad es impracticable. 2e puesto mucha atenci n a las posibles soluciones. (ero es evidente que de ac- en adelante o de pocos das en adelante, ya no serposible seguir como hasta aqu por mucho que nos cueste la resoluci n. #espus de la conversaci n de anoche y con la seguridad de que no va a pasar mucho tiempo antes de que todo salga a la lu% y de que las personas que nos interesan y sobre todo la se8ora, se enteren de los proyectos, sigo en la convicci n de que tendremos que aban... ?ueno3 &ueno3 'or lo vi%to el "ue la $a&4a e%#rito o la "ue la $a&4a e%#rito 'ero -o %u'on4a3 no %a&4a 'or "u63 "ue era un $om&re3 "ui+( 'or"ue la letra de mi madre - la m4a - la de mi% ami)a% - la de Mademoi%elle eran tan di%tinta%3 tan ele)ante% #om'arada% #on 6%ta3 "uien la $a&4a e%#rito e%ta&a de#idido a rom'er una% rela#ione% "ue eran %e#reta% 'or"ue era 'eli)ro%o "ue la )ente - %o&re todo la mu5er3 %e enterara/ ?uena 'ie+a de&4a %er el "ue la $a&4a e%#rito - la "ue la $a&4a re#i&ido %i e% "ue el $om&re de la lluvia %e la $a&4a entre)ado "ue a lo me5or no 'or"ue $a&4a vi%to "ue e%ta&a in#om'leta/ !e. Todo 'or #orrer - no fi5ar%e en lo "ue uno lleva en la mano - no dar%e vuelta a 'edir di%#ul'a% #uando uno atro'ella a una %e7orita/ Era un &ruto3 un maledu#ado - un %inver)Ien+a3 el de la lluvia "uiero de#ir/ 9 en #uanto al autor de la #arta ni %i"uiera ten4a una &uena #ali)raf4a %i &ien era #ierto "ue lo% m6di#o% $an tenido %iem're una letra $orri&le 'or"ue e%#ri&en re#eta% todo el d4a - @r&ano
65

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

@ri%tarain fuera una a %a&er 'or"ue ten4a %e#retaria/ 9 "u6 'ala&ra %er4a ...nidad. :or"ue ...aban %e)uro "ue era a&andonar/ Humanidad. Se)uro "ue no/ Sanidad. Meno%/ Ar#anidad. Linda 'ala&ra3 'ero 'ara m4 "ue no e=i%t4a aun"ue ar#ano %4 e=i%tiera/ An#ianidad. :ero no/ Solemnidad. En e%o e%ta&a #uando lle) mi madre - le #ont6 lo del 'a'el - %e lo di a leer/ Cam&ia la vida de una 'er%ona en un in%tante. Da un %alto3 altera %u ritmo3 %i)nifi#a otra #o%a3 de%v4a %u% o&5etivo%3 mar#$a en otra dire##in. E% 'o%i&le/ Mi madre le- do% ve#e%3 mu- %eria/ :are#i "ue i&a a volver a leer3 'ero no/ Solamente di5o1 ;A$/ A%4 "ue era e%to/ 9 de%'u6% %e e%tuvo #allada un rato #omo 'en%ando - -o 'or %u'ue%to "ue tam&i6n #allada3 %in interrum'irla/ Me di5o1 ;!en4 "ue ten)o "ue mo%trarte al)o/ ,uimo% a la %alita - all4 me mo%tr una foto)raf4a1 ; !i%te al)una ve+ a e%te $om&re. ;No ;di5e/ ; No e% el "ue te atro'ell el d4a de la lluvia. El "ue lleva&a el 'a'el. ;No %6 ;di5e - era #ierto3 no %a&4a3 'ero a)re)u6;1 E% una foto $orri&le/ ;S4 ;di5o mi madre/ ; 0u6 e% lo "ue 'a%a.;'re)unt6 -o/ ;Nada3 nada ;di5o ella/ ;ACmo3 nadaB ;No3 mD$i5a3 no 'a%a nada/ 9 enton#e% me atrev41 ;@%ted no me e%t( di#iendo la verdad ;di5e/ Ella me mir - me 'are#i "ue e%ta&a a%u%tada3 de modo "ue %e)u41 ;Me "uiere #a%ar3 "uiere "ue me 'orte #omo adulta3 "ue a#e'te a un $om&re "ue no me )u%ta 'or"ue e%o e% %en%ato - #onveniente 'ara mi futuro3 'ero no me "uiere de#ir "u6 e% todo e%to3 la foto)raf4a de un muerto3 'or"ue e%t( muerto3 no.3 'a'ele% "ue no di#en nada 'ero "ue %i)nifi#an al)o3 ro&o%3 re5a%3 'erro%3 %e#ue%tro3 el 5efe de 'oli#4a3 - u%ted me di#e "ue no 'a%a nada/ O %o- adulta o %oe%t<'ida3 - %i e%t<'ida no %o-3 #omo adulta mere+#o "ue u%ted me di)a "u6 'a%a/ Elvira )ol'e la 'uerta - di5o1 ;Se7ora3 e%t( el almuer+o/ ;!amo% a demorar un momento ;di5o mi madre;3 d4)ale a Eulalia "ue manten)a la #omida #aliente/ ;S43 %e7ora ;- %e fue/ Mi madre me mir1 ;E%t( &ien ;di5o;/ E%to e% 'arte de una #arta #omo te $a&r(% dado #uenta/ E% de al)uien "ue "uiere terminar una rela#in #lande%tina/ ;AClande%tinidadB ;di5e/ ; 0u6. ;Nada3 un detalle3 - enton#e%. ;9 enton#e% la #arta %e #onvierte en 'eli)ro%a/ :or e%o e%e $om&re "ue te llev 'or delante la ten4a3 'ro&a&lemente la ro&3 'ara $a#erle un #$anta5e a la mu5er #om'rometida amena+(ndola #on mo%tr(r%ela al marido %i ella no 'a)a&a3 -/// De#4me3 me e%t(% e%#u#$ando. ;S4/ ;?ueno3 te da% #uenta. ;Me do- #uenta/ :ero no e% una #arta 'eli)ro%a/ La% #arta% "ue %irven 'ara #$anta5ear a al)uien %on mu- di%tinta%/ Ha-3 $a- en e%a% #arta%3 no %63 'a%in/ ;!o% $a% le4do mu#$a% novela% ;di5o mi madre/
G0

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

;:a%in ;in%i%t4;3 - %e $a&la de 'arte% del #uer'o - de lo "ue %e $a#e #on e%a% 'arte% del #uer'o3 - 6%ta no e% a%43 no e% una #arta de amor3 e% una #arta de ne)o#io%/ Mam(3 a "u6 ne)o#io% %e dedi#a&a 'a'(. ;!amo% a almor+ar ;di5o mi madre/ ;No ;di5e -o/ E%e d4a no almor+amo%/ Mi madre #a'itul en 'o#o% minuto% en #uanto %e dio #uenta de "ue ten4a entre mano% no a la mu#$a#$ita "ue llora 'or un #anario %ino a la ver%in "uin#e a7o% m(% 5oven de lo "ue $a&4a %ido ella en la vida/ 9 lo #urio%o era "ue ella %e da&a #uenta 'ero -o no/ 9o %lo %ent4a una inmen%a #urio%idad - la %or're%a de #om'ro&ar "ue 'od4a $a&lar #on mi madre de i)ual a i)ual/ Mi 'adre $a&4a %ido $i5o <ni#o3 un $i5o mu- de%eado3 mu- amado - mu#on%entido/ Genero%o %e)<n mi madre3 -3 tam&i6n %e)<n ella3 in#a'a+ de tomar la% de#i%ione% #orre#ta%/ Cuando3 $u6rfano - re#i6n #a%ado3 %u% ne)o#io% em'e+aron a fla"uear3 #on%inti en 'oner el 'o#o dinero del "ue a<n di%'on4a3 en al)o "ue #ono#4a mu- &ien de %u% tiem'o% de %oltero3 en una #a%a en la "ue %e e='lota&a a mu5ere%/ ,ue %o#io de Lauren#io Orte)a3 El C$u+o3 due7o3 'atrn - mandam(% de la% me5ore% #a%a% del ramo #omo la% #ara#teri+ mi madre/ E%e era un ne)o#io en el "ue 5am(% 'erder4a %u 'lata a"uel "ue #on%i)uiera entrar/ 9 mi 'adre lo #on%i)ui 'or"ue $a&4a %ido un &uen #liente de lo% e%ta&le#imiento% de El C$u+o/ No %lo e%o %ino "ue $a&4a un favor 'endiente del "ue mi madre mu#$o no %a&4a 'ero del "ue de#4a "ue no era 're#i%amente de dinero %ino de3 de al)o m(%3 de $onor. :od4a %er3 'od4a %er "ue fuera de e%o "ue Orte)a no ten4a - "ue mi 'adre %u'li defendi6ndolo 'ara "ue 'udiera 're%entar %u% #a&allo% en la So#iedad Rural3 o 'ara "ue fuera %o#io de al)<n #4r#ulo o #lu& "ue le intere%a&a/ ,uera lo "ue fue%e3 El C$u+o %e %ent4a o&li)ado $a#ia mi 'adre - #uando mi 'adre fue a 'edir a-uda3 no %lo no %e la ne) %ino "ue lo $i+o %u %o#io - m(% tarde lo a'o- 'ara "ue %e inde'endi+ara/ Mi 'adre $i+o una fortuna3 'e"ue7a - d6&il al 'rin#i'io - #lande%tina %iem're3 "ue fue #re#iendo - $a#i6ndo%e fuerte #on ra'ide+ 'or"ue no era %en%ato 'ero %4 a%tuto - $a&4a %a&ido3 %i no diver%ifi#ar3 'or lo meno% di%imular/ Ha&4a3 #laro3 una #om'a74a de im'orta#in "ue era en realidad el #entro de%de donde %e mane5a&a el verdadero ne)o#io/ :ero 'ara el mundo mi 'adre fue un %e7or $onora&le - 'ara *el am&iente* fue ami)o - 'rote)ido de El C$u+o/ La% do% #o%a% e"uivalen a de#ir "ue tanto arri&a #omo a&a5o la% 'uerta% e%ta&an a&ierta% 'ara 6l de 'ar en 'ar/ Muri 5oven3 de un ata"ue al #ora+n3 - mi madre3 "ue no $a&4a %ido $i5a <ni#a3 %4 amada 'ero 5am(% #on%entida3 %u'o revi%ando 'a'ele% 'or"ue $a&4a "uedado %ola - ten4a una $i5a #$i"uita "ue mantener3 de "u6 $a&4a e%tado viviendo $a%ta el momento/ No $a- ne#e%idad de entrar en detalle%1 %e 'u%o de 'ie3 a&ri la mano 'ara #ontener a lo% "ue 'retend4an "uedar%e #on el ne)o#io - #err el 'u7o 'ara no de5ar e%#a'ar un %olo #entavo de lo "ue era %u-o/ Conta&an "ue El C$u+o %e a%om&r a tal 'unto "ue %e le #a- el #i)arro de la &o#a - di5o No lo puedo creer. :ero "ue 'rendi otro de5(ndole% el #a4do a %u% adulone%3 - di5o de%'u6% de refle=ionar un rato "a familia de un amigo es como el amigo. Co%a "ue %i)nifi# no %lo "ue la de5aron en 'a+ %ino "ue in#linaron la #ervi+ 'or mu#$o "ue le% di%)u%tara/ :ara #uando El C$u+o muri3 mi madre era dema%iado ri#a - ten4a dema%iado 'oder #omo 'ara "ue %e atrevieran #on ella/ Ella tam&i6n fue %iem're $onora&le/ Con%erv la% ofi#ina%1 ?e#erra3 Sala+ar A%o#iado%3 de#4an la #$a'a - lo% 'a'ele% de #arta - lo% %o&re% - la% tar5eta%/ Slo "ue ?e#erra3 Sala+ar - A%o#iado% #a%i no e=i%t4a/ Mi madre 5am(% a'are#4a 'or el ne)o#io 'ro'iamente di#$o3 'or %u'ue%to/ En e%o era #omo lo% %e7ore% i)ualmente $onora&le% "ue tam'o#o a'are#4an 'or e%o% lu)are%3 "ue %e indi)na&an '<&li#amente 'or %u e=i%ten#ia3 'ero "ue eran lo% due7o% de mu#$a% de e%a% #a%a%
G4

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

"ue de#4an de%'re#iar/ Mi madre i&a todo% lo% d4a% <ni#amente a la% ofi#ina% en donde el 'er%onal3 de entera #onfian+a3 mane5a&a el ne)o#io %e)<n %u% di%'o%i#ione%/ Ten4amo% el nom&re - el 're%ti)io de la )ente re%'eta&le3 - el alma 'erfe#tamente di%imulada &a5o #a'a% de dinero - del 'oder "ue viene #on el dinero/ ;La #arta ;di5e;3 "u6 'a%a #on la #arta/ ;E% la letra de !alfr6 ;di5o ella/ !alfr6 era el 5efe de 'oli#4a/ 9 era "ue efe#tivamente el mundo e%ta&a #am&iando - *el am&iente* %e enfrenta&a a al)o )rave/ Ha%ta el momento $a&4an %ido reme+one%3 amena+a%3 nu&e% en el $ori+onte/ :ero de 'ronto3 a#orralado 'or la% 're%ione% de la I)le%ia3 la% demanda% de lo% 'artido% #on%ervadore% - la am&i#in de al)uno%3 el ne)o#io #orr4a %erio 'eli)ro - mi madre $a&4a de#idido vender el %u-o/ Con 'arte del dinero de la venta #om'rar4a a##ione% de la Hil&orou)$ Smit$%on3 el )ru'o in)l6% "ue %e a%o#ia&a a #a'itale% na#ionale% no 'ara e='lotar mu5ere% %ino 'ara ini#iar%e en la a)roindu%tria3 - #on la otra 'arte tierra%3 "ue3 de#4a ella3 %iem're %er4an un &uen an#la5e en un 'a4% #omo el nue%tro/ ;Tierra% - 'ro'iedade% ;di5o/ ; 9 #u(l e% el 'ro&lema. ;"ui%e %a&er/ ;El 'ro&lema e% "ue Ni#anor !alfr6 e% un traidor/ ; El 5efe de 'oli#4a. ;S4/ l e% el "ue e%tuvo detr(% de todo e%to "ue no% $a 'a%ado/ El ne)o#io de mi madre3 #omo todo% lo% del ramo %i $e de u%ar %u% 'ala&ra%3 le 'a%a&a una #uota men%ual a la %e##ional de la 'oli#4a en #u-o &arrio fun#iona&a/ De e%a #uota a'ena% %i "ueda&a 'ara el vi)ilante de turno3 una 'arte intere%ante i&a al #omi%ario - el &o#ado del len %u&4a $a%ta el de%'a#$o del 5efe de 'oli#4a/ :ero el 5efe de 'oli#4a3 el "ue $a&4a %ido ami)o de mi 'adre - a$ora lo era de mi madre3 Ni#anor !alfr63 "uer4a %er )o&ernador/ ;9 $a%ta e% 'o%i&le "ue a'unte m(% alto ;di5o mi madre/ Ha&4a 'en%ado en un )e%to de#i%ivo1 #eder a la% 're%ione% de lo% )ru'o% "ue %e $a#4an 'odero%o% - #errar la% #a%a% de 'la#er/ Toda%/ Toda% meno% la% de un 'ar de %o#io% "ue %e)uir4an tra&a5ando mientra% 'udieran en forma a&%olutamente #lande%tina - "ue le 'ro'or#ionar4an dinero 'ara %u #am'a7a/ Mi madre no %e #onta&a entre e%o% %o#io% 'rivile)iado%/ !alfr6 $a&4a e%#rito la #arta a uno de e%o% a%o#iado% - el $om&re "ue la lleva&a/ ;A@n momentoB ;di5e;/ E%o no fue una #a%ualidad3 no 'udo %erlo/ No 'uedo #reer "ue fuera una #a%ualidad/ El $om&re #orr4a &a5o la lluvia 'or donde no de&4a3 5unto al #ordn/ 9o 'en%6 "ue era 'ara mo5ar%e meno% 'ero a%43 #on el 'a%o de lo% #o#$e% - lo% #arro%3 %e mo5a&a m(%/ Corr4a 'or all4 'ara 'oder tirar una 'arte de la #arta - "ue -o la re#o)iera/ Ha&4a e%tado vi)il(ndono%. Era a u%ted a "uien e%'era&a 'ero u%ted no %ali 'or"ue llov4a - -o %4 %al4. ;No fue una #a%ualidad ;di5o mi madre #onte%tando a media% a mi 're)unta;/ Lo mataron3 #omo -a %a&6%/ ; Era %u ami)o. Tra&a5a&a 'ara u%ted. ;:ara m43 %43 'ero !alfr6 %iem're 'en% "ue tra&a5a&a 'ara 6l/ ;:ero no $u&iera %ido m(% f(#il "ue le avi%ara a u%ted dire#tamente. No3 en realidad no $u&iera %ido m(% f(#il/ !alfr6 anda&a oliendo al)o raro $a#4a vi)ilar a %u% em'leado% - enton#e% mi madre - el $om&re de la lluvia %e #omuni#a&an %lo una ve+ 'or me% en %e#reto3 #on mu#$a% 're#au#ione%/ 9 e%to era ur)ente/ Ha&4a "ue vender -a3 ante% del #ierre e%#andalo%o "ue !alfr6 i&a a 'romover 'ara #on)ra#iar%e #on la )ente "ue lo i&a a im'ul%ar $a#ia arri&a/ ;9a ;di5e;3 u%ted tiene "ue vender el ne)o#io/ ;9a e%t(3 mD$i5ita ;di5o mi madre;/ 9o tam&i6n ten)o olfato #omo Ni#anor !alfr6/ 9a e%t( vendido3 -a e%t( el dinero de'o%itado en el ?an#o de la 'rovin#ia/ No
G2

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

$emo% )anado mu#$a 'lata3 -o dir4a "ue $emo% 'erdido al)o - "ue lo% "ue #om'raron 'ien%an "ue me $an timado/ :ero no% vamo% a re%ar#ir/ ?arra)(n tiene orden de #om'rar a##ione% de la Smit$%on/ ; E%o no% de5a a %alvo. ;E%o em'ie+a a de5arno% a %alvo/ ;Enton#e% todo e%t( %olu#ionado ;di5e/ ;Ca%i todo/ El Tano Romilli e%t( muerto - e%o no tiene %olu#in/ Era %oltero 'ero %6 "ue ten4a do% $i5o% 'or a$4/ Ha- "ue $a#erlo% &u%#ar - 'a%arle% una men%ualidad $a%ta "ue %ean )rande% - darle tra&a5o a la madre/ ;9 e%t( la de#i%in %o&re mi futuro ;di5e/ ;S43 'ero me 'are#e "ue de e%o vamo% a $a&lar ma7ana/ Me di #uenta de "ue %e $a&4a $e#$o de no#$e/ Ha&4amo% em'e+ado a $a&lar al mediod4a - no% $a&4amo% 'a%ado la tarde di%#utiendo lo "ue $a&4a %ido $a%ta e%e momento nue%tra vida/ Ella me $a&4a di#$o todo> -o no le $a&4a di#$o nada/ 9o %a&4a a$ora lo "ue $a#4a mi madre> ella no %a&4a "ue -o me levanta&a todo% lo% d4a% a la% %iete 'ara ver 'a%ar a la% %iete - media a un #andidato a marido de %u $i5a "ue ella nun#a a'ro&ar4a/ E%a no#$e #omimo% en %ilen#io/ Elvira %erv4a la me%a #on la tran"uilidad de %iem're1 no %e le e%#a' ni una )ota de mi 5u)o de naran5a ni del #larete "ue toma&a mi madre en la #omida> no %e le re%&al ni un %olo #u&ierto de %ervir> no %e le arru) el delantal> no %e olvid de re'oner el 'an> no %e demor #on el 'o%tre ni de5 una %ola mi)a %o&re el mantel/ :ero no 'od4a evitar "ue lo% o5o% le &ailaran de mi madre a m4 ida - vuelta #omo 're)unt(ndono% "u6 'a%a&a "ue e%a no#$e no #onver%(&amo% #omo %iem're/ Mi madre - -o tam&i6n 'are#4amo% tran"uila%/ No %6 en "u6 'en%a&a ella 'ero 'uedo %u'oner "ue en el ne)o#io "ue $a&4a vendido3 en la% a##ione% "ue $a&4a #om'rado3 - en la muerte3 'o%i&lemente #ruel3 de un $om&re "ue en %e#reto $a&4a tra&a5ado 'ara ella/ 9o 'en%a&a "ue la% #o%a% $a&4an #am&iado 'or"ue -o era di%tinta3 - e%o me ale)ra&a/ :ero tam&i6n 'en%a&a "ue a$ora "ue era di%tinta3 -o tendr4a "ue em'e+ar a a#tuar %o&re e%a% #o%a% "ue $a&4an #am&iado3 - e%o me 'reo#u'a&a/ :or"ue me 'reo#u'a&a3 e%a no#$e ante% de a#o%tarme refle=ion6 - de#id4 "ue ten4a "ue %er %eria - %en%ata - 'r(#ti#a #omo "uer4a mi madre3 - "ue 'ara e%o ten4a "ue em'e+ar 'or de#ir "ue %4 a %u 'ro-e#to - a#e'tar a @r&ano @ri%tarain #a%arme #on 6l a lo% die#i%6i% a7o%/ No 'en%ar en el e%tudiante de medi#ina3 e%o me di5e3 'or"ue 'en%ar en 6l era de mu#$a#$a% %o7adora% - no de mu5ere% #amino a la madure+/ Sent4 de nuevo la #ortina de o%#uridad3 all4 #omo al fondo de a"uella vidriera #a%i %iem're #errada e%ta&a la #ortina )ranate3 e%o #omo un dolor "ue $a&4a entrevi%to no $a#4a mu#$o3 'ero trat6 de "ue no me im'ortara/ Tal ve+ #on%e)uir4a "ue @r&ano @ri%tarain de5ara de fumar e%o% a%"uero%o% #i)arrillo% ne)ro%/ Lo duda&a3 'ero 'ro&ar4a/ O 'odr4a -o em'e+ar a fumar #i)arrillo% tur#o%/ Mu#$a% %e7ora% 5vene% fuma&an/ Mi madre lo de%a'ro&a&a 'ero %i -o me #a%a&a i&a a %er una %e7ora 5oven - ella no tendr4a nada "ue de#ir/ Me a#o%t6 #a%i tan tri%te #omo la ma7ana en la "ue Al'$on%e $a&4a amane#ido muerto/ Mi madre %ali tem'rano a la ma7ana %i)uiente - me di5o "ue $a&lar4amo% a la no#$e/ 9o no ten4a mu#$a% )ana% de $a&lar/ Me $a&4a o&li)ado a no levantarme 'ara ver 'a%ar al e%tudiante de medi#ina/ 9a no lo ver4a nun#a m(%3 -a no %o7ar4a 'avada%3 6%a era la de#i%in #om'lementaria de la "ue $a&4a tomado la no#$e anterior3 la de #a%arme #on @r&ano @ri%tarain/ :ero $a&4a otra de#i%in #om'lementaria1 ten4a "ue #ont(r%elo a mi madre/ Si le i&a a de#ir "ue me #a%ar4a #on el $om&re "ue ella $a&4a ele)ido3 tam&i6n ten4a "ue de#irle "ue de5a&a atr(% mi% amore% de ni7a tonta/
G3

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

:or e%o de%'u6% del almuer+o3 mientra% ella %e arre)la&a 'ara %alir3 entr6 a %u dormitorio1 ;@%ted me di5o "ue 4&amo% a $a&lar e%ta no#$e3 'ero 'uedo de#irle al)o ante%. ;:ero %43 mD$i5ita/ Enton#e% %e lo di5e/ Le di5e "ue me i&a a #a%ar #on @ri%tarain - le #ont6 lo del e%tudiante de medi#ina/ !ino $a#ia m4> me 'are#i "ue e%ta&a a 'unto de a&ra+arme 'ero o %e #ontuvo o no $a&4a 'en%ado a&ra+arme - eran ima)ina#ione% m4a%/ ;Me ale)ro3 "uerida3 realmente me ale)ro/ E% una &uena de#i%in/ @ri%tarain e% una 'er%ona de &ien - -o %6 "ue va% a %er feli+ #on 6l/ En #uanto a lo del e%tudiante3 tam&i6n e% una &uena de#i%in1 toda% $emo% tenido e%a% fanta%4a%/ !a% a ver "ue #on el tiem'o de5an de %er im'ortante% - %e #onvierten en un &uen re#uerdo/ Di5e "ue %43 no% &e%amo% - ella %e fue - -o 'a%6 el re%to del d4a $a#iendo va-a a %a&er "u63 "ue viene a %er lo "ue $a#4a todo% lo% d4a%1 le-endo un 'o#o3 &ordando3 meti6ndome en la #o#ina a ver "u6 $a#4a Eulalia3 revi%ando mi ro'a a ver %i $a&4a &otone% "ue 'e)ar o el(%ti#o% "ue #am&iar3 $a#iendo a la #ar&onilla un #ro"ui% de Trom&n "ue %e %enta&a en el 'atio a mirarme3 lim(ndome - lu%tr(ndome la% u7a% - volviendo a leer otro 'o#o/ Mi madre lle) &a%tante tem'rano3 %e dio un &a7o - &a5 a #omer #omo todo% lo% d4a% a la% o#$o - media/ ;Todo anda &ien3 mD$i5ita ;me di5o ante% de %entarno% a la me%a;3 vamo% a #omer - de%'u6% #onver%amo%/ Tomamo% %o'a - #omimo% un &ud4n de verdura%/ A la no#$e nun#a #om4amo% #arne 'or"ue a mi madre le re%ulta&a 'e%ada/ De 'o%tre $u&o arro+ #on le#$e #on mu#$a #anela - a+<#ar "uemada #omo a m4 me )u%ta&a/ De%'u6% ella me di5o lo de la% a##ione% - "ue 'en%a&a "ue no $a&4a "ue #on%ervarla% mu#$o tiem'o3 "ue i&a a e%'erar la %u&a inminente "ue %e 'rodu#e #uando una firma #omo la Smit$%on entra #on %eme5ante 'ro-e#to3 - "ue vender4a en%e)uida/ Di5o "ue era 'referi&le 'erder un 'o#o o me5or di#$o3 de5ar de )anar3 "ue 'erderlo todo/ 9o 're)unt6 'or "u6 %u'on4a ella "ue %i la% #on%erva&a i&a a 'erder todo3 - ella em'e+ a e='li#arme lo "ue 'a%a&a #on e%te ti'o de em're%a% 'ero -o e%ta ve+ 're%t6 aten#in - aun"ue no entend4 mu#$o me 'romet4 re#ordar lo "ue me de#4a/ Tam&i6n me di5o "ue ?arra)(n a#on%e5a&a #om'rar 'ar#ela% no mue=ten%a% en la% afuera% de la #iudad - #a%a% en el #entro - "ue a ella le 'are#4a &ien 'ero "ue 'or %i a#a%o i&a a 'edirle o'inin a Ciro Torreal&a tam&i6n/ A e%o de la% die+ la de56 tomando %u le#$e ti&ia - %u&4 a a#o%tarme/ I&a lle)ando a mi dormitorio #uando o4 "ue llama&an a la 'uerta de #alle me detuve/ A e%a $ora3 "ui6n 'odr4a %er %ino al)uien "ue tra4a una mala noti#ia. Me a#er"u6 al 'a%amano% de arri&a - o4 lo% 'a%o% de mi madre/ ; !o- a a&rir3 %e7ora. ;S43 Elvira3 'or favor3 'ero 're)unte "ui6n e% ante% de %a#ar la% tran#a%/ Sonaron la% llave% de la 'uerta #an#el/ ;0ui6n e% ;'re)unt Elvira/ ;De 'arte del do#tor !alfr6 'ara $a&lar #on la %e7ora ;di5o una vo+ de $om&re/ ;A&ra3 Elvira/ O4 #aer la% do% tran#a% - tintinear la% llave% de la 'uerta de #alle/ Corr4 al dormitorio de mi madre3 a&r4 lo% #a5one%3 met4 la% mano% &a5o %u ro'a interior3 en#ontr6 el revlver3 lo %a"u6 - volv4 a &a5ar de%'a#io3 mu- en %ilen#io3 'or la e%#alera/
G8

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

El ve%t4&ulo e%ta&a o%#uro - %lo %e ve4a una ra-a de lu+ 'or de&a5o de la 'uerta de la %alita/ Me a#er"u6 %in $a#er ruido/ Adentro mi madre di5o1 ;A9 %e va inmediatamente de e%ta #a%aB ;A$3 no3 do7a ;di5o el $om&re;3 no3 no3 nada de e%o3 -o vine a#( #on un en#ar)o del do#tor - no me vo- %in $a&er #um'lido3 o u%t6 %e #ree "ue 'uede %e)uir $a#iendo lo "ue %e le da la )ana - #ontratar e%'4a% - ver %i le )ana de mano al do#tor3 e$.3 e%o %e #ree. ;:or lo 'ronto lo "ue %4 'uedo $a#er e% e#$arlo de a#(/ Se o-eron lo% 'a%o% de mi madre3 un ruido3 al)o #omo un %alto - una e=#lama#in de mi madre3 %in 'ala&ra%3 no un )rito3 no un 'edido de a-uda %ino una 'rote%ta de %or're%a/ ;I)ual "ue el Tano3 do7a ;di5o el $om&re3 tran"uilo3 #a%i %uavemente;3 i)ualito3 u%t6 tam'o#o me va a dar nada de tra&a5o/ :u%e la mano en el 'i#a'orte - a'ret6 - la 'uerta %e movi %in ruido/ :or el inter%ti#io em'u56 el #a7o del revlver "ue #a&4a 5u%to3 %in darme nin)<n tra&a5o3 #omo de#4a el enviado de !alfr6/ Tuve "ue a&rir un 'o#o m(% la 'uerta3 no mu#$o3 lo %ufi#iente #omo 'ara darme una idea de la 'o%i#in de la% 'er%ona% - la% #o%a%/ :are#e mentira 'ero tuve tiem'o de refle=ionar1 -o nun#a $a&4a di%'arado un arma3 'ero %e me $a#4a "ue no era dif4#il/ Slo tendr4a "ue %o%tener firmemente el revlver3 no de5ar "ue me tem&lara la mano/ Lo levant6 #on la dere#$a - a$ue"u6 la i+"uierda 'ara 'onerla &a5o la #ulata/ A'o-6 el #odo i+"uierdo #ontra mi #intura re#i6n enton#e% mir6 $a#ia el $om&re/ Me da&a la e%'alda - e%ta&a "uieto3 el arma en la mano a'untando a mi madre1 %u'e "ue no 'od4a fallar/ ?a56 a'ena% la #a&e+a3 de56 "ue mi% o5o% %e a#o%tum&raran a la di%tan#ia3 a'ret6 el )atillo - di%'ar6/ El $om&re al#an+ a dar%e vuelta/ 9o %e)u4a teniendo el revlver en la mano - a%43 #on 6l #a-endo - -o %o%teniendo3 vi en un %e)undo la 'erfe##in de lo% #uer'o%3 e%o "ue 5am(% nadie no% en%e7a - "ue %lo averi)uamo% dema%iado tarde3 #uando tenemo% un $i5o o #uando a)oni+amo%/ El de 6l %e retor#4a #omo un miem&ro torturado3 lo% 'ie% a'untando a mi madre3 %u fru%trada v4#tima3 la% rodilla% a'ena% fle=ionada%3 la% #adera% fuera de lu)ar3 el tor%o $a#ia m43 una mano #omo un ala3 inde#i%a> la otra in<til -a3 a)o&iada 'or el 'e%o del arma "ue era al)o ne)ro3 tar(ntula o 5irn &u%#ando el %uelo/ Le tem&laron lo% $om&ro%3 a&ri la &o#a - me &u%#aron %u% o5o% e%'antado% %in 'oder en#ontrarme - %in em&ar)o -o e%ta&a all43 dura - #on)elada en un )e%to e=i)uo3 im'ertinente - &ienvenido> al)o a la ve+ de%eo%o e im'o%i&le de re'etir/ Lo vi #aer/ Do&l la% rodilla% - a)a#$ la #a&e+a -a %in &u%#ar3 %in e%'erar nada 'or"ue el 5irn - la %om&ra %e le #onfund4an en la% vena% dilatada% del &lan#o de lo% o5o% "ue -a no era &lan#o/ Se fue #a-endo de%'a#io - el #odo dere#$o fue lo 'rimero "ue to# el %uelo3 de%'u6% la #a&e+a - todo 6l %e a#o%t - rol #omo en un mar - %an)r ma)n(nimo - &rillante %o&re la alfom&ra/ El revlver %e le de%li+ de la mano - fue a #aer #er#a de la &uta#a en la "ue mi madre $a&4a e%tado %entada/ Ella lo em'u5 #on la 'unta del +a'ato3 #omo %i le diera a%#o3 $a%ta o4r "ue )ol'ea&a #ontra la 'ared1 ; Cmo %u'i%te. ;me 're)unt/ ;No %u'e3 'ero o4 "ue ven4a de 'arte de !alfr6 - me a%u%t6/ 9 %i !alfr6 "uer4a ven)ar%e 'or"ue u%ted %e le $a&4a adelantado - "ui+(% alertado a lo% dem(% de "ue al)o e%ta&a 'a%ando. Enton#e% fui a &u%#ar el revlver3 ten4a "ue e%tar en %u dormitorio3 'or lo de a"uella no#$e3 - vine - o4 - &ueno3 - a$ora $e matado a un $om&re/ ;E%o no e% un $om&re ;di5o mi madre;3 e% una &a%ura ;- lo em'u5 #on el mi%mo 'ie #on el "ue $a&4a tirado el revlver #ontra la 'ared/ O4mo% 'a%o%3 al)uien atrave%a&a el ve%t4&ulo #orriendo1 ;ASe7ora3 %e7oraB ;era la vo+ de 0uintino/
G9

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

Mi madre fue $a%ta la 'uerta3 la a&ri a'ena% - di5o1 ;E%t( &ien3 0uintino3 -a %e arre)l todo3 fue un a##idente3 -a lo de5o entrar/ Elvira3 va-a a a#o%tar%e/ Cuando o4mo% "ue Elvira #erra&a la 'uerta "ue da&a al offi#e3 mi madre a&ri - de5 entrar a 0uintino/ ;?ueno3 &ueno3 "u6 me di#e3 Ro)elio :erdomo ;di5o 6l;/ No %e 'ierde nada3 %e7ora/ 9 adem(% $a#e tiem'o "ue u%ted "uer4a #am&iar e%a alfom&ra/ !a-a a a#o%tar%e3 ni7a3 va-a3 %u mam( va a de#idir "u6 $a#emo% - -o me o#u'o de todo/ Mi madre me %a# el revlver de la mano3 me dio un &e%o - me em'u5 $a#ia la 'uerta/ 9o %u&4 a a#o%tarme3 me lav6 la% mano%3 me tir6 en la #ama - me dorm4 inmediatamente3 a%43 ve%tida #omo e%ta&a/ Me de%'ert6 a la% die+ de la ma7ana 'or"ue mi madre me e%ta&a llamando1 ;!amo%3 $ara)ana ;de#4a;3 vamo% "ue ten6% "ue a#om'a7arme a $a#er una% #om'ra%/ Me levant6 - me lav6 la #ara - lo% diente% mientra% mi madre me a'ura&a1 ;!amo%3 vamo%3 ve%t4te - &a5( a tomar al)o3 te &a7(% de%'u6%/ No $u&o to%tada% e%a ma7ana/ Solamente una% 'almerita% "ue $a&4a $e#$o Eulalia - una ta+a de t6 - nada m(%/ ;0u6 le 'a%a a e%e 'erro/ ;Nada3 ni7a3 e% "ue la %e7ora lo $i+o atar 'ara "ue no e%#ar&ara el 5ard4n 'or"ue 0uintino removi la tierra 'ara "ue el 5ardinero $a)a otro #antero #er#a de la )lorieta/ ,uimo% a un &a+ar - #om'ramo% 'lato% 'ara re'oner uno% "ue %e $a&4an roto/ Tam&i6n do% fuente% $a#iendo 5ue)o3 una #a#erola de &arro 'ara 'e%#ado tena+a% 'ara el fue)o/ En La Maravilla #om'ramo% una alfom&ra )rande 'ara la %alita - otra redonda m(% #$i#a 'ara la ante#(mara de arri&a/ 9 en una mer#er4a &otone%3 el(%ti#o3 #inta de ra%o &lan#a3 a)u5a% 'ara la m("uina - entretela 'ara un a&ri)o "ue 2a#inta le e%ta&a $a#iendo a mi madre/ !olvimo% a #a%a #on el tiem'o 5u%to 'ara %entarno% a almor+ar/ Mi madre %e "ued toda la tarde en #a%a/ ;No ten)o nada ur)ente "ue $a#er ;di5o;3 %ent6mono% en el 5ard4n a$ora "ue %e e%t( tan &ien al %ol/ Ella llev un li&ro - -o mi &ordado - 'a%amo% all4 'arte de la tarde/ El 'erro $a&4a de5ado de ladrar/ Re%i)nado3 %e %enta&a - me mira&a 'ero -o no ten4a )ana% de $a#erle otro retrato a la #ar&onilla/ ; 0uer6% "ue $a&lemo% de al)o en e%'e#ial. ;'re)unt mi madre/ ;No ;di5e;3 no 'or a$ora/ ; E%t(% 'reo#u'ada. Lo 'en%6 un momento> "uer4a e%tar %e)ura de "ue lo "ue de#4a era #ierto/ ;No ;#onte%t6;3 le #onfie%o "ue me 'are#e raro3 "ui+( de%almado3 'ero no3 no e%to- 'reo#u'ada ni in"uieta/ Me do- #uenta de "ue lo "ue $i#e e% terri&le3 'ero tuve "ue $a#erlo3 volver4a a $a#erlo/ Se levant - me dio un &e%o1 ;Si en al)<n momento e%t(% in"uieta3 ten6% "ue de#4rmelo/ Le 'romet4 "ue %4/ Al otro d4a me de%'ert6 a la% %iete - #uarto 'ero me di5e "ue no3 "ue no me i&a a levantar3 "ue me $a&4a de%'ertado a #au%a de la #o%tum&re3 de todo% e%o% me%e%3 #u(nto% me%e%. de%'ert(ndome a la mi%ma $ora3 'ero "ue no3 "ue i&a a %e)uir en la #ama $a%ta la $ora de &a5ar a tomar el de%a-uno3 "ue no3 "ue no me levantar4a3 no/ @n minuto ante% de "ue dieran la% %iete - media en Santa Catalina e%ta&a 'arada 5unto a la ventana del #orredor de arri&a3 e%'erando/ Era una ma7ana 're#io%a3 #ele%te - amarilla3 #on el %ol 'a%e(ndo%e -a 'or lo% te#$o% - la%
G6

Anglica Gorodischer vida

Cmo triunfar en la

#$imenea%3 %in viento - %in nu&e%3 - lo vi venir - %e me al&orot al)o dentro del 'e#$o3 a"u43 #er#a de la )ar)anta/ :or "u6. :or "u6 no. @n $om&re $a&4a muerto 'or no%otra%3 -o $a&4a matado a otro - ni %i"uiera ten4amo% e='li#a#in 'ara todo% lo% detalle% de lo "ue $a&4a 'a%ado/ ASa&4amo% tan 'o#oB 9 %i de e%o "ue $a&4a #am&iado nue%tra% vida% a'ena% %a&4amo% lo "ue %e entreve4a &a5o el di%fra+3 #mo %a&er #mo le va a ir a una #a%(ndo%e #on un $om&re3 uno3 6%e o el otro o al)uno "ue una todav4a no #ono#e. 9 %i no lo %a&e3 no e% me5or #a%ar%e #on el "ue una "uiere - no #on el "ue a una le #onviene. Me+#la a tu #ordura un )rano de lo#ura3 $a&4a di#$o 0uinto Hora#io ,la#o3 un 'oeta "ue Mademoi%elle adora&a %in "ue mi madre %e $u&iera enterado de e%a adora#in 'a)ana - 'eli)ro%a/ @n )rano de lo#ura/ O5al(/ :ero -o $a&4a dado mi 'ala&ra - mi madre %a&4a lo "ue me #onven4a 6l ven4a 'or la vereda de enfrente3 %e a#er#a&a3 lle)a&a3 dentro de 'o#o% %e)undo% e#$ar4a e%a mirada r('ida $a#ia arri&a - 0uintino #ru+ la #alle - lo detuvo/ Tuve "ue %o%tenerme del mar#o de la ventana 'or"ue la% 'ierna% %e me $undieron en el %uelo de 'ronto &lando - vi%#o%o del #orredor de arri&a/ 0uintino mi e%tudiante de medi#ina $a&la&an en la vereda de enfrente/ l levant la #a&e+a me mir3 me mir dire#to a lo% o5o%3 no de #o%tado #omo todo% lo% d4a%3 - de%'u6% le di5o al)o a 0uintino "ue %e7ala&a $a#ia la 'uerta de nue%tra #a%a/ Cru+aron - %e o- el ruido de la 'uerta #an#el al #errar%e/ 9 -o e%ta&a en #ami%n/ Me 'are#i "ue me lleva&a $ora% ve%tirme/ Ro'a interior3 media%3 +a'ato%3 una 'ollera3 no3 6%a no3 la a+ul3 no3 la a+ul e%t( arru)ada3 otra3 a ver 6%a3 &ueno3 6%a3 una &lu%a3 la &lan#a #on #uello &ordado/ E%tar( &ien "ue &a5e #on man)a% al #odo a e%ta $ora de la ma7ana.3 &ueno3 -a e%t(3 #inta 'ara el 'elo3 'einar%e 'rimero3 #inta3 no me lav6 la #ara3 a-3 me 'on)o la #adenita #on el di5e de oro3 no3 me5or no3 "u6 $a#e en #a%a. Al fin &a56/ Mi e%tudiante de medi#ina - mi madre #onver%a&an en la %alita/ So&re la me%a $a&4a do% ta+a% de #af63 %ervilleta%3 la le#$era3 la a+u#arera - )alletita% dul#e% en un 'lato/ Mi madre me vio lle)ar1 ;!en43 $i5a3 "uiero 're%entarte a al)uien/ Me dio mu#$4%imo tra&a5o de#ir mu#$o )u%to - darle la mano 'ero 'or fin lo #on%e)u4/ No %e llama&a Ale5andro ni Ariel ni Am4l#ar/ :ero 'or %uerte tam'o#o %e llama&a Sinforo%o ni Hermene)ildo - mu#$o meno% @r&ano/ Se llama Erne%to/

GG