El

EMEEQUIS | 10 DE FEBRERO DE 2014

violentos
POR IGNACiO ALVARADO LVAREZ ILUSTRACiONES: NORA MiLLN

amor en tiempos
La violencia vinculada con el crimen organizado todo lo sacude, lo pone de cabeza. El amor no puede escapar a eso. Cmo preservar la idea romntica del amor si a la pareja la detienen, la ejecutan o se va. No hay lugar, confiesan las jvenes a las que ha pegado la violencia, para corazones y colores rosas. Eso es para las morrillas.

48

EMEEQUIS | 10 DE FEBRERO DE 2014

EL AMOR eN TIeMPOS VIOLeNTOS

49

C
50
EMEEQUIS | 10 DE FEBRERO DE 2014

Cmo evitar que en lugares como Ciudad Jurez se haya extraviado la idea de la felicidad. Nada puede hacerse. Si matan a tu gey, pues ya, le lloras un ratillo y ya. No vas a ser la viuda eterna, sintetiza, con inslito pragmatismo una joven veinteaera. Es su peculiar manera de vivir el amor en tiempos violentos.

Ciudad Jurez.- Hasta hace muy poco, la idea romntica del amor era el combustible que mova la vida de muchos habitantes de esta frontera, el gran lugar comn de los que buscaban pareja. Hoy es un trozo de carbn quemado. Gabriela Antnez crea ciegamente en l cuando tena 17 aos. Sola calzar unos Converse rojos en los que pintaba con pluma su nombre y el de su novio, y cargaba una pequea agenda con una portada en la que destacaban las figuras de unos amantes atrapados en un corazn. Lo que senta era tan firme que no le preocup saberse embarazada. Eso fue en el verano de 2007. La ciudad se hallaba entonces en el borde de su propio abismo, con un temple que an permita esos planos de felicidad arrebatada. Pensaba que las relaciones eran para siempre dice. Pinche mocosa pendeja. Lo que esta ciudad perdi no slo fue la vida de los ms de 11 mil muertos contabilizados entre 2008 y 2012. En estos aos se extravi algo ms, tan bsico como la vida: el conjunto de emociones que universalmente conocemos como el amor. La idea romntica fue abatida. Nadie que haya sufrido un golpe violento la persigue o busca atraparla. Es en lo que no se repara y donde se gesta la verdadera transformacin social que dejaron estos aos de sangre. Gabriela, cuyo nombre real es otro, que prefiere guardar para s, es una de las miles de jvenes que acus el abatimiento. El barrio donde creci se encuentra sobre una colina surcada por cauces de arroyos secos, al poniente de la ciudad. Se fund a fines de 1960, con las primeras mujeres que emigraron de las zonas rurales del estado para emplearse en la maquila. Se llama Fronteriza Baja. Nunca desde su fundacin hubo all un tiempo de paz, pero ni en su peor poca pudo anticiparse un escenario como el que comenz hace seis aos. Era un buen barrio cuenta Gabriela sobre su infancia. Haba cholos y lo que quieras, pandilleros que se peleaban slo entre ellos o que asaltaban a los que se topaban de madrugada, pero no como ahora, que es un desmadre. Recuerdo que jugbamos mucho, y hasta en

la noche cuando haca calor, porque pues las mams salan a la calle y platicaban con las vecinas. Era bien chida. Ahora me parece que todo era bien chida. Una madrugada de junio de 2008 Gabriela despert por un creciente murmullo de motores. Dice que aguz el odo, pero no tuvo certeza de cuntos autos eran ni dnde se hallaban. Los escuchaba cerca, sin verlos. Se asom por la ventana de la sala pero no observ nada. Slo los oa. Sonaban como motores destartalados, como cuando un carro se est ahogando, recuerda. Sali de la casa y se par justo frente al pequeo patio frontal cercado con madera. Entonces vio la hilera de Hummers formndose sobre la colina del norte. Unos minutos despus bajaron los militares para reventar decenas de casas y llevarse a los hombres que encontraban dentro. Estaba en la casa de mi mam. En cuanto los vi me met en chinga y cerr la puerta con el candado cuenta. Mi mam y mi hermana se despertaron y me preguntaron que qu traa, que si algo estaba pasando. Les dije que estaban los soldados afuera en muchas camionetas y que venan bajando la loma. Y luego luego omos las camionetas pasar por enfrente, y a otros soldados corriendo. Unos gritaban preguntando en cul casa, y luego se escuchaba cmo tiraban las puertas y entraban. Tenamos mucho miedo. Creamos que iban a entrar con nosotras tambin, o que se iban a soltar los balazos. Pero no. Noms escuchbamos gritos de los hombres y de los soldados, y luego de las mujeres que gritaban que no se los llevaran, llorando. Eso dur mucho rato, como una hora. Pero al otro da no sali nada en la televisin ni en los peridicos. Gabriela tiene dos hermanas mayores. Ellas estaban en sus casas, con sus familias. Los dos hermanos varones se encontraban en Chihuahua. El mayor de ellos es adicto; el otro, vendedor de marihuana y crack. Se fueron para salvarse. Los adictos y los dealers se convirtieron en objetivo militar durante aquel ao y el siguiente. El hermano menor era buscado, adems, por sus mismos patrones. Lo queran matar porque se qued con las ganancias de una semana.

EL AMOR eN TIeMPOS VIOLeNTOS

A los 17, cuando conoci a quien sera padre de su nico hijo, Gabriela era una joven espigada, alegre y extrovertida. Tena el cabello lacio y oscuro y pareca ms blanca de lo que es. Daba la impresin de que jams haba sido tocada por la dureza de su entorno. Recuerdo que una vez estaba parada esperando la ruta y un ruco se detuvo en su carro. Se par y me hizo seas para que me acercara. Y pues me acerqu, y luego me dijo que si quera un raid. Le dije que no, que gracias, pero entonces se quiso bajar del carro y fui cuando me di cuenta que me quera subir a la fuerza. Lo pienso ahora y, no mames, cmo era inocente. Jurez llevaba entonces 14 aos como el epicentro de la desaparicin, violacin y homicidio de mujeres jvenes. Gabriela dice que no era muy consciente de ello. No vea noticiarios de televisin y mucho menos lea peridicos. La vida transcurri sin sobresaltos desde sus juegos infantiles en las calles hasta esa edad, en la que los sentidos le fueron sacudidos por el primero de sus novios. Salvo por un episodio. Su madre sobrevivi al ataque de su segundo marido. Ahora le falta un rin y tiene la espalda y el abdomen lleno de marcas. El hombre lleg una noche ebrio y drogado. La encontr lavando trastes en la cocina. Segn l, lo engaaba. Comenzaron una discusin frente a los hijos y de pronto tom un cuchillo enorme. Le atraves el cuerpo 26 veces. Ni ella misma supo cmo sobrevivi. En cuanto a l, la polica lo encontr a las pocas horas. Fue sentenciado a cinco aos de prisin, y en cuanto sali, en la primavera de 2006, fue a buscarla. Lo acept de nuevo por miedo, dijo la madre. A pesar de todo, Gabriela y sus tres hermanas mantuvieron viva la idea de que las parejas pueden ser felices cuando existe amor. No fue su madre quien les mat la ilusin. Siempre nos dijo que buscramos un muchacho de bien, que s haba, que no nos furamos a ir con el primero. Sigui el consejo de su madre. Dej pasar muchos pretendientes antes de elegir. T sabes: l era el vato que andaba en carro y que se vea diferente. As que me dije: ste es el bueno. Sola entonces cargar su foto en el forro de la agenda, la misma con la portada de los dos enamorados. Le escribi en la parte baja Love you Tony. Tena bigotillo y el cabello tan corto que se le vea el crneo. Vesta como muchos a su edad, con camisa polo y jeans. Gabriela se embaraz al mes de comenzar la relacin. El muchacho en realidad no tena empleo. As

Gabriela se embaraz al mes de comenzar la relacin. El muchacho no tena empleo. As que dos meses antes de nacer su hijo, se aventur a cruzar una garita con un pequeo alijo de cocana. Pronto fue a parar a prisin
que en febrero, dos meses antes de que naciera su hijo, se aventur a cruzar una garita internacional con un pequeo cargamento de cocana. Y pronto fue a parar a una prisin federal de Estados Unidos. La Fronteriza Baja es uno de esos barrios en los que abundan las pandillas. Han pasado tres generaciones y siguen sin guarderas ni escuelas preparatorias. El sistema les deja pocas opciones a los jvenes. Se enrolan en la maquila o sobreviven con pequeos trabajos de construccin y carpintera. Lo otro es cruzar sin papeles

EMEEQUIS | 10 DE FEBRERO DE 2014

51

hacia Estados Unidos y quedarse all lo ms que puedan. Pero en 2008 la alternativa dominante era vender y desplazar droga, o rentarse como sicario. Gabriela tuvo a su hijo en mayo. Entonces la idea del amor romntico se le fue para siempre. Comenz a buscar pareja casi de inmediato. En julio la encontr. Eligi a uno de los nuevos narquillos del barrio. En agosto de 2009, mientras l se hallaba junto con otros dos hombres parado sobre la cajuela de un automvil, muri tiroteado por los ocupantes de dos camionetas oscuras que aparecieron de manera intempestiva. La noticia se public en los diarios locales al da siguiente. Los tres cuerpos quedaron tendidos a plena luz del da, atravesados por balas de fusil de asalto. Gabriela pareca ms consternada por el futuro incierto de ella y de su hijo que por la muerte de l. Pues, digamos que s lo quise, pero no como a mi primer gey, explica. Ella est sentada a la mesa de un McDonalds, muy cerca del rea de juegos, vigilando a su hijo. Es diciembre de 2013. Perdi la figura esbelta. Pesa unos 15 kilos ms. Aparenta ms aos de los 23

que tiene. Su expresin ahora es dura como piedra. Cuando al primero lo metieron al bote me friqui toda y no saba ni qu pedo; ah andaba llore y llore, y mi mam se la pasaba cagndome: que cmo haba sido pendeja, que ella me haba dicho y que la chingada. As que dije: Simn, pues para qu me la quiebro tanto si lo nico que hay aqu es puro cabrn de esos. Y pues este vato me gust y me clav y todo, pero cuando lo matan, pues ya, le lloras un ratillo y ya. No voy a ser la viuda eterna. Lo que hizo Gabriela es lo que hicieron muchas otras mujeres de su edad: se adapt. Casi la mitad de los jvenes asesinados en la guerra contra el narco pertenecieron a la misma zona del poniente, donde radica la tercera parte del milln y medio de juarenses. As que muy pocos escaparon al impacto cultural que produjo la violencia. En la primavera de 2011 Gabriela perdi a su tercera pareja. Llevaban un mes. Encontraron su cadver mutilado a las pocas horas de que un grupo armado se lo llev. Cuando me avisaron al da siguiente yo estaba en la casa de mi mam. Era sbado. Me mandaron un mensaje al celular recuerdo que sent un miedo de la chingada. Pens en mi hijo. No saba qu hacer. Noms lo abrazaba y aunque no quera llorar, pues llor. Y mi mam y mi hermana me preguntaban qu pasaba, que si todo estaba bien. Y yo no les quera decir nada, porque ya saba que mi mam me iba a cagar otra vez: ya ves, te lo dije. Pero pues les tuve que decir y entonces mi mam me dijo que me quedara all, que ni se me ocurriera averiguar nada, que al cabo el gey ese no era ni mi marido. Lo dice sin emociones. Como contando una ancdota cualquiera sobre alguien ms. La voz absolutamente plana. Iba a tener otro hijo, pero pues lo perd. Fue lo mejor. Qu chingados iba a hacer, si con uno. Poco despus conoci a su actual marido, un agente de la polica ministerial. Lo top en marzo en un saln de baile. Oper en ese encuentro un criterio fro. Simplemente me gust, dice Gabriela. El resto sucedi rpido. En mayo la present a sus padres y tres semanas despus la convenci para casarse por lo civil y por la iglesia. De alguna manera como que me emocion, porque nadie me haba pedido que me casara con l. Ms que amarlo, dice, est tranquila. Es que el amor como cuando era chavilla ya no existe explica. Uno se va acostumbrando a lo que le pasa y pues si te pones a pensarla bien, aquello era una mamada. Ya ni las ms morritas creen en eso. Hay que querer al presente y a tus hijos si los tienes. Lo dems pasa. Te lo quitas o lo pierdes. Hace poco se enter que el padre de su hijo est por recobrar la libertad. Algo de las emociones sepultadas se removi. En un primer impulso pens en divorciarse. Es ms, ni eso: simplemente quiso dejarlo. Fue a decrselo a su madre, quien termin casndose por lo civil con el hombre que casi la mata, tan solo para separarse a los pocos das porque otra vez le dio un ataque de

52

EMEEQUIS | 10 DE FEBRERO DE 2014

EL AMOR eN TIeMPOS VIOLeNTOS

celos. La madre simplemente le dijo que estaba loca, que era una pendejada lo que estaba pensando. Tena razn, porque a los pocos das se me quit la idea de la cabeza. Tampoco amo al cabrn ese. Y si ponemos las cosas en su lugar, pues estoy mil veces mejor como estoy. Al menos me siento segura.

Existen mltiples mediciones sobre los estragos que produjo la violencia extrema en Jurez. La fra estadstica de extorsiones, secuestros, pobres ms pobres, infantes sin escuela, la creciente fila del mercado informal. Pero nadie ha medido la manera en la que valores como la integridad o la responsabilidad dejaron de ser atractivos para buena parte de mujeres y hombres menores de 25 aos en busca de una relacin. Hay indicios para atisbar ese campo desolado. Se sabe, por ejemplo, que en medio del caos social, de la violencia cuyo nivel coloca a una ciudad como la capital mundial del crimen, las personas buscan desconectarse mediante el alcohol, la droga o el sexo. La ansiedad produjo en Jurez promiscuidad, y a partir de ella ya no se busca el amor ni el romance, sino otro tipo de compensacin mucho ms inmediata. Sexo sin compromiso, sexo por placer, dice Sergio Rueda, de la Facultad de Adicciones y Salud Mental de la International University for Graduate Studies. El resultado se aprecia en los nmeros. La ciudad es ahora la capital del embarazo entre adolescentes mexicanas. Ellas representaban 44 por ciento de los partos registrados por el sector salud en 2012. Al tiempo que se subvertan los smbolos de atraccin y las calles se vaciaban al caer la noche, creca el estrs social. Jurez fue de pronto una ciudad sitiada por militares, policas federales, mercenarios y pandilleros con fusiles de asalto, desplazndose de da y noche en busca de su objetivo. El uniforme, las armas, el dinero, la actitud de no temer a la muerte, se convirtieron entonces en las nuevas herramientas de seduccin masculina.

***

La ansiedad produjo en Jurez promiscuidad, y a partir de ella ya no se busca el amor ni el romance, sino otro tipo de compensacin mucho ms inmediata.
EMEEQUIS | 10 DE FEBRERO DE 2014

El mismo verano de 2007, Lluvia Martnez cursaba segundo grado de preparatoria cuando supo que sera madre. Ahoratiene el cuerpo cubierto de tatuajes verdes. Dice que cada uno da cuenta de sus depresiones ms profundas, salvo los que definen el arco agudo de sus cejas y le dan un aire andrgino a su rostro. Se ha hecho piercings en las orejas, la nariz, el labio inferior y el ombligo. El cambio de su cuerpo es radical, pero no tan profundo como el de sus ideas. Ya no vive con su hija, ni piensa que la felicidad es tener familia con perro en casa. Hace cuatro aos se mud a Aguascalientes y en su nueva faceta de bailarina extica, el romance estorba. A m se me quito lo cursi a punta de chingazos y de hambre, dice.

***

Sexo sin compromiso, sexo por placer

53

Edith tampoco cree en el amor. Al menos no en el que la llev a casarse con el padre de sus hijas cuando estaba por cumplir los 20. El mismo proceso que mutil a Jurez termin mutilando a su cupido
Lluvia, cuyo nombre no es Lluvia, pero solicita que se le llame as o de otro modo, est recostada en la esquina del sof de la casa de su madre, con una budlight en la mano. Lleva dos das bebiendo desde el fin de ao. Festeja con su hermana mayor y tres amigos de la infancia. Su hija juega con una de sus primas, tambin de seis aos. Son las dos y media de la tarde. Mira, esa onda de enamorarte y pensar que con eso vas a tragar, se lo dejamos a las chavitas aunque ahora, no te creas, ya no son tan inocentes como lo fue una. De nia, Lluvia fue como todas las nias. Jugaba con muecas y se inventaba historias con ellas, historias romnticas. Recuerdo que vivamos en una colonia con parque enfrente, y en la colonia haba ms morrillos y morrillas, un chorro. Y cuando no estaba jugando con las muecas a la mam y al pap, me pona a jugar con todos a los encantados y a las escondidas tuve una infancia feliz, no me quejo. De ella salt prcticamente a la maternidad. Su nica hija naci a mediados de 2008. Y mientras se gestaba, la ciudad experimentaba cambios profundos, el tipo de revoluciones que sacuden las ideas. Las armas, o mejor dicho, el uso masivo de ellas, trastocaron cada uno de los cdigos sociales. En el Jurez de los tiempos modernos, quienes las ostentaron primero fueron militares o agentes federales. Poda vrseles cotidianamente rodeados de mujeres jvenes aun estando de servicio. Lluvia recuerda esos das. Senta una mezcla de fascinacin y miedo. Te impresionaba ver los convoys y toda esta gente con mscaras y armas. Se me haca bien cabrn porque adems t sabes el pinche calorn que hace en el verano en Jurez. Y yo me deca: Pues cmo le hacen para aguantarse el pinche solonn. Las armas, dice Sergio Rueda, el profesor de la Facultad de Adicciones y Salud Mental, no slo estn asociadas al poder y la agresin, sino que fcilmente pueden constituirse en herramienta erotizante. Yo me clav con eso cuenta Lluvia. Por cualquier lado oas que mataban y que andaban comandos armados y que la polica municipal no haca nada por miedo porque los comenzaron a matar a los putos y pues, te sentas insegura. As que de pronto veas a los soldados y a los federales partiendo plaza; pues a huevo que te fijabas en ellos. Se vean bien chingones!.

Antes de terminar 2008 Lluvia se cans de la vida en familia. El amor ya no estaba, ni la vida idlica de la casa con perro. Una amiga le dijo que necesitaban bailarinas en un table dance. Esos fueron los nicos establecimientos que se mantuvieron activos con relativa normalidad durante los aos de ocupacin. Lluvia es bajita, apenas poco ms de metro y medio. Pero lo que llamaba la atencin en ella no era su cuerpo deslumbrante, sino su aire infantil, dice. Era an muy parecida a la estudiante que sali embarazada. Por dentro, sin embargo, era otra mujer. Comenc a bailar y, pues sala lana y la peda era gratis, con whisky. O sea, nada qu ver con lo de antes. Me gust lo que me pasaba. Me senta como liberada. El table se hallaba en una zona de bares y prostbulos cercanos a la frontera, por la parte oriente de la ciudad, muy cerca de donde ella creci. Una zona en donde tambin se aniquil a tantos adolescentes y adultos jvenes como en el poniente. El pblico que la vea bailar en aquellos meses estaba compuesto por traficantes menores, policas y militares. El hombre que la sedujo era uno de ellos, un agente federal. Ms que por el porte, cuenta que la cautiv por la sola idea de la seguridad. Traa dinero y traa armas, qu ms poda pedir?. El agente fue transferido a Aguascalientes a fines de 2009. Lluvia no dud en seguirlo. Pero Aguascalientes no era Jurez. El dinero que su amante obtena fuera de nmina dej de ingresar. Lluvia sigui la misma frmula que en el pasado. Fij distancia y se emple en lo nico que saba. Slo que ahora decidi hacerlo con un cambio que reflejara su nimo interior. Se tatu las cejas y se hizo los primeros piercings. All conoci a su nueva pareja, un veinteaero tambin de cejas depiladas que sola usar tenis blancos. Justo como lucen los civiles de la guerra en casi todo el norte mexicano. Todo era bien chingn, t sabes: la peda, la buena botana, me daba mi lana para mandarle a mi hija; mi lana para que me comprara mis cosas y pues, cuando me dijo que me fuera a vivir con l, no la pens. Dej de bailar para seguirlo a Puerto Vallarta. Rentaron un departamento con amplia cocina y una sala desde donde poda verse el mar. Algunas veces, sin embargo, la morda el recuerdo de su hija. Como una maana de mediados de septiembre, cuando despert deprimida. Me levant toda aplatanada, sintindome bien pinche, la verdad. Quera ver a mi baby, tenerla conmigo. Y pues como no, como eso no era posible, pues se me ocurri ponerme un tat para sentirla cerca. Pidi que le pusieran unas estrellas, una grande, dos medianas y una pequea. Las tiene en la parte superior del pecho izquierdo. Las cuatro estrellas estn enlazadas. Dice que simbolizan la unin con su hija. No fueron suficientes. Una semana despus volvi con el tatuador y le pidi una flor, o al menos eso parece. El dibujo baja del ombligo hasta el pubis. Son las marcas de su amor filial. En el otro, en el romntico, simplemente dej de creer.

54

EMEEQUIS | 10 DE FEBRERO DE 2014

EL AMOR eN TIeMPOS VIOLeNTOS

Sabes cundo supe bien a bien que el amor vale madre? Cuando el puto con el que viva (en Puerto Vallarta) se ba con una lana y me dej sola. No nada ms no saba qu onda, sino que de pronto llegaron por m unos cabrones y me sacaron a chingazos. Me tuvieron secuestrada tres das, putendome y putendome. Esperaban que el hijo de la chingada apareciera para rescatarme y ni madres, nunca se apareci. All fue cuando dije: Chingue su madre, ese puto no vale la pena. No hay dolor en sus palabras. Ella sigue apoltronada en la misma esquina del sof. Sus ojos adquieren una expresin rara, profunda, por efecto de las cejas dibujadas, no por lo que siente. En su vida no hubo ejemplos malos en cuanto al amor se refiere. Su madre es hija de dos profesores. Los dej el da en que se cas con el padre de Lluvia y de su hermana. Despus enviud, muy joven, antes de cumplir 30, y volvi a casarse. La hermana mayor de Lluvia se llama Edith. Tiene 26 aos. Su hija es unos meses mayor que la de Lluvia. Edith tiene otra nia de siete meses, que ese da dej al cuidado de sus abuelos paternos. Edith tampoco cree en el amor. Al menos no en el amor que la llev a casarse con el padre de sus hijas cuando estaba por cumplir los 20. El mismo proceso que mutil a Jurez termin mutilando a su cupido. Hace cuatro semanas le dijeron que era seropositiva. Su esposo la contagi. Lo hizo en algn momento de 2012. La pequea naci con VIH. Para entonces llevaban tiempo saliendo con parejas distintas. Nada serio, dice, pero los votos de fidelidad estaban rotos. Edith no interviene mucho en la conversacin dominada por Lluvia. Bsicamente escucha y re a carcajadas cuando algo le parece gracioso. El sexo es mucho ms aceptado en circunstancias sociales como las nuestras dice el doctor Rueda. Aquella etapa en la que se daba un proceso de la etapa romntica y buscabas mayor estabilidad dentro de una relacin, se ha perdido. Cuando hay un trauma como el que deja la muerte masiva, se instala la filosofa de la inmediatez. Si no te sirve algo entra esta etapa utilitarista del amor. En el caso de la mujer, ya no se va tanto por la cuestin del romance: se va por si le puedes dar

dinero y estabilidad, y a lo mejor hasta sexo rpido. Pero no compromiso. Para las ocho de la noche Lluvia y los dems han vaciado cuatro doces de cerveza. Nadie trae para comprar ms. Los tres amigos parecen disfrazados de sicarios: tienen las cejas depiladas y el pelo corto hasta traslucir el crneo, pero les falta poder y les falta solvencia. Lluvia se para. Trastabilla un poco. Le dice a su hermana que cuide a su hija mientras ella va al lugar de siempre para agarrar un par de clientes y luego volver a seguir la fiesta. El amor? Sabes cul es el verdadero amor? El verdadero amor es el dinero. Y se marcha.

EMEEQUIS | 10 DE FEBRERO DE 2014

55