A Viela da Duquesa [Sveva Casati Modignani]

ASA

Digitalizao e Arranjo

Agostinho Costa Npoles, 1910. Numa das muitas casas pobres da Viela da Duquesa, onde Rosa Avigliano vive com a sua numerosa famlia, surge de repente uma jovem mulher elegantemente vestida: ela quer que Rosa lhe prepare um feitio para conquistar o amor do marido. Teresa, a mais velha das crianas Avigliano, fica boquiaberta perante to extraordinria apario. Imaginativa e sonhadora, ela gostaria de poder transpor os limites daquelas vielas sem ar e sem luz, onde viu morrer de misria, de doena e de fome, amigos, vizinhos e at um irmo mais novo. Aquela visitante misteriosa encarna aos seus olhos de rapariga tudo aquilo que at ali lhe foi vedado. Mas a bonita desconhecida no to feliz como Teresa imagina: a condessa Josepha Paravicini abandonara h alguns meses o seu castelo no Tirol, terra ento austraca, para casar com o prncipe Enrico Castiglia e se mudar para Npoles, renunciando aos costumes, s pessoas que amava, s paisagens, aos aromas e sua lngua de infncia. Tudo isto para vir a descobrir que o marido nunca a amara. Com o destino por cmplice, nasce entre a princesa e a rapariga do povo uma ligao que as ir manter unidas durante toda a vida. Ambas atravessam o sculo que h pouco terminou, sofrem duas guerras mundiais, vivem os dramas da ditadura fascista e os tempos difceis da reconstruo, empenhando-se na luta pelas reivindicaes sociais e pela conquista do direito das mulheres dignidade. Narrando as histrias pessoais destas personagens, marcadas por tragdias e paixes, Sveva Casati Modignani percorre todo o sculo XX num romance que exprime os pontos de vista dos humildes e dos poderosos. Neste entretecer de vidas privadas e grandes eventos, propicia aos leitores pginas intensas que reconstituem com realismo o esprito de uma poca e exaltam a fora dos sentimentos e dos ideais. SVEVA CASATI MODIGNANI um dos nomes mais populares da fico italiana, tendo publicado j quinze romances, que venderam mais de oito milhes de exemplares e deram origem a alguns filmes e sries televisivas de sucesso. A ASA publicou j nesta coleco o seu romance Baunilha e Chocolate, um dos grandes sucessos editoriais de 2002. Quem quiser consultar o site da autora pode faz-lo em www.sveva.ws.

A VIELA DA DUQUESA TRADUZIDO DO ITALIANO POR REGINA VALENTE ASA Literatura TTULO ORIGINAL Vicolo Della Duchesca 2001, Sperhng & Kupfer Editori S.p.A. Terceira edio: Setembro de 2003 ASA Editores, S.A. SEDE Av. da Boavista, 3265 - Sala 4.1 Telef.: 22 6166030 Fax: 22 6155346 Apartado 1035 / 4101-001 PORTO PORTUGAL

E-mail: edicoes@asa.pt Internet: www.asa.pt

DELEGAO EM LISBOA Horta dos Bacelos, Lote l 2695-390 SANTA IRIA DE AZIA PORTUGAL

Telef.: 21 9533800/09/90/99 Fax: 21 9568051

Dedicado a Luna e aos pais AGRADECIMENTOS

A Viela da Duquesa foi-me inspirado por Adriana Cenni Baistrocchi, que atravessou quase todo o sculo XX e, em algumas ocasies, participou nos grandes acontecimentos do sculo. As suas memrias permitiram-me reconstituir atmosferas e sentimentos. O Dirio de Guerra do seu primeiro marido, Gualtiero Fedrigoni, Capito da Armada Italiana na Rssia, morto neste pas em Dezembro de 1942, sugeriu-me algumas pginas de uma histria dramtica. Nora Savarese e Marisa Fuccillo ajudaram-me a interpretar o carcter napolitano de algumas personagens, em primeiro lugar a de Teresa. Os romances de Mastriani, as crnicas de Matilde Sero, os poemas de Di Giacomo e as canes de Murolo fizeram o resto. Grande parte do romance desenrola-se em Merano, cidade que aprendi a conhecer e a amar ao longo dos anos. Compreendi a complexidade da sua histria graas aos meus amigos de lngua alem. Entre eles, recordo Heini e Irmgard Winterholer, Ferdi e Anni Capello, o Dr. Dietmar Capello e o professor Andreas Capello, o Dr. Fritz Singer e a mulher, Marisa, Peter e Adriana Castelforte, directores do hotel Schloss Rundegg e Horst Hellmenreich, da livraria Poetzelgerger, que me forneceu alguma documentao histrica sobre o sul do Tirol. Donatella Barbieri, como sempre, esteve perto de mim durante toda a elaborao do romance e ocupou-se da sua edio. As redactoras da Sperling trataram escrupulosamente o texto. Annamaria Andreini Arisi deu-me conselhos preciosos. Peo desculpa aos leitores, se deixei escapar alguma coisa menos exacta. MERANO - SCHLOSS RUNDEGG 30 DE DEZEMBRO DE 1999

Aporta automtica abriu-se silenciosamente passagem de uma senhora idosa, alta e magra, que entrou no pequeno trio do Hotel Schloss Rundegg, em Merano. Vestia um casaco preto debruado a pele de marta, e do chapu, de abas largas, escapavam alguns caracis loiros. Tinha um bonito rosto iluminado por uns grandes olhos verdes. O taxista que a acompanhava pousou duas malas brancas ao lado de um banco antigo. - Vielen Dank - agradeceu a senhora. - Bitte - respondeu o taxista, e afastou-se, cumprimentando com familiaridade o porteiro que vinha ao encontro da hspede. - O meu nome Valeschi - disse a senhora. - Foi reservado um quarto em meu nome. - De facto, estvamos sua espera. Boa-tarde, signora Valeschi. Fez boa viagem? - perguntou Giovanni, o porteiro da noite. Era um homem com cerca de cinquenta anos, com um corpo imponente e um sotaque meridional que lhe fez lembrar imediatamente a sua ama. - ptima, muito obrigada - respondeu distraidamente a senhora, enquanto desabotoava o casaco que cobria um vestido vermelho lacre. Olhou em volta, com curiosidade. Reconheceu o tecto abobadado com a coluna central em pedra rosa que, no Natal, a me cobria com ramos de abeto e fitas de seda vermelha. Agora, 11

apenas os arcos estavam enfeitados com grinaldas de abeto e bolas douradas. - Deseja instalar-se, signora Valeschi? - sugeriu Giovanni. - Com certeza - respondeu, afastando as recordaes. Aproximou-se do balco da recepo, tirou as luvas, abriu a carteira e pegou num documento de identidade. - Vou j mandar levar a sua bagagem para o quarto - disse ele. - na torre? - perguntou. - Conforme foi pedido - confirmou. - A que horas servem o jantar? - quis saber a senhora. - Agora mesmo. So sete e meia. - Ento vou para a mesa - decidiu. Naquele momento veio ter com eles o maitre, de fato preto, camisa imaculada e lao vermelho. - Huber, senta a senhora na mesa trinta e dois -pediu o porteiro ao homem, que assentiu com um gesto de cabea. S ento ela se deu conta de que uma instalao estereofnica difundia num tom muito baixo os acordes de uma cano de Natal. Seguiu o maitre e achou-se numa sala de tecto baixo, paredes caiadas, mesas cobertas com toalhas brancas e cadeiras de espaldar alto forradas de veludo vermelho. Velas e ramos de abeto sublinhavam as festividades natalcias. Era a noite de 30 de Dezembro. No dia seguinte, com as badaladas da meia-noite, comearia o novo milnio. - Sou a nica hspede? - perguntou a Huber, que a acompanhou at mesa, depois de ter entregado a um empregado o casaco e o chapu da senhora. - A nica a jantar. Esta noite os nossos clientes esto num castelo em Vai Venosta. Vo chegar tarde - explicou, enquanto lhe estendia a ementa. - Vai desejar vinho ou cerveja? gua mineral com ou sem gs? - gua natural e vinho branco. O que me aconselha? - Temos um Versoaln excepcional. Enquanto ela consultava a ementa, um jovem empregado pousou na mesa um cestinho com fatias de po torrado e um pires com rolinhos de manteiga. 12

- Posso ajud-la a escolher? - ofereceu-se Huber, dirigindo-lhe um sorriso. - Pode at decidir. Traga-me qualquer coisa ligeira - respondeu a senhora, fechando a ementa. E acrescentou: - Nesta sala, antigamente, havia uma salamandra de majlica azul e branca que chegava ao tecto. - Desde que o hotel abriu, e j l vo trinta anos, isto sempre esteve assim. Antes era tudo uma runa. Eu conheo isto bem, porque sou de Scena, uma aldeia aqui perto. Quando era pequeno, vinha para c brincar com os meus amigos. Entrar no castelo era uma prova de coragem, porque se dizia que dentro destas paredes vagueava o fantasma do velho Bernhardus Paravicini que, no sculo XVIII, era o dono. Na Catedral h uma lpide em sua memria - explicou o maitre enquanto lhe deitava vinho no copo. A senhora provou-o. - realmente ptimo - concordou. E prosseguiu: - O senhor e os seus amigos chegaram alguma vez a ver esse fantasma? - No, mas ouvimo-lo. De repente ramos atingidos por uma lufada de ar gelado, at em pleno Julho. Ento fugamos, aterrados. Diz-se que o conde Bernhardus no era uma pessoa muito socivel - garantiu. - Talvez no lhe agradasse saber que este castelo tinha sido abandonado - respondeu a senhora. Talvez nem sequer goste que ele tenha sido transformado num hotel, porque h quem garanta que ainda lhe sente a presena. Mas apenas

sugesto. A senhora viu-se de novo criana, numa noite de Inverno. Havia um vendaval, e a neve, ao cair, fazia redemoinhos. Ela estava sentada num banco, ao lado da salamandra. - Certamente no tencionas ficar a toda a noite! - disse-lhe a me. - Estou aqui muito bem - sussurrou ela. - Mas vais ficar doente. O frio fortifica. O calor para as pessoas fracas. Tu s uma menina forte. Portanto, vai para a cama. - Eu no sou uma Paravicini como tu. Sou uma Valeschi. No sou austraca. Sou italiana. Tenho frio e no quero dormir sozinha na torre. - Aqueci-te a cama. 13

- Tenho medo do Bernhardus. Ele est ali fora a uivar como um lobo. E eu sinto em cima de mim aquele bafo de gelo. Nesse momento levou uma mo face, ao stio em que a me a atingira com uma bofetada. Tinham passado oitenta anos sobre aquela noite. - Claro, apenas sugesto - disse. Um criado aproximou-se da mesa a empurrar um carrinho. Levantou a tampa de duas bandejas. Huber serviu-lhe um filete grelhado de salmo fresco e legumes cozidos em vapor. - Amanh noite vai haver uma grande festa no castelo. Deseja que lhe reserve um lugar para a ceia? - claro - respondeu ela. Concluiu o jantar com um sorvete de limo. Depois saiu da sala de jantar. No trio, Giovanni foi ao seu encontro e devolveu-lhe o bilhete de identidade. - Se me permite, vi que a senhora nasceu em Merano - observou, satisfeito com aquela descoberta. Ela respondeu com um sorriso. - Sabine vai acompanh-la ao seu quarto, o nmero trinta e dois - acrescentou, retomando o habitual tom profissional. Uma rapariga com um fato tirols esperava-a ao lado do ascensor. - Veio de Paris, no verdade? - perguntou a jovem, enquanto subiam. E explicou: - Vi a etiqueta na bagagem. - Foi uma viagem demasiado longa para a minha idade - confessou a senhora. - Se desejar, posso ajud-la a desfazer as malas - ofereceu-se Sabine, ao mesmo tempo que percorriam o vestbulo do terceiro andar. Na verdade, a viagem no tinha sido assim to cansativa; mas sentiu-se cansada de repente. Tinha permanecido na clnica durante trs interminveis semanas, o tempo necessrio para que as feridas cicatrizassem e os hematomas fossem reabsorvidos. Tinha sido submetida a um ligeiro lifting facial. - Quero tirar este sinal incomodativo que tenho no pescoo. E, j que l estou, quero-me consolar: massagens, ginstica, dieta e cremes hidratantes - explicou aos filhos. Se eles soubessem a verdade, ter-lhe-iam certamente criado alguns obstculos. 14

- Podamos passar o fim-de-ano juntos, no Crillon - props, divertindo-se com a ideia de se apresentar rejuvenescida no encontro com eles e com o novo milnio. Naquela clnica de luxo, isolada do resto do mundo, sem nada que fazer a no ser ver televiso ou ler os jornais, a senhora abandonou-se s recordaes. Sempre tinha evitado deter-se por muito tempo no passado.

- tpico dos velhos, consolarem-se com o tempo que passou - dizia s amigas, que falavam com nostalgia dos seus anos de juventude. Ela tinha tido uma longa existncia, por vezes muito difcil, atravessando quase por inteiro o sculo que estava a acabar. Na clnica, enquanto as feridas cicatrizavam, reflectiu sobre tudo aquilo que a vida lhe dera e lhe tirara. E, de repente, no momento em que devia ir ter com os filhos, partiu para Merano, quase como se quisesse fugir deles. Mas no era isso. Tinha tomado uma deciso e precisava de estar s para a avaliar. - Faa favor, minha senhora, pode instalar-se vontade - disse Sabine, abrindo a porta do quarto. Ela recordou o seu quarto de criana. As paredes revestidas de madeira de abeto, o parquet pintado com cores vivas, a cama com a cabeceira de madeira e um edredo forrado a tecido da Flandres, os trabalhos de ponto de cruz nas paredes, o armrio das bonecas e o dos vestidos. Tudo mudara. Achou-se numa antecmara iluminada por apliques em madeira dourada e decorada com quadros de motivos florais. A parede do fundo estava inteiramente ocupada por um roupeiro. esquerda, uma porta dava para a casa de banho, e direita ficava o quarto. Era mais pequeno do que a recordao que tinha dele. As janelas continuavam a ser quatro: duas viradas a norte e duas a leste. J no havia revestimento de madeira e as paredes estavam pintadas de branco. Viu um amplo leito de casal e, no canto entre as janelas, duas poltronas antigas e uma mesa redonda em cima da qual se encontrava uma taa com p, em cristal, cheia de bombons, fruta fresca num cestinho e rosas brancas e lrios numa jarra de prata. Grandes quebra-luzes, sabiamente dispostos, difundiam uma luz quente. A senhora deixou-se cair numa poltrona. Tinha chegado ao fim da viagem. Sabine, na antecmara, abriu as malas e arrumou 15

no armrio os fatos e a roupa interior. Depois preparou a cama para a noite. Naquele armrio est o frigorfico. Tem gua, sumos de fruta, vinho e bolachas - explicou hspede. E continuou: - Amanh vai haver uma ceia para festejar o ano dois mil. Vem uma orquestra de dentro tocar msica tirolesa - anunciou, enquanto pousava em cima da cama uma camisa de noite e um roupo. A senhora sabia que dentro se referia ustria, que na parte sul do Tirol tinha ainda o significado de ptria. Tinham passado oitenta anos desde a anexao daquela zona Itlia, mas as pessoas da regio continuavam a considerar a ustria como a sua prpria casa. Quando era pequena, acontecia-lhe muitas vezes ouvir a me anunciar: - Amanh vou para dentro. Vou ficar alguns dias em Innsbruck. - Ela ficava com a ama, Teresa Avigliano, que entrou e saiu da sua vida uma infinidade de vezes. Dirigiu o olhar porta da casa de banho. Ali, noutros tempos, era o quarto de Teresa. - Posso ajudar em mais alguma coisa? - perguntou a empregada. - Muito obrigada. No preciso de mais nada - disse, despedindo-se. Finalmente ficou s. Levantou-se da poltrona e aproximou-se de uma janela que dava para o monte San Zeno. Abriu-a. O ar no estava demasiado frio. No havia estrelas no cu. Respirou a plenos pulmes, pensando: Esta noite vai nevar. Ouviu barulho de automveis e viu as luzes dos faris que iluminavam o prado em frente ao castelo. Eram os hspedes que regressavam de Vai Venosta. Voltou a fechar o vidro rapidamente. Recordou o dia em que a me lhe anunciou: - - No consigo manter este castelo por mais tempo. muito doloroso para mim, mas tenho que o

vender. Anda comigo a Merano. Encontrei um comprador e preciso do teu apoio. - Ela no a acompanhou. Tinha passado muito tempo desde aquele dia. Foi casa de banho, despiu-se, vestiu a camisa de noite e viu-se ao espelho. A cirurgia esttica tinha sido bem conseguida. Estava satisfeita, e pensou: como quando se limpam as pratas: ficam mais bonitas de se ver. 16

Foi para a cama e encolheu-se debaixo do edredo. Adormeceu imediatamente. Foi acordada pelo toque do telefone. Agarrou no auscultador. - Mas que horas so? - perguntou com uma voz ensonada, sem querer saber quem era o interlocutor. - So horas de ganhares juzo. Estamos todos aqui, em Paris, por tua causa. E tu saste da clnica sem nos informares. Era o seu filho Gianni. Parecia furioso. - Valha-me Deus! - suspirou, resignada. - Tu que propuseste que festejssemos o Ano Novo juntos. S por milagre soubemos que estavas em Merano. Mas o que ser que se pode fazer com uma inconsciente como tu? - Tens quase sessenta anos e ainda no aprendeste a controlar os nervos. Acaba com esses histerismos. Acalma-te e goza Paris em festa respondeu, nada atemorizada pela repreenso. Desligou a chamada logo a seguir. Como evidente, o telefonista da clnica que fez a reserva para o castelo informara os filhos, apesar de ter recebido uma boa gorjeta para ficar calado. Tentou retomar o sono, considerando que os filhos quase nunca conseguiam faz-la sentir-se culpada. Amava-os profundamente, e eles adoravam-na. Mas actuava muitas vezes por impulso, sem os consultar como eles gostariam. No estava, de facto, nada arrependida de ter satisfeito o desejo de regressar ao castelo sem os avisar. Durante anos tinha negado uma parte importante das suas origens e, de repente, sentiu a necessidade de as recuperar. E ainda estava a tempo de o fazer. O telefone tocou de novo. Era Giuditta, a nora. - Thea, no te zangues, por favor. Diz-me s se podemos ir ter contigo a Merano. A propsito, sentes-te bem no castelo? - A resposta primeira pergunta no. Sim, quanto segunda. D um abrao a todos por mim e v se me deixam em paz. No quis ouvir mais nada. J estava completamente desperta e ligou para a recepo. - Faa-me um favor: diga para no me passarem mais chamadas. Alm disso, quero tomar o pequeno-almoo no quarto. Levantou-se, foi casa de banho e tentou pentear aqueles cabelos curtos, encaracolados, outrora loiros como os da me e agora platinados pela pintura. 17

Bateram porta. Entrou Sabine, empurrando o carrinho do pequeno-almoo. A rapariga vestia um lindssimo traje regional de l vermelho-escuro debruado de fitas e gales e um casaquinho de l azul. - J viu que espectculo, minha senhora? - perguntou, abrindo a cortina que tapava a janela. A neve caa, lenta e silenciosa, e tinha embranquecido a paisagem. - Tal como quando nasci. - Nasceu no Inverno? - Em Janeiro. Neste castelo, no andar de baixo, no quarto da minha

me. Tambm ela nasceu aqui. Chamava-se Josepha Paravicini - explicou. Sabine olhou-a, incrdula. - A me da senhora era uma descendente do conde Bernhardus, o fantasma? - perguntou. A senhora confirmou. - Posso contar aos outros? Hoje de manh estava algum a dizer que o tinha ouvido rir, durante a noite - revelou. - Nunca tinha acontecido, o velho Bernhardus rir. - Talvez estivesse contente por eu ter voltado - disse ela, com um sorriso compreensivo. - Qual a sensao de ser hspede na sua prpria casa? Quer dizer: o castelo era da famlia da senhora, e agora um hotel onde toda a gente pode vir -comentou a rapariga. - As coisas nunca so como ns gostaramos que fossem. A vida, muitas vezes, como uma rodinha: um crculo perfeito que acaba no stio em que comeou. Lembra-se daquele jogo que se fazia em criana? - perguntou a senhora. E pensou: A est, estou a comportar-me como as minhas amigas velhas. Mas elas tm razo: importante recordar. 18

NPOLES - VIELA DA DUQUESA AGOSTO DE 1910

Crianas mal vestidas e sorridentes, de mos dadas, formavam uma roda to larga como a viela e andavam volta, a recitar uma lengalenga. As suas vozes ressoavam alegremente no silncio daquela tarde quente de domingo. Rosa Avigliano entrou na viela e identificou dois dos cinco filhos na roda das crianas. Regressava da casa de don Vincenzo Cuocolo, onde trabalhava como mulher-a-dias. No via a hora de se estender, com um pano embebido em vinagre na testa, porque a dor de cabea no lhe dava trguas desde o amanhecer. Tudo por causa daquele grande calor sufocante que cortava a respirao. Agarrava-se a esta convico para afastar o terror da clera que, em muitas famlias de Npoles, incluindo a sua, j tinha levado tantas vidas. Agora, felizmente, a epidemia estava a extinguir-se. Uma gota de gua caiu-lhe na face, depois outra, e outra ainda. Rosa ergueu os olhos para o cu, que era uma lmina estreita por cima da Viela da Duquesa. - Est a chover, meu Deus! - sussurrou, incrdula, enquanto as gotas engrossavam. - Est a chover! - gritou, para que toda a viela a ouvisse, e aquele grito foi uma nascente de alegria. A tenaz na cabea abrandou a presso. Concetta Russo, com os olhos ainda inchados de sono, apareceu na soleira do seu baixo e gritou tambm: 21

- Nossa Senhora do Socorro fez um milagre! - Chamou o marido, para que pusesse a salvo os sacos de l para cardar. O merceeiro tambm se apressou a arrumar os caixotes de madeira de que pendiam tranas de alhos e cebolas, colares de tomates secos comidos pelas moscas, ramos de malaguetas e grinaldas de limes entrelaados com loureiro. O sapateiro levou para dentro de casa o banquinho com os instrumentos de trabalho e a cesta dos sapatos velhos para consertar. As mulheres levaram para dentro mesas, cadeiras, fogareiros e mquinas de costura. A viela era casa e oficina. A vida fazia-se na rua. Os baixos eram um abrigo s para a noite.

As ltimas chuvas tinham cado em Maro, e desde ento a cidade suf ocava sob um sol implacvel, de tal maneira que o Lavinaio, o fosso onde confluam as guas das chuvas, estava h meses completamente seco. No princpio de Agosto, o povo levou em procisso a esttua da Senhora do Socorro para implorar a chuva e o fim da epidemia de clera que, segundo aquilo que diziam os jornais, tinha feito poucas dezenas de vtimas; mas os habitantes dos baixos sabiam que os mortos eram s centenas e repousavam na colina, no cemitrio de Poggioreale. Em Abril, Rosa Avigliano sepultara ali o ltimo filho, que tinha apenas um ano. Um outro filho de cinco anos, Peppiniello, esteve entre a vida e a morte. No hospital, o mdico disse-lhe que tinha que se conformar. Mas dois so de mais - sussurrou Rosa, prostrando-se aos ps da esttua de So Francisco. - Nosso Senhor j me levou uma criana. No chega? Meu Santo adorado, intercede pelo Peppiniello, e eu entrego-to a ti - prometeu. O Santo fez-lhe a vontade. O menino tinha-se curado e usava agora o hbito rude dos monges, apertado na cinta por uma corda com os ns do rosrio. Peppiniello, sem se preocupar com o hbito que vestia, corria agora de um lado para o outro da viela com as outras crianas e, como eles, soltava gritos de alegria. - Meninos, venham, que o cu vai-vos lavar, finalmente! - ordenou Rosa. A chuva ajudara-a a recuperar as energias consumidas pelo calor e pelo cansao, e agora tentava agarrar os filhos, como faziam as outras mes da viela. - Teresella! - chamou mais uma vez. Teresa era a filha mais velha. Tinha doze anos e raramente se 22

misturava com os da sua idade. Gostava de passear sozinha pelas ruas do bairro, a observar as pessoas e as coisas. Admirava as fachadas das igrejas, perguntando a si prpria o que significariam aqueles escritos por cima das portas, porque no sabia ler. Examinava os restos de antigos palcios em runas, que conservavam vestgios de uma opulncia longnqua. Sabia que naquele bairro tinha sido morto Masaniello e decapitado o prncipe Corradino de Svevia. - Por quem? - perguntou Teresella ao pai. - Pela fome - respondeu ele. - A fome um monstro que devora os homens. Naquele bairro, o nobre Alfonso de Arago, duque da Calbria, vivera com a sua corte num magnfico palcio do qual j no existiam vestgios h mais de um sculo. Mas a partir da foi dado quelas vielas o nome de Duquesa; eram sete, como os pecados mortais. Todas igualmente miserveis, ladeadas de casas degradadas, habitadas pela fome. Qual ser o contrrio da fome? perguntava-se muitas vezes Teresella, que no conhecia a saciedade. Naquela tarde sufocante, a rapariga observava o Lavinaio seco. Estava atulhado de detritos e emanava um cheiro nauseabundo. A chuva apanhou-a de surpresa e correu, descala, para casa. Ouviu a voz da me que a chamava no momento em que entrou na viela onde ficava o seu baixo. - Leva l para fora o balde e a bacia - ordenou Rosa. Estava a tirar aos filhos mais pequenos as roupas rasgadas, deixando nus os corpos mal nutridos de trs rapazes e uma rapariguinha, com a pele morena salpicada de mordeduras avermelhadas de pulgas. No meio da rua, debaixo da chuva torrencial, Rosa esfregou-os energicamente com sabo. As crianas riam, abrindo em direco ao cu as bocas secas. O aguaceiro enchia as bacias, lavava a calada e arrastava para o Lavinaio toda aquela sujidade. Rosa empurrou os filhos para dentro do baixo. Pegou num lenol, embrulhou-os todos juntos e massajou-lhe os corpos. - Agora portem-se bem.

Vo para cima da cama. A me e a vossa irm tambm tm que se lavar explicou. O baixo era um quarto sem janela, com uma nica abertura que dava para a viela e atravs da qual recebia pouco ar, pouca luz e nunca sol. As paredes ressumavam humidade. 23

No havia gua corrente, nem casas de banho. A gua ia-se buscar a poos estagnados e estava sempre contaminada. Quanto ao resto, tinha que ser feito ao ar livre, onde calhava. Os detritos eram deitados rua, de onde ningum se preocupava em os retirar. As famlias que viviam nos baixos sofriam de catarro crnico. As crianas morriam muitas vezes de garrotilho, uma angina diftrica para a qual no se conhecia remdio. Convivia-se com gatos famlicos, galinhas piolhosas e ratos venenosos. noite, as pessoas deitavam-se em camas infestadas de percevejos. H anos que mdicos e polticos, autoridades citadinas e jornalistas, escritores e poetas denunciavam a vergonha dos baixos napolitanos. Eram visitados por ministros e deputados, que lamentavam aquela situao e prometiam melhoramentos que nunca se chegavam a verificar. No baixo da famlia Avigliano, o soalho era de tbuas desconexas e encharcadas. Um luxo que o marido de Rosa se permitiu, cobrindo a terra batida com madeira recolhida na Marina. Alguns cortinados, suspensos por cordas, criavam cantos de uma intimidade relativa. Enquanto as crianas continuavam a brincar, a rir e a dar cambalhotas na cama, Rosa, com a ajuda de Teresella, levou para dentro a bacia a transbordar de gua da chuva. Puseram-na a um canto, por trs de um cortinado. - Agora vamos ns lavar-nos - anunciou, desapertando as fitas da camisa da filha. Levantou-a pelas axilas e meteu-a na bacia de madeira. L fora, na viela, a chuva martelava a calada e no cu faiscavam relmpagos. A rapariga, liberta de uma sujidade de semanas, secou-se e comeou a passar o pente de osso nos cabelos. Enquanto se penteava em frente a um espelho, observava-se a si prpria e me, que se tinha metido na bacia. - Me, por que que os meus cabelos so to negros? - perguntou. - So os fios de seda que a noite tirou do manto dela e te ofereceu disse Rosa. Teresella sorriu, satisfeita. Rosa dava muitas vezes respostas fantasiosas s perguntas incessantes daquela filha to curiosa. 24

- Est a falar verdade, me? - insistiu a rapariga. E acrescentou: - E mais? Que outras prendas me deu o cu? - A lua deu-te aquela luz plida para colorir a tua pele e as estrelas entraram na tua boca para te fazer brilhar os dentes - continuou, pacientemente. Tinha sado da bacia e procurava um pano para se secar. - E o sol? O que foi que me deu? - Nada. Eu estava espera que ele te entrasse no crebro para iluminar o teu esprito. Mas no foi assim. Andas sempre distrada. Passas a vida a passear e eu no sei de que que andas procura. S a noite que te deu presentes. - No ando procura de nada, me. Gosto de olhar para tudo aquilo que est minha volta: os palcios, as ruas, as carruagens, os automveis, as lojas, aquelas bonitas, de Chiaia e de Corso Umberto. Gostava

de ver a casa de don Vincenzo Cuocolo. Nunca entrei num palcio de s enhores. Don Vincenzo, um rico comerciante de peles, vivia com a famlia no primeiro andar de um palcio do sculo XIX de que Rosa fazia a limpeza. At tinha telefone. Quando tocava, Rosa estremecia e saa a correr da sala, a gritar: O talfricof. Depois ficava a espiar da porta a pessoa que falava, levando ao ouvido uma espcie de cone do qual saa a voz de um interlocutor distante: uma bruxaria dos tempos modernos. Naquela grande casa havia duas criadas que punham a mesa, serviam o ch, remendavam os lenis, passavam a roupa e punham as pratas a brilhar. Ela no sabia fazer nada daquilo. Tocavam-lhe os trabalhos mais pesados. Limpava as lareiras e as salamandras, descia despensa para ir buscar a lenha e o carvo para a cozinha e para o aquecimento, lavava a roupa e esfregava o cho com escova e soda custica. noite, quando regressava ao seu baixo, sentia-se to cansada que, s vezes, se atirava para cima da cama sem jantar e adormecia imediatamente, extenuada. Ganhava duas liras por dia e a famlia podia contar sempre com elas. Mais incertos eram os ganhos do marido, que trabalhava nas descargas do mercado do peixe. No trabalhava todos os dias. Quando calhava, trazia para casa trs liras. As despesas eram elevadas, porque o aluguer do baixo era caro. Vinte liras por ms. O resto ia em comida e remdios. 25

No entanto, Rosa trazia muitas vezes de casa do patro restos de caf ou de comida, lascas de sabo e roupa que j no era usada. Em suma, era um bom emprego e ela fazia os possveis por o conservar. - Gostavas mesmo de ver a casa de don Vincenzo? - perguntou Rosa, admirada. Ela nunca nutrira a mnima curiosidade em relao aos palcios dos nobres e dos ricos. Sabia que o melhor eram mesmo as igrejas. Ali podia-se admirar a verdadeira riqueza: as cores maravilhosas dos frescos, as esttuas de mrmore, as colunas e os capitis floridos, os estuques dourados e centenas de velas sempre acesas que, s de olhar, aqueciam o corao. Rosa entrava em todas as igrejas como se fosse a dona da casa, sem temer que os santos a olhassem com desprezo. - A famlia Cuocolo no ia gostar de te ver. Tm medo de olhar nos olhos a nossa misria - disse Rosa com um sorriso irnico, enquanto vestia uma camisa lavada sobre o corpo magro de seios imensos. - Me, quando que me vai crescer assim o peito? - perguntou Teresella. - Que pressa que tu tens de crescer - respondeu a me, com uma voz spera. - No me respondeu - insistiu a rapariga, enquanto travava uma luta difcil com os caracis. - Quanto mais tarde, melhor. Quando te crescer o peito vais ser uma mulher. Nessa altura, a tua vida, que j desgraada, vai ser um inferno. Olha para mim e no tenhas pressa de crescer - rematou. Nesse momento, um trovo explodiu com tanta fora que fez tremer a terra. Rosa estremeceu, a filha agarrou-se a ela, os mais pequenos pararam de brincar e uma mulher gritou, estarrecida: - Jesus, um terramoto! - A av acordou - sussurrou Teresella, contrariada porque o trovo e a av a tinham arrancado a um momento de intimidade com a me. Rosa afastou a cortina que durante uns minutos a tinha isolado do resto do mundo. Atravessou o quarto e inclinou-se sobre uma cama de onde provinha um cheiro acre. - Me Lina, acalme-se. A clera ainda no passou, e j est a pensar no terramoto? -interrogou-a com doura.

- Ento o que foi? - perguntou a velha, que se tinha sentado na cama. - Estava a dormir to bem que ainda no deu conta do temporal. Os santos, l em cima, no Paraso, esto a discutir por coisas deles, muito privadas - - tranquilizou-a com um sorriso que se transformou num esgar de desapontamento porque, no cho, alastrava uma mancha de gua. - Nossa Senhora do Socorro, ns pedimos a graa da chuva, no um dilvio. assim que respondeis s nossas preces? - disse Rosa, irritada. A viela tinha-se transformado numa torrente e o baixo, que ficava dois degraus abaixo do nvel da rua, estava a ficar alagado. - Teresella, meninos, ajudem-me - ordenou, enquanto agarrava num monte de farrapos na tentativa de travar o fluxo da gua. - E a senhora, me Lina, aproveite para se lavar porque, desculpe que lhe diga, cheira muito mal - acrescentou, voltando-se para a sogra, que, como nica resposta, voltou a deitar-se na cama. Ainda por cima era domingo, um dia dedicado ao Senhor. Durante toda a semana dedicava-se a andar atrs daqueles netos que eram demasiado enrgicos para as poucas foras que ainda tinha. Para se lavar, esperaria pelo prximo aguaceiro, na condio de vir em dia de trabalho. Quanto ao baixo alagado, era s um pequeno contratempo que se resolveria depressa mesmo sem a sua ajuda. O temporal afastou-se e as crianas fugiram outra vez para o ar livre. A viela retomou a sua vida de sempre. De repente, uma figura luminosa perfilou-se na soleira do baixo. Em frente a elas estava uma mulher jovem, lindssima, com um vestido branco que a cobria do pescoo at aos ps. Os cabelos de ouro formavam uma espcie de aurola em volta da cabea protegida por um grande chapu. - A senhora a dona Rosa Avigliano? - perguntou a desconhecida. Rosa deixou cair ao cho os farrapos que ainda segurava, pousou uma mo protectora no ombro da filha e respondeu, desconfiada: - E para que que quer saber? - Preciso de si para me fazer um feitio - disse simplesmente a visitante, sem se mexer do stio onde estava. 26 - 27

Rosa Avigliano tinha aprendido com a me a confeccionar amuletos contra o mau-olhado, a desfazer votos, a pronunciar rezas para conseguir favores dos santos, a preparar feitios e a libertar quem era atingido por eles. Conhecia as frmulas para tornar frtil uma mulher estril, para curar uma dor de garganta, para escapar ao perigo de um raio e para casar com um homem renitente. Ela prpria, quando ficou grvida de Teresella e o namorado a abandonou, recitou durante nove noites uma reza a So Joo. Ao fim da novena viu uma esteira de fogo atravessar o cu. No dia seguinte, o namorado regressou e casou com ela. Como quase todos os habitantes dos baixos, Rosa era analfabeta, mas possua a cultura da superstio da qual, porm, nunca fizera comrcio. Pelo contrrio, olhava com desconfiana as curandeiras que tinham sempre a casa cheia de desesperados e se aproveitavam da sua dor para receberem dinheiro e presentes. Por isso se irritou quando aquela misteriosa mulher, da soleira do baixo, lhe pediu um feitio. - Rosa Avigliano sou eu, mas no posso fazer nada por si - disse com uma voz spera, apertando o ombro magro da filha. - Sofia, a minha criada, diz que a senhora me pode ajudar - insistiu a jovem, que falava com um sotaque estrangeiro. - No conheo a sua criada. Lamento muito - replicou, comeando a ficar preocupada, porque a gente da viela se concentrava

j nas costas da visitante, que no mostrava nenhuma inteno de ir embora. - Sofia amiga da Concetta, a criada de don Vincenzo Cuocolo, o seu patro. Disse-me que j lhe preparou um feitio para conquistar o amor de um jovem - retorquiu a senhora. A informao era verdadeira. Concetta, uma das duas criadas da famlia Cuocolo, tinha-se apaixonado perdidamente por um jovem merceeiro do bairro Vicria, que tinha olhos azuis e uns bigodes negros com as pontas encaracoladas. Quando Concetta saa para fazer algum recado, corria at mercearia para comprar scapece, uma conserva slida de tomate e courgette, ou spiritosa, a raiz amarela da pastinaca, cozida e temperada com alho e malagueta. Concetta lanava-lhe uns olhares apaixonados para comunicar ao jovem o seu amor ardente, que ele retribua com igual intensidade. Esta paixo, alimentada de olhares, continuava h meses a ter apenas o sabor da scapece e da spiritosa. Concetta oferecia a Rosa aquela comida que comprava inutilmente e jejuava, consumindo-se em lgrimas. - Ele tem que falar comigo. Quero que me diga que est apaixonado por mim, porque assim no posso viver - confessou-lhe, enquanto escovava os fatos e Rosa, inclinada no cho, encerava o soalho. - Concetta, eu tambm tenho os meus problemas e j estou cansada de ouvir falar dos teus males de amor - desabafou um dia. - Tens razo. Tem pacincia. Mas diz-me, como foi que conseguiste convencer o homem de quem gostavas a declarar-se? - Jesus, s me faltava esta! Esse declarou-se imediatamente. No era pessoa para enredos. Foi dito e feito, ests a perceber? - No. O que que quer dizer isso? - Que a certa altura dei por mim com uma grande barriga. O meu problema era convenc-lo a casar comigo, porque ele deixou-me. - Ai Virgem Santssima! E depois? - Havia duas possibilidades: uma certa e outra duvidosa. A primeira, era contar ao meu pai, que o obrigava a casar comigo com a navalha em punho. A segunda, era a novena secreta a So Joo. Escolhi a segunda, e fiquei com a outra de reserva. So Joo convenceu-o - explicou Rosa, continuando a espalhar a cera. 28 - 29

- Ento eu tambm posso fazer a novena? - perguntou Concetta, animando-se. - No, senhora. Primeiro ele tem de se declarar. Portanto, preciso um feitio - explicou a mulher, passando um brao pela testa para limpar o suor. - E claro! Tenho que ir tia Grazia, na Viela de Mezzocannone. - Ela leva-te muito dinheiro. Eu fao-te o feitio. Mas no garanto que funcione - decidiu. E acrescentou: - Pega na tesoura e corta uma madeixa de cabelo. - para j. Aqui est a madeixa. E agora o que que se faz? - Isso comigo - declarou Rosa. Levou-a para casa dentro de um leno. Queimou-a numa bacia, juntou um p fino de ervas e deitou tudo num saquinho de pano que depois entregou a Concetta. - Tens que meter este saquinho em vinho quando chegar a lua nova e deix-lo assim durante sete dias e sete noites. Depois ds o vinho ao teu namorado mas tens que ter a certeza que ele o bebe. A seguir acendes uma vela a So Pascoal e ao fim de trs dias ele declara-se - disse-lhe. - Mas tu s bruxa? - Espero que no. De qualquer maneira, isto sabedoria antiga, mas que nem sempre produz o efeito que se pretende. O importante ter f. O feitio funcionou e o jovem merceeiro casou-se com Concetta. A rapa-

riga prometeu a Rosa no falar a ningum no feitio, mas acabou por desabafar com a criada daquela bonita senhora que a vinha procurar. Rosa Avigliano estava agora realmente zangada, porque no queria de maneira nenhuma atrair sobre si prpria a curiosidade da viela inteira. - Entre - disse contrariada, enquanto afastava com um gesto brusco os vizinhos que se tinham concentrado entrada do baixo. - Sente-se - sugeriu, oferecendo-lhe a cadeira menos desengonada. - E conte-me tudo - concluiu, sentando-se ao lado dela. - Ser que no posso falar-lhe a ss? - perguntou timidamente a jovem. - A minha filha Teresella uma criana. A minha sogra, como pode ouvir, dorme profundamente. Portanto pode falar vontade. 30

- O meu marido no me ama - sussurrou a visitante. - Mas que rica novidade - comentou Rosa com um sorriso irnico. - Faz-me sofrer - continuou a jovem. - sempre assim. Ns damos a alma por eles e eles nem olham para ns. Prncipes ou mendigos, os homens so todos iguais - lamentou-se, pensando em Matteo, o marido que desejara com todo o corao, que a deixava, grvida, e ia dar uma volta, a fazer olhos meigos s outras mulheres. viva di Giacomo, por exemplo, que no era mais nova nem mais bonita do que ela. S que o marido, ao morrer, lhe deixara uma banca de peixe no bairro do Mercado, apartamentos em Npoles e terrenos no campo. Roslia di Giacomo morava com os dois filhos no quinto andar da casa que confinava com o baixo de Rosa. Tinha um apartamento de quatro assoalhadas, luz elctrica e uma criada para tratar da casa. Rosa sentia-se humilhada quando a encontrava, porque dona Roslia trazia argolas de ouro nas orelhas e um colar comprido de coral que lhe tocava os seios. - Acredite, minha senhora, o seu marido no pior do que os outros advertiu-a. - Esta noite maltratou-me - explicou a jovem. Desapertou o punho do vestido e mostrou-lhe as marcas no brao. O meu Matteo nunca me bateu pensou Rosa mas muitos maridos apaixonados batem nas mulheres, espicaados pelo cime. - Os homens gostam de briga - comentou. - Ajude-me, por favor. Quero que ele me d amor - suplicou a desconhecida. Rosa viu os grandes olhos da rapariga encherem-se de lgrimas. Teve pena dela. Era to bonita, to jovem, e estava to desesperada. Pensou na sua Teresella. J no tardava o dia em que tambm ela ia chorar por amor. Era a vez de Rosa a consolar para lhe aliviar a dor. - Eu no fao feitios. No sou nenhuma bruxa - disse em voz baixa. E declarou com sinceridade: - Aquilo que a criada da senhora lhe contou verdade, mas fruto do acaso, no dos meus poderes. - Ajude-me - insistiu a jovem. - Me, ajude a senhora - interveio Teresella, que observava a desconhecida com curiosidade. Fascinava-a a delicadeza 31

do rosto, o ouro dos cabelos, os diamantes que brilhavam nos lbulos das orelhas e o cheiro a alfazema que flutuava sua volta. Rosa levantou-se da cadeira com um suspiro de resignao. Foi atrs da cortina e tirou um cordo da coberta branca da cama. Mergulhou-o na gua benta contida numa caixa, em frente imagem da Santssima Trindade. Espremeu-o e deu-lhe sete ns, enquanto recitava uma orao. De-

pois entregou-o visitante. - Cosa este cordo no forro do casaco do seu marido. Se ao fim de sete dias no tiver acontecido nada, porque no h esperana para a vossa unio - disse. E acrescentou: - Mas no volte a deixar que ele lhe bata. Entretanto, sorria. No com lgrimas que vai resolver os problemas. - Sim. No vou voltar a permitir-lhe que me faa mal - concordou a jovem. - Mas tenho a certeza de que este feitio vai funcionar. Muito obrigada - sussurrou, enquanto pousava em cima da mesa uma moeda de ouro. - Est a ofender-me - reagiu Rosa, olhando-a com severidade. - S queria recompensar esta amabilidade - desculpou-se a jovem, confusa. - Lembre-se de mim nas suas oraes Virgem - pediu Rosa, e acrescentou: - E nunca diga nada sobre o que aconteceu aqui entre a senhora e Rosa Avigliano. - Era uma despedida. A jovem enfiou o cordo na bolsa de seda branca. - Prometo - garantiu. - E a senhora lembre-se de Josepha Castiglia disse, simplesmente. Subiu os dois degraus do baixo e foi-se embora. - Me, aquilo mesmo um feitio? - sussurrou Teresella. - No vai funcionar. Aquela rapariga tem um marido doente da cabea e do corao - comentou amargamente. - Como que sabe? - Sinto-o - explicou Rosa, assomando com a filha entrada do baixo. Ao fundo da viela, uma carruagem esperava a bela senhora que agora passava por entre duas alas de gente curiosa. s pessoas da Duquesa tinha sado a sorte grande: uma mulher vestida de branco, uma carruagem, uma visita misteriosa. 32

NPOLES- PALCIO CASTIGLIA AGOSTO DE 1910

Josepha saiu do baixo e olhou em volta. A gente da viela afastou-se para a deixar passar. Ela tentou sorrir, mas no conseguiu ultrapassar o desalento provocado pela misria que a rodeava. Dirigiu-se lentamente para o fundo da rua onde, ao lado de uma carruagem, a esperavam o cocheiro e uma mulher que a recebeu com satisfao. - Finalmente! J estava a ficar aflita. - Est tudo bem, Sofia. Tem calma - respondeu a jovem, subindo com ela para a carruagem. - Para o palcio Castiglia - ordenou ao condutor. Em seguida deixou-se cair contra o encosto de pele escura. - Conseguiu o feitio? - perguntou Sofia. - Est aqui, na minha bolsa - tranquilizou-a. No disse mais nada. Fechou os olhos. Sentia-se infeliz, como sempre, mas as confidncias que trocara com Rosa Avigliano tinham-na reconfortado. Falara com ela como se fosse sua irm, e perguntou-se por que razo no conseguiria fazer a mesma coisa com a sogra e com as cunhadas. Como era possvel ter mais familiaridade com uma mulher do povo do que com elas? Estava casada h seis meses e, para acompanhar o marido, tinha deixado no longnquo Tirol os poucos afectos importantes da sua existncia. De um dia para o outro, tinha mudado de terra, de casa e de hbitos. Fizera-o por amor. Tinha dezassete anos e vivia num lugar estranho, com um homem que a desprezava. 35

- Josepha, vais ser feliz - tinha augurado o seu tutor, acompanhando-a ao comboio que a levaria a Paris em viagem de npcias. Nos momentos de desconforto, recordava as palavras daquele velho amigo para continuar a ter esperana. No conseguia resignar-se ideia de que aquele augrio nunca se viria a cumprir. Josepha Sidonia tinha nascido condessa Paravicini von Riccabona zu Reichenfelds, senhora de Rundegg e Rametz. Em Fevereiro, quando em Npoles se propagava a epidemia de clera, casou com Enrico Filippo Maria Castiglia, prncipe da Calbria. O casamento foi celebrado na catedral de Merano, cidade natal de Josepha, com o fausto que a condio dos esposos requeria. Viveu em Paris at Maio, altura em que de Npoles chegaram notcias tranquilizantes sobre a epidemia, j circunscrita aos bairros pobres. O resto da cidade estava em segurana. - Lembrou-se dos meus conselhos? - quis ento saber a criada, desviando Josepha dos seus pensamentos. - Que conselhos? - perguntou a rapariga. - Para evitar o contgio. No aceitou nada de beber, pois no? Esteve sempre com as luvas caladas? Eu bem lhe recomendei - disse, surpreendida ao captar no olhar da senhora, habitualmente triste, uma expresso serena. Sofia tinha-se afeioado a ela e acompanhava-a fielmente, tendo j aprendido a conhecer-lhe os humores e os estados de esprito. Josepha nunca se tinha aberto com ela, mas a mulher sabia como ela era infeliz. Ningum podia imaginar que o prncipe Enrico pudesse ignorar aquela esposa to bonita, at porque, pelo menos em pblico, se mostrava prdigo de atenes. O drama consumava-se em privado. Sofia tinha-a encontrado a chorar mais do que uma vez. Na noite anterior ouvira o prncipe gritar com ela. De manh, enquanto a ajudava a vestir-se, viu as marcas no brao da rapariga. Naquele momento decidiu falar sobre a possibilidade de conseguir um feitio. Josepha estava to desesperada que resolveu acreditar naquilo que, em outras ocasies, teria considerado apenas uma superstio tola, e aventurou-se a entrar numa zona da cidade considerada de risco. Agora, a julgar pela serenidade da jovem, Sofia achou que tinha valido a pena arriscar. 36

- Ningum me ofereceu de beber e no tirei as luvas. Aquelas pessoas no esto empestadas. Esto abandonadas por toda a gente. Acho que era nosso dever ocuparmo-nos delas - rematou. A carruagem parou em frente ao palcio. O porteiro apressou-se a abrir a portinhola. Josepha pagou ao cocheiro e, acompanhada pela criada, entrou no trio. Subiram rapidamente a escada at ao primeiro andar e entraram pela porta do apartamento. Naquele momento, de uma espcie de funil situado junto entrada saiu o som amplificado de um assobio. Era uma chamada que vinha do andar superior. - Estou muito atrasada, Sofia? - perguntou Josepha, alarmada. Entretanto, tirou o grande chapu de organza e atirou-o para cima de um div. - So cinco horas em ponto - tranquilizou-a a criada. Encostou-se ao funil, soprou para dentro dele e anunciou: - A princesa j est a sair. Aquele telefone rudimentar ligava o primeiro andar, onde viviam Josepha e o marido, ao segundo, onde ficava o apartamento da princesa Carolina, a sogra. Fora Sas, um velho criado, quem perguntou por ela, porque ia servir o ch naquele momento. Josepha tirou as luvas e arranjou o cabelo em frente ao toucador. - Esconde a minha bolsa. O feitio est l dentro - ordenou criada. E perguntou-lhe: - Estou apresentvel? - Como sempre, princesa - animou-a a mulher, sabendo quanto ela temia

a opinio da sogra. Por isso voltou a abrir a pesada porta de mogno pela qual Josepha saiu a correr. Sas estava espera dela e, assim que a viu, sorriu-lhe, inclinando ligeiramente a cabea. Vivia naquele palcio desde pequeno. Sabia tudo sobre os Castiglia. Tinha assistido a tudo quanto de bom e de mau acontecera naquela famlia, sem nunca emitir uma opinio nem pronunciar uma palavra a mais do que o necessrio. Tinha agora quase oitenta anos, vacilava um pouco sobre as pernas cansadas, mas por razo nenhuma se furtaria aos seus deveres. De resto, nunca faltara um nico dia ao trabalho. Josepha tinha por ele respeito e simpatia. - Boa tarde, Sas. Est tudo bem? - perguntou-lhe. 37

- Tudo bem, obrigado, princesa - respondeu, com uma voz um pouco trmula. Josepha atravessou uma srie de salas e parou entrada de um salo. As janelas estavam abertas e viam-se os jardins da Marina e as palmeiras que se recortavam, ntidas, contra o cu. O temporal tinha refrescado o ar e lufadas de vento faziam inchar as cortinas de tule branco apanhadas ao lado das janelas. Na luz clara da tarde viu os poucos convivas que a esperavam sentados nas poltronas da sala: a princesa Carolina, que tinha os cabelos pintados de vermelho e ressequidos da permanente, Virginia, a filha mais nova, com um olhar eternamente franzido, Marianna, a segunda filha, trintona, de grandes olhos negros e uma postura graciosa, e Vittorio Alliata, o marido de Marianna, pequeno e trigueiro, sempre com um ar aborrecido. Faltava Enrico, o seu marido, que tinha sado na noite anterior no meio de um grande alarido e, obviamente, no tinha ainda voltado. Josepha respirou fundo e preparou os lbios para um sorriso. Entrou na sala e disse - Bonsoir. - Depois aproximou-se da sogra e, esboando uma vnia, repetiu: - Bonsoir, maman. - Bonsoir, Josphine - cumprimentou a princesa, pronunciando-lhe o nome francesa. Em seguida fez-lhe sinal para que se sentasse na poltrona ao lado da sua. Por fim voltou-se para Sas, que esperava muito direito ao lado do aparador sobre o qual estavam pousadas as chvenas e o bule. - Pode servir o ch. Aquela sala chamava-se sala azul devido aos tons dominantes dos pesados cortinados de veludo de seda, dos damascos floridos que revestiam as poltronas e do imenso tapete bukhara que cobria o cho de mosaico. Em duas paredes opostas destacavam-se as lareiras de mrmore branco esculpido com o braso dos Castiglia: trs torres com ameias e um leo erguido. Dentro de grandes cachepots azul-china havia plantas altssimas e viosas. Josepha ergueu o olhar para o tecto pintado a fresco com figuras de anjos rolios de mos dadas, como se brincassem s rodinhas, pelo meio de ramos floridos entrelaados, sob um cu azul com ligeiras nuvens rosadas. Sempre que se sentava naquela sala, Josepha erguia um olhar receoso para o tecto, imaginando que um daqueles anjos podia cair, derrubando-a. 38

De uma sala distante chegavam as vozes melodiosas das crianas, que recitavam uma lengalenga e riam muito. Eram os filhos de Marianna e Vittorio Alliata que, com outros primos, passavam o domingo em casa da princesa Carolina. Josepha tinha tido dificuldade em se habituar opulncia daquele palcio, onde lhe parecia haver excesso de tudo: mveis, objectos de a-

dorno, pratas, quadros e tapetes. Captava em todo o lado sinais de uma ostentao exagerada. A sogra, que se vestia sempre de roxo, andava carregada de jias. As duas cunhadas, Marianna e Virginia, competiam com a me e iam a Paris, Madame Paquin, encomendar vestidos, chapus e perfumes. O cunhado Vittorio s falava de cavalos e automveis. Ela tinha crescido na simplicidade. A casa de Merano em que nascera e crescera, Schloss Rundegg, era uma construo severa da Idade Mdia, decorada com sobriedade. O vesturio dos Paravicini no se afastava muito do dos criados. Vestiam roupas do Tirol de linho fresco, de Vero, e de l virgem, no Inverno. Habitualmente, usavam pratos e copos de estanho e a comida no diferia da dos camponeses. Quando conheceu o prncipe Enrico Castiglia e a famlia, Josepha ficou deslumbrada e seduzida pelo fausto que agora a sufocava. Sorriu aos parentes e, para se sentir menos embaraada, abriu de repente o leque e abanou-se. Tinha-lho dado a av materna quando fizera dez anos e entrara para o colgio em Innsbruck. Chamava-se Dorothea von Rost, era vienense e, como todas as mulheres daquela famlia, ocupava-se activamente da casa, com a ajuda dos criados. Tambm a me cozinhava, bordava, recebia os hspedes e mantinha uma correspondncia regular com as amigas e os parentes afastados de Innsbruck e de Viena. Ela prpria sabia lavar, cozinhar e passar a ferro, porque, no pequeno mundo em que vivera, o trabalho era considerado um dever que exaltava a dignidade do indivduo. Em Npoles apercebera-se das diferenas que separavam o Imprio austro-hngaro do Reino italiano. Aqui o trabalho era uma condenao que recaa sobre os humildes. Os ricos e os nobres cultivavam o cio como uma arte. Quando tentou ocupar-se da casa foi severamente repreendida pelo marido. Ela no ousou contrari-lo, mas aborrecia-se, 39 e a nostalgia do seu pas tornava-se cada dia mais forte. - Vi que voltaste para casa h pouco tempo, numa carruagem pblica observou Virginia, com evidente curiosidade. - Estava com medo de chegar atrasada para o ch - respondeu Josepha, ignorando a provocao. De cada vez que Virginia lhe dirigia a palavra, sentia a sombra de uma armadilha. Sabia que a cunhada a considerava pouco mais do que uma estranha. - A nossa casa no o teu colgio de Innsbruck. Ningum te ia censurar o atraso - replicou Virginia com um sorriso falsamente anglico. Virginia no era bonita, nem sequer simptica. Nasceu quando a me j tinha ultrapassado os trinta anos. A princesa Carolina decidiu que a filha a devia assistir na velhice. Ela conhecia as intenes da me, que a condenavam a ficar solteira, e vingava-se em toda a gente com pequenos vexames e maldades. - Queres saber onde estive? - perguntou Josepha com doura. E continuou: - Depois do temporal, o ar estava to fresco que decidi dar um passeio. - Devias evitar passear sozinha. s demasiado jovem e no conheces bem esta cidade. As ruas esto cheias de socialistas que nos odeiam e de ladres prontos a arrancar-te a bolsa - interveio o cunhado Vittorio. Tinha quarenta anos, um nome ilustre e um patrimnio considervel que desbaratava nas corridas de cavalos e em aventuras com artistas mais ou menos famosas, entre Roma, Milo, Paris e Londres. Gostava daquela jovem cunhada. Afinal, fora ele prprio quem a apresentara a Enrico, com quem nunca conseguira estabelecer qualquer relao, porque o jovem prncipe no partilhava do seu entusiasmo nem pelos automveis nem pelos cavalos, e ainda menos pelas poldras que se exibiam nos caf-chantants. Achou que uma estrangeira jovem, graciosa, ingnua e de

famlia nobre poderia tir-lo da apatia em que parecia constantemente mergulhado. - Muitos ladres roubam porque tm fome. Quanto aos socialistas, no me metem medo. Confio no sbio governo do nosso Rei, assim como sempre acreditei no meu imperador - respondeu Josepha, com uma ponta de ironia que a princesa Carolina captou imediatamente, assim como no lhe escapou 40

a divertida troca de olhares entre Virginia e Marianna. Esta ltima era uma mulher agradvel e muito sensvel ao fascnio masculino. Ao contrrio da irm mais nova, detestava a bisbilhotice mas, tal como Virginia, raramente se mostrava benevolente nas suas opinies. Depois de dar luz trs filhos, cansada das infidelidades do marido, decidiu assumir a sua parte de distraco e arranjou um amante. Era um jornalista que escrevia para Il Mattino e frequentava os crculos intelectuais. Chamava-se Ciro Ruoppolo, era filho de um professor primrio e a relao com uma princesa Castigla, casada com um Alliata, satisfazia plenamente as suas ambies sociais. - Ca suffit - rematou a princesa Carolina, olhando as filhas com severidade. Em seguida voltou-se para a nora: - Por que ser que o teu marido no vem? - Ele hoje no est - respondeu ela, esforando-se por parecer tranquila. - Onde foi? - perguntou o cunhado. - Conhece o Enrico. Segue a sua inspirao sem dar explicaes - justificou a jovem. Na noite anterior, quando Enrico entrou no quarto dela para lhe desejar uma boa noite, antes de se ausentar, como todas as noites, ela suplicou-lhe que a deixasse regressar a Merano, j que era evidente que ele no a amava. - possvel que eu no seja uma boa esposa. Mas s Deus sabe quanto gostaria de o ser. Se a culpa minha, deixa-me voltar ao lugar de onde vim - disse-lhe. Estava sentada no canap, aos ps da cama. Enrico dominava-a com a sua imponncia. Era lindssimo. E estava muito zangado. - Queres separar-te? - perguntou-lhe com uma voz spera e os olhos brilhantes de clera. Josepha assentiu, olhando-o aterrada. Enrico agarrou-a por um pulso e obrigou-a a levantar-se. - Larga-me. Ests a magoar-me - reagiu Josepha. - isso que quero - replicou, apertando-lhe o pulso at a fazer chorar de dor. - Ouve-me bem. Fui buscar-te a umas runas a que tu chamas pomposamente castelo e fiz de ti uma princesa Castiglia destinada, talvez, a dama da corte. 41

No ouses voltar a falar-me de sentimentos nem de separao. Essas consideraes de pequenos burgueses no me dizem respeito. Concluiu a invectiva com um empurro enrgico. Ela caiu e esteve beira do desmaio, no tanto pela dor fsica como pela ofensa recebida de um homem com quem se casara apenas por amor. Enrico saiu do quarto logo de seguida, batendo a porta com violncia. Depois ouviu-o descer as escadas. No voltara a v-lo. - Enrico foi sempre um solitrio. Mas agora comea a exagerar - comentou a sogra com amargura. - bizarro - sublinhou o cunhado com ligeireza. - Como todos os homens - replicou Virgnia com um ar condescendente em

relao s duas cunhadas que tinham marido: um privilgio que lhe era negado. - Quando for pai, ganha juzo. De que ests espera para lhe dares um herdeiro? - disse Marianna. Josepha corou. Um filho era tudo aquilo que ela mais desejava. Mas, desde o dia do casamento, Enrico nunca lhe tinha sequer tocado. 42

Quando se encontrava numa situao difcil e no sabia como sair dela, Josepha defendia-se erguendo entre ela e os outros uma impenetrvel barreira de silncio. Endireitava as costas e fixava um objecto ao acaso. A sogra, as cunhadas e o cunhado continuaram a conversar. Ela observava a cor de mbar do ch na chvena que tinha na mo. Quase no se deu conta de que, a certa altura, Marianna e o marido se foram embora e que tambm Virgnia se tinha afastado. - s assim to infeliz? - A pergunta da sogra, formulada em voz baixa, devolveu-a realidade. A jovem sentiu um tom amargurado na voz da princesa. Desta vez no podia refugiar-se no silncio. - E a senhora, maman, assim to infeliz? - respondeu, at porque no tinha propriamente uma resposta. - Uma pergunta interessante - comentou a sogra. - Ests espera de uma confisso sincera? - Talvez no. H verdades que, quando se dizem, fazem mal ao corao sussurrou. - Pois , o corao das mulheres sangra quase sempre, sem distino de classe nem de idade. Vivemos atormentadas por feridas que nunca se fecham. - Comeo a perceber isso- disse Josepha com amargura. - Sabes, eu casei com um homem que no amava. Talvez nem sequer o meu marido estivesse apaixonado por mim. 43

No nosso tempo, os casamentos eram combinados pelos pais, para reforar os patrimnios familiares. O meu era substancial. O prncipe apoderou-se dele. - Parece-me tudo to triste - suspirou Josepha. Nunca tinha conhecido o prncipe Castiglia. Oficialmente, vivia em Genebra, numa villa junto ao lago, mas certos mexericos velados, apanhados aqui e ali, sugeriam uma verso diferente. O prncipe enlouquecera aos quarenta anos e tinha sido internado numa clnica sua para doentes mentais, de onde no voltara a sair. Do andar de baixo chegava a voz melodiosa de Sofia, que cantava uma cano de amor. Da rua subia a chiadeira das carruagens puxadas por cavalos e, mais longe, ouvia-se um comboio. - Triste, no. Doloroso - corrigiu a sogra. E acrescentou: - Queres ficar para jantar? Estou espera de um convidado delicioso. - Como desejar, maman - respondeu Josepha. No era um convite muito aliciante. Os convidados da princesa pareciam-lhe todos muito aborrecidos, mas nunca teria a coragem de recusar. Naquela noite tinha uma coisa para fazer que a motivava muito mais. Tinha de coser o feitio de Rosa Avigliano no casaco do marido. - Sabes o que escreveu um autor siciliano que tu certamente no conheces? Esconde um desejo num armrio. Abre-o, e encontrars um engano - disse a princesa levantando-se da poltrona. Aproximou-se de uma janela, ficou assim, imvel, de costas voltadas para ela, e continuou: Talvez seja melhor no ficares para jantar. Pode ser que o Enrico decida regressar a casa. - Voltou-se, aproximou-se da rapariga e pou-

sou-lhe uma mo no ombro, olhando-a com ternura. - Hoje estive no bairro do Mercado e vi sofrimentos bem maiores do que os nossos - ousou confessar Josepha. - s uma rapariga estranha - observou a senhora, pensativa. Depois abanou o sininho de prata. Apareceu o criado. - Acompanha a princesa - mandou a sogra. A rapariga saiu da sala e chegou escadaria. Desceu alguns degraus e depois parou. Vinha algum a subir. Talvez fosse o marido que, finalmente, regressava a casa. Retomou a descida com o corao num tumulto. 44

Ao nvel do primeiro andar, cruzou-se com um homem numa farda de militar. Quando a viu, tirou rapidamente o bivaque de ordenana, metendo-o debaixo do brao, enquanto se punha em sentido. Os raios oblquos do sol poente, que penetravam atravs de uma grande janela aberta, iluminaram-lhe os cabelos acobreados e bem cortados. Josepha reparou no bigode fino, quase invisvel, nos olhos verdes, salpicados de ouro como os bosques do Tirol no Outono, nas mas do rosto altas e pronunciadas que faziam sobressair um nariz perfeito. Era muito mais alto do que ela. Ele inclinou a cabea num cumprimento. Ela fez a mesma coisa, e depois dirigiu-se, muito direita, para a porta do seu apartamento, enquanto o jovem recomeou a subir. Obviamente, era aquele o hspede de quem a princesa estava espera. Pousou uma mo no puxador de bronze cinzelado e olhou para cima. Viu o jovem debruar-se da balaustrada de mrmore e sorrir-lhe, com ar de quem troava do seu ar altivo. - Ol - disse ele, deixando-a desorientada. E acompanhou aquele cumprimento com um gesto da mo calada. Josepha, naquele momento, exibiu-se numa reverncia cmica. - Servas replicou, com a mesma boa disposio. Aquele jovem oficial proporcionara-lhe um momento de alegria. Com um gesto decidido, baixou o puxador e entrou em casa. O amplo vestbulo que conduzia aos sales de visitas estava decorado com divs barrocos alinhados ao longo das paredes, consolas imponentes com espelhos imensos por cima e, nas paredes, grandes telas de pintores napolitanos do sculo XIX. Jarras cheias de flores emanavam um perfume intenso que tornava o ar mais pesado. Atravessou-o e abriu uma pequena porta forrada - assim como as paredes - de brocado cinzento. Seguiu atravs de um longo corredor que conduzia aos aposentos destinados a si e ao marido: duas salas de estar, o escritrio de Enrico, os respectivos quartos de dormir, com os quartos de vestir e as casas de banho, e um pequeno quarto onde dormia Sofia. O criado do prncipe vivia com o resto da criadagem no terceiro andar do palcio. A cozinha, a lavandaria e a despensa ficavam no rs-do-cho. As carruagens, os cavalos, os ces e os armazns ocupavam um edifcio para l do ptio, onde ficava tambm instalado o cocheiro. 45

Josepha estava com pressa de recuperar a sua bolsa, que ficara ao cuidado de Sofia. Passou rapidamente frente ao escritrio de Enrico. A porta estava escancarada. Parou entrada. Ele estava sentado numa poltrona forrada de couro vermelho a fumar um charuto. No trazia casaco e a alvura da camisa exaltava o tom cinzento-prola do colete de seda. No se mexeu. Limitou-se a olhar para ela. Josepha reparou nos olhos vermelhos e nos cabelos despenteados. - Perdoa-me - sussurrou Enrico.

Ela foi incapaz de reagir. Estava perdidamente apaixonada por aquele homem indefinvel, misterioso. Mas a lembrana do que tinha acontecido na noite anterior era ainda demasiado viva para lhe permitir perdoar. Acima de tudo, decidira nunca mais se deixar atemorizar por ele. Inclinou a cabea e seguiu o seu caminho. - Josepha! - gritou Enrico, com raiva. Ela voltou atrs e olhou-o com severidade. - Pedi-te perdo. Ouviste-me? - perguntou, com voz rouca. - Ouvi perfeitamente - respondeu, glida. - Ento responde-me - ordenou. Josepha entrou na sala, cujas paredes eram revestidas de estantes cheias de livros antigos. Parou em frente dele e desapertou o punho com gestos lentos. Levantou a manga e mostrou-lhe as ndoas negras marcadas no brao. - Devo perdoar-te isto? - perguntou friamente. Enrico, inesperadamente, estendeu a mo e acariciou levemente o brao da jovem. Inclinou a cabea e aflorou-lhe o pulso com os lbios. Josepha estremeceu. Os dedos, os lbios, o perfume do marido tinham o poder de a subjugar. Fora assim desde o primeiro encontro, em Merano, em Setembro do ano anterior. Tinha regressado pouco tempo antes do colgio de Innsbruck. O seu tutor, o burgomestre Joseph Grossmann, foi ter com ela ao castelo onde vivia sozinha com a criadagem. Os pais e os avs tinham morrido h muitos anos. Ela mostrou-lhe com orgulho o diploma de curso e a medalha de mrito. - E agora, o que vais fazer? - perguntou-lhe com alguma inquietao. Era um velho senhor, simples e honesto, ancorado nos modelos e valores do sculo XIX que, com o advento do novo 46

sculo, pareciam vacilar. A modernidade do sculo XX desorientava-o e, no fim de contas, no lhe agradava. Tinha tido duas mulheres. Nenhuma lhe dera filhos. Sentia-se feliz por tomar conta de Josepha, mas aquela rapariga de aspecto delicado, olhar altivo e sem parentes era para ele uma fonte de contnuas preocupaes. No era um problema ocupar-se dos poucos bens que restavam ltima descendente dos Paravicini: o castelo, umas vinhas, uns bosques de conferas e algumas aces de uma sociedade de energia elctrica adquiridas pela av Dorothea com o dinheiro obtido pela venda de um palcio na ustria. Agora dava-se conta de que no bastava administrar com honestidade o modesto patrimnio da jovem. Aquela rapariga precisava do calor de uma famlia. No podia deix-la sozinha, entre as paredes de Schloss Rundegg, confiando-a ao cuidado de trs velhos: as duas criadas e o criado. Tinha de lhe arranjar um marido. Naquela estao, a nobreza europeia convergia para Merano. Fora a Imperatriz Sissi quem despertara aquela pequena cidade do sul do Tirol da sua sonolenta quietude, transformando-a num local da moda. Os castelos abandonados h sculos foram rapidamente restaurados e surgiram grandes hotis e novas residncias. A fina flor passeava ao longo do Passirio, frequentava as Termas, acotovelava-se no hipdromo. Promoviam-se concertos, recepes, almoos, bailes e festas. As senhoras redescobriam os fatos caractersticos do Tirol. Histrias de amor comeavam e acabavam no tempo de uma estao. No ia ser fcil casar com alguma honradez a jovem rf. Mas tambm no era impossvel. Josepha pertencia a uma famlia aristocrata e alguns parentes seus tinham desempenhado cargos pblicos importantes no Tirol. Entre estes contava-se Bernhardus Paravicini. Mais de um sculo depois da sua morte, ainda se elogiavam os dotes pblicos e privados daquele homem. Morrera

em 1770, com cento e quatro anos, e a quarta mulher, uma jovem de trinta anos, deu luz o ltimo filho quatro meses depois da morte do marido. O notvel patrimnio do conde Bernhardus dispersou-se nas numerosas subdivises de heranas. Em pouco mais de cem anos, desapareceram os herdeiros e os seus haveres. No entanto, Josepha era ainda senhora de Rundegg, o castelo dos antepassados. 47

certo que o novo sculo trazia consigo novidades fascinantes. Os automveis e os trens elctricos substituam os cavalos. A electricidade entrou nas casas, nos escritrios, em toda a parte, mudando radicalmente os hbitos das pessoas. Mas a nobreza continuava a ter algum peso. E ele ia fazer valer os ttulos daquela pupila. Forando a sua natureza esquiva e reservada, o burgomestre reabriu as salas do castelo e organizou recepes para introduzir Josepha na sociedade. Como natural, ela no conhecia as verdadeiras intenes do tutor. Ficou preocupada quando o viu gastar uma fortuna para lhe comprar vestidos lindssimos e elegantes. Sentiu-se intimidada quando ele a quis ao seu lado nas vestes de jovem dona da casa. Apaixonou-se quando o tutor lhe apresentou o belssimo prncipe Enrico Castiglia, que lhe aflorou a mo com um beijo, sussurrando-lhe Enchant. Bastou-lhe olhar para ele e sentir o toque dos seus lbios para o amar apaixonadamente. E amava-o ainda, enquanto lhe mostrava as marcas que a violncia da vspera lhe deixara no brao. - No te queria magoar - murmurou Enrico, olhando-a tristemente. Ela voltou a apertar o punho. - Isto no nada - respondeu. - So outras coisas que me doem. Quero esquecer o teu comportamento vulgar da noite passada e ignorar o teu desprezo pela minha famlia. Mas no posso continuar a suportar o teu engano. Tu mentiste-me. Pediste-me em casamento e encheste-me de vestidos e de jias que eu nunca te pedi. Em pblico tratas-me como uma rainha, e em casa evitas-me como se eu sofresse de uma doena contagiosa. Porqu? O que foi que eu fiz para merecer tudo isto? uma pergunta que eu fao desde a nossa noite de npcias quando, em Paris, me deixaste sozinha num apartamento do Ritz. Eu sonhava com a felicidade e tu nem sequer olhaste para mim. Um homem e uma mulher, quando se casam, dividem a mesma cama. Ns nunca o fizemos. Porqu? - perguntou, em voz baixa. Ele baixou a cabea e no respondeu. - Porqu? - repetiu a rapariga com mais fora, inclinando-se sobre ele. Voltou a levantar-se confusa, desorientada, porque Enrico estava a chorar. Teve um instante de hesitao, e depois acariciou-lhe os cabelos como se fosse uma criana. 48

- Qu'est-ce qui se passe? - perguntou-lhe baixinho. - O que se passa contigo? - repetiu na sua lngua. - No passas de uma menina - disse ele. E acrescentou: - No ias entender. - Mas sou tua mulher. Preciso de entender - reagiu Josepha. - s to nova - repetiu Enrico, mecanicamente. Depois, surpreendendo-a mais uma vez, puxou-a para cima dos joelhos e abraou-a. - S por esta noite, queres dormir na minha cama? - sussurrou ela. Enrico concordou. 49

NPOLES - VIELA DA DUQUESA AGOSTO DE 1910

Matteo Avigliano entrou na Viela da Duquesa quando o sol descia no horizonte e os sinos tocavam alegremente, anunciando a Av-Maria. Os habitantes dos baixos comiam na rua o pouco de que dispunham. Duas mulheres discutiam nos andares mais altos e os gritos ressoavam na viela. As pessoas ouviam e tomavam partido, uns por uma, outros por outra. As crianas faziam um barulho diablico, afastando aos pontaps ces esquelticos que tentavam roubar algum pedao de comida. Os homens, encostados s paredes, conversavam entre si com um copo de vinho numa mo e um cigarro na outra. As raparigas cavaqueavam janela, enquanto uma voz de tenor cantava: Fenesta ca luve.... Matteo caminhava lentamente, as mos enfiadas nos bolsos das calas deformadas pelo uso e o casaco negro de fusto aberto sobre o peito largo. Trazia um cravo vermelho na lapela. Dera-lho Roslia di Giacomo, tirando-o do peito com um sorriso cheio de subentendidos. Gostava de Roslia. Tinha um riso forte, dentes bonitos e ancas Onerosas. Era temida no bairro, porque emprestava dinheiro a juros e no havia lgrimas capazes de a comover. Algum despejou um balde de gua suja de uma varanda. Matteo afastou-se rapidamente, apesar de ter as pernas enfraquecidas depois de um dia inteiro de trabalho, coroado por um encontro apaixonado com Roslia. 53

Estava contente por regressar a casa. Sabia que no ia encontrar um jantar rico nem uma mulher terna. Mas havia os filhos. Matteo amava-os. Mesmo quando gritavam e se pegavam, no conseguia zangar-se. Olhava para eles e o corao inchava-lhe de orgulho. Quanto a Rosa, no fim de contas, no era a pior das mulheres. Era uma trabalhadora incansvel e uma me atenta. Tinha mau feitio, irritava-se muitas vezes, mas s por cime. Mas no tinha macacos na cabea, entregava-lhe o dinheiro que ganhava at ao ltimo cntimo e nunca gastava uma lira com ela. Tratava a sogra com respeito. Em todo o bairro, ningum podia dizer mal dela. Perto do baixo, Matteo viu quatro dos seus filhos a comerem po e melo. Annina chorava porque Salvatore lhe tinha tirado um pedao da fruta. Teresella, como de costume, no estava. Rosa tambm no estava. A me, que distribua sapatadas ao acaso para fazer calar os netos, ergueu os braos ao cu assim que o viu. - Agora que tu chegas! - exclamou. E acrescentou, sufocando um soluo: - A desgraa caiu mais uma vez sobre esta famlia. - As coisas que a me inventa por causa de um pedao de melo - disse o homem, sem pacincia, entrando no baixo j mergulhado na escurido. Em cima da mesa havia uma vela acesa. Um luxo que aquela famlia raramente se permitia. Ouviu um choro sufocado para alm da cortina que protegia o leito conjugal. Pairava dentro de casa um cheiro acre que conhecia bem. Assustou-se e pensou em Rosa e em Teresella: uma das duas estava doente. Parou ao lado da mesa, paralisado pelo medo. Por um instante, foi assaltado pelo impulso de fugir para no saber aquilo que, dentro de alguns momentos, o ia fazer enlouquecer de dor. Agarrou na garrafa que sustinha a vela e, com um gesto decidido, afastou a cortina. Rosa estava estendida na cama e respirava com dificuldade. Teresella estava inclinada sobre ela e acariciava-lhe o rosto, chorando baixinho. - C-

lera! - sussurrou, aterrado. Conhecia bem os sintomas daquela doena que, em Abril, lhe matara o ltimo filho; agora que a epidemia parecia ter acabado, a clera atingia de novo a sua famlia. De manh, antes de sair para ir trabalhar, a mulher preparara-lhe o pequeno-almoo e deixara na prateleira tudo 54

aquilo que era preciso para ele fazer a barba. Pareceu-lhe que estava bem. No se queixou. Agora tinha o nariz aguado quase transparente, os lbios azulados e gretados, as faces encovadas e a pele do rosto amarela e enrugada. Aquela doena horrvel ceifava as suas vtimas em poucas horas, depois de se ter manifestado. - Em vez de chorares, vai farmcia buscar permanganato de potssio ordenou a Teresella, metendo-lhe algum dinheiro na mo. Pela maneira como via a mulher, pensou que no havia remdio que a pudesse salvar. Mas tinha de tentar ajud-la. - No deites dinheiro fora - disse Rosa, com um fio de voz. Sabia que j era demasiado tarde para remdios. H dois dias que sentia um estranho mal-estar, que tinha insistido em ignorar. Devia, porm, ter-se metido logo na cama e tomado o permanganato. - O remdio j no adianta - sussurrou docemente a Teresella. E as tuas lgrimas tambm no. Pra de chorar. Faz-me mal ao corao. Vai-te embora. Agora tenho que falar com o teu pai. Matteo virou ao contrrio a bacia de zinco que se encontrava aos ps da cama e improvisou um banco para se sentar ao p dela. - Essa flor vermelha e perfumada no te fica bem - disse Rosa, indicando o cravo na lapela do casaco. Matteo pegou nele e atirou-o para longe. - Perdoa-me - sussurrou, envergonhado por aquela infidelidade recente. Rosa pensou na estupidez do marido e de tantos outros homens. Primeiro ofendem e depois pedem desculpa, como se bastasse um acto de contrio para apagar as ofensas. Se estivesse bem, tinha-lhe dito duas coisas. Mas agora tinha uma coisa muito diferente na cabea. - J no vou ver a luz do dia - continuou. A boca ressequida causava-lhe gretas dolorosas. Mas mais ainda a fazia sofrer a ideia de perder para sempre os filhos e aquele marido que tanto amara. A paixo que tinha por ele nunca se apagou. Sabia que Matteo no ia dormir sozinho por muito tempo. Os vivos, sobretudo os que tinham filhos, voltavam sempre a casar. Era um tormento pensar que Matteo ia partilhar aquela cama com outra mulher. - Amanh j ests bem - mentiu o homem, com o peito

55

sacudido pelos soluos. Segurava uma mo de Rosa entre as suas e beijava-a docemente. - Antes de me ir embora, tenho de resolver a tua vida e a das crianas - disse ela. - Cala-te, por amor de Deus - suplicou-lhe. - Pelo contrrio, vamos conversar, porque j no h muito tempo. Tens muitas mulheres tua volta. Uma delas tem de ser a tua segunda mulher. - No digas essas coisas, Rosa. No vai haver outra mulher depois de ti. Esta cama sagrada. - E vai continuar a s-lo. Vais ter outra, longe desta caverna. A cama de uma senhora que mora numa casa grande, cheia de luz. Os meus filhos

precisam de ar e de sol. Tu sabes bem de quem falo - sussurrou. Matteo assentiu. - Portanto, chama a viva di Giacomo e traz-ma aqui, ao p de mim ordenou. Sabia que o marido preferia Roslia a outras mulheres que o desejavam. Rosa detestava-a porque lhe conhecia a avareza, o cinismo e a mesquinhez. Tinha a certeza de que Roslia ia conseguir casar-se com Matteo, mas queria ser ela a impor as condies. - Ela no vem. No h nenhuma razo para isso - objectou o homem. - O desejo de quem est para morrer sagrado. Ela vem. Matteo achou aterradora a perspectiva de trazer cabeceira de Rosa a mulher com quem vivia fugazes momentos de paixo. Roslia, to elegante e perfumada, no devia passar a soleira daquele baixo srdido e miservel. Mas no podia recusar-se a satisfazer o ltimo desejo da mulher. Rosa continuava a ser mais forte do que ele. Do fundo do corao, esperou que Roslia recusasse o convite. Mas a viva no se fez rogada. Entrou no baixo a tapar os lbios e o nariz com um lencinho cheio de perfume. Inclinou-se sobre Rosa para ouvir as palavras que esta tinha para lhe dizer. - Mandei-a chamar porque tenho de lhe pedir um favor. Se por acaso pensar em casar outra vez, tome em considerao o meu marido. No preciso de lhe referir as suas qualidades. Conhece-as bem - disse, sem conseguir evitar a ironia. - Mas quanto ao resto ingnuo como uma criana. Tem a fora toda no corpo. A vontade fraca. Mas uma pessoa honesta. 56

Faz bom negcio, se casar com ele. - Mas isso conversa que se tenha? O seu marido s um empregado meu. Quanto ao resto, a senhora a mulher dele e... Rosa no a deixou acabar. - S por pouco tempo, dona Roslia. Gosta do Matteo. Eu sei. natural. Eu tambm gostei. Mas agora temos cinco filhos. Se um dia se casar com ele, ter de ser me deles. - Finalmente, tinha-se desforrado, ao fim de tantos anos de frustrao. Tinha conseguido transformar em deciso sua uma unio que se consumaria de qualquer maneira. Mas havia mais. Por isso continuou: - Os meus filhos vo viver consigo, na sua casa. Ter de os alimentar e vestir como deve ser. O meu marido pagar com o trabalho dele a comida, a roupa, os remdios e tudo o que for preciso. Se os puser na escola, no faz mais do que a sua obrigao. No lhe peo que os ame. Peo-lhe que os respeite. Parece-lhe demasiado? Roslia nunca se sentira to embaraada. Habituada a olhar toda a gente do alto da sua riqueza, sentia-se agora numa situao de dependncia que a incomodava. - Dona Rosa, eu nunca pensei casar com o seu marido - protestou. - Eu sei. Tem razo. Mas, se por acaso um dia isso lhe passar pela cabea, j sabe o que tem a fazer, e eu, l de cima, vou abeno-la concluiu Rosa. Enquanto ouvia, Roslia olhava de soslaio para Matteo que, enfiado num canto, soluava baixinho. Gostava daquele homem, ainda jovem e forte. Depois de arranjado, faria uma bela figura ao lado dela. Nunca tinha pensado casar com ele, porque nunca imaginara que a mulher pudesse morrer. Agora via-o sob um outro aspecto. Efectivamente, podia dar um bom marido. claro que, ao casar com ele, teria tambm de levar para casa os cinco filhos. Eram realmente de mais. Pensou que a mais velha ia sair dali rapidamente, entretanto, podia ser til em casa. Os outros, o pequeno monge em primeiro lugar, punha-os a trabalhar com o pai. - Se para ficar satisfeita, digo-lhe j que a coisa se podia resol-

ver - replicou com um ar brando, que lhe contradizia a frigidez do olhar. - A senhora tambm deve ficar satisfeita - sussurrou Rosa. 57 - No me parece que seja momento para exprimir satisfao - defendeu-se a mulher. - Por que no? A si no lhe importa a minha morte e a minha proposta no lhe desagrada. Portanto, faa-me um favor. Est a ver aquela imagem da Imaculada a esmagar a serpente do mal? - perguntou, indicando uma pequena imagem colorida pousada na prateleira ao lado da cama. Jure pela Virgem que vai respeitar os meus filhos e tomar conta deles - ordenou. - Juro - disse Roslia, fazendo o sinal da cruz. E acrescentou: - No caso de eu e o seu marido decidirmos casar. Rosa concordou, extenuada. - Se no for fiel a este juramento sagrado, eu saberei. E no ficarei contente - concluiu, segura de que aquela ameaa teria algum peso no comportamento de Roslia. Rosa Avigliano morreu com a primeira luz da manh. Foi o ltimo falecimento devido clera naquele terrvel ano de 1910. Era o dia 15 de Agosto, dia de Nossa Senhora da Assuno. Teresella teve a certeza de que a Virgem tinha recebido a me no Paraso. 58

Rosa foi sepultada numa vala comum, a dos pobres, no cemitrio de Poggioreale. A chuva de alguns dias atrs tinha restitudo vigor relva e s flores. Enquanto o cortejo fnebre percorria os caminhos do cemitrio, no meio daquela festa de cores e perfumes, a av disse: - Queria morrer depressa, para repousar, aqui, no meio desta maravilha. Todos os habitantes das sete vielas da Duquesa foram despedir-se de Rosa uma ltima vez. Havia homens, mulheres, crianas e idosos. As mulheres choravam, desesperadas, e recordavam a honestidade, a rectido e a generosidade da defunta. Don Vincenzo Cuocolo mandou uma corbeille de rosas brancas e um envelope com vinte liras, para as primeiras necessidades da famlia. No regresso do enterro, a vizinhana invadiu o baixo da famlia Avigliano, levando comida e bebidas. Nunca ali se vira tanta abundncia de macarro temperado com zuffritto, um molho feito com vsceras de porco, de vinho asprino, de figos e de melo, para consolar o vivo e os rfos. Foi uma festa que os habitantes da viela recordaram durante muito tempo. Todos, excepto Teresella, comeram at saciedade. A rapariga, esquiva como sempre, escondeu-se na cama, por trs da cortina, e no apareceu. Estava desesperada com a morte da me, a assistira at ao ltimo suspiro, enquanto o pai soluava. Poucos minutos antes de morrer, Rosa disse-lhe: - Quando eu 59

j c no estiver, tens que entregar esta imagem dona Roslia di Giacomo. - Era a imagem da Imaculada a esmagar a serpente. A viva di Giacomo manteve-se distante de todas as manifestaes de condolncias. Nunca conseguiria simular nem uma sombra de tristeza, de tal maneira estava satisfeita com a situao. A pobre Rosa servira-lhe Matteo numa bandeja de prata. Dentro de poucos meses teria um novo marido e no tinha a menor dvida de que gostava muito mais de Matteo

Avigliano do que do defunto, que a dominara e oprimira de todas as maneiras. Este seria um instrumento malevel nas suas mos. Ela seria a dona de tudo e teria um trabalhador fiel e incansvel no mercado, e um amante maravilhoso na cama. Enquanto Rosa estava a ser enterrada, ela saboreava um banho relaxante, perfumado com sais ingleses. Os dois filhos, Vincenzo e Renato, estavam em baixo, na viela, a inventar malandrices com os amigos. Era bom que se divertissem quanto quisessem. Em Outubro regressavam ao colgio. Os padres que tratassem de os endireitar e de os instruir. O falecido marido nunca teria aceitado a ideia de os pr a estudar. Quando os filhos so mais instrudos do que os pais, acabam por no os respeitar, dizia. Ele era analfabeto, conseguira tornar-se quase rico. Conseguia, com dificuldade, assinar os contratos que estabelecia com os fornecedores, depois de algum lhe ter lido e explicado cada uma das clusulas. Da aritmtica apenas tinha as noes mais elementares de que precisava para o seu comrcio. Mas, com o novo sculo, tudo mudara. Para incrementar o volume de negcios do falecido pai, era indispensvel que os filhos tivessem instruo. - Lina! - gritou Roslia enquanto saa da banheira. Lina era a criada, uma pobre mulher vinda do campo, onde deixara um marido campons e seis filhos. Roslia pagava-lhe um salrio de misria, deixava-a dormir no cho e dava-lhe as sobras da cozinha para comer. Mas sempre era melhor que nada. Lina guardava o que ganhava dentro de um leno, apertado com uns ns muito fortes, que trazia ao peito. No primeiro domingo de cada ms, Roslia deixava-a ir terra abraar a famlia. Ela abria o leno em cima da mesa da cozinha e ficavam todos ali volta, a remirar aquelas poucas moedas como se fossem um tesouro. 60

A criada veio a correr e estendeu-lhe uma toalha de linho branco. Roslia secou-se, olhando-se ao espelho. Tinha orgulho naquele corpo forte e slido. - A senhora muito bonita, dona Roslia. Parece uma esttua - observou Lina, admirada. Ela arqueou os lbios num sorriso satisfeito. Gostava de receber cumprimentos, ainda que vindos da criada, que a elogiava, em parte, para lhe conquistar alguma benevolncia. - A beleza vem e vai. Mas, enquanto existe, a mulher deve aproveit-la - comentou, pensando que tambm era muito til ser-se inteligente e astuto. A famlia de Roslia era muito pobre e ela, aos dezasseis anos, cravou os olhos no dono da banca de peixe mais importante da cidade, Andrea di Giacomo. Tinha a melhor clientela de Npoles e fornecia at o palcio real. Ela demonstrou-lhe que, com o seu sorriso encantador, uma voz melodiosa e olhares lnguidos conseguia vender tudo, at ao ltimo linguado, deixando os clientes encantados. Andrea tinha quarenta anos e as raparigas da viela achavam-no velho, gordo e feio. Sempre fugiram dele como da peste. Ela, pelo contrrio, casou com ele. Ele cobriu-a de ouro e ela mostrou-se altura daquele peixeiro rico. Ou mais do que isso, uma vez que o ultrapassou em astcia e parcimnia. Com o dinheiro acumulado no banco, comprou uma srie completa de casas na Viela da Duquesa, e era ela quem cobrava pessoalmente as rendas. Depois adquiriu uma nova banca de peixe a um comerciante que estava falido, e depois outra, e mais outra. O dinheiro, nas mos dela, multiplicava-se. Por vezes, at o marido se assustava com a avidez irrefrevel daquela mulher bela e ambiciosa. - Estamos a estender-nos demasiado, Roslia. Assim no pode ser. A camorra no nos vai deixar viver sossegados durante muito tempo - avisava. - Com certas pessoas, eu c me sei arranjar - replicava, mordendo o

freio. Nasceram dois filhos. Entregou-os a uma ama, para no lhe chuparem o seio e no ter de perder tempo com eles. Estava demasiado ocupada a ampliar os seus negcios e a acumular riquezas. Nunca amou o marido, e quando ele morreu de enfarte respirou de alvio. Naquela altura, j s era um peso para ela. Mas adorava os filhos e, sobretudo, amava o dinheiro. E'danare, como dizia, 61

em dialecto cerrado. Esta palavra proporcionava-lhe um prazer irreprimvel. - -Precisa de um marido, dona Roslia, para poder gozar tanta beleza comentou Lina com um sorriso malicioso, enquanto a penteava em frente ao toucador do quarto de dormir. - A seu tempo, tambm isso h-de vir - rematou ela. No tinha nenhuma inteno de lhe confiar os seus projectos. Mas j toda a gente sabia que o feliz contemplado ia ser Matteo Avigliano, o vivo de Rosa, porque esta fora a vontade da defunta. Roslia, sentada em frente ao espelho, observou a imagem reflectida da cama de casal, coberta com uma grande colcha de linho bordado e protegida por um tule que descia do tecto. Ali, durante anos, tinha-se aborrecido com o marido. Agora, por sorte, a nica coisa que dele restava era um grande retrato a spia, encerrado numa moldura oval, pendurado num canto da sala por onde raramente passava os olhos. Dentro de alguns meses, o tempo necessrio para respeitar o luto, Matteo Avigliano iria aquec-la nas noites de Inverno. claro que tambm tinha de instalar ali os cinco filhos. O quarto que dava para o ptio interior ficaria para eles. Os seus filhos j tinham o quarto deles e, mesmo quando estivessem no colgio, ningum deveria ousar ocup-lo. Na sala, nem sonhar. Tinha que estar sempre arranjada e serviria para almoarem ao domingo, ela, Matteo e os dois filhos dela. Eles eram di Giacomo, proprietrios legtimos de tudo aquilo. Os pequenos Avigliano comeriam na cozinha, com a criada. E que agradecessem ao cu. A passagem daquele baixo srdido ao quinto andar do seu prdio era um salto de muito respeito. De resto, ela saberia mant-los sossegados. primeira desobedincia, haviam de lhe experimentar a fora do brao. Lina apanhou-lhe os cabelos numa trana macia sobre a nuca. Ela observou-se ao espelho, satisfeita. Mas o sorriso desfez-se numa contrariedade: Teresa Avigliano estava porta do quarto, a olhar para ela. Roslia virou-se de repente e fulminou-a com um olhar hostil - O que que ests aqui a fazer? - perguntou, agressiva. Aquela rapariga de olhar altivo deixava-a pouco vontade. - Um recado, da parte da minha me - disse Teresella, olhando-a bem nos olhos. - Da parte da tua me? Mas ela morreu anteontem! - levantou-se, alisando sobre as ancas as pregas do vestido. - Antes de morrer, disse-me para lhe entregar isto - explicou, estendendo-lhe a imagem da Virgem. - Disse-me para lha dar depois do funeral. - Pousa-a ali - ordenou Roslia, sentindo nascer dentro de si uma inquietao que rapidamente repeliu. 62 - 63

NPOLES - PALCIO CASTIGLIA AGOSTO DE 1910

Josepha entrou no quarto de vestir. Sofia estava espera dela e

espantou-se de a ver sorrir. - A minha bolsa - disse Josepha, alegremente. - Aqui est, minha senhora. A rapariga fez saltar as duas molas de prata em forma de rosa e abriu-a. Virou-a ao contrrio e despejou o contedo sobre uma pequena bandeja de veludo vermelho. No meio de uma caixinha de marfim, um pente de osso num estojo de prata, um frasquinho de perfume com tampa dourada e um leno de renda, encontrou o cordo com os ns dados por Rosa Avigliano. - Aqui est - - exclamou, pegando nele e entregando-o a Sofia. - E ento, o que que temos de fazer com isto? - perguntou a criada. - Depois eu digo-te. Agora, quero que me prepares um banho perfumado ordenou. - para j - respondeu a mulher. Ajudou-a a libertar-se dos sapatos e do vestido, pousou-lhe sobre os ombros um roupo e Josepha entrou no quarto de banho. Era um espao amplo, de paredes esmaltadas, decorado com frisos de volutas em estilo Liberty. Havia duas poltronas, colunas que Ostentavam Jarras de flores, dois espelhos com as molduras em bronze dourado e uma enorme banheira oval em mrmore rosa. A gua saa de uma torneira de metal dourado em forma de cabea de leo. Estava morna, como ela gostava. 67

Abandonou-se com uma sensao de prazer. Pensava na recente ternura do marido, nas suas lgrimas, na promessa de passarem a noite juntos. No sabia como explicar aquela mudana imprevista, h tanto desejada. Mas de uma coisa tinha a certeza: Enrico era um homem indecifrvel. Poucos meses antes do casamento, o tutor tinha-lhe dito: - Ests cheia de sorte. Vais viver para Npoles, a maior cidade de Itlia. Vais encontrar gente interessante e viver no meio da riqueza! - O burgomestre verificara a solidez do patrimnio dos prncipes Castiglia, proprietrios de palcios, de casas, de terrenos no sul de Itlia e de uma destilaria de licores famosa em toda a Europa. Os rosoiz(1), os alkermes(2) e o brandy eram os melhores do mercado e garantiam um volume de negcios de alguns milhes. As destilarias produziam ainda o famoso Elixir de Santa Roslia, uma espcie de digestivo que surgia pontualmente, no fim da refeio, na mesa das famlias mais ilustres. O tutor informou Josepha de que Enrico, depois do casamento, no se ia apropriar dos bens da jovem mulher. - Um gesto verdadeiramente generoso sublinhou o homem -, porque normalmente o patrimnio da esposa passa a ser do marido. Tens realmente muita sorte, minha menina - repetia, satisfeito. Mas a vida em Npoles no se revelou assim to excitante, os compromissos mundanos eram incessantes e, em vez de a divertirem, aborreciam-na. Josepha sentia muitas vezes saudades da sua terra. Mas o amor por Enrico, o desejo de o conquistar e a esperana de vir a ser me compensavam a sua melancolia. Saiu da banheira e Sofia embrulhou-a no roupo que tinha bordado, a vermelho, o braso dos Castiglia. Sentou-se em frente a um toucador e a criada comeou a pente-la. - A Rosa Avigliano disse-me para coser o cordo na parte de dentro do casaco do meu marido - comeou Josepha. - E s agora que me diz! Se eu soubesse, j estava feito - exclamou a mulher.

*1. Nome usado, especialmente no passado, para indicar licores de graduao alcolica moderada, doces e aromticos. (N. da T.) 2. Licores obtidos atravs da macerao em lcool de canela, cravinho,

coentros e nOz moscada, aromatizados com essncia de rosas e tingidos de vermelho. (N. da T.)

68

- Mas tenho de ser eu a fazer isso, caso contrrio o feitio no funciona - explicou a jovem senhora. E acrescentou: - Traz-me o casaco do prncipe e tem cuidado para ningum te ver. - Qual casaco? O prncipe tem muitos - observou Sofia. Naquele momento Josepha soltou uma gargalhada. Apercebera-se de que Rosa Avigliano no tinha chegado a preparar um feitio, pois de outro modo teria indicado em que casaco devia coser o cordo. Mas aquele toque de falsa bruxaria tinha-lhe devolvido alguma confiana. - Sabes uma coisa, Sofia? O cordozinho vai dar-me sorte - exclamou alegremente. Mais tarde, enquanto jantavam juntos, Enrico parecia eufrico, mais do que alegre. Pela primeira vez desde que se tinham casado, desfez-se em conversas e mexericos e contou-lhe velhas histrias de famlia. Falou-lhe do av materno, que passara a vida a cultivar rosas maravilhosas, e do pai que, nos estbulos da villa de Caserta, criava cavalos e gastara uma fortuna para adquirir exemplares perfeitos em todo o mundo. Enrico comportava-se como se as relaes entre eles tivessem sido sempre assim to ntimas, to tranquilas. Aquela mudana imprevista tornava feliz Josepha, cujos desejos se estavam finalmente a realizar. O muro que os separava tinha-se desmoronado. Por isso, enquanto depenicava um pssego com marsala(1), arranjou coragem para lhe confessar aquilo que h meses a atormentava. - Pensei que tivesses outra mulher - sussurrou, aproveitando a ausncia momentnea de Saverio, o criado. - Mas o que que te passa pela cabea? - protestou Enrico, entristecendo. - Jantarmos juntos, como esta noite, parece-me um milagre. Nunca tinha acontecido. E depois, noite, vais-te embora e eu no Sei porqu continuou ela, com uma voz hesitante. - Tenho o meu trabalho e as minhas preocupaes. Tu, minha menina, no poderias compreender. - Nunca soube que trabalhavas. Mas porqu de noite? - disSe Josepha, espantada.

*1. Vinho seco e licoroso oriundo da Siclia. (N, do E.)

69

- De dia no me consigo concentrar. Tenho um escritrio no porto, onde vou trabalhar de noite. Mas um segredo que no podes revelar a ningum - recomendou-lhe. Depois calou-se, porque Saverio tinha regressado sala de jantar para perguntar se os prncipes desejavam mais alguma coisa. Entretanto, pousou em cima da mesa uma tacinha com doces e pralinas. - Podes ir - disse Enrico, despedindo-o. E, voltando-se para Josepha, continuou: - Estou a projectar uma inveno grandiosa, que me absorve totalmente - afirmou com ar grave. - De que se trata? - perguntou ela, cheia de curiosidade. Enrico esticou-se por cima da mesa, estendeu um brao para

lhe tocar a face e, em tom de conspirao, disse: - Estou a projectar a construo de um submarino de cristal. Josepha pensou que tinha percebido mal e olhou-o perplexa. - Um submarino de cristal? - repetiu, incrdula. - excepo das mquinas, obviamente - explicou o prncipe muito depressa. E continuou: - Quero transportar, de Npoles at Nova Iorque, o Elixir de Santa Roslia, para o lanar nos Estados Unidos. O barco de cristal um achado genial para lhe fazer a melhor propaganda possvel. A imprensa vai falar muito de mim. Vo falar do prncipe da Calbria como de um novo Capito Nemo. Serei eu, obviamente, a pilotar o submarino. Um dia quero levar-te ao meu escritrio e mostrar-te o projecto. Mas, antes disso, tenho de ir a Gnova para o entregar aos estaleiros de Baglietto. Exclu Npoles porque no quero que a coisa se fique a saber. Por enquanto, e at que o submarino esteja construdo, tudo deve ficar em segredo. Tu no me vais trair, pois no? - concluiu, olhando-a com uma expresso febril, quase alucinada. No o ia trair, mas no sabia o que pensar. Enrico tinha o poder de a colocar sempre perante situaes incompreensveis. No sabia se o marido tinha inventado uma histria ou se estava realmente a projectar aquela loucura. Houve um momento de silncio interrompido, providencialmente, pelo assobio de uma chamada do andar de cima. Enquanto se levantavam da mesa, Saverio veio anunciar que a princesa Carolina os convidava a subir. - Ento vamos l tomar o caf com a minha me - disse ele, alegremente, oferecendo-lhe o brao. 70

Na sala de estar da sogra estava o jovem oficial com quem ela se tinha cruzado a subir as escadas. Sorriu-lhe com um ar cmplice, enquanto a sogra fazia as apresentaes. - O capito Lorenzo Valeschi - disse a princesa. Ele inclinou a cabea e levou aos lbios a mo que Josepha lhe estendia. 71

Lorenzo tinha vinte e cinco anos. Era neto do conde Florian Walewsky, um ex-revolucionrio polaco que, depois de ter cumprido o servio militar como oficial no exrcito francs, se dedicou vida poltica. O filho, Alessandro, pai de Lorenzo, estabeleceu-se no norte de Itlia e mudou o apelido Walewsky para Valeschi. Casou com uma jovem de Milo, Vezia Bassanesi, filha de um advogado famoso, e comeou a trabalhar com o sogro. Daquele matrimnio nasceram sete filhos. Lorenzo herdara do av as caractersticas somticas eslavas e o temperamento inquieto e passional. Foi uma fonte de grandes preocupaes para os pais, de tal maneira que o pai, a certa altura, o mandou para Npoles, para a Escola Militar da Nunziatella. - A vida da tropa vai endireit-lo - garantiu mulher. Ao fim de trs anos, Lorenzo no parecia ter mudado assim tanto. Nas suas breves licenas, frequentava a princesa Carolina, amiga ntima da me, ou ento, com mais frequncia, os teatros de variedades, onde entretecia breves aventuras com cantoras e bailarinas. A princesa apreciava-lhe a inteligncia viva e a honestidade. Naquela noite decidiu apresent-lo ao filho e jovem nora para que o inclussem na sua vida de sociedade. - Lembrei-me de que vocs os dois podiam dar-lhe a conhe cer Npoles disse a princesa, por fim, depois das apresentaes.

72

- Se para isso, Vittorio Alliata saber faz-lo muito melhor do que ns - esquivou-se logo o filho, contrariado com a proposta. - Alliata s o poderia arrastar para a perdio - observou a princesa. - Caf-chantant, variet, passeios de automvel com risco de quebrar os ossos do pescoo e sabe-se l o que mais. Lorenzo ouvia-os, sorria e olhava Josepha de soslaio, fumando preguiosamente um cigarro. Ela sentia-se embaraada com aqueles olhares. - Tu podias servir-lhe de guia - sugeriu Enrico, de repente, voltando-se para a mulher. - H tantas igrejas para ver, com quadros e esttuas importantes que Lorenzo saberia apreciar. - Muito bem, irmozinho! Parece-me uma proposta verdadeiramente aliciante para o nosso capito - exclamou Virgnia, num tom irnico. E continuou: - No te passa pela cabea que essas visitas poderiam aborrecer o Lorenzo? - Se no lanas uma ironia, no ficas sossegada - retorquiu Enrico, incomodado. - Mas a Virgnia acertou. No meu tempo de liceu, tive que visitar igrejas, castelos e museus com fartura. S que Npoles famosa pelo seu golfo, pela beleza do mar e das ilhas. Gostaria muito de passear na sua companhia - props Lorenzo, dirigindo a Josepha um olhar sorridente. - Eu no sei onde lev-lo. Vivo em Npoles h poucos meses apenas, e antes disso escalava os montes do Tirol. Virgnia uma cunhada deliciosa e tem absoluta razo. Receio ser uma pssima companhia. Sou terrivelmente acanhada, como j deve ter percebido - - afirmou, esperando convencer Lorenzo a desistir daquele projecto. - Voc deliciosamente espontnea e acho que o Enrico um homem cheio de sorte por a ter como mulher - respondeu com sinceridade. A princesa Carolina observava o filho com uma certa apreenso, porque Lorenzo se mostrava evidentemente atrado por Josepha. Mas Enrico, por sua vez, fixava um ponto indefinido, absorto nos seus prprios pensamentos. - Estou um pouco cansada. Mas vocs, jovens, podiam ir ao teatro - interveio Carolina. - Li em Il Mattino que h uma nova comdia de Salvatore di Giacomo. Vo l encontrar os Alliata. 73

- Muito obrigado pelo convite, mas tenho que regressar ao quartel. O exrcito de sua majestade um patro muito exigente - desculpou-se Lorenzo. Josepha soltou um suspiro de alvio. Enrico prometera passar a noite com ela e estava ansiosa por regressar a casa. - Eu tambm estou um bocado cansado esta noite - afirmou Enrico, emergindo dos seus pensamentos. - Vamos ao teatro na prxima semana - acrescentou, despedindo-se da me e da irm. Enrico e Josepha desceram a escadaria com Lorenzo, que explicou que tinha sido encarregado, pelo comando do estado-maior, de superintender, em Npoles, a construo de novas instalaes para os militares. - Conhecendo os napolitanos, creio que a tua permanncia aqui vai ser muito longa - disse Enrico como despedida, estendendo-lhe a mo. Tinham chegado ao primeiro andar e um criado ia acompanhar o hspede at sada do palcio. - Vamos ter muito tempo para nos voltarmos a encontrar -despediu-se Josepha. - Ento, at breve - disse o jovem, e acrescentou: - Adeus Josepha.

- Servus, Lorenzo - sorriu ela, repetindo o jogo do primeiro encontro. - Nunca te vi to vontade como com aquele aborrecidssimo Valeschi observou Enrico, quando chegaram a casa. - No o acho antiptico - afirmou ela com indiferena. - Conhecemo-nos desde pequenos. Ou melhor, ele era pequeno. Eu tenho mais cinco anos do que ele. Foi sempre um rebelde. Conseguiu ser expulso de no sei quantos colgios, antes de entrar na Escola Militar. Uma vez esteve para casar. Fomos a Milo, ao casamento. Toda a gente, inclusivamente a noiva, o esperava na igreja. Ele apresentou-se com duas horas de atraso, em traje desportivo. Foi tudo ao ar. Para sorte da noiva - contou Enrico. Josepha riu com gosto. - Achas divertido? - perguntou o marido, perplexo. - Infinitamente - respondeu, com a inconscincia dos seus dezassete anos. Sofia esperava-a para a ajudar a despir-se. 74

- Vai-te embora depressa. Esta noite no preciso de ti - sussurrou Josepha, segurando a mo de Enrico e conduzindo-o para o seu quarto. Ele seguiu-a e, quando ficaram ss, ela virou-se de costas. - s capaz de me desapertar o vestido? - perguntou-lhe. - No to bem como a Sofia - respondeu, embaraado. Uma leve tremura percorria as mos daquele homem enquanto este se debatia com a abotoadura do vestido de seda. Josepha sentiu nas costas o toque dos seus dedos e estremeceu de prazer. O vestido escorregou para o cho, ela voltou-se e tirou-lhe a gravata. Ele encolheu-se e tentou falar. Ela pousou-lhe um dedo sobre os lbios. - Cchhh - disse, num sopro, e abraou-o. - Por que foi que esperaste tanto tempo? - sussurrou logo a seguir, apertando-o contra si. Ele no respondeu. Ficou tenso e libertou-se dos braos dela. Depois, com uma voz quebrada pela emoo, disse: - Eu no queria casar. Foi a minha me que insistiu. No o devia ter feito. Agora tudo mais difcil para mim, porque at construir o meu barco no poderei amar ningum. No posso, no devo gastar as minhas foras, as minhas energias. O barco tudo para mim, entendes? Josepha sentiu-se gelar. Enrico olhava-a nos olhos e aquele olhar tinha uma estranha imobilidade, como se tivesse sido capturado por uma viso. - O que que ests a tentar dizer-me? - perguntou. - Quando tiver acabado o meu barco, ficarei finalmente livre. Tens de me dar tempo, tens de esperar. s capaz disso? - desafiou-a, acariciando-lhe a face. E continuou: - Amo-te infinitamente, Josphine. Tem confiana em mim. Ser bem empregue. Em breve voltaremos os dois a Merano. Vais voltar a ver a tua terra, a tua gente - Est j prximo o dia em que vou fazer de ti uma esposa feliz, acredita-me, sou sincero. S tens de ter pacincia. s capaz? - repetiu, com uma voz muito doce. Josepha sentia-se aturdida, confusa. Olhou durante muito tempo Para aquele homem incompreensvel e lindssimo que amava com todo o ardor dos seus dezassete anos. Contra toda a evidncia - racionalidade, baixou os olhos e disse: - Fico tua espera. 75

NPOLES - - VIELA DA DUQUESA AGOSTO DE 1910

Teresella sentiu o pai levantar-se. Ainda estava escuro l fora. Agora que Rosa j no existia, Matteo partilhava o leito matrimonial com os trs filhos rapazes, enquanto ela dormia na outra cama com Annina e a av. O velho catre fora eliminado. Poucos dias antes, Teresa suplicara-lhe que se lavasse. - Mas para qu? Ao fim de uma semana vou estar outra vez suja - retorquiu Lina, que desdenhava a mania das limpezas. - Exactamente. Ao fim de uma semana, lava-se outra vez - respondeu a neta. - Acha bem ter a pele coberta por uma camada de sujidade? - Est muito bem assim. uma couraa contra as doenas - teimou a velha. - No est bem, est mal. Se no se lavar, vou ser obrigada a dormir no cho, por baixo da mesa - insistiu a neta. Mais tarde trouxe dois baldes de gua para encher a bacia. - O que que ests a fazer, Teresella, com essa gua toda? -perguntou uma vizinha, aproximando-se da entrada do baixo. - Vou dar banho av. - Oh, meu Jesus! A dona Lina vai-se lavar - anunciou a mulher a toda a viela. - A est. S faltava o pregoeiro para toda a gente ficar a saber que me obrigaste a tomar banho - protestou a velha, j derrotada. Com uma lasca de sabo e um farrapo, Teresella friccionou durante muito tempo o corpo engelhado e os cabelos da av, 79

que no parava de se queixar porque o mundo estava a mudar, porque os jovens j no tinham respeito pelos idosos e porque as coisas iam acabar mal por culpa daquelas modernices. Mas quando j estava limpa e penteada, a av andou de um lado para o outro na viela para se deixar admirar, orgulhosa da ironia com que as vizinhas se dirigiam a ela. Est vinte anos mais nova, dona Lina. No ser que quer mesmo arranjar um noivo? A ltima vez que a vimos assim, o Vesvio enlouqueceu. Ser que estamos outra vez em perigo? Naquela noite, na cama, Teresella abraou-a. - Obrigada, av, por no me ter obrigado a dormir por baixo da mesa. E acrescentou: - verdade que parece mais nova. O seu cabelo ainda negro e macio. Se no lhe faltassem os dentes era bonita como o pai. Ele parecido consigo, sabia? Mas a senhora quantos anos tem? - Muitos. - Eu tenho doze anos. Vou fazer treze. Eu sei, porque foi a me que me disse. - A Rosa teve azar - observou a mulher com tristeza. - Tenho saudades dela - sussurrou Teresella, encostando-se av. Naquela manh saiu da cama muito devagar para no acordar a av e os irmos mais pequenos. Vestiu uma saia e uma blusa limpas. Lavara-lhas a me apenas uma semana atrs. Depois acendeu o fogo e pousou-lhe em cima um tachinho cheio de gua. Quando estava a comear a ferver, juntou-lhe uns restos de caf em p. Por fim encheu uma chvena com aquela gua cor de mbar que temperou com um gro de sal. J no havia acar. Tirou da prateleira um pedao de po torrado e pousou-o na mesa, ao lado da malga. Fez, em suma, aquilo que sempre tinha visto Rosa fazer. - Chamas a isto caf? - disse o pai, desconsolado. - No me deu dinheiro para o caf. Nem para o acar - desculpou-se. Matteo pousou umas moedas em cima da mesa. 80

- Compra o que for preciso. Mas amanh de manh, por favor, d-me um caf decente - disse, enquanto mergulhava um pedao de po na chvena. Teresella enfiou as moedas no bolso da saia. Depois pegou numa bacia de metal e num pincel. O pai tinha de fazer a barba e ela sabia como obter uma boa espuma com poucas gotas de gua por cima do sabo seco. Teve o cuidado de deixar em cima da prateleira, ao lado da bacia, um pedao de jornal para limpar a navalha, um pano hmido para lavar a cara, o pente e o boio de cera para dar brilho ao cabelo. Quando lhe pareceu que estava tudo em ordem, saiu para comprar acar, caf e tambm um bocado de massa, se o dinheiro chegasse. No foi loja ao fundo da viela, porque lhe davam acar hmido, que pesava mais, e po velho de muitos dias. Foi ao mercado. Regateou, baixou o preo e ainda conseguiu que lhe oferecessem tomates, courgettes e chicria. Eram legumes rejeitados que os vendedores atiravam para uma cesta. Chegando cedo, ainda se conseguia fazer uma boa escolha com o acordo do vendedor. Estas pequenas astcias vinham-lhe dos ensinamentos da me. Quando regressou a casa, o pai j tinha sado para ir trabalhar e a av j estava a p. Annina e os irmos ainda estavam a dormir. Pegou num recipiente de barro e voltou a sair para ir buscar leite. Ela no gostava, mas gostavam os irmos. Quando o sol j ia alto no cu, mas o ar ainda estava suficientemente fresco, sabendo que os irmos estavam seguros com a av, Teresa saiu do bairro e dirigiu-se ao cemitrio. Era um longo percurso, mas ela caminhava ligeira. Chegou ao cimo da colina morta de cansao, mas a beleza do local recompensou-a. Entrou no cemitrio. As campas, alinhadas de ambos os lados, estavam salpicadas de flores, de todas as cores, que emanavam um perfume estonteante. Ao fundo do cemitrio viu um campo raso cheio de pequenas cruzes de madeira. Era ali que Rosa estava sepultada. Identificou a campa da me porque a terra estava remexida. Olhou em volta, no muito longe, pousada sobre uma lpide modesta, havia uma jarra cheia de lrios brancos. Tirou um, pedindo desculpa ao morto. - Tem aqui muitas. Vire-se para l e faa de conta que no v Quanto eu tiro esta flor para a minha me - disse. E acrescentou: FOI muito amvel. Muito obrigada. - Enfiou o caule na terra. 81

- Um vizinho seu deu-me esta flor para si. Bom-dia, me - saudou. E continuou: - Gosta de lrios, no gosta? Gostava tanto que falasse comigo. - Sentou-se no cho. Ficou ali, com as mos pousadas no regao, a observar a extenso daquelas pequenas cruzes, com o corao inchado de dor. Recordava os raros momentos de intimidade com Rosa e no se conformava com a ideia de que no ia haver mais nenhum, nunca mais. Tinha sido bom falar com ela. Bastava um gesto, uma exclamao, e percebia logo o que ela tinha no corao. O ar tornava-se cada vez mais quente. Pequenas gotas de suor despontavam na testa de Teresa. Pensou que o sol no conseguiria aquecer a terra escura e fresca onde a me repousava. - Preciso muito do seu amor - sussurrou. Lembrou-se de quando subia a colina com ela. Vinham sobretudo na Primavera e no Outono para apanhar rebentos, bagas, flores e folhas que Rosa punha a secar para curar pequenas molstias. A me apanhava e explicava, enquanto ela perseguia cobras e libelinhas, sem a ouvir. Agora lamentava o facto de ter perdido aqueles ensinamentos preciosos. O que que vai ser da minha vida? perguntou-se, angustiada. Nunca tinha ido escola e ainda no tinha comeado a trabalhar.

- Me, diga-me que a minha vida no vai ser to desgraada e to curta como a sua - suplicou. A me repetia-lhe muitas vezes que o seu sofrimento no vinha s da misria, mas tambm do facto de ser mulher. Considerava que as mulheres, mesmo as inteligentes, no podiam aproveitar as suas prprias capacidades porque os homens no o permitiam. Sussurrava filha: - Lembra-te, Teresella, que eles sabem que a nossa capacidade de amar muito grande, e aproveitam-se disso at ao ltimo suspiro. - E acrescentava: - O que mais te recomendo que te faas respeitar pelos homens. Teresa havia de guardar bem aqueles conselhos. Lembrou-se daquela senhora to bonita, que cheirava a alfazema, a chorar em frente me porque o marido a maltratava. - Que complicao - rematou. O lrio, enfiado na terra, caiu em cima de um torro. Mas ainda libertava o seu perfume. 82

O calor tornara-se intolervel. Teresa levantou-se. Com um gesto delicado acariciou a terra sob a qual a me repousava. Olhou em volta. Um cortejo fnebre avanava lento e solene ao longo da avenida principal. Ela saiu do cemitrio e dirigiu-se a casa. 83

Naquele dia, Teresa renunciou acostumada deambulao pelos bairros ricos da cidade. Em vez disso, sentou-se num banco, entre duas palmeiras, a ver o mar. Viu os navios que deslizavam, majestosos, sobre a gua. Iam em direco ao horizonte, onde o mar se confundia com o azul do cu. Gostaria de ir num daqueles navios. Sabia que os ricos viajavam para se divertirem e os pobres para chegarem a terras distantes, procura de fortuna. Alguns arranjavam trabalho e mandavam dinheiro para as famlias que ficavam em Npoles. Era dinheiro honesto, respeitvel, bem diferente daquele que acumulavam os camorristas. Teresa ouvia muitas vezes pronunciar esta palavra, e um dia perguntou a Matteo: Pai, o que um camorrista? - uma pessoa que vive do trabalho dos outros e nunca trabalha - respondeu ele. Teresella via-os passar de carruagem ou de automvel, com os sapatos muito bem engraxados e um anel de brilhante no dedo. Quando passavam pelas vielas, os homens encolhiam-se e tiravam o chapu, por medo, no por respeito. Estavam em todo o lado: nas mesas dos cafs elegantes, no passeio junto ao mar, no mercado do peixe, em frente aos teatros. Nunca estavam sozinhos. Tinham sempre dois, trs, quatro homens atrs deles, a tentar imit-los nos gestos e nos olhares altivos. Um pouco como acontece nas matilhas de ces vadios, pensou. O chefe anda rodeado dos seus servos fiiS que mantm distncia os outros ces, a abrir a boca e a mostrar os dentes. 84

Tambm certas mulheres, como as cadelas, lutam entre si por rivalidade, reflectiu a rapariga, concluindo para si prpria: Homens, ces e certas mulheres so muito parecidos. E perguntou-se: E eu, que tipo de mulher vou ser?. Havia rapazinhos que, ao cruzarem-se com ela nas vielas, se punham em fila para no a deixarem passar. Os mais audazes esticavam a mo para lhe tocar os seios. Ela fugia, assustada. Algumas amigas rendiam-se

aos gestos desajeitados, como se estes fossem um jogo para se divertirem um bocado. - Metem-me nojo - dizia Teresella, e ficava incomodada por elas serem to fracas, j to submissas. Dentro de alguns anos, teria um namorado. Mas no queria um rapaz descarado, nem sujo, nem camorrista. No entanto, aquele bairro no oferecia nada melhor. Nascera nas vielas, ali crescera e ali deveria viver. Nunca haveria de entrar num navio, nunca veria as terras do lado de l do mar, nunca seria rica, mas queria um namorado que a respeitasse e lhe oferecesse uns brincos de coral como os de dona Roslia. Afastou os olhos do mar e observou a silhueta escura de Castel dell'Ovo. Ouviu, ao longe, o batimento cadenciado dos cascos de cavalos. Parecia que se aproximava um regimento de cavalaria. Cavalos e cavaleiros fascinavam-na. Gostava das cores das fardas, dos sabres brilhantes ao sol, da altivez dos animais e dos homens que os montavam. Se tivesse podido escolher, gostaria de ter sido um cavaleiro. Guarda real ou polcia montada, tanto fazia. Nunca perdia uma parada militar. Uma vez, tinha conseguido entrar sorrateiramente num cinematgrafo e viu as imagens fantsticas de um cavaleiro a galope. Pareceu-lhe que vinha para cima dela e lanou um grito. Foi agarrada por uma orelha, severamente repreendida e posta fora da sala. Contou tudo me, que riu com gosto e lhe prometeu: - Um dia, se me sobrar algum dinheiro, vamos as duas ao cinematgrafo. Nunca chegaram a ir. Agora o rudo dos cascos de cavalos tornava-se mais distinto, mas no conseguia v-los porque a marginal, para l do castelo, fazia uma curva. De repente, viu avanar uma multido de homens e mulheres, algumas com crianas ao colo, que caminhavam unidas como uma avalanche escura, segurando bem altas as bandeiras vermelhas que flutuavam no ar. 85

Pronunciavam em coro palavras que no conseguia captar, mas as suas vozes eram potentes, muito bonitas. Pensou tratar-se da manifestao operria de que tinha ouvido falar no bairro. Os trabalhadores tinham decidido fazer greve por causa da diferena de salrios entre os operrios do Norte e os do Sul. Na noite anterior, ao passar junto a um grupo de homens reunidos na viela, ouviu um deles dizer: - Vai ser uma greve que vai dar que falar ao mundo inteiro, porque desta vez vamos estar l todos. Quando chegou a casa, Teresa perguntou a Matteo: - Tambm vai fazer greve, pai? Ele torceu a boca numa expresso de raiva: - Os operrios so uns privilegiados, e no sabem. Trabalham com mquinas que fazem o esforo por eles. Ests a ver estes braos e estes ombros? Eu sou a minha mquina. Percebes a diferena? Se eu parar, o que que vocs comem? E, para alm disso, no quero nada com a poltica. Por mais voltas que isto d, o governo que determina o bom e o mau tempo. Percebeste? Abanou a cabea. No tinha percebido. - melhor assim. No h nada para perceber. Para ns, com greve ou sem greve, as coisas no mudam. E agora despacha-te a ajudar a tua av - rematou Matteo. Teresa levantou-se do banco e avanou em direco quela massa ondeante e escura, atrada pelo seu andar seguro, pelas vozes e pelas bandeiras vermelhas como papoilas. Caminhava ligeira pelo passeio, ao mesmo tempo que as senhoras e os homens elegantes, que at quele momento passeavam tranquilos, fugiam pelas ruas interiores. - Vamos, vamos! Vamos embora! - gritavam. - Alguma coisa terrvel est para acontecer. - O rudo dos cavalos aproximava-se cada vez mais e estava j atrs dela. Teresa virou-se e viu um grupo de guardas a cavalo a avanar contra o cortejo. As primeiras filas desembainharam os

sabres, erguendo-os no ar, e lanaram-se contra os manifestantes. Teresa parou e levou a mo ao peito. O corao batia-lhe com tanta fora que lhe cortava a respirao. Os paus das bandeiras transformaram-se em lanas para contrapor aos sabres. Os guardas, obedecendo a uma ordem, agarraram nos mosquetes e abriram fogo. Os cavalos empinavam-se 86

e relinchavam assustados. A massa dos manifestantes misturou-se com a dos guardas, enquanto os disparos e os gritos chegavam ao cu. Teresa estava desnorteada. - uma batalha - sussurrou aterrorizada, encostando-se ao muro de um palcio. Os manifestantes fugiam, dominados pelo terror, e, de repente, um homem empurrou-a e f-la cair ao cho. Ele levantou-se rapidamente e ajudou-a a pr-se em p. Teresa olhou-o, estarrecida. Era apenas um rapaz. Estava a perder sangue atravs de um corte fino na face. - Porcos! Porcos e assassinos! - sibilou, enquanto a segurava firmemente por um brao: - - Vamos embora daqui. Depressa. Se me apanham, metem-me na priso. Foi Teresa quem o conduziu atravs de um labirinto de vielas, acabando por parar num largo onde havia uma velha catedral. - Entra ali. Ningum te encontra - garantiu. - Encontra-me o padre, que est com certeza do lado dos patres - disse ele. Estava plido e sangrava muito. - Anda l, no sejas palerma - replicou Teresa enquanto o empurrava para o interior da igreja. - Vou morrer esvado em sangue - sussurrou o rapaz, assustado. - A complicao que tu ests a arranjar por causa de um golpezinho de nada - sorriu ela. Tirou do bolso da saia um leno lavado, molhou-o na pia de gua benta, torceu-o e pousou-lho sobre a face. - Mas tu s doida! Isso gua infectada - protestou ele. - Isto gua bendita - corrigiu ela. - Como eu. Chamo-me Benedetto - disse. - E eu Teresa - respondeu. O teu nome deriva de uma palavra grega que significa caadora. Tu capturaste-me. - s estudante? - perguntou-lhe, divertida. Benedetto trazia umas calas remendadas, uns sapatos gastos, Uma camisa branca com riscas escuras e um colete preto. Pareceu-lhe que tinha uma cara bonita, apesar da face que comeava a inchar. Mas foram sobretudo os olhos que a encantaram, porque eram profundos, escuros e inteligentes. - Sou operrio. No vs as minhas mos? Eram calejadas, grandes e fortes. Teresa gostou delas. 87

MERANO - SCHLOSS RUNDEGG SETEMBRO DE 1910

Embora estivesse um Setembro muito ameno, Josepha no conseguia apreci-lo como gostaria. Alguns dias antes tinha regressado ao Tirol e vivia no castelo com o marido, tentando inutilmente reencontrar a alegria de viver. A confisso de Enrico suscitara nela o instinto maternal. Agora que conhecia a sua fragilidade psicolgica, sentia que o amava ainda mais. E, como era jovem e cheia de desejo, tentava persuadir-se de que o amor acabaria por levar a melhor sobre os fantasmas que perseguiam o

marido. De qualquer modo, pensava ter superado os momentos piores, quando se convencera de que o marido a traa. Esperou seis meses. Podia esperar ainda mais, tanto mais que a espera, agora, era sublinhada pelas constantes confidncias do prncipe que, quando estavam ss, no se cansava de falar do submarino de cristal e dos seus projectos mirabolantes. Naquela manh Josepha levantou-se cedo. Como sempre, deslizou para fora do edredo fofo e quente e abriu as janelas de par em par. Gostaria de sorrir ao cu, s montanhas, aos vinhedos que se perdiam na distncia da paisagem ondulada, mas foi acometida Por uma dor aguda no estmago. No se sentia bem h j algumas semanas e atribua o mal-estar tenso que lhe causava aquela difcil relao conjugal. Antes de partir para Merano, Enrico fora a Gnova para propor aos estaleiros Baglietto a construo do submarino. Regressou em tal estado de agitao que Josepha, sem saber como o acalmar,

91

lhe props: - Por que no me mostras os teus desenhos? Afinal de contas, tinhas-me prometido. Assim conseguiu ver o sumptuoso escritrio que o prncipe tinha instalado num palacete, no sector do porto mais afastado da zona de carga e descarga de mercadorias. Era uma sala enorme, cujas janelas davam para o mar, mobilada com uma imponente mesa de desenho e um culo apontado aos estaleiros navais. Nas paredes estavam suspensos desenhos antigos de submarinos. Alguns tinham a forma de monstros lendrios. O cho estava coberto com belssimos tapetes orientais. Enrico abriu um cofre embutido na parede que estava cheio de rolos de papel. Estendeu-os um a um para mostrar os seus desenhos mulher. Eram extraordinrios, Josepha admirou-se com o facto de Enrico ser dotado de tanto talento artstico. Notava-se uma grande destreza manual e uma criatividade incrvel naquelas representaes de naves que pareciam realmente deslizar nas profundezas do mar, pelo meio de cardumes de peixes de todas as formas e cores. - O que te parece? - perguntou ele. - Que devias fazer uma exposio. Acho que s um artista - disse Josepha, de repente. - Sou um inventor. Aqueles genoveses disseram que o meu projecto irrealizvel. No perceberam nada. Olha, repara neste desenho. A minha nave subaqutica vai ter este aspecto: cristal puro que adquire o tom de mbar do Elixir de Santa Roslia que leva dentro. Este o sector das mquinas. E o capito nos comandos sou eu. O primeiro homem no mundo a realizar sozinho a travessia do Atlntico num submarino. O que achas? Vou navegar nas profundezas. Os faris potentes da minha nave vo iluminar o percurso - explicou, com ardor. - Mein Gott - sussurrou ela, atordoada e incrdula. - Exactamente. O gnio muitas vezes incompreendido. Acho que vou a Inglaterra. Os ingleses so grandes navegadores, capazes de perceber aquilo que eu quero - concluiu secamente. Depois, com o passar dos dias, acabou por acalmar. Josepha gostaria muito de falar com algum sobre aquela loucura que obcecava o marido, mas no o fez porque tinha de manter o segredo. Quando a famlia Castiglia, como todos os anos, 92

chegou a Merano, com nurse e criados atrs, instalou-se no Hotel Mera-

nerhof, ocupando todo o primeiro andar. Josepha e o marido, pelo contrrio, esconderam-se em Schloss Rundegg. Ali no havia todas as comodidades proporcionadas por um grande hotel, mas Enrico parecia apreciar a paz daquela antiga residncia. Saverio e Sofia dormiam nas mansardas, com a criadagem do castelo. De incio, e tambm devido incompreenso das respectivas lnguas, tinha havido algumas brigas entre eles. Josepha fez de conta que no percebeu. Agora, apesar de continuarem a entender-se mais por gestos do que por palavras, pareciam ter encontrado um modo de entendimento. Entre os trs austracos e os dois napolitanos estava em curso desde h alguns dias uma troca de informaes. Sofia ensinava Petra e Klara, as velhas criadas de Josepha, a maneira de cozinhar o macarro, de preparar um caf muito aromtico e de temperar os legumes com azeite. Ao mesmo tempo, aprendia com elas as receitas do Tirol para cozer as batatas, as mas e a carne de porco. O manjerico, que no castelo Rundegg sempre fora apenas uma planta ornamental, era agora usado para condimentar as entradas e os legumes. Josepha seguia com interesse estes intercmbios e sentia-se feliz por pensar que tinha feito entrar nos muros do castelo uma lufada de novidade. Tudo seria perfeito se Enrico fosse um marido como todos os outros. Josepha agarrava-se esperana, apelava para a pacincia, mas, entretanto, sofria de insnias e sentia nuseas e dores de estmago. Por vezes, quando estava mesa, tinha de se levantar com vmitos. - Quando uma mulher tem esses problemas, significa que est espera de um filho - sussurrou Sofia, sorrindo-lhe. Josepha zangou-se e repreendeu-a. - Mete-te nos teus assuntos - disse-lhe com brusquido. A criada atribuiu a reaco da senhora ao seu extremo acanhamento. Naquela manh Josepha saiu do quarto e entrou no do marido. Encostou-se cama sem fazer barulho. Enrico dormia profundamente. Observou o seu perfil perfeito; o ombro e o brao nu revelavam a consistncia da musculatura. 93

Espiou a respirao, quase imperceptvel. - Desejo-te tanto - disse, num sopro. Com um suspiro resignado, saiu do quarto e desceu ao andar inferior. Sofia preparara a mesa do pequeno-almoo com as porcelanas de Meissen, que eram as da famlia. Foi envolvida pelo aroma do caf. - Como se sente esta manh? - perguntou a criada, saudando-a. - Cheia de fome - respondeu, e trincou rapidamente um pedao de strudel de ma. Sofia gostaria de salientar que as mulheres grvidas tm sempre apetite, mas calou-se. No entanto, sorriu com um ar malicioso. - Trouxeram uma carta para a senhora - anunciou, estendendo-lhe uma bandeja onde estava pousado um envelope azul-celeste. Josepha pegou nele e abriu-o. O burgomestre solicitava a presena dos prncipes de Castiglia num baile no teatro cvico, que era o orgulho da cidade. Josepha tinha sete anos quando o construram, depois de terem sido abatidas as rvores seculares do parque Rufin. Teve um gesto de contrariedade. Se o convite no viesse do seu tutor, teria com certeza recusado. Mas disse: - Pede Petra que te ajude a abrir o meu ba. Est l aquele vestido de voile azul. Deve precisar de ser refrescado. Esperara evitar a vida mundana, pelo menos durante a estadia na montanha. O prncipe, que era to esquivo como ela, estava de acordo. Mas no podia recusar o afectuoso convite do Dr. Grossmann que, evidentemente, desejava v-la, ainda que ela temesse este encontro e o olhar

inquiridor do burgomestre. No queria de maneira nenhuma confessar-lhe as suas amarguras, at porque ele se iria sentir culpado por a ter aconselhado to depressa a casar-se com Enrico Castiglia. De repente, enquanto tomava o caf, foi acometida por uma vertigem. Um mal-estar surdo agrediu-lhe o estmago. Mal teve tempo de atravessar a sala a correr e sair para o jardim. Vomitou sobre a relva. Sofia viu tudo e interpretou o episdio sua maneira. Gostaria de a socorrer, mas conteve-se. 94

Josepha refugiou-se na torre, no seu quarto de rapariga. Estendeu-se na cama e abraou Teddy Bear, o ursinho com que brincava em pequena. Quando era ainda uma menina, contava-lhe sonhos e contrariedades. Agora, sussurrou-lhe: - Por que que a vida nunca como ns a sonhamos? Enrico abriu a porta de repente e surpreendeu-a abraada ao velho urso de trapos. - s mesmo uma mida - comentou, zangado. Ela assentiu sem reagir. Era intil confiar-se quele homem, escravo das suas prprias obsesses. - Esta noite vamos ao teatro - anunciou. - - Joseph Grossmann convidou-nos. 95

POSITANO - VILLA CASTIGLIA OUTUBRO DE 1910 Os prncipes regressaram a Npoles em meados de Outubro. Josepha deixou de m vontade o Tirol, onde o ar tinha j arrefecido, as rvores se tingiam de amarelo e vermelho e os cumes mais altos dos montes estavam j salpicados de neve. Em Npoles o sol estava quente e as frias ainda no tinham acabado. Depois de alguns dias de barafunda por causa da mudana de guarda-roupa, a famlia mudou-se para Positano. Recomeou a acostumada dana das trocas de visitas, das excurses de barco at s ilhas, das festas e das recepes. Ficariam ali at ao fim de Novembro. O mar era realmente encantador, mas o sol provocava em Josepha alergias muito incomodativas que a obrigavam a evit-lo. No saa nas horas mais quentes do dia, e olhava com inveja as cunhadas, os parentes e os amigos que tomavam banho e se bronzeavam. Ao pr-do-sol, quando toda a gente se retirava para os respectivos quartos para descansar, antes do jantar, descia socapa a pequena escada cavada na rocha que descia da villa at ao mar. Numa Pequena enseada, protegida por uma barreira rochosa, despia-se e metia-se na gua, tentando nadar. Aps as primeiras tentativas mal sucedidas, aprendeu a flutuar de costas. Esticava-se e a gua sustinha-a como se fosse uma folha. Podia ento admirar o azul do cu sobre si, ouvir o pio das gaitas e abandonar-se aos seus prprios pensamentos. 99

Josepha conhecera poucos homens na sua vida. Conservava uma vaga cordao do pai e das outras figuras masculinas que frequentavam castelo. A me recebia muitas vezes os homens mais importantes da cidade. personagens que inspiravam confiana e infundiam segurana, como tutor, o burgomestre Joseph Grossmann.

reo Eram o seu

Enrico no se parecia com nenhum deles. Mudava de humor com uma rapidez incrvel. No conhecia a serenidade. Quando tentava resolver um problema com ele, mesmo o mais elementar, via-o atrapalhar-se, incapaz de lhe oferecer uma sugesto. Agora j tinha percebido que, mesmo quando conseguisse derrotar os seus fantasmas, o marido nunca lhe daria segurana alguma. Felizmente, a juventude impedia-a de se debruar sobre si prpria durante demasiado tempo. Afastava aqueles pensamentos e abandonava-se, feliz, deixando-se embalar pelo mar, at porque o mal-estar que a atormentara durante semanas desaparecera ao deixar Merano. Depois regressava villa e preparava-se para enfrentar a famlia e os hspedes que alternavam a um ritmo cerrado. Vinham jornalistas, empresrios, polticos e amigos. Uma quantidade de pessoas que Josepha no conhecia e que, por vezes, a entediavam. Poucos conseguiam desanuviar a atmosfera com discursos interessantes, e faziam-no durante um tempo muito breve. Os assuntos srios, raramente abordados, eram discutidos com indiferena. As reivindicaes operrias e as crises polticas e econmicas transformavam-se em bisbilhotice. Josepha tinha a certeza de que os Castiglia e os amigos viam as mudanas polticas e sociais em curso com uma absoluta indiferena, como se se tratasse de assuntos que no lhes diziam respeito. Os temas preferidos de conversa eram as traies conjugais, as dvidas que os senhores contraam s mesas de jogo e os estratagemas mais ou menos lcitos para as saldar, os furtos de objectos valiosos por parte de certos hspedes aos donos das casas, os subornos que serviam para contornar certos obstculos e as discuSses furibundas entre os vrios membros do Parlamento. - No preciso de me deslocar para saber o que acontece: o mundo vem ter comigo - comentava a princesa Carolina. 100

Tinha razo. Mas Josepha no gostava daquele tipo de mundo. Crescera num ambiente fechado e provinciano, naquele Tirol que Viena considerava como uma remota zona do Imprio. Talvez faltasse sua gente o sentido de humor, mas as palavras tinham um peso que era avaliado antes de se pronunciarem. No se emitiam juzos precipitados e no bastava um passo em falso para condenar uma pessoa ou para troar dela. Nunca ningum ousaria avanar com uma conversa do foro sexual. Se algum o fizesse, no encontraria uma plateia atenta e sorridente. Josepha nem sempre conseguia captar os cambiantes das bisbilhotices que se cruzavam noite, depois do jantar, na villa Castiglia. Pedia explicaes na sua linguagem que era uma mistura de italiano, napolitano e alemo. Toda a gente sorria daquela candura e a maior parte das vezes no lhe respondiam. Naquela noite, chegou um hspede de Roma. Chamava-se Corrado Magni. Era um bonito rapaz, muito desenvolto. Desempenhava, na corte, um cargo no muito bem definido e contou anedotas divertidas sobre a famlia real. Durante o jantar, referiu-se oposio cada vez mais forte dos socialistas. - So uns desgraados. Nem sequer conseguem chegar a um acordo entre si. O socialismo um partido atormentado por demasiadas cises internas para constituir sequer um perigo. J perderam os sindicalistas revolucionrios. Em breve perdero tambm os reformistas de direita e os comunistas - comentou o cunhado Alliata. - E das greves, o que pensam? - perguntou Josepha. Todos a olharam, empalidecendo. Ela lembrava-se, por ter ouvido falar a me e os amigos dela, da perturbao provocada pelas primeiras greves no sul do Tirol, com o avano das novas ideias socialistas e a criao de sindicatos e sociedades de socorro mtuo. O prefeito de Me-

rano, com a severidade que as leis do Imprio lhe reservavam, apanhava os subversivos e castigava-os, apesar de ter muitas dvidas sobre o assunto porque, como confiava me, considerava que as revoltas explodiam por necessidade, no por capricho. - Minha querida, os grevistas so mandries, gente com pouca vontade de trabalhar. Os operrios tm de ser vigiados e, 101

assim, depressa voltaro razo. Por exemplo, quando os operrios das nossas destilarias entram em greve, ns no deixamos de produzir porque conseguimos substitu-los; mas eles deixam de comer. Percebes a diferena? - interveio a sogra. - Quer isto dizer que aos operrios convm serem explorados, para assim terem o po assegurado - observou Josepha, candidamente. Vittorio Alliata olhou-a como se ela fosse uma aluna e ele um professor paciente. - A palavra explorados no bonita e nem sequer exacta. O servo da gleba era explorado pelo seu senhor que, por outro lado, o protegia dos saques dos exrcitos e dos bandidos e que, nos anos de carncia, lhe matava a fome. De qualquer maneira, digamos que era explorado. Os nossos operrios trabalham dez horas por dia mas so remunerados at nos feriados e, no fim do ano, recebem um prmio em dinheiro. Ns, empresrios, pelo contrrio, no temos garantias, apesar de andarmos a tentar obt-las h anos. H dois anos o governo decidiu criar uma nova lei para o desenvolvimento econmico de Npoles. Ainda no foi aprovada. Os deputados liberais apresentaram uma interpelao durssima Cmara e o assessor para as finanas demitiu-se em sinal de protesto. No aconteceu nada. Assim, ficamos excludos dos benefcios fiscais porque nos acusam de especulao. Se o governo no nos defende a ns, empresrios, como poderemos ns defender os nossos operrios? So questes complexas, minha menina. O Imprio austraco no tem os nossos problemas. A tua nao no conhece a camorra, as erupes do Vesvio, as epidemias e os terramotos que, de vez em quando, arrasam anos e anos de trabalho. No existe na vossa terra a mentalidade astuciosa que est na base da nossa sociedade. Cada meridional quer ser mais astuto do que o vizinho e, no fim, perdemos todos - concluiu Vittorio. - Francamente, parece-me um panorama muito triste - observou Josepha. - Mas para que te metes nisso, Josepha? - interveio Virgnia, que se aborrecia quando no se falava de histrias sentimentais ou de escndalos. - A poltica assunto de homens. Ns, mulheres, temos a vantagem de poder ignor-la. Digo bem, Corrado? - voltara-se para o hspede romano que lhe 102

fazia uns olhos doces, e ela no era insensvel a estas mensagens. Por isso acrescentou: - Vou um bocado at ao jardim. Quem quer seguir-me? - Era um convite ao jovem hspede, que Josepha no captou e apressou-se a dizer: - Eu vou contigo. O cunhado Alliata segurou-a por um brao. - Deixa-a ir - sussurrou. - Ela quer ficar sozinha com o Corrado. - Porqu? - perguntou candidamente. - Porque talvez Virgnia morra solteira, mas no virgem - explicou-lhe com um sorriso divertido. Josepha teve um momento de perplexidade antes de apanhar o significado daquelas palavras. Nesse momento, Enrico, que naquela noite estava estranhamente atento conversa, disse-lhe: - Vamos chamar o Saverio para nos levar a andar de barco. Apetece-te?

Enquanto atravessavam o jardim, debilmente iluminado pelas lmpadas exteriores da villa, viram Marianna, a mulher de Alliata, na companhia de Ciro Ruoppolo, o jornalista de Il Mattino. Estavam abraados, encostados a um aloendro, e riam baixinho. - A tua irm engana Alliata. No verdade? - perguntou Josepha ao marido, ao entrarem para o barco. - S um bocadinho - respondeu ele, provocando o desconcerto de Josepha. O barco deslizava lentamente, impulsionado pelos remos que Saverio mergulhava na gua com ligeireza. - Como que se pode trair algum s um bocadinho? - perguntou ela. - So subtilezas napolitanas que nunca chegars a compreender. Tens de te conformar - respondeu o marido. Ela no se conformava. Mas estava uma noite esplndida e decidiu no a estragar com uma conversa intil. - Sabes uma coisa, Enrico? Ao fim da tarde, quando tu e os outros descansam, eu deso at praia e tomo banho - confessou. - Por que me dizes isso como se fosse um segredo? - Porque um segredo. Nunca tinha dito a ningum, antes deste momento. - Toda a gente sabe - disse ele, deixando-a desorientada. Josepha olhou para ele, consternada. - Ests a dizer-me que algum me viu? 103

- Obviamente - respondeu Enrico. - Mas eu tomo banho nua - exclamou. - E ento? - Por que no me disseste nada? - Porque toda a gente acha que tu queres manter o segredo. - Nunca vou chegar a compreender-vos! - exclamou, exasperada. - Se quiseres, dou ordens para ningum te vigiar mais. Se te afogares, no tenho culpa - avisou Enrico. - No me vou afogar. De qualquer maneira, no quero ser espiada - declarou, decidida. - Ningum vai voltar a vigiar-te - prometeu. - uma promessa, ou s um bocadinho? - perguntou. - Promessa verdadeira - assegurou ele, divertido. No dia seguinte, quando desceu at praia ao fim da tarde, trazia prudentemente vestido um fato-de-banho por baixo do roupo que atirou para os rochedos. De repente, enquanto tentava nadar, uma voz masculina rompeu o silncio: - Nunca vi uma ninfa to bonita. Josepha assustou-se. Mexeu-se com atrapalhao na gua que a engoliu, obrigando-a a gesticular. Foi erguida por dois braos fortes que a puseram a salvo. Respirou com dificuldade, agarrando-se ao pescoo do seu salvador. Abriu os olhos e encontrou sua frente o rosto sorridente de Lorenzo Valeschi. - Ol - disse ele. - Cheguei agora a Positano. Desci para ver o mar e vi-te a ti. - Pe-me j no cho - gritou. Antes queria afogar-se do que ser vista naquela situao. - para j - replicou ele, deixando-a cair outra vez. O mergulho fez levantar salpicos de gua. O jovem, completamente vestido, estava metido na gua at cintura. - Idiota! No sei nadar - gritou, enquanto se debatia, tentando boiar. Lorenzo voltou a segur-la imediatamente. - No sabia que estavas aqui - disse-lhe, divertido. - No verdade. Vieste espiar-me - reagiu, furiosa. E acrescentou: -

No s um cavalheiro. 104

Lorenzo segurava-a firmemente nos braos e saiu da gua. As calas e a camisa estavam encharcadas. - verdade. No sou. Mas tu s infinitamente bonita. - Gostava que um raio te incendiasse. Nunca te vou perdoar por me teres espiado - gritou. O oficial mantinha-a apertada contra si e sorria. - s extraordinria, Josepha - sussurrou. - Vai fava! Odeio-te! - gritou. - E eu amo-te - disse em voz baixa, pousando os lbios sobre os dela. Foi um beijo muito doce. Josepha, contrariando o desejo, conseguiu libertar-se dos braos dele. Ps-se de p num instante, agarrou no roupo e correu em direco escada que conduzia villa. Fugia de Lorenzo, de si prpria e da sensao magnfica e perturbadora que obtivera do contacto com aqueles lbios. Subiu ansiosamente os degraus que trepavam pelo meio das pedras. Estava assustada. O medo transformou-se em pnico mal entrou em casa, onde os Castiglia a esperavam num silncio atnito. A sogra foi ao encontro dela e abraou-a, sem uma palavra. Marianna e Virgnia fixavam obstinadamente as pregas dos vestidos. Vittorio Alliata tinha uma mo pousada sobre o ombro da mulher. Das outras salas vinha o som de passos apressados e de sussurros. Josepha sentiu-se gelar. - O que aconteceu? - perguntou num fio de voz. O cunhado foi ter com ela e disse: - O Enrico sofreu um acidente. Depois voltou-se para a princesa: - V descansar, maman. Ns tratamos da Josphine. - Que tipo de acidente? - insistiu ela, incapaz de se mexer. Naquele momento Marianna comeou a chorar. - Matou-se com um tiro de revlver - disse o cunhado. 105

NPOLES - VIELA DA DUQUESA NOVEMBRO DE 1910

- Matteo, a tua me tem mais sete filhos. Achas justo continuares a tomar conta dela? Os teus irmos e as tuas irms nunca trataram dela. Porqu? - perguntou Roslia di Giacomo enquanto acariciava os flancos de Matteo, que estava estendido na cama, junto dela, a gozar a tibieza da grande coberta forrada de seda cor-de-rosa. - Ela dava-se bem com a Rosa. E depois, no penses que ela no pode ajudar. E claro, se o pai ainda fosse vivo, estava com ele e no havia problemas - raciocinou em voz alta, e acrescentou: - Na verdade, a minha me nunca foi um problema. - Mas agora . Ns vamos casar, tu e os teus filhos vm para aqui. E a tua me, onde que a metemos? - insistiu a mulher, beliscando-lhe um brao com a ponta dos dedos. - Rosal, no podemos falar sobre isso noutra altura? - perguntou, tomado j por um renovado desejo. Roslia afastou-o de si e sorriu. Temos de falar agora, porque daqui a uma semana vamos casar - insistiu, sem querer mudar de assunto. - Mas tu no tinhas j discutido isso com a Rosa? - Tentava furtar-se a uma deciso que, desde h alguns dias, andava no ar.

- No. Sobre a dona Lina no se disse uma palavra. Tu bem Sabes, porque estavas presente. - Vou falar com os meus irmos. Mas se ningum a quiser, 109

tem mesmo de ficar connosco. - Matteo era muito afeioado me e esperava que a futura mulher acabasse por a aceitar. - Tens medo dos teus irmos? Olha que tambm me deles, no s tua. Eu acho que eles se esto a aproveitar demasiado da tua generosidade - sussurrou com meiguice. E continuou: - Eu compreendo e admiro o teu sentido de responsabilidade em relao tua me. Mas j fizeste mais do que devias. Digo-to com sinceridade. Agora acho que ests a exagerar. Tambm o digo para o bem dela. Vivemos no quinto andar. Achas que aquela pobre mulher pode fazer cinco lanos de escada, para cima e para baixo, sabe-se l quantas vezes por dia? Matteo foi obrigado a abordar a questo com o irmo mais velho, Nino, que morava em Portalba, trabalhava como alfaiate e era tambm porteiro. De todos os filhos de Lina, era o que vivia melhor. Nino convocou o resto da famlia e, a uma semana do casamento, depois de beijos, abraos e felicitaes por aquela ditosa unio que faria de Matteo um homem rico, foi posta em cima da mesa a questo da me. - Normalmente, uma me viva deve estar em casa de uma filha - comeou Matteo. E continuou, olhando para as trs irms: - A me teve sorte por ter uma nora como a Rosa. Mas agora toca a uma de vocs a obrigao de tomar conta dela. Caterina, a mais velha, falou tambm em nome das outras duas. - Tu achas que se alguma de ns tivesse condies para ficar com ela quando o pai morreu no o tinha feito? Eu j sou obrigada a viver com as minhas duas cunhadas. Temos sete filhos e vivemos onze pessoas em dois quartos. A minha situao trgica. E isto tambm vale para a Carmelina e para a Santa - disse, indicando as duas irms mais novas. - O meu marido est tuberculoso e j no trabalha. No entra dinheiro nenhum em casa. A tia Assunta est connosco e um peso morto. S nos faltava a me. Ento que eu me atiro ao mar - concluiu Carmelina. Santa encolheu os ombros. - As minhas desgraas j vocs as conhecem. Para que que preciso de falar? Tinha o marido na priso, um filho com poliomielite, trs muito pequeninos e estava prestes a dar luz o quinto. 110

Vivia da caridade dos vizinhos e de trabalhos espordicos. Nem sequer podia pedir dinheiro emprestado, porque ningum lhe dava crdito. Ests a ver? - disse Nino a Matteo. - As nossas irms esto muito mal. Ns, os irmos, no estamos melhor. Para o bem da me, tens de convencer a tua esposa. uma herana que s tu podes carregar. - Esto a brincar comigo - disse Matteo, irritado. - Esta reunio foi feita para encontrar uma soluo. Durante muitos anos fiz aquilo que pude sem pedir nada a nenhum de vocs. Agora preciso da vossa ajuda. Alguns dos irmos fizeram sinais de assentimento e declararam que Matteo tinha razo, olhando para Nino, o mais velho, de um modo significativo. Nino, como todos sabiam, era o que vivia mais desafogado. No pagava renda de casa e recebia dois ordenados: como porteiro e como alfaiate. Tinha nove filhos, trs dos quais trabalhavam j e levavam dinheiro para casa. O que tinha doze anos era ajudante de padeiro, o de onze era empregado de uma barbearia e a de dez tomava conta dos filhos de uma bordadeira.

Nino sentiu-se atingido e comeou a fazer fortes aluses conduta de Roslia di Giacomo, que emprestava dinheiro a juros, que tinha negcios com a camorra, que provavelmente provocara a morte do marido e que, quando Matteo comeasse a aborrec-la, arranjaria maneira de ficar viva outra vez. Matteo ficou furioso, vieram baila velhos rancores nunca resolvidos, uma irm acusou outra de lhe ter roubado um colcho e um irmo culpou outro do desaparecimento de um par de sapatos que tinham pertencido ao pai. Os nimos inflamaram-se cada vez mais, voaram insultos e algum comeou a usar as mos. Em breve, irmos e irms, cunhados e cunhadas envolveram-se numa briga, enquanto os gritos aumentavam e os vizinhos, que intervieram para aplacar os nimos, acabaram por sua vez por se envolver numa contenda memorvel. Dona Lina, a causa involuntria de tanta animosidade, assistia, a tremer, quele descalabro. Sussurrou: - Uma me at pode sustentar dez filhos, mas dez filhos no so capazes de sustentar uma me - lamentou-se. Aps o que, desgostosa e humilhada por estar na origem daquela rixa, se afastou. 111

Matteo apercebeu-se, foi atrs dela, abraou-a a chorar e pediu-lhe perdo. Os irmos e os cunhados fizeram a mesma coisa. A contenda apagou-se entre beijos e abraos e, por fim, decidiram que a me ficaria vez com cada um dos filhos. Ela aceitou com um sorriso de escrnio. O casamento com Roslia di Giacomo foi celebrado com muita discrio, s seis da manh, na igreja do Carmine. No houve banquete de casamento. Roslia gostaria de fazer alarde do luxo a que se podia permitir, mas intuiu que no era boa altura. Consolou-se por pensar que, com aquela renncia, evitava uma grande despesa. Assim, depois da cerimnia religiosa, despedidas as testemunhas, ela enfiou o brao no de Matteo e anunciou: - Vamos esplanada, tomar um caf. Matteo vestia um fato do falecido di Giacomo, oportunamente adaptado ao seu corpo. A mulher oferecera-lhe um chapu, a camisa de seda branca com o colarinho engomado e os sapatos de verniz. Eram os primeiros sapatos novos da sua vida, pois sempre os comprara usados: eram baratos e faziam o mesmo efeito. Ela ostentava um casaco negro debruado a pele e um chapu com um vu de organza que lhe cobria os olhos. Estava radiante. Matteo, pelo contrrio, estava confuso. Quando ela lhe meteu no bolso dez liras para pagar a despesa da mesa naquele stio de luxo, corou de vergonha. Olhou-a com dio e o seu pensamento foi ao encontro de Rosa. Ela nunca o pusera numa situao difcil e, quando lhe entregava o dinheiro ganho com o seu prprio trabalho, fazia-o com uma discrio sorridente e com o orgulho de trazer uma contribuio para a famlia. Depois pensou nos filhos. Enquanto ele estava sentado mesa daquele bar elegante, eles estavam a transferir para o quarto da madrasta as poucas coisas que possuam. Sentia que aquele apartamento espaoso e confortvel nunca chegaria a ser a casa deles e, quem sabe, nem mesmo a sua. Olhou para Roslia como se estivesse a v-la pela primeira vez, e viu-a como ela era realmente: uma mulher exuberante na cama, astuta no trabalho e glida na vida. Teve medo. - Mas por que me casei eu contigo? - sussurrou. A pergunta era dirigida mais a si prprio do que a ela. 112

Roslia saboreava gulosamente uma amndoa coberta de chocolate. Eng oliu-a como se fosse um remdio azedo. Olhou para Matteo com uma expresso lvida. - um bocado tarde para fazeres essa pergunta - observou. - Sinto-me ridculo com esta roupa em cima de mim. Pareo um palhao do circo - continuou, enquanto sentia uma raiva surda que lhe torcia o estmago. - Fala com respeito daquilo que trazes. So coisas de luxo. Coisas caras - murmurou ela, decidida a cortar pela raiz um comportamento que no lhe agradava. - So coisas caras, carssimas. Paguei-as com o afastamento da minha me - replicou Matteo, odiando-se a si prprio e a ela, que o obrigara a tomar aquela deciso. Levantou-se da mesa, afastando a cadeira com muito barulho, agarrou no dinheiro que Roslia lhe metera no bolso e pousou-o com fora no tampo de mrmore. Depois saiu, abandonando a mulher que o olhava, estarrecida. Precisava de regressar imediatamente a casa, aos filhos. Mas a que casa? Aquele quarto pobre, pelo qual pagara sempre pontualmente a renda, j no existia. A outra, a do quinto andar, atravancada de mveis vistosos e de quinquilharia cara, parecia-lhe agora vulgar, intolervel. Mas o que foi que eu fiz, perguntou-se, como se s naquele momento se desse conta de que nenhuma mulher poderia alguma vez ocupar o lugar de Rosa. Libertou-se da gravata que lhe apertava o pescoo. Queria voltar para junto dos filhos. Comeou a correr e, a certa altura, sentou-se, desesperado, nas escadas de uma igreja. Sentia-se dominado pelos remorsos. Depois, sentiu uma mo carinhosa a acariciar-lhe a nuca. Era o mesmo toque, afectuoso e casto, da me. Ergueu os olhos. Ao lado dele estava Teresa. Sorria. - Est elegante como um senhor - sussurrou a filha, admirada. Matteo baixou a cabea e no respondeu. - Pai, tenho fome. O Peppino e os outros tambm querem comer. A despensa da dona Roslia est fechada chave. Lina, a criada, diz que a senhora que tem a chave. O que que fazemos? Matteo levantou-se, deu a mo sua menina e dirigiu-se para a Viela, com um passo decidido. - muito simples. Arromba-se a despensa e come-se. A dona Roslia vai perceber bem depressa que, com a famlia Avigliano, s se pode conviver com as nossas condies. 113

Teresa abriu os olhos, como sempre, com os primeiros raios de sol. Olhou em volta com uma sensao estranha. Era a primeira vez que acordava na casa nova. Roslia destinara aos filhos Avigliano um quarto espaoso, que dava para a caixa das escadas, com duas grandes camas: uma para ela e Annina e a outra para os trs irmos. Havia um ba, onde Teresa arrumara cuidadosamente as roupas de todos eles, e um toldo, intransponvel, por trs do qual se amontoavam as provises: batatas, mas, a barrica das sardinhas em sal, talhas cheias de azeite e baldes de farinha, de gro-de-bico e de lentilhas. Nunca vira tamanha abundncia. As paredes do quarto eram caiadas. Teresa pendurou num prego o rosrio da av. As imagens da Virgem e de outros santos, de que a me tanto gostava, alinhou-as em cima do ba, ao lado dos seus pequenos tesouros: dois berlindes de vidro, uma boneca de papelo e um palhao que s tinha uma perna. Os irmos dormiam profundamente. Em pleno sono, Annina tossia. Tinha apanhado uma grande constipao e em breve ia contagiar toda a gente. Teresa no sabia com que ervas que a me preparava certos emplastros muito quentes que se punham no peito para curar os resfriados. Duvidava de que dona Roslia os conhecesse. A nova mulher do pai olhava para ela e para os irmos com um ar grave e, quando encontrara a fechadura da despensa arrombada, sussurrara: - Foste tu, pequena cobra.

114

Por isso, Teresa moveu-se com extrema cautela. Levantou-se da cama e vestiu-se, a tremer de frio. Enfiou uma camisola interior de l e, por cima, um vestido cinzento que era da me; a av tinha-o arranjado para ela. Calou as meias e os tamancos e foi at cozinha, onde Lina estava a acender o fogo. O carvo incendiou-se rapidamente. Naquele momento apareceu o pai. Os cabelos encaracolados e negros, como os dela, estavam despenteados, e a barba escurecia-lhe as faces. - Como ests? - sussurrou. Teresa sorriu-lhe. - Enquanto faz a barba, eu preparo-lhe o caf - disse ela. - Eu trato disso - ofereceu-se a criada. - Deixa a Teresella faz-lo - ordenou Matteo. Lina deixou-os ss. Naquela diviso pairava uma tepidez agradvel. Em cima de uma mesa, por baixo da janela, estava um espelho, a taa do sabo, o pincel da barba, a navalha e uma toalha. - Esta manh temos caf verdadeiro, do bom - murmurou a rapariga, enquanto preparava a mesa para o pai. Pegou num po e cortou algumas fatias, em cima das quais deitou um fio de azeite. Gostaria de o melhorar ainda mais, tirando de um frasco de vidro alguns tomates em azeite. Mas no ousou, com medo de que Roslia no achasse bem. Atravs do espelho, o pai viu-a olhar para o frasco dos tomates. - Come - disse-lhe. - melhor no - decidiu. - Ela no to m como tu pensas - afirmou ele, referindo-se a Roslia. Ela no fez comentrios. Deitou o caf na malga e juntou-lhe bastante acar. Matteo, entretanto, limpou a cara que acabara de barbear e sentou-se mesa com ela. Bebeu um trago de caf. - mesmo bom - comentou, antes de trincar uma fatia de Po. Atravs da janela observaram o sol que se erguia num cu cada Vez mais azul. Era um espectculo novo para eles, habituados escurido do baixo que tinham deixado. Pela primeira vez viam os telhados das casas e a roupa estendida a secar nas varandas. 115

- Se me der dinheiro, vou comprar o leite para os meus irmos - props Teresa. Matteo tirou algumas moedas do bolso das calas, meteu-lhas na mo, e depois enfiou os dedos por entre os cabelos da filha e despenteou-os, sorrindo-lhe. - Vai correr tudo bem. Garanto-te - sussurrou, e acrescentou: - Viste como foi, ontem, quando arrombmos a despensa? Nem piou. Agora j no preciso chave. Come o que te apetecer. Era isso que a tua me queria para ti e para os teus irmos. E a vontade dela h-de ser sempre respeitada. Teresa saiu e voltou com a panela de barro cheia de bom leite de cabra. A criada estava a arrumar a cozinha. Ela aqueceu o leite no lume e ps na mesa malgas e po. Do quarto chegou a voz de Roslia. - Lina, o caf - gritou. A mulher saiu da cozinha levando um tabuleiro com uma chvena e o aucareiro. Teresa acordou os irmos e juntou-os volta da mesa. - No faam barulho. Sabem muito bem que agora somos hspedes e temos de nos portar como deve ser - recomendou.

Tambm eles se sentiam intimidados e comeram em silncio. Roslia entrou na cozinha. Vestia uma saia de l verde que lhe dava pelo tornozelo, botins pretos de taco fino e um casaco preto, com uma gola ampla, do qual saa o colarinho alto, com aplicaes de renda, da camisa branca. Entre duas dentadas, Annina tossia e fungava. Teresa, que estava sentada mesa com os irmos e os via comer, levantou-se de repente. Eles ficaram com as colheres no ar. - No s capaz de te assoar a um leno? - comeou Roslia, em tom de censura. E acrescentou: - Vai ser preciso tomar o xarope de ipecacuanha para essa tosse. Ningum sabia o que era aquele remdio de nome difcil, mas a palavra xarope significava alguma coisa doce, o que levou Annina a sorrir. - No razo para sorrir - continuou a mulher num tom brusco. - Ainda mal acabaram de chegar e j preciso gastar dinheiro em remdios. E no s isso. Ningum vos ensinou que tm de me cumprimentar quando me vem? 116

- Bom-dia, dona Roslia - disseram quase em coro. - Devem chamar-me mezinha. A partir de agora, desempenho as funes de vossa me - explicou com ar de resignao. - Mezinha - comeou Annina -, pega-me ao colo? A pequena sofria muito com a falta da me, e estava firmemente decidida a contentar-se com Roslia, que lhe dirigiu um olhar perplexo. - Quantos anos tens? - perguntou-lhe. Annina no sabia. Teresa respondeu por ela: - Tem seis anos. - Parecia que tinha menos. Era muito pequena, plida como um anjinho de cera. - Pega-me ao colo, mezinha? - repetiu. - Tenho de ir para o mercado. No tenho tempo para estas palermices. E vocs, por que que no vo para a escola? - Mas que escola? - respondeu Peppino. - preciso dinheiro para comprar roupa e o resto. E depois, a ns, o que nos interessa? No se ganha dinheiro a ir escola. Um sorriso triunfante surgiu nos lbios da mulher. - J s suficientemente crescido para comeares a trabalhar. Tenho de falar sobre isso com o teu pai. De qualquer maneira, chegou o momento de tirares o hbito. No quero monges nesta casa - sentenciou, e depois virou-se para a criada: - Procura na arca dos meus rapazes. Esto l as roupas velhas deles. Arranja qualquer coisa que lhe sirva - ordenou. Roslia ignorara Teresella. A rapariga esgueirou-se silenciosamente para fora da cozinha e foi at porta de casa. Abriu-a. A mulher foi atrs dela como um tiro. - Onde que vais? - perguntou. - Vou sair - respondeu ela. - E onde vais? - Dar uma volta. - Volta depressa para dentro. No quero vagabundos nesta casa - declarou com desprezo, enquanto tentava agarr-la por um brao. Teresa soltou-se e comeou a descer as escadas com a velocidde de uma seta. L fora estava frio, mas depressa o sol comearia a aquecer as ruas, as praas e a marginal. Fugia daquela casa, onde se Sentia sufocar, e de dona Roslia. Queria que a tratassem por mezinha. Vejam l! 117 Roslia sibilou: - Comeamos mal. Tenho de dar um aperto nestas crian-

as. - Enfiou um chapu de veludo verde, ps sobre os ombros um grande xaile negro com franjas e saiu, por sua vez. Estava de muito mau humor. As coisas no estavam a correr segundo os seus planos. Matteo no era to fcil de manobrar como pensava. Tinham ousado arrombar a sua despensa. No podia tolerar outras rebelies e era preciso remediar as coisas depressa, antes de perder o controle da situao. Dirigiu-se ao mercado com um passo decidido, quase militar, a remoer os ltimos acontecimentos. Meia hora depois de se ter casado com ela, Matteo abandonara-a, escandalizando os elegantes frequentadores daquele caf. E nessa noite, quando o abraou, ele respondera: - Deixa-me, Roslia. Agora no me apetece. Uma grosseria imperdovel. Ela era a patroa, ele e os filhos iam ver como era, se no se submetessem imediatamente sua vontade. No domingo, a criada regressaria terra. Ia despedi-la, dizendo-lhe que j no precisava dela. Teresa era suficientemente crescida para a substituir. Entrou no mercado. A sua banca de peixe estava j preparada, espera que abrissem as portas e chegassem os clientes. E que banca!, pensou com orgulho. Matteo fazia alarde da habilidade que tinha. Bastou-lhe uma olhadela para controlar tambm as outras trs bancas. Os seus homens estavam a acabar de as preparar. Mas a mais bonita, de qualquer maneira, era a que tinha sido arranjada pelo marido. Reparou no amarelo intenso dos limes enfiados na boca dos peixes-espada, as laranjas sanguneas que sustentavam as ostras, o verde tenro das folhas de alface que formavam uma coroa por baixo do marisco. Soberbo, pensou, enquanto se dirigia parte do fundo, onde ficavam os escritrios: uma gaiola de madeira e vidro com uma mesa, uma cadeira e uma pilha de registos. Havia um velho com culos que estava precisamente a consultar um deles. - Qual hoje a situao, guarda-livros? - perguntou, sem cumprimentar. - Chegou esta noite um carregamento de raias. Muito bonitas - Estava espera das suas ordens para as mandar entregar - respondeu o velho. 118

- Diga ao Matteo para as pr no carro. E tome nota: duas caixas para o restaurante da estao, duas para a Margellina, trs para a cozinha do Excelsior, quatro para a messe dos oficiais... - Ela no precisava de apontamentos escritos, porque tinha tudo na cabea e no lhe escapava nada. - Desculpe, dona Roslia. Don Matteo, agora, seu marido. Pensei que o Girolamo pudesse tratar das cargas e... No o deixou acabar. - O senhor no tem nada que pensar. S tem que tratar das contas - admoestou-o com severidade. Saiu do escritrio e dirigiu -se com passo marcial banca do marido, gritando: - Ento, Matteo, no se faz nada? Tens de ir imediatamente entregar as raias. Matteo ofereceu-lhe um sorriso irnico e fez uma vnia. - A dona Roslia que manda - respondeu, imperturbvel. 119

MERANO - SCHLOSS RUNDEGG NOVEMBRO DE 1910

Josepha e a princesa estavam ss, na salinha azul. O funeral de Enrico Castiglia, prncipe da Calbria, fora oficiado com a solenidade imposta condio da famlia. Agora repousava no cemitrio de Poggioreale.

- Ests mesmo decidida? - perguntou a sogra. A jovem ergueu o olhar aos frescos do tecto. Pareceu-lhe que os anjinhos pintados por entre os ramos em flor tinham perdido a expresso ameaadora que sempre a aterrorizara e que, em vez disso, a olhavam com benevolncia, como se a convidassem a subir com eles at quele cu sereno. - J no tenho motivos para continuar em Npoles - respondeu. O cu azul, sulcado de pequenas nuvens cor-de-rosa, era o cu da sua terra, onde queria regressar. - No vais acreditar se eu te disser que, das minhas filhas, s a rainha predilecta - disse a princesa. Trazia um vestido de crepe da China negro, e nas orelhas tinha duas preciosas prolas cinzentas, idnticas s do colar de quatro voltas que lhe chegava cintura. - Muito obrigada, maman, por essa declarao de afecto - sussurrou a rapariga. Depois da morte de Enrico, Josepha assumira um ar mais maduro. Desde a Primavera, quando se casou, at ao Outono, quando ficou viva, tinha queimado todos os sonhos, todas as esperanas e todas as iluses. 123

- Ests magoada e desiludida. E tens razo - afirmou Carolina. E acrescentou: - Felizmente, s jovem e tens todo o tempo do mundo para reencontrares a serenidade. - Acredita mesmo nisso? possvel. Mas no aqui, nesta casa - replicou com amargura. - Sinto-me culpada por te ter enganado - continuou a sogra. A jovem pensou em Lorenzo Valeschi. Quando fugiu dele, depois de ele a ter beijado na praia, ainda no sabia o que tinha acontecido. A famlia Castiglia juntou-se volta dela para a confortar. Todos choravam, e algum sussurrou: Tal como o Pap, referindo-se loucura que aproximara Enrico do pai. Josepha estendeu um brao e acariciou a mo da sogra. - Eu acho que uma me tem de ajudar os filhos para alm de tudo o que razovel. A senhora esperou que Enrico, ao casar comigo, conseguisse curar-se. Mas no foi assim - suspirou. E continuou: - Desejei tanto um marido, uma famlia, filhos. Acreditei que, um dia, ele iria ser capaz de me dar tudo isso. - Quiseste acreditar, com essa tua ingenuidade e confiana sem limites. No, nunca poderia dar-te aquilo que desejavas. Mas o Lorenzo podia - disse a sogra, olhando-a com ternura. - Lorenzo... - balbuciou Josepha, corando. - Esteve aqui h pouco. Ama-te, tenho a certeza. Posso garantir-te que, no caso dele, no h taras hereditrias - comentou em voz baixa. No lhe interessava aquela garantia. No queria saber mais nada de homens, nem de casamentos, nem de italianos. A Itlia ferira-a profundamente; a maneira de viver, de pensar e de agir daquela gente era oposta dela. - Est a propor-me outro casamento? - perguntou tristemente. - A morte do meu Enrico esvaziou-me de qualquer vaidade - respondeu a princesa. Disse aquele meu com um tom de voz que tocou a jovem viva. Naquelas trs letras estava contido todo o amor materno que Carolina sempre ocultara sob um manto de indiferena resignada. Enrico fora um personagem incmodo para a famlia. Depois da sua morte, todos se sentiram libertos de um pesadelo. 124

e os criados sofriam verdadeiramente. Saverio e Sas estavam to pesa-

rosos como se tivessem perdido um filho. - Antes de partir, gostava de saber por que me escolheu a mim, por que decidiu que havia de ser eu a vtima a sacrificar loucura de Enrico. Porque era jovem e ingnua? Porque era estrangeira? Porque era pobre e me deixaria ofuscar com tanta riqueza? - perguntou Josepha com ardor. A sogra olhou longamente para ela, depois abanou a cabea e respondeu: - H dez anos que Enrico manifestava sinais de desequilbrio. Eu estava to assustada que os ignorei. Quis acreditar que era apenas um homem difcil e convenci-me de que, casando, seria capaz de recuperar o equilbrio. Tu eras jovem, bela e inteligente, e eu criei a iluso de que conseguirias salv-lo. Talvez, com o tempo, venhas a compreender-me. Depois levantou-se, imitada pela nora. - Adeus, Josphine. Espero que encontres alguma serenidade - e despediu-se, abraando-a. Josepha viajou de comboio de Npoles at Merano com os cunhados Alliata, Marianna e Vittorio. A famlia Castiglia manifestara-lhe um afecto completamente inesperado. Em Merano encontraram o frio e a neve nas montanhas. Os hotis e as moradias estavam cheios de hspedes ilustres. Os concertos, os espectculos teatrais e as recepes animavam aquela pequena cidade. Joseph Grossmann, prevenido da sua chegada atravs de um telegrama, estava na estao espera dela. Acompanhou-a a ela e aos cunhados de carruagem at ao castelo, onde Petra, Klara e Toni a esperavam ansiosos. Tinham acendido todas as salamandras, posto a brilhar os cobres e os estanhos e perfumado armrios e gavetas com flores de Alfazema. Prepararam uma refeio base de sopa de Gulasch, almndegas com toucinho, creme de legumes, leito assado, filhs, strudel de mas e Sacher-Torte. Finalmente, Josepha Maria Sidonia, senhora de Rundegg e arnetz, princesa Castiglia, estava de novo em casa. Apesar de contristados pelo seu luto, no castelo todos estavam convencidos de qUe este regresso era uma bno do cu. 125

Como bons austracos, toleravam os estrangeiros porque traziam algum bem-estar econmico cidade, mas nunca tinham considerado com benevolncia a unio de Josepha com um italiano. Oficialmente, a morte do prncipe fora atribuda a um acidente. Parentes e testemunhas tinham declarado que Enrico, ao limpar a pistola do pai, tinha disparado involuntariamente um tiro que o matara. Josepha, por seu lado, no tencionava acrescentar uma nica palavra a esta verso. Assim, durante o almoo na intimidade da saleta, reiterou a histria que os Castiglia pretendiam que contasse ao seu tutor, com o apoio dos cunhados. Enquanto contava aquela mentira piedosa, revivia os momentos dramticos daquele evento e admirou-se pelo facto de o encarar com tanto distanciamento. Era como se contasse uma histria longnqua no tempo, apesar de ter acontecido apenas um ms atrs. Sentia-se finalmente descontrada no castelo, onde reencontrara imediatamente aqueles hbitos que lhe eram to queridos. Klara serviu os doces. Ela olhou com prazer para a Sacher-Torte e pensou em Lorenzo Valeschi. Em Positano, depois da tragdia, tinha ido fazer-lhe uma visita. - Tenho pena que sejas to infeliz - disse-lhe. - Enrico era louco. Sabias? - perguntou a rapariga. - Toda a gente sabe. Sempre soubemos - sussurrou. - S tu parecias no ter conscincia disso. - Pensa o que quiseres. Agora j no tem importncia - replicou, para rematar a conversa. Antes de se afastar, Lorenzo segurou-a por um brao. - Gostava de te dizer muitas coisas, mas compreendo que este no o momento certo.

Esperarei por outra ocasio. No chegou a proporcionar-se. Ela deixou Npoles com uma mensagem de Lorenzo, que lhe chegou atravs da sogra: Ama-te. A consistncia do chocolate que se desfazia lentamente na sua boca f-la recordar o jovem oficial, o sorriso, a ternura daquele beijo, alegria. - conveniente que eu informe o teu tutor sobre algumas questes financeiras decididas pela tua sogra - principiou o cunhado. Tinham sado da saleta e estavam agora sentados na sala de estar. 126

Petra serviu o caf. Joseph Grossmann acendeu o cachimbo e o prncipe Alliata permitiu-se um cigarro. Josepha olhou-o com alguma perplexidade. As questes financeiras no lhe interessavam. - mesmo necessrio? - perguntou. Estava com vontade de calar uns sapatos confortveis e dar um passeio ao longo do Passirio. - Ns regressamos amanh, e bom que conheas a dimenso do teu patrimnio. Explicou que, uma vez que Enrico morrera sem deixar testamento, a lei lhe atribua todos os seus bens: um quinto da quota da destilaria, alguns castelos na Lucnia e na Calbria, herdades na Puglia, um palcio em Caserta e outro em Salerno, duas casas em Posillipo e aces de uma sociedade mineira na Amrica do Sul. - Todos estes bens sero geridos, como at agora, pelos administradores da nossa famlia. No fim de cada ano recebers a tua quota de dividendos. A princesa Carolina deixa ao Sr. Grossmann a possibilidade de controlar as contas sempre que o desejar. Para alm disso, determinou que tu recebers uma doao anual de duzentas mil liras. exactamente a quantia de que dispunha o teu marido. Josepha herdara uma fortuna. - O que que eu vou fazer com isso tudo? - perguntou, estarrecida. Aquilo que tinha sempre lhe bastara. A herana de um marido que, de facto, nunca o fora, parecia-lhe um peso e uma ligao com o passado que queria esquecer. - O que quiseres. Podes ficar com as coisas, vend-las ou d-las. So tuas - respondeu o cunhado. - No posso simplesmente recusar? - perguntou, dirigindo-se ao seu tutor. O prncipe Alliata pensou que Josepha tinha sido contagiada Pela loucura do marido. - Eu acho que a Josepha est cansada. melhor conversarmos ns os dois - interveio o Sr. Grossmann. - No estou, de facto, cansada, mas podem decidir, como sempre - concluiu, virada para o tutor. E acrescentou: - Agora preciso de reencontrar as minhas montanhas. - Levantou-se e saiu, deixando-os sozinhos a falar de casas, rendas e dividendos de que no tencionava ocupar-se. 127

NPOLES - VIELA DA DUQUESA DEZEMBRO DE 1910

A relao dos filhos de Matteo Avigliano com a rica Roslia era o tema preferido das vielas. A nova famlia era observada com constante curiosidade e bastava uma coisa de nada para servir de mote conversa. - Ontem noite, don Matteo deitou-se meia-noite. A luz do quarto da dona Roslia ficou acesa durante muito tempo - disse uma mulher.

- A dona Santa, que tem umas janelas em frente s da dona Roslia, ouviu-os discutir toda a noite. Ela arranjou lenha para se queimar - esclareceu outra. - E aquelas pobres crianas da dona Rosa, que Deus a tenha em sua glria, esto todo o dia sozinhas. A Teresella trata dos irmos como pode, mas tambm ainda uma criana. Era a menina dos olhos da me e agora faz de criada em vez da Lina, que foi desPedida. - O meu marido, que padrinho de casamento do don Nino, o varredor do mercado do peixe, contou-me que ele lhe disse que ouviu o don Matteo mandar o rapaz da banca pr de lado uma caixa de douradas para os filhos. A dona Roslia deu logo ordens em contrrio. Don Matteo tirou o avental, enfiou o casaco e foi banca dele. Ento a dona Roslia foi atrs dele, a saracotear-se. O que aconteceu depois, o don Nino no soube dizer. - Agora est a chegar o Natal, e os filhos da dona Roslia vo chegar do colgio. Sabe-se l o que vai acontecer nessa altura. 131

Esta e outras conversas iam-se cruzando, e pintavam uma situao muito prxima da realidade. Matteo no era to dcil como dona Roslia gostaria. Rosa tinha-a apanhado nas curvas. Convencera-a de que Matteo tinha a ingenuidade de uma criana, que a fora que possua estava toda no corpo, enquanto que a sua vontade era fraca; pelo contrrio, no era nem ingnuo nem fraco. Para alm disso, e isto era uma incmoda surpresa, preocupava-se muito com os filhos, que ela francamente detestava. Vistos cada um por si, eram aceitveis. Mas todos juntos formavam um muro contra qualquer ordem sua. A mais velha, Teresa, era a mais insuportvel. Nunca falava, nunca se revoltava e no protestava quando era castigada, limitando-se a olh-la com ironia. Aqueles olhares enfureciam-na. S lhe apetecia atirar-se a ela e esbofete-la. Depois lembrava-se do juramento que fizera a Rosa e das palavras da moribunda: Se no for fiel a este juramento sagrado, eu saberei. E no ficarei contente. Era supersticiosa, como toda a gente, e temia a vingana dos mortos. - Amanh vou buscar os meus filhos ao colgio. Tenho de os preparar para esta situao - anunciou ao marido quando estavam deitados. - Os meus, felizmente, no precisam de tantos cuidados - replicou Matteo com um sorriso de desprezo. - s vezes esqueces que o Cenzino e o Renato so os herdeiros legtimos do meu primeiro marido - sublinhou Roslia. - Como que posso? Todos os dias me lembras isso. Mas tambm bom que os informes de que eu agora sou o padrasto. Vou tratar de me fazer respeitar por eles, assim como tu trataste de te fazeres respeitar pelos meus filhos. E depois, Roslia, pra de te lamentares. A Teresella faz de criada e o Peppiniello o meu ajudante. Os outros trs no te incomodam nada. No te esqueas de que tinhas prometido mand-los a todos para a escola - respondeu Matteo. - Tu tambm sabes muito bem que a ideia da escola no lhes agrada. E tambm pensas da mesma maneira. Quanto Teresa, um dia ainda me vai agradecer, porque est a aprender aquilo que toda a mulher deve saber fazer. 132

- E tu tens a casa limpa, a cama feita e a comida na mesa, sem gastares uma lira, a partir do momento em que ela se tornou tua criada replicou, com um ar plcido. - Uma criada que tem a liberdade que quer. Entrega os mais pequenos s vizinhas e vai dar uma volta, como sempre - sibilou com perfdia.

Matteo sorriu. - Ela mesmo assim. curiosa, quer ver mundo - comentou satisfeito. - Quanto a Peppino, devias agradecer-me porque estou a tentar ensinar-lhe uma profisso. Apesar de, em vez de estar na banca, fugir para brincar. Quando o chamo, no percebe as ordens que lhe dou. Ou finge que no percebe - protestou. - Tem nove anos. preciso dar-lhe tempo - justificou, reprimindo um bocejo. Estava muito cansado e adormeceu imediatamente. Roslia, porm, ficou muito tempo acordada a remoer uma situao que s lhe trouxera uma vantagem: ter na cama um homem de quem gostava. Mas, talvez porque Matteo tinha conscincia dessa fraqueza, usava-a em seu prprio proveito e s vezes chegava a fazer de conta que ignorava o desejo dela. Ultimamente, despertara em si uma suspeita: que o marido andasse metido com a cozinheira do restaurante Miramare. Por mais do que uma vez os tinha surpreendido no mercado a trocarem olhares doces. Se Matteo no estivesse, a cozinheira no fazia a encomenda. Dizia-lhe: Volto mais tarde. Roslia ficava irritada e comeava a sentir o cime que noutros tempos atormentara Rosa. Andava inquieta. Tinha um sono agitado e acordava mais cansada do que quando se deitava. Assim que Podia, despejava em cima de Teresa a raiva reprimida. A rapariga suportava aqueles vexames e calava-se, at porque sabia que no havia sada para aquela situao. Na manh seguinte, Roslia demorou mais tempo a arranjar-se que era costume. Teresa teve de lhe friccionar as costas e as pernas com um leo perfumado, pr a brilhar os sapatos pretos de verniz e passar a ferro o casaco de alpaca verde e a saia preta. Veio a cabeleireira arranjar os caracis rebeldes 133

de Roslia com um ferro apropriado. Teresa passou gua com vinagre na aba do chapu de tecido verde guarnecido com pele de raposa, tal como na gola do casaco. Dona Roslia ia a Salerno buscar os filhos. - Voltamos hora do jantar. Pe a toalha branca de renda e os copos de cristal, e ai de ti se partires algum. Mete no forno o pudim de macarro, para o servires a ferver. Passa pela pastelaria Sogliano. Traz uma torta paraso. J est paga. Ns comemos na sala. Tu e os teus irmos ficam muito bem na cozinha. Tambm vo comer macarro e torta. Primeiro servimo-nos ns, e depois vocs - explicou Roslia, antes de sair. - Sim, senhora - disse Teresa. - No s mesmo capaz de me chamar mezinha. - No sou capaz, senhora - respondeu, impvida. Roslia enganava-se, se pensava que podia humilh-la. Ela estava mais preocupada com o macarro e com a torta. Tinha medo de que no houvesse em quantidade suficiente para os irmos e para ela. Por isso, mal a mulher saiu, preparou-lhes o pequeno-almoo, vestiu-os e mandou-os brincar para a rua. Arrumou rapidamente a cozinha, fez as camas, cobriu o cabelo com um leno de l, ps um xaile nos ombros e saiu a correr para ir pastelaria. - Venho da parte da dona Roslia buscar uma torta paraso - anunciou. - J est pronta. Vou embrulh-la - disse o pasteleiro. - Primeiro quero v-la - replicou. Era lindssima, grande, fofa, dourada como o sol. Tinha uma coisa escrita em letras azuis guarnecidas com violetas de acar. - O que que diz ali por cima? - perguntou. - No sabes ler? - Claro que sei ler. Esqueci-me dos culos - mentiu, repetindo aquilo que ouvia dizer aos mais velhos.

- Diz: Bem-vindos, filhos amorosos - leu o homem. - E depois? - Aquilo parecia-lhe mais longo e complexo do que aquelas trs palavras. - E depois diz: Mete-te na tua vida - acrescentou o pasteleiro. - Est bem - replicou Teresa, com um ar grave. - Quando tiver os culos, em casa, j posso ler o que diz a. 134

Voltou para casa, segurando a torta com cuidado. Conhecia bem Cenzino e Renato e duvidava de que pudessem ser definidos como filhos amorosos. Eram pouco maiores do que ela e sempre os conhecera como um perfeito par de meliantes. Dona Roslia nunca os repreendia. Pelo contrrio, estava sempre pronta para os defender contra os protestos do alfaiate, que os acusava de lhe terem roubado um pedao de tecido, do sapateiro, a quem tinham tirado um frasco de cola, do padeiro, pelo furto de um saco de farinha, e de algumas mes, pelas agresses s suas meninas. - Tudo calnias. tudo inveja - dizia ela. As pessoas no ousavam insistir, at porque estavam sempre, de alguma maneira, em dvida para com ela, ou pelos aluguis ou por algum emprstimo de dinheiro. - Feios como o pai e prfidos como a me - sussurravam os vizinhos. Mas, entretanto, Roslia tinha ido busc-los ao colgio e gastara dinheiro naquela torta to bonita e to perfumada. Apesar de estar bem embrulhada, Teresa sentia o cheiro da baunilha, do limo e da manteiga. Cresceu-lhe gua na boca enquanto desejava que sobrasse o suficiente para ela e para os irmos. Passou em frente igreja e, de repente, viu Benedetto. Estava sentado nas escadas, a apertar o atacador de um sapato. O sol iluminava-lhe uma parte da cara marcada por uma plida cicatriz. Parou em frente dele e cumprimentou-o. O jovem olhou para ela e sorriu-lhe. - Ol - disse. Tinha todo o ar de no a reconhecer. - No te lembras de mim? - perguntou, desiludida. Ele abanou a cabea e levantou-se. Era mais alto do que ela se lembrava. Tinha deixado crescer um bigode que lhe realava a linha sinuosa do lbio superior. Trazia um casaco de l spera, escura, e um cachecol vermelho enrolado volta do pescoo. - Mas claro! Agosto, a greve, a minha ferida! - exclamou, Passando um dedo pela face. - s a Teresa - concluiu. - Ainda bem que te lembras de mim. - Cresceste - foi o comentrio que fez. Ela oscilava, embaraada, ora num p, ora no outro. Queria falar com ele, mas no se lembrava de nenhuma observao que viesse a propsito. - Levo aqui uma torta - disse. 135

- Sinto-lhe o cheiro. - Parecia que ele tambm no arranjava nada para dizer. - para festejar o regresso do colgio dos filhos da dona Roslia. - a tua patroa? - perguntou ele. - Sim - respondeu ela. - Eu trato da casa. Mas no recebo nada. - Mas isso explorao - declarou o jovem. - Deves exigir um salrio justo. - Salrio justo... o que isso? Ela a mulher do meu pai. Vivemos todos em casa dela. Uma casa grande e bonita. Quer que a tratemos por mezinha. Mas eu no consigo trat-la assim. O meu pai diz que ela no m. Para mim pssima. Mas por que que te estou a contar estas coisas todas? - disse, espantada com tanto palavreado.

- Eu vou contigo. - No trabalhas? - Despediram-me. A Uva de Bagnoli despediu-me a mim e a mais cem companheiros. Esto a fazer acordos com outras empresas siderrgicas, para crescerem e aproveitarem os benefcios fiscais previstos pela lei especial para Npoles. Como o custo da mo-de-obra o mais baixo de todo o pas, ns protestmos. O resultado, j vs: estou desempregado - explicou. Benedetto usava uma linguagem incompreensvel. - Fico admirada por se poder despedir um doutor como tu - comentou. Segundo ela, os doutores possuam o mximo da sabedoria, e nas palavras de Benedetto estavam implcitos grandes conhecimentos. - Mas que doutor?! Eu s tenho o diploma da escola primria - disse ele a sorrir, enquanto se dirigiam Viela da Duquesa. - Como que vais viver, sem trabalho? - Os meus companheiros ajudam-me - explicou. - E quem so esses companheiros? - So aqueles que lutam contra os patres, os socialistas. - Oh, meu Deus! Mas vocs so doidos. Eles do-vos trabalho e vocs vo contra eles. Mesmo que vos paguem pouco, sempre vos do alguma coisa. E alguma coisa melhor do que nada - raciocinou Teresa. 136

- Mas somos ns que damos o nosso trabalho aos patres. E no o contrrio. - Essa nunca tinha ouvido! - replicou, incrdula. Tinham chegado viela. - melhor separarmo-nos aqui - disse a rapariga. Depois acrescentou: - Se por acaso precisares de ganhar alguma coisa, eu posso falar com o meu pai. Ele diz que h falta de gente para as cargas e descargas, no mercado, por causa das Festas. Chegou muita gente de fora. Encheram os hotis e os restaurantes. H trabalho para todos. - Sabias que ests a ficar bonita? - comentou o rapaz, ignorando a proposta dela. - Tambm tu - balbuciou Teresa, um bocado confusa com aquele cumprimento. E acrescentou: - Que pena eu no ter percebido bem tudo aquilo que me disseste. - No faz mal. Se soubesses a quantidade de coisas que nem eu percebo! Era mais alto dois palmos do que ela. Aproximou o rosto do dela e depositou-lhe um beijo levssimo nos lbios. Teresa dirigiu-se a casa. Caminhava com desenvoltura e sentia-se voar. 137

Matteo regressou a casa com os filhos. Parecia uma galinha quando, ao entardecer, rene os pintos e os empurra para a capoeira. - Todas as noites eu tenho que andar vossa procura pelas vielas. S sabem brincar e comer - censurou, com voz dura. Eles riam porque, por mais que o pai se esforasse por parec-lo, na realidade no conseguia ficar zangado. - Que calorzinho to bom est nesta casa - disse, empurrando os filhos para a entrada. Matteo trazia uma lufada de alegria para dentro daquelas paredes. Teresa estava-lhe grata por isso. Mas naquela noite os seus pensamentos estavam noutro lugar. Iam ao encontro de Benedetto, da sua linguagem difcil, daquele bonito rosto plido marcado por uma cicatriz, do calor dos lbios que, por um momento, tocaram os dela. - E que cheiro to bom - acrescentou Matteo, abrindo o forno. - Pudim de macarro - informou Teresa.

- Pois, esta noite chegam os professores - brincou o homem, referindo-se aos filhos de Roslia. - Pai, como que se faz para aprender a ler? - perguntou ela de repente. Os irmos mais novos estavam a fazer muito barulho, reclamando qualquer coisa para comer. Matteo calou-os com umas sapatadas e olhou para a filha com um ar perplexo. 138

- Gostava de saber ler - continuou Teresa, olhando-o nos olhos. - E perguntas-me a mim? Sei l! Vai-se escola, assim que se faz. L que ensinam a ler e a escrever. Mas que novidade esta? A ti que te interessa? Os nmeros j os conheces. Tambm conheces o dinheiro. No te chega? - objectou o pai. A Teresa no apetecia muito ir sozinha para a escola, partindo do princpio de que dona Roslia a autorizaria. J era demasiado crescida. Para alm disso, tinha muito que fazer em casa. Mas, sobretudo, livros e cadernos intimidavam-na. Durante todo o dia, enquanto ficava sozinha em casa, divertia-se com a ideia de que, se no fosse analfabeta, podia satisfazer muitas curiosidades. Fora Benedetto quem lhe fizera nascer aquele desejo. Ele estava seguramente altura de saber ler e escrever. Com certeza sabia muitas coisas, e ela gostaria de partilhar esses conhecimentos. - Era s uma ideia - respondeu ao pai. E acrescentou: - No faa caso, pai. No tenho inteno nenhuma de deixar que isto me suba cabea. O homem sorriu, mais tranquilo. - Daqui a pouco est a a Roslia com os filhos. Ainda no puseste os pratos na mesa - lembrou-lhe. - Est enganado, tenho tudo pronto. Toalha fina, copos de cristal e talheres de alpaca. O que que ser esta alpaca? - perguntou. Havia muitos talheres, alinhados dentro de uma grande caixa forrada de veludo azul. Ela no soube quais escolher, e por fim decidiu usar os mais pequenos. Pareceram-lhe mais refinados. - Preparei a sala para os quatro, como mandou a dona Roslia. Matteo escancarou a porta da sala proibida, observou a mesa Posta, a salamandra que libertava calor, a torta em cima do aparador. Fechou a porta e voltou cozinha. - Meninos, tm fome? - perguntou. Uma pergunta intil. Estavam sempre esfomeados. - O macarro est pronto? A filha confirmou. - Ento vamos comer. Todos para a mesa - ordenou, afastando a cadeira para se sentar. - Pai, no pode ser assim. A sua mulher vai ficar muito zangada - avisou. - E agora zango-me eu, se no me deres j o jantar - replicou Matteo. Roslia entrou em casa com os filhos no momento em que Matteo e as crianas limpavam os pratos com po. Olhou com uns olhos glidos para as bocas sujas de molho e para o marido, que sorria com um ar divertido. Viu aquilo que sobrava, em cima de uma travessa, daquele estupendo prato de massa, molho e carne que ela preparara com tanto cuidado. As crianas, incluindo Teresella, olhavam com a boca aberta para os dois meios-irmos vestidos como uns gals, com uma capa de l azul que lhes chegava quase at aos ps. Vincenzo e Renato olhavam, por sua vez, de soslaio para o padrasto e para os filhos com um misto de espanto e desprezo. - Demoraram a chegar - disse Matteo. - Ns j nos servimos. Mas ainda h que chegue - informou, sem perder a compostura. - Meninos, cumprimentem o pai - disse Roslia e, atravessando a cozinha, chegou-se ao p de Teresa. Deu-lhe um belisco hostil no fundo

das costas, sibilando: - Foste tu, vbora. - Depois sorriu ao marido, que se levantou da cadeira e a beijou na face. - A Teresella preparou uma mesa de reis, na sala - explicou Matteo, enquanto se inclinava para dar um beijo aos dois rapazes. - Eu tambm quero dar-vos um beijo - disse Annina. Estava sempre disponvel e confiava em toda a gente. - Quando lavares a cara - respondeu Roslia. E acrescentou: - Depressa, meninos. Vamos tirar os casacos para irmos para a mesa. Vincenzo olhou para Teresa enquanto desapertava o casaco. - Sentes-te bem na nossa casa, no verdade? - perguntou, sublinhando a propriedade da casa. - Comam, comam, que aqui tudo de graa - ajudou Renato, usando o dialecto cerrado das vielas. Era uma declarao de guerra que nenhum dos Avigliano captou. Aquilo que agora lhes dominava o pensamento era a torta paraso que todos tinham visto, mas nenhum ousara abrir, at porque estava pousada em cima do aparador e a sala era uma zona proibida. Matteo adivinhou a gulodice dos filhos. 140

- No faam barulho. Daqui a bocado comem o doce - garantiu. Teresa serviu a madrasta e os filhos. Matteo, sentado mesa com eles, viu-os jantar, enquanto fumava um cigarro. No gostava dos filhos de Roslia, achava-os arrogantes e mentirosos. Mas foi suficientemente sensato para no deixar transparecer essa antipatia. Ouviu-os falar dos estudos, dos desportos que praticavam e do nmero de camisas e camisolas necessrias para o novo ano. Roslia sorria, com o olhar velado pela emoo. - Coraes da me, coraes da me - repetia continuamente. - Coraes da me, chegou a hora de abrir a torta - disse Matteo. E acrescentou: - Primeiro as senhoras. assim que vos ensinam no colgio, no ? - perguntou muito srio, enquanto partia as fatias para Roslia, Teresella e Annina. A seguir estendeu a faca mulher: - Signora Avigliano, dou-lhe a honra de servir em primeiro lugar o seu marido, depois os seus filhos e finalmente os que esto na cozinha. disse tudo isto com gestos de comediante. A inteno era definir desde logo a importncia dos papis. Mais uma vez, Roslia engoliu em seco, porque aquele homem ignorante e bonito conseguira subverter os seus projectos. Naquela noite Teresa deitou-se tarde porque teve de lavar pratos, copos, talheres, toalha e guardanapos, varrer a sala e prepar-la para o pequeno-almoo na manh seguinte. Os irmos mais novos j dormiam quando ela se enfiou, exausta, na cama. Adormeceu imediatamente. Foi acordada por Annina, que recomeara a tossir. Aquele catarro horrvel no queria ir embora, apesar do xarope de ipecacuanha. S acalmava quando Teresa lhe dava acar caramelizado. Mas como que o podia preparar? O fogo estava apagado. No entanto, se a irm continuasse a tossir, ia acordar toda a gente. Deu-lhe um gole de gua. A situao no se alterou. - Vou preparar-te um caramelo - sussurrou. - Mas tu, Por favor, tenta no fazer barulho - recomendou-lhe. Naquela casa to espaosa, a existncia era mais sufocante do que no baixo de onde tinham sado h to pouco tempo. Continuava a sentir-se uma hspede indesejvel e, s vezes, no conseguia reprimir algumas lgrimas de desconforto. No fundo do corao invocava a me para que, do cu, a ajudasse a ser forte e razovel. 141

Cobriu-se com um xaile e foi cozinha, com cuidado para no fazer barulho. Meteu uma mo-cheia de palha no fogo, juntou-lhe alguns ramos secos e atirou para cima de tudo um fsforo aceso. A palha pegou fogo imediatamente e incendiou os ramos pequenos. Enfiou ento rapidamente um pequeno toro de madeira, fechou a porta e esperou que a chapa aquecesse. Ps em cima do fogo uma sert pequena de ferro e pulverizou o fundo com algumas colheres de acar que comeou a ferver, adquirindo um bonito tom de mbar. Molhou um prato e despejou rapidamente o acar liquefeito, que solidificou, formando uma rodela transparente. Com uma faca, separou-o do prato e partiu-o em vrios pedaos. Depois inclinou-se sobre o fogo para apagar o fogo. Foi naquele momento que sentiu que algum a agarrava pelos ombros. Uma mo apertou-lhe a boca para a impedir de gritar e outra insinuou-se sob a camisa de fusto. A voz de Vincenzo sussurrou-lhe ao ouvido: - Porta-te bem. Se bufas, digo que foste tu que me provocaste. Cenzino tinha treze anos. Era violento e agressivo como o irmo, Renato, que era mais novo um ano. Os dois, juntamente com os amigos, contavam-se entre aqueles que incomodavam as raparigas com gestos e palavras inconvenientes. Teresa considerava-os vis e mesquinhos, at porque sabiam atirar para cima dos outros as culpas das maldades que faziam. Foi precisamente aquela ameaa: Se bufas, digo que foste tu que me provocaste, que lhe deu fora para reagir. Num impulso dobrou o cotovelo e esticou-o para trs, atingindo o rapaz na zona mole do estmago. Ele no emitiu sequer um gemido de dor. Ficou com a respirao suspensa. Largou a presa e oscilou. Caiu e encolheu-se no cho, arquejante. - Agora vai dizer que fui eu que te provoquei - sussurrou Teresa, com raiva. Pegou nos caramelos e voltou ao quarto. Deu-os irm. - Toma. Chupa devagar. Vais ver que a tosse passa logo - disse-lhe, para a confortar, enquanto lhe acariciava a cabea. Entretanto ia pensando que a partir daquele momento estava a mais naquela casa. Vincenzo e Renato no se iam dar por vencidos, mas ela no tencionava sucumbir. Veio-lhe ideia o rosto solar de Benedetto. Foi a pensar nele que sorriu e ficou mais calma. 142

MERANO - SCHLOSSRUNDEGG DEZEMBRO DE 1911

Josepha acordou. O quarto estava gelado e mergulhado na escurido. Encontrou s apalpadelas o basto que estava aos ps da cama. Agarrou nele e deu trs pancadas enrgicas no cho. Logo a seguir ouviu uma confuso de passos pelas escadas acima, abriu-se a porta e entrou Klara. - At que enfim! - comeou a velha criada, enquanto atravessava o quarto e comeava a abrir as janelas, escancarando as portadas de madeira. - Sabe que horas so? Eu j ia subir para ver se ainda estava viva - resmungou, ao mesmo tempo que a luz do sol inundava o quarto. - Dormi como uma pedra. Est-se to bem debaixo deste edredo - disse Josepha com uma voz ensonada. - Levante-se, sua preguiosa. J so oito horas. As horas da manh valem ouro - ralhou a mulher, enquanto enfiava alguma lenha na salamandra de majlica. E continuou: - A Petra e eu no conseguimos dar conta do recado. Ainda tem de preparar a comPota de mirtilos e o strudel e o pur de castanhas para rechear o leito. O burgomestre est sua espera na Cmara, para a distribuio dos presentes s crianas, e espera-se que a menina ajude tambm a servir o almoo aos nossos pobres.

Como se isto no chegasse, a Rita aleijou-se e o Toni teve que a levar ao endireita. Para alm disso... Josepha deslizou para fora da cama, enfiou um roupo acolchoado e fechou atrs de si a porta do quarto de banho. 145 Klara estava a envelhecer e a tornar-se cada vez mais resmungona. Sabia perfeitamente que tinha pela frente um dia de trabalho intenso, mas no se achava to preguiosa como dizia a criada. Dedicara o sero a escrever uma infinidade de cartes de boas-festas a parentes e amigos. De Npoles, os Castiglia enviavam-lhe continuamente mensagens afectuosas e presentes, que ela retribua. Passara j um ano desde a morte de Enrico e a famlia do marido era cada vez mais assdua a mandar-lhe testemunhos de estima e afecto. Enviavam-lhe primores, doces, licores, sedas preciosas, rendas, bibelots e jias em todas as datas especiais. O calor destas atenes levara-a a mudar definitivamente a sua opinio sobre eles. Ficava feliz por poder retribuir com vinho dourado das suas vinhas, queijos e produtos do fumeiro, brinquedos esculpidos em madeira para os sobrinhos pequenos, rendas de bilros da Alta Anaunia, pinturas em vidro de Innsbruck e telas do pintor Friedrich Wasmann, de Merano, que a princesa Carolina, amante de arte, apreciava. Tambm Sofia, com a sua caligrafia arrastada, lhe escrevia muitas vezes e tinha saudades dela. Na ltima carta comunicara-lhe: Rosa Avigliano, a mulher da Viela da Duquesa, morreu de clera no passado ms de Agosto. O marido casou com uma viva rica e prepotente. Eu sei isto porque, respeitando o desejo da senhora, fui procurar aquela pobre gente e levei-lhes, como me pediu, roupas e comida. A filha mais velha, que tem agora treze anos, anda muito triste. Chama-se Teresa, lembra-se bem da senhora e pede-lhe para rezar por ela. Josepha escreveu ento princesa Carolina, pedindo-lhe para se interessar pela rapariga, de quem conservava uma vaga lembrana. Se lhe for possvel, querida maman, peo-lhe que a albergue no palcio, encarregando-a de alguns aposentos. Tinha a certeza de que a sogra havia de satisfazer aquele desejo. A relao epistolar com os Castiglia tinha-se tornado um hbito agradvel. O naufrgio do casamento com Enrico ajudara-a a crescer. Quando deixara Merano era uma rapariga tmida e esquiva. Agora, com dezoito anos, era uma jovem senhora elegante e segura de si - Apesar de Merano ser apenas uma minscula realidade no vasto imprio da ustria e da Hungria, muito distante dos clamores polticos e sociais de Viena, 146

tinha uma populao cosmopolita e no desprovida de interesses culturais. As autoridades da cidade consideravam Josepha como um ponto de referncia. Responsvel por algumas actividades de beneficncia, era chamada a participar nas comisses de honra para a recepo de hspedes ilustres. Os chefes das comunidades hebraicas e ortodoxas e os administradores do teatro, da biblioteca e do museu de Histria dirigiam-se a ela para conselhos e auxlio. Chamavam-lhe a nossa pequena senhora com respeito e devoo. O seu tutor tinha muito orgulho nela. Porm, mais uma vez, angustiava-o a solido da jovem viva. Josepha tinha muitas vezes uma sombra de melancolia nos olhos e ele esperava que alguma coisa ou algum conseguisse distra-la dos pensamentos tristes que ela no revelava. Era jovem, graciosa, rica e cortejada, sem se mostrar vaidosa por is-

so. Descia at cidade numa caleche que ela mesma con duzia, fazia as compras no mercado e tomava um chocolate no caf por baixo das arcadas onde se entretinha a ler o Meraner Zeitung e a comentar acontecimentos polticos, cientficos e culturais. s vezes apanhava o comboio e ia at Bolzano ou Innsbruck para se encontrar com as amigas do tempo do colgio, para se inteirar das novidades da moda e para assistir a algum espectculo teatral. As raparigas invejavam-na porque Josepha era uma mulher livre, enquanto que elas viviam ainda sob a tutela dos pais, ou dos maridos, que insistiam em consider-las criaturas frgeis e em mant-las longe dos perigos do mundo. Enquanto se arranjava no quarto de banho, pensava de novo na ltima carta da sogra, qual no respondera ainda. Carolina escrevera, entre outras coisas: O jovem Lorenzo Valeschi foi mandado para a Lbia, no para combater, mas como observador, porque confiam na sua honestidade e no seu bom senso. Pediu-me notcias tuas. Disse-lhe que ests bem. Massajou-se com gua de colnia. O olhar risonho de Lorenzo metia-se cada vez mais presente nos seus pensamentos. Carolina, mais uma vez, lanara uma pedrinha no lago tranquilo da sua existncia. Devia apanh-la ou fazer de conta que no dera por ela? Pensou no jovem Heinrich von Wedel. Conheciam-se desde crianas, porque Heinrich, ou Heini, era o irmo mais velho de uma amiga muito querida, a baronesa Luise Valentine. 147

Tinha vinte anos e era militar das Standschtzen(1) no comando do Terceiro regimento, na fronteira da Carntia. Vinha ter com ela sempre que lhe era possvel e, com um ardor juvenil, declarara-lhe o seu amor. Josepha, como todas as mulheres, sentia-se lisonjeada pela assiduidade das suas visitas. Uma vez, durante um baile, tinha chegado a beij-la traio. Ela zangou-se. No que o beijo lhe tivesse desagradado, mas naquele momento pensara em Lorenzo e teria gostado que, no lugar de Heini, estivesse aquele. Muitas vezes, quando estava sozinha, desejava a presena de um homem ao seu lado. Apesar do firme propsito formulado depois da morte de Enrico, sentia necessidade de um equilbrio afectivo. Penteou-se com cuidado. Vestiu-se e desceu saleta onde lhe tinham preparado o pequeno-almoo. Klara trouxe-lhe caf a ferver, que ela tomou devagar, depois de o aclarar com uma gota de nata. Enquanto espalhava nozes de manteiga sobre o po negro, decidiu que tinha que escrever rapidamente um bilhete sogra, para o poder enviar com o correio do meio-dia. No final, acrescentou um post scriptum: Diga ao Valeschi que fico muito contente pelo importante encargo de que foi incumbido pelo governo italiano. Gostaria de ter notcias directas, se ele desejar escrever-me. Pois bem, tinha lanado ela prpria uma pedra. Logo a seguir foi cozinha. Por cima do vestido de l macia de um bonito cinza-prola enfiou um grande avental azul, arregaou as mangas e virou-se para o fogo. Comeara mais um dia de actividade frentica. Por vezes, sentia-se to cansada noite que recordava com saudade os longos meses de cio passados em Npoles. Antes de adormecer, pensava: S queria um dia, um s, todo para mim. Faltavam duas semanas para o Natal e j era tempo de enfeitar o castelo. Toni transportou para a sala de refeies um abeto

*1. Associaes locais de soldados armados que existiam no Tirol. Eram

chamadas para a defesa do seu pas em caso de guerra e tinham o estatuto de uma milcia territorial. (dar.)

148

muito verde que Josepha ornamentou com uma grande quantidade de doces embrulhados em papis coloridos, fitas douradas e velas pequeninas. Depois revestiu a coluna de pedra do vestbulo com ramos de pinheiro entrelaados com cordes vermelhos. Decorou o peitoril das janelas e colocou no centro de cada um as velas que seriam acesas na noite de Natal. Foi a Innsbruck, alfaiataria Innerhofer, buscar o casaco azul forrado de zibelina. A modista entregou-lhe um chapu da mesma pele. Comprou prendas para toda a gente e, finalmente, na vspera de Natal, preparou-se para a missa solene da meia-noite, na catedral de Merano. Veio busc-la o burgomestre, com uma carruagem. As naves gticas estavam apinhadas de gente. O organista fazia vibrar os tubos sobre as notas de um preldio de Bach. Ela atravessou a nave sob os olhares apreciativos dos seus concidados, que viam naquela jovem senhora, solitria e reservada, elegante e bela, um modelo a seguir. Josepha ocupou o seu lugar no primeiro banco, aquele que lhe pertencia e onde estava gravado o nome dos Paravicini von Riccabona. Tinha perfeita conscincia da admirao que a rodeava e sentia-se grata a todas aquelas pessoas porque lhe transmitiam uma sensao de calor. Estava tranquila e, enquanto rezava, sorria. No momento em que o sacerdote recitava o hino dos anjos e na nave ressoava o coro dos fiis que entoavam o Gloria in excelsis Deo, ouviu-se um som apressado de passos que, da porta, se aproximavam dos primeiros bancos. Algum falou em voz baixa a outra pessoa. Os fiis continuaram a rezar mas, desta vez, distraidamente, para seguir o concilibulo do empregado do telgrafo com o chefe da estao. Depois, os dois, seguidos pelo secretrio municipal, deixaram a catedral. Nesta altura, a curiosidade alastrou no meio das pessoas e envolveu tambm Josepha. O sacerdote concluiu a missa e toda a gente se precipitou para a sada, procura de notcias. O burgomestre, imperturbvel como sempre, aproximou-se dela. - Eu acompanho-te ao castelo - disse, ajudando-a a entrar na carruagem. - O que foi que aconteceu? - Apenas a chegada de um comboio especial, de Bolzano - informou. 149

- Alguma visita importante? - insistiu ela, enquanto a carruagem subia em direco ponte romana. - No fao ideia. Deve ser um daqueles doidos dos Stand-schtzen que resolveu passar o Natal em casa - concluiu, para rematar o assunto. Os criados tinham acendido as tochas frente entrada do castelo. As velas iluminavam os vidros das janelas. O velho Toni estava espera dela no porto. - Muito obrigada, Herr Grossmann. Um bom Natal - disse ela. E acrescentou: - Amanh fico sua espera para o almoo. - C estarei - prometeu, e entregou-lhe um embrulho pequeno. - o meu presente para ti. No vestbulo foi acolhida por uma temperatura agradvel e pelo cheiro do chocolate quente. Entregou a Klara o chapu, as luvas e o casaco. Depois sentou-se no banco e tirou os botins forrados de pele. A criada ajudou-a a calar uns sapatinhos de veludo. - Vai dormir - disse Josepha. - Ests cansada e j ests a p h muito

tempo. - Obrigada, menina - disse a mulher. E acrescentou: - Na saleta vais encontrar o teu chocolate, e tambm uma pessoa que est tua espera. A jovem dirigiu-lhe um olhar interrogativo. A criada encolheu os ombros e afastou-se a resmungar: - Italianos. Sempre italianos. Josepha abriu a porta. Ali estava Lorenzo Valeschi, que lhe sorriu. 150

Lorenzo abriu os braos e Josepha refugiou-se no seu peito, sem hesitaes. - Ento s tu o viajante misterioso que chegou num comboio especial! exclamou, satisfeita. - Feliz Natal, meu amor - sussurrou-lhe ele ao ouvido. - Feliz Natal para ti tambm - respondeu. - Nunca mais vou ter outro melhor do que este - disse Lorenzo. - Queres uma chvena de chocolate? - perguntou-lhe, soltando-se do seu abrao. - H seis minutos e doze segundos que estou espera disso - precisou, olhando o relgio. - Conta-me tudo - pediu, convidando-o a sentar-se no pequeno sof ao lado do fogo. Lorenzo estava bronzeado. Vestia uma camisola de l tosca, de gola alta, cinzenta e branca, e calas pretas de fusto pesado. O cabelo muito curto e o bigode fino eram ainda mais loiros do que se lembrava. Deitou o chocolate nas chvenas e estendeu-lhe um prato de biscoitos. - Sa de Tripoli h poucos dias. Viajei de avio at Roma. Apresentei um relatrio ao ministro da Guerra e logo a seguir apanhei o comboio para Brennero. Em Bolzano, como evidente, era demasiado tarde para apanhar a correspondncia para Merano. Tive uma longa discusso com o chefe da estao, 151

que no percebe uma palavra de italiano e ainda menos do meu pssimo alemo. Ento, mostrei-lhe as minhas credenciais. No era capaz de as ler, felizmente, mas viu as armas do Reino e imaginou que eu fosse sabe-se l quem. Fez os possveis e os impossveis para eu conseguir partir imediatamente. E aqui estou - explicou. Schloss Rundegg estava mergulhado no silncio. A atmosfera confortvel daquela sala favorecia a intimidade. - Agora fala-me de ti - pediu-lhe. - Estou terrivelmente emocionada - confessou, levando uma mo ao peito, como se tentasse acalmar o ritmo demasiado veloz do seu corao. - Tambm eu. Desde que saste de Npoles, nunca deixei de pensar em ti. Achei que tive muita sorte em ser mandado para frica, porque esperava esquecer-te. Mas ainda foi pior. Escrevia tua sogra quase todos os dias, esperando receber por ela notcias tuas. Finalmente, chegou uma carta em que me referia o teu convite para te escrever. Foi o suficiente para eu resolver vir logo a correr ter contigo. Inventei uma mentira de que me envergonho. Disse que a minha me no estava a passar muito bem. Sabes, como fazem as crianas quando no estudaram a lio. Puseram-me logo um avio disposio. At ao ministro menti. Em resumo, Josepha, tens tua frente um rapaz infame - concluiu. - E fizeste tudo isso por mim - sussurrou, surpreendida. - Fi-lo por mim. J no aguentava mais a ideia de te saber aqui, sozinha, tentada por sabe-se l quantos galanteadores. - Muitos, realmente. - O cime tem as suas regras. Eu sou ciumento.

- um luxo que ainda no te podes permitir. No h nada entre ns. - H tudo, Josepha. Tudo aquilo que deve existir entre um homem e uma mulher que se amam - disse com uma voz firme. Pousou a chvena na mesa, foi at junto dela e abraou-a. Josepha fechou os olhos e pensou que a sua vida de mulher comeava naquele momento, entre os braos de Lorenzo que a mantinha apertada contra si, sussurrando-lhe: - Estou perdidamente apaixonado por ti. - Anda - disse, libertando-se dos seus braos. Pegou-lhe na mo e levou-o para fora da sala. 152

- Vamos tentar no fazer barulho - murmurou, enquanto avanava frente dele ao longo da escada que conduzia ao primeiro andar. Fechou com cautela a porta do quarto de dormir. Foram acolhidos pelo calor da salamandra, enquanto a luz trmula das velas projectava sombras compridas sobre as paredes enriquecidas com duas tapearias napolitanas antigas, presente da princesa Carolina. - Cheira bem, aqui observou Lorenzo. Josepha sentou-se na grande cama de cedro esculpido. Ergueu uma perna, mostrando o sapatinho de veludo vermelho e uma perna enfiada numa meia preta de seda pesada. - s o primeiro homem da minha vida - disse em voz baixa. Lorenzo pousou um joelho no cho, descalou-lhe o sapato e, lentamente, levantou a saia at encontrar o elstico que segurava a meia. Tirou-a e beijou-lhe a perna. Amaram-se apaixonadamente e depois ficaram muito tempo abraados, em silncio, saboreando aquela felicidade. - Quero ajudar-te a esquecer - disse Lorenzo. - J o fizeste, nesta noite de Natal - respondeu ela. E acrescentou: O passado j no existe para mim. A partir de agora, s tu existes. - Ento temos de comemorar - decidiu Lorenzo. Levantou-se da cama, enfiou as calas e a camisola, envolveu o corpo nu de Josepha no edredo e pegou nela. - Vou levar-te para baixo, para a saleta. Quero comer qualquer coisa e quero ter contigo uma grande conversa. - Fala mais baixo, seu prepotente - protestou ela, rindo baixinho. E perguntou: - s sempre assim? - Assim, como? - Queres comer, queres conversar, queres tudo? - S te quero a ti - declarou, enquanto descia as escadas. - No faas barulho. A Petra e a Klara vo acabar por nos descobrir avisou. - As duas velhotas j perceberam tudo, ainda antes de tu teres chegado da missa. Olharam para mim de lado e as suas expresses eram muito mais eloquentes do que as palavras. Lorenzo instalou Josepha no pequeno sof e meteu-lhe um biscoito entre os lbios. 153

- Vai cozinha. Em cima do balco est uma Sacher-Torte. Tr-la para aqui - ordenou ela. Comeram embrulhados no mesmo edredo, a rir e a brincar como duas crianas. - Fala-me de Tripoli. Como ? O que que fazem as pessoas? Sabes que eu nunca vi um africano? - perguntou Josepha. - uma colnia. Est calor e h moscas do tamanho de feijes. Os negros so todos parecidos. Alguns so muito bonitos, e ento distinguem-se dos outros. H muitos oficiais. Alguns mantm as suas negras,

outros levam para casa rapazinhos, dispostos a tudo por um prato de sopa. H italianos que enriquecem apesar das leis, porque a corrupo a nica lei no escrita que funciona s mil maravilhas. A violncia, a injria, a crueldade, a misria e a doena constituem a regra. E, no entanto, encontras l de tudo: perfumes franceses, roupa inglesa, ouro, pedras preciosas e cocana. Tudo tem um preo, para tudo se arranja o dinheiro que o nosso governo destinou s ajudas e que vai parar ao bolso dos traficantes. Tu no ias gostar da frica, como eu no gosto - concluiu. - Foi para descobrires isso que te mandaram para l? - perguntou Josepha, desconcertada com aquela sntese terrvel. - De maneira nenhuma. No descobri nada que no se saiba em Itlia. Mas o governo, que tem sempre necessidade de salvar a pele, manda-me a mim e a outros para as colnias, para observar e informar. Acho que nem sequer chegam a ler os nossos relatrios. Enquanto no tomarem medidas, as coisas vo continuar assim. Mas, meu amor, gostaria que falssemos de outras coisas. noite de Natal. Tenho-te nos meus braos e sou o mais feliz dos homens. - Olha, est a nevar! - exclamou Josepha, apontando as janelas com o dedo. - Vamos l fora - props ele, de repente. Josepha embrulhou-se no edredo e saram juntos. A neve caa, densa e silenciosa. O jardim estava todo branco. Eles puseram-se a danar ao ritmo imaginrio de uma valsa arrebatadora. A neve fresca e seca estalava sob os seus ps, embranquecia os cabelos e os ombros e derretia-se nas faces. - Amo-te - murmurou Josepha. Aprendera, sofrendo, a ver melhor o interior de si mesma. Lorenzo Valeschi era o homem da sua vida. 154

- Finalmente, disseste-o! Posso acreditar em ti? - perguntou. Ela inclinou-se para o cho e, com o indicador, escreveu na neve: Ich liebe dich(1). - Nunca mais vais poder arrancar esta folha - brincou ele, aprisionando-a nos seus braos. E murmurou: - Eu sei por que te amo. Mas no sei por que que tu me amas a mim. - Porque me divertes. O amor, para se alimentar, precisa de alegria declarou. - Ento casa comigo. Como nica resposta, Josepha libertou-se do seu abrao, atirou a cabea para trs e abriu a boca para saborear os flocos gelados. - No - respondeu por fim. - Eu comprometi a tua honra. A lei diz que necessrio um casamento reparador - objectou Lorenzo. - Ou ento? - Posso acabar na priso. - Ento eu caso contigo. - Quando? - No sei. Daqui a um ano, daqui a dois, daqui a dez. Qual a pressa? - Mas eu tenho de regressar a Roma amanh. - To depressa? - sussurrou, desconsolada. Depois voltou a sorrir: Ento vamos outra vez para a cama. Rpido. Preciso de fazer uma proviso de amor para quando c no estiveres - decidiu, arrastando-o para dentro de casa.

*1. Amo-te, em alemo. (N. da T.)

155

NPOLES - VIELA DA DUQUESA JANEIRO DE 1912

- A princesa Josepha pediu-me para continuar a prestar alguma assistncia Teresa Avigliano e aos irmos - comeou Sofia, dirigindo-se princesa Carolina. - Tambm me escreveu a mim, a propsito dessa rapariga. Se achares que est com dificuldades, diz-lhe que venha ter connosco - ordenou a princesa. E acrescentou: - Precisas de dinheiro? - Dinheiro, no. S alguma roupa. Estava a pensar em procurar alguma coisa no meio daquilo que temos no pedao de eternidade, se a senhora me permite - respondeu a empregada. O pedao de eternidade, no lxico familiar, era o sto. Todos os Castiglia tinham a mania das compras. Quando saam, regressavam cheios de embrulhos. As exposies de arte e os leiles eram um pretexto para adquirir pratas, telas e mveis. Muitas vezes, as aquisies acabavam no sto, mas no eram esquecidas. Quando era preciso oferecer um presente, mais ou menos importante, a princesa Carolina subia ao sto com algum criado. Olhava em volta, abria armrios e bas e, entretanto, sussurrava: - Ora vamos l ver o que temos aqui. Considerava uma paisagem da escola inglesa do sculo XVIII, um servio de ch chins, uma Diana de alabastro, um relgio de pndulo estilo Lus Filipe em bronze dourado, uma coleco de caixas de bombons inglesas estilo Rainha Vitria, um tapete chins, uma srie infinita de caixinhas e brinquedos em prata, pedra, e coral. Observava todos os objectos com ar pensativo, 159

perguntando a si prpria por que seria que ela e os filhos compravam tantas coisas. - Talvez para conquistar um pedao de eternidade - conclua de todas as vezes, em voz alta. No pedao de eternidade, Sofia encontrou camisolas de l, luvas, gorros, sapatos novos, xailes e mantas. Arrumou tudo numa cesta de vime. Da despensa tirou algumas tabletes de chocolate, dois pacotes de caf, uns frascos de mel, um saco de farinha, legumes secos, compotas e conservas de tomate. Fechou a cesta e pediu ajuda a Saverio, para a transportar at viela da Duquesa. O velho Sas morrera e Saverio tinha passado ao servio da princesa. No apartamento onde tinham vivido Enrico e Josepha instalara-se Virginia. A me no tinha gostado daquela iniciativa, mas, perante os amuos da jovem, decidira passar por cima daquilo. Agora era Sofia quem se ocupava dela. No era fcil satisfazer os seus desejos. A pobre mulher fazia o que podia, mas s recebia censuras. Por isso sentia saudades do tempo em que estivera ao servio de Josepha. Virginia era muitas vezes grosseira e sempre muito caprichosa. Quando se dava conta de ter passado das marcas, desculpava-se oferecendo-lhe um presente, que Sofia aceitava para no lhe desagradar. Um colar de mbar ou um xaile de seda eram coisas suprfluas que arrumava num stio qualquer, acabando por se esquecer delas. Sofia sentia muito a falta da princesa austraca e esperava sempre que um milagre a trouxesse de volta a Npoles. Mas, entretanto, a senhora acabava de exprimir um desejo. Ela tinha de a satisfazer. Na companhia de Saverio, chegou de carruagem viela da Duquesa.

Apesar do ar gelado que soprava do mar, uma prostituta estava sentada nos degraus da sua casa com a blusa desapertada, entrada da viela. Dirigiu a Saverio um cumprimento srio e, uma vez que Sofia largou a cesta para fazer um rpido sinal da cruz, a mulher cobriu-a de insultos. Os rapazes da viela comearam a fazer barulho. Sofia, nada intimidada, respondeu com palavras ameaadoras. - Saverio, d a uma boa paulada a estes delinquentes - ordenou, cheia de clera. 160

- S se fosse parvo. Eles esto mas espera da briga para tomarem conta da nossa cesta - disse ele. E acrescentou: - Tu ests sempre a meter-me nisto. Eu no queria voltar a estas vielas fedorentas. - Mas tu s mesmo... - replicou, indignada, a ponto de pronunciar um epteto inconveniente. Conteve-se, at porque duas mulheres, embrulhadas em xailes, desataram sapatada aos rapazes, que dispersaram rapidamente. - Onde que vo? - perguntaram logo a seguir. - A casa dos filhos da Rosa Avigliano - respondeu Sofia. - Eu conheo-os, j aqui estiveram - interveio uma vizinha, aparecendo porta do seu baixo. - So benfeitores, no so? - insistiu, com uma ponta de inveja na voz. - mulheres, metam-se na vossa vida - disse um velho. Estava sentado num banco, encostado parede. Tinha o rosto encovado, a barba por fazer, um bon que lhe caa sobre os olhos, fumava um charuto hmido e tossia. Naquele momento, Sofia viu Teresella que se aproximava trazendo pela mo uma menina que tossia sem parar. Vinham as duas embrulhadas em xailes. Tambm Teresa viu os dois criados e os reconheceu. Deveria sorrir, sabendo que lhe traziam presentes. Mas, pelo contrrio, teve uma expresso de contrariedade. No gostava de chamar sobre si prpria a ateno da gente da viela. Para alm disso, dona Roslia no queria que ela e os irmos gozassem da generosidade dos Castiglia. - Estiveram a incomodar-se - disse, com um ar esquivo. - A pessoa que me mandou aqui quer que festejem o dia de Reis como deve ser - disse Sofia. - So os presentes! Que bom! - exultou Annina. - Muito obrigada - disse Teresa, puxando a irm mais nova. - Mas ns no precisamos de nada. - Passou quase fora por entre as mulheres que formavam uma barreira, arrastando consigo a irm renitente. - Quero os presentes! - gritou a pequena, quase a chorar. - Sofia, vamos embora - decidiu Saverio. Vinha do campo e lembrava-se bem da misria em que vivera. Na cidade, porm, os pobres pareciam mais agressivos. Na aldeia, a diferena entre 161

riqueza e a pobreza no era to evidente. Os senhores viviam isolados dentro dos seus jardins e ao domingo, quando iam missa, distribuam moedas por toda a gente. Na cidade, pelo contrrio, o confronto era contnuo, inevitvel. - Ouve o que eu te digo, vamos regressar ao palcio - insistiu. - Ouviram bem? A Teresella no precisa de nada. A dona Roslia rica. Deixem-nos mas ficar a ns aquilo que trouxeram - interveio outra

mulher. Agora tambm Sofia receou que os habitantes da viela se atirassem a eles para apanhar a cesta. - No me faas perder mais tempo. Vamos l acima - rematou Sofia, dirigindo-se a Teresa com um tom autoritrio. A rapariga avanou frente dela pelas escadas, de m vontade, at ao apartamento da madrasta. - Seja o que for que tenha trazido, a mulher do meu pai vai ficar com tudo, como fez da ltima vez - preveniu Teresa, no momento em que os dois pousaram finalmente a cesta na entrada. Annina abriu-a e encontrou logo uma tablete de chocolate. Desembrulhou-a e fincou-lhe os dentes. - Quem que est ali? - perguntou Saverio, indicando uma porta entreaberta. Tinha visto de relance uma figura que os espiava e que se retirara imediatamente. - So os filhos da dona Roslia - respondeu a rapariga. - E so maus que chegue - comentou Annina, com a boca cheia de chocolate. Num mpeto, Sofia abriu a porta. Encontrou sua frente dois rapazes de camisola interior e cuecas. Estavam sentados em cima das camas por fazer, com o rosto ainda inchado de sono, e riam baixo, olhando-a com ar de desafio. Sentiu uma averso instintiva por eles, no tanto por causa do comentrio de Annina, mas sobretudo por aquela expresso arrogante e ambgua. Olhou para o quarto cheio de jogos, enriquecido com um bonito tapete macu que cobria o cho. - Livrem-se de tocar numa nica coisa daquelas que trouXemos para os filhos da Rosa Avigliano - preveniu-os, olhando com severidade. Os dois irmos continuaram a rir, trocando cotoveladas de entendimento. Ela voltou a fechar a porta com firmeza. 162

Era evidente que os pequenos Avigliano eram vtimas pazes, habituados a fazer o que lhes apetecia. - Ouve bem o que eu te digo - disse, dirigindo-se a cesa Castiglia em pessoa interessa-se por ti. Sabes no sabes? Aparece quando quiseres. - Tenho quatro irmos que precisam de mim - disse a - No verdade. Eles arranjam-se melhor sem ti. Tu ta casa, para sempre - respondeu Sofia, enquanto se ir. 163

daqueles dois raTeresa. - A prinonde o palcio, rapariga baixinho. tens de deixar espreparava para sa-

Annina enroscou-se em cima da cama para saborear o chocolate em paz. - No podes comer isso tudo - disse Teresa, arrancando-lho das mos. A irm mais nova comeou a gritar. - meu. Eu quero! - Vai fazer-te mal. J comeste que chegasse - respondeu Teresella, com muita pacincia. - E no, faz-me mas muito bem. Passou-me a tosse - protestou, lavada em lgrimas. E logo a seguir recomeou a tossir. - Ests a ver? Se no paras de comer chocolate o catarro no desaparece e temos que te levar ao hospital. Annina comeou a saltar em cima da cama, aos gritos. - Hospital no, chocolate sim. A irm partiu um quadradinho da tablete e com ele fechou-lhe a boca. - Vou guardar aqui o resto, debaixo do colcho, e ningum lhe toca. Estou a falar a srio, Annina. Vais ficar muito doente se no me deres

ateno. A pequena acalmou. - Est bem. Posso ir l para baixo brincar? - No te esqueas que no podes correr nem transpirar ' disse Teresa enquanto a embrulhava num xaile e lhe enfiava na cabea um gorro de l. 164

Annina era generosa, afectuosa, espontnea e fcil de contentar. O pai era doido por ela. - Tu s um anjo - dizia-lhe. - Se eu te atirar ao ar, comeas a voar. Ela ria-se e abanava os braos como se tentasse levantar voo. - Ainda no estou preparada. Tenho de treinar - respondia. Na viela, a sua brincadeira preferida era arrancar numa corrida para dar um grande salto, esperando erguer-se da terra. Caa muitas vezes, de vez em quando magoava-se, mas no abandonava a esperana de voar. Teresa regressou ao vestbulo. A cesta tinha desaparecido. Sabia que os irmos di Giacomo tinham tomado conta dela. Atravs da porta fechada do quarto, ouvia-os remexer. Escancarou a porta. A cesta tinha sido despejada, o contedo estava espalhado pelo cho e os dois irmos inspeccionavam roupas e provises. - Voltem a pr tudo como estava - disse, esforando-se por parecer calma. Renato deu uma cotovelada ao irmo mais velho. - Falou a dona da casa - disse com ironia. - Ento, temos de obedecer. Parece que a rapariga tem amizades ao mais alto nvel - replicou Vincenzo, a arremedar a linguagem elaborada dos professores do colgio. Um ano passara desde o ltimo Natal, tristssimo, festejado em casa da madrasta, durante o qual evitara as investidas de Vincenzo com os poucos recursos de que dispunha. Na Pscoa os dois irmos foram retidos no colgio devido ao seu escasso rendimento. E ainda por causa do pssimo aproveitamento escolar, foram mesmo obrigados a estudar durante as frias de Vero. - Hei-de martiriz-los, como fizeram a So Sebastio, mas os meus filhos tm de ser doutores - dizia dona Roslia, com a obstinao de quem tem na ideia uma meta a que no quer renunciar. Entretanto, ia mandando ao reitor, todas as semanas, caixas de Peixe fresco e outras iguarias, para lhe aumentar a benevolncia em relao aos dois rapazes. Matteo tinha o bom senso de nunca intervir naquele assunto, mesmo quando a mulher lhe pedia a opinio. - Os filhos so teus - dizia. - S tu sabes o que bom e o que mau para eles. 165

Roslia sabia que se o pai ainda fosse vivo os obrigaria a trabalhar com ele no mercado. - O estudo - diziam-lhe os professores - no um direito, mas sim um dever. E os seus rapazes no sentem esse dever. Mais vale p-los a trabalhar. Quando ouvia estas palavras, Roslia empalidecia, como se tivesse apanhado uma bofetada em plena face, porque sentia como uma ofensa pessoal aquela falta de considerao pelos filhos. Quanto mais se sentia humilhada, mais se obstinava em querer fazer deles dois doutores. Apesar de avarenta, seria capaz de dar todo o dinheiro que tinha para poder realizar aquele sonho. Atirava a sua raiva para cima dos pequenos Avigliano, que considerava uns parasitas traio. Racionava-lhes a

comida e protestava com o marido porque aqueles filhos todos a iam arruinar. Matteo estava j cansado de ouvir as queixas dela e no lhe ligava importncia, furtando-se cada vez mais aos seus deveres conjugais. Ela zangava-se e fazia grandes cenas. Entretanto, Vincenzo e Renato, fora de reprimendas e presentes, tinham passado, respectivamente, para o terceiro e o quarto ano do liceu. Mas no tinham melhorado. Ao fim de um ano de ausncia tinham regressado a casa ainda mais agressivos e mentirosos. Naquele momento, olhavam para Teresa com ar de escrnio. Vincenzo segurava na mo uma saia de l azul que parecia feita medida para ela. Era muito bonita. Tinha bordadas na beira papoilas vermelhas, espigas amarelas e flores-de-lis azuis. Era um bordado feito a ponto cheio, com fios de seda que brilhavam sobre o azul opaco da saia. Por instinto, a rapariga estendeu uma mo para pegar nela. O filho da madrasta foi mais lesto do que ela e retirou-a. - Se a queres, tens de me mostrar as coxas - disse com um sorriso que provocou o nojo de Teresa. Sabia que no podia pedir ajuda a ningum. S o pai a poderia socorrer, mas estava a trabalhar. Para alm do mais, Teresa era demasiado orgulhosa para envolver Matteo nas muitas sevcias de Roslia e dos filhos. H meses que sobrevivia apenas com as suas prprias foras e no seria a perda daqueles presentes inesperados que a iria fazer quebrar o silncio. - Metes-me nojo - respondeu. - Metes-me tanto nojo que vou fazer um feitio contra ti. Sou filha da Rosa Avigliano e aquilo que prometo, cumpro - acrescentou com um ar gelado. 166 O rapaz atirou-lhe a saia. Tinha medo dos feitios, como toda a gente. E como conhecia, por ter ouvido falar, as artes mgicas de Rosa Avigliano, ficou convencido de que Teresa tambm as possua. Naquele momento comeou a tremer de clera e de medo. Olhou para o irmo, como se dele lhe pudesse vir algum auxlio. - Faz-te respeitar - disse-lhe Renato em voz baixa. - Vou traar a tua figura com alfinetes num limo, e depois vou enfi-lo num espeto e queim-lo no fogo, a repetir o teu nome at cares morto - replicou ela, enquanto se apressava a repor na cesta os presentes espalhados pelo quarto. Nunca quereria nem seria capaz de fazer um feitio, mas estava aterrada com aqueles dois canalhas e esperou que a ameaa funcionasse. Com um gesto decidido, fechou a tampa, agarrou numa das pegas da cesta e, arrastando-a, dirigiu-se para a porta. Se conseguisse barricar-se no seu quarto, ficaria a salvo, pelo menos naquele momento. Tinha quase conseguido quando Vincenzo se lanou para cima dela com todo o seu peso, ao mesmo tempo que Renato fechava a porta do quarto. A necessidade de a humilhar prevalecera sobre o medo de um qualquer malefcio. Desta vez, eram os dois que a mantinham esmagada contra o cho. Era impossvel opor-se s foras unidas de dois adolescentes, animados pela frustrao, pela maldade e pela baixeza. Teresa podia gritar, mas os seus gritos no teriam demovido os vizinhos da antiga filosofia segundo a qual preciso pensar duas vezes antes de interferir nos assuntos alheios. Sabia bem que a histria iria acabar assim, com Renato a segurar-lhe os braos e Vincenzo a levantar-lhe a saia. Depois, com um impulso decidido, penetrou no seu sexo e comeou a menear-se como um possesso, procura de um prazer que tardava em chegar. Teresa chorava baixinho, no tanto pela dor como pela humilhao e pela absoluta impossibilidade de se defender. - Eu tambm quero experimentar - disse o irmo mais novo, que continuava a rir como um idiota. - Sossega. No vs que ainda no acabei? - disse o outro, irritado

porque no conseguia chegar ao fim. Naquele momento a porta abriu-se e Teresa viu a madrasta, qUe olhou para ela e para os filhos durante um breve instante. A seguir, voltou a fechar a porta, sem um comentrio, e dirigiu-se cozinha. Os seus olhos tinham visto qualquer coisa de repugnante que ela queria ignorar. 167

Apoiou os cotovelos no peitoril da janela e olhou para baixo. Pensou que os filhos tinham feito uma sujeira que afinal no era assim to terrvel, considerando que Teresa devia ter feito os possveis para os provocar. Mas incomodava-a ter de enfrentar Matteo quando a filha lhe falasse naquilo. Precisava de encontrar uma justificao muito plausvel, porque Matteo era capaz de massacrar os rapazes pancada. A ia comear a balbrdia. A viela e o bairro inteiro iam saber o que se tinha passado. O casamento desfazia-se e as culpas recairiam sobre ela. No podia deixar que acontecesse tudo isto. Mas no ia acontecer, porque Vincenzo e Renato iam negar. Ela prpria ficaria do lado deles, defendendo que Teresa era uma mentirosa. Afinal, no tinha acontecido nada que no se pudesse reparar. A rapariga ainda no era menstruada e no haveria consequncias. Enfim, no valia a pena dar um peso excessivo a um episdio que era regra entre adolescentes que brincavam a imitar os adultos, assim, sem malcia. Ela prpria, quando era pequena, tinha sofrido ataques de outras crianas e, s vezes, at tinha gostado. Em suma, antes queria no ter visto, para no saber. Mas, j que tinha visto e sabido, a nica soluo era ignorar. Naquele momento, Roslia viu a mo de Teresa, que pousava no peitoril uma imagem da Virgem. - Encontrei-a no cho, por baixo da mesinha do seu quarto - disse a rapariga. Roslia olhou para a imagem e no respondeu. - A minha me tinha-me dito que a entregasse senhora, no Vero de h dois anos, para se lembrar de uma certa promessa, no caso de se vir a esquecer - continuou a rapariga. - Mas, afinal, o que que tu queres? - perguntou de repente a mulher, que se recusava a deixar-se atacar por sentimentos de culpa. - Eu? Nada. Pense mas o que quer a senhora, dona Roslia - respondeu Teresa. Saiu de casa, chegou a correr ao bairro elegante de Umberto e tocou porta de servio do palcio Castiglia. Veio uma criada abrir. 168

- Venho procurar a Sofia - sussurrou a rapariga. - E tu quem s? - perguntou a mulher. - Sou a Teresa Avigliano. - s a Teresella, a filha da Rosa. Entra. A Sofia estava tua espera, ests com muito m cara, coitadinha. 169

NPOLES - PALCIO CASTIGLIA JANEIRO DE 1913 - ABRIL DE 1914

Teresella recordou o dia em que o pai foi ter com ela ao Palcio Castiglia...

- Teresella, por que foi que fugiste? Matteo Avigliano estava porta da cozinha. Segurava na mo o chapu dos dias de festa e amachucava a aba enquanto olhava para a filha com uma expresso de desnimo. Teresa gostaria de o convidar a entrar, mas no teve coragem. Olhou para o pai e foi como se o visse pela primeira vez. Sempre o considerara um homem estouvado e forte. S uma vez o vira chorar, enroscado sobre si prprio como uma criana. Foi quando Rosa estava a morrer. Agora encontrava um rosto marcado pelo sofrimento, um olhar intimidado. "Trazia vestido um casaco liso que no era da sua medida e arrepanhava junto aos botes, uma camisa com o colarinho gasto e umas calas deformadas. Suscitou-lhe uma grande ternura. - Bom-dia, pai - disse. E perguntou: - Como que soube? - De uma maneira ou de outra, um pai consegue sempre encontrar os filhos - replicou, quase como se quisesse desculpar-se da intruso. E acrescentou: - Aquilo no era vida, em casa da Dona Roslia, pois no? Eu percebo-te. Mas podias ter dito alguma coisa. No era uma censura. 173

- Aquilo no era vida - confirmou ela. E prosseguiu: - No lhe queria complicar a existncia. Se lhe contasse a verdade, o que seria do pai e dos irmos? Matteo ia ser obrigado a abandonar a casa da mulher. Mas no tinha outro refgio para a famlia. Tomando o partido dela, acabariam todos na rua. - A minha existncia, compliquei-a eu sozinho - sussurrou ele. Sorriu-lhe. - Sem mim, a sua mulher vai ser melhor para os meus irmos - comentou ela. - A Annina precisa de ti - disse Matteo. - Isso faz-me sofrer - murmurou Teresa. - Aqui respeitam-te? - perguntou ele. - Os criados gostam de mim. Os senhores protegem-me - explicou. - Posso fazer alguma coisa por ti? - J fez muito. Veio at aqui. Volte c, se quiser. Matteo deu um passo atrs. A filha acabava de se despedir. Naquele momento, os olhos da rapariga encheram-se de lgrimas. Lembrou-se do baixo hmido e sufocante no Vero, gelado e desconfortvel no Inverno. E, no entanto, tinha sido feliz naquele pobre quarto. Recordou as gargalhadas francas do pai, os corpinhos tenros dos irmos, as velas que ardiam em frente das imagens dos santos, o cheiro do macarro misturado com scapece, que comiam nos dias de festa, a mo forte de Matteo que lhe despenteava o cabelo e o olhar terno de Rosa, que a via crescer com amor. Tudo acabara. Apenas restava a recordao daqueles momentos felizes. De repente, atirou os braos ao pescoo do pai e soluou-lhe no ombro. Tambm Matteo chorou sem se conter, abraando-a. - Trago-vos sempre no meu corao. A todos - confessou Teresa. - Tambm eu te trago no meu corao, Teresella - replicou Matteo. E acrescentou: - Agiste com bom senso. Ainda bem que aqui ests agora. Teresa enxugou os olhos e deu-lhe um chocolate. Sofia dava-lhe um todos os dias e ela guardava-o para a noite, quando se deitava e as saudades da famlia se tornavam mais agudas 174

e devastadoras - Ento metia o chocolate na boca e a doura do acar, ao desfazer-se, consolava-a.

- Isto chama-se honhon. D-o Annina, da minha parte - disse. Naquele dia, Teresa Avigliano tornou-se mulher. Deu-se conta de ter cortado o cordo que a mantinha ligada famlia. Agora a sua vida dependia apenas dela. Os seus passeios pela cidade tinham finalmente uma meta definida. Andava pelas redondezas da viela ou do mercado do peixe. Misturava-se com a multido para passar despercebida e poder observar o pai, que trabalhava mais do que uma mula, Peppiniello, que o imitava, Annina, que continuava a tossir e brincava com os irmos e os outros companheiros, e dona Roslia, que parecia ter perdido o ar carrancudo de outros tempos e que tinha muitas vezes um olhar sombrio, alm de muitos fios brancos nos cabelos. Sofia sabia qual era o objectivo daquelas escapadas. E no ousava censur-la. S lhe ralhava quando ela fazia alguma coisa mal no trabalho. Mas, no fundo, desculpava-a pela sua pouca idade e pelas amarguras que trazia no corao. No palcio Castiglia no tinha tarefas definidas. Sofia definia-a como a minha assistente. Ensinou-a a tirar as ndoas de vinho, de caf e de molho das toalhas e dos guardanapos. Mostrou-lhe como e quando usar o leo de linhaa, a cera de abelha e a parafina. F-la entender a diferena entre um guardanapo bem engomado e outro apenas passado a ferro. Ajudou-a a distinguir a porcelana da cermica, a prata da alpaca, o pano de linho do de algodo. Levou-a at horta, para l da hassecour, e mostrou-lhe como se devia podar o manjerico para crescer mais vioso, ou como cortar as flores para pr nas jarras e recolher as sementes de tomate para as deixar a secar para a sementeira seguinte. Ao fim de um ano, Teresa aprendera a conhecer todos os mecanismos que regulavam a vida das duas nicas habitantes do palcio: a princesa Carolina e a filha, Virgnia. E apercebera-se de que a limPeza, a ordem e a eficincia requeriam o trabalho e a ateno de muitos criados, que estavam sempre disposio, de dia e de noite, no s das duas senhoras mas de toda uma multido de hspedes 175

que alternavam num ritmo contnuo, quase como se no se tratasse de uma residncia privada, mas de um grande hotel de luxo. s vezes, acontecia-lhe cruzar-se com a princesa. Ento fazia-se muito pequenina, como que a tentar anular-se. A senhora apontava-lhe a bengala. - Tu quem s? - perguntava-lhe de todas as vezes. - Teresa, ao seu servio - respondia, tal como Sofia lhe ensinara. - Ah, pois, Teresa. s a protge da minha nora. Est bem, est muito bem - dizia, e os lbios fechavam-se num sorriso ligeiro, enquanto punha os culos em cima do nariz para a observar melhor. A rapariga corava e o ritmo do seu corao acelerava. - E, diz-me, tratam-te bem? - queria saber. - Sim, senhora, ao seu servio - balbuciava. - Do-te comida que chegue? - Sim, senhora, ao seu servio - repetia, esperando que aquele exame acabasse o mais depressa possvel. - Muito bem. Muito bem - terminava Carolina, satisfeita. Depois tirava a lorgnette, fechava-a com um estalido e afastava-se. Sofia confeccionara para Teresa saias e camisas, grandes aventais brancos e lenos para cobrir os cabelos, cuecas de pano e camisolas interiores, aproveitando restos de tecidos acumulados nos bas do sto. Eram roupas simples, mas Teresa considerava-as preciosas, uma vez que eram novas. Dormia num pequeno catre aos ps da cama de Sofia, num quartinho no primeiro andar do palcio que tinha uma janela virada para a bas-

se-cour. noite, quando se recolhiam, Sofia rezava o tero e Teresa salmodiava com ela uma srie infinita de ora pr nobis. Todas as semanas recebia algum dinheiro do guarda-livros, que ocupava um escritrio no rs-do-cho e administrava todas as despesas da casa. Ficava inchada de orgulho com aquelas poucas moedas e fechava-as numa lata que guardava no meio da sua roupa, numa grande gaveta. Antes de adormecer agradecia ao Senhor e me que, tinha a certeza, intercedera junto dele para a instalar na casa Castiglia, onde ningum a tiranizava. 176

noite nunca saa, a no ser que houvesse alguma procisso. Ento gostava muito de se misturar no meio dos fiis, com a cabea coberta por um vu de tule branco que lhe chegava aos tornozelos, uma fita azul ao pescoo com uma medalha de Nossa Senhora, uma vela na mo e uma voz clara a cantar: Olha para o teu povo, linda Senhora, que com jbilo novo, te venera nesta hora.... Em Dezembro participava na novena do Natal e na montagem do Prespio no vestbulo do apartamento da princesa. A cabana era enorme, assim como as esttuas de porcelana da Sagrada Famlia com a vaca, o burro e os pastores. Saverio conseguia montar um cenrio de papelo pintado e inventar pequenas cascatas de gua e fontes luminosas que tornavam a paisagem sugestiva. Monsenhor Jaconis vinha benzer pessoalmente o prespio, assim como as salas do palcio e os seus habitantes, incluindo os criados. Depois, cada um retomava o seu trabalho e a princesa, com os hspedes, ceava na sala de jantar. meia-noite estavam todos na igreja, para a Missa do Galo, que conclua a novena. Teresa tinha feito dezasseis anos quando, na noite de Natal daquele ano, voltou a ver Benedetto. Estava ajoelhado no ltimo banco, entrada da nave central. Reconheceu-o, apesar de exibir um bigode farto e de estar embrulhado numa grande manta vermelha. Bateu-lhe levemente no ombro. O rapaz ergueu para ela um olhar desconfiado, e depois sorriu-lhe. Tambm ele a reconheceu. - Feliz Natal, Teresella - sussurrou. Sofia puxava-a por um brao. - Eu desejo-te um feliz Natal quando a missa acabar - respondeu ela, antes de avanar ao longo da nave, em direco aos bancos reservados aos Castiglia e aos criados da casa. Recitava as oraes em voz alta, mas os seus pensamentos iam Para aquele rapaz que agora se tornara um homem. Esperava que ele a tivesse ouvido e que a esperasse sada da igreja. A missa parecia interminvel. Durante todo o tempo, com as mos juntas e a cabea inclinada, Teresa repetia mentalmente: Meu Menino Santo, tu que tudo sabes e tudo podes, faz com que o Benedetto espere Por mim, porque lhe quero desejar um feliz Natal. As oraes, os cnticos e a msica solene do rgo pararam. A missa tinha terminado. O Menino Jesus de madeira esculpida

177

e pintada, com uma aurola de ouro cravejada de pedras preciosas, foi deposto aos ps do altar, dentro de uma manjedoura forrada de brocado brilhante. Os fiis cederam o passo princesa Castiglia, a todos os familiares e ao squito, para que se ajoelhassem em frente ao Menino e pudessem assim dirigir-se, em primeiro lugar, ao longo da nave central, para fora da igreja. Benedetto estava ao lado da pia da gua benta. Viu-a chegar, mas no

se mexeu. - Sofia, deixa-me ficar um momento com ele - disse Teresa, num sussurro, ao ouvido da mulher. - Fico tua espera ali fora - suspirou, conformada. A rapariga aproximou-se do jovem. - Feliz Natal, Benedetto. Fiquei muito contente por te ver na igreja. Devias c vir mais vezes. Eu estou aqui todos os domingos, na missa cantada - disse. - Ento, se eu quiser voltar a ver-te, sei onde e quando te encontrar - replicou ele com indiferena. - Isso mesmo - concordou Teresa com uma breve inclinao de cabea. - Vou ver se tenho tempo - respondeu. - Ests muito antiptico. Se calhar venho mas primeira missa, para no correr o risco de me encontrar contigo - concluiu ela, girando sobre os calcanhares, e saiu ao encontro de Sofia. - Quem aquele rapaz? - perguntou-lhe, com ar desconfiado. - um bom cristo, apesar de no o saber - respondeu Teresa, caminhando com ela em direco a casa. - No me disseste que tinhas um namorado - censurou-a. - Quem me dera que assim fosse. Mas receio que ele j tenha uma namorada. Bonito como , v l tu, sabe-se l quantas raparigas o comem com os olhos. Mas talvez ele no as veja. Pelo menos, assim espero. Se calhar no me v nem a mim. E isso no me agrada. Ele socialista e est sempre a fugir de alguma coisa ou de algum. Tinha doze anos quando o vi pela primeira vez. Depois voltei a v-lo aos treze. Agora tenho dezasseis anos e ele tem vinte e trs. Sabe ler, percebes? Eu no entendo o que ele diz, mas gosto de o ouvir falar. A minha me sabia como se fazia para conquistar o amor de um homem. Eu no sei. Mas podia... 178

Sofia abanou-a por um brao. - Muito falas! J estou at s pontas dos cabelos. Esta noite uma noite santa, e tu s pensas em amor. Que vergonha! - Achas mesmo que o Menino fica ofendido se eu pensar no Benedetto? Eu acho que no. Gosto muito dele e isto no um sentimento mau. Falavam em voz baixa, para no serem ouvidas pelos outros criados, que caminhavam frente delas. - Tens de contar tudo ao Monsenhor Jaconis. Ele tira informaes do rapaz e depois, se estiver tudo direito, podes namorar com ele - decidiu Sofia. - No me obrigues a fazer isso. Ele nem sequer se declarou. Antes pelo contrrio, at foi muito antiptico. - Quem desdenha quer comprar - resmungou a mulher, receando por Teresa, que estava numa idade difcil. - Se calhar. Nem sequer sei se o volto a ver - rematou Teresa. Voltou a v-lo, no domingo seguinte, na missa solene. Benedetto esperava-a ao lado da pia da gua benta e ofereceu-lha, tocando-lhe as pontas dos dedos. - Ento sempre vieste - comentou, com um sorriso feliz. - Ia a passar por aqui, por acaso - respondeu ele, para no dar importncia ao facto. - s muito palerma! - exclamou Teresa que, pelo contrrio, teria gostado muito mais de lhe ter dito: Amo-te. 179

Durante alguns meses andaram a jogar s escondidas. Quando Benedetto

parecia disponvel, Teresa retraa-se, para o arreliar. Depois ia a correr ter com Sofia para lhe dizer como era bonito aquele namorado, quando a olhava com os olhos turvos porque ficava zangado. - Tem cuidado, Teresella. Quem brinca com o fogo acaba por se queimar - prevenia-a, preocupada com ela. - Sofia, eu gosto dele - replicava, acalorada. - E ele, gosta de ti? - E muito - garantia a rapariga, levando uma mo ao peito e erguendo os olhos ao cu, numa ingnua imitao das actrizes dos poucos filmes que tinha visto. - Os homens nunca pensam em ns. Tm outras coisas na cabea. As mulheres, para eles, so s um divertimento. Vi muitas raparigas sofrer por amor. - Eu sinto que ele gosta de mim de verdade - teimava Teresa. Maro chegou. A princesa, as filhas, o genro e os netos foram para Capri passar a Pscoa. A villa de Positano tinha sido fechada depois da morte de Enrico. Carolina tinha-a posto venda, mas no arranjavam compradores. Os napolitanos ricos, supersticiosos como eram, rejeitavam aquela residncia esplndida por causa da morte violenta do jovem prncipe. Finalmente apareceu um nobre da Lombardia, proprietrio de uma fbrica de seda, que se apaixonou pelo local 180

e comprou a villa. Os Castiglia respiraram de alvio. O captulo da loucura de Enrico estava definitivamente encerrado. Sofia permaneceu em Npoles com o mordomo, para orientar a limpeza geral do palcio. Teresa ficou com ela. Era um trabalho longo e exigente, que requeria a presena de criados de confiana e a colaborao de pessoal especializado. Trabalharam todos durante uma semana inteira, de manh noite. No domingo, dia de descanso, Teresa obteve de Sofia a autorizao para se encontrar com Benedetto. Ele veio busc-la porta de servio e ofereceu-lhe um ramo de violetas. Ela quis lev-las ao cemitrio e pousou-as sobre a campa da me, que estava sempre no seu pensamento. Depois desceram at Marina. Benedetto ofereceu-lhe um polvo assado na brasa e temperado com azeite e limo que os pescadores preparavam naquele momento na praia. Teresa ouvia, fascinada, a voz do jovem que lhe contava histrias da pequena aldeia onde nascera, numa encosta dos montes Lattari, sobre a vida difcil de uma famlia numerosa que naquela terra spera trabalhava, suava, se curvava e morria, tendo de pagar tributos ao proprietrio, independentemente do resultado das colheitas. Tinha dez anos quando chegaram aldeia dois jovens que vinham do Norte. Giulio, do Piemonte, e Marisa, da Toscnia. - Disseram assim: Aqui no h escola nem posto mdico. Ns vamos ajudar-vos. Imagina a nossa desconfiana - contou Benedetto. E continuou: - Eram ricos e tinham instruo. Desde quando que os ricos se preocupavam connosco? No estbulo do meu pai improvisaram uma escola que era tambm um posto mdico. Ela vacinou-nos, ensinou-nos a tomar banho e a lavar tudo aquilo que comamos. Marisa e Giulio contaram-nos como era a vida nas grandes cidades e a agitao que as percorria. Falaram-nos de democracia e de socialismo. Explicaram-nos que estvamos ainda enraizados na Idade Mdia, que ns nem sequer sabamos o que era. O padre da aldeia vizinha veio trat-los mal, dizer-lhes que andavam a semear a discrdia, e a ns tambm, por lhes darmos ouvidos. Porque os ouvamos com o mesmo desejo de quem tem sede e finalmente recebe uma oferta de gua. Todos, velhos, mulheres e crianas, aprendiam a ler e a escrever. Eles davam-nos cadernos e lpis que ns molhvamos com a lngua. Tantas lnguas negras de lpis e de tinta,

181

e tanto esforo que ns fazamos, depois de regressarmos exaustos dos campos, quando nos reunamos no estbulo para estudar! Giulio e Marisa abriam os nossos espritos. Comevamos a dar conta de que ramos esquecidos por todos os governos, desde h sculos. Um Inverno, h dez anos, resolvi vir a Npoles. Tinha necessidade de me misturar com o mundo, o verdadeiro, onde nascem as ideias, onde se pode fazer o confronto entre aqueles que tm na mo o poder e os que so dominados. Teresella, ests a ouvir-me? Caminhavam pela praia, descalos, de mo dada. - claro que estou a ouvir - garantiu. - Mas percebes-me? - Nem sempre. Mas interessa-me muito aquilo que me ests a contar declarou, muito sria. De repente, Benedetto sorriu-lhe, abraou-a e beijou-a com intensidade. - Estou a aborrecer-te com a minha conversa, at porque no encontro palavras para te dizer que gosto de ti - desculpou-se. - J disseste - observou ela. - Eu acho que, para uma declarao como esta, so precisas outras palavras. - Por exemplo? - insistiu. - Por exemplo, gostava de te dizer que quando te vejo sinto no peito um enxame de borboletas que voam ligeiras - disse ele, com ar de brincadeira. Teresa, no entanto, olhou para ele com os olhos arregalados de espanto. - s muito inteligente, Benedetto. Mas tens mesmo a certeza. de que gostas de uma palerma como eu? - Tu tens um esprito gil e um corao luminoso. E mau feitio - insinuou. - Como tu. Gosto tanto de ti quando s desagradvel - disse. Depois, num sussurro, continuou: - E quando me beijas. - Alguma vez fizeste amor? - perguntou-lhe. Teresa pensou nos dois filhos de Roslia, que a tinham violado. Era uma histria que no queria contar. Por isso abanou a cabea. - E tu? - perguntou, curiosa. 182

- Durante a recruta, numa cidade do Norte, fui a uma daquelas casas. Todos os soldados l iam. No foi nada divertido, at porque ela cheirava a cebola e tinha os olhos pintados de preto. Meteu-me nojo e tive medo. Tu no podes entender - afirmou. - Posso, sim. Aconteceu-me a mesma coisa - acabou por admitir, e recordou o nojo e o medo. Contou-lhe tudo. - Queres vir at ao meu palcio? - props Benedetto, pondo-lhe um brao em volta dos ombros num gesto de proteco. Levou-a at perto de Castel dell'Ovo onde, em frente ao mar, se alinhavam as casas dos pescadores. Ces vadios e gatos esquelticos circulavam por entre as crianas morenas do sol que brincavam no meio de um grande barulho. As casas, de dois andares, estavam descascadas pelo salitre. Numa delas, Benedetto ocupava um quarto que dividia com um amigo. Era um quarto quadrado, com uma janela virada para o mar. Havia duas camas, uma bacia e um cntaro com gua, um banco, um caixote e uma mesa cheia de livros e jornais. O cho era de cimento e o tecto de tra-

ves de madeira. Teresa entrou naquele quarto com um passo hesitante e o seu primeiro pensamento foi que seria precisa a mo de uma mulher para criar ali um aspecto de ordem e de limpeza. Ficou sensibilizada quando viu uma lata, no peitoril da janela, que continha uns ps de petnias. - Ento este o teu palcio - comentou, aproximando-se da janela. O mar acariciava a areia. Dois barcos afastavam-se da praia e, mais longe, a sirene de um navio rasgou o ar. - como dizes. Eu sou um rei. De resto, cada palcio tem o rei que merece. Aqui no h tapearias, estuques, nem pinturas a fresco. Nem sequer h que comer. Mas h os meus sonhos, as esperanas, a vontade de viver e de vencer, o prazer de ler, de discutir com os companheiros e de abraar a Teresa. um palcio cheio de coisas que no se podem comprar, porque no esto venda - declarou, atraindo-a a si com doura. Desapertou o n do leno que Teresa trazia ao pescoo e acariciou-lhe a nuca com uma mo leve. Moveram-se com timidez e embarao. Foram guiados pela determinao de se conhecerem intimamente e o desejo recproco ditou-lhe os gestos, conduzindo-os ao longo de um percurso 183

de descobertas felizes que desaguou num prazer infinito. Depois adormeceram, exaustos. O sol apagou-se. A primeira estrela brilhou no cu. Abriu-se a porta do quarto. Benedetto e Teresa sentaram-se de repente na cama. Estava um homem entrada. Trazia um embrulho bastante volumoso. Por instinto, Benedetto esticou-se para a frente para esconder Teresa. - Ningum te ensinou a bater porta? - protestou, dirigindo-se ao visitante. - Como que eu havia de saber que estavas em casa? O teu turno j comeou h uma hora - respondeu o outro enquanto pousava o embrulho em cima da mesa. - Ai que desgraa! Adormeci - praguejou Benedetto, pondo os ps fora da cama. - Posso saber o que que se est a passar? - interveio Teresa com um tom autoritrio. Benedetto apercebeu-se do cmico da situao e desatou a rir. O recm-chegado e Teresa imitaram-no. - Vou-me apresentar ao trabalho com duas horas de atraso, pago a multa, recebo uma reprimenda e, no prximo descuido, sou despedido - respondeu, entre gargalhadas, e continuou: - Teresa, este o Pietro, o meu companheiro de quarto. E agora que j fizemos as apresentaes, vira-te para l, porque a minha namorada tem de se vestir - concluiu. Teresa abenoou aquela obscuridade, apenas esfumada pela lua de Abril, que impediu que Benedetto a visse corar. Tinha sido apresentada como a namorada. Aquelas palavras eram uma promessa, uma investidura oficial. Conferiam-lhe um papel, o primeiro da sua vida. Benedetto ajudou-a a vestir-se. Depois pousou os lbios nos dela e sussurrou: - Gosto muito de ti. - Agora j podes acender a luz - disse em voz alta, dirigindo-se a Pietro. - No - implorou Teresa. - Desta vez no. - Estava demasiado embaraada para conhecer o homem que a surpreendera na cama com o seu apaixonado. - Conhecem-se para a prxima - decidiu Benedetto, enfiando o gorro na cabea. 184

- Olha que deixei em cima da mesa os panfletos que fui agora buscar ao tipgrafo. Tens de os distribuir no fim do turno - avisou Pietro. O rapaz agarrou no embrulho e levou Teresa para fora do quarto. Desceram at viela no momento em que os sinos da igreja batiam as nove. - Eu levo-te a casa - decidiu, dando-lhe o brao. - Mas j ests atrasado. Eu conheo o caminho melhor do que tu - protestou ela. - A partir desta noite, no voltas a passear sozinha - declarou. - O que quer dizer isso de teres que distribuir os panfletos no fim do turno? - perguntou, curiosa, enquanto subiam a rua. - por causa da greve da prxima semana. Finalmente o Giolitti demitiu-se. Agora queremos o Salandra, mas com as nossas condies, e temos de insistir sobre alguns pontos por causa do congresso socialista de Ancona - explicou, sucintamente. - Mas tu no podias s trabalhar? Por que que tens sempre de te meter entre as pernas do diabo? - perguntou Teresa, que no percebia nada de poltica, mas temia que Benedetto se metesse em apuros. - claro que as tuas so mais bonitas - disse ele. E comentou: - uma piada estpida. Mas tambm no assim tanto como isso. Tens umas pernas lindssimas, Teresa. Tinha-me esquecido de te dizer. Deixou-a nas traseiras do palcio Castiglia, em frente da porta de servio. Viram Sofia que os observava de uma janela da lavandaria. Parecia um co de guarda espera. - Eu vou casar-me com esta rapariga - disse Benedetto em voz alta, dirigindo-se a Sofia. Teresa entrou e fechou a porta. Sabia que no ia passar um dia inteiro sem o voltar a ver. - Foste para a cama com ele - disse Sofia, agressiva, pois estivera ansiosa por causa dela durante todo o dia. Teresa confirmou. - Ele vai casar-se comigo. Ouviste? - explicou, dominada Por uma grande alegria. - As palavras so como as borboletas. Vm e vo. Entretanto, Se ficares grvida, o que vai ser de ti? - respondeu, como um aviso. 185

MERANO - SCHLOSS RUNDEGG MARO - JUNHO DE 1914

Josepha escreveu uma longa carta princesa Carolina para lhe falar, com o corao aberto, sobre os sentimentos que a ligavam a Lorenzo Valeschi. Entre outras coisas, confessou-lhe: Reflecti longamente sobre a oportunidade desta escolha, at porque tinha jurado a mim mesma que nunca mais na minha vida voltaria a casar e, ainda por cima, com um estrangeiro. Como evidente, a Itlia entrou-me no sangue. Nos ltimos trs anos, conheci o peso da solido e os meus propsitos foram alterados pela carga vital de Lorenzo Valeschi por quem, sei-o bem, a senhora nutre simpatia e estima. Decidi aceitar a sua proposta de casamento e gostava de saber o que pensa sobre isso. Considere, querida maman, que h trs anos que eu e Lorenzo nos vemos raramente, mas que de cada vez uma festa para os nossos coraes. Para alm do mais, j tenho vinte anos e desejo ter um marido e filhos, se Deus quiser. Mas considere tambm o facto de que, casando-me, perderei o apelido dos Castiglia para assumir o dos Valeschi. Neste aspecto, a sua aprovao seria muito importante para mim. Espero ansiosamente a sua resposta e saiba que serei sempre a sua devota Josphine. Esta pequena obra-prima de diplomacia tinha-lhe custado uma longa reflexo, uma vez que continha algumas mensagens muito Precisas. Josepha

reiterava que tinha sido a prpria princesa Carolina a colocar Lorenzo no seu caminho, depois sublinhava a necessidade de ter finalmente os filhos que Enrico no lhe dera, e, por fim, referia que, pelo menos da parte dela, gostaria de continuar as relaes com os Castiglia, 189

apesar de perder o apelido. O conjunto fora formulado com uma elegncia que a princesa iria certamente apreciar. Ao fim de dois dias, tocou o telefone em Schloss Rundegg. Josepha tinha decidido instal-lo para permitir a Lorenzo telefonar-lhe quando no conseguia obter uma licena do exrcito. Em Merano, as visitas daquele belo oficial italiano no passavam despercebidas. Os amigos e os conhecidos, porm, tinham o bom gosto de no fazer comentrios. Continuavam a trat-la por a nossa pequena senhora, at porque Josepha sabia ter um comportamento normal e conseguia sempre salvar as aparncias. Oficialmente, Lorenzo Valeschi era um hspede, como tantos outros que se instalavam no castelo. O facto de ser italiano no incomodava muito as pessoas, sendo a ustria e a Itlia naes amigas, unidas por uma aliana. No entanto, o jovem oficial das Standschtzen, Heinrich von Wedel, reagiu com violncia perante a assiduidade de Lorenzo. Informado por alguns companheiros de armas, foi ao encontro de Josepha e enfrentou-a no momento em que estava a tomar ch, no jardim do castelo, com as senhoras da comunidade hebraica. Ela despediu rapidamente as suas convidadas, desfazendo-se em desculpas, e depois olhou-o com severidade. - Baro, so estas as boas maneiras que lhe ensinam no seu batalho? disse, tratando-o ironicamente por voc. - As boas maneiras no interessam quando o que est em jogo a honra - respondeu o jovem. - A sua honra, baro? - A sua, senhora. Josepha reprimiu um sorriso. Aquele rapaz violento e apaixonado enternecia-a. Em conscincia, sabia que nunca fizera nada para encorajar os seus sentimentos, mas sabia tambm que os Wedel consideravam com benevolncia a paixo do jovem Heini por ela. Decidiu, por isso, esclarecer a situao. - Meu caro Heini, posso garantir-te que as vozes sobre uma minha liaison com o oficial italiano so completamente fruto da fantasia dos teus informadores. Mas... No a deixou acabar. 190

- Ests a falar a srio, Josepha? Ento posso continuar a esperar? - Mas no excluo a hiptese de um dia voltar a casar. - Comigo. Ser comigo, no verdade? - No. Considero-te um bom amigo. Isso no chega para um casamento. No estou apaixonada por ti. Sempre o soubeste. Como homem honesto que s, tens de admitir que eu nunca te iludi. Era verdade e Heini no pde deixar de concordar. - Com o tempo, talvez ainda possas mudar de ideias - tentou de novo, segurando a mo dela entre as suas e beijando-a com devoo. Com uma astcia muito feminina, Josepha jogou outra carta para se libertar dele. - Olha bem para mim, Heini. Eu sou viva. Tu precisas de uma rapariga que te ame, que seja dcil e que fique suspensa dos teus lbios. Eu nem sequer tenho bom feitio. Isso j tu sabes. Em suma, mereces uma

coisa melhor. Esta a minha opinio sincera. Por isso, no quero mais ter-te por perto at ao dia em que me apresentares a tua noiva. E no h-de faltar muito tempo. Finalmente, liquidara-o. E, para evitar novos mexericos e o perigo de um novo assomo de paixo por parte daquele jovem amigo, decidiu que chegara o momento de casar com Lorenzo. Assim, dois dias depois de ter enviado a carta sogra, o telefone tocou. Ela foi atender a correr, pensando em Lorenzo. Era a princesa Carolina. - s mesmo uma serrana teimosa - comeou a senhora, com aquele tom severo que j deixara de a assustar. - Pensava que tinhas renunciado a dizer o sim quele pobre rapaz que anda a desfalecer de amor. Nunca poderia negar-te a minha bno. Tenho a certeza de que tu e o Lorenzo so feitos um para o outro. - Obrigada, maman. Muito obrigada, do fundo do corao - sussurrou Josepha, emocionada e reconhecida. - Espera antes de me agradeceres. H uma condio que eu te imponho. Tens de regressar a Npoles no Outono. Quero-te aqui durante alguns meses. No te vejo h trs anos e j sabes que estou demasiado velha e cansada para ir ao teu encontro - lamentou-se. - Irei de boa vontade. Eu tambm tenho muita vontade de a abraar replicou com sinceridade. 191

- Pergunta-me mais uma vez se quero casar contigo - disse mais tarde, quando Lorenzo lhe telefonou. - Queres casar comigo? - repetiu ele. - A minha resposta sim. J - declarou. E como houvesse um longo silncio depois daquela afirmao, acrescentou: - A no ser que tu tenhas alguma objeco. Afinal, temos estado bem at agora, sem casamento. Em suma... quero dizer... esquece esta pergunta estpida e recomecemos onde tnhamos ficado. - Pra, Giuseppina - disse ele de repente. Chamava-lhe assim sempre que perdia a pacincia. - Est bem, eu calo-me. - melhor. Acabaste de me dar uma resposta sensata e no descansaste enquanto no a engoliste outra vez. Eu estava sem flego. No conseguia acreditar que te tivesses finalmente decidido, meu amor. Vou buscar-te. Temos de ir a Milo. A minha famlia quer conhecer-te desde h algum tempo e agora vais ter de passar no exame. - isso que eu temo - murmurou ela. Lorenzo chegou quatro dias depois num GrafStift prateado. Desta vez, Klara e Petra abordaram Josepha ao mesmo tempo. - Ento vai-se outra vez embora - disse a primeira. - E mais uma vez com um italiano - acrescentou a outra. - Por favor, deixem-me ser feliz - suplicou ela. Petra chorou e Klara ficou furiosa. - No pense que no sabamos que o recebia na sua cama. Estvamos espera que esta histria acabasse. Mas, afinal, quer casar com ele. Eu estou demasiado velha para ficar aqui a guardar o castelo. Vou voltar para a minha terra. Os meus parentes ainda precisam de mim - decidiu. Os irmos e os sobrinhos de Klara viviam numa quinta, em Naturno. De vez em quando vinham visit-la. s vezes ia ela ter com eles. Mas sempre vivera ali, no castelo. Servira os pais de Josepha e tinha-a visto crescer. - E tu, Petra? Tambm me queres deixar? - perguntou Josepha, exasperada. - A menina que nos deixa - lamentou-se a criada fiel,

192

entre dois soluos. As duas pobres mulheres sofriam de solido e estavam assustadas com a ideia de ela se afastar para sempre. Abraou-as e comoveu-se com elas. - Eu volto depressa. uma promessa. E no vos deixo nem quando estiver casada. Amo tanto como vocs esta cidade, esta casa e estas montanhas. Talvez tenha filhos, e quero que sejam vocs a cri-los, como fizeram comigo. Partiu para Milo. Nunca l tinha estado, e ficou satisfeita ao constatar que no era uma cidade catica como Npoles. Era o fim de Maio. O clima ameno, o cu sereno, as ruas limpas, as flores nas varandas e no peitoril das janelas, as fachadas austeras dos edifcios e a elegncia sbria das pessoas tornavam-na menos estranha a esta realidade. Os Valeschi moravam num palcio do sculo XIX, de trs andares, com um grande jardim. Os pais de Lorenzo tinham mais seis filhos alm dele. Trs raparigas, mais velhas do que Lorenzo, estavam j casadas. Dois rapazes e Liliana, a mais nova, viviam ainda com os pais. Nessa mesma casa viviam tambm dois tios, irmos do pai Valeschi, e a tia Clara, irm da me. Havia ainda dez criados com vrias funes e um jardineiro que era tambm chauffeur. Entre hspedes fixos e amigos de passagem, o palcio estava cheio de gente. Josepha surgiu no meio de todos eles, e foi logo acolhida com benevolncia. Os Valeschi conheciam a sua histria porque a princesa Carolina e Lorenzo tinham falado muito nela. - s exactamente como te tnhamos imaginado - disse Vezia, a futura sogra, com um ar satisfeito. - Uma crucca de muito respeito - acrescentou o pai de Lorenzo. O termo crucco, na Lombardia, no era um termo depreciativo, mas referia-se a uma etnia que se estendia desde o Tirol at ao mar do Norte e compreendia todos os povos de lngua alem, quer fossem prussianos, bvaros, austracos ou do Tirol. Luigi Valeschi era um homem simples. Ignorava de boa vontade o seu ttulo de conde Colonna, estava enraizado em slidos princpios de moldes oitocentistas e gostava de boa comida. As irms de Lorenzo Cometeram Josepha com mil e uma atenes e uma grande curiosidade em relao s suas roupas, aos acessrios e s jias. Quando se Sentaram mesa, eram vinte pessoas, e havia trs criados para os servir. 193

Uma refeio riqussima, com faiso fumado como entrada, risotto amarelo com osso-buco como primeiro prato, carr de porco com mas no forno e arroz pilaf como segundo prato, truta do lago com maionese e batatas cozidas como prato intermdio, seguido de eruditas com anchovas picadas e ovos cozidos e, para terminar, um doce base de caf e mascarpone. A refeio durou duas horas. Cruzaram-se conversas vivas e comentrios sobre histrias actuais e passadas. - Diga-me, princesa, quantos anos tem o vosso Cecco Beppe? - perguntou o pai Valeschi. Josepha sorriu. Sabia muito bem que os italianos chamavam assim ao imperador da ustria. - Oitenta e quatro, que Deus o conserve - respondeu ela. Educada no culto dos Habsburgo, no conseguia compreender por que razo os italianos no nutriam um sentimento anlogo em relao aos Sabia, a quem deviam, ainda que s em parte, o mrito da unidade nacional. - Quando as tropas austracas foram definitivamente expulsas da Lombardia, sabe o que disse o seu imperador? Livrei-me de uma grande ma-

ada. Estes lombardos nunca foram sbditos facilmente governveis. Mas isto passou-se h mais de cinquenta anos, quando eu ainda era criana, e no tenho nenhuma lembrana da dominao austraca - explicou, com ar de quem se estava a divertir muito. - O imperador teve uma vida difcil com os lombardos. Agora imagino que tenha os mesmos problemas com os eslavos. Eles tambm no so facilmente governveis - replicou ela. - Os Balcs so desde sempre uma fbrica de lutas internas. A Bsnia-Herzegovina um pas complexo. Uma rica carga de trabalhos para a ustria - observou Lorenzo. - Deixemos a poltica e falemos de coisas mais srias - interveio a senhora Valeschi. - Tenho alguns projectos a apresentar a Josepha para os prximos dias. Foi envolvida num turbilho de actividades mundanas: pera, teatro, cinematgrafo, recepes, passeios nos lagos, corridas de cavalos e visitas a museus. Raramente conseguia estar sozinha com Lorenzo. E ainda menos de noite, uma vez que dividia o quarto com Liliana. 194

- Ouve, vou levar-te de volta a Merano - decidiu Lorenzo, ao fim de uma semana. E acrescentou: - Aqui no h maneira de estarmos juntos. - Prometi ir ao campo com as tuas irms - observou ela. - De quem gostas mais? De mim ou delas? - Ests a fazer chantagem comigo? Estavam miraculosamente sozinhos, num pequeno escritrio no rs-do-cho, em frente a uma porta envidraada que dava para o jardim de onde chegava o perfume das rosas brancas e de outras plantas em plena florescncia. - S quero fazer amor contigo. E aqui no possvel, de maneira nenhuma. A minha me tem em mente uma festa de noivado como mandam as regras para o fim de Junho, e tu sabes bem o que tudo isso implica explicou Lorenzo. Sabia, e no lhe agradava. - Tu que s o homem. a ti que compete decidir - declarou. Depois acrescentou: - De qualquer maneira, ficas a saber que quanto mais depressa nos casarmos, melhor. Estou grvida. 195

- E tu, Josepha Sidonia Paravicini von Riccabona, aceitas como marido o aqui presente Lorenzo Filippo Maria Valeschi, conde de Colonna? Josepha respondeu com um sim lmpido, que a nave da pequena igreja de San Giorgio, em Maia Alta, amplificou. A testemunha da noiva era o burgomestre da cidade. O prncipe Vittorio Alliata foi imposto por Carolina como testemunha de Lorenzo. Desta forma, a princesa Castiglia pretendia reiterar uma continuidade de relacionamento com a viva do filho. Josepha vestia um traje regional em brocado de linho azul e prateado. Estava no fim do segundo ms de gravidez e ainda se podia permitir apertar as fitas do corpete para fazer sobressair a harmonia da silhueta. No anular trazia um anel contrarie formado por duas prolas, uma branca e uma cinzenta, montadas em brilhantes. Era o presente de Lorenzo. O anel pertencia aos Valeschi h mais de um sculo. Ela retribura o presente com um poldro baio de pedigree ilustre. Tinha-o arranjado nas cavalarias da villa que os Valeschi possuam em Cernusco sul Naviglio, onde tinham ido passar alguns dias, antes de Josepha regressar a Merano. Lorenzo conseguira convencer a famlia a

evitar grandes clamores volta da noiva. - J teve um casamento com pompa e circunstncia. Aquilo que ambos queremos apenas uma cerimnia simples, com os parentes mais chegados. Acham que renunciar aos festejos assim to grave? 196

Vezia e Luigi Valeschi tinham suficiente sentido prtico para aceitar a situao. No casamento, estavam apenas eles os dois em representao de toda a famlia, assim como de Npoles vieram unicamente o prncipe Vittorio Alliata e a mulher, Marianna. Naquele momento, o sim pronunciado pela noiva foi a expresso de uma convico profunda, amadurecida ao longo daqueles anos e cimentada por uma atraco recproca que no conhecia momentos de cansao. Era o dia 28 de Junho de 1914. A igreja estava enfeitada com flores, e, no adro, por entre os canteiros de gernios e trepadeiras, juntava-se a gente do lugar, curiosa por causa dos automveis estacionados na rua. Uma rapariga tinha contado que na igreja se estava a realizar uma cerimnia. - Parece-me que o casamento da pequena senhora de Rundegg com um italiano - disse me, que a mandara ver o que se passava. - O padre Klaus est a dizer a missa em italiano - explicou. - Outro italiano. Por isso que fizeram tudo em grande segredo - foi o comentrio da me amiga que foi com ela at igreja, atrada pelo som do rgo naquela hora inslita de um dia de trabalho. - Se decidiu assim, l ter as suas razes - comentou a me. Quando os noivos e as testemunhas saram da igreja, tinha-se juntado no adro uma pequena multido de camponesas que queriam ver a noiva. Eram caras conhecidas de Josepha que, pelo brao de Lorenzo, sorriu e cumprimentou toda a gente. Algumas crianas chegaram-se frente, estendendo-lhe ramos de flores do campo acabadas de colher. Josepha agradeceu e inclinou-se para lhes dar um beijo a todas. Atrs dela, o burgomestre, o prncipe Alliata com a mulher, os sogros e o padre Klaus saboreavam aquele momento de alegria e preparavam-se para regressar ao castelo, onde se preparara uma recepo simples. O velho Toni montou na bicicleta e Pedalou at casa para anunciar a chegada dos noivos. Naquele momento, apareceu, ofegante e corado, o director dos Correios, clamou para o Presidente da Cmara, mas era evidente que aquilo que tinha para dizer se dirigia a toda a gente. - O arquiduque Francisco Fernando foi assassinado em Sarajevo. 197

Naquela doce tarde de Junho, acariciada por uma tpida brisa primaveril, os sorrisos apagaram-se e instalou-se o silncio. Lorenzo reforou a presso no brao da mulher. Os homens tiraram os chapus e as mulheres fizeram o sinal da cruz. - A arquiduquesa Sofia tambm sucumbiu aos tiros de pistola do srvio Gavrilo Princip - continuou o funcionrio do telgrafo. E concluiu, retendo um soluo: - Os irredentistas eslavos privaram o nosso imperador de um herdeiro. H muito tempo atrs, na ustria como em Itlia, difundira-se um clima de tenso preocupante depois de anos de relativa serenidade. Na Itlia, com o nascimento das primeiras grandes indstrias, os trabalhadores organizaram-se para fazer ouvir a sua voz. O partido socialista e o movimento catlico recolhiam os seus protestos e apoiavam-nos. O governo conseguira devolver ao pas uma aparncia de equilbrio atravs da aprovao de uma srie de reformas de sentido liberal. Apagara os incndios, mas no as brasas.

Na ustria, a situao no era melhor. Desde h algum tempo que os Habsburgo tinham de enfrentar os movimentos operrios que apanhavam de surpresa uma velha aristocracia, incapaz de acompanhar o passo de uma sociedade em evoluo. - Atingiram o nosso imperador no corao - sussurrou Josepha. - Regressemos a casa - decidiu o marido, envolvendo-lhe os ombros com um ar protector. Os automveis dirigiram-se ao castelo. - Que outra catstrofe se ir abater sobre ns? - perguntou Josepha, angustiada. - Tem calma, Josphine - ordenou o prncipe Alliata, que ia com eles no carro. - No vamos ter uma tarde de alegria, mas no podes transformar num banquete fnebre a tua festa de casamento. - Tu s italiano. No podes entender - protestou ela. E acrescentou: Sei muito bem que ns no temos o melhor dos governos. Mas tambm sei que a mo deste srvio foi armada por uma organizao de fanticos. Hoje atingiram-nos a ns, amanh podem atingir-vos a vs e a toda a Europa. - Agora acalma-te, meu amor - pediu Lorenzo, apesar de saber que o assassinato de Sarajevo era tambm uma provocao 198

gravssima para a Itlia, que tinha formado uma aliana com a ustria. Foi uma recepo tranquila. Os homens discutiam entre si as consequncias do atentado. - Acho que me vo revogar a licena - disse Lorenzo. - O telgrafo e o telefone contam-se entre as piores calamidades do nosso tempo. As notcias voam e j ningum se salva - comentou o prncipe Alliata. As senhoras, reunidas na sala de visitas, conversavam entre si. - O governo vai dar mais um aperto s coisas. Os primeiros a pagar a factura disso vo ser os operrios - lamentou Josepha. - Francamente, no te compreendo - interveio Marianna Alliata. - Choras pelo imperador e abraas a causa dos revoltosos. Mais do que uma vez, ao longo dos ltimos anos, Josepha pedira aos Castiglia para acolher em Npoles algumas famlias de operrios, com mulheres e filhos, despedidos pelos patres porque haviam difundido moes para o dia de oito horas de trabalho, ou para a assistncia mdica obrigatria. Os Castiglia tinham sempre realizado os seus desejos, para a agradar. - A casa reinante no tem nada a ver com a falta de viso dos nossos polticos. Se ns tambm tivssemos nascido pobres, se fssemos obrigados a lutar para sobreviver, no achas que procuraramos por todos os meios obter os direitos mais fundamentais? - inquiriu. - Mas claro, minha querida. Fazes muito bem em defender essas necessidades. Todos ns o fazemos. Mas deixemos para os homens as questes polticas - interveio a sogra. Mais tarde, quando Josepha e Lorenzo se encontraram sozinhos no quarto, olharam-se longamente nos olhos, incapazes de exprimir os pensamentos que os afligiam. - Vais regressar a Npoles muito em breve - comentou ela. - Ainda no me convocaram - disse ele. - Podem faz-lo ainda esta noite - observou a mulher. - Eu no sou assim to importante. O poder est muito distante do meu quartel. - Vai chegar uma mensagem. Sinto-o - profetizou Josepha. 199

- a nossa noite de npcias. Gostava que fosse especial - replicou Lorenzo, acariciando o ventre da mulher. E acrescentou: - Como que est o nosso menino? - Ele no sabe de nada. Por isso est bem - tranquilizou-o. - Se eu tiver de partir, tu vens comigo - disse Lorenzo. - Antes queria que nos refugissemos numa montanha perdida, onde ningum nos encontrasse. Diz-me que uma boa ideia. - Acalma-te, minha querida. A Srvia vai expiar o gesto de um louco e tudo voltar a ser como antes. Os Habsburgo vo encontrar outro herdeiro para o trono. - Tu achas? - perguntou ela, agarrando-se a esta esperana. - Espero. - Lorenzo, diz-me uma coisa: vais continuar no exrcito? perguntou-lhe, queima-roupa. - O que que o exrcito tem a ver com isto? - replicou, desorientado. - No sei, mas alguma coisa ter, uma vez que te estou a fazer esta pergunta. Estavam sentados no canap, aos ps da cama. As janelas, totalmente abertas sobre a noite, deixavam entrar no quarto lufadas de ar tpido. Lorenzo levantou-se, pegou num cigarro, acendeu-o, aproximou-se da janela e aspirou longamente o fumo. - a nossa noite de npcias. Devamos falar de amor - repetiu, e na sua voz havia uma nota de censura. - Uma mulher tem o direito de conhecer os projectos do marido. - Mas de que projectos ests tu a falar? - perguntou, aborrecido, voltando-se para olhar para ela. - No te zangues - reagiu Josepha. - Est bem. Desculpa. - Lorenzo apagou o cigarro e voltou para junto dela. - O facto que, de repente, me parece que j no te conheo. Quando estvamos no adro da igreja, eu era o homem mais feliz do mundo. Depois chega a notcia do assassinato de Francisco Fernando e muda tudo. Eu tento consolar-te e tu olhas-me com hostilidade, quase como se tivesse sido eu quem matou o teu herdeiro ao trono. Depois sais-te com um interrogatrio sem sentido. Assim, sem mais nem menos, queres saber se vou continuar a ser soldado. Mas qual a ideia? 200

Eu sou um militar. Conheceste-me de farda. Este assunto nunca foi posto em questo. Esperas pela noite de npcias para reclamares o teu direito de me interrogar sobre as minhas decises. Permites-me que me sinta um pouco desorientado? - No h motivo para te zangares - disse Josepha, irritada. - A srio? Tenho a sensao de que alguma coisa est a mudar entre ns, e no sei porqu. - Mas alguma coisa mudou realmente. Eu estou aflita por causa da minha gente, da minha terra, dos nossos inimigos - balbuciou ela. - Giuseppina, por amor de Deus, no digas disparates. Eu sou a tua gente e a tua terra. E no tenho inimigos, portanto tu tambm no tens. Tu no s a ustria. s apenas a minha mulher. Ou no? - Ests a ser muito limitado. Esta noite no me divertes. - Nem tu me ests a divertir - replicou Lorenzo. Escancarou a porta do quarto e saiu. Antes de voltar a fech-la, disse: - Vou dormir na saleta. Amanh de manh regresso a Npoles. Enquanto reflectes sobre os teus direitos de mulher, reflecte tambm sobre aquilo que queres fazer. Podes optar por vir comigo. Mas tambm podes decidir ficar entre a tua gente, na tua terra, s voltas com os teus inimigos.

Era uma discusso propriamente dita. O primeiro confronto, ao fim de anos de um entendimento perfeito. E fora ela a provoc -lo. Estava furiosa consigo prpria. Sentiu os passos do marido sobre o soalho do vestbulo. Abriu a porta do quarto. Ele ia a descer as escadas. - E no nosso filho, no pensas? - gritou Josepha, decidida a no se deixar abater. - Ests a fazer tudo sozinha. E ests a fazer tudo mal - replicou ele, antes de bater com violncia a porta da sala. Do quarto onde dormiam, Petra e Klara tinham ouvido o tom elevado da discusso e as portas a bater. - O que foi que ns lhe dissemos? Ela nunca nos quis dar ouvidos. Sempre com aqueles italianos - lamentou Petra. - Pobre menina - disse Klara, compadecida. - falta de melhor, c estamos ns para tomar conta dela. 201

NPOLES - PALCIO CASTIGLIA JULHO DE 1914

No jardim do palcio Castiglia, os netos Alliata e os primos brincavam s guerras. sombra de um caramancho recoberto por uma viosa passi-flora de flores violeta, Josepha pregava com pontos minsculos uma renda a toda a volta de uma camisinha. Era para o beb que deveria nascer, segundo os seus clculos, no fim de Dezembro. Era o fim do ms. Dentro de alguns dias, toda a famlia Castiglia se mudaria para Capri. Josepha, que, juntamente com o marido, era hspede dos Castiglia h algumas semanas, ficaria em Npoles a viver no apartamento que Lorenzo alugara em Posilippo. As ex-cunhadas, Marianna e Virgnia, tinham-se disponibilizado para ajudar o casal a arranj-lo. O apartamento estava quase pronto. O isolamento dourado entre as paredes do palcio Castiglia era muito cmodo para ela, sobretudo por causa das frequentes deslocaes do marido entre Npoles e Roma. O conflito, logo a seguir ao casamento, tinha-se concludo com uma reconciliao apaixonada naquela mesma noite. Josepha tinha recitado o acto de contrio, confessando o receio de uma guerra e o medo de ver o marido envolvido nela, uma Vez que a ustria, a Alemanha e a Itlia estavam ligadas por uma fiana. Preferia que o marido deixasse o exrcito e se mudasse para Milo, para trabalhar com o pai. 205

- Eu s sei ser soldado - disse ele. - No sou um homem de negcios nem nunca poderia vir a s-lo, mesmo que te quisesse agradar. Parece-te uma perspectiva assim to terrvel? - S espero que no rebente uma guerra - murmurou ela, abraando-o. - E eu espero que rebentem mais discusses, se for este o preo da reconciliao - brincou ele, cobrindo-a de beijos. Alguns dias depois, partiram para Npoles e aceitaram a hospitalidade da princesa Carolina. A ustria declarou guerra Srvia a 28 de Julho. No dia 1 de Agosto, a Alemanha entrou na guerra, contra a Rssia. A Itlia, at quele momento, mantinha-se neutral. Quando os Castiglia, os Alliata e os Valeschi se reuniam para o jantar, a guerra era um assunto inevitvel. Cada um dizia de sua justia. Todos pediam informaes a Lorenzo, que frequentava as altas esferas

do exrcito e lhes conhecia os humores. - tudo por culpa do Kaiser. um fantico, um homem sequioso de poder. Conseguiu incompatibilizar-se com a Rssia e com a Gr-Bretanha e puxar para o seu lado o velho Francisco Jos - explicou, referindo substancialmente uma opinio comum a muita gente. Naquela manh de Agosto, enquanto o marido estava em Roma e os sobrinhos brincavam, tranquilos, ela repensava as notcias transmitidas pela imprensa e, por mais que se esforasse por olhar o futuro com optimismo, no encontrava nada de tranquilizador. Os jornais falavam de grandes desdobramentos de foras. A Alemanha armara cinco milhes de soldados, os combatentes franceses eram quatro milhes, e por a adiante. Aquilo que um ms atrs parecia uma pequena contenda nos limites srvios, transformara-se numa guerra que estava a envolver toda a Europa. - Andava mesmo tua procura - comeou Marianna, com uma voz ansiosa. - Tentei telefonar-te, mas a Teresella disse-me que no estavas em casa. A cunhada vinha a subir os degraus do caramancho e deixou-se cair sobre uma poltrona de vime, agitando nervosamente o leque. Trazia um vestido branco, muito leve, apertado na cinta com uma fita de seda azul. As faces estavam rosadas por causa do 206

calor, dos cosmticos e da aflio. Depressa se sentiu o aroma ligeiro do seu perfume. - A Teresella seguiu as minhas ordens. Recomendei-lhe que no me incomodasse - replicou Josepha em defesa da rapariga que prestava servio na casa Castiglia. - Espero no estar entre as pessoas que querias recusar, uma vez que no sossego enquanto no te contar tudo - disse Marianna. Josepha sorriu e pousou a camisinha sobre o cesto da costura. - Queria defender-me da invaso do prncipe Dentice. Manda-me flores, bilhetes, e telefona-me constantemente - justificou-se. Conhecera-o num jantar em casa dos Alliata. Era um jovem alto, moreno, com um rosto um pouco equdeo, maneiras aristocrticas e uma verbosidade irreprimvel. Confiara-lhe imediatamente a amargura da sua ltima desventura sentimental, contando-lhe com uma voz amargurada o fim de um amor que julgara eterno. Os seus grandes olhos azuis encheram-se de lgrimas. Josepha escutara-o com pacincia, sem imaginar que o jovem pretendia fazer-lhe a corte. Assim que se deu conta disso, decidiu evitar qualquer contacto. - Mas mesmo dele que te quero falar. Veio ter comigo hoje de manh, muito cedo. Aquele pobre rapaz morre de vontade de te voltar a ver. Sers assim to cruel, ao ponto de lhe negar um encontro? - perguntou Marianna. - Mas claro. Ele sabe muito bem que eu tenho um casamento feliz. - Isso no importa. Um flirt terno nunca manchou a felicidade de um casamento - sentenciou a outra com ar leviano. - Marianna! Imagina s que o meu marido estava aqui a ouvir - protestou. - Os maridos! Por amor de Deus! Os homens so todos maravilhosos enquanto so amantes ou namorados. Quando passam a maridos, transformam-se, e a desgraada da mulher acaba por encontrar entre os lenis um desconhecido enfadonho, cheio de exigncias, que quer dela aquilo que ele j no lhe sabe dar - lamentou a dama. Josepha estava a divertir-se. J conhecia h algum tempo a mentalidade de Marianna e de muitas outras jovens senhoras entediadas.

207

No se escandalizava, mas no queria de maneira nenhuma parecer-se com elas. - Sei que te vou fazer sofrer uma desiluso, mas tenho de te dizer com franqueza que Lorenzo no um desconhecido enfadonho entre os meus lenis. O casamento no alterou a nossa relao. Eu s tenho olhos para o Lorenzo, e os meus pensamentos vo todos para ele e para o nosso filho. O teu jovem amigo procura de consolo vai ter de arranjar outro ombro para chorar. - Receio que tenhas uma doena crnica. Quanto a mim, resulta do facto de seres austraca. Se fosses francesa, ou inglesa, ou russa, havias de conhecer bem a leveza da vida. Mas s crucca. Para ti, tudo tem de ser rigoroso, ordenado, sem imperfeies. E depois admiras-te que estes pases se tenham unido contra os prussianos e os austracos. um confronto entre mentalidades diferentes - declarou Marianna. - Eu, de qualquer maneira, no me vou virar contra ti - garantiu Josepha, divertida. - Mas no colaboras com as minhas pequenas intrigas amorosas. Agora que o Ruoppolo me deixou, sinto-me to s - lamentou Marianna. A desero do brilhante jornalista Ciro Ruoppolo deixara-a muito infeliz, chegando mesmo a suscitar comentrios mais ou menos venenosos em muitos sales napolitanos. O prncipe Alliata tinha-se empenhado de todas as maneiras para consolar a mulher aflita. At a levou com ele a Paris, na tentativa de a fazer sair da depresso em que se precipitara depois de o amante ter sido chamado a Roma, para trabalhar no Messaggero. Como evidente, o novo cargo tinha sido solicitado pela mulher de um senador do Reino, que a prpria Marianna lhe apresentara, mais nova do que ela e igualmente bonita. O jornalista desembainhou o seu fascnio napolitano e subiu mais um degrau, esquecendo de um dia para o outro aquela amante e benfeitora. Agora voava mais alto. Em Roma, com o apoio influente da senhora senadora, fez a sua entrada no grande mundo da poltica. - Por que no te ofereces tu para consolar o prncipe Dentice? - sugeriu Josepha, maliciosamente. - J no sou uma menina, minha querida Josphine. Tenho de me conformar com o meu papel de mulher submissa e de me. 208

J tempo de me ocupar dos meus filhos - afirmou, melanclica. - Olha para eles, ali. O mais velho tem dez anos e ainda brinca com os mais novos. A minha me estraga aqueles netos com mimos. - A vem ela - observou Josepha. A princesa Carolina surgiu entrada da alameda. Trazia um vestido de seda ligeira de um azul intenso, quase lils. Os cabelos acobreados, apanhados numa trana enrolada sobre a cabea, estavam escondidos por um chapu de aba larga de uma organza engomada, levssima, da cor do vestido. Para caminhar, apoiava-se numa bengala. Envelhecera bastante naqueles ltimos quatro anos. Depois da morte do filho, tinha ido Sua para assistir, em solido, morte do marido. Provavelmente fizera, cabeceira do marido, um balano da sua vida. A consequncia disso foi uma ligao ainda mais forte aos netos e viva do filho. Sofria de dores na anca, que acalmavam apenas quando estava sentada ou deitada. Mas no se deixou abater pela melancolia. Insistia em pintar o cabelo e usar vestidos exuberantes. Para evitar a hora de maior calor, tinha sado muito cedo para fazer compras. Naquele momento, o chauffeur seguia atrs dela, transportando uma pilha de caixas e embrulhos.

Os netos viram-na e correram ao seu encontro, muito contentes. - Av, av, os rebuados! - gritaram. - No h bonbons se no respeitarem as regras da boa educao - avisou, com o ar zangado do costume. - Bonjour, grand-maman. Pode-nos dar os bonbons"? - disseram em coro, esboando primeiro uma vnia e estendendo depois as mos. - Assim est melhor - disse ela a sorrir. Abriu a bolsa, pescou uma mo-cheia de doces envolvidos em papel de estanho e distribuiu-os. O chauffeur pousou os embrulhos num banco de pedra, sombra de uma grande magnlia. A filha e a nora desceram do caramancho para a cumprimentar. - Tenho de ir embora. Tenho hora marcada na modista - anunciou Marianna, contrariada pelo facto de a chegada da me ter interrompido as suas confidncias. - Maman, por favor, no fique com os meninos para o almoo. Quero-os em casa comigo - recomendou antes de se afastar. 209

- Ests a ver, bastou que aquele jornalista a deixasse para lhe despertar o instinto maternal - comentou a princesa. E acrescentou: - Enquanto durar, como evidente. - Apoiou-se no brao da rapariga e continuou: - Fui fazer umas compras para o teu beb. E para ti tambm. - Est a estragar-me com mimos. Agradeo-lhe infinitamente - disse ela. - Ento chega-me a a poltrona e despacha-te a abrir estas caixas. O prazer de dar presentes est todo em ler a alegria no rosto de quem recebe. Josepha ajudou-a a sentar-se e comeou a desapertar fitas e cordes. Dos embrulhos saram guizos de lata esmaltada, caixas de msica escondidas no interior de pequenos animais de madeira, lenis bordados, toucas e babetes impecavelmente brancos. Para ela havia camisas de noite de seda e chinelos de pele guarnecidos com penas de avestruz. Eram peas de uma elegncia extrema, que Josepha nunca compraria. - Ser que algum dia lhe vou poder agradecer tudo isto, querida maman! - disse, abraando-a com afecto. - claro que podes. Vai procurar algum e diz para me trazerem um bom caf - pediu-lhe, e comeou a lamentar-se porque, depois da morte de Sas, no tinha mais nenhum criado em condies para o substituir. A rapariga percorreu a alameda e entrou em casa. Teresa vinha a descer as escadas e transportava um saco de tela que parecia muito pesado. - Larga tudo e vai depressa preparar um caf para a princesa. Serve-lho no jardim - ordenou Josepha. - No posso - disse a rapariga com um ar triste. - Vou-me embora. - No percebo - respondeu, admirada. - Muito obrigada por tudo, minha senhora. O que acontece que no posso continuar aqui - insistiu Teresa tristemente. - Foste despedida? - Vou ser, em breve. Estou grvida e no tenho marido - sussurrou. 210

- Conta-me tudo - pediu Josepha. E acrescentou: - No se v que ests grvida. - Apertei o mais que pude as fitas do corpete - respondeu Teresa. - Isso no faz nada bem ao teu beb - observou. - Mal saia daqui, deito-o fora. - Como? - perguntou, horrorizada. - Deito fora o corpete. - Quando nasce?

- Em Novembro. - E ele no casa contigo. isso? - No pode. Est na cadeia - confessou. - No tive coragem de contar nem sequer Sofia. Sei que a ia desiludir, porque fez muito por mim e me avisou muitas vezes. Mas quem podia imaginar que o iam meter em San Francesco? - Roubou? Matou algum? - quis saber Josepha. - Envolveu-se numa rixa entre militantes polticos e deu um murro a um dirigente socialista que o denunciou - explicou Teresa. E continuou: amos casar em Maio. Eu ainda no sabia que estava grvida. Ele, o Benedetto, tem este bichinho da poltica, da justia. O meu pai dizia: Nascemos miserveis e assim havemos de morrer. O Benedetto diz: Nascemos miserveis e devemos lutar pela justia. O resultado que agora sou obrigada a ir embora, porque uma criada grvida despedida, como deve ser. - Vai tirar esse corpete e continua a fazer o teu trabalho. O teu menino vai nascer aqui e eu vou ser a madrinha - afirmou Josepha. Teresa enxugou as lgrimas e olhou-a, hesitante. Depois disse: - Muito obrigada. No posso aceitar. - Baixou os olhos e acrescentou: - Da senhora, da princesa e da Sofia recebi muito. No justo que me aproveite mais do que devido de tanta generosidade. - E para onde vais? - perguntou Josepha, preocupada. - Para a terra do Benedetto. A me dele e as irms esto minha espera. Ali fora est o Pietro, um amigo do Benedetto, que me vai acompanhar durante a viagem. Peo-lhe que diga Sofia que gosto muito dela e que lhe agradeo por tudo - concluiu. Pegou o saco e dirigiu-se porta. - Teresella! - Josepha gritou o seu nome, estendendo-lhe a mo. 211

A rapariga voltou-se para ela. Josepha queria dar-lhe a certeza de que, se fosse precisa alguma ajuda, ela estaria sempre disponvel. Mas disse: - Posso vir a precisar de ti. - No percebeu o que a levara a pronunciar aquelas palavras. Talvez fosse a dignidade daquela jovem rapariga do povo que lhas tivesse sugerido. - Nesse caso, c estarei - prometeu Teresa, antes de fechar a porta atrs de si.

212

MONTES LATTARI JULHO DE 1914

Bello Fiore era o nome da minscula aldeia abrigada nos montes Lattari, nas proximidades da Ponta delia Campanella, em frente a Capri. Teresa ia sentada numa carroa puxada por um burro que Pietro tinha arranjado sabe-se l como. A estrada trepava ao longo da costa rochosa e, medida que iam subindo, o ar tornava-se mais fresco. - No tens nada a temer por ti nem pelo teu filho. Ns, os companheiros, juntmo-nos e conseguimos arranjar este dinheiro - disse Pietro, entregando-lhe um leno cheio de moedas. - E h-de haver mais, quando precisares. Teresa aceitou o dinheiro e guardou-o no bolso da saia. Nunca tinha sado de Npoles e nunca teria imaginado nem desejado subir aqueles montes para se juntar a uma famlia que no conhecia. A carta que Benedetto lhe escrevera a esse propsito no chegava para a tranquili-

zar. Enfiou uma mo no bolso, pegou num papel dobrado e estendeu -a a Pietro. - L outra vez, se fazes o favor - pediu. - Teresa, tu tens de aprender a ler - suspirou o homem, reSignado por ter de repetir as palavras de Benedetto, que a rapariga no se cansava de ouvir. - E vou aprender. Juro que vou - prometeu. Era humilhante ter de recorrer aos outros para comunicar com o seu apaixonado. - Em Bello Fiore h escola. E eu vou para l - decidiu. E acrescentou: - Entretanto, l tu. 215

- Diz assim: Minha Teresella, deste-me um presente que o maior que pode haver. Os meus dias na priso so menos pesados por saber que vou ser pai. No te deves angustiar por minha causa nem por causa do beb que vai nascer. - Repete l o que quer dizer angustiar - pediu-lhe. - Quer dizer que no te deves preocupar - disse Pietro, sem pacincia. - Isso mesmo. Eu j sabia. Mas se ele tivesse escrito: No te preocupes, tinha sido mais claro. Ou no? - Ento, o que fao? Continuo a ler ou preferes discutir as palavras ? - L, l. O Benedetto um literato, isso no se discute. Mas no conhece as coisas da vida. Eu estou grvida e ele escreve que, por causa disso, os dias dele so menos pesados. Parece-te possvel? - Teresella, mas o que que tu queres que eu te faa? - Pietro era avaro de palavras e, sobretudo, estava convencido de que Teresa tinha razo. - Nada, d-me outra vez a carta - decidiu. Em qualquer caso, sabia-a de cor. Benedetto dizia que os pais, as irms e os cunhados a receberiam como uma filha. Na sua simplicidade, Teresa no parava de se perguntar por que razo Benedetto, que tinha fugido de Bello Fiore, lhe impunha a ela ir para l viver. Deduziu que essa era a maneira que ele tinha de a ajudar. Mas ela antes queria ter ficado em Npoles, a viver no quarto de Benedetto, na Marina. Essa seria uma soluo mais correcta, porque ficava a dormir na cama do seu homem e sentir-se-ia menos s. Era quase como estar junto dele. Talvez conseguisse at arranjar uma licena para ir visit-lo a San Francesco. Porm, ele decidira mand-la l para cima. Porqu? - Ests um bocado nervosa - observou Pietro. - Estou desesperada - declarou, e desatou num pranto. Pietro tirou o bon e passou um leno pela testa e pelo pescoo, cobertos de suor. Quando a vereda saa da zona de sombra, o sol de Julho cortava a respirao. - J percebi que ests desesperada. Toma, bebe que est fresca e faz-te bem - disse, oferecendo-lhe uma bilha de gua. E continuou: Eu no sou capaz de consolar ningum. Se continuares a chorar, deixo-te o burro e a carroa e regresso a p. Raios me partam a mim e quele doido do Benedetto, 216

que me mete sempre nestas coisas. - Deixa l o Benedetto. Ele sabe sempre o que faz e o que diz - censurou Teresa, deixando imediatamente de chorar. - Se pensas assim, por que que te lamentas? - observou Pietro, irritado. Olharam-se nos olhos, um claro brilhou no olhar de cada um e explodiram juntos numa gargalhada libertadora. Em seguida viram, do lado di-

reito, uma pequena casa em runas e, depois de fazerem a curva, apar eceram as formas brancas de mais algumas casas. Entraram na aldeia. Ouviram-se vozes de crianas. Um campons que empurrava uma carroa cheia de feno atravessou a rua e parou a olhar para eles, curioso. - Isto Bello Fiore? - perguntou Pietro. - sim. O que querem? - quis saber o homem, desconfiado. - Estou procura da casa do Benedetto Zicri - disse o rapaz. - Porqu? O que foi que ele fez? - perguntou o campons com uma voz esganiada. - Ele sabe muito bem tratar dos assuntos dele - respondeu Teresa, aborrecida. - Que tambm so meus - replicou o homem. E berrou: - Carmela, Innocenza, Delfina, Giacomo! Chegou a rapariga! E tem uma lngua comprida. - J falei de mais! - exclamou Teresa, descendo da carroa. - Assustaste-o. Foi pedir ajuda s mulheres - sussurrou Pietro, com ar de quem estava a divertir-se. A pequena aldeia ganhou alma nova. As mulheres chegaram-se s portas e s janelas para observar Teresa, que avanava lentamente, transportando um saco que continha todo o seu guarda-roupa. Ento era aquele o lugar de onde Benedetto fugira. No era diferente daquilo que ele lhe tinha descrito. E no lhe agradou. Talvez ainda estivesse a tempo de voltar a subir para a carroa e regressar a Npoles. Pensou em Benedetto, nas palavras dele. Decidiu que tinha de ser forte, porque estava sozinha a enfrentar toda a famlia Zicr e a aldeia inteira que a observava, a avaliava e certamente conhecia a sua histria. Contou os homens, as mulheres e as crianas que estavam reunidos em frente a uma espcie de grande casebre por baixo 217

de um afloramento de rocha. Eram dezanove. Pousou o saco no cho, libertou-se do leno que lhe cobria os cabelos e recordou que era a filha de Rosa Avigliano, uma mulher forte que nunca se deixara ir abaixo. - Sou a Teresa - disse com uma voz segura. - A noiva do Benedetto acrescentou. Aguentou-lhes o olhar e, por sua vez, avaliou um a um aqueles rostos sem expresso, curtidos pelo sol. Percebeu que devia ainda dizer mais alguma coisa. - O Benedetto mandou-me vir ter convosco. E no cheguei de mos vazias - continuou. Tirou do bolso o leno com o dinheiro que Pietro lhe tinha dado e deu dois passos em direco mulher mais velha, que era parecida com Benedetto. - Isto da parte do seu filho. Para o que for preciso - concluiu, entregando-lhe o leno. A mulher enfiou-o rapidamente no colarinho da camisa e depois estendeu os braos. - Vem c, aqui junto ao meu peito, minha filha! - exclamou. Ento toda a famlia se juntou volta dela e todos a quiseram abraar. As crianas esconderam-se atrs das saias das mulheres e Teresa deu um suspiro de alvio. Apresentou Pietro, que se afastou imediatamente para falar com os homens, mas que antes conseguiu sussurrar-lhe: - Conseguiste. Vais ver que no vai ser assim to terrvel. 218

NPOLES - ESCRITRIO DE ADVOGADOS JULHO DE 1914

Languidamente abandonada sobre as almofadas do canap, Virgnia fumava um cigarro e ouvia sem interesse as palavras de Franco Fasulo, o seu novo amante. - Virgnia, ests a ouvir-me? - perguntou ele, que acabara de lhe expor um discurso que devia proferir na assembleia distrital. - Mas claro! Tenho vinte e sete anos e ainda no estou surda - replicou. - Ento, o que foi que eu disse? - provocou o homem. Era um jovem advogado, bonito e de boa famlia, que esperava conquistar uma poltrona no parlamento. Estava absolutamente convencido de que Virgnia conhecia bem a actual situao poltica. Por isso, quando tinha de fazer uma interveno importante, pedia a opinio dela. Ela acabava por fazer uma observao ou uma crtica que lhe davam alguma ajuda. - Quanto a mim - comeou Virgnia, devagar, porque daquela longa exposio no apanhara uma nica palavra -, quanto a mim, neste momento melhor no assumir discursos muito comprometidos. Ouve, Franco, pensa mas em divertir-te e em fazer amor mais vezes - aconselhou. - J percebi. O meu discurso um fiasco. No gostaste - concluiu, enfiando-lhe uma mo por baixo da saia e acariciando-lhe uma perna. Virgnia tinha ido ter com ele a sua casa, na Piazza Plebiscito, e encontrara-o sentado secretria, em mangas de camisa, a trabalhar. 221

Estendeu-se num canap, esperando pacientemente que ele acabasse. Durante algum tempo, folheou os jornais do dia, sem encontrar notcias interessantes, a no ser a de um cirurgio francs que conclura com sucesso uma interveno no corao de um cachorro. Por fim acendeu um cigarro e, observando o fumo que ondeava sobre uma lmina de sol, apercebeu-se de uma forma aguda de toda a infelicidade que lhe pesava no corao. Virgnia Castiglia, princesa da Calbria, era vtima de uma me autoritria, escrava do cio, incapaz de fazer o que quer que fosse, at de decidir sobre a prpria vida. Vingava-se, desprezando toda a gente e procurando como amantes homens casados, pelo prazer de dar um desgosto s mulheres. Mas, ao fim e ao cabo, no tirava nenhum prazer destas maldades. Pelo contrrio, sentia-se ainda mais infeliz. A me, quando falava dela, soltava um suspiro de resignao. A irm, Marianna, tratava-a com condescendncia. O cunhado e outros parentes consideravam-na uma solteirona caprichosa. Os criados detestavam-na. S Josepha, a crucca, lhe dedicava um pouco de ateno. s vezes pedia-lhe uma sugesto ou uma ajuda. Virgnia gostaria de lhe ficar grata por essa considerao, mas um demnio que no conseguia controlar impelia-a a reagir com grosseria. Depois arrependia-se, pedia desculpa e, por fim, recomeava a detestar toda a gente. Mais do que uma vez lanara sobre a me o seu descontentamento, atirando-lhe cara uma paternidade incerta. - Ser que alguma vez vai chegar o dia em que acabas por admitir que no sou filha do meu pai? Toda a gente conhece a histria do teu amor por aquele mocho horroroso - atirava-lhe com dio, referindo-se ao ento director das destilarias da famlia. A me acariciava-lhe a face e acompanhava o gesto com um sorriso. O mocho horroroso era um homem honesto e empreendedor que, ao longo dos anos, transformara uma empresa artesanal numa indstria rentvel. Carolina amou-o pela sua inteligncia, pela modstia e, sobretudo, pela total dedicao a ela e ao trabalho. Ao contrrio de Enrico e Marianna, concebidos por dever, Virgnia fora o fruto de um grande amor que s a passagem do tempo diluira numa afectuosa amizade. Mas ela nunca admitiria, nem no segredo do confessionrio, a verdadeira paternidade desta filha. Deixava espao aos sussurros e s bisbilhotices,

sem se preocupar com isso. 222

Por isso respondia-lhe, pacatamente: - Tu s uma Castiglia e nunca me fars admitir uma verdade diferente que no existe. De resto, s mesmo tu quem me vai assistir na minha velhice. At certo ponto, esta estratgia tinha funcionado. Virgnia parecia ter aceitado o papel de filha devota, sacrificada ao egosmo materno. Depois comeou a revoltar-se. Aconteceu quando Enrico se matou e Josepha voltou a viver na ustria. Um escritor arruinado deitou-lhe os olhos e pediu-a em casamento. - Leve-a - disse Carolina. - Mas fique sabendo que no vai casar com o patrimnio dela. A minha filha s se leva a ela prpria como dote. O homem desapareceu com a velocidade de uma lebre. - Gostaria de te ter poupado a esta humilhao - disse em seguida a Virgnia. - Eu sei que s infeliz, mas ias ser ainda mais infeliz se te casasses com aquele falso apaixonado que, ainda por cima, no amas realmente. Virgnia exigiu uma compensao. - Quero viver sozinha. O apartamento de Enrico passa a ser meu e eu recebo quem me apetecer. Teve alguns amantes distrados e rigorosamente casados para evitar posteriores desiluses. O advogado Franco Fasulo era o mais recente. O desencanto, pago a peso de ouro, agradava aos homens habituados s comdias femininas representadas em tons de desapego, de subentendidos, de falso pudor. Virgnia era arguta e impiedosa nas relaes que mantinha com eles. Esta caracterstica levava-os a esquecer a sua escassa formosura. Agora, em frente ao homem que lhe mendigava uma opinio, Virginia sorriu. - O teu discurso um fiasco porque tu s um fiasco - disse com o prazer sdico de pronunciar uma verdade e de aliviar o seu Prprio descontentamento. O homem estremeceu, como se tivesse recebido uma bofetada. ela sorriu-lhe e resolveu dourar a plula. - Politicamente falando, entenda-se - precisou. E acrescentou: - Tens de te libertar das tuas ideias socialistas. Volto a dizer-te, Franco: fica calado, pelo menos durante algum tempo. Depois J podes alinhar com os republicanos. Entretanto, 223

por que no te distrais um pouco? - props num sussurro, enquanto lhe desfazia o n da gravata com um gesto ligeiro. O advogado encaixou o golpe, que podia ser tambm um aviso precioso. - Propes-me que traia os meus companheiros - comentou, porque precisava de tempo para assimilar o conselho de Virginia e para o avaliar. - Mas j os traste. Mandaste para San Francesco um desgraado que teve o azar de te assentar um murro bem merecido - disse ela, recordando ento um pedido de Josepha. A ex-cunhada, alguns dias antes, tinha-lhe pedido um favor. - Trata-se do noivo da Teresa. Agrediu, durante uma discusso, o advogado Fasulo. A Teresa est grvida e foi-se embora. Ele est na priso. A Sofia explicou-me que foi uma desavena entre companheiros, porque so todos socialistas. Se o Fasulo retirar a denncia, aquele infeliz pode sair da priso e casar com a rapariga - explicou-lhe. - Vou ver o que posso fazer - prometeu-lhe. E esqueceu-se logo a seguir. S agora voltou a lembrar-se. - Ests a falar daquela cabea quente do Zicr - disse o homem.

- Ele mesmo. Seria realmente caso para uma denncia? - Ests a pedir-me um favor - constatou ele, com um ar satisfeito. - Exactamente - anuiu Virginia. - E eu fao-to com prazer. Alguma vez te poderia negar alguma coisa? Virginia pensou que lhe negava uma dedicao total. Mas isso nunca tivera de ningum. Os seus amantes pensavam raramente nela. Virginia compreendera h algum tempo que a distraco era uma caracterstica comum aos homens. Conhecera apenas um homem capaz de uma dedicao total. Era Lorenzo Valeschi, o marido de Josepha. Estava perdidamente apaixonado pela mulher e, quando era forado a deix-la s durante alguns dias, enchia-a de telegramas, de telefonemas e de flores. O advogado Fasulo esqueceu a promessa que tinha feito, arrastado por outras preocupaes. S ao fim de alguns meses 224

se voltou a lembrar, por acaso. Correu ento at ao tribunal, deu gorjetas a toda a gente para que se encontrasse rapidamente o processo referente a Benedetto Zicri e esforou-se por o pr em liberdade o mais depressa possvel. 225

MONTES LATTARI NOVEMBRO DE 1914

Era como se uma fora maligna lhe dilacerasse as vsceras. As dores tinham comeado durante o sono, com uma pequena punhalada que a obrigou a acordar. Depois tinham-se tornado cada vez mais frequentes e intensas, continuaram durante todo o dia e agora, a meio da noite, Teresa lanou um grito. Carmela, uma cunhada com perto de trinta anos que dera luz dez filhos, cinco ainda vivos, enfiou-lhe na boca um pedao de madeira. Morde, que a dor passa - prometeu. Estava no quarto do rs-do-cho, num colcho de palha improvisado, ao p do lume onde as mulheres aqueciam panelas de gua. Uma parede de tbuas separava o quarto em dois. Do outro lado era o estbulo da vaca, do burro, das cabras e das galinhas. O tempo tinha estado bom at h dois dias atrs, mas de repente, na noite em que entrou em trabalho de parto, comeou a soprar uma nortada fortssima que assobiava atravs das frestas mal vedadas e deixava os animais nervosos. Os homens e as crianas estavam nos quartos do andar de cima. Os mais pequenos dormiam. As mulheres estavam todas em baixo, aflitas e atarefadas. Cada uma dizia a sua sentena para enganar o tempo e o medo. O parto nunca era um acontecimento simples. Nunca como naquela ocasio a vida e a morte estavam to estreitamente ligadas. Quando a vida prevalecia, era um milagre. Quando vencia a morte, era uma fatalidade aceite. Filomena, uma velha que curava todas as doenas e assistia as Parturientes e os moribundos, tinha ido ter com elas. 229

No tinha dentes, e a sua face era um reticulado de rugas. De vez em quando, em intervalos regulares, massajava o ventre nu e inchado de Teresa com um leo que extraa de certas ervas e que parecia aliviar a dor. Tinham acendido velas em frente imagem de Nossa Senhora. As mulhe-

res, uma de cada vez, ajoelhavam-se e rezavam, porque a ajuda de Filomena no seria eficaz sem as oraes. Teresa espetou os dentes na madeira. Do seu ventre saiu um fio de sangue rosado no momento em que Filomena, com a ajuda de uma vela, verificava a situao. A velha sorriu, satisfeita. - Agora tens de respirar pouco e depressa, e entretanto deves pensar numa coisa que te agrade muito. Assim, o teu filho entra neste mundo bem-disposto - ordenou rapariga. Teresa estava fraqussima. Um dia e duas noites de trabalho de parto tinham-na esgotado. Se Benedetto ali estivesse, a acariciar-lhe o ventre, se o beb sentisse a mo forte e firme do pai, em vez daquela seca e rugosa de Filomena, talvez j se tivesse decidido a sair. Nos quatro meses passados naquela montanha spera, Teresa tinha aprendido a escrever por amor dele. S ela sabia quanto trabalho lhe custara aprender a segurar a caneta com a mo, a gui-la com os dedos leves sobre uma folha, tendo cuidado com a quantidade de tinta, a no subir nem descer, mas a seguir a linha pacientemente traada pelo professor que, a cada erro, lhe dava uma reguada nas mos. No era fcil traduzir em letras os sons de cada palavra. - Nha-nhi-cha-chi-lho-lhi, escrevem-se assim - dizia o homem, que era tambm sacristo da igreja de Sant'Angelo. Teresa encheu um caderno com sinais que reproduziam os sons da sua voz. Todas as folhas estavam salpicadas de manchas de tinta e buracos da borracha, e depois j no se lembrava quando se usava a letra maiscula e a minscula, quando era preciso o h e quando no era preciso. A pontuao era um mistrio insondvel, assim como a conjugao dos verbos, a escolha dos artigos e os acentos. - Por que que to fcil falar, e escrever um drama? - perguntava ao professor. - Quem foi o desgraado que inventou a escrita? No me diga, Sr. Professor, porque eu j sei. algum que me odeia bastante, apesar de eu no lhe ter feito nada. - algum que te quer bem e que te diz: Teresella, o teu marido est na priso. Apesar de estarem longe um do outro, 230

eu vou ensinar-te uma magia para estares perto dele. Por isso, aprende a escrever e a ler, para no precisares de recorrer a mim para decifrar as cartas do Benedetto. Foi um cansao de semanas. No fim, porm, Teresa conseguiu mandar a Benedetto a sua primeira carta. Ela mesma a entregou ao carteiro que passava em Bello Fiore todas as semanas. Depois ficou a contar os dias que a separavam da resposta. O carteiro viajava num carro cheio de encomendas que tinha que distribuir ao longo do percurso. Era uma pessoa respeitada por toda a gente, at porque, para alm de entregar as cartas, lia-as e escrevia as respostas. Anunciava a sua chegada com uma trombeta de lato reluzente e conhecia todas as pessoas daquelas montanhas. Teresa no coube em si de alegria quando o carteiro lhe entregou um envelope. - Queres segur-la junto ao peito durante algum tempo, ou queres que ta leia j? - perguntou o homem. - Deus o abenoe, Sr. Ignazio. Desta vez vou l-la sozinha - respondeu com orgulho. Estava sentada numa pedra, na beira da estrada, e comeou a soletrar as palavras escritas no envelope: gentil menina Teresa Avigliano, ao cuidado da famlia Zicri, Bello Fiore. Era esta a magia de que falava o professor. Pela primeira vez, no precisava de partilhar com ningum as palavras do seu homem. Rasgou o envelope e abriu o papel dobrado. Benedetto comeava assim: Minha Te-

resella, chorei de alegria. Aprendeste a escrever e sei que o fizeste por amor.... No teve em conta os inmeros erros, a falta de pontuao, as maisculas espalhadas aqui e ali pelo prazer de as traar, a incapacidade de seguir as linhas. Nem uma palavra sobre tudo isto. Apenas a comoo por aquela incrvel prova de amor. Com uma pacincia mfinita, Teresa conseguiu ler a carta inteira, que continha uma notCia importante. incrvel, Teresella querida, mas aconteceu um Milagre. O companheiro socialista a quem bati retirou a denncia, agora tenho a certeza de que no vou continuar a ver o sol aos Quadrados. Seguiam-se cinco linhas apagadas pela censura da prso. A carta acabava assim: Espera por mim, porque vamos voltar a ver-nos em breve. Benedetto. 231

A jovem repetiu em voz baixa: Agora tenho a certeza de que no vou continuar a ver o sol aos quadrados. O que quereria ele dizer com aquelas palavras? Ela conhecia o sol a pique, o sol baixo, o sol de Julho. Enfiou a carta junto ao peito e, com o andar pesado pela iminncia do parto, foi at escola. Abriu a porta da sala de aula, avanou rapidamente por entre os bancos dos alunos e aproximou-se do professor, que estava sentado secretria. - O que queres, Teresella? - O que o sol aos quadrados? - perguntou em voz baixa. - No preciso sussurrar. uma expresso que toda a gente pode ouvir e aprender. O sol aos quadrados o que entra na priso - respondeu. Esta explicao ainda a confundiu mais. - Mas o que que o sol tem a ver com quadrados? - insistiu. - Teresella, acorda! A janela da priso tem barras. Ests a ver? respondeu o maestro, impaciente. - Os raios de sol, atravs da grade, projectam na parede tantos quadrados quantos os que formam as barras. Ento compreendeu e ficou furiosa. - Aquele homem sempre o mesmo. Podia escrever: Tenho a certeza de que vou sair da cadeia. - Oh, Senhor Jesus, o Benedetto vai voltar, livre! - gritou, saindo rapidamente da sala de aula, e correu at casa para ir ter com a sogra e dar-lhe aquela boa notcia. Foi ento que chegou a primeira contraco. Ela quase no se deu conta. Agora, Filomena tentava convenc-la a pensar numa coisa que lhe desse prazer. A imagem mais bonita que lhe veio cabea foi Benedetto porta de casa. Uma lufada de ar gelado entrou no quarto. Teresa cuspiu o pedao de madeira que apertava com os dentes, lanou um grito e chorou de alegria enquanto o menino, com um jorro, saa do seu ventre. Benedetto estava l para o receber. Teresa abriu os braos e apertou contra si o filho e o seu homem. 232

NPOLES - CASA JUNTO AO MAR DEZEMBRO DE 1914

Finalmente regressava a Npoles com Benedetto e com o filho. Pusera-lhe o nome de Giuseppe, em honra daquela linda princesa austraca. Apertava-o bem nos seus braos, embrulhado em xailes de l; e comparava a melancolia da viagem para Bello Fiore com a alegria daquele regresso sua cidade, onde a esperava a casa de pescadores e a esperana de um futuro em famlia. Dera luz trs dias atrs e sentia-se ainda um pouco fraca. Benedetto

opinara timidamente que seria melhor ficar em Bello Fiore durante mais algum tempo. Teresa no quis saber das suas razes. - Vim at aqui por obedincia e por necessidade. Mas no quero ficar nem mais um dia - disse-lhe, num dos raros momentos em que conseguiram ficar sozinhos. - Sentiste-te assim to mal aqui? - perguntou-lhe ele. - S porque tu c no estavas. E tambm porque me faltavam as ruas de Npoles, o rudo dos mercados, os palcios e as igrejas. Nasci pobre, mas citadina. Entendes-me? - tentou explicar. Benedetto entendia perfeitamente. Embalaram os seus pertenCes e amarraram o burro carroa que a famlia Zicri enchera de lenha para o fogo, marmelos, azeitonas, farinha de trigo, queijos, tomates secos, ovos frescos e fraldas e faixas para o pequeno Pinuccio. A Teresa ofereceram um caderno novo e um estojo de madeira, continha lpis e penas. Este presente encheu-a de orgulho. 235

Benedetto contou-lhe a ela e aos outros o milagre daquela imprevista autorizao de sada da priso. O homem que ele agredira, e por quem fora denunciado, esperou-o sada da priso, apertou-lhe a mo e disse-lhe: No me agradeas. Foi tudo graas princesa Virgnia Castiglia. Ento Teresa disse: - Vais ter de lhe ir agradecer. - J o fiz por intermdio do advogado Fasulo - respondeu ele. - Mas no chega. Tens de lhe agradecer pessoalmente - insistiu Teresa. - E vais faz-lo j, assim que chegarmos a casa. - Assim que chegarmos a casa tenho de procurar trabalho, pois se no for assim no temos de que viver - objectou, porque a ideia de se apresentar no palcio Castiglia deixava-o pouco vontade. Mas Benedetto conhecia aquela jovem companheira. Sabia como era teimosa. No lhe daria trguas enquanto no lhe fizesse a vontade. No quarto que ocupara com Pietro encontraram uma dzia de companheiros, com mulheres, namoradas e filhos, que os esperavam para comemorar o regresso. Ofereceram-lhes fraldas e casaquinhos para Pinuccio, um xaile para Teresa, garrafas de vinho e panelas de macarro mergulhado num molho com muita carne. Teresa chorou, em parte pela comoo e em parte porque o parto a enfraquecera. As duas camas, que tinham pertencido a Pietro e a Benedetto, estavam encostadas, e os espaldares de ferro estavam atados com fitas brancas de tule. Quando os amigos foram embora, Teresa e Benedetto improvisaram um bero para o beb, juntando duas cadeiras. Puseram uma almofada por cima e ali instalaram Pinuccio. Teresa, exausta, estendeu-se na cama depois de ter pousado em cima da mesa o dinheiro que entregara sogra e que lhe fora restitudo no momento da partida. Guarda-o. Podes vir a precisar dele. O meu filho instrudo mas no muito esperto. Agora que se vo casar, v se consegues mudar-lhe a cabea, recomendou a mulher. Benedetto, naquela noite, foi prdigo em atenes com ela e com o pequenino. - Amanh vou regist-lo e digo que nasceu em Npoles disse.

236

- Dizes que nasceu em Bello Fiore - corrigiu Teresa. - No um bom stio para se nascer - objectou Benedetto. - Para ele foi. Se comeamos com uma mentira, toda a vida dele ser uma mentira - sentenciou. E continuou: - Depois temOS de nos casar. Mas, antes de mais, tens de agradecer princesa. No havia maneira de a fazer mudar de ideias. Na manh seguinte, Teresa levantou-se cedo. Deu de mamar ao menino e depois preparou o caf. Deitou-o lentamente na chvena, adoou-o e sentou-se na cama. - Amor, acorda - sussurrou, pousando um beijo nos lbios de Benedetto. Ele abriu os olhos e sorriu. - Que cheiro to bom a caf - constatou, com uma voz ensonada. - Bebe, enquanto est quente - disse ela. - No ouo o Pinuccio - disse, assustado. - Est a dormir. Ele j comeu - tranquilizou-o. Benedetto esvaziou a chvena quase de um s trago, pousou-a no cho e puxou a rapariga para si, apertando-a entre os braos. - Ao fim de seis meses em San Francesco j me tinha esquecido de como bom abraar uma mulher - murmurou, desejando-a. - Eu no sou uma mulher. Sou a tua mulher. Exprimiu-se mal, senhor professor - comentou, irnica. - Seja como for, agora vai cumprir o teu dever - ordenou-lhe. - Eu obedeo, patroa - brincou Benedetto. Mais tarde, tocava porta de servio do palcio Castiglia. Foi Saverio quem abriu. - Queria falar com a Sofia - disse. - E tu quem s? - perguntou o criado. - O noivo da Teresella - apresentou-se, tirando o gorro. O homem que estava sua frente era um proletrio como ele, mas parecia um privilegiado. Via-se logo que nunca falhara uma refeio, que tinha certamente uma cama confortvel e vestia um fato feito medida, apesar de ser uma farda de criado. - A Sofia j c no est. - Morreu? - perguntou, assustado. - como se tivesse morrido. Foi l para cima, para a ustria, com a princesa Josepha - respondeu, e acrescentou: - Como est a Teresella? 237 - Est bem, e disse que eu tenho de agradecer pessoalmente princesa Virginia - explicou Benedetto. Naquele momento, Saverio gostaria de lhe fazer algumas perguntas, mas no quis ser bisbilhoteiro. - Escreve uni bilhete. A princesa l - sugeriu. Era um bom conselho. No lhe apetecia encontrar-se perante uma senhora altiva que, quase de certeza, era amante daquele Fa-sulo que o tinha mandado para a priso. Em qualquer caso, uma vez que com certas pessoas melhor ser prudente, decidiu mentir. - No sei escrever - afirmou. - Espera aqui - ordenou Saverio com ar de autoridade. Voltou depressa. - Segue-me. A princesa vai receber-te anunciou. Acompanhou-o at ao vestbulo do apartamento no primeiro andar. A jovem princesa parecia prestes a sair. Vestia um casaco azul-celeste com uma gola ampla e deixava sua volta um intenso perfume de jasmim. Benedetto ficou em sentido, sem conseguir pronunciar uma nica palavra. Teresa tinha-lhe contado que Virginia tinha um corpo bonito mas um rosto feio. Ele, pelo contrrio, achou-o estranho e severo, como o de uma rainha. - Ento s tu o namorado da Teresa - disse ela com uma voz lmpida, medindo-o da cabea aos ps.

Benedetto corou. Pensou que uma senhora de bem no olha para os homens daquela maneira. Talvez as senhoras da nobreza se pudessem permitir essas coisas. - Ao seu dispor, minha senhora - replicou. E acrescentou: - Vim agradecer-lhe porque me disseram que a minha sada da priso se deve senhora. - Logo a seguir retrocedeu um passo. Cumprira o seu dever, obedecera a Teresella, e agora s queria ir embora. - A Teresa arranjou um bonito rapaz - comentou Virginia, glida. E acrescentou: - Imagino que agora vo casar. Benedetto anuiu. - Temos um filho. - Diz tua noiva que pode voltar para nossa casa, se quiser. E tu, j tens trabalho? - interrogou. Benedetto sentia-se sobre brasas. Aquele perfume todo, aquele olhar inquisidor, aquele interrogatrio cerrado sem a sombra 238

de um sorriso punham-no pouco vontade. - Ainda no. Tenho de procurar. - Recuou outro passo, pronto para se pr em fuga. Naquele momento Virginia sorriu de um modo estranho. - Parece que eu te meto medo - sussurrou. Foi at junto dele e tocou-lhe com os dedos a face barbeada de fresco. - V-se que sabes bem da tua vida. Mas mentiste-me. Sei que andaste na escola e que no s nenhum palerma. Na destilaria andam procura de um bom mecnico. Sabes, aquelas mquinas de engarrafar estragam-se muito. Vai ter com o director, em meu nome. Recebers um bom salrio. - Soprou-lhe esta oferta no rosto. Depois pousou os lbios nos dele e beijou-o. - E no fiques to nervoso - disse. Abriu a porta do vestbulo e foi-se embora. Benedetto ficou ali, transtornado. No compreendia o que estava a acontecer. 239

MERANO - SCHLOSS RUNDEGG JANEIRO DE 1915

Sofia entrou na sala de estar empurrando o carrinho do ch. Estava outra vez ao servio de Josepha. Seguindo-a at Merano, renunciara sua farda habitual. O traje regional do Tirol era um fato que lhe agradava muito mais, porque era severo, mas gracioso. Josepha ofereceu-lhe dois, com pequenos aventais floridos e casacos de l. Desta vez, a chegada de Sofia foi acolhida com um sentimento de alvio da parte de Pietra e Klara, que acusavam cada vez mais o peso dos anos. As duas criadas ocupavam-se apenas da cozinha. Ela, com a ajuda de uma mulher do lugar, tratava de tudo o resto. Josepha estava sentada ao piano com a jovem Irmgard Kessler e tocavam a quatro mos uma valsa de Strauss, para regozijo dos dois homens que as escutavam: Lorenzo e Heinrich von Wedel. Por fim, o apaixonado ardente de Josepha tinha uma noiva, exactamente como ela tinha prognosticado. O jovem oficial das Standschiitzen encontrara a bela Irmgard, que tinha entrado na sociedade pouco tempo antes, ao fim de trs anos passados em Florena, no colgio de Poggio Imperiale. Tinham-se conhecido durante uma festa no palcio dos Kessler Mengele em Bolzano, apaixonaram-se e decidiram casar. Heinrich quis que Josepha conhecesse a futura esposa e as duas Jovens simpatizaram imediatamente uma com a outra.

Tambm Heinrich e Lorenzo se tornaram amigos. 243

Sofia demorou-se um pouco entrada da sala de visitas, pensando se deveria ainda esperar um pouco para servir o ch. Josepha limitou-se a um imperceptvel movimento de cabea. A criada encostou o carrinho mesa e pousou ali um tabuleiro cheio de bolachas de manteiga cobertas de glace aucarada. As duas raparigas terminaram a valsa, os companheiros aplaudiram e Lorenzo estendeu uma mo mulher enquanto se levantava da cadeira. No que ela precisasse de ajuda, apesar de agora se mover com a lentido de uma mulher prxima do parto, mas o marido considerava-a frgil e carente de cuidados. Sofia serviu o ch enquanto os jovens retomavam uma pacata conversa sobre os temas preferidos das mulheres: o enxoval de Irmgard, confeccionado em Itlia pelas Manifatture Fiorentine, o arranjo de um castelo dos Kessler Mengele em Vai Pusteria, que se iria tornar a residncia do casal, e a descrio do enxoval do pequeno Valeschi que ia nascer dentro de alguns dias. - Antes querias um rapaz ou uma rapariga? - perguntou Irmgard. Quantas vezes ela prpria se tinha feito aquela pergunta, para a qual no tinha resposta. - A Sofia diz que vai ser uma menina, porque tenho a barriga bicuda. Vivi em Npoles o suficiente para saber que h sempre uma pequena verdade na base de tantas crenas populares - explicou Josepha. Por respeito a Lorenzo, que conhecia pouco a lngua alem e se recusava obstinadamente a aprend-la, falavam todos italiano. - Vai ser uma menina, porque eu quero que seja assim. Vai parecer-se com a me, a mulher mais encantadora que eu jamais conheci, e vai chamar-se Dorothea, porque a minha mulher gosta de recordar a av Rost declarou Lorenzo. Gostaria de acrescentar: Espero que no seja teimosa como a Josepha, que me obriga a fazer deslocaes constantes entre a Itlia e o Tirol porque prefere estes vales austracos ao meu lindssimo pas. No o disse, mas a mulher bastou um olhar para perceber. Pousou uma mo na dele e sorriu. - Obrigada, Lorenzo - sussurrou. Tambm ela gostaria de acrescentar: Sabes bem quanto te amo, mas tambm sabes como 244

me sinto profundamente austraca. Amo a minha terra e esta casa e quero um ninho seguro para o nosso filho. At quele momento, os quatro tinham cuidadosamente evitado qualquer referncia guerra e poltica. As notcias que chegavam todos os dias eram terrveis. Na frente ocidental, os alemes tinham sido derrotados pelos franceses na batalha do Marne, e em compensao tinham vencido os russos, na frente oriental na batalha dos lagos Masuri. Mas agora a ustria e a Alemanha tambm estavam contra a Turquia. Era uma guerra medonha, e milhares de homens morriam em frentes opostas. O governo italiano insistia em manter-se fora do conflito, sobretudo como represlia em relao ustria que, no momento do ultimato da Srvia, no o tinha interpelado. Mas havia fortes tenses em Itlia e o movimento intervencionista fazia-se sentir com uma insistncia cada vez maior. Na tranquilidade da sala de visitas de Schloss Rundegg, a alegria dos quatro jovens, que se tinham reunido pelo prazer de estarem juntos, apagou-se assim que chegou o momento de falar da guerra. - De soldado para soldado, como consideras a nossa situao? - perguntou Heinrich a Lorenzo, que no tinha nenhuma inteno de se pronunciar.

Por isso se esquivou indecentemente pergu nta. - O melhor possvel - respondeu. - Encontrmos duas companheiras extraordinrias que no nos fazem sentir a nossa deselegncia de militares, no pedem que as acompanhemos a festas e recepes e suportam pacientemente as nossas longas ausncias. Heinrich von Wedel soltou uma gargalhada libertadora, deu uma palmada no ombro de Lorenzo e concordou. O que quer que o futuro reservasse aos seus destinos, haveriam de salvar a amizade e a lealdade. - Est a nevar - anunciou Irmgard, com o olhar voltado para a grande janela da sala. Levantaram-se os quatro, pousaram os cotovelos na almofada do peitoril e encostaram o nariz ao vidro para verem os flocos de neve - Naquele momento, o velho Toni, com o gorro de l enterrado at aos olhos e o avental azul que lhe chegava s botas, atravesSava o ptio a empurrar a carroa cheia de erva para os coelhos. Viu aqueles rostos jovens e risonhos e perguntou-se quanto tempo ainda duraria a serenidade naquela casa. Naquele momento, Josepha sentiu uma guinada nos rins. Mas no disse nada. 245

- Temos de ir j embora, ou ficamos aqui bloqueados toda a noite - anunciou Heinrich. - O Lorenzo acompanha-vos at estao - decidiu Josepha. Na hiptese de um parto iminente, preferia no ter hspedes. - O comboio para Bolzano parte daqui a meia hora. Enquanto se despediam, encostou os lbios ao ouvido do marido. - Quando voltares, passa pelo Dr. Capello e tr-lo aqui -. sussurrou. Dietmar Capello era um jovem mdico natural de Vai Stubai. O pai tinha corrido a Europa inteira a vender esculturas de madeira que fazia durante o Inverno e, com isso, conseguira pr de parte o dinheiro suficiente para manter os estudos do nico filho homem, que se formou em Medicina em Innsbruck e se especializou em Obstetrcia em Viena. Chegou a Merano quando acabou os estudos e abriu um consultrio na Piazza Teatro. Os bons modos e a competncia decretaram o seu sucesso. Tornou-se um profissional rico que no esquecia a humildade das suas origens e tratava gratuitamente as mulheres mais pobres. - Est tudo bem? - perguntou Lorenzo, preocupado com o pedido da mulher. Josepha anuiu e escondeu por trs do sorriso a dor provocada pela segunda guinada. Assim que ficou sozinha, escancarou a porta da cozinha onde as trs criadas preparavam o jantar. - Comearam as dores - anunciou. E acrescentou: - Vou para o meu quarto. Estava assustada, como todas as mulheres na proximidade do parto, mas esforou-se por parecer calma enquanto Sofia a ajudava a despir-se e a vestir uma camisa de noite comprida. Entretanto, Klara enchia de lenha o fogo de majlica para aquecer ao mximo o quarto. Petra, que j assistira outras parturientes, sugeriu-lhe: - Ande para trs e para a frente, porque assim o parto mais rpido. Josepha percorreu o quarto de um lado para o outro, at chegou o mdico e fechou a porta do quarto na cara de Lorenzo. - Deite-se j na cama - ordenou. - No se deve cansar explicou, contradizendo o conselho da criada. - Vai precisar de todas as suas foras quando a criana nascer. 246

Josepha obedeceu. O homem mediu-lhe o pulso, controlando-o com o rel-

gio de bolso. - Muito bem - disse. E, depois de ter ouvido o batimento cardaco, acrescentou: - Tambm est tudo bem com o beb. Tem um coraozinho muito forte. - Estou to mal - lamentou-se ela, nada reconfortada com o optimismo do mdico. - E estou muito enjoada. Se calhar exagerei com as bolachas de manteiga. O tempo passava e as contraces tornavam-se cada vez mais prximas. Algumas horas mais tarde, Josepha lanou um grito e, poucos instantes depois, nasceu o beb. - uma menina - anunciou o mdico, que a agarrou pelos ps e a fez oscilar de cabea para baixo enquanto cortava o cordo umbilical. A menina soltou um gemido. Josepha, exausta, sorriu. - Bem-vinda, Dorothea - murmurou. E naquele momento lembrou-se de Teresella, se teria tido um rapaz ou uma rapariga. 247

NPOLES - CASA JUNTO AO MAR FEVEREIRO DE 1915

Estava sentada num barco em cima da areia. O xaile de l macia envolvia-a a ela e ao menino, que mamava o leite do seu seio imenso, muito branco, sulcado por uma rede de pequenas veias azuis. s vezes Teresa perguntava-se de onde viria todo aquele leite que lhe ensopava a camisa. Acontecia-lhe s vezes pr ao peito outros bebs de mes jovens que no tinham leite suficiente para os filhos. Obrigada, Teresella. Deus te abenoe diziam-lhe, quando recebiam dos braos dela os meninos finalmente saciados. O sol de Fevereiro era ainda fraco, mas suficiente para aquecer o ar do princpio da tarde. Os dias comeavam a ficar maiores com a proximidade da Primavera. Pinuccio tinha feito trs meses e estava a ficar cada vez mais bonito. Mamava e dormia. Ao embal-lo, Teresa falava-lhe de Rosa, que repousava no alto da colina, de Benedetto, que era um pai terno e um marido amvel, do av Matteo, que entristecia ao lado de uma mulher seca e m e da tia Annina, que tinha morrido porque acreditou que podia voar. - Era boa de mais para viver neste mundo - disse-lhe Matteo a chorar, quando foi ter com ele ao mercado. - Annina era um anjo. Com aquela tosse que nunca passava, crescia com dificuldade, era leve e macia como um passarinho. Subiu para a janela e anunciou s crianas que a olhavam da viela: Olhem para mim. Agora vou voar. Um salto, e depois o mergulho. - Agora tem mesmo umas asas. Passou a ser um anjo - comentou ela, sentindo uma fisgada no corao. 251

A desgraa tinha acontecido em Novembro, quando ela estava s voltas com as dores, em Bello Fiore. Uma mo delicada pousou-lhe no ombro. Teresa estremeceu e o mamilo fugiu dos lbios de Pinuccio, que franziu a testa e comeou a chorar. Era Benedetto, que se inclinou sobre eles envolvendo-os com um olhar terno, cheio de amor. - O que que ests aqui a fazer a esta hora? - perguntou Teresa, admirada. Voltou a agarrar o menino ao seio. Benedetto sentou-se no barco, ao lado deles. - Precisava de estar convosco - disse em voz baixa.

- E deixas assim o trabalho, por um capricho? - No um capricho, uma necessidade. S ento Teresa reparou que o marido tinha os olhos hmidos de lgrimas. - O que foi que te aconteceu? - Passei por casa. Vocs no estavam l. Ento desci at praia e vi-vos. Tu no imaginas quanta beleza e quanta poesia consegue exprimir uma me com um filho ao colo. Eu olho-vos e fico comovido - sussurrou. - Tu dizes sempre coisas to bonitas! Cada dia ests mais instrudo, enquanto eu me afogo num mar de ignorncia - replicou Teresa, grata ao marido por tanta doura. Mas o sentido prtico prevaleceu. - Vo despedir-te por causa disto - retorquiu. - No h perigo. Precisam de mim. Os patres, enquanto formos teis, no nos despedem - comentou asperamente. - No verdade. Os Castiglia receberam-me na casa deles por piedade. No precisavam de mim - reagiu. Pinuccio, j saciado, afastou-se do peito da me. Ela abotoou a blusa e desceu do barco. Pinuccio tinha adormecido e, com ele ao colo, dirigiu-se a casa seguida pelo marido. - Isso o que tu queres pensar. Na realidade, os patres nunca do nada de graa - teimou Benedetto. - No percebo. Tm-te a trabalhar com um salrio de operrio do Norte. E agora no me venhas dizer que s tu que lhes permites produzir. Conheo as tuas teorias. S servem para te meterem em complicaes e para no fim te mandarem para a cadeia. No te percebo mesmo. De resto, eu sou ignorante. 252

Mas vejo algumas coisas. Vejo que acabaram as reunies com os teus companheiros, por exemplo. Evita-los. Quando o Pietro vem ter contigo, parece que j no tens argumentos para ele. H qualquer coisa que no est bem. Mas eu no sei o que - disse tudo de um flego, enquanto subiam as escadas de casa. O quarto estava frio. Para poupar, Teresa deixara apagar o lume. Deitou o menino na cama, cobriu-o com o xaile e comeou a meter mais lenha no fogo. Benedetto estendeu-se na cama, ao lado do menino. - O Pinuccio est molhado - anunciou. - Eu sei. No o posso mudar se no aquecer o quarto primeiro. E v se tiras os sapatos quando te estendes na cama - censurou, enquanto soprava a chama. E continuou: - J que estamos a falar deste assunto, gostava de saber onde que foi parar o rapaz por quem eu me apaixonei. No sei se foi a priso que te fez mudar, ou se h mais alguma razo. Desde h algum tempo, falas pouco, quase nada. Depois, vens para casa quando devias estar na fbrica e pes-te a chorar. Posso saber porqu? Teresa estava zangada tambm por outra razo, que no ousou expor: o marido esquivava-se demasiadas vezes aos deveres conjugais. Quando estavam na cama, ele apertava-a contra si e dizia: - Gosto tanto de ti, Teresella. s pura e fresca e boa como a gua do Serino -; depois virava-lhe as costas e adormecia. Tinha de ser ela a tomar a iniciativa. Ento Benedetto fazia-lhe a vontade. - Tenho os meus problemas - disse ele. - E por que no falas comigo? - perguntou-lhe. A lenha j estava acesa e ela ps em cima do fogo uma panela de gua para preparar o jantar. - Nem eu sei muito bem - resmungou ele. Tirou os sapatos e as calas tambm. Ficou em ceroulas. Eram de flanela pesada, cinzentas, e cobriam-lhe as pernas at aos tornozelos. Teresa observou-o e riu-se. - Ests cmico - comentou.

253

- O que que te d vontade de rir? - perguntou, desconfiado. - Os homens em ceroulas so cmicos. - Porqu? Quantos que viste mais? - perguntou, metendo-se debaixo dos cobertores. - Muitos - brincou, e pegou em Pinuccio ao colo, para o lavar e mudar. - Vou fonte lavar a roupa - disse ao marido, depois de ter instalado o menino. - quase noite. No podes fazer isso amanh? - observou Benedetto. - As fraldas nunca chegam. Eu venho j. Toma conta do Pinuccio - recomendou-lhe antes de sair. Quando regressou, Benedetto e o menino tinham adormecido e ela sorriu a olhar para eles. Mas foi um sorriso triste. Havia qualquer coisa estranha naquele marido terno e afectuoso. Foi at junto dele e pensou que gostaria de entrar na sua mente para saber o que o perturbava. Tocou-lhe no rosto e Benedetto arregalou os olhos, olhando-a assustado. - Est sossegado, sou eu - tranquilizou-o. - Desculpa - disse ele. Levantou-se, vestiu-se e sentou-se mesa. Ela encheu dois pratos de massa temperada com alho, azeite e sal. Comeram em silncio. Teresa espreitava o marido de vez em quando, porque sabia que Benedetto queria dizer alguma coisa, mas no se decidia a falar. - Esta noite sonhei que me oferecias um ovo - disse ela. - Devia oferecer-te cem, de chocolate e massa de amndoa - respondeu ele. - D azar, sonhar que o marido nos oferece um ovo - murmurou. - Quer dizer que nos vai dar um desgosto. Benedetto esvaziou o prato sem fazer comentrios. - Mas tu no me vais dar nenhum desgosto, pois no? - J chega de supersties. Estamos no sculo xx e tu ainda acreditas nessas histrias - disse, irritado. O menino acordou e comeou a chorar. Teresa pegou nele ao colo, sentou-se na cama e embalou-o. - Benedetto, j estou a ficar farta. Diz o que tens a dizer e vamos acabar com isto. Como nica resposta, Benedetto ajoelhou-se aos ps da mulher, abraou-lhe os joelhos e comeou a soluar como um rapazinho desesperado. 254

- Arranjaste uma amante - comentou Teresa, com um fio de voz. No sabia de onde lhe tinham sado aquelas palavras mas, no momento em que as pronunciou, teve a certeza de que eram verdadeiras. 255

Ezio Burgio, o director das Destilarias de Santa Roslia, era siciliano como a marquesa Carolina Mortillaro, Castiglia de casamento. Tinha nascido no bairro pobre da Zisa, em Palermo, e comeara a trabalhar como moo de recados ao servio do marqus Mortillaro, quando a destilaria era ainda uma pequena empresa artesanal. Tinha dez anos e era um rapaz dbil e mal alimentado, mas inteligente e voluntarioso. De vez em quando, a jovem Carolina ia destilaria com o pai, que lhe apresentou aquele rapazinho cheio de talento e vontade de trabalhar. - Eu acho que, acima de tudo, ele tem necessidade de comer - observou ela, que tinha quinze anos, era uma flor a desabrochar e sobressaa

pela cabeleira farta e acobreada que lhe vinha da me, Isadora Fitzgerald, uma irlandesa que tinha chegado Siclia em frias. Apaixonou-se pela ilha e pelo marqus e ali ficou para sempre. O marqus Mortillaro acolheu o rapazinho em casa. Comia e dormia com a criadagem. No foi preciso muito para que, com uma boa alimentao, o seu fsico se transformasse. Tornou-se um rapaz alto, robusto e forte. Trabalhava o dobro dos outros e aos quinze anos j tinha aprendido perfeitamente os processos da destilao e da venda do elixir. De moo de recados transformou-se num colaborador precioso. s vezes cruzava-se com a jovem marquesa, que fora prometida ao prncipe da Calbria. Olhava-a como se fosse uma viso 256

celeste. Adorava-a. A raiva e a determinao com que enfrentava o trabalho e a vida desvaneciam-se. Sentia-se fraco, indefeso, envergonhava-se pelo seu rosto sem atractivos, balbuciava um cumprimento e fugia. Foi ele quem convenceu o marqus a adquirir uma nova mquina, produzida na Alemanha, para engarrafar o elixir, e a desenhar uma nova etiqueta de cores vivas para as garrafas. Explicou s operrias, que eram contra a mecanizao porque temiam que isso as privasse de trabalho, o valor daquela novidade que aliviava o cansao e permitia uma maior produo e, portanto, novas admisses de pessoal. Teve a ideia de difundir o produto escala nacional e de incrementar a produo, diversificando-a. Ao elixir foram juntar-se outros licores. Carolina casou-se e transferiu-se para Npoles. Ele acalentou a ideia de implantar uma fbrica no continente e falou nisso ao marqus. - um grande investimento. Pode resultar num grande prejuzo - observou o patro. Ezio Burgio preparou um projecto que calculava os custos ao centsimo, incluindo a aquisio de novas mquinas e a ampliao da fbrica, uma rede de vendas adequada e a propaganda comercial. Apresentou-lho. O marqus Mortillaro pensou que o amor pode criar empresas sublimes. Mas no fez nenhum comentrio nesse sentido. No sabia nem queria saber o que existia entre aquele jovem empregado e Carolina, partindo do princpio de que alguma coisa existia entre eles. Mas sabia que Ezio Burgio queria aquele estabelecimento em Npoles para estar mais perto da filha. Aprovou o projecto, porque via nele condies para um grande sucesso. Nomeou-o director da nova destilaria e garantiu-lhe um salrio elevado. No seu testamento, entregou a Carolina a empresa da famlia. Quando morreu, Virgnia tinha pouco tempo de vida. Viu a Pequena e comentou: - muito parecida com o pai. - Carolina sussurrou: - Espero que seja to boa e inteligente como ele. Os anos passaram e Virgnia fez-se mulher. Era seguramente inteligente, mas aquele temperamento desconfiado e difcil no Permitia perceber se tambm era boa. No dia a seguir a t-la conhecido no palcio Castiglia, Benedetto apresentou-se ao director das destilarias. 257

Demorou uma hora a chegar. Ficou impressionado com a imponncia das instalaes e com o cheiro acre que vinha do sector de rectificao do lcool. Mas ficou sobretudo impressionado com o director, uma espcie de gigante de rosto quadrado, com um nariz imponente, bicudo. Era parecido com a princesa Virgnia. - A menina Virgnia - comeou o director - garantiu-me que s um bom mecnico. Vamos l ver. Os turnos de trabalho so de doze horas, com

um intervalo de meia hora de quatro em quatro. O salrio duplo, relativamente aos que correm, mas no queremos operrios sindicalizados. Quando um empregado tem alguma necessidade, vem ter comigo e fala sobre o assunto. Arranjamos sempre uma soluo. Ningum despedido, a no ser que esteja manchado por um erro grave. Se fizeres o teu trabalho, vais sentir-te bem - concluiu. Depois confiou-o ao vice-director do estabelecimento para que lhe explicasse todas as fases do fabrico dos destilados. noite, quando regressou a casa, Benedetto contou tudo a Teresa. - Se quiser manter o lugar, tenho de renunciar luta poltica - anunciou. - J era tempo de o fazeres. Somos uma famlia e temos de pensar no Pinuccio - comentou ela. - Sabes o que que isso significa para mim? - perguntou Benedetto. - Claro que sei. Significa que ds conta das tuas responsabilidades, que no vou ser obrigada a ir trabalhar e deixar o menino com outras pessoas, que vamos poder pr de parte algum dinheiro e que, de vez em quando, me podes levar ao cinematgrafo, que uma coisa de que eu gosto muito. Isto quer dizer que a minha me, l em cima, nos est a ajudar e a proteger - disse ela, entusiasmada. Benedetto no lhe disse que aquilo era o fim das suas esperanas num mundo melhor. Teresella sabia-o muito bem. Ao fim de uma semana de trabalho, quando ia a sair da destilaria, meia-noite, encontrou Virgnia sua espera. - Eu levo-te a casa - disse-lhe, saindo de um automvel para ir ao seu encontro. Benedetto sentiu-se envolvido por um forte perfume de jasmim. 258

- No preciso, princesa - respondeu, retrado. Pensou que uma senhora de bem, quela hora, deveria estar em casa, em vez de andar a passear com o chauffeur e a provocar um pobre homem cansado ao fim de doze horas de trabalho e que s desejava regressar a casa. - Desculpe. Estou cansado. Perdoe-me - acrescentou. Ela agarrou-lhe um brao. Era uma presso forte e doce. O perfume de Virgnia perturbou-o. Foram parar a uma casa no porto, o escritrio de Enrico Castiglia que, depois da sua morte, ningum voltara a habitar nem ningum se preocupara em desmanchar. S Virgnia se fechava ali, de vez em quando, em solido. Remexia os papis do irmo e estudava os desenhos. No sabia muito bem o que procurava, mas parecia-lhe que ali dentro poderia existir uma soluo para o descontentamento que a atormentava. Naquela noite decidiu levar um homem com ela. Que estou eu a fazer aqui, perguntava Benedetto a si prprio, enquanto Virgnia, que tinha j tirado o casaco, observava pela janela os navios no porto. Pairava uma atmosfera inquietante naquela grande sala onde se espalhava o perfume de Virginia. - O meu irmo morreu louco. Sabias? - disse ela. - Por que que me est a contar isso? - perguntou, encostando-se a ela. - Se fssemos filhos do mesmo pai, eu pensaria que tambm sou louca. E continuou: - A loucura hereditria. terrvel no saber quem o nosso pai. Ou saber, como no meu caso, e ter de fazer de conta que se ignora. - H coisas piores na vida. - As inquietaes da mente so to graves como as do corpo - sentenciou ela. - Ns, os pobres, no temos tempo para esse tipo de problemas. Para

ns, j um sucesso conseguir comer duas vezes por dia - replicou Benedetto. Virgnia virou-se para ele e sorriu-lhe. - J me esquecia de que tenho frente um defensor dos direitos do proletariado. A diferena entre ns no tu seres homem e eu mulher, nem tu seres pobre e eu rica. que tu no me compreendes, enquanto eu te compreendo perfeitamente 259

- afirmou Virginia. Aproximou o rosto do de Benedetto e beijou-o longamente, com paixo, vencendo-lhe as resistncias. Ele segurou-a pela cintura e deitou-a num div. Amaram-se com o ardor e o desejo de quem faz amor pela primeira vez. Ele descobriu como Virginia era meiga, dcil, envolvente, sublime. O perfume e o calor daquele corpo aturdiam-no. Quando regressou a casa, Teresa estava sentada junto ao fogo a dar de mamar a Pinuccio. Uma vela, no centro da mesa, iluminava o quarto com uma luz tnue. Sobre o fogo estava o macarro para ele, ainda quente. Sentia-se no ar o habitual perfume de fraldas lavadas, estendidas a secar, e da lenha que ardia devagarinho. - Gosto tanto de ti, Teresella - sussurrou, beijando-lhe os cabelos. Sentia-se culpado. - Come, meu amor - disse ela. - E vai j dormir. Deves estar muito cansado. Virginia adquiriu o hbito de ir ter com ele meia-noite. Quando no a via, ficava preocupado. No estava apaixonado, mas fascinado por aquela mulher estranha que no tinha nada que partilhar com a sua vida. O escritrio no porto tinha-se tornado o local daqueles encontros amorosos. De cada vez, Benedetto prometia a si prprio acabar com aquela relao que o deixava pouco vontade. E, de cada vez, adiava para outra altura. Com Virginia era duro, violento, como se quisesse descarregar os seus sentimentos de culpa em cima dela. Vivia aquilo como uma obsesso de que era incapaz de se libertar. - Mas o que queres tu de mim? - perguntava-lhe, s vezes, sacudindo-a com raiva. Ela respondia com uma ironia doce: - Tu s um homem a srio, sem grandes complicaes. - No verdade, princesa. Tu trataste de me complicar a vida. Benedetto estava confuso. Tinha casado com Teresa porque a amava. Tinha uma mulher bonita, honesta e simples. Virginia era exactamente o contrrio. Mas por isso mesmo havia qualquer coisa de misterioso que o atraa. Debatia-se entre as duas mulheres, sabendo que Teresa representava a solidez, enquanto a princesa desapareceria de um dia para o outro. 260

- Se eu te garantisse uma renda para a Teresa e para o vosso filho, viverias comigo? - perguntou-lhe ela, uma noite. - Tu no podes garantir nada a ningum, nem a ti prpria. Para ti, eu sou uma experincia de laboratrio - constatou ele. - Pensa nisso, Benedetto. Parece-me que te fiz uma proposta honesta insistiu. Agora, Teresa dissera-lhe simplesmente: arranjaste uma amante. Ele gostaria de poder negar, mas isso seria um insulto dignidade da mulher. Teresa no merecia mentiras. - Gosto muito de ti - repetiu. - Deve ser uma mulher rica. Chegas sempre com o perfume dela, que

muito caro. o mesmo que usa a princesa Virginia - observou Teresa com uma voz calma. - Cala-te - ordenou-lhe. Deitou-se na cama com os olhos fixos no tecto. - Porqu? H vrias semanas que morres de vontade de me confessar. Pinuccio tinha voltado a adormecer e ela deitou-o nas duas cadeiras que lhe serviam de bero. - verdade - sussurrou o marido. Teresa despiu-se, vestiu a camisa de noite e meteu-se na cama ao lado dele. - Meu pobre marido - murmurou com ternura. - Devia fazer-te uma cena de cimes, devia cobrir-te de insultos. No o vou fazer. A minha me fez muitas cenas ao meu pai, sempre que ele se entusiasmava com uma mulher. No valeu de nada. Depois morreu. Mas eu no vou morrer como ela. Tenciono viver por muito tempo, porque o nosso filho precisa de mim. Mas tu, Benedetto, arranjaste realmente um problema, e eu no te posso ajudar. No sei como que vais resolver isso sozinho. E agora dorme, porque amanh vais ter de recuperar as horas de trabalho que no fizeste hoje. Podem despedir-te quando quiserem, sabias? Claro que sabias. Boa-noite, meu pobre marido - concluiu. Estendeu uma mo para fora do cobertor e pousou-a na cabea do menino. Benedetto foi acordado por um silncio inslito. O quarto estava frio, a janela ainda fechada. Teresella no estava l. Nem sequer J estava o menino. O ba que continha as roupas da mulher e de Pinuccio estava vazio. 261

Em cima da mesa encontrou uma folha de caderno em que Teresa escrevera: Querido Benedetto, j no s um bom marido, nem um bom pai para o Pinuccio, que agora s meu. Deixo-te e levo o Pinuccio comigo. Vou para a ustria porque a princesa Josepha precisa de uma ama. No quero voltar a ver-te. Fizeste-me muito mal ao corao. 262

DE NPOLES A MERANO FEVEREIRO DE 1915

- Menina, enganou-se na carruagem. As de terceira classe so l ao fundo - disse o revisor, que era um homenzinho magro com uns bigodes to densos e grandes que lhe tapavam o rosto. - Olhe que eu sei ler - replicou Teresa com um olhar enrgico. - Aqui diz: primeira classe, Signora Zicri e filho - acrescentou, mostrando o bilhete de comboio e o filho que tinha ao colo. O homem dos bigodes olhou primeiro para o bilhete e depois para ela, com desconfiana. - Tem algum documento de identidade? - perguntou. - Eu depois mostro-lho. Agora ajude-me a subir para a carruagem - decidiu. - No, senhora. Tem de mo mostrar imediatamente - insistiu ele. - Ento segure aqui - disse, irritada, passando-lhe para os braos o menino, que comeou a berrar. Abriu o saco em que tinha metido a roupa, encontrou um documento e entregou-lho. - Verifique, e depois trate do meu saco. O que que julga? Eu no sou nenhuma miservel. Voltou a pegar no menino e entrou na carruagem. O revisor Seguiu-a, levando-lhe o saco. - Desculpe, minha senhora - balbuciou enquanto abria a Porta do compartimento. Parecia uma salinha. Havia dois divs de Veludo carmesim,

com paninhos brancos de renda nas costas 265 e nos braos, um tapete vermelho, cortinas na janela e uma mesinha de madeira com uma garrafa de gua fresca e copos. Teresa olhou volta, intimidada. - Pode instalar-se, minha senhora - disse o revisor. - O comboio parte daqui a um quarto de hora. Se precisar de alguma coisa, pode tocar esta campainha. O funcionrio de servio tratar do que necessitar. Fez uma espcie de vnia, saiu e fechou a porta. Teresa quase no ousava sentar-se. Sentia-se deslocada naquela salinha to confortvel. Viu passar no corredor pessoas elegantes a conversar e esperou que nenhuma delas fosse ocupar os outros lugares livres do compartimento. J tinha problemas que lhe chegassem e no lhe apetecia enfrentar o sarcasmo e o desprezo daquelas pessoas pela humildade da roupa que tinha vestida. Temia ainda que os vagidos de Pinuccio pudessem perturbar os outros passageiros. Se dependesse dela, teria viajado em terceira classe. Mais do que isso, nem se teria metido a fazer aquela viagem. No tinha nenhuma vontade de deixar a sua cidade para ir at to longe, para um stio que no conhecia, no meio de gente que no falava a mesma lngua que ela. Mas desta vez Benedetto tinha armado uma grande confuso. Tinha-a ferido e humilhado. Agora, porm, perguntava a si prpria se aquela fuga seria a melhor soluo. A me nunca teria agido assim. Se ainda fosse viva, ter-lhe-ia dito: Deixa l, Teresella. Acaba por lhe passar, e vai voltar para ti mais cedo do que tu pensas. Mas Rosa j no existia e ela estava a sofrer demasiado por causa daquela afronta. Estava a fugir para longe de um homem que ela idealizara, considerando-o sincero, slido, honesto e generoso. No entanto, Benedetto era exactamente como todos os outros homens: infantil, fraco e egosta. Durante semanas sufocou as suspeitas. Quando recebeu uma carta de Sofia a pedir-lhe para ir ter com ela ustria porque Josepha no tinha leite suficiente para a menina, Teresa respondeu-lhe que no podia deixar o marido. Depois chegou uma carta de Josepha. Tinhas-me dito que, se eu precisasse de ti, me ajudarias - Agora a minha pequena Dorothea precisa do teu leite. Vem com o teu menino, por favor. Dou-te de comer e instalo-te da melhor maneira. Mandou junto dinheiro e o bilhete de comboio. Teresa no falou em nada com o marido, porque estava firmemente decidida a recusar o convite. Mas no sabia como 266

havia de formular uma resposta corts. Mais cedo ou mais tarde, acabariam por lhe vir cabea as palavras certas. Assim se passaram alguns dias e, naquela noite, percebeu que tinha feito bem em adiar. Da estao mandou um telegrama para Merano a anunciar a sua chegada. Provavelmente, se no tivesse aquela possibilidade, no teria partido. Mas tinha na gaveta da mesa a carta de Josepha, o bilhete de comboio e o dinheiro. Agiu por um impulso. Naquele momento tocou o apito que anunciava a partida do longo comboio em direco ao norte. Em Bello Fiore, o professor tinha-lhe mostrado um mapa geogrfico da Europa. Assim aprendeu que a Itlia tinha o formato de uma bota, que era uma pennsula estreita e comprida e que l em cima, onde a bota se abria como um leque, ficavam as fronteiras com outras naes: a Frana a oeste, a Sua no meio e a ustria a este. O sul do Tirol no era muito longe da fronteira com a Itlia. Mas ainda lhe faltava percorrer centenas de quilmetros. Chegaria a Merano no dia seguinte. No tinha a certeza de que o po e o queijo que trazia de casa fossem suficientes para aquela longa viagem. No entanto, no

soube o que responder ao empregado que se apresentou, dali a pouco tempo, para lhe perguntar se queria ir at ao vago-restaurante, onde iria ser servido o pequeno-almoo. Ela estava a dar de mamar ao menino, cobriu rapidamente o seio com o xaile e a primeira resposta que lhe veio cabea foi: - No preciso de nada, obrigada. O comboio corria velozmente ao longo de campos desolados, bosques e prados. Embalava Pinuccio enquanto, atravs da janela, via passar algumas aldeias do outro lado da linha frrea e outras empoleiradas no cimo dos montes. Acariciava o menino enquanto o pensamento lhe fugia ao encontro de Benedetto, que estava com certeza desesperado por a ter Perdido. Desejou que a amante do perfume caro no conseguisse consol-lo, porque ele no merecia. Odiava-o profundamente por a ter obrigado a fugir. Amava-o porque era o nico homem que conhecera, porque lhe devia a ele o facto de ter aprendido a ler e a escrever, porque era o pai de Pinuccio e porque a tinha ensinado a acreditar num mundo melhor. O menino comeou a chorar e ela chorou com ele. - As lgrimas fazem azedar o leite - disse o homem dos 'gods grandes ao chegar porta daquele compartimento. 267

E acrescentou: - A senhora tem de rir, porque isso que faz bom sangue e bom leite. E tambm precisa de se alimentar. Eu j disse ao chef para lhe mandar aqui uma refeio completa, e tambm vou arranjar maneira de no vir mais nenhum passageiro para este compartimento. Foi uma viagem longa. O comboio parava nas estaes de grandes cidades das quais Teresa no conhecia sequer o nome. Chegavam os carregadores com carrinhos puxados mo para trazerem ou levarem bagagens. Aos passageiros, que se debruavam nas janelas, eram entregues jornais, almofadas e cestos de viagem. Parecia que o comboio nunca mais voltava a andar. De repente ouvia-se um silvo agudo e a locomotiva punha-se de novo em movimento, devagar. Foi assim durante todo o dia e toda a noite. Teresa ouvia passos ao longo do corredor, ordens que eram dadas, queixas de passageiros porque o compartimento estava demasiado frio ou demasiado quente. Pinuccio chorava s vezes e, para o fazer calar, dava-lhe o peito. Era quase madrugada quando o revisor lhe anunciou que estavam a chegar fronteira. O comboio iria ficar ali parado durante uma hora e o pessoal italiano ia sair para dar lugar ao austraco. Um guarda da fronteira quis ver o bilhete dela, assim como os documentos, e depois, num italiano que se parecia muito com o de Josepha, disse-lhe que devia descer em Bozen. Nasceu da uma pequena discusso, porque Teresa sabia que tinha de descer em Bolzano. Por fim percebeu que Bozen era o nome alemo de Bolzano, onde encontraria algum espera dela. Com efeito, ali estava Sofia, que foi ao seu encontro, a abraou e lhe ps um casaco sobre os ombros porque estava muito frio. Estava l tambm um velho, vestido de uma maneira cmica. Trazia uns cales de couro, uma jaqueta com botes de prata e um chapu guarnecido com um penacho. Era Toni. Entraram noutro comboio que tinha apenas duas carruagens: uma de primeira classe e uma de terceira. - Daqui a duas horas estamos em casa - anunciou Sofia. - O comboio seguia ao longo da margem de um rio. Da janela, Teresa via passar pequenas casas de madeira escura e tectos pontiagudos e, em cada estao, ouvia a voz retumbante de um ferrovirio que anunciava nomes estranhos: Burgstall, Postal, Gargazon. 268

A estao de Merano era minscula. Havia uma caleche espera deles. O cavalo comia aveia de dentro de um saco que tinha pendurado ao pescoo. Toni fez-lhe uma festa no focinho, libertou-o do saco e soltou as rdeas. As mulheres subiram para a caleche enquanto Toni ocupou o lugar do cocheiro. O cavalo comeou a andar e atravessaram a cidade. Teresa viu as montanhas cobertas de neve, as lojas cujos letreiros no conseguia ler e as pessoas que caminhavam pela rua vestidas de uma maneira estranha. - O que vai ser de mim e do menino? - perguntou a si prpria, em voz baixa. Sentia-se projectada para um mundo desconhecido. - Vamos ter muito tempo para conversar - disse Sofia. - No tinha insistido para vires se no tivesse a certeza de que esta era tambm uma boa soluo para ti. 269

MERANO - SCHLOSS RUNDEGG FEVEREIRO DE 1915

A notcia tinha chegado at Merano. A histria da princesa Virgnia Castiglia e o operrio Benedetto Zicri era conhecida de toda a gente, excepo de Teresa. Ezio Burgio, o director da destilaria, sentiu-se na obrigao de informar Carolina, porque aquela situao lhe parecia muito pouco conveniente. Carolina encontrava-se com Burgio todas as semanas, quase sempre ao sbado de manh, em Posillipo, na casa de dois andares onde morava h muitos anos. Descia-se at l por um pequeno jardim mantido com cuidado e cheio de flores. Por baixo da prgola, que corria ao longo da fachada da casa, havia uma mesa redonda com um tampo de mrmore colorido e poltronas de vime onde a princesa se sentava, mesmo de Inverno, desde que houvesse um pouco de sol que a acariciasse. Ezio ia ao encontro dela a meio do jardim, beijava-lhe a mo e conduzia-a atravs de um caminho de tijoleira at prgola. Os encontros de sbado de manh eram um ritual que se repetia h mais de vinte anos, desde o tempo em que Virgnia ainda era pequena e eles deixaram de se ver s escondidas. Mal acabavam de se sentar mesa, saam de casa duas criadas, uma mais velha, que era a governanta e estava h trinta anos ao servio de Ezio, e uma jovem, que era uma criada para todo o servio. Traziam almofadas, bebidas frescas ou quentes, conforme a estao e, assim que entravam em casa, a princesa e o director 273

comeavam a conversar tranquilamente. Falavam da empresa, da famlia, de investimentos e de poltica econmica, e trocavam mexericos sobre as pessoas mais notveis da cidade. Em Dezembro, pouco antes das festividades natalcias, Ezio revelou princesa a nova relao de Virgnia. - Temos um problema, Carolina - comeou ele. - E eu tenho de ser informada? - defendeu-se ela, espera de evitar algum desgosto. - Sim, uma vez que se trata da Virgnia - replicou Ezio. E contou-lhe a histria com Benedetto Zicri. - Eu segui-os. Vo para o porto, para o escritrio do Enrico. claro que foi ela quem o foi procurar. Ele um bom operrio. inteligente e curioso, como eu era na idade dele. Mas tambm um bonito rapaz, ao

contrrio de mim. Eu at tinha considerado a possibilidade de o mandar tirar um curso de qumica. No trabalho, quando aparece um elemento precioso, sempre preciso ajud-lo. Gostaria de investir nele, at porque honesto. - Despede-o - disse ela. - No ia adiantar. E tu sabes isso melhor do que eu. - A Virgnia no se pode perder com um operrio - protestou a princesa. - E s tu quem me vem dizer isso? - A culpa minha. Sempre fui muito ciosa daquela rapariga. Tem fogo nas veias. - Como ns, quando ramos novos. - Como tu. Eu j estou sossegada h muito tempo - esclareceu ela. - Eu tambm. No te preocupes. J passei os sessenta anos e, quando me deito, s preciso de dormir. - Estamos a ficar velhos, Ezio - comentou Carolina, com um suspiro de resignao. - Manda-a fazer uma viagem, e para longe - sugeriu o homem. - E tu achas que eu a consigo manobrar assim com tanta facilidade? - ingovernvel. Eu sei. - S nos resta esperar que se canse depressa, como j aconteceu com outros. 274

- Isso no vai acontecer, porque ele foge dela. Acho que gosta muito da mulher - comentou Ezio. - No sabia que era casado - disse a princesa. - Tinha-me esquecido de te dizer. A mulher uma rapariga que esteve em vossa casa desde pequena. Ficou grvida e foi-se embora, como devia ser. O rosto de Carolina iluminou-se. - A pequena protge da josphine! - exclamou. - Chama-se Teresa. Teve um filho. E a Josphine tem pouco leite. Vai ser imediatamente recambiada para a ustria. Se o marido gosta dela, vai segui-la - concluiu, com um suspiro de alvio. Tinha pressa de regressar ao palcio. Precisava de telefonar imediatamente a Josepha para lhe anunciar a oportunidade de ter Teresella como ama, e para lhe dizer que recebesse tambm o marido, se ele fosse ter com ela. Quando Teresa fez a sua entrada no castelo, toda a gente a recebeu alegremente. Tinha-lhe sido destinado um quarto na torre, que dividiria com Pinuccio e Dorothea. No quarto de banho encontrou uma tina j cheia de gua quente. O banho atenuou o cansao daquela longa viagem e Sofia ajudou-a a lavar o cabelo. - A nossa patroa, como sabes, gosta de limpeza. Tens de tomar banho todos os dias. E o Pinuccio tambm - informou. J havia roupa interior preparada para ela, assim como vestidos novos, muito diferentes da roupa a que estava habituada. Estava demasiado confusa e infeliz para apreciar aquelas novidades to agradveis. A nica consolao veio-lhe de Sofia, com quem podia falar a mesma lngua e a quem contou, a soluar, a traio do marido. - O Benedetto merecia este castigo - comentou a criada, que lhe escondeu o facto de j saber de tudo. - Depressa vai perceber que errou e vem tua procura. - Tu no ests a perceber, Sofia, eu gosto dele, mas j no o estimo. Ainda que se viesse pr minha frente de joelhos, eu no Podia perdoar-lhe - disse, com amargura.

275

- D tempo ao tempo. As coisas vo acabar por se compor - replicou Sofia sem acreditar nela, uma vez que Teresa, apesar de ser to teimosa como a amante de Benedetto, era generosa e sabia perdoar. Entretanto, para a distrair da melancolia, deu-lhe instrues relativas s tarefas que tinha de desempenhar. Todos os dias tinha de dar banho s crianas, lavar fraldas e camisolas e pass-las a ferro, manter o quarto limpo e arejado e fazer as camas, batendo as almofadas e virando os colches. - No precisas de te preocupar com as refeies. O almoo e o jantar vo estar sempre prontos para ti. Assim como tu deves estar pronta para levar a menina Dorothea senhora sempre que ela te pedir. Ficas a saber que a menina a luz dos olhos dela. Porta-te de acordo com isso - preveniu. Chamavam-lhe Thea, tinha dois meses, e Teresa comparou-a com a esttua de cera de Nossa Senhora Menina que repousava num bero de ouro, embrulhada em seda e em rendas, na igreja da Imaculada Conceio. Teve medo de pegar nela ao colo. - Que linda que ! - sussurrou, enlevada. - Espera at a ouvires berrar. E deve estar quase, porque tem muita fome - disse Josepha. Tinha-a levado ao quarto dela e pegava-lhe ao colo, enquanto olhava em volta para verificar se estava tudo em ordem. A menina abriu a boquinha de lbios finos e rosados, bocejou e comeou a choramingar e a agitar os braos. Pinuccio, que dormia no bero, acordou e comeou tambm a chorar. Teresa agiu instintivamente. Pegou na menina, desapertou o corpete e ofereceu-lhe o seio. Depois sentou-se num banco e, com um p, comeou a abanar o bero do filho. Calaram-se os dois. Josepha sorriu-lhe. - Muito bem - comentou. E continuou: - Eu vou ficar aqui, espera que a Thea acabe de mamar. Depois vamos pes-la. - Indicou-lhe uma balana esmaltada de branco que estava em cima de um armrio. - At agora, a menina nunca tomou mais de oitenta gramas de leite. O mdico diz que devia tomar pelo menos o dobro. Vamos ver quanto consegue mamar de ti. 276

- Pesou-a quando Thea demonstrou que j estava satisfeita. - Muito bem - repetiu a senhora. - Tomou cento e quarenta gramas. - Que so menos vinte do que devia ser - desculpou-se Teresa. At quele momento no fazia ideia de que era preciso pesar os bebs para saber quanto tinham comido. - Assim est bem - decidiu Josepha. - Na prxima refeio h-de correr melhor. J podes tratar do teu filho. Lembra-te que agora tens de alimentar dois meninos e vais ter de comer muito. - Sim, senhora - respondeu ela, intimidada. - Passa-me a menina. Daqui a trs horas trago-ta outra vez. Teresa pegou em Pinuccio ao colo e chorou. Parecia-lhe t-lo defraudado de uma parte de si. - Pobre pequenino - sussurrou. - Sem pai e com meia me. O que vai ser de ti? - Consolou-a apenas o facto de o seu filho, finalmente, dormir num bero, em lugar das duas cadeiras encostadas. Mas ela sentiu-se como um animal de leite arrancado do seu prprio estbulo e posto num pasto rico, mas estranho. 277

Estava h cinco dias no castelo quando Benedetto chegou. - Est l em baixo, na cozinha. Chegou ao meio-dia, quando tu estavas a descansar. A senhora no quis que te incomodassem. Agora podes ir l ter com ele. Benedetto estava plido. Tinha os olhos marcados pelo cansao. - Bom-dia, Teresa - disse-lhe, levantando-se do banco onde permanecera durante algumas horas. Ela no conseguiu responder-lhe. Baixou a cabea. Petra disse qualquer coisa a Sofia em alemo, e ela traduziu: - Podem ir para o jardim, se quiserem. Teresa embrulhou-se no xaile e avanou frente dele, ao longo da alameda que ia at ao palheiro. Reparou nas botas cheias de lama, no casaco gasto e no chapu amarrotado. Pensou que devia ter feito uma viagem horrvel. O sol desapareceu por detrs da montanha. Entraram no palheiro e Teresa convidou-o a sentar-se em cima de um tronco de rvore, pronto para ser rachado e partido aos pedaos. - O menino onde est? - perguntou ele, com uma voz cansada. - Est l em cima. - Teresa apontou para a torre do castelo. Benedetto viu uma luz tnue que vinha das duas janelas que ficavam por baixo de um telhado alto e pontiagudo. - Como que vos tratam? - perguntou. 278

Teresa no se deu ao trabalho de lhe responder. - Como foi que chegaste aqui? - quis saber. - Como todos aqueles que no tm um salvo-conduto. Depois da fronteira atravessei as montanhas a p. Vim para te levar para casa - respondeu ele. - Se te apanham, vais parar outra vez cadeia - comentou Teresa. E logo depois atacou: - O que que a outra tem de especial? Finalmente conseguira formular a pergunta que a assaltava desde h dias. Benedetto era um homem leal, inteligente e corajoso, nunca poderia deixar a famlia por uma mulher qualquer. Na sua imaginao, a outra era uma espcie de criatura divina que ela nunca seria capaz de enfrentar. - Nada - sussurrou o marido. Teresa levantou-se e olhou-o de alto a baixo. - O que queres dizer com isso? - perguntou. - Que no se parece contigo nem num cabelo. E uma mulher que no se parece contigo, para mim no nada - explicou ele. No estava espera da bofetada que o atingiu entre o olho e o ouvido, repentina e violenta. Perdeu o equilbrio e, de sentado que estava, deu por si no cho, aturdido e magoado. - E tu destruste a tua famlia por causa de uma mulher que no nada? Ento s mesmo idiota - disse Teresa com desprezo. E acrescentou: - No voltes a vir ter comigo. - Virou-se e foi-se embora. Mas apetecia-lhe refugiar-se nos braos daquele homem que amava e reconstruir a famlia. Gostaria de regressar quele pequeno quarto, por baixo de Castel dell'Ovo, ver por cima dela o cu da sua cidade e partilhar o leito com o marido. Benedetto foi ao encontro dela, prendeu-a nos braos e beijou-a. Foi um beijo infinito, mais eloquente do que qualquer explicao. - E agora, o que que eu fao? - Ouve apenas o teu corao, Teresella - disse ele. - Tenho de ir ver os meninos. Vou pedir para te darem qualquer coisa de comer e um stio para dormires. isso que me diz o corao - murmurou. Voltou ao castelo a correr. Josepha estava espera dela no vestbulo.

279

- Anda, preciso de falar contigo - disse-lhe, abrindo a porta da saleta. Teresa, que j estava inquieta, comeou a tremer. Talvez tivessem denunciado Benedetto, ou algum os tivesse visto quando se beijavam, e agora iam mand-la embora. - Est na hora da mamada - defendeu-se, sem se mexer da entrada da saleta. - Eles esperam mais uns minutos. A Sofia est com eles - insistiu Josepha. Teresa, vencida e resignada, entrou na sala. - Sabes em que que o teu marido se meteu ao entrar neste pas sem autorizao, no sabes? - comeou a senhora. Sem querer olh-la nos olhos, Teresa fixou o pequeno alfinete redondo, feito com pequeninas folhas de ouro e cclames de esmalte colorido, que fechava a orla da camisa de organza de Josepha. Limitou-se a anuir. - Eu j falei sobre o assunto com o coronel - continuou a senhora, referindo-se ao marido, que tinha sido promovido. - Est a tratar de resolver esta situao - concluiu. - Em que sentido? - perguntou Teresa, em voz baixa. - Muito em breve vai ter todos os documentos em ordem. Poder viver aqui, como cidado estrangeiro. Vai ficar com o Toni, no quarto atrs do palheiro, e vai dar-lhe uma mo. O Toni precisa de ajuda. Agora podes ir - despediu-a, a sorrir. Teresa subiu as escadas a correr e entrou no quarto da torre onde Pinuccio e Dorothea berravam, porque tinham fome. Deu de mamar menina primeiro. Depois passou-a a Sofia e dedicou-se a Pinuccio. - O pap voltou - sussurrou-lhe. - Amanh vais v-lo. Come, querido. Nem Teresa nem Benedetto poderiam imaginar o papel que a princesa Carolina tinha desempenhado naquela nova situao em que se encontravam. Se Benedetto tivesse sido preso na fronteira, provavelmente no o teria podido salvar. Mas, uma vez que conseguira chegar at Merano, empenhou-se para que ele ficasse ali, longe da filha, durante o mximo de tempo possvel. Teresa levava sempre o menino com ela quando ia ter com o marido. Podiam encontrar-se uma vez por dia, antes do jantar. 280

Trepavam para cima da palha, isolavam-se naquele imenso leito perfumado, conversavam, faziam festas ao menino e, se Pinuccio adormecia, faziam amor. Dia aps dia, Benedetto foi aprendendo com Toni o dialecto do sul do Tirol, enquanto Teresa se recusava a pronunciar uma nica palavra naquela lngua difcil. - Eu sou s a ama. A nica linguagem que as crianas conhecem a do amor. Eu amo-os e alimento-os. Falo napolitano com eles e eles entendem-me perfeitamente - defendia-se. Ao fim de anos de contestao, Benedetto reencontrou em Merano as suas origens camponesas. Rachava lenha, trabalhava a terra e tratava dos animais. Trabalhava do nascer ao pr-do-sol e fazia-o com alegria. Havia sempre para ele uma sopa quente e uma carne bem cozinhada. Tambm havia a guerra, mas ningum parecia dar-se conta disso, excepto as famlias cujos homens estavam a combater na frente. A vida, naquela pequena cidade, mantinha os ritmos habituais. O sol nascia e desaparecia, a terra oferecia pasto e fruta, as vacas pariam e davam leite. As ausncias do coronel Valeschi, no entanto, tornavam-se cada vez mais longas e Josepha estava muitas vezes triste.

Ao fim de um ms de permanncia no castelo, a senhora chamou Teresella saleta. Entregou-lhe uma caixinha de veludo. - Ama, para ti - disse. Teresa abriu-a e viu um fio e uns brincos de ouro e granadas. - Para mim? - perguntou, espantada. - A Thea engordou oitocentos gramas. Tens direito a este presente. Podes p-los j, se quiseres - explicou Josepha. E prosseguiu: - Quando deixares de a amamentar, para alm do dinheiro que te toca, vais receber um alfinete de ouro e um anel. Teresa no sabia como lhe agradecer. Corou de prazer e baixou os olhos. Em cima de um banco, ao lado do fogo, por cima dos jornais em lngua alem, estava um italiano com um grande ttulo: A guerra est decidida e iminente. Trieste levanta-se, gritando: Morte ao imperador'. - J chegmos a isto - murmurou. - Se no houver um milagre, o meu marido vai ter de combater contra ns - sussurrou Josepha, e os olhos encheram-se-lhe de lgrimas. 281

- Como possvel que os italianos se tenham virado contra a ustria? - perguntou Teresa, e percebeu, naquele momento, que j no era hspede de um pas amigo. Josepha sorriu-lhe tristemente. - Nem todos os italianos pensam como tu. O meu marido vai para a guerra, e o teu tambm vai. - Eu nunca vou ser sua inimiga, minha senhora - afirmou a ama. - Eu tambm nunca vou poder considerar o meu marido como um inimigo. Mas as guerras no querem saber dos sentimentos. - Eu no vou poder continuar aqui - sussurrou Teresa. - Claro que vais. No podes regressar a Npoles com o menino. Iam ficar sozinhos, porque o teu marido j recebeu um convite para deixar este pas. Foi chamado. Vai combater - informou a senhora. - Mas por quem? Para qu? - perguntou Teresa, desesperada. - No faas demasiadas perguntas, ama. No adianta nada. S temos de ter confiana. - Em qu, minha senhora? - Em Deus, na sorte, num milagre. De qualquer maneira, no podemos desesperar. Ainda no houve uma declarao de guerra. - Tentou consol-la, apesar de saber que aquelas palavras no significavam nada. Naquele fim de tarde, no palheiro, Teresa e Benedetto no tiveram tempo para as efuses habituais. - A senhora diz que, uma vez que ainda no houve uma declarao de guerra, pode ser que no acontea nada. - Teresa agarrava-se quela esperana. - Teresella, no tenhas iluses. De qualquer maneira, eu tenho de regressar a Itlia. - Eu sei. E quero ir contigo. - No. Aqui, mesmo estando sem mim, no te vai faltar nada. Em Npoles ias estar completamente s. - Os soldados tm licenas. De vez em quando podamos encontrar-nos. Se eu ficar aqui, num pas inimigo, nem sequer nos poderemos escrever. 282

- No vai ser durante muito tempo. A guerra j dura h um ano. Se ns, italianos, ajudarmos os franceses e os ingleses, as coisas podero resolver-se em poucos meses. - Tens a certeza?

- Ficam-te bem esses brincos - observou Benedetto, para no lhe responder. Teresa tirou um e meteu-lho na mo. - Leva-o contigo. Devolves-mo quando voltares. - Juro que to trago - prometeu ele, abraando-a. No dia 24 de Maio as tropas italianas passaram a fronteira sobre o Piave. Benedetto Zicri seguia entre elas. O comandante era Lorenzo Valeschi. 283

MERANO - SCHLOSS RUNDEGG AGOSTO DE 1915

Pinuccio fez nove meses. Thea fez sete. As duas crianas cresciam bem e requeriam atenes contnuas, que impediam as respectivas mes de se abandonarem demasiadas vezes preocupao pela sorte dos maridos. Da frente chegavam poucas notcias. Os jornais publicavam informaes confusas e contraditrias. Todos os dias parecia que a guerra estava prestes a terminar, a favor de um ou de outro lado. Josepha e Teresa confiavam uma outra as suas angstias. - Somos milhes de mulheres, de mes, de irms ansiosas por causa dos nossos homens, sem distino de pas ou de condio social - disse Josepha -, mas a minha situao ainda mais terrvel, porque o Lorenzo foi combater pelo pas dele, contra o meu. Teresa no compreendia a obstinao de Josepha em considerar-se uma sbdita austraca. Afinal, estava casada com um italiano e a filha chamava-se Valeschi. Era italiana. Por que razo no se decidia a estar s de uma parte? No ousava, porm, exteriorizar estas consideraes. - Qual a necessidade de se matarem uns aos outros, quando bastava juntarem-se, discutirem e chegarem a um acordo? - observou Teresa. - Olha, ama - respondeu Josepha -, as solues encontram-se sempre. Muitas vezes apresentam-se sozinhas. Mas, antes disso, toda a gente se quer impor pela fora. Emergem velhos rancores, vm tona questes por resolver e desencadeia-se a agressividade. 287

Eu sei que o nosso imperador no queria a guerra, mas o rei da Prssia sim. Nem todos os italianos a queriam, mas muitos deles sim. E queria-a o czar, para recuperar credibilidade no seio da sua gente, e a Frana, para equilibrar uma velha dvida para com a ustria. E por a fora. Um dia, dentro de alguns meses ou alguns anos, a guerra vai acabar e os verdadeiros derrotados vo ser os soldados de todas as naes que morrerem. Deus queira que o teu marido e o meu no faam parte desse grupo. Sofia apareceu a correr. - Um telefonema para si, minha senhora - anunciou, aflita. Josepha precipitou-se para responder. Uma voz masculina que no conhecia disse-lhe para apanhar o comboio do meio-dia. - O chefe da estao tem um envelope para a senhora. Siga as instrues - ordenou o interlocutor, que se expressava em alemo. Ela levou as mos cara. Estava alarmada e confusa. Pensou no marido. Perguntou a si prpria se aquela ordem misteriosa poderia ter alguma relao com ele. - E o senhor, quem ? A comunicao foi interrompida. Josepha saiu para o jardim e chamou Toni.

- Atrela o cavalo. Tens de me levar imediatamente estao anunciou. Depois abraou a menina. - Tenho de ir. Toma conta da Thea - recomendou a Teresa. Pegou no pequeno saco de viagem que tinha sempre pronto para qualquer eventualidade. Subiu para a caleche. Chegou estao quando faltavam poucos minutos para a partida do comboio para Bolzano. O chefe da estao viu-a e foi ao encontro dela. Tirou o bon em sinal de respeito e entregou-lhe um envelope. - Algum o entregou ao maquinista que partiu de Bolzano com o comboio das oito. Era um militar. Recomendou que fosse entregue senhora explicou. Josepha conhecia o chefe da estao desde pequena. Antes de o caminho-de-ferro ter chegado a Merano, tinha uma drogaria. Quando ia com a me loja, ele abria um grande boio de rebuados de anis, ela enfiava a mo no frasco e tirava um. 288

- S um? - perguntava ele. Josepha tirava outro e dizia: Danke, Herr Pretzel. A sua drogaria ainda existia. Era gerida pelos filhos. - Danke, Herr Pretzel - disse, antes de entrar no comboio. Havia outros passageiros no compartimento. Conhecia-os de vista. Cumprimentaram-se. Ela abriu o envelope. Hotel Greif leu. No dizia mais nada. O Hotel Greif ficava na Piazza Walther, em Bolzano. No sabia quem ia estar espera dela, nem para qu. No entanto, era evidente que se tratava de um encontro com algum que tinha alguma coisa de importante para lhe dizer. Rezou para que fosse uma boa notcia. A Piazza Walther ficava muito perto da estao. Assim que desceu do comboio, percorreu a rua quase a correr. Quando ia a aproximar-se do porteiro do hotel, ouviu chamar o seu nome. Virou-se. Viu um jovem militar que se ps em sentido. - Tenha a bondade de me seguir - disse-lhe. Havia um automvel estacionado. O jovem abriu a porta traseira. - Faa o favor de entrar, minha senhora - convidou. Josepha inclinou-se para olhar para dentro do carro. - Heini! - exclamou. - Entra. Temos de ir embora - ordenou ele. - Um momento. Explica-me o que se passa - disse ela, sem se decidir a entrar no carro. O baro Heinrich von Wedel estava vestido como um homem da montanha: camisa de algodo escocs, cales de couro, sapatos pesados e chapu com penacho. - Entra. Depois explico-te - repetiu o jovem. O militar voltou a fechar a porta, sentou-se ao volante e o carro arrancou, seguindo a estrada que percorria o vale do dige. - Tenho de te levar fronteira italiana - revelou o amigo. - Mas impossvel - objectou ela. As fronteiras tinham sido fechadas a 23 de Maio. Ela j no podia entrar em Itlia, assim como nenhum italiano podia entrar em territrio austraco. - O teu marido quer ver-te. Nada impossvel a um homem aPaixonado. 289

- E o que tens tu a ver com isto tudo? Combatem os dois em frentes opostas - tentou perceber. - No te posso dizer como nem porqu nos encontrmos h trs dias. Pe-

diu-me para te levar at ele. A amizade no quer saber da guerra. Arrisco-me a ser julgado em tribunal marcial, porque inventei uma srie de mentiras para te vir buscar. Mas uma questo de honra. Prometi-lhe. Josepha no sabia se havia de rir ou de chorar. Ao longo da estrada que serpenteava no fundo do vale havia movimento de tropas austracas e alems. Mas havia tambm carroas de camponeses cheias de feno e, no sop das montanhas, os pomares estavam tratados como de costume. - Como est a tua noiva? - perguntou ela. - H meses que no a vejo. Escrevemo-nos. - Achas que a guerra vai acabar depressa? - No, infelizmente. No Isonzo acaba de comear. E horrvel, a maneira como os nossos conseguem matar os italianos. Mandaram-nos para a frente sem armas, ou quase. s vezes no disparamos contra eles por piedade - revelou, com amargura. O sol punha-se j quando avistaram do alto a extenso do lago de Garda. O automvel abrandou, deixou a estrada principal e meteu por uma pequena estrada secundria que entrava num bosque. - Pra aqui - disse Heini ao intendente. - O que vamos fazer? - perguntou ela. - Vamos esperar que fique escuro, e depois descemos a p at ao lago. O intendente tirou da mala do carro um grande cesto de piquenique. Beberam ch quente e comeram po com toucinho, enquanto esperavam que anoitecesse. Depois vestiram camisolas e comearam a descer em direco ao lago. No havia luzes. S a lua que, ao reflectir-se na gua, desenhava sulcos de prata. Sentaram-Se na margem pedregosa. Chegou, silencioso, um barco a remos. - Vai - disse Heini. - Onde? - perguntou ela. - O barqueiro sabe onde deve levar-te. Espero aqui por ti at s quatro. Se a essa hora no tiveres voltado, terei de ir embora de qualquer maneira. - C estarei - prometeu, e abraou-o. Depois agarrou a mo do barqueiro, que a ajudou a subir. Aquele pequeno barco largo e raso deslizava sem rudo superfcie da gua. Uma nuvem cobriu a lua. O homem remou durante um tempo que a Josepha pareceu infinito. Finalmente, chegaram margem. - Fico aqui sua espera, minha senhora - disse o barqueiro. - s trs e meia - precisou. Comeou a chover. Ela subiu para um pequeno ponto oscilante. Lorenzo estava ali para a receber. Escondeu-se entre os braos do marido e comeou a soluar. 290 - 291

- Isto o mximo que te posso oferecer - disse Lorenzo. Estavam numa espcie de herdade por detrs de um penhasco. Cheirava a lenha queimada e a toucinho ranoso. O candeeiro a petrleo iluminava a sala onde havia uma mesa, algumas cadeiras de palhinha, um armrio, uma lareira apagada, uma prateleira onde estavam algumas panelas e roupas penduradas em pregos ao longo das paredes enegrecidas. - Onde estamos? - perguntou Josepha. - Entre Torbole e Malcesine. Estamos em Itlia. No estamos ss. Esta a casa do barqueiro, e a famlia dele est l em cima. Esto a dormir. Pelo menos, espero - explicou Lorenzo. Puxou uma cadeira para ela e outra para ele, do outro lado da mesa. - Fizeste uma loucura - disse ela. - Pequena - precisou o marido. - A loucura maior foste tu que a fizeste, com a tua obstinao. Se h dois meses tivesses vindo para Itlia,

no estaramos reduzidos a isto. Era uma censura que ela aguentou, baixando os olhos sem replicar. Teria podido dizer-lhe que, um ano atrs, na noite de npcias, ela lhe implorara que deixasse o exrcito. Por isso tinham discutido. Se Lorenzo se tivesse decidido a trabalhar com o pai, no teria sequer sido chamado para combater. Ter-se-iam estabelecido em Milo, com a pequena Thea. Mas no disse nada. Aquele momento no era para falar disso. Lorenzo acariciou-lhe uma mo. 292

- Como est a menina? - perguntou-lhe. - Est a crescer bem e agora j tenta gatinhar. Diz Apu e ri-se. - E o que quer dizer Apu? - um segredo que para j no quer revelar - disse ela, e acrescentou: - Como ests? - J conheci melhores momentos. s vezes, como se no conseguisse respirar. Faltas-me tu e sinto-me sufocar. - Como que esto a correr as coisas na frente? - Um desastre. Entre Junho e Julho morreram mais de cem mil dos nossos. Estas notcias no as ls nos jornais, que s falam do nosso avano inexorvel que, na realidade, de poucos quilmetros - desabafou Lorenzo. Josepha levantou-se, aproximou-se do marido, abraou-o pelos ombros e beijou-lhe os cabelos com ternura. Estavam speros. - No te quero perder - sussurrou. Ele virou-se, agarrou-a pela cintura e f-la sentar-se sobre os seus joelhos. Beijou-a durante muito tempo. - Apetece-me fazer amor - disse em voz baixa. - Vamos sair desta sala - props ela. A noite estava escura. No havia estrelas. Para l do prado, em frente herdade, estava estacionado o pequeno camio do exrcito em que Lorenzo viera at ali. Entraram. Ele estendeu um cobertor sobre o banco traseiro. - No so propriamente umas instalaes luxuosas - desculpou-se o marido. - Estou muito feliz por estar contigo - replicou ela, comovida. - Josepha, amo-te como nunca poderia amar mais ningum - murmurou, acariciando-a. Entrou nela com toda a doura de que foi capaz. Choraram e riram juntos. Durante escassos momentos, esqueceram a guerra, o facto de pertencerem a dois povos inimigos, a angstia de um futuro imprevisvel. Eram apenas um homem e uma Mulher apaixonados. - Nunca mais me deixes - suplicou Lorenzo. - No voltes a Merano. 293

- E a menina? No pensas nela? - A pergunta era uma chamada de ateno tambm para si prpria. Nos braos do marido esquecera a pequena Thea. Ele acendeu um fsforo e olhou para o relgio. - Tenho de te levar de volta ao ponto - disse. Comearam a andar debaixo de chuva. Viram a silhueta escura do barqueiro, que os esperava abrigado por um coberto de madeira. Lorenzo meteu a mo no bolso do casaco e tirou de l um envelope dobrado. Entregou-lho. - O que ? - perguntou Josepha. - uma rosa selvagem. Cresceu, sabe Deus como, no meio das pedras do rio. Apanhei-a para ti. - Quando te volto a ver? - perguntou, abraando-o. Da prxima vez

pensou trago a menina comigo e ficamos juntos, nunca mais regresso ustria. Era um tormento, ter de o deixar e enfrentar as extenuantes esperas de notcias. - A sorte protege os inconscientes, como ns - respondeu ele, ajudando-a a subir para o barco. - Quando te volto a ver? - repetiu. - No fao ideia. Desta vez foi o Heini quem nos ajudou. Da prxima vez vai depender do acaso. - Arranja maneira de o senhor Acaso nos dar uma ajuda recomendou ela. Lorenzo deu dinheiro ao barqueiro. Depois ficou ali, no ponto, a olhar para Josepha, que se afastava no barco. Heini esperava-a na pequena praia pedregosa. A chuva parara e havia luar outra vez. - Vamos embora daqui, depressa - disse ele, nervoso, quando ela chegou. - O que foi que aconteceu? - perguntou ela. - Os nossos esto irrequietos. Andam a patrulhar a zona. Entraram no automvel e o condutor saiu do bosque com os faris apagados. S os acendeu quando j estavam na estrada do dige. - Tenho uma dvida muito grande para contigo - afirmou Josepha. - Quando a guerra acabar, havemos de arranjar uma maneira de saldar as contas - brincou ele. 294

J estavam na ustria e Heini sentia-se mais seguro. - Vou levar-te a Bolzano. Depois continuo por Vai Passiria. Entrega esta carta a Irmgard antes de voltares a Merano - disse, entregando-lhe um envelope. - No conseguiste v-la por minha culpa. Lamento muito - desculpou-se ela. Havia movimento de tropas ao longo do percurso. Ningum se preocupou com eles. - Olha para aquilo. Parecem todos doidos. Eu no sei o que que est a acontecer. Esta guerra que se trava em tantas frentes, da Rssia ao Atlntico, tem em si qualquer coisa de tenebroso. J tentei inutilmente encontrar uma explicao para tudo isto. S me resta uma nica certeza: a amizade. Por isso, no te sintas em dvida para comigo - afirmou ele. Quando Josepha chegou ao castelo, j era dia. Do jardim chegavam as vozes da ama, de Sofia e das crianas. Toni transportava para a cozinha um balde de leite acabado de tirar. Klara batia um tapete na varanda. Petra foi ao encontro dela com uma expresso carregada. - Pode saber-se onde que foi? - perguntou. - Estvamos todos preocupados. O chefe da estao viu-a partir para Bolzano. Ontem, claro. E depois? O que eu digo que est a ficar tola - censurou. Josepha nem a ouvia. Dez horas antes estava nos braos do marido. Agora, no relvado, a sua menina estendia na sua direco os braos pequeninos e soltava gritos de alegria. Josepha pegou nela, apertou-a contra si e sussurrou: - Fui ter com o teu pap. um segredo s entre ns as duas. Thea olhou-a a sorrir e disse: - Apu. 295

MERANO - SCHLOSS RUNDEGG NOVEMBRO DE 1918

Inclinada sobre o lavatrio, com a ajuda de Sofia, Josep ha lavava o cabelo com algumas lascas de sabo. Era um perodo difcil. No se arranjava carvo e a lenha para queimar escasseava. A electricidade faltava muitas vezes e o telefone funcionava aos soluos. No havia farinha, o acar era uma raridade. Cevada, batatas e couves chegavam ao mercado a conta-gotas e desapareciam imediatamente. Os militares que circulavam pelos vales saqueavam tudo. Alguns camponeses, desesperados, obrigavam-nos a fugir debaixo de tiros de espingarda. Mas eles eram como as formigas: expulsos por um lado, voltavam a aparecer do outro. No castelo Rundegg, Josepha conseguia ainda distribuir pelos pobres leite, ovos e alguma fruta. Sofia no aprovava aquela generosidade e dizia-lho. Agora, enquanto lhe deitava gua no cabelo, aproveitou para recomendar mais uma vez que no oferecesse as poucas provises de que dispunha. - A fome igual para todos - respondeu Josepha. Sofia no ousou insistir. Esfregou-lhe energicamente o cabelo com uma toalha, para o enxugar. Depois, ajudou-a a pentear-se e a vestir-se. Josepha viu-se ao espelho. - Estou a envelhecer - disse, dirigindo-se a Sofia. - Mas o que que a senhora est a dizer? Ainda s tem vinte e Cinco anos. O que hei-de dizer eu, que j tenho quarenta e cinco? 299

Josepha no respondeu. No lhe apetecia explicar-lhe que no se referia passagem do tempo, mas ao cansao de viver e ao desmoronamento de tantas iluses. Era o ms de Novembro de 1918. A guerra tinha acabado e os italianos saram dela vencedores. Os austracos estavam de tal maneira exaustos que no se importavam de ter perdido a guerra. Josepha via sua volta um mundo destrudo. Os valores em que sempre acreditara j no existiam. A velha Petra tinha morrido no ano anterior, no fim de Outubro, deixando um grande vazio naquele corao j dilacerado de ansiedade por Lorenzo. Naqueles trs anos de guerra, durante os quais as fronteiras entre a Itlia e a ustria se deslocavam continuamente para cima e para baixo em poucas centenas de metros, tinha conseguido encontr-lo vrias vezes, assim como receber e enviar cartas. Numa destas, logo a seguir derrota de Caporetto, o marido escreveu-lhe: A nossa retirada no foi um acto de cobardia, mas sim a runa de um exrcito posto de rastos por uma disciplina absurda. Naqueles ltimos meses de 1918, os jornais publicaram notcias muitas vezes contraditrias. Espalharam-se vozes completamente infundadas. Dizia-se tambm que todo o sul do Tirol tinha sido devastado. Felizmente no era assim. Sobretudo em Merano, a atmosfera era relativamente tranquila, apesar de faltar comida para os civis, para as tropas em retirada e para os prisioneiros de todas as nacionalidades, sobretudo russos, que andavam esfomeados e desorientados. Josepha estava a arrumar o quarto dela e estremeceu. Uma rabanada de vento repentina fechou as portadas de madeira das janelas. Tentou segurar a portada com o gancho, mas a fora do vento impediu-a. A porta abriu-se e apareceu Thea. - Servus, Mutti - disse. - Servus, Thea - respondeu Josepha, inclinando-se sobre ela para a beijar. Quando via a filha, a angstia dissolvia-se em ternura. A menina tinha

quase quatro anos, e os olhos sorridentes eram os de Lorenzo. A pele, de uma brancura quase transparente, era dos Paravicini. Josepha, como todas as mes, no conseguia ser imparcial em relao a ela e considerava-a particularmente inteligente. 300

- A ama diz que o pequeno-almoo est pronto - anunciou. - Ento vamos depressa para baixo, antes que arrefea - decidiu Josepha, dando a mo menina. A mesa da saleta estava posta com o cuidado de sempre: uma toalha de linho cru com as orlas bordadas, os pratos e as chvenas de porcelana, os talheres de prata, a cafeteira de leite e a da cevada. O caf verdadeiro, assim como o ch, tinham desaparecido daquela mesa h algum tempo, tal como da mesa de todas as outras famlias. Mas ainda havia o po cozido no forno da casa, a compota de frutos silvestres, o mel produzido pelas suas abelhas e a manteiga que a ama preparava com a batedeira. Me e filha comiam sempre ss. Normalmente, era Sofia quem servia as refeies, enquanto a ama se ocupava da cozinha. Desde que Petra morrera, Klara sentava-se habitualmente ao lado do fogo, numa cadeirinha forrada de veludo vermelho, e dava ordens, conselhos e sugestes jovem napolitana. Thea sentou-se mesa ao lado da me. O vento infiltrava-se, assobiando, pelas frestas das janelas. - Mutti, de onde vem o vento? - perguntou a menina, enquanto mergulhava no leite um pedao de po com manteiga. - Este vem do norte. Sentes como gelado? - Parece que tem alfinetes dentro - observou Thea. - Para que serve o vento? - perguntou. - Para limpar os telhados e despir as rvores - explicou pacientemente a me, indicando-lhe, para l dos vidros, os redemoinhos de p e de folhas que o vento criava. - Mas este vento fortssimo. Parece zangado. No gosto dele - afirmou Thea. - Eu tambm no gosto dele. Mas vai passar - disse, para a acalmar. A menina pousou a chvena de leite, juntou as mos e, baixando os olhos, sussurrou: - Oh, Signore, facite buon tempo, quanto busca denari pap. Poi accattammo nu ciucciariello e mettimmo a cavallo mamm*. 301

Josepha olhou para ela, divertida. - O que que ests a dizer? - uma orao para fazer parar o vento. Foi a ama que me ensinou. Vai funcionar, vais ver. A ama sabe muitas coisas mgicas - explicou. - A ama mais astuta que uma raposa, mas no era pior se tu aprendesses a falar tambm alemo, para alm do dialecto napolitano. E agora agasalha-te bem e vai ao jardim com o Pinuccio. Schnell(2) - recomendou-lhe, enquanto comeava a levantar a mesa. - Primeiro posso ir ver a Klara? - perguntou a pequena. Klara estava de cama havia j alguns dias, atacada por uma bronquite incomodativa. O mdico, que viera v-la, aconselhou a aplicao de emplastros de linhaa e mostarda no peito, para dissolver o catarro. Thea foi encontr-la encolhida por baixo do edredo, com a cabea tapada por um gorro de l. Estava a tremer. Foi at junto dela e fez-lhe uma festa na face. - Por que que ests a tremer? - No sentes o velho? Mete-me tanto medo - disse a mulher. - Bernhardus? - sussurrou a pequena.

- Ele mesmo. Est l fora a ulular como um demnio. Mau sinal, Thea, quando o velho se zanga assim. A menina sabia que Klara tinha medo do conde Bernhardus, mas a me tinha-lhe explicado que era s sugesto. - Eu fiz uma orao para fazer parar o vento. Assim, o conde tambm se vai acalmar. Agora dorme. Eu tenho de ir brincar -disse ela. Enquanto descia as escadas, ouviu o toque insistente do telefone. No se importou. Ps em cima dos ombros a manta de l e saiu, enquanto Josepha atendia a chamada. Pinuccio estava a brincar com os ces, um perdigueiro e um so-bernardo, que deixaram imediatamente de correr atrs dele assim que viram Thea. O so-bernardo atirou-se a ela a ganir para a saudar e o perdigueiro comeou a abanar a cauda com muita fora, a ladrar, para captar a sua ateno. Willy saiu do estbulo e acalmou os ces. Era um jovem que tinha chegado ao castelo por acaso e ali tinha ficado.

*2. Depressa, em alemo. (N. da T.)

302

Substitura o velho Toni, que havia mais de um ano se recolhera no lar de terceira idade em Maia Bassa. Josepha ia visit-lo todas as semanas e levava-lhe roupa limpa e comida. Toni agradecia-lhe, comovido at s lgrimas, e depois dizia: - No perca tempo comigo. Tem muito que fazer, no castelo. Os ces e as crianas acalmaram porque Willy no desistia to facilmente como o velho Toni. Pinuccio e Thea temiam-no. Era um jovem silencioso. Nunca sorria e no temia o calor nem o frio. Ainda agora, apesar do vento gelado que soprava no vale, vestia umas calas de couro e uma camisa de flanela. Levantava-se antes de o sol nascer e trabalhava todo o dia sem descanso. s vezes ia at s montanhas e regressava com o cesto cheio de cogumelos, bagas, razes de arnica e ervas medicinais com que tratava de si prprio, dos animais e das plantas. No falava o dialecto local, mas uma linguagem com inflexes estranhas. - Quanto a mim, um desertor do exrcito russo - sussurrava Josepha. No tinha documentos e declarava que nunca tivera. No queria sequer ser pago. - Willy no quer dinheiro. S palha para dormir e po para comer - dizia. Quando regressava dos seus passeios pelas montanhas, entregava a Josepha aquilo que tinha colhido. Ela agradecia-lhe, e ento o seu olhar profundo ficava mais doce e, corando, oferecia-lhe um sorriso infantil. - Vou apanhar flores para o meu pap - decidiu Thea, inclinando-se sobre um grande tufo de ris que floria entre Novembro e Fevereiro. - Eu tambm - imitou Pinuccio. Na sala de visitas, por cima do piano, e no quarto de Josepha havia fotografias de Lorenzo. Thea, seguindo os ensinamentos maternos, apanhava flores que punha ao lado dos retratos daquele homem sorridente, de bigode brilhante e farda de militar, que ela no conhecia mas que sabia ser o pai. Tambm Pinuccio no se lembrava do pai e Teresa no tinha fotografias para lhe mostrar. No entanto, se Thea decidira apanhar flores para o pai, ele faria a mesma coisa. Pinuccio imitava-a em tudo e ela obrigava-o a fazer tudo aquilo que queria. Exercia sobre aquele irmo de leite uma espcie 303

de tirania que Josepha no aprovava, mas que na verdade tornava feliz o filho da ama. - H urze branca, ali ao fundo. Vai apanhar - ordenou Thea, com um ar magnnimo. Regressaram a casa com os ramos de flores. - O meu mais bonito - disse Thea. - O meu maior - disse Pinuccio, como consolao. Josepha estava no vestbulo a falar ao telefone. Ou melhor, a gritar. - No ouo nada. Este telefone danado no parou de tocar durante toda a manh e eu s ouo rudos. Estava zangada. As crianas sentaram-se, compungidas, no primeiro degrau da escada. Ela no se apercebeu da presena delas. Pousou o auscultador e um novo toque quebrou o silncio. - Est! - repetiu. Finalmente chegou at ela, bem ntida, uma voz conhecida. - Querida, j vou ao teu encontro - anunciou Lorenzo. O rosto de Josepha iluminou-se. - Lorenzo! s mesmo tu? Ests bem? Diz mais qualquer coisa, por favor. - Est tudo bem, Josepha. Eu tambm estou a ouvir muito mal. O burgomestre explica-te. Espera por mim esta noite - disse ele. Depois a chamada caiu. Ela enfiou outra vez o auscultador no gancho e s ento notou a presena da filha e de Pinuccio. - O teu pai voltou da guerra - sussurrou, com os olhos cheios de lgrimas. - E o meu? - perguntou Pinuccio. - Tambm vai voltar - tranquilizou-o, abraando-os aos dois. 304

Pinuccio parecia desiludido. Libertou-se dos braos de Josepha e foi a correr pelas escadas acima, a chamar pela me. Thea no disse nada. - No ests feliz, minha filha? - perguntou Josepha, que chorava com a alegria de voltar a ver o marido. - Por que que o pap vai voltar? - perguntou, curiosa. - Porque a guerra acabou e os soldados voltam para casa. O teu pai um soldado, bem sabes. - E aqueles que morreram tambm voltam? - quis saber. Tinha uma amiguinha que vivia num castelo prximo. O pai dela tinha morrido em combate. - Esses no, infelizmente - respondeu Josepha. - Mas o teu vai estar aqui esta noite. E vai poder finalmente ver-te e abraar-te, como eu estou a fazer. - E tambm te vai abraar a ti? - perguntou. - Claro que vai. Estou muito feliz por ti e por mim. O pap um homem maravilhoso e eu amo-o infinitamente - disse. E continuou: - Tenho de ir ter com o burgomestre. Mas primeiro quero enfeitar o castelo para festejar este regresso. Josepha chamou Sofia que, da cozinha, tinha ouvido tudo, mas esperava que a chamassem. Naquela manh tinha descido cedo at cidade. Havia uma grande agitao pelas ruas. Algum distribua panfletos, assinados Pelo burgomestre, que anunciavam a chegada dos italianos. Carros e camies eram empurrados ao longo da margem 305

do Passirio. Armas e canhes eram lanados abaixo das pontes. Tentando o mais possvel no se fazer notar, Sofia regressou rapidamente ao castelo. Em Schloss Rundegg, protegido por muros altos a toda a volta, sentia-se a salvo. De qualquer modo, tinha-se assustado, e recomendou a Willy que estivesse atento. Agora, ao ouvir dizer que o coronel Valeschi estava a chegar, sentiu-se mais tranquila. - O ba dos enfeites est no sto. Temos de dar um ar de festa entrada e saleta. Traz tudo para baixo - ordenou Josepha. Tentou telefonar para o municpio, mas a linha estava outra vez cortada. No sabia por que razo Lorenzo lhe pedira para entrar em contacto com Herr Grossmann, mas no duvidava de que deveria haver uma razo vlida. Seria obrigada a descer at cidade, se no conseguisse falar com ele. - Ama! - berrou. Estava agitada e tinha pressa de deixar as ordens. Teresa apresentou-se com os olhos vermelhos de chorar. - Pode dizer, minha senhora - disse. - Tens de tratar da cozinha. Prepara legumes, anho estufado e torta de ma. O coronel Valeschi chega esta noite. - Deu as informaes todas de um s flego. Depois apercebeu-se de que a rapariga estava a sofrer. - O teu marido tambm vai voltar, vais ver. Se lhe tivesse acontecido alguma coisa, j sabias - disse, para tentar anim-la. - Como? No sei mais nada dele, desde que partiu para a frente. - As ms notcias chegam depressa. O Benedetto vai voltar em breve. No te preocupes. Entretanto, contenta-te em pensar que os meus perderam a guerra e os teus a ganharam. Apesar de estarmos todos na mesma alhada, como tu dizes. - um remdio muito amargo - murmurou Teresa. - Temos de o engolir, quer gostemos quer no - concluiu. E acrescentou: - Tenho de me arranjar para sair. Trata dos meninos. Olhou em volta, procura da filha. - Onde est a menina? Ainda agora aqui estava. 306

Teresa encontrou-a na cozinha. Recomendou-lhe que se portasse bem, enfiou um avental e comeou a atarefar-se volta do fogo. - Oh, meu Deus, suplico-vos, devolvei-me o meu marido. Eu depois no peo mais nada - rogou, enquanto pegava numa frigideira. Thea saiu silenciosamente da sala e subiu as escadas at torre. Entrou no quarto, empurrou um banco para junto de uma janela, ps-se em cima dele e ficou ali, por trs dos vidros, a olhar o cu. O vento tinha acalmado e brilhava um tmido sol invernal. Sobre o cume recortado do monte San Zeno viu uma guia. Planava lentamente em grandes crculos, em direco a um bosque de abetos. - Der Adler fngt keine Mucken - sussurrou, repetindo uma expresso da me. A guia no apanha insectos. Talvez tivesse investido contra um carneiro. Willy, ao fundo do jardim, rachava lenha. Viu a me, que seguia ao longo da alameda, quase a correr. - Schnell, schnell - disse Thea, enfadada. Nem sequer lhe pedira que a acompanhasse. Detestou-a. Voltou a olhar para o fundo do jardim. Willy j l no estava. Viu-o seguir a me, de longe, como um co de guarda. Caminhava com um andar leve e hesitante. De vez em quando virava-se para olhar para trs. Thea desceu do banco, esgueirou-se para fora do quarto e foi ao quarto de Klara. A criada estava a vestir-se.

- Ests a ver, Klara? A minha frmula mgica acalmou o vento - anunciou, satisfeita. - Fizeste bem - agradeceu Klara, que tinha vestido uma saia preta apertada na cinta. - Chega-me aquele casaco - pediu menina, indicando um casaquinho preto, de l, cuidadosamente dobrado e pousado sobre a cabeceira da cama. Thea entregou-lho e quis ajud-la a apertar os grandes botes de prata que o fechavam at ao pescoo. A velha calou umas pantufas de feltro, tirou a touca e penteou o cabelo. Depois instalou-se numa pequena cadeira aos ps da cama. - Vai l abaixo buscar o jornal - pediu-lhe. 307

Todas as manhs, o carteiro entregava no castelo o jornal dirio da cidade, o Meraner Zeitung. Josepha lia-o e depois deixava-o em cima de um mvel do vestbulo. Em tempos, Klara passava-lhe os olhos com Petra e, juntas, comentavam as notcias. Era um momento importante do dia. Agora que Petra j no existia, Klara lia-o a Thea, quando no tinha que fazer. A menina chegou com o jornal que a mulher, depois de ter posto os culos, comeou a folhear. A pequena sentou-se na beira da cama, pronta para ouvir. Entretanto contemplava a orla da sua saia vermelha, que tinha bordada uma srie de meninos estilizados, um rapaz e uma rapariga, de mos dadas, como se estivessem a brincar numa grande roda. Ringelreihen(3), pensou. Fazia Ringelreihen com Pinuccio e com outros amigos que, de vez em quando, apareciam no castelo. Klara leu em voz alta: Acolhemos com firme dignidade os italianos que vo entrar na cidade. Temos a certeza de que lutmos com perseverana. Os nossos inimigos devem reconhec-lo. Voltou a dobrar o jornal, pousou-o em cima da cama, assoou ruidosamente o nariz e limpou uma lgrima. - Vi uma guia por cima do monte San Zeno. Se calhar estava a atacar um carneiro - disse a menina. - Houve um tempo em que ns ramos guias. Agora somos carneiros constatou tristemente Klara. - Os inimigos so as guias? - perguntou Thea. - Os inimigos so os italianos. No sei se so guias - comentou a velha criada. - O meu pai chega esta noite. Ele italiano. teu inimigo? - perguntou, curiosa. Na realidade, no tinha bem claro o conceito de inimigo, mas sabia que o amigo era uma pessoa que se devia amar. A mulher olhou a menina com ternura. - s tal e qual a tua me. Ela tambm, quando era pequena, me fazia muitas perguntas a que eu no sabia responder. Mas posso dizer-te, com certeza, que deves estar contente por o bom Deus ter poupado o teu pai. Vais conhec-lo e vo gostar muito um do outro.

*3. Rodinha, em alemo. (N. da T.)

308

Thea desceu da cama, aproximou-se de Klara e perguntou-lhe: - A mam do Tirol. O pap italiano. Eu o que sou? - Tu s uma pequena mula: metade cavalo e metade burro - respondeu. - No percebi nada - concluiu a menina, aborrecida. 309

Josepha teve um dia frentico e Thea fez o que pde para o tornar ainda mais difcil. Arrancou as fitas que ornamentavam a coluna do vestbulo, partiu dois pratos e, quando foi repreendida, gritou: Me feia e m. Depois desapareceu e tiveram de a procurar durante muito tempo, antes de a encontrarem no depsito da lenha, onde se escondera. O que a transtornava, e Josepha sabia-o, era a notcia da chegada do pai. Por fim, foi a ama que tratou de a acalmar. noite, finalmente, adormeceu. O burgomestre veio buscar Josepha para a acompanhar estao. Durante o percurso, informou-a dos ltimos desenvolvimentos da situao: Lorenzo Valeschi tinha partido de comboio de Spondigna com trezentos alpinos. Chegaria a Merano s nove e meia da noite. - Acabou mesmo, minha querida Josepha - disse, dando-lhe uma palmadinha na mo, como fazia quando ela era uma mida e ele no encontrava as palavras exactas para lhe explicar alguma coisa. - Tenho pena que os italianos tenham vencido esta guerra. Mas tambm tinha pena se a tivessem perdido. No quis deixar a minha cidade, correndo todos os riscos que o senhor conhece. Agora no sei muito bem se estou a ir ao encontro do meu marido ou de um vencedor - sussurrou ela. - Ns nunca seremos italianos, Josepha. S temos de mostrar boa cara, e isso no te vai custar muito, porque amas o Lorenzo. 310

- Este um momento muito difcil para mim. Estou-lhe grata mais uma vez por ter estado comigo. O burgomestre parou o carro no largo da estao, de onde saam as tropas austracas. O comando italiano tinha telegrafado ao major Tietze e ao doutor Grossmann, para ordenar a evacuao da estao. Os militares estavam ali acampados h horas, espera de um comboio que os levasse para o outro lado da nova fronteira. O major Tietze, que Josepha no conhecia, cumprimentou-a com um beija-mo respeitoso. - Peo-lhe que fique no carro, signora Valeschi - disse. - Neste momento, o comboio est parado em Postal. Ao longo da linha frrea, os sobreviventes das Standschiitzen acenderam fogueiras para se aquecerem e acamparam. Ainda vai demorar algum tempo at que saiam dali e o comboio com os inimigos possa retomar a viagem. Os inimigos. Era assim que consideravam os italianos. Poderia no lhes dar razo? - Espera aqui, Josepha - interveio o burgomestre, saindo do carro. E acrescentou, dirigindo-se ao major Tietze: - O coronel Valeschi um grande amigo nosso, e vem de novo abraar a famlia, que vive aqui. O major ps-se em sentido e depois afastou-se. Josepha no conseguia estar quieta dentro do carro. Estava muito nervosa devido quele longo dia de espera, ansiosa por voltar a abraar o marido, mas preocupada com a hostilidade que sentia no ar. Os soldados austracos tinham abandonado a estao que, agora, estava deserta e mergulhada no silncio. Viu o major e o burgomestre dirigirem-se linha frrea. Saiu do carro e foi atrs deles. Estava muito escuro. Os militares acampados a uma centena de metros formavam uma imensa mancha negra. Estava frio. De vez em quando via-se brilhar a ponta de um cigarro ou ouvia-se algum tossir. A seguir, um silvo e o toque da campainha da estao anunciaram a chegada do comboio. Reinava uma atmosfera surreal sobre a plataforma deserta. Os frisos liberty que corriam ao longo do telhado pareciam rendas cheias de p. Os faris da locomotiva iluminaram aquela escurido opaca. O comboio

parecia um monstro de grandes olhos brilhantes, 311

que cuspia fumo e vapor. Josepha recordou de repente o submarino de Enrico Castiglia, o primeiro marido. Ficou aterrada e sentiu um desejo irreprimvel de fugir. Recuou alguns passos, ao mesmo tempo que o comboio se imobilizava com um chiar metlico. O tutor agarrou-lhe o brao com firmeza. - Sossega, minha menina - tranquilizou-a. Da primeira carruagem saram quatro oficiais. Traziam vestidos os casacos cinzentos-esverdeados do exrcito italiano. Josepha reconheceu o marido imediatamente. O major Tietze, o burgomestre e ela no se mexeram. Os quatro chegaram frente deles e fizeram uma saudao militar. Lorenzo s olhava para ela. Josepha tinha sonhado com um encontro diferente, mas aquele foi um momento de grande comoo. - Eu sou o general de brigada Ponzi - apresentou-se o oficial mais graduado. E acrescentou: - S o coronel Valeschi fala alemo. Portanto, ser ele a expor a situao. - Eu sou Friedrich Grossmann, burgomestre desta cidade. O major Tietze, comandante do nosso exrcito, a signora Josepha Valeschi, esposa do coronel Valeschi - disse o homem com ostensiva frieza. Depois continuou: - Com que direito est o exrcito italiano em vias de ocupar Merano? - o direito dos vencedores - respondeu Lorenzo, com uma voz cansada. Depois, com pesar, acrescentou: - Estou verdadeiramente amargurado, Herr Grossmann. Gostaria de ter regressado como amigo. - Os meus concidados vo comportar-se disciplinadamente - afirmou o burgomestre. - Conheo a vossa rectido e peo desculpa desde j se algum dos nossos se comportar de forma arrogante. Na realidade, estamos exaustos e no somos responsveis pelas decises dos governos. Vamos fazer todos os possveis para no interferir nas suas decises, e o senhor burgomestre poder continuar a exercer as suas funes como antes - replicou Lorenzo, dando voz aos prprios sentimentos, mais do que aos do general Ponzi. - Coronel Valeschi, diga ao seu superior que lhe ficaria grato se, pelo menos, renunciasse a mandar iar a bandeira italiana no municpio. No gostaria de ter de me desculpar por qualquer gesto imponderado dos meus concidados - pediu o burgomestre.

312

Lorenzo falou brevemente com os trs oficiais. Por fim dirigiu-se a Herr Grossmann e a Josepha com um brilho nos olhos. - Ser feita a sua vontade. Devo confessar que nem sequer temos uma bandeira connosco. Tietze e o burgomestre sorriram-lhe. Josepha chorava silenciosamente. - Os seus homens - concluiu o burgomestre - podero por esta noite instalar-se nas salas do rs-do-cho do hotel Andreas Hofer. Os oficiais sero alojados no Hausbergerhof. Lorenzo pensou na ironia do destino. Andreas Hofer era o smbolo do Tirol, o homem que lutara e morrera pela independncia da sua terra. Em Merano, para o recordar, havia uma rua, um monumento e um hotel onde iam dormir os vencedores. Ps-se em sentido e comunicou as directivas. Era quase meia-noite quando as carruagens do comboio se abriram para deixar sair os alpinos que, exaustos e desorientados, se espalharam no exterior da estao. Foram surpreendidos pelo silncio e pela

escurido que envolviam a cidade. - Vou lev-los ao castelo - disse ainda o burgomestre, avanando frente de Lorenzo e Josepha, em direco ao seu automvel. - No estamos ss - informou Lorenzo. - Tenho comigo um soldado de infantaria que vai ficar em Rundegg. Josepha quase no reconheceu Benedetto Zicri, que se afastara do grupo dos alpinos e vinha agora na direco deles. - Como foi que conseguiste que ele viesse contigo at aqui? - perguntou, espantada. - Pergunta-lhe a ele como fez para me encontrar e para se apresentar na estao de Spondigna. A nossa nica fora, nesta guerra tremenda, foi a coragem e a fantasia dos italianos - respondeu Lorenzo. 313

Klara estava sentada ao p do fogo. Tinha na mo uma malga cheia de sopa de cevada, melhorada com toucinho e batatas. De vez em quando comia um bocado e olhava para aqueles italianos que estavam sentados mesa na qual, durante anos, fizera as refeies com Petra e Toni. Eram Teresa, o marido e Pinuccio. Trs pessoas que lhe tinham sido queridas e que agora via com outros olhos. A hostilidade de Klara era largamente partilhada pelos seus concidados, depois que o exrcito italiano se apoderara de Merano. Teresa apercebia-se disso e decidiu que tinha chegado o momento de partir. - Hoje de manh fui estao. Regressar a Npoles vai ser uma aventura - anunciou. - S h um comboio para civis de Merano at Bolzano. Parte s dez horas da manh. A linha frrea est interrompida entre Bolzano e Trento, e por isso h um servio de carro de transporte. - Chama-se camio - emendou Benedetto. - Eu no sou estpida. O empregado que me atendeu, que era italiano, disse carro de transporte. Portanto, este carro que parte de tarde e chega a Trento noite. Ali no se sabe muito bem o que acontece. Mas, com pacincia, havemos de arranjar um comboio at Verona. Em Verona muda-se e apanha-se outro comboio para Bolonha. De Bolonha at Npoles um passeio. Se tudo correr bem, em trs dias estamos em casa - explicou Teresa. 314

- A Thea tambm vai connosco? - interrompeu Pinuccio. - A Thea fica aqui, com os pais dela - rematou. - No verdade. Disse-me que tambm vai para Npoles - protestou o pequeno. - Ento quer dizer que vais voltar a v-la - condescendeu a me. - Quando queres partir? - perguntou Benedetto. - Amanh de manh, se estiveres de acordo. Pinuccio encostou-se a Klara, pousou-lhe as mos nos joelhos e disse: - Ns, morgen, abreisen nach Npoles(1). Percebeste? Klara fez-lhe uma festa na cabea com a mo ossuda. - Sim, percebi. Abanou a cabea e sorriu. Depois disse: - Eu no passo de uma velha resmungona. No consigo adaptar-me a estas mudanas. Gostaria que o mundo fosse como h vinte anos atrs. Mas entendo que no possvel. Por isso que vocs se vo embora. A minha senhora tambm vai acabar por ir, com o italiano e com a pequena Thea. Eu vou para o p da minha famlia. Schloss Rundegg vai ficar fechado. Findou uma era. - Falou em alemo. Eles no perceberam todas as palavras, mas captaram-lhe a melancolia. Teresa passou o dia a juntar as coisas que lhe pertenciam: roupa, pequenos presentes e uma proviso de alimentos para trs dias. Dei-

tou-se, pela ltima vez, no quarto ao lado daquele onde Thea dormia desde os dois anos. Pensou que na noite seguinte a pequena Valeschi iria estar sozinha. Sabia que, quanto a isso, Josepha seria inabalvel. Tudo dependia dos pontos de vista e da educao recebida. Teresella estava habituada promiscuidade, e a solido metia-lhe medo. De manh, ajudou o filho a vestir-se. - Agora vai cozinha e avisa o teu pai, que eu deso j para preparar o pequeno-almoo - disse. Depois entrou no quarto de Thea. A pequena, empoleirada numa cadeira, penteava-se em frente do espelho. - Mas que ideia foi que te deu? Hoje sexta-feira. No podes fazer as tranas - avisou, a sorrir.

*1. Amanh, partimos para Npoles, em alemo. (N. da T.)

315

- Maladitta chitta trizza, ca da venniri s'intrizza(2) - recitou a menina. - Mas a mam diz que eu no devo acreditar nestas coisas. - A tua me tem razo. Mas nunca se sabe. Mais vale estar sempre preparado. At porque um homem prevenido... - Vale por dois - concluiu Thea, a rir; e continuou: - Mas eu no sou um homem. Teresa pegou nela e sentaram-se as duas na cama. - Agora ouve-me com ateno. Temos de nos despedir, porque eu vou voltar a Npoles - explicou. - Eu sei. A mam j me disse. Porqu? No ests bem aqui? Teresa gostaria de dizer que naquele momento se sentia a mais. Que em breve Thea seria entregue aos cuidados de uma preceptora inglesa. Que em Merano no havia futuro para ela e para Benedetto. Que queria voltar para o p da sua gente e ter uma casa pintada de cor-de-rosa s para eles. Mas Thea no ia entender tudo aquilo. Por isso, respondeu: - Npoles uma cidade lindssima. a minha cidade. Fica em Itlia, percebes? - Mas aqui tambm Itlia, agora - explicou Thea. Teresa torceu os lbios. - uma maneira de dizer. Porque foi assim que os governos decidiram. Mas isto no Itlia. Nem nunca vai ser, acho eu. - Ns tambm vamos para Npoles, com o pap - disse Thea. - Ento vamos voltar a ver-nos muito em breve - respondeu, apesar de saber que a sua tarefa junto daquela famlia estava concluda. Os Valeschi j no precisavam dela. Thea ia esquec-la depressa. No entanto, ela mant-la-ia no corao para sempre. Tinha-a alimentado com o seu leite, embalado, velado, consolado e acariciado, tratado quando estava doente e encorajado nas primeiras aprendizagens. - Agora deixa-me ir, porque o Benedetto e o Pinuccio esto minha espera. - Vamos conversar mais um bocadinho - disse a pequena, na tentativa de a reter, apertando-lhe os braos volta do pescoo.

*2. Maldita trana essa, que se enria sexta-feira (provrbio siciliano). (N. da T.)

316

- As conversas s' come se cerase, una esce e Valtra trase(3) - replicou Teresa, a sorrir.

- Essa no sabia. O que quer dizer? - Que no preciso falar mais do que o necessrio. - Vou tentar lembrar-me - disse a menina. Estava quase a chorar. Teresa tambm tinha os olhos brilhantes. Naquele momento Lorenzo apareceu porta do quarto. - Vai l, Teresella - disse. - Eu e esta linda menina temos de fazer uma coisa urgente - acrescentou, tirando a filha dos braos da ama. Teresa arrumou rapidamente, pela ltima vez, o quarto de Thea. Sentiu Lorenzo descer as escadas e a voz da pequena que dizia: - Estou muito zangada. Mais, estou zangadssima. Lorenzo levou-a at ao bosque. No queria que a menina visse partir a ama. Josepha, pelo contrrio, esperava-a na caleche. Ia acompanhar a famlia Zicri estao. Sofia encharcou um leno de lgrimas. Inesperadamente, a velha Klara entregou ama com um ar solene a colcha que ela mesma confeccionara tantos anos atrs, quando era rapariga, pensando que um dia teria marido. - para a tua casa nova - disse-lhe em italiano, e acrescentou: - Pittata rosa(4). -No sabia o que aquilo queria dizer, mas tinha a certeza de que aquelas duas palavras haviam de agradar a Teresa. Quando chegaram estao, Josepha deu-lhe dinheiro. Teresa corou. - Pega. Vais precisar dele. - Mas isto de mais - respondeu a mulher. - Foste uma boa ama. Nunca mais me vou esquecer de ti. Teresa recordou tudo aquilo que Josepha fizera por ela desde o tempo em que era uma criana maltrapilha e vivia na viela da Duquesa. No sabia como exprimir a sua gratido. - Um dia, se eu puder, gostaria de retribuir tanta generosidade - disse simplesmente. Josepha viu-os entrar no comboio e disse-lhes adeus com um leno. *3. As conversas so como as cerejas, vm umas atrs das outras, em italiano. (N. da T.) 4. Pintada de cor-de-rosa, em italiano. (N. da T.)

317

Sabia que em breve tambm ela ia partir com Lorenzo e com a menina, para regressar a Npoles. Desta vez no haveria lamentos. Aquela terra ocupada pelos italianos j no lhe pertencia. Tinha chegado o momento de se considerar italiana e de viver em Itlia, na verdadeira Itlia. 318

EM VIAGEM - NORTE-SUL NOVEMBRO DE 1918

Em Bolzano, no exterior da estao, havia uma longa fila de camies militares transformados, por necessidade, em meios de transporte para civis. Os camies no tinham uma cobertura para proteger os viajantes, mas os condutores ofereciam cobertas militares de pssima l e limpeza duvidosa. Teresa recusou. Ficariam protegidos os trs pela bela colcha oferecida por Klara. O cho do camio tinha sido coberto com palha seca. Os volumes que os passageiros transportavam consigo serviam-lhes de bancos. Apesar do frio e do desconforto, os camies estavam cheios de passageiros. Benedetto, Teresa e o menino refugiaram-se num canto, por trs do con-

dutor. Ao lado deles instalou-se uma camponesa. Vinha de Renon, onde uma bomba destrura a sua quinta. Ia para Rovereto, para casa da filha que estava casada com um farmacutico. Contou tudo isto num italiano imperfeito, enquanto chorava a morte de dois filhos homens, na guerra, em Montello. Havia um caixeiro-viajante representante de sabes desinfectantes, que recebera encomendas em todo o lado e defendia que aquele produto era um remdio fantstico contra qualquer tipo de doena. Estava tambm Um capelo militar que regressava sua diocese, numa aldeia da Provncia de Brescia. Havia msicos com os respectivos instrumentos. Tinham alegrado alguns momentos das tropas italianas estacionadas nas vrias frentes e agora iam at Milo, procura de novos contratos. Com eles estavam duas mulheres. Eram as cantoras da companhia. 321

Uma chamava-se Lul Landi e a outra Marisette. Lul era jovem, tinha uns grandes olhos negros maltratados e lbios pequenos e escarlates. Marisette, apesar do nome, era uma mulher grande, volta dos trinta anos, que respirava com dificuldade e tinha febre h dois dias. - Tudo por causa das correntes de ar dos teatros - explicou. O camio ps-se em movimento. Ia ser uma viagem cansativa. Teresa recordou o percurso inverso, quatro anos atrs, num compartimento de primeira classe, quando fugira do marido que a traa. Nunca quis saber quem fora a mulher por quem Benedetto a tinha trocado. Durante os anos de guerra acabou mesmo por esquecer aquela infidelidade. A recordao apresentou-se-lhe naquele momento, enquanto viajavam para Npoles. E sentiu o receio de que o marido pudesse reencontrar aquela pessoa. Olhou para ele. Trazia o menino ao colo, preocupado com a possibilidade de o ar frio daquele fim de Novembro conseguir penetrar atravs da colcha que os envolvia aos trs. Teve um rasgo de ternura por ele. Estendeu uma mo para lhe fazer uma festa na face. Depois deteve-se. Os filhos e os maridos s se beijam quando esto a dormir, pensou. Recordou, da sua viagem de ida, a tranquilidade das paisagens que viu passar atravs da janela do comboio. Agora, atravessavam zonas destroadas pela guerra. Viam-se casas bombardeadas, pontes derrubadas, aldeias destrudas, filas de soldados vestidos de farrapos a marchar desordenadamente em direco a uma meta qualquer. Quanto horror e quanta pena nos rostos das pessoas desesperadas que caminhavam a p, pela berma das estradas, levando s costas aquilo que tinham conseguido salvar: um bero, um colcho, um conjunto de panelas, uma cadeira sem tampo. E, no entanto, Teresa era por vezes percorrida por lampejos de felicidade. O marido estava com ela, apertava-a bem contra ele e ela sentia-lhe o batimento regular do corao. Pinuccio dormia ao seu colo - Juntos, haviam de construir uma nova vida. Algum cantou a cano do Piave. Nunca a tinha ouvido-Comoveu-se. - Estou muito contente por regressar a Npoles - disse ao marido. - Tambm eu - sussurrou ele, reforando o abrao. 322

- O Pinuccio tem de aprender a nossa lngua, que to bonita. Ests a ver como ele fala, coitadinho? - As crianas aprendem depressa. - Ele tem de estudar. No vai ter dificuldade nenhuma, porque inteligente como tu. - De ns os dois, a mais inteligente s tu, Teresella. - Eu tenho muitas esperanas, Benedetto. Sinto que tu vais arranjar um

bom emprego, que vamos ter mais filhos e que nos vamos amar para sempre. Comeou a chover. O camio no tinha toldo de proteco. Alguns passageiros abriram guarda-chuvas. Outros protegeram-se com mantas. Mas ao fim de meia hora estavam todos encharcados. O camio parou por baixo do coberto de uma pequena estao dos correios abandonada. - Onde que estamos? - perguntou Teresa. - No me perguntes a mim. No consigo ler estes letreiros - respondeu o marido. Desceram todos do camio. A chuva no parava. Estava frio, o vale do Adige apresentava-se com as suas montanhas agrestes, nuvens baixas e uma humidade que penetrava at aos ossos. - Estamos perto de Neumarkt - anunciou o condutor. - Ali ao fundo Trento. - Tenho de mudar o menino. Tem a roupa molhada - disse Teresa. - melhor abrigarem-se aqui dentro - sugeriu o condutor, indicando a estao. - No um grande hotel, mas ao menos no se apanha chuva. Entraram. Tinham l estado outras pessoas, antes deles, que deixaram um cheiro azedo de sujidade. - Mas isto um nojo - protestou Lul, libertando-se de um tango xaile que a cobria da cabea aos ps. Trazia um casaco de l cinzento e um abafo vermelho, de penas de avestruz, volta do Pescoo. - Deixa l - aplacou-a a sua amiga Marisette. - D-me outra manta. Tenho frio. - Deixou-se cair extenuada em cima de um monte de palha suja. - Tem pacincia, Marisette. Assim que chegarmos a Trento arranjamos um hotel - disse um dos elementos da orquestra. 323

- E tomas um ch quente. Dormes um grande sono e amanh ests fina prometeu Lul. - Tenho de regressar a Milo convosco. No posso perder um novo contrato - objectou ela, com um fio de voz. A presena da mulher doente tornava mais amarga aquela viagem horrvel. - Se calhar devamos ter esperado melhores dias, antes de sairmos do castelo - sussurrou Benedetto. - Nem pensar. Lembra-te mas do sol de Npoles e dos teus companheiros, que esto tua espera. Temos dinheiro suficiente para pagar um ano de aluguer numa boa casa, s para ns. Eu no vejo a hora de l voltar - replicou ela. - Mam, tenho sede - choramingou Pinuccio. Teresa tirou do saco dos mantimentos um termo cheio de leite quente. Deu-lhe um copo. O pequeno bebeu dois goles e depois rejeitou-o. - No me apetece - decidiu. - Queres uma bolacha, meu amor? - props ela. - Di-me a cabea - anunciou Pinuccio. Teresa ps-lhe uma mo na testa. - Felizmente no tens febre - constatou. - Tens a certeza de que te di a cabea? O pequeno confirmou. - o desgosto - sorriu ela. - Falta-te a tua irmzinha de leite. Se calhar ela tambm sente a tua falta. Quando estivermos em Npoles, daqui a alguns dias, vais voltar a estar com ela - consolou-o. Depois tirou-lhe a manta porque lhe pareceu um pouco hmida e embrulhou-o num xaile de l macia. - Parece-me um bocadinho plido - sussurrou o marido. - Sabes como so as crianas. To depressa esto mal como no momento seguinte j esto bem. Esperemos que esta chuva pare, para podermos

continuar depressa a viagem. No comboio vamos estar muito melhor. Naquele momento saram dos sacos dos viajantes pedaos de po, embrulhos com queijo, salsichas, toucinho, garrafas de vinho e ovos cozidos. Cada um fez questo de oferecer aos outros. Comeram todos, excepo de Marisette, que se queixava e tossia. E Pinuccio, 324

que tinha adormecido no colo da me. Alguns dos companheiros de viagem eram mais loquazes do que outros. O representante de sabo e um violinista idoso contaram histrias da guerra e de bombardeamentos de que tinham sado ilesos. Benedetto, que vivera pessoalmente aquelas e outras experincias, estava calado. Preferia guardar para si aquilo que tinha visto e sofrido. - Sabiam que os austracos chegaram mesmo a bombardear Npoles? - revelou outro dos msicos. Teresa e Benedetto ficaram logo cheios de curiosidade. - Um dirigvel, cheio de munies, chegou at encosta do Vesvio e descarregou umas bombas em Via Santa Erigida. Quarenta feridos e dezasseis mortos. - Oh, meu Deus! E quando foi isso? - perguntou Teresa. - Ento vocs so napolitanos e no sabem de nada? Foi no ano passado, em Julho. Todos os jornais falaram disso - explicou. Ela fez o sinal da cruz. Pensou no pai, nos irmos e em todos os outros parentes de quem nunca mais tivera notcias. Por fim deixou de chover. O condutor e alguns passageiros secaram o melhor que puderam o cho do camio. Tiraram do estbulo algumas braadas de palha seca e espalharam-na. Entraram todos de novo e retomaram a viagem. A artista de variedades estava cada vez pior. - Parece-me que est com um febro de cavalo - disse a amiga. O caixeiro-viajante ofereceu-lhe um comprimido de quinino. - Trago sempre isto comigo, para qualquer eventualidade - explicou. remdio santo para a febre, Lul obrigou a amiga a engolir a pastilha com um gole de gua. - Esperemos que funcione. C para mim, esta desgraada est a morrer - sussurrou. Em poucas horas, a mulher tinha piorado muito. Os passageiros olharam uns para os outros e todos pensaram numa doena que naquela altura alastrava por todo o lado: a gripe espanhola. Nos dias que antecederam a partida de Merano, dizia-se que o hospital de Piseck para doenas infecciosas estava superlotado com doentes atacados por aquela gripe maligna. Eram sobretudo militares mas, ao que parecia., muitos civis tinham sido tambm contagiados. Muitos morriam. Instintivamente, Teresa levou uma mo testa. 325

No estava quente. Mas Pinuccio pareceu-lhe um pouco quente. Talvez o tivesse agasalhado demasiado. - Como ests? - perguntou ao marido. - Pra de te preocupares - disse Benedetto. - Esta pobre mulher tem de ser levada depressa para o hospital - interveio a senhora de idade que viajava com eles. - Vamos perder o comboio - protestou um dos passageiros. - Primeiro, foi a chuva, agora, esta que est doente. - Por favor, um pouco de caridade crist - interveio Benedetto. - No h nenhum hospital antes de Trento - gritou o condutor, que es-

tava cansado e com pressa de descarregar aquela gente toda. O camio continuava entre saltos e solavancos atravs da escurido do vale do dige. Estavam nas proximidades de Salorno. - H uma hospedaria, depois daquela curva - informou o caixeiro-viajante, que conhecia toda a zona. - Podemos parar ali para ela descer. Toda a gente concordou. O camio abrandou. Seguindo as indicaes do homem, o condutor chegou junto de um edifcio de dois andares que tinha um letreiro de madeira pintada onde se lia: GASTHOF SPRINGEL. A mulher foi levada em peso para o interior da hospedaria. -Eu fico com ela - disse Lul. O camio voltou a partir e ela despediu-se da porta, com um aceno de mo. O abafo de avestruz despontava, como uma nota fora de tom, do longo xaile negro. Teresa sentiu um aperto no corao. - Pobres criaturas - sussurrou. E comeou a rezar. Estava triste e inquieta. - Quanto tempo falta at Trento? - perguntou. - Se tudo correr bem, chegamos daqui a uma hora - respondeu o caixeiro-viajante. Quando finalmente chegaram estao de Trento, o comboio para Verona estava quase a partir. Os passageiros apressaram-se ao longo da linha. Benedetto estava carregado de bagagem. Teresa levava o menino ao colo. Tinham comprado bilhetes para uma carruagem de segunda classe para viajarem mais comodamente. 326

- Rpido, rpido - disse o revisor. Teresa parou. - Ento? - perguntou Benedetto, com um ar impaciente. - O Pinuccio est doente - sussurrou ela. - Tens a certeza? Tinha cado a noite. Debaixo do coberto da estao, o vento feria a pele. - Temos de ir ao hospital - decidiu Teresa, esforando-se por esconder o medo que a invadira. Pinuccio morreu de gripe espanhola enquanto Teresa, internada na enfermaria das mulheres, delirava por causa da febre. O seu menino partiu no dia em que completava quatro anos. 327

PALERMO - MOSTEIRO DE SANTA BRIGIDA NOVEMBRO DE 1918

Isadora empurrava sobre a relva uma cana vermelha em cuja extremidade havia um rolo que, ao girar, emitia as notas de uma caixa de msica. A pequena ria, feliz, e reforava o impulso correndo mais depressa volta do claustro octogonal, delimitado por um prtico em arcos sustentados por pares de colunas delgadas revestidas de cermica pintada. Calava uns sapatinhos pretos de verniz, meias brancas de algodo e trazia um vestido de l vermelho que lhe cobria os joelhos. A trana de cabelo muito negro tinha-se soltado e a fita de seda que a atava caiu ao cho. - Regardez-moi, grand-maman - gritava com uma vozinha entusiasmada, aumentando a seguir o impulso do brinquedo. - Estou a ver. Fazes isso muito bem - felicitou Carolina, a sorrir. Sentada por baixo do prtico, a princesa Castiglia era uma av pacien-

te e afectuosa. Desde algum tempo atrs deixara de pintar os cabelos, que agora despontavam em madeixas cndidas desde a raiz. O sol inundava o claustro do convento de Santa Erigida. Do Ulterior da capela chegavam vozes de um hino ao Senhor. - Tem cuidado para no cares - recomendou Ezio Burgio, que estava sentado na base do poo, no centro do claustro. Estava, como sempre, vestido de cinzento escuro, e a aba do chapu protegia-lhe os olhos daquele sol de Novembro. 331

Isadora deixou de empurrar o rolo, aproximou-se dele e entregou-lhe a cana. - Queres brincar agora tu um bocadinho, grand-papa? - perguntou. - Muito obrigado, minha querida Dod. - Ezio sorriu-lhe. - J sou muito velho para te imitar. E as minhas pernas esto cansadas. - A Irm Crocefissa disse-me que, fora do convento, h outras meninas que gostavam de brincar comigo - revelou a pequena. - E verdade - confirmou ele. Depois voltou-se para a princesa e acrescentou: - At quando que vamos ter de a manter reclusa? Carolina levantou-se do banco e, apoiando-se na bengala, foi at junto de Isadora. Pousou uma mo por baixo do queixo da menina e levantou-lhe o rosto. - s uma menina muito bonita - disse-lhe. - verdade. Sai ao pai - sussurrou Ezio. - As meninas saem sempre ao pai - concordou a princesa, com um suspiro de resignao. - A maman diz que o pap voou at ao cu e que de l do alto olha para ns as duas - afirmou a pequena. - Um dia vamos apanhar um navio muito grande e vamos para a Amrica. - Se a tua me diz, porque assim - replicou Carolina, com uma voz conformada. O canto na capela terminou com os ltimos acordes do rgo. Uma fila de freiras vestidas de branco saiu da igreja e atravessou o claustro. Virginia estava com elas. Cumprimentou a me, beijando-a na face. Fez o mesmo com Ezio Burgio. Isadora agarrou-se-lhe saia e quis que ela lhe pegasse ao colo. - Os avs trouxeram-me um brinquedo que toca - disse, mostrando-lho com orgulho. - Mostra-me depressa como funciona - props Virginia, voltando a pr a filha no cho. A pequena recomeou a correr, fazendo rolar na relva o cilindro musical. Ela aplaudiu a sorrir. Carolina observou a filha, pensativa. Virginia estava profundamente mudada. Tudo nela expressava serenidade e compostura. Tinha-se tornado quase bonita. Trazia um vestido 332

simples de flanela cinzento-prateado, avivado com um colete curto de piquei branco, que fazia sobressair o corpo esguio. Ia fazer trinta anos e nunca fora to feliz. Parecia uma rapariga. A princesa nunca imaginara que ela tivesse nascido para ser me. - A Irm Crocefissa preparou-nos o pequeno-almoo - anunciou Virginia. - Vo andando. Eu quero aproveitar um pouco deste sol - sugeriu a princesa. Na verdade, no tinha fome. Viu-os afastarem-se por baixo do prtico. Isadora, que tinha dois anos e meio, dava uma mo me e outra a Ezio. Pai, filha e neta, sussurrou ela, e sorriu. Tinham sido precisos

anos e muito sofrimento para encontrar um pouco de verdade e de equilbrio. Ezio deixara o sobretudo na base de mrmore do poo. Carolina dobrou-o e fez uma almofada com ele. Sentou-se no degrau e tirou o chapu. Ofereceu o rosto ao sol da manh e fechou os olhos. Assim como os tinha fechado trs anos antes, no jardim do palcio Castiglia, sob o sol de Fevereiro, quando Virginia lhe anunciou: Estou grvida. Nessa altura, fechou os olhos para no a ver. Se no a visse, talvez pudesse anular aquela declarao tremenda. Depois enfrentou a realidade. - a primeira confidncia que recebo de ti - replicou. Tinha conseguido afastar de Npoles Teresa Avigliano e, felizmente, o marido fora ter com ela. Com a ajuda de Josepha, conseguiu que nenhum dos dois voltasse a Npoles. O comeo da guerra fizera o resto. Com isso, acreditou que podia pr Virginia ao abrigo de outros disparates. - No te fazia to inexperiente - acrescentou, enquanto imaginava o escndalo que dali ia derivar. A princesa defendia que os Castiglia estavam acima de qualquer mexerico. Mas havia um limite para alm do qual o escndalo era inevitvel. - inadmissvel - disse. E apercebeu-se imediatamente da inutilidade daquelas palavras. Virginia estava sentada frente dela. - Maman, por favor, olha para mim - implorou, tratando-a insolitamente por tu. Muito devagar, pousou sobre ela um olhar triste. - Estou a ver que ests desesperada - sussurrou. 333

- Ele evaporou-se. Procurei-o por todo o lado, porque o amo. Tenho vinte e sete anos e, pela primeira vez, estou verdadeiramente apaixonada. Pensei que fosse um jogo que eu conseguia dominar. E fui apanhada como uma borboleta numa teia de aranha. Ele no passa de um operrio. E, no entanto, no chegam cem dos nossos amigos para o igualarem. Com ele compreendi o vazio que existe no nosso mundo, feito de homens entediados, muitas vezes inteis, e de mulheres superficiais, que apenas conseguem alinhavar confuses amorosas e conversas de salo. Encontrei um homem verdadeiro, honesto e inteligente, e perdi-o - concluiu Virgnia, com um ardor que a me no lhe conhecia. - No percebo, porm, como foi que esse raro exemplo de honestidade foi capaz de trair a mulher. - A observao escapou-lhe e agora teria de ir at ao fundo daquele jogo da verdade. - Como que sabes que casado? - perguntou Virginia, estupefacta. - Toda a gente te viu. Parece mesmo que tu no fizeste nada para esconder esta histria. - Foi o Burgio que te disse. A princesa confirmou. - Ezio Burgio, o amigo fiel. O homem ntegro com quem me concebeste e que nunca mexeu um dedo para restabelecer a verdade - insurgiu-se. - Deixa de emitir juzos sobre aquilo que no conheces. - E tu no ponhas em causa a honestidade de Benedetto Zicr. - Ele sabe que ests grvida? - indagou Carolina. - Claro que no - sussurrou. - Como que pode, se tu e o Burgio o fizeram desaparecer? - Apenas arranjmos uma maneira de ele poder estar com a famlia. Ao fim e ao cabo, ia acabar por te deixar. Tu ofuscaste-o, enredaste-o, usaste-o. Parece que se trata de um jovem realmente inteligente. Depressa se ia soltar dos teus laos. Sabes isso muito bem - observou Carolina. Virginia no tinha argumentos para contrapor. Sabia que a me tinha razo. - O que devo fazer? - perguntou, ao fim de um longo silncio.

334

- Estou cansada e comeo a sentir frio. Anda comigo at l acima. Entretanto, vou pensando nisso. Lembra-te de que na vida h sempre uma soluo para cada problema. Tudo tem remdio - tentou confort-la. Naquela noite, contrariando um hbito consolidado ao longo dos anos, fez-se acompanhar a Posillipo, a casa de Ezio Burgio. O homem estava a jantar, uma refeio solitria e frugal, como era seu costume. - Por que no me avisaste da tua chegada? Tinha mandado preparar qualquer coisa especial - comeou, levantando-se da mesa para a receber. Carolina sentou-se ao lado dele, enquanto Sarina punha sua frente pratos e talheres. A princesa agradeceu-lhe e, com um gesto, deu-lhe a entender que se afastasse, e que fechasse a porta da sala de jantar. Era uma sala austera, enriquecida com dois quadros do sculo XVIII de um pintor napolitano desconhecido. Representavam duas paisagens marinhas: uma tempestuosa e outra solar. - Qual o problema, desta vez? - comeou Ezio. - As culpas dos pais caem inevitavelmente sobre os filhos - sentenciou ela, servindo-se de umas anchovas em azeite. - Essa j ouvi - replicou Ezio. - Ento espera at ouvires o resto. Vem a um beb. - E no h um noivo que case com ela imediatamente - continuou o velho. Era claro que Carolina estava a falar de Virginia. - Espero que no se queira desfazer do menino - acrescentou ele. - Pediu-me que a ajudasse. - E qual a tua ideia? - preciso evitar o escndalo, obviamente. - Carolina partiu a meio um po pequeno e a fragrncia da massa, feita em casa, proporcionou-lhe um lampejo de prazer. - Em minha casa no consigo ter um po assim to bom - observou. - a gua do Serino e o ar de Posillipo. Por que no vens viver para aqui? Para Carolina foi como um raio de luz. Ezio era o homem mais importante da sua vida e estava cansada de o esconder de si 327

prpria e do resto do mundo. Sentia-se cada vez mais melanclica naquele velho palcio, que requeria um batalho de criados e cuidados constantes. Estava cansada daquele vaivm de hspedes que, desde h anos, j no a divertiam. Tinha fechado o salo e raramente frequentava os de outras pessoas. Estava tudo a mudar muito depressa volta dela. As pessoas menos afortunadas pediam verdade e justia. Ela tambm, a partir de agora, queria deixar de mentir. - O que achas de nos casarmos? - Carolina lanou ali aquela pergunta antes de reflectir e, no instante em que a formulou, percebeu que aquela era a deciso mais justa. - Se calhar j somos demasiado velhos para isso - observou Ezio em voz baixa. - Finalmente, a Virgnia ia ter um pai, e o menino um av. A nossa filha precisa de verdade. Andmos a mentir-lhe durante demasiado tempo. Ento Ezio pegou-lhe na mo e inclinou-se para lha beijar. Depois tocou campainha e Sarina entreabriu a porta da sala de jantar. - Traz uma garrafa de champanhe - ordenou Ezio. - Gostava que o meu neto nascesse na Siclia - disse, mais tarde, enquanto acompanhava a princesa ao longo da alameda at ao automvel que a ia levar de volta ao palcio Castiglia. Foi Virginia quem pediu para passar o perodo da gravidez no mosteiro

de Santa Erigida, numa rea que pertencia famlia. Era um convento de clausura na provncia de Palermo. H mais de cem anos que prosper ava graas s ajudas da famlia de Carolina, cujos membros eram as nicas pessoas que podiam passar a porta da entrada. A princesa dispunha a de um apartamento privado. Nunca ningum o tinha usado. Foi ali que Virginia deu luz uma menina, qual quis chamar Isadora, em memria da av materna; porm, aquele nome pomposo foi imediatamente abreviado para Dod. Recebeu o apelido Burgio, que foi tambm assumido por Virginia. Dod tinha agora dois anos e meio e a me ainda no se tinha decidido a abandonar o convento. A princesa recordou tudo aquilo. E pensou: Podia ter sido pior. Pegou no chapu, levantou-se, pousou no brao o sobretudo do marido e atravessou o claustro, envolvida pelo perfume das rosas que continuavam a florir generosamente. 336

Entrou no vestbulo do apartamento de Virginia. Pousou o sobretudo, o chapu e a carteira num div. Chegaram at ela as vozes da pequena Dod e do av, que recitavam juntos umas lengalengas. - Ouviste, maman, as coisas que o Ezio ensina minha filha? - disse Virginia quando viu aparecer Carolina. A princesa sentou-se ao lado da neta. - S o velho Sas era capaz de pr uma mesa como esta - observou, admirada. Uma toalha com bordados preciosos, flores frescas dispostas com sabedoria, o brilho da loua, o aroma do caf e o perfume delicado dos doces de amndoa eram obra da Irm Crocefissa, que gostava tanto da arte da decorao como das oraes. Depois voltou-se para a filha: - A guerra acabou, e j comeou um novo flagelo: a gripe espanhola. As notcias que recebemos de Npoles so aterradoras. Como se isto no bastasse, a clera e a tuberculose fazem o resto. uma debandada para o campo, onde se julga que estas doenas no conseguem chegar. Os Alliata refugiaram-se com os filhos e outros parentes no castelo de Putignano. Os Valeschi saram de Merano e isolaram-se num refgio de montanha com a pequena Thea. Eu e o teu pai decidimos no sair destas terras, pelo menos para j. Por que no vens connosco para a villa? - Agora, mais do que nunca, sinto-me segura dentro destas paredes. Alis, o que eu pergunto por que no ficam aqui os dois. O isolamento total. A nica relao com o mundo exterior vem-nos dos jornais. Para j, parece-me mais do que suficiente. E depois h o telefone. Consegui obter uma linha, vencendo a hostilidade da abadessa. O Ezio podia trabalhar com ele - props Virginia. Contou que tinha lido, numas revistas americanas, que o telefone j tinha revolucionado o mundo do trabalho. Ezio Burgio, sem ter lido os jornais americanos, j o utilizava h algum tempo, tanto nos escritrios de Npoles como nos de Palermo. Mas no disse nada. Aos trinta anos, Virginia fazia as suas descobertas dentro das paredes de um convento. Assim estava bem. O que o preocupava, porm, era o isolamento da neta. - Dod precisa de se aproximar de outras crianas - disse. - Esta epidemia no vai terminar to depressa. No somos os nicos atacados por ela. uma calamidade mundial. - Na Amrica e na Inglaterra pulverizam as ruas com desinfectantes. Parece que funciona para tranquilizar as pessoas. Pois bem, 337

neste momento h que respeitar certas prioridades. Deixaremos o mosteiro quando a vida se tiver tornado mais segura - anunciou Virgnia. - E vamos para a Amrica, num navio muito grande - disse a menina.

- Que histria essa que a tua filha anda a repetir? - perguntou a princesa. - um projecto concreto. Quero que a Dod cresa num mundo novo e, em muitos aspectos, fascinante. J contactei um jornal de Nova Iorque, o Globe. Vou ocupar-me da vida dos imigrantes italianos. Vou ser jornalista. Em suma, vou trabalhar. - Na histria dos Castiglia, serias a primeira mulher a trabalhar disse Carolina, admirada. - Mas eu no sou uma Castiglia, maman. Sou uma Burgio. E os Burgio sempre trabalharam - replicou Virgnia, olhando para o pai com ternura. 338

NPOLES - VIELA DA DUQUESA JANEIRO DE 1919

Teresa e Benedetto regressaram a Npoles em Janeiro de 1919. Naquela longa viagem de Norte a Sul foram acompanhados pelo espectro da misria. Viram campos por cultivar, camponeses reduzidos fome, cidades subvertidas pela desordem. A gripe espanhola, a tsica, o sarampo e a desnutrio engoliam as vidas que a guerra tinha poupado. O profundo desgosto pela morte do filho, que agora repousava num pequeno cemitrio de Trento, dilua-se perante as desgraas que os rodeavam. Em Npoles j no existia a pequena casa beira-mar. Pietro, o amigo de sempre, acolheu-os na sua famlia. Tinha casado, voltara da frente sem uma perna e o governo tinha-lhe concedido uma penso por invalidez. Com isso, e com uma banca de suvenirdenapoli(1) porta da estao de caminho-de-ferro, vivia com a mulher, um filho e um segundo que vinha a caminho, duas irms e os pais. Viviam em trs quartos sem casa de banho nem luz elctrica. - Onde cabem sete, cabem nove - disse aos dois amigos, que se instalaram em casa dele enquanto procuravam alojamento. De noite, quando as crianas, os velhos e as mulheres adormeciam, Pietro e Benedetto arranjavam coragem para confessar um ao outro o desnimo de homens derrotados. - A quantidade de sonhos que alimentavam as nossas esperanas! - murmurava Pietro.

*1. Lembranas de Npoles. (N. do E.)

341

- Eu ainda acredito naqueles sonhos - replicava Benedetto. - Tu dizes isso porque ainda tens duas pernas para fugir, se as brigadas negras te agredirem. - Perdi o meu filho e, se calhar, a minha mulher tambm. A Teresa nunca mais se aproximou de mim. Olha-me como se eu tivesse culpa de tudo. - Vai passar-lhe. O tempo compe muitas coisas. A minha perna no, infelizmente. Tenho vergonha de ser um vendedor de suvenirdenapoli. Olhem aqui um belo corno, senhores. Ou at dois. Fazem parelha e afastam o mau-olhado. Que tristeza, Benedetto! Lutei contra estas supersties, contra o folclore desta cidade. Arrisquei a vida para salvar a minha dignidade e a dos meus companheiros. Acreditei em Marx e no socialismo. Mandaram-me combater numa guerra pela Ptria e pelo rei. E eles, o que fizeram por mim? Quando estou na cama com a minha mulher, fico cheio de vergonha por mostrar este coto. s vezes, durante o so-

no, sonho que ainda tenho a minha perna. Quando acordo, choro como uma criana. Lembras-te daqueles seres, das noites que passmos a ler, a discutir e a estudar os textos do socialismo e as actas dos congressos? As discusses, as brigas, e depois a esperana no sol do futuro. Ora aqui est ele, o sol do futuro. E eles, os nossos chefes, que nos diziam: Temos que fazer assim e assado. Havemos de nos libertar da explorao, da sujeio e do servilismo a que reduziram o nosso Sul. E eu acreditei. Que idiota! - Eu ainda acredito. Vamos juntar-nos outra vez e voltaremos a combater. No pela Ptria nem pelo rei, mas por ns, que somos milhes, pelas nossas mulheres, pelos nossos filhos, para termos trabalho e dignidade. Para que os nossos filhos possam ir escola em vez de trabalhar, para que possamos ter casas para vivermos como seres humanos, salrios justos, uma assistncia mdica adequada. Eu ainda acredito nisso, Pietro - insistia Benedetto. Teresa foi procurar o pai ao mercado do peixe. No o encontrou. Nem sequer viu o irmo, Peppino. Na banca mais bonita, a de dona Roslia, havia gente nova. Mas reconheceu o velho guarda-livros no escritrio de vidro. Bateu porta e entrou. - Viu o Matteo Avigliano? 342

O velho levantou os olhos de uma montanha de papis. Reconheceu-a. - Teresella! H quantos anos no te vejo? - H muitos, senhor. Estou procura do meu pai - rematou. - J no reconheo ningum neste mercado. - A guerra levou os mais fortes, a gripe espanhola os mais fracos, e os mais espertos foram-se embora. A dona Roslia morreu debaixo das bombas. O teu pai mudou de profisso. o que dizem. Eu nunca mais o vi. - Muito obrigada pela informao. Fique muito bem - disse ela. O velho reparou no xaile gasto, no rosto plido. Escreveu qualquer coisa num papel e estendeu-lho. - Vai quela banca ali ao fundo. Diz para te darem uma boa dourada. Entregas esse papel e fica paga. Teresa agradeceu. Depois dirigiu-se viela da Duquesa. Estava espera de tudo, at de ouvir dizer que o pai estava morto. Mas nunca poderia imaginar que a morte tivesse levado aquela mulher forte e enrgica, cheia de vitalidade. Mas ser que verdade?, perguntava-se, incrdula. Algumas mulheres da viela reconheceram-na. No estava com vontade de se encontrar com elas. - Viram o Matteo? - perguntou, simplesmente. Disseram-lhe que estava em casa, l em cima, onde ela tinha morado antes de fugir. Subiu os degraus dois a dois, sem responder ao interrogatrio cerrado que lhe faziam. Quando chegou ao ltimo andar, ao patamar onde ficava a porta da entrada, teve um instante de hesitao. H anos que no voltava quela casa. Recordou a violncia de Cenzino e Renato, os ralhos de dona Roslia. Recordaes horrveis que nunca mais a abandonaram, como nunca mais esqueceria as afrontas recebidas da madrasta, o rosto anglico da irm Annina e a resignao do pai. Bateu porta. No obteve resposta. Baixou o fecho e a porta abriu-se. Havia silncio, uma grande desordem por toda a parte e muita imundcie. No quarto que tinha sido ocupado por ela e pelos irmos havia camas desfeitas, lenis sujos e roupa espalhada por todo o lado. A cozinha estava impraticvel. A porta da diviso mais bonita, a sala, estava fechada. Abriu-a. 343

Tudo tinha ficado como se lembrava, coberto por uma camada de p. Tambm o quarto que a madrasta partilhava com o pai estava intacto como se no tivesse sido usado durante anos. Com o corao na garganta, parou em frente do quarto dos dois rapazes. A porta estava entreaberta. As portadas das janelas estavam fechadas. - Entra - disse a voz do pai. Ela hesitou. - Abre a janela - disse ainda o homem. Estava estendido numa das camas iguais. Completamente vestido. Nem sequer tinha tirado os sapatos. O ar estava impregnado de fumo e o cho salpicado de pontas de cigarro. Teresa escancarou as janelas e encostou as gelosias. Depois virou-se para ele e sorriu-lhe. No se viam desde antes da guerra. Da ltima vez, tinha ido ter com ele ao mercado e levava Pinuccio ao colo. O pai oferecera-lhe um cartucho de amijoas e camares. Matteo olhou-a durante muito tempo, sem se mexer. Depois levantou-se da cama, foi at junto dela e abraou-a. No disseram nada. Teresa afastou-se do pai e props-lhe: - Tenho aqui uma dourada bem grande. Vou arrumar a cozinha e depois preparo-a. Trabalhou durante duas horas para conseguir alguma ordem e poder cozinhar o peixe. Depois sentaram-se juntos mesa da cozinha. Quando acabaram de comer, tomaram um caf. - Pai, quantos anos tem? - perguntou-lhe. - Quarenta e nove. Estou velho - respondeu. - Onde esto os meus irmos? - Trabalham os trs. Peppino tem um bom emprego nas cozinhas do Hotel Excelsior. Teve sorte. Esteve como soldado durante um ano, nas linhas da retaguarda, a distribuir comida. Pode dizer-se que nem chegou a ver a guerra, s a ouviu. Agora cozinheiro. Traz das cozinhas restos de comida: coisas boas, requintadas. Tambm tem uma namorada, que faz luvas. Chama-se Marisella Liguoro. No bonita, mas muito simptica explicou Matteo. - E o que me diz dos outros irmos? - perguntou Teresa. - Esses so mecnicos. Trabalham juntos, em Vomero, numa grande oficina. Querem ir para o Norte. Ouviram dizer que l se ganha melhor. Talvez seja verdade. 344 Matteo tinha um ar cansado e infeliz. Estava magro e tinha o rosto escurecido por uma barba de muitos dias. Fez-lhe lembrar a av Lina. Faltavam-lhe alguns dentes. - E o pai j no trabalha? - Estou velho - repetiu. - Passou-me a vontade de trabalhar, mas sou obrigado. Aquela vbora da Roslia estourou debaixo de uma bomba e eu no voltei a ter nenhuma razo para viver. - Gostava assim tanto dela? - Odiava-a assim tanto. O amor, se chegou a existir, j tinha ido embora h muito tempo. O dio tinha-se tornado uma razo de viver para ela e para mim. Acusvamo-nos vez da nossa infelicidade. Eram grandes cenas. Voavam bofetadas e insultos. Mas ela nunca teve a coragem de nos pr na rua, a mim e aos teus irmos. E eu nunca arranjei foras para me ir embora. At porque depois j no nos poderamos morder como ces raivosos - confessou o pai. - Quando fugi de casa, no me parecia que se estivesse a dar assim to mal com ela e com os filhos - observou Teresa. - Vou dizer-te uma coisa, Teresella: a Roslia era mentirosa. Todas as mulheres o so, mas aprenderam a mentir para se defenderem. Ela, no entanto, mentia para atacar, para ferir, para despedaar - comentou.

Teresa anuiu. - Ela s o queria a si. Tinha cimes do amor que o pai tinha por ns - disse. - E era cega com os filhos - continuou Matteo. - Dois desgraados. Tiraram-lhe tudo. Queria fazer deles dois doutores, e tornaram-se dois delinquentes. Nem sequer lhe contou de que maneira Roslia tinha ficado na misria para os manter, tendo vendido aos poucos as terras, as casas, o ouro e as bancas do peixe. No estudavam nem trabalhavam, apenas gastavam s mos-cheias o dinheiro da me, que tinha acabado at por subornar algum para que ficassem livres da chamada s armas. Antes de morrer, Roslia tinha tambm vendido a casa na viela. De proprietria, tinha passado a inquilina do apartamento em que vivia com Matteo. - H dois meses, o Cenzino foi assassinado. Degolado como um frango nas proximidades do Lavinaio. Ao que parece, no honrou umas dvidas de jogo. O Renato meteu-se com aqueles que tratem os grevistas cacetada. Matou um pobre ferrovirio, 345

na Porta Capuana. Esteve dois dias na cadeia e voltou livre e mais prepotente do que antes. H gente nova por a. Mal-encarados que gozam de proteco. Como toda a gente, Teresa sabia destes novos grupos que castigavam os socialistas. Chamavam-se camisas negras e definiam-se como defensores da ordem. Tinham do lado deles patres e polticos. Agora que Benedetto tinha arranjado um emprego e estava outra vez inscrito no sindicato, ela tremia com a ideia de que aquela gente pudesse mat-lo. - No pense nisso, pai - disse. - Aqueles dois sempre foram uns delinquentes. Um j foi. O outro... - No tardar a segui-lo - concluiu Matteo. - No desejo a morte a ningum - disse ela. - Pense mas um pouco em si e nesta casa desarrumada e suja. - Falta aqui a mo de uma mulher - sussurrou, a pensar em Rosa. E acrescentou: - Continuo a ir ao cemitrio falar com a tua me, com a Annina e com o pequenino que morreu de clera. - E a campa da dona Roslia? No a procura? - indagou. - A ela j no tenho mais nada a dizer. E no quero voltar a ouvir aquelas mentiras - rematou. - Nem sequer voltei a entrar no quarto dela. - O meu Pinuccio tambm foi para o cu. Apanhou a gripe espanhola quando estivemos l em cima, no Norte. Mas eu fui poupada - contou, num fio de voz. Matteo assentiu com ar grave. - Vais ter mais filhos - disse. - No quero mais filhos. Amei muito o Pinuccio, e aquela morte despedaou-me o corao. Cansei-me de sofrer. - Isso a mesma coisa que dizer que te cansaste de viver. - Como queira, pai. - No justo que tu digas essas coisas. Tens apenas vinte anos. Vem viver para aqui, com o teu marido. A casa grande e luminosa. A renda, pago-a eu. Trabalho de noite. Foi o Peppino que me arranjou este emprego, no Hotel Excelsior. Limpo as cozinhas e umas panelas to grandes como poos. E tambm engraxo os sapatos dos hspedes. Filas e filas de sapatos ao longo dos corredores. Em frente a cada porta h um ou dois pares. Descobri outro mundo. Tanta coisa que contam os sapatos! Atravs dos sapatos percebo as pessoas, 346

apesar de no as ver nunca. H alguns de marca estrangeira, robustos e leves como uma luva. H os italianos: tm formas bonitas, mas estr agam-se logo. H uns bicudos, com taco curvo e fivelas engraadas... Ento sei que quem os usa uma mulher jovem e elegante. Outros so largos como barcos e tm a sola gasta. A proprietria com certeza uma mulher gorda, com tornozelos inchados, e custa-lhe caminhar, coitada. Algumas pessoas deixam umas moedas dentro dos sapatos. a minha gorjeta. D-me para comprar os cigarros. No dia seguinte, Teresa e o marido mudaram-se para casa de Matteo. Ela no quis dormir na cama da madrasta, que foi desmontada e arrumada num canto da sala, com outros mveis que tinham pertencido a Roslia. Dois meses depois, Teresa estava outra vez grvida. Quase se sentiu feliz. 347

NPOLES - VIELA DA DUQUESA 1919-1922

Era o fim de um bonito domingo de Abril. Npoles parecia uma grande me protectora, com uns braos imensos e doces que envolviam o golfo e a cidade, os palcios e os casebres, as avenidas, os jardins, as vielas e todos os habitantes. Do mar chegavam perfumes de grande doura. Ento, sem se saber como, com tanta beleza, o rudo ensurdecedor do trfico extinguia-se, acalmavam-se as discusses, os latidos dos ces e os gritos das crianas. Nascia um sorriso at nos lbios mais duros e as pessoas sentiam-se melhor. Eram momentos de paz absoluta. Uma vez por semana, ao domingo noite, a famlia Avigliano reunia-se ao jantar. Com os restos que Peppino trazia da cozinha do hotel, Teresa preparava uma grande panela de carne com molho para juntar ao macarro e misturava tudo numa terrina de barro que punha no centro da mesa. Cada um servia-se, enquanto ela andava volta dos comensais a servir o vinho. Depois sentava-se mesa, ao lado do marido, e observava satisfeita os seus homens, que Se arranjavam para o jantar, e que conversavam tranquilamente, naquela noite, ao olhar para eles, sentiu-se tocada por um arrepio de felicidade. Naquela casa, quando era pequena, passara momentos de terror. Agora parecia-lhe purificada do dio e da violncia que ali se tinham instalado. Nunca se cansava de limpar os quartos, fazer as camas, lavar a roupa, cozinhar, passar a ferro, arrumar. No era obrigada a trabalhar. Fazia-o pelo prazer de tratar dos seus cinco homens: o marido, o pai, 351

e trs irmos, que a respeitavam e tinham para com ela pequenos gestos de gratido. As janelas e a porta de casa estavam abertas para receber o ar fresco da noite. E, de repente, surgiu entrada Renato di Giacomo. Teresa foi a primeira a v-lo. Quase no o reconheceu, de tal maneira estava gordo, com os cabelos negros luzentes de brilhantina e um cacete na mo. Quando percebeu quem era, engoliu lentamente a comida que tinha na boca. A recordao da violncia sofrida reapareceu, deixando-a aterrada. Naquele momento tambm os outros o viram, e fez-se silncio. No estava sozinho. Havia mais dois homens com ele. Os Avigliano no perderam a compostura. Limitaram-se a olh-los friamente. Teresa inclinou-se para sussurrar ao ouvido do marido: - um dos dois di Giacomo. - Viu

a mo de Benedetto fechar-se com fora e a boca do outro abrir-se num sorriso de escrnio. - Estou a ver que esto muito bem instalados, em minha casa - disse. E prosseguiu: - Comem nos meus pratos, sentam-se minha mesa e dormem nas minhas camas. - Depois virou-se para os dois amigos que estavam atrs dele: - Os Avigliano so como os chatos: agarram-se s pessoas e chupam at no haver mais sangue. Riram-se os dois. Ele no. Observava aqueles cinco homens com um ar de nojo. Depois pousou um olhar lascivo em Teresa. Ela, instintivamente, agarrou-se ao brao de Benedetto e sentiu que o marido estava tenso como um animal prestes a saltar e a lanar-se sobre a presa. - J me tinham dito que ela tinha regressado. Um destes dias venho buscar-te e vamos divertir-nos um bocado. Estou a ver que continuas a fazer de criada. Precisas de distraco e de alguns vestidos bonitos. D mais gozo despir uma mulher vestida de seda. Tu entendes-me, no verdade? - Era uma provocao. Procurava um pretexto para desencadear a rixa. Os companheiros riram-se e desta vez, riu-se ele tambm, enquanto fazia oscilar o cacete com um ar ameaador. Os homens da casa, que at quele momento tinham continuado sentados mesa, levantaram-se de um salto, todos ao mesmo tempo. Os companheiros de Renato avanaram dois passos e colocaram-se 352

ao lado dele, empunhando os cacetes e batendo com eles na palma da mo, com ar ameaador. - Devia ter-te matado, a ti e ao teu irmo, h muitos anos. Pede desculpa minha filha por aquilo que lhe disseste - ordenou Matteo Avigliano com uma voz firme. Era j um homem fraco, mas armado com a sua prpria honestidade e com a necessidade implacvel de fazer justia. Renato di Giacomo poderia derrub-lo com uma s mo. Olhou o padrasto e os rostos impassveis dos Avigliano. Empalideceu. Apercebeu-se de que aqueles cinco homens estavam em vantagem sobre os cacetes. - Pede desculpa minha filha - repetiu Matteo, com um tom ameaador. O rapaz baixou os olhos. Precisava de se afirmar pela prepotncia. Gostava de esmagar os fracos e de atormentar os desesperados, aterrando-os com as pancadas do cacete. Mas agora os Avigliano eram mais fortes do que ele. - Desculpa, Teresella - balbuciou com os dentes cerrados. Os amigos recuaram e saram do apartamento. - Vai-te embora. Nunca mais apareas nesta casa. Queres a moblia da tua me? Vais lev-la j - decidiu Matteo. Voltou-se para os filhos e para o genro: - Atirem pela janela fora todas as coisas da Roslia. Peppino debruou-se da janela e gritou para as pessoas da viela: - Afastem-se, que vamos descer as coisas da falecida dona Roslia. - A cabeceira da cama voou no vazio. - Agora desce e apanha as tuas coisas - ordenou Matteo. - Isto no fica assim - gritou ele, procurando com os olhos os amigos que j tinham ido embora. - Vou fazer com que se arrePendam de terem nascido. E tu, em primeiro lugar - acrescentou, apontando o indicador a Benedetto Zicri. - s um subversivo. Eu conheo-te. A casa foi esvaziada de tudo o que pertencera a Roslia. Acabou tudo na viela, incluindo toalhas, pratos e copos. - Agora que estamos mesmo em nossa casa - comentou com uma voz cansada.

353

- E agora que vo comear as complicaes - profetizou Benedetto. A beleza absoluta daquele fim de dia de Abril extinguiu-se numa noite de pressgios tenebrosos. Os meses passaram. Teresa deu luz uma menina a quem chamou Rosa, para recordar a figura inesquecvel de Rosa Avigliano. Peppino casou com a namorada, que estava j grvida de quatro meses. Foi morar com os sogros e no voltaram a entrar em casa os restos da cozinha do Hotel Excelsior. Os outros dois irmos apanharam um comboio para o Norte. Disseram que iam procura de um trabalho melhor. Passaram os anos e Teresa teve mais dois filhos: um rapaz, que se chamou Pinuccio para recordar o irmo falecido, e uma menina, que se chamou Iosefa para recordar a mulher que tanto a tinha ajudado. Tudo tinha mudado naquela cidade. J no havia greves, nem desordens, nem manifestaes. Agora mandavam os fascistas. Faziam-no usando o terror e infiltrando espies nas fbricas, faltando s promessas feitas s pessoas que tinham acreditado ver neles uma fora capaz de resolver finalmente os graves problemas econmicos e de ordem pblica herdados dos governos anteriores. Tinha acabado a liberdade de imprensa, de expresso e de pensamento. Benedetto foi preso durante uma reunio secreta, processado e mandado para muito longe, para a Sardenha. Teresa ficou sozinha com os trs filhos e com o pai que, naquela altura, estava j realmente velho e doente. 354

DO SUL AO NORTE MAIO DE 1931

O comboio viajava de noite, em direco ao Norte. Na carruagem de camas, os passageiros dormiam. Josepha ouvia desde h horas o montono rudo metlico das rodas nos carris e no conseguia conciliar o sono. Andava h muito tempo inquieta e, sobretudo de noite, assaltavam-na a angstia do presente e o medo do futuro. Depois do trgico eplogo do casamento com Enrico Castiglia, casara com Lorenzo, que a fez esquecer muitas amarguras. Acreditou poder finalmente viver com ele dias serenos, construindo uma famlia que para ela, filha nica e rf de pais, era sinnimo de amor, de ternura e de calor. A guerra separou-a do marido e comearam ento as angstias e os receios sobre o amanh. Assistiu runa do seu pas, ao desmoronamento dos ideais de que se alimentara. Ao Tirol, que agora se chamava Alto dige, voltava raramente. De vez em quando ia ustria, na esperana de reencontrar a atmosfera da infncia. Tudo estava mudado. Em Merano, as pessoas estavam descontentes e os italianos faziam o melhor que podiam para se tornarem odiosos. O governo fascista tinha imposto a censura e proibido a leitura de jornais alemes, chegando ao ponto de pretender a italianizao dos apelidos austracos, mesmo nos epitfios. O italiano tinha-se tornado lngua oficial e as crianas eram obrigadas a aprender s escondidas a lngua dos pais. Uma vez, Josepha foi ao Registo Civil de Merano para requerer um documento e descobriu que o seu lugar de nascimento j no era 357 Schloss Rundegg, mas Castel Ango-lotondo. Naquele dia, fechou definitivamente o castelo e regressou a Npoles.

Com o tempo, acabou por se resignar a estas e a outras mudanas. Afinal, tinha um marido que a amava e dois filhos a crescer. Queria sobretudo ser uma boa esposa e uma boa me. Evitava frequentar os novos sales, to diferentes daqueles que lhe eram familiares quando jovem. O fascismo tinha criado uma classe dirigente muitas vezes vulgar e ignorante. Um dia foi obrigada a levar os filhos a um palcio romano para um lanche com os filhos de altos funcionrios. Foi um tormento. - Ofereceram um lanche horrvel. E aquelas crianas so completamente mal-educadas - lamentou-se a Lorenzo. O marido acalmava-a com um sorriso que a desarmava e aquelas palavras que ela j sabia de cor: - A seguir guerra, tnhamos um governo incapaz de enfrentar qualquer tipo de problema. As greves impediam todas as actividades. Corramos o risco de paralisar. Agora, na Europa, estamos melhor do que outros pases. No te preocupes com coisas pequenas. No gostava de ver os filhos de farda negra, a fazerem a saudao romana, e preocupavam-na os caprichos de Thea, que se recusava a estudar e s queria andar a cavalo, porque nutria uma paixo irracional pelo instrutor, um oficial de ordenana ignorante que tinha mais trinta anos do que ela, uma mulher e sete filhos. Josepha perdia o sono e irritava-se com Lorenzo, que parecia no se aperceber de nada do que acontecia dentro e fora da famlia. - Lorenzo, tu s um sonhador. Passas a vida entre quartis e ministrios e no te apercebes daquilo que se passa nossa volta. Garanto-te que a misria, em Npoles, pior do que a de antigamente. E depois, o que esta histria de fazer filhos a todo o custo - No h comida que chegue, no h trabalho, a mo-de-obra mal paga. Para alm disso, quem ousa reclamar mandado para muito longe. Pergunta pobre da ama. Ela sabe alguma coisa sobre isso - Tem trs filhos e o Benedetto foi desterrado para a Sardenha por causa das suas ideias de subversivo, como chamado. Como pode aceitar um regime que at te impede de pensar? 358

Eram palavras deitadas ao vento. De todas as vezes, o marido sorria, abraava-a e dizia-lhe: - Agora sossega. As coisas vo correr melhor no futuro. Eu acredito nisso e tu tambm deves acreditar. Josepha olhava para os filhos e perguntava-se o que teria o futuro reservado para eles. Giovanni, a quem chamaram logo Nino, tinha apenas doze anos. Entretinha-se com a Juventude Fascista, mas no tinha esprito de combatente. Era introvertido, tmido e temia a violncia. Thea, com dezasseis anos feitos, s pensava no amor e escrevia bilhetes melados ao instrutor. Num destes bilhetes props-lhe fugirem juntos, abandonando tudo e todos. Josepha interceptou-o e foi o fim do mundo. Agora viajavam a caminho de Milo, onde o marido ia oficialmente assumir o cargo de general do Corpo da Armada de Milo, Brgamo e Brescia. Josepha no ficou particularmente contente com o novo cargo do marido, mas sentiu-se feliz por deixar Npoles, onde j no tinha laos afectivos, para alm dos que conservava com a famlia Alliata. A princesa Carolina tinha falecido depois de uma doena prolongada, assistida at ao ltimo instante pelo segundo marido. Virgnia vivia nos Estados Unidos com a filha Isadora e trabalhava com sucesso em Nova Iorque, para o Globe. Uma parte dos inmeros amigos dos Castiglia tinham-se integrado no novo regime, outros tinham ido para o estrangeiro, outros ainda retiraram-se para as suas casas de campo, cedendo o lugar aos novos patres do pas. Nunca mais volto a Npoles, prometeu a si prpria, enquanto o comboio avanava no meio da noite e ela no conseguia conciliar o sono.

Acendeu a pequena lmpada na cabeceira da cama, enfiou uma mo na bolsa que continha escovas, pentes, sabo, creme e perfume e identificou pelo tacto o frasco da valeriana. Pegou nele e depois saiu da cama. Moveu-se com cuidado para no acordar o marido, que dormia na cama por cima da dela. Em cima da mesinha encontrou a garrafa da gua e o copo. Contou vinte gotas de valeriana, Juntou um pouco de gua e bebeu com um esgar de nojo, porque aquele remdio tinha um sabor horrvel. O mdico tinha-lhe receitado aquilo quando ela lhe falou da insnia. 359

- O sono indispensvel ao organismo. A senhora precisa absolutamente de dormir. Tome vinte gotas de valeriana todas as noites, antes de se deitar - receitou o mdico. Josepha no gostava de remdios e apenas recorria a eles quando lhe parecia indispensvel. O comboio chegaria a Milo s oito horas da manh. Precisava realmente de dormir porque a esperava um dia muito cansativo. Iam morar no quartel-general do Comando do Corpo da Armada. Sofia estava j em Milo h dez dias, e todas as noites lhe telefonava para a manter ao corrente sobre as condies da nova residncia. Tinha reforado as ajudas para limpar os quartos de cima a baixo e torn-los habitveis quando a famlia ali chegasse. Mas havia tarefas que s a ela diziam respeito, como a escolha do pessoal, porque Sofia lhe tinha falado mal dos criados que serviam o antecessor de Lorenzo. Para alm disso, precisava de entrar em contacto com o director do liceu onde Nino estava j inscrito. Pensou no filho com ternura. Desejou que a valeriana produzisse rapidamente efeito. O comboio parou. Olhou atravs dos vidros mas no viu mais do que a escurido da noite. Ento, na penumbra criada pela pequena lmpada por cima da cama, espreitou para o compartimento ao lado, ocupado pela filha. A cama estava vazia. Josepha ficou alarmada. Thea era fonte de contnuas preocupaes, que ela no sabia dominar. Apercebia-se de que fora sempre uma me ansiosa, mas tinha tambm conscincia de que Thea era uma filha muito difcil. Quando partiu, teve de sofrer, sem responder, acusao de ter efectuado manobras traioeiras para a afastar de Npoles e do instrutor. Na carruagem-restaurante, durante o jantar, suportou em silncio o seu jejum de protesto. Esperava que Lorenzo interviesse, mas o marido ignorou-a. s onze horas tinham regressado aos respectivos compartimentos. Aproximou-se da filha para lhe desejar uma boa noite. A rapariga nem sequer lhe deu um beijo. Agora tinha desaparecido Felizmente, o sedativo comeava a fazer-se sentir. Apesar de estar preocupada, Josepha no perdeu a calma. Enfiou um roupo abriu a porta que dava para o corredor. Thea estava ali, em roupo' e fumava um cigarro com ar de dona do mundo. 360

Junto dela estava um jovem, vestido da mesma maneira. Tambm ele estava a fumar. Josepha ficou sem palavras. Thea viu-a e sorriu-lhe. - Anda c, mam. Parece que somos muitos a sofrer de insnia, esta noite. Apresento-te um dos nossos companheiros de viagem. Guido Battellieri. Tudo o que Josepha conseguiu dizer num sussurro foi: - Boa-noite. Estava escandalizada e com sono. Mas agora ningum, nem mesmo a filha,

a ia impedir de dormir. A valeriana j tinha surtido efeito. 361

MILO, COMANDO DO CORPO DA ARMADA MAIO DE 1931

Era meio-dia e Josepha deixou-se cair, extenuada, em cima de uma pequena poltrona forrada de brocado branco e dourado. Sentiu uma leve cedncia no encosto e a madeira rangeu. - Seria esta a famosa salinha Radetzsky? - perguntou ao marido. Dois carregadores atravessaram a sala transportando um ba que continha livros e documentos. - Levem-no para o escritrio. Segunda porta direita - ordenou Lorenzo, indicando um corredor a seguir salinha. Depois sentou-se ao lado da mulher, num pequeno div de trs lugares. Sentiu a chiadeira de uma mola. - No gostas? Eu acho-a to cheia de atmosfera - afirmou com convico. - Talvez fosse nos tempos do marechal Radetzsky. Mas desde ento nenhum estofador trabalhou aqui nem em lado nenhum - observou ela, com o habitual sentido prtico. Estava cansada e zangada com a filha, mas aquele no era o momento mais oportuno para contar a Lorenzo o episdio da noite anterior. Desapertou o casaco do tailleur cor de baunilha, que comprara em Paris, no atelier de Coco Chanel, libertou-se dos sapatos cor de mostarda e estendeu um p que pousou no joelho do marido. - Faz-me uma massagem nestes pobres dedos entorpecidos - Pediu-lhe. Continuava a remoer os seus pensamentos sobre Thea. s oito da manh, quando desceram do comboio, confiou-a mulher 365 do oficial de ordenana. Era de Milo. Uma boa senhora disposta a desdobrar-se em esforos por eles. - Leve-ma, por favor, a casa ao meio-dia - pediu Josepha. - Esta senhora no me vai levar. Vai-me acompanhar. Nunca vais aprender a falar correctamente o italiano - sublinhou a filha. Josepha sorriu, fingindo mais uma vez ignorar o sarcasmo da rapariga. Gostaria de lhe ter pregado uma bofetada, mas era uma maneira de admitir a sua prpria impotncia. Pela mesma razo, considerava oportuno calar essa dificuldade mesmo ao marido. Em qualquer caso, havia de falar mais tarde com Lorenzo sobre o assunto. Tanto mais que, j o sabia, ele iria minimizar a questo. Mas Thea era, de facto, um problema. Agora at tinha comeado a fumar. Lorenzo massajava-lhe suavemente as extremidades entorpecidas e ela comeava finalmente a relaxar. Olhou em volta. Nos ltimos dois meses, Lorenzo tinha estado diversas vezes em Milo, para se inteirar de todos os problemas que o novo cargo comportava. E tinha-lhe elogiado a salinha em que agora se encontravam. - H um lustre de Murano do sculo xvm de uma beleza incrvel. Foi um presente das senhoras de Milo ao marechal austraco que, quando abandonou a Itlia, o deixou ali. H tambm dois grandes espelhos da mesma poca. So uma maravilha. Por trs de um deles h um segredo, to secreto que s foi descoberto h poucos anos, quando revolveram toda a sala, para a limparem. claro que estava vazio. Quando foi embora, Radetzsky levou consigo todos os papis que lhe pertenciam. Josepha olhou o marido com uma ternura quase maternal. - Ento? Gostas ou no gostas desta sala? - insistiu ele. Ela no quis desiludi-lo. - fantstica. Basta arranjar os divs e as poltronas - respondeu.

- Tu tambm s muito bonita. Bastava arranjar o teu feitio - replicou Lorenzo, insinuando uma mo por baixo da saia dela. - Querido, por favor, agora no boa altura - tentou defender-se. - Oh, claro que - murmurou ele, tocando-a ainda mais intimamente. E acrescentou: - S h uma maneira de inaugurar esta casa: fugir imediatamente para o quarto de dormir. 366

Tinha o rosto ao p do dela. Lorenzo era irresistivelmente belo e apaixonado. Beijaram-se. Tinham passado vinte anos desde o primeiro encontro e ainda se desejavam como naquele tempo. - Vocs os dois, o que que esto a a fazer? - perguntou uma voz masculina. Nino estava porta da sala e observava-os. - Rigorosamente nada - respondeu Josepha, embaraada, enquanto ajeitava a saia. - No meu quarto, a luz elctrica no funciona. Anda ver, pap - disse. Lorenzo abriu os braos e olhou para a mulher com um ar desconsolado. Depois foi atrs do filho. Josepha, descala, dirigiu-se devagar ao quarto de dormir. A cama e o resto dos mveis foram expedidos de Npoles. Eram mveis ao estilo do sculo XX que tinham sido executados por um marceneiro de Npoles, quando regressara ao Sul com Lorenzo e a pequena Thea, vindos do Tirol. Nino fora concebido naquele grande leito confortvel, logo abandonado porque ela teve de acompanhar o marido a Trpoli. Felizmente, a estadia africana durou poucos meses e Nino nasceu em Npoles. - Ser que alguma vez na minha vida vou ter uma residncia estvel? interrogou-se em voz baixa, deixando-se cair, desamparada, em cima do colcho. Fechou os olhos e passou em revista as coisas que j estavam feitas e aquelas que ainda faltava fazer. Logo que chegou, admitiu o pessoal domstico, depois de Sofia, muito eficiente, ter j feito uma primeira triagem. Iam entrar ao servio no dia seguinte e era preciso tratar das fardas. Havia ainda a questo do jardim para resolver. S o tinha visto de relance e no lhe parecera muito bem cuidado. Finalmente, tinha de enfrentar a filha. Essa era a tarefa mais difcil, que ela conseguira esquecer durante algumas horas. Ouviu bater porta. - Pode entrar - disse, com uma voz cansada. A porta abriu-se e Thea entrou. Vestia um fato de duas peas, em malha de l violeta. A saia de Pregas e a blusa de decote em bico faziam realar a silhueta esguia, um fio de ouro de malha fina oscilava-lhe no peito. O cabelo loiro, curtssimo e encaracolado, 367

emoldurava um rosto de mas bem marcadas. Tinha os mesmos olhos sorridentes do pai. s vezes conseguia ser de uma doura comovente, apesar de assumir muitas vezes comportamentos masculinos que muito irritavam Josepha. Cavalgava como uma possessa. Andava de bicicleta sempre no limiar do acidente. s escondidas, sentou-se ao volante do automvel do pai, sem saber conduzir, e amolgou a carroaria. Abandonou os estudos antes de obter qualquer diploma, alegando que o Sacro Cuore no era um colgio, mas uma priso. Deixou de estudar piano, porque os exerccios eram demasiado aborrecidos. Mas jogava tnis com paixo e passava horas extenuantes a atirar bolas, sem se aborrecer.

Josepha gostaria muitas vezes de saber o que se escondia dentro daquela cabecinha to graciosa. Thea era um livro fechado. - Se ao menos eu soubesse o que ela pensa - lamentava-se Josepha ao marido. - Aquilo que pensam todas as raparigas de dezasseis anos. Aquilo em que tu pensavas: no amor - respondia Lorenzo. E o assunto ficava encerrado. - Senta-te aqui ao p de mim - disse-lhe ento, dando-lhe espao em cima da cama. - Tenho de te dizer que gosto muito de Milo. Felizmente, as senhoras aqui so alegres e cheias de vivacidade. Sabias que h um baloio muito grande no jardim? Fui ao picadeiro coberto. Chama-se Raggio di Sole. E tambm h um belssimo campo de obstculos. Vi o Indo. Est ptimo - disse. Indo era o poldro rabe que Lorenzo lhe oferecera alguns meses atrs. - Tambm conheci o marechal Molin. Vai andar a cavalo comigo. Sossega, porque suficientemente velho para ser meu av - continuou. - E tambm porque entretanto conheceste um tal Guido Battellieri que te oferece cigarros no corredor de um comboio, a meio da noite - comentou Josepha. - Gostava de saber mais qualquer coisa sobre essa histria. - Queres a verdade? - Digamos que estou espera disso. - No h histria nenhuma. Esta noite no conseguia adormecer. Durante algum tempo li aquele romance que me aconselhaste, O Grande Gatsby. J te digo que a leitura em ingls bastante 368

cansativa. Um dia ainda aceito o convite da Virgnia e vou a Nova Iorque. Assim passar a tornar-se um prazer ler romances na lngua original. - Dorothea, no fujas ao assunto. Estamos a falar de outra coisa - interrompeu Josepha. Quando se zangava tratava a filha pelo nome inteiro. - No estou a fugir. Quando muito, estou a divagar - corrigiu-a com a preciso habitual. Josepha deixou escapar um suspiro que parecia um lamento. - Est bem. No divaguemos, e continua. - A certa altura, levantei-me, enfiei o roupo e sa do compartimento. Encontrei aquele rapaz que estava a fumar um cigarro. O que que eu devia fazer? Fugir com o corao aos saltos a gritar: Oh meu Deus, um homem de roupo? Cumprimentei-o. Estamos em 1931. As pessoas j no viajam de caleche. Os avies rasgam os cus. Na Amrica dana-se o charleston. As mulheres tm os mesmos direitos que os homens. Ele ofereceu-me um cigarro e eu aceitei. Ele apresentou-se e eu tambm. Fim de uma histria inexistente. Depois chegaste tu, como sempre, para estragar tudo - concluiu Thea. A me observou-a com um ar pensativo. - As mulheres tm os mesmos direitos que os homens. Gostavam de ter, mas nem sequer lhes permitido votar. H quanto tempo comeaste a fumar? - Foi a primeira vez. Achei agradvel. - Uma rapariga de bem no fuma. S fumam as canonetistas, as actrizes e as prostitutas. - No perteno a nenhuma dessas categorias e fumei. Devo esperar que me fuzilem? - perguntou com ar de provocao. - s muito estpida, se pensas que me ds a volta com essa tua ironia grosseira. - Josepha fazia um esforo para no se sentir atingida pelas provocaes da filha, mas estava irritada. Sofia apareceu entrada da porta. - Daqui a dez minutos o almoo est

na mesa - anunciou. E precisou: - Por hoje vo ter que se contentar com aquilo que a cantina servir. Thea torceu o nariz. Depois olhou para a me com um ar divertido. - As mesmas palavras que a Sofia repetia em Tripoli, quase todos os dias. Lembras-te? Eu era pequena, mas no me esqueci. Vo ter de se contentar com aquilo que a cantina servir. 369 E era sempre um po peganhento e queijo de cabra. Metia-me nojo e mesmo assim tu obrigavas-me a comer. Ainda me lembro do nosso apartamento do primeiro andar daquela rua comprida. Como que se chamava? Rua Azizi, acho eu. Lembro-me daquelas nuvens de moscas que acabavam por ir morrer numas tiras compridas de papel com insecticida penduradas nos candeeiros e do zumbido das ps das ventoinhas, e das camas com mosquiteiros e do pequeno engraxador no fundo da rua que punha a brilhar as botas do pap e os meus sapatos. Havia um ano com uma cabea enorme, vestido com um saco de serapilheira. Eu julgava que era o Maom, sabe-se l porqu. O deserto comeava onde acabava a rua. Lembro-me dos cheiros, das vozes daquele lugar horrvel. E do teu nervosismo. Estavas grvida do Nino e tinhas uma barriga deste tamanho. Mas eu no devia saber disso. Disseste-me que a barriga te tinha crescido muito porque tinhas apanhado uma indigesto de tmaras. No querias que eu as comesse. Mas por que que te estou a contar isto tudo? perguntou, levantando-se da cama. - No sei, mas gostei muito de te ouvir - disse Josepha, sorrindo-lhe com ternura. Levantou-se tambm e sentou-se ao p do toucador. Tinha a forma de um feijo e era coberto at ao cho por uma cascata de organza branca. No tampo estavam alinhados alguns frascos de cristal, escovas e pentes de vrias dimenses com cabos de prata e tartaruga, caixas de talco e p-de-arroz e boies de creme. Tinha chegado da Amrica a moda do verniz para as unhas em todos os tons de vermelho. Josepha no o usava, assim como no usava rouge nem rimmel para as pestanas. Thea, pelo contrrio, no via a hora de chegar aos dezoito anos para se poder pintar. Por enquanto, ainda no lhe era permitido. Josepha arranjou o cabelo com umas escovadelas enrgicas. A filha, em p ao lado dela, olhava a sua prpria imagem reflectida no espelho oval oscilante. - Querias que te dissesse a verdade. Agora vou dizer-te. Gosto do Guido Battellieri. Acho que estou apaixonada por ele - confessou. - Mas no o conheces, nem sequer sabes quem - objectou Josepha. 370

Depois lembrou-se da primeira vez que tinha encontrado Enrico Castiglia. Tinha a idade de Thea. No sabia quem era. Mas bastou que ele olhasse para ela, que lhe pousasse os lbios nas costas da mo, para se apaixonar imediatamente. - Tem um olhar magntico. E um perfume de morrer - disse a filha. Ela abanou a cabea, voltou a suspirar e pensou que Thea j era uma mulher. Era preciso arranjar-lhe marido o mais depressa possvel. 371

NPOLES - VIELA DA DUQUESA SETEMBRO DE 1931

Teresa entrou em pontas de ps no quarto do pai. Atravs das

persianas entravam lminas de luz. O ar estava escaldante. Aquele Setembro napolitano, abafado e sem chuva, cortava a respirao, sobretudo aos idosos. Aproximou-se da cama. Matteo, coberto apenas com um lenol, tinha os olhos abertos e olhava para ela. - Como est, pai? - perguntou-lhe, inclinando-se para ele. Trazia na mo uma chvena de caf. - Estou bem - respondeu, com uma voz dbil. - Arranjei-lhe um bom caf, com bastante acar. Veja s que aroma. Quer? - O caf era um luxo que Teresa lhe permitia apenas a ele. Para ela, fervia os restos e juntava-lhes chicria. Matteo concordou. Teresa levantou-lhe a cabea e encostou a chvena aos lbios do pai. Ele bebeu um gole. Escorregaram algumas gotas ao longo do queixo. Teresa limpou-o com o avental. - Mais um bocadinho? - insistiu com doura. - J chega. Obrigado. Fez-lhe uma festa no rosto. - Est com a barba muito comprida. Vou fazer-lha agora - decidiu. - Trata dos teus filhos - disse ele. - Eles j so grandes - tranquilizou-o, enquanto fazia espuma com duas lascas de sabo e um pouco de gua dentro de uma tigela de barro. Depois pincelou-lhe o rosto e comeou a barbe-lo. 375

Quando acabou o trabalho, lavou-lhe as faces com um farrapo hmido, penteou-lhe o bigode e o cabelo, bateu o travesseiro e arranjou o lenol. - J est - sorriu-lhe, com um ar satisfeito. - Il becco all'oca e la barba al podest(1) - respondeu ele, retribuindo o sorriso. - Desde pequena que o ouo repetir essas palavras depois de fazer a barba. No me quer explicar o que querem dizer? - perguntou, curiosa. Entretanto, ia arrumando a tigela, o pincel e a navalha. - Aprendi com o meu pai. Na verdade, ele dizia: Ecco fatto il becco all'oca e le corna al podest. E olhava para a mulher, ou seja, para a tua av Lina, com um olhar feroz, porque se dizia que ela o enganava explicou. - E era verdade? - perguntou, incrdula, recordando aquela velhinha desdentada, preguiosa, sempre beira do choro. - Como que eu hei-de saber? Sei que ele a enganava a ela. Mas para um homem, j se sabe, isso s um motivo de orgulho -afirmou. - No, senhor. Um bom marido no engana a mulher - protestou, e voltou-lhe ideia a dor provocada pela j distante infidelidade do marido. Ento, anunciou: - Chegou uma carta do Benedetto. - O que que diz? - Quem me dera a mim saber. A censura, como sempre, cortou tudo. Comea como de costume, com minha querida mulher, depois h duas pginas apagadas e acaba com o teu marido Benedetto Zicri. Nem sequer sei se recebeu os sapatos com as solas novas e as camisolas para o Inverno lamentou. - s uma grande mulher - disse Matteo, e estendeu uma mo para lhe fazer uma festa no rosto. Mas parou a meio do caminho. Era muito cansativo. Por isso acrescentou, com um suspiro: - Agora j no passo de um velho intil. Matteo Avigliano tinha ficado de cama durante a Primavera, dizendo que j estava com os ps para a cova. Nunca mais se quis levantar. No voltou a ir trabalhar. Quando Teresa no lhe levava a comida cama,

*1. Expresso napolitana que significa que est tudo pronto e em o rdem. (N. da T.)

376

passava sem as refeies. Uma vez chamou o mdico, que o observou cuidadosamente e depois disse: - No tem nada. A nica coisa que tem cansao. Trabalhou toda a vida. Deixem-no descansar. Ele respondeu: - No estou cansado. J no tenho vontade de viver. Para o espevitar, Teresa censurava-o s vezes asperamente. - No pensa nos seus netos? Ns aqui precisamos do seu salrio. Vamos morrer fome por sua culpa. - A resposta foi: - No me venhas dizer isso a mim. Vai ter com aquela cabea quente do teu marido. Se tivesse tratado s da vida dele, no o tinham mandado para os confins. - Ela explodiu: Se no se tivesse casado com a Roslia di Giacomo, aquele fascista reles do filho dela no tinha denunciado o Benedetto. - Matteo comeou a chorar como uma criana. Ela envergonhou-se por ter dito, pela primeira vez, aquilo que pensava desde sempre. - Desculpe, pai - suplicou, abraando-o. - por isso que eu quero morrer. J no consigo aguentar o peso de todas as confuses que armei, sobretudo a ti. A tempestade passou. Ele no mudou de ideias. Estava a ficar cada vez mais fraco. J quase no comia. No iria ver outro Inverno. Ela s podia assisti-lo com amor. E trabalhar mais. Fazia ambas as coisas de boa vontade. Tinha inventado, quase por acaso, uma profisso em que tinha muito orgulho: cozinheira tarefa. Mais uma vez, era Josepha quem estava na origem desta nova profisso, porque, quando vivia em Npoles, se lamentava pelo facto de o cozinheiro no saber preparar as almndegas nem os sonhos com compota de papoila. - Tu tornaste-te uma grande cozinheira das nossas receitas - disse-lhe. - Se quiser, uma destas noites preparo-lhe um jantar moda do Tirol props ela, quase por brincadeira. - E a Sacher-Torte? Ainda te lembras como se faz? - indagou Josepha. - ver para crer - garantiu ela. Os Valeschi tinham vinte convidados para o jantar e a refeio Preparada por Teresa foi um verdadeiro sucesso. As mulheres de alguns dos convivas quiseram conhecer a cozinheira para lhe proPorem trabalhar para elas tambm. Josepha apresentou-a 377

e definiu a remunerao, que a Teresa pareceu exorbitante. As senhoras que, depois daquele jantar, a convocaram, acharam-na aceitvel. Assim, em poucos meses, Teresa alargou a roda de clientes e, desde h anos, conseguia com o seu trabalho sustentar toda a famlia. - Pai, agora tenho de ir para casa do Dr. Malgioglio. Tem quinze convidados hoje noite. Vou descer e mandar os meninos para cima. A Rosa trata de aquecer o jantar e de lhe dar um bocado de sopa. Prometa-me que come sem inventar histrias - disse. Ele assentiu. Ambos sabiam que no ia cumprir a promessa. Teresa meteu na saca um vestido de algodo azul com colarinho branco e dois aventais: um para trabalhar na cozinha e outro, de renda, para servir mesa. O Dr. Malgioglio era um jornalista de Il Mattino. Era solteiro e tinha uma criada idosa que mal se aguentava nas pernas. Teresa j tinha estado outras vezes em casa dele e sabia que tambm teria de servir mesa. Por isso, de qualquer modo, teria uma remunerao suplementar. Depois teria de lavar pratos, copos e talheres. No regressa-

ria a casa antes da meia-noite. Saiu de casa. Na viela, as crianas brincavam e faziam muito barulho. Pinuccio e Iosefa estavam no meio dos midos mais enrgicos. Teresa chamou-os e repreendeu-os por fazerem muito barulho. Depois perguntou: - Onde que est a vossa irm? - J a conheces. Vai sempre dar uma volta - respondeu Iosefa, encolhendo os ombros. Rosa tinha doze anos. Seis dias por semana, depois de acabar a escola primria, trabalhava na oficina de uma rendeira. Teresa esperava que ela aprendesse o ofcio: as boas rendeiras eram trabalhadoras com sorte, porque ganhavam bem sem estragar as mos, antes pelo contrrio, tinham umas mos muito bonitas, to sedosas como os tecidos que bordavam. A menina Claretta, que as trabalhadoras tratavam respeitosamente por mestra, era uma das mais requeridas da cidade. Da sua oficina saam os enxovais mais preciosos. Rosa trabalhava com ela havia j um ano. No recebia nenhuma remunerao, porque ainda no lhe era permitido pegar na agulha. Lavava o cho da oficina, punha os vidros a brilhar para que nenhum fio de luz se perdesse, enrolava as dobadoiras, afiava as tesouras, ia a compras, preparava o caf, aquecia a comida que cada uma trazia de casa 378

lavava pratos e chvenas e massajava os ombros entorpecidos das bordadeiras. - Nem o ponto aberto te deixa fazer? - perguntava Teresa quase todas as noites. - A mestra diz que ainda no estou preparada - desculpava-se a filha. - Nem nunca vais estar, se no pegares na agulha - desabafava ela, irritada. Sentia-se ludibriada por aquela mestra que explorava uma rapariga e no lhe ensinava nada. Nos Reis e na Pscoa, as trabalhadoras levavam presentes mestra. Rosa tambm queria fazer como elas. - um acto de servilismo inaceitvel. Devia ser a mestra a dar-te um presente a ti, e no o contrrio. Um destes dias vou oficina e digo-lhe como , tua mestra - disse, furiosa. - Me, no faas isso, peo-te. Ia ficar envergonhada para sempre. Rosa chorou e Teresa suspirou. No era fcil impor-se. Mas revoltava-se contra certas formas de explorao que prejudicavam sempre quem no era capaz de se defender. - A questo que tu tambm tens de comear a trazer algum dinheiro para casa. Ests a ver em que situao ns estamos. O av est doente, o teu pai est desterrado, os teus tios foram-se embora e esto muito bem, muito obrigado. Se eu ficasse doente, como que conseguiramos viver? - Esforava-se por incutir responsabilidade quela mida, que deveria viver a adolescncia com serenidade. Teresa sabia como era cansativo o caminho para adquirir os direitos mais elementares. Tinha tido uma vida de fadigas, dores e humilhaes. Esperava que o mundo se tornasse melhor para os filhos. Partilhava h muito tempo as ideias do marido e quase sentia orgulho por o fascismo o ter condenado. Teresa no detestava o regime por no ter cumprido as promessas. Os outros governos tambm se tinham comportado da mesma maneira. Nem sequer o detestava pelas mentiras que contava todos os dias. Os governos Precedentes eram igualmente mentirosos. A averso que sentia nasCia do clima de terror que se respirava por todo o lado. Tinha conhecido o marido durante uma manifestao afogada em sangue. Tinha havido outras ainda piores. Mas, nessa altura, as pessoas podiam protestar. Agora s se podia calar e obedecer. 379

As crianas continuavam a ser exploradas, as mulheres eram ainda pagas abaixo do razovel e os homens recebiam salrios de fome. - Me, arranja-me um trabalho com um ordenado - disse Rosa, sentindo-se humilhada. - No te preocupes. Eu estou de boa sade e por enquanto no nos falta o necessrio - tranquilizara-a. Agora olhou para o topo da viela, espera de a ver chegar. E viu-a. Recordou ento a rapariga estranha e vagabunda que tinha sido quando era da idade da filha. Sorriu e foi ao encontro dela. - Onde estiveste? No, no me digas. Quero adivinhar. Foste dar uma volta - disse. Rosa assentiu. - O que que fazes, quando vais dar uma volta? - Olho para as pessoas, para os palcios, para as igrejas - explicou a rapariga. - De quem terias tu herdado isso? - suspirou Teresa, recordando os suspiros da me. E acrescentou: - O av est sozinho em casa e sente-se triste. Vai para cima com os teus irmos. E no voltem a sair ordenou. - Mas eu queria ir ao cinematgrafo com as minhas amigas - protestou a rapariga. - Esquece o cinematgrafo. No h dinheiro. No meu quarto esto os livros do teu pai. Pega num e l-o. - Mas eu tenho dinheiro - disse Rosa, mostrando uma nota de cinco liras que tinha no bolso do vestido. - Oh, meu Deus! Quem te deu esse dinheiro? - perguntou a me, alarmada. - Foi um senhor. Chama-se Renato. Disse-me que meu tio, que tu o conheces, que gosta muito de ns todos e que nos pode ajudar, se ns precisarmos - disse ela de enfiada, com um ar inocente. Teresa empalideceu. O seu corao comeou a galopar, enlouquecido. Sentiu rios de suor que lhe ensopavam o vestido de algodo. Estava aterrorizada. 380

- Pai! O senhor tem de sair j dessa cama. No quero ouvir dizer que est com os ps para a cova. Aqui toda a gente acaba por ir parar cova - berrou Teresa, abanando o pai com a fora do desespero. Os filhos, entrada da porta, olhavam-na sem perceber. - Teresella, enlouqueceste? - perguntou Matteo. - Sim! Enlouqueci. Renato di Giacomo abordou a minha filha. Disse-lhe que tio dela e meteu-lhe isto na mo - gritou, agitando em frente dos olhos do pai a nota de cinco liras. - Desgraado! - exclamou o pai, esbugalhando os olhos. E levantou-se da cama com uma agilidade inesperada. - Eu tenho de ir trabalhar. E estou atrasada. Aquele delinquente espia-nos desde sempre. Tenho a certeza de que anda por estes lados e que sabe que os midos esto sozinhos. O senhor sabe o que tem a fazer - avisou Teresa, dominada pelo medo. Era claro que o enteado do pai tentava corromper Rosa e no se admirava nada que ele a quisesse violentar. - Mas ser possvel que nunca cheguemos a ter um momento de paz? - explodiu, olhando as trs Crianas com desespero. - Vai trabalhar - ordenou Matteo, que j tinha enfiado as calas e a empurrava para fora de casa. Tem de trancar bem a porta da entrada, e no abra a ningum, por nenhuma razo - preveniu. E acrescentou: - Quando eu descer, aviso os vizinhos.

381

Pinuccio pegou-lhe num brao e falou tambm para os irmos: - Me, como a histria dos trs porquinhos e do lobo mau? - Tal e qual - assentiu Teresa. - Estas cinco liras so malditas. Desfez a nota em pedaos e mandou Pinuccio deit-la nas brasas. Foi obrigada a apanhar o elctrico para chegar a tempo a casa do jornalista Malgioglio. E durante o trajecto cresceu-lhe a ira e o medo. O que poderia ela fazer para proteger os filhos? Renato era um homem do regime, muito poderoso. O fascismo servia-se de personagens como ele para as tarefas mais sujas. E protegia-os. Nem sequer o podia denunciar, porque, no fim de contas, o que que ela podia dizer? Que um tio tinha dado cinco liras sobrinha pequena? Na cozinha do jornalista encontrou em cima da mesa os ingredientes para o jantar. Comeou a lavar os legumes e a cort-los. De cada vez que enterrava a lmina numa cabea de aipo ou num tomate era como se estivesse a cortar a cabea quele malvado. O dono da casa apareceu porta para se certificar de que estava tudo a postos e viu o rosto transtornado de Teresa. - Aconteceu alguma coisa? - perguntou-lhe. Era um homem com cerca de cinquenta anos. Devia ter mais ou menos a idade do pai dela, mas parecia muito mais novo. - Doutor, no me ligue, porque eu hoje tenho o diabo na cabea - respondeu secamente, continuando a dar golpes com a faca. O jornalista olhou para Peppina, a velha criada que estava sentada ao lado da janela a descascar ervilhas, com um ar interrogativo. A mulher, com um gesto eloquente de cabea, deu a entender que Teresa estava realmente furibunda, mas mais do que isso no sabia. - Posso ajudar-te a expulsar esse diabo? - perguntou, sentando-se junto mesa. Tinha na mo o colarinho engomado da camisa e abanava-o em frente cara, para aliviar o calor daquele dia abafado e dos foges acesos. Teresa frequentava aquela casa h trs anos e, mais do que uma vez, tinha acontecido trocar algumas palavras com o jornalista, e sabia que ela tinha um marido na priso, um pai doente e trs filhos para criar. 382

- Consegue limpar os fascistas da face da terra? - perguntou Teresa, passando um brao pela testa para limpar o suor. - Teresa! Percebes aquilo que ests a dizer? - isso mesmo. Portanto, doutor, no pode fazer nada. E, ento, para que estou eu a falar consigo? V-se embora, por favor, porque no tenho tempo para perder em conversas - replicou secamente. O jornalista, no entanto, parecia disposto a suportar o calor da cozinha e o mau humor da cozinheira para saber mais. A curiosidade era uma doena profissional, tal como a capacidade de distorcer informaes. Ela acabou por lhe contar tudo, ou quase, enquanto recheava as lulas com po ralado, salsa, sal, azeite e alho. - Agora estou aterrada com a ideia de que ele possa abordar a rapariga - concluiu. - melhor no te meteres com os fascistas. Aquele j era um delinquente mesmo antes de vestir a camisa negra - comentou ele. E continuou: - Disseste bem: no o podes denunciar. Mas deves estar atenta. Se te voltar a incomodar, tu dizes-me, e eu penso no assunto - tranquilizou-a. Quando chegaram os convidados, ela j se tinha lavado e mudado e apresentou-se na varanda com o tabuleiro dos aperitivos.

O sol estava a pr-se. Soprava do mar uma brisa ligeira que suavizava o calor. Por baixo da prgola coberta de roseiras em flor, os amigos do Dr. Malgioglio discutiam temas que no interessavam a Teresa. Falavam de poltica, de literatura e de espectculos. Pronunciavam nomes de artistas, de escritores e de parlamentares, sempre os mesmos. Para ela no significavam nada. Para eles, eram fonte de disputas, de brincadeiras, de mexericos e de risota. Os homens vestiam todos da mesma maneira: fato de linho claro, colete cinzento e camisa branca. Tinham os cabelos reluzentes de brilhantina perfumada. As senhoras eram decididamente mais 'imaginativas. Usavam vestidos de seda de cores vivas, com decotes Pronunciados no peito ou nas costas, o corpo descido at anca ou aPertado na cinta e as saias ligeiramente abaixo do joelho. Tinham todas o cabelo curto, como exigia a moda do momento. Muitas fumavam cigarros enfiados em longas boquilhas 383

de bano, tinham as faces coradas pelo rouge, os olhos escurecidos pelo lpis e as unhas pintadas de vermelho. Uma das senhoras distinguia-se das outras. Trazia um vestido simples de linho branco, tinha o rosto bronzeado, sem maquilhagem, e os cabelos compridos apanhados na nuca. Estava sentada num div, ao lado de uma rapariga lindssima, e falava pacatamente com o Dr. Malgioglio. - Ests a ver, Dino - dizia ela, enquanto Teresa se aproximava com o tabuleiro dos aperitivos -, se tentas compreender as reivindicaes das feministas atravs das actas do congresso, perdes-te. Usam uma linguagem empolada e estril capaz de desencorajar qualquer pessoa. No entanto, se leres o romance de Sibila Aleramo Una Donna, encontrars a sntese sofrida das discriminaes, das injustias e da escravido a que o sculo XIX condenou as mulheres. uma denncia extraordinria, lcida e eficaz. E a situao, hoje, no muito diferente. Mesmo na Amrica, onde as mulheres so sensveis... - No acabou a frase. Tinha visto Teresa e um vago tom de vermelho espalhou-se-lhe no rosto. Tambm Teresa olhou para ela e, naquele momento, no a reconheceu. Recordava que a princesa se vestia de um modo extravagante e que, quando falava, tinha sempre um tom irnico e enjoado. Soubera por Sofia que Virgnia vivia em Nova Iorque, onde trabalhava e onde adoptara uma menina. - Tu s a Teresella! - exclamou a princesa. - Ao seu dispor - replicou a mulher, baixando o tabuleiro para que ela se pudesse servir. - Como ests? - perguntou. Teresa pensou que, com o passar dos anos, as pessoas melhoram, s vezes. Aquela rapariga to bonita que estava ao lado dela devia ser a filha adoptada. Olhou-a com curiosidade, porque aquele rosto tinha alguma coisa de familiar. Virginia levantou-se e props-lhe de repente: - Acho que ao fim de tantos anos podemos conversar um pouco. Segurou-a por um brao e empurrou-a para dentro do escritrio do dono da casa. Teresa pousou o tabuleiro em cima de uma mesa. 384

- Peo-te perdo por te ter feito sofrer - comeou, simplesmente. Teresa olhou-a e empalideceu. - Passou j muito tempo e, no entanto, o meu sentimento de culpa em relao a ti nunca me deixou. Eu estava apaixonada pelo Benedetto e

ele, pelo contrrio, s te amava a ti. Desapareceu de um dia para o outro e no o voltei a ver. Sofri muito por causa disso, mas, a custo, comecei a compreender o que queria da vida. H muito tempo que estou tranquila e Isadora, a minha filha, tornou-me feliz. Era isto que eu te queria dizer, durante estes anos todos. Teresa levou uma mo testa. Sentiu a cabea andar roda e deixou-se cair sobre uma cadeira. Recordou o perfume que Benedetto levava sempre com ele quando regressava a casa, noite. Sempre se recusou a saber quem era a mulher com quem a enganara, ainda que o marido, em diversos momentos, tivesse tentado falar-lhe sobre isso. Portanto, era Virginia. - Eu no sabia que era a senhora - balbuciou. Depois voltou a pensar no rosto da rapariga, e acrescentou num sussurro: - Ento, a sua filha... - minha - afirmou Virginia decidida, interrompendo-a. - Isadora s minha - repetiu com fora, e prosseguiu: - Adoptei-a. Lamento muito, Teresa. Nunca te teria dito nada, nem esta noite nem nunca, se soubesse que o Benedetto no te tinha falado de mim. Por favor, no lhe contes esta nossa conversa. uma histria antiga, sem consequncias, pertence a um passado distante. No estraguemos aquilo que temos de mais precioso nas nossas vidas, as nossas famlias e os nossos afectos. Concordas comigo? As duas mulheres olharam-se nos olhos durante muito tempo, sem falar. Teresa inclinou a cabea em sinal de assentimento. No ia voltar a abrir aquele captulo da sua vida, que se tinha concludo definitivamente com a confisso de Virginia. Era o presente que a aterrorizava. E tinha o rosto ameaador de Renato di Giacomo. Voltou-se e saiu. 385

Teresa regressou a casa. Tinha uma pedra no corao que no conseguia remover e sentia-se sufocar. O filho da madrasta era um pesadelo que no lhe dava sossego. Os filhos j tinham jantado e arrumado a cozinha. Ficou-lhes grata por isso. Agora estavam os trs a dormir. O pai estava acordado. - Vieste cedo - constatou. - Desculpe-me por eu hoje estar muito nervosa - pediu ela, em voz baixa. - Tens boas razes para isso - replicou ele. - As crianas portaram-se bem? - perguntou. - Muito bem. J lhes expliquei quem aquele cavalheiro chamado Renato di Giacomo. Eles perceberam - sussurrou. Teresa andou s voltas pela casa silenciosa e escura, como uma alma penada. Estava com problemas e no sabia como havia de os resolver. Mais uma vez, s tinha uma possibilidade: a fuga. Era uma estratgia testada, que j tinha funcionado. Salvara-se da madrasta dos filhos dela, fugindo. A seguir, recuperara o marido da mesma maneira. Tinha de ir embora outra vez. Pegou num papel e numa caneta, sentou-se mesa e comeou a escrever: Queridos irmos.... A elaborao da carta obrigou a algumas alteraes. Depois transcreveu-a com uma bonita caligrafia. 386

Era um pedido de ajuda a Ciro e Salvatore. O corao e a inteligncia diziam-lhe que no ia cair no vazio. Quando se estendeu na cama, respirava melhor, como se a pedra que a oprimia estivesse a desfazer-se. Na manh seguinte, decidiu acompanhar Rosa at oficina da rendeira.

- No quero que aquele homem feio te atormente - explicou-lhe. - E logo noite venho buscar-te. Vou dizer tua mestra para no te mandar rua. - Por favor, me, no faas isso. Ia sentir-me humilhada - suplicou Rosa. - No deves ter vergonha pelo facto de um homem te perseguir. Quando muito, ele que devia ter vergonha. A rapariga inclinou a cabea, resignada. No podia contrariar a vontade da me. s vezes perguntava-se como seria a sua vida, se o pai vivesse com eles. Teresa no era meiga com os filhos. Uma vez, Pinuccio pediu-lhe um beijo e ela perguntou-lhe: - Porqu? O que fizeste de to especial para o mereceres? - Uma noite, porm, Rosa surpreendeu-a a tocar com os lbios a testa de Iosefa, que dormia profundamente. Perguntou-lhe: - Porqu a ela e no a mim? - Ela respondeu-lhe: - Os filhos s se beijam quando esto a dormir. - Assim Rosa ficou a saber que tinha recebido a sua parte de ternura durante o sono. Benedetto, pelo contrrio, enchia-os de mimo. Divertia-se a brincar com eles e fazia-lhes ccegas que os punham a rir at s lgrimas. Andava com eles em cima dos ombros, um de cada vez. Ela sentia-se altssima quando se segurava com as pernas ao pescoo do pai e lhe apertava a cabea com os braos. - Spallarm - dizia Benedetto, usando aquela palavra da gria militar para os convidar a trepar-lhe para os ombros. - Quando que o pai volta? - perguntou Rosa. - Daqui a um ano, j sabes. - Aquele tio mau disse-me que, se eu lhe pedir, pode escrever Uma carta para faz-lo voltar j - revelou Rosa com um fio de voz. Estavam perto da oficina, a meio do Corso Garibaldi, entre o rudo metlico dos elctricos, o movimento dos automveis e a Passagem de carroas e bicicletas. Teresa estacou, no meio da rua, arriscando-se a ser atropelada por um motociclista que fez uma travagem sbita e foi contra a carroa de um vendedor 387

ambulante cheia de alhos e limes. Parte do contedo entornou-se na calada e dois automveis foram obrigados a uma travagem brusca. Um elctrico parou de repente e o condutor comeou a tocar a campainha. O motociclista lanou alguns improprios contra Teresa, enquanto era insultado pelo vendedor ambulante. Armou-se uma balbrdia. Rosa conseguiu arrastar a me e p-la a salvo em cima do passeio. Recebeu uma estalada como recompensa. - E s agora que me dizes? Mas por que que falas a conta-gotas?! gritou Teresa. E perguntou: - O que que eu hei-de fazer com uma filha como tu? - Ontem no me deste tempo de te dizer. Estavas furiosa e eu fiquei confusa - defendeu-se. - Rosa, ouve bem - disse Teresa, baixando a voz -, todas as palavras daquele homem so mentira. Nesta altura, no sei o que que ele tem na ideia, mas o que quer que seja uma coisa m. O teu pai foi desterrado por causa dele. Foi ele quem o denunciou. Se no fosse assim, o pai estava aqui, connosco, tinha um trabalho e um salrio honesto e os homens como o Renato di Giacomo estavam na cadeia. Percebeste? - Sim, me, mas acalma-te, porque ests a olhar para mim de uma maneira que me mete medo. - No tenhas medo da tua me. Eu nunca te vou fazer mal. s minha filha e quero-te mais do que prpria vida - afirmou, subitamente mais calma. Entregou a filha rendeira e depois foi ao correio mandar a carta para os irmos, que viviam numa pequena cidade perto de Milo: Cernusco

sul Naviglio. Apanhou o elctrico e foi at Posillipo. Tinha de acertar com Sofia os ingredientes para um jantar que os Valeschi iam oferecer por ocasio da visita de uma personalidade poltica, vinda de Roma. Sofia tinha-lhe dito que os Valeschi tinham sido transferidos para Milo. Mas durante o Vero alugaram uma villa em Posillipo numa zona que Teresa conhecia bem, porque j ali tinha sido chamada vrias vezes para preparar refeies. Era uma bonita construo do sculo XIX, rodeada por um grande jardim. Sofia veio ao encontro dela e conduziu-a para as traseiras, em direco cozinha, que ficava numa meia cave. 388

Do jardim chegou um rumor de passos ligeiros sobre o saibro e, logo a seguir, no vo em arco da porta perfilou-se a figura esguia de uma mulher jovem vestida de cavaleira. - O meu pequeno-almoo, Sofia. Leva-o para o jardim. Quero duas sfogliatelle(1) quentes. Estou esfomeada - disse Thea, e s nesse momento se apercebeu da presena de Teresa. Ento desceu de um salto os trs degraus e agarrou-se a ela num grande abrao. - Ama! Ningum me disse que estavas aqui. Como que vais? - Bem, menina. Ests cada vez mais bonita - constatou, sorrindo-lhe. De cada vez que via Thea pensava no seu Pinuccio. Teria a mesma idade que ela, se fosse vivo. - Sabes, ama, vou a Nova Iorque com a tia Virgnia e a minha prima Dod. A tia Virgnia uma delcia. Dod tem menos um ano do que eu e j tem um boy-friend - anunciou. - E o que isso, um co? - perguntou Teresa, curiosa. Thea explodiu numa gargalhada. - No, uma espcie de namorado. Sabes, as raparigas americanas so muito mais livres do que ns. E as mes delas no so como a minha, que v tudo vermelho de cada vez que um rapaz me sorri. - E faz muito bem. Tu no deves ter inveja daquela gente sem princpios - advertiu-a, como se Thea fosse ainda uma criana. Thea no ouviu aquelas palavras. J tinha regressado ao jardim, e Sofia seguiu-a com o tabuleiro do pequeno-almoo, a resmungar contra aquela desgraa. - Aquela rapariga o desespero da senhora - confiou depois a Teresa, enquanto ela anotava numa lousa a lista dos legumes e das carnes para o jantar. - Todos os dias se apaixona por algum. E nunca nenhum comida prpria para aqueles dentes. - da idade. Aos dezasseis anos o sangue ferve - observou Teresa. - Pensaram bem em mand-la para a Amrica, porque este Vero apaixonou-se por um sujeito que encontrou em Capri. Mandava-lhe rosas todos os dias e ela andava completamente perdida.

*1. Doce napolitano que consiste numa rodela de massa folhada dobrada, recheada com ingredientes diversos e cozida no forno. (N. da T.)

389

O general teve de intervir, tirou informaes e depois escreveu uma carta aos pais do rapaz. Ento ele desapareceu e ela fez greve de fome. Chorava tanto que era de partir o corao. Agora vamos ver o que vai acontecer na Amrica - disse Sofia. Teresa pousou a lousa e o giz.

- Est feito. Agora tenho de ir embora. Vemo-nos amanh noite. Vou fazer uma grande Sacher-Torte. A senhora vai estar muito triste com a partida da Thea. O chocolate vai p-la outra vez de bom humor. Teresa no gostava de mexericos e tinha mais em que pensar. Regressou a casa depois de ter feito as compras e, por baixo do arco de Portalba, viu Renato di Giacomo. Estava sentado dentro de um automvel descapotvel, a fumar um cigarro, e olhava-a com um sorriso que apetecia esbofetear. 390

Teresa fugiu pelo meio de um labirinto de vielas, inacessveis aos automveis. Duvidava que Renato, gordo como era, pudesse deixar o carro para ir atrs dela. Talvez nem sequer quisesse persegui-la. Bastava-lhe faz-la saber que a tinha debaixo de olho. Estava a encenar o velho expediente do gato e do rato. Por fim, encontrou-se num largo. De um lado havia o adro de uma igreja e, em frente, uma loja de vinhos e licores com telefone pblico. Decidiu telefonar ao jornalista Malgioglio. Sabia que estava em casa quela hora e que, quase de certeza, estaria a dormir. Mas ele tinha-lhe dito: Se te voltar a incomodar, tu dizes-me, e eu penso no assunto. Conseguiu ultrapassar o filtro da criada velha, que no ousava acordar o doutor. Finalmente, falou com ele e, com uma voz ansiosa, contou-lhe a ltima provocao. - Vou tratar de obter informaes sobre esse sujeito - disse ele, e acrescentou: - Passa por minha casa amanh. Teresa estava j determinada a deixar Npoles com os filhos, antes tinha de esperar uma resposta dos irmos, e estava tambm atormentada com a ideia de abandonar o pai. Matteo no iria aceitar ir com ela para o Norte, at porque no estava em condies de aguentar os incmodos de uma viagem. Para alm do mais, nem sequer sabia se ia arranjar alojamento para ela, quanto mais para ele tambm. No dia seguinte, apresentou-se em casa do jornalista. 391

- No posso fazer nada por ti - anunciou-lhe, depois de ter aberto a porta da entrada. Teresa sentiu-se gelar. - Explique-se, doutor. - Teresa, v se me entendes: no posso fazer nada - repetiu. - assim to poderoso? - perguntou. - Aquele filho da tua madrasta intocvel - respondeu ele em voz baixa. - E nem sequer sabe o que ele quer de mim? O homem viu uma lgrima escorregar pela face de Teresa. Conhecia-lhe a misria e a solido. Era uma das muitas vtimas de um regime que se impunha pela fora. Teve piedade dela. - Entra - convidou-a. - Muito obrigada, doutor, no preciso. Estou a faz-lo perder tempo. Percebi muito bem aquilo que disse - respondeu, retrada. O jornalista pegou-lhe num brao e empurrou-a ao longo do corredor, em direco ao escritrio. - Senta-te - ordenou, indicando-lhe um pequeno div em frente secretria. Fechou a porta, os vidros da janela que dava para a varanda e as cortinas de veludo pesado. Depois sentou-se ao lado dela. - Conheces a Ovra? - perguntou, num sussurro. - Quem ? - quis saber Teresa.

- Fala baixo, porque as paredes tm ouvidos. A Ovra uma organizao especial de homens que se infiltram nas fbricas, nos escritrios, nas escolas, nas cadeias, na redaco dos jornais, nos ministrios, nos quartis, nos cafs, nos bairros, at nas prises mais desterradas. A Ovra composta por espies: vem, ouvem, tomam notas e denunciam. Foi assim que o teu marido acabou com um processo e foi condenado. J no pode escrever, nem falar contra o regime e o partido. H cinco anos que existe um arquiV' poltico central que registou em fichas centenas de milhares de antifascistas. Os espies e os homens que os coordenam so muito poderosos. tudo gente infame, Teresella, mas intocvel. Renato di Giacomo um deles. Se fosse um simples camorrista, eu podia arranjar maneira de mandar fazer uma investigao. Mas ele muito, muito, muito mais. 392

Na penumbra daquela sala, onde se ouvia o tiquetaque do relgio em cima da lareira, Teresa procurou o olhar do seu interlocutor e, com um suspiro angustiado, perguntou: - Mas eu, Teresa Zicri, o que que tenho a ver com isto tudo? Os meus filhos o que tm a ver com isto tudo? - Minha menina, acorda. A democracia j no existe. Vivemos num pas governado por um chefe que quer o consenso de toda a gente. E, para o obter, serve-se da polcia e do Tribunal Especial para a defesa do Estado. O Estado de direito j no existe. A magistratura normal j no existe. H oficiais da milcia e das foras armadas que se servem de tipos duvidosos como o filho da tua madrasta para cumprir os desgnios do chefe supremo. Queres saber o que tu tens a ver com isto e o que os teus filhos tm a ver com isto? Nada. Vocs so menos que zero. No existem. Mas aquele di Giacomo quer-te a ti. Para o conseguir, comeou por abordar a tua filha. Est a tentar a bem, em suma. Se lhe responderes que no, vai tentar a mal. Ningum vai intervir para te defender - preveniu o jornalista. - Ele quer-me a mim? - repetiu, espantada. Por muito terrvel que fosse aquela notcia, recebeu-a com uma sensao de alvio. Tinha pensado o pior. Acreditou que ele queria corromper a sua Rosa. - Fez uma espcie de aposta com os seus dignssimos parceiros. Vai ter-te antes que chegue o Outono - confidenciou-lhe, revelando assim que tinha descoberto ao pormenor as intenes do seu perseguidor. Por isso, acrescentou: - No posso ajudar-te, Teresa. Lamento muito. - Mas eu posso mat-lo - sibilou. - Toma cuidado com o que fazes. O teu marido est desterrado, mas est vivo. Pode morrer. No ia ser o primeiro caso, nem seria o ltimo. - Muito obrigada, doutor - disse ela, despedindo-se. Agora sabia o que tinha a fazer. Correu imediatamente at ao Hotel Excelsior, desceu cave e procurou Peppino, o irmo. Reinava uma grande confuso nas cozinhas, impregnadas de cheiro a comida. As paredes estavam cobertas por uma crosta escura, hmida e gordurosa, sedimentada ao longo de anos pelo fumo dos foges. Serventes, cozinheiros, talhantes e pasteleiros gritavam, blasfemavam, riam, cantavam e discutiam. Mulheres com aventais at ao cho lavavam hortalias, 393

abriam frangos e misturavam farinha com ovos. Os cozinheiros, com a cabea coberta por cilindros brancos altos e engomados, retiravam a espuma dos caldos, trinchavam carnes e espalhavam sal, pimenta, colorau e ervas aromticas dentro de panelas enormes. Era o caos produzido por um exrcito desordenado que, no entanto, conseguia preparar pratos

triunfais que um batalho de criados transportava e servia nas salas de jantar. Teresa, em tantos anos, nunca tinha entrado naquele imenso espao que reproduzia, em grande escala, aquilo que ela fazia, em ponto pequeno, nas cozinhas das casas onde trabalhava como cozinheira quando era preciso. Teria muito a aprender ali, porque o chefe, um homem minsculo de voz rouca que dava ordens, provava, cheirava, metia o dedo em todas as coisas e depois lambia, era um personagem famoso. Se no se encontrasse numa situao to dramtica, teria observado com interesse aquele universo que a enchia de curiosidade. Porm, limitou-se a olhar volta para localizar o irmo, que estava a virar umas douradas grandes na grelha. Tambm Peppino a viu e lhe dirigiu um olhar interrogativo. Apesar da confuso aparente, reinava uma disciplina rgida naquela cozinha. O chefe reparou na intrusa e mandou-a embora. Peppino pediu autorizao para falar com a irm e depois dirigiu-se a ela, agressivo: - Mas que disparate! O que foi que vieste aqui fazer? - Peppi, vou directa ao assunto. Tu tens de tomar conta do pai, porque eu vou-me embora de Npoles e os meus filhos vo comigo - anunciou. Leu no rosto do irmo a aflio provocada por aquele anncio e nem sequer lhe deu tempo para responder. Deu uma volta sobre os calcanhares e saiu. Sabia que naquela noite ele se iria instalar na viela da Duquesa com a mulher e os trs filhos. Entretanto, tinha de falar com o pai, e esperava que no houvesse cena nenhuma. Dois dias depois, a meio da noite, Teresa deixou Npoles, a esperana de no estar a ser espiada pelos homens do filho da madrasta. 394

Sabia que no poderia comunicar o novo endereo, se chegasse a ter algum, ao marido, porque as cartas que lhe escrevia eram lidas pela polcia. Peppino e a mulher, depois da primeira ansiedade, compreenderam as razes de Teresa. Assim, depois de tantos anos, voltou a apanhar um comboio e a subir a pennsula em direco ao Norte. Mandou um telegrama aos dois irmos para anunciar que j estava a caminho e que no valia a pena responder carta que escrevera. Os bancos de madeira da carruagem de terceira classe foram um longo tormento. Mas seria muito mais angustiante viver em Npoles, consciente do perigo que a ameaava. No sabia como ia ser recebida por Ciro e Salvatore, nem o que iria ser dela e dos filhos. Era possvel que, mais tarde ou mais cedo, o filho da madrasta a encontrasse. Mas Cernusco sul Naviglio era to longe de Npoles! E, depois, ia estar entregue solidariedade dos irmos e proteco de alguns santos. Os santos, dizia-lhe a me se os invocarmos com f, ajudam-nos. Ela tinha muita f. E rezou muitssimo, durante aquela viagem. 395

MILO, COMANDO DO CORPO DA ARMADA JUNHO DE 1933

O casal Valeschi e Nino, o filho, estavam no molhe de Gnova, onde tinha atracado o navio de passageiros Nazario Sauro, de regresso dos Estados Unidos da Amrica. Thea estava debruada no parapeito da coberta de primeira classe. Por entre a multido de pessoas que esperavam a chegada dos passageiros, reconheceu imediatamente os pais e o irmo. Comeou a esbracejar e a gritar os nomes deles. Todos os passa-

geiros se agitavam como ela. Os Valeschi no a localizaram imediat amente, at porque Thea vinha muito mudada. O aspecto e a roupa eram os de uma rapariga refinada. Tinha dezoito anos e desabrochara como uma flor delicada que, ao abrir as ptalas, se mostra em toda a sua beleza. Vestia um fato de seda turquesa de duas peas. O cinto, os sapatos de taco alto, a carteira e as luvas eram azuis. - Quase no a reconhecia - disse Josepha ao marido, completamente espantada com aquela mudana. - A minha menina est uma mulher - sussurrou Lorenzo, cheio de orgulho. Nino no disse nada. Aquela irm que no via h um ano parecia-lhe uma estranha. Baixaram as escadas. Os passageiros de primeira classe foram os primeiros a descer. As formalidades aduaneiras foram despachadas rapidamente. O prmio daquela longa espera foram os abraos comovidos, os sorrisos e as exclamaes de alegria. 399

Haveria muito tempo para as narraes mais detalhadas durante a viagem de automvel at Milo. A bagagem de Thea era impressionante e Lorenzo decidiu despach-la por correio expresso. Ao longo da estrada sinuosa, juncada de tneis infinitos, nasceu uma conversa galhofeira entre os dois irmos. Nino gabava o seu sucesso escolar, Thea as experincias americanas, absolutamente assombrosas. Josepha observava o marido de soslaio e via os olhos dele iluminados de alegria pelo regresso da filha. Tambm ela se sentia feliz por voltar a t-la ao p de si, mas essa felicidade, naquela como em outras situaes, era sempre velada pela ansiedade quanto ao futuro. Apesar do optimismo de Lorenzo, no conseguia calar os grandes temores que a acompanhavam desde os tempos da grande guerra, quando comeou a recear por si, pela famlia e pelo futuro. Respirava-se por todo o lado um clima pesado e desagradava-lhe o facto de o marido no se aperceber disso. Durante o Inverno tinha regressado a Merano sozinha, para um ltimo adeus ao antigo tutor. Foi o baro Heini von Wedel quem a informou sobre o estado desesperado em que se encontrava. Se dependesse dele, Joseph Grossmann teria partido em bicos de ps, da mesma forma que vivera. O antigo burgomestre tinha sido selvaticamente agredido por um bando de jovens fascistas por ter organizado, em sua casa, uma escola nocturna para as crianas pobres de lngua alem, tendo ousado ensinar-lhes a histria do Tirol e dos seus heris. Umas pessoas que passavam por ali encontraram-no coberto de sangue, sem sentidos, na praa do Teatro. Foi caridosamente tratado e os amigos denunciaram o facto. Mas ningum quis encontrar os agressores. Quando viu Josepha cabeceira da cama, o velho cavalheiro ainda conseguiu mostrar a sombra de um sorriso. - Gosto tanto de si, Herr Grossmann - sussurrou Josepha, inclinando-se para lhe dar um beijo na testa. Ele, com muita dificuldade, conseguiu dizer-lhe: - Trata dos teus filhos. Arranja maneira de eles no assimilarem esta cultura de intolerncia. O esprito do homem deve ser educado para a liberdade, para a compreenso e para o respeito pelos seus semelhantes, sobretudo os mais fracos. 400

Depois do funeral, Josepha foi ver o castelo. As janelas estavam fechadas, as portas pregadas, o jardim invadido pelas ervas daninhas, o estbulo e o palheiro a cair aos pedaos. Sentou-se num banco de pedra a olhar a destruio do seu passado. A melancolia que a consumia transformou-se num pranto silencioso. Uma mo pousou ao lado dela um raminho de violetas amarelas e azuis. Ergueu os olhos e viu um homem entroncado que se afastava com um andar oscilante. - Willy! - chamou. Como nica resposta, ele acelerou o passo e desapareceu por entre as macieiras. Fosse como fosse, aquele homem continuava a tomar conta daqueles lugares que lhe eram to queridos. Pegou nas violetas e regressou ao hotel. O baro von Wedel e a mulher estavam sua espera. Informou-se sobre o caso de Willy e disseram-lhe que trabalhava numa cervejaria por baixo das arcadas. Era considerado uma espcie de idiota vagabundo com um passado misterioso. Dormia com dois ces numa cave, lavava-se em pleno Inverno nas guas geladas do Passirio e a sua fora fsica incutia respeito e temor. Ningum, nem mesmo os fascistas, ousava incomod-lo. Josepha despediu-se dos amigos e regressou a Milo. Sabia que Willy ia continuar a custodiar o seu passado. Virou-se para olhar para os filhos que, no banco de trs, sussurravam confidncias e riam baixinho. - O que foi que a Amrica te ensinou? - perguntou a Thea. - A ter orgulho na minha ptria - respondeu Thea, deixando-a desorientada. Josepha estava espera de ouvir dizer que na Amrica tinha aprendido a falar e a escrever correctamente em ingls e a sentir-se livre de exprimir as suas prprias opinies. - A srio? - perguntou, espantada. - O governo do nosso pas goza de uma alta considerao. Mussolini definido como the right man in the right place, o homem certo no stio certo. A Itlia um modelo para toda a Europa. Dizem que at a Alemanha tem muito a aprender connosco. Sabes, eles adoram desde sempre esta velha Europa, e sobretudo a Itlia. 401

- Fazes bem em dizer essas coisas tua me - interveio Lorenzo. - Ela sempre muito pessimista e recusa-se a compreender a grandeza do fascismo. - E por que que os americanos no importam este modelo? O capitalismo deles est a meter gua por todos os lados. H legies de desempregados. Os pobres vivem em guetos. O fascismo podia ser um remdio infalvel para estes e outros problemas - comentou Josepha com um sarcasmo que ningum captou. - L chegaro - afirmou Lorenzo. - A nossa Itlia realmente um modelo para o mundo. - verdade - interveio Nino. - A nica coisa que me aborrece so as reunies e os desfiles. - Se vocs soubessem a quantidade de desfiles que os americanos fazem! Qualquer ocasio boa para um desfile. E fazem-nos em grande estilo, com banda de msica, rufo de tambores e majorettes com fatos berrantes. uma festa de cores - declarou Thea. - Quanto a mim, as calas de l, as botas e as camisas negras do uma melhor imagem da ordem. No verdade, querido? -replicou Josepha, irnica, dirigindo-se ao marido. Tinha na ideia os desfiles da sua infncia, em que ela prpria participara, vestindo o traje nacional de tons alegres, os carros puxados por poderosos cavalos, as vacas bem nutridas cheias de chocalhos enfeitados com fitinhas vermelhas e a msica popular carregada de alegria.

- Concordo contigo, Giuseppina - disse o marido, sublinhando com aquele Giuseppina a irritao provocada por aquela ironia fora de propsito. E acrescentou: - Por que no cantamos uma cano bonita? - Eu sei muitas americanas. Canes country, meldicas. Mas uma das que na Amrica se ouvem mais italiana. Tito Schip(1) quem a canta. assim: Torna piccina mia, torna dal tuo pap. Conhecem? - Egli ti aspetta sempre com ansiet(2) - continuou Lorenzo. Em Milo, toda a famlia Valeschi, tias, tios e primas, estava espera de Thea. Sofia ajudou o cozinheiro a preparar

*1. Volta, minha pequenina, volta para junto do teu pap, em italiano. (N. da T.) 2. Ele est sempre ansioso tua espera, em italiano. (N. da T.)

402

um especial com os pratos predilectos da menina: legumes cozinhados napolitana, moluscos gratinados epastiera(1). Foi uma refeio interminvel, porque Thea estava feliz por poder contar a sua experincia num mundo que a fascinara. A tia Virgnia e a prima Dod, os amigos delas, a casa de dois andares em Little Italy, a empregada de cor, a cerveja e o whisky, o peru recheado na festa de Aco de Graas, o Exrcito de Salvao, o comboio subterrneo, os automveis e os grandes armazns, a independncia das mulheres, a liberdade de que gozavam as raparigas, os teatros de Times Square e o clube onde se tocava jazz. - A tia Virgnia orienta uma transmisso radiofnica de grande audincia. As mulheres telefonam-lhe para lhe contarem os problemas e ela encontra a resposta certa para cada uma. Dod estuda declamao, porque quer ser actriz de teatro. A me est absolutamente de acordo com essa escolha. Ainda havia muito mais para contar, apesar de em parte j saberem, porque vos escrevi quase todos os dias. Trouxe prendas para todos, mas esto nos bas que esto para chegar pelo correio. Agora estou cansada e quero ir dormir. Se conseguir, excitada como estou. Imaginem que a bordo do Nazario Sauro fui eleita rainha de beleza e jantei todos os dias mesa do comandante. Acabei, an! - concluiu, e no conseguiu evitar um bocejo. - Disseste an! - repetiu Nino, divertido. - Falas como os chefes de tribo dos filmes sobre os ndios. Sofia, atrs da porta da sala de jantar, ouviu tudo, passando da surpresa ao assombro e incredulidade. Finalmente, pensou que aquela rapariga era demasiado livre e que de tanta liberdade no Podia vir nada de bom. Naquele momento entrou na sala de jantar e aproximou-se de Lorenzo. - Desculpe-me, general. Est ali o Caldonazzo, que tem urgncia em falar com o senhor - sussurrou-lhe. Caldonazzo era a ordenana. Josepha levantou-se da mesa, imitada pelos outros. Queria falar com a filha em sossego, mas no podia faz-lo naquela noite.

*1. Torta napolitana de Pscoa, de massa mole, recheada com uma mistura de requeijo macerado, acar cristalizado e chocolate. (N. da T)

403

Por isso, depois de se ter despedido dos convidados, retirou-se para o

seu quarto. Sofia ajudou-a a despir-se e a arranjar-se para a noite. Deveria sentir-se feliz com o regresso de Thea, mas tinha a sensao de que a filha tinha falado mais do que o necessrio, como se quisesse esconder alguma coisa. Esta sensao causava-lhe alguma inquietao. - Prepara-me dez gotas de valeriana - pediu empregada. A valeriana tinha-se tornado o seu refgio contra os maus pensamentos. Preparava-se para se deitar quando Lorenzo entrou no quarto. Estava feliz como uma criana que acaba de ganhar alguma coisa na tmbola. - Um despacho de Roma, meu amor. Fui nomeado ministro da Guerra! Josepha levantou o cobertor e o lenol. Meteu-se na cama e declarou: Eu sabia que havia alguma coisa de errado no ar. Deixa-me dormir. Amanh digo-te o que penso. 404

- Por que que tinhas de ser tu? - perguntou Josepha, olhando o marido com um infinito pesar. Finalmente, estavam s os quatro: ela, Lorenzo e os filhos. Fazia questo em dar tambm a conhecer a sua opinio a Thea e a Nino. - Com tantos generais que existem, por que tinham logo que te escolher a ti para ministro da Guerra? E mais, de que guerra? Eu estou cansada de guerra - protestou. Depois calou-se porque tinha entrado o criado para servir o pequeno-almoo. - Si vis pacem, para bellum1 - comentou o marido, enquanto o criado pousava em cima da mesa torradas quentes e caf a ferver. Assim que o criado saiu, Josepha rebateu: - O fascismo ama a guerra, apesar de proclamar que deseja a paz. Por isso, se quiserem fazer outra guerra, eu no vou estar aqui com os meus filhos a sofrer-lhe as consequncias. - Mutti, calma - interveio Thea. - No te podes deixar assustar por fantasmas. O governo no quer guerra no nosso pas. No assim, pap? - Claro que assim. Mas a tua me parece ignorar uma estratgia to velha como o mundo: preciso estar sempre preparado Para combater, para se viver em paz - explicou Lorenzo. E acresCentou, olhando a mulher com doura: - Eu no procurei esta promoo.

*1. Se queres a paz, prepara a guerra, em latim. (N. da T.)

405

Uma vez que ela chegou, podem reflectir sobre este facto: o governo confiou-me um cargo importante, a mim, que sou um homem honesto, portanto quer governar honestamente. Josepha pensou que muitas vezes os malfeitores se servem de homens ntegros para conduzirem os seus jogos sujos. Mas no exteriorizou esta convico. Pousou uma mo na do marido e sorriu-lhe com ternura. - Tenho muita vaidade em ser tua mulher, querido. Nunca me teria casado contigo, se no fosses aquilo que s. Estou orgulhosa pelo cargo que recebeste. Permite-me apenas uma pergunta: teremos de passar por mais uma mudana? - Receio que sim, meu amor. Vamos ter de morar no palcio do ministrio, em Roma. Fica na Via Napoli. Como vs, Npoles est sempre presente na nossa vida - tentou brincar. - Nunca hei-de ter uma casa minha - suspirou Josepha, nada animada. - Eu no quero viver em Roma. Agora tenho aqui os meus amigos, a esco-

la, os professores e a famlia Valeschi - objectou Nino. - Tu s muito idiota! - lamentou Thea. - Vamos viver na capital e conhecer um monte de gente interessante. Em Roma h escolas melhores e podemos ver os nossos primos Valeschi quando quisermos, porque os familiares de um ministro viajam gratuitamente - concluiu com o habitual sentido prtico. Lorenzo esvaziou a chvena de caf e foi at ao gabinete do Comando. Tinha de preparar com cuidado uma srie de documentos para apresentar ao ministrio. Nino beijou ao de leve a face da me, deu um belisco irm e saiu para a escola. Josepha e Thea ficaram ss, e olharam-se nos olhos. - Mutti, dispara de rajada todas as perguntas que quiseres. Estou pronta para aguentar o exame - comeou a rapariga. Josepha suspirou com um ar de resignao. Aquela filha to desenvolta, to extrovertida e to espirituosa j no lhe pertencia, Sabia-o, sentia-o na pele e no corao. s vezes, pensava: os filhos no nos pertencem. So setas disparadas para o cu, que se vo cravar onde o vento as levar. Quando sentiu o desejo imperioso de ninho que encerrasse a sua famlia, no imaginou que os filhos levantassem voo para longe, guiados por aspiraes diferentes das suas. 406

Sabia muito bem que no podia reter Thea debaixo da asa durante toda a vida. Mas duvidava que aquela menina estivesse preparada para enfrentar o voo, num mundo que se tornava cada vez mais difcil. No ousava defini-la como frvola, mas temia que o fosse. Thea gostava da aparncia. Tinha um cuidado quase obsessivo com o corpo e o vesturio. Vangloriava-se dos sucessos desportivos e dos mundanos. De quem teria herdado aquela necessidade de afirmao social? No da me. Nem de Lorenzo. Tinha estado longe de casa, do outro lado do oceano, durante tantos meses. As cartas que escrevia eram fogo-de-artifcio. Ela tinha tentado, por detrs daquelas palavras faiscantes, adivinhar os pensamentos secretos, as emoes escondidas. S encontrou aspiraes confusas. - No fcil interrogar-te. Conheo-te muito mal - sussurrou. - Deixa-te disso, mam, no faas teatro. Tu queres saber se eu tive algum flirt. Eu, no teu lugar, teria curiosidade em saber - declarou Thea. - E tiveste? - Mais do que um. O que significa nenhum. Os rapazes americanos so terrivelmente srios. Entre eles, armam-se em fanfarres, mas quando esto frente de uma rapariga, gaguejam. Tive encontros com muitos amigos. Um deles, mais audaz, beijou-me. Deu-me vontade de rir e ri-me. Acho que ficou ofendido, porque no o voltei a ver. Esta foi a transgresso maior. Mutti, na tua opinio, por que que me deu vontade de rir? - No estavas apaixonada. S isso. - E se assim no fosse? - Se assim no fosse tinhas sentido um n na garganta, caam-te lgrimas de alegria e tinhas desejado aquilo que todas as mulheres desejam do homem que amam, depois de estarem casadas, claro - esclareceu Josepha. O facto de ela ter amado apaixonadamente Lorenzo durante trs longos anos, antes de se casar com ele, era um pormenor que nunca havia de partilhar com a filha. - No precisas de pr os pontos nos i. Sei perfeitamente que s nos podemos entregar ao marido - afirmou Thea, divertida. - Muito bem - sorriu a me. - Como viste, no foi preciso Submeter-te a nenhum exame. Estou-te grata por estes poucos

407

minutos de confidncias - declarou Josepha, preparando-se para se levantar da mesa. - As confidncias ainda no acabaram - anunciou a filha. A me escondeu uma sbita ansiedade. Com Thea, nunca tinha sossego. Pensava que tinha conquistado um instante de trguas. Estava enganada. - Estou perdidamente apaixonada - continuou a rapariga. Josepha fez mentalmente a conta das paixes anunciadas e das escondidas. Por ordem, havia: um tenente da marinha de vinte anos. Thea tinha ento seis anos. Um empregado de restaurante. Thea tinha dez anos. Um conde arruinado que tinha dois lindssimos ces de fila e lhe recitava poemas de Salvatore di Giacomo. Thea tinha doze anos. O instrutor de equitao que tinha quarenta anos e sete filhos. Thea tinha dezasseis anos. Um jovem oriundo das Marche, herdeiro de uma importante fortuna, que acabou por se revelar um impostor, tendo Lorenzo sido obrigado a intervir para o pr na rua. - Quem , desta vez? - perguntou num sussurro, e j se prefigurava a habitual sequncia com final dramtico, porque Thea ia chorar, fazer greve de fome e declarar que queria morrer. - Tu j o conheces - disse a filha com um sorriso enigmtico. - D-me uma ajuda - pediu, esforando-se por conservar a calma. - Guido Battellieri, o homem do comboio, aquele que me ofereceu um cigarro porque sofria de insnia como eu e como tu. - Meu Deus! Tinhas-me dito que era uma histria que no era histria nenhuma. Pouco depois voltmos a Npoles e ficaste perdidamente apaixonada por aquele rapaz das Marche. Depois foste para Nova Iorque. S regressaste ontem. Thea, v se me explicas -implorou a me. Assim ficou a saber que, durante a estadia americana, a filha tinha mantido uma correspondncia assdua com aquele jovem que encontrara no comboio e que era amigo de alguns primos Valeschi. Soube que os Battellieri eram construtores de bicicletas. QUe Guido tinha vinte e sete anos, dois irmos mais velhos, que o pai tinha morrido e que a me era uma espcie de general que conduzia os destinos da famlia e da indstria fundada pelo marido. 408

- claro que ainda no se declarou. Ontem noite, antes de me deitar, telefonei-lhe. Vou estar com ele hoje, vamos tomar um aperitivo ao Cova. Espero que se declare. - Lorenzo! - gritou Josepha, abandonando a sala do pequeno-almoo. Precisava de ver o marido imediatamente. Subiu a correr at ao andar de cima e irrompeu no escritrio onde ele estava. - A tua filha, eu j no tenho mo nela - desabafou, ofegante. - Est outra vez perdidamente apaixonada por outro, um tal Battellieri, e tu tens de recolher imediatamente todas as informaes sobre este caso. - Lorenzo no estava s. Estavam dois oficiais idosos com ele, que se puseram em sentido e tossiram ligeiramente para esconder o embarao. Lorenzo no perdeu a compostura. Gostaria de sorrir, mas sabia que isso ia desagradar mulher. Por isso, franziu as sobrancelhas, na tentativa de assumir a expresso do pai agastado. - Ser que algum dos senhores j ouviu este nome? - perguntou. - A firma Battellieri fornece as bicicletas ao nosso exrcito, general - declarou um dos oficiais, com um ar compungido. - Isso mesmo, um ciclista - disse Josepha. - Se me permite, general, gostaria de acrescentar que a senhora Battellieri, Sozzani Negri de solteira, conduz os destinos da empresa h

cinco anos, desde a morte do engenheiro. E f -lo com punho de ferro acrescentou o segundo oficial. - Ouviste, querida? Agora ests sossegada? - disse o marido. Afastou-se da secretria e foi at junto dela, para se despedir. - Nem um pouco. Hoje vai sair, sozinha, com esse tal. Diz que vo tomar um aperitivo. Quando que nos mudamos para Roma? No pode ser j, imediatamente? Tenho de ir tomar a valeriana - concluiu, desesperada.

409

CERNUSCO SUL NAVIGLIO JULHO DE 1933

O conde Anacleto Maria Brandazzi, a quem os camponeses chamavam el sur cunt, ou el cunt Brandass, ou ainda el nos padmn, com um fato de linho branco e um chapu de Panam, estava sentado num banco, por trs da balana, e controlava pessoalmente o peso dos casulos fechados em sacos de juta. Cada campons trazia at sua fiao o fruto de trinta e oito dias de trabalho frentico, que era tarefa de mulheres e crianas. O conde fazia deslizar o contrapeso ao longo da haste at a balana ficar em equilbrio perfeito. Ento, anunciava o peso em voz alta e a filha, Orsola, ao lado dele, escrevia num pequeno caderno o nome do rendeiro, a quantidade de casulos prontos para a fiao e o preo, que variava em funo do brilho e da cor. Depois dizia: - Passa l por casa daqui a uma semana, para receberes o dinheiro. O campons agradecia a el sur cunt e sciura cuntessina e ia-se embora. Os sacos eram carregados numa grande carroa. Quando estivesse cheia, o cavalo puxava-a at fiao. O conde Brandazzi era proprietrio de sete fbricas de fiao de seda, espalhadas pela regio limtrofe de Cernusco sul Naviglio. A entrega dos casulos fazia-se na praa da parquia. Comeava s cinco horas da manh e conclua-se ao escurecer. Como era Julho, o sol punha-se s nove horas da noite. Chegou um rapazinho, suado da corrida, com os cales remendados, seguros por uma nica ala, e entregou um papel amarrotado ao patro. Dobrou-se a meio para se inclinar 413

frente dele e, a gaguejar pela emoo de ter de falar com aquele grande homem vestido de branco, disse: - O meu pai manda esta carta e pede desculpa por no vir pessoalmente, mas diz que est muito zangado. O homem leu o bilhete: Excelentssimo senhor conde, os meus bichos-da-seda ficaram doentes e morreram por causa da pebrina. Seu muito dedicado, Campanun. O homem entregou o bilhete filha, para que o lesse tambm. Os bichos-da-seda estavam sujeitos a vrias doenas, como a pebrina, precisamente. No havia hiptese de os curar e, quando uma criao ficava infectada, tinha de ser imediatamente destruda para evitar que o mal se difundisse. Campanun, com aquela desgraa, tinha perdido a esperana de um ganho que lhe iria permitir enfrentar o Inverno com menos preocupaes. - Diz ao teu pai que pode mandar as mulheres da casa fiao da Larga. Tu, que tens bons braos, podes ir em meu nome ter com o sucur, para aprenderes uma profisso - disse o conde, como despedida. Tinha-lhe dado ordens que o rapazinho devia transmitir ao pai. A fria

de um rendeiro podia ser to contagiosa como a pebrina. O conde no queria preocupaes por causa dos camponeses. Ia aceitar na fiao a mulher, a me e as quatro filhas, que tinham entre oito e catorze anos, compensando-as com uma remunerao mnima, e confiar ao fabricante de tamancos a aprendizagem do rapaz, mediante um pagamento irrisrio. Campanun, assim chamado por causa do seu grande nariz em forma de campnula, iria ficar contente e, assim, no fomentaria nenhuma desordem. Tinha havido demasiadas situaes como aquela, no passado. Apesar de o regime ter anulado o direito greve, com o controle de toda a zona por parte dos fascistas, que usavam mtodos muito persuasivos e ilegais, havia sempre os padres, que empolavam o descontentamento atravs dos jovens da Aco Catlica. O conde Brandazzi, que no se dava nem com os padres nem com os fascistas, porque como costumava dizer Eu estou bem s comigo mesmo, preocupava-se em no pedir favores para no sofrer interferncias. Como um senhor da Idade Mdia, punha o lao ao pescoo dos seus rendeiros e puxava a corda apenas o suficiente para os manter dependentes, sem nunca apertar mais do que o necessrio. Esta precauo permitia-lhe defender o melhor possvel os seus prprios interesses 414

e parecer magnnimo com eles. Bastava pouco para que os camponeses o considerassem como tal. Sempre diziam dele: El siiur cunt um homem justo. Tinham de continuar a julg-lo da mesma maneira. - Vem a a terrona(1) - anunciou em voz baixa o homem da carroa, que continuava a amontoar sacos de casulos, enquanto o cavalo esperava pacientemente debaixo daquele sol de Julho. O conde passou um leno pela cara para limpar o suor. A condessa Orsola abanou-se com o caderno das contas. Numa esquina da praa surgira uma mulher que puxava uma carroa, com as mos agarradas ao tirante. Tinha a ajud-la trs crianas descalas, que empurravam com os braos o veculo carregado de sacos. Ela trazia os tamancos pendurados ao pescoo, oscilando-lhe sobre o peito generoso, coberto por uma camisa de algodo florido. Os cabelos negros, fartos e encaracolados, vinham escondidos por baixo de um leno do mesmo tecido. Parou a carroa. Desapertou o fio que segurava os tamancos e enfiou-os nos ps. No ficava bem uma mulher atravessar a praa descala. Depois recomeou a empurrar a carroa. O conde e todos os outros chamavam-lhe a terrona porque era napolitana. Em Cernusco sul Naviglio havia ao todo seis napolitanos: os dois irmos Ciro e Salvatore Avigliano, Teresa Zicr, que era irm deles, e os trs filhos de Teresa. Os irmos trabalhavam numa grande empresa, em Sesto San Giovanni. Ela arranjava-se como podia para viver: a criao de bicho-da-seda, o trabalho na nao e alguns trabalhos pontuais em certas casas da terra, onde chegara dois anos antes. Era viva. O marido tinha morrido um ano antes, no desterro. A princpio tinha sido olhada com desconfiana e com uma espcie de desprezo. Era considerada como um subproduto da raa humana, por causa da linguagem e dos hbitos estranhos gente daquele lugar. E tambm por causa de uma certa altivez, que os notveis da terra tinham definido como prosopoPeia meridional. Os dois irmos, que viviam num quarto da Casena Torrianeta, acolheram-na a ela e aos filhos durante alguns dias.

*1. Designao que os italianos do Norte atribuem com frequncia aos do Sul, muitas vezes com uma conotao depreciativa. (N. da T.)

415

Depois ela foi procurar don Cludio, o padre. A conversa durou muito tempo. Ningum sabia o que a terrona tinha contado, mas, no domingo seguinte, durante a homilia aos fiis, don Cludio afirmou: - No devemos olhar com desconfiana aqueles que vm de uma terra distante e carregam nos ombros o peso de tantas, demasiadas injustias que afligem o nosso Pas. O forasteiro, quando honesto e se apresenta armado apenas de boas intenes, deve ser ajudado. um dever cristo, porque somos todos irmos em Cristo. - Teresa estava sentada ao fundo da igreja com os filhos e os irmos. Muitos olhares se pousaram sobre eles. A desconfiana e o desprezo diluram-se na piedade. Teresa arranjou alojamento para ela e para as crianas numa casa situada no ptio de uma propriedade agrcola, por trs da igreja de Santa Maria Assunta: uma cozinha e um quarto. Como a estao era propcia a isso, adquiriu alguns bichos-da-seda e, instruda pelas vizinhas, preparou um ninho para aqueles minsculos vermes vorazes que se alimentavam de folhas de amoreira. As lagartas cresceram a olhos vistos e, ao fim de duas semanas, mediam nove centmetros. Nessa altura, preparou o bosque de ramos a que as lagartas se agarraram para formar os casulos de seda. Teresa seleccionou-os em funo do tamanho e da cor. Raramente o conde Brandazzi tinha visto casulos to bonitos. Pagou-os ao preo corrente, mas valiam muito mais, devido ao aspecto sedoso e ao brilho. Teresa tomou conhecimento disso pelas outras mulheres do ptio que, no entanto, tinham alguma inveja do facto de uma terrona, na primeira experincia, ter obtido um resultado to extraordinrio. O patro, porm, ofereceu-lhe a ela e aos filhos quatro meses de trabalho na fiao. Teresa, depois de ter vendido os casulos, arejou a cozinha onde, durante muitas semanas, se tinha entranhado o fedor dos bichos-da-seda. Com gua, lixvia, escova e muita energia, limpou as paredes, o cho e os armrios, desalojando o lixo dos cantos mais escondidos. As mulheres do ptio olhavam com desconfiana aquela necessidade de limpeza que animava a napolitana e a obrigava, todos os dias, a lavar-se a si prpria e aos filhos. - O importante - diziam-lhe, quase em tom de censura -, que a alma esteja limpa para o dia em que se apresentar na presena de Nosso Senhor. 416

Teresa no respondia. Recordava a av Lina, que nunca se lavava, e via que estas mulheres se pareciam com ela. Ela no conseguia viver no meio da porcaria. Foi para a fiao. Catorze horas de trabalho por dia. Para os filhos, obteve um desconto de quatro horas. O ambiente hmido e sobreaquecido e as mos curtidas pela contnua imerso na gua a ferver eram muitas vezes causa de doenas pulmonares e reumticas. Teresa olhava as companheiras e os filhos delas. Ouvia-as tossir e temia por ela e pelos filhos. Estava atenta para no se enganar no trabalho, porque, se perdesse um fio enquanto dobava os casulos, o defeito notar-se-ia na tecelagem e seria multada por isso. No se podia permitir o pagamento de multas, tanto mais que depois da terceira multa, segundo o regulamento, seria despedida. O patro ou a filha apareciam de repente na fiao ou na tecelagem, controlavam o trabalho das operrias, e, quando alguma coisa no estava a correr bem, diziam, sem perder a compostura: - Podes ir embora.

- Uma das mulheres do ptio, que trabalhava na tecelagem, foi despedida por causa de uma aposta. O conde Brandazzi aproximou-se do tear em que ela trabalhava, observou a pea de seda j tecida e viu uma pequena mancha. - Lava-a - ordenou mulher. - J tentei, senhor conde. No desaparece - respondeu. - Vamos fazer uma aposta. Se a mancha desaparecer, desapareces tu tambm - disse ele. Humedeceu um leno da mo e passou-o energicamente sobre a seda. A mancha desapareceu. A mulher teve de ceder imediatamente o lugar a outra operria. - Por isso, agora estou sem trabalho. Ele, o patro, comprou uma aldeia inteira no Sul, l para os teus lados. Eu nem sequer tenho dinheiro para comprar uma linguia - foi o comentrio da mulher. Teresa ouvia esta e outras histrias terrveis de explorao e calava-se. Sentia o sangue a ferver, mas no fazia comentrios. Os casulos que transportava na carroa eram ainda melhores do que os do ano anterior. Soube que noutra fiao, a do cavaleiro randoni, poderia realizar muito mais dinheiro. - Vem a a terrona - repetiu a condessa Orsola. 417

Teresa, a puxar a carroa, passou em frente da balana. Proferiu um respeitoso Bom-dia, senhor conde, e continuou. - Onde que vais? - perguntou o patro. - Vou ter com o cavaleiro Prandoni - respondeu Teresa, seguindo o seu caminho. - Pra - ordenou o conde. Teresa deixou entregue aos filhos a carroa com aquele carregamento precioso. - Pode falar - disse, plantando-se frente do conde com os braos cruzados. - Tens medo que eu no te pague como esse outro? - Tenho medo que o senhor conde no aprecie a beleza dos meus casulos - respondeu placidamente. - Tu moras na Cascina della Sovrana. minha. Posso resolver aumentar-te a renda - ameaou o homem, placidamente tambm. No lhe agradavam estas atitudes de altivez por parte dos rendeiros que viviam nas suas terras. E, por maioria de razo, no ia tolerar aquilo de uma terrona que viera para o Norte matar a fome. Era meio-dia e o sol a pique queimava a pele e cortava a respirao. Teresa semicerrou as plpebras e os seus olhos tornaram-se duas fendas. Benedetto morrera h um ano e a dor pela sua perda ainda no tinha abrandado. Soube que ele tinha morrido quando lhe chegou um embrulho da Sardenha. Continha um par de sapatos com meias solas postas h pouco tempo, duas camisolas, um casaco gasto, alguns livros, o relgio de bolso e uma carta da polcia judiciria que lhe anunciava o sbito desaparecimento do marido no mar, durante uma tentativa de fuga. No era verdade. Ao fim de poucos dias, Benedetto ia voltar em liberdade. O pensamento de Teresa foi para di Giacomo. Tinha a certeza de que o mandara matar para se vingar da sua fuga. Acariciou aquelas roupas, os livros e os sapatos e sentiu, por baixo dos dedos, um alto na palmilha interior. Levantou-a com pacincia. Encontrou uma folha dobrada em quatro. Abriu-a e leu. Um dia, algum te vai dizer que morri. No acredites. Na verdade. Eu no morro enquanto viverem os meus sonhos. Conto-tos a ti, e so tudo aquilo que te posso deixar. Faz uma capa com eles, Teresa. Veste-a e tem cuidado para no a estragares. feita com os meus sonhos. Que vo passar a ser os teus, no dia em que algum te disser que morri.

Teresa chorou. Depois, a dor transformou-se-lhe numa raiva potente e silenciosa, da qual tirava as foras para viver. No lhe deixaram sequer um tmulo onde chorar o marido. s vezes, sentia-se no limite de explodir, e seria at capaz de matar, armada apenas de uma manta tecida com os sonhos de Benedetto. - Quer isso dizer, excelncia, que, se no vender os meus casulos ao senhor, ao seu preo, me vai aumentar a renda? - perguntou em tom de desafio. A condessa Orsola parou de se abanar com o caderno. De repente, sentiu um arrepio de frio. Nunca ningum tinha ousado provocar o pai, o patro. Teresa, pelo contrrio, pensou que os fascistas e os patres se pareciam uns com os outros. Que entre eles e a camorra do Sul no havia uma grande diferena. O carregador e os outros camponeses que estavam ali, na praa, ouviam, observavam e continuavam calados. Tambm os filhos de Teresa olhavam em silncio a me, o conde, a jovem condessa e os rendeiros. Teresa estava sozinha, contra todos. A terrona, a estranha que devia agradecer de joelhos ao patro que lhe dera um tecto e um trabalho para no morrer de fome, ousava afrontar o conde, que sabia ser um pai severo mas justo. - Isto quer dizer que no tolero a arrogncia. Amanh de manh deixas a casa - ordenou o homem, impassvel. Nem casa, nem trabalho, nem po para os filhos. Mas Teresa no ia estragar aquela manta de sonhos. Pensou em Benedetto e sorriu. - A sua casa, excelncia, vai ficar livre esta noite - respondeu. As outras pessoas baixaram a cabea, assustadas. O conde passou a mo pelo pescoo, como se tivesse recebido um golpe de chicote. Teresa voltou a pr as mos no tirante da carroa e os filhos voltaram a empurrar.

418 - 419

- Fizemos um bom negcio, meninos - afirmou Teresa com um ar satisfeito. Enfiou no corpete o dinheiro ganho com a venda dos casulos. E acrescentou: - Graas tambm a vocs, meus filhos. Agora vamos para casa. - Qual casa, me? - perguntou Rosa, que ia nos catorze anos e estava a ficar cada dia mais bonita e pensativa. - A nossa. S temos uma - respondeu Teresa, animada pela fora e pela alegria que lhe vinham do corao. - At logo noite - precisou Pinuccio. - E depois? Onde vamos dormir esta noite? - perguntou. - No se preocupem. Deus toma conta e a me remedeia - tranquilizou-os. - J tivemos muita canseira. Hoje deve ser um dia de frias. No disse nada s mulheres do ptio. Deixou a carroa no depsito das ferramentas, entrou na cozinha, tirou uma forma de po da masseira e cortou muitas fatias. Passou-lhes por cima alho, sal e um fio de azeite. Juntou-as dentro de um leno de pano e meteu-as num cesto. - Vamos at ao campo - disse, entregando-o filha mais velha. - Vamos comer no prado? - perguntou Iosefa. - Exactamente - respondeu ela. Saiu de casa e partiu com eles em direco ao campo. Teresa sempre se considerara um animal urbano. O perodo que 420

passou em Bello Fiore, quando estava grvida do primeiro filho, reforou nela essa convico. Comeou a apreciar a vida em contacto com a natureza durante os anos que passou em Merano. Aquele campo da Lombardia, to plano e infinito, suscitara-lhe no incio um profundo sentimento de solido. Depois, convenceu-se de que Cernusco sul Naviglio era apenas um stio como outro qualquer para esperar o regresso de Benedetto, sentindo-se em parte protegida pela presena dos dois irmos. Quando chegou o Inverno, receou enlouquecer de frio. As roupas de l, com que se protegia a ela e aos filhos, nunca eram suficientes. No tinha dinheiro que chegasse para a lenha. noite refugiavam-se no estbulo, onde o calor dos animais e as histrias contadas pelos camponeses derretiam o sangue que voltava a correr e pulsava dolorosamente nos lbulos das orelhas e nos dedos das mos e dos ps, inflamados de frieiras. Com o passar do tempo, aprendeu a apreciar a linguagem spera daquela gente da aldeia que contava coisas dos tempos em que a plancie era ainda uma floresta, reino de veados e de malfeitores. H pouco mais de cem anos, tinha sido visto o ltimo urso. Lobos, raposas, texugos, lontras e gavies existiam ainda na memria dos velhos. Com aquelas histrias, conseguiam captar a ateno das crianas, que esfregavam os olhos, vencendo o sono para os poderem escutar. Agora, no pino do Vero, Teresa embrenhou-se na erva alta. Ouvia-se o gorgolejar de um riacho e o canto desesperado das cigarras. Havia uma grande extenso de accias e sabugueiros perfumados. volta das suas flores zumbiam abelhas. - Este parece-me um bom stio para comer - decidiu, enquanto se preparava para se sentar na erva. - Vai ali buscar gua ao POO - ordenou a Pinuccio, entregando-lhe uma garrafa vazia. Teresa desapertou as tampas que fechavam os copos de alumnio, que tinham estampada uma flor estilizada e uma frase em esmalte amarelo e azul: RECORDAO DAS TERMAS DE TRESCORE. Tinha sido um presente de Ciro e Salvatore, que no ano anterior l tinham ido dar um passeio com as noivas. Eram duas irms que trabalhavam numa fbrica de bordados e tules. Os pais das duas raparigas no aprovavam o namoro com os dois terres e aproveitavam todos os pretextos para dizer 421

mal de Ciro e Salvatore. Entretanto, continuavam a adiar a data do casamento com a desculpa de que no havia dinheiro para montar uma casa. Os irmos de Teresa poupavam o que podiam, e as noivas faziam a mesma coisa. Tinham ido a um passeio organizado pela parquia a um santurio de Bergamasco e trouxeram aqueles copos como recordao. Teresa sentia-se bem com aquela pausa em pleno campo, ao abrigo do sol, com os filhos encolhidos sobre a erva, ao p dela. Ouvia-lhes as vozes, espiava-lhes os sorrisos e parecia-lhe que Benedetto tambm estava ali. Ter-se-ia sentido feliz com o sucesso escolar dos filhos. Rosa frequentava, nos dias de descanso, uma escola de orientao profissional, onde aprendia dactilografia, estenografia e contabilidade. Era a melhor do curso e talvez um dia viesse a ser secretria. Era uma esperana que Teresa acalentava mas no ousava revelar. Pinuccio e Iosefa ainda andavam na primria e Teresa, noite, punha-os a estudar. Divertia-se a aprender gramtica e Histria com eles. No precisava de gastar dinheiro com os livros nem com os cadernos. A Caixa Escolar oferecia-os gratuitamente aos alunos mais pobres. E, como eram todos pobres, nenhum se envergonhava por aquela caridade. Havia meio limo no cesto. Teresa espremeu-o gota a gota dentro da garrafa cheia de gua fresca. Depois distribuiu fatias de po pelos filhos. O azeite com que estavam untadas tinha vindo de Npoles. O

outro irmo, Peppino, mandara-lhe uma lata de cinco litros de azeite, que ela usava com muita parcimnia. Os vizinhos encaravam com alguma desconfiana o uso do azeite. Preferiam o toucinho, a banha de porco e a manteiga, quando podiam permitir-se esse luxo. Quanto ao limo, consideravam que irritava o estmago, que fazia emagrecer e que era nocivo para as crianas. Teresa olhava com repugnncia os pratos que preparavam com as rs que apanhavam nos charcos. Eles desculpavam-na porque, sendo "terrona", no podia apreciar a delicadeza daquela comida. "Mas tu, que vens de Npoles, o que que podes perceber destas coisas?" Ela nunca lhes contou que tinha cozinhado em casas de prncipes. O tempo em que vivera no palcio Castiglia ou em Schloss Rundegg, a habilidade como cozinheira e a capacidade de pr uma mesa de festa faziam parte do passado. No queria falar disso. 422

Provavelmente, se o fizesse, ningum ia acreditar. Nem sequer acreditaram quando, ao regressar da fiao, as mulheres lhe mostraram a villa Valeschi Colonna e ela perguntou, cheia de curiosidade: - Quais Valeschi? Aqueles que vivem em Milo? - Os senhores destas casas vivem todos em Milo - responderam-lhe. - Eu conheo o general Valeschi e a mulher - disse ela. - Essa agora! H uns dez anos que ningum vem a esta villa. Como que os podes conhecer? - E olharam-na com desconfiana. Teresa estava quase para contar o perodo em que viveu no palcio Castiglia e os anos que passou em Merano. - Fui ama em casa deles - sussurrou. - Essa boa, queres que a gente acredite nisso? - comentaram em ar de troa. No replicou. Mas ao fim de alguns dias foi dar uma volta pelos arredores da villa. Era uma slida construo oitocentista, macia e severa, rodeada por um parque. As paredes estavam cobertas de hera e jasmim, as janelas fechadas e o jardim invadido pelas ervas daninhas. Escreveu a Sofia, contou-lhe o que fazia e pediu notcias de Thea e da villa de Cernusco. A resposta de Sofia chegou um ms depois, de Roma. Assim ficou a saber que, depois da morte da signora Vezia Bassanesi Valeschi, a famlia no tinha voltado quela residncia de Vero, que o general era ministro e que Thea estava noiva de um jovem industrial. - Me, esta noite sonhei que estvamos a comer macarro com carne picada - disse Rosa, sacudindo Teresa dos seus pensamentos. - Como aquele que comamos em Npoles? - perguntou Iosefa. - Tal e qual - anuiu a irm. - Eu sonhei com o pai - interveio Pinuccio. - E como foi? - perguntou Teresa, curiosa. - Estava sentado num rochedo, em frente ao mar. Eu ia a nadar para chegar ao rochedo, mas no conseguia atingi-lo - murmurou. 423

Teresa no disse nada. Virou-se para o outro lado para esconder os olhos marejados de lgrimas. - Quem sabe se ele se afogou mesmo? Pode ser que um dia regresse disse Rosa, com um suspiro. - Agora temos de voltar para casa. E arrumar as nossas coisas - decidiu Teresa, com um movimento enrgico. Levantou-se e voltou a arrumar no cesto os copos e a garrafa vazia.

- Para onde que vamos, esta noite? - perguntou Pinuccio, interpretando a ansiedade de todos eles. - J vos disse: Deus toma conta e a me remedeia - respondeu, enquanto se preparava para ir embora. Entretanto, a notcia da expulso dos "terres" daquela casa andava j na boca de toda a gente. - Para onde que vais? - perguntaram-lhe as mulheres do ptio, olhando-a com piedade. Muitas delas seriam capazes de a acolher com os filhos. Mas temiam a represlia do conde Brandazzi. Teresa carregou na carroa todos os seus haveres: roupas, pratos, copos, cobertores, um colcho e alguns mantimentos. Os poucos mveis que ali havia eram do patro. - Meninos, eu puxo e vocs empurram - disse, segurando o tirante. Saram do ptio e atravessaram a aldeia seguidos pelos camponeses que, a pouco e pouco, foram aumentando de nmero at se tornarem uma multido. Teresa chegou praa da igreja. A luz suave do entardecer acariciava as pedras do adro e a antiga fachada. Parou ali. - Chegmos - disse aos filhos. Olhou os rostos atnitos dos rendeiros que os fixavam, mudos, a ela e aos filhos. - A nossa casa aqui, em frente casa do Senhor - acrescentou. Pousou o colcho no cho. - O cu vai ser o nosso tecto, e o nosso cobertor a mo de Deus - concluiu. A praa, naquela altura, estava cheia de gente. Naquele fim de tarde de Julho, Teresa j no era a "terrona" que tinha cado no meio deles e fora acolhida, segundo a advertncia de don Cludio, porque eram todos irmos em Cristo. Era uma figura imponente No adro da igreja. Era o smbolo de todas as mes que nunca tinham ousado revoltar-se para afirmar a sua dignidade e a dos filhos, obrigados a trabalhar desde pequenos e submetidos como elas, vontade de um patro desptico. Teresa no pronunciou uma nica palavra contra el sciur cunt que a tinha despedido, nem pediu nada a ningum. Entregou-se a Deus e aos habitantes daquela aldeia, que eram mais de seis mil e viviam todos na misria. 424 - 425

Numa pequena sala de jantar de tectos pintados com frescos e estuques dourados a emoldurar as portas, o conde Anacleto Maria Brandazzi jantava com a filha, Orsola. A toalha imaculada de linho da Flandres roava o cho. O brilho dos cristais, das porcelanas e das pratas contrastava com a frugalidade da refeio. O conde e a filha estavam de pssimo humor. - Ests a ver como reagem estes miserveis? Ds-lhes um tecto e um trabalho e agradecem-te com a arrogncia. Quando lhes explicas que o mercado da seda est em crise, respondem-te com um sorriso idiota. No ouvem razes. Querem dinheiro, sempre dinheiro, e trabalhar o mnimo possvel - resmungou o conde entre duas colheres de sopa. Depois limpou os lbios com um guardanapo cndido. Orsola no replicou. Se falasse ainda era pior. No fim de contas, a fiao no era assim to interessante como isso. Aquilo que lhe despertava o interesse eram as fiandeiras jovens, aquelas que tinham entre quinze e dezasseis anos, magras, mal nutridas, j com prtica de jogos amorosos, que conseguiam exprimir uma sensualidade desenfreada sempre que podiam encher a boca de fruta doce e creme de ovos com marsala. - Daqui a dois ou trs anos vou ter de fechar. A que eles vo perceber o que significa a fome - continuou o conde. - Telefonaram de Milo. Para amanh, querem legumes e fruta fresca -

anunciou a filha. 426

- Aquela tambm s sabe pedir - resmungou o pai. Referia-se mulher, que o rejeitara no dia em que os mdicos sentenciaram que o conde estava doente com sfilis. Tinha sido o fim do mundo, porque ela prpria fora contagiada. Refugiou-se em Zurique para se tratar. Curou-se e, ao regressar a Itlia, decidiu ficar a viver em Milo. O conde, pelo contrrio, no quis saber de terapias. - A sfilis j a temos no sangue h vrias geraes. O meu pai morreu aos oitenta anos com uma pneumonia e a minha me aos noventa com um ataque. Os nossos camponeses, que nunca tiveram sfilis, quando lhes corre bem conseguem chegar aos cinquenta. A condessa muito caprichosa - sentenciou. Entretanto, vivia sozinho h cinco anos, o que no lhe desagradava. s mulheres da cidade, sofisticadas e cheias de exigncias, sempre preferira as empregadas que vinham do campo, aguentavam as suas investidas sem protestar e, quando ficavam grvidas, eram afastadas pelo administrador. Bastava-lhe pouco dinheiro para se ver livre delas. Acontecia-lhe s vezes mexer com dificuldade o brao e a perna esquerda. Outras vezes sofria de alucinaes. Eram distrbios passageiros. Bastavam alguns dias de repouso, umas sanguessugas aplicadas nas tmporas, e ficava de novo forte como antes. Que diabo, tinha apenas cinquenta e cinco anos e era um homem vigoroso. E esse vigor ia busc-lo s raparigas novas, que tinham j experimentado a cama de Orsola. A filha tinha quase trinta anos e no queria saber de homens. Tinha razo. Era j de si suficientemente masculina. Entrou um criado a anunciar que estava na cozinha um campons que lhe queria falar. - Diz-lhe que volte amanh - respondeu o conde. - Parece que uma coisa urgente - replicou o homem. - Manda-o subir - concedeu, a olhar para a filha, como se esperasse dela um parecer a esse propsito. Orsola encolheu os ombros e continuou a saborear o doce. O campons, conhecido pelo nome de Trombeta porque contava ao conde tudo aquilo que acontecia na aldeia, parou entrada da sala de jantar. Tinha tirado o chapu e torcia-o entre as mos, de olhos no cho. 427

- Ento, o que que h assim de to urgente? - perguntou o patro com uma voz spera, pronto a maltrat-lo se aquela intruso se revelasse de escasso interesse. - A "terrona" ps o colcho no adro da igreja. l que vai dormir com os filhos. Metade da aldeia est na praa e ningum pia - disse o Trombeta. O conde levou alguns instantes a digerir a notcia. - E o don Cludio o que est a fazer? - perguntou por fim. - Abriu a igreja e disse-lhe para entrar. Ela nem se mexeu. - Est bem. Podes ir embora - disse o conde. E sorriu. A reaco da napolitana pareceu-lhe divertida, apesar de o ter apanhado desprevenido. Esperava encontr-la a implorar perdo, frente ao porto da villa. - Se no fazes alguma coisa, os fascistas vo intervir - avisou Orsola. Entretanto, pensava na jovem Rosa Zicri. Mantinha-a debaixo de olho h alguns meses. Tinha a beleza de uma flor extica, apesar de no estar ainda pronta para ser colhida. Tencionava esperar pelo Vero seguinte para a sondar. Mas agora o acaso acabava de lha entregar. Tambm ela, assim como o pai, sorriu.

- Deixa-os intervir. Vo prend-la por vagabundagem e perturbao da ordem pblica. Os filhos sero entregues a um instituto e os nossos camponeses vo perceber que a nica vontade que conta a do patro replicou ele. - A coisa vai dar que falar. melhor evitar que a notcia chegue a um jornal. Vale a pena esticar assim tanto a corda? Aos olhos desta gente, a "terrona" ia tornar-se uma vtima - observou Orsola. - mesmo pena que tu no tenhas nascido macho em tudo e para tudo. O que pensas fazer? - Falar com o proco e convenc-lo de que a mulher interpretou mal as tuas intenes. Entretanto, eu aceito aqui em casa a filha mais velha. Parece que muito estudiosa. De qualquer maneira, vais ver que o don Cludio to tarda a chegar - respondeu a condessa. J tinha cado a noite. Os camponeses no pareciam dispostos a deixar a praa. As suas vozes eram um murmrio de palavras piedosas. "El sciur cunt no a devia ter posto fora de casa", diziam, julgando-o pela primeira vez. "Seja como for, no passa de uma pobre viva com trs filhos para criar", 428

diziam as mulheres, com pena dela. "Mesmo sendo napolitana, quanto a seriedade no h nada a dizer. Nunca se armou em esperta com ningum", acrescentavam outros. "Ao cunt Brandass no importam estas coisas. Ele paga-te tanto por volta de tear e o resto no conta", comentavam as operrias. "Mas f-lo ficar mal. Foi vender os casulos ao Prandoni. No devia", defendiam as mais receosas. As crianas, puxando os pais pelas pernas das calas, perguntavam: "E agora, o que que vai acontecer?". Naquela aldeia, onde nunca acontecia nada para alm dos nascimentos e das mortes, das doenas e das desgraas, a napolitana tinha montado um espectculo aberto a qualquer desenvolvimento e, portanto, pelo menos naquela noite, interrompeu a monotonia das suas vidas. Estavam-lhe gratos por isso. Entretanto observavam o velho proco que falava com Teresa em voz baixa, enquanto os irmos Zicri exultavam de prazer porque se sentiam, ao menos por uma vez, o centro das atenes. Depois apareceram Ciro e Salvatore Avigliano. Regressavam do trabalho quando, nas proximidades de Cernusco, lhes chegou a notcia de que Teresa, expulsa pelo conde, se tinha mudado para a praa. Apressaram o passo e na margem do Naviglio encontraram o ferreiro Luigi Videmari, conhecido por elfer. Era um homem alto e forte, com uma perna coxa. Na sua oficina, trabalhava o ferro incandescente com pancadas potentes do mao, forjando grades e ornamentos to finos como uma renda. Naquelas mos, o ferro transformava-se num material malevel ao servio da sua fantasia criativa. Tinha uma casa por cima da oficina e vivia com uma me caprichosa, que sofria permanentemente de dores de cabea, razo pela qual andava sempre com a testa coberta com um pano embebido em vinagre. Ele tinha trinta e cinco anos e era solteiro. As raparigas da aldeia olhavam com desconfiana aquela perna magra, atacada pela paralisia infantil, e diziam que aquilo era um sinal do diabo. Luigi tinha uma irm freira. Constava que se tinha refugiado num convento para no ter que aguentar por mais tempo aquela me insuportvel. Tambm o marido a deixara vinte anos antes. Emigrou para Frana e no voltou a dar notcias. 429

Luigi reparara em Teresa mal ela chegou. Tinha sabido que o marido estava desterrado e a piedade por aquela mulher sozinha e pelos seus trs filhos levou-o a oferecer-lhes alguns brinquedos forjados no ferro. Quando soube da morte do marido, comeou a considerar Teresa a uma nova luz. Reparou na beleza dela, naquele andar quase altivo e na maravilha daqueles cabelos quando o leno lhe escorregava da cabea. Porm, tmido como era, nunca mais ousou dedicar-lhe a ela e aos filhos as atenes que tinha antes. Agora, tendo sabido daquilo que estava a acontecer na praa, disse me: - Temos trs quartos vazios. Podiam oferecer-se napolitana. - Desde que ela possa ser til - respondeu inesperadamente a velha. Luigi Videmari ia a caminho da praa para oferecer um tecto a Teresa e encontrou os irmos dela. O povo abriu caminho aos trs homens, que se dirigiram igreja. O proco soltou um suspiro de alvio. - Tentem vocs conversar com esta teimosa - desabafou, informando-os sobre o que tinha acontecido. - Vem para nossa casa, pelo menos por agora. Depois v-se - decidiu Ciro. - Eu tenho direito a um trabalho e a uma casa de onde um patro no me possa expulsar por eu no ter aceitado um preo de agiota. Npoles fica a centenas de quilmetros daqui. Eu fugi da camorra e julgava que estava a salvo. Enganei-me. Aqui como l. Afrontas, s afrontas. H uma vida inteira que as aguento. Agora, chega - disse Teresa com ardor. - Eu ofereo-vos uma casa, se me derem a honra de a aceitar - props o ferreiro. - So trs quartos limpos e decentes, por cima da oficina. A minha me est de acordo. Teresa considerou as palavras daquele homem esquivo e olhou-o nos olhos. Tinha um olhar brando, que inspirava confiana. Quase todos os dias passava em frente casa do ferreiro. NO rs-do-cho havia duas grandes janelas com vidro martelado. Nas noites de Inverno via o fulgor avermelhado do fogo que ardia na forja e sentia as pancadas do malho na bigorna. Pensava que aquele devia ser o lugar mais quente de toda a aldeia. - Agradeo-lhe muito - sussurrou. E acrescentou: - Mas no justo. - E o que seria justo, para ti? - perguntou Salvatore. - Que o conde me pedisse desculpa e me prometesse que nunca mais se ia comportar daquela maneira, nem comigo, nem com os outros - declarou. - Podes esperar sentada - disse o proco. - V l que at te correu bem. O fere um bom homem. Junta os teus tarecos e desaparece. E, para a prxima, pensa duas vezes antes de bateres com a cabea - concluiu, com uma sensao de alvio. Depois voltou-se para a gente que ali estava: - Regressem s vossas casas e tentem no fazer correr muita conversa - avisou. No esperava, de facto, que o problema se conseguisse resolver assim to depressa. Durante toda a noite, temera a interveno dos fascistas. J tinha problemas suficientes com eles e no queria que a histria de Teresa se tornasse um pretexto para mais um aperto por parte das autoridades. Voltou igreja e ajoelhou-se em frente ao altar. Preparou-se para agradecer ao Senhor, enquanto sorria a pensar no vexame do conde Brandazzi que, tinha a certeza, esperava a visita dele para lhe implorar piedade por aquela pobre mulher transtornada. s vezes Deus dirige o olhar para o seu rebanho e restabelece a justia, pensou. "Correu-lhe mal, senhor conde", murmurou antes de juntar as mos e rezar o Padre-nosso.

430 - 431

ROMA - MINISTRIO DA GUERRA JULHO DE 1933

Lorenzo saiu do seu escritrio no primeiro andar do ministrio, seguiu por uma escada secundria e entrou no apartamento a chamar a mulher em voz alta. Josepha estava ao p do armrio da roupa e estudava a possibilidade de remendar a bainha de um lenol de linho. - Este foi a av Rost que o bordou. So bordados que j no se fazem: do muito trabalho. Nunca vou ser capaz de o deitar fora - dizia para a costureira. - Mesmo que se faa um conserto em ponto miudinho, na prxima lavagem vai rasgar outra vez - observou a mulher. - Ento passa-se a ferro com cuidado e volta-se a meter no armrio. Guardo-o como recordao - disse, resignada. Depois ouviu a voz do marido e espreitou para o corredor. - Estou aqui, querido. No preciso gritar. - Ai no? - perguntou ele, furibundo, a abanar os papis que trazia na mo. Lorenzo estava num daqueles raros momentos em que perdia as estribeiras e, fosse qual fosse o motivo, ela tinha de lhe ouvir o desabafo. - Vamos para ali - sugeriu, avanando frente dele em direco ao quarto de dormir. Era a nica diviso em que podiam discutir livremente, sem que ningum pudesse ouvi-los. - A tua filha vai arruinar-me - vociferou, assim que a mulher fechou a porta. - Novecentas e setenta e seis caixas de bombons em prata, quilos de confeitos, um camio de flores, 435

trinta peas de roupa interior de seda bordada mo, trinta e seis lenis, quarenta toalhas, cinco tailleurs de viagem, cinco vestidos de noite, chapus, sapatos e carteiras. Isto aqui o oramento para a impresso de mil e duzentas participaes de casamento, para o vestido de noiva em crepe da China, para o organista e para o coro, para a recepo e por a adiante. Atirou para cima da cama um mao de papis. - Fazes alguma ideia de quanto nos poder custar tudo isto? - perguntou, furioso. - Mas quem que aquela menina julga que ? Josepha sentou-se numa poltrona e sorriu. - Julga que a filha de um dos homens mais poderosos de Itlia - respondeu com uma voz serena. - Giuseppina, por favor, deixa-te de ironias. Este no o momento. Eu no sou milionrio, nem nunca vou ser. No posso e no quero esbanjar. Seria imoral. Em Itlia h gente que morre de fome, e aceitar as exigncias da tua filha seria como cuspir no rosto da misria - disse, medindo o quarto a passos largos. - S te quero lembrar que a nossa filha tem boa memria. Lembras-te do ltimo casamento pomposo a que assistimos? Thea estava connosco, e tu disseste-lhe: "Quando te casares, a magnificncia da tua boda vai fazer com que isto parea uma festa de aldeia". No digas que no verdade, porque eu ouvi, com estes ouvidos. A Thea tomou nota dessa promessa e est a preparar-se para ela - atirou-lhe. - Ento tu pensas como ela - disse o marido, espantado. - Conheces-me suficientemente bem para saberes aquilo que penso. J sabes que, se dependesse de mim, vivamos no campo a criar vacas, cavalos e galinhas. Mas tu nunca estarias de acordo com isso. Thea no tem a noo do dinheiro. Ela v os ministros, os embaixadores e os

diplomatas que andam com os bolsos cheios de dinheiro e gastam s mos-cheias. Por que que o pai no pode fazer a mesma coisa? - Porque eu, minha querida, vivo do meu salrio - respondeu ele, como um professor paciente que tenta explicar um conceito simples a um aluno mais atrasado. - Isso significa que, em relao aos teus colegas, s mal pago - insinuou Josepha. 436

- Isto significa que eles metem algum dinheiro ao bolso - deixou fugir, e imediatamente se arrependeu por ter feito aquela afirmao. - Eles roubam, querido. Roubam com as encomendas de carvo, com as empreitadas dos caminhos-de-ferro e com os fornecimentos de cereais e de armas. Se tu explicasses isto tudo tua filha, talvez ela percebesse mais alguma coisa sobre os ideais do fascismo, que s valem para o povo e no para quem governa - observou ela com uma voz suave. - C estamos ns outra vez. Mas por que que no aprendes a fechar a boca? Eu acredito profundamente neste regime. Meia dzia de malfeitores no conseguem mudar a grandeza dos seus ideais. As pessoas vivem melhor desde que existe o fascismo. A economia recuperou, secaram-se os pntanos, h trabalho para toda a gente, os comboios andam a horas, as crianas pobres vo para a praia e para a montanha. Toda a gente vai escola, e quem tiver vontade de estudar pode singrar na vida sem nenhuma diferena de classe. isto que tu no queres perceber disse, inflamado. - Entretanto, os opositores ao regime so perseguidos e ignobilmente trucidados, os jornais so submetidos censura e o povo s tem que obedecer porque h um pai bom e circunspecto que pensa por ele. Por que razo devo eu calar esta e outras verdades? - Porque com isso me podes arranjar problemas. uma explicao convincente? Josepha levantou-se, foi at junto dele e acariciou-lhe a face com ternura. Lorenzo sabia muito bem que a corrupo aumentava. No podia fazer nada para a denunciar e limitava-se a ficar fora dela. - Vejo fios de prata no meio dos teus cabelos - sussurrou-lhe a sorrir. - Estou a caminho dos cinquenta anos, meu amor - murmurou, abraando-a. - Se parares, eu apanho-te num instante. S tenho menos oito que tu respondeu com um jogo de palavras, para no admitir que j tinha ultrapassado os quarenta. - Tu nunca me vais apanhar, Josepha. Sers sempre a menina empertigada que encontrei nas escadas do palcio Castiglia h muitos, muitos anos - sussurrou-lhe ao ouvido, acariciando-lhe os flancos. 437

- Ainda te lembras? - Lembro-me de tudo o que se passou contigo e agradeo a Deus por te ter posto no meu caminho. Que sentido teria a minha vida, se nunca te tivesse encontrado? - Nunca te tornei a vida muito fcil - admitiu. - De facto, disso que eu gosto. - Abraou-a e enfiou-lhe uma mo por dentro da blusa. - Ests a fazer-me ccegas - disse ela a rir. J se tinham os dois esquecido do casamento de Thea e a cama estava ali, pronta para os receber. Depois viram as facturas e os oramentos espalhados na colcha de renda e o encanto quebrou-se.

- Por favor, querida, queres tu conversar com a nossa filha? - perguntou, largando-a. - A Thea tua, ou minha, ou nossa, consoante os momentos - comentou Josepha. Depois acariciou-lhe um brao e ofereceu-lhe um sorriso tranquilizador. - No te preocupes, Lorenzo. Eu resolvo tudo com ela -concluiu, como despedida. Sabia muito bem que o salrio do marido, apesar de ser elevado, no permitia uma tal despesa. Mas havia os rendimentos dela, os que lhe vinham dos Castiglia, para equilibrar o oramento domstico. Lorenzo nunca se preocupara em conhecer a consistncia daquele patrimnio. De resto, nem ela se preocupava com isso. Quando precisava de dinheiro, telefonava ao administrador, que tratava de tudo. Em Npoles, uma vez por ano, fazia-se uma reunio com os herdeiros Castiglia, proprietrios, entre outras coisas, das destilarias. Josepha encontrava-se com a ex-cunhada Marianna, o representante legal de Virginia e Ezio Burgio que, depois da morte de Carolina, tinha sido atingido por uma paralisia e estava condenado a uma cadeira de rodas. O acidente no o impediu de continuar a ocupar-se da empresa, que dava dividendos cada vez maiores. Uma parte dos rendimentos era reinvestida e o resto era gerido pelo administrador da famlia. Para o casamento de Thea com Guido Battellieri, Josepha reti rou o necessrio dos seus rendimentos. No dava importncia a dinheiro. Mas tinha urgncia em casar a filha, que se estava 438

a tornar cada vez mais problemtica. Tinha a certeza de que um marido e alguns filhos conseguiriam aplacar aquela exuberncia. Apanhou os papis espalhados. Thea apareceu porta. - Incomodo? - perguntou. - Depende - respondeu a me, pousando as facturas no toucador. - No te roubo muito tempo. S te queria mostrar a lista de convidados - disse Thea. Josepha olhou para a filha. Defini-la como sendo bonita seria redutor. Dorothea Valeschi no tinha contornos perfeitos, nem curvas dignas de relevo, mas era uma rapariga estupenda que se impunha por um fascnio vagamente eslavo, um porte aristocrtico e a natureza de uma verdadeira senhora. Alguns meses atrs, um realizador de cinema, ofuscado por aquela personalidade, tinha-lhe proposto um papel num filme. Agradeo-lhe muito essa oferta. No posso aceitar, porque sei que no tenho talento para a declamao - esquivou-se imediatamente. Mas, logo a seguir, gabou-se daquela proposta a toda a gente, provocando uma crise de cimes em Guido, o futuro marido. Josepha soltou um suspiro de resignao e preparou-se para ouvir pela dcima vez os nomes dos convidados. - Sou muito aborrecida, eu sei. Mas tu s to boa e to paciente, minha Mutti - disse, olhando a me com ternura. E acrescentou: - Ao fim e ao cabo, a primeira vez que me caso e no vou ter uma segunda oportunidade. - Depende - observou novamente Josepha, divertida. - Por favor, mam, no brinques com uma coisa to importante. - Vou ouvir-te e vou ficar muito sria. D-me esses papis. Comeou a l-los, comentando os nomes que ali estavam indicados. - Eu diria que com os parentes e os amigos Valeschi est tudo bem. Em relao aos parentes e amigos Battellieri tens de ver com o Guido. A minha famlia no est aqui, at porque no a tenho. De Merano s vm os von Wedel. Parece-me que a tribo dos Castiglia est completa. Fala com o teu pai sobre o mundo romano. Sabes muito bem que eu no sei

fazer a distino entre generais e ministros - comentou Josepha. 439

- Eu sei. Para ti, o primeiro-ministro vale tanto como o baro von Wedel. - Ests enganada. O baro von Wedel vale muito mais. - Ainda mais do que um prncipe de sangue real? - O que queres dizer com isso? - Que vem um ao meu casamento, Mutti - declarou Thea. E acrescentou: O pap no te falou nisso? - J o conheces. At possvel que j se tenha esquecido - disse Josepha. - Mas eu no - sublinhou a rapariga. - Por isso lembrei-me que se calhar devamos pedir a ajuda de um cengrafo para o arranjo da igreja. - Vou pensar nisso. Mas tu tens mesmo a certeza de que te lembraste dos amigos todos? - perguntou Josepha. - Por isso que te pedi ajuda. - No vejo o nome da tua ama - sussurrou Josepha. Thea teve um gesto de irritao. No gostava de ser apanhada em falta. - Ests a ver como fcil esquecer as pessoas de quem gostamos? continuou a me. - Vou ter com ela na prxima semana, com o Guido, porque assim tambm fica a conhecer o noivo. No queres vir tambm? Vamos a Npoles de manh e regressamos ao fim da tarde - sugeriu Thea. - A tua ama j no est em Npoles h algum tempo - informou Josepha. - A srio? Onde est? - Est em Cernusco sul Naviglio. Acho que este nome te diz alguma coisa. - Fui l contigo quando era pequenina. O pap tem uma villa naquela aldeia. No isso? - No s do pap. dos Valeschi. - Ento vou ter com ela quando estiver em Milo. - Entretanto podias escrever-lhe. No achas? Thea escreveu a Teresa uma longa carta e enviou-lhe um quilo de confeitos e uma caixa de bombons em prata. Recebeu uma resposta cheia de recomendaes: "Arranja maneira de te atirarem muitos punhados de arroz, porque isso 440

significa prosperidade. Conseguirs as boas graas da sorte se usares, no dia do casamento, uma coisa nova e uma usada, uma emprestada e uma comprada, uma coisa de l e uma de seda. Depois do casamento vai a casa da tua sogra e leva-lhe um ramo de oliveira, que para nunca teres problemas com ela. Estou muito feliz por ti e estou comovida, porque te lembraste da tua ama". Era o fim do ano de 1933. Quando Thea estava no Cairo, em viagem de npcias, Hitler tomou o poder na Alemanha. Telefonou ao pai. - O que pensas disso? - perguntou-lhe. Lorenzo Valeschi respondeu: - uma desgraa. Mas no te preocupes. Diverte-te, enquanto podes. 441

MILO - PRAA SANTANGELO MAIO DE 1936

Em Milo, Thea conheceu jovens que definia como "terrivelmente simpticos e interessantes", com os quais ia ao cinema e ao teatro, aos cafs e s recepes, inaugurao de exposies de arte e ao tnis, ao picadeiro ou a passeios nos lagos. Como era bonita e tinha um apelido importante, era disputada por toda a gente. Conheceu jornalistas, escritores, pintores, gente do teatro, industriais, banqueiros e polticos. Nunca se tinha divertido tanto. Em qualquer parte se sentia o centro das atenes, e esta conscincia dava-lha uma grande satisfao. Alguns jovens, apesar de a saberem casada, faziam-lhe uma corte discreta que ela fingia ignorar. Guido, o marido, tornava-se cada vez mais ciumento e recorria a Pequenos e extravagantes expedientes para dissipar as dvidas que o afligiam. Naquele momento, Thea preparava-se para sair. Tinha um encontro no Caff Cova com um jornalista. O pequeno Lorenzo, o nino, andava nos jardins pblicos com Miss Elaine, a nurse. Em Milo, o ms de Maio no era como em Roma: no era to quente. L fora brilhava um sol esplendoroso, mas o vento que soprava do Norte fazia arrepiar. Por isso, decidiu-se por um tailleur de l cor de nata. Encontrou o chapu mais adequado e uma carteira do mesmo tom. Depois escolheu os sapatos. Ao tir-los do armrio, reparou que tinham na sola um crculo traado a giz. Pensou em pedir explicaes empregada. Depois esqueceu-se. 445

Arnaldo Sacconi, o jornalista, esperava-a entrada do caf. - J soubeste, Thea? - perguntou, com uma voz ansiosa. - J soube o qu? - As tropas italianas entraram em Adis Abeba e o Negus fugiu. - Sim, j sei. O meu pai informou-me hoje de manh. Parece-me uma boa notcia. Quero eu dizer que a guerra se resolveu rapidamente. claro que tudo mrito do pap. Ele declarou, desde o incio, que ia procurar encerrar esta histria em pouco tempo. E conseguiu - disse ela, sentando-se mesa. Mas no era sobre esse assunto que ela queria falar com o jornalista. Tinha mais interesse em saber antecipadamente aquilo que Arnaldo ia escrever sobre ela, que era a chefe dos Fasci Femminili da Lombardia. Alguns dias antes, ele tinha-lhe feito uma longa entrevista para um semanrio. Ela falou em pormenor sobre a actividade das mulheres fascistas, sublinhando as capacidades extraordinrias de algumas delas. Tinha discorrido longamente sobre as "mes como criadoras", sobre os filhos que representam "esforadas esperanas", sobre o povo "ardente de juventude". Mas, sobretudo, comentou de uma forma polmica as afirmaes de certas feministas que pediam mulher o "conhecimento de si". Thea props, pelo contrrio, o "esquecimento de si", para bem da famlia e da ptria. Afirmou que as mulheres fascistas nunca se quereriam impor em actividades em que "s a tmpera masculina pode lutar e vencer", e que se sentiam felizes por "viverem na sombra" dos seus homens. O jornalista entregou-lhe o rascunho do artigo, que deveria ocupar duas pginas e que seria apresentado com fotografias de Thea a distribuir presentes s crianas pobres, com o pequeno Lorenzo ao colo, e a servir o almoo aos idosos de um hospcio. - L-o com ateno e, se quiseres, faz as tuas correces - disse-lhe Arnaldo. Guardou as folhas na carteira e, a partir daquele momento, J estava pronta para regressar a casa. Mas o jornalista procurava obter dela notcias em primeira mo e no parecia disposto a deix-la partir sem trocarem dois dedos de conversa. Thea era suficientemente sensata para

saber o que podia dizer e o que devia calar. 446

- Em Espanha vive-se uma atmosfera pesada. Um tal Francisco Franco est a recolher apoio contra o governo republicano. - Thea deixou cair uma notcia que no tinha nada a ver com a Itlia. - Muito interessante - observou o jornalista. - E o que me dizes desta vitria etope? - A consequncia bvia. O Duce vai entregar uma colnia ao rei e Vittorio Emanuele vai ficar-lhe grato por isso - concluiu Thea, que tinha pressa de regressar a casa. Estava preocupada. Se Guido chegasse a casa antes dela e no a encontrasse ia ficar irritado. Por outro lado, durante o telefonema de Roma, sentiu uma nota de melancolia na voz do pai. Deveria ter exultado com aquela vitria mas, pelo contrrio, pareceu-lhe triste. Tinha de ligar me para descobrir o que que no estava a correr bem. Subiu a correr as escadas do palcio da Praa Sant'Angelo, onde vivia j h trs anos. Entrou em casa. Felizmente, Guido ainda no tinha aparecido. O pequeno Lorenzo, em contrapartida, foi ao encontro dela com pequenos gritos de alegria. Thea cobriu-o de beijos. - Agora a mam vai mudar de roupa e tu vais fazer-lhe companhia disse-lhe, levando-o para o quarto de vestir. Lorenzo respondeu maneira dele, com uma srie de slabas sem sentido. - Quando que te decides a falar, Lorenzino? - perguntou ela, enquanto arrumava o tailleur no armrio. O pequeno respondeu com uma espcie de gorjeio. Tinha encontrado um bton na carteira da me, tirou-lhe a tampa e lambia com gosto aquela pasta gordurosa. - Olha como te puseste! - gritou Thea, e chamou aos berros a nurse, que conseguiu recuperar o bton e tranquilizou a me. - O bton no venenoso. Basta um pouco de gua e sabo para lhe lavar a cara. O menino, privado daquele jogo to interessante, comeou a berrar e gritou: - Mam! Thea pegou nele ao colo e apertou-o contra ela, a rir de alegria. Que maravilha! O meu pequenino disse mam! A mam est aqui, meu anjo. - Lorenzo parou de chorar. 447

Miss Elaine, uma mulher com cerca de quarenta anos, pequena e gorducha, disse-lhe com um sorriso benvolo: - Ser que estava com medo que este "big Mussolini" no falasse? - Era assim que tratava Lorenzo, porque era uma criana robusta e o seu crnio redondo tardava a cobrir-se de cabelos. Thea tinha-a escolhido entre muitas candidatas porque era doce, maternal, sorridente e firmemente convencida de que as crianas tm mais necessidade de amor do que dos esquemas rgidos consagrados nos manuais de puericultura. - Miss Elaine, pode fazer outra coisa. Eu trato de o lavar e de lhe dar a papa - decidiu Thea. Preparou-lhe a comida com caldo de carne, massa com glten e queijo derretido no caldo. Quando Josepha vinha visit-la a Milo, observava o cuidado com que a filha mantinha a casa, a habilidade com que seguia o pessoal de servio e a dedicao ao filho e dizia: - s fantstica. Quem foi que te ensinou isto tudo? - Tu, como evidente - respondia ela.

- Mas se tu nunca me ouvias! - Porque j sabia a lio de cor e, como vs, no momento oportuno tratei de a pr em prtica. Josepha, porm, estava preocupada com o envolvimento poltico que Thea tinha assumido e no concordava com as ideias dela. O telefone tocou em casa dos Battellieri e um criado anunciou a Thea: - A sua me pede para falar com a senhora. Thea levantou o pequeno da cadeira de braos. Tinha acabado de comer. Limpou-lhe a cara com o babete e entregou-o a MISS Elaine. - Ia ligar-te mais tarde - disse imediatamente. - Passa-se alguma coisa? - perguntou Josepha. - Isso queria eu que tu me dissesses. Ouvi o pap e pareceu-me cansado - observou a filha. - A vitria na Etipia no vai ser uma pgina muito bonita na histria italiana. O teu pai est perfeitamente consciente disso. Espera que o rei recuse a coroa de imperador - sussurrou Josepa. Tinha sempre medo de que algum pudesse espi-la e referir o contedo dos seus telefonemas. Tinha-se tornado muito desconfiada! 448

tinha razes para o ser, porque os delatores estavam por todo o lado, at no meio do pessoal de servio. - No percebo. Foi ele quem comandou esta guerra - objectou Thea. - Mas no foi ele quem a quis. O teu pai s actuou de forma a que se resolvesse rapidamente. Foi um extermnio de gente desarmada. Uma vergonha, Thea. O teu pai sabe-o e sofre por isso. Josepha gostaria de poder ajudar o marido que, sentia-o, era prisioneiro de foras que o dominavam. - Mutti, tem calma. Olhando para o que acontece nos outros pases, podemos considerar-nos com sorte - rematou. Guido tinha chegado e estava a chamar por ela. - Um beijo. At breve - concluiu. - A quem que ests a mandar um beijo? - perguntou o marido, que tinha aparecido entrada da sala. Thea levantou-se, foi ao encontro dele e ofereceu-lhe a face para um beijo, o que ele fez distraidamente. - Ento, com quem estavas a falar? - insistiu. - Com a mam. Por que que s sempre to desconfiado? - O que que ela queria? - Aquilo que querem todas as mes das filhas que esto longe. Queria falar comigo. Parece-te assim to estranho? O criado serviu o aperitivo: vermute, azeitonas verdes e pistcios. - O que fizeste hoje de manh? - perguntou Guido. Se Thea lhe dissesse que tinha sado para se encontrar com Arnaldo Sacconi, Guido ia franzir o sobrolho e iniciar um interrogatrio aviltante. No lhe queria dizer que tinha ido buscar o rascunho de um artigo que lhe dizia respeito, porque queria que fosse uma surpresa para o marido. - Absolutamente nada - respondeu. - No saste? - Claro que no - mentiu. Guido levantou-se da poltrona, agarrou-a pelos ombros e olhou-a como se a quisesse fulminar. - O que que me andas a esconder? Onde estiveste? Com quem? - vociferou. 449

- Guido, pra com isso. J te disse que fiquei em casa o tempo todo protestou. - Os teus sapatos esto ali, no quarto de vestir, e a marca que eu tinha feito com giz j l no est. Isto significa que tu saste. Thea corou, no pela vergonha de ter sido apanhada em falta, mas de raiva. - Como que consegues ser to mesquinho? - gritou, e no conseguiu travar a mo que caiu com muita fora na face do marido. 450

CERNUSCO SUL NAVIGLIO MAIO DE 1936

Como prenda de aniversrio, Thea recebeu do pai um automvel. Era um Lancia Belna de um bonito tom de creme, com guarda-lamas pretos. Thea, que era uma das pouqussimas mulheres com carta de conduo, considerava aquele automvel como um brinquedo de luxo e utilizava-o raramente, at porque Guido ficava sempre ansioso quando ela conduzia. Naquela altura, ia a guiar a uma velocidade moderada porque levava consigo o filho, a nurse e o casal de empregados. A mala estava carregada at ao limite. Ia a caminho de Cernusco sul Naviglio, para a villa dos Valeschi, abandonada h anos. Exasperada com os cimes de Guido, esperou que ele sasse de volta ao escritrio e depois telefonou tia Liliana, irm do pai, para lhe pedir as chaves da casa. - S l vais encontrar ratos e traas - avisou a tia. - Mas esses, ao menos, no me vo fazer nenhuma acusao - disse, revelando-lhe as razes da ltima discusso com o marido. Depois recomendou-lhe: - No contes nada disto ao pap, nem mam. J esto suficientemente preocupados por outros Motivos. Desta vez, sem prvio aviso, Thea estava firmemente decidida a castigar o marido. O modelo da mulher "esquecida de si" era desejvel para as "camaradas", no para si prpria. Recusava categoricamente qualquer forma de submisso e, sobretudo, j no Suportava os cimes de Guido. 453

Para o fazer feliz, deveria viver fechada dentro das paredes daquela casa, contentando-se com alguns encontros com outras pessoas apenas quando estava com ele. No estava habituada a esse tipo de vida e no ia modificar os seus hbitos nem sacrificar a sua liberdade. Quando ia a sair da cidade, recordou o dia do casamento, na igreja romana de Santa Maria degli Angeli. Fora uma cerimnia sumptuosa, que chegou a ser objecto de reportagem no telejornal, que passou em revista os rostos de todas as "excelncias" presentes no acto. Recebeu prendas fabulosas: jias, pratas antigas, quadros valiosos, esculturas e porcelanas. Sentiu-se protagonista de uma fbula. E depois a fuga para Capri, para a lua-de-mel, e logo a seguir a viagem de npcias ao Egipto, a travessia do deserto at ao Mar Vermelho e o lendrio Cairo. Oficialmente, era a signora Dorothea Battellieri, mas toda a gente se referia a ela como a condessa Thea Valeschi, filha do Ministro da Guerra. A fbrica de bicicletas Battellieri nunca conhecera um momento to prspero. Estava em contnua expanso, porque choviam encomendas de todos os lados. Guido amava apaixonadamente aquela jovem esposa e nunca a deixava s. Levaram durante meses uma vida excitante e mundana. Depois insta-

laram-se em Milo, no apartamento da Praa Sant'Angelo. Thea estava grvida. Soube-o a 14 de Junho de 1934, quando, pela primeira vez, Mussolini e Hitler se encontraram em Veneza. O pai comentou: - Este encontro parece-me uma coisa boa. Vai servir como contrapeso s nossas relaes com a Frana e com a Inglaterra. A me respondeu: - Conheo as pessoas como Hitler. So a expresso dos piores instintos da minha gente. Noutros tempos, estes personagens eram marginalizados. Agora so idolatrados. Thea e Guido, indiferentes a tudo isto, cultivavam a paixo que os unia e, quando ele a deixava para ir para o escritrio, Thea bordava babetes e toucas e contava os minutos que a separavam do regresso do marido. Nunca lhe tinha acontecido, antes dessa altura: passar tantos meses isolada do mundo. Passava os dias a ouvir rdio, a ler e a preparar pequenas surpresas para o marido. Depois nasceu Lorenzo. Miss Elaine chegou quela casa e Thea, entre uma e outra mamada, comeou a aborrecer-se. Aos poucos, foi retomando os contactos com o mundo, e a serenidade que at 454

ali envolvera a sua vida conjugal cedeu espao a violentos temporais que se concluam, inevitavelmente, com reconciliaes apaixonadas. Thea prometia limitar os compromissos mundanos e Guido jurava esquecer o cime. Mas ela no resistia ao apelo dos amigos, nem ele ao da posse. Inspeccionava-lhe os bolsos e as carteiras e espiava os telefonemas que ela fazia procura da prova de traies que s existiam na sua mente, porque Thea era uma mulher apaixonada e fiel. Desta vez, Guido tinha batido no fundo. Tinha de ser castigado. Que melhor punio do que deix-lo s, sem um criado sequer? No demorou muito tempo a chegar a Cernusco, que ficava apenas a catorze quilmetros de Milo. As fechaduras um pouco ferrugentas da villa cederam fora do criado, e Thea entrou naquelas salas sombrias, poeirentas, h tanto tempo abandonadas. No escuro, as poltronas e os mveis cobertos com lenis brancos pareciam fantasmas que imploravam o regresso vida. Se havia ratos, como garantia a tia Liliana, deviam ter fugido h algum tempo. medida que iam abrindo as janelas e as persianas, o sol tpido da tarde iluminava as salas, inundando-as de poeira dourada. O pequeno olhava em volta silencioso e atnito, enquanto a me se esforava por evocar plidas recordaes de infncia. Miss Elaine j tinha arregaado as mangas e ajudava os empregados a fazer limpeza. Thea e Lorenzo foram at ao jardim, invadido por ervas daninhas e heras. A glicnia j tinha florido, e os ramos carregados de folhas estavam entrelaados, formando um arco por cima da grade. Do outro lado da rua viam-se as videiras e as amoreiras. E por entre a vegetao avanou oscilante a figura de uma mulher que trazia Pela mo um menino to pequeno como Lorenzo, enquanto que com a outra transportava um cesto pesado. Tambm ela viu Thea, Para l da grade de arabescos. Parou um instante. Depois apressou o passo. O rosto severo amaciou num sorriso enquanto sussurrava o nome dela. Thea pegou em Lorenzo ao colo e correu at ao porto. Saiu e parou frente da mulher. - Ama! - exclamou, feliz. - Menina - disse Teresa. Pousou no cho o cesto cheio de roupa e abraou-a. As duas crianas olharam-se com curiosidade. - Este o meu Lorenzo - disse. - Que idade tem? - Dezoito meses. Mas ainda no fala. E esse? - o meu Matteo. Pus-lhe este nome porque espero que cresa forte e

honesto como o meu pai. Tem quinze meses. Thea olhou o rosto da ama, curtido pelo sol e marcado pelas rugas. Teresa adivinhou os pensamentos da rapariga. - Casei-me outra vez - explicou. - Luigi o ferreiro da aldeia. Um homem bom e generoso. Por isso, aqui est o meu quinto filho. Pinuccio, o primeiro, era da tua idade. Ainda te lembras dele? - Nunca o esqueci - murmurou. - Por que que ests aqui? - perguntou Teresa. Sempre que passava em frente quela casa esperava rever algum da famlia. - Zanguei-me com o meu marido - explicou. - Para sempre? - S por pouco tempo. Pelo menos, espero. Estou grvida outra vez. Mas ele no sabe. Teresa assentiu. Ergueu os olhos. Viu os empregados a sacudir os tapetes, a bater os colches e a limpar os vidros. - Como que vais fazer com o jantar? - perguntou-lhe. - Queres tratar tu disso, ama? - Quem mais que o podia fazer? - respondeu Teresa. 456

As pessoas da aldeia chamavam ao pequeno Matteo Videmari el fererin, o filho do ferreiro, e a Teresa a ferra, por ser a mulher do ferreiro. Os irmos Zicri tinham quase perdido o sotaque napolitano e Matteo, que era precoce na fala, exprimia-se em dialecto lombardo. Npoles, com todas aquelas vielas srdidas, os palcios opulentos, o mar, o Vesvio e o folclore, pertencia a um passado j distante que se desvanecia na memria dos trs filhos mais velhos. Ela, porm, no esquecia, e conservava na lembrana a imagem do primeiro marido a ponto de, de vez em quando, repetir em segredo as suas palavras de despedida: "Um dia, algum te vai dizer que morri. No acredites. No verdade. Eu no morro enquanto viverem os meus sonhos. Confio-tos a ti, e so tudo aquilo que te posso deixar. Faz uma capa com eles, Teresa. Veste-a e tem cuidado para no a estragares. feita dos meus sonhos. Que vo passar a ser os teus, no dia em que algum te disser que morri". Teresa observava os filhos e procurava neles a altivez que caracterizara a personalidade do pai. Rosa, que tinha dezasseis anos, era empregada numa grande empresa metalomecnica de Sesto San Giovanni. Tinha orgulho em ser uma secretria e nos privilgios de que gozava em relao aos operrios. - Imagina, me, um operrio veio pedir trs dias de licena porque lhe morreu a me. Queria que lhe fossem pagos. Isso um direito que s nos toca a ns, empregados de escritrio disse um dia. Teresa teve vontade de a fulminar. 457

- Para mim, uma consolao saber que quando eu morrer vais ter trs dias de licena paga. Eu valho isso tudo. As mes dos operrios, pelo contrrio, no valem nada. - Mas por que que tens de pr sempre as garras de fora, mesmo quando se trata de uma situao que te favorece? - protestou Rosa. - No fales das minhas garras. No dessa maneira - encrespou-se. - D graas a Deus por no precisares de quebrar a espinha a sachar a terra. Mas o facto de usares a bata de cetim preto com o colarinho branco no te deve impedir de olhar a realidade. No te esqueas de que o teu pai foi um operrio e morreu porque sempre se bateu pelos seus direitos.

- No lhe adiantou muito. Teresa deu-lhe uma bofetada na cara. - De facto. J que a filha uma cretina cheia de bazfia, escrava do chefe de escritrio. Um dia podem despedir-te assim de um momento para o outro, sem nenhuma razo. Estaro no seu direito. Nesse momento ainda ters a mesma opinio? No percebes que os nicos direitos que existem so os dos patres e que os deveres esto todos em cima dos ombros dos operrios? O teu salrio metade daquilo que recebe um empregado macho. Despedem-te se ficares grvida e se responderes a uma provocao. Se as canseiras da tua me e a morte do teu pai no te ensinaram nada, ento s mesmo uma cretina - concluiu Teresa, furibunda. Rosa encaixou a bofetada e aquele ataque de fria. Sabia que a me tinha razo, mas ela queria alguma coisa mais da vida, que no poderia obter com protestos. Agora, perante Thea que lhe pedia notcias dos filhos, Teresa informou-a, sem orgulho, de que Rosa era secretria, enquanto o rapaz frequentava uma escola de desenho tcnico e Iosefa estudava contabilidade. Quanto a Matteo, ainda era realmente muito cedo para fazer projectos sobre ele, apesar de desejar que crescesse so e robusto e que aprendesse a profisso do pai. - Para forjar o ferro - explicou - preciso fora e fantasia. - Entretanto tirava as tampas s panelas que tinha trazido de casa. Continham o jantar para Thea e para os empregados e um creme de legumes para o pequeno Lorenzo. A mesa estava posta no terrao. As pessoas da aldeia, ao passarem em frente villa Valeschi, olhavam o automvel branco na alameda, 458 as janelas completamente abertas e a ferra a conversar tranquilamente com uma jovem senhora loira. As mulheres lembraram-se de quando Teresa dissera que conhecia a famlia Valeschi. No era bazfia. Teresa subiu na considerao delas. - Senta-te e come comigo - props Thea. Os empregados estavam a comer na cozinha. - Agradeo-te muito, menina. Esto minha espera em casa - respondeu. E acrescentou: - Se demorares a fazer as pazes com o teu marido, melhor arranjares mais pessoal. Na aldeia no faltam mulheres. Diz-me alguma coisa - concluiu, despedindo-se. Thea jantou sozinha. Depois entrou em casa e inspeccionou as salas do rs-do-cho e as do primeiro andar. Pensava no pai, que tinha passado longos veres de infncia naquela villa. A que jogos teria brincado? Que criana teria sido? Procurou, sem encontrar, marcas da sua passagem. Talvez se parecesse com o seu Lorenzo. Mexia-se procura de pretextos para se sentir menos s. Sentia a falta de Guido. Apercebia o desejo urgente da sua ternura. Porque ele sabia ser adorvel. s vezes, quando a via inquieta, abraava-a e depois sentavam-se ao piano a tocar uma cano de amor. Era a esse homem que ela no queria renunciar. O outro, aquele que fazia cenas de cimes e recorria a expedientes mesquinhos para desmascarar enganos inexistentes, no o queria mais. Ouviu o motor de um camio. Chegou-se a uma janela do primeiro andar. Um grande veculo estava parado em frente ao porto. Desligou-se o motor e o ar da noite foi cortado pelo som insistente da buzina. O homem que estava ao volante ps a cabea de fora e, vendo-a janela, gritou: - H uma encomenda urgente para a lindssima signora Battellieri. - Era Guido, que lhe sorria. Os criados e a nurse, que segurava Lorenzo pela mo, tendo reconhecido o camionista, retiraram-se para o interior da casa. O menino, fugindo ao controle de Miss Elaine, correu para o camio com aquele andar pouco firme das crianas pequenas e

comeou a gritar: - Pap! - Thea desceu as escadas precipitadamente, atravessou o jardim, segurou o filho e, atravs do porto fechado, perguntou: - O que Queres? - Enchi o camio de lilases. Estes cachos perfumados parecem-se contigo. Ofereo-tos. Em troca, s peo o teu perdo - disse Guido, descendo do camio. 459

Lorenzo agitava os braos contra as barras do porto, esticando-os em direco ao pai. - No queres abrir? - perguntou ele. - Depende - respondeu ela. - Eu sei que exagerei. Prometo-te solenemente que no volta a acontecer. Queres perdoar-me e aceitar estas flores? - O teu cime ultrapassou os limites da decncia - disse ela, tentando resistir, apesar de saber que, por fim, ia acabar por abrir o porto e os braos. - No mexas mais na ferida - suplicou. E acrescentou: - Preciso de ti, meu amor. - Os teus filhos tambm precisam de ti - disse ela, abrindo o porto. - Os meus filhos? - perguntou Guido, preparando-se para a abraar. - Vem a mais um - sorriu Thea. Os lilases foram plantados de maneira a formarem um pequeno bosque perfumado por baixo da varanda do quarto que Thea ocupou com o marido. Decidiu passar ali o Vero inteiro, enquanto Guido andava de um lado para o outro. Saa de Cernusco todas as manhs e regressava noite. A proximidade de Teresa, que de vez em quando aparecia com o pequeno Matteo, confortava a jovem senhora. Tambm a tia Liliana aparecia, ao domingo, com o marido e os filhos. Ao fim de tantos anos de abandono, a villa Valeschi recomeara a viver. s vezes, ao fim-de-semana, chegava Ortensia Battellieri, a sogra de Thea. O jardim foi limpo e as salas arejadas. Thea mandou restaurar os mveis mais bonitos. As pessoas diziam: - Fecha-se uma villa e abre-se outra. -Havia j algum tempo, de facto, que o conde Brandazzi tinha vendido as fbricas de fiao e partido para o Sul. Diziam que tinha ido morrer a Positano onde, na encosta rochosa do monte, se erguia contra o cu a esttua gigantesca de um anjo de bronze. Estava coberto de lminas de ouro e, ao entardecer, tingia-se de vermelho e irradiava um brilho ofuscante. Ele foi sepultado aos ps do anjo. Orsola, a filha, foi obrigada a deixar Cernusco, na sequncia de uma histria muito feia em que se envolveu. Uma jovem tecedeira foi morta e lanada num poo, no meio do campo. Apresentava sinais, tanto quanto se murmurava na aldeia, de "jogos erticos anormais". 460

De repente, tudo foi coberto por um vu de silncio, a famlia da rapariga recebeu do administrador do conde uma soma considervel e Orsola foi ter com o pai a Positano. Numa tarde de Setembro, Josepha e Lorenzo chegaram villa Valeschi. Thea ficou muito feliz com aquela visita inesperada, mas no conseguiu exprimir a alegria que sentiu, tanta era a angstia e a tenso que leu no rosto dos pais. Thea ia no sexto ms de gravidez. A sua figura angulosa tinha j assumido os contornos da maternidade. - No vos esperava - foi tudo aquilo que conseguiu dizer, olhando para eles.

- Minha querida filha, foi uma deciso repentina - explicou Lorenzo Valeschi. E acrescentou: - Eu e a tua me, hoje de manh, olhmos um para o outro e perguntmo-nos para onde poderamos ir num momento como este. Depois a tua me disse: "Vamos ter com a Thea". E aqui estamos. - Porqu? O que foi que aconteceu? - perguntou ela, num sussurro. - O pap foi destitudo - anunciou Josepha. - Hoje de manh, s seis horas, o telefone tocou. Ainda estvamos a dormir. Atendi eu, com uma voz ensonada. Pensei que fosse o Nino, de Nova Iorque. J sabes que o teu irmo se esquece do fuso horrio e telefona s horas mais estranhas - explicou Josepha. O criado aproximou-se para perguntar se podia tratar da bagagem e do jantar dos hspedes. Thea mandou-o embora com um gesto. - Mas, afinal? - perguntou, ansiosa. - "Queria falar com Sua Excelncia o general Valeschi" disse uma voz de homem. Dei o telefone ao teu pai e vi-o empalidecer, enquanto ouvia, sem interromper, a comunicao de que a partir de hoje o Ministrio da Guerra ia ser entregue a outras pessoas e que tnhamos de arranjar outra residncia o mais depressa possvel. - Porqu? - perguntou a rapariga. - No lhes agradou o meu relatrio - afirmou Lorenzo em voz baixa. - Tambm se vo vingar nos Battellieri - interveio Josepha, sem dar tempo ao marido de explicar de que relatrio se tratava. 461

- J o fizeram - informou Thea. Agora estava tudo claro. Guido tinha-lhe telefonado ao meio-dia para lhe dizer que ia partir para Roma na tentativa de perceber por que razo tinha sido cancelada de repente uma encomenda de dez mil bicicletas, de um modelo novo, destinadas ao exrcito. 462

Thea abraou o pai e disse: - O quarto de hspedes est sempre pronto. Descansem um bocado. Depois jantamos juntos. - Nem sequer te pedi notcias do meu neto - desculpou-se Josepha. - Est ptimo. Agora est a dormir. O casal Valeschi seguiu a empregada, que os acompanhou at ao primeiro andar. Ela refugiou-se no escritrio do rs-do-cho e pegou no telefone para ligar para o Hotel d'Azeglio, em Roma. Por fim, a voz annima de outra telefonista anunciou-lhe que estava em comunicao com o nmero pedido: - Pode falar, por favor. Thea perguntou pelo marido. - Chegou neste preciso momento - informou o recepcionista do hotel. Vou passar-lho imediatamente. - Ia ligar-te - disse Guido. - Est tudo em ordem? - Apanha o comboio e regressa a Milo. intil apresentares-te no ministrio. No vais conseguir nada. Nem agora, nem nunca mais. - O que foi que aconteceu? - perguntou ele. - Faz o que te digo. O pap e a mam esto aqui, em Cernusco. O pap foi destitudo - explicou sucintamente. Houve alguns instantes de silncio. Depois Guido acrescentou: - Obrigado por me teres ao menos ajudado a salvar a face. Volto imediatamente. 463

O termo "destitudo" ressoava na cabea de Thea com um eco sinistro. Parecia o toque de um sino que anuncia uma morte. Sentiu-se ofendida e humilhada. Conhecia bem a honestidade do pai e sabia com quanta lealdade tinha servido o regime fascista em que tambm ela acreditara. Ao atingir Lorenzo Valeschi, o regime atingia tambm a filha. Os minutos passavam, e a conscincia daquela afronta tornava-se cada vez mais forte. Bateu porta do quarto dos pais. Entrou. Estavam sentados na beira da cama, muito juntos. Josepha segurava entre as mos dela a mo do marido. - Incomodo? - perguntou em voz baixa. Ainda no tinham mudado de roupa. Lorenzo tinha pousado o chapu numa cadeira e Josepha levantara o vu azul do chapeuzinho de rfia. Sorriram-lhe e Lorenzo estendeu um brao para ela. - Anda c, minha menina - pediu. - Uma mulher grvida precisa de serenidade - observou Josepha. - No te devamos ter envolvido nisto. - Contem-me que histria essa do relatrio - pediu Thea, sentando-se ao lado deles. - Mandaram-me recuperar, na Etipia, armas e outro material blico comeou Lorenzo, e continuou: - Desde h meses que nas altas esferas se fala de uma "conflagrao mundial" para a qual precisamos de nos preparar, enquanto que nas reunies se promete paz e prosperidade. Eu no aceitava aquele projecto louco de um novo conflito. Achei que era meu dever avanar com um relatrio onde exprimia toda a minha discordncia. Sem meias palavras, escrevi que a Itlia no uma grande potncia e que uma guerra mundial exige tempo, dinheiro que no temos e matrias-primas de que carecemos. A resposta foi o telefonema de hoje de manh. - Destitudo - murmurou a me. - Mas continuas a ser general do Corpo da Armada. um cargo para toda a vida - disse Thea, no tanto para o consolar como para dissipar as revelaes horrveis que acabava de lhe fazer. Na manh seguinte, Guido regressou de Roma a tempo de ser chamado aos bancos com os quais os Battellieri trabalhavam desde sempre, para repor imediatamente todos os emprstimos. Chegou a Cernusco com a me e dois irmos. Estavam muito alarmados.

464

- Em vinte anos de actividade, nunca nos encontrmos em semelhante situao - disse Ortensia Battellieri. - Temos trs dias para devolver os emprstimos aos bancos. O nosso dinheiro disponvel s d para cobrir metade do dbito - observou o irmo mais velho de Guido, administrador da empresa. Estavam todos reunidos no escritrio da villa de Cernusco. Thea lanou me um olhar suplicante. Josepha sorriu para a tranquilizar. - Aquilo que faltar, ns pomos - afirmou. Sabia que podia dispor, dentro de poucos dias, do dinheiro necessrio. Bastava um telefonema ao administrador dos Castiglia. - Mas ns no temos esse dinheiro todo - objectou Lorenzo. Foi o nico que se espantou. Todos os outros sabiam que a signora Valeschi usufrua de avultados rendimentos pessoais. Josepha olhou o marido com ternura. Sempre tinham vivido a gastar tambm os rendimentos dela. Ele nunca se apercebera disso, porque tinha delegado inteiramente na mulher a administrao da famlia. - Temos sim, fica sossegado - afirmou Josepha. Naquele momento, o rosto do marido iluminou-se. - Temos mesmo assim tanto dinheiro? - Para as necessidades imprevistas, como esta - explicou em voz baixa

ao marido. - A tua generosidade comove-me - interveio Ortensia. Era uma mulher severa, que sempre conduzira os destinos da famlia com punho de ferro. Os filhos temiam-na, mas sabiam que a empresa criada pelo pai tinha progredido ao longo dos anos graas prudncia e energia que ela consagrava ao trabalho. - Mas isso no vai resolver os nossos problemas. - Sublinhou "nossos", porque era implcito que, se Guido no tivesse entrado na famlia Valeschi, no teriam encontrado aquelas dificuldades. - A produo de bicicletas para o exrcito cobre trs quartos da nossa facturao. O resto constitudo pelas bicicletas de corrida. No vai faltar muito para que as organizaes desportivas escolham a concorrncia. S nos restam as sobras: as bicicletas de passeio. Mais vale fechar. - Temos quatrocentos operrios. Vo ficar sem trabalho de um dia para o outro - observou Guido. 465

- Estou desolado - disse Lorenzo. Finalmente, sentia-se o nico responsvel por aquele desastre. Se tivesse sido menos intransigente, se tivesse inclinado a cabea e satisfeito os desejos dos chefes supremos, se tivesse comprometido a sua conscincia, nada daquilo teria acontecido. - Estou muito orgulhosa de ti, pap - afirmou Thea. Depois, como se tivesse sido iluminada por uma ideia repentina, perguntou: - Conhecem as trotinetas? Todos a olharam, perplexos. As trotinetas eram usadas pelas crianas que corriam pelas ruas ou ao longo das alamedas dos jardins, a fazer um rudo diablico. - O Nino mandou uma da Amrica, no ms passado. um presente para o Lorenzo. Mas esqueceu-se de que o meu filho ainda no tem dois anos e que aquilo um brinquedo para os mais velhos. Guardei-a no sto. Guido, por favor, vai busc-la. Parece-me um produto muito interessante - declarou. Era feita num metal leve, pintada de vermelho e azul. As rodas eram de borracha, como as das bicicletas, e tinha at um pequeno guiador. O que a tornava inslita era um pequeno pedal que funcionava como mbolo. Quando se carregava, a trotineta avanava sem esforo. Nesse momento sucedeu uma coisa que suscitou uma hilaridade inesperada num momento to dramtico, porque Lorenzo Valeschi quis experiment-la ao longo da pequena alameda do jardim. E de que maneira funcionava! S era pena que fosse um bocado pequena para a sua estatura. Ento, tambm Guido e os irmos quiseram experimentar. - Vamos produzir trotinetas de pedal - decretou Ortensia Battellieri. - E bicicletas para crianas, e automveis de pedal. Depois olhou para Josepha e acrescentou: - Aceitamos a tua oferta. Ser apenas um emprstimo. Obrigada, em nome dos Battellieri, e dos operrios, que no vo perder o emprego. 466

CERNUSCO SUL NAVIGLIO SETEMBRO DE 1943

Teresa levantou a tampa da panela de ferro esmaltado em que tinha preparado uma sopa de legumes. Era Julho e estava muito calor. Esperou que a sopa arrefecesse antes de chamar para a mesa os filhos e o marido. A omeleta, feita com ovos das suas galinhas e melhorada com tomates e pontas de urtiga, repousava num grande prato coberto com um

guardanapo. Deitou numa tigela a papa de arroz a que tinha acrescentado uma noz de manteiga. Armada de colher e guardanapo, saiu da cozinha e foi bater porta do quarto de Cecchina, a sogra. A mulher estava na cama. Tinha amarrado na testa o leno do costume, embebido em vinagre. - Preparei-lhe uma papa muito boa - disse Teresa, pousando a tigela na mesa de cabeceira. - Apetece-lhe comer um bocadinho? - Tenho a cabea a estourar - lamentou-se Cecchina. - Tenha pacincia, me. Cada um tem os seus problemas. - Os teus so piores do que os meus, eu sei - anuiu a mulher, sentando-se na cama. Teresa no replicou. Ajudou-a a arranjar as almofadas atrs das costas e fez-lhe uma festa ligeira na face encovada. Era s pele e osso, aquela velha. Apesar do mau feitio, Teresa gostava dela, at porque era a me do marido. Amava Luigi pela nobreza de carcter e pela ndole carinhosa. No sentia por ele a paixo que alimentara a sua relao com Benedetto. Teresa era j uma mulher de meia-idade. 469

Os dissabores de outros tempos e o tormento de agora eram pedras que suportava com coragem. - No se preocupe, me. Coma mas esta papa, por mim - disse, metendo-lhe a comida na boca como se Cecchina fosse uma criana. Tinham j passado muitos anos, mas Teresa no deixava de lhe estar grata por lhe ter dado uma casa e ter permitido salvar o seu orgulho. Aquilo que tinha acontecido depois entre ela e o ferreiro fora a consequncia da devoo e do respeito que aquele gigante coxo lhe dedicou, a ela e aos filhos. Teresa recebeu-o no seu leito e ele recompensou-a com delicadeza e pudor. Don Cludio sorriu e abenoou aquela unio. Teresa lavou a sogra com um pano ensaboado, mudou-lhe a camisa e arejou o quarto. Por fim, fechou as persianas. Meteu-lhe o tero na mo, beijou-a na testa e desejou-lhe uma boa noite. Sabia que ia dormir at manh seguinte. Ento regressou cozinha, acendeu uma vela e pousou-a numa pequena prateleira de madeira em frente fotografia de Pinuccio, vestido de soldado. Tirara-a em Milo, onde fora recrutado para a instruo militar. Tinha vinte anos. Partiu para a Grcia, de onde no voltou. Um torpedo inimigo afundou o navio. Como tinha j acontecido com Benedetto, tambm desta vez no teve a consolao de um tmulo para chorar. Por vezes, noite, no conseguia conciliar o sono. Via o filho a afogar-se nas guas do Adritico e uma dor surda contraa-lhe o estmago. Levava uma mo boca para no gritar. Depois chorava baixinho. A mo do ferreiro vinha pousar-lhe nos cabelos e ele dizia-lhe: - Chora sem vergonha, Teresa. No te resta mais do que a consolao das lgrimas. - Ento refugiava-se no abrao daquele gigante bondoso e soluava sobre o seu ombro. Ele fazia-lhe festas na nuca, at que Teresa adormecia. Naquele momento, pegou no retrato do filho, beijou-o e voltou a pous-lo na prateleira. Depois ps a mesa. Do rs-do-cho chegavam as pancadas do malho, cadenciadas e poderosas, con que o ferreiro forjava o ferro na bigorna. Os vidros do armrio vibravam a cada pancada. Teresa tinha-se habituado quele rudo que lhe fazia companhia. Ouvia as vozes das crianas que brincavam no pequeno ptio. No meio deles estava tambm Matteo, o filho que tivera com Luigi. Tinha oito anos 470

e o nome do av Avigliano, que morrera pouco depois de Teresa ter fu-

gido de Npoles. Matteo era uma criana robusta. Quando no se perdia na brincadeira, gostava de ficar na oficina, a ver o pai dar pancadas com o malho numa barra de ferro incandescente. - Quando for grande vou ser ferreiro - dizia ele aos pais. No meio das crianas que andavam a brincar, estavam tambm Lorenzo Battellieri, o primognito de Thea, e a irm mais nova, Verdiana, que tinha seis anos. Os netos de Josepha preferiam o ptio do ferreiro ao jardim da villa em que viviam, desde que o pai partira para a frente russa e Thea deixara definitivamente a casa de Milo que, devido aos bombardeamentos, j no oferecia segurana. Tal como ela, muitos habitantes de Milo, naquele perodo, recuperaram em Cernusco casas esquecidas. Teresa chegou-se janela e chamou o filho. - Avisa o pap. Diz-lhe que a comida est na mesa. Naquele momento viu na rua Iosefa, que pedalava com velocidade em direco a casa. Vinha de Monza, onde estava empregada na mesma fbrica em que trabalhara a irm, Rosa. Esta tinha casado com o engenheiro Alvise Brusato, director da fbrica, e vivia em Milo. Teresa no sabia se a filha tinha tido sorte em casar com aquele homem rico que tinha mais vinte anos do que ela. Mas Rosa parecia satisfeita por se ter tornado a signora Brusato. Vivia no Corso Buenos Aires, num grande apartamento, tinha uma criada e muitas vezes recebia hspedes, at alemes. Durante o Inverno apresentou-se em Cernusco com um casaco de vison. Teresa torceu a cara. - A minha filha vendeu-se - murmurou. Tirou a sopa e viu, porta da cozinha, os dois pequenos Battellieri. - Venham. Ainda chega para vocs os dois - disse, pondo na mesa mais duas tigelas. Acontecia muitas vezes os filhos de Thea ficarem a comer em casa do ferreiro. Teresa ficava contente, porque lhe parecia retribuir, de alguma maneira, a generosidade de Josepha. - Depois o Matteo pode vir brincar connosco? - perguntou Verdiana, sentando-se mesa. Ela concordou. Iosefa chegou esbaforida pela longa corrida de bicicleta. 471

- Sabem o que aconteceu? - disse com uma voz ansiosa. Os aliados saram da Siclia. Vo desembarcar na Calbria. uma questo de dias, e a guerra acaba. Lorenzo e Verdiana trocaram um olhar feliz. - Ento o pap tambm vai voltar - disse Lorenzo. Deixou a sopa a meio e foi-se embora a correr. - Vou dizer mam - anunciou. A irm foi atrs dele. Thea estava no quarto a dar de mamar a Gianni, o terceiro filho, que tinha dez meses. Nascera dois meses depois da partida de Guido para a frente russa. Pouco antes tinha estado a escutar a Rdio Londres e ouvira a notcia de um desembarque iminente na costa de Calbria. Telefonou ento ao pai, para Roma. As comunicaes telefnicas estavam cada vez mais difceis. Quando conseguia linha, a conversa era muitas vezes interrompida. - Pap, ouviste? - perguntou, assim que ele atendeu o telefone. - Queres que eu te diga que a guerra vai acabar? No bem assim, minha querida - declarou Lorenzo Valeschi, com uma voz melanclica. O rei e o coronel Badoglio no tm a mnima inteno de pousar as armas. - Mas se os aliados sobem a pennsula, vo ser obrigados a faz-lo observou ela. - Resistir seria uma loucura. - Tudo aquilo que aconteceu at aqui uma loucura. Vai-se continuar a combater, Thea. Cidade atrs de cidade, aldeia atrs de aldeia. Casa

atrs de casa. Pe a salvo, em qualquer parte, tudo o que ten s de valor na casa de Milo. E fica em Cernusco com os teus filhos - recomendou-lhe o pai. - E o Guido? - perguntou num sussurro. Era a pergunta de sempre. Quase todos os dias Lorenzo Valeschi se dirigia ao Ministrio para saber notcias do corpo de expedio em que 472 - 473

tinha sido incorporado o genro. E a resposta era a mesma de sempre: Desaparecido. O general Valeschi, depois da destituio, foi esquecido. Os prncipes e os ministros que o tinham adulado e disputado a honra de se encontrarem com ele, fingiam agora no o reconhecer quando o viam. Sobravam-lhe poucos amigos fiis, que tinham sempre apreciado a sua honestidade e sensatez. Lorenzo via aquela ptria devastada pela guerra e lamentava os anos em que pensara que a ditadura fascista era a nica via de salvao para o pas. Aquela guerra desgraada levara-lhe tambm o filho, Nino, morto em combate nos Balcs. - Tem f. O teu marido h-de voltar - respondeu filha. Enquanto dava de mamar a Gianni, que tinha o mesmo nome do tio desaparecido, Thea sussurrou-lhe com doura: - Vais conhecer o teu pai e gostar muito dele. Foi assim que eu h muitos anos me apaixonei pelo meu pap, que conheci quando voltou da guerra. Guido fora chamado para o exrcito no incio de 1940, para cumprir dois meses de instruo. Em Junho, quando a Itlia entrou na guerra, Thea despediu-se de Guido que partiu para Frana com o grau de capito. Pouco depois foi enviado para a Jugoslvia. Quando regressava a casa de licena queria ver gente, sair, danar. No falava com Thea sobre a guerra. O seu confidente era Lorenzo Valeschi. Sogro e genro fechavam-se na sala e conversavam durante horas. Uma vez, Thea ouviu o pai dizer a Guido: - Espero que a minha filha nunca venha a saber nada destas vergonhas. Thea adoptou a tcnica da avestruz: tapava os ouvidos para no ouvir, para no saber. Ficava j suficientemente angustiada de cada vez que o marido a deixava para regressar frente. Felizmente, havia as cartas que ele lhe escrevia, sempre reconfortantes. Guido escrevia muitssimo, quase todos os dias, quando estava longe. O regime fascista, apesar de ser ineficaz em todos os aspectos, preocupava-se com o bom funcionamento do correio. Sabia como era importante, para o moral das tropas, que os homens da frente pudessem comunicar com os familiares. No Vero de 1942, Lorenzo Valeschi teve uma discusso agitada com o genro que Thea no pde ignorar. 474

- No percebes que est tudo perdido? A Rssia sempre engoliu os exrcitos todos, lembra-te disso. Se gostas da tua mulher e dos teus filhos, renuncia a esse cargo - gritou Lorenzo, fechado no escritrio com Guido. Thea estava grvida do terceiro filho, que devia nascer em Setembro. - Que exemplo seria eu para os meus homens se aceitasse a escapatria que me prope? Quase todos os meus companheiros tm mulher e filhos, como eu. Ficaria envergonhado at ao fim dos meus dias se os deixasse. General, este um argumento que o senhor devia compreender - respondeu o genro, levantando a voz. Ouviu tambm a rplica sofrida do pai. - Eu s sei que o meu filho morreu e no quero que a minha filha fique viva.

Mais tarde, Lorenzo desabafou com Thea. - O teu marido um teimoso disse-lhe. Depois acrescentou: - No entanto, deves estar orgulhosa dele. A 22 de Julho, Guido partiu com a Armir(1) para a Rssia. Todos os dias chegava uma carta dele, de localidades cada vez mais distantes: Brennero, Munique, a Polnia e, finalmente, a Rssia. Thea lia vrias vezes a correspondncia do marido, seguindo o seu percurso num mapa. Hoje entrmos na Polnia. As pessoas, que sobreviveram ao assdio de Varsvia, olham-nos com desconfiana. Atravessmos o Vstula. meia-noite chegmos ao rio Berg. Um comboio de alpinos foi atingido por uma mina. Morreram sessenta pessoas. Os alemes reduziram a distncia entre as linhas ferrovirias. Um trabalho ciclpico. As judias polacas so muito dedicadas limpeza. Andam de um lado para o outro com a vassoura e a p. Passam ao largo de um comboio de alemes. Aproximam-se furtivamente do nosso para pedir de comer. Muitas delas esto grvidas, prximas do parto como tu, meu amor. E no tm comida. Atirei-lhes um pacote de biscoitos. Um oficial contou-me que, na semana passada, os alemes trucidaram dois mil judeus polacos. Falava-lhe de destruio, de gente no limite da sobrevivncia, de cidades bombardeadas, de crianas abandonadas. E, no entanto, no perdia a esperana.

*1. Armada Italiana na Rssia. (N. da T.)

475

Tenho tanta vontade de te voltar a ver, e aos nossos filhos, e de pegar no pequeno Gianni ao colo. Obrigado pelas fotografias que me mandaste. Meti-as no bolso de dentro do sobretudo. Do-me uma sensao de calor. Lembras-te das minhas cenas de cimes? Que estpido eu era! Perdoa-me, se puderes. A 25 de Novembro escreveu: Hoje o meu aniversrio. Recebi o teu leno de seda. Tem o teu perfume. Trago-o ao pescoo, e como uma carcia. Sinto tanto a tua falta, meu amor. possvel que os russos tenham sabido que eu fao hoje trinta e quatro anos, porque vieram com os caas metralhar a aldeia onde me encontro: Millerovo. A cada novo ataque, o Comando manda-nos resistir at ao ltimo homem. Ns obedecemos. A ltima carta de Guido trazia a data de 16 de Dezembro. Vinha de Tcherkovo. Dizia: Continuamos a ouvir exploses distncia. No se percebe se so canhes ou avies. So sons lgubres no silncio da noite. Meu Deus, faz com que esta guerra acabe depressa. A partir da, e j tinham passado sete meses, Thea no voltara a receber notcias. E o pai acabava de lhe dizer que a guerra ia continuar. 475

Acabou de dar de mamar ao filho mais pequeno. Depois mudou-lhe a fralda e deitou-o no bero, ao lado da sua cama. Gianni era um menino sossegado. Comia e dormia. Lorenzo e Verdiana brincavam com ele como se fosse um boneco. Miss Elaine, a nurse, tinha regressado a Inglaterra na vspera da declarao de guerra. Thea no a substituiu, at porque j no podia permitir-se despesas suprfluas. A fbrica dos Battellieri fora destruda num bombardeamento. De Roma vinha pouco dinheiro. As destilarias dos Castiglia, depois da morte de Ezio Burgio, foram vendidas. Aquela herana considervel do primeiro casamento tinha-se evaporado ao longo dos anos. As casas e as propriedades do

Sul, no meio daquela runa absoluta do pas, tinham sido em parte ve ndidas e em parte confiscadas. Thea Valeschi, criada no luxo, sobrevivia a poupar nas despesas e a dispensar algum pessoal. Havia uma mulher da aldeia que tratava da limpeza da villa. E havia a ama, que a ajudava sempre que podia - Ortensia Battellieri, hspede fixa, dava-lhe uma mo, sobretudo quando vinham os irmos de Guido com as mulheres e os filhos. 476

Naquela noite, a casa estava cheia de gente. Ortensia cozinhava, as cunhadas punham a mesa e as crianas brincavam. Lorenzo e Verdiana chegaram ao quarto a correr. - Mam, os americanos preparam-se para desembarcar na Calbria. A guerra vai acabar depressa e o pap vai voltar para casa - anunciaram, excitados. - Acordaram o Gianni - disse ela em tom de censura. Depois viu a felicidade que bailava nos olhos deles. Eram altos e magros, aqueles dois filhos destravados. Pareciam aves prontas para levantar voo. No teve coragem para os desiludir. - Eu sei - disse, abraando-os. Depois enfiou a chupeta na boca do mais pequeno e, enquanto o embalava, acrescentou: - realmente uma boa notcia, e eu tambm espero que o pap volte depressa. Lorenzo saiu a correr para contar aos outros aquela grande novidade. Verdiana sentou-se na beira da cama. - Posso embalar eu um bocadinho? - perguntou. Verdiana gostava do papel da mam. Thea confiou-lhe o menino. Depois sentou-se em frente ao toucador e comeou a pentear o cabelo. - Ns j comemos - disse a filha. - mesa da ama, claro - continuou Thea. - Mam, verdade que tu foste uma militante fascista? - perguntou a filha, queima-roupa. - Quem te disse? - Eu e o Lorenzo vimos uns jornais no escritrio. H muitas fotografias. Pareces to jovem! Quase uma menina. O Lorenzo leu um artigo que te define como o emblema da mulher fascista. O que que isso significa? - Significa que na vida se cometem muitos erros. Acreditamos que uma determinada coisa justa e dedicamo-nos a ela, de corpo e alma. Rasguei o meu carto h muitos anos, quando o teu av foi destitudo. Tu ainda no eras nascida. - Desapareceram os camisas negras da aldeia. Marietto, o padeiro, fugiu. A mulher disse: Anda a monte, porque est com medo que lhe limpem o sebo. O que que isso quer dizer, mam? Gianni tinha voltado a adormecer. Thea aconchegou-o 477

com cuidado no bero. Pegou na menina pela mo e saiu do quarto, deixando a porta entreaberta. - Mam, o que que quer dizer? - insistiu Verdiana. - Outra vez, eu explico-te. Agora vai lavar as mos. No jardim, Lorenzo brincava com os primos. Entretanto, tinha chegado Teresa com um cesto de ervilhas, que comeou a descascar, sentada num banco de pedra, enquanto tomava conta das crianas. - A comida est na mesa - anunciou algum, debruando-se da varanda. As crianas entraram em casa precipitadamente, enquanto Thea se aproximava de Teresa.

- Vou acabar de descascar estas ervilhas. Depois deixo-as na cozinha disse a ama. - Olha l, eu no posso aceitar esses presentes todos. Ou ento deixas-me pagar-te alguma coisa - avisou Thea. - No me aborreas com essa conversa - respondeu a ama, impaciente. Toma, descasca-as tu - acrescentou, metendo-lhe o cesto dos legumes na mo. Depois atravessou o jardim num passo marcial e saiu. Thea seguiu-a para fechar o porto chave. Naquele momento, viu na rua Paolo Valli, o professor dos filhos. Era o ltimo de nove filhos de uma famlia de camponeses da aldeia. Tinha vinte e trs anos e fora despedido do exrcito por causa de um princpio de tuberculose. Passou um ano no sanatrio de Sondalo e curou-se, mas os mdicos recomendaram-lhe que levasse uma vida tranquila. Por isso, retomara os estudos universitrios de medicina e, ao mesmo tempo, ensinava na escola primria. Era um bonito jovem, loiro, alto e com um rosto aberto e sorridente. Os seus mtodos de ensino nem sempre eram muito ortodoxos. Levava muitas vezes os alunos para o campo e ensinava-lhes os nomes das flores, das ervas e das plantas. Para as crianas que vinham da cidade, aquelas lies eram ensinamentos preciosos. Naquele momento parou em frente ao porto. Trazia na mo um grande ramo de rosas brancas. - Boa-tarde, signora Battellieri - disse. - Boa-tarde, professor - respondeu Thea. - No se importa de dar estas rosas menina Verdiana, se faz favor? - E o que foi que ela fez de to extraordinrio para as merecer? - Ajudou uma companheira com dificuldades. A sua filha tem uma grande capacidade para dar. Esta virtude, cada vez mais rara, deve ser premiada - explicou. - Agradeo-lhe muito, professor. Quer jantar connosco? - Ns os camponeses, comemos muito cedo. J jantei h um pedao - desculpou-se. - Ento fica para outra vez - disse Thea, estendendo a mo para receber as flores. Os seus dedos tocaram os dele e Paolo Valli corou. 478 - 479

Apesar de a villa Valeschi ter trinta e seis divises, chegou um momento em que parecia no haver espao para toda a gente. Chegou de Milo a tia Liliana com os filhos e um grupo de amigos. Todos eles tentavam pr-se a salvo dos ataques areos que assolavam sem descanso a cidade. Os silvos das bombas, o estrondo da artilharia antiarea e o som lancinante dos alarmes nocturnos no davam trgua. Todos os dias havia novas devastaes e aparecia por todos os lados mais gente sem tecto. Fechavam fbricas e escritrios, lojas e restaurantes. Havia falta de tudo. Thea continuava a ter esperana no regresso de Guido. O marido de Liliana, que estava de servio no hospital de Niguarda, chegava a Cernusco noite e voltava para Milo de madrugada. Depois de cada bombardeamento, dava a volta s casas todas: a da Via Chiossetto, a da Praa Sant'Angelo e as dos outros irmos e cunhados. Quando chegava, sorria e dizia: Ainda esto em p. No tinham sido bombardeadas. As crianas, no meio de tanta confuso, estavam felizes. Havia seres tranquilos em que parecia que a guerra no existia. Ento os mais pequenos brincavam, os grandes disputavam interminvel jogo de cartas e os mais velhos conversavam tranquilamente sobre as doenas de que sofriam e os vrios remdios que tomavam. Ao que parecia, os sais, a tintura de iodo e o blsamo Sloan eram medicamentos de eleio para todos os distrbios.

480

A 8 de Setembro, o rei assinou o armistcio com os aliados que subiam a Calbria. O general Clark desembarcou em Salerno, Mussolini foi libertado pelos alemes e nasceu a Repblica Social Italiana de Saio. A Itlia estava dividida em duas partes e no se conseguia estabelecer nenhuma ligao entre o Norte e o Sul. Thea tremia porque deixara de ter notcias dos pais. Quase todas as tardes, sempre com um novo pretexto, recebia um ramo de rosas do professor Valli, que se apresentava ao porto da villa. Eram rosas brancas ou vermelhas, ou metade brancas e metade vermelhas. O professor recusava sistematicamente os convites de Thea para passar o porto. Ela sentia-se embaraada. Os parentes sorriam e formulavam a nica hiptese possvel: Est apaixonado por ti. Mas, como tmido, no tem coragem para se declarar. Eu sou uma mulher casada. E ele sabe disso, replicava Thea muito depressa. - Professor, o senhor est a saquear o jardim da sua me - disse-lhe ela, um dia, com um tom maternal. - Se for para isto, at vou saquear os das outras pessoas da aldeia respondeu ele. Baixou os olhos e corou. Por fim, Thea acabou por perder a pacincia. - Ento, d-mas - pedia-lhe. Naquela tarde disse: - As flores nunca se recusam. Mas, por favor, no me volte a pr nesta situao embaraosa. Da prxima vez, no poderei aceitar. Nesse momento Paolo Valli olhou em volta, empalideceu, atirou as rosas ao cho e, de repente, quatro homens que saram dos arbustos atiraram-se a ele. Ele tentou fugir. Dois deles imobilizaram-no, enquanto um terceiro o atingiu com um murro no estmago. O quarto correu em direco a um automvel preto, p-lo em andamento e aproximou-se deles. Thea berrava como se estivesse com uma crise histrica. Saram todos de casa e precipitaram-se Para o porto. Vieram aldeos, homens e mulheres. O jovem foi empurrado para dentro do carro, que arrancou com um chiar de pneus e uma nuvem de p. Logo a seguir instalou-se um silncio atnito. Teresa avanou do outro lado da rua, segurando o pequeno Matteo pela mo. - Os repubblichini - disse ela. - Apanharam-no. 481

Os repubblichini eram os fascistas da Repblica de Saio. Trabalhavam lado a lado com os alemes. Consideravam os italianos traidores, porque tinham virado as costas a Hitler. Eram consumidos pela crueldade que nasce do medo. Agrediam os homens e matavam-nos ou entregavam-nos aos camaradas alemes para que os mandassem para os campos de concentrao, depois de os terem torturado. s vezes os homens morriam durante as torturas. Raramente devolviam os corpos aos familiares. A maior parte das vezes eram mandados para os campos. - Porqu? - conseguiu Thea perguntar, interpretando a dvida de todos eles. - No te trazia rosas para te fazer a corte - sussurrou-lhe Teresa ao ouvido. - Eram um sinal. O tio Stefano, o marido da tia Liliana, murmurou: - Nunca mais o voltamos a ver. A gente da aldeia regressou a casa, sem fazer comentrios. Os Battellieri voltaram villa. - Mas era preciso ajudar aquele rapaz - disse Teresa a Thea, que no se tinha mexido. Dirigiu-lhe um olhar perturbado - O que que ns podemos fazer? - No sei - respondeu a ama, desconsolada. Depois disse: - Tomas-me

conta do menino at amanh? L em casa arranjam -se melhor sem ele, quando eu no estou. - Sabes alguma coisa que eu no sei? - perguntou Thea. A mulher encolheu os ombros. - Quanto menos souberes, melhor - respondeu, antes de partir. Depois pegou no filho pelos cales, antes de ele ir embora com Thea: Porta-te bem. Venho buscar-te amanh. Afastou-se em direco igreja. Entrou na residncia do padre. O sacristo estava a limpar os castiais de lato. - Onde est o don Cludio? - perguntou Teresa. - Est ocupado. O que queres? Costuma-se bater antes de entrar - rosnou o homem com um ar carrancudo. - Sabes muito bem o que eu quero - replicou ela. Atravessou a sala e entreabriu a porta da casa do padre. Don Cludio estava a jantar. Um prato de sopa e uma fatia 482

de po escuro. Ergueu o olhar para a mulher, engoliu uma colherada e soltou um suspiro. - J sei tudo - comeou. - E fica a, sossegado, sem mexer um dedo? - desabafou Teresa. - Mete-te na tua vida,ferra - disse o padre. - Quando lhe trago alguma coisa para aqueles que esto aqui debaixo no me diz para me meter na minha vida - respondeu, agressiva e em voz baixa, a apontar para o cho. Ali debaixo, na cripta da igreja, o padre escondia uma famlia de judeus de Milo. Quase todos os dias Teresa deixava na cozinha da residncia ovos, arroz cozido, legumes e, quando podia, um pedao de carne. Tinham-lhe aparecido frente, um fim de tarde de Agosto, quando andava a apanhar rs num charco. Viu-os estendidos na erva e assustou-se. Era um casal com trs filhos pequenos. Eles ainda se assustaram mais do que ela. Depois contaram-lhe que andavam a fugir. Duas noites atrs, em Milo, tinham ido ao cinema. Quando regressaram viram as SS em frente ao prdio onde viviam. Andavam procura deles. Fugiram e chegaram a Cernusco. Teresa conduziu-os residncia do padre e entregou-os a don Cludio. Na mesma ocasio descobriu tambm que o professor Valli era um informador da resistncia e que transmitia mensagens ao sacristo, empoleirado no cimo do campanrio, sobre os movimentos dos alemes e dos repubblichini na zona. O professor Valli ia at ao porto da villa Valeschi, que o sacristo observava com um binculo, e levava um ramo de rosas brancas, se no houvesse movimentao do inimigo; vermelhas, se andassem por ali os alemes: brancas e vermelhas, se houvesse fascistas. Depois o sacristo informava os companheiros. Ento o padre recordou-lhe: - Foste tu que os trouxeste para c, os dali debaixo. - E o senhor acolheu-os. Assim como j ajudou muitos outros desgraados. Agora s quero saber se vai abandonar o professor - disse. - Sabes to bem como eu que no posso fazer nada - replicou o velho, desconsolado. - Ento, reze - disse, laia de despedida. 483

Naquela noite, Teresa no dormiu. O marido, deitado ao lado dela, sussurrou: - Conforma-te. - Isso nunca. Nunca me conformei. - A que horas vais?

- Assim que houver luz. Como que sabes? - Deixaste o menino fora. - Na villa est seguro. Eu no demoro. Toma conta da tua me - recomendou. A bicicleta que tinha fora um presente de Thea. O marido ensinou-a a equilibrar-se no selim e agora andava ligeira. Ainda no tinha nascido o sol quando pendurou no guiador um cesto cheio de hortalia fresca e um grande ramo de dlias. Saiu da aldeia em direco a Milo. Chegou entrada da cidade. - O que levas a? - perguntou-lhe o homem que controlava a entrada. - Podes ver. Flores, alfaces, legumes. E hoje no levas nada -declarou, olhando-o com um ar agressivo. J se conheciam e Teresa, de vez em quando, dava-lhe ovos ou uma abbora. O homem vivia em Pioltello, tinha seis filhos e a comida nunca chegava. Achava que Teresa devia ser uma pessoa com posses. - Est bem. Desta vez no te vi passar - disse ele. Teresa percorreu avenidas, ruas e praas quase desertas e meio destrudas. Havia poucos elctricos, os automveis eram raros e havia muitas bicicletas e gente a p que caminhava apressadamente. Iam para o emprego. Algumas mulheres faziam compras nas poucas lojas abertas. Havia muitos alemes. Chegou Via Vivaio e travou frente a um edifcio austero. Desceu da bicicleta e entrou na portaria, que se abria para um ptio. Havia dois automveis estacionados. Um era o Fiat do genro. O porteiro estava a lav-lo com o jacto de gua de uma mangueira. Teresa encostou a bicicleta ao muro e parou, ofegante. O homem reconheceu-a. - muito madrugadora. Os senhores ainda esto a dormir -disse ele. Ela retirou o cesto do guiador. - Ainda bem. Assim fao-lhes uma boa surpresa - replicou. Entrou por uma porta de vidro e subiu as escadas at ao primeiro andar. Tocou campainha da porta de servio. Foi Ersilia, a empregada, quem veio abrir. - Arranja-me um caf - pediu Teresa, pousando o cesto na mesa da cozinha. Depois deixou-se cair, extenuada, numa cadeira. - Que lindas dlias - comentou Ersilia, enquanto punha a mquina de caf no fogo elctrico. E continuou: - Chegou muito cedo. A senhora deu ordens para ser acordada s dez. - Agora vamos tratar do caf, enquanto eu recupero o flego. Depois vais acord-la - decidiu Teresa. - Se ficar zangada, a culpa sua. - E de quem que havia de ser? - O senhor engenheiro est a tomar o pequeno-almoo na sala de jantar. Quer cumpriment-lo? - melhor no. No sei o que hei-de dizer-lhe. Logo a seguir, enquanto na cozinha se espalhava o aroma do caf, Alvise Brusato abriu a porta e viu Teresa. Olhou-a, surpreendido. - Bom-dia, minha senhora. Aconteceu alguma coisa? - Nos tempos que correm acontece sempre alguma coisa. E nenhuma agradvel - respondeu a sogra. O homem concordou. Era pequeno e calvo. No rosto redondo e plido sobressaa um bigode negro e farto. Cheirava a gua de colnia de boa marca. Vestia um fato escuro com colete. Teresa olhou-lhe para as mos. Ersilia tinha-lhe dito que, no barbeiro, tambm arranjava as unhas. Trazia no dedo mindinho um anel de ouro com um braso gravado. - Se precisar de alguma coisa, j sabe onde me encontra - disse. Depois virou-se para a empregada: - Avisa a senhora de que a espero para almoar no Savini. - Por fim, inclinou-se na direco de Teresa e beijou a mo que ela lhe estendia. Dava-lhe vontade de rir sempre que o genro se exibia naquele cumprimento. E de todas as vezes pensava que a filha acabaria depressa por se cansar de um marido to velho.

Assim que ficaram ss, Ersilia contou-lhe: - Agora a senhora chama-me com uma campainha elctrica. Mandou instalar um boto por baixo da beira da mesa. Carrega e aqui acende-se uma luzinha vermelha - explicou, indicando uma engenhoca pendurada na parede. 484 - 485

Teresa no fez comentrios. Tomou o caf, depois levantou-se e saiu da cozinha. Entrou no corredor que conduzia aos quartos de dormir e abriu uma porta. Foi acometida por um odor intenso de p-de-arroz. Abriu a porta envidraada que dava para uma varanda e levantou a persiana. Espalhou-se pelo quarto a luz tnue da manh. Rosa dormia profundamente, envolvida em lenis de seda. Teresa, levada por um hbito antigo, comeou a arrumar a roupa abandonada aos ps da cama. - Rosa, acorda. Preciso de falar contigo. uma coisa urgente e tenho pressa de regressar a casa. A resposta foi um gemido de desapontamento. A mulher no perdeu o nimo. - Ouviste? - perguntou, levantando a voz. - Mas que horas so? - resmungou a rapariga. E protestou: - O que foi que eu fiz de mal para ser acordada a esta hora? - Tu que sabes. Ouve-me - disse, sentando-se na cama. - O que foi que aconteceu? - perguntou Rosa, completamente acordada. - Levaram um rapaz em Cernusco. o professor do Matteo e dos filhos da signora Battellieri. Tu tens de o mandar libertar. - Eu? O que que eu tenho a ver com isso? - O teu marido trabalha com os alemes, que esto feitos com os repubblichini. Tu convidas essa gente horrvel para tua casa noite sim, noite no. Em troca dos meus legumes frescos com que os alimentas, pede a esses delinquentes para libertarem o Paolo Valli. assim que ele se chama. Lembras-te do nome, ou melhor eu escrever? - Eu lembro-me. s isso? - A mim parece-me muito. Despacha-te para ires ao Comando alemo, porque depois o teu marido est tua espera no Savini. - Mas por que que no te metes na tua vida? - protestou Rosa. - Porque os fascistas sempre se meteram na vida dos outros. O fim do teu pai e do teu irmo servem para te lembrar isso. Despacha-te, antes que aquele pobre rapaz seja morto ou mandado para a Alemanha. - Pedir certos favores um risco. 486

- Tambm receber em casa certas pessoas. Ainda no percebeste que o fascismo acabou, que a guerra se perdeu sem honra, e que os alemes, todos eles, so uns criminosos e vo ter em breve o castigo que merecem? - Fala baixo, por favor. Aquilo que eu sei que o Alvise obrigado a trabalhar com eles. Tambm eu espero que no seja por muito tempo. Entretanto, no temos escolha. - Levanta-te e corre - ordenou a Rosa. - Eu volto para o campo. Quero aquele rapaz na aldeia hoje, so e salvo. E fazias bem em deixar esta casa e vir para o campo tambm. Fiz-me entender? - disse Teresa, preparando-se para sair do quarto. Rosa foi ter com ela e abraou-a. - Sempre foste uma mulher extraordinria, me. Lembro-me de quando me pregaste um par de estalos por causa daquele infame, filho da tua madrasta. Renato di Giacomo, era como ele se chamava. Mataram-no. Sabias? A mulher abanou a cabea.

- Tinha feito uns jogos demasiado sujos. Foram mesmo os homens dele que o liquidaram. Esfaquearam-no. J foi h mais de um ano. - Como soubeste? - Por acaso. Li no Il Mattino. - s vezes, a justia de Deus manifesta-se - sussurrou Teresa. Paolo Valli regressou a Cernusco naquela noite. Tinha sido maltratado. Foi Rosa quem o levou, no carro do marido. Thea foi ter com ele e levou-lhe as rosas que, na noite anterior, tinham cado ao cho. Estavam a desfolhar-se. O rapaz recolheu as ptalas que lhe caram nos joelhos. ... enquanto as estrelas avanam e se dissipam os ventos, a rosa sobre um fio de trevas pouco a pouco se desfolha murmurou. Thea sorriu. - a rosa mutvel, cantada por Garcia Lorca - disse. - um poeta proibido. Sabia? - Fizeram-lhe muito mal? - Carcias, em comparao com aquilo que teria acontecido se a filha da Teresa no tivesse intervido. - Nunca mais me leva rosas, pois no? - pediu Thea, passando uma mo suave por entre aqueles cabelos loiros. 487

Ele fez uma careta. Tinham-lhe enfiado umas agulhas elctricas por baixo da ctis, para o obrigarem a falar. - No eram apenas uma mensagem em cdigo - sussurrou ele. - Eu tinha percebido - respondeu ela, e abanou a cabea. 488

MILO - PRAA SANTANGELO ABRIL DE 1945

A retrica do regime fascista, a insolncia e a crueldade, a corrupo e a velhacaria tinham por fim produzido o desastre total. Todas as famlias choravam os seus mortos, abatidos entre as fileiras do exrcito ou debaixo dos bombardeamentos. Era impossvel contar o nmero de pessoas que tinham ficado sem casa, sem dinheiro e sem comida. A economia estava de rastos. O povo olhava atnito aquele mundo triste, cinzento, devastado. Os soldados que desciam dos comboios, aclamados pela multido que os esperava, traziam os olhos desanimados de quem assistiu a uma catstrofe hedionda. A morte tinha-os poupado e, amontoados em comboios-hospital ou em camionetas de gado, em camies ou em carroas, a p ou em meios de transporte de acaso, mal nutridos, feridos e sujos, regressavam a casa. Thea, como muitas outras mulheres, namoradas, mes ou irms, procurava uma abertura no meio da multido, ao longo das plataformas da Estao Central, e passava em revista, um a um, os militares que vinham da Rssia. Era um ritual desesperado que se repetia todos os dias. Trazia com ela uma fotografia de Guido com a farda de capito. Olhava com inveja as pessoas que conseguiam finalmente abraar um parente. Quando os comboios ficavam vazios, seguia os militares que se afastavam. - Estou procura do meu marido. Conheceu-o? este. Capito Battellieri. Estava com a Armir, a combater na Rssia. 491

Naquele dia, depois de ter visto desfilar centenas de soldados vestidos de farrapos, aproximou-se de um sobrevivente que se tinha aco-

corado no cho porque no tinha foras para sair da estao com os outros. Trazia vestidas umas calas de pijama e uma camisa sem mangas, e estava descalo e esqueltico. Inclinou-se sobre ele e ofereceu-lhe vinho. A cabea calva, sustida por um pescoo muito dbil, quase a quebrar-se, oscilou da direita para a esquerda. - Quero a minha me - murmurou, respirando com dificuldade. No tinha dentes. Aproximou-se dele uma mulher e meteu-lhe um torro de acar na boca. Depois acariciou-lhe a face encovada. - A tua irm foi procurar uma ambulncia - disse. - O Dr. Gasperi est em casa tua espera. Lembras-te do Dr. Gasperi? O homem assentiu com um sinal imperceptvel de cabea. Thea pensou: Admitindo que consigas chegar a casa. Depois, porm, mostrou-lhe a fotografia do marido e perguntou: - o capito Battellieri. Nunca o encontrou na Rssia? - Deixe-o em paz - disse a me. - No v o estado em que ele est? - E continuou: - Ele vem de Mauthausen. Tatuaram-lhe o nmero no brao. Tinha vinte anos em 1942. Agora tem vinte e trs. Algum diria? Chegou uma padiola e o homem foi erguido e instalado naquela pequena cama. Thea escondeu o rosto entre as mos e comeou a soluar. Estava profundamente envergonhada por ter sido uma de tantos que acreditaram no fascismo. Sentia-se cmplice daquela catstrofe. Quando ia a sair da estao, misturada com a multido, mantendo bem vista, no peito, a fotografia de Guido, ouviu sussurrar uma notcia: Mussolini, Claretta Petacci e mais alguns fidelssimos tinham sido capturados no lago de Como e assassinados. - bom de mais para ser verdadeiro - comentou uma mulher. - Deviam t-lo morto h vinte anos - murmurou um homem. Uma mo veio pousar sobre o seu ombro. Thea reconheceu o perfume da me. No a via h dois anos e no esperava encontr-la entrada da estao. Josepha tinha um aspecto frgil e o rosto muito plido, marcado pelas angstias e pelo sofrimento. J no havia sinais da mulher enrgica e determinada que ela conhecera. Chorou nos seus braos. - Julgava que estavas em Roma - disse, por fim. - Estamos em viagem h trs dias. Eu e o teu pai precisvamos de estar contigo. Anda, vamos para casa. - Empurrou-a para dentro de um txi. Foram directas ao apartamento da praa Sant'Angelo, agora completamente vazio. Os repubblichini, que o tinham ocupado abusivamente seis meses antes, tinham surripiado objectos e mveis. Para se aquecerem, durante o Inverno, tinham instalado um grande fogo de barro que alimentaram queimando livros, mesas, cadeiras e cabeceiras de camas. Duas semanas antes, quando Thea chegou de Cernusco, onde deixara os filhos, fez algum esforo para reconhecer o apartamento que ela e o marido tinham decorado com tanto cuidado. No desanimou. - Vamos arregaar as mangas e comear a fazer limpeza - disse empregada. Trabalharam febrilmente e conseguiram restituir s vrias divises uma aparncia de habitabilidade. Depois comeou a chegada dos comboios que traziam de volta ptria os sobreviventes da guerra, com as longas, desesperadas esperas na estao. Agora, ao sair do txi em frente ao prdio onde morava, sorriu para a me. O tempo da incompreenso e das rebelies com Josepha tinha passado h um bom pedao. - O pap est em casa? - perguntou, enquanto subiam as escadas. O ascensor no funcionava. - Foi Via Chiossetto, a casa da tia Liliana. Chega hora de jantar - respondeu. Abriu a porta e, no vestbulo, sentiu um cheiro forte a desinfectante. A empregada encarniava-se diariamente a esterilizar o apartamento porque achava que no conseguia remover as crostas da imundcie deixada pelos fascistas. No vestbulo estava uma mala. Thea reconheceu-a imediatamente.

Olhou para a me e sussurrou: - Guido. - Por um instante, acalentou o pensamento de que o marido tinha voltado da Rssia. Viu o olhar triste de Josepha e captou imediatamente a verdade. A me assentiu. Pegou-lhe numa mo e manteve-a apertada entre as suas. 492 - 493

- Trouxeram-na hoje de manh. S aquilo, com a notcia do desaparecimento dele - disse-lhe, baixinho. Thea ajoelhou-se junto mala e acariciou-lhe a superfcie spera. - Soubeste como morreu? - perguntou, com uma voz sumida. - Foram os russos. Atingiram-no pelas costas. Est escrito no relatrio do comandante que o encontrou - explicou, estendendo-lhe uma carta. Thea ignorou-a. Abriu lentamente a tampa da mala e reconheceu a roupa de Guido, a mquina fotogrfica, o relgio de pulso, as fotografias dela e dos filhos e um caderno que tinha um ttulo na capa: Dirio de guerra. Comeava em Julho de 1942 e acabava em Dezembro do mesmo ano. - Aqui esto os ltimos seis meses da vida dele - murmurou. E acrescentou: - tudo aquilo que me resta. 494

A notcia da morte de Mussolini apanhou os Valeschi em Bolonha, quando viajavam para Milo. - Porqu agora, que j no estava em condies de fazer mal? - perguntou Josepha ao marido, que a olhou, perplexo. Ela explicou aquele pensamento: - Deviam t-lo matado h muitos anos, quando comeou a armar confuso. H dez anos, onde estavam os dissidentes? - Nunca vais mudar. Para ti, tudo preto ou branco. Um dia, se tiver tempo, vou escrever a histria destes ltimos vinte anos. Josepha pousou uma mo sobre o medalho que trazia ao pescoo, por baixo da camisa. Continha a fotografia de Nino, o filho que tinha ido combater numa guerra em que ela no acreditava. - Por que que queres fazer isso? - perguntou ao marido. - Para perceber se tive alguma responsabilidade na morte do Nino, por exemplo - sussurrou ele. - De qualquer maneira, a guerra acabou, mas o dio permanece e vai continuar a correr sangue - prognosticou Lorenzo. Em Milo, a empregada disse-lhes que Thea estava na estao espera de um comboio que vinha da Rssia. Naquele momento chegou a mala de Guido, trazida por dois oficiais do exrcito italiano com os quais Lorenzo se afastou. Quando foram embora, Josepha estava a chorar. Tinha percebido tudo. 495

- Agora, temos de dizer quela pobre rapariga - balbuciou por entre as lgrimas. - Thea, no fundo do corao, j o sabe. Como ns sabamos - replicou Lorenzo. E acrescentou: - Vamos estao. - No. Eu vou sozinha. - Queria poupar ao marido a dor de assistir angstia da filha. - Tens a tua famlia espera na Via Chiossetto. No os faas sofrer. Logo noite, a Thea e eu vamos ter convosco decidiu. Lorenzo levou a mulher de carro at entrada da estao e depois dirigiu-se ao Corso Buenos Aires. A rua estava bloqueada por um grupo de homens com bandeiras vermelhas. Viu dois camies apinhados de jovens com lenos vermelhos ao pescoo. Agitavam metralhadoras e espin-

gardas e cantavam: Vamos erguer a bandeira vermelha. Soltou um suspiro e pensou: Os 'camaradas' desapareceram. Agora h os 'companheiros'. Sero melhores? Para ser melhor que os fascistas no preciso muito. Estacionou o automvel junto do passeio. Saiu do carro e um dos manifestantes enfrentou-o, estendendo-lhe uma bandeira com a foice e o martelo. - Pega e anda connosco, companheiro - ordenou. - Estou cansado de bandeiras, seja qual for a cor delas - respondeu Lorenzo, decidido. O homem levantou um brao e gritou: - Apanhmos outro. - Deitou a bandeira ao cho, segurou Lorenzo por um brao e atirou-o em direco aos companheiros. Seis deles atiraram-se a ele e comearam a dar-lhe murros e pontaps. S mais tarde Lorenzo soube que a polcia o tinha salvo do linchamento a tempo. Quando o levaram para a esquadra, ainda estava sem sentidos. Um comissrio encontrou-lhe os documentos quando lhe remexeu os bolsos. - o general Valeschi - disse para os outros. - Andam procura dele em Roma por causa do processo relativo ao general Ronzoni. - A famlia Valeschi muito grande. preciso cautela. Ele tem muitos amigos em Milo - avisou o comandante, quando foi informado. - Nem sequer devia estar na enfermaria da priso. - Foi uma medida de preveno - defendeu-se o comissrio. - Ao que parece, foi um grande defensor do fascismo. 496 - Oua, eu j tenho problemas que me cheguem neste momento. Tenha cuidado com a maneira como se move - replicou o superior. - Eu no posso ignorar um comunicado da polcia de Roma. Para alm do mais, se o mandamos para l, livramo-nos de um problema - observou o comissrio. A ordem pblica, naqueles dias, estava num estado de emergncia gravssimo. No havia homens suficientes, surgiam armas de todos os lados e estavam nas mos de muitssimos civis. Chegavam ordens contraditrias, e j ningum sabia quais eram as regras a seguir e quais a ignorar. O comissrio foi enfermaria. Lorenzo estava num estado lastimvel. O rosto tumefacto, com ndoas negras e escoriaes por todo o corpo, e a respirao entrecortada por causa das costelas partidas. - Est em condies de se mexer? - perguntou ao mdico que o assistia. - No me parece. Cuspiu sangue. Pode haver uma hemorragia interna. Sugiro que o transportem para o hospital - respondeu o mdico. - Telefone ao professor Olivieri. cunhado dele. Que venha v-lo e decida o que quer fazer. Eu vou avisar a famlia - concluiu, antes de ir embora. O professor Olivieri, director de servio no hospital de Niguarda, era o marido de Liliana Valeschi, a irm de Lorenzo. Naquela noite, quando Josepha entrou no pequeno quarto do hospital, Lorenzo j tinha recuperado e conseguia falar. O cunhado tinha-o submetido a um inqurito rigoroso sobre o caso antes de lhe permitir receber visitas. Felizmente no havia leses internas e, segundo as suas previses, aquele fsico ntegro ia permitir-lhe uma recuperao rpida. - No ests propriamente um espanto - comeou Josepha, tentando vencer a dor e sorrindo-lhe. - Se eu te prometer que melhoro, s capaz de considerar a possibilidade de permitires que te faa a corte? - replicou ele, esforando-se por dominar a comoo. - Depende das garantias que me ofereceres para o futuro - respondeu ela. Encostou uma cadeira cama e sentou-se ao p dele.

497

No sabia como havia de lhe dizer que em Roma o esperavam para depor no processo contra o general fascista Attilio Ronzoni. Decidiu no lhe falar nisso, pelo menos naquela altura. - Como sabes, o meu pai queria que eu fosse advogado. Era isso que tu tambm querias, h tantos anos, quando ramos novos. Posso comear agora. O que achas? - tentou brincar. - Amo-te tanto, Lorenzo - sussurrou Josepha, acariciando-lhe o rosto. - Eu tambm - respondeu ele, e sentiu uma saudade lancinante daquela alegria de viver que os abandonara. - Lembras-te da nossa primeira noite juntos, em Schloss Rundegg? Eu estava a chegar de frica e inventei uma doena grave da minha me para ir ter contigo a Merano - disse ele. - Era noite de Natal e havia muita neve. Tu eras lindssimo e eu amava-te. Amei-te e estimei-te toda a vida. Foste sempre um cavalheiro. Sei que continuars a s-lo. - Pensava no processo em que Lorenzo devia depor e j sabia que, contra tudo e contra todos, ia defender o general fascista, mesmo que fosse a custo da prpria vida. - Como foi que a Thea reagiu? No falo de mim. Refiro-me morte de Guido - perguntou ele. - Thea jovem. bonita. Tem trs filhos que precisam de um pai. Espero que refaa a vida dela - respondeu. Foram precisos alguns dias para que Lorenzo pudesse enfrentar a viagem para Roma. O tribunal tinha-o convocado oficialmente. Foi depor no processo contra o general Ronzoni, precedido pela notcia do linchamento de que tinha sido vtima. A imprensa, depois de anos de sujeio ao regime, tinha-se lanado na caa aos culpados. Entrou no tribunal submerso em assobios do pblico e enfrentou a animosidade dos juzes em relao a ele. Como cavalheiro, no pronunciou acusaes contra o ru, como a justia daquele tempo gostaria. Comeou o depoimento com a afirmao: No estou aqui para acusar o general Ronzoni, mas sim para dizer a verdade sobre aquilo que vi e que conheo. Comeou um burburinho. Foi acusado de omisso. Algum foi remexer no seu passado de estratega na guerra da Etipia. Por fim, foram formuladas contra ele vinte e uma acusaes. Foi encarcerado em Regina Coeli. 498

CERNUSCO SUL NAVIGLIO MAIO DE 1946

Na sala de audincias do tribunal de Roma, que devia julgar o general Valeschi por crimes de abuso de poder durante o ltimo decnio fascista, a entrada de Thea Battellieri Valeschi provocou o silncio entre os presentes. Trazia um vestido de seda preto que lhe exaltava a silhueta alta e esguia. Um vu negro cobria-lhe o rosto at ao queixo e fazia sobressair o cabelo dourado apanhado na nuca. Atravessou a sala, a todo o comprimento, avanando com um porte altivo em direco ao banco dos juzes. Lorenzo Valeschi no estava presente. Durante a noite tinha sofrido um enfarte. Estava na priso h um ano, e s nos ltimos dias tinha sido autorizado a receber a visita dos familiares. Quando Thea e a me puderam enfim abra-lo, no conseguiram reter as lgrimas. Estava irreconhecvel, de to magro e doente. Porm, ainda teve coragem para brincar sobre o ambiente na priso e sobre as regras higinicas e alimentares. - Estava mesmo a precisar de uma priso, para me pr a par com estes

tempos. Li muitos livros bonitos que tinha perdido nestes ltimos anos. Aprendi mais aqui dentro do que em toda a minha vida. Josepha contratou uma equipa de quatro advogados, dois de Milo e dois de Roma. Forneceu-lhes uma infinidade de documentos com vista ao desagravo do marido, tentando desmontar, um aps outro, aquela srie infinita de argumentos da acusao. Mas no conseguiu encontrar uma cpia do relatrio que Lorenzo realizara em Setembro de 1936 501 e que lhe tinha custado a destituio do cargo de ministro. Os adversrios, pelo contrrio, tinham algumas notas de Badoglio que acusavam Lorenzo de ter colaborado com os alemes contra os interesses da nao. Era uma clamorosa mentira. O processo tinha atrado a ateno da imprensa, que o condenou ainda antes da formulao de uma sentena. Finalmente, Thea encontrou em Cernusco, no escritrio da villa Valeschi, a cpia do relatrio que faltava no processo. A partir daquele momento, a actuao da defesa ia basear-se naquele documento. Tinha de ser um golpe de teatro. Thea ofereceu-se para subir ao banco das testemunhas. Sabia que as declaraes de uma filha no tinham valor de testemunho, mas sabia tambm que a conscincia da honestidade do pai havia de a inspirar. Quando se sentou no banco das testemunhas, os jornalistas prepararam papel e caneta para transcrever as suas declaraes. O pblico murmurava comentrios sobre a beleza daquele rosto, que se revelou no momento em que levantou o vu. Os juzes observaram-na com um ar de resignao. Sabiam que a sua interveno no ia alterar as convices que j tinham mas, uma vez que agora a Itlia era um pas democrtico, era necessrio dar a palavra filha de um homem que ia ser severamente condenado. Nos primeiros bancos estavam sentados todos os familiares Valeschi e Battellieri. Thea pronunciou com uma voz clara as declaraes gerais. Depois comeou: - Se me vem vestida de preto porque estou de luto pelo meu marido, que morreu na Rssia, em Dezembro de 1942, a combater pela Itlia. O meu marido deu-me trs filhos. O ltimo, no o chegou a conhecer. Nasceu quando ele j estava na frente. Mas antes disso perdi o meu irmo. Tambm ele combateu pela ptria, nos Balcs. Falava para os juzes, para os advogados, para o pblico, e na sua mente desfilavam as imagens do marido que a abraara pela ltima vez em Julho de 1942. Ela estava no stimo ms de gravidez. Guido sussurrou-lhe: A ptria precisa de mim. Eu preciso de ti e dos nossos filhos. Ser mesmo verdade que para viver em paz preciso fazer a guerra?. 502

Passou um dedo pelo lobo da orelha. At h dois dias tivera ali os brincos de prolas que tinham pertencido princesa Carolina Castiglia. Vendeu-os bem, e assim assegurou um ano de sobrevivncia. - Nasci numa famlia abastada. Muita gente enriqueceu com o fascismo. Ns perdemos tudo - continuou com uma voz firme. - O meu pai no queria arrastar a Itlia para uma guerra sem salvao. E teve a coragem de o escrever. O relatrio do meu pai, que est agora inserido no processo, a prova inequvoca da sua inocncia. A resposta fascista foi a de o afastar imediatamente do seu cargo. O meu pai acreditou que o fascismo era uma evoluo do socialismo. Mais trinta milhes de italianos pensavam como ele. O meu pai saiu do partido em 1936. Quantos o seguiram? As acusaes que lhe foram feitas so falsas, como ser demonstrado pelas provas da defesa. Est preso h mais de um ano

como um delinquente comum. Quem de entre vs tem interesse em fazer calar um cavalheiro? A nossa jovem democracia, tenho a certeza disso, no se vai querer manchar com um crime de cunho fascista: condenar um inocente - concluiu. Tinha os olhos brilhantes de lgrimas, mas a voz no vacilara enquanto olhava com o rosto descoberto todos aqueles que a ouviam em silncio. O eco da sua voz apagou-se. Uma mulher, no meio do pblico, gritou: Muito bem!, e aplaudiu. Outra imitou-a, e de repente foi um estampido de aplausos, enquanto um juiz agitava a campainha para pedir silncio. Naquela mesma tarde foi emitida a sentena: O general Lorenzo Valeschi alheio a todas as acusaes que lhe foram feitas e absolvido porque no subsistem provas da sua culpa. Thea regressou a Cernusco. Precisava de estar com os filhos. Josepha tomou conta do marido. As trs crianas no tinham percebido o motivo daquelas repetidas ausncias da me. Durante os ltimos meses, Thea tinha passado muito tempo longe deles. Estava constantemente em viagem entre Roma e Milo e eles ficavam entregues empregada e a Teresa. De vez em quando vinha a tia Liliana. Uma vez, quando ficaram todos doentes com sarampo, foi v-los o Dr. Paolo Valli, aquele que durante a guerra tinha sido seu professor. 503

A empregada no tinha muita confiana naquele mdico. - um doutorzinho. Ainda est a praticar. Mas a tia Liliana defendia: - um bom mdico. o aluno mais promissor do meu marido. A ama comentava: - uma pessoa que gosta de crianas. O amor, s vezes, mais poderoso do que muitos medicamentos. Thea chegou um dia de manh. Os filhos estavam na escola e a empregada tinha ido s compras. A grande villa estava mergulhada no silncio. Subiu ao primeiro andar e entrou no quarto das crianas. Havia brinquedos por todo o lado: o Meccano de Lorenzo, uma boneca decapitada de Verdiana, o cavalo de baloio de Gianni. Recordou as suas incurses natalcias cidade, quando quase todas as lojas estavam fechadas, para desencantar um presente qualquer para levar aos filhos e assim lhes proporcionar uma aparncia de normalidade num mundo que andava deriva. Pequenas coisas que no conseguiam cobrir a necessidade de serenidade e de equilbrio. Durante alguns anos, Thea conseguira sobreviver na esperana de que o marido regressasse. Desde que soubera da morte de Guido, deambulava procura de um apoio. Pegou na boneca de Verdiana, sentou-se num banco e tentou fixar a cabea de celulide no corpo da boneca. Comeou a chorar. No havia nada que corresse bem. - Chegaste, finalmente - disse Teresa. Beijou-lhe a testa com ternura e sentou-se ao lado dela. - D-me a boneca. - Com uma pancada enrgica voltou a meter a cabea no stio. - J est - concluiu. Depois tirou um leno do bolso e estendeu-lho. - O rimmel e as lgrimas no combinam bem. Vai lavar a cara. Pareces um palhao. - O que que ests aqui a fazer? - perguntou Thea, enquanto limpava o rosto. - Vi a porta aberta. Percebi que tinhas chegado - respondeu. E acrescentou: - Aqui na aldeia toda a gente leu os jornais e estamos muito contentes por ti, pelos teus pais e pela tua famlia. Iam fazer uma grande maldade ao teu pai. Tentava distrair Thea da melancolia e da solido. - Tenho trinta e um anos, ama - sussurrou ela. - Vivi pouco tempo com

o meu marido. Tenho trs filhos que j no tm pai. - Conheo bem esse problema. As nossas vidas so parecidas. - Ando por a, olho minha volta e em toda a parte vejo um homem e uma mulher de mos dadas, ou de brao dado. Olham-se nos olhos e sorriem. possvel que tenham discutido cinco minutos antes, ou que vo discutir cinco minutos depois. Mas, entretanto, so um casal. Eu estou sozinha. Ento gesticulo como se me estivesse a afogar. Chorei muito pela morte do Guido. Mas agora pergunto o que vai ser de mim e dos meus filhos. - Comeou a soluar, desesperada. - Nascemos de uma costela de Ado - disse Teresa, abraando-a. - essa a nossa condenao. Sem um homem, sobretudo quando somos jovens, ficamos mesmo muito mal. Thea parou de chorar e olhou-a com um ar interrogativo. - O que que me ests a dizer, ama? - Que tens de viver. Que precisas de um companheiro. - Isso, nunca! - protestou, indignada. - D tempo ao tempo. Agora vai a correr lavar a cara, para ires buscar os teus filhos, que esto quase a sair da escola. 504 - 505

CERNUSCO SUL NAVIGLIO VERO DE 1947

A fbrica das bicicletas foi reconstruda e recomeou a produzir. Os Battellieri tinham tomado a seu cargo o sustento de Thea e dos filhos. Ela tornara-se scia dos cunhados e trabalhava com eles. Virgnia Castiglia, dos Estados Unidos, mandou-lhe uma srie de ensaios, manuais e artigos de jornais sobre publicrelations. Thea comeou a estudar. Compreendeu a importncia de estabelecer relaes com as sociedades desportivas, com os jornalistas e com todos aqueles que, de alguma forma, podiam influenciar os gostos do pblico e orientar a escolha para as bicicletas com a marca da famlia. No bastava produzir um artigo fivel. Era necessrio divulg-lo. Thea tinha amizades influentes que se estavam a revelar fundamentais para o relanamento da empresa. Tinha intudo que a publicidade era indispensvel. Uma bicicleta vendia-se melhor se fosse fotografada ao lado de uma bonita rapariga em cales. Idealizou um calendrio de belezas de bicicleta, apresentou-o durante algumas reunies com os vendedores e distribuiu-o em todo o territrio. As bicicletas Battellieri conquistaram o mercado. - Eu acho - comeou ela durante uma reunio da empresa, - que devamos, mais uma vez, diversificar a produo. preciso olhar em frente. A Itlia est a recuperar rapidamente da guerra e dentro de no muito tempo vo vender-se motos ligeiras. O sector automvel est em crescimento. O das bicicletas vai declinar. Vamos apostar nas motos. 509

Ao fim e ao cabo, continua a tratar-se de veculos de duas rodas. A sogra gelou aquele entusiasmo. - Estamos endividados at ao pescoo. Para j, e por muitos anos ainda, no podemos pensar em novos investimentos - disse. Thea nunca tivera nenhuma familiaridade com os problemas econmicos. Aceitou a observao como certa. E continuou a trabalhar. A me telefonou-lhe de Roma. - Vou vender o castelo. Por que no vens a Merano comigo? Thea sabia que Josepha nunca venderia Schloss Rundegg se a isso no

fosse obrigada pela necessidade. Tinha de pagar os honorrios dos a dvogados que tinham defendido Lorenzo. Ela no estava particularmente ligada quele lugar, que deixara quando era ainda uma criana. As origens austracas da me tinham-lhe muitas vezes provocado situaes embaraosas e no perdoava gente do Tirol o terem alinhado com os alemes quando a Itlia alterou as alianas. A ptria de Josepha encarniara-se contra os italianos com um sadismo que no tinha justificao. Josepha no gostava que a filha recusasse uma parte das suas razes. Desculpava-a por considerar que a vida no lhe tinha poupado sofrimentos e pensava que era justo que Thea olhasse para o futuro. Thea comprou um carro para se deslocar rapidamente da casa da cidade do campo, onde passava todos os fins-de-semana com os filhos. Cernusco era um lugar importante para todos eles. Ali encontrava uma parte da famlia Valeschi, que considerava, a todos os ttulos, a dela. As crianas tinham espao para brincar ao ar livre. A tia Liliana e o tio Stefano iam ter com ela quase todos os domingos e com eles vinham os filhos e os netos. A ama estava sempre disponvel para dar uma ajuda na cozinha e sentar mesa hspedes fixos e inesperados. Enquanto andava volta do fogo, Thea ajudava-a de boa vontade, at porque daqueles momentos nasciam as confidncias entre as duas. 510

Naquele perodo, Teresa andava preocupada com Rosa, a filha mais velha. - Anda a enganar vergonhosamente o marido - confessou rapariga. - Talvez no seja feliz com o engenheiro - replicou Thea. - Eu tinha-lhe dito que vinte anos de diferena era demasiado. Ela deixou-se ofuscar pela riqueza. Agora tem quase trinta anos, no tem filhos e aborrece-se. Por isso arranjou um jovem actor como amante. O meu genro, que no estpido, sabe de tudo e faz de conta que no se passa nada. Achas que uma maneira bonita de se comportarem? - Se ficas a cismar nessas coisas, no resolves nada e envenenas o teu sangue - avisou Thea. - Uma me no consegue deixar de se preocupar com os filhos. Por agora os teus ainda so pequenos e tu pensas que, quando crescerem, vo fazer as escolhas deles e acabam a os teus problemas. No assim. Eu vejo muita coisa e sofro com isso. Sabes que a Rosa tem vergonha de mim? Quando quero ir v-la tenho de avisar primeiro, porque se tiver visitas no me recebe. Parece que ainda ontem a levava descala para a fiao. Hoje sente-se uma princesa. Enquanto que eu, que conheci princesas de verdade, sei que no se parece com elas nem num cabelo. Faz-me pena, percebes? - Referes-te minha me? - Exactamente. E princesa Castiglia. Elas foram realmente grandes senhoras. Eu acho que aquele mundo j no existe. - No te queixes, ama. At te correu bem. Alguma vez pensaste que as tuas filhas se iriam poder libertar do jugo da misria? Olha para Iosefa: a primeira dama de Cernusco. Achas pouco? Iosefa Zicri tinha casado com Franco Carenghi, um jovem industrial que produzia rolamentos. Era o homem mais rico da aldeia. Teresa continuava a no estar orgulhosa com este segundo, brilhante casamento. Sentia que, de alguma maneira, as filhas tinham trado as suas origens. - Quando Benedetto, o meu primeiro marido, me falava de um mundo melhor, no se referia a isto - explicou. - O mundo melhor que ele tinha em mente, e que eu aprendi a conhecer, o da dignidade e do respeito pelo trabalho. S espero que o meu pequenino venha a ser um bom ferreiro como o pai.

511

As grandes fortunas dificilmente nascem da honestidade. Thea sabia que a ama tinha razo. - Com a idade ests a ficar cruel - disse Thea. - Os sonhos do teu marido e os do meu pai acabaram h muito tempo. O mundo mudou. - Mas os patres exploradores no. A nossa Constituio diz que a Itlia uma repblica baseada no trabalho. Quem a assinou, entre outros, foi Terracini, um grande homem que nunca pertenceu ao partido dos patres. Mas os exploradores so como a erva: arranca-la num stio, e ela nasce, ainda mais vigorosa, no outro. E s se preocupam com os interesses deles. - Ama, tornaste-te comunista? - No duvides. - E com o padre velho, como te arranjas? - Ele pensa como eu, apesar de dizer que estou a ficar com uma alma danada. Olha, Thea, ser comunista no significa afastar-se da religio. Eu nunca poderia viver sem a minha Nossa Senhora e sem os meus santos. Mas os santos e a Nossa Senhora no podiam viver num stio onde reina a injustia. Don Cludio um homem inteligente e sabe muito bem estas coisas. - J percebi, ama. Por hoje basta. Os hspedes j chegaram, o almoo est pronto. Serves tu mesa, por favor? - perguntou, enquanto tirava o avental. Ouviu a sineta no porto do jardim e depois um rudo de passos no saibro. Chegou varanda e viu Paolo Valli, que se aproximava. Trazia na mo um ramo de rosas. Thea foi ao encontro dele com um ar alegre. - Doutor, rosas outra vez? - disse-lhe, a sorrir. - Desta vez no so um sinal. A guerra acabou h uns tempos - respondeu ele. - Que pena - disse ela. - Que pena ter acabado a guerra? - perguntou ele. - Que pena no serem um sinal - sussurrou ela. O rapaz corou. Era muito tmido e ficou embaraado. - O professor Olivieri convidou-me para almoar - explicou. - No sabia. Ento vamos entrar. Estamos quase a ir para a mesa.

512

Deu-lhe o brao com um modo mundano e sentiu-o tremer. Os filhos, quando o viram, correram ao seu encontro. Durante o Inverno tinha-lhes tratado as amigdalites e, depois, entreteve-os com pequenos jogos. Insistiam em trat-lo ainda por professor, e Gianni, o mais pequeno dos filhos de Thea, tratava-o por tu. Eram dezoito mesa, entre adultos e crianas. Foi um almoo muito alegre. Thea, de vez em quando, sentia em cima dela o olhar do mdico e retribua-o com um sorriso. De tarde, enquanto os mais novos jogavam voleibol e as senhoras se entretinham a conversar sob um caramancho de glicnias, Liliana Valeschi arranjou maneira de se afastar com a sobrinha. - Acho que j percebeste que o Dr. Valli te est a fazer a corte disse-lhe. - Precisava de saber ler-lhe os pensamentos. Porque, nos factos, limita-se a sorrir e a trazer-me as rosas do jardim da me - esclareceu Thea. - Tu tens um grande domnio sobre ele. No te ds conta, mas s dura

como aquela crucca da tua me. - Muito obrigada, tia. No te maces a tecer-me elogios - replicou Thea. - Percebeste muito bem aquilo que eu quis dizer. Ele muito tmido e tu no lhe ds coragem. Se gostas dele, devias dar-lhe a entender isso. O teu tio considera que o Paolo um rapaz excepcional e que tem boas possibilidades de carreira a nvel hospitalar. Enfim, Thea, v se te mexes, porque, se queres voltar a casar, aquele o homem certo rematou a senhora, com a sinceridade que lhe era habitual. Gianni veio ter com elas a chorar, com uma mo apertada contra a orelha. - A abelha. Mordeu-me a abelha m! - gritava cheio de dores, desesperado. Paolo estava a jogar uma partida de pingue-pongue sob o alpendre com o professor Olivieri. Abandonou a raquete e foi tratar do pequeno. Pediu a Thea que o ajudasse. - Preciso de amonaco, de uma pina e de um pedao de algodo - disse, pegando no mido ao colo. E continuou: - Di muito, eu sei. Agora vamos ver o que se pode fazer. 513

- Por que foi que me picou logo a mim, aquela m? - perguntou o pequeno. - Porque confundiu a tua orelha com uma flor. A abelha no estpida. Sabe reconhecer as coisas bonitas. A tua orelha muito bonita e vai j deixar de te doer - tranquilizou-o, enquanto extraa o ferro com a pina. Com um gesto rpido, apertou o algodo embebido em amonaco sobre a picadela. Gianni lanou um grito agudo. - Agora um bocadinho de gelo, por favor - pediu a Thea. Ao fim de poucos minutos, Gianni sorria. - Obrigado, professor. A dor j passou. - Eu j sabia. Segura o gelo ainda mais um bocadinho. - Porqu? - perguntou o pequeno. - Porque te estou a pedir - replicou Paolo. - Eu tambm te posso pedir uma coisa, professor? Ele concordou. O menino envolveu-lhe o pescoo com os braos e perguntou: - Queres ser o meu pap? 514

MERANO - SCHLOSSRUNDEGG 31 DE DEZEMBRO DE 1999

Paolo Valli foi um bom marido para Thea e um bom pai para as trs crianas. Com ele, Thea reencontrou a serenidade. Cultivou as suas capacidades empresariais, nas quais se misturavam o dinamismo dos Paravicini e o sentido de disciplina dos Valeschi, e tornou-se uma corajosa directora da empresa. Enfrentando os receios dos Battellieri, transformou a indstria das bicicletas numa indstria de motociclos. Lanou no mercado a scooter, que se tornou o smbolo dos veculos daqueles anos, e afastou a concorrncia. O trabalho e a dedicao do marido ajudaram-na a superar os momentos mais difceis, que no foram apenas a perda dos pais e de muitos amigos, mas tambm a morte de Lorenzo, o primognito, num acidente areo. s vezes, pensava com melancolia no pai e na me e lamentava o facto de no ter falado o suficiente com eles. Tinham desaparecido no momento em que se deu conta de que tinha muitas coisas para perguntar, muitas curiosidades para aprofundar.

A ama falecera h vinte anos, deixando um g rande vazio na sua vida afectiva. Restava-lhe na lembrana como uma figura luminosa que lhe deixara, sem se dar ares disso, ensinamentos preciosos. Toda a sua vida foi uma grande lio de dignidade. S no fim, quando estava a morrer, Thea lhe disse: - Gosto muito de ti, Teresella. A mulher olhou-a com severidade. - Ests a ficar velha, se te pes a tratar-me pelo meu nome. - verdade, estou a ficar velha e sentimental - respondeu. 517

- No, ests s a fazer confuso. Tu s a signora, eu sou a ama. Cada qual deve saber ocupar o seu lugar - esclareceu, com a teimosia de sempre. Morreu com a mo de Thea apertada na dela. Guido, o primeiro marido, continuava na sua recordao dos anos de juventude, no tempo em que se julgava dona do mundo. Nino, o irmo, to dcil e s vezes to sarcstico, inimigo da guerra e estudioso apaixonado de literatura antiga, estava sempre no seu corao. Mas no se passava um dia em que no se lembrasse do pai. Apesar de j terem passado muitos anos, a dor daquela perda no adormecera. Sonhava muitas vezes com ele, e obtinha algum conforto daqueles sonhos. Paolo deixou-a s quando ela tinha j oitenta anos. Morreu no consultrio, enquanto via um doente. Enfarte fulminante, declarou o colega que foi imediatamente chamado para o socorrer. Thea entregou a Gianni, que era engenheiro, a orientao da empresa de que ela era ainda presidente honorria, e a Verdiana, que era mdica, a direco de uma clnica para idosos em Cernusco. Tinha cinco netos e nove bisnetos. s vezes perguntava-se se existiria ainda naqueles jovens um pouco do sangue vigoroso do general Lorenzo Valeschi e da senhora de Rundegg e Rametz. Se assim fosse, Thea no duvidava de que teriam coragem suficiente para enfrentar a vida. Agora ia comear o novo milnio e ela tinha um projecto para realizar. Calou uns botins forrados de plo, enfiou o casaco e o chapu e desceu at ao hall do hotel Schloss Rundegg. As empregadas da recepo cumprimentaram-na, sorridentes. Saiu para o jardim. Estava todo branco, coberto de neve. Viu um homem em mangas de camisa a limpar a alameda com uma p. Fez-lhe lembrar Willy, o homem forte e misterioso que, quando ela era muito pequena, tomava conta dela e de Josepha. - Bom-dia - cumprimentou-o. - Bom-dia - respondeu ele. E continuou a trabalhar. - Willy, komm!(1) - gritou algum da porta da cozinha.

*1. Willy, vem!, em alemo. (N. da. T.)

518

O homem largou a p e dirigiu-se ao hotel com um passo leve e o andar oscilante de que no se esquecera. - O senhor tambm se chama Willy - constatou Thea, falando mais consigo prpria do que com ele. No teve resposta. Continuou ao longo da alameda em direco ao muro que limitava o terreno. Nas suas recordaes de infncia, o jardim era imenso. Pareceu-lhe muito mais pequeno. Procurou inutilmente o estbulo e a arrecadao dos utenslios. Tinham sido demolidos. Os ps afundaram-se na neve. Perdeu o equilbrio. Esteve quase a cair.

Assustou-se. - Os receios mesquinhos dos velhos - murmurou para si, envergonhada. Ergueu os olhos e observou o castelo. Era maior do que se lembrava. Tinham-lhe acrescentado uma ala posterior. O galo de ferro, no cimo da torre, estava imvel, com a cabea voltada para ela, como se a observasse. Uma empregada sacudia um edredo numa janela do primeiro andar. - Havia uma balaustrada de madeira, em tempos - sussurrou Thea. Mais abaixo, num nicho escavado na parede, havia um Cristo de madeira. A velha Klara punha-lhe flores aos ps. Agora a parede era branca e lisa. Gostaria que Josepha estivesse ainda ali, para ver como tinha mudado e melhorado o seu castelo. Sabine, a empregada, foi a correr ao encontro dela. - Frau Valeschi! Chamam-na ao telefone - anunciou. - Eu avisei para no me passarem nenhuma chamada - protestou, seguindo-a. - uma chamada dos Estados Unidos - justificou-se a rapariga. Thea entrou na cabina, ao lado do banco do porteiro. Levantou o auscultador e ouviu a voz forte e clara de Isadora Castiglia, a prima. - Falei com os teus filhos. Disseram-me onde estavas. Queria desejar-te um bom Ano Novo - disse. - Muito obrigada, Dod. Como ests? - Como uma velha sozinha. Os meus filhos e os meus netos foram esquiar para Montana. E eu fiquei entregue aos cuidados de uma mulher que me tiraniza. 519

Isadora tinha tido quatro maridos. Estava divorciada de dois. Os outros dois tinham morrido. Os quatro deixaram-lhe ricas heranas. Vivia em Connecticut, numa casa imensa, rodeada por dois hectares de parque. Thea e Isadora consideravam-se primas, apesar de o no serem. Isadora vivia no culto da me. Virginia Castiglia fora uma personagem de destaque no mundo do feminismo. Os seus escritos tinham-se tornado textos de estudo e encontravam-se em muitas universidades americanas. Faleceu numa idade tardia, rodeada por uma multido de alunas que a adoravam. - No te queixes. s mais nova do que eu. Eu tambm estou s. Por que no apanhas um avio e vens ter comigo? - Pode ser uma ideia. Tenho muita vontade de rever Npoles. A minha famlia desesperadamente americana. Mas eu ainda me sinto italiana. A minha me quis pr um oceano entre ela e a Itlia. Mas no cortou as minhas razes. Sabes uma coisa? Gostava de comprar o palcio Castiglia. Era uma maneira de mostrar aos meus netos de onde vm - disse. Thea soltou uma gargalhada. - No posso acreditar! Eu estou num hotel que foi o castelo da Josepha, e estou aqui para o comprar. - Achas que so loucuras de velhas senhoras? - perguntou Isadora. - Talvez. Mas por que havemos ns de deixar este mundo sem realizar um sonho? - Exactamente, porqu? De qualquer maneira, Thea, vida longa e muita sade. - Para ti tambm, querida Dod. Thea chamou um txi que a levou cidade. Ali, as ruas tinham sido desimpedidas da neve. Entrou na Via del Portici. Parou em frente livraria de Poetzelberger. A silhueta escura da catedral reflectia-se, com as suas agulhas, no vidro brilhante da montra. Quando era pequena, Josepha levava-a com ela, s vezes. O velho livreiro oferecia-lhe figurinhas ou lpis de cor. Mais adiante, encontrou a drogaria onde lhe ofereciam rebuados. Muitos dos letreiros antigos j no existiam. Mas

viu lojas novas que exibiam vestidos, sapatos, carteiras e perfumes. No entanto, a civilizao do consumo no tinha conseguido apagar o carcter antigo daquela pequena cidade. Quando chegou Praa do Teatro, voltou para trs e subiu

520

em direco catedral. Parou em frente placa de mrmore em memria do conde Bernhardus Paravicini, cidado ilustre, falecido com a idade de cento e sete anos. Thea sorriu, convencendo-se de que, se uma parte dos cromossomas daquele trisav tivesse chegado at ela, tinha boas possibilidades de viver mais vinte anos. Depois fez uma careta e sussurrou: - Se calhar de mais. Mas no serei eu a definir os limites da Providncia. Regressou ao hotel. A sala de jantar estava cheia de gente. Havia hspedes italianos e alemes. Casais de jovens apaixonados, de idosos, de pais com os filhos. Pessoas elegantes, compostas. Falavam educadamente em voz baixa, para no incomodar. Uma clientela discreta, pensou. A instalao sonora transmitia em surdina msicas do folclore do Tirol. O matre acompanhou-a at mesa. Em cima da toalha sobressaa um corao feito com pequenos ramos de abeto entrelaados com prmulas amarelas e amarrados com uma pequena fita dourada. Um bilhete dizia: BEM-VINDA SUA CASA. Thea dirigiu ao homem um olhar interrogativo. - da parte do pessoal, signora Valeschi. Soubemos que nasceu aqui explicou o homem com um sorriso quase comovido. Thea assentiu. - Ser que me pode mandar servir a refeio no quarto, por favor? pediu de repente. Pegou no pequeno corao de prmulas e abeto e dirigiu-se ao ascensor. Assim que chegou ao quarto, marcou no telefone um nmero que conhecia de cor. Respondeu-lhe a voz annima de uma secretria. - Sou a signora Valeschi. Queria falar com o advogado Stefani - disse. Ouviu a resposta da interlocutora e depois prosseguiu: - Eu sei que o ltimo dia do ano e que o Sr. Doutor est de frias. Por isso localize-o imediatamente e ligue-me a seguir. Tome nota do meu nmero de telefone. Sabine entrou com o carrinho da refeio. - Quer que fique para a servir, minha senhora? - perguntou a rapariga. - No, obrigada - respondeu. Sentou-se mesa em frente a uma janela da qual podia observar o jardim e as montanhas. Lembrou-se de quando era menina e, 521

numa manh ventosa, de Novembro, a me lhe disse que o pai ia regressar da guerra: naquele momento, ela vira uma guia real planar majestosa sobre a crista de um monte. Ento, pronunciou, como nessa altura: Der Adler fngt keine Miicken. A guia no apanha insectos. Quem sabe se ainda haveria guias no Tirol. Pouco depois, deixadas as recordaes de parte, saboreou a entrada e a seguir levantou a tampa da bandeja dos tagliolini. Naquele momento, tocou o telefone. Era o advogado Stefani. - Thea, o que que se passa? - comeou, com uma voz preocupada. - Quero comprar um hotel - declarou ela. - Logo hoje? Sabes que dia ? Fazes alguma ideia de onde estou? - Sei que no perdes o contacto com o teu escritrio, que, se no

estou em erro, vive e prospera graas aos meus pro cessos. Onde quer que estejas, tens certamente mo uma daquelas engenhocas modernas com as quais podes contactar quem quiseres e saber tudo aquilo que precisas. Portanto, abre bem os ouvidos. Estou em Merano, o hotel chama-se Schloss Rundegg. um castelo. Era da minha me. Vendeu-o, creio eu, h cinquenta anos. Quero recuper-lo - anunciou com o tom empresarial com o qual dirigira durante anos a empresa dos Battellieri. - Enquanto acabo de jantar, arranja-te como puderes para me dizeres tudo sobre este hotel - concluiu. Depois ligou a televiso e ouviu as notcias do telejornal regional. Acabou de jantar e empurrou o carrinho para fora do quarto. Depois ligou para o servio de bar e pediu um caf. Nunca se sentira to bem. Sentia-se invadida por uma euforia agradvel que conhecia bem. Era a mesma que sempre tinha marcado os momentos importantes da sua vida. Tinha oitenta e quatro anos, mas a energia era a mesma de sempre. Depois vinha o abalo, j sabia. Mas, entretanto, gozava aquele momento extraordinrio. Sabine levou-lhe o caf, a leiteira da nata e uma tacinha de doces. - Chegou a orquestra - anunciou-lhe. - Vo fazer algum barulho. Espero que no a incomodem. - O barulho do rs-do-cho no chega at aqui - replicou Thea. 522

- verdade. A senhora conhece a casa. Thea deitou o caf na chvena e espalhou-se pelo quarto o mesmo aroma que pairava na sala de visitas, quando Klara servia o caf me e aos convidados. O toque do telefone quase a fez estremecer. Era o advogado Stefani. - Como que podes comprar um hotel que j teu?! - espantou-se o advogado. Thea levou alguns segundos a assimilar a informao. - s capaz de ser mais claro? - perguntou. - A tua me vendeu o castelo a uma sociedade de energia elctrica da qual possua um certo nmero de aces herdadas da av, Dorothea von Rost. Esta sociedade, que tem sede em Bolzano, j faz parte dos teus pacotes de aces. O hotel teu em cinquenta e um por cento. Os lucros da gesto no so brilhantes, mas permitiram a recuperao do castelo - explicou sucintamente o advogado. Thea no conseguiu conter uma gargalhada. - Ento compra as aces que faltam. Quero a propriedade a cem por cento - ordenou. - No um investimento brilhante - observou o interlocutor. - Isso deixa-me decidir a mim - rematou. E acrescentou: - Obrigada, e bom ano. Depois, satisfeita, recostou-se na poltrona e comeou a saborear o caf com um prazer infinito. Tinha recomeado a nevar. Os flocos pareciam pequenas borboletas enlouquecidas. - Estou em casa - sussurrou. Teve a certeza de que Josepha Sidonia Paravicini von Riccabona, senhora de Rundegg e Rametz, onde quer que estivesse, lhe sorria. Thea sussurrou: - A vida, para ser perfeita, deve ser como um crculo que se fecha no ponto em que comeou.

LTIMOS TTULOS PUBLICADOS NESTA COLECO

O Impressionista - Hari Kunzru A Vida Feliz do Jovem Esteban - Santiago Gamboa A Taberna da ndia - Antnio Sarabia Os Demnios Minha Porta - Jos Manuel Fajardo O Rotters' Club - Jonathan Coe A Caravana de Veneza - Muriel Romana A Praia Roubada - Joanne Harris O Cemitrio dos Barcos Sem Nome - Arturo Prez-Reverte Soldados de Salamina - Javier Cercas Adeus, Minha nica - Antoine Audouard Louco Por Saias - John Ramster A Fragata "Surprise" - Patrick O'Brian Susana em Lgrimas - Alona Kimhi A Filha Perdida da Felicidade - Geling Yang Golpe de Mestre - Michael Frayn Cinco Quartos de Laranja - Joanne Harris Pequenas Felicidades - Bonnie Burnard To Veloz Como o Desejo - Laura Esquivel O Mensageiro - Mayra Montero Que Baguna! - Anna Maxted Pau-Brasil - Jean-Christophe Rufin Baunilha e Chocolate - Sveva Casati Modignani Pensamentos Secretos - David Lodge O Homenzinho Verde - Simon Armitage Os Rostos do Silncio - Karla Surez A Morte de Vishnu - Manil Suri Sono Crepuscular - Edith Wharton A Namorada 44 - Mark Barrowcliffe Jesus na Fogueira - Catherine Clment As Causas Perdidas - Jean-Christophe Rufin A Terra do Fogo - Sylvia Iparraguirre A Casa dos Deuses - Samuel Shem

Data da Digitalizao

Amadora, Novembro de 2003