Author: Palaversich, Diana Title: APUNTES PARA UNA LECTURA DE MARIO BELLATIN Source: Chasqui; May 2003; 32,

1; pg. 25-38 ISSN: 0145-8973 Publisher: Arizona State University - Languages and Literatures 2003 Copyright Arizona State University - Languages and Literatures . Provided by ProQuest LLC. All Rights Reserved. Leer las obras del narrador Mario Bellatin (Mxico, 1960) es una experiencia parecida al mirar las peliculas de David Lynch de cuya proyeccin salgo al final, como en el caso de la ms reciente "Mulholland Drive", con Ia sensacin de que me gusto mucho aunque no tengo Ia ms minima idea de que se trataba. O mejor dicho, tengo varias interpretaciones pero ninguna de ellas combina en un todo coherente varios hilos narrativos. En Lynch, el mundo "real" se mezcla con el mundo ficticio y surrealista; la trama abunda en detalles prometedores e insinuantes que al final no llevan a una resolucion, a un 'desciframiento' del misterio.1 Esta falta del sentido y la inestabilidad de la historia contada tambin caracterizan los trabajos de Bellatin.2 Sus novelas, todas de extension muy corta, son prcticamente imposibles de contar puesto que en ellas abundan las rupturas narrativas cuyo sentido es siempre desplazado (always already deferred). Lo que importa no es tanto Io que ocurre sino como se presenta y manipula la materia narrada que nunca lleva a un 'desciframiento' final. El impacto de la narracin verbal de Bellatin, como la filmica de Lynch, se parece a este "unfulfilling song from the abyss" descrito por Maurice Blanchot, que "once heard... opened an abyss in every utterance and powerfully enticed whoever heard it to disappear into that abyss" (106). El abismo es aquel del sin sentido, el tipo de universe que seduce Ia mitad del pblico y enajena a Ia otra mitad. Las cartulas de las novelas de Bellatin-ya que este es el lugar donde la editorial a la fuerza tiene que ofrecer por Io menos una aproximacion al sentido que 'vender' el libro al lectorse empean en proporcionarnos resmenes coherentes de sus textos, dando la ilusin de que tenemos delante una narrativa transparente que trata una historia que se puede contar. Parafraseando el texto de las portadas: se nos dice por ejemplo que Pola ciego (1998) trata la vida de un poeta ciego de orgenes legendaries, fundador de una secta cuyas reglas se basan en una sexualidad maliciosa y en las virtudes mgicas que se atribuyen a las irregularidades de la piel. El jardin de la seora Murakami (2000) trata la vida de Izu que haba sido una estudiante de arte y que cierta tarde visita la clebre coleccin de arte del Seor Murakami, viudo de misteriosas costumbres. Izu escribe un ensayo critico sobre esta coleccin y su publicacin produce consecuencias inexorables en su vida. Shiki Nagaoka: una nariz de ficcin (2001) cuenta la vida de Nagaoka, escritor de nariz descomunal que naci en la isla de Ikeno a principios de siglo XX y cuya obra fue fundamental para la concepcin de Io fotogrfico en escritores como Juan Rulfo y Jos Mara Arguedas. La escuela del dolor humano de sechun (2001) surgi de un personaje mitico Lin Pao, autor de obras teatrales y de un juego de espejos capaz de fijar la imagen como en una fotografia. Para fijar el momento se elige el instante, mudo y precise, del dolor; cada imagen se desarrolla en una obrilla teatral que busca dar sentido a una opresion constante. En Saln de belleza (1994) una peste extraa fulmina a los habitantes de una gran ciudad. Rechazados por sus familiares terminan sus das en un saln de belleza, ahora convertido en un moridero, en el cual un peluquero les da refugio movido por un deber cercano a la santidad. Flores (2001) se describe como una novela de inquietante lectura que narra varias historias que se entrecruzan. Estos resmenes, sin duda certeros, son a la vez reductivos y engaosos en cuanto ofrecen la ilusin de la legibilidad de una obra, en su mayor parte ilegible.

La actitud de los reseadores y lectores coincide en cuanto los dos grupos se empean a toda costa, a extraer un sentido, aunque sea alegrico, de los textos. De esta manera, siguiendo las pautas de una lectura realista que busca fijar el sentido de la escritura de Bellatin, se puede decir que Saln de belleza habla de la epidemia del Sida; que Poeta ciego y La escuela del dolor humano de Sechun ofrecen una critica de las sociedades totalitarias que se podran asociar con la ex Unin Sovitica y China, respectivamente; que Flores critica la arrogancia de la ciencia que en vez de curar produce seres mutantes o mutilados. Estas lecturas, recalcaremos, son posibles y viables, pero tambin son limitadas porque reducen la complejidad y las aporias del texto, aplicando la lgica y las pautas del realismo a una obra esencialmente antimimtica y autorreferencial. Las claves de la interpretacin de la obra de Bellatin-de una manera tpicamente postmoderna y autorreferencial-se encuentran desparramadas en su narrativa donde varies personajes aluden a las posibles interpretaciones de los textos. As, Shiki Nagaoka, el protagonista de la novela homnima, en una especie de mise en abyme, ofrece un resumen doble de su propia obra ficticia como tambin aquella de Bellatin, sealando que sta trata la relacin "entre la escritura y los defectos fsicos... y cmo la literatura que de alii surge debe distanciarse de la realidad apelando al lenguaje, en este caso al no-lenguaje" (39). La observacin de Nagaoka es harto parecida a aquella de Salvador Elizondo quien seala que la disolucin del cuerpo en la literatura libera al lenguaje de su funcin mimtica, "se des-significa" (Cuaderno 61). Es a partir de la advertencia tongue in cheek de Bellatn, plantada en la boca de Nagaoka, que el lector debera acercarse a la produccin literaria de este autor, posiblemente el ms original y experimental de Mxico en el momento. Su escritura estmucho menos interesada en relatar acontecimientos que en explorar la naturaleza de Io ficticio y el proceso de su produccin. De hecho, se podra decir que en los autores postmodemos taies como Bellatin, Elizondo, Borges, Calvino, Barth y RobbeGrillet, entre otros, la narracin misma se vuelve el sujeto principal del discurso literario (estoy empleando el trmino postmodernismo/postmodemo a la mariera de Ihab Hassan como una categora estilistica y no histrica cuyas caracteristicas principales son "indeterminancy, fragmentation, decanonization, self-less-ness, depth-less-ness, unrepresentable, irony, carnivalization, hybridization, performance, constructionism, immanence" [18-23]). Mi propsito en este ensayo es empezar a rectificar el silencio critico que rodea la obra de Bellatin. A pesar de que sus novelas se han reseado mucho en Mxico, Per y Espaa y de que en 2002 fue galardonado con el premio literario ms prestigioso en Mxico, el Xavier Villaurutia, hasta la fecha no existen trabajos acadmicos, ni siquiera artculos del periodismo cultural, ms largos y elaborados que intenten abarcar su obra de una manera ms analtica.3 Es por esa falta de acercamientos ms analticos que aqu no me enfocar en un solo tema, por ejemplo, el ms obvio e interesante que obsesiona a Bellatin, la relacin entre el cuerpo y la escritura, sino que tratar de identificar una serie de constantes narrativas en este autor, cada una de las cuales dara para otro ensayo ms elaborado. Se trata por Io tanto de cartografiar el terreno de la narrativa de este autor y no de proporcionar una recela para la lectura 'correcta' de Bellatin. Universe literario absurdo y hermtico pero perfectamente coherente Se puede decir que Mario Bellatin hasta la fecha escribi no varias sino una misma novela que se lleva publicando en varias entregas. Es por esto que se puede conjeturar que para entender la lgica propia y nica de la narrativa de Bellatin, la atmsfera agobiante y depresiva que la caracteriza, sus personajes borrosos y escurridizos, es aconsejable leer todos sus trabajos y no slo uno. A este hecho alude el mismo autor afirmando en sus entrevistas que su propuesta literaria es "inventar un sistema literario absurdo pero a la vez coherente" y de esta manera "crear condiciones para seguir escribiendo" (Ortuo). Este universe laberintico tiene mucho ms en comn con el universe fantstico de Borges y su Tln y Uqbar por ejemplo, que con los universos mgicos pero mas tangibles de

Yoknapatawpha de Faulkner o Macondo de Garca Mrquez. El universo literario coherente pero absurdo de Bellatin se puede definir en trmines generales con las mismas palabras que definen a Tln y que se refieren a la arbitrariedad de todos los sistemas: "un sistema no es otra cosa que la subordinacin de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos". El mundo arbitrario e ideal de Tln penetra e influye el 'mundo material' del cuento, sugiriendo de esta manera-Io mismo ocurre en Bellatin-que los dos rdenes, el ideal y el material, no son ontolgicamente distintos, sino que simplemente constituyen dos sistemas diferentes. La arbitrariedad de los sistemas linguisticos y filosficos de Bellatin y Borges apuntan a cierta afinidad con el planteamiento lingstico relativista de Ferdinand de Saussure quien fue uno de los primeros lingistas que insisti en la arbitrariedad de signos y la desarticulacin de la relacin entre la palabra y el mundo, el significante y el significado; como tambin con el "undecidability" del lenguaje y el "free play" de significantes propuestos por Jacques Derrida. Desterritorializacin y citas eruditas La obra de Bellatin pocas veces toma lugar en un tiempo y espacio especficos. Sus protagonistas con frecuencia llevan nombres chinos, rusos ? japoneses que aluden al hecho de que la obra toma lugar en estos paises. La razn de esta desterritorializacin, que provoca en el lector el efecto de estrangement brechtiano, es precisamente alejarlo de los referentes conocidos para acercarlo a la esencia del universe ficticio. Se trata de un recurso afin con aquel practicado por Borges quien en una de esas postdatas apocrifas que caracterizan a su obra explica que situ "El nombre en el umbral", "en la India para que su inverosimilitud fuera tolerable" (1968, 178). Parecido a Borges que tiene la obsesin de atiborrar sus textos con citas y referencias falsas y verdaderas que provienen de la cultura occidental y oriental, Bellatin practica tambin una erudicin semejante cuyo fin es, por decirlo as, hechizar al lector y hacerlo sentirse desorientado frente al conocimiento ms vasto del autor. A Bellatin le encanta salpicar su prosa con nombres de Yunichiro Tanizaki, Yasunari Kawabata, Akutagawa Rynosuke, entre otros, y referirse a una serie de textos existentes y falsos, particularmente aquellos que provienen de la tradicin no occidental, ms extica desde la perspectiva del lector hispanoparlante. El autor juega con cierta perplejidad que puede sentir el lector frente a estos textos, dejndole pensar que la razn por la cual no entiende la totalidad de un texto es porque no conoce la cultura china o japonesa que supuestamente constituye la clave del entendimiento. El lector llega a pensar que si solamente conociera estas cultures las piezas de rompecabezas caerian mgicamente en sus lugares respectivos y podra descifrar el sentido secreto de los textos taies como Los jardines de la seora Murakami, Shiki Nagaoka o La escuela del dolor humano de Sechun. Bellatin tambin menciona o cita a los autores ms conocidos en Amrica Latina, como Herman Melville, Pearl Buck y Bertold Brecht en La escuela del dolor humano de sechuan donde escribe una postdata ironica y autorreferencial que titula "Seal para el lector" en la cual corrobora las huellas de estos autores en dicha obra. Algo parecido ocurre con la mencin de Juan Rulfo, Jos Mara Arguedas y Pablo Soler Frost en Shiki Nagaoka, donde el narrador del texto afirma la "indudable influencia" (falsa) del ficticio autor japons sobre los autores latinoamericanos (verdaderos). Sin embargo, Bellatin, en ninguna de sus obras menciona los nombres de Jorge Luis Borges, Julio Cortzar o Salvador Elizondo, con cuya narrativa sus textos mantienen una relacin intertextual mucho ms estrecha. En un gesto por excelencia bellatinesco y autorreferencial el narrador dice que a Nagaoka se le acusaba de copiar a Yunichiro Tanizaki (27), tal como se podra alegar que Bellatin copia a Borges o Elizondo. No obstante, Io que pasa con la narrativa postmoderna como aquella de Bellatin es que parte de la premisa barthesiana de que todo texto es siempre copia de otros textos y de que la antiguamente llamada pirateria textual, ahora convertida en intra- e intertextualidad, es una de las caracteristicas esenciales de esta narrativas. Las referencias

falsas y la intertextualidad irnica dan un aspecto burln y juguetn al texto, pero stas slo pueden ser detectadas por un lector que tiene un conocimiento literario parecido al del autor. El rasgo humorstico no es captado por el lector que no tiene una cultura literaria ms amplia. Los autores mencionados arriba, aunque reaies, son a la vez personajes ficticios que no se diferencian de ninguna manera de los personajes inventados por el autor, taies como los seores Murakami, Shiki Nagaoka, Izu, el pedagogo Boris, la profesora Virginia o Lin Pao. Esta mezcla de Io real con Io ficticio es una trampa que Bellatin tiende para el lector sabiendo que cuando ste reconozca algunos nombres verdaderos-un acto que confirma la existencia de un contrato de veracidad implcite entre el autor y el lector-no podr resistir la tentacin de verificar el resto de los nombres. Sin embargo, en el caso de la escritura de Bellatin, como aquella de Borges y otros autores postmodernos, comprobar la veracidad o falsedad de todas las referencias proporcionadas es una faena intil, puesto que el autor usa estas interpolaciones eruditas-verdaderas, parcialmente verdaderas y completamente falsas-para minar la autenticidad de las obras, y para senalar que tanto las citas autnticas como las falsas, los personajes verdaderos ? ficticios, existen en el mismo nivel ontolgico. Mientras que en la narrativa realista las citas se usan para confirmar la veracidad de Io ocurrido y para dar mayor autoridad al texto, es decir, para crear Io que Barthes llamara "el efecto de realidad", en la narrativa postmodema este recurso se usa pardicamente: para socavar la referencialidad y para senalar la naturaleza artificial de Io narrado. La retrica de Ia imagen El juego con las fronteras entre Io real y Io ficticio se !leva un paso ms all en Shiki Nagaoka: una nariz de fictin donde la portada del libro luce la foto de Nagaoka-'prueba' de su existencia verdadera-en la cual, no obstante, falta el ncleo de su significado: la famosa nariz. El efecto de la realidad en la novela, es decir, la prueba de la existencia 'verdadera' de Shiki Nagaoka y su familia, se construye con la ayuda de unos apndices al final de libro: el cuento de Akutagawa Rynosuke llamado la "Nariz"-que s existe pero no se basa en un personaje verdadero-y por una serie de fotos, donde el discurso fotogrfico, que supuestamente tiene acceso privilegiado a la realidad, la capta 'tal como verdaderamente es'.4 Bellatin emplea el discurso fotogrfico de una manera postmodema: presenta la imagen no como una prueba por excelencia de la referencialidad y la (re)produccin de significado, sino ms bien como sitio en el cual Io real est siempre ausente. Los documentos fotogrficos recuperados por Ximena Berecochea, tejen este doble discurso contradictorio: coqueteando con las reglas del discurso realista, la fotografia se emplea como prueba de la existencia real de Io representado; y por otra parte, a la manera postmodema, se prsenta como un trompe-l Oeil, simulacre, discurso juguetn que mina an ms la autenticidad del personaje principal. Las fotos de objetos de uso diario en Japn se presentan como objetos autnticos usados por el japons, y a estos se aaden ottos ms divertidos, tales como un instrumente con el cual ste exprimia su nariz, y fragmentes de los articules de los peridicos donde los padres del desdichado y deformado autor declaran pblicamente repudio hacia su hijo per abrazar la vida religiosa. Los trozos 'autnticos' de los peridicosotra instancia mxima de la verdad-son an ms divertidos para los lectores que tienen el conocimiento del japons ya que Io que se presenta como el texte escrito por los padres data ms o menos del ao 2000 y se refiere a una empresa de contadores Arthur Andersen. Es imposible hablar del uso del discurso fotogrfico en Bellatin y no mencionar el papel crucial que tiene la fotografia en la novela Farabeuf, la historia de un instante, que se centra obsesivamente en el asunto de captar el instante de la muerte. Aunque Bellatin en ninguno de sus textes menciona a Farabeuf no cabe duda que su narrativa mantiene una relacin intertextual con la obra de Elizondo. Las huellas elizondianas relacionadas con el instante de la muerte se perfilan claramente en Shiki Nagaoka donde "[Nagoka] mostraba un extrao

entusiasmo per la fotografa... imgenes visuales... reproducian al instante lo que las palabras y los ideogramas tardaban tanto en representar (15). En La escuela del dolor humano de sechuan Lin Pao habla del dolor como "un instante, y su permanencia, una representacin" (91) y de la costumbre que existe en algunos paises de fotografiar los muertos. El mismo se presenta como inventer de fotografa que fijar objetivamente un momento singular: "Ide entonces una especie de ciclorama formado por veinticuatro espejos superpuestos-estes dates se deducen de la interpretacin de ciertas telas bordadas-donde per medio de la saturatin de imgenes sobre una patina conseguida con polvo de zinc resulta posible la adaptation no solo del instante sine su fijacin en el ultime de los espejos" (53). La Amiga en Efecto invernadero (1996) contempla el cuerpo moribundo de Antonio preguntndose de mariera elizondiana sobre el instante en que la muerte se fijar en el cuerpo: "la Amiga mir hacia la cama y no pudo establecer la diferencia entre el cuerpo yaciente y el mismo cuerpo cuando no tuviera vida. El transite podia darse como un simple cambio de tonalidades..." (14). Las referencias a las fotos y espejos constituyen otra instancia del mise en abyme, una forma peculiar de la duplicacin interna del texto postmoderno. Este recurso crea la sensacin de que el texte se genera y cierra sobre s mismo, "slipping from one interior duplication to another" (aas palabras de Severijnen [203] se refieren a la novela La Regle de Michel Leiris). Impulse detectivesco Bellatin en la mayora de sus trabajos manipula conscientemente un impulse inherente a todo acto de lectura que es la bsqueda de sentido. En el campe literario el sentido al cual el lector tiene un acceso casi inmediato caracteriza a la narrativa realista en la cual el narrador, el autor y el lector entran en un contrato implcito sobre la verosimilitud de la obra. El paradigma de la narrativa realista donde la bsqueda del sentido es esencial al proceso de la lectura son las historias de detectives. El problema para el detective-personaje de la novela y el detective-lector es buscar, entre la evidencia material fragmentada y una serie de sospechosos, el orden original de eventos y la conexin entre le que a primera vista parecian elementos caticos y no relacionados. El detective tiene que armar las piezas de acertijo para descifrar el enigma y producir al final una historia coherente basada en la relacin lgica entre la causa y el efecto. Si la lectura de los textos realistas est guiada por un impulso detectivesco-la novela de detectives es paradigma de la narrativa realista-la lectura de los textos postmodernos debera ser guiada per el impulse anti-detectivesco. Es decir, esta deberia replicar el acto de la escritura que desafa la causalidad y la teleologa textual: componentes indispensables en el desarrollo de la narrativa tradicional. Sin embargo, Bellatin est consciente de que los lectores occidentales no pueden resistir la tentacin de jugar al detective y por esta razn conscientemente deja pistas, es decir, tiende trampas textuales que prometen el desciframiento del sentido. Sus narrativas, desde el mero principle, se insinuan como enigmas que hay que descifrar despus de seguir un camino textual laberntico. As, el primer captulo de La escuela del dolor humano de Sechun titulado "Lin Pao: la parte que revela todas las partes" seala al lector que la cuidadosa lectura del primer captulo constituye la clave del desciframiento de la totalidad del texto. Este 'consejo' se repite en uno de los apndices de la novela donde el autor de una manera humorstica enfatiza la relacin entre las partes y el todo textual-socavada inmediatamente con la frase "una sospechosa idea"-y se burla de la nocin aristoteliana de catarsis que surge cuando el lector descubre el orden dentro del caos, o cuando el bien triunfa sobre el mal: "Slo al final estos fragmentes-cada uno lleva un ttulo diferente-se insertan al conjunto dando una sospechosa idea de totalidad. Por una extraa razn, cuando este fenmeno ocurre, el pblico entra en un estado catrtico bastante particular" (99-100). Lo que el lector ms

perspicaz debera leer aqu es un comentario autorreferencial sobre el montaje arbitrario de las partes narrativas en los textes de este autor. Semejantes trampas aparecen en Flores donde el prlogo y la postdata, que proporcionan un marco extradiegtico a la narracin, ofrecen pistas para la interpretacin final del texto. As, el prlogo promete que el desciframiento del significado sera posible con la ayuda de una misteriosa tcnica narrativa sumeria que el escritor supuestamente est usando en la construccin del texto: Existe una antigua tcnica sumeria, que para muchos es el antecedente de las naturalezas muertas, que permite la construccin de complicadas estructuras narrativas basndose slo en la suma de determinados objetos que juntos forman un todo. Es de este modo como he tratado de construir este relato, de alguna forma como se encuentra estructurado el poema de Gilgamesh. La interpretacin inicial es que cada captulo pueda leerse por separado, como si de la contemplacin de una flor se tratara. (5) Sin embargo, tanto el prlogo como la postdata se descubren al final de la lectura como trucos narratives que circularmente apuntan uno al otro: mientras que el prlogo promete que una lectura cuidadosa de varias historias iluminar un todo coherente, la postdata apunta irnicamente al prlogo, constatando, burlona y errneamente, que al final se han clarificado todos los enigmas: "como si de una complicada estructura sumeria se tratase. Es posible que frente a esto el lenguaje de las flores sea ms expresivo de Io que parece. Confiemos en ello..." (117). La lectura cuidadosa de Flores no revela al final un armonioso jardin sumerio lleno de significado, sino que simplemente confirma que todas las historias son circulares, rizomticas o contradictorias. La referencia a la misteriosa tcnica sumeria que nos ayudar a descifrar el texto es tambin reminiscente de Farabeuf donde desde el principio se alude a la existencia de un "misterio exquisite y terrible" (41) que el lector debera descifrar, y se le atribuyen sentidos misteriosos a la famosa foto-reproducida en Las lgrimas de Eros de Bataille-de un hombre condenado a morir bajo tortura en China. El narrador de Farabeuf seala que en la foto los cuerpos de los verdugos forman un ideograma misterioso que al ser descifrado resolvera el enigma de la novela misma: "si aprendes a decir este nombre comprenders el significado final del suplicio" (150). Estos signes y textos misteriosos cuyo contenido nunca se revela al lector y que prometen el desciframiento final del sentido representan variaciones sobre el tema de 'le manuscrit trouv' que abunda en la literatura postmoderna. Se trata de un recurso metafictivo que en la novela realista se usa para apoyar la veracidad de Io contado y en la postmoderna para socavarlo. Estes manuscrites y objetos 'encontrados' abundan en Bellatin: las misteriosas tcnicas narrativas sumerias en Flores', el texto secreto del libro mstico El Cuadernillo de las Cosas Dificiles de Explicar de Poeta ciego que forma cimientos de una sociedad mistica y totalitaria; el ideograma japons que no existe y que figura en el ttulo de un libro no traducible de Shiki Nagaoka y que tambin aparece en el ttulo de un libro no existente de un autor mexicano real, Pablo Soler Frost: "En sus aos finales Nagaoka Shiki escribi un libro que para muchos es fundamental. Lamentablemente no est redactado en ninguna lengua conocida" (33), "cuando se consiga traducir a un idioma determinado su libro fundamental, cuyo ttulo es igualmente intraducible y hasta ahora solo conocido con un simbolo, se resolver de una vez por todas el enigma que representa dentro del campo acadmico la obra de Nagaoka Shiki" (35). Parecido a las fotos y espejos, los objetos y textos 'encontrados' multiplican la narratin constituyendo otra instancia del mise en abyme que provoca la implosin del texto hacia un centre que de todas formas no existe. Los senderos bifurcantes del texto En Flores los hilos narratives proliferan, las historias se entrecruzan de una mariera ms azarosa que premeditada; cada historia da nacimiento a otra como en un juego de cajas chinas: nies que nacen sin brazos o piemas por un error de la ciencia; madres adoptivas

(todas sustituibles unas con otras) que se encargan de cuidar nifios hurfanos (todos reemplazables tambin); sectas msticas; personas, particularmente nombres "que ejercen sexualidades alternativas, por llamarlas de algn modo" (47); el padre que inocula el virus del sida a su propio hijo para no tener que pagar crianza. Entre estas historias quizs la ms elaborada es la historia de los gemelos hurfanos Kuhn sobre los cuales se dan varias interpretaciones contradictorias: son hijos de una mujer que tomo durante su embarazo talidomida, tratamiento en contra de la nausea; son frutos de un incesto; uno de los gemelos puede ser pero no necesariamente el escritor-protagonista de la novela porque "a uno de ellos le faltaban ambos brazos y al otro una pierna a partir de la rodilla izquierda" (79); para decirnos luego que "el hermano mellizo del escritor muri a pocas horas de nacer" (101). As, los elementos que formaban parte de una escena se repiten en sus variaciones en otras, disolvindose de esta manera todo sentido de origen como tambin la diferencia entre las escenas y su orden cronolgico. David Lodge, hablando de los recursos narratives postmodernos define a este recurso como permutatin, la incorporatin de las lneas narrativas alternativas en el mismo texto (230). La repetitin de una historia en sus mltiples variaciones impide la estabilizacin del texto y provoca en el lector el mismo efecto desconcertante que Severo Sarduy atribuye a los textos de Marqus de Sade: "la repetitin... es el soporte ltime de la imaginatin sdica y, sin duda, el de toda perversin" (13). Las permutaciones y repeticiones del texto tambin impiden el progreso linear e imponen el movimiento circular a la narrativa. De esta manera el texto se contiene dentro de los lmites de la fictin y se rompe su relacin con el mundo extra literario. Con estos 'excesos' narratives-las historias que engendran otras; repeticiones que borgesianamente aluden a la infmita divisibilidad del texto; el movimiento circular de la narratin y la profusin de detalles-Bellatin teje un laberinto narrative perverse y sin salida. Como en "La muerte y la brjula" de Borges, el narrador ha construido "un laberinto, del cual es imposible huir" (155) en torno del lector. El lector puede intentar varias lecturas hipotticas pero no alcanza nunca una visin ms global del sentido del texto porque simplemente no la hay. El lector que lee por primera vez a Bellatin pondr todas sus fuerzas en el desciframiento del enigma, explcita o implcitamente planteado en los textes, pero el lector que ha leido otras obras de este autor abandonar desde el principio esta faena intil y se entregar al placer de la lectura de estos textos que parafraseando al mismo autor calificaremos como "delirantes y no hilarantes" (Ortuo). Estos textos inquietantes, mltiples, circulares y en un devenir constante constituyen el mejor ejemplo de Io que Barthes define como "texto de placer puro": the text that imposes a state of loss, the text that discomforts (perhaps to the point of a certain boredom) unsettles the reader's historical, cultural, psychological assumptions, the consistency of his tastes, values, memories, brings to crisis his relationship with language. . . . [T]he text of bliss should be on the side of certain illegibility. It should unsettle us, not only on the level of our imagination, but on the level of language itself. (The Pleasure 14) Nombres y subjetividades La identidad individual no puede sobrevivir en un texto que est en proceso constante de metamorfosis. La identidad individual es una mera ilusin textual: los nombres e identidades se deslizan unos sobre otros en un juego complejo donde toda unidad del ser est perdida, el texto se mueve de una no-identidad a la otra: el protagonista-escritor de Flores puede y no puede ser uno de los gemelos Kuhn cuya historia se cuenta en varias versiones contradictorias; el travesti, padre de una hija o hijo-el texto se contradice deliberadamentepuede ser pero no necesariamente el ex marido de una ex amante del escritor. Lin Pao de La escuela de dolor humano de sechan puede y no puede ser el hijo castrado de una mujer que Io exhiba en los baos pblicos. En el mismo prrafo del texto el simultneamente tiene y no tiene testcules: "Sin embargo no puedo dejar de sentir la extraa rozadura de la tela aprisionando unos testicules ahora inexistentes. O tal vez no.

Quizs impalpables nicamente cuando mi madre me mostraba con orgullo a las dems mujeres del bao, y ahora grandes y pesados como los de un viejo camello" (19). Los personajes que aparecen en Bellatin tanto ficticios como verdaderos, no tienen profundidad en el sentido en que la tienen los personajes en relieve y verosimiles de la narrativa realista. Shiki Nagaoka, Lin Pao, seor Murakami, Izu, Juan Rulfo, Yunichiro Tanizaki, entre muchos otros, son en ltimo trmine significantes vacos que existen solamente en la superficie del texto, apuntando al hecho de que son producto de ficcin, una invencin del texto y no copia de una identidad extra literaria. El hecho de que algunos personajes sean japoneses y otros chinos o rabes es, otra vez, una trampa textual que tiene el efecto de estrangment en el lector: aquel puede llegar a pensar que no entiende el personaje a causa de su 'extranjera'. Sin embargo, estos personajes 'exticos' no poseen caracteristicas adicionales que los distingan de otros del texto. El afn de demostrar que los personajes son una mera creacin del texto y no representacin verosmil de las identidades extra literarias, se refleja tambin en la predileccin que tiene Bellatin por el uso de nombres-funciones: El Amante Otoal de Flores, Poeta Ciego de Poeta Ciego, el Amante, la Amiga y la Madre, del Efecto de invernadero. Usados a la manera brechtiana, estos nombres desindividualizan al personaje, Io vacan de toda singularidad, para cargarlo de un peso semntico preexistente que se subvierte en el proceso de la lectura. La identidad fluida, superficial y desarticulada de los personajes bellatinescos refleja la desarticulacin narrativa y teleolgica del texto postmoderno. El personaje, junto con otro elemento esencial de la narrativa realista, la trama, son significantes que flotan libremente en la narrativa de Bellatin, en un infinite juego libre derridiano cuyo sentido es always already deferred. El lenguaje clnico El lenguaje empleado en toda la narrativa de Bellatin es preciso, fro y casi clnico. Sin embargo, su precisin es engaosa en el sentido de que la claridad del lenguaje no lleva para nada a un sentido claro y transparente. Esta precisin expresiva junto con la postura siempre distanciada, fra y desapasionada del narrador tiene un doble propsito contradictorio. Por un lado, constituye la prueba de la objetividad del texto, y por otro, mina esta misma objetividad y verosimilitud al contar con naturalidad hechos poco probables o excesivos: Pero la hermana parece no haber tomado en cuenta ni las pesquisas de Nagaoka Shiki con respecta a las lenguas aprendidas, ni el estudio que realiz de las literaturas ancestrales. Se puede pensar que estos dos elementos, mezclados con la discusin an no acallada sobre la conveniencia o no de abrirse a Occidente, lo llevaran a un callejn sin salida. Tal vez en aquellas circunstancias la reclusin religiosa fuese la nica escapatoria. La hermana no parece haber pensado tampoco en el incipiente inters que en los aos previos a su reclusin Nagaoka Shiki mostr por la fotografa. Se sabe adems, aunque la hermana hiciera todo lo posible por ocultarlo, que Nagaoka Shiki sufri en este tiempo una decepcin amorosa...Se cree que la familia trat de borrar aquel pasaje de la vida del escritor... Se dice tambin... (Shiki Nagaoka 14-15) Como resulta evidente en esta cita el autor en el mismo prrafo yuxtapone subjuntivos y expresiones que relativizan lo contado (ej. se puede pensar, tal vez, parece, se cree), con aquellos que confirman su veracidad (ej. se sabe, se dice). La frialdad y el desapego emotivo de su narrativa se reflejan an ms en las escenas que aluden a los encuentros sexuales. En primer lugar hay que notar que los personajes de Bellatin son incapaces de relacionarse emotivamente con otros o de entablar una relacin sexual marcada por placer y deseo. Esta carencia completa de deseo constituye la diferencia principal entre la escritura de Bellatin y Elizondo. En Elizondo, como en George Bataille, el momento de la muerte y el xtasis ertico, del dolor y el orgasmo se confunden,

constituyendo instantes singulares en los cuales se disuelven convenciones del sujeto, tiempo y lenguaje, haciendo la representacin imposible. Estas singularidades orgsmicas nunca se dan en Bellatin. Parecido a Borges, este autor pinta un universe vaco de placer sexual y de orgasmo, en l no hay erotismo, ni juegos sexuales, pero si hay acoplamientos homo- y heterosexuales, rutinarios y desinteresados, carentes de sensualidad o pasin. La sexualidad parece ser una actividad que se ejerce por inercia. Lin Pao es un castrado que permite que lo "penetren aquellos caminantes que ni siquiera las mujeres con unas de manicurista aceptaran" (31). El narrador del Saln de belleza menciona sus visitas a los baos turcos exclusives para el sexo masculine y sus salidas noctumas, vestido de mujer, que insinan el contacta sexual pero no describen ningn goce: "Para lo que tampoco tengo fuerza es para salir a buscar hombres en las noches. Ni siquiera en verano, cuando no es tan malo tener que vestirse y desvestirse en los jardines de las casas cercanas a los puntos de contacta que se establecen en las grandes avenidas" (20). El Amante Otoal de Flores se relaciona "de una manera comprometida con el mundo de los ancianos" (44), mientras que el narrador mismo busca, pero sabe que no va a encontrar, un enlace sexual ms imaginative: "el escritor...en esta ocasin lleva puestos unos pantalones cortos y se ha colocado la piema decorada con piedras artificiales. Pese a todos sus esfuerzos, nadie parece nunca dispuesto a conocer las posibilidades sdicas o masoquistas que aquel miembro falso es capaz de ofrecer" (16).5 La emotividad no se asoma ni en las escenas que se refieren a la sexualidad ni en aquellas donde sera habituai esperar la compasin como en Saln de belleza donde el narradorprotagonista attende las necesidades bsicas de los moribundos. En este espacio el no permite nada que alivie el sufrimiento de los moribundos: medicos, medicamentos y religiosos que los alimenten con la falsa esperanza de la mejora fisica o la salvacin espiritual. La dedicacin fria, eficiente y cruel por su desapego emotivo-expresivo, convierte al protagonista en un santo singular, sin lgrimas ni compasin. La falta de lazos emotivos es tambin la caracteristica sobresaliente de toda relacin padreshijos que se da en la narrativa de Bellatin. Sobre esta relacin el autor insiste obsesivamente asegurndose de que siempre se rratar de una relacin problemtica carente de arnor y afecto que en muchos casos terminar con la muerte de los hijos a manos de sus padres (aqu se perciben otra vez las resonancias con Borges en cuya escritura tambin faltaban el sexo, los nios y las mujeres: "los espejos y la copula son abominables, porque multiplican el nmero de los nombres" [Ficciones 13]). En Damas chinas (1995) y Flores son los padres, el primero el mdico y el segundo el enfermera, quienes inyectan a sus propios hijos con las sustancias letales. En La escuela del dolor humano del sechun los ninos se castran o se ahogan. En Flores abundan los ninos abandonados, criados en los orfanatos por unas madres sustitutas quienes proyectan en las criaturas no el cario o el inters verdadero en su bienestar sino sus propios deseos frustrados. Shiki Nagaoka es desheredado por sus padres y los nios en el Poeta ciego viven en una especie de secta-orfanato controlados por los maestros en contra de los cuales se rebelan al final. Bellatin de esta manera rompe la unica relacion emotiva supuestamente no condicional entre los seres humanos, la relacin padres-hijos, y pinta un universo sombrio en el cual el amor, la pasin y la compasion son cualidades no existentes. Debido a esta notoria y sobresaliente carencia de toda emotividad es dificil entender la definicin de los textos de Bellatin ofrecida por el jurado que le otorg el premio Xavier Villaurutia: "La peculiar novedad de Bellatin estriba en los tensos y calculados silencios de su prosa, en la escritura que dice mas alla de la evidencia de las palabras en la conmovedora exploracin del dolor y la pasin" (Guemes). Muy lejos de la prosa conmovedora elogiada por el jurado mexicano, la singularidad de la narrativa de Bellatin consiste en una cualidad completamente contraria: la construccin de un peculiar teatro de

la crueldad y una prosa fra, artificial y emotivamente desapegada que distancia y no acerca al lector a la materia narrada. Desarticulatin corporal-textual Otro elemento original que distingue a Bellatin del reste de los narradores mexicanos y latinoamericanos es su obsesin con el cuerpo que constituye el tema central de su obra. Con la excepcin de la literatura feminista y gay donde el cuerpo sexuado, controlado y vigilado por el sistema normative heterosexual figura en el centre de la narrativa, el cuerpo humano como una entidad orgnica se ignora o se da por sentado en la vasta mayora de la literatura del continente. El cuerpo se considra como un mero apndice del personaje, un derivado del desarrollo psicolgico y no un ente independiente y desconcertante que figura en el pleno centre de la narrativa. La excepcion en este tratamiento del cuerpo como algo dado en la narrativa latinoamericana que precede a Bellatin se encuentra en Farabeuf (1965) de Salvador Elizondo, Escrito sobre un cuerpo (1969) de Severe Sarduy, y El obsceno pjaro de la noche (1970) de Jos Donoso, autores que plantean el cuerpo como un problema, como un sitio de exceso e ilegibilidad radical. Sin embargo, creo que la postulacin del cuerpo en Bellatin es la ms novedosa que se encuentra actualmente en el panorama literario latinoamericano. Lo que para la literatura femenina y feminista ha hecho Luisa Valenzuela con su concepto de escribir desde el tero, Bellatin hace con su planteamiento de escribir desde los cuerpos extra-ordinarios, para nombrar algunos ejemplos: cuerpos sin brazos, piernas o mutados genticamente en Flores; cuerpos en lenta descomposicin por enfermedad en Saln de belleza y por la vejez en Flores; cuerpos marcados de lunares en Poeta ciego; mutilaciones corporales y la tortura en La Escuela del dolor humano de sechun; misteriosas perversiones sexuales no nombradas en Los jardines de la Seora Murakami; la nariz descomunal en Shiki Nagaoka. Los personajes que poseen cuerpos que se salen de los bordes de la 'normalidad' poqusimas veces figuran en la literatura latinoamericana o mundial como personajes secundarios y mucho menos como generadores del discurso. Bellatin, sin embargo, los coloca en pleno centre del discurso ficticio y es a partir de la fragmentacin, falta de totalidad e ilegibilidad de estos cuerpos singulares, que a mariera de Elizondo llamaremos "inquietantes", que se genera el discurso bellatinesco igualmente inquietante. En un libre pionero en el campe de la presentacin de los cuerpos 'des-capacitados' en la cultura y literatura norteamericana Extraordinary Bodies: Figuring Physical Disability in American Culture and Literature, Rosemarie Garland Thomson sigue Ia transitoria histrica de estos cuerpos-que define como extraordinarios-desde su presentacin como esperpentos en les freakshows del siglo XIX, hasta su medicalizacin en los siglos posteriores. Refirindose al papel que los personajes que poseen estos cuerpos singulares juegan en el discurso literario, ella seala que en Ia vasta mayora de los cases permanecen en las mrgenes de la ficcin como "uncomplicated figures or exotic aliens whose bodily configurations operate as spectacles, eliciting responses from other characters or producing rhetorical effects that depend on disability's cultural resonance" (9). El papel que otorga Bellatin a los cuerpos extraordinarios es completamente original y muy diferente a aquel que describe Garland Thomson en el case de la literatura norteamericana. Los cuerpos inquietantes de Bellatin no operan como espectculos, no inspiran Ia compasin del lector, ni tampoco son estos cuerpos marcados, mutilados y por consecuencia politizados de los esclaves negros sobre los cuales el poder deja sus marcas indelebles. Quizs la nica comparacin vlida de los cuerpos bellatinianos sera con los cuerpos camavalescos propuestos por Bakhtin que desafan el status quo y sugieren una posibilidad radical. Los cuerpos de Bellatin nunca se perciben como abyectos-el papel que suele otorgrseles en la vasta mayora de la literatura latinoamericana-aqullos inquietan menos por sus anomalas o (de)formaciones que por su tremendo poder de desestabilizar

todo concepto de la unidad del personaje y del sentido narrative. La ilegibilidad de estos cuerpos que nunca son descifrables y que nunca constituyen un todo completo y cohrente se refleja en la ilegibilidad de sus textes circulares y bifurcantes. Para todo lector que haya ledo ms de un libre de Bellatin los cuerpos extraordinarios forman parte de un universe literario igualmente extraordinario en el cual Io anmale-ms obviamente en el caso de Posta Ciego y La escuela del dolor humano de sechun-es la norma y no la excepcin. En esta normalizacin de Io singular o Io anomalo Bellatin parece acordar al lector del argumente del filsofo Thomas Kuhn quien seala que "Anomaly appears only against the background provided by the paradigm" (as que sera exagerado conjeturar que las huellas de este filsofo se reflejan en el nombre de los gemelos Kuhn de Flores; la cita de Kuhn se usa corne epgrafe en el texte de Garland Thomson). Este pensamiento se evidencia ms explcitamente en La escuela del dolor humano de sechuan donde: "Los miembros del equipo tuvieron entonces que volver por sus propios medios al poblado de origen y encontrarse con los dems integrantes de una comunidad donde la falta de dedos de la mano derecha era el rasgo comn" (34). Hablando del tpico de los cuerpos singulares es indispensable mencionar el predicamento corporal del propio Bellatin quien naci sin el brazo derecho. Este date autobiogrfico se inscribe repetidamente y en distintas variaciones en casi toda su obra. En Flores, por ejemplo, la narracin empieza en el consultorio del doctor Zumfelde quien "descubri que las malformaciones de cientos de recin nacidos, que comenzaron a presentarse de manera intempestiva, se debieron a un frmaco" (11), y el mismo narrador usa una pierna ortopdica decorada con piedras artificiales. En La escuela del dolor humano de sechun une de sus mltiples narradores (pero tambin puede ser un solo narrador polifonico) usa el brazo ortopdico: "El brazo se llama. Colcate el brazo, qutate el brazo, Dnde has dejado el brazo? No asustes a los nios con el brazo" (65). En la misma obra todo un equipo de voleibol carece de dedos en la mano derecha. Aunque no cabe duda que Bellatin de una manera juguetona inscribe su propio cuerpo en su narrativa-le contrabandea y disfraza en mltiples variaciones-le hace mens para producir un encubierto discurso autobiogrfico, y ms porque estes cuerpos singulares e inquitantes multiplican el significado-o su falta-y abren posibilidades narrativas no exploradas en la narrativa actual.6 A modo de conclusion El propsito de este ensayo no ha side recetar una lectura correcta de Bellatin para llegar al final a una conclusin determinada. Ms bien hemos viajado en terne de esta narrativa esencialmente 'escribible' (writable) y no 'legible' (readable) en una serie de rodeos y atajos para evitar terminar como el mdico en el epigrafe de Flores, tomando el pulso a los textes perfectamente 'fres' y 'artificiales' que se resisten a ser domados y descifrados: Recuerdo cuando acudi donde un anciano y reputado mdico homepata. Me !lev mi padre, yo era un nino. En ese tiempo ya usaba una mano ortopdica. El mdico la asi para tomarme el pulso. Yo estaba tan intimidado que no hice nada para sacarlo de su error. El honorable mdico atenaz con fuerza la mueca de plstico. Pese a todo, en ningn momento me di por muerto. Al contrario, mientras iba contando las supuestas pulsaciones le dictaba en voz alla a su ayudante la recela que curara todos mis males. Del diario del Premio Nbel de Fisica, 1960. (7) 1 Enfrentados con una proliferacin de peliculas que desafian la representacin y carecen del sentido coherente pero sin embargo atraen, por Io menos a un tipo de publico con una fuerza extrana, el diario londinense The Guardian ha invitado hace poco a los seis criticos ms conocidos del cine para que comenten la pelicula "Mulholland Drive". Cada uno ha dado una interpretacion radicalmente distinta, comprobndose as Io que en ultimo trmino es el 'sin sentido' de la pelcula. 2 Bellatin naci en Mxico pero se educo en Peru. Actualmente vive en el Distrito Federal donde dirige la Escuela Dinmica de Escritores. Como resulta evidente en las numerosas

entrevistas que se encuentran en la Red, Bellatin prefiere hablar de su obra y no de su vida privada en la cual insisten muchos interlocutores. En estas conversaciones, Bellatin se contradice deliberadamente y ofrece varias versiones de su vida. Respecte a su nacionalidad, a veces dice que es mexicano pero que su familia es peruana, otras veces que no sabe si es mexicano o peruano, "en realidad tampoco me interesa" (entrevista con Daniel Flores Bueno). En julio de 2002 he tenido el placer de conversar con Bellatin en el Distrito Federal y notar la manera en la cual el autor constantemente boira limites entre la fiction que escribe y la vida que vive. Es por esta propensidad juguetona de crear mitos en tomo de su propia persona y de borrar limites entra la realidad y la ficcin que en Mxico circulan tantas versiones sobre su vida privada. Para los fines de este trabajo considera completamente irrelevante desentranar los 'secretes' de su vida ntima y conjeturar como stos se pudieran ver 'reflejados' en su obra. 3 En una entrevista con Pedro Escribano, Bellatin comenta esta ausencia de trabajos criticos analiticos: "Pero quines son los crticos, dnde estn. En el Per stos no existen. Hay opiniones periodsticas, nada ms". Lo mismo ocurre en Mxico donde tambin abundan opiniones periodsticas y entrevistas con Bellatin que se pueden encontrar facilmente en la red. Entre los sitios existentes el ms complte es www.losnoveles.neul3ellatm.htm donde se encuentran las notas biobibiogrficas sobre este autor y se proporcionan enlaces con otros sitios que se refieren a Bellatin. El libro de entrevistas con nuevos narradores mexicanos de Carrera y Keizman contiene una entrevista larga con Bellatin y un artculo ms descriptive que analtico. 4 Barthes nombra al discurso histrico y el discurso fotogrfico como dos instancias mximas de la obsesin occidental con el referente: Our civilization has a taste for the realistic effect, as can be seen in the development of specific genres like the realist novel, the private diary, documentary literature, news items, historical museums, exhibitions of old objects and especially in the massive development of photography, whose sole distinctive trait (by comparison with drawing) is precisely that it signifies that the event represented has really taken place. (Image, Music, Text 32) 5 El tema de la (homo)sexualidad en Bellatin es complejo y da para otro ensayo. Aqu basta decir que el autor nunca aborda la homosexualidad como un tema problemtico-el caso de la vasta mayora de la narrativa gay latinoamericana-sino que la presenta como una sexualidad alternativa, tan natural y comn como la heterosexualidad. 6 En la entrevista con Flores Bueno el autor rechaza la idea de la presencia de elementos autobiogrficos en su narrativa: "si la gente busca algo autobiogrfico en mis libres se va a desengaar porque va a buscar pistas en donde la verdad no est presente". Creo que boy en da son pocos los lectores ingenuos que buscan 'la verdad' sobre un autor en su obra, pero como llevo sealando, creo que no cabe duda que Bellatin deja huellas de su cuerpo en los textes que escribe. REFERENCE Obras citadas Barthes, Roland. The Pleasure of the Text. Trad. R. Miller. New York: Noonday Press, 1975. __. Image, Music, Text. London: Flamingo, 1984. Bellatin, Mario. Efecto invernadero. Canon Perpetua. Damas chinas. Mxico: Plaza y Janes, 1999. __. La escuela del dolor humano de sechun. Mxico: Tusquets, 2001. __. Flores. Mxico: Joaqun Mortiz, 2001. __. El jardn de la seora Murakami. Mexico: Tusquets, 2000. __. Poeta ciego. Mxico: Tusquets, 1998. __. Saln de belleza. Mxico: Tusquets, 1999. __. Shiki Nagaoka: Una nariz de fictin. Buenos Aires: Editorial sudamericana, 2001.

Blanchot, Maurice. The Gaze of Orpheus and Other Literary Essays. Trad. L. Davis. New York: Station Hill Press, 1981. Borges, Jorge, Luis. Aleph. Buenos Aires: Emec Editores, 1966. __. Ficciones. Buenos Aires: Emec Editores, 1968. Carrera, M., Keizman, B. El minotauro y la sirena. Entrevistas-ensayos con nuevos narradores mexicanos. Mexico: Lectorum, 2002. 221-38. Deleuze, Gilles. Difference and Repetition. Trad. P. Patton. New York: Columbia UP, 1994. Escribano, Pedro. "Entrevista con Mario Bellatin". www.losnoveles.net/bellatin. Elizondo, Salvador. Cuaderno de escritura. Guanajuato: Universidad de Guanajuato, 1969. __. Farabeuf, o la cronica de un instante. Mexico: Joaquin Mortiz, 1985. Flores Bueno, Daniel. "Entrevista con Mario Bellatin". www.losnoveles.net/bellatin. Garland Thomson, Rosemary. Extraordinary Bodies. Figuring Physical Disability in American Culture and Literature. New York: Columbia UP, 1997. Gemes, Cesar. "Confieren a Mario Bellatin el Premio Xavier Villaurutia". www.jornada.unam.mx/2002/ene02 Hassan, Ihab. "Pluralism in Postmodern Perspective". Exploring Postmodernism. Ed. M. Calinescu y D. Fokkema. Amsterdam: John Benjamins, 1987. Lodge, David. The Modes of Modern Writing: Metaphor, Metonymy, and the Typology of Modern Literature. London: Arnold, 1977. Ortuo, Antonio. "Prefiero ser un inclasificable". www.publi.com/news/1999. Sarduy, Severo. Escrito sobre un cuerpo. Editorial Sudamericana: Buenos Aires, 1969. Severijnen, Olav. "Michel Leris' Autobiography La Regle du jeu and Postmodernism". Exploring Postmodernism. Ed. M. Calinescu y D. Fokkema. Amsterdam: John Benjamins, 1987. 199-213. Author Affiliation Diana Palaversich University of New South Wales