2 K Jornal de Crtica

Capa: Jos Paulo Paes/Foto: Juan Esteves (Reproduo).

Endereo: Rua Dona Ana, 10A V. Mariana So Paulo CEP 04111070 Contato: jornaldecritica@gmail.com
Nenhum texto de K Jornal de Crtica pode ser reproduzido sem a prvia autorizao, por escrito, de seus editores e/ou
autores. As crticas e artigos assinados so de total responsabilidade de seus autores, no expressando necessariamente
a opinio dos editores.
ISSN 19813120 n 19 Outubro de 2008 Tiragem: 1.000 exemplares Distribuio gratuita.
Confra edies anteriores em www.weblivros.net/k
K um jornal de crtica literria em suas mais diversas formas: resenhas, comentrios, notas, ensaios, entrevistas, debates.
Seu amplo corpo editorial guiar os trabalhos a partir de suas mltiplas preferncias, descobertas e apostas, sem temer
contradies. Como lema, a mxima de Kafka: Tudo o que no literatura me aborrece.
EDITORES: Adolfo Montejo Navas, Carlos Felipe Moiss, Eduardo Sterzi, Fabio Weintraub, Franklin Valverde, Manuel da
Costa Pinto, Reynaldo Damazio, Ricardo Lsias, Ricardo Rizzo, Tarso de Melo
EDITORES DE ARTE: Regina Kashihara, Ricardo Botelho
JORNALISTA RESPONSVEL: Franklin Valverde MTB 14.342
DONIzETE GALVO
No vamos enumerar aqui a enorme
falta que sentimos de Jos Paulo nestes
ltimos dez anos. Jos Paulo Paes no era
adepto das lamentaes. Como
ele declarou em um poema
para Oswald de Andra-
de, vamos lembrar dele
com amor e tambm
com humor. Anal,
ele era tambm o
poeta do chiste,
do epigrama, da
ironia renada e
que foi cando
cada vez melhor
na medida em
que envelhecia.
Jos Paul o
Paes teve umas
das t raj et ri as
mais interessantes
da cena literria bra-
sileira. Nunca se colo-
cou na posio de her-
deiro ou participante desta
ou daquela corrente literria.
Nem se preocupou em inuenciar
outros escritores. E mesmo assim marcou
denitivamente a vida de tantas pessoas e
leitores. A casa dele e de Dora sempre foi
um refgio. Trancado o porto de madei-
ra, entrvamos em um outro mundo onde
se respirava cultura, mas de uma maneira
simples, sem qualquer afetao. Mesmo
sendo um mestre, Jos Paulo enganava to
bem que nos fazia pensar que ramos seus
interlocutores. Quantas bobagens ouviu de
minha boca e me ensinava tanta coisa sem
nunca se mostrar professoral. Era sempre
atento, generoso e sem pose.
Jos Paulo se foi e nos deixou sua musa,
Dora. Ela em sido muito zelosa com a obra
dele. Tanto que foi dosando a publicao
de seus livros para que no sentssemos
tanto a sua falta. Agora, dez anos aps sua
morte, deve sair sua Poesia comple-
ta. O escritrio do Z est l
em Santo Amaro, intacto,
com os livros muito bem
arrumados e todos os
seus objetos nos lu-
gares certos. Ape-
nas o computador
foi levado por um
gatuno, mas logo
Dora providen-
ciou a cachorra
Duna para guar-
dar o qui ntal .
Dora tem cuidado
tambm de nossa
sade fsica e es-
piritual. Como ele
disse certa vez sobre
o nome dela, mesmo
um presente dos deuses
na vida de todos ns.
Convm ser breve, porque
sabemos muito bem a opinio do Jos
Paulo Paes sobre os prolixos. Reynaldo
Damazio e o conselho editorial do K
Jornal de Crtica se pronticaram a fazer
este nmero dedicado inteiramente ao
autor. Uma seleo de craques foi chamada
para escrever: Carlos Felipe Moiss,
Fernando Paixo, Heitor Ferraz Melo,
Tarso de Melo e Adolfo Montejo Navas.
Cada um aborda uma faceta do mltiplo
Jos Paulo que pediu sempre to pouco,
mas deixou uma obra que traz a marca
da grandeza.
Donizete Galvo poeta, autor de Mundo mudo (Nanquin,
2003) e O sapo apaixonado (Musa, 2007), entre outros.
CARLOS FELIPE MOISS
1
Primeiro encontro, a por volta de
1961, 1962. Depois de quase dois
anos trabalhando na Editora Fran-
cisco Alves, eu tinha acabado de entrar
na faculdade. Um artigo no Suplemento
Literrio do Estado, um livrinho de poe-
mas: no chegava a ser um currculo, mas o
meio literrio no me era de todo estranho.
Estranho me pareceu o Z: o primeiro es-
critor sem pose, que eu conheci. Os demais
portavam, logo adiante do rosto ou dos
gestos, um cartaz transparente que dizia:
sou um escritor. E isso me parecia normal.
Logo, um escritor que no se d o devido
valor. Segundo encontro, semanas depois, o
estalo: estranhos somos ns, o Z est certo.
O homem vem antes, sem pose nem cartaz, e
est sempre presente; o escritor que que por
a, e s aparea quando for a sua hora.
2
Naquele tempo, o que eu mais ouvia
a respeito de Jos Paulo Paes: um
autodidata. Admirao, reconheci-
mento, elogio e a suspeita, enviesada:
F
O
T
O
S
:
A
C
E
R
V
O
P
E
S
S
O
A
L
/
D
O
R
A
P
A
E
S
JPP (esq.)
com o pintor
Carlos Scliar
K Jornal de Crtica 3
FERNANDO PAIxO
Convivi com Jos Paulo Paes, ao lado
de sua sempremusaDora, principal-
mente durante a ltima dcada de sua
vida. Por conta do privilgio de editar
algumas de suas obras, o nosso convvio
passou a ser cada vez mais freqente. E
fraterno. Na ocasio, ele j estava aposen-
tado, longe da editora onde trabalhara por
longos anos e ocupado com aquilo que de
fato gostava: escrever artigos e poemas,
traduzir, aprender lnguas e tocar um pouco
de violo no meio das tardes. Sabiamente
ele apreciava inter-
romper a lida lite-
rria com os acor-
des da msica.
Foi durant e
esse perodo que
se tornou figura
pblica, com apa-
ries freqentes
nos jornais e re-
vistas, espcie rara
de intelectual que
tem voz e reco-
nhecimento. Na
condio de poeta,
tradutor e crtico,
no se furtava a
expressar tambm
uma verdade pessoal, temperada com
muito humor e rigor. Era uma autntica
referncia para ns, os escritores novos.
Por isso mesmo, no foi sem timidez que
algumas vezes conversamos sobre alguns
escritos meus. Seus comentrios eram
sempre amistosos e certeiros, honestos,
fazendo ver que tal trecho ou passagem
estava fora do registro, digamos.
Fazia poucas digresses e atentava
principalmente para os detalhes: o adjetivo
em excesso, a frase mal feita, a palavra
inadequada naquele uso, e assim por
diante. O que ele tinha a dizer vinha por
meio dessa demonstrao objetiva de que
este ou aquele texto ainda precisava ser
polido, mantido em estado de oficina at
encontrar melhor forma. Cada poeta tem
de encontrar o seu caminho, dizia ele,
depois de ter recebido de Drummond
conselho semelhante, quando iniciou a
carreira literria.
Certa vez, tomei-me de liberdades
e entreguei-lhe cpia de um livro em
torno ao qual havia matutado por uns
bons anos. Venci os escrpulos porque
de fato estava envolvido num dilema.
Bastante influenciado naquela poca
pela leitura de Herberto Helder, eu havia
escrito um conjunto de poemas em prosa,
que pareciam interessantes, fortes, mas
simultaneamente soavam estranhos, ele-
vados alm da conta. Equivocados, talvez.
Gostava deles num dia e desgostava na
manh seguinte.
Insegurana ca-
muflada em in-
quietao, o jeito
que encontrei foi
recorrer pacin-
cia e generosida-
de do amigo.
O retorno veio
algumas semanas
depois, enquanto
atravessvamos a
cidade de carro,
antes de chegar
a um evento so-
cial. Foi ele quem
tomou a inicia-
tiva de falar do
assunto e fez alguns comentrios, sem
manifestar qualquer julgamento que apla-
casse as minhas dvidas. Ao invs disso,
em certo momento da conversa disse:
Esses seus versos tm um forte trao de
hermetismo, voc sabe. Muitas das ima-
gens so obscuras e inacessveis ao leitor.
Tudo bem, desde que voc tenha clareza
do seu projeto literrio. um livro assim
que voc realmente deseja publicar? Ele
ainda acrescentou algumas frases, mas
aquela pergunta cara no ar, devolvendo
para as minhas mos a responsabilidade
de um veredicto.
Durante as semanas seguintes, reli
os textos vrias vezes e me pus a refletir
sobre o tema. Ainda assim, no conse-
guia decidir quanto qualidade daquele
material; se merecia publicao ou no.
Idas e vindas, oscilao entre os aspec-
tos positivos e negativos o que fazer?
E j que a incerteza permanecia viva,
nunca vai realizar um trabalho srio,
rigoroso, bem fundamentado. Ento fui
conferir. Procurei e encontrei O mistrio
em casa, que tinha sado em 1961, e me
deparei, ali, com a seriedade, o rigor e a
fundamentao que eu ia aprendendo a
admirar na seleta bibliograa dos cursos
universitrios que eu freqentava. Mas, no
caso do Z (encore), sem pose, sem jargo
esdrxulo, sem pedantismo. Notas de roda-
p? S o necessrio. Comecei a desconar
que eu tinha a sorte de realizar dois cursos
superiores, concomitantes, graas ao con-
vvio com amigos como Z Paulo. Depois
de formado (no primeiro curso; o segundo
prossegue), passei a ter certeza.
3
Como toda lio genuna, esta (outra
que o Z ensinava) nunca precisou
ser posta em palavras. Amigos escri-
tores devem cultivar o ideal secreto de um
dia se reunir s para jogar conversa fora,
sem que em momento algum literatura
entre na conversao. Qualquer tema ser-
ve: de piada de portugus, ou de bbado,
renncia do Jnio; da receita infalvel de
leito pururuca seqncia de abertura de
Lanne derrire Marienbad. (Ateno!
Cinema costuma ser pretexto para falar de
literatura.) E precisa ser realmente secreto,
despremeditado, quase esotrico. No tocar
no assunto no basta. A meta esquecer, por
um instante, que literatura existe. O que une/
rene amigos s a amizade. Se o escritor no
aparecer, que no fez falta.
4
No entanto, Z Paulo foi um homem
inteiramente dedicado literatura, es-
critor em tempo integral. Um dia eu lhe
perguntei (brincadeira, pura provocao) se
ele morreria caso fosse impedido de escrever.
Resposta de bate-pronto: No, claro que
no. Eu s morreria se no me deixassem co-
mer. Pausa breve. (Acho que Rilke gostaria
de saber disso.) Z Paulo coou discretamente
o nariz, mudou um pouco o tom e completou:
Agora, a verdade que se eu no pudesse
escrever meus poemas, meus ensaios, minha
vida perderia talvez aquilo que possa justic-
la, no aos olhos dos outros, mas aos meus
prprios. Contradiz a lio anterior? Nem
um pouco. s prestar ateno.
5
Roda formada (casa de quem, no me
lembro) por Z Paulo, Osman Lins,
Ricardo Ramos e eu. O comentrio
que circula, com o endosso de todos, : lite-
ratura exige empenho integral, toda a ener-
gia concentrada no propsito da criao,
esse negcio de escritor diletante, escritor
de domingo no est com nada. Mencionei
certo escritor, que eu tinha acabado de
conhecer, e o homem foi logo tirando da
pasta, recheadssima, exemplares de livros
seus, cpias de artigos, recortes de jornal e
me ofereceu tudo. Z e Ricardo se entre-
olharam. Quando me virei na direo de
Osman, ele deniu: Quem? Fulano? Mas
esse no conta, esse viciado em literatura.
Gargalhada geral. Me pareceu uma deni-
o justa, mas eu no saberia distinguir
entre um e outro. O assunto morreu a.
Tempos depois, expus minha dvida ao
Z. Conversamos um bocado. Ou ele
tambm no sabia ou preferiu no dizer.
Eu at hoje no sei, quer dizer: no sei dis-
tinguir. Mas ainda acredito na denio do
Osman. (S agora me dou conta: Ricardo
Ramos, Osman Lins, Z Paulo Paes todos
se foram... O viciado tambm.)
6
Outra roda, talvez a mesma, tambm
no me lembro. Fala-se de prmios,
primeiro lugar, segundo lugar, hon-
rarias etc. Dessa vez a denio cortante
do Z: No conheo nada mais desonroso
que uma meno honrosa.
7
A carreira de Jos Paulo Paes se divide
em antes e depois da edio de Um
por todos (1986), no pelo fato em
si, mas pelas circunstncias em redor. Antes,
pouca gente sabia da sua existncia; depois,
a consagrao. As melhores editoras, as mais
prestigiadas instituies, todo mundo pro-
cura do Z, para homenage-lo. Quarenta
anos depois da estria, por m, o reconhe-
cimento do seu valor o poeta, o ensasta,
o tradutor. Z Paulo viveu ainda uns bons
anos, para sabore-lo. Antes, nunca ouvi
dele uma queixa sequer, nunca tive notcia de
que ele se queixasse da agrante injustia que
era ele no ter sido reconhecido mais cedo.
Depois, no notei, nos seus gestos e atitudes,
a menor alterao: Z Paulo continuou a ser
o mesmo de sempre, como se aquele oba-oba
nem tivesse a ver com ele. Simplesmente
seguiu trabalhando, at o m.
8
2008, dez anos sem Z Paulo: quase
nada. Foi ontem, foi hoje de manh,
vai acontecer um dia. Se eu somar
aos anos anteriores, do nosso convvio (o
total d mais de quarenta), ainda assim:
quase nada. Muito pouco para assimilar a
lio toda. Tenho feito o que posso, mas
fui reprovado mais de uma vez, quei para
segunda poca, no passei no conselho de
classe. Vou acabar jubilado. At l, conti-
nuo tentando. A poesia no est morta, no
(viu, Z?), est mais viva do que nunca. Sou
capaz de jurar que voc tem parte nisso.
Carlos Felipe Moiss poeta, tradutor e ensasta, autor de
Alta traio (Unimarco) e Fernando Pessoa: almoxarifado de
mitos (Escrituras).
A
C
E
R
V
O
P
E
S
S
O
A
L
/
D
O
R
A
P
A
E
S
Jos Paulo e Dora Paes em viagem ao Peru
4 K Jornal de Crtica
Espao Publicitrio
HEITOR FERRAz MELLO
s vezes, a lembrana que temos de um
livro de apenas um poema, o nico que
cou registrado na memria, independente
da qualidade geral do livro. No me lem-
bro exatamente o ano j no encontro
meus recortes de jornais velhos , mas
lembro-me a surpresa, ao acordar, tomar
caf e abrir o jornal, e de dentro do jornal,
espelho de nossa misria cotidiana, me de-
parar com aquele poema. H poemas que
nos sacodem inteiro, que tm a fora de nos
jogar em outro espao, em outro tempo,
de senti-los com alguma plenitude, um
sentimento nico, principalmente quando
nossa viso do mundo feita de fragmentos.
uma sensao de unidade.
Foi de manh. Entre um gole e outro de
caf. O poema se chamava Revisitao,
ttulo que por si s tem lastro dentro da
poesia. Pessoa com sua Lisboa revisitada
a primeira referncia que vem cabea.
A pgina do jornal, que reproduzia o
poema, anunciava um livro novo de Jos
Paulo Paes, poeta que, naquele momento,
passava a ganhar uma divulgao maior
na imprensa. O livro se chamava A meu
esmo: 15 poemas desgarrados, e saa pela
editora Noa Noa, de Cleber Teixeira (uma
dessas grandes guras da vida nacional da
tipograa e do apuro grco), em 1995.
Livro impresso manualmente na Ilha de
Santa Catarina, com 220 exemplares, em
papel verg, 120g.
Neste poema, um dos mais bonitos da
fase lrica de Jos Paulo Paes, do momento
em que sua poesia retoma o lirismo, sem
perder a ironia, sua el companheira de
verso; em que o poeta comeou a em-
sem resoluo satisfatria, os poemas
voltaram para o limbo espera de uma
intuio maior.
Alguns meses depois, quase que na-
turalmente, escrevi um dilogo em que
reproduzia um embate de opinies bem
prximo s questes que estavam em
jogo. De maneira indireta, funcionou
como um pequeno laboratrio para as
minhas inquietaes. Claro que no me
propunha a reproduzir a situao real,
nem os seus personagens, mas tambm
no podia negar que o texto inspirado
na situao recente e nos argumentos que
pesavam de um lado e do outro.

algo estranha a tua poesia confdenciou
o amigo ao poeta porque ela parece
andar em crculos, de tal modo que o hermetismo
das imagens se torna impenetrvel, deixando gra-
vada nos ouvidos a msica dos versos, e nada mais...
Ora, isso tem os seus perigos. J existe um intervalo
circundando cada coisa, metida em seu absurdo de
presena. esse intervalo que interessa observar,
fxar em palavras, porque ele nos convida a es-
corregar pelo mundo... Os teus versos soam como
camisas de Narciso. Desdobram-se num cansativo
exagero de imagens, e perdem o vigor.
Em parte o outro tinha razo, ponderou o
poeta. Mas no de todo. Respirou fundo e se ps
a responder:
Sou um tanto cego, no sei perceber essa
fronteira entre o hermtico e o natural. Voc supe
que a ateno potica deve oferecer em versos a
presena das coisas, fcando assegurada a legibi-
lidade da frase e da circunstncia, e me diz: assim
melhor, as idias tornam-se mais ntidas. Pois
bem, no concordo. Parto do principio de que esta
imensa bola chamada mundo nada mais que uma
ciranda de absurdos levados a ensima potncia.
Aquela rvore ali, por exemplo, ns a enxergamos,
mas na verdade ela no passa de uma exploso
calculada. Posso ir at l, toc-la com a mo e esse
gesto produz uma virada no pensamento. Sim, ela
uma rvore, eu sou humano e o meu pensamento
pode fazer a poesia se curvar sobre as coisas. Ento,
eu pergunto: para que serve esse pensamento?
Ao colocar no papel os pontos de vista
divergentes, cou mais simples de resolver
a questo. As hesitaes acalmaram-se,
nalmente. O tal livro permaneceu indito
e, aos poucos, os poemas foram sendo rees-
critos, mexidos e remexidos, at ganharem
nova congurao. Boa parte deles foi para
o lixo, sem d nem piedade. Mas aquela
anotao fortuita cou tambm na gaveta,
hibernando, no aguardo de alguma ocasio
em que pudesse vir luz.
Fernando Paixo poeta e editor. Seu livro mais recente,
A parte da tarde (Ateli, 2005), foi inspirado em gravura de
Evandro Carlos Jardim.
Ou melhor: se o que tenho de mais individual
justamente essa capacidade de pensar sem freios,
por onde devo enfiar a minha lngua? No sei
a resposta. Digo apenas que o rio leva a gua
a falar. Que basta olhar o cu para surgir uma
frase qualquer. Fiquemos com a circunstncia
mais imediata: estou aqui nesta quarta-feira,
quando acabei de completar 42 anos, e aquela
jaboticabeira a mesma em que brinquei quando
tinha 8. H um oceano de pequenos fatos que
me une a esse estranho vegetal. Acredito nisso e
fao com que a minha poesia seja uma maneira
desinteressada de dar vazo memria desse
pequeno mundo. A palavra potica amplifica
esses caminhos, voc entende?
Entendo o que voc diz, mas penso diferente
retrucou o interlocutor. Os teus versos apostam
no jogo entrelaado das imagens, mas em verda-
de reproduzem brilhos inocentes. As metforas
exageram no lirismo e, por conta disso, os poemas
se parecem a canes aleatrias, sem um princpio
que as organize.
E a resposta saiu rpida, na ponta da lngua:
Se cada poema for de fato uma cano, j
no ter sido aleatria. Se no o for, no haver
mscara para desculpar o seu ridculo. So maus
versos e pronto!
Mas ainda ouviu o ltimo argumento:
E quem julga a msica das esferas, seno o
prprio msico?
(F.P.)
K Jornal de Crtica 5
preender uma revisitao de sua histria
pessoal, que j estava presente em Prosas
seguidas de odes mnimas, de 1992, que
muito provavelmente seja o ponto alto de
sua obra potica. O primeiro verso j tinha
uma intensa necessidade, numa construo
banal e simples, de nos colocar no miolo da
memria que no se insinua entre as coisas
do cotidiano, mas que pede passagem de
forma quase brutal, como se o passado
aparecesse exigindo restituio, cobrando
sua permanncia no presente.
O poema comeava com uma interro-
gao, isolada do resto: Cidade, por que
me persegues? Era o trao da memria
como obsesso: uma cidade, sua imagem
projetada por dentro, que de repente salta
para fora, com toda a sua carga de vivn-
cias, de frustraes, de ashs e de projetos.
Falo em obsesso, pois sabemos, pelo
poema, que no se trata de uma irrupo
repentina de uma cidade na memria,
mas ao contrrio a permanncia desse
sentimento. A eterna permanncia de um
cenrio que j no existe, para onde no
adianta mais voltar sicamente; as cidades
se modicam, se transformam, apagam
as nossas referncias, substituindo todo o
passado pelo cimento fresco da especulao
imobiliria. Uma borracha feita de cami-
nhes, de picaretas, de homens contratados
para derrubar um muro, uma casa, todo
um quarteiro.
Subentende-se um dilogo do poeta
com sua cidade, mas escrito na forma de
um monlogo. sua voz que fala para esta
cidade, como se prestasse contas do aban-
dono. No poema, o eu lrico que lana
essa pergunta que ecoa ao longo do texto,
repetindo-se algumas estrofes frente se
sente perseguido pela cidade. Ao contrrio
de uma memria involuntria, quando uma
cidade, um pedao de vida, surgiria na sua
inteireza, em sua plenitude, como aquela
lmpada que se acende num casaro da
memria de Pedro Nava, dentro de um de
seus tantos pores de lembranas, a cidade
de Jos Paulo Paes j o persegue h muito
tempo, ganhando vida e se oferecendo
para ele que sabe que no poder mais
reencontr-la tal como se dava no tempo
emprico isso s ser possvel noutro
espao. Talvez no do prprio poema.
Com algumas interrogaes, ele procu-
ra se afastar deste passado: Com os dedos
sangrando/ j no cavei em teu cho/ os sete
palmos regulamentares/ para enterrar meus
mortos?/ No camos quites desde ento?//
Por que insistes/ em acender toda noite/ as
luzes de tuas vitrinas/ com as mercadorias
do sonho/ a to bom preo? uma cidade
insistente, que surge oferecida, e mais do
que isso: aparece com suas mercadorias
do sonho/ a to bom preo, o que nos faz
lembrar o pequeno comrcio persistente
das cidades de interior. Ela se oferece
noite, na lembrana do poeta, na hora do
tdio e da viglia. Ela se confunde com um
armazm, com aquelas mercadorias que
provavelmente enchiam o olho do menino
na infncia distante.
A cidade quer continuar vendendo e
o poeta aqui o seu comprador e tambm
devedor. Ela est vendendo o passado tendo
o sonho como uma espcie de atravessador.
Ao que ele contra-ataca com o verso da
estrofe seguinte: No mais tempo de
comprar./ Logo ser tempo de viajar/ para
no se sabe onde./ Sabe-se apenas que
preciso ir/ de mos vazias. A conscincia
do poeta quebra qualquer possibilidade
inicial de uma lembrana de pureza, algo
de fatura romntica. A sua cidade tambm
ter esta dimenso, como logo se ver, mas
h o comrcio, e ele tambm faz parte desta
memria e, de certa forma, a organiza.
Numa ordenao possvel das estrofes,
poder-se-ia dizer que a primeira memria
a dos antepassados, mas uma memria
de dvida tica, porm uma dvida paga:
estamos quites. Por esta associao, a
seqncia surge com as luzes das vitrinas
e as mercadorias do sonho. Depois, vem
a conscincia de que para o fundo da terra
no levamos nada, seguimos drummon-
dianamente de mos vazias. Mas que
lugar ocuparia a experincia, ento, ao ar
livre, de menino do interior? A vida que se
viveu? essa a mercadoria do sonho que
se expe noite, na madureza do homem,
quando passa a recordar? Em sua ironia,
como se o poeta notasse o engodo o
enlace da cidade e ento precisasse, a
qualquer custo, retomar, no campo ex-
pressivo do poema, esta paisagem afetiva
das brincadeiras e dos conhecidos, como se
nota nas duas estrofes seguintes.
O curioso que o prprio passado
se torna uma mercadoria do sonho. A
cidade que a ele se oferece, alongando as
ruas (uma bela imagem para a dimenso do
olho infantil, quando as ruas nos parecem
sempre maiores do que so na perspectiva
de um adulto) com a ferica promessa/
de uma aventura a cada esquina, parece
querer lhe vender mais essa aventura mara-
vilhosa. At aqui, estaramos na plenitude
infantil, mas logo vem a pergunta do ho-
mem adulto: J no as tive todas? Dentro
da frase, economicamente instalada no
poema, pensamos na possibilidade do con-
sumo, da infncia consumida inteiramente,
plenamente, e fechada no passado.
J na outra estrofe lemos: Em vo os
conhecidos me sadam/ do outro lado do
vidro,/ desse umbral onde a voz/ se detm
interdita/ entre o que e o que foi. Num
poema, nenhuma palavra surge sem es-
treita ligao com as outras. O vidro e
o umbral, que separariam o mundo dos
vivos do mundo dos mortos, o presente do
passado, tambm repetem aqui a funo da
vitrina. Certamente esta suposio amplia
o horizonte de leitura do poema. Poeminha
danado, desses em que o jogo de associa-
es leva a leitura para lugares inicialmente
inimaginveis, j que este tema, o da cidade
da infncia, j foi consumido at os bagos
pela poesia desde o romantismo.
Talvez a ltima estrofe com um verso
isolado no nal tente uma reconciliao
com o passado, de forma transcendente,
quando o poeta diz: Se j no s e nem
eu posso/ ser mais em ti, ento que ao me-
nos/ atravs do vidro/ atravs do sonho/
um menino e sua cidade saibam-se anal//
intemporais, absolutos. O poeta suspende
no espao do poema a cena entre o meni-
no e a cidade, onde os dois se completam
numa perfeita harmonia. Mas uma harmo-
nia mediada pelo vidro e pelo sonho, uma
harmonia frgil que parece contradizer os
prprios termos nais: intemporais, abso-
lutos. Porm, sabemos que o espao aqui
o do poema, da cidade-poema, e neste
lugar que menino e cidade se encontram.
Mas ainda ca a questo da mediao
entre os dois mundos: do passado e do
presente. Esta mediao foi sendo marcada,
desde o incio, pela vitrina, pelo vidro, pela
mercadoria dos sonhos. O poeta est quite
com seu passado que continua a se oferecer
como numa loja de sonho. comprar ou
largar. Ou ainda, sublimar, pela transcen-
dncia, o que parece ter sido a opo nal.
No pretendo com esse comentrio enar
economia no espao imaculado do poema.
Mas possvel separar as duas dimenses?
Esta experincia do mercado no to
importante quanto qualquer outra? Nossa
relao com a cidade, mesmo as pequenas
cidades, tambm no mediada por tantas
mercadorias do sonho? Estaria assim
reduzindo as possibilidades da metfora?
Z Paulo, como todos os chamavam, sabia
jogar nesse intrincado espao, entre a nos-
talgia e a conscincia irnica da experin-
cia. nesta cidade-poema, atravessando a
vitrina, o umbral, que o poeta se encontra,
nos convidando a uma revisitao dos seus
poemas e da sua pedagogia dos avessos,
como ele diria em Ao espelho: O que
mais me aproveita/ em nosso to freqente/
comrcio a tua/ pedagogia de avessos.

Heitor Ferraz Mello mestre em Literatura Brasileira
pela USP e professor de Jornalismo Cultural na Faculdade
Csper Lbero. autor do livro de poesia Coisas imediatas
(7 Letras, 2004).
6 K Jornal de Crtica
TARSO DE MELO
poeta menormenormenormenorme-
nor / menormenormenormenormenor
enorme este Epito
1
, que Jos Paulo
Paes escreveu em homenagem a Manuel
Bandeira, tambm cairia bem a seu autor.
JPP foi tambm um poeta que, mergulhan-
do no menor, conseguiu abrir os olhos do
leitor para rever o sentido que costuma dar
a todas as coisas, grandes ou pequenas.
Na maior parte da sua obra de poeta
para adultos e na sua incrvel produo
infantil, JPP apostava no humor, na
aproximao leve mas desconada ante
os temas, explorando como poucos o dark
side da ironia: no mais leve o poeta revela
o mais grave. Isto se radicaliza, a meu ver,
nos poemas de que tratarei aqui, apenas
aqueles que compem a segunda seo do
livro Prosas seguidas de Odes Mnimas
2
, ou
seja, apenas as suas Odes Mnimas.
As coisas a que JPP dedica suas treze
odes vo desde a perna que lhe foi ampu-
tada at um recm-nascido, passando por
diversos outros objetos, como bengala,
culos, tinta de escrever, compromisso,
garrafa, televiso, shopping center, fsforo,
impropriedade, espelho e alnete. J no poe-
ma que abre a srie, talvez pelo fato de ser
a coisa com a qual sua relao era mais
radical (a perna esquerda que, de fato, teve
amputada), a ironia de JPP cruel:
Pernas
para que vos quero?
Se j no tenho
por que danar.
Se j no pretendo
ir a parte alguma.
Pernas?
Basta uma.
A espcie de dar de ombros que o
poeta dedica a um episdio terrvel, se no
for tomada pela chave irnica, pode levar
a equvocos colossais e retirar da poesia de
JPP sua poesia. Por mais que seja consenso
entre os comentaristas que uma de suas
principais marcas a ironia (h, neste sen-
tido, at mesmo a tese de doutoramento de
Joo Carlos Biella, defendida na Unesp e
recm-lanada com o ttulo Um ironismo
como outro qualquer, pela editora da pr-
pria universidade), possvel encontrar na
internet a explicao, para vestibulandos,
de que JPP jamais deu sinais de desnimo,
mesmo quando teve sua perna esquerda am-
putada. O drama foi tratado sem tristeza no
poema Ode minha perna esquerda. Aqui,
a ironia foi tomada ao p da letra, ou seja,
no foi percebida foi perdida, e com ela foi
perdido o poema todo. Noutra parte:
Chegou a hora
de nos despedirmos
um do outro, minha cara
data vermibus
perna esquerda.
A las doce en punto
de la tarde
vo-nos separar
ad eternitatem.
Pudicamente envolta
num trapo de pano
vo te levar
da sala de cirurgia
para algum outro (cemitrio
ou lata de lixo
que importa?) lugar
onde fcars espera
a seu tempo e hora
do restante de ns.
A perna aqui tratada como carne dada
aos vermes (JPP cita a expresso latina caro
data vermibus, de cujas slabas iniciais deriva,
segundo alguns autores, a palavra cadver),
que tanto faz se for para o cemitrio (como
corpo) ou para o lixo (como coisa), onde
car espera do restante de ns: o poeta,
ento, no se confunde completamente nem
com a perna amputada nem com o resto do
corpo, pois o corpo que sobra sem a perna ,
ao mesmo tempo, restante dela (perna) e dele
(poeta). A separao realizada pela cirurgia,
que pretende ser ad eternitatem, mostra-se
precria, porque o restante da perna e do
poeta, a seu tempo e hora, tomaro o
mesmo destino.
Perna, poeta e (resto do) corpo so seres
diversos: a experincia da mutilao faz
com que o corpo se estilhace na imagem
que o poeta tem de si. Tanto que, noutra
parte da ode, ao ensaiar a defesa de sua
perna diante do Juzo Final, as vrias par-
tes do poeta (cabea, glndulas, corao,
alma) respondem, digamos assim, por seus
prprios atos:
Os maus passos
quem os deu na vida
foi a arrogncia
da cabea
a afoiteza
das glndulas
a incurvel cegueira
do corao.
Os tropeos
deu-os a alma
ignorante dos buracos
da estrada
das armadilhas
do mundo.
Totalmente compartimentado, o poeta
no se reconhece mais como unidade. Com
todas aquelas partes no capaz de formar
algo coerente, algo em que se identique
completamente. As partes de que se com-
pe so coisas que, a um s tempo, so
e no so ele. Desse modo, o poeta no tem
controle sobre o nmero de coisas de que
se compe: sempre precariamente, a perna
deixa de ser do seu corpo, como a bengala
pode passar a ser do seu corpo. O poeta,
assim, e no perna, cabea, glndulas,
corao, alma e tambm bengala, culos,
tinta de escrever, compromisso, garrafa,
televiso, shopping center, fsforo, impro-
priedade, espelho e alnete.
Francis Ponge, em Le parti pris des
choses, dizia que sua inteno era dar-se
a conhecer atravs da descrio de suas
coisas: poderamos fazer uma revoluo
nos sentimentos do homem simplesmente
aplicando-nos s coisas, que logo diriam
muito mais do que aquilo que os homens
costumam faz-las signicar
3
. E incrvel
como aqui ecoam as palavras de um outro
autor que falava das coisas em um contex-
to aparentemente diverso: evidente que o
homem por meio de sua atividade modica
as formas das matrias naturais de um modo
que lhe til. A forma da madeira, por
exemplo, modicada quando dela se faz
uma mesa. No obstante a mesa continua
sendo madeira, uma coisa ordinria fsica.
Mas logo que ela aparece como mercadoria,
ela se transforma numa coisa sicamente
metafsica. Alm de se pr com os ps no
cho, ela se pe sobre a cabea perante to-
das as outras mercadorias e desenvolve de
sua cabea de madeira cismas muito mais
estranhas do que se ela comeasse a danar
por sua prpria iniciativa
4
.
Segundo Ponge poeta que mergulhava
em coisas como a ostra, a vela, a laran-
ja, para, nelas, revelar bem mais que
simples coisas , os homens costumam
fazer as coisas signicarem menos do que
podem; ao poeta caberia fazer com que as
coisas dissessem mais, com o intuito nada
comedido de fazer uma revoluo nos
sentimentos do homem.
a tarefa assumida, nos poemas aqui
comentados, por JPP. Na ode bengala,
JPP diz: Contigo me fao/ pastor do reba-
nho/ de meus prprios passos. Na Aos
culos: J no vejo as coisas/ como so:
vejo-as como eles querem/ que as veja.
As coisas esto no comando. Pelo fato da
bengala, os passos transformam-se noutra
coisa: um rebanho de que o poeta pastor.
Por sua vez, os culos querem e no deixam
o poeta ver as coisas como so.
Os exemplos so inmeros. As coisas,
nas Odes mnimas (alis, no toa que
L
U
I
G
I
M
A
M
P
R
I
M
/
A
C
E
R
V
O
D
O
R
A
P
A
E
S
Jos Paulo Paes em seu escritrio
K Jornal de Crtica 7
so odes, ao menos no nome, a forma
clssica da exaltao), signicam mais, de
fato, como queria Ponge. Mas no pode-
mos esquecer que a exaltao, em JPP, vem
acompanhada do ingrediente bsico com
que costuma operar: a ironia. assim que
declara ao shopping center que: Pelos
teus crculos/ vagamos sem rumo/ ns
almas penadas/ do mundo do consumo.
E televiso:
Teu boletim meteorolgico
me diz aqui e agora
se chove ou se faz sol.
Para que ir l fora?
A comida suculenta
que pes minha frente
como-a toda com os olhos.
Aposentei os dentes.
Nos dramalhes que encenas
h tamanho poder
de vida que eu prprio
nem me canso em viver.

Guerra, sexo, esporte
me ds tudo, tudo.
Vou pregar minha porta:
j no preciso do mundo.
Aqui e ali, na teia irnica dos poemas,
o leitor no entende bem por que a perna
algo que no far falta e, contudo, a
bengala capaz de tornar o poeta pastor
dos seus prprios passos. No entende
a razo da ateno dada ao alfinete,
que vai do mais til ao mais intil. Ou
pedagogia de avessos do espelho.
Enredado nas odes do poeta menorme, o
leitor passa a ver as coisas um pouco ou
muito mais vivas e, assim, questiona se
ainda to senhor de si e de suas coisas
quanto imaginava. E a, ento, talvez j
tenha havido a tal revoluo nos seus
sentimentos, desejada por Francis Ponge.
Ou a mesa de Marx esteja danando
diante de seus olhos.
1 Calendrio perplexo [1983], includo em
Um por todos (poesia reunida). So Paulo:
Brasiliense, 1986, p. 38.
2 So Paulo: Cia. das Letras, 1992.
3 Francis Ponge, O partido das coisas. Org.
Ignacio Antonio Neis e Michel Peterson. SP:
Iluminuras, 2000, p. 43.
4 Karl Marx, O Capital, livro 1, v. 1. Trad.
Regis Barbosa e Flvio R. Kothe. So Paulo:
Nova Cultural, 1985, p. 70.
Tarso de Melo, autor de Exames de Rotina (2008), entre outros
livros de poesia, mestre e doutorando em Filosofa do Direito
pela USP.
ADOLFO MONTEJO NAVAS
Se algo no se associa bem ao gnero da
poesia talvez seja o humor, em qualquer de
suas mltiplas vertentes. Seja ironia, par-
dia, jogo, tudo parece ser ingrediente que
no se compatibiliza com o registro trans-
cendente de vertida essncia que o gnero
lrico proclama, sobretudo se a herana que
pesa ainda com as suas metamorfoses
aquela do romantismo, ou de suas antpodas
naturais, mais narrativas ou construtivas.
Contra a pompa, neste caso, quer dizer
tambm contra o engessado, o pedante, o
que se batiza de gravidade em estado de re-
trica. Neste sentido, a poesia perdeu campo
no lugar de assegurlo, se lembrarmos
que j houve poesia epigramtica, cantos
de maldizer, limericks, Marcial, Villon,
Quevedo, Juan Brossa, Nicanor Parra.
Se na narrativa o humor mais passvel de
aparecer, sobretudo em certos contistas bre-
ves, fabuladores ou fragmentrios (a lista aqui
poderia ser imensa: De la Serna, Cortzar,
Arreola, Monterroso, Bierce ou Max Aub,
Pere Calders, Marco Denevi...), tambm
signicativo que em outros meios o humor se
compatibilize com toda a naturalidade (casos
do cinema, teatro e at artes plsticas).
Na verdade, no Brasil, se olhamos para
Oswald de Andrade, Manuel Bandeira,
Mario Quintana, Manuel de Barros, Zuca
Sardana, Sebastio Uchoa Leite, Francisco
Alvim, Eudoro Augusto, Cacaso, Paulo
Leminski, Glauco Mattoso ou Paulo Henri-
ques Brito, Jos Paulo Paes no se encontra
to isolado entre os poucos que destilam
esse difcil elixir. Ainda assim, seu lugar
se destaca pela freqncia e constncia
humorstica, por um projeto literrio mar-
cado pelos registros de sarcasmo e requinte
conceitual, pela mistura de crtica e humor,
sem grandes paliativos melanclicos.
Muitas vezes a conquista de um tom,
um certo grau de modulao, mas sobretu-
do algo estrutural, tratase sempre de um
approach tonal com o real, uma enunciao
que descarrega um pathos excessivamente
conseqente ou desmitica o casamento
imperante, absoluto, com a alma, o esprito
e outras metafsicas semelhantes, atravs
de jogos de linguagem. Passando sempre
o recado de que os motivos de mofa do
mundo contemporneo so to passveis de
trabalho potico quanto em outras pocas
j reconhecidas, por escancaradas, como
esse universo inacionado de propagandas
e verves diversas que respiramos.
Por um lado, Jos Paulo Paes chegou
a desconstruir certa poesia concreta pri-
meira, ainda que ela j tivesse em alguns
casos humor de forma paradoxal, pela
onipresena construtiva (a velocidade come-
ando pela letra v em crescendo), via Ronaldo
Azeredo, como em alguns ideogramas de J.
Lino Grnewald, ou a seqencialidade em
crescendo (organismo virando orgasmo em
o) e as permutaes diversas (a imbricao
cocacola e cloaca), ambas, via D. Pignatari.
Paes apurou ao mximo este lo subjacen-
te at um minimalismo verbal sui generis,
medido. Assim, poemas de uma linha, ou
que minguam at desaparecer, versos em
xequemate, stiras verbais altamente rima-
das, poemas em combusto estreita com o
ttulo etc.: Elegia holandesa, Anatomia
do monlogo, Epito para um ban-
queiro, Epitfio para um socilogo,
O suicida ou Descartes s avessas, Seu
Metalxico, LAffaire Sardinha e tantos
outros poemas, fazem parte de um acervo
nos quais o jogo de signos signicante (er
ou no er), ou cogito/ergo/pum!, que s
vezes sintonizava, por outro lado, com a
poesia marginal mais alegre ou depurada
(ambas oswaldianas).
Um exemplo dos mais eloqentes foi
a potica com s signos de acentuao:
= ^ (o silncio ouro), pertencente ao
livro A poesia est morta mas eu juro que
no fui (1988), livro que um prato feito de
exemplos. J em Prosas seguidas de Odes
mnimas (1992) h o histrico poema de
autopardia sobre a sua prpria extremi-
dade amputada (Ode perna esquerda),
alm de outras prosas medidas, assim como
no pstumo Socrticas (2001) encontramos
a verve humorstica instalada em redutos
intertextuais, culturais e a subjetividade
em xeque. Em todos eles, o humor funcio-
na como losoa potica e no s como
recurso (o humor um dos ingredientes
de base do sentimento potico, segundo
Paes), pela aposta num micro-cosmos
abrangente que religa coordenadas maiores
e antpodas (particular-universal, rural-
urbano), jogando com as aparncias como
um moto contnuo produtivo.
Contra a pompa, como um manifesto
de bolso, e a favor de outro temperamento
potico, a poesia de Jos Paulo Paes se
diferenciou tanto do clima reinante que
dispensava gerao e at quase anteceden-
tes. Ela continua oferecendo em sua aguda
irreverncia uma reduo de volume, em sua
dico condensada uma ajuste da freqncia
para o questionamento de instncias instru-
mentalizadas, grandiloqntes e retricas,
sejam de qualquer signo. A sua obra desafe-
tada, concisa e intensa o multum in parvo,
o muito no pouco, que ele mesmo citara
guarda ar fresco, e deve servir de prova para
os prossionais da diacronia.
Adolfo Montejo Navas poeta, tradutor e crtico de arte,
autor de Pedras pensadas e Na linha do horizonte/ Conjuros,
entre outros.
No jardim de sua casa, Jos Paulo Paes folheia o livro de poemas para crianas isso ali
8 K Jornal de Crtica
Espao Publicitrio
Espao Publicitrio