Você está na página 1de 174

Copyright

Esta obra foi postada pela equipe Le Livros para proporcionar, de maneira
totalmente gratuita, o benefcio de sua leitura a queles que no podem compr-
la. Dessa forma, a venda desse eBook ou at mesmo a sua troca por qualquer
contraprestao totalmente condenvel em qualquer circunstncia.
A generosidade e a humildade so marcas da distribuio, portanto distribua este
livro livremente. Aps sua leitura considere seriamente a possibilidade de
adquirir o original, pois assim voc estar incentivando o autor e publicao de
novas obras. Se gostou do nosso trabalho e quer encontrar outros ttulos visite
nosso site:
Le Livros
http://LeLivros.com
Memrias Pstumas de Brs Cubas, Machado de Assis
Fonte:
Assis, Machado de. Obra Completa. vol. I, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994
Texto proveniente de:
A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br> A
Escola do Futuro da Universidade de So Paulo Permitido o uso apenas para fins
educacionais.
Texto-base digitalizado por:
Ncleo de Pesquisas em Informtica, Literatura e Lingstica
(http://www.cce.ufsc.br/~nupill/literatura/literat.html) Este material pode ser
redistribudo livremente, desde que no sej a alterado, e que as informaes
acima sej am mantidas. Para maiores informaes, escreva para
<bibvirt@futuro.usp.br>.
Estamos em busca de patrocinadores e voluntrios para nos ajudar a manter este
projeto. Se voc quer ajudar de alguma forma, mande um e-mail para
<bibvirt@futuro.usp.br> e saiba como isso possvel.
MEMRIAS
PSTUMAS DE BRS
CUBAS
MACHADO DE ASSIS
AO VERME
QUE
PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES
DO MEU CADVER
DEDICO
COMO SAUDOSA LEMBRANA
ESTAS
MEMRIAS PSTUMAS
Ao Leitor
Que, no alto do principal de seus livros, confessasse Stendhal hav-lo escrito para
cem leitores, coisa que admira e consterna. O que no admira, nem
provavelmente consternar se este outro livro no tiver os cem leitores de
Stendhal, nem cinqenta, nem vinte, e quando muito, dez, Dez? Talvez cinco.
Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brs Cubas, se adotei a
forma livre de um Stern de um Lamb ou de um de Maistre, no sei se lhe meti
algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevia-a com a
pena da galhofa e a tinta da melancolia; e no difcil antever o que poder sair
desse conbio. Acresce que a gente grave achar no livro umas aparncias de
puro romance, ao passo que a gente frvola no achar nele o seu romance usual;
e ei-lo a fica privado da estima dos graves e do amor dos frvolos, que so as
duas colunas mximas da opinio.
Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinio, e o meio eficaz para isto
fugir a um prlogo explcito e longo. O
melhor prlogo o que contm menos coisas, ou o que as diz de um j eito obscuro
e truncado. Conseguintemente, evito contar o processo extraordinrio que
empreguei na composi-
o destas Memrias, trabalhadas c no outro mundo. Seria curioso, mas
nimiamente extenso, e alis desnecessrio ao entendimento da obra. A obra em
si mesma tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te no agradar,
pago-te com um piparote, e adeus.
Brs Cubas
CAPTULO 1
bito do Autor
Algum tempo hesitei se devia abrir estas memrias pelo princpio ou pelo fim,
isto , se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o
uso vulgar sej a co-mear pelo nascimento, duas consideraes me levaram a
adotar diferente mtodo: a primeira que eu no sou propria-mente um autor
defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro bero; a segunda
que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo. Moiss, que tambm contou
a sua morte, no a ps no intrito, mas no cabo; diferena radical entre este livro
e o Pentateuco.
Dito isto, expirei s duas horas da tarde de uma sexta-feira do ms de agosto de
1869, na minha bela chcara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rij os
e prsperos, era solteiro, possua cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao
cemitrio por onze amigos. Onze amigos! Verdade que no houve cartas nem
anncios. Acresce que chovia
- peneirava - uma chuvinha mida, triste e constante, to constante e to triste,
que levou um daqueles fiis da ltima hora a intercalar esta engenhosa idia no
discurso que profe-riu beira de minha cova: -- "Vs, que o conhecestes, meus
senhores, vs podeis dizer comigo que a natureza parece estar chorando a perda
irreparvel de um dos mais belos caracteres que tem honrado a humanidade.
Este ar sombrio, estas gotas do cu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul
como um crepe funreo, tudo isso a dor crua e m que lhe ri natureza as
mais ntimas entranhas; tudo isso um sublime louvor ao nosso ilustre finado."
Bom e fiel amigo! No, no me arrependo das vinte ap-
lices que lhe deixei. E foi assim que cheguei clusula dos meus dias; foi assim
que me encaminhei para o undiscovered country de Hamlet, sem as nsias nem
as dvidas do moo prncipe, mas pausado e trpego, como quem se retira tarde
do espetculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, entre
elas trs senhoras, -- minha irm Sabina, casada com o Cotrim, -- a filha, um
lrio-do-vale, -- e... Te-nham pacincia! daqui a pouco lhes direi quem era a
terceira senhora. Contentem-se de saber que essa annima, ainda que no
parenta, padeceu mais do que as parentas. verdade, padeceu mais. No digo
que se carpisse, no digo que se deixasse rolar pelo cho, epilptica. Nem o meu
bito era coisa altamente dramtica... Um solteiro que expira aos sessenta e
quatro anos, no parece que rena em si todos os elementos de uma tragdia. E
dado que sim, o que menos convinha a essa annima era aparent-lo. De p,
cabeceira da cama, com os olhos estpidos, a boca entreaberta, a triste senhora
mal podia crer na minha extino.
- Morto! morto! dizia consigo.
E a imaginao dela, como as cegonhas que um ilustre viaj ante viu desferirem o
vo desde o Ilisso s ribas africanas, sem embargo das runas e dos tempos, -- a
imaginao dessa senhora tambm voou por sobre os destroos presentes at s
ribas de uma frica j uvenil... Deix-la ir; l iremos mais tarde; l iremos quando
eu me restituir aos primeiros anos. Agora, quero morrer tranqilamente,
metodicamente, ouvindo os soluos das damas, as falas baixas dos homens, a
chuva que tamborila nas folhas de tinhoro da chcara, e o som estrdulo de uma
navalha que um amolador est afiando l fora, porta de um correeiro. Juro-lhes
que essa orquestra da morte foi muito menos triste do que podia parecer. De
certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito,
com uns mpetos de vaga marinha, esvaa-se-me a conscincia, eu descia
imobilidade fsica e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra, e lodo, e coisa
nenhuma.
Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneumonia, do que
uma idia grandiosa e til, a causa da minha morte, possvel que o leitor me
no creia, e todavia verdade.
Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.
CAPTULO 2
O Emplasto
Com efeito, um dia de manh, estando a passear na ch-
cara, pendurou-se-me uma idia no trapzio que eu tinha no crebro. Uma vez
pendurada, entrou a bracej ar, a pernear, a fazer as mais arroj adas cabriolas de
volantim, que possvel crer. Eu deixei-me estar a contempl-la. Sbito, deu um
grande salto, estendeu os braos e as pernas, at tomar a forma de um X:
decifra-me ou devoro-te.
Essa idia era nada menos que a inveno de um medica-mento sublime, um
emplasto anti-hipocondraco, destinado a aliviar a nossa melanclica
humanidade. Na petio de pri-vilgio que ento redigi, chamei a ateno do
governo para esse resultado, verdadeiramente cristo. Todavia, no neguei aos
amigos as vantagens pecunirias que deviam resultar da distribuio de um
produto de tamanhos e to profundos efeitos. Agora, porm, que estou c do
outro lado da vida, posso confessar tudo: o que me influiu principalmente foi o
gosto de ver impressas nos j ornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas
caixinhas do remdio, estas trs palavras: Emplasto Brs Cubas. Para que neg-
lo? Eu tinha a paixo do arrudo, do cartaz, do foguete de lgrimas. Talvez os
modestos me ar-guam esse defeito; fio, porm, que esse talento me ho de
reconhecer os hbeis; "...e eu era hbil." Assim, a minha idia trazia duas faces,
como as medalhas, uma virada para o pblico, outra para mim. De um lado,
filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: -- amor da glria.
Um tio meu, cnego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor da glria
temporal era a perdio das almas, que s devem cobiar a glria eterna. Ao que
retorquia outro tio, oficial de um dos antigos teros de infantaria, que o amor da
glria era a coisa mais verdadeiramente humana que h no homem, e,
conseguintemente, a sua mais genuna feio.
Decida o leitor entre o militar e o cnego; eu volto ao emplasto.
CAPTULO 3
Genealogia
Mas, j que falei nos meus dois tios, deixem-me fazer aqui um curto esboo
genealgico.
O fundador de minha famlia foi um certo Damio Cubas, que floresceu na
primeira metade do sculo XVIII. Era tanoeiro de ofcio, natural do Rio de
Janeiro, onde teria morrido na penria e na obscuridade, se somente exercesse a
tanoaria. Mas no; fez-se lavrador, plantou, colheu, permu-tou o seu produto por
boas e honradas patacas, at que morreu, deixando grosso cabedal a um filho, o
licenciado Lus Cubas. Neste rapaz que verdadeiramente comea a srie de
meus avs -- dos avs que a minha famlia sempre confessou
- porque o Damio Cubas era afinal de contas um tanoeiro, e talvez mau
tanoeiro, ao passo que o Lus Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, e foi
um dos amigos particulares do vice-rei conde da Cunha.
Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamen-te a tanoaria, alegava
meu pai, bisneto do Damio, que o dito apelido fora dado a um cavaleiro, heri
nas j ornadas da Africa, em prmio da faanha que praticou arrebatando
trezentas cubas ao mouros. Meu pai era homem de imaginao; escapou
tanoaria nas asas de um calembour. Era um bom car-
ter, meu pai, varo digno e leal como poucos. Tinha, verdade, uns fumos de
pacholice; mas quem no um pouco pachola nesse mundo? Releva notar que
ele no recorreu inventiva seno depois de experimentar a falsificao;
primeiramente, entroncou-se na famlia daquele meu famoso hom-
nimo, o capito-mor Brs Cubas, que fundou a vila de So Vicente, onde morreu
em 1592, e por esse motivo que me deu o nome de Brs. Ops-se-lhe, porm, a
famlia do capito-mor, e foi ento que ele imaginou as trezentas cubas
mouriscas.
Vivem ainda alguns membros de minha famlia, minha sobrinha Venncia, por
exemplo, o lrio-do-vale, que a flor das damas do seu tempo; vive o pai, o
Cotrim, um suj eito que...
Mas no antecipemos os sucessos; acabemos de uma vez com o nosso emplasto.
CAPTULO 4
A Idia Fixa
A minha idia, depois de tantas cabriolas, constitura-se idia fixa. Deus te livre,
leitor, de uma idia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho. V o
Cavour; foi a idia fixa da unidade italiana que o matou. Verdade que Bismarck
no morreu; mas cumpre advertir que a natureza uma grande caprichosa e a
histria uma eterna loureira. Por exemplo, Suetnio deu-nos um Cludio, que era
um "verdadeiro bana-na", -- ou "uma abbora" como lhe chamou Sneca, e um
Tito, que mereceu ser as delcias de Roma. Veio moder-namente um professor e
achou meio de demonstrar que ambos esses conceitos eram errneos e abstrusos,
e que dos dois csares, o delicioso, o verdadeiramente delicioso, foi o "ab-
bora" de Sneca. E tu, madama Lucrcia, flor dos Brgias, se um poeta te pintou
como a Messalina catlica, apareceu um Gregorovius incrdulo que te apagou
muito essa qualidade, e, se no vieste a lrio, tambm no ficaste pntano. Eu
deixo-me estar entre o poeta e o sbio.
Viva pois a histria, a volvel histria que d para tudo; e, tomando idia fixa,
direi que ela a que faz os vares fortes e os doidos; a idia mbil, vaga ou furta-
cor a que faz os Cludios, -- formula Suetnio.
Era fixa a minha idia, fixa como... No me ocorre nada que sej a assaz fixo
nesse mundo: talvez a lua, talvez as pirmides do Egito, talvez a finada dieta
germnica. Vej a o leitor a comparao que melhor lhe quadrar, vej a-a e no
estej a da a torcer-me o nariz, s porque ainda no chegamos parte nar-rativa
destas memrias. L iremos. Creio que prefere a anedota reflexo, como os
outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois l iremos.
Todavia, importa dizer que este livro escrito com pachorra, com a pachorra de
um homem j desafrontado da brevidade do sculo, obra supina-mente
filosfica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona, coisa que
no edifica nem destri, no inflama nem regela, e todavia mais do que
passatempo e menos do que apostolado.
Vamos l; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto.
Deixemos a histria com os seus caprichos de dama elegante.
Nenhum de ns pelej ou a batalha de Salamina; nenhum escreveu a confisso de
Augsburgo; pela minha parte, se alguma vez me lembro de Cromwell, s pela
idia de que Sua Alteza, com a mesma mo que trancara o parlamento, teria
imposto aos ingleses o emplasto Brs Cubas. No se riam dessa vitria comum da
farmcia e do puritanismo. Quem no sabe que ao p de cada bandeira grande,
pblica, ostensiva, h muitas vezes vrias outras bandeiras modestamente
particulares, que se hasteiam e flutuam sombra daquela, com ela caem e no
poucas vezes lhe sobrelevam? Mal comparando, como a arraia-mida, que se
acolhia sombra do castelo-feu-dal; caiu este e a arraia ficou. Verdade que se
fez grada e castel... No, a comparao no presta.
CAPTULO 5
Em Que Aparece a Orelha de Uma Senhora
Vai seno quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a minha inveno,
recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e no me tratei. linha o emplasto no
crebro; trazia comigo a idia fixa dos doidos e dos fortes. Via-me, ao longe,
ascender do cho das turbas, e remontar ao cu, como uma guia imortal, e no
diante de to excelso espetculo que um homem pode sentir a dor que o punge.
No outro dia estava pior; tratei-me enfim, mas incompletamente, sem m-
todo, nem cuidado, nem persistncia, tal foi a origem do mal que me trouxe
eternidade. Sabem j que morri numa sexta-feira, dia aziago, e creio haver
provado que foi a minha inveno que me matou. H demonstraes menos
lcidas e no menos triunfantes.
No era impossvel, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo de um sculo, e
a figurar nas folhas pblicas, entre ma-crbios. Tinha sade e robustez. Supunha-
se que, em vez de estar lanando os alicerces de uma inveno farmacutica,
tratava de coligir os elementos de uma instituio poltica, ou de uma reforma
religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence em eficcia o clculo humano, e l
se ia tudo. Um sopro de ar foi portanto o meu gro de areia de Cromwell. Assim
corre a sorte dos homens.
Com esta reflexo me despedi eu da mulher, no direi mais discreta, mas com
certeza mais formosa entre as contempor-
neas suas, a annima do primeiro captulo, a tal, cuj a imaginao semelhana
das cegonhas do Ilisso... Tinha ento 54
anos, era uma runa, uma imponente runa. Imagine o leitor que nos amamos, ela
e eu, muitos anos antes e que um dia, j enfermo, vej o-a assomar porta da
alcova...
CAPTULO 6
Chimne, qui L Et Dit? Rodrigue,
qui L' Et Cru?
Vej o-a assomar porta da alcova, plida, comovida, traj ada de preto, e ali ficar
durante uns dez segundos, sem ni-mo de entrar ou detida pela presena de um
homem que estava comigo. Da cama, onde j azia, contemplei-a durante esse
tempo, esquecido de lhe dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia j dois anos
que nos no vamos, e eu via-a agora no qual era, mas qual fora, quais framos
ambos, porque um Ezequias misterioso fizera recuar o sol at os dias j uvenis.
Recuou o sol, sacudi todas as misrias, e este punhado de p, que a morte ia
espalhar na eternidade do nada, pde mais do que o tempo, que o ministro da
morte. Nenhuma gua de Juventa igualaria ali a simples saudade.
Creiam-me, o menos mau recordar; ningum se fie da felicidade presente; h
nela uma gota da baba de Caim. Corrido o tempo e cessado o espasmo, ento
sim, ento talvez se pode gozar deveras, porque entre uma e outra dessas duas
iluses, melhor a que se gosta sem doer.
No durou muito a evocao; a realidade dominou logo; o presente expediu o
passado. Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto deste livro, a minha teoria
das edies humanas.
O que por agora importa saber que Virglia -- chamava-se Virglia -- entrou na
alcova, firme, com a gravidade que lhe davam as roupas e os anos, e veio at o
meu leito. O estranho levantou-se e saiu. Era um suj eito, que me visitava todos os
dias para falar do cmbio, da colonizao e da necessidade de desenvolver a
viao frrea; nada mais interessante para um moribundo. Saiu; Virglia deixou-
se estar de p; durante algum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem
articular palavra. Quem diria? De dois grandes namorados, de duas paixes sem
freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; havia apenas dois coraes
murchos, devastados pela vida e saciados dela, no sei se em igual dose, mas
enfim saciados.
Virglia tinha agora a beleza da velhice, um ar austero e maternal; estava menos
magra do que quando a vi, pela ltima vez, numa festa de So Joo, na Tij uca; e
porque era das que resistem muito, s agora comeavam os cabelos escuros a
intercalar-se de alguns fios de prata.
- Anda visitando os defuntos? disse-lhe eu.
- Ora, defuntos! respondeu Virglia com um muxoxo.
E depois de me apertar as mos: -- Ando a ver se ponho os vadios para a rua.
No tinha a carcia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era amiga e doce.
Sentou-se. Eu estava s, em casa, com um simples enfermeiro; podamos falar
um ao outro, sem perigo.
Virglia deu-me longas notcias de fora, narrando-as com gra-
a, com um certo travo de m lngua, que era o sal da palestra; eu, prestes a
deixar o mundo, sentia um prazer satnico em mofar dele, em persuadir-me que
no deixava nada.
- Que idias essas! interrompeu-me Virglia um tanto zangada. - Olhe que eu no
volto mais, Morrer! Todos ns havemos de morrer; basta estarmos vivos.
E vendo o relgio:
- Jesus! so trs horas. Vou-me embora.
- J?
- J; virei amanh ou depois.
- No sei se faz bem, retorqui; o doente um solteiro e a casa no tem
senhoras...
- Sua mana?
- H de vir c passar uns dias, mas no pode ser antes de sbado.
Virglia refletiu um instante, levantou os ombros e disse com gravidade:
- Estou velha! Ningum mais repara em mim. Mas, para cortar dvidas, virei
com o Nhonh.
Nhonh era um bacharel, nico filho de seu casamento, que, na idade de cinco
anos, fora cmplice inconsciente de nossos amores. Vieram j untos, dois dias
depois, e confesso que, ao v-los ali, na minha alcova, fui tomado de um
acanhamento que nem me permitiu corresponder logo s palavras afveis do
rapaz. Virglia adivinhou-me e disse ao filho;
- Nhonh, no repares nesse grande manhoso que a est; no quer falar para
fazer crer que est morte.
Sorriu o filho, eu creio que tambm sorri, e tudo acabou em pura galhofa,
Virglia estava serena e risonha, tinha o aspecto das vidas imaculadas. Nenhum
olhar suspeito, nenhum gesto que pudesse denunciar nada; uma igualdade de
palavra e de esprito, uma dominao sobre si mesma, que pareciam e talvez
fossem raras. Como tocssemos, casualmente, nuns amores ilegtimos, meio
secretos, meio divulgados, via-a falar com desdm e um pouco de indignao da
mulher de que se tratava, alis sua amiga; e o filho sentia-se satisfeito, ouvindo
aquela palavra digna e forte, e eu perguntava a mim mesmo o que diriam de ns
os gavies, se Buffon tivesse nascido gavio...
Era o meu delrio que comeava.
CAPTULO 7
O Delrio
Que me conste, ainda ningum relatou o seu prprio delrio; fao-o eu, e a
cincia mo agradecer. Se o leitor no dado contemplao destes fenmenos
mentais, pode saltar o captulo; v direito narrao. Mas, por menos curioso que
sej a, sempre lhe digo que interessante saber o que se passou na minha cabea
durante uns vinte a trinta minutos, Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro
chins, boj udo, destro, escanhoando um mandarim, que me pagava o trabalho
com belisces e confeitos: caprichos de mandarim.
Logo depois, senti-me transformado na Summa Theologica e So Toms,
impressa num volume, e encadernada em marroquim, com fechos de prata e
estampas; idia esta que me deu ao corpo a mais completa imobilidade; e ainda
agora me lembra que, sendo as minhas mos os fechos do livro, e cruzando-as eu
sobre o ventre, algum as descruzava (Virglia decerto), porque a atitude lhe
dava a imagem de um defunto, Ultimamente, restitudo forma humana, vi
chegar um hipoptamo, que me arrebatou. Deixei-me ir, calado, no sei se por
medo ou confiana; mas, dentro em pouco, a carreira de tal modo se tomou
vertiginosa, que me atrevia interrog-lo, e com alguma arte lhe disse que a
viagem me parecia sem destino.
- Engana-se, replicou o animal, ns vamos origem dos sculos.
Insinuei que deveria ser muitssimo longe; mas o hipopta-mo no me entendeu
ou no me ouviu, se que no fingiu uma dessas coisas; e, perguntando-lhe, visto
que ele falava, se era descendente do cavalo de Aquiles ou da asna de Balao,
retorquiu-me com um gesto peculiar a estes dois quadrpedes: abanou as orelhas.
Pela minha parte fechei os olhos e deixei-me ir ventura. J agora no se me d
de confessar que sentia umas tais ou quais ccegas de curiosidade, por saber
onde ficava a origem dos sculos, se era to misteriosa como a origem do Nilo, e
sobretudo se valia alguma coisa mais ou menos do que a consuma-
o dos mesmos sculos, tudo isto reflexes de um crebro enfermo. Como ia de
olhos fechados, no via o caminho; lembra-me s que a sensao de frio
aumentava com a j ornada, e que chegou uma ocasio em que me pareceu
entrar na regio dos gelos eternos. Com efeito, abri os olhos e vi que o meu
animal galopa-va numa plancie branca de neve, com uma ou outra montanha de
neve, vegetao de neve, e vrios animais grandes e de neve.
Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei falar, mas apenas pude
grunhir esta pergunta ansiosa:
- Onde estamos?
- J passamos o den.
- Bem; paremos na tenda de Abrao.
- Mas se ns caminhamos para trs! redargiu motej an-do a minha cavalgadura.
Fiquei vexado e aturdido. A j ornada entrou a parecer-me enfadonha e
extravagante, o frio incmodo, a conduo violenta, e o resultado impalpvel. E
depois -- cogitaes de enfermo -- dado que chegssemos ao fim indicado, no
era impossvel que os sculos, irritados com lhes devassarem a origem, me
esmagassem entre as unhas que deviam ser to seculares como eles. Enquanto
assim pensava, amos devo-rando caminho, e a plancie voava debaixo dos
nossos ps, at que o animal estacou, e pude olhar mais tranqilamente em tomo
de mim. Olhar somente; nada vi, alm da imensa brancura da neve, que desta
vez invadira o prprio cu, at ali azul. Talvez, a espaos, me aparecia uma ou
outra planta, enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas folhas.
O silncio daquela regio era igual ao do sepulcro: dissera-se que a vida das
coisas ficara estpida diante do homem.
Caiu do ar? destacou-se da terra? no sei; sei que um vulto imenso, uma figura de
mulher me apareceu ento, fitan-do-me uns olhos rutilantes como o sol. Tudo
nessa figura tinha a vastido das formas selvticas, e tudo escapava
compreenso do olhar humano, porque os contornos perdiam-se no ambiente, e o
que parecia espesso era muita vez difano.
Estupefato, no disse nada, no cheguei sequer a soltar um grito; mas, ao cabo de
algum tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se chamava:
curiosidade de delrio.
- Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua me e tua inimiga.
Ao ouvir esta ltima palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A figura soltou
uma gargalhada, que produziu em torno de ns o efeito de um tufo; as plantas
torceram-se e um longo gemido quebrou a mudez das coisas externas.
- No te assustes, disse ela, minha inimizade no mata; sobretudo pela vida que
se afirma. Vives: no quero outro flagelo.
- Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas mos, como para certificar-me da
existncia.
- Sim, verme, tu vives. No receies perder esse andraj o que teu orgulho;
provars ainda, por algumas horas, o po da dor e o vinho da misria. Vives:
agora mesmo que ensan-deceste, vives; e se a tua conscincia reouver um
instante de sagacidade, tu dirs que queres viver.
Dizendo isto, a viso estendeu o brao, segurou-me pelos cabelos e levantou-me
ao ar, como se fora uma simples pluma. S ento, pude ver-lhe de perto o rosto,
que era enorme.
Nada mais quieto; nenhuma contoro violenta, nenhuma expresso de dio ou
ferocidade; a feio nica, geral, completa, era a da impassibilidade egosta, a da
eterna surdez, a da vontade imvel. Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no
corao. Ao mesmo tempo, nesse rosto de expresso gla-cial, havia um ar de
j uventude, mescla de fora e vio, diante do qual me sentia eu o mais dbil e
decrpito dos seres.
- Entendeste-me? disse ela, no fim de algum tempo de mtua contemplao.
- No, respondi; nem quero entender-te; tu s absurda, tu s uma fbula. Estou
sonhando, decerto, ou, se verdade que enlouqueci, tu no passas de uma
concepo de alienado, isto , uma coisa v, que a razo ausente no pode reger
nem palpar. Natureza, tu? a Natureza que eu conheo s me e no inimiga;
no faz da vida um flagelo, nem, como tu, traz esse rosto indiferente, como o
sepulcro. E por que Pandora?
- Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior de todos, a
esperana, consolao dos homens. Tremes?
- Sim; o teu olhar fascina-me.
- Creio; eu no sou somente a vida; sou tambm a morte, e tu ests prestes a
devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do
nada.
Quando esta palavra ecoou, como um trovo, naquele imenso vale, afigurou-se-
me que era o ltimo som que chegava a meus ouvidos; pareceu-me sentir a
decomposio sbita de mim mesmo. Ento, encarei-a com olhos splices, e
pedi mais alguns anos.
- Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais alguns instantes de vida!
Para devorar e seres devorado depois!
No ests farto do espetculo e da luta? Conheces de sobej o tudo o que eu te
deparei menos torpe ou menos aflitivo: o alvor do dia, a melancolia da tarde, a
quietao da noite, os aspectos da terra, o sono, enfim, o maior benefcio das
minhas mos. Que mais queres tu, sublime idiota?
- Viver somente, no te peo mais nada. Quem me ps no corao este amor da
vida, se no tu? e, se eu amo a vida, por que te hs de golpear a ti mesma,
matando-me?
- Porque j no preciso de ti. No importa ao tempo o minuto que passa, mas o
minuto que vem. O minuto que vem forte, j ocundo, supe trazer em si a
eternidade, e traz a morte, e perece como o outro, mas o tempo subsiste.
Egosmo, dizes tu? Sim, egosmo, no tenho outra lei. Egosmo, conservao.
A ona mata o novilho porque o raciocnio da ona que ela deve viver, e se o
novilho tenro tanto melhor: eis o estatuto universal. Sobe e olha.
Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os olhos a uma das
vertentes, e contemplei, durante um tempo largo, ao longe, atravs de um
nevoeiro, uma coisa nica.
Imagina tu, leitor, uma reduo dos sculos, e um desfilar de todos eles, as raas
todas, todas as paixes, o tumulto dos imprios, a guerra dos apetites e dos dios,
a destruio recproca dos seres e das coisas. Tal era o espetculo, acerbo e
curioso espetculo. A histria do homem e da terra tinha assim uma intensidade
que lhe no podiam dar nem a imaginao nem a cincia, porque a cincia
mais lenta e a imaginao mais vaga, enquanto que o que eu ali via era a
condensao viva de todos os tempos. Para descrev-la seria preciso fixar o
relmpago. Os sculos desfila-vam num turbilho, e, no obstante, porque os
olhos do delrio so outros, eu via tudo o que passava diante de mim, -- flagelos e
delcias, -- desde essa coisa que se chama glria at essa outra que se chama
misria, e via o amor multiplicando a misria, e via a misria agravando a
debilidade. A vinham a cobia que devora, a clera que inflama, a invej a que
baba, e a enxada e a pena, midas de suor, e a ambio, a fome, a vaidade, a
melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho,
at destru-lo, como um farrapo. Eram as formas vrias de um mal, que ora
mordia a vscera, ora mordia o pensamento, e passeava eternamente as suas
vestes de arlequim, em derredor da espcie humana. A dor cedia alguma vez,
mas cedia indiferen-
a, que era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor bastarda. Ento o
homem, flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, atrs de uma
figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpvel, outro de
improvvel, outro de invisvel, cosidos todos a ponto precrio, com a agulha da
imaginao; e essa figura, -- nada menos que a quimera da felicidade, -- ou lhe
fugia perpetuamente, ou deixava-se apa-nhar pela fralda, e o homem a cingia ao
peito, e ento ela ria, como um escrnio, e sumia-se, como uma iluso.
Ao contemplar tanta calamidade, no pude reter um grito de angstia, que
Natureza ou Pandora escutou sem protes-tar nem rir; e no sei por que lei de
transtorno cerebral, fui eu que me pus a rir, -- de um riso descompassado e
idiota.
-- Tens razo, disse eu, a coisa divertida e vale a pena,
-- talvez montona -- mas vale a pena. Quando J amaldi-
oava o dia em que fora concebido, porque lhe davam ganas de ver c de cima
o espetculo. Vamos l, Pandora, abre o ventre, e digere-me; a coisa divertida,
mas digere-me.
A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, e a ver os sculos que
continuavam a passar, velozes e turbu-lentos, as geraes que se superpunham s
geraes, umas tristes, como os Hebreus do cativeiro, outras alegres, como os
de-vassos de Cmodo, e todas elas pontuais na sepultura. Quis fugir, mas uma
fora misteriosa me retinha os ps; ento disse comigo: -- "Bem, os sculos vo
passando, chegar o meu, e passar tambm, at o ltimo, que me dar a
decifrao da eternidade." E fixei os olhos, e continuei a ver as idades, que
vinham chegando e passando, j ento tranqilo e resoluto, no sei at se alegre.
Talvez alegre. Cada sculo trazia a sua poro de sombra e de luz, de apatia e de
combate, de verdade e de erro, e o seu cortej o de sistemas, de idias novas, de
novas iluses; em cada um deles rebentavam as verduras de uma primavera, e
amareleciam depois, para remoar mais tarde. Ao passo que a vida tinha assim
uma regularidade de calendrio, faziam-se a histria e a civilizao, e o homem,
nu e desarmado, armava-se e vestia-se, construa o tugrio e o palcio, a rude
aldeia e Tebas de cem portas, criava a cincia, que perscruta, e a arte que
enleva, fazia-se orador, mecnico, filsofo, corria a face do globo, descia ao
ventre da terra, subia esfera das nuvens, cola-borando assim na obra
misteriosa, com que entretinha a necessidade da vida e a melancolia do
desamparo. Meu olhar, enfarado e distrado, viu enfim chegar o sculo presente,
e atrs dele os futuros. Aquele vinha gil, destro, vibrante, cheio de si, um pouco
difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo to miservel como os primeiros, e assim
passou e assim passaram os outros, com a mesma rapidez e igual monotonia.
Redobrei de ateno; fitei a vista; ia enfim ver o ltimo, -- o ltimo!; mas ento
j a rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a compreenso; ao p dela o
relmpago seria um sculo. Talvez por isso entraram os obj etos a trocarem-se;
uns cresceram, outros mingua-ram, outros perderam-se no ambiente; um
nevoeiro cobriu tudo
-- menos o hipoptamo que ali me trouxera, e que alis come-
ou a diminuir, a diminuir, a diminuir, at ficar do tamanho de um gato. Era
efetivamente um gato. Encarei-o bem; era o meu gato Sulto, que brincava
porta da alcova, com uma bola de papel...
CAPTULO 8
Razo Contra Sandice
J o leitor compreendeu que era a Razo que voltava casa, e convidava a
Sandice a sair, clamando, e com melhor j us, as palavras de Tartufo:
La maison est moi, c' est vous d' ' sortir.
Mas sestro antigo da Sandice criar amor s casas alheias, de modo que, apenas
senhora de uma, dificilmente lha faro despej ar. sestro; no se tira da; h
muito que lhe calej ou a vergonha. Agora, se advertirmos no imenso n-
mero de casas que ocupa, umas de vez, outras durante as suas estaes calmosas,
concluiremos que esta amvel peregrina o terror dos proprietrios. No nosso
caso, houve quase um distrbio porta do meu crebro, porque a adventcia no
queria entregar a casa, e a dona no cedia da inteno de tomar o que era seu.
Afinal, j a Sandice se contentava com um cantinho no sto.
-- No, senhora, replicou a Razo, estou cansada de lhe ceder stos, cansada e
experimentada, o que voc quer passar mansamente do sto sala de j antar,
da de visitas e ao resto.
-- Est bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na pista de um mistrio...
-- Que mistrio?
-- De dois, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; peo-lhe s uns dez
minutos.
A Razo ps-se a rir.
-- Hs de ser sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa... sempre a
mesma coisa".
E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fora; depois entrou e
fechou-se. A Sandice ainda gemeu algumas splicas, ainda grunhiu algumas
zangas; mas desenga-nou-se depressa, deitou a lngua de fora, em ar de surriada,
e foi andando... foi andando... Provavelmente andar at a consumao dos
sculos.
CAPTULO 9
Transio
E vej am agora com que destreza, com que fina arte fao eu a maior transio
deste livro. Vej am: o meu delrio come-
ou em presena de Virglia; Virglia foi o meu gro-pecado da j uventude; no
h j uventude sem meninice; meninice su-pe nascimento; e eis aqui como
chegamos ns, sem esforo, ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram?
Nenhuma j untura aparente, nada que divirta a ateno pausada do leitor: nada.
De modo que o livro fica assim com todas as vantagens do mtodo, sem a rigidez
do mtodo. Na verdade, era tempo. Que isto de mtodo, sendo, como , uma
coisa indispensvel, todavia melhor t-lo sem gravata nem suspensrios, mas
um pouco fresca e solta, como quem no se lhe d da vizinha fronteira, nem
do inspetor de quarteiro.
E como a eloqncia, que h uma genuna e vibrante, de uma arte natural e
feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha.
Vamos ao dia 20 de outubro.
CAPTULO 10
Naquele Dia...
Naquele dia, a rvore dos Cubas brotou uma graciosa flor.
Nasci; recebeu-me nos braos a Pascoela, insigne parteira minhota, que se
gabava de ter aberto a porta do mundo a uma gerao inteira de fidalgos. No
impossvel que meu pai lhe ouvisse tal declarao; creio, todavia, que o
sentimento pa-terno que o induziu a gratific-la com duas meias dobras.
Lavado e enfaixado, fui desde logo o heri da nossa casa. Cada qual
prognosticava a meu respeito o que mais lhe quadrava ao sabor. Meu tio Joo, o
antigo oficial de infantaria, achava-me um certo olhar de Bonaparte, coisa que
meu pai no pde ouvir sem nuseas; meu tio Ildefonso, ento simples padre,
farej ava-me cnego.
- Cnego o que ele h de ser, e no digo mais por no parecer orgulho; mas no
me admiraria nada se Deus o desti-nasse a um bispado... E verdade, um bispado;
no coisa impossvel. Que diz voc, mano Bento?
Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus quisesse; e alava-me ao ar,
como se intentasse mostrar-me cidade e ao mundo; perguntava a todos se eu
me parecia com ele, se era inteligente, bonito...
Digo essas coisas por alto, segundo as ouvi narrar anos depois; ignoro a mor parte
dos pormenores daquele famoso dia. Sei que a vizinhana veio ou mandou
cumprimentar o recm-nascido, e que durante as primeiras semanas muitas
foram as visitas em nossa casa. No houve cadeirinha que no trabalhasse;
aventou-se muita casaca e muito calo. E se no conto os mimos, os beij os, as
admiraes, as bnos, porque, se os contasse, no acabaria mais o captulo, e
preciso acab-lo.
Item, no posso dizer nada do meu batizado, porque nada me referiram a tal
respeito, a no ser que foi uma das mais galhardas festas do ano seguinte, 1806;
batizei-me na Igrej a de So Domingos, uma tera-feira de maro, dia claro,
lumi-noso e puro, sendo padrinhos o Coronel Rodrigues de Matos e sua senhora.
Um e outro descendiam de velhas famlias do Norte e honravam deveras o
sangue que lhes corria nas veias, outrora derramado na guerra contra Holanda.
Cuido que os nomes de ambos foram das primeiras coisas que aprendi; e
certamente os dizia com muita graa, ou revelava algum talento precoce, porque
no havia pessoa estranha diante de quem me no obrigassem a recit-los.
- Nhonh, diga a estes senhores como que se chama seu padrinho.
- Meu padrinho? o Coronel Paulo Vaz Lobo Csar de Andrade e Sousa
Rodrigues de Matos; minha madrinha a Excelentssima Senhora Dona Mana
Luisa de Macedo Resen-de e Sousa Rodrigues de Matos.
- E muito esperto o seu menino, comentavam os ouvintes.
- Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos baba-vam-se-lhe de orgulho, e
ele espalmava a mo sobre a minha cabea, fitava-me longo tempo, namorado,
cheio de si.
Item, comecei a andar, no sei bem quando, mas antes do tempo. Talvez por
apressar a natureza, obrigavam-me cedo a agarrar s cadeiras, pegavam-me da
fralda, davam-me carri-nhos de pau. - S s, nhonh, s s, dizia-me a mucama.
E
eu, atrado pelo chocalho de lata, que minha me agitava diante de mim, l ia
para a frente, cai aqui, cai acol; e andava, provavelmente mal, mas andava, e
fiquei andando.
CAPTULO 11
O Menino Pai do Homem
Cresci; e nisso que a famlia no interveio; cresci naturalmente, como crescem
as magnlias e os gatos. Talvez os gatos so menos matreiros, e, com certeza, as
magnlias so menos inquietas do que eu era na minha infncia. Um poeta dizia
que o menino pai do homem. Se isto verdade, vej amos alguns lineamentos do
menino.
Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de "menino diabo"; e
verdadeiramente no era outra coisa; fui dos mais malignos do meu tempo,
arguto, indiscreto, traquinas e vo-luntarioso.. Por exemplo, um dia quebrei a
cabea de uma escrava, porque me negara uma colher do doce de coco que
estava fazendo, e, no contente com o malefcio, deitei um punhado de cinza ao
tacho, e, no satisfeito da travessura, fui dizer minha me que a escrava que
estragara o doce "por pirraa"; e eu tinha apenas seis anos. Prudncia, um
moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as mos no cho,
recebia um cordel nos queixas, guisa de freio, eu tre-pava-lhe ao dorso, com
uma varinha na mo, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele
obedecia, - algumas vezes gemendo, - mas obedecia sem dizer palavra, ou,
quando muito, um - "ai, nhonh!" - ao que eu retorquia: - "Cala a boca, besta!" -
Esconder os chapus das visitas, deitar rabos de papel a pessoas graves, puxar
pelo rabicho das cabeleiras, dar belisces nos braos das matronas, e outras
muitas faanhas deste j aez, eram mostras de um gnio indcil, mas devo crer
que eram tambm expresses de um esprito robusto, porque meu pai tinha-me
em grande admirao; e se s vezes me repreendia, vista de gente, fazia-o por
simples formalidade: em particular dava-me beij os.
No se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida a quebrar a
cabea dos outros nem a esconder-lhes os chapus; mas opinitico, egosta e algo
contemptor dos homens, isso fui; se no passei o tempo a esconder-lhes os
chapus, alguma vez lhes puxei pelo rabicho das cabeleiras.
Outrossim, afeioei-me contemplao da inj ustia humana, inclinei-me a
atenu-la, a explic-la, a classific-la por partes, a entend-la, no segundo um
padro rgido, mas ao sabor das circunstncias e lugares. Minha me doutrinava-
me a seu modo, fazia-me decorar alguns preceitos e oraes; mas eu sentia que,
mais do que as oraes, me governavam os nervos e o sangue, e a boa regra
perdia o esprito, que a faz viver, para se tomar uma v frmula. De manh,
antes do mingau, e de noite, antes da cama, pedia a Deus que me perdoasse,
assim como eu perdoava aos meus devedores; mas entre a manh e a noite fazia
uma grande maldade, e meu pai, passado o alvoroo, dava-me pancadinhas na
cara, e excla-mava a rir: Ah! brej eiro! ah! brej eiro!
Sim, meu pai adorava-me. Tinha-me esse amor sem m-
rito, que um simples e forte impulso da carne; amor que a razo no contrasta
nem rege. Minha me era uma senhora fraca, de pouco crebro e muito
corao, assaz crdula, sinceramente piedosa, - caseira, apesar de bonita, e
modesta, apesar de abastada; temente s trovoadas e ao mando. O
marido era na Terra o seu deus. Da colaborao dessas duas criaturas nasceu a
minha educao, que, se tinha alguma coisa boa, era no geral viciosa,
incompleta, e, em partes, negativa. Meu tio cnego fazia s vezes alguns reparos
ao irmo; dizia-lhe que ele me dava mais liberdade do que ensino e mais afeio
do que emenda; mas meu pai respondia que aplicava na minha educao um
sistema inteiramente superior ao sistema usado; e por este modo, sem confundir
o irmo, iludia-se a si prprio.
Havia em minha me uma sombra de melancolia, que eu herdei, como herdei
de meu pai a fatuidade. Os aspectos da vida acrescentavam-lhe a natural
tendncia. Tinha corao demais, uma sensibilidade melindrosa, exigente,
doentia.
De envolta com a transmisso e a educao, houve ainda o exemplo estranho, o
meio domstico. Vimos os pais; vej amos os tios. Um deles, o Joo, era um
homem de lngua solta, vida galante, conversa picaresca. Desde os onze anos
entrou a admitir-me s anedotas reais ou no, eivadas todas de obscenidade ou
imundcie. No me respeitava a adoles-cncia, como no respeitava a batina do
irmo; com a diferena que este fugia logo que ele enveredava por assunto
escabroso. Eu no; deixava-me estar, sem entender nada, a princpio, depois
entendendo e enfim achando-lhe graa. No fim de certo tempo, quem o
procurava era eu; e ele gostava muito de mim, dava-me doces, levava-me a
passeio. Em casa, quando l ia passar alguns dias, no poucas vezes me
aconteceu ach-lo, no fundo da chcara, no lavadouro, a palestrar com as
escravas que batiam roupa; e a que era um desfiar de anedotas, de ditos, de
perguntas, e um estalar de risadas, que ningum podia ouvir, porque o lavadouro
ficava muito longe de casa. As pretas, com uma tanga no ventre, a arregaar-
lhes um palmo dos vestidos, umas dentro do tanque, outras fora, inclinadas sobre
as peas de roupa, a bat-las, a ensabo-las, a torc-las, iam ouvindo e
redargindo s pi-lhrias do tio Joo, e a coment-las de quando em quando com
esta palavra:
- Cruz, diabo!... Este sinh Joo o diabo!
Bem diferente era o tio cnego. Esse tinha muita austeri-dade e pureza; tais dotes,
contudo, no realavam um espri-to superior, apenas compensavam um esprito
medocre. No era homem que visse a parte substancial da Igrej a; via o lado
externo, a hierarquia, as preeminncias, as sobrepelizes, as circunflexes. Vinha
antes da sacristia que do altar. Uma la-cuna no ritual excitava-o mais do que uma
infrao dos man-damentos. Agora, a tantos anos de distncia, no estou certo se
ele poderia atinar facilmente com um trecho de Tertuliano, ou expor, sem
titubear, a histria do smbolo de Nicia; mas ningum, nas festas cantadas, sabia
melhor o nmero e caso das cortesias que se deviam ao oficiante. Cnego foi a
nica ambio de sua vida; e dizia de corao que era a maior dignidade a que
podia aspirar. Piedoso, severo nos costumes, minucioso na observncia das
regras, frouxo, acanhado, su-balterno, possua algumas virtudes, em que era
exemplar, mas carecia absolutamente da fora de as incutir, de as impor aos
outros.
No digo nada de minha tia materna, Dona Emerenciana, e alis era a pessoa
que mais autoridade tinha sobre mim; essa diferenava-se grandemente dos
outros; mas viveu pouco tempo em nossa companhia, uns dois anos. Outros
parentes e alguns ntimos no merecem a pena de ser citados; no tivemos uma
vida comum, mas intermitente, com grandes claros de separao. O que importa
a expresso geral do meio do-mstico, e essa a fica indicada, - vulgaridade de
caracteres, amor das aparncias rutilantes, do arrudo, frouxido da vontade,
domnio do capricho, e o mais. Dessa terra e desse estrume que nasceu esta
flor.
CAPTULO 12
Um Episdio de 1814
Mas eu no quero passar adiante, sem contar sumariamente um galante episdio
de 1814; tinha nove anos.
Napoleo, quando eu nasci, estava j em todo o esplen-dor da glria e do poder;
era imperador e granj eara inteiramente a admirao dos homens. Meu pai, que
fora de persuadir os outros da nossa nobreza acabara persuadindo-se a si
prprio, nutria contra ele um dio puramente mental. Era isso motivo de renhidas
contendas em nossa casa, porque meu tio Joo, no sei se por esprito de classe e
simpatia de oficio, perdoava no dspota o que admirava no general, meu tio
padre era inflexvel contra o corso, os outros parentes dividiam-se; da as
controvrsias e as rusgas.
Chegando ao Rio de Janeiro a notcia da primeira queda de Napoleo, houve
naturalmente grande abalo em nossa casa, mas nenhum chasco ou remoque. Os
vencidos, testemunhas do regozij o pblico, j ulgaram mais decoroso o silncio;
alguns foram alm e bateram palmas. A populao, cordialmente alegre, no
regateou demonstraes de afeto real famlia; houve iluminaes, salvas, Te
Deum, cortej o e aclamaes. Figurei nesses dias com um espadim novo, que
meu padrinho me dera no dia de Santo Antnio; e, francamente, interessava-me
mais o espadim do que a queda de Bonaparte. Nunca me esqueceu esse
fenmeno. Nunca mais deixei de pensar comigo que o nosso espadim sempre
maior do que a espada de Napoleo. E notem que eu ouvi muito discurso, quando
era vivo, li muita p-
gina rumorosa de grandes idias e maiores palavras, mas no sei por que, no
fundo dos aplausos que me arrancavam da boca, l ecoava alguma vez este
conceito de experimentado:
- Vai-te embora, tu s cuidas do espadim.
No se contentou a minha famlia em ter um quinho annimo no regozij o
pblico; entendeu oportuno e indispensvel celebrar a destituio do imperador
com um j antar, e tal j antar que o rudo das aclamaes chegasse aos ouvidos de
Sua Alteza, ou quando menos, de seus ministros. Dito e feito.
Veio abaixo toda a velha prataria, herdada do meu av Lus Cubas; vieram as
toalhas de Flandres, as grandes j arras da ndia; matou-se um capado;
encomendaram-se s madres de Aj uda as compotas e marmeladas; lavaram-se,
arearam-se, poliram-se as salas, escadas, castiais, arandelas, as vastas mangas
de vidro, todos os aparelhos do luxo clssico.
Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade seleta, o j uiz de fora, trs ou
quatro oficiais militares, alguns comerciantes e letrados, vrios funcionrios da
administrao, uns com suas mulheres e filhas, outros sem elas, mas todos
comungando no desej o de atolar a memria de Bonaparte no papo de um peru.
No era um j antar, mas um Te Deum, foi o que pouco mais ou menos disse um
dos letrados presentes, o Doutor Vilaa, glosador insigne, que acrescentou aos
pratos de casa o acepipe das musas. Lembra-me, como se fosse ontem, lembra-
me de o ver erguer-se, com a sua longa cabeleira de rabicho, casaca de seda,
uma esmeralda no dedo, pedir a meu tio padre que lhe repetisse o mote, e,
repetido o mote, cravar os olhos na testa de uma senhora, depois tossir, alar a
mo direita, toda fechada, menos o dedo ndice, que apontava para o teto; e,
assim posto e composto, devolver o mote glosado. No fez uma glosa, mas trs;
depois j urou aos seus deuses no acabar mais. Pedia um mote, davam-lho, ele
glosava-o prontamente, e logo pedia outro e mais outro; a tal ponto que uma das
senhoras presentes no pde calar a sua grande admirao.
- A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaa, porque nunca ouviu o
Bocage, como eu ouvi, no fim do sculo, em Lisboa. Aquilo sim! que facilidade!
e que versos! Tivemos lutas de uma e duas horas, no botequim do Nicola, a
glosar-mos, no meio de palmas e bravos. Imenso talento o do Bocage!
Era o que me dizia, h dias, a Senhora duquesa de Cadaval...
E estas trs palavras ltimas, expressas com muita nfase, produziram em toda a
assemblia um frmito de admirao e pasmo. Pois esse homem to dado, to
simples, alm de plei-tear com poetas, discreteava com duquesas! Um Bocage e
uma Cadaval! Ao contato de tal homem, as damas sentiam-se superfinas; os
vares olhavam-no com respeito, alguns com invej a, no raros com
incredulidade. Ele, entretanto, ia caminho, a acumular adj etivo sobre adj etivo,
advrbio sobre advrbio, a desfiar todas as rimas de tirano e de usurpador. Era
sobremesa; ningum j pensava em comer. No intervalo das glosas, corria um
burburinho alegre, um palavrear de estmagos satisfeitos; os olhos moles e
midos, ou vivos e clidos, espre-guiavam-se ou saltitavam de uma ponta
outra da mesa, atu-lhada de doces e frutas, aqui o anans em fatias, ali o melo
em talhadas, as compoteiras de cristal deixando ver o doce de coco, finamente
ralado, amarelo como uma gema, - ou ento o melado escuro e grosso, no
longe do queij o e do car. De quando em quando um riso j ovial, amplo,
desabotoado, um riso de famlia, vinha quebrar a gravidade poltica do banquete.
No meio do interesse grande e comum, agitavam-se tambm os pequenos e
particulares. As moas falavam das modinhas que haviam de cantar ao cravo, e
do minuete e do solo ingls; nem faltava matrona que prometesse bailar um
oitavado de com-passo, s para mostrar como folgara nos seus bons tempos de
criana. Um suj eito, ao p de mim, dava a outro notcia recente dos negros
novos, que estavam a vir, segundo cartas que recebera de Luanda, uma carta em
que o sobrinho lhe dizia ter j negociado cerca de quarenta cabeas, e outra carta
em que...
Trazia-as j ustamente na algibeira, mas no as podia ler naquela ocasio. O que
afianava que podamos contar, s nessa viagem, uns cento e vinte negros, pelo
menos.
- Trs... trs... trs... fazia o Vilaa batendo com as mos uma na outra. O rumor
cessava de sbito, como um estacado de orquestra, e todos os olhos se voltavam
para o glosador.
Quem ficava longe aconcheava a mo atrs da orelha para no perder palavra; a
mor parte, antes mesmo da glosa, tinha j um meio riso de aplauso, trivial e
cndido.
Quanto a mim, l estava, solitrio e deslembrado, a namorar uma certa compota
da minha feio. No fim de cada glosa ficava muito contente, esperando que
fosse a ltima, mas no era, e a sobremesa continuava intacta. Ningum se
lembrava de dar a primeira voz. Meu pai, cabeceira, saboreava a goles
extensos a alegria dos convivas, mirava-se todo nos cares alegres, nos pratos,
nas flores, deliciava-se com a familiaridade travada entre os mais distantes
espritos, influxo de um bom j antar. Eu via isso, porque arrastava os olhos da
compota para ele e dele para a compota, como a pedir-lhe que ma servisse; mas
fazia-o em vo. Ele no via nada; via-se a si mesmo. E as glosas sucediam-se,
como btegas d' gua, obrigando-me a recolher o desej o e o pedido. Pacientei
quanto pude; e no pude muito. Pedi em voz baixa o doce; enfim, bradei, berrei,
bati com os ps. Meu pai, que seria capaz de me dar o sol, se eu lho exi-gisse,
chamou um escravo para me servir o doce; mas era tarde.
A tia Emerenciana arrancara-me da cadeira e entregara-me a uma escrava, no
obstante os meus gritos e repeles.
No foi outro o delito do glosador: retardara a compota e dera causa minha
excluso. Tanto bastou para que eu cogi-tasse uma vingana, qualquer que fosse,
mas grande e exemplar, coisa que de alguma maneira o tomasse ridculo. Que
ele era um homem grave o Doutor Vilaa, medido e lento, quarenta e sete anos,
casado e pai. No me contentava o rabo de papel nem o rabicho da cabeleira;
havia de ser coisa pior.
Entrei a espreit-lo, durante o resto da tarde, a segui-lo, na chcara aonde todos
desceram a passear. Vio-o conversar com Dona Eusbia, irm do sargento-mor
Domingues, uma robusta donzelona, que se no era bonita, tambm no era feia.
- Estou muito zangada com o senhor, dizia ela.
- Porqu?
- Porque... no sei por que... porque a minha sina...
creio s vezes que melhor morrer...
Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-fus-co; eu segui-os. O Vilaa
levava nos olhos umas chispas de vinho e de volpia.
- Deixe-me, disse ela.
- Ningum nos v. Morrer, meu anj o? Que idias so essas! Voc sabe que eu
morrerei tambm... que digo?... morro todos os dias, de paixo, de saudades...
Dona Eusbia levou o leno aos olhos. O glosador vascu-lhava na memria
algum pedao literrio e achou este, que mais tarde verifiquei ser de uma das
peras do Judeu:
- No chores, meu bem; no queiras que o dia amanhea com duas auroras.
Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas deixou-se ir; uniram os
rostos, e eu ouvi estalar, muito ao de leve, um beij o, o mais medroso dos beij os.
- O Doutor Vilaa deu um beij o em Dona Eusbia! bradei eu correndo pela
chcara. Foi um estouro esta minha palavra; a estupefao imobilizou a todos; os
olhos espraiavam-se a uma e outra banda; trocavam-se sorrisos, segredos,
socapa, as mes arrastavam as filhas, pretextando o sereno. Meu pai puxou-me
as orelhas, disfaradamente, irritado deveras com a indiscrio; mas, no dia
seguinte, ao almoo, lembrando o caso, sacudiu-me o nariz, a rir: Ah! brej eiro!
ah! brej eiro!
CAPTULO 13
Um Salto
Unamos agora os ps e demos um salto por cima da escola, a enfadonha escola,
onde aprendi a ler, escrever, contar, dar cacholetas, apanh-las, e ir fazer
diabruras, ora nos morros, ora nas praias, onde quer que fosse propcio a ociosos.
Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as lies rduas e
longas, e pouco mais, mui pouco e mui leve.
S era pesada a palmatria, e ainda assim... O palmatria, terror dos meus dias
pueris, tu que foste ocompefle inrrare com que um velho mestre, ossudo e calvo,
me incutiu no crebro o alfa-beto, a prosdia, a sintaxe, e o mais que ele sabia,
benta palmatria, to praguej ada dos modernos, quem me dera ter ficado sob o
teu j ugo, com a minha alma imberbe, as minhas ignorncias, e o meu espadim,
aquele espadim de 1814, to superior espada de Napoleo! Que querias tu,
afinal, meu velho mestre de primeiras letras? Lio de cor e compostura na aula;
nada mais, nada menos do que quer a vida, que a mestra das ltimas letras;
com a diferena que tu, se me metias medo, nunca me meteste zanga. Vej o-te
ainda agora entrar na sala, com as tuas chinelas de couro branco, capote, leno
na mo, calva mostra, barba rapada; vej o-te sentar, bufar, grunhir, absorver
uma pitada inicial, e chamar-nos depois lio. E fizeste isto durante vinte e trs
anos, calado, obscuro, pontual, metido numa casinha da rua do Piolho, sem
enfadar o mundo com a tua mediocridade, at que um dia deste o grande
mergulho nas trevas, e ningum te chorou, salvo um preto velho, - ningum, nem
eu, que te devo os rudimentos da escrita.
Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome todo nesta pgina:
Ludgero Barata, - um nome funesto, que servia aos meninos de eterno mote a
chufas. Um de ns, o Quincas Borba, esse ento era cruel com o pobre homem.
Duas, trs vezes por semana, havia de lhe deixar na algibeira das calas, - umas
largas calas de enfiar -, ou na gaveta da mesa, ou ao p do tinteiro, uma barata
morta. Se ele a encontrava ainda nas horas da aula, dava um pulo, circulava os
olhos chamej antes, dizia-nos os ltimos nomes: ramos sevandij as, capadcios,
malcriados, moleques. - Uns tre-miam, outros rosnavam; o Quincas Borba,
porm, deixava-se estar quieto, com os olhos espetados no ar.
Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infncia, nunca em toda a minha
vida, achei um menino mais gracioso, inventivo e travesso. Era a flor, e no j da
escola, seno de toda a cidade. A me, viva, com alguma coisa de seu, adorava
o filho e trazia-o amimado, asseado, enfeitado, com um vistoso paj em atrs, um
paj em que nos deixava gazear a escola, ir caar ninhos de pssaros, ou perseguir
lagartixas no morro do Livramento e da Conceio, ou simplesmente arruar,
toa, como dois peraltas sem emprego. E de imperador! Era um gosto ver o
Quincas Borba fazer de imperador nas festas do Esprito Santo.
De resto, nos nossos j ogos pueris, ele escolhia sempre um papel de rei, ministro,
general, uma supremacia, qualquer que fosse.
Tinha garbo o traquinas, e gravidade, certa magnificncia nas atitudes, nos
meneios. Quem diria que... Suspendamos a pena; no adiantemos os sucessos.
Fuj amos sobretudo desse passado to remoto, to coberto, ai de mim! de cruzes
fnebres. Vamos de um salto a 1822, data da nossa independncia poltica, e do
meu primeiro cativeiro pessoal.
CAPTULO 14
O Primeiro Beij o
Tinha dezessete anos; pungia-me um buozinho que eu forcej ava por trazer a
bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram a minha feio verdadeiramente
mscula. Como ostentasse certa arrogncia, no se distinguia bem se era uma
criana com fumos de homem, se um homem com ares de menino.
Ao cabo, era um lindo garo, lindo e audaz, que entrava na vida de botas e
esporas, chicote na mo e sangue nas veias, cavalgando um corcel nervoso, rij o,
veloz, como o corcel das antigas baladas, que o romantismo foi buscar ao castelo
me-dieval, para dar com eles nas ruas do nosso sculo. O pior que o estafaram
a tal ponto, que foi preciso deit-lo margem, onde o realismo o veio achar,
comido de lazeira e vermes, e, por compaixo, o transportou para os seus livros.
Sim, eu era esse garo bonito, airoso, abastado; e facilmente se imagina que
mais de uma dama inclinou diante de mim a fronte pensativa, ou levantou para
mim os olhos cobiosos. De todas porm a que me cativou logo foi uma... uma...
no sei se diga; este livro casto, ao menos na inteno; na inteno castssimo.
Mas v l; ou se h de dizer tudo ou nada. A que me cativou foi uma dama
espanhola. Marcela, a "linda Marcela", como lhe chamavam os rapazes do
tempo. E tinham razo os rapazes. Era filha de um hortelo das Astrias; disse-
mo ela mesma, num dia de sinceridade, porque a opinio aceita que nas-cera
de um letrado de Madrid, vtima da invaso francesa, ferido, encarcerado,
espingardeado, quando ela tinha apenas doze anos. Cosas de Espaa. Quem quer
que fosse, porm, o pai, letrado ou hortelo, a verdade que Marcela no possua
a inocncia rstica, e mal chegava a entender a moral do cdigo. Era boa moa,
lpida, sem escrpulos, um pouco tolhida pela austerida-de do tempo, que lhe no
permitia arrastar pelas ruas os seus estouvamentos e berlindas; luxuosa,
impaciente, amiga de dinheiro e de rapazes. Naquele ano, ela morria de amores
por um certo Xavier, suj eito abastado e tsico, - uma prola.
Via-a, pela primeira vez, no Rossio Grande, na noite das luminrias, logo que
constou a declarao da independncia, uma festa de primavera, um amanhecer
da alma pblica. Era-mos dois rapazes, o povo e eu; vnhamos da infncia, com
todos os arrebatamentos da j uventude. Via-a sair de uma cadeirinha, airosa e
vistosa, um corpo esbelto, ondulante, um des-garre, alguma coisa que nunca
achara nas mulheres puras. -
Segue-me, disse ela ao paj em. E eu seguia-a, to paj em como o outro, como se
a ordem me fosse dada, deixei-me ir namorado, vibrante, cheio das primeiras
auroras. A meio caminho, chamaram-lhe "linda Marcela", lembrou-me que
ouvira tal nome a meu tio Joo, e fiquei, confesso que fiquei tonto.
Trs dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se queria ir a uma ceia de
moas, nos Caj ueiros. Fomos; era em casa de Marcela. O Xavier, com todos os
seus tubrculos, pre-sidia ao banquete noturno, em que eu pouco ou nada comi,
porque s tinha olhos para a dona da casa. Que gentil que estava a espanhola!
Havia mais uma meia dzia de mulheres,
- todas de partido -, e bonitas, cheias de graa, mas a espanhola... O entusiasmo,
alguns goles de vinho, o gnio imperio-so, estouvado, tudo isso me levou a fazer
uma coisa nica; sada, porta da rua, disse a meu tio que esperasse um
instante, e tornei a subir as escadas.
- Esqueceu alguma coisa? perguntou Marcela de p no patamar.
- O leno.
Ela ia abrir-me caminho para tornar sala; eu segurei-lhe nas mos, puxei-a
para mim, e dei-lhe um beij o. No sei se ela disse alguma coisa, se gritou, se
chamou algum; no sei nada; sei que desci outra vez as escadas, veloz como um
tu-fo, e incerto como um brio.
CAPTULO 15
Marcela
Gastei trinta dias para ir do Rossio Grande ao corao de Marcela, no j
cavalgando o corcel do cego desej o, mas o asno da pacincia, a um tempo
manhoso e teimoso. Que, na verdade, h dois meios de granj ear a vontade das
mulheres: o violento, como o touro de Europa, e o insinuativo, como o cisne de
Leda e a chuva de ouro de Dnae, trs inventos do padre Zeus, que, por estarem
fora da moda, a ficam trocados no cavalo e no asno. No direi as traas que
urdi, nem as peitas, nem as alternativas de confiana e temor, nem as esperas
baldadas, nem nenhuma outra dessas coisas preliminares. Afirmo-lhes que o
asno foi digno do corcel, - um asno de Sancho, deveras filsofo, que me levou
casa dela, no fim do citado perodo; apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o
pastar.
Primeira comoo da minha j uventude, que doce que me foste! Tal devia ser, na
criao bblica, o efeito do primeiro sol. Imagina tu esse efeito do primeiro sol, a
bater de chapa na face de um mundo em flor. Pois foi a mesma coisa, leitor
amigo, e se alguma vez contaste dezoito anos, deves lembrar-te que foi assim
mesmo.
Teve duas fases a nossa paixo, ou ligao, ou qualquer outro nome, que eu de
nomes no curo; teve a fase consular e a fase imperial. Na primeira, que foi
curta, regemos o Xavier e eu, sem que ele j amais acreditasse dividir comigo o
governo de Roma; mas, quando a credulidade no pde resistir evidncia, o
Xavier deps as insgnias, e eu concentrei todos os poderes na minha mo; foi a
fase cesariana. Era meu universo; mas, ai triste!
no o era de graa. Foi-me preciso coligir dinheiro, multiplic-lo, invent-lo.
Primeiro explorei as larguezas de meu pai; ele dava-me tudo o que eu lhe pedia,
sem repreenso, sem demora, sem frieza; dizia a todos que eu era rapaz e que
ele o fora tambm.
Mas a tal extremo chegou o abuso, que ele restringiu um pouco as franquezas,
depois mais, depois mais. Ento recorri a minha me, e induzi-a a desviar
alguma coisa, que me dava s escondidas. Era pouco; lancei mo de um recurso
ltimo; entrei a sacar sobre a herana de meu pai, a assinar obrigaes, que
devia res-gatar um dia com usura.
Na verdade, dizia-me Marcela, quando eu lhe levava alguma seda, alguma j ia;
na verdade, voc quer brigar comigo... Pois isto coisa que se faa... um
presente to caro...
E, se era j ia, dizia isto a contempl-la entre os dedos, a procurar melhor luz, a
ensai-la em si, e a rir, e a beij ar-me com uma reincidncia impetuosa e
sincera; mas, protestan-do, derramava-se-lhe a felicidade dos olhos, e eu sentia-
me feliz com v-la assim. Gostava muito das nossas antigas dobras de ouro, e eu
levava-lhe quantas podia obter; Marcela j untava-as todas dentro de uma caixinha
de ferro, cuj a chave ningum nunca j amais soube onde ficava; escondia-a por
medo dos escravos. A casa em que morava, nos Caj ueiros, era prpria. Era
slidos e bons os mveis, de j acarand lavrado, e todas as demais alfaias,
espelhos, j arras, baixela, - uma linda baixela da ndia, que lhe doara um
desembargador. Baixela do diabo, deste-me grandes repeles aos nervos. Disse-o
muita vez prpria dona; no lhe dissimulava o tdio que me faziam esses e
outros despoj os dos seus amores de antanho. Ela ouvia-me e ria, com uma
expresso cndida, - cndida e outra coisa, que eu nesse tempo no entendia
bem: mas agora, relembrando o caso, penso que era um riso misto, como devia
ter a criatura que nascesse, por exemplo, de uma bruxa de Shakespeare com um
serafim de Klopstock. No sei se me explico. E porque tinha notcia dos meus
zelos tardias, parece que gostava de os aular mais. Assim foi que um dia, como
eu lhe no pudesse dar certo colar, que ela vira num j oalheiro, retorquiu-me que
era um simples gracej o, que o nosso amor no precisava de to vulgar estmulo.
- No lhe perdo, se voc fizer de mim essa triste idia, concluiu ameaando-me
com o dedo.
E logo, sbita como um passarinho, espalmou as mos, cingiu-me com elas o
rosto, puxou-me a si e fez um trej eito gracioso, um momo de criana. Depois,
reclinada na marquesa, continuou a falar daquilo, com simplicidade e franqueza.
j amais consentiria que lhe comprassem os afetos. Vendera muita vez as
aparncias, mas a realidade, guardava-a para poucos. O Duarte, por exemplo, o
alferes Duarte, que ela amara deveras, dois anos antes, s a custo conseguia dar-
lhe alguma coisa de valor, como me acontecia a mim; ela s lhe aceitava sem
relutncia os mimos de escasso preo, como a cruz de ouro, que lhe deu, uma
vez, de festas.
- Esta cruz...
Dizia isto, metendo a mo no seio e tirando uma cruz fina, de ouro, presa a uma
fita azul e pendurada ao colo.
- Mas essa cruz, observei eu, no me disseste que era teu pai que...
Marcela abanou a cabea com um ar de lstima:
- No percebeste que era mentira, que eu dizia isso para te no molestar? Vem
c, chiquito , no sej as assim desconfia-do comigo... Amei a outro; que importa,
se acabou? Um dia, quando nos separarmos...
- No digas isso! bradei eu.
- Tudo cessa! Um dia...
No pde acabar; um soluo estrangulou-lhe a voz; estendeu as mos, tomou das
minhas, conchegou-me ao seio, e sussurrou-me baixo ao ouvido: - Nunca, nunca,
meu amor!
Eu agradeci-lho com os olhos midos. No dia seguinte levei-lhe o colar que havia
recusado.
- Para te lembrares de mim, quando nos separarmos, disse eu.
Marcela teve primeiro um silncio indignado, depois fez um gesto magnfico:
tentou atirar o colar rua. Eu retive-lhe o brao; pedi-lhe muito que no me
fizesse tal desfeita, que ficasse com a j ia. Sorriu e ficou.
Entretanto, pagava-me farta os sacrifcios; espreitava os meus mais recnditos
pensamentos; no havia desej o a que no acudisse com alma, sem esforo, por
uma espcie de lei da conscincia e necessidade do corao. Nunca o desej o era
razovel, mas um capricho puro, uma criancice, v-la traj ar de certo modo, com
tais e tais enfeites, este vestido e no aquele, ir a passeio ou outra coisa assim, e
ela cedia a tudo, risonha e palreira.
- Voc das Arbias, dizia-me.
E ia pr o vestido, a renda, os brincos, com uma obedincia de encantar.
CAPTULO 16
Uma Reflexo Imoral
Ocorre -me uma reflexo imoral, que ao mesmo tempo uma correo de
estilo. Cuido haver dito, no capitulo 13, que Marcela morria de amores pelo
Xavier. No morria, vivia.
Viver no a mesma coisa que morrer; assim o afirmam todos os j oalheiros
desse mundo, gente muito vista na gramtica.
Bons j oalheiros, que seria do amor se no fossem os vossos dixes e fiados? Um
tero ou um quinto do universal comrcio dos coraes. Esta a reflexo imoral
que eu pretendia fazer, a qual ainda mais obscura do que imoral, porque no se
entende bem o que eu quero dizer. O que eu quero dizer que a mais bela testa
do mundo no fica menos bela, se a cingir um diadema de pedras finas; nem
menos bela, nem menos amada. Marcela, por exemplo, que era bem bonita,
Marcela amou-me...
CAPTULO 17
Do Trapzio e Outras Coisas
...Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos ris; nada menos. Meu
pai, logo que teve aragem dos onze contos, sobressaltou-se deveras; achou que o
caso excedia as raias de um capricho j uvenil.
- Desta vez, disse ele, vais para a Europa; vais cursar uma Universidade,
provavelmente Coimbra; quero-te para homem srio e no para arruador e
gatuno. E como eu fizesse um gesto de espanto: - Gatuno, sim senhor; no outra
coisa um filho que me faz isto...
Sacou da algibeira os meus ttulos de dvida, j resgatados por ele, e sacudiu-mos
na cara. - Vs, peralta? assim que um moo deve zelar o nome dos seus?
Pensas que eu e meus avs ganhamos o dinheiro em casas de j ogo ou a vadiar
pelas ruas? Pelintra! Desta vez ou tomas j uzo, ou ficas sem coisa nenhuma.
Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu ouvi-o calado, e nada
opus ordem da viagem, como de outras vezes fizera; ruminava a idia de levar
Marcela comigo.
Fui ter com ela; expus-lhe a crise e fiz-lhe a proposta. Marcela ouviu-me com os
olhos no ar, sem responder logo; como insistisse, disse-me que ficava, que no
podia ir para a Europa.
- Por que no?
- No posso, disse ela com ar dolente; no posso ir respirar aqueles ares,
enquanto me lembrar de meu pobre pai, morto por Napoleo...
- Qual deles: o hortelo ou o advogado?
Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre dentes; depois queixou-
se do calor, e mandou vir um copo de alu. Trouxe-lho a mucama, numa salva
de prata, que fazia parte dos meus onze contos. Marcela ofereceu-me
polidamente o refresco; minha resposta foi dar com a mo no copo e na salva;
entornou-se-lhe o lquido no regao, a preta deu um grito, eu bradei-lhe que se
fosse embora. Ficando a ss, derramei todo o desespero de meu corao; disse-
lhe que ela era um monstro, que j amais me tivera amor, que me deixara descer
a tudo, sem ter ao menos a desculpa da sinceridade; chamei-lhe muitos nomes
feios, fazendo muitos gestos descompostos. Marcela deixara-se estar sentada, a
estalar as unhas nos dentes, fria como um pedao de mrmore. Tive mpetos de
a estrangular; de a humilhar ao menos, subj ugando-a a meus ps. Ia talvez faz-
lo; mas a ao trocou-se noutra; fui eu que me atirei aos ps dela, contrito e
splice, beij ei-lhos, recordei aqueles meses da nossa felicidade solitria, repeti-
lhe os nomes queridos de outro tempo, sentado no cho, com a cabea entre os
j oelhos dela, apertando-lhe muito as mos; ofegante desvairado, pedi-lhe com
lgrimas que me no desamparasse... Marcela esteve alguns instantes a olhar
para mim, calados ambos, at que brandamente me desviou e, com um ar
enfastiado:
- No me aborrea, disse.
Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e caminhou para a alcova. - No!
bradei eu; no hs de entrar...
no quero... Ia a lanar-lhe as mos: era tarde; ela entrara e fechara-se.
Sa desatinado; gastei duas mortais horas a vaguear pelos bairros mais
excntricos e desertos, onde fosse difcil dar comigo. Ia mastigando o meu
desespero, com uma espcie de gula mrbida; evocava os dias, as horas, os
instantes de del-
rio, e ora me comprazia em crer que eles eram eternos, que tudo aquilo era um
pesadelo, ora, enganando-me a mim mesmo, tentava rej eit-los de mim, como
um fardo intil. Ento resolvia embarcar imediatamente para cortar a minha
vida em duas metades, e deleitava-me com a idia de que Marcela, sabendo da
partida, ficaria ralada de saudades e remorsos. Que ela amara-me a tonta, devia
de sentir alguma coisa, uma lembrana qualquer, como do alferes Duarte...
Nisto, o dente do cime enterrava-se-me no corao; e toda a natureza me
bradava que era preciso levar Marcela comigo.
- Por fora... por fora... dizia eu ferindo o ar com uma punhada.
Enfim, tive uma idia salvadora... Ah! trapzio dos meus pecados, trapzio das
concepes abstrusas! A idia salvadora trabalhou nele, como a do emplasto
(captulo 2). Era nada menos que fascin-la, fascin-la muito, deslumbr-la,
arrast-
la; lembrou-me pedir-lhe por um meio mais concreto do que a splica. No medi
as conseqncias: recorri a um derradeiro emprstimo; fui rua dos Ourives,
comprei a melhor j ia da cidade, trs diamantes grandes, encastoados num pente
de marfim; corri casa de Marcela.
Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e cansado, uma das pernas
pendentes, a ver-se-lhe o pezinho cal-
ado de meia de seda, os cabelos soltos, derramados, o olhar quieto e sonolento.
- Vem comigo, disse eu, arranj ei recursos... temos muito dinheiro, ters tudo o
que quiseres... Olha, toma.
E mostrei-lhe o pente com os diamantes. Marcela teve um leve sobressalto; a
pupila rutilou como a de um gavio famin-to; ela ergueu metade do corpo, e,
apoiada num cotovelo, olhou para o pente durante alguns instantes curtos; depois
retirou os olhos; tinha-se dominado. Ento, eu lancei-lhe as mos aos cabelos,
coligi-os, enlacei-os pressa, improvisei um toucado, sem nenhum alinho, e
rematei-o com o pente de diamantes; recuei, tornei a aproximar-me, corrigi-lhes
as ma-deixas, abaixei-as de um lado, busquei alguma simetria naquela
desordem, tudo com uma minuciosidade e um carinho de me.
- Pronto, disse eu.
- Doudo! foi a sua primeira resposta.
A segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o sacrifcio com um beij o, o mais
ardente de todos. Depois tirou o pente, admirou muito a matria e o lavor,
olhando a espaos para mim, e abanando a cabea, com um ar de repreenso:
- Ora voc! dizia.
- Vens comigo?
Marcela refletiu um instante. No gostei da expresso com que passeava os olhos
de mim para a parede, e da parede para a j ia; mas toda a m impresso se
desvaneceu, quando ela me respondeu resolutamente:
- Vou. Quando embarcas?
- Daqui a dois ou trs dias.
- Vou.
Agradeci-lho de j oelhos. Tinha achado a minha Marcela dos primeiros dias, e
disse-lho; ela sorriu, e foi guardar a j ia, enquanto eu descia a escada.
CAPTULO 18
Viso do Corredor
No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei alguns instantes para
respirar, apalpar-me, convocar as idias dispersas, reaver-me enfim no meio de
tantas sensaes profundas e contrrias. Achava-me feliz. Certo que os
diamantes corrompiam-me um pouco a felicidade; mas no menos certo que
uma dama bonita pode muito bem amar os gregos e os seus presentes. E depois
eu confiava na minha boa Marcela; podia ter defeitos, mas amava-me...
- Um anj o! murmurei eu olhando para o teto do corredor.
E a, como um escrnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar que pouco antes me
dera uma sombra de desconfiana, o qual chispava de cima de um nariz, que era
ao mesmo tempo o nariz de Bakbarah e o meu. Pobre namorado das Mil e Uma
Noites!
Vi-te ali mesmo correr atrs da mulher do vizir, ao longo da galeria, ela a
acenar-te com a posse, e tu a correr, a correr, a correr, at a alameda comprida,
donde saste rua, onde todos os correeiros te apuparam e desancaram. Ento
pareceu-me que o corredor de Marcela era a alameda, e que a rua era a de
Bagd. Com efeito, olhando para a porta, vi na calada trs dos correeiros, um de
batina, outro de libr, outro pai-sana, os quais todos trs entraram no corredor,
tomaram-me pelos braos, meteram-me numa sege, meu pai direita, meu tio
cnego esquerda, o da libr na bolia, e l me levaram casa do intendente de
polcia, donde fui transportado a uma galera que devia seguir para Lisboa.
Imaginem se resisti; mas toda a resistncia era intil.
Trs dias depois segui barra fora, abatido e mudo. No chorava sequer, tinha
uma idia fixa... Malditas idias fixas!
A dessa ocasio era dar um mergulho no oceano, repetindo o nome de Marcela.
CAPTULO 19
A Bordo
ramos onze passageiros, um homem doido, acompanhado pela mulher, dois
rapazes que iam a passeio, quatro comerciantes e dois criados. Meu pai
recomendou-me a todos, co-meando pelo capito do navio, que alis tinha
muito que cuidar de si, porque, alm do mais, levava a mulher tsica em ltimo
grau.
No sei se o capito suspeitou alguma coisa do meu fnebre proj eto, ou se meu
pai ops de sobreaviso; sei que no me tirava os olhos de cima; chamava-me
para toda a parte. Quando no podia estar comigo, levava-me para a mulher. A
mulher ia quase sempre numa camilha rasa, a tossir muito, e a afianar que me
havia de mostrar os arredores de Lisboa. No estava magra, estava transparente;
era impossvel que no morresse de uma hora para outra. O capito fingia no
crer na morte prxima, talvez por enganar-se a si mesmo. Eu no sabia nem
pensava nada. Que me importava a mim o destino de uma mulher tsica, no meio
do oceano? O mundo para mim era Marcela.
Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensej o propcio para morrer. Subi
cauteloso, mas encontrei o capito, que j unto amurada, tinha os olhos fitos no
horizonte.
- Algum temporal? disse eu.
- No, respondeu ele estremecendo; no; admiro o es-plendor da noite. Vej a;
est celestial!
O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemen-te alheia a locues
rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu saborear o meu espanto. No fim de alguns
segundos, pegou-me na mo e apontou para a lua, perguntando-me por que no
fazia uma ode noite; respondi-lhe que no era poeta. O capito ros-nou alguma
coisa, deu dois passos, meteu a mo no bolso, sacou um pedao de papel, muito
amarrotado; depois luz de uma lanterna, leu uma ode horaciana sobre a
liberdade da vida martima. Eram versos dele.
- Que tal?
No me lembra o que lhe disse; lembra-me que ele me apertou a mo com
muita fora e muitos agradecimentos; logo depois recitou-me dois sonetos; ia
recitar-me outro, quando o vieram chamar da parte da mulher. - L vou, disse
ele; e recitou-me o terceiro soneto, com pausa, com amor.
Fiquei s; mas a musa do capito varrera-me do esprito os pensamentos maus;
preferi dormir, que modo interino de morrer. No dia seguinte, acordamos
debaixo de um temporal, que meteu medo a toda a gente, menos ao doido; esse
entrou a dar pulos, a dizer que a filha o mandava buscar, numa berlinda; a morte
de uma filha fora a causa da loucura. No, nunca me h de esquecer a figura
hedionda do pobre homem, no meio do tumulto das gentes e dos uivos do
furaco, a can-tarolar e a bailar, com os olhos a saltarem-lhe da cara, plido, a
coma hirsuta e descomposta. As vezes parava, erguia ao ar as mos ossudas,
fazia uma cruzes com os dedos, depois um xadrez, depois umas argolas, e ria
muito, desesperadamente.
A mulher no podia j cuidar dele; entregue ao terror da morte, rezava por si
mesma a todos os santos do cu. Enfim, a tempestade amainou. Confesso que foi
uma diverso excelente tempestade do meu corao. Eu, que meditava ir ter
com a morte, no ousei fit-la quando ela veio ter comigo.
Amainou o temporal, o capito veio perguntar-me se tivera medo, se estivera em
risco, se no achara sublime o espetculo; tudo isso com um interesse de amigo.
Naturalmente a conversa versou sobre a vida do mar; o capito perguntou-me se
no gostava de idlios piscatrios; eu respondi-lhe ingenuamente que no sabia o
que era.
- Vai ver, respondeu ele.
E recitou-me um poemazinho, depois outro, - uma gloga, - e enfim cinco
sonetos, com os quais rematou nesse dia a confidncia literria. No dia seguinte,
antes de me recitar nada, explicou-me o capito que s por motivos graves abra-
ara a profisso martima, porque a av queria que ele fosse padre, e com efeito
possua algumas letras latinas; no chegou a ser padre, mas no deixou de ser
poeta, que era a sua vocao natural; e em prova de que tal era a sua vocao,
recitou-me logo, de corpo presente, uma centena de versos.
Notei um fenmeno: os ademanes que ele usava eram tais, que uma vez me
fizeram rir; mas o capito, quando recitava, de tal sorte olhava para dentro de si
mesmo, que no viu nem ouviu nada.
Os dias passavam, e as guas, e os versos, e com eles ia tambm passando a vida
da mulher. Estava por pouco. Um dia, logo depois do almoo, disse-me o capito
que a enferma talvez no chegasse ao fim da semana.
- J! exclamei.
- Passou muito mal a noite.
Fui v-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas falando ainda de descansar
em Lisboa alguns dias, antes de ir comigo a Coimbra, porque era seu propsito
levar-me Universidade. Deixei-a consternado; fui achar o marido a olhar para
as vagas, que vinham morrer no costado do navio, e tratei de o consolar; ele
agradeceu-me, relatou-me a histria dos seus amores, elogiou a fidelidade e a
dedicao da mulher, relembrou os versos que lhe fez, e recitou-mos. Neste
ponto vieram busc-lo da parte dela; corremos ambos; era uma crise. Esse e o
dia seguinte foram cruis; o terceiro foi o da morte; eu fugi ao espetculo, tinha-
lhe repugnncia. Meia hora depois encontrei o capito, sentado num molho de
cabos, com a cabea nas mos; disse-lhe alguma coisa de conforto.
- Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que estas palavras no
pudessem ser levadas conta de fraqueza, ergueu-se logo, sacudiu a cabea, e
fitou o horizonte, com um gesto longo e profundo. - Vamos, continuou,
entreguemo-la cova que nunca mais se abre.
Efetivamente, poucas horas depois, era o cadver lana-do ao mar, com as
cerimnias do costume. A tristeza murcha-ra todos os rostos; o do vivo trazia a
expresso de um cabeo rij amente lascado pelo raio. Grande silncio. A vaga
abriu o ventre, acolheu o despoj o, fechou-se, - uma leve ruga, - e a galera foi
andando. Eu deixei-me estar alguns minutos, popa, com os olhos naquele ponto
incerto do mar em que ficava um de ns... Fui dali ter com o capito, para
distra-lo.
- Obrigado, disse-me ele compreendendo a inteno; creia que nunca me
esquecerei dos seus bons servios. Deus que lhos h de pagar. Pobre Leocdia!
tu te lembrars de ns no cu.
Enxugou com a manga uma lgrima importuna; eu busquei um derivativo na
poesia, que era a paixo dele. Falei-lhe dos versos, que me lera, e ofereci-me
para imprimi-los. Os olhos do capito animaram-se um pouco. - Talvez aceite,
disse ele; mas no sei... so bem frouxos versos. Jurei-lhe que no; pedi que os
reunisse e me desse antes do desembarque.
- Pobre Leocdia! murmurou ele sem responder ao pedido. Um cadver... o
mar... o cu... o navio...
No dia seguinte veio ler-me um epicdio composto de fresco, em que estavam
memoradas as circunstncias da morte e da sepultura da mulher; leu-mo com a
voz comovida deveras, e a mo trmula; no fim perguntou-me se os versos eram
dignos do tesouro que perdera.
- So, disse eu.
- No haver estro, ponderou ele, no fim de um instante, mas ningum me
negar sentimento, se no que o pr-
prio sentimento prej udicou a perfeio...
- No me parece; acho os versos perfeitos.
- Sim, eu creio que... Versos de maruj o.
- De maruj o poeta.
Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a recitar a composio, mas
j ento sem tremuras, acentuan-do as intenes literrias, dando relevo s
imagens e melodia aos versos. No fim, confessou-me que era a sua obra mais
acabada; eu disse-lhe que sim; ele apertou-me muito a mo e predisse-me um
grande futuro.
CAPTULO 20
Bacharelo-me
Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia no ouvido, devolvia eu os
olhos, ao longe, no horizonte misterioso e vago. Uma idia expelia outra, a
ambio desmontava Marcela. Um grande futuro? Talvez naturalista, literato,
arquelogo, banqueiro, poltico ou at bispo, - bispo que fosse, - uma vez que
fosse um cargo, uma preeminncia, uma grande reputao, uma posio
superior. A ambio, dado que fosse guia, quebrou nessa ocasio o ovo, e
desvendou a pupila fulva e penetrante. Adeus, amores! adeus, Marcela; dias de
delrio, j ias sem preo, vida sem regime, adeus. C me vou s fadigas e
glria; deixo-vos com as calcinhas da primeira idade.
E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para Coimbra. A Universidade
esperava-me com as suas matrias rduas, e no sei se profundas; estudei-as
muito mediocremen-te, e nem por isso perdi o grau de bacharel; deram-mo com
a solenidade do estilo, aps os anos da lei; uma bela festa que me encheu de
orgulho e de saudades, - principalmente de saudades. Tinha eu conquistado em
Coimbra uma grande nomeada de folio; era um acadmico estrina,
superficial, tumulturio e petulante, dado s aventuras, fazendo romantismo
prtico e liberalismo terico, vivendo na pura f dos olhos pretos e das
constituies escritas. No dia em que a Universidade me atestou, em
pergaminho, uma cincia que eu estava longe de trazer arraigada no crebro,
confesso que me achei de algum modo logrado, ainda que orgulhoso. Explico-
me: o diploma era uma carta de alforria; se me dava a liberdade, dava-me a
responsabilidade. Guardei-o, deixei as margens do Mondego, e vim por ali fora
assaz desconsolado, mas sentindo j uns mpetos, uma curiosidade, um desej o de
acotovelar os outros, de influir, de gozar, de viver, - de prolongar a Universidade
pela vida adiante...
CAPTULO 21
O Almocreve
Vai ento, empacou o j umento em que eu vinha montado; fustiguei-o, ele deu
dois corcovos, depois mais trs, enfim mais um, que me sacudiu fora da sela, e
com tal desastre, que o p esquerdo me ficou preso no estribo; tento agarrar-me
ao ventre do animal, mas j ento, espantado, disparou pela estrada fora. Digo
mal; tentou disparar, e efetivamente deu dois saltos, mas um almocreve, que ali
estava, acudiu a tempo de lhe pegar na rdea e det-lo, no sem esforo nem
perigo. Dominado o bruto, desvencilhei-me do estribo e pus-me de p.
- Olhe do que vosmec escapou, disse o almocreve.
E era verdade; se o j uramento corre por ali fora, contun-dia-me deveras, e no
sei se a morte no estaria no fim do desastre; cabea partida, uma congesto,
qualquer transtorno c dentro, e l se me ia a bacharelice em flor. O almocreve
salvara-me talvez a vida; era positivo; eu sentia-o no sangue que me agitava o
corao. Bom almocreve! Enquanto eu tornava conscincia de mim mesmo,
ele cuidava de consertar os arreios do j umento, com muito zelo e arte. Resolvi
dar-lhe trs moedas de ouro das cinco que trazia comigo; no porque tal fosse o
preo da minha vida, - essa era inestimvel; mas porque era uma recompensa
digna da dedicao com que ele me salvou. Est dito, dou-lhe as trs moedas.
- Pronto, disse ele, apresentando-me a rdea da cavalgadura.
- Daqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda no estou em mim...
- Ora qual!
- Pois no certo que ia morrendo?
- Se o j umento corre por a fora, possvel; mas, com a aj uda do Senhor, viu
vosmec que no aconteceu nada.
Fui aos alforj es, tirei um colete velho, em cuj o bolso trazia as cinco moedas de
ouro, e durante esse tempo cogitei se no era excessiva a gratificao, se no
bastavam duas moedas. Talvez uma. Com efeito, uma moeda era bastante para
lhe dar estremees de alegria. Examinei-lhe a roupa; era um pobre-diabo, que
nunca j amais vira uma moeda de ouro. Portanto, urna moeda. Tirei-a, via-a
reluzir luz do sol; no a viu o almocreve, porque eu tinha lhe voltado as costas;
mas suspeitou-o talvez, entrou a falar ao j umento de um modo significativo;
dava-lhe conselhos, dizia-lhe que tomasse j uzo, que o "senhor doutor" podia
castig-lo; um monlogo paternal. Valha-me Deus! at ouvi estalar um beij o: era
o almocreve que lhe beij ava a testa.
- Ol! exclamei.
- Queira vosmec perdoar, mas o diabo do bicho est a olhar para a gente com
tanta graa...
Ri-me, hesitei, meti-lhe na mo um cruzado em prata, ca-valguei o j umento, e
segui a trote largo, um pouco vexado, melhor direi um pouco incerto do efeito da
pratinha. Mas a algumas braas de distncia, olhei para trs, o almocreve fazia-
me grandes cortesias, com evidentes mostras de contentamento. Adverti que
devia ser assim mesmo; eu pagara-lhe bem, pagara-lhe talvez demais. Meti os
dedos no bolso do colete que trazia no corpo e senti umas moedas de cobre; eram
os vintns que eu devera ter dado ao almocreve, em lugar do cruzado em prata.
Porque, enfim, ele no levou em mira nenhuma recompensa ou virtude, cedeu a
um impulso natural, ao temperamento, aos hbitos do ofcio; acresce que a
circunstncia de estar, no mais adiante nem mais atrs, mas j ustamente no
ponto do desastre, parecia constitu-lo simples instrumento de Providncia; e de
um ou de outro modo, o mrito do ato era positivamente nenhum. Fiquei
desconsolado com esta reflexo, chamei-me prdigo, lancei o cruzado conta
das minhas dissipa-
es antigas; tive (por que no direi tudo?) tive remorsos.
CAPTULO 22
Volta ao Rio
Jumento de uma figa, cortaste-me o fio s reflexes. J agora no digo o que
pensei dali at Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, na pennsula e em outros lugares
da Europa, da velha Europa, que nesse tempo parecia remoar. No, no direi
que assisti s alvoradas do romantismo, que tambm eu fui fazer poesia efetiva
no regao da Itlia; no direi coisa nenhuma.
Teria de escrever um dirio de viagem e no umas memrias, como estas so,
nas quais s entra a substncia da vida.
Ao cabo de alguns anos de peregrinao, atendi s splicas de meu pai: - "Vem,
dizia ele na ltima carta; se no vieres depressa achars tua me morta!" Esta
ltima palavra foi para mim um golpe. Eu amava minha me; tinha ainda diante
dos olhos as circunstncias da ltima bno que ela me dera, a bordo do navio.
"Meu triste filho, nunca mais te verei", solu-
ava a pobre senhora apertando-me ao peito. E essas palavras ressoavam-me
agora, como uma profecia realizada.
Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos versos de lord Byron; l
estava, mergulhado em pleno sonho, revivendo o pretrito, crendo-me na
Serenssima Repblica.
verdade; uma vez aconteceu-me perguntar ao locandeiro se o doge ia a passeio
nesse dia. - Que doge, signor mio? Ca em mim, mas no confessei a iluso;
disse-lhe que a minha pergunta era um gnero de charada americana; ele
mostrou compreender, e acrescentou que gostava muito das charadas
americanas. Era um locandeiro. Pois deixei tudo isso, o locandeiro, o doge, a
ponte dos Suspiros, a gndola, os versos do lord, as damas do Rialto, deixei tudo, e
disparei como uma bala na direo do Rio de Janeiro.
Vim... Mas no; no alonguemos este captulo. As vezes, esqueo-me a escrever,
e a pena vai comendo papel, com grave prej uzo meu, que sou autor. Captulos
compridos quadram melhor a leitores pesades; e ns no somos um pblico in-
folio, mas in- 12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado e
vinhetas.., principalmente vinhetas... No, no alonguemos o captulo.
CAPTULO 23
Triste, Mas Curto
Vim; e no nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensao nova. No era
efeito da minha ptria poltica, era-o do lugar da infncia, a rua, a torre, o
chafariz da esquina, a mulher de mantilha, o preto do ganho, as coisas e cenas da
meninice, buriladas na memria. Nada menos que uma re-nascena. O esprito,
como um pssaro, no se lhe deu da corrente dos anos, arrepiou o vo na direo
da fonte original, e foi beber da gua fresca e pura, ainda no mesclada do
enxurro da vida.
Reparando bem, h a um lugar-comum. Outro lugar- comum, tristemente
comum, foi a consternao da famlia. Meu pai abraou-me com lgrimas. -
Tua me no pode viver, disse-me ele. Com efeito, no era j o reumatismo que
a matava, era um cancro no estmago. A infeliz padecia de um modo cru,
porque o cancro indiferente s virtudes do suj eito; quando ri, ri; roer o seu
ofcio. Minha irm Sabina, j ento casada com o Cotrim, andava a cair de
fadiga. Pobre moa! dormia trs horas por noite, nada mais. O prprio tio Joo
estava abatido e triste. Dona Eusbia e algumas outras senhoras l estavam
tambm, no menos tristes e no menos dedicadas.
- Meu filho!
A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alu-miou o rosto da
enferma, sobre o qual a morte batia a asa eterna. Era menos um rosto do que
uma caveira: a beleza passara, como um dia brilhante; restavam os ossos, que
no emagre-cem nunca. Mal poderia conhec-la; havia oito ou nove anos que
nos no vamos. Aj oelhado, ao p da cama, com as mos dela entre as minhas,
fiquei mudo e quieto, sem ousar falar, porque cada palavra seria um soluo, e
ns temamos avis-la do fim. Vo temor! Ela sabia que estava prestes a acabar;
disse-mo; verificamo-lo na seguinte manh.
Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade mi-nuciosa, fria, repisada,
que me encheu de dor e estupefao.
Era a primeira vez que eu via morrer algum. Conhecia a morte de oitiva;
quando muito tinha-a visto j petrificada no rosto de algum cadver, que
acompanhei ao cemitrio, ou trazia-lhe a idia embrulhada nas amplificaes de
retrica dos pro fessores de coisas antigas, - a morte aleivosa de Csar, a austera
de Scrates, a orgulhosa de Cato. Mas esse duelo do ser e do no-ser, a morte
em ao, dolorida, contrada, convulsa, sem aparelho poltico ou filosfico, a
morte de uma pessoa amada, essa foi a primeira vez que a pude encarar. No
chorei; lembra-me que no chorei durante o espetculo: tinha os olhos estpidos,
a garganta presa, a conscincia boquiaberta.
Qu? uma criatura to dcil, to meiga, to santa, que nunca j amais fizera verter
uma lgrima de desgosto, me carinhosa, esposa imaculada, era fora que
morresse assim, trateada, mordida pelo dente tenaz de uma doena sem
misericrdia?
Confesso que tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruen-te, insano...
Triste capitulo; passemos a outro mais alegre.
CAPTULO 24
Curto, Mas Alegre
Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel compndio de
trivialidade e presuno. Jamais o problema da vida e da morte me oprimira o
crebro; nunca at esse dia me debruara sobre o abismo do Inexplicvel;
faltava-me o essencial, que o estimulo, a vertigem...
Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opinies de um cabeleireiro, que
achei em Mdena, o qual se distinguia por no as ter absolutamente. Era a flor
dos cabeleireiros; por mais demorada que fosse a operao do toucado, no
enfadava nunca; ele intercalava as penteadelas com muitos motes e pulhas,
cheios de um pico, de um sabor... E no tinha outra filosofia.
Nem eu. No digo que a Universidade me no tivesse ensina-do alguma; mas eu
decorei-lhe s as frmulas, o vocabulrio, o esqueleto. Tratei-a como tratei o
latim: embolsei trs versos de Virglio, dois de Horcio, uma dzia de locues
morais e poli ticas, para as despesas da conversao. Tratei-os como tratei a
Histria e a Jurisprudncia. Colhi de todas as coisas a fraseologia, a casca, a
omamentao, que eram para o meu esprito, vaido-soe nu, o mesmo que, para o
peito do selvagem, so as conchas do mar e os dentes de pessoa morta.
Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe expo-nho e realo a minha
mediocridade; advirta que a franqueza a primeira virtude de um defunto. Na
vida, o olhar da opinio, o contraste dos interesses, a luta das cobias obrigam a
gente a calar os trapos velhos, a disfarar os rasges e os re-mendos, a no
estender ao mundo as revelaes que faz conscincia; e o melhor da obrigao
quando, fora de embaar os outros, embaa-se um homem a si mesmo,
porque em tal caso poupa-se o vexame, que uma sensao penosa, e a
hipocrisia, que um vcio hediondo. Mas, na morte, que diferena! que
desabafo! que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso
as lentej oulas, des-pregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o
que foi e o que deixou de ser! Porque, em suma, j no h vizi-nhos, nem
amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos, no h platia. O olhar
da opinio, esse olhar agudo e j udicial, perde a virtude, logo que pisamos o
territrio da morte; no digo que ele se no estenda para c, e nos no examine e
j ulgue; mas a ns que no se nos d do exame nem do j ulgamento. Senhores
vivos, no h nada to inco-mensurvel como o desdm dos finados.
CAPTULO 25
Na Tij uca
Ui! l me ia a pena a escorregar para o enftico. Sej amos simples, como era
simples a vida que levei na Tij uca, durante as primeiras semanas depois da
morte de minha me.
No stimo dia, acabada a missa fnebre, travei de uma espingarda, alguns livros,
roupa, charutos, um moleque, - o Prudncio do capitulo 11, - e fui meter-me
numa velha casa de nossa propriedade. Meu pai forcej ou por me torcer a
resoluo, mas eu que no podia nem queria obedecer-lhe.
Sabina desej ava que eu fosse morar com ela algum tempo -
duas semanas, ao menos; meu cunhado esteve a ponto de me levar fina fora.
Era um bom rapaz este Cotrim; passara de estrina a circunspecto. Agora
comerciava em gneros de estiva, labutava de manh at noite, com ardor,
com perse-verana. De noite, sentado j anela, a encaracolar as suas, no
pensava em outra coisa. Amava a mulher e um filho, que ento tinha, e que lhe
morreu alguns anos depois. Diziam que era avaro.
Renunciei tudo; tinha o esprito atnito. Creio que por ento que comeou a
desabotoar em mim a hipocondria, essa flor amarela, solitria e mrbida, de um
cheiro ine-briante e sutil. - "Que bom que estar triste e no dizer coisa
nenhuma!" - Quando esta palavra de Shakespeare me chamou a ateno,
confesso que senti em mim um eco, um eco delicioso. Lembra-me que estava
sentado, debaixo de um tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas mos, e o
esprito ainda mais cabisbaixo do que a figura, - ou j ururu, como dizemos das
galinhas tristes. Apertava ao peito a minha dor taciturna, com uma sensao
nica, uma coisa a que poderia chamar volpia do aborrecimento. Volpia do
aborrecimento: decora esta expresso, leitor; guarda-a, examina-a, e se no
chegares a entend-la, podes concluir que ignoras uma das sensaes mais sutis
desse mundo e daquele tempo.
As vezes caava, outras dormia, outras lia, - lia muito,
- outras enfim no fazia nada; deixava-me atoar de idia em idia, de
imaginao em imaginao, como uma borboleta vadia ou faminta. E as horas
iam pingando uma a uma, o sol caa, as sombras da noite velavam a montanha e
a cidade.
Ningum me visitava; recomendei expressamente que me deixassem s. Um
dia, dois dias, trs dias, uma semana inteira passada assim, sem dizer palavra, era
bastante para sacudir-me da Tij uca fora e restituir-me ao bulcio. Com efeito, ao
cabo de sete dias, estava farto da solido; a dor aplacara; o esprito j se no
contentava com o uso da espingarda e dos livros, nem com a vista do arvoredo e
do cu.
Reagia a mocidade, era preciso viver. Meti no ba o problema da vida e da
morte, os hipocondracos do poeta, as camisas, as meditaes, as gravatas, e ia
fech-lo, quando o moleque Prudncio me disse que uma pessoa do meu
conhecimento se mudara na vspera para uma casa roxa, situada a duzentos
passos da nossa.
- Quem?
- Nhonh talvez no se lembre mais de Dona Eusbia...
- Lembra-me... E ela?
- Ela e a filha. Vieram ontem de manh.
Ocorreu-me logo o episdio de 1814, e senti-me vexado; mas adverti que os
acontecimentos tinham-me dado razo. Na verdade, fora impossvel evitar as
relaes Intimas do Vilaa com a irm do sargento-mor; antes mesmo do meu
embarque, j se boquej ava misteriosamente no nascimento de uma menina.
Meu tio Joo mandou-me dizer depois que o Vilaa, ao morrer, deixara um bom
legado a Dona Eusbia, coisa que deu muito que falar em todo o bairro. O
prprio tio Joo, guloso de escndalos, no tratou de outro assunto na carta, alis
de muitas folhas. Tinham-me dado razo os acontecimentos. Ainda porm que
ma no dessem, 1814 l ia longe, e, com ele, a travessura, e o Vilaa, e o beij o
da moita; finalmente, nenhumas rela-
es estreitas existiam entre mim e ela. Fiz comigo essa reflexo e acabei de
fechar o ba.
- Nhonh no vai visitar sinh Dona Eusbia? perguntou-me o Prudncio. Foi ela
quem vestiu o corpo da minha defunta senhora.
Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por ocasio da morte e do enterro;
ignorava porm que ela houvesse prestado a minha me esse derradeiro
obsquio. A pondera-
o do moleque era razovel; eu devia-lhe uma visita; deter-minei faz-la
imediatamente, e descer.
CAPTULO 26
O Autor Hesita
Sbito ouo uma voz: - Ol, meu rapaz, isto no vida!
Era meu pai, que chegava com duas propostas na algibeira.
Sentei-me no ba e recebi-o sem alvoroo. Ele esteve alguns instantes de p, a
olhar para mim; depois estendeu-me a mo com um gesto comovido:
- Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.
- J me conformei, foi a minha resposta, e beij ei-lhe a mo.
No tinha almoado; almoamos j untos. Nenhum de ns aludiu ao triste motivo
da minha recluso. Uma s vez falamos nisso, de passagem, quando meu pai fez
recair a conversa na Regncia: foi ento que aludiu carta de psames que um
dos Regentes lhe mandara. Trazia a carta consigo, j bastante amarrotada, talvez
por hav-la lido a muitas outras pessoas. Creio haver dito que era de um dos
Regentes.
Leu-ma duas vezes.
J lhe fui agradecer este sinal de considerao, concluiu meu pai, e acho que
deves ir tambm...
- Eu?
- Tu; um homem notvel, faz hoj e as vezes de Imperador. Demais trago
comigo uma idia, um proj eto, ou... sim, digo-te tudo; trago dois proj etos, um
lugar de deputado e um casamento.
Meu pai disse isto com pausa, e no no mesmo tom, mas dando s palavras um
j eito e disposio, cuj o fim era cav-las mais profundamente no meu esprito. A
proposta, porm, desdizia tanto das minhas sensaes ltimas, que eu cheguei a
no entend-la bem. Meu pai no fraqueou e repetiu-a; encareceu o lugar e a
noiva.
- Aceitas?
- No entendo de poltica, disse eu depois de um instante; quanto noiva.., deixe-
me viver como um urso, que sou.
- Mas os ursos casam-se, replicou ele.
- Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa Maior...
Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar srio. Erame necessria a carreira
poltica, dizia ele, por vinte e tantas razes, que deduziu com singular volubilidade,
ilustran-do-as com exemplos de pessoas do nosso conhecimento.
Quanto noiva, bastava que eu a visse; se a visse, iria logo pedi-la ao pai, logo,
sem demora de um dia. Experimentou assim a fascinao, depois a persuaso,
depois a intimao; eu no dava resposta, afiava a ponta de um palito ou fazia
bolas de miolo de po, a sorrir ou a refletir; e, para tudo dizer, nem dcil nem
rebelde proposta. Sentia-me aturdido. Uma parte de mim mesmo dizia que sim,
que uma esposa formosa e uma posio poltica eram bens dignos de apreo;
outra dizia que no; e a morte de minha me me aparecia como um exemplo da
fragilidade das coisas, das afeies, da famlia...
- No vou daqui sem uma resposta definitiva, disse meu pai. De-fi-ni-ti-va!
repetiu, batendo as slabas com o dedo.
Bebeu o ltimo gole de caf; repotreou-se, e entrou a falar de tudo, do Senado, da
Cmara, da Regncia, da restaurao, do Evaristo, de um coche que pretendia
comprar, da nossa casa de Matacavalos... Eu deixava-me estar ao canto da
mesa, a escrever desvairadamente num pedao de papel, com uma ponta de
lpis; traava uma palavra, uma frase, um verso, um nariz, um tringulo, e
repetia-os muitas vezes, sem ordem, ao acaso, assim:
arma virumque cano
A
Arma virumque cano
arma virumque cano
arma virumque
arma virumque cano
virumque
Maquinalmente tudo isto; e, no obstante, havia certa lgica, certa deduo; por
exemplo, foi o virumque que me fez chegar ao nome do prprio poeta, por causa
da primeira sla-ba; ia a escrever virumque, - e sai-me Virglio, ento continuei:
Vir Virglio
Virglio Virglio
Virglio
Virglio
Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferena, ergueu-se, veio a mim,
lanou os olhos ao papel...
- Virglio! exclamou. Es tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se j ustamente Virglia.
CAPTULO 27
Virglia?
Virglia? Mas ento era a mesma senhora que alguns anos depois...? A mesma;
era j ustamente a senhora, que em 1869
devia assistir aos meus ltimos dias, e que antes, muito antes, teve larga parte nas
minhas mais ntimas sensaes. Naquele tempo contava apenas uns quinze ou
dezesseis anos; e era talvez a mais atrevida criatura da nossa raa, e, com
certeza, a mais voluntariosa. No digo que j lhe coubesse a primazia da beleza,
entre as mocinhas do tempo, porque isto no romance, em que o autor
sobredoura a realidade e fecha os olhos s sardas e espinhas; mas tambm no
digo que lhe maculasse o rosto nenhuma sarda ou espinha, no. Era bonita,
fresca, sala das mos da natureza, cheia daquele feitio, precrio e eterno, que o
indivduo passa a outro indivduo, para os fins secretos da criao. Era isto
Virglia, e era clara, muito clara, faceira, ignorante, pueril, cheia de uns mpetos
misteriosos; muita preguia e alguma devoo, - devoo, ou talvez medo; creio
que medo.
A tem o leitor, em poucas linhas, o retrato fsico e moral da pessoa que devia
influir mais tarde na minha vida; era aquilo com dezesseis anos. Tu que me ls,
se ainda fores viva, quando estas pginas vierem luz, - tu que me ls, Virglia
amada, no reparas na diferena entre a linguagem de hoj e e a que primeiro
empreguei quando te vi? Cr que era to sincero ento como agora; a morte no
me tornou rabugento, nem inj usto.
- Mas, dirs tu, se voc no guardou na retina da me-mria a imagem do que fui,
como que podes assim discernir a verdade daquele tempo, e exprimi-la depois
de tantos anos?
Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas isso mesmo que nos faz senhores da terra,
esse poder de restaurar o passado, para tocar a instabilidade das nossas
impresses e a vaidade dos nossos afetos. Deixa l dizer o Pascal que o homem
um canio pensante. No; uma errata pensante, isso sim. Cada estao da vida
uma edio, que corrige a anterior, e que ser corrigida tambm, at a edio
definitiva, que o editor d de graa aos vermes.
CAPTULO 28
Contanto Que...
Virglia? interrompi eu.
- Sim, senhor; o nome da noiva. Um anj o, meu pate-ta, um anj o sem asas.
Imagina uma moa assim, desta altura, viva como um azougue, e uns olhos...
filha do Dutra...
- Que Dutra?
- O Conselheiro Dutra, no conheces; uma influncia poltica. Vamos l, aceitas?
No respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do botim; declarei depois que
estava disposto a examinar as duas coisas, a candidatura e o casamento, contanto
que...
- Contanto que?
- Contanto que no fique obrigado aceitar as duas; creio que posso ser
separadamente homem casado ou homem p-
blico...
- Todo o homem pblico deve ser casado, interrompeu sentenciosamente meu
pai. Mas sej a como queres; estou por tudo; fico certo de que a vista far f!
Demais, a noiva e o casamento so a mesma coisa... isto , no... sabers
depois...
V; aceito a dilao, contanto que...
- Contanto que?... interrompi eu, imitando-lhe a voz.
- Ah! brej eiro! Contanto que no te deixes ficar a intil, obscuro, e triste; no
gastei dinheiro, cuidados, em-penhos, para te no ver brilhar, como deves, e te
convm, e a todos ns; preciso continuar o nosso nome, continu-
lo e ilustr-lo ainda mais. Olha, estou com sessenta anos, mas se fosse necessrio
comear vida nova, comeava sem hesitar um s minuto. Teme a obscuridade,
Brs; foge do que nfimo. Olha que os homens valem por diferentes modos, e
que o mais seguro de todos valer pela opinio dos outros homens. No estragues
as vantagens da tua posio, os teus meios...
E foi por diante o mgico, a agitar diante de mim um chocalho, como me
faziam, em pequeno, para eu andar depressa, e a flor da hipocondria recolheu-se
ao boto para deixar a outra flor menos amarela, e nada mrbida, - o amor da
nomeada, o emplasto Brs Cubas.
CAPTULO 29
A Visita
Vencera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e o casamento, Virglia e a
Cmara dos Deputados. - As duas Virglias, disse ele num assomo de ternura
poltica. Aceitei-os; meu pai deu-me dois fortes abraos. Era o seu prprio
sangue que ele, enfim, reconhecia. Rigorosamente, o filho dele acabava de
desembarcar naquele instante, de rodaque de linho e mos nos bolsos. Havia
ento nos olhos de meu pai alguma coisa do velho Cid; era a alma que coligira
numa s flama todas as ltimas centelhas.
- Desces comigo?
- Deso amanh. Vou fazer primeiramente uma visita a Dona Eusbia...
Meu pai torceu o nariz, mas no disse nada; despediu-se e desceu. Eu, na tarde
desse mesmo dia, fui visitar Dona Eusbia. Achei-a a repreender um preto
j ardineiro, mas deixou tudo para vir falar-me, com um alvoroo, um prazer to
sincero, que me desacanhou logo. Creio que chegou a cingir-me com o seu par
de braos robustos. Fez-me sentar ao p de si, na varanda, entre muitas
exclamaes de contentamento:
- Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, h anos...
Um homenzarro! E bonito! Qual! Voc no se lembra bem de mim...
Disse-lhe que sim, que no era possvel esquecer uma amiga to familiar de
nossa casa. Dona Eusbia comeou a falar de minha me, com muitas saudades,
com tantas saudades, que me cativou logo, posto me entristecesse. Ela percebeu-
o nos meus olhos, e torceu a rdea conversao; pediu-me que lhe contasse a
viagem, os estudos, os namoros... Sim, os namoros tambm; confessou-me que
era uma velha patusca.
Nisto recordei-me do episdio de 1814, ela, o Vilaa, a moita, o beij o, o meu
grito; e estando a record-lo, ouo um ranger de porta, um farfalhar de saias e
esta palavra:
- Mame... mamae...
CAPTULO 30
A Flor da Moita
A voz e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que se deteve porta,
alguns instantes, ao ver gente estranha.
Silncio curto e constrangido. Dona Eusbia quebrou-o, enfim, com resoluo e
franqueza:
- Vem c, Eugnia, disse ela, cumprimenta o Doutor Brs Cubas, filho do Senhor
Cubas; veio da Europa.
E voltando-se para mim:
- Minha filha Eugnia.
Eugnia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cortesia que lhe fiz; olhou-
me admirada e acanhada, e lentamente se aproximou da cadeira da me. A me
arranj ou-lhe uma das tranas do cabelo, cuj a ponta se desmanchara. - Ah!
travessa! dizia. No imagina, doutor, o que isto ... E beij ou-a com to expansiva
ternura que me comoveu um pouco; lembrou-me minha me, e - direi tudo, -
tive umas ccegas de ser pai.
- Travessa? disse eu. Pois j no est em idade prpria, ao que parece.
- Quantos lhe d?
- Dezessete.
- Menos um.
- Dezesseis. Pois ento! uma moa.
No pde Eugnia encobrir a satisfao que sentia com esta minha palavra, mas
emendou-se logo, e ficou como dantes, ereta, fria e muda. Em verdade, ela
parecia ainda mais mulher do que era; seria criana nos seus folgares de moa;
mas assim quieta, impassvel, tinha a compostura da mulher casada. Talvez essa
circunstncia lhe diminua um pouco da graa virginal. Depressa nos
familiarizamos; a me fazia-lhe grandes elogios, eu escutava-os de boa sombra,
e ela sorria, com os olhos flgidos, como se l dentro do crebro lhe estivesse a
voar uma borboletinha de asas de ouro e olhos de diamante...
Digo l dentro, porque c fora o que esvoaou foi uma borboleta preta, que
subitamente penetrou na varanda, e comeou a bater as asas em derredor de
Dona Eusbia. Dona Eusbia deu um grito, levantou-se, praguej ou umas palavras
soltas: - T' esconj uro!... sai, diabo!... Virgem Nossa Senhora!
- No tenha medo, disse eu; e, tirando o leno, expeli a borboleta. Dona Eusbia
sentou-se outra vez, ofegante, um pouco envergonhada; a filha, pode ser que pli-
da de medo, dissimulava a impresso com muita fora de vontade. Apertei-lhes
a mo e sai, a rir comigo da superstio das duas mulheres, um rir filosfico,
desinteressante, superior. De tarde, vi passar a cavalo a filha de Dona Eusbia,
seguida de um paj em; fez-me um cumprimento com a ponta do chicote; e
confesso que me lisonj eei com a idia de que, alguns passos adiante, ela voltaria
a cabea para trs; mas no voltou.
CAPTULO 31
A Borboleta Preta
No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para descer, entrou no meu
quarto uma borboleta, to negra como a outra, e muito maior do que ela.
Lembrou-me o caso da vspera, e ri-me; entrei logo a pensar na filha de Dona
Eusbia, no susto que tivera e na dignidade que, apesar dele, soube conservar. A
borboleta, depois de esvoaar muito em torno de mim, pousou-me na testa.
Sacudi-a, ela foi pousar na vidraa; e, porque eu sacudisse de novo, saiu dali e
veio parar em cima de um velho retrato de meu pai.
Era negra como a noite; e o gesto brando com que, uma vez posta, comeou a
mover as asas, tinha um certo ar escarninho, uma espcie de ironia
mefistoflica, que me aborreceu muito. Dei de ombros, sa do quarto; mas tor-
nando l, minutos depois, e achando-a ainda no mesmo lugar, senti um repelo
dos nervos, lancei mo de uma toalha, bati-lhe e ela caiu.
No caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da cabea. Apiedei-
me; tomei-a na palma da mo e fui dep-
la no peitoril da j anela. Era tarde; a infeliz expirou dentro de alguns segundos.
Fiquei um pouco aborrecido, incomodado.
- Tambm por que diabo no era ela azul? disse eu comigo.
E esta reflexo, - uma das mais profundas que se tem feito desde a inveno das
borboletas, - me consolou do malefcio, e me reconciliou comigo mesmo.
Deixei-me estar a contemplar o cadver, com alguma simpatia, confesso.
Imaginei que ela sara do mato, almoada e feliz. A manh era linda. Veio por
ali fora, modesta e negra, espairecendo as suas borboletices, sob a vasta cpula
de um cu azul, que sempre azul, para todas as asas. Passa pela minha j anela,
entra e d comigo. Suponho que nunca teria visto um homem; no sabia,
portanto, o que era o homem; descreveu infinitas voltas em torno do meu corpo,
e viu que me movia, que tinha olhos, braos, pernas, um ar divino, uma estatura
colossal. Ento disse consigo: "Este provavelmente o inventor das borboletas."
A idia subj ugou-a, aterrou-a; mas o medo, que tambm sugestivo, insinuou-
lhe que o melhor modo de agradar ao seu criador era beij -lo na testa, e ela
beij ou-me na testa.
Quando enxotada por mim, foi pousar na vidraa, viu dali o retrato de meu pai, e
no impossvel que descobrisse meia verdade, a saber, que estava ali o pai do
inventor das borboletas, e voou a pedir-lhe misericrdia.
Pois um golpe de toalha rematou a aventura. No lhe valeu a imensidade azul,
nem a alegria das flores, nem a pompa das folhas verdes, contra uma toalha de
rosto, dois palmos de linho cru. Vej am como bom ser superior s borboletas!
Porque, j usto diz-lo, se ela fosse azul, ou cor de laranj a, no teria mais segura
a vida; no era impossvel que eu a atravessasse com um alfinete, para recreio
dos olhos.
No era. Esta ltima idia restituiu-me a consolao; uni o dedo grande ao
polegar, despedi um piparote e o cadver caiu no j ardim. Era tempo; a vinham
j as prvidas formigas...
No, volto primeira idia; creio que para ela era melhor ter nascido azul.
4
CAPTULO 32
Coxa de Nascena
Fui dali acabar os preparativos da viagem. j agora no me demoro mais. Deso
imediatamente; deso, ainda que algum leitor circunspecto me detenha para
perguntar se o captulo passado apenas uma sensaboria ou se chega a
empulhao... Ai de mim! No contava com Dona Eusbia.
Estava pronto, quando me entrou por casa. Vinha convidar-me para transferir a
descida, e ir l j antar nesse dia. Cheguei a recusar; mas instou tanto, tanto, tanto,
que no pude deixar de aceitar, demais, era-lhe devida aquela compensa-
o; fui.
Eugnia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio que foi por minha causa,
- se que no andava muita vez assim. Nem as bichas de ouro, que trazia na
vspera, lhe pen-diam agora das orelhas, duas orelhas finamente recortadas
numa cabea de ninfa. Um simples vestido branco, de cassa, sem enfeites, tendo
ao colo, em vez de broche, um boto de madreprola, e outro boto nos punhos,
fechando as mangas, e nem sombra de pulseira.
Era isso no corpo; no era outra coisa no esprito. Idias claras, maneiras chs,
certa graa natural, um ar de senhora, e no sei se alguma outra coisa; sim, a
boca, exatamente a boca da me, a qual me lembrava o episdio de 1814, e
ento dava-me mpetos de glosar o mesmo mote filha...
- Agora vou mostrar-lhe a chcara, disse a me, logo que esgotamos o ltimo
gole de caf.
Samos varanda, dali chcara, e foi ento que notei uma circunstncia.
Eugnia coxeava um pouco, to pouco, que eu cheguei a perguntar-lhe se
machucara o p. A me calou-se; a filha respondeu sem titubear:
- No, senhor, sou coxa de nascena.
Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, grosseiro. Com efeito, a
simples possibilidade de ser coxa era bastante para lhe no perguntar nada. Ento
lembrou-me que da primeira vez que a vi - na vspera - a moa chegara-se
lentamente cadeira da me, e que naquele dia, j a achei mesa de j antar.
Talvez fosse para encobrir o defeito; mas por que razo o confessava agora?
Olhei para ela e reparei que ia triste.
Tratei de apagar os vestgios de meu desazo; no me foi difcil, porque a me
era, segundo confessara, uma velha patusca, e prontamente travou de conversa
comigo. Vimos toda a chcara, rvores, flores, tanque de patos, tanque de lavar,
uma infinidade de coisas, que ela me ia mostrando, e comentando, ao passo que
eu, de soslaio, perscrutava os olhos de Eugnia...
Palavra que o olhar de Eugnia no era coxo, mas direito, perfeitamente so;
vinha de uns olhos pretos e tranqilos.
Creio que duas ou trs vezes baixaram eles terra, um pouco turvados; mas duas
ou trs somente; em geral fitavam-me com franqueza, sem temeridade, nem
biocos.
CAPTULO 33
Bem-Aventurados os que No Descem
O pior que era coxa. Uns olhos to lcidos, uma boca to fresca, uma
compostura to senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspeitar que a natureza
s vezes um imenso es-crnio. Por que bonita, se coxa? por que coxa, se bonita?
Tal era a pergunta que eu vinha fazendo a mim mesmo ao voltar para casa, de
noite, e no atinava com a soluo do enigma.
O melhor que h, quando se no resolve um enigma, sacudi-lo pela j anela fora;
foi o que eu fiz; lancei mo de uma toalha e enxotei essa outra borboleta preta,
que me adej ava no crebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que uma
fresta do esprito, deixou novamente entrar o bichinho, e ai fiquei eu a noite toda
a cavar o mistrio, sem explic-lo.
Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro dia, a manh era
lmpida e azul, e apesar disso deixei-me ficar, no menos que no terceiro dia, e
no quarto, at o fim da semana. Manhs bonitas, frescas, convidativas; l
embaixo a famlia a chamar-me, e a noiva, e o parlamento, e eu sem acudir a
coisa nenhuma, enlevado ao p da minha Vnus Manca. Enlevado uma
maneira de realar o estilo; no havia enlevo, mas gosto, uma certa satisfao
fsica e moral.
Queria-lhe, verdade; ao p dessa criatura to singela, filha espria e coxa, feita
de amor e desprezo, ao p dela sentia-me bem, e ela creio que ainda se sentia
melhor, ao p de mim.
E isto na Tij uca. Uma simples gloga. Dona Eusbia vigia-va-nos, mas pouco;
temperava a necessidade com a convivncia. A filha, nessa primeira exploso da
natureza, entre-gava-me a alma em flor.
- O senhor desce amanh? disse-me ela no sbado.
- Pretendo.
- No desa.
No desci, e acrescentei um versculo ao Evangelho: -
Bem-aventurados os que no descem, porque deles o primeiro beij o das
damas. Com efeito, foi no domingo esse primeiro beij o de Eugnia, - o primeiro
que nenhum outro varo j amais lhe tomara, e no furtado ou arrebatado, mas
candi-damente entregue, como um devedor honesto paga uma d-
vida. Pobre Eugnia! Se tu soubesses que idias me vagavam pela mente fora
naquela ocasio! Tu, trmula de comoo, com os braos nos meus ombros, a
contemplar em mim o teu bem-vindo esposo, e eu com os olhos em 1814, na
moita, no Vilaa, e a suspeitar que no podias mentir ao teu sangue, tua
origem...
Dona Eusbia entrou inesperadamente, mas no to s-
bita, que nos apanhasse ao p um do outro. Eu fui at j anela. Eugnia sentou-se
a consertar uma das tranas. Que dissimulao graciosa! que arte infinita e
delicada! que tartufice profunda! e tudo isso natural, vivo, no estudado, natural
como o apetite, natural como o sono. Tanto melhor! Dona Eusbia no suspeitou
nada.
CAPTULO 34
A Uma Alma Sensvel
H a, entre as cinco ou dez pessoas que me lem, h a uma alma sensvel, que
est decerto um pouquito agastada com o captulo anterior, comea a tremer
pela sorte de Eug-
nia, e talvez.., sim, talvez, l no fundo de si mesma, me chame cnico. Eu cnico,
alma sensvel? Pela coxa de Diana! esta inj ria merecia ser lavada com sangue,
se o sangue lavasse alguma coisa nesse mundo. No, alma sensvel, eu no sou
cnico, eu fui homem; meu crebro foi um tablado em que se deram peas de
todo gnero, o drama sacro, o austero, o pie-gas, a comdia lou, a desgrenhada
farsa, os autos, as bu-fonerias, um pandemnio, alma sensvel, uma barafunda de
coisas e pessoas, em que podias ver tudo, desde a rosa de Esmirna at a arruda
do teu quintal, desde o magnfico leito de Clepatra at o recanto da praia em que
o mendigo tirita o seu sono. Cruzavam-se nele pensamentos de vria casta e fei-
o. No havia ali a atmosfera somente da guia e do beij a-flor; havia tambm a
da lesma e do sapo. Retira, pois, a expresso, alma sensvel, castiga os nervos,
limpa os culos, -
que isso s vezes dos culos, - e acabemos de uma vez com esta flor da moita.
CAPTULO 35
O Caminho de Damasco
Ora aconteceu, que, oito dias depois, como eu estivesse no caminho de Damasco,
ouvi uma voz misteriosa, que me sussurrou as palavras da Escritura (Act., IX, 7):
"Levanta-te, e entra na cidade." Essa voz saia de mim mesmo, e tinha duas
origens: a piedade, que me desarmava ante a candura da pequena, e o terror de
vir a amar deveras, e despos-la. Uma mulher coxa! Quanto a este motivo da
minha descida, no h duvidar que ela o achou e mo disse. Foi na varanda, na
tarde de uma segunda-feira, ao anunciar-lhe que na seguinte manh viria para
baixo. - Adeus, suspirou ela estendendo-me a mo com simplicidade; faz bem. -
E como eu nada dissesse, continuou: - Faz bem em fugir ao ridculo de casar
comigo. Ia dizer-lhe que no; ela retirou-se lentamente, en-golindo as lgrimas.
Alcancei-a a poucos passos, e j urei-lhe por todos os santos do cu que eu era
obrigado a descer, mas que no deixava de lhe querer e muito; tudo hiprboles
frias, que ela escutou sem dizer nada.
- Acredita-me? perguntei eu no fim.
- No, e digo-lhe que faz bem.
Quis ret-la, mas o olhar que me lanou no foi j de s-
plica, seno de imprio. Eu desci da Tij uca, na manh seguinte, um pouco
amargurado, outro pouco satisfeito; e vinha dizendo a mim mesmo que era j usto
obedecer a meu pai, que era conveniente abraar a carreira poltica.., que a
constituio...
que a minha noiva.., que o meu cavalo...
CAPTULO 36
A Propsito de Botas
Meu pai, que me no esperava, abraou-me cheio de ternura e agradecimento. -
Agora deveras? disse ele. Posso enfim...?
Deixei-o nessa reticncia, e fui descalar as botas, que estavam apertadas. Uma
vez aliviado, respirei larga, e deitei-me a fio comprido, enquanto os ps, e todo
eu atrs deles, entrvamos numa relativa bem-aventurana. Ento conside-rei
que as botas apertadas so uma das maiores venturas da terra, porque, fazendo
doer os ps, do azo ao prazer de as descalar. Mortifica os ps, desgraado,
desmortifica-os depois, e a tens a felicidade barata, ao sabor dos sapateiros e de
Epicuro.
Enquanto esta idia me trabalhava no famoso trapzio, lan-
ava eu os olhos para a Tij uca, e via a aleij adinha perder-se no horizonte do
pretrito, e sentia que o meu corao no tardaria tambm a descalar as suas
botas. E descalou-as o lascivo. Quatro ou cinco dias depois, saboreava esse
rpido, inefvel e incoercvel momento de gozo, que sucede a uma dor pungente,
a uma preocupao, a um incmodo... Daqui inferi eu que a vida o mais
engenhoso dos fenmenos, porque s agua a fome, com o fim de deparar a
ocasio de comer, e no inventou os calos, seno porque eles aperfeioam a
felicidade terrestre. Em verdade vos digo que toda a sabedoria humana no vale
um par de botas curtas.
Tu, minha Eugnia, que no as descalaste nunca; foste a pela estrada da vida,
manquej ando da perna e do amor, triste como os enterros pobres, solitria,
calada, laboriosa, at que vieste tambm para esta outra margem... O que eu no
sei se a tua existncia era muito necessria ao sculo. Quem sabe? Talvez um
comparsa de menos fizesse patear a tragdia humana.
CAPTULO 37
Enfim!
Enfim! eis aqui Virglia. Antes de ir casa do Conselheiro Dutra, perguntei a
meu pai se havia algum aj uste prvio de casamento.
- Nenhum aj uste. H tempos, conversando com ele a teu respeito, confessei-lhe
o desej o que tinha de te ver deputado; e de tal modo falei, que ele prometeu fazer
alguma coisa, e creio que o far. Quanto noiva, o nome que dou a uma
criaturinha, que uma j ia, uma flor, uma estrela, uma coisa rara... a filha
dele; imaginei que, se casasses com ela, mais depressa serias deputado.
- S isto?
- S isto.
Fomos dali casa do Dutra. Era uma prola esse homem, risonho, j ovial,
patriota, um pouco irritado com os males p-
blicos, mas no desesperando de os curar depressa. Achou que a minha
candidatura era legtima; convinha, porm, esperar alguns meses. E logo me
apresentou mulher, - uma estimvel senhora, - e filha, que no desmentiu em
nada o panegrico de meu pai. Juro-vos que em nada. Relede o capitulo 28. Eu,
que levava idias a respeito da pequena, fitei-a de certo modo; ela, que no sei se
as tinha, no me fitou de modo diferente; e o nosso olhar primeiro foi pura e
simplesmente conj ugal. No fim de um ms estvamos ntimos.
CAPTULO 38
A Quarta Edio
- Venha c j antar amanh, disse-me o Dutra uma noite.
Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me esperasse no largo de
So Francisco de Paula, e fui dar vrias voltas. Lembra-vos ainda a minha teoria
das edies humanas? Pois sabei que, naquele tempo, estava eu na quarta edi-
o, revista e emendada, mas ainda inada de descuidos e barbarismos; defeito
que, alis, achava alguma compensao no tipo, que era elegante, e na
encadernao, que era luxuosa. Dadas as voltas, ao passar pela rua dos Ourives,
consulto o relgio e cai-me o vidro na calada. Entro na primeira loj a que tinha
mo; era um cubculo, - pouco mais, - em-poeirado e escuro.
Ao fundo, por trs do balco, estava sentada uma mulher, cuj o rosto amarelo e
bexiguento no se destacava logo primeira vista; mas logo que se destacava era
um espetculo curioso. No podia ter sido feia; ao contrrio, via-se que fora
bonita, e no pouco bonita; mas a doena e uma velhice precoce, des-trufram-
lhe a flor das graas. As bexigas tinham sido terrveis; os sinais, grandes e muitos,
faziam salincias e encarnas, declives e aclives, e davam uma sensao de lixa
grossa, enorme-mente grossa. Eram os olhos a melhor parte do vulto, e alis
tinham uma expresso singular e repugnante, que mudou, entretanto, logo que eu
comecei a falar. Quanto ao cabelo pente-ado ao desdm, estava ruo e quase to
poento como os portais da loj a. Num dos dedos da mo esquerda fulgia-lhe um
diamante. Cr-lo-eis, psteros? essa mulher era Marcela.
No a conheci logo; era difcil; ela porm conheceu-me apenas lhe dirigi a
palavra. Os olhos chisparam e trocaram a expresso usual por outra, meia doce e
meia triste. Vi-lhe um movimento como para esconder-se ou fugir; era o instinto
da vaidade, que no durou mais de um instante. Marcela aco-modou-se e sorriu.
- Quer comprar alguma coisa? disse ela estendendo-me a mo.
No respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu silncio (no era
difcil), e s hesitou, creio eu, em decidir o que dominava mais, se o assombro do
presente, se a memria do passado. Deu-me uma cadeira, e, com o balco
permeio, falou-me longamente de si, da vida que levara, das lgrimas que eu lhe
fizera verter, das saudades, dos desastres, enfim das bexigas, que lhe
escalavraram o rosto, e do tempo, que aj u-dou a molstia, adiantando-lhe a
decadncia. Verdade que tinha a alma decrpita. Vendera tudo, quase tudo; um
homem, que a amara outrora, e lhe morreu nos braos, deixara-lhe aquela loj a
de ourivesaria, mas, para que a desgraa fosse completa, era agora pouco
buscada a loj a - talvez pela singulari-dade de a dirigir uma mulher. Em seguida
pediu-me que lhe contasse a minha vida. Gastei pouco tempo em dizer-lha; no
era longa, nem interessante.
- Casou? disse Marcela no fim de minha narrao.
- Ainda no, respondi secamente.
Marcela lanou os olhos para a rua, com a atonia de quem reflete ou relembra;
eu deixei-me ir ento ao passado, e, no meio das recordaes e saudades,
perguntei a mim mesmo por que motivo fizera tanto desatino. No era esta
certamente a Marcela de 1822; mas a beleza de outro tempo valia uma ter-
a parte dos meus sacrifcios? Era o que eu buscava saber, in-terrogando o rosto
de Marcela. O rosto dizia-me que no; ao mesmo tempo os olhos me contavam
que, j outrora, como hoj e, ardia neles a flama da cobia. Os meus que no
soube-ram ver-lha; eram olhos da primeira edio.
- Mas por que entrou aqui? Viu-me da rua? perguntou ela, saindo daquela espcie
de torpor.
- No, supunha entrar numa casa de reloj oeiro; queria comprar um vidro para
este relgio; vou a outra parte; desculpe-me; tenho pressa.
Marcela suspirou com tristeza. A verdade que eu me sentia pungido e
aborrecido, ao mesmo tempo, e ansiava por me ver fora daquela casa. Marcela,
entretanto, chamou um moleque, deu-lhe o relgio, e, apesar da minha oposio,
mandou-o, a uma loj a na vizinhana, comprar o vidro. No havia remdio;
sentei-me outra vez. Disse ela ento que desej ava ter a proteo dos conhecidos
de outro tempo; ponderou que mais tarde ou mais cedo era natural que me
casasse, e afianou que me daria finas j ias por preos baratos. No disse preos
baratos, mas usou uma metfora delicada e transparente. Entrei a desconfiar que
no padecera nenhum desastre (salvo a molstia), que tinha o dinheiro a bom
recado, e que negociava com o nico fim de acudir paixo do lucro, que era o
verme roedor daquela existncia; foi isso mesmo que me disseram depois.
CAPTULO 39
O Vizinho
Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexo, entrou na loj a um suj eito
baixo, sem chapu, trazendo pela mo uma menina de quatro anos.
- Como passou de hoj e de manh? disse ele a Marcela.
- Assim, assim. Vem c, Maricota.
O suj eito levantou a criana pelos braos e passou-a para dentro do balco.
- Anda, disse ele; pergunta a Dona Marcela como passou a noite. Estava ansiosa
por vir c, mas a me no tinha podido vesti-la... Ento, Maricota? Toma a
bno... Olha a vara de marmelo! Assim... No imagina o que ela l em casa;
fala na senhora a todos os instantes, e aqui parece uma pamonha. Ainda ontem...
Digo, Maricota?
- No diga, no, papai.
- Ento foi alguma coisa feia? perguntou Marcela batendo na cara da menina.
- Eu lhe digo; a me ensina-lhe a rezar todas as noites um padre-nosso e uma
ave-maria, oferecidos a Nossa Senhora; mas a pequena ontem veio pedir-me
com voz muito humilde... imagine o qu?... que queria oferec-los a Santa
Marcela.
- Coitadinha! disse Marcela beij ando-a.
- E um namoro, uma paixo, como a senhora no imagina... A me diz que
feitio...
Contou mais algumas coisas o suj eito, todas mui agrad-
veis, at que saiu levando a menina, no sem deitar-me um olhar interrogativo ou
suspeitoso. Perguntei a Marcela quem era ele.
- um reloj oeiro de vizinhana, um bom homem; a mulher tambm; e a filha
galante, no? Parecem gostar muito de mim... boa gente.
Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na voz de Marcela; e no
rosto como que se lhe espraiou uma onda de ventura...
CAPTULO 40
Na Sege
Nisto entrou o moleque trazendo o relgio com o vidro novo. Era tempo; j me
custava estar ali; dei uma moedinha de prata ao moleque; disse a Marcela que
voltaria noutra ocasio, e sa a passo largo. Para dizer tudo, devo confessar que o
corao me batia um pouco; mas era uma espcie de dobre de finados. O
esprito ia travado de impresses opostas. Notem que aquele dia amanhecera
alegre para mim. Meu pai, ao almoo, repetiu-me, por antecipao, o primeiro
discurso que eu tinha de proferir na Cmara dos Deputados; rimo-nos muito, e o
sol tambm, que estava brilhante, como nos mais belos dias do mundo; do
mesmo modo que Virglia devia rir, quando eu lhe contasse as nossas fantasias do
almoo. Vai seno quando, cai-me o vidro do relgio; entro na primeira loj a que
me fica mo; e eis me surge o passado, ei-lo que me lacera e beij a; ei-lo que
me interroga, com um rosto cortado de saudades e bexigas...
L o deixei; meti-me s pressas na sege, que me esperava no largo de So
Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro que rodasse pelas ruas fora. O boleeiro
atiou as bestas, a sege entrou a sacolej ar-me, as molas gemiam, as rodas
sulcavam rapidamente a lama que deixara a chuva recente, e tudo isso me
parecia estar parado. No h, s vezes, um certo vento morno que no bochorno,
no forte nem spero, mas abafa-dio, que nos no leva o chapu da cabea,
nem rodomoinha nas saias das mulheres, e todavia ou parece ser pior do que se
fizesse uma e outra coisa, porque abate, afrouxa, e como que dissolve os
espritos? Pois eu tinha esse vento comigo; e, certo de que ele me soprava por
achar-me naquela espcie de garganta entre o passado e o presente, almej ava
por sair plancie do futuro. O pior que a sege no andava.
- Joo, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou no anda?
- U! nhonh! J estamos parados na porta de sinh Conselheiro.
CAPTULO 41
A Alucinao
E era verdade. Entrei apressado, achei Virglia ansiosa, mau humor, fronte
nublada. A me, que era surda, estava na sala com ela. No fim dos
cumprimentos disse-me a moa com sequido:
- Espervamos que viesse mais cedo.
Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que em-pacara, e de um amigo,
que me detivera. De repente morre-me a voz nos lbios, fico tolhido de
assombro. Virglia...
seria Virglia aquela moa? Fitei-a muito, e a sensao foi to penosa, que recuei
um passo e desviei a vista. Tomei a olh-la. As bexigas tinham-lhe comido o
rosto; a pele, ainda na vspera to fina, rosada e pura, aparecia-me agora
amarela, estigmada pelo mesmo flagelo que devastara o rosto da espanhola. Os
olhos, que eram travessos, fizeram-se murchos; tinha o lbio triste e a atitude
cansada. Olheia bem; peguei-lhe na mo, e chamei-a brandamente a mim.
No me enganava; eram as bexigas. Creio que fiz um gesto de repulsa.
Virglia afastou-se, e foi sentar-se no sof. Eu fiquei algum tempo a olhar para os
meus prprios ps. Devia sair ou ficar?
Rej eitei o primeiro alvitre, que era simplesmente absurdo, e encaminhei-me
para Virglia, que l estava sentada e calada.
Cus! Era outra vez a fresca, a j uvenil, a florida Virglia. Em vo procurei no
rosto dela algum vestgio da doena; nenhum havia; era a pele fina e branca do
costume.
- Nunca me viu? perguntou Virglia, vendo que a enca-rava com insistncia.
- To bonita, nunca.
Sentei-me, enquanto Virglia, calada, fazia estalar as unhas. Seguiram-se alguns
segundos de pausa. Falei-lhe de coisas estranhas ao incidente; ela porm no me
respondia nada, nem olhava para mim. Menos o estalido, era a esttua do
Silncio. Uma s vez me deitou os olhos, mas muito de cima, soerguendo a
pontinha esquerda do lbio, contraindo as sobrancelhas, ao ponto de as unir; e
todo esse conj unto de coisas dava-lhe ao rosto uma expresso mdia entre
cmica e trgica.
Havia alguma afetao naquele desdm; era um arre-bique do gesto. L dentro,
ela padecia, e no pouco, - ou fosse mgoa pura, ou s despeito; e porque a dor
que se dissimula di mais, mui provvel que Virglia padecesse em dobro do
que realmente devia padecer. Creio que isto metafsica.
CAPTULO 42
Que Escapou a Aristteles
Outra coisa que tambm me parece metafsica isto: -
D-se movimento a uma bola, por exemplo; rola esta, encontra outra bola,
transmite-lhe o impulso, e eis a segunda bola a rolar como a primeira rolou.
Suponhamos que a primeira bola se chama... Marcela, - uma simples
suposio; a segunda, Brs Cubas; - a terceira, Virglia. Temos que Marcela,
rece-bendo um piparote do passado rolou at tocar em Brs Cubas,
- o qual, cedendo fora impulsiva, entrou a rolar tambm at esbarrar em
Virglia, que no tinha nada com a primeira bola; e eis a como, pela simples
transmisso de uma fora, se tocam os extremos sociais, e se estabelece uma
coisa que po-deremos chamar - solidariedade do aborrecimento humano. Como
que este captulo escapou a Aristteles?
CAPTULO 43
Marquesa, Porque Eu Serei Marqus
Positivamente, era um diabrete Virglia, um diabrete ang-
lico, se querem, mas era-o, e ento...
E ento apareceu o Lobo Neves, um homem que no era mais esbelto que eu,
nem mais elegante, nem mais lido, nem mais simptico, e todavia foi quem me
arrebatou Virglia e a candidatura, dentro de poucas semanas, com um mpeto
verdadeiramente cesariano. No precedeu nenhum despeito; no houve a menor
violncia de famlia. Dutra veio dizer-me, um dia, que esperasse outra aragem,
porque a candidatura de Lobo Neves era apoiada por grandes influncias. Cedi; e
tal foi o comeo da minha derrota. Uma semana depois, Virglia perguntou ao
Lobo Neves, a sorrir, quando seria ele ministro.
- Pela minha vontade, j ; pela dos outros, daqui a um ano.
Virglia replicou:
- Promete que algum dia me far baronesa?
- Marquesa, porque eu serei marqus.
Desde ento fiquei perdido. Virglia comparou a guia e o pavo, e elegeu a
guia, deixando o pavo com o seu espanto, o seu despeito, e trs ou quatro beij os
que lhe dera. Talvez cinco beij os; mas dez que fossem no queria dizer coisa
nenhuma.
O lbio do homem no como a pata do cavalo de Atila, que esterilizava o solo
em que batia; j ustamente o contrrio.
CAPTULO 44
Um Cubas!
Meu pai ficou atnito com o desenlace, e quer-me parecer que no morreu de
outra coisa. Eram tantos os castelos que engenhara, tantos e tantssimos os sonhos,
que no podia v-
los assim esboroados, sem padecer um forte abalo no organismo. A princpio no
quis cr-lo. Um Cubas! um galho da rvore ilustre dos Cubas! E dizia isto com tal
convico, que eu, j ento informado da nossa tanoaria, esqueci um instante a
vo-lvel dama, para s contemplar aquele fenmeno, no raro, mas curioso:
uma imaginao graduada em conscincia.
- Um Cubas! repetia-me ele na seguinte manh, ao al-moo.
No foi alegre o almoo; eu prprio estava a cair de sono.
Tinha velado uma parte da noite. De amor? Era impossvel; no se ama duas
vezes a mesma mulher, e eu, que tinha de amar aquela, tempos depois, no lhe
estava agora preso por nenhum outro vnculo, alm de uma fantasia passageira,
alguma obedincia e muita fatuidade. E isto basta a explicar a viglia; era
despeito, um despeitozinho agudo como ponta de alfinete, o qual se desfez, com
charutos, murros, leituras truncadas, at romper a aurora, a mais tranqila das
auroras.
Mas eu era moo, tinha o remdio em mim mesmo. Meu pai que no pde
suportar facilmente a pancada. Pensando bem, pode ser que no morresse
precisamente do desastre; mas que o desastre lhe complicou as ltimas dores,
positivo.
Morreu dai a quatro meses, - acabrunhado, triste, com uma preocupao intensa
e contnua, semelhana de remorso, um desencanto mortal que lhe substituiu os
reumatismos e tosses. Teve ainda uma meia hora de alegria; foi quando um dos
ministros o visitou. Vi-lhe, - lembra-me bem, - vi-lhe o grato sorriso de outro
tempo, e nos olhos uma concentra-
o de luz, que era por assim dizer, o ltimo lampej o da alma expirante. Mas a
tristeza tomou logo, a tristeza de morrer sem me ver posto em algum lugar alto,
como alis me cabia.
- Um Cubas!
Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma manh de maio, entre os
dois filhos, Sabina e eu, e mais o tio Ildefonso e meu cunhado. Morreu sem lhe
poder valer a cincia dos mdicos, nem o nosso amor, nem os cuidados, que
foram muitos, nem coisa nenhuma; tinha de morrer, morreu.
- Um Cubas!
CAPTULO 45
Notas
Soluos, lgrimas, casa armada, veludo preto nos portais, um homem que veio
vestir o cadver, outro que tomou a medida do caixo, caixo, essa, tocheiros,
convites, convidados que entravam. Lentamente, a passo surdo, e apertavam a
mo famlia, alguns tristes, todos srios e calados, padre e sacristo, rezas,
asperses d' gua benta, o fechar do caixo a prego e martelo, seis pessoas que o
tomam da essa, e o levantam, e o descem a custo pela escada, no obstante os
gritos, soluos e novas lgrimas da famlia, e vo at o coche fnebre, e o
colocam em cima e traspassam e apertam as correias, o rodar do coche, o rodar
dos carros, um a um... Isto que parece um simples inventrio, eram notas que eu
havia tomado para um captulo extremamente suculento, em que provava que a
terra deve continuar a girar em volta do sol; porquan-to: - a) a natureza no
inventou a morte, seno com o fim de dar vida a algumas indstrias - armadores,
segeiros, empresas funerrias, tipografias, e outras que ela sagazmente previu; -
b) mortas essas indstrias, pela ausncia da morte humana, no improvvel que
viessem a morrer os respectivos industriais; o que dava na mesma. Mas tudo isto
so apenas notas de um captulo que no escrevo.
CAPTULO 46
A Herana
Vej a-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de meu pai, - minha irm
sentada num sof, - pouco adiante, o Cotrim, de p, encostado a um consolo, com
os braos cruzados e a morder o bigode, - eu a passear de um lado para outro,
com os olhos no cho. Luto pesado. Profundo silncio.
- Mas afinal, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode valer de trinta contos;
demos que valha trinta e cinco...
- Vale cinqenta, ponderei; a Sabina sabe que custou cinqenta e oito...
- Podia custar at sessenta, tomou Cotrim; mas no se segue que os valesse, e
menos ainda que os valha hoj e. Voc sabe que as casas, aqui h anos, baixaram
muito. Olhe, se esta vale os cinqenta contos, quantos no vale a que voc desej a
para si, a do Campo?
- No fale nisso! Uma casa velha.
- Velha! exclamou Sabina, levantando as mos ao teto.
- Parece-lhe nova, aposto?
- Ora, mano, deixe-se dessas coisas, disse Sabina, erguendo-se do sof; podemos
arranj ar tudo em boa amizade, e com lisura. Por exemplo, o Cotrim no aceita
os pretos, quer s o boleeiro de papai e o Paulo...
- O boleeiro no, acudi eu; fico com a sege e no hei de ir comprar outro.
- Bem, fico com o Paulo e o Prudncio.
- O Prudncio est livre.
- Livre?
- H dois anos.
- Livre? Como seu pai arranj ava estas coisas c por casa, sem dar parte a
ningum! Est direito. Quanto prata... creio que no libertou a prata?
Tnhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de Dom Jos I, a poro
mais grave da herana, j pelo lavor, j pela vetustez, j pela origem da
propriedade; dizia meu pai que o Conde da Cunha, quando vice-rei do Brasil, a
dera de presente a meu bisav Lus Cubas.
- Quanto prata, continuou o Cotrim, eu no faria questo nenhuma, se no fosse
o desej o que sua irm tem de ficar com ela; e acho-lhe razo. Sabina casada, e
precisa de uma copa digna, apresentvel. Voc solteiro, no recebe, no...
- Mas posso casar.
- Para qu? interrompeu Sabina.
Era to sublime esta pergunta, que por alguns instantes me fez esquecer os
interesses. Sorri; peguei na mo de Sabina, bati-lhe levemente na palma, tudo isso
com to boa sombra, que o Cotrim interpretou o gesto como de aquiescncia, e
agradeceu-mo.
- Que l? redargi; no cedi coisa nenhuma, nem cedo.
- Nem cede?
Abanei a cabea.
- Deixa, Cotrim, disse minha irm ao marido; v se ele quer ficar tambm com a
nossa roupa do corpo, s o que falta.
- No falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer a prata, quer tudo.
Olhe, muito mais sumrio citar-nos a j uzo e provar com testemunhas que
Sabina no sua irm, que eu no sou seu cunhado, e que Deus no Deus. Faa
isto, e no perde nada, nem uma colherinha. Ora, meu amigo, outro oficio!
Estava to agastado, e eu no menos, que entendi oferecer um meio de
conciliao: dividir a prata. Riu-se e perguntou-me a quem caberia o bule e a
quem o aucareiro; e depois desta pergunta, declarou que teramos tempo de li-
quidar a pretenso, quando menos em j uzo. Entretanto, Sabina fora at j anela
que dava para a chcara, - e depois de um instante, voltou, e props ceder o
Paulo e outro preto, com a condio de ficar com a prata; eu ia dizer que no me
convinha, mas o Cotrim adiantou-se e disse a mesma coisa.
- Isso nunca! no fao esmolas! disse ele.
Jantamos tristes. Meu tio cnego apareceu sobremesa, e ainda presenciou uma
pequena altercao.
- Meus filhos, disse ele, lembrem-se que meu irmo deixou um po bem grande
para ser repartido por todos.
Mas o Cotrim:
- Creio, creio. A questo, porm, no de po, de manteiga. Po seco que eu
no engulo.
Fizeram-se finalmente as partilhas, mas ns estvamos brigados. E digo-lhes, que
ainda assim, custou-me muito a brigar com Sabina. ramos to amigos! Jogos
pueris, frias de crianas, risos e tristezas da idade adulta, dividimos muita vez
esse po da alegria e da misria, irmamente, como bons irmos que ramos.
Mas estvamos brigados. Tal qual a beleza de Marcela, que se esvaiu com as
bexigas.
CAPTULO 47
O Recluso
Marcela, Sabina, Virglia... a estou eu a fundir todos os contrastes, como se esses
nomes e pessoas no fossem mais do que modos de ser da minha afeio
anterior. Pena de maus costumes, ata uma gravata ao teu estilo, veste-lhe um
colete menos srdido; e depois sim, depois vem comigo, entra nessa casa, estira-
te nessa rede que me embalou a melhor parte dos anos que decorreram desde o
inventrio de meu pai at 1842.
Vem; se te cheirar a algum aroma de toucador, no cuides que o mandei
derramar para meu regalo; um vestgio da N. ou da Z. ou da U. - que todas
essas letras maisculas embala-ram a a sua elegante abj eo. Mas, se alm do
aroma, quiseres outra coisa, fica-te com o desej o, porque eu no guardei
retratos, nem cartas, nem memrias; a mesma comoo esvaiu-se e s me
ficaram as letras iniciais.
Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou teatro, ou palestra,
mas a mor parte do tempo passei-a comigo mesmo. Vivia; deixava-me ir ao
curso e recurso dos sucessos e dos dias, ora bulioso, ora aptico, entre a
ambio e o desnimo. Escrevia poltica e fazia literatura. Mandava artigos e
versos para as folhas pblicas e cheguei a alcanar certa reputao de polemista
e de poeta. Quando me lembrava do Lobo Neves, que era j deputado, e de
Virglia, futura marquesa, perguntava a mim mesmo por que no seria melhor
deputado e melhor marqus do que o Lobo Neves, -
eu, que valia mais, muito mais do que ele, - e dizia isto a olhar para a ponta do
nariz...
CAPTULO 48
Um Primo de Virglia
- Sabe quem chegou ontem de So Paulo? perguntou-me uma noite o Luis Dutra.
O Lus Dutra era um primo de Virglia, que tambm pri-vava com as musas. Os
versos dele agradavam e valiam mais do que os meus; mas ele tinha necessidade
da sano de alguns, que lhe confirmasse o aplauso dos outros. Como fosse
acanhado, no interrogava a ningum; mas deleitava-se com ouvir alguma
palavra de apreo; ento criava novas foras e arremetia j uvenilmente ao
trabalho.
Pobre Lus Dutra! Apenas publicava alguma coisa, corria minha casa, e
entrava a girar em volta de mim, espreita de um j uzo, de uma palavra, de um
gesto, que lhe aprovasse a recente produo, e eu falava-lhe de mil coisas
diferentes, -
do ltimo baile do Catete, da discusso das cmaras, de berlindas e cavalos, - de
tudo, menos dos seus versos ou pro-sas. Ele respondia-me, a principio com
animao, depois mais frouxo, torcia a rdea da conversa para o assunto dele,
abria um livro, perguntava-me se tinha algum trabalho novo, e eu dizia-lhe que
sim ou que no, mas torcia a rdea para o outro lado, e l ia ele atrs de mim, at
que empacava de todo e sala triste. Minha inteno era faz-lo duvidar de si
mesmo, desanim-lo, elimin-lo. E tudo isto a olhar para a ponta do nariz...
CAPTULO 49
A Ponta do Nariz
Nariz, conscincia sem remorsos, tu me valeste muito na vida... J meditaste
alguma vez no destino do nariz, amado leitor? A explicao do Doutor Pangloss
que o nariz foi criado para uso dos culos, - e tal explicao confesso que at
certo tempo me pareceu definitiva; mas veio um dia, em que, estando a ruminar
esse e outros pontos obscuros de filosofia, atinei com a nica, verdadeira e
definitiva explicao.
Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe o leitor que o faquir
gasta longas horas a olhar para a ponta do nariz, com o fim nico de ver a luz
celeste. Quando ele finca os olhos na ponta do nariz, perde o sentimento das
coisas externas, embeleza-se no invisvel, apreende o impalpvel, desvincula-se
da terra, dissolve-se, eteriza-se. Essa sublima-
o do ser pela ponta do nariz o fenmeno mais excelso do esprito, e a
faculdade de a obter no pertence ao faquir somente: universal. Cada homem
tem necessidade e poder de contemplar o seu prprio nariz, para o fim de ver a
luz celeste, e tal contemplao, cuj o efeito a subordinao do universo a um
nariz somente, constitui o equilbrio das sociedades. Se os narizes se
contemplassem exclusivamente uns aos outros, o gnero humano no chegaria a
durar dois sculos: extinguia-se com as primeiras tribos.
Ouo daqui uma obj eo do leitor: - Como pode ser assim, diz ele, se nunca
j amais ningum no viu estarem os homens a contemplar o seu prprio nariz?
Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no crebro de um chapeleiro. Um
chapeleiro passa por uma loj a de chapus; a loj a de um rival, que a abriu h
dois anos; tinha ento duas portas, hoj e tem quatro; promete ter seis e oito. Nas
vidraas ostentam-se os chapus do rival; pelas portas entram os fregueses do
rival; o chapeleiro compara aquela loj a com a sua, que mais antiga e tem s
duas portas, e aqueles chapus com os seus, menos buscados, ainda que de igual
preo. Mortifica-se naturalmente; mas vai andando, concentrado, com os olhos
para baixo ou para a frente, a indagar as causas da prosperidade do outro e do
seu prprio atraso, quando ele chapeleiro muito melhor chapeleiro do que o
outro chapeleiro... Nesse instante que os olhos se fixam na ponta do nariz.
A concluso, portanto, que h duas foras capitais: o amor, que multiplica a
espcie, e o nariz, que a subordina ao indivduo. Procriao, equilbrio.
CAPTULO 50
Virglia Casada
- Quem chegou de So Paulo foi minha prima Virglia, casada com o Lobo
Neves, continuou Luis Dutra.
- Ah!
- E s hoj e que eu soube uma coisa, seu magano...
- Que foi?
- Que voc quis casar com ela.
- Idias de meu pai. Quem lhe disse isso?
- Ela mesma. Falei-lhe muito em voc, e ela ento contou-me tudo.
No dia seguinte, estando na rua do Ouvidor, porta da tipografia do Plancher, vi
assomar, a distncia, uma mulher esplndida. Era ela; s a reconheci a poucos
passos, to outra estava, a tal ponto a natureza e a arte lhe haviam dado o ltimo
apuro. Cortej amo-nos; ela seguiu; entrou com o marido na carruagem, que os
esperava um pouco acima; eu fiquei atnito.
Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chegamos a trocar duas ou trs
palavras. Mas noutro baile, dado dai a um ms, em casa de uma senhora, que
ornara os sales do primeiro reinado, e no desornava ento os do segundo, a
aproximao foi maior e mais longa, porque conversamos e valsa-mos. A valsa
uma deliciosa coisa. Valsamos; e no nego que, ao conchegar ao meu corpo
aquele corpo flexvel e magnfico, tive uma singular sensao, uma sensao de
homem roubado.
- Est muito calor, disse ela, logo que acabamos. Vamos ao terrao?
- No; pode constipar-se. Vamos a outra sala.
Na outra sala estava o Lobo Neves, que me fez muitos cumprimentos, acerca dos
meus escritos polticos, acrescentando que nada dizia dos literrios, por no
entender deles; mas os polticos eram excelentes, bem pensados e bem escritos.
Respondi-lhe com iguais esmeros de cortesia, e separamo-nos contentes um com
o outro.
Cerca de trs semanas depois recebi um convite dele para uma reunio intima.
Fui; Virglia recebeu-me com esta graciosa palavra: - O senhor hoj e h de valsar
comigo. - Na verdade, eu tinha fama e era valsista emrito; no admira que ela
me preferisse. Valsamos uma vez, e mais outra vez. Um livro perdeu Francesca;
c foi a valsa que nos perdeu. Creio que nessa noite apertei-lhe a mo com muita
fora, e ela deixou-a ficar, como esquecida, e eu a abra-la e todos com os
olhos em ns, e nos outros que tambm se abraavam e giravam...
Um delrio.
CAPTULO 51
Minha
- E minha! disse eu comigo, logo que a passei a outro cavalheiro; e confesso que
durante o resto da noite, foi-se-me a idia entranhando no esprito, no fora de
martelo, mas de verruma, que mais insinuativa.
- E minha! dizia eu ao chegar porta de casa.
Mas a, como se o destino ou o acaso, ou o que quer que fosse, se lembrasse de
dar algum pasto aos meus arroubos possessrios, luziu-me no cho uma coisa
redonda e amarela.
Abaixei-me; era uma moeda de ouro, uma meia dobra.
- E minha! repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso.
Nessa noite no pensei mais na moeda; mas no dia seguinte, recordando o caso,
senti uns repeles da conscincia, e uma voz que me perguntava por que diabo
seria minha uma moeda que eu no herdara nem ganhara, mas somente achara
na rua. Evidentemente no era minha; era de outro, daquele que a perdera, rico
ou pobre, e talvez fosse pobre, algum operrio que no teria com que dar de
comer mulher e aos filhos; mas se fosse rico, o meu dever ficava o mesmo.
Cumpria restituir a moeda e o melhor meio, o nico meio, era faz-lo por
intermdio de um anncio ou da polcia. Enviei um carta ao chefe de polcia,
remetendo-lhe o achado, e rogando-lhe que, pelos meios a seu alcance, fizesse
devolv-lo s mos do verdadeiro dono.
Mandei a carta e almocei tranqilo, posso at dizer que j ubiloso. Minha
conscincia valsara tanto na vspera, que chegou a ficar sufocada, sem
respirao; mas a restituio da meia dobra foi uma j anela que se abriu para o
outro lado da moral; entrou uma onda de ar puro, e a pobre dama respirou
larga. Ventilai as conscincias! no vos digo mais nada. Todavia, despido de
quaisquer outras circunstncias, o meu ato era bonito, porque exprimia um j usto
escrpulo, um sentimento de alma delicada. Era o que me dizia a minha dama
interior, com um modo austero e meigo a um tempo; o que ela me dizia,
reclinada ao peitoril da j anela aberta.
- Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar no s puro, balsmico,
uma transpirao dos eternos j ardins. Queres ver o que fizeste, Cubas?
E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante dos olhos. Vi, claramente
vista, a meia dobra da vspera, redonda, brilhante, ntida, multiplicando-se por si
mesma, - ser dez - depois trinta - depois quinhentas, - exprimindo assim o
benefcio que me daria na vida e na morte o simples ato da restituio. E eu
espraiava todo o meu ser na contemplao daquele ato, revia-me nele, achava-
me bom, talvez grande. Uma simples moeda, hem? Vej am o que ter valsado
um pouquinho mais.
Assim, eu, Brs Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equivalncia das
j anelas, e estabeleci que o modo de compen-sar uma j anela fechada abrir
outra, a fim de que a moral possa arej ar continuamente a conscincia. Talvez
no entendas o que ai fica; talvez queiras uma coisa mais concreta, um
embrulho, por exemplo, um embrulho misterioso. Pois toma l o embrulho
misterioso.
CAPTULO 52
O Embrulho Misterioso
Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo, tropecei num embrulho,
que estava na praia. No digo bem; houve menos tropeo que pontap. Vendo
um embrulho, no grande, mas limpo e corretamente feito, atado com um bar-
bante rij o, uma coisa que parecia alguma coisa, lembrou-me bater-lhe com o p,
assim por experincia, e bati, e o embrulho resistiu. Relanceei os olhos em volta
de mim; a praia estava deserta; ao longe uns meninos brincavam, - um pescador
curava as redes ainda mais longe, - ningum que pudesse ver a minha ao;
inclinei-me, apanhei o embrulho e segui.
Segui, mas no sem receio. Podia ser uma pulha de rapazes. Tive idia de
devolver o achado praia, mas apalpei-o e rej eitei a idia. Um pouco adiante,
desandei o caminho e guiei para casa.
- Vej amos, disse eu ao entrar no gabinete.
E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-me outra vez o receio da
pulha. E certo que no havia ali nenhuma testemunha externa; mas eu tinha
dentro de mim mesmo um garoto, que havia de assobiar, guinchar, grunhir,
patear, apupar, cacarej ar, fazer o diabo, se me visse abrir o embrulho e achar
dentro um dzia de lenos velhos ou duas dzias de goiabas verdes. Era tarde; a
curiosidade estava aguada, como deve estar a do leitor; desfiz o embrulho, e vi...
achei... contei... recontei nada menos de cinco contos de ris.
Nada menos. Talvez uns dez mil-ris mais. Cinco contos em boas notas e dobras,
tudo asseadinho e arranj adinho, um achado raro. Embrulhei-as de novo. Ao
j antar pareceu-me que um dos moleques falara a outro com os olhos. Ter-me-
iam espreitado? Interroguei-os discretamente, e conclu que no. Sobre o j antar,
fui outra vez ao gabinete, examinei o dinheiro, e ri-me dos meus cuidados
maternais a respeito de cinco contos,
- eu, que era abastado.
Para no pensar mais naquilo fui de noite casa do Lobo Neves, que instara
muito comigo no deixasse de freqentar as recepes da mulher. L encontrei o
chefe de polcia; fui-lhe apresentado; ele lembrou-se logo da carta e da meia
dobra que eu lhe remetera alguns dias antes. Aventou o caso.
Virglia pareceu saborear o meu procedimento, e cada um dos presentes acertou
de contar uma anedota anloga, que eu ouvi com impacincia de mulher
histrica.
De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei o menos que pude nos
cinco contos, e at confesso que os deixei muito quietinhos na gaveta da
secretria. Gostava de falar de todas as coisas, menos de dinheiro, e
principalmente de dinheiro achado; todavia no era crime achar dinheiro, era
uma felicidade, um bom acaso, era talvez um lance da Providncia. No podia
ser outra coisa. No se perdem cinco contos, como se perde um leno de tabaco.
Cinco contos levam-se com trinta mil sentidos, apalpam-se a mido, no se lhes
tiram os olhos de cima, nem as mos, nem o pensamento, e para se perderem
assim tolamente, numa praia, necessrio que... Crime que no podia ser o
achado; nem crime, nem desonra, nem nada que embaciasse o carter de um
homem.
Era um achado, um acerto feliz, como a sorte grande, como as apostas de
cavalo, como os ganhos de um j ogo honesto e at direi que a minha felicidade
era merecida, porque eu no me sentia mau, nem indigno dos benefcios da
Providncia.
- Estes cinco contos, dizia eu comigo, trs semanas depois, hei de empreg-los
em alguma ao boa, talvez um dote a alguma menina pobre, ou outra coisa
assim... hei de ver...
Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. L me re-ceberam com muitas e
delicadas aluses ao caso da meia dobra, cuj a notcia andava j espalhada entre
as pessoas do meu conhecimento; respondi enfadado que a coisa no valia a pena
de tamanho estrondo; louvaram-me ento a modstia - e porque eu me
encolerizasse, replicaram-me que era simplesmente grande.
CAPTULO 53
. . . . . . . . . .
Virglia que j se no lembrava da meia dobra; toda ela estava concentrada em
mim, nos meus olhos, na minha vida, no meu pensamento; - era o que dizia, e era
verdade.
H umas plantas que nascem e crescem depressa; outras so tardias e pecas. O
nosso amor era daquelas; brotou com tal mpeto e tanta seiva, que, dentro em
pouco, era a mais vasta, folhuda e exuberante criatura dos bosques. No lhes
poderei dizer, ao certo, os dias que durou esse crescimento.
Lembra-me, sim, que, em certa noite, abotoou-se a flor, ou o beij o, se assim lhe
quiserem chamar, um beij o que ela me deu, trmula, - coitadinha, - trmula de
medo, porque era ao porto da chcara, vista das estrelas, - das castas estrelas
de Otelo, - you chaste starts! Uniu-nos esse beij o nico, -
breve como a ocasio, ardente como o amor, prlogo de uma vida de delcias, de
terrores, de remorsos, de prazeres que re-matavam em dor, de aflies que
desabrochavam em alegria,
- uma hipocrisia paciente e sistemtica, nico freio de uma paixo sem freio, -
vida de agitaes, de cleras, de desesperos e de cimes, que uma hora pagava
farta e de sobra; mas outra hora vinha e engolia aquela, com tudo mais, para
deixar tona as agitaes e o resto, e o resto do resto, que o fastio e a
saciedade: tal foi o livro daquele prlogo.
CAPTULO 54
A Pndula
Sa dali a saborear o beij o. No pude dormir; estirei-me na cama, certo, mas
foi o mesmo que nada. Ouvi as horas todas da noite. Usualmente, quando eu
perdia o sono, o bater da pndula fazia-me muito mal; esse tique -taque soturno,
vagaroso e seco, parecia dizer a cada golpe que eu ia ter um instante menos de
vida. Imaginava ento um velho diabo, sentado entre dois sacos, o da vida e da
morte, a tirar as moedas da vida para d-las morte, e a cont-las assim:
- Outra de menos...
- Outra de menos...
- Outra de menos...
- Outra de menos...
O mais singular que, se o relgio parava, eu dava-lhe corda, para que ele no
deixasse de bater nunca, e eu pudesse contar todos os meus instantes perdidos.
Invenes h, que se transformam ou acabam; as mesmas instituies morrem;
o relgio definitivo e perptuo; o derradeiro homem, ao despedir-se do sol frio
e gasto, h de ter um relgio na algibeira, para saber a hora exata em que morre.
Naquela noite no padeci essa triste sensao de enfado, mas outra, e deleitosa.
As fantasias tumultuavam-me c dentro, vinham umas sobre outras,
semelhana de devotas que se abalroam para ver o anj o-cantor das procisses.
No ouvia os instantes perdidos, mas os minutos ganhados; e de certo tempo em
diante no ouvi coisa nenhuma, porque o meu pensamento, ardiloso e traquinas,
saltou pela j anela fora e bateu as asas na direo da casa de Virglia. A achou ao
peitoril de uma j anela o pensamento de Virglia, saudaram-se e ficaram de
palestra. Ns a rolarmos na cama, talvez com frio, necessitados de repouso, e os
dois vadios ali postos, a repeti-rem o velho dilogo de Ado e Eva.
CAPTULO 55
O Velho Dilogo de Ado e Eva
Brs Cubas
.......?
Virglia
.......
Brs Cubas
....................
..........
Virglia
..................!
Brs Cubas
...............
Virglia
..................................................................................
........................? ......................................................
...............................................................................
Brs Cubas
.....................
Virglia
.......
Brs Cubas
.................................................................................
........................................................................... .....
........................................................! .......................
....! ...........................................................!
Virglia
.......................................?
Brs Cubas
.....................!
Virglia
.....................!
CAPTULO 56
O Momento Oportuno
Mas, com a breca! quem me explicar a razo desta diferena?
Um dia vimo-nos, tratamos o casamento, desfizemo-lo e separamo-nos, a frio,
sem dor, porque no houvera paixo nenhuma; mordeu-me apenas algum
despeito e nada mais.
Correm anos, torno a v-la, damos trs ou quatro giros de valsa, e eis-nos a amar
um ao outro com delrio. A beleza de Virglia chegara, certo, a um alto grau de
apuro, mas ns ramos substancialmente os mesmos, e eu, minha parte, no
me tornara mais bonito nem mais elegante. Quem me explicar a razo dessa
diferena?
A razo no podia ser outra seno o momento oportuno. No era oportuno o
primeiro momento, porque, se nenhum de ns estava verde para o amor, ambos
o estvamos para o nosso amor; distino fundamental. No h amor possvel
sem a oportunidade dos suj eitos. Esta explicao achei-a eu mesmo, dois anos
depois do beij o, um dia que Virglia se me queixava de um pintalegrete que l ia
e tenaz-mente a galanteava.
- Que importuno! dizia ela fazendo uma careta de raiva.
Estremeci, fitei-a, vi que a indignao era sincera; ento ocorreu-me que talvez
eu tivesse provocado alguma vez aquela mesma careta, e compreendi logo toda
a grandeza da minha evoluo. Tinha vindo de importuno a oportuno.
CAPTULO 57
Destino
Sim senhor, amvamos. Agora, que todas as leis sociais no-lo impediam, agora
que nos amvamos deveras. Ach-
vamo-nos j ungidos um ao outro, como as duas almas que o poeta encontrou no
Purgatrio:
Di pari, come buoi, che vanno a giogo;
e digo mal, comparando-nos a bois, porque ns ramos outra espcie de animal
menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos a caminhar sem saber at onde,
nem por que estradas escusas; problema que me assustou, durante algumas
semanas, mas cuj a soluo entreguei ao destino. Pobre Destino!
Onde andars agora, grande procurador dos negcios humanos? Talvez estej as a
criar pele nova, outra cara, outras maneiras, outro nome, e no impossvel
que... J me no lembra onde estava... Ah! nas estradas escusas. Disse eu comigo
que j agora seria o que Deus quisesse. Era a nossa sorte amar-nos; se assim no
fora, como explicaramos a valsa e o resto?
Virglia pensava a mesma coisa. Um dia, depois de me confessar que tinha
momentos de remorsos, como eu lhe dissesse que, se tinha remorsos, porque
me no tinha amor, Virglia cingiu-me com os seus magnficos braos,
murmurando:
- Amo-te, a vontade do cu.
E esta palavra no vinha toa; Virglia era um pouco religiosa. No ouvia missa
aos domingos, verdade, e creio at que s ia s igrej as em dia de festa, e
quando havia lugar vago em alguma tribuna. Mas rezava todas as noites, com
fervor, ou pelo menos, com sono. Tinha medo s trovoadas; nessas ocasies,
tapava os ouvidos, e resmoneava todas as oraes do catecismo. Na alcova dela
havia um oratoriozinho de j acarand, obra de talha, de trs palmos de altura,
com trs imagens dentro; mas no falava dele s amigas; ao contrrio, tachava
de beatas as que eram s religiosas. Algum tempo desconfiei que havia nela
certo vexame de crer, e que a sua religio era uma espcie de camisa de flanela
preservativa e clandestina; mas evidentemente era engano meu.
CAPTULO 58
Confidncia
O Lobo Neves, a princpio, metia-me grandes sustos. Pura iluso! Como adorasse
a mulher, no se vexava de mo dizer muitas vezes; achava que Virglia era a
perfeio mesma, um conj unto de qualidades slidas e finas, amorvel, elegante,
austera, um modelo. E a confiana no parava a. De fresta que era, chegou a
porta escancarada. Um dia confessou-me que trazia uma triste carcoma na
existncia; faltava-lhe a gl-
ria pblica. Animei-o; disse-lhe muitas coisas bonitas, que ele ouviu com aquela
uno religiosa de um desej o que no quer acabar de morrer; ento compreendi
que a ambio dele andava cansada de bater as asas, sem poder abrir o vo. Dias
depois disse-me todos os seus tdios e desfalecimentos, as amarguras engolidas,
as raivas sopitadas; contou-me que a vida poltica era um tecido de invej as,
despeitos, intrigas, perfdias, interesses, vaidades. Evidentemente havia a uma
crise de melancolia; tratei de combat-la.
- Sei o que lhe digo, replicou-me com tristeza. No pode imaginar o que tenho
passado. Entrei na poltica por gosto, por famlia, por ambio, e um pouco por
vaidade. J v que reuni em mim s todos os motivos que levam o homem vida
pblica; faltou-me s o interesse de outra natureza. Vira o teatro pelo lado da
platia; e, palavra, que era bonito! Soberbo cenrio, vida, movimento e graa na
representao. Escri-turei-me; deram-me um papel que... Mas para que o estou
a fatigar com isto? Deixe-me ficar com as minhas amofinaes.
Creia que tenho passado horas e dias... No h constncia de sentimentos, no h
gratido, no h nada... nada... nada...
Calou-se profundamente abatido, com os olhos no ar, parecendo no ouvir coisa
nenhuma, a no ser o eco de seus prprios pensamentos. Aps alguns instantes,
ergueu-se e estendeu-me a mo: - O senhor h de rir-se de mim, disse ele; mas
desculpe aquele desabafo; tinha um negcio, que me mordia o esprito. E ria, de
um j eito sombrio e triste; depois pediu-me que no referisse a ningum o que se
passara entre ns; ponderei-lhe que a rigor no se passara nada. Entraram dois
deputados e um chefe poltico da parquia. O Lobo Neves recebeu-os com
alegria, a princpio um tanto postia, mas logo depois natural. No fim de meia
hora, ningum diria que ele no era o mais afortunado dos homens; conversava,
chas-queava, e ria, e riam todos.
CAPTULO 59
Um Encontro
Deve ser um vinho bem enrgico a poltica, dizia eu comigo, ao sair da casa de
Lobo Neves; e fui andando, fui andando, at que na rua dos Barbonos vi uma
sege, e dentro um dos ministros, meu antigo companheiro de colgio. Cortej amo-
nos afetuosamente, a sege seguiu, e eu fui andando... andando... andando...
- Por que no serei eu ministro?
Esta idia, rtila e grande, - traj ada ao bizarro, como diria o padre Bernardes, -
esta idia comeou uma vertigem de cabriolas e eu deixei-me estar com os olhos
nela, a achar-lhe graa. E no pensei mais na tristeza de Lobo Neves; senti a
atrao do abismo. Recordei aquele companheiro de colgio, as correrias nos
morros, as alegrias e travessuras, e comparei o menino com o homem, e
perguntei a mim mesmo por que no seria eu como ele. Entrava ento no
Passeio Pblico, e tudo me parecia dizer a mesma coisa. - Por que no sers
ministro, Cubas? - Cubas, por que no sers ministro de Estado?
Ao ouvi-lo, uma deliciosa sensao me refrescava todo o sistema. Entrei, fui
sentar-me num banco, a cavar comigo aquela idia. E Virglia que havia de
gostar! Alguns minutos depois vej o encaminhar-se para mim uma cara, que me
no pareceu desconhecida. Conhecia-a, fosse donde fosse.
Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto, magro e plido. As
roupas, salvo o feitio, pareciam ter escapado ao cativeiro de Babilnia; o chapu
era contemporneo do de Gessler. Imaginem agora uma sobrecasaca mais larga
do que pediam as carnes, - ou, literalmente, os OSSOS
da pessoa; a cor preta ia cedendo o passo a um amarelo sem brilho; o plo
desaparecia aos poucos; dos oito primitivos bo-tes restavam trs. As calas, de
brim pardo, tinham duas fortes j oelheiras, enquanto as bainhas eram roldas pelo
taco de um botim sem misericrdia nem graxa. Ao pescoo flutua-vam as
pontas de uma gravata de duas cores, ambas desmaia-das, apertando um
colarinho de oito dias. Creio que trazia tambm colete, um colete de seda escura,
roto a espaos, e desabotoado.
- Aposto que me no conhece, Senhor Doutor Cubas?
disse ele.
- No me lembra...
- Sou o Borba, o Quincas Borba.
Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo solene de um Bossuet ou de
Vieira, para contar tamanha desolao!
Era o Quincas Borba, o gracioso menino de outro tempo, o meu companheiro de
colgio, to inteligente e abastado. O
Quincas Borba! No; impossvel; no pode ser. No podia acabar de crer que
essa figura esqulida, essa barba pintada de branco, esse maltrapilho
avelhentado, que toda essa runa fosse o Quincas Borba. E era. Os olhos tinham
um resto da expresso de outro tempo, e o sorriso no perdera certo ar
escarninho, que lhe era peculiar. Entretanto, ele suportava com firmeza o meu
espanto. No fim de algum tempo arredei os olhos; se a figura repelia, a
comparao acabrunhava.
- No preciso contar-lhe nada, disse ele enfim; o senhor adivinha tudo. Uma via
de misrias, de atribulaes e de lutas. Lembra-se das nossas festas, em que eu
figurava de rei? Que trambolho! Acabo mendigo...
E alando a mo direita e os ombros, com um ar de indiferena, parecia
resignado aos golpes da fortuna, e no sei at se contente. Talvez contente. Com
certeza, impassvel. No havia nele a resignao crist, nem a conformidade
filosfica.
Parece que a misria lhe calej ara a alma, a ponto de lhe tirar a sensao da
lama. Arrastava os andraj os, como outrora a prpura: com certa graa indolente.
- Procure-me, disse eu, poderei arranj ar-lhe alguma coisa.
Um sorriso magnfico lhe abriu os lbios. - No o primeiro que me promete
alguma coisa, replicou, e no sei se ser o ltimo que no me far nada. E para
qu? Eu nada peo, a no ser dinheiro; dinheiro sim, porque necessrio comer,
e as casas de pasto no fiam. Nem as quitandeiras. Uma coisa de nada, uns dois
vintns de angu, nem isso fiam as malditas quitandeiras... Um inferno, meu... ia
dizer meu amigo... Um inferno! o diabo! todos os diabos! Olhe, ainda hoj e no
a-
mocei.
- No?
- No; sai muito cedo de casa. Sabe onde moro? No terceiro degrau das escadas
de So Francisco, esquerda de quem sobe; no precisa bater na porta. Casa
fresca, extremamente fresca. Pois sa cedo, e ainda no comi...
Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil-ris, - a menos limpa, - e dei-lha.
Ele recebeu-ma com os olhos cin-tilantes de cobia. Levantou a nota ao ar, e
agitou-a entusias-mado.
- In hoc signo vinces! bradou.
E depois beij ou-a, com muitos ademanes de ternura, e to ruidosa expanso, que
me produziu um sentimento misto de noj o e lstima. Ele, que era arguto,
entendeu-me; ficou srio, grotescamente srio, e pediu-me desculpa da alegria,
dizendo que era alegria de pobre que no via, desde muitos anos, uma nota de
cinco mil-ris.
- Pois est em suas mos ver outras muitas, disse eu.
- Sim? acudiu ele, dando um bote para mim.
- Trabalhando, conclui eu.
Fez um gesto de desdm; calou-se alguns instantes; depois disse-me
positivamente que no queria trabalhar. Eu estava enj oado dessa abj eo to
cmica e to triste, e prepa-rei-me para sair.
- No v sem eu lhe ensinar a minha filosofia da mis-
ria, disse ele, escarranchando-se diante de mim.
CAPTULO 60
O Abrao
Cuidei que o pobre-diabo estivesse doido, e ia afastar-me, quando ele me pegou
no pulso, e olhou alguns instantes para o brilhante que eu trazia no dedo. Senti-lhe
na mo uns estremees de cobia, uns pruridos de posse.
- Magnfico! disse ele.
Depois comeou a andar roda de mim e a examinar-me muito.
- O senhor trata-se, disse ele. j ias, roupa fina, elegante e... Compare esses
sapatos aos meus; que diferena! Pude-ra no! Digo-lhe que se trata. E moas?
Como vo elas? Est casado?
- No.
- Nem eu.
- Moro na rua...
- No quero saber onde mora, atalhou Quincas Borba. Se alguma vez nos virmos,
d-me outra nota de cinco mil-ris; mas permita-me que no a v buscar sua
casa. E
uma espcie de orgulho... Agora, adeus; vej o que est impaciente.
- Adeus!
- E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto?
E dizendo isto abraou-me com tal mpeto que eu no pude evit-lo. Separamo-
nos finalmente, eu a passo largo, com a camisa amarrotada do abrao, enfadado
e triste. J no dominava em mim a parte simptica da sensao, mas a outra.
Quisera ver-lhe a misria digna. Contudo, no pude deixar de comparar outra vez
o homem de agora com o de outrora, entristecer-me e encarar o abismo que
separa as esperanas de um tempo da realidade de outro tempo...
- Ora adeus! Vamos j antar, disse comigo.
Meto a mo no colete e no acho o relgio. Ultima desi-luso! o Borba furtara-
mo no abrao.
CAPTULO 61
Um Proj eto
Jantei triste. No era a falta do relgio que me pungia, era a imagem do autor do
furto, e as reminiscncias de criana, e outra vez a comparao, e a concluso...
Desde a sopa, comeou a abrir em mim a flor amarela e mrbida do captulo 25,
e ento j antei depressa, para correr casa de Virglia. Virglia era o presente; eu
queria refugiar-me nele, para escapar s opresses do passado, porque o
encontro do Quincas Borba tornara-me aos olhos o passado, no qual fora
deveras, mas um passado roto, abj eto, mendigo e gatuno.
Sa de casa, mas era cedo; iria ach-los mesa. Outra vez pensei no Quincas
Borba, e tive ento um desej o de tomar ao Passeio Pblico, a ver se o achava; a
idia de o regenerar surgiu-me como uma forte necessidade. Fui; mas j no o
achei. Indaguei do guarda; disse-me que efetivamente esse suj eito" ia por ali s
vezes.
- A que horas?
- No tem hora certa.
No era impossvel encontr-lo noutra ocasio; prometi a mim mesmo l voltar.
A necessidade de o regenerar, de o trazer ao trabalho e ao respeito de sua pessoa
enchia-me o corao; eu comeava a sentir um bem-estar, uma elevao, uma
admirao de mim prprio... Nisto caia a noite; fui ter com Virglia.
CAPTULO 62
O Travesseiro
Fui ter com Virgilia; bem depressa esqueci o Quincas Borba. Virglia era o
travesseiro do meu esprito, um travesseiro mole, tpido, aromtico, enfronhado
em cambraia e bruxelas. Era ali que ele costumava repousar de todas as
sensaes ms, simplesmente enfadonhas, ou at dolorosas. E, bem pesadas as
coisas, no era outra a razo da existncia de Virglia; no podia ser. Cinco
minutos bastaram para olvidar inteiramente o Quincas Borba; cinco minutos de
uma contemplao mtua, com as mos presas umas nas outras; cinco minutos e
um beij o. E l se foi a lembrana do Quincas Borba...
Escrfula da vida, andraj o do passado, que me importa que exista, que molestes
os olhos dos outros, se eu tenho dois palmos de um travesseiro divino, para fechar
os olhos e dormir?
CAPTULO 63
Fuj amos
Ai! nem sempre dormir. Trs semanas depois, indo casa de Virgilia, - eram
quatro horas da tarde, - achei-a triste e abatida. No me quis dizer o que era;
mas, como eu instasse muito:
- Creio que o Damio desconfia alguma coisa. Noto agora umas esquisitices
nele... No sei... Trata-me bem, no h dvi-da; mas o olhar parece que no o
mesmo. Durmo mal; ainda esta noite acordei, aterrada, estava sonhando que ele
me ia matar. Talvez sej a iluso, mas eu penso que ele desconfia...
Tranqilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados polticos. Virglia
concordou que seriam, mas ficou ainda muito excitada e nervosa. Estvamos na
sala de visitas, que dava j ustamente para a chcara, onde trocramos o beij o
inicial.
Uma j anela aberta deixava entrar o vento, que sacudia frou-xamente as cortinas,
e eu fiquei a olhar para as cortinas, sem as ver. Empunhara o binculo da
imaginao; lobrigava, ao longe, uma casa nossa, uma vida nossa, um mundo
nosso, em que no havia Lobo Neves, nem casamento, nem moral, nem nenhum
outro liame, que nos tolhesse a expanso da vontade. Esta idia embriagou-me;
eliminados assim o mundo, a moral e o marido, no haveria mais que penetrar
naquela habitao dos anj os.
- Virglia, disse, eu proponho-te uma coisa.
- Que ?
- Amas-me?
- Oh! suspirou ela, cingindo-me os braos ao pescoo.
Virglia amava-me com fria; aquela resposta era a verdade patente. Com os
braos ao meu pescoo, calada, respirando muito, deixou-se ficar a olhar para
mim, com os seus grandes e belos olhos, que davam uma sensao singular de
luz mida; e eu deixei-me estar a v-los, a namorar-lhe a boca, fresca como a
madrugada, e insacivel como a morte. A beleza de Virglia tinha agora um tom
grandioso, que no possuira antes de casar.
Era dessas figuras talhadas em pentlico, de um lavor nobre, rasgado e puro,
tranqilamente bela, como as esttuas, mas no aptica nem fria. Ao contrrio,
tinha o aspecto das naturezas clidas, e podia-se dizer que, na realidade, resumia
todo o amor.
Resumia-o sobretudo naquela ocasio, em que exprimia muda-mente tudo
quanto pode dizer a pupila humana. Mas o tempo urgia; deslacei-lhe as mos,
peguei-lhe nos pulsos, e, fito nela, perguntei-lhe se tinha coragem.
- De qu?
- De fugir. Iremos para onde nos for mais cmodo, uma casa grande ou
pequena, tua vontade, na roa ou na cidade, ou na Europa, onde te parecer,
onde ningum nos aborre-
a, e no haj a perigos para ti, onde vivamos um para o outro... Sim? fuj amos.
Tarde ou cedo, ele pode descobrir alguma coisa, e estars perdida... ouves?
perdida... morta... e ele tambm, porque eu o matarei, j uro-te.
Interrompi-me; Virglia empalidecera muito, deixou cair os braos e sentou-se
no canap. Esteve assim alguns instantes, sem me dizer palavra, no sei se
vacilante na escolha, se aterrada com a idia da descoberta e da morte. Fui-me a
ela, insisti na proposta, disse-lhe todas as vantagens de uma vida a ss, sem zelos,
nem terrores, nem aflies. Virglia ouvia-me calada; depois disse:
- No escaparamos talvez; ele iria ter comigo e matava-me do mesmo modo.
Mostrei-lhe que no. O mundo era assaz vasto, e eu tinha os meios de viver onde
quer que houvesse ar puro e muito sol; ele no chegaria at l; s as grandes
paixes so capazes de grandes aes, e ele no a amava tanto que pudesse ir
busc-
la, se ela estivesse longe. Virglia fez um gesto de espanto e quase indignao;
murmurou que o marido gostava muito dela.
- Pode ser, respondi eu; pode ser que sim...
E fui at a j anela, e comecei a assobiar e a rufar com os dedos no peitoril.
Virglia chamou-me; eu deixei-me estar, a remoer os meus zelos, a desej ar
estrangular o marido, se o tivesse ali mo... Justamente, nesse instante,
apareceu na chcara o Lobo Neves. No tremas assim, leitora plida; descansa,
que no hei de rubricar esta lauda com um pingo de sangue. Logo que o Lobo
Neves entrou na chcara, fiz-lhe um gesto amigo, acompanhado de uma palavra
graciosa; Virglia retirou-se apressadamente da sala, e ele entrou da a trs
minutos.
- Est c h muito tempo? disse-me ele.
- No.
Entrara srio, pesado, derramando os olhos de um modo distrado, costume seu,
que trocou logo por uma verdadeira expanso de j ovialidade, quando viu chegar
o filho, o nhonh, o futuro bacharel do captulo 8; tomou-o nos braos, levantou-o
ao ar, beij ou-o muitas vezes. Eu, que tinha dio ao menino, afastei-me de ambos.
Virglia tomou sala
- Ah! respirou Lobo Neves, sentando-se preguiosamente no sof.
- Cansado? perguntei eu.
- Muito; aturei duas maadas de primeira ordem, uma na cmara e outra na rua.
E ainda temos terceira, acrescentou, olhando para a mulher.
- Que ? perguntou Virglia.
- Um... Adivinha!
Virglia sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das mos, comps-lhe a
gravata, e tomou a perguntar o que era.
- Nada menos que um camarote.
- Para a Candiani?
- Para a Candiani.
Virglia bateu palmas, levantou-se, deu um beij o no filho, com um ar de alegria
pueril, que destoava muito da figura; depois perguntou se o camarote era de boca
ou do centro, consultou o marido, em voz baixa, acerca da toilette que faria, da
pera que se cantava, e de no sei que outras coisas.
- Voc j anta conosco, doutor, disse-me o Lobo Neves.
- Veio para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que voc possui o melhor vinho
do Rio de Janeiro.
- Nem por isso bebe muito.
Ao j antar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ainda assim, menos do que
era preciso para perder a razo. J estava excitado, fiquei um pouco mais. Era a
primeira grande clera que eu sentia contra Virglia. No olhei uma s vez para
ela durante o j antar; falei de poltica, da imprensa, do ministrio, creio que
falaria de teologia, se a soubesse, ou se me lembrasse. O Lobo Neves
acompanhava-me com muita placidez e dignidade, e at com certa benevolncia
superior; e tudo aquilo me irritava tambm, e me tomava mais amargo e longo o
j antar. Despedi-me apenas nos levantamos da mesa.
- At logo, no? perguntou o Lobo Neves.
- Pode ser.
E sa.
CAPTULO 64
A Transao
Vaguei pelas ruas e recolhi-me s nove horas. No po-dendo dormir, atirei-me a
ler e escrever. As onze horas estava arrependido de no ter ido ao teatro,
consultei o relgio, quis vestir-me, e sair. Julguei, porm, que chegaria tarde;
demais, era dar prova de fraqueza. Evidentemente, Virglia comeava a
aborrecer-se de mim, pensava eu. E esta idia fez-me suces-sivamente
desesperado e frio, disposto a esquec-la e a mat-
la. Via-a dali mesmo, reclinada no camarote, com os seus magnficos braos
nus, - os braos que eram meus, s meus
- fascinando os olhos de todos, com o vestido soberbo que havia de ter, o colo de
leite, os cabelos postos em bands, maneira do tempo, e os brilhantes, menos
luzidios que os olhos dela... Via-a assim, e doa-me que a vissem outros. Depois,
comeava a despi-la, a pr de lado as j ias e sedas, a despente-
la com as minhas mos sfregas e lascivas, a tom-la, - no sei se mais bela, se
mais natural, - a tom-la minha, somente minha, unicamente minha.
No dia seguinte, no me pude ter; fui cedo casa de Virglia; achei-a com os
olhos vermelhos de chorar.
- Que houve? perguntei.
- Voc no me ama, foi a sua resposta; nunca me teve a menor soma de amor.
Tratou-me ontem como se me tivesse dio. Se eu ao menos soubesse o que que
fiz! Mas no sei.
No me dir o que foi?
- Que foi o qu? Creio que no houve nada.
- Nada? Tratou-me como no se trata um cachorro...
A esta palavra, peguei-lhe nas mos, beij ei-as, e duas l-
grimas rebentaram-lhe dos olhos.
- Acabou, acabou, disse eu.
No tive nimo de argir, e, alis, argi-la de qu? No era culpa dela se o
marido a amava. Disse-lhe que no me fizera coisa nenhuma, que eu tinha
necessariamente cimes do outro, que nem sempre o podia suportar de cara
alegre; acrescentei que talvez houvesse nele muita dissimulao, e que o melhor
meio de fechar a porta aos sustos e s dissenses era aceitar a minha idia da
vspera.
- Pensei nisso, acudiu Virglia; uma casinha s nossa, solitria, metida num
j ardim, em alguma rua escondida, no ? Acho a idia boa; mas para que fugir?
Disse isto com o tom ingnuo e preguioso de quem no cuida em mal, e o
sorriso que lhe derreava os cantos da boca trazia a mesma expresso de
candidez. Ento, afastando-me, respondi:
- Voc que nunca me teve amor.
- Eu?
- Sim, uma egosta! prefere ver-me padecer todos os dias... uma egosta sem
nome!
Virglia desatou a chorar, e para no atrair gente, metia o leno na boca,
recalcava os soluos; exploso que me desconcertou. Se algum a ouvisse,
perdia-se tudo. Inclinei-me para ela, travei-lhe dos pulsos, sussurrei-lhe os nomes
mais doces da nossa intimidade; mostrei-lhe o perigo; o terror apa-ziguou-a.
- No posso, disse ela da a alguns instantes; no deixo meu filho; se o levar, estou
certa de que ele me ir buscar ao fim do mundo. No posso; mate-me voc, se o
quiser, ou deixe-me morrer... Ah! meu Deus! meu Deus!
- Sossegue; olhe que podem ouvi-la.
- Que ouam! No me importa.
Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que me perdoasse, que eu
era um doido, mas que a minha insnia provinha dela e com ela acabaria.
Virglia enxugou os olhos e estendeu-me a mo. Sorrimos ambos; minutos depois,
tornvamos ao assunto da casinha solitria, em alguma rua escusa...
CAPTULO 65
Olheiros e Escutas
Interrompeu-nos o rumor de um carro na chcara. Veio um escravo dizer que
era a baronesa X. Virglia consultou-me com os olhos.
- Se a senhora est assim com dor de cabea, disse eu, parece que o melhor
no receber.
- J se apeou? perguntou Virglia ao escravo.
- J se apeou; diz que precisa muito de falar com sinh!
- Que entre!
A baronesa entrou da a pouco. No sei se contava comigo na sala; mas era
impossvel mostrar maior alvoroo.
- Bons olhos o vej am! explodiu ela. Onde se mete o senhor que no aparece em
parte nenhuma? Pois olhe, ontem admirou-me no o ver no teatro. A Candiani
esteve deliciosa. Que mulher! Gosta da Candiani? E natural. Os senhores so
todos os mesmos. O baro dizia ontem, no camarote, que uma s italiana vale por
cinco brasileiras. Que desaforo! e desaforo de velho, que pior. Mas por que
que o senhor no foi ontem ao teatro?
- Uma enxaqueca.
- Qual! Algum namoro; no acha, Virglia? Pois, meu amigo, apresse-se, porque
o senhor deve estar com quarenta anos... ou perto disso... No tem quarenta anos?
- No lhe posso dizer com certeza, respondi eu; mas se me d licena vou
consultar a certido de batismo.
- V, v... E estendendo-me a mo: - At quando?
Sbado ficamos em casa; o baro est com umas saudades suas...
Chegando rua, arrependi-me de ter sado. A baronesa era uma das pessoas que
mais desconfiavam de ns. Cinqenta e cinco anos, que pareciam quarenta,
macia, risonha, vestgios de beleza, porte elegante e maneiras finas. No falava
muito nem sempre; possua a grande arte de escutar os outros, espiando-os;
reclinava-se ento na cadeira, desembainhava um olhar afiado e comprido, e
deixava-se estar. Os outros, no sabendo o que era, falavam, olhavam,
gesticulavam, ao tempo que ela olhava s, ora fixa, ora mbil, levando a astcia
ao ponto de olhar s vezes para dentro de si, porque deixava cair as plpe-bras;
mas, como as pestanas eram rtulas, o olhar continuava o seu oficio, remexendo
a alma e a vida dos outros.
A segunda pessoa era um parente de Virglia, o Viegas, um cangalho de setenta
invernos, chupado e amarelado, que padecia de um reumatismo teimoso, de uma
asma no menos teimo-sa e de uma leso do corao: era um hospital
concentrado. Os olhos porm luziam de muita vida e sade. Virglia, nas
primeiras semanas, no lhe tinha medo nenhum; dizia-me que, quando o Viegas
parecia espreitar, com o olhar fixo, estava simplesmente contando dinheiro. Com
efeito, era um grande avaro.
Havia ainda o primo de Virglia, o Lus Dutra, que eu, entretanto, agora
desarmava fora de lhe falar nos versos e pro-sas, e de o apresentar aos
conhecidos. Quando estes, ligando o nome pessoa, se mostravam contentes da
apresentao, no h dvida que Lus Dutra exultava de felicidade; mas eu
curava-me da felicidade com a esperana de que ele nos no de-nunciasse
nunca. Havia, enfim, umas duas ou trs senhoras, vrios gamenhos, e os fmulos,
que naturalmente se desforra-vam assim da condio servil, e tudo isso constitua
uma verdadeira floresta de olheiros e escutas, por entre os quais tnhamos de
resvalar com a ttica e maciez das cobras.
CAPTULO 66
As Pernas
Ora, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me as pernas levando, ruas abaixo,
de modo que insensivelmente me achei porta do hotel Pharoux. De costume
j antava ai; mas, no tendo deliberadamente andado, nenhum merecimento da
ao me cabe, e sim s pernas, que a fizeram. Abenoadas pernas! E h quem
vos trate com desdm ou indiferena. Eu mesmo, at ento, tinha-vos em m
conta, zangava-me quando vos fatigveis, quando no podeis ir alm de certo
ponto, e me deixveis com o desej o a avoaar, semelhana de galinha atada
pelos ps.
Aquele caso, porm, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas, vs deixastes
minha cabea o trabalho de pensar em Virglia, e dissestes uma outra: - Ele
precisa comer, so horas de j antar, vamos lev-lo ao Pharoux; dividamos a
conscincia dele, uma parte fique l com a dama, tomemos ns a outra, para que
ele v direito, no abalroe as gentes e as carro-
as, tire o chapu aos conhecidos, e finalmente chegue so e salvo ao hotel. E
cumpristes risca o vosso propsito, am-
veis pernas, o que me obriga a imortalizar-vos nesta pgina.
CAPTULO 67
A Casinha
Jantei e fui a casa. L achei uma caixa de charutos, que me mandara o Lobo
Neves, embrulhada em papel de seda, e ornada de fitinhas cor-de-rosa. Entendi,
abria-a, e tirei este bilhete:
"Meu B...
Desconfiam de ns; tudo est perdido; esquea-me para sempre. No nos
veremos mais. Adeus; esquea-se da infeliz V.. a."
Foi um golpe esta carta; no obstante, apenas fechou a noite, corri casa de
Virglia. Era tempo; estava arrependida.
Ao vo de uma j anela, contou-me o que se passara com a baronesa. A baronesa
disse-lhe francamente que se falara muito, no teatro, na noite anterior, a
propsito da minha au-sncia do camarote do Lobo Neves; tinham comentado as
minhas relaes na casa; em suma, ramos obj eto da suspeita pblica. Concluiu
dizendo que no sabia que fazer.
- O melhor fugirmos, insinuei.
- Nunca, respondeu ela abanando a cabea.
Vi que era impossvel separar duas coisas que no esprito dela estavam
inteiramente ligadas: o nosso amor e a considerao pblica. Virglia era capaz
de iguais e grandes sacrifcios para conservar ambas as vantagens, e a fuga s
lhe deixava uma. Talvez senti alguma coisa semelhante a despeito; mas as
comoes daqueles dois dias eram j muitas, e o despeito morreu depressa. V
l; arranj emos a casinha.
Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita em um recanto da
Gamboa. Um brinco! Nova, caiada de fresco, com quatro j anelas na frente e
duas de cada lado - todas com venezianas cor de tij olo, - trepadeira nos cantos,
j ardim na frente; mistrio e solido. Um brinco!
Convencionamos que iria morar ali uma mulher, conhecida de Virglia, em cuj a
casa fora costureira e agregada.
Virglia exercia sobre ela verdadeira fascinao. No se lhe diria tudo; ela
aceitaria facilmente o resto.
Para mim era aquilo uma situao nova do nosso amor, uma aparncia de posse
exclusiva, de domnio absoluto, alguma coisa que me faria adormecer a
conscincia e resguardar o decoro. J estava cansado das cortinas do outro, das
cadeiras, do tapete, do canap, de todas essas coisas, que me tra-ziam aos olhos
constantemente a nossa duplicidade. Agora podia evitar os j antares freqentes, o
ch de todas as noites, enfim a presena do filho deles, meu cmplice e meu
inimigo. A casa resgatava-me tudo; o mundo vulgar terminaria porta - dali para
dentro era o infinito, um mundo eterno, superior, excepcional, nosso, somente
nosso, sem leis, sem instituies, sem baronesas, sem olheiros, sem escutas, - um
s mundo, um s casal, uma s vida, uma s vontade, uma s afeio - a unidade
moral de todas as coisas pela excluso das que me eram contrrias.
CAPTULO 68
O Vergalho
Tais eram as reflexes que eu vinha fazendo, por aquele Valongo fora, logo
depois de ver e aj ustar a casa. Interrompeu-mas um aj untamento; era um preto
que vergalhava outro na praa. O outro no se atrevia a fugir; gemia somente
estas nicas palavras: - "No, perdo, meu senhor; meu senhor, perdo!" Mas o
primeiro no fazia caso, e, a cada splica, respondia com uma vergalhada nova.
- Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdo, bbado!
- Meu senhor! gemia o outro.
- Cala a boca, besta! replicava o vergalho.
Parei, olhei... j ustos cus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada menos que o
meu moleque Prudncio - o que meu pai libertara alguns anos antes. Cheguei-
me; ele deteve-se logo e pediu-me a bno; perguntei-lhe se aquele preto era
escravo dele.
- E, sim, nhonh.
- Fez-te alguma coisa?
- um vadio e um bbado muito grande. Ainda hoj e deixei ele na quitanda,
enquanto eu ia l embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para ir na venda
beber.
- Est bom, perdoa-lhe, disse eu.
- Pois no, nhonh manda, no pede. Entra para casa, bbado!
Sa do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas conj eturas. Segui
caminho, a cavar c dentro uma infinidade de reflexes, que sinto haver
inteiramente perdido; alis, seria matria para um bom captulo, e talvez alegre.
Eu gosto dos captulos alegres; o meu fraco. Exteriormente, era torvo o episdio
do Valongo; mas s exteriormente.
Logo que meti mais dentro a faca do raciocnio achei-lhe um miolo gaiato, fino e
at profundo. Era um modo que o Prudncio tinha de se desfazer das pancadas
recebidas, -
transmitindo-as a outro. Eu, em criana, montava-o, punha-lhe um freio na boca,
e desancava-o sem compaixo; ele gemia e sofria. Agora, porm, que era livre,
dispunha de si mesmo, dos braos, das pernas, podia trabalhar, folgar, dormir,
desagrilhoado da antiga condio, agora que ele se desbancava: comprou um
escravo, e ia-lhe pagando, com alto j uro, as quantias que de mim recebera.
Vej am as sutilezas do maroto!
CAPTULO 69
Um Gro de Sandke
Este caso faz-me lembrar um doido que conheci. Chamava-se Romualdo e dizia
ser Tamerlo. Era a sua grande e ni-ca mania, e tinha uma curiosa maneira de
a explicar.
- Eu sou o ilustre Tamerlo, dizia ele. Outrora fui Romualdo, mas adoeci, e tomei
tanto trtaro, tanto trtaro, tanto trtaro, tanto trtaro, que fiquei Trtaro, e at rei
dos Trtaros. O trtaro tem a virtude de fazer Trtaros.
Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas provvel que o leitor no se ria,
e com razo; eu no lhe acho graa nenhuma. Ouvida, tinha algum chiste; mas
assim contada, no papel, e a propsito de um vergalho recebido e transferido,
fora confessar que muito melhor voltar casinha da Gamboa; deixemos os
Romualdos e Prudncios.
CAPTULO 70
Dona Plcida
Voltemos casinha. No serias capaz de l entrar hoj e, curioso leitor;
envelheceu, enegreceu, apodreceu, e o proprietrio deitou-a abaixo para
substitui-la por outra, trs vezes maior, mas j uro-te que muito menor que a
primeira. O mundo era estreito para Alexandre; um desvo de telhado o infinito
para as andorinhas.
E vej am agora a neutralidade deste globo, que nos leva, atravs dos espaos,
como uma lancha de nufragos, que vai dar costa: dorme hoj e um casal de
virtudes no mesmo espa-
o de cho que sofreu um casal de pecados. Amanh pode l dormir um
eclesistico, depois um assassino, depois um fer-reiro, depois um poeta, e todos
abenoaro esse canto de terra, que lhes deu algumas iluses.
Virglia fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais idneas, e disp-las com
a intuio esttica da mulher elegante; eu levei para l alguns livros, e tudo ficou
sob a guarda de Dona Plcida, suposta, e, a certos respeitos, verdadeira dona da
casa.
Custou-lhe muito a aceitar a casa; farej ara a inteno, e doa-lhe o ofcio; mas
afinal cedeu. Creio que chorava, a princpio: tinha noj o de si mesma. Ao menos,
certo que no levantou os olhos para mim durante os primeiros dois meses;
falava-me com eles baixos, sria, carrancuda, s vezes triste.
Eu queria angari-la, e no me dava por ofendido, tratava-a com carinho e
respeito; forcej ava por obter-lhe a benevolncia, depois a confiana. Quando
obtive a confiana, imaginei uma histria pattica dos meus amores com
Virglia, um caso anterior ao casamento, a resistncia do pai, a dureza do marido,
e no sei que outros toques de novela. Dona Plcida no rej eitou uma s pgina
da novela; aceitou-as todas. Era uma necessidade da conscincia. Ao cabo de
seis meses quem nos visse a todos trs j untos diria que Dona Plcida era minha
sogra.
No fui ingrato; fiz-lhe um peclio de cinco contos, - os cinco contos achados em
Botafogo, - como um po para a velhice. Dona Plcida agradeceu-me com
lgrimas nos olhos, e nunca mais deixou de rezar por mim, todas as noites, diante
de uma imagem da Virgem que tinha no quarto. Foi assim que lhe acabou o noj o.
CAPTULO 71
O Seno do Livro
Comeo a arrepender-me deste livro. No que ele me canse; eu no tenho que
fazer; e, realmente, expedir alguns magros captulos para esse mundo sempre
tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro enfadonho, cheira a
sepulcro, traz certa contrao cadavrica; vcio grave, e alis nfimo, porque o
maior defeito deste livro s tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda
devagar; tu amas a narra-
o direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo so
como os brios, guinam direita e esquerda, andam e param, resmungam,
urram, gargalham, ameaam o cu, escorregam e caem...
E caem! - Folhas misrrimas do meu cipreste, heis de cair, como quaisquer
outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia uma lgrima de saudade.
Esta a grande vantagem da morte, que, se no deixa boca para rir, tambm no
deixa olhos para chorar... Heis de cair. Turvo o ar que respirais, amadas folhas.
O sol que vos alumia, com ser de toda gente, um sol opaco e reles, de cemitrio
e carnaval.
CAPTULO 72
O Biblimano
Talvez suprima o captulo anterior; entre outros motivos, h a, nas ltimas linhas,
uma frase muito parecida com despropsito, e eu no quero dar pasto crtica do
futuro.
Olhai: daqui a setenta anos, um suj eito magro, amarelo, grisalho, que no ama
nenhuma outra coisa alm dos livros, inclina-se sobre a pgina anterior, a ver se
lhe descobre o despropsito; l, rel, tresl, desengona as palavras, saca uma
slaba, depois outra, mais outra, e as restantes, examina-as por dentro e por fora,
por todos os lados, contra a luz, espanej a-as, esfrega-as no j oelho, lava-as, e
nada. Fica sempre o mesmo despropsito.
E um biblimano. No conhece o autor; este nome de Brs Cubas no vem nos
seus dicionrios biogrficos. Achou o volume, por acaso, no pardieiro de um
alfarrabista. Comprou-o por duzentos ris. Indagou, pesquisou, esgaravatou, e
veio a descobrir que era um exemplar nico... Unico! Vs, que no s amais os
livros, seno que padeceis a mania deles, vs sabeis mui bem o valor desta
palavra, e adivinhais, portanto, as de-lcias de meu biblimano. Ele rej eitaria a
coroa das ndias, o papado, todos os museus da Itlia e da Holanda, se os
houvesse de trocar por esse nico exemplar; e no porque sej a o das minhas
Memrias, fazia a mesma coisa com o Almanac de Laemmert, uma vez que
fosse nico.
O pior o despropsito. L continua o homem inclinado sobre a pgina, com
uma lente no olho direito, todo entregue nobre e spera funo de decifrar o
despropsito. J prometeu a si mesmo escrever uma breve memria, na qual
relate o achado do livro e a descoberta da sublimidade, se a houver por baixo
daquela frase obscura. Ao cabo, no descobre nada e contenta-se com a posse.
Fecha o livro, mira-o, remira-o, chega-se j anela e mostra-o ao sol. Um
exemplar nico. Nesse momento passa-lhe por baixo da j anela um Csar ou um
Cromwell, a caminho do poder. Ele d de ombros, fecha a j anela, estira-se na
rede e folheia o livro devagar, com amor, aos goles... Um exemplar nico!
CAPTULO 73
O Lunch
O despropsito fez-me perder outro captulo. Que melhor no era dizer as coisas
lisamente, sem todos estes sola-vancos! J comparei o meu estilo ao andar dos
brios. Se a idia vos parece indecorosa, direi que ele o que eram as minhas
refeies com Virgilia, na casinha da Gamboa, onde s vezes fazamos a nossa
patuscada, o nosso lunch. Vinho, frutas, compotas. Comamos, verdade, mas
era um comer virgulado de palavrinhas doces, de olhares temos, de criancices,
uma infinidade desses apartes do corao, alis o verdadeiro, o ininterrupto
discurso do amor. As vezes vinha o arrufo temperar o nmio adocicado da
situao. Ela deixava-me, refugiava-se num canto do canap, ou ia para o
interior ouvir as denguices de Dona Plcida. Cinco ou dez minutos depois,
reatvamos a palestra, como eu reato a narrao, para desat-la outra vez. Note-
se que, longe de termos horror ao mtodo, era nosso costume convid-lo, na
pessoa de Dona Plcida, a sentar-se conosco mesa; mas Dona Plcida no
aceitava nunca.
- Voc parece que no gosta mais de mim, disse-lhe um dia Virglia.
- Virgem Nossa Senhora! exclamou a boa dama alan-do as mos para o teto.
No gosto de Iai! Mas ento de quem que eu gostaria neste mundo?
E, pegando-lhe nas mos, olhou-a fixamente, fixamente, fixamente, at
molharem-se-lhe os olhos, de to fixo que era.
Virglia acariciou-a muito; eu deixei-lhe uma pratinha na algibeira do vestido.
CAPTULO 74
Histria de Dona Plcida
No te arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me uma confidncia de
Dona Plcida, e conseguintemente este capitulo. Dias depois, como eu a achasse
s em casa, travamos palestra, e ela contou-me em breves termos a sua histria.
Era filha natural de um sacristo da S e de uma mulher que fazia doces para
fora. Perdeu o pai aos dez anos. J ento ralava coco e fazia no sei que outros
misteres de doceira, compatveis com a idade. Aos quinze ou dezesseis casou
com um alfaiate, que morreu tsico algum tempo depois, deixando-lhe uma filha.
Viva, com pouco mais de vinte anos, ficaram a seu cargo a filha, com dois, e a
me, cansada de trabalhar. Tinha de sus-tentar a trs pessoas. Fazia doces, que
era o seu ofcio, mas cosia tambm, de dia e de noite, com afinco, para trs ou
quatro loj as e ensinava algumas crianas do bairro, a dez tostes por ms. Com
isto iam-se passando os anos, no, no a beleza, porque no a tivera nunca.
Apareceram-lhe alguns namoros, propostas, sedues, a que resistia.
- Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ela, creia que me teria casado;
mas ningum queria casar comigo.
Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; no sendo, porm, mais delicado
que os outros, Dona Plcida despediu-o do mesmo modo, e, depois de o despedir,
chorou muito. Continuou a coser para fora e a escumar os tachos. A me tinha a
rabugem do temperamento, dos anos e da necessidade: mortificava a filha para
que tomasse um dos maridos de emprstimo e de ocasio que lixa pediam. E
bradava:
- Queres ser melhor do que eu? No sei donde te vem essas fidcias de pessoa
rica. Minha camarada, a vida no se arranj a toa; no se come vento. Ora esta!
Moos to bons como o Policarpo da venda, coitado... Esperas algum fidalgo, no
?
Dona Plcida j urou-me que no esperava fidalgo nenhum.
Era gnio. Queria ser casada. Sabia muito bem que a me o no fora, e conhecia
algumas que tinham s o seu moo delas; mas era gnio e queria ser casada. No
queria tambm que a filha fosse outra coisa. Trabalhava muito, queimando os
dedos ao fogo, e os olhos ao candeeiro, para comer e no cair. Emagreceu,
adoeceu, perdeu a me, enterrou-a por subs-crio, e continuou a trabalhar. A
filha estava com quatorze anos; mas era muito fraquinha, e no fazia nada, a no
ser namorar os capadcios que lhe rondavam a rtula. Dona Pl-
cida vivia com imensos cuidados, levando-a consigo, quando tinha de ir entregar
costuras, e a gente das loj as arregalava e piscava os olhos, convencida de que ela
a levava para colher marido ou outra coisa. Alguns diziam graolas, faziam
cumprimentos; a me chegou a receber propostas de dinheiro...
Interrompeu-se um instante, e continuou logo:
- Minha filha fugiu-me; foi com um suj eito, nem quero saber... Deixou-me s,
mas to triste, to triste, que pensei morrer. No tinha ningum mais no mundo e
estava quase velha e doente. Foi por esse tempo que conheci a famlia de Iai:
boa gente, que me deu que fazer, e at chegou a me dar casa. Estive l muitos
meses, um ano, mais de um ano, agregada, costurando. Sa quando Iai casou.
Depois vivi como Deus foi servido. Olhe os meus dedos, olhe estas mos... E
mostrou-me as mos grossas e gretadas, as pontas dos dedos picadas da agulha. -
No se cria isto toa, meu senhor; Deus sabe como que isto se cria...
Felizmente, Iai me protegeu, e o senhor doutor tambm... Eu tinha um medo de
acabar na rua, pedindo esmola...
Ao soltar a ltima frase, Dona Plcida teve um calafrio.
Depois, como se tomasse a si, pareceu atentar na inconvenincia daquela
confisso ao amante de uma mulher casada, e comeou a rir, a desdizer-se, a
chamar-se tola, "cheia de fidcias", como lhe dizia a me; enfim, cansada do
meu silncio, retirou-se da sala. Eu fiquei a olhar para a ponta do botim.
CAPTULO 75
Comigo
Podendo acontecer que algum dos meus leitores tenha pulado o capitulo anterior,
observo que preciso l-lo para entender o que eu disse comigo, logo depois que
Dona Plci-da saiu da sala. O que eu disse foi isto:
- Assim, pois, o sacristo da S, um dia, aj udando missa, viu entrar a dama, que
devia ser sua colaboradora na vida de Dona Plcida. Viu-a outros dias, durante
semanas inteiras, gostou, disse-lhe alguma graa, pisou-lhe o p, ao acender os
altares, nos dias de festa. Ela gostou dele, acercaram-se, amaram-se. Dessa
conj uno de luxrias vadias brotou Dona Plcida. E de crer que Dona Plcida
no falasse ainda quando nasceu, mas se falasse podia dizer aos autores de seus
dias: - Aqui estou. Para que me chamastes? E o sacristo e a sacristia
naturalmente lhe res-ponderiam: - Chamamos-te para queimar os dedos nos
tachos, os olhos na costura, comer mal, ou no comer, andar de um lado para
outro, na faina, adoecendo e sarando, com o fim de tornar a adoecer e sarar
outra vez, triste agora, logo desesperada, amanh resignada, mas sempre com as
mos no tacho e os olhos na costura, at acabar um dia na lama ou no hospital;
foi para isso que te chamamos, num momento de simpatia.
CAPTULO 76
O Estrume
Sbito deu-me a conscincia um repelo, acusou-me de ter feito capitular a
probidade de Dona Plcida, obrigando-a a um papel torpe, depois de uma longa
vida de trabalho e privaes. Medianeira no era melhor que concubina, e eu
tinha-a baixado a esse ofcio, custa de obsquios e dinheiros.
Foi o que me disse a conscincia; e eu fiquei uns dez minutos sem saber que lhe
replicasse. Ela acrescentou que eu me apro-veitara da fascinao exercida por
Virglia sobre a ex-costureira, da gratido desta, enfim da necessidade. Notou a
resistncia de Dona Plcida, as lgrimas dos primeiros dias, as caras feias, os
silncios, os olhos baixos, e a minha arte em suportar tudo isso, at venc-la. E
repuxou-me outra vez de um modo irritado e nervoso.
Concordei que assim era mas aleguei que a velhice de Dona Plcida estava
agora ao abrigo da mendicidade: era uma compensao. E raciocinei ento que,
se no fossem os meus amores, provavelmente Dona Plcida acabaria como
tantas outras criaturas humanas; donde se poderia deduzir que o vcio muitas
vezes o estrume da virtude, O que no impede que a virtude sej a uma flor
cheirosa e s. A conscincia concordou, e eu fui abrir a porta a Virglia.
CAPTULO 77
Entrevista
Virglia entrou risonha e sossegada. Os tempos tinham levado os sustos e
vexames. Que doce que era v-la chegar, nos primeiros dias, envergonhada e
trmula! Ia de sege, velado o rosto, envolvido numa espcie de mantu, que lhe
disfarava as ondulaes do talhe. Da primeira vez deixou-se cair no canap,
ofegante, escarlate, com os olhos no cho; e, palavra! em nenhuma outra ocasio
a achei to bela, talvez porque nunca me senti mais lisonj eado.
Agora, porm, como eu dizia, tinham acabado os sustos e vexames; as entrevistas
entravam no perodo cronomtrico.
A intensidade de amor era a mesma; a diferena que a chama perdera o
tresloucado dos primeiros dias para constituir-se um simples feixe de raios,
tranqilo e constante, como nos casamentos.
- Estou muito zangada com voc, disse ela sentando-se.
- Porqu?
- Porque no foi l ontem, como me tinha dito. O
Damio perguntou muitas vezes se voc no iria, ao menos, tomar ch. Por que
que no foi?
Com efeito, eu havia faltado palavra que dera, e a culpa era toda de Virglia.
Questo de cimes. Essa mulher esplndida sabia que o era, e gostava de o ouvir
dizer, fosse em voz alta ou baixa. Na antevspera, em casa da baronesa, valsara
duas vezes com o mesmo peralta depois de lhe escutar as cortesanices, ao canto
de uma j anela. Estava to alegre! to derramada! to cheia de si! Quando
descobriu, entre as minhas sobrancelhas, a ruga interrogativa e amea-
adora, no teve nenhum sobressalto, nem ficou subitamente sria; mas deitou ao
mar o peralta e as cortesanices.
Veio depois a mim, tomou-me o brao, e levou-me at outra sala, menos
povoada, onde se me queixou de cansao, e disse muitas outras coisas, com o ar
pueril que costumava ter, em certas ocasies, e eu ouvi-a quase sem responder
nada.
Agora mesmo, custava-me responder alguma coisa, mas enfim contei-lhe o
motivo da minha ausncia... No, eternas estrelas, nunca vi olhos mais pasmados.
A boca semi-aberta, as sobrancelhas arqueadas, uma estupefao visvel,
tangvel, que se no podia negar, tal foi a primeira rplica de Virglia; abanou a
cabea com um sorriso de piedade e ternura, que inteiramente me confundiu.
- Ora voc!
E foi tirar o chapu, lpida, j ovial, como a menina que torna do colgio; depois
veio a mim, que estava sentado, deu-me pancadinhas na testa, com um s dedo,
a repetir: - Isto, isto; - e eu no tive remdio seno rir tambm, e tudo acabou em
galhofa. Era claro que me enganara.
CAPTULO 78
A Presidncia
Certo dia, meses depois, entrou Lobo Neves em casa, dizendo que iria talvez
ocupar uma presidncia de provncia.
Olhei para Virglia, que empalideceu; ele, que a viu empalidecer, perguntou-lhe:
- A modo que no gostaste, Virglia?
Virglia abanou a cabea.
- No me agrada muito, foi a sua resposta.
No se disse mais nada; mas de noite o Lobo Neves insistiu no proj eto, um pouco
mais resolutamente do que de tarde; e dois dias depois declarou mulher que a
presidncia era coisa definitiva. Virglia no pde dissimular a repugnncia que
isto lhe causava. O marido respondia a tudo com as necessidades polticas. E
acrescentava:
- No posso recusar o que me pedem; at convenincia nossa, do nosso futuro,
dos teus brases, meu amor, porque eu prometi que serias marquesa, e nem
baronesa ests.
Dirs que sou ambicioso? Sou-o deveras, mas preciso que me no ponhas um
peso nas asas da ambio.
Virglia ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste, na casa da Gamboa,
minha espera; tinha dito tudo a Dona Plcida, que buscava consol-la como
podia. No fiquei menos abatido.
- Voc h de ir conosco, disse-me Virglia.
- Est doida? Seria uma insensatez.
- Mas ento...?
- Ento, preciso desfazer o proj eto.
- impossvel.
- J aceitou?
- Parece que sim.
Levantei-me, atirei o chapu a uma cadeira, e entrei a passear de um lado para
outro, sem saber o que faria. Cogitei largamente, e no achei nada. Enfim,
cheguei-me a Virglia, que estava sentada, e travei-lhe da mo; Dona Plcida foi
j anela.
- Nesta pequenina mo est toda a minha existncia, disse eu; voc responsvel
por ela; faa o que lhe parecer.
Virglia teve um gesto aflitivo; eu fui encostar-me ao consolo fronteiro.
Decorreram alguns instantes de silncio; ouv-
amos somente o latir de um co, e no sei se o rumor da gua que morria na
praia. Vendo que no falava, olhei para ela.
Virglia tinha os olhos no cho, parados, sem luz, as mos deixadas sobre os
j oelhos, com os dedos cruzados, na atitude de suprema desesperana. Noutra
ocasio, por diferente motivo, certo que eu me lanaria aos ps dela, e a
ampararia com a minha razo e a minha ternura; agora, porm, era preciso
compeli-la ao esforo de si mesma, ao sacrifcio responsabilidade da nossa
vida comum, e conseguintemente desampar-la, deix-la, e sair; foi o que fiz.
- Repito, a minha felicidade est nas tuas mos, disse eu.
Virglia quis agarrar-me, mas eu j estava fora da porta.
Cheguei a ouvir um prorromper de lgrimas, e digo-lhes que estive a ponto de
voltar, para as enxugar com um beij o; mas subj uguei-me e sa.
CAPTULO 79
Compromisso de gato
No acabaria se houvesse de contar pelo mido o que padeci nas primeiras
horas. Vacilava entre um querer e um no querer, entre a piedade que me
empuxava casa de Virglia e outro sentimento, - egosmo, suponhamos, - que
me dizia: - Fica; deixa-a a ss com o problema, deixa-a que ela o resolver no
sentido do amor. Creio que essas duas foras tinham igual intensidade, investiam
e resistiam ao mesmo tempo, com ardor, com tenacidade, e nenhuma cedia
definitivamente. As vezes sentia um dentezinho de remorso; parecia-me que
abusava da fraqueza de uma mulher amante e culpa-da, sem nada sacrificar
nem arriscar de mim prprio; e, quando ia capitular, vinha outra vez o amor, e
me repetia o conselho egosta, e eu ficava irresoluto e inquieto, desej oso de a ver,
e receoso de que a vista me levasse a compartir a responsabilidade da soluo.
Por fim interveio um compromisso entre o egosmo e a piedade; eu iria v-la em
casa, e s em casa, em presena do marido, para lhe no dizer nada, espera do
efeito da minha intimao. Deste modo poderia conciliar as duas foras. Agora,
que isto escrevo, quer-me parecer que o compromisso era uma burla, que essa
piedade era ainda uma forma de egosmo, e que a resoluo de ir consolar
Virglia no passava de uma sugesto de meu prprio padecimento. Ocorre-me a
este propsito um naturalista, - no me lembra qual, - mas era um naturalista, -
em que li esta observao curiosa: "O gato no nos afaga, afaga-se em ns."
Vej o que eu fazia um compromisso de gato.
CAPTULO 80
De Secretrio
Na noite seguinte fui efetivamente casa do Lobo Neves; estavam ambos,
Virglia muito triste, ele muito j ovial.
j uro que ela sentiu certo alvio quando os nossos olhos se encon-traram, cheios de
curiosidade e ternura; e no direi o que senti, porque isso j ficou expresso no
captulo anterior, in fine. O
Lobo Neves contou-me os planos que levava para a presidncia, as dificuldades
locais, as esperanas, as resolues; estava to contente! to esperanado!
Virglia, ao p da mesa, fingia ler um livro, mas por cima da pgina olhava-me
de quando em quando, interrogativa e ansiosa.
- O pior, disse-me de repente o Lobo Neves, que ainda no achei secretrio.
- No?
- No, e tenho uma idia.
-Ah!
- Uma idia... Quer voc dar um passeio ao Norte?
No sei o que lhe disse.
- Voc rico, continuou ele, no precisa de um magro ordenado; mas se quisesse
obsequiar-me, ia de secret-
rio comigo.
Meu esprito deu um salto para trs, como se descobrisse uma serpente diante de
si. Encarei o Lobo Neves, fixamente, imperiosamente, a ver se lhe apanhava
algum pensamento oculto... Nem sombra disso; o olhar vinha direito e franco, a
placidez do rosto era natural, no violenta, uma placidez salpicada de alegria.
Respirei, e no tive nimo de olhar para Virglia; senti por cima da pgina o olhar
dela, que me pedia tambm a mesma coisa, e disse que sim, que iria. Na
verdade, um presidente, uma presidenta, um secretrio, era resolver as coisas de
um modo administrativo.
CAPTULO 81
A Reconciliao
E contudo, ao sair de l, tive umas sombras de dvida; cogitei se no ia expor
insanamente a reputao de Virglia, se no haveria outro meio razovel de
combinar o Estado e a Gamboa. No achei nada. No dia seguinte, ao levantar-
me da cama, trazia o esprito feito e resoluto a aceitar a nomeao.
Ao meio-dia, veio o criado dizer-me que estava na sala uma senhora, coberta
com um vu. Corro; era minha irm Sabina.
- Isto no pode continuar assim, disse ela; preciso que, de uma vez por todas,
faamos as pazes. Nossa famlia est acabando; no havemos de ficar como dois
inimigos.
- Mas se eu no te peo outra coisa, mana! bradei eu estendendo-lhe os braos.
Sentei-a ao p de mim, e falei-lhe do marido, da filha, dos negcios, de tudo.
Tudo ia bem; a filha estava linda como os amores. O marido viria mostrar-ma,
se eu consentisse.
- Ora essa! irei eu mesmo v-la.
- Sim?
- Palavra.
- Tanto melhor! respirou Sabina. tempo de acabar com isto.
Achei-a mais gorda, e talvez mais moa. Parecia ter vinte anos, e contava mais
de trinta. Graciosa, afvel, nenhum acanhamento, nenhum ressentimento.
Olhvamos um para o outro, com as mos seguras, falando de tudo e de nada,
como dois namorados. Era a minha infncia que ressurgia, fresca, travessa e
loura; os anos iam caindo como as fileiras de cartas de j ogar encurvadas, com
que eu brincava em pequeno, e deixavam-me ver a nossa casa, a nossa famlia,
as nossas festas.
Suportei a recordao com algum esforo; mas um barbeiro da vizinhan-
a lembrou-se de zangarrear na clssica rabeca, e essa voz -
porque at ento a recordao era muda, - essa voz do passado, fanhosa e
saudosa, a tal ponto me comoveu, que...
Os olhos dela estavam secos. Sabina no herdara a flor amarela e mrbida. Que
importa? Era minha irm, meu sangue, um pedao de minha me, e eu disse-lho
com ternura, com sinceridade... Sbito, ouo bater porta da sala; vou abrir; era
um anj inho de cinco anos.
- Entra, Sara, disse Sabina.
Era minha sobrinha. Apanhei-a do cho, beij ei-a muitas vezes; a pequena,
espantada, empurrava-me o ombro com a mozinha, quebrando o corpo para
descer... Nisto, aparece-me porta um chapu, e logo um homem, o Cotrim, nada
menos que o Cotrim. Eu estava to comovido, que deixei a filha e lancei-me aos
braos do pai. Talvez essa efuso o desconcertou um pouco; certo que me
pareceu acanhado. Simples prlogo. Da a pouco falvamos como bons amigos
velhos. Nenhuma aluso ao passado, muitos planos de futuro, promessa de
j antarmos em casa um do outro. E no deixei de dizer que essa troca de j antares
podia ser que tivesse uma curta interrupo, porque eu andava com idias de
uma viagem ao Norte. Sabina olhou para o Cotrim, o Cotrim para Sabina; ambos
concordaram que essas idias no tinham senso comum. Que diacho podia eu
achar no Norte? Pois no era na corte, em plena corte, que devia continuar a
luzir, a meter num chinelo os rapazes do tempo?
Que, na verdade, nenhum havia que se me comparasse; ele, Cotrim,
acompanhava-me de longe, e, no obstante uma briga ridcula, teve sempre
interesse, orgulho, vaidade nos meus triunfos. Ouvia o que se dizia a meu
respeito, nas ruas e nas salas; era um concerto de louvores e admiraes. E
deixa-se isso para ir passar alguns meses na provncia, sem necessidade, sem
motivo srio? A menos que no fosse poltica...
- Justamente poltica, disse eu.
- Nem assim, replicou ele dai a um instante. - E depois de outro silncio: - Sej a
como for, venha j antar hoj e conosco.
- Certamente que vou; mas, amanh ou depois, ho de vir j antar comigo.
- No sei, no sei, obj etou Sabina; em casa de homem solteiro... Voc precisa
casar, mano. Tambm eu quero uma sobrinha, ouviu?
Cotrim reprimiu-a com um gesto, que no entendi bem.
No importa; a reconciliao de uma famlia vale bem um gesto enigmtico.
CAPTULO 82
Questo de Botnica
Digam o que quiserem dizer os hipocondracos: a vida uma coisa doce. Foi o
que eu pensei comigo, ao ver Sabina, o marido e a filha descerem de tropel as
escadas, dizendo muitas palavras afetuosas para cima, onde eu ficava - no
patamar, - a dizer-lhes outras tantas para baixo. E continuei a pensar que, na
verdade, era feliz. Amava-me uma mulher, tinha a confiana do marido, ia por
secretrio de ambos, e re-conciliava-me com os meus. Que podia desej ar mais,
em vinte e quatro horas?
Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os nimos, comecei a espalhar que
talvez fosse para o Norte como secret-
rio de provncia, a fim de realizar certos desgnios polticos, que me eram
pessoais. Disse-o na rua do Ouvidor, repeti-o no dia seguinte, no Pharoux e no
teatro. Alguns, ligando a minha nomeao do Lobo Neves, que j andava em
boatos, sorriam maliciosamente, outros batiam-me no ombro. No teatro disse-me
uma senhora que era levar muito longe o amor da escultura. Referia-se s belas
formas de Virglia.
Mas a aluso mais rasgada que me fizeram foi em casa de Sabina, trs dias
depois. F-la um certo Garcez, velho cirur-gio, pequenino, trivial e grulha, que
podia chegar aos setenta, aos oitenta, aos noventa anos, sem adquirir j amais
aquela compostura austera, que a gentileza do ancio. A velhice ridcula ,
porventura, a mais triste e derradeira surpresa da natureza humana.
- J sei, desta vez vai ler Ccero, disse-me ele, ao saber da viagem.
- Cicero! exclamou Sabina.
- Pois ento? Seu mano um grande latinista. Traduz Virglio de relance. Olhe
que Virglio e no Virglia... no confunda...
E ria, de um riso grosso, rasteiro e frvolo. Sabina empalideceu e olhou para
mim, receosa de alguma rplica; mas sorriu, quando me viu sorrir, e voltou o
rosto para disfar-lo. As outras pessoas olhavam-me com um ar de curiosidade,
indulgncia e simpatia; era transparente que no acabavam de ouvir nenhuma
novidade. O caso dos meus amores andava mais pblico do que eu podia supor. E
entretanto sorri, um sorriso curto, fugitivo e guloso, - palreiro como as pegas de
Sintra.
Virglia era um belo erro, e to fcil confessar um belo erro!
Costumava ficar carrancudo, a principio, quando ouvia alguma aluso aos nossos
amores; mas palavra de honra! sentia c dentro uma impresso suave e
lisonj eira. Uma vez, porm, aconteceu-me sorrir, e continuei a faz-lo das outras
vezes.
No sei se h a algum Hobbes ou Spinosa que explique o fe-nmeno. Eu explico-
o assim: a princpio, o contentamento, sendo interior, era por assim dizer o
mesmo sorriso, mas abotoado; andando o tempo, desabotoou-se em flor, e
apareceu aos olhos do prximo. Simples questo de botnica.
CAPTULO 83
13
O Cotrim tirou-me daquele gozo, levando-me j anela.
- Voc quer que lhe diga uma coisa? perguntou ele; -
no faa essa viagem; insensata, perigosa.
- Porqu?
- Voc bem sabe porque, tomou ele: , sobretudo, perigosa, muito perigosa. Aqui
na corte, um caso desses perde-se na multido da gente e dos interesses; mas na
provncia muda de figura; e tratando-se de personagens polticos, realmente
insensatez. As gazetas de oposio, logo que farej arem o negcio, passam a
imprimi-lo com todas as letras, e a viro as chufas, os remoques, as alcunhas...
- Mas no entendo...
- Entende, entende; e na verdade, seria bem pouco amigo nosso, se me negasse o
que toda a gente sabe. Eu sei disso h longos meses. Repito, no faa semelhante
viagem; suporte a ausncia, que melhor, e evite algum grande es-cndalo e
maior desgosto...
Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos no lampio da
esquina, - um antigo lampio de azeite, - triste, obscuro e recurvado, como um
ponto de interrogao. Que me cumpria fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-
me fortuna, ou lutar com ela e subj ug-la. Por outros termos: embarcar ou no
embarcar. Esta era a questo. O lampio no me dizia nada.
As palavras do Cotrim ressoavam-me aos ouvidos da memria, de um modo mui
diverso do das palavras do Garcez. Talvez o Cotrim tivesse razo; mas podia eu
separar-me de Virglia?
Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava pensando. Respondi que
em coisa nenhuma, que tinha sono e ia para casa. Sabina esteve um instante
calada. - O que voc precisa, sei eu; uma noiva. Deixe, que eu ainda arranj o
uma noiva para voc. Sa de l opresso, desorientado. Tudo pronto para
embarcar, - esprito e corao, - e eis a me surge esse porteiro das
convenincias, que me pede o carto de ingresso. Dei ao diabo as convenincias,
e com elas a constituio, o corpo legislativo, o ministrio, tudo.
No dia seguinte, abro uma folha poltica e leio a notcia de que, por decreto de 13,
tnhamos sido nomeados presidente e secretrio da provncia de *** o Lobo
Neves e eu. Escrevi imediatamente a Virglia, e segui duas horas depois para a
Gamboa.
Coitada de Dona Plcida! Estava cada vez mais aflita; perguntou-me se
esqueceramos a nossa velha, se a ausncia era grande e se a provncia ficava
longe. Consolei-a; mas eu prprio precisava de consolaes; a obj eo do Cotrim
afligia-me profundamente. Virglia chegou da a pouco, lpida como uma
andorinha; mas, ao ver-me triste, ficou muito sria.
- Que aconteceu?
- Vacilo, disse eu; no sei se devo aceitar...
Virglia deixou-se cair, no canap, a rir. - Por qu? disse ela.
- No conveniente, d muito na vista...
- Mas ns j no vamos.
- Como assim?
Contou-me que o marido ia recusar a nomeao, e por motivo que s lhe disse, a
ela, pedindo-lhe o maior segredo; no podia confess-lo a ningum mais. -
pueril, observou ele, ridculo; mas em suma, um motivo poderoso para mim.
E referiu-lhe que o decreto trazia a data de 13, e que esse n-
mero significava para ele uma recordao fnebre. O pai morreu num dia 13,
treze dias depois de um j antar em que havia treze pessoas. A casa em que
morrera a me tinha o n 13. Et caetera. Era um algarismo fatdico. No podia
alegar semelhante coisa ao ministro; dir-lhe-ia que tinha razes particulares para
no aceitar. Eu fiquei como h de estar o leitor, - um pouco assombrado com
esse sacrifcio a um nmero; mas sendo ele ambicioso, o sacrifcio devia ser
sincero... E ficvamos. Para alguma coisa h de servir a superstio dos homens.
CAPTULO 84
O Conflito
Nmero fatdico, lembras-te que te abenoei muitas vezes? Assim tambm as
virgens ruivas de Tebas deviam aben-
oar a gua, de ruiva crina, que as substituiu no sacrifcio de Pelpidas, - uma
donosa gua, que l morreu, coberta de flores, sem que ningum lhe desse nunca
uma palavra de saudade. Pois dou-ta eu, gua piedosa, no s pela morte havida,
como porque, entre as donzelas escapas, no impossvel que figurasse uma av
dos Cubas... Nmero fatdico, tu foste a nossa salvao. No me confessou o
marido a causa de recusa; disse-me tambm que eram negcios particulares, e o
rosto srio, convencido, com que eu o escutei, fez honra dissimulao humana.
Ele que mal podia encobrir a tristeza profunda que o minava; falava pouco,
absorvia-se, metia-se em casa, a ler. Outras vezes recebia, e ento conversava e
ria muito, com estrpito e afetao. Oprimiam-no duas coisas,
- a ambio, que um escrpulo desazara, e logo depois a dvida, e talvez o
arrependimento, - mas um arrependimento, que viria outra vez, se se repetisse a
hiptese, porque o fundo supersticioso existia. Duvidava da superstio, sem
chegar a rej eit-la. Essa persistncia de um sentimento, que repugna ao mesmo
indivduo, era um fenmeno digno de alguma ateno. Mas eu preferia a pura
ingenuidade de Dona Plcida, quando confessava no poder ver um sapato
voltado para o ar.
- Que tem isso? perguntava-lhe eu.
- Faz mal, era a sua resposta.
Isto somente, esta nica resposta, que valia para ela o livro dos sete selos. Faz
mal. Disseram-lhe isso em criana, sem outra explicao, e ela contentava-se
com a certeza do mal.
J no acontecia a mesma coisa quando se falava de apontar uma estrela com o
dedo; a sabia perfeitamente que era caso de criar uma verruga.
Ou verruga ou outra coisa, que valia isso, para quem no perde uma presidncia
de provncia? Tolera-se uma supersti-
o gratuita ou barata; insuportvel a que leva uma parte da vida. Este era o
caso do Lobo Neves com o acrscimo da dvida e do terror de haver sido
ridculo. E mais este outro acrscimo, que o ministro no acreditou nos motivos
particulares; atribuiu a recusa do Lobo Neves a manej os polticos, iluso
complicada de algumas aparncias; tratou-o mal, co-municou a desconfiana
aos colegas; sobrevieram incidentes; enfim, com o tempo, o presidente
resignatrio foi para a oposio.
CAPTULO 85
O Cimo da Montanha
Quem escapa a um perigo ama a vida com outra intensidade. E entrei a amar
Virglia com muito mais ardor, depois que estive a pique de a perder, e a mesma
coisa lhe aconteceu a ela. Assim, a presidncia no fez mais do que avivar a
afeio primitiva; foi a droga de Malabar, com que toma-mos mais saboroso o
nosso amor, e mais prezado tambm.
Nos primeiros dias, depois daquele incidente, folgvamos de imaginar a dor da
separao, se houvesse separao, a tristeza de um e de outro, proporo que o
mar, como uma toalha elstica, se fosse dilatando entre ns; e, semelhantes s
crianas, que se achegam ao regao das mes, para fugir a uma simples careta,
fugamos do suposto perigo, apertando-nos com abraos.
- Minha boa Virglia!
- Meu amor!
- Tu s minha, no?
- Tua, tua...
E assim reatamos o fio da aventura, como a sultana Scheherazade o dos seus
contos. Esse foi, cuido eu, o ponto mximo do nosso amor, o cimo da montanha,
donde por algum tempo divisamos os vales de leste e de oeste, e por cima de ns
o cu tranqilo e azul. Repousado esse tempo, come-
amos a descer a encosta, com as mos presas ou soltas, mas a descer, a
descer...
CAPTULO 86
O Mistrio
Serra abaixo, como eu a visse um pouco diferente, no sei se abatida ou outra
coisa, perguntei-lhe o que tinha; calou-se, fez um gesto de enfado, de mal-estar,
de fadiga; ateimei, ela disse-me que... Um fluido sutil percorreu todo o meu
corpo; sensao forte, rpida, singular, que eu no chegarei j amais a fixar no
papel. Travei-lhe das mos, puxei-a levemente a mim, e beij ei-a na testa, com
uma delicadeza de zfiro e uma gravidade de Abrao. Ela estremeceu, colheu-
me a ca-bea entre as palmas, fitou-me os olhos, depois afagou-me com um
gesto maternal... Eis a um mistrio; deixemos ao leitor o tempo de decifrar este
mistrio.
CAPTULO 87
Geologia
Sucedeu por esse tempo um desastre: a morte do Viegas.
O Viegas passou a de relance, num captulo, com os seus setenta anos, abafados
de asma, desconj untados de reumatismo, e uma leso de corao por quebra. Foi
um dos finos espreitadores da nossa aventura. Virglia nutria grandes esperanas
em que esse velho parente, avaro como um sepulcro, lhe amparasse o futuro do
filho, com algum legado; e, se o marido tinha iguais pensamentos, encobria-os ou
estrangula-va-os. Tudo se deve dizer: havia no Lobo Neves certa dignidade
fundamental, uma camada de rocha, que resistia ao co-mrcio dos homens. As
outras, as camadas de cima, terra solta e areia, levou-lhes a vida, que um
enxurro perptuo. Se o leitor ainda se lembra do captulo 23, observar que
agora a segunda vez que eu comparo a vida a um enxurro; mas tambm h de
reparar que desta vez acrescento-lhe um adj etivo
- perptuo. E Deus sabe a fora de um adj etivo, principalmente em pases novos
e clidos.
O que novo neste livro a geologia moral do Lobo Neves, e provavelmente a
do cavalheiro, que me est lendo. Sim, essas camadas de carter, que a vida
altera, conserva ou dissolve, conforme a resistncia delas, essas camadas
mereciam um capitulo, que eu no escrevo, por no alongar a narrao.
Digo apenas que o homem mais probo que conheci em minha vida foi um certo
Jac Medeiros ou Jac Valadares, no me recorda bem o nome. Talvez fosse
Jac Rodrigues; em suma, Jac. Era a probidade mesma; podia ser rico, violen-
tando um pequenino escrpulo, e no quis; deixou ir pelas mos fora nada menos
de uns quatrocentos contos; tinha a probidade to exemplar, que chegava a ser
mida e cansati-va. Um dia, como nos achssemos, a ss, em casa dele, em boa
palestra, vieram dizer que o procurava o Doutor B., um suj eito enfadonho. Jac
mandou dizer que no estava em casa.
- No pega, bradou uma voz do corredor; c estou de dentro.
E, com efeito, era o Doutor B., que apareceu logo porta da sala. O Jac foi
receb-lo, afirmando que cuidava ser outra pessoa, e no ele, e acrescentando
que tinha muito prazer com a visita, o que nos rendeu hora e meia de enfado
mortal, e isto mesmo porque o Jac tirou o relgio; o Doutor B. perguntou-lhe
ento se ia sair.
- Com minha mulher, disse o Jac.
Retirou-se o Doutor B. e respiramos. Uma vez respirados, disse eu ao Jac que
ele acabava de mentir quatro vezes, em menos de duas horas: a primeira,
negando-se; a segunda, ale-grando-se com a presena do importuno; a terceira,
dizendo que ia sair; a quarta, acrescentando que com a mulher. O Jac refletiu
um instante, depois confessou a j usteza da minha observao, mas desculpou-se
dizendo que a veracidade absoluta era incompatvel com um estado social
adiantado, e que a paz das cidades s se podia obter custa de embaadelas
recprocas... Ah! lembra-me agora: chamava-se Jac Tavares.
CAPTULO 88
O Enfermo
No preciso dizer que refutei to perniciosa doutrina, com os mais elementares
argumentos; mas ele estava to vexado do meu reparo, que resistiu at o fim,
mostrando cerro calor fictcio, talvez para atordoar a conscincia.
Ocaso de Virglia tinha alguma gravidade mais. Ela era menos escrupulosa que o
marido; manifestava claramente as esperanas que trazia no legado, cumulava o
parente de todas as cortesias, atenes e afagos que poderiam render, pelo
menos, um crocodilo. Propriamente, adulava-o; mas eu observei que a adulao
das mulheres no a mesma coisa que a dos homens. Esta ora pela servilidade;
a outra confunde-se com a afeio. As formas graciosamente curvas, a palavra
doce, a mesma fraqueza f-
sica do ao lisonj eira da mulher uma cor local, um aspecto legtimo. No
importa a idade do adulado; a mulher h de ter sempre para ele uns ares de me
ou de irm, - ou ainda de en-fermeira, outro ofcio feminil, em que o mais hbil
dos homens carecer sempre de um quid, um fluido, alguma coisa.
Era o que eu pensava comigo, quando Virglia se desfazia toda em afagos ao
velho parente. Ela ia receb-lo porta, falando e rindo, tirava-lhe o chapu e a
bengala, dava-lhe o bra-
o e levava-o a uma cadeira, ou at cadeira, porque havia l na casa a "cadeira
do Viegas", obra especial, conchegada, feita para gente enferma ou anci. Ia
fechar a j anela prxima, se havia alguma brisa, ou abri-la, se estava calor, mas
com cuidado, com-binando de modo que lhe no desse um golpe de ar.
- Ento? hoj e est mais fortezinho...
- Qual! Passei mal a noite; o diabo da asma no me deixa.
E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do cansao da entrada e da
subida, no do caminho, porque ia sempre de sege. Ao lado, um pouco mais para
a frente, sentava-se Virglia, numa banquinha, com as mos nos j oelhos do
enfermo. Entretanto, o nhonh chegava sala, sem os pulos do costume, mas
discreto, meigo, srio. Viegas gostava muito dele.
- Vem c, nhonh, dizia-lhe; e a custo introduzia a mo na ampla algibeira, tirava
uma caixinha de pastilhas, metia uma na boca e dava outra ao pequeno. Pastilhas
antiasmticas.
O pequeno dizia que eram muito boas.
Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas gostasse de j ogar damas, Virglia
cumpria-lhe o desej o, aturando-o por largo tempo, a mover as pedras com a
mo frouxa e tarda.
Outras vezes, desciam a passear na chcara, dando-lhe ela o brao, que ele nem
sempre aceitava, por dizer-se rij o e capaz de andar uma lgua. Iam, sentavam-
se, tornavam a ir, a falar de coisas vrias, ora de um negcio de famlia, ora de
uma bisbilhotice de alcova, ora enfim de uma casa que ele meditava construir,
para residncia prpria, casa de feitio moderno, porque a dele era das antigas,
contempornea de el-rei Dom Joo VI, maneira de algumas que ainda hoj e
(creio eu) se podem ver no bairro de So Cristvo, com as suas grossas colunas
na frente. Parecia-lhe que o casaro em que morava podia ser substitudo, e j
tinha encomendado o risco a um pedreiro de fama. Ah! ento sim, ento que
Virglia chegaria a ver o que era um velho de gosto.
Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, inter-valado de uma arfagem
incmoda para ele e para os outros.
De quando em quando, vinha um acesso de tosse; curvo, gemendo, levava o
leno boca, e investigava-o; passado o acesso, tornava ao plano da casa, que
devia ter tais e tais quartos, um terrao, cocheira, um primor.
CAPTULO 89
"In Extremis"
- A.manh vou passar o dia em casa do Viegas, disseme ela uma vez. Coitado!
no tem ningum...
Viegas cafra na cama, definitivamente; a filha, casada, adoe-cera j ustamente
agora, e no podia fazer-lhe companhia. Virglia ia l de quando em quando. Eu
aproveitei a circunstncia para passar todo aquele dia ao p dela. Eram duas
horas da tarde quando cheguei. O Viegas tossia com tal fora que me fazia arder
o peito; no intervalo dos acessos debatia o preo de uma casa, com um suj eito
magro. O suj eito oferecia trinta contos, o Viegas exigia quarenta. O comprador
instava como quem receia perder o trem da estrada de ferro, mas Viegas no
cedia; recusou primeiramente os trinta contos, depois mais dois, depois mais trs;
enfim teve um forte acesso, que lhe tolheu a fala durante quinze minutos. O
comprador acarinhou-o muito, arranj ou-lhe os travesseiros, ofereceu-lhe trinta e
seis contos.
- Nunca! gemeu o enfermo.
Mandou buscar um mao de papis escrivaninha; no tendo foras para tirar a
fita de borracha que prendia os pa-pis, pediu-me que os deslaasse: fi-lo. Eram
as contas das despesas com a construo da casa: contas de pedreiro, de
carpinteiro, de pintor; contas do papel da sala de visitas, da sala de j antar, das
alcovas, dos gabinetes; contas das ferragens; custo do terreno. Ele abria-as, uma
por uma, com a mo tr-
mula, e pedia-me que as lesse, e eu lia-as.
- Vej a; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a pea.
Dobradias francesas... Vej a, de graa, concluiu ele depois de lida a ltima
conta.
- Pois bem... mas...
- Quarenta contos; no lhe dou por menos. S os j uros... faa a conta dos j uros...
Vinham tossidas estas palavras, s golfadas, s slabas, como se fossem migalhas
de um pulmo desfeito. Nas rbitas fundas rolavam os olhos lampej antes, que
me faziam lembrar a lamparina da madrugada. Sob o lenol desenhava-se a es-
trutura ssea do corpo, pontudo em dois lugares, nos j oelhos e nos ps; a pele
amarelada, bamba, rugosa, revestia apenas a caveira de um rosto sem
expresso; uma carapua de algodo branco cobria-lhe o crnio rapado pelo
tempo.
- Ento? disse o suj eito magro.
Fiz-lhe sinal para que no insistisse, e ele calou-se por alguns instantes. O doente
ficou a olhar para o teto, calado, a arfar muito: Virglia empalideceu, levantou-
se, foi at j anela. Suspeitara a morte e tinha medo. Eu procurei falar de outras
coisas. O suj eito magro contou uma anedota, e tomou a tratar da casa, alteando a
proposta.
- Trinta e oito contos, disse ele.
- Am?... gemeu o enfermo.
O suj eito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na mo, e sentiu-a fria. Eu
acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se sentia alguma coisa, se queria tomar
um clice de vinho.
- No... no... quar... quaren... quar... quar...
Teve um acesso de tosse, e foi o ltimo; da a pouco expi-rava ele, com grande
consternao do suj eito magro, que me confessou depois a disposio em que
estava de oferecer os quarenta contos; mas era tarde.
CAPTULO 90
O Velho Colquio de Ado e Caim
E nada. Nenhuma lembrana testamentria, uma pastilha que fosse, com que do
todo em todo no parecesse ingrato ou esquecido. Nada. Virglia tragou raivosa
esse malogro, e disse-mo com certa cautela, no pela coisa em si, seno porque
entendia com o filho, de quem sabia que eu no gostava muito, nem pouco.
Insinuei-lhe que no devia pensar mais em semelhante negcio. O melhor de
tudo era esquecer o defunto, um lorpa, um cainho sem nome, e tratar de coisas
alegres; o nosso filho por exemplo...
L me escapou a decifrao do mistrio, esse doce mist-
rio de algumas semanas antes, quando Virglia me pareceu um pouco diferente
do que era. Um filho! Um ser tirado do meu ser! Esta era a minha preocupao
exclusiva daquele tempo.
Olhos do mundo, zelos do marido, morte do Viegas, nada me interessava por
ento, nem conflitos polticos, nem revolu-
es, nem terromotos, nem nada. Eu s pensava naquele embrio annimo, de
obscura paternidade, e uma voz secreta me dizia: teu filho. Meu filho! E repetia
estas duas palavras, com certa voluptuosidade indefinvel, e no sei que assomos
de orgulho. Sentia-me homem.
O melhor que conversvamos os dois, o embrio e eu, falvamos de coisas
presentes e futuras. O maroto amava-me, era um pelintra gracioso, dava-me
pancadinhas na cara com as mozinhas gordas, ou ento traava a beca de
bacharel, porque ele havia de ser bacharel, e fazia um discurso na C-
mara dos Deputados. E o pai a ouvi-lo de uma tribuna, com os olhos rasos de
lgrimas. De bacharel passava outra vez escola, pequenino, lousa e livros
debaixo do brao, ou ento caia no bero para tornar a erguer-se homem. Em
vo buscava fixar no esprito uma idade, uma atitude: esse embrio tinha a meus
olhos todos os tamanhos e gestos: ele mamava, ele escrevia, ele valsava, ele era
o interminvel nos limites de um quarto de hora, -baby e deputado, colegial e
pintalegrete.
As vezes, ao p de Virglia, esquecia-me dela e de tudo; Virglia sacudia-me,
reprochava-me o silncio; dizia que eu j lhe no queria nada. A verdade que
estava em dilogo com o embrio; era o velho colquio de Ado e Caim, uma
conversa sem palavras entre a vida e a vida, o mistrio e o mistrio.
CAPTULO 91
Uma Carta Extraordinria
Por esse tempo recebi uma carta extraordinria, acompanhada de um obj eto no
menos extraordinrio. Eis o que a carta dizia:
"Meu caro Brs Cubas,
"H tempos, no Passeio Pblico, tomei-lhe de emprstimo um relgio. Tenho a
satisfao de restituir-lho com esta carta.
A diferena que no o mesmo, porm outro, no digo superior, mas igual ao
primeiro. Que voulez-vous, monseigneur -
como dizia Figaro, - c' est la misre. Muitas coisas se deram depois do nosso
encontro; irei cont-las pelo mido, se me no fechar a porta. Saiba que j no
trago aquelas botas caducas, nem envergo uma famosa sobrecasaca cuj as abas
se perdiam na noite dos tempos. Cedi o meu degrau da escada de So Francisco;
finalmente, almoo.
"Dito isto, peo licena para ir um dia destes expor-lhe um trabalho, fruto de
longo estudo, um novo sistema de filosofia, que no s explica e descreve a
origem e a consumao das coisas, como faz dar um grande passo adiante de
Zenon e Sneca, cuj o estoicismo era um verdadeiro brinco ao p da minha
receita moral. E singularmente espantoso este meu sistema; retifica o esprito
humano, suprime a dor, assegura a felicidade, enche de imensa glria o nosso
pas. Chamo-lhe Humanitismo, de Humanitas princpio das coisas. Minha
primeira idia revela uma grande enfatuao; era chamar-lhe borbismo, de
Borba; denominao vaidosa, alm de rude e molesta. E com certeza exprimia
menos. Ver, meu caro Brs Cubas, ver que deveras um monumento; e se
alguma coisa h que possa fazer-me esquecer as amarguras da vida, o gosto de
haver enfim apanhado a verdade e a felicidade. Ei-las na minha mo, essas duas
esquivas; aps tantos sculos de lutas, pesquisas, descobertas, sistemas e quedas,
ei-las nas mos do homem. At breve, meu caro Brs Cubas. Saudades do Velho
amigo
Joaquim Borba dos Santos."
Li esta carta sem entend-la. Vinha com ela uma boceta contendo um bonito
relgio com as minhas iniciais gravadas, e esta frase: Lembrana do velho
Quincas. Voltei carta, reli-a com pausa, com ateno. A restituio do relgio
excluia toda a idia de burla; a lucidez, a serenidade, a convico, - um pouco
j actanciosa, certo, - pareciam excluir a suspeita de insensatez. Naturalmente o
Quincas Borba herdara de algum dos seus parentes de Minas, e a abastana
devolvera-lhe a primitiva dignidade. No digo tanto; h coisas que se no podem
reaver integralmente; mas enfim a regenerao no era impossvel.
Guardei a carta e o relgio, e esperei a filosofia.
CAPTULO 92
Um Homem Extraordinrio
J agora acabo com as coisas extraordinrias. Vinha de guardar a carta e o
relgio, quando me procurou um homem magro e meo, com um bilhete do
Cotrim, convidando-me para j antar. O portador era casado com uma irm do
Cotrim, chegara poucos dias antes do Norte, chamava-se Damasceno, e fizera a
revoluo de 1831. Foi ele mesmo que me disse isto, no espao de cinco minutos.
Sara do Rio de Janeiro, por de-sacordo com o Regente, que era um asno, pouco
menos asno do que os ministros que serviram com ele. De resto, a revolu-
o estava outra vez s portas. Neste ponto, conquanto trouxesse as idias
polticas um pouco baralhadas, consegui organi-zar e formular o governo de suas
preferncias: era um despotismo temperado, - no por cantigas, como dizem
alhures,
- mas por penachos da guarda nacional. S no pude alcan-
ar se ele queria o despotismo de um, de trs, de trinta ou de trezentos. Opinava
por vrias coisas, entre outras, o desenvolvimento do trfico dos africanos e a
expulso dos ingleses.
Gostava muito de teatro; logo que chegou foi ao teatro de So Pedro, onde viu um
drama soberbo, a Maria Joana, e uma comdia muito interessante, Kettly ou a
volta Sua. Tambm gostara muito da Deperini, na Safo, ou na Ana Bolena,
no se lembrava bem. Mas a Candiani! sim, senhor, era papa-fina. Agora queria
ouvir o Ernani, que a filha dele cantava em casa, ao piano: Ernani, Ernani,
involami - E dizia isto levantando-se e cantarolando a meia voz. - No Norte essas
coisas chegavam como um eco. A filha morna por ouvir todas as peras. Tinha
uma voz muito mimosa a filha. E gosto, muito gosto. Ah! ele estava ansioso por
voltar ao Rio de Janeiro. J havia corrido a cidade toda, com umas saudades...
Palavra! em alguns lugares teve vontade de chorar. Mas no embarcaria mais.
Enj oara muito a bordo, como todos os outros passageiros, exceto um ingls... Que
os levasse o diabo os ingleses! Isto no ficava direito sem irem todos eles barra
fora. Que que a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele encontrasse algumas pessoas
de boa vontade, era obra de uma noite a expulso dos tais godemes... Graas a
Deus, tinha patriotismo,
- e batia no peito, - o que no admirava porque era de fa-mlia; descendia de um
antigo capito-mor muito patriota.
Sim, no era nenhum p-rapado. Viesse a ocasio, e ele havia de mostrar de que
pau era a canoa... Mas fazia-se tarde, ia dizer que eu no faltaria ao j antar, e l
me esperava para maior palestra. - Levei-o at porta da sala; ele parou dizendo
que simpatizava muito comigo. Quando casara, estava eu na Europa. Conheceu
meu pai, um homem s direitas, com quem danara num clebre baile da Praia
Grande... Coisas! Falaria depois, fazia-se tarde, tinha de ir levar a resposta ao
Cotrim.
Saiu; fechei-lhe a porta... Uf!
CAPTULO 93
O Jantar
Que suplcio que foi o j antar! Felizmente, Sabina fez-me sentar ao p da filha do
Damasceno, uma Dona Eullia, ou mais familiarmente Nh-lol, moa bem
graciosa, um tanto acanhada a princpio, mas s a princpio. Faltava-lhe
elegncia, mas compensava-a com os olhos, que eram soberbos e s tinham o
defeito de se no arrancarem de mim, exceto quando desciam ao prato; mas
Nh-lol comia to pouco, que quase no olhava para o prato. De noite cantou; a
voz era como dizia o pai, "muito mimosa". No obstante, esquivei-me. Sabina
veio at porta, e perguntou-me que tal achara a filha do Damasceno.
- Assim, assim.
- Muito simptica, no ? acudiu ela; falta-lhe um pouco mais de corte. Mas que
corao! uma prola. Bem boa noiva para voc.
- No gosto de prolas.
- Casmurro! Para quando que voc se guarda? para quando estiver a cair de
maduro, j sei. Pois, meu rico, quer voc queira quer no, h de casar com Nh-
lol.
E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga como uma pomba, e ao
mesmo tempo intimativa e resoluta. Santo Deus! seria esse o motivo da
reconciliao? Fiquei um pouco desconsolado com a idia, mas uma voz
misteriosa chamava-me casa do Lobo Neves; disse adeus a Sabina e s suas
ameaas.
CAPTULO 94
A Causa Secreta
- Como est a minha querida mame?
A esta palavra, Virglia amuou-se, como sempre. Estava ao canto de uma j anela,
sozinha, a olhar para a lua, e recebeu-me alegremente; mas quando lhe falei no
nosso filho amuou-se. No gostava de semelhante aluso, abor-reciam-lhe as
minhas antecipadas carcias paternais. E eu, para quem ela era j uma pessoa
sagrada, uma mbula di-vina, deixava-a estar quieta. Supus a princpio que o
embrio, esse perfil do incgnito, proj etando-se na nossa aventura, lhe restituira a
conscincia do mal. Enganava-me.
Nunca Virglia me parecera mais expansiva, mais sem reservas, menos
preocupada dos outros e do marido. No eram remorsos. Imaginei tambm que
a concepo seria um puro invento, um modo de prender-me a ela, recurso sem
longa eficcia, que talvez comeava de oprimi-la. No era absurda esta hiptese;
a minha doce Virglia mentia s vezes com tanta graa!
Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do parto e vexame da
gravidez. Padecera muito quando lhe nasceu o primeiro filho; e essa hora, feita
de minutos de vida e minutos de morte, dava-lhe j imaginariamente os calafrios
do patbulo. Quanto ao vexame, complicava-se ainda da for-
ada privao de certos hbitos da vida elegante. Com certeza, era isso mesmo;
dei-lho a entender, repreendendo-a, um pouco em nome dos meus direitos de
pai. Virglia fitou-me; em seguida desviou os olhos e sorriu de um j eito incr-
dulo.
CAPTULO 95
Flores de Antanho
Onde esto elas, as flores de antanho? Uma tarde, aps algumas semanas de
gestao, esboroou-se todo o edifcio das minhas quimeras paternais. Foi-se o
embrio, naquele ponto em que se no distingue Laplace de uma tartaruga. Tive
a notcia por boca do Lobo Neves, que me deixou na sala, e acompanhou o
mdico alcova da frustrada me. Eu encos-tei-me j anela, a olhar para a
chcara, onde verdej avam as laranj eiras sem flores. Onde iam elas as flores de
antanho?
CAPTULO 96
A Carta Annima
Senti tocar-me no ombro; era o Lobo Neves. Encaramo-nos alguns instantes,
mudos, inconsolveis. Indaguei de Virglia, depois ficamos a conversar uma
meia hora. No fim desse tempo, vieram trazer-lhe uma carta; ele leu-a,
empalideceu muito, e fechou-a com a mo trmula. Creio que lhe vi fazer um
gesto, como se quisesse atirar-se sobre mim; mas no me lembra bem. O que
me lembra claramente que durante os dias seguintes recebeu-me frio e
taciturno. Enfim Virglia contou-me tudo, da a dias na Gamboa.
O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabele-ceu. Era annima e
denunciava-nos. No dizia tudo; no falava, por exemplo, das nossas entrevistas
externas; limitava-se a precav-lo contra a minha intimidade, e acrescentava que
a suspeita era pblica. Virglia leu a carta e disse com indignao que era uma
calnia infame.
- Calnia? perguntou Lobo Neves.
- Infame.
O marido respirou; mas, tomando carta, parece que cada palavra dela lhe fazia
com o dedo um sinal negativo, cada letra bradava contra a indignao da mulher.
Esse homem, alis intrpido, era agora a mais frgil das criaturas.
Talvez a imaginao lhe mostrou, ao longe, o famoso olho da opinio a fit-lo
sarcasticamente, com um ar de pulha; talvez uma boca invisvel lhe repetiu ao
ouvido as chulas que ele escutara ou dissera outrora. Instou com a mulher que lhe
confessasse tudo, porque tudo lhe perdoaria. Virglia compreendeu que estava
salva; mostrou-se irritada com a insistncia, j urou que da minha parte s ouvira
palavras de gracej o e cortesia. A carta havia de ser de algum namorado sem
ventura. E citou alguns, - um que a galante ara francamente, durante algumas
semanas, outro que lhe escrevera uma carta, e ainda outros e outros. Citava-os
pelo nome, com circunstncias, estudando os olhos do marido, e concluiu dizendo
que, para no dar margem calnia, tratar-me-ia de maneira que eu no
voltaria l.
Ouvi tudo isto um pouco turbado, no pelo acrscimo de dissimulao que era
preciso empregar de ora em diante, at afastar-me inteiramente da casa do Lobo
Neves, mas pela tranqilidade moral de Virglia, pela falta de comoo, de susto,
de saudades, e at de remorsos. Virglia notou a minha preocupao, levantou-
me a cabea, porque eu olhava ento para o soalho, e disse com certa amargura:
- Voc no merece os sacrifcios que lhe fao.
No lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco de desespero e terror
daria nossa situao o sabor custi-co dos primeiros dias; mas se lho dissesse,
no impossvel que ela chegasse lenta e artificiosamente at esse pouco de
desespero e terror. No lhe disse nada. Ela batia nervosamen-te com a ponta do
p no cho; aproximei-me e beij ei-a na testa.
Virglia recuou, como se fosse um beij o de defunto.
CAPTULO 97
Entre a Boca e a Testa
Sinto que o leitor estremeceu, - ou devia estremecer.
Naturalmente a ltima palavra sugeriu-lhe trs ou quatro reflexes. Vej a bem o
quadro: numa casinha da Gamboa, duas pessoas que se amam h muito tempo,
uma inclinada para a outra, a dar-lhe um beij o na testa, e a outra a recuar, como
se sentisse o contato de uma boca de cadver. H a, no breve intervalo, entre a
boca e a testa antes do beij o e depois do beij o, h a largo espao para muita
coisa, - a contrao de um ressentimento -, a ruga da desconfiana - ou enfim o
nariz plido e sonolento da saciedade...
CAPTULO 98
Suprimido
Separamo-nos alegremente. Jantei reconciliado com a situao. A carta annima
restituia nossa aventura o sal do mistrio e a pimenta do perigo; e afinal foi bem
bom que Virglia no perdesse naquela crise a posse de si mesma. De noite fui ao
teatro de So Pedro; representava-se uma grande pea, em que a Estela
arrancava lgrimas. Entro; corro os olhos pelos camarotes; vej o em um deles o
Damasceno e a famlia.
Traj ava a filha com outra elegncia e certo apuro, coisa difcil de explicar,
porque o pai ganhava apenas o necessrio para endividar-se; e da, talvez fosse
por isso mesmo.
No intervalo fui visit-los. O Damasceno recebeu-me com muitas palavras, a
mulher com muitos sorrisos. Quanto a Nh-
lol, no tirou mais os olhos de mim; e realmente parecia-me agora mais bonita
que no dia do j antar. Achei-lhe certa sua-vidade etrea casada ao polido das
formas terrenas: - expresso vaga, e condigna de um captulo em que tudo h de
ser vago. Realmente, no sei como lhes diga que no me senti mal, ao p da
moa, traj ando garridamente um vestido fino, um vestido que me dava ccegas
de Tartufo. Ao contempl-
lo, cobrindo casta e redondamente o j oelho, foi que eu fiz uma descoberta sutil, a
saber, que a natureza previu a vestidura humana, condio necessria ao
desenvolvimento da nossa espcie. A nudez habitual, dada a multiplicao das
obras e dos cuidados do indivduo, tenderia a embotar os sentidos e a retardar os
sexos, ao passo que o vesturio, negaceando a natureza, agua e atrai as
vontades, ativa-as, reprodu-las, e conseguintemente faz andar a civilizao.
Abenoado uso que nos deu Otelo e os paquetes transatlnticos!
Estou com vontade de suprimir este captulo. O declive perigoso. Mas enfim eu
escrevo as minhas memrias e no as tuas, leitor pacato. Ao p da graciosa
donzela, parecia-me tomado de uma sensao dupla e indefinvel. Ela exprimia
inteiramente a dualidade de Pascal, l' ange er la bte, com a diferena que o
j ansenista no admitia a simultaneidade das duas naturezas, ao passo que elas a
estavam bem j untinhas,
- 1' ange, que dizia algumas coisas do cu, - e la bte, que...
No; decididamente suprimo este captulo.
CAPTULO 99
Na Platia
Na platia achei o Lobo Neves, de conversa com alguns amigos; falamos por
alto, a frio, constrangidos um e outro. Mas no intervalo seguinte, prestes a
levantar o pano, encontramo-nos num dos corredores, em que no havia
ningum. Ele veio a mim, com muita afabilidade e riso, puxou-me a um dos
culos do teatro, e falamos muito, principalmente ele, que parecia o mais
tranqilo dos homens. Cheguei a perguntar-lhe pela mulher; respondeu que
estava boa, mas torceu logo a conversao para assuntos gerais, expansivo, quase
risonho. Adivinhe quem quiser a causa da diferena; eu fuj o ao Damasceno que
me espreita ali da porta do camarote.
No ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos atores, nem as palmas do
pblico. Reclinado na cadeira, apanhava de memria os retalhos da conversao
do Lobo Neves, refa-zia as maneiras dele, e conclua que era muito melhor a
nova situao. Bastava-nos a Gamboa. A freqncia da outra casa aguaria as
invej as. E rigorosamente podamos dispensar-nos de falar todos os dias; era at
melhor, metia a saudade de permeio nos amores. Ao demais, eu galgara os
quarenta anos, e no era nada, nem simples eleitor de parquia. Urgia fazer
alguma coisa, ainda por amor de Virglia, que havia de ufa-nar-se quando visse
luzir o meu nome... Creio que nessa ocasio houve grandes aplausos, mas no
j uro; eu pensava em outra coisa.
Multido, cuj o amor cobicei at morte, era assim que eu me vingava s vezes
de ti; deixava burburinhar em volta do meu corpo a gente humana, sem a ouvir,
como o Prometeu de Esquilo fazia aos seus verdugos. Ah! tu cuidavas enca-dear-
me ao rochedo da tua frivolidade, da tua indiferena, ou da tua agitao? Frgeis
cadeias, amiga minha; eu rompia-as de um gesto de Gulliver. Vulgar coisa ir
considerar no ermo.
O voluptuoso, o esquisito, insular-se o homem no meio de um mar de gestos e
palavras, de nervos e paixes, decretar-se alheado, inacessvel, ausente. O mais
que podem dizer, quando ele tomar a si, - isto , quando toma aos outros, - que
baixa do mundo da lua; mas o mundo da lua, esse desvo lu-minoso e recatado
do crebro, que outra coisa seno a afirmao desdenhosa da nossa liberdade
espiritual? Vive Deus!
eis um bom fecho de capitulo.
CAPTULO 100
O Caso Provvel
Se esse mundo no fosse uma regio de espritos desa-tentos, era escusado
lembrar ao leitor que eu s afirmo certas leis quando as possuo deveras; em
relao a outras res-trinj o-me admisso da probabilidade. Um exemplo da
segunda classe constitui o presente captulo, cuj a leitura recomendo a todas as
pessoas que amam o estudo dos fen-
menos sociais. Segundo parece, e no improvvel, existe entre os fatos da vida
pblica e os da vida particular uma certa ao recproca, regular, e talvez
peridica, - ou, para usar de uma imagem, h alguma coisa semelhante s mars
da praia do Flamengo e de outras igualmente marulhosas.
Com efeito, quando a onda investe a praia, alaga-a muitos palmos a dentro; mas
esta mesma gua toma ao mar, com varivel fora, e vai engrossar a onda que
h de vir, e que ter de tomar como a primeira. Esta a imagem; vej amos a
aplicao.
Deixei dito noutra pgina que o Lobo Neves, nomeado presidente da provncia,
recusou a nomeao por motivo da data do decreto, que era 13; ato grave, cuj a
conseqncia foi separar do ministrio o marido da Virglia. Assim, o fato
particular da oj eriza de um nmero produziu o fenmeno da dis-sidncia poltica.
Resta ver como, tempos depois, um ato po-ltico determinou na vida particular
uma cessao de movimento. No convindo ao mtodo deste livro descrever
imediatamente esse outro fenmeno, limito-me a dizer por ora que o Lobo
Neves, quatro meses depois de nosso encontro no teatro, reconciliou-se com o
ministrio; fato que o leitor no deve perder de vista, se quiser penetrar a sutileza
do meu pensamento.
CAPTULO 101
A Revoluo Dlmata
Foi Virglia quem me deu notcia da viravolta poltica do marido, certa manh de
outubro, entre onze e meio-dia; falou-me de reunies, de conversas, de um
discurso...
- De maneira que desta vez fica voc baronesa, interrompi eu.
Ela derreou os cantos da boca, e moveu a cabea a um e outro lado; mas esse
gesto de indiferena era desmentido por alguma coisa menos definvel, menos
clara, uma expresso de gosto e de esperana. E no sei por que, imaginei que a
carta imperial da nomeao podia atrai-la virtude, no digo pela virtude em si
mesma, mas por gratido ao marido. Que ela amava cordialmente a nobreza; e
um dos maiores desgostos de nossa vida foi o aparecimento de certo pelintra de
lega-
o, - da legao da Dalmcia, suponhamos, - o conde B.
V., que a namorou durante trs meses. Esse homem, vero fidalgo de raa,
transtornara um pouco a cabea de Virglia, que, alm do mais, possua a
vocao diplomtica. No chego a alcanar o que seria de mim, se no
rebentasse na Dalmcia uma revoluo, dolorosa, formidvel; os j ornais, a cada
navio que chegava da Europa, transcreviam os horrores, mediam o sangue,
contavam as cabeas; toda a gente fremia de indignao e piedade... Eu no; eu
abenoava interiormente essa tragdia, que me tirara uma pedrinha do sapato. E
depois a Dalmcia era to longe!
CAPTULO 102
De Repouso
Mas este mesmo homem, que se alegrou com a partida do outro, praticou da a
tempos... No, no hei de cont-lo nesta pgina; fique esse captulo para repouso
do meu vexame. Uma ao grosseira, baixa, sem explicao possvel...
Repito, no contarei o caso nesta pgina.
CAPTULO 103
Distrao
- No, senhor Doutor, isto no se faz. Perdoe-me, isto no se faz.
Tinha razo Dona Plcida. Nenhum cavalheiro chega uma hora mais tarde ao
lugar em que o espera a sua dama. Entrei esbaforido; Virglia tinha ido embora.
Dona Plcida contou-me que ela esperara muito, que se irritara, que chorara,
que j urara votar-me ao desprezo, e outras mais coisas que a nossa caseira dizia
com lgrimas na voz, pedindo-me que no desamparasse Iai, que era ser muito
inj usto com uma moa que me sacrificaria tudo. Expliquei-lhe ento que um
equivoco...
E no era; cuido que foi simples distrao. Um dito, uma conversa, uma anedota,
qualquer coisa; simples distrao.
Coitada de Dona Plcida! Estava aflita deveras. Andava de um lado para outro,
abanando a cabea, suspirando com estrpito, espiando pela rtula. Coitada de
Dona Plcida! Com que arte conchegava as roupas, bafej ava as faces,
acalentava as manhas do nosso amor! que imaginao frtil em tornar as horas
mais aprazveis e breves! Flores, doces, - os bons doces de outros dias, - e muito
riso, muito afago, um riso e um afago que cresciam com o tempo, como se ela
quisesse fixar a nossa aventura; ou restituir-lhe a primeira flor. Nada esquecia a
nossa confidente e caseira; nada, nem a mentira, porque a um e outro referia
suspiros e saudades que no presen-ciara; nada, nem a calnia, porque uma vez
chegou a atribuir-me uma paixo nova. - Voc sabe que no posso gostar de
outra mulher, foi a minha resposta, quando Virglia me falou em semelhante
coisa. E esta s palavra, sem nenhum protes-to ou admoestao, dissipou o aleive
de Dona Plcida, que ficou triste.
- Est bem, disse-lhe eu, depois de um quarto de hora; Virglia h de reconhecer
que no tive culpa nenhuma... Quer voc levar-lhe uma carta agora mesmo?
- Ela h de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu no desej o a morte de ningum;
mas, se o senhor Doutor algum dia chegar a casar com Iai, ento sim, que h
de ver o anj o que ela !
Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao cho.
Recomendo este gesto s pessoas que no tiverem uma palavra pronta para
responder, ou ainda as que recearem encarar a pupila de outros olhos. Em tais
casos, alguns preferem recitar uma oitava dos Lusadas, outros adotam o recurso
de assobiar a Norma; eu atenho-me ao gesto indicado; mais simples, exige
menos esforo.
Trs dias depois, estava tudo explicado. Suponho que Virglia ficou um pouco
admirada, quando lhe pedi desculpa das lgrimas que derramara naquela triste
ocasio. Nem me lembra se interiormente as atribu a Dona Plcida. Com efeito,
podia acontecer que Dona Plcida chorasse, ao v-la desapontada, e, por um
fenmeno da viso, as lgrimas que tinha nos prprios olhos lhe parecessem cair
dos olhos de Virglia. Fosse como fosse, tudo estava explicado, mas no
perdoado, e menos ainda esquecido. Virglia dizia-me uma poro de coisas
duras, ameaava-me com a separao, enfim louvava o marido. Esse sim, era
um homem digno, muito superior a mim, delicado, um primor de cortesia e afei-
o; o que ela dizia, enquanto eu, sentado, com os braos fincados nos j oelhos,
olhava para o cho, onde uma mosca arrastava uma formiga que lhe mordia o
p. Pobre mosca!
pobre formiga!
- Mas voc no diz nada, nada? perguntou Virglia, parando diante de mim.
- Que hei de dizer? J expliquei tudo; voc teima em zangar-se; que hei de dizer?
Sabe o que me parece? Parece-me que voc est enfastiada, que se aborrece,
que quer acabar...
- Justamente!
Foi dali pr o chapu, com a mo trmula, raivosa... -
Adeus, Dona Plcida, bradou ela para dentro. Depois foi at porta, correu o
fecho, ia sair; agarrei-a pela cintura. - Est bom, est bom, disse-lhe. Virglia
ainda forcej ou por sair. Eu retive-a, pedi-lhe que ficasse, que esquecesse; ela
afastou-se da porta e foi cair no canap. Sentei-me ao p dela, disse-lhe muitas
coisas meigas, outras humildes, outras graciosas. No afirmo se os nossos lbios
chegaram distncia de um fio de cambraia ou ainda menos; matria
controversa. Lembra-me, sim, que na agitao caiu um brinco de Virglia, que
eu inclinei-me a apanh-lo, e que a mosca de h pouco trepou ao brinco, levando
sempre a formiga no p. Ento eu, com a delicadeza nativa de um homem do
nosso sculo, pus na palma da mo aquele casal de mortificados; calculei toda a
distncia que ia da minha mo ao planeta Saturno, e perguntei a mim mesmo que
interesse podia haver num episdio to mofino. Se concluis da que eu era um
brbaro, enganas-te, porque eu pedi um grampo a Virglia, a fim de separar os
dois insetos; mas a mosca farej ou a minha inteno, abriu as asas e foi-se
embora. Pobre mosca! pobre formiga! E Deus viu que isto era bom, como se diz
na Escritura.
CAPTULO 104
Era Ele!
Restitui o grampo a Virglia, que o repregou nos cabelos, e preparou-se para sair.
Era tarde; tinham dado trs horas.
Tudo estava esquecido e perdoado. Dona Plcida, que espreitava a ocasio
idnea para a salda, fecha subitamente a j anela e exclama:
- Virgem Nossa Senhora! a vem o marido de Iai!
O momento de terror foi curto, mas completo. Virglia fez-se da cor das rendas
do vestido, correu at a porta da alcova; Dona Plcida, que fechara a rtula,
queria fechar tambm a porta de dentro; eu dispus-me a esperar o Lobo Neves.
Esse curto instante passou. Virglia tomou a si, empurrou-me para a alcova, disse
a Dona Plcida que voltasse j anela; a confidente obedeceu.
Era ele. Dona Plcida abriu-lhe a porta com muitas exclamaes de pasmo: - O
senhor por aqui! honrando a casa de sua velha! Entre, faa favor. Adivinhe quem
est c... No tem que adivinhar, no veio por outra coisa... Aparea, Iai.
Virglia, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu espreitava-os pelo
buraco da fechadura. O Lobo Neves entrou lentamente, plido, frio, quieto, sem
exploso, sem arrebatamento, e circulou um olhar em volta da sala.
- Que isto? exclamou Virglia. Voc por aqui?
- Ia passando, vi Dona Plcida j anela, e vim cumpriment-la.
- Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas no valem alguma coisa...
Olhai, gentes! Iai parece estar com cimes. E acariciando-a muito: - Este
anj inho que nunca se esqueceu da velha Plcida. Coitadinha! mesmo a cara
da me. Sente-se, senhor Doutor...
- No me demoro.
- Voc vai para casa? disse Virglia. Vamos j untos.
- Vou.
- D c o meu chapu, Dona Plcida.
- Est aqui.
Dona Plcida foi buscar um espelho, abriu-o diante dela.
Virglia punha o chapu, atava as fitas, arranj ava os cabelos, falando ao marido,
que no respondia nada. A nossa boa ve -
lha tagarelava demais; era um modo de disfarar as tremuras do corpo. Virglia,
dominado o primeiro instante, tomara posse de si mesma.
- Pronta! disse ela. Adeus, Dona Plcida; no se esquea de aparecer, ouviu? A
outra prometeu que sim, e abriu-lhes a porta.
CAPTULO 105
Equivalncia das Janelas
Dona Plcida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu deixei imediatamente a
alcova, e dei dois passos para sair rua, com o fim de arrancar Virglia ao
marido; foi o que disse, e em bem que o disse, porque Dona Plcida deteve-me
por um brao. Tempo houve em que eu cheguei a supor que no dissera aquilo
seno para que ela me detivesse; mas a simples reflexo basta para mostrar que,
depois dos dez minutos da alcova, o gesto mais genuno e cordial no podia ser
seno esse. E isto por aquela famosa lei da equivalncia das j anelas, que eu tive a
satisfao de descobrir e formular, no captulo 51. Era preciso arej ar a
conscincia. A alcova foi uma j anela fechada; eu abri outra com o gesto de sair,
e respirei.
CAPTULO 106
Jogo Perigoso
Respirei e sentei-me. Dona Plcida atroava a sala com exclamaes e lstimas.
Eu ouvia, sem lhe dizer coisa nenhuma; refletia comigo se no era melhor ter
fechado Virglia na alcova e ficado na sala; mas adverti logo que seria pior; con-
firmaria a suspeita, chegaria o fogo plvora, e uma cena de sangue... Foi muito
melhor assim. Mas depois? que ia acontecer em casa de Virglia? mat-la-ia o
marido? espanc-la-ia?
encerr-la-ia? expuls-la-ia? Estas interrogaes percorriam lentamente o meu
crebro, como os pontinhos e vrgulas escuras percorrem o campo visual dos
olhos enfermos ou cansados. Iam e vinham, com o seu aspecto seco e trgico, e
eu no podia agarrar um deles e dizer: s tu, tu e no outro.
De repente vej o um vulto negro; era Dona Plcida, que fora dentro, enfiara a
mantilha, e vinha oferecer-se-me para ir casa do Lobo Neves. Ponderei-lhe que
era arriscado, porque ele desconfiaria da visita to prxima.
- Sossegue, interrompeu ela; eu saberei arranj ar as coisas. Se ele estiver em casa
no entro.
Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso e as consequncias possveis. Ao cabo,
parecia-me j ogar um j ogo perigoso, e perguntava a mim mesmo se no era
tempo de levantar e espairecer como um parceiro doWhist. E ento sentia-me
tomado de uma saudade do casamento, de um desej o de canalizar a vida. Por
que no? Meu corao tinha ainda que explorar; no me sentia incapaz de um
amor casto, severo e puro. Na verdade, as aventuras so parte torrencial e
vertiginosa da vida, isto , a exceo; eu estava enfarado delas; no sei at se me
pungia algum remorso. Mal pensei naquilo, deixei-me ir atrs da imaginao; vi-
me logo casado, ao p de uma mulher adorvel, diante de um baby, que dormia
no regao da ama, todos ns no fundo de uma chcara sombria e verde, a
espiarmos atravs das rvores uma nesga do cu azul, extremamente azul...
CAPTULO 107
Bilhete
"No houve nada, mas ele suspeita alguma coisa; est muito srio e no fala;
agora saiu. Sorriu uma vez somente, para nhonh, depois de o fitar muito tempo,
carrancudo. No me tratou mal nem bem. No sei o que vai acontecer; Deus
queira que isto passe. Muita cautela, por ora, muita cautela."
CAPTULO 108
Que Se No Entende
Eis aio drama, eis aia ponta da orelha trgica de Shakespeare.
Esse retalhinho de papel, garatuj ado em partes, machucado das mos, era um
documento de anlise, que eu no farei neste capitulo, nem no outro, nem talvez
em todo o resto do livro. Poderia eu tirar ao leitor o gosto de notar por si mesmo a
frieza, a perspiccia e o nimo dessas poucas linhas traadas pressa; e por trs
delas a tempestade de outro crebro, a raiva dissimulada, o desespero que se
constrange e medita, porque tem de resolver-se na lama, ou nas lgrimas?
Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete trs ou quatro vezes, naquele dia,
acreditai-o, que verdade; se vos disser mais que o reli no dia seguinte, antes e
depois do almoo, podeis cr-lo, a realidade pura. Mas se vos disser a comoo
que tive, duvidai um pouco da assero, e no a aceiteis sem provas. Nem ento,
nem ainda agora cheguei a discemir o que experimentei. Era medo, e no era
medo; era d e no era d; era vaidade e no era vaidade; enfim, era amor sem
amor, isto , sem delrio; e tudo isso dava uma combinao assaz complexa e
vaga, uma coisa que no podereis entender, como eu no entendi. Suponhamos
que no disse nada.
CAPTULO 109
O Filsofo
Sabido que reli a carta, antes e depois do almoo, sabido fica que almocei, e s
resta dizer que essa refeio foi das mais parcas da minha vida: um ovo, uma
fatia de po, uma xcara de ch. No me esqueceu esta circunstncia mnima; no
meio de tanta coisa importante obliterada escapou esse almoo. A razo principal
poderia ser j ustamente o meu desastre; mas no foi; a principal razo foi a
reflexo que me fez o Quincas Borba, cuj a visita recebi naquele dia. Disse-me
ele que a frugalidade no era necessria para entender o Humanitismo, e menos
ainda pratic-lo; que esta filosofia acomodava-se facilmente com os prazeres da
vida, inclusive a mesa, o espet-
culo e os amores; e que, ao contrrio, a frugalidade podia in-dicar certa
tendncia para o ascetismo, o qual era a expresso acabada da tolice humana.
- Vej a So Joo, continuou ele; mantinha-se de gafanhotos, no deserto, em vez de
engordar tranqilamente na cidade, e fazer emagrecer o farisasmo na sinagoga.
Deus me livre de contar a histria do Quincas Borba, que alis ouvi toda naquela
triste ocasio, uma histria longa, complicada, mas interessante. E se no conto a
histria, dispenso-me outrossim de descrever-lhe a figura, alis mui diversa da
que me apareceu no Passeio Pblico. Calo-me; digo somente que se o principal
caracterstico do homem no so as feies, mas o vesturio, ele no era o
Quincas Borba; era um desembargador sem beca, um general sem farda, um
negociante sem deficit. Notei-lhe a perfeio da sobrecasaca, a alvura da
camisa, o asseio das botas. A mesma voz, roufenha outrora, parecia restituida
primitiva sonoridade. Quanto gesticulao, sem que houvesse perdido a viveza
de outro tempo, no tinha j a desordem, suj eitava-se a um certo mtodo. Mas
eu no quero descrev-lo. Se falasse, por exemplo, no boto de ouro que trazia ao
peito, e na qualidade do couro das botas, iniciaria uma descrio, que omito por
brevidade. Contentem-se de saber que as botas eram de verniz. Saibam mais que
ele herdara alguns pares de contos de ris de um velho tio de Barbacena.
Meu esprito (permitam-me aqui uma comparao de criana!), meu esprito
era naquela ocasio uma espcie de pete-ca. A narrao do Quincas Borba
dava-lhe uma palmada, ele subia; quando ia a cair, o bilhete de Virglia dava-lhe
outra palmada, e ele era de novo arremessado aos ares; descia, e o epis-
dio do Passeio Pblico recebia-o com outra palmada, igualmente rij a e eficaz.
Cuido que no nasci para situaes complexas.
Esse puxar e empuxar de coisas opostas, desequilibrava-me; tinha vontade de
embrulhar o Quincas Borba, o Lobo Neves e o bilhete de Virglia na mesma
filosofia, e mand-los de presente a Aristteles. E contudo, era instrutiva a
narrao do nosso fil-
sofo; admirava-lhe sobretudo o talento de observao com que descrevia a
gestao e o crescimento do vcio, as lutas interiores, as capitulaes vagarosas, o
uso da lama.
- Olhe, observou ele; a primeira noite que passei na escada de So Francisco,
dormi-a inteira, como se fosse a mais fina pluma. Por qu? Porque fui
gradualmente de cama de esteira ao catre de pau, do quarto prprio ao corpo da
guarda, do corpo da guarda ao xadrez, do xadrez rua...
Quis expor-me finalmente a filosofia; eu pedi-lhe que no.
- Estou assaz preocupado hoj e e no poderia atend-lo; venha depois; estou
sempre em casa. Quincas Borba sorriu de um modo malicioso; talvez soubesse
da minha aventura, mas no acrescentou nada. S me disse estas ltimas
palavras porta:
- Venha para o Humanitismo; ele o grande regao dos espritos, o mar eterno
em que mergulhei para arrancar de l a verdade. Os gregos faziam-na sair de
um poo. Que concepo mesquinha! Um poo! Mas por isso mesmo que
nunca atinaram com ela. Gregos, subgregos, antigregos, toda a longa srie dos
homens tem-se debruado sobre o poo, para ver sair a verdade, que no est l.
Gastaram cordas e caambas; alguns mais afoitos desceram ao fundo e
trouxeram um sapo. Eu fui diretamente ao mar. Venha para o Humanitismo.
CAPTULO 110
31
Uma semana depois, Lobo Neves foi nomeado presidente de provncia. Agarrei-
me esperana da recusa, se o decreto viesse outra vez datado de 13; trouxe,
porm, a data de 31, e esta simples transposio de algarismos eliminou deles a
substncia diablica. Que profundas que so as molas da vida!
CAPTULO 111
O Muro
No sendo meu costume dissimular ou esconder nada, contarei nesta pgina o
caso do muro. Eles estavam prestes a embarcar. Entrando em casa de Dona
Plcida, vi um papelinho dobrado sobre a mesa; era um bilhete de Virglia; dizia
que me esperava noite, na chcara, sem falta. E conclua: "O
muro baixo do lado do beco."
Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomu-nalmente audaciosa,
mal pensada e at ridcula. No era s convidar o escndalo, era convid-lo de
parceria com a risota.
Imaginei-me a saltar o muro, embora baixo e do lado do beco; e, quando ia a
galg-lo, via-me agarrado por um pedestre de polcia, que me levava ao corpo
da guarda. O muro baixo! E
que tinha que fosse baixo? Naturalmente Virglia no soube o que fez; era
possvel que j estivesse arrependida. Olhei para o papel, um pedao de papel
amarrotado, mas inflexvel. Tive comiches de o rasgar, em trinta mil pedaos, e
atir-los ao vento, como o ltimo despoj o da minha aventura; mas recuei a
tempo; o amor-prprio, o vexame da fuga, a idia do medo...
No havia remdio seno ir.
- Diga-lhe que vou.
- Aonde? perguntou Dona Plcida.
- Onde ela disse que me espera.
- No me disse nada.
- Neste papel.
Dona Plcida arregalou os olhos: - Mas esse papel, achei-o hoj e de manh, nesta
sua gaveta, e pensei que...
Tive uma sensao esquisita. Reli o papel, mirei-o, re-mirei-o; era, em verdade,
um antigo bilhete de Virglia, recebido no comeo dos nossos amores, uma certa
entrevista na chcara, que me levou efetivamente a saltar o muro, um muro
baixo e discreto. Guardei o papel e... Tive uma sensa-
o esquisita.
CAPTULO 112
A Opinio
Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos lances dbios. Poucas horas
depois, encontrava-me eu com o Lobo Neves, na rua do Ouvidor; e falamos da
presidncia e da po-ltica. Ele aproveitou o primeiro conhecido que nos passou
ilharga, e deixou-me, depois de muitos cumprimentos. Lembra-me que estava
retrado, mas de um retraimento que forcej ava por dissimular. Pareceu-me
ento (e peo perdo cri-tica, se este meu j uzo for temerrio!) pareceu-me
que ele tinha medo - no medo de mim, nem de si, nem do cdigo, nem da
conscincia; tinha medo da opinio. Supus que esse tribunal annimo e invisvel,
em que cada membro acusa e j ulga, era o limite posto vontade do Lobo Neves.
Talvez que ele j no amasse a mulher; e, assim, pode ser que o corao fosse
estranho indulgncia dos seus ltimos atos. Cuido (e de novo insto pela boa
vontade da crtica!) cuido que ele estaria pronto a separar-se da mulher, como o
leitor se ter se-parado de muitas relaes pessoais; mas a opinio, essa opinio
que lhe arrastaria a vida por todas as ruas, que abriria minucioso inqurito acerca
do caso, que coligiria uma a uma todas as circunstncias, antecedncias,
indues, provas, que as relataria na palestra das chcaras desocupadas, essa
terr-
vel opinio, to curiosa das alcovas, obstou disperso da fa-mlia. Ao mesmo
tempo tornou impossvel o desforo que seria a divulgao. Ele no podia
mostrar-se ressentido comigo, sem igualmente buscar a separao conj ugal; e
teve ento de simular a mesma ignorncia de outrora, e, por deduo, iguais
sentimentos.
Que lhe custasse creio; naqueles dias, principalmente, vi-o de modo que devia
custar-lhe muito. Mas o tempo (e outro ponto em que eu espero a indulgncia
dos homens pensa-dores!), o tempo calej a a sensibilidade, e oblitera a memria
das coisas; era de supor que os anos lhe despontassem os espi-nhos, que a
distncia dos fatos apagasse os respectivos contornos, que uma sombra de dvida
retrospectiva cobrisse a nudez da realidade; enfim, que a opinio se ocupasse um
pouco com outras aventuras. O filho, crescendo, buscaria satisfazer as ambies
do pai; seria o herdeiro de todos os seus afetos.
Isso, e a atividade externa, e o prestgio pblico, e a velhice depois, a doena, o
declnio, a morte, um responso, uma no-tcia biogrfica, e estava fechado o livro
da vida, sem nenhuma pgina de sangue.
CAPTULO 113
A Solda
A concluso, se h alguma no capitulo anterior, que a opinio uma boa solda
das instituies domsticas. No impossvel que eu desenvolva este
pensamento, antes de acabar o livro; mas tambm no impossvel que o deixe
como est. De um ou de outro modo, uma boa solda a opinio, e tanto na
ordem domstica, como na poltica. Alguns metafsicos biliosos tm chegado ao
extremo de a darem como simples produto da gente chocha ou medocre; mas
evidente que, ainda quando um conceito to extremado no trouxesse em si
mesmo a resposta, bastava considerar os efeitos saluta-res da opinio, para
concluir que ela a obra superfina da flor dos homens, a saber, do maior
nmero.
CAPTULO 114
Fim de um Dilogo
- Sim, amanh. Voc vai a bordo?
- Est doida? impossvel.
- Ento, adeus!
- Adeus!
- No se esquea de Dona Plcida. V v-la algumas vezes. Coitada! Foi ontem
despedir-se de ns; chorou muito, disse que eu no a veria mais... uma boa
criatura, no ?
- Certamente.
- Se tivermos de escrever, ela receber as cartas. Agora at daqui a...
- Talvez dois anos?
- Qual! ele diz que s at fazer as eleies.
- Sim? ento at breve. Olhe que esto olhando para ns.
- Quem?
- Ali do sof. Separemo-nos.
- Custa-me muito.
- Mas preciso; adeus, Virglia!
- At breve. Adeus!
CAPTULO 115
O Almoo
No a vi partir; mas hora marcada senti alguma coisa que no era dor nem
prazer, uma coisa mista, alvio e saudade, tudo misturado, em iguais doses. No
se irrite o leitor com esta confisso. Eu bem sei que, para titilar-lhe os nervos da
fantasia, devia padecer um grande desespero, derramar algumas lgrimas, e no
almoar. Seria romanesco; mas no seria biogrfico. A realidade pura que eu
almocei, como nos demais dias, acudindo ao corao com as lembranas da
minha aventura, e ao estmago com os acepipes de M. Prudhon...
...Velhos do meu tempo, lembrai-vos desse mestre cozinhei-ro do hotel Pharoux,
um suj eito que, segundo dizia o dono da casa, havia servido nos famosos Vry e
Vfour, de Paris, e mais nos palcios do Conde Mol e do Duque de la
Rochefoucauld?
Era insigne. Entrou no Rio de j aneiro com a polca... A polca, M. Prudhon, o
Tivoli, o baile dos estrangeiros, o Cassino, eis algumas das melhores recordaes
daquele tempo; mas sobretudo os acepipes do mestre eram deliciosos.
Eram, e naquela manh parece que o diabo do homem adivinhara a nossa
catstrofe. j amais o engenho e a arte lhe foram to propcios. Que requinte de
temperos! que ternura de carnes! que rebuscado de formas! Comia-se com a
boca, com os olhos, com o nariz. No guardei a conta desse dia; do contrrio,
mui provvel que a deixasse nestas pginas; sei que foi cara. Ai dor! era-me
preciso enterrar magnificamente os meus amores. Eles l iam, mar em fora, no
espao e no tempo, e eu ficava-me ali numa ponta de mesa, com os meus
quarenta e tantos anos, to vadios e to vazios; ficava-me para os no ver nunca
mais, porque ela poderia tomar e tomou, mas o eflvio da manh quem que o
pediu ao crepsculo da tarde?
CAPTULO 116
Filosofia das Folhas Velhas
Fiquei to triste com o fim do ltimo captulo que estava capaz de no escrever
este, descansar um pouco, purgar o esprito da melancolia que a empacha, e
continuar depois. Mas no, no quero perder tempo.
A partida de Virglia deu-me uma amostra da viuvez. Nos primeiros dias meti-
me em casa, a fisgar moscas, como Domi-ciano, se no mente o Suetnio, mas a
fisg-las de um modo particular: com os olhos. Fisgava-as uma a uma, no fundo
de uma sala grande, estirado na rede com um livro aberto entre as mos. Era
tudo: saudades, ambies, um pouco de tdio, e muito devaneio solto. Meu tio
cnego morreu nesse intervalo; item, dois primos; e eu no me dei por abalado;
levei-os ao cemitrio, como quem leva dinheiro a um banco. Que digo?
como quem leva cartas ao correio: selei as cartas, meti-as na caixinha, e deixei
ao carteiro o cuidado de as entregar em mo prpria. Foi tambm por esse
tempo que nasceu minha sobrinha Venncia, filha do Cotrim. Morriam uns,
nasciam outros: eu continuava s moscas.
Outras vezes agitava-me. Ia s gavetas, entomava as cartas antigas, dos amigos,
dos parentes, das namoradas (at as de Marcela), e abria-as todas, li-as uma a
uma, e recompunha o pretrito... Leitor ignaro, se no guardas as cartas da
j uventude, no conhecers um dia a filosofia das folhas velhas, no gostars o
prazer de ver-te, ao longe, na penumbra, com um chapu de trs bicos, botas de
sete lguas e longas barbas assrias, a bailar ao som de uma gaita anacrentica.
Guarda as tuas cartas da j uventude!
Ou, se te no apraz o chapu de trs bicos, empregarei a locuo de um velho
maruj o, familiar da casa de Cotrim; direi que, se guardares as cartas da
j uventude, achars ocasio de "cantar uma saudade". Parece que os nossos
maruj os do este nome s cantigas de terra, entoadas no alto-mar. Como
expresso potica, o que se pode exigir mais triste.
CAPTULO 117
O Humanitismo
Duas foras, porm, alm de uma terceira, compeliam-se a tomar vida agitada
do costume: Sabina e Quincas Borba.
Minha irm encaminhou a candidatura conj ugal de Nh-lol de um modo
verdadeiramente impetuoso. Quando dei por mim estava com a moa quase nos
braos. Quanto ao Quincas Borba, exps-me enfim o Humanitismo, sistema de
filosofia destinado a arruinar todos os demais sistemas.
- Humanitas, dizia ele, o princpio das coisas, no outro seno o mesmo homem
repartido por todos os homens. Conta trs fases Humanitas: a esttica, anterior a
toda a criao; a expansiva, comeo das coisas; a dispersiva, aparecimento do
homem; e contar mais uma, a contrativa absoro do homem e das coisas. A
expanso, iniciando o universo, sugeriu a Humanitas o desej o de o gozar, e dai a
disperso, que no mais do que a multiplicao personificada da substncia
original.
Como me no aparecesse assaz clara esta exposio, Quincas Borba
desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar as grandes linhas do sistema.
Explicou-me que, por um lado, o Humanitismo ligava-se ao Bramanismo, a
saber, na distribuio dos homens pelas diferentes partes do corpo de Humanitas;
mas aquilo que na religio indiana tinha apenas uma estreita significao
teolgica e poltica, era no Humanitismo a grande lei do valor pessoal. Assim,
descender do peito ou dos rins de Humanitas, isto , ser um forte, no era o
mesmo que descender dos cabelos ou da ponta do nariz. Dai a necessidade de
cultivar e temperar o msculo. Hrcules ou Herakles no foi seno um smbolo
antecipado do Humanitismo. Neste ponto o Quincas Borba ponderou que o
paganismo poderia ter chegado verdade, se se no houvesse amesquinhado
com a parte galante dos seus mitos.
Nada disso acontecer com o Humanitismo. Nesta igrej a nova no h aventuras
fceis, nem quedas, nem tristezas, nem alegrias pueris. O amor, por exemplo,
um sacerdcio, a reproduo um ritual. Como a vida o maior benefcio do
universo, e no h mendigo que no prefira a misria morte (o que um
delicioso influxo de Humanitas), segue-se que a transmisso da vida, longe de ser
uma ocasio de galanteio, a hora suprema da missa espiritual. Porquanto,
verdadeiramente h s uma desgraa: no nascer.
- Imagina, por exemplo, que eu no tinha nascido, continuou o Quincas Borba;
positivo que no teria agora o prazer de conversar contigo, comer esta batata, ir
ao teatro, e para tudo dizer numa s palavra: viver. Nota que no fao do homem
um simples veculo de Humanitas; no, ele ao mesmo tempo veculo, cocheiro
e passageiro; ele o prprio Humanitas reduzido; dai a necessidade de adorar-se
a si prprio. Queres uma prova da superioridade do meu sistema? Contempla a
invej a. No h moralista grego ou turco, cristo ou muulmano, que trovej e
contra o sentimento da invej a, O acordo universal, desde os campos da
Idumia at o Alto da Tij uca. Ora bem; abre mo dos velhos preconceitos,
esquece as retricas rafadas, e estuda a invej a, esse sentimento to sutil e to
nobre. Sendo cada homem uma reduo de Humanitas, claro que nenhum
homem fundamentalmente oposto a outro homem, quaisquer que sej am as
aparncias contrrias. Assim, por exemplo, o algoz que executa o condenado
pode excitar o vo clamor dos poetas; mas substancialmente Humanitas que
corrige em Humanitas uma infrao da lei de Humanitas. O mesmo direi do
indivduo que estripa a outro; uma manifestao da fora de Humanitas. Nada
obsta (e h exemplos) que ele sej a igualmente estripado. Se entendeste bem,
facilmente compreenders que a invej a no seno uma admirao que luta, e
sendo a luta a grande funo do gnero humano, todos os sentimentos beli-cosos
so os mais adequados sua felicidade. Dai vem que a invej a uma virtude.
Para que neg-lo? eu estava estupefato. A clareza da exposio, a lgica dos
princpios, o rigor das consequncias, tudo isso parecia superiormente grande, e
foi-me preciso suspender a conversa por alguns minutos, enquanto digeria a
filosofia nova. Quincas Borba mal podia encobrir a satisfao do triunfo. Tinha
uma asa de frango no prato, e trincava-a com filosfica serenidade. Eu fiz-lhe
ainda algumas obj ees, mas to frouxas, que ele no gastou muito tempo em
destru-las.
- Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa no esquecer nunca o
princpio universal, repartido e resumido em cada homem. Olha: a guerra, que
parece uma calamidade, uma operao conveniente, como se dissssemos o
estalar dos dedos de Humanitas; a fome (e ele chupava filosoficamente a asa do
frango), a fome uma prova a que Humanitas submete a prpria vscera. Mas
eu no quero outro documento da sublimidade do meu sistema, seno este
mesmo frango. Nutriu-se de milho, que foi plantado por um africano,
suponhamos, importa-do de Angola. Nasceu esse africano, cresceu, foi vendido;
um navio o trouxe, um navio construdo de madeira cortada no mato por dez ou
doze homens, levado por velas, que oito ou dez homens teceram, sem contar a
cordoalha e outras partes do aparelho nutico. Assim, este frango, que eu
almocei agora mesmo, o resultado de uma multido de esforos e lutas,
executados com o nico fim de dar mate ao meu apetite.
Entre o queij o e o caf, demonstrou-me o Quincas Borba que o seu sistema era a
destruio da dor. A dor, segundo o Humanitismo, uma pura iluso. Quando a
criana amea-
ada por um pau, antes mesmo de ter sido espancada, fecha os olhos e treme;
essa predisposio que constitui a base da iluso humana, herdada e
transmitida. No basta certamente a adoo do sistema para acabar logo com a
dor, mas indispensvel; o resto a natural evoluo das coisas. Uma vez que o
homem se compenetra bem de que ele o prprio Humanitas, no tem mais do
que remontar o pensamento substncia original para obstar qualquer sensao
dolorosa. A evoluo, porm, to profunda, que mal se lhe podem assinar
alguns milhares de anos.
Quincas Borba leu-me da a dias a sua grande obra. Eram quatro volumes
manuscritos, de cem pginas cada um, com letra mida e citaes latinas. O
ltimo volume compunha-se de um tratado poltico, fundado no Humanitismo;
era talvez a parte mais enfadonha do sistema, posto que concebia com um
formidvel rigor de lgica. Reorganizada a sociedade pelo mtodo dele, nem por
isso ficavam eliminadas a guerra, a insurreio, o simples murro, a facada
annima, a misria, a fome, as doenas; mas sendo esses supostos flagelos
verdadeiros equvocos do entendimento, porque no passariam de movimentos
externos da substncia interior, destinados a no influir sobre o homem, seno
como simples quebra da monotonia universal, claro estava que a sua existncia
no impedi-ria a felicidade humana. Mas ainda quando tais flagelos (o que era
radicalmente falso) correspondessem no futuro concep-
o acanhada de antigos tempos, nem por isso ficava destrudo o sistema, e por
dois motivos: 1o porque sendo Humanitas a substncia criadora e absoluta, cada
indivduo deveria achar a maior delcia do mundo em sacrificar-se ao principio
de que descende; 2o porque, ainda assim, no diminuiria o poder espiritual do
homem sobre a terra, inventada unicamente para seu recreio dele, como as
estrelas, as brisas, as tmaras e o ruibarbo. Pangloss, dizia-me ele ao fechar o
livro, no era to tolo como o pintou Voltaire.
CAPTULO 118
A Terceira Fora
A terceira fora (vej a a primeira linha do captulo passado). A terceira fora que
me chamava ao bulcio era a impacincia de luzir e, sobretudo, a incapacidade
de viver s. A multido atraa-me, o aplauso namorava-me, a gala, o tumulto, o
rufo, eram outros tantos obj etos de seduo. Se a idia do emplasto me tem
aparecido nesse tempo, quem sabe? No teria morrido logo e estaria clebre.
Mas o emplasto no veio.
Veio o desej o de agitar-me em alguma coisa, com alguma coisa e por alguma
coisa. Tout norre mal vient de ne pouvoir tre seuls. Esta mxima de la Bruyre
sempre me pareceu grande disparate. No h dvida que a sociabilidade a
primeira virtude dos homens, a segunda a curiosidade, a terceira a
pontualidade dos pagamentos, a quarta o valor militar, e assim por diante.
CAPTULO 119
Parntesis
(Haver uma crtica to perversa que possa atribuir a minha opinio sobre la
Bruyre invej a das suas mximas?
Eu aparo desde j esse golpe, transcrevendo algumas das que compus por aquele
tempo, e rasguei logo depois, por no me parecerem dignas do prelo. Fi-las num
perodo em que a flor amarela do capitulo 25 tomara a abrir; eram bocej os de
enfado. E se no vej am:
-------------------------------------
Suporta-se com pacincia a clica do prximo.
-------------------------------------
Matamos o tempo; o tempo nos enterra.
-------------------------------------
Um cocheiro filsofo costumava dizer que o gosto da carruagem seria diminuto,
se todos andassem de carruagem.
-------------------------------------
Cr em ti; mas nem sempre duvides dos outros.
-------------------------------------
No se compreende que um botocudo fure o beio para enfeit-lo com um
pedao de pau. Esta reflexo de um j oalheiro.
-------------------------------------
No te irrites se te pagarem mal um benefcio: antes cair das nuvens, que de um
terceiro andar.)
CAPTULO 120
Compelie Intrare
No, senhor, agora quer voc queira, quer no, h de casar, disse-me Sabina.
Que belo futuro! Um solteiro sem filhos.
Sem filhos! Eis o dardo secreto. A idia de ter filhos deu-me um sobressalto;
percorreu-me outra vez o fluido misterioso. Sim, cumpria ser pai. A vida celibata
podia ter certas vantagens pr-
prias, mas seriam tnues, e compradas a troco da solido. Sem filhos! No;
impossvel. Dispus-me a aceitar tudo, ainda mesmo a aliana do Damasceno.
Sem filhos! Como j ento depositasse grande confiana no Quincas Borba, fui
ter com ele e expus-lhe os movimentos internos da minha paternidade. O filsofo
ouviu-me com alvoroo; declarou-me que Humanitas se agitava em meu seio;
animou- me ao casamento; ponderou que eram mais alguns convivas que batiam
porta, etc. Compelle intrare, como dizia j esus. E no me deixou sem provar que
o aplogo evangli-co no era mais do que um prenncio do Humanitismo,
errada-mente interpretado pelos padres.
CAPTULO 121
Morro Abaixo
No fim de trs meses, ia tudo maravilha. O fluido, Sabina, os olhos da moa, os
desej os do pai, eram outros tantos impulsos que me levavam ao matrimnio. A
lembrana de Virglia aparecia de quando em quando, porta, e com ela um
diabo negro, que me metia cara um espelho, no qual eu via ao longe Virglia
desfeita em lgrimas; mas outro diabo vinha, cor-de-rosa, com outro espelho, em
que se refletia a figura de Nh-lol, tema, luminosa, anglica.
No falo dos anos. No os sentia; acrescentarei at que os deitara fora, certo
domingo, em que fui missa na capela do Livramento. Como o Damasceno
morava nos Caj ueiros, eu acompanhava-os muitas vezes missa. O morro
estava ainda nu de habitaes, salvo o velho palacete do alto, onde era a capela.
Pois um domingo, ao descer com Nh-lol pelo brao, no sei que fenmeno se
deu que fui deixando aqui dois anos, ali quatro, logo adiante cinco, de maneira
que, quando cheguei abaixo, estava com vinte anos apenas, to lpidos como
tinham sido.
Agora, se querem saber em que circunstncias se deu o fenmeno basta-lhes ler
este captulo at o fim. Vnhamos da missa, ela, o pai e eu. No meio do morro
achamos um grupo de homens. O Damasceno, que vinha ao p de ns, percebeu
o que era e adiantou-se alvoroado; ns fomos atrs dele. E
vimos isto; homens de todas as idades, tamanhos e cores, uns em mangas de
camisa, outros de j aqueta, outros metidos em sobrecasacas esfrangalhadas;
atitudes diversas, uns de ccoras, outros com as mos apoiadas nos j oelhos, estes
sentados em pedras, aqueles encostados ao muro, e todos com os olhos fixos no
centro, e as almas debruadas das pupilas.
- Que ? perguntou-me Nh-lol.
Fiz-lhe sinal que se calasse; abri sutilmente caminho, e todos me foram cedendo
espao, sem que positivamente ningum me visse. O centro tinha-lhes atado os
olhos. Era uma briga de galos. Vi os dois contendores, dois galos de esporo
agudo, olho de fogo e bico afiado. Ambos agitavam as cristas em sangue; o peito
de um e de outro estava desplumado e rubro; invadia-os o cansao. Mas lutavam
ainda assim, olhos fitos nos olhos, bico abaixo, bico acima, golpe deste, golpe
daquele, vibrantes e rai-vosos. O Damasceno no sabia mais nada; o espetculo
eliminou para ele todo o universo. Em vo lhe disse que era tempo de descer: ele
no respondia, no ouvia, concentrara-se no duelo. A briga de galos era uma de
suas paixes.
Foi nessa ocasio que Nh-lol me puxou brandamente pelo brao, dizendo que
nos fssemos embora. Aceitei o conselho e vim com ela por ali abaixo. J disse
que o morro era ento desabitado; disse-lhes tambm que vnhamos da missa, e
no lhes tendo dito que chovia, era claro que fazia bom tempo, um sol delicioso.
E forte. To forte que abri logo o guarda-sol, segurei-o pelo centro do cabo, e
inclinei-o por modo que aj untei uma pgina filosofia do Quincas Borba:
Humanitas osculou Humanitas... Foi assim que os anos me vieram caindo pelo
morro abaixo.
Ao sop detivemo-nos alguns minutos, espera de Damasceno; ele veio dai a
pouco rodeado dos apostadores, a co-mentar com eles a briga. Um destes,
tesoureiro das apostas, distribuia um velho mao de notas de dez tostes, que os
triunfadores recebiam duplamente alegres. Quanto aos galos, vinham sobraados
pelo respectivo dono. Um deles trazia a crista to comida e ensanguentada, que vi
logo nele o vencido; mas era engano, - o vencido era o outro, que no trazia crista
nenhuma. Ambos tinham o bico aberto, respirando a custo, esfalfados. Os
apostadores, ao contrrio, vinham alegres, sem embargo das fortes comoes da
luta; biografavam os contendores, relembravam as proezas de ambos. Eu fui
andando, vexado; Nh-lol vexadissima.
CAPTULO 122
Uma Inteno Mui Fina
O que vexava a Nh-lol era o pai. A facilidade com que ele se metera com os
apostadores punha em relevo antigos costumes e afinidades sociais, e Nh-lol
chegara a temer que tal sogro me parecesse indigno. Era notvel a diferena que
ela fazia de si mesma; estudava-se e estudava-me. A vida elegante e polida
atraa-a, principalmente porque lhe parecia o meio mais seguro de aj ustar as
nossas pessoas. Nh-lol observava, imitava, adivinhava; ao mesmo tempo dava-
se ao esforo de mascarar a inferioridade da famlia. Naquele dia, porm, a
manifestao do pai foi tamanha que a entristeceu grandemente. Eu busquei
ento diverti-la do assunto, dizendo-lhe muitas chanas e motes de bom-tom;
vos esforos, que no a alegravam mais. Era to profundo o abatimento, to
expressivo o desnimo, que eu cheguei a atribuir a Nh-lol a inteno positiva
de separar, no meu esprito, a sua causa da causa do pai. Este sen timento
pareceu-me de grande elevao; era uma afinidade mais entre ns.
- No h remdio, disse eu comigo, vou arrancar esta flor a este pntano.
CAPTULO 123
O Verdadeiro Cotrim
No obstante os meus quarenta e tantos anos, como eu amasse a harmonia da
famlia, entendi no tratar o casamento sem primeiro falar ao Cotrim. Ele ouviu-
me e respondeu-me seriamente que no tinha opinio em negcio de parentes
seus. Podiam supor-lhe algum interesse, se acaso louvas-se as raras prendas de
Nh-lol; por isso calava-se. Mais: estava certo de que a sobrinha nutria por mim
verdadeira paixo, mas se ela o consultasse, o seu conselho seria negativo. No
era levado por nenhum dio; apreciava as minhas boas qualidades, - no se
fartava de as elogiar, como era de j ustia; e pelo que respeita a Nh-lol, no
chegaria j amais a negar que era noiva excelente; mas da a aconselhar o
casamento ia um abismo.
- Lavo inteiramente as mos, concluiu ele.
- Mas voc achava outro dia que eu devia casar quanto antes...
- Isso outro negcio. Acho que indispensvel casar, principalmente tendo
ambies polticas. Saiba que na pol-
tica o celibato uma remora. Agora, quanto noiva, no posso ter voto, no
quero, no devo, no de minha honra. Parece-me que Sabina foi alm,
fazendo-lhe certas confidncias, segundo me disse; mas em todo caso ela no
tia carnal de Nh-lol, como eu. Olhe... mas no... no digo...
- Diga.
- No, no digo nada.
Talvez parea excessivo o escrpulo do Cotrim, a quem no souber que ele
possua um carter ferozmente honrado.
Eu mesmo fui inj usto com ele durante os anos que se segui-ram ao inventrio de
meu pai. Reconheo que era um modelo. Arguiam-no de avareza, e cuido que
tinham razo; mas a avareza apenas a exagerao de uma virtude, e as virtudes
devem ser como os oramentos: melhor o saldo que o deficit.
Como era muito seco de maneiras tinha inimigos, que chegavam a acus-lo de
brbaro. O nico fato alegado neste particular era o de mandar com freqncia
escravos ao calabouo, donde eles desciam a escorrer sangue; mas, alm de que
ele s mandava os perversos e os fuj es, ocorre que, tendo longamente
contrabandeado em escravos, habituara-se de certo modo ao trato um pouco
mais duro que esse gnero de neg-
cio requeria, e no se pode honestamente atribuir ndole original de um homem
o que puro efeito de relaes sociais.
A prova de que o Cotrim tinha sentimentos pios encontrava-se no seu amor aos
filhos, e na dor que padeceu quando morreu Sara, dali a alguns meses; prova
irrefutvel, acho eu, e no nica. Era tesoureiro de uma confraria, e irmo de
vrias irmandades, e at irmo remido de uma destas, o que no se coaduna
muito com a reputao da avareza; verdade que o benefcio no cara no cho:
a irmandade (de que ele fora j uiz), mandara-lhe tirar o retrato a leo. No era
perfeito, decerto; tinha, por exemplo, o sestro de mandar para os j ornais a noticia
de um ou outro beneficio que praticava, - sestro repreensvel ou no louvvel,
concordo; mas ele desculpava-se dizendo que as boas aes eram contagiosas,
quando pblicas; razo a que se no pode negar algum peso. Creio mesmo (e
nisto fao o seu maior elogio) que ele no praticava, de quando em quando, esses
benefcios seno com o fim de espertar a filantropia dos outros; e se tal era o
intuito, fora confessar que a publicidade tornava-se uma condio sine qua
non. Em suma, poderia dever algumas atenes, mas no devia um real a
ningum.
CAPTULO 124
V de Intermdio
Que h entre a vida e a morte? Uma curta ponte. No obstante, se eu no
compusesse este capitulo, padeceria o leitor um forte abalo, assaz danoso ao
efeito do livro. Saltar de um retrato a um epitfio, pode ser real e comum; o
leitor, entretanto, no se refugia no livro, seno para escapar vida.
No digo que este pensamento sej a meu; digo que h nele uma dose de verdade,
e que, ao menos, a forma pitoresca. E repi-to: no meu.
V de intermdio, e contemos a este propsito de uma anedota. Foi no tempo da
minha vida parlamentar; ramos cinco; falvamos de coisas e lousas, e
aconteceu tocar nos negcios do Rio da Prata. Ento, disse um: - O governo no
deve esquecer que o dinheiro o nervo da guerra. Ao que eu redargi que no,
que o nervo da guerra eram os bons soldados. Um dos ouvintes coou o nariz,
outro consultou o relgio, o terceiro tamborilou sobre o j oelho, o quarto deu
algumas pernadas pela sala, o quinto era eu. Mas, continu-ando a falar, ponderei
que esta idia, inteiramente j usta, no era minha, e sim de Machiavelli;
circunstncia que levou o primeiro a no coar o nariz, o segundo a no consultar
o relgio, o terceiro a no tamborilar sobre o j oelho, e o quarto a no dar
pernadas; e todos me rodearam, e me pediram que repetisse o dito, e repeti, e
eles extasiavam-se, e batiam com a cabea aprovando, saboreando, decorando.
O que estimei, porque fui sempre amador de idias j ustas. Mas vamos ao
epitfio.
CAPTULO 125
Epitfio
--------------------------
AQUI JAZ DONA EULLIA DAMASCENA
DE BRITO MORTA
AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE
ORAI POR ELA!
--------------------------
CAPTULO 126
Desconsolao
O epitfio diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a molstia de Nh-lol, a
morte, o desespero da famlia, o enterro. Ficam sabendo que morreu;
acrescentarei que foi por ocasio da primeira entrada da febre amarela. No
digo mais nada, a no ser que a acompanhei at o ltimo j azigo, e me despedi
triste, mas sem lgrimas. Conclu que talvez no a amasse deveras.
Vej am agora a que excessos pode levar uma inadvertncia; doeu-me um pouco
a cegueira da epidemia que, matando direita e esquerda, levou tambm uma
j ovem dama, que tinha de ser minha mulher; e no cheguei a entender a
necessidade da epidemia, e menos ainda daquela morte. Creio at que esta me
pareceu ainda mais absurda que todas as outras mortes. O Quincas Borba,
porm, explicou-me que epidemias eram teis espcie, embora desastrosas
para uma certa poro de indivduos; e fez-me notar que, por mais hor-rendo que
fosse o espetculo, havia uma vantagem de muito peso: a sobrevivncia do maior
nmero. Chegou a perguntar-me se, no meio do luto geral, no sentia eu algum
secreto encanto em ter escapado s garras da peste; mas esta pergunta era to
insensata, que ficou sem resposta.
Se no contei a morte, no conto igualmente a missa do s-
timo dia. A tristeza de Damasceno era profunda; esse pobre homem parecia uma
runa. Quinze dias depois estive com ele; continuava inconsolvel, e dizia que a
dor grande com que Deus o castigara fora ainda aumentada com a que lhe
infligiram os homens. No me disse mais nada. Trs semanas depois tornou ao
assunto, e ento confessou-me que, no meio do desastre irreparvel, quisera ter a
consolao da presena dos amigos. Doze pessoas apenas, e trs quartas partes
amigos do Cotrim, acompa-nharam cova o cadver de sua querida filha. E ele
fizera expedir oitenta convites. Ponderei-lhe que as perdas eram to gerais que
bem se podia desculpar essa desateno aparente. Damasceno abanava a cabea
de um modo incrdulo e triste.
- Qual! gemia ele, desampararam-me.
Cotrim, que estava presente:
- Vieram os que deveras se interessam por voc e por ns. Os oitenta viriam por
formalidade, falariam da inrcia do governo, das panacias dos boticrios, do
preo das casas, ou uns dos outros...
Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabea, e suspirou:
- Mas viessem!
CAPTULO 127
Formalidade
Grande coisa haver recebido do cu uma partcula da sabedoria, o dom de
achar as relaes das coisas, a faculdade de as comparar e o talento de concluir!
Eu tive essa distino psquica; eu a agradeo ainda agora do fundo do meu
sepulcro.
De fato, o homem vulgar que ouvisse a ltima palavra do Damasceno, no se
lembraria dela, quando, tempos depois, houvesse de olhar para uma gravura
representando seis damas turcas. Pois eu lembrei-me. Eram seis damas de
Constantinopla,
- modernas, - em traj os de rua, cara tapada, no tapada a outra maneira, com
um espesso pano que as cobrisse deveras, mas com um vu tenussimo, que
simulava descobrir somente os olhos, e na realidade descobria a cara inteira. E
eu achei graa a essa esperteza da faceirice muulmana, que assim esconde o
rosto, - e cumpre o uso, - mas no o esconde, - e divulga a beleza.
Aparentemente, nada h entre as damas turcas e o Damasceno; mas se tu s um
esprito profundo e penetrante (e duvido muito que me negues isso),
compreenders que, tanto num como noutro caso, surge a a orelha de uma
rgida e meiga companheira do homem social...
Amvel Formalidade, tu s, sim, o bordo da vida, o blsamo dos coraes, a
medianeira entre os homens, o vnculo da terra e do cu; tu enxugas as lgrimas
de um pai, tu captas a indulgncia de um Profeta; se a dor adormece, e a
conscincia se acomoda, a quem, seno a ti, devero esse imenso benef-
cio? A estima que passa de chapu na cabea no diz nada alma; mas a
indiferena que cortej a deixa-lhe uma deleitosa impresso. A razo que, ao
contrrio de uma velha frmula absurda, no a letra que mata; a letra d vida;
o esprito que obj eto de controvrsia, de dvida, de interpretao, e
conseguintemente de luta e de morte. Vive tu, amvel Formalidade, para sossego
do Damasceno e glria de Muhammed.
CAPTULO 128
Na Cmara
E notai bem que eu vi a gravura turca, dois anos depois das palavras de
Damasceno, e via-a na Cmara dos Deputados, em meio de grande burburinho,
enquanto um deputado discutia um parecer da comisso do oramento, sendo eu
tambm deputado. Para quem h lido este livro escusado encarecer a minha
satisfao, e para os outros igualmente intil. Era deputado, e vi a gravura
turca, recostado na minha cadeira, entre um colega que contava uma anedota, e
outro, que tirava a lpis, nas costas de urna sobrecarta, o perfil do orador. O
orador era o Lobo Neves. A onda da vida trouxe-nos mesma praia, como duas
botelhas de nufragos, ele contendo o seu ressentimento, eu devendo conter o
meu remorso; e emprego esta forma suspensiva, dubitativa ou condicional, para
o fim de dizer que efetivamente no continha nada, a no ser a ambio de ser
ministro.
CAPTULO 129
Sem Remorsos
No tinha remorsos. Se possusse os aparelhos prprios, inclua neste livro uma
pgina de qumica, porque havia de decompor o remorso at os mais simples
elementos, com o fim de saber, de um modo positivo e concludente, por que
razo Aquiles passeia roda de Tria o cadver do adversrio, e lady Macbeth
passeia volta da sala a sua mancha de sangue. Mas eu no tenho aparelhos
qumicos, como no tinha remorsos; tinha vontade ser ministro de Estado.
Contudo, se hei de acabar este captulo, direi que no quisera ser Aquiles nem
lady Macbeth; e que, a ser alguma coisa, antes Aquiles, antes passear ovante o
cadver do que a mancha; ouvem-se no fim as splicas do Pramo, e ganha-se
uma bonita reputao militar e literria. Eu no ouvia as splicas de Pramo, mas
o discurso do Lobo Neves, e no tinha remorsos.
CAPTULO 130
Para Intercalar no Captulo 129
A primeira vez que pude falar a Virglia, depois da presidncia, foi num baile em
1855. Trazia um soberbo vestido de gorgoro azul, e ostentava s luzes o mesmo
par de ombros de outro tempo. No era a frescura da primeira idade; ao contr-
no; mas ainda estava formosa, de uma formosura outonia, realada pela noite.
Lembra-me que falamos muito; e lembra-me que no aludamos a coisa
nenhuma do passado. Suben-tendia-se tudo. Um dito remoto, vago, ou ento um
olhar, e mais coisa nenhuma. Pouco depois, retirou-se; eu fui v-la descer as
escadas, e no sei por que fenmeno de ventriloquismo cerebral (perdoem-me
os fillogos essa frase brbara) murmurei comigo esta palavra profundamente
retrospectiva:
- Magnfica!
Convm intercalar este captulo entre a primeira orao e a segunda do capitulo
129.
CAPTULO 131
De Uma Calnia
Como eu acabava de dizer aquilo, pelo processo ventrloco-cerebral, - o que era
simples opinio e no remorso, - senti que algum me punha a mo no ombro.
Voltei-me; era um antigo companheiro, oficial de marinha, j ovial, um pouco
des-pej ado de maneiras. Ele sorriu maliciosamente, e disse-me:
- Seu magano! Recordaes do passado, hem?
- Viva o passado!
- Voc naturalmente foi reintegrado no emprego.
- Salta, pelintra! disse eu, ameaando-o com o dedo.
Confesso que este dilogo era uma indiscrio, - principalmente a ltima rplica.
E com tanto maior prazer o confesso, quanto que as mulheres que tm fama de
indiscretas, e no quero acabar o livro sem retificar essa noo do esprito
humano. Em pontos de aventura amorosa, achei homens que sorriam; ou
negavam a custo, de um modo frio, monossilbico, etc., ao passo que as
parceiras no davam por si, e j urariam aos Santos Evangelhos que era tudo uma
calnia. A razo desta diferena que a mulher (salva a hiptese do captulo 101
e outras) entrega-se por amor, ou sej a o amor-paixo de Stendhal, ou o
puramente fsico de algumas damas romanas, por exemplo, ou polinsias,
lapnias, cafres, e pode ser que outras raas civilizadas; mas o homem, - falo do
homem de uma sociedade culta e elegante - o homem conj uga a sua vaidade ao
outro sentimento. Alm disso (e refiro-me sempre aos casos defesos), a mulher,
quando ama outro homem, parece-lhe que mente a um dever, e portanto tem de
dissimular com arte maior, tem de refinar a aleivosia; ao passo que o homem,
sentindo-se causa da infrao e vencedor de outro homem, fica legitimamente
orgulhoso, e logo passa a outro sentimento menos rspido e menos secreto, - essa
meiga fatuidade que a transpirao luminosa do mrito.
Mas sej a ou no verdadeira a minha explicao, basta-me deixar escrito nesta
pgina, para uso dos culos, que a indiscrio das mulheres uma burla
inventada pelos homens; em amor, pelo menos, elas so um verdadeiro sepulcro.
Perdem-se muita vez por desastradas, por inquietas, por no saberem resistir aos
gestos, aos olhares; e por isso que uma grande dama e fino esprito, a rainha de
Navarra, empregou algures esta metfora para dizer que toda a aventura
amorosa vinha a descobrir-se por fora, mais tarde ou mais cedo: "No h ca-
chorrinho to adestrado, que alfim lhe no ouamos o latir."
CAPTULO 132
Que No Srio
Citando o dito da rainha de Navarra, ocorre-me que entre o nosso povo, quando
uma pessoa v outra pessoa arrufada, costuma perguntar-lhe: "Gentes, quem
matou seus cachorri-nhos?" como se disesse: - "quem lhe levou os amores, as
aventuras secretas, etc." Mas este captulo no srio.
CAPTULO 133
O Princpio de Helvetius
Estvamos no ponto em que o oficial de marinha me ar-rancou a confisso dos
amores de Virglia, e aqui emendo eu o princpio de Helvetius, - ou, por outra,
explico-o. O meu interesse era calar; confirmar a suspeita de uma coisa antiga
fora provocar algum dio supitado, dar origem a um escndalo, quando menos
adquirir a reputao de indiscreto. Era esse o interesse; e entendendo-se o
princpio de Helvetius de um modo superficial, isso o que devia ter feito. Mas
eu j dei o motivo da indiscrio masculina: antes daquele interesse de
segurana, havia outro, o do desvanecimento, que mais ntimo, mais imediato:
o primeiro era reflexo, supunha um silo-gismo anterior; o segundo era
espontneo, instintivo, vinha das entranhas do suj eito; finalmente, o primeiro tinha
o efeito remoto, o segundo prximo. Concluso: o princpio de Helvetius
verdadeiro no meu caso; - a diferena que no era o interesse aparente, mas o
recndito.
CAPTULO 134
Cinqenta Anos
No lhes disse ainda, - mas digo-o agora, - que quando Virglia descia a escada, e
o oficial de marinha me tocava no ombro, tinha eu cinqenta anos. Era portanto a
minha vida que descia pela escada abaixo, - ou a melhor parte, ao menos, uma
parte cheia de prazeres, de agitaes, de sustos, -
capeada de dissimulao e duplicidade, - mas enfim a melhor, se devemos falar
a linguagem usual. Se, porm, empre-gamos outra sublime, a melhor parte foi a
restante, como eu terei honra de lhes dizer nas poucas pginas deste livro.
Cinquenta anos! No era preciso confess-lo. j se vai sentindo que o meu estilo
no to lesto como os primeiros dias. Naquela ocasio, cessado o dilogo com o
oficial de marinha, que enfiou a capa e saiu, confesso que fiquei um pouco triste.
Voltei sala, lembrou-me danar uma polca, embriagar-me das luzes, das
flores, dos cristais, dos olhos bonitos, e do burburinho surdo e ligeiro das
conversas particulares. E no me arrependo; remocei. Mas, meia hora depois,
quando me retirei do baile, s quatro da manh, o que que fui achar no fundo
do carro? Os meus cinqenta anos. L estavam eles os teimosos, no tolhidos de
frio, nem reumticos,
- mas cochilando a sua fadiga, um pouco cobiosos de cama e de repouso. Ento,
- e vej am at que ponto pode ir a imaginao de um homem, com sono, - ento
pareceu-me ouvir de um morcego encarapitado no tej adilho: Senhor Brs Cubas,
a rej uvenescncia estava na sala, nos cristais, nas luzes, nas sedas, - enfim, nos
outros.
CAPTULO 135
Oblivion
E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas p-
ginas, fecha o livro e no l as restantes. Para ela extinguiu-se o interesse da
minha vida, que era o amor. Cinqenta anos! No ainda a invalidez, mas j no
a frescura. Venham mais dez, e eu entenderei o que um ingls dizia, entenderei
que "coisa no achar j quem se lembre de meus pais, e de que modo me h
de encarar o prprio ESQUECI-MENTO".
Vai em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo que se dem todas as honras a
um personagem to desprezado e to digno, conviva da ltima hora, mas certo.
Sabe-o a dama que luziu na aurora do atual reinado, e mais dolorosamente a que
ostentou suas graas em flor sob o ministrio Paran, porque esta acha-se mais
perto do triunfo, e sente j que outras lhe tomaram o carro. Ento, se digna de
si mesma, no teima em espertar a lembrana morta ou expirante; no busca no
olhar de hoj e a mesma saudao do olhar de ontem, quando eram outros os que
encetavam a marcha da vida, de alma alegre e p veloz. Tempora mutantur. E
ela compreender que este turbilho assim mesmo, leva as folhas do mato e o
farrapos do caminho, sem exceo nem piedade; e se tiver um pouco de
filosofia, no invej ar, mas lastimar as que lhe tomaram o carro, porque
tambm elas ho de ser apeadas pelo estribeiro OBLIVION. Espetculo, cuj o
fim divertir o planeta Saturno, que anda muito aborrecido.
CAPTULO 136
Inutilidade
Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um ca-ptulo intil.
CAPTULO 137
A Barretina
E da, no; ele resume as reflexes que fiz no dia seguinte ao Quincas Borba,
acrescentando que me sentia acabrunhado, e mil outras coisas tristes. Mas esse
filsofo, com o eleva-do tino de que dispunha, bradou-me que eu ia escorregando
na ladeira fatal da melancolia.
- Meu caro Brs Cubas, no te deixes vencer desses va-pores. Que diacho!
preciso ser homem! ser forte! lutar! vencer! brilhar! influir! dominar! Cinqenta
anos a idade da cincia e do governo. nimo, Brs Cubas; no me sej as
palerma.
Que tens tu com essa sucesso de runa ou de flor a flor? Trata de saborear a
vida; e fica sabendo que a pior filosofia a do choramingas que se deita
margem do rio para o fim de lastimar o curso incessante das guas. O ofcio
delas no parar nunca; acomoda-te com a lei, e trata de aproveit-la.
V-se nas menores coisas o que vale a autoridade de um grande filsofo. As
palavras do Quincas Borba tiveram o condo de sacudir o torpor moral e mental
em que andava. Vamos l; faamo-nos governo. Cr-lo-eis psteros? Eu no
havia intervindo at ento nos grandes debates. Cortej ava a pasta por meio de
rapaps, chs, comisses de votos; e a pasta no vinha. Urgia apoderar-me da
tribuna.
Comecei devagar. Trs dias depois, discutindo-se o oramento da Justia,
aproveitei o ensej o para perguntar modestamente ao ministro se no j ulgava til
diminuir a barretina na guarda nacional. No tinha vasto alcance o obj eto da
pergunta; mas ainda assim demonstrei que no era indigno das cogitaes de um
homem de Estado; e citei Filopmen, que ordenou a substituio dos broquis de
suas tropas, que eram pequenos, por outros maiores, e bem assim as lanas, que
eram demasiado leves; fato que a histria no achou que desmen-tisse a
gravidade de suas pginas. O tamanho das nossas barretinas estava pedindo um
corte profundo, no s por serem deselegantes, mas tambm por serem anti-
higinicas. Nas paradas, ao sol, o excesso do calor produzido por elas podia ser
fatal. Sendo certo que um dos preceitos de Hipcrates era trazer a cabea fresca,
parecia cruel obrigar um cidado, por simples considerao de uniforme, a
arriscar a sade e a vida, e conseqentemente o futuro da famlia. A Cmara e o
Governo deviam lembrar-se que a Guarda Nacional era o ante-paro da liberdade
e da independncia, e que o cidado, cha-mado a um servio gratuito, freqente
e penoso, tinha direito a que se lhe diminusse o nus, decretando um uniforme
leve e maneiro. Acrescia que a barretina, por seu peso, abatia a cabea dos
cidados, e a ptria precisava de cidados cuj a fronte pudesse levantar-se altiva
e serena diante do poder; e conclui com esta idia; o choro, que inclina os seus
galhos para a terra, rvore de cemitrio; a palmeira, ereta e firme, rvore do
deserto, das praas e dos j ardins.
Vria foi a impresso deste discurso. Quanto forma, ao rapto eloqente, parte
literria e filosfica, a opinio foi s uma; disseram-me todos que era completo,
e que de uma barretina ningum ainda conseguira tirar tantas idias. Mas a parte
poltica foi considerada por muitos deplorvel; alguns achavam o meu discurso
um desastre parlamentar; enfim, vieram dizer-me que outros me davam j em
oposio, entrando nesse nmero os oposicionistas da cmara, que chegaram a
insinuar a convivncia de uma moo de desconfiana. Repeli energicamente tal
interpretao, que no era s errnea, mas caluniosa, vista da notoriedade com
que eu sustentava o Gabinete; acrescentei que a necessidade de diminuir a
barretina no era tamanha que no pudesse esperar alguns anos; e que, em todo
caso, eu transigiria na extenso do corte, contentando-me com trs quartos de
polegada ou menos; enfim; dado mesmo que a minha idia no fosse adotada,
bastava-me t-la iniciado no parlamento.
O Quincas Borba, porm, no fez restrio alguma. No sou homem poltico,
disse-me ele ao j antar; no sei se andaste bem ou mal; sei que fizeste um
excelente discurso. E ento notou as partes mais salientes, as belas imagens, os
argumentos fortes, com esse comedimento de louvor que to bem fica a um
grande filsofo; depois, tomou o assunto sua conta, e impugnou a barretina com
tal fora, com tamanha lucidez, que acabou convencendo-me efetivamente do
seu perigo.
CAPTULO 138
A Um Crtico
Meu caro crtico,
Algumas pginas atrs, dizendo eu que tinha cinqenta anos, acrescentei: "J se
vai sentindo que o meu estilo no to lesto como nos primeiros dias." Talvez
aches esta frase incompreensvel, sabendo-se o meu atual estado; mas eu chamo
a tua ateno para a sutileza daquele pensamento.
O que eu quero dizer no que estej a agora mais velho do que quando comecei
o livro. A morte no envelhece. Quero dizer, sim, que em cada fase da narrao
da minha vida experimento a sensao correspondente. Valha-me Deus!
preciso explicar tudo.
CAPTULO 139
De Como No Fui Ministro d' Estado
............................................................
............................................................
............................................................
CAPTULO 140
Que Explica o Anterior
H coisas que melhor se dizem calando; tal a matria do captulo anterior.
Podem entend-lo os ambiciosos malo-grados. Se a paixo do poder a mais
forte de todas, como alguns inculcam, imaginem o desespero, a dor, o
abatimento do dia em que perdi a cadeira da Cmara dos Deputados. Iam-se-me
as esperanas todas; terminava a carreira poltica. E
notem que o Quincas Borba, por indues filosficas que fez, achou que a minha
ambio no era a paixo verdadeira do poder, mas um capricho, um desej o de
folgar. Na opinio dele, este sentimento, no sendo mais profundo que o outro,
amofina muito mais, porque ora pelo amor que as mulheres tm s rendas e
toucados. Um Cromwell ou um Bonaparte, acrescentava ele, por isso mesmo que
os queima a paixo do poder, l chegam fina fora ou pela escada da direita,
ou pela da esquerda. No era assim o meu sentimento; este, no tendo em si a
mesma fora, no tem a mesma certeza do resultado; e dai a maior aflio, o
maior desencanto, a maior tristeza. O
meu sentimento, segundo o Humanitismo...
- Vai para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o; estou farto de filosofias
que me no levam a coisa nenhuma.
A dureza da interrupo, tratando-se de tamanho filsofo, equivalia a um
descaso; mas ele prprio desculpou a irritao com que lhe falei. Trouxeram-nos
caf; era uma hora da tarde, est-
vamos na minha sala de estudo, uma bela sala, que dava para o fundo da
chcara, bons livros, obj etos d' arte, um Voltaire entre eles, um Voltaire de
bronze, que nessa ocasio parecia acentuar o risinho de sarcasmo, com que me
olhava, o ladro; cadeiras excelentes; fora, o sol, um grande sol, que o Quincas
Borba, no sei se por chalaa ou poesia, chamou um dos ministros da natureza;
corria um vento fresco, o cu estava nitidamente azul. De cada j anela, - eram
trs - pendia uma gaiola com pssaros, que chilreavam as suas peras rsticas.
Tudo tinha a aparncia de uma conspirao das coisas contra o homem; e,
conquanto eu estivesse na minha sala, olhando para a minha chcara, sentado na
minha cadeira, ouvindo meus pssaros ao p dos meus livros, alumiado pelo meu
sol, no chegava a curar-me das saudades daquela outra cadeira, que no era
minha.
CAPTULO 141
Os Ces
- Mas, enfim, que pretendes fazer agora? perguntou-me o Quincas Borba, indo
pr a xcara vazia no parapeito de uma das j anelas.
- No sei; vou meter-me na Tij uca; fugir aos homens.
Estou envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos sonhos, e
no sou nada.
- Nada! interrompeu-me o Quincas Borba com um gesto de indignao.
Para distrair-me, convidou-me a sair; saimos para os lados do Engenho Velho.
amos a p, filosofando as coisas.
Nunca me h de esquecer o benefcio desse passeio, que me restituiu o sossego e
a fora. A palavra daquele grande homem era o cordial da sabedoria. Disse-me
ele que eu no podia fugir ao combate; se me fechavam a tribuna, cumpria-me
abrir um j ornal. Chegou a usar uma expresso menos eleva-da, mostrando assim
que a lngua filosfica podia, uma ou outra vez, retemperar-se no calo do povo.
Funda um j ornal, disseme ele, e "desmancha toda esta igrej inha".
- Magnfica idia! Vou fundar um j ornal, vou escach-
los, vou...
- Lutar. Podes escach-los ou no; o essencial que lutes. Vida luta. Vida sem
luta um mar morto no centro do organismo universal.
Da a pouco demos com uma briga de ces; fato que aos olhos de um homem
vulgar no teria valor. Quincas Borba fez-me parar e observar os ces. Eram
dois. Notou que ao p deles estava um osso, motivo da guerra, e no deixou de
chamar a minha ateno para a circunstncia de que o osso no tinha carne. Um
simples osso nu. Os ces mordiam-se, rosnavam, com furor nos olhos... Quincas
Borba meteu a bengala debaixo do brao, encostou o queixo no costo e parecia
em xtase.
- Que belo que isto ! dizia ele de quando em quando.
Quis arrancar-me dali, mas no pude; ele estava arraiga-do ao cho, e s
continuou a andar, quando a briga cessou inteiramente, e um dos ces, mordido e
vencido, foi levar a sua fome a outra parte. Notei que ficara sinceramente
alegre, posto contivesse a alegria, segundo convinha a um grande fi-lsofo. Fez-
me observar a beleza do espetculo, relembrou o obj eto da luta, concluiu que os
ces tinham fome; mas a privao do alimento era nada para os efeitos gerais da
filosofia.
Nem deixou de recordar que em algumas partes do globo o espetculo mais
grandioso; as criaturas humanas que dis-putam aos ces os ossos e outros
manj ares menos apetecveis; luta que se complica muito, porque entra em ao
a inteligncia do homem, com todo o acmulo de sagacidade que lhe deram os
sculos, etc.
CAPTULO 142
O Pedido Secreto
Quanta coisa num minuete! como dizia o outro. Quanta coisa numa briga de
ces! Mas eu no era um discpulo servil ou medroso, que deixasse de fazer uma
ou outra obj eo adequada. Andando, disse-lhe que tinha uma dvida; no estava
bem certo da vantagem de disputar a comida aos ces. Ele respondeu-me com
excepcional brandura:
- Disput-la aos outros homens mais lgico, porque a condio dos contendores
a mesma, e leva o osso o que for mais forte. Mas por que no ser um
espetculo grandioso disput-lo aos ces? Voluntariamente, comem-se
gafanhotos, como o Precursor, ou coisa pior, como Ezequiel; logo, o ruim
comvel; resta saber se mais digno do homem disput-lo, por virtude de uma
necessidade natural, ou preferi-lo, para obedecer a uma exaltao religiosa, isto
, modificvel, ao passo que a fome eterna, como a vida e como a morte.
Estvamos porta de casa; deram-me uma carta, dizendo que vinha de uma
senhora. Entramos, e o Quincas Borba, com a discrio prpria de um filsofo,
foi ler a lombada dos livros de uma estante, enquanto eu lia a carta, que era de
Virglia:
"Meu bom amigo,
Dona Plcida est muito mal. Peo-lhe o favor de fazer alguma coisa por ela;
mora no Beco das Escadinhas; vej a se alcana met-la na Misericrdia.
Sua amiga sincera, "
No era a letra fina e correta de Virglia, mas grossa e desigual; o V da
assinatura no passava de um rabisco sem inteno alfabtica; de maneira que,
se a carta aparecesse, era mui difcil atribuir-lhe a autoria. Virei e revirei o
papel.
Pobre Dona Plcida! Mas eu tinha-lhe deixado os cinco contos da praia da
Gamboa, e no podia compreender que...
- Vais compreender, disse Quincas Borba, tirando um livro da estante.
- O qu? perguntei espantado.
- Vais compreender que eu s te disse a verdade. Pascal um dos meus avs
espirituais; e, conquanto a minha filosofia valha mais que a dele, no posso negar
que era um grande homem. Ora, que diz ele nesta pgina? - E, chapu na cabe-
a, bengala sobraada, apontava o lugar com o dedo. - Que diz ele? Diz que o
homem tem "uma grande vantagem sobre o resto do universo: sabe que morre,
ao passo que o universo ignora-o absolutamente". Vs? Logo, o homem que
disputa o osso a um co tem sobre este a grande vantagem de saber que tem
fome; e isto que torna grandiosa a luta, como eu dizia.
"Sabe que morre" uma expresso profunda; creio todavia que mais profunda
a minha expresso: sabe que tem fome.
Porquanto, o fato da morte limita, por assim dizer, o entendimento humano; a
conscincia da extino dura um breve instante e acaba para nunca mais, ao
passo que a fome tem a vantagem de voltar, de prolongar o estado consciente.
Parece-me (se no vai nisso alguma imodstia), que a frmula de Pascal
inferior minha, sem todavia deixar de ser um grande pensamento, e Pascal um
grande homem.
CAPTULO 143
No Vou
Enquanto ele restituia o livro estante, relia eu o bilhete. Ao j antar, vendo que eu
falava pouco, mastigava sem acabar de engolir, fitava o canto da sala, a ponta da
mesa, um prato, uma cadeira, uma mosca invisvel, disse-me ele: -Tens alguma
coisa; aposto que foi aquela carta? - Foi. Realmente, sentia-me aborrecido,
incomodado, com o pedido de Virglia.
Tinha dado a Dona Plcida cinco contos de ris; duvido muito que ningum fosse
mais generoso do que eu, nem tanto. Cinco contos! E que fizera deles?
Naturalmente botou-os fora, comeu-os em grandes festas, e agora roca para a
Misericrdia, e eu que a leve! Morre-se em qualquer parte. Acresce que eu no
sabia ou no me lembrava do tal Beco das Escadinhas; mas, pelo nome, parecia-
me algum recanto estreito e escuro da cidade. Tinha de l ir, chamar a ateno
dos vizi-nhos, bater porta, etc. Que maada! No vou.
CAPTULO 144
Utilidade Relativa
Mas a noite, que boa conselheira, ponderou que a cortesia mandava obedecer
aos desej os da minha antiga dama.
- Letras vencidas, urge pag-las, disse eu ao levantar-me.
Depois do almoo fui casa de Dona Plcida; achei um molho de ossos, envolto
em molambos, estendido sobre um catre velho e nauseabundo; dei-lhe algum
dinheiro. No dia seguinte fi-la transportar para a Misericrdia; onde ela morreu
uma semana depois. Minto: amanheceu morta; saiu da vida s escondidas, tal
qual entrara. Outra vez perguntei, a mim mesmo, como no captulo 75, se era
para isto que o sacristo da S e a doceira trouxeram Dona Plcida luz, num
momento de simpatia especfica. Mas adverti logo que, se no fosse Dona
Plcida, talvez os meus amores com Virglia tives-sem sido interrompidos, ou
imediatamente quebrados, em plena efervescncia; tal foi, portanto, a utilidade
da vida de Dona Plcida. Utilidade relativa, convenho; mas que diacho h
absoluto nesse mundo?
CAPTULO 145
Simples Repetio
Quanto aos cinco contos, no vale a pena dizer que um canteiro da vizinhana
fingiu-se enamorado de Dona Plcida, logrou espertar-lhe os sentidos, ou a
vaidade, e casou com ela; no fim de alguns meses inventou um negcio, vendeu
as aplices e fugiu com o dinheiro. No vale a pena. o caso dos ces do
Quincas Borba. Simples repetio de um captulo.
CAPTULO 146
O Programa
Urgia fundar o j ornal. Redigi o programa, que era uma aplicao poltica do
Humanitismo; somente, como o Quincas Borba no houvesse ainda publicado o
livro (que aperfeioa-va de ano em ano) assentamos de lhe no fazer nenhuma
referncia. O Quincas Borba exigiu apenas uma declarao, autgrafa e
reservada, de que alguns princpios novos aplica-dos poltica eram tirados do
livro dele, ainda indito.
Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade, destruir os abusos,
defender os sos princpios de liberdade e conservao; fazia um apelo ao
comrcio e lavoura; citava Guizot e Ledru-Rollin, e acabava com esta ameaa,
que o Quincas Borba achou mesquinha e local: "A nova doutrina que
professamos h de inevitavelmente derribar o atual ministrio."
Confesso que, nas circunstncias polticas da ocasio, o programa pareceu-me
uma obra-prima. A ameaa do fim, que o Quincas Borba achou mesquinha,
demonstrei-lhe que era saturada do mais puro Humanitismo, e ele mesmo o
confessou depois. Porquanto, o Humanitismo no excluia nada; as guerras de
Napoleo e uma contenda de cabras eram, segundo a nossa doutrina, a mesma
sublimidade, com a diferena que os soldados de Napoleo sabiam que morriam,
coisa que aparen-temente no acontece s cabras. Ora, eu no fazia mais do que
aplicar s circunstncias a nossa frmula filosfica: Humanitas queria substituir
Humanitas para consolao de Humanitas.
- Tu s o meu discpulo amado, o meu califa, bradou Quincas Borba, com uma
nota de ternura, que at ento lhe no ouvira. Posso dizer como o grande
Muhammed: nem que venham agora contra mim o sol e a lua, no recuarei das
minhas idias. Cr, meu caro Brs Cubas, que esta a verdade eterna, anterior
aos mundos, posterior aos sculos.
CAPTULO 147
O Desatino
Mandei logo para a imprensa uma noticia discreta, dizendo que provavelmente
comearia a publicao de um j ornal oposicionista, da a algumas semanas,
redigido pelo Doutor Brs Cubas. O Quincas Borba, a quem li a notcia, pegou da
pena, e acrescentou ao meu nome, com uma fraternidade verdadeiramente
humanista, esta frase: "um dos mais glorio-sos membros da passada cmara".
No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um pouco transtornado, mas
dissimulava, afetando sossego e at alegria. Vira a noticia do j ornal, e achou que
devia, como amigo e parente, dissuadir-me de semelhante idia. Era um erro,
um erro fatal. Mostrou que eu ia colocar-me numa situa-
o difcil e de certa maneira trancar as portas do parlamento. O ministrio, no
s lhe parecia excelente, o que alis podia no ser a minha opinio, mas com
certeza viveria muito; e que podia eu ganhar com indisp-lo contra mim? Sabia
que alguns dos ministros me eram afeioados; no era impossvel uma vaga, e...
Interrompi-o nesse ponto, para lhe dizer que meditara muito o passo que ia dar, e
no podia recuar uma linha. Cheguei a propor-lhe a leitura do programa, mas ele
recusou energicamente, dizendo que no queria ter a mnima parte no meu
desatino.
- E um verdadeiro desatino, repetiu ele; pense ainda alguns dias, e ver que um
desatino.
A mesma coisa disse Sabina, noite, no teatro. Deixou a filha no camarote, com
Cotrim, e trouxe-me ao corredor.
- Mano Brs, que que voc vai fazer? perguntou-me aflita. Que idia essa de
provocar o governo, sem necessidade, quando podia...
Expliquei-lhe que no me convinha mendigar uma cadeira no parlamento; que a
minha idia era derribar o ministrio, por no me parecer adequado situao -
e a certa frmula filosfica; afiancei que empregaria sempre uma linguagem
corts, embora enrgica. A violncia no era especiaria do meu paladar. Sabina
bateu com o leque na ponta dos dedos, abanou a cabea, e tornou ao assunto com
um ar de splica e ameaa, alternadamente; eu disse-lhe que no, que no, e que
no. Desenganada, lanou-me em rosto preferir os conselhos de pessoas
estranhas e invej osas aos dela e do marido. - Pois siga o que lhe parecer,
concluiu; ns cumprimos a nossa obrigao. Deu-me as costas e voltou ao
camarote.
CAPTULO 148
O Problema Insolvel
Publiquei o j ornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia em outros uma
declarao do Cotrim, dizendo, em substncia, que "posto no militasse em
nenhum dos partidos em que se dividia a ptria, achava conveniente deixar bem
claro que no tinha influncia nem parte direta ou indireta na folha de seu
cunhado, o Doutor Brs Cubas, cuj as idias e procedimento poltico inteiramente
reprovava. O atual ministrio (como alis qualquer outro composto de iguais
capacidades) parecia-lhe destinado a promover a felicidade pblica".
No podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma e duas vezes, e reli a
declarao inoportuna, inslita e enigmtica. Se ele nada tinha com os partidos,
que importava um incidente to vulgar como a publicao de uma folha? Nem
todos os cidados que acham bom ou mau um ministrio fazem declara-
es tais pela imprensa, nem so obrigados a faz-las. Realmente, era um
mistrio a intruso do Cotrim neste negcio, no menos que a sua agresso
pessoal. Nossas relaes at ento tinham sido lhanas e benvolas; no me
lembrava nenhum dissentimento, nenhuma sombra, nada, depois da
reconciliao. Ao contrrio, as recordaes eram de verdadeiros obsquios;
assim, por exemplo, sendo eu deputado, pude obter-lhe uns fornecimentos para o
arsenal de marinha, fornecimentos que ele continuava a fazer com a maior
pontualidade, e dos quais me dizia algumas semanas antes que, no fim de mais
trs anos, podiam dar-lhe uns duzentos contos. Pois a lembrana de tamanho
obsquio no teve fora para obstar que ele viesse a pblico enxovalhar o
cunhado?
Devia ser mui poderoso o motivo da declarao, que o fazia co-meter ao mesmo
tempo um destempero e uma ingratido; confesso que era um problema
insolvel.
CAPTULO 149
Teoria do Benefcio
..To insolvel que o Quincas Borba no pde dar com ele, apesar de estud-lo
longamente e com boa vontade. -
Ora adeus! concluiu; nem todos os problemas valem cinco minutos de ateno.
Quanto censura de ingratido, Quincas Borba rej eitou-a inteiramente, no
como improvvel, mas como absurda, por no obedecer s concluses de uma
boa filosofia humanstica.
- No me podes negar um fato, disse ele; que o prazer do beneficiador
sempre maior que o do beneficiado. Que o benefcio? um ato que faz cessar
certa privao do beneficiado. Uma vez produzido o efeito essencial, isto , uma
vez cessada a privao, toma o organismo ao estado anterior, ao estado
indiferente. Supe que tens apertado em demasia o cs das calas; para fazer
cessar o incmodo, desabotoas o cs, respiras, saboreias um instante de gozo, o
organismo torna indiferena, e no te lembras dos teus dedos que praticaram o
ato. No havendo nada que perdure, natural que a me-mria se esvaea,
porque ela no uma planta area, precisa de cho. A esperana de outros
favores, certo, conserva sempre no beneficiado a lembrana do primeiro; mas
este fato, alis um dos mais sublimes que a filosofia pode achar em seu caminho,
explica-se pela memria da privao, ou, usando de outra frmula, pela privao
continuada na memria, que repercute a dor passada e aconselha a precauo do
remdio oportuno. No digo que, ainda sem esta circunstncia, no acontea,
algumas vezes, persistir a memria do obsquio, acompanhada de certa afeio
mais ou menos intensa; mas so verdadeiras aberraes, sem nenhum valor aos
olhos de um filsofo.
- Mas, repliquei eu, se nenhuma razo h para que perdure a memria do
obsquio no obsequiado, menos h de haver em relao ao obsequiador. Quisera
que me explicasse este ponto.
- No se explica o que de natureza evidente, retorquiu o Quincas Borba; mas eu
direi alguma coisa mais. A persistncia do benefcio e seus efeitos.
Primeiramente, h o sentimento de uma boa ao, e dedutivamente a
conscincia de que somos capazes de boas aes; em segundo lugar, recebe-se
uma convico de superioridade sobre outra criatura, superioridade no estado e
nos meios; e esta uma das coisas mais legitimamente agradveis, segundo as
melhores opinies, ao organismo humano. Erasmo, que no seu Elogio da Sandice
escreveu algumas coisas boas, chamou a ateno para a com-placncia com que
dois burros se coam um ao outro. Estou longe de rej eitar essa observao de
Erasmo; mas direi o que ele no disse, a saber, que se um dos burros coar
melhor o outro, esse h de ter nos olhos algum indcio especial de satisfao. Por
que que uma mulher bonita olha muitas vezes para o espelho, seno porque se
acha bonita, e porque isso lhe d certa superioridade sobre uma multido de
outras mulheres menos bonitas ou absolutamente feias? A conscincia a
mesma coisa; remira-se a mido, quando se acha bela. Nem o remorso outra
coisa mais do que o trej eito de uma conscincia que se v hedionda. No
esqueas que, sendo tudo uma simples irradiao de Humanitas, o benefcio e
seus efeitos so fenmenos perfeitamente admirveis.
CAPTULO 150
Rotao e Translao
H em cada empresa, afeio ou idade um ciclo inteiro da vida humana. O
primeiro nmero do meu j ornal encheu-me a alma de uma vasta aurora,
coroou-me de verduras, restituiu-me a lepidez da mocidade. Seis meses depois
batia a hora da velhice, e da a duas semanas a da morte, que foi clandestina,
como a de Dona Plcida. No dia em que o j ornal amanheceu morto, respirei
como um homem que vem de longo caminho. De modo que, se eu disser que a
vida humana nu-tre de si mesma outras vidas, mais ou menos efmeras, como o
corpo alimenta os seus parasitas, creio no dizer uma coisa inteiramente absurda.
Mas, para no arriscar essa figura menos ntida e adequada, prefiro uma
imagem astronmica: o homem executa roda do grande mistrio um
movimento duplo de rotao e translao; tem os seus dias, desiguais como os de
Jpiter, e deles compe o seu ano mais ou menos longo.
No momento em que eu terminava o meu movimento de rotao, conclua Lobo
Neves o seu movimento de translao.
Morria com o p na escada ministerial. Correu, ao menos durante algumas
semanas, que ele ia ser ministro; e pois que o boato me encheu de muita irritao
e invej a, no impossvel que a notcia da morte me deixasse alguma
tranqilidade, alvio, e um ou dois minutos de prazer. Prazer muito, mas
verdade; j uro aos sculos que a pura verdade.
Fui ao enterro. Na sala morturia achei Virglia, ao p do fretro, a soluar.
Quando levantou a cabea, vi que chorava deveras. Ao sair o enterro, abraou-se
ao caixo, aflita; vieram tir-la e lev-la para dentro. Digo-vos que as lgrimas
eram verdadeiras. Eu fui ao cemitrio; e, para dizer tudo, no tinha muita
vontade de falar; levava uma pedra na garganta ou na conscincia. No cemitrio,
principalmente quando deixei cair a p de cal sobre o caixo, no fundo da cova, o
baque surdo da cal deu-me um estremecimento passageiro, certo, mas
desagradvel; e depois a tarde tinha o peso e a cor do chum-bo; o cemitrio, as
roupas pretas...
CAPTULO 151
Filosofia dos Epitfios
Sa, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitfios.
E, alis, gosto dos epitfios; eles so, entre a gente civilizada, uma expresso
daquele pio e secreto egosmo que induz o homem a arrancar morte um
farrapo ao menos da sombra que passou. Da vem, talvez, a tristeza inconsolvel
dos que sabem os seus mortos na vala comum; parece-lhes que a po-drido
annima os alcana a eles mesmos.
CAPTULO 152
A Moeda de Vespasiano
Tinham ido todos; s o meu carro esperava pelo dono.
Acendi um charuto; afastei-me do cemitrio. No podia sacudir dos olhos a
cerimnia do enterro, nem dos ouvidos os soluos de Virglia. Os soluos,
principalmente, tinham o som vago e misterioso de um problema. Virglia trafra
o marido, com sinceridade, e agora chorava-o com sinceridade. Eis uma
combinao difcil que no pude fazer em todo o traj eto; em casa, porm,
apeando-me do carro, suspeitei que a combina-
o era possvel, e at fcil. Meiga Natura! A taxa da dor como a moeda do
bem. A moral repreender, porventura, a minha cmplice; o que te no
importa, implacvel amiga, uma vez que lhe recebeste pontualmente as
lgrimas. Meiga, trs vezes meiga Natura!
CAPTULO 153
O Alienista
Comeo a ficar pattico; e prefiro dormir. Dormi, sonhei que era nababo, e
acordei com a idia de ser nababo. Eu gostava, s vezes, de imaginar esses
contrastes de regio, estado e credo. Alguns dias antes tinha pensado na hiptese
de uma revoluo social, religiosa e poltica, que transferisse o arcebispo de
Canturia a simples coletor de Petrpolis, e fiz longos clculos para saber se o
coletor eliminaria o arcebispo, ou se o arcebispo rej eitaria o coletor, ou que
poro de arcebispo pode j azer num coletor, ou que soma de coletor pode
combinar com um arcebispo, etc. Questes insolveis, aparentemen-te, mas na
realidade perfeitamente solveis, desde que se aten-da que pode haver num
arcebispo dois arcebispos, - o da bula e o outro. Est dito, vou ser nababo.
Era um simples gracej o; disse-o, todavia, ao Quincas Borba, que olhou para mim
com certa cautela e pena, levando a sua bondade a comunicar-me que eu estava
doido.
Ri-me a princpio; mas a nobre convico do filsofo incutiu-me certo medo. A
nica obj eo contra a palavra do Quincas Borba que no me sentia doido, mas
no tendo geralmente os doidos outro conceito de si mesmos, tal obj e-
o ficava sem valor. E vede se h algum fundamento na crena popular de que
os filsofos so homens alheios s coisas mnimas. No dia seguinte, mandou-me
o Quincas Borba um alienista. Conheci-o, fiquei aterrado. Ele, porm, houve-se
com a maior delicadeza e habilidade, despedindo-se to alegremente que me
animou a perguntar-lhe se deveras me no achava doido.
- No, disse ele sorrindo; raros homens tero tanto j uzo como o senhor.
- Ento o Quincas Borba enganou-se?
- Redondamente. E depois: - Ao contrrio, se amigo dele... peo-lhe que o
distraia... que...
- Justos cus! Parece-lhe?... Um homem de tamanho esprito, um filsofo!
- No importa; a loucura entra em todas as casas.
Imaginem a minha aflio. O alienista, vendo o efeito de suas palavras,
reconheceu que eu era amigo do Quincas Borba, e tratou de diminuir a gravidade
da advertncia. Observou que podia no ser nada, e acrescentou at que um
grozinho da sandice, longe de fazer mal, dava certo pico vida. Como eu
rej eitasse com horror esta opinio, o alienista sorriu e disse-me uma coisa to
extraordinria, to extraordinria, que no merece menos de um captulo.
CAPITULO 154
Os Navios do Pireu
- H de lembrar-se, disse-me o alienista, daquele famoso manaco ateniense, que
supunha que todos os navios entrados no Pireu eram de sua propriedade. No
passava de um pobreto, que talvez no tivesse, para dormir, a cuba de Digenes;
mas a posse imaginria dos navios valia por todas as dracmas da Hlade. Ora
bem, h em todos ns um mana-co de Atenas; e quem j urar que no possuiu
alguma vez, mentalmente, dois ou trs patachos, pelo menos, pode crer que j ura
falso.
- Tambm o senhor! perguntei-lhe.
- Tambm eu.
- Tambm eu?
- Tambm o senhor; e o seu criado, no menos, se seu criado esse homem que
ali est sacudindo os tapetes j anela.
De fato, era um dos meus criados que batia os tapetes, enquanto ns falvamos
no j ardim, ao lado. O alienista notou ento que ele escancarara as j anelas todas
desde longo tempo, que alara as cortinas, que devassara o mais possvel a sala,
ricamente alfaiada, para que a vissem de fora, e concluiu: - Este seu criado tem
a mania do ateniense: cr que os navios so dele; uma hora de iluso que lhe d a
maior felicidade da terra.
CAPTULO 155
Reflexo Cordial
- Se o alienista tem razo, disse eu comigo, no haver muito que lastimar o
Quincas Borba; uma questo de mais ou de menos. Contudo, j usto cuidar
dele, e evitar que lhe entrem no crebro manacos de outras para-gens.
CAPTULO 156
Orgulho da Servilidade
O Quincas Borba divergiu do alienista em relao ao meu criado. - Pode-se, por
imagem, disse ele, atribuir ao teu criado a mania de ateniense; mas imagens no
so idi-as nem observaes tomadas natureza. O que o teu criado tem um
sentimento nobre e perfeitamente regido pelas leis do Humanitismo: o orgulho
da servilidade. A inteno dele mostrar que no criado de qualquer. - Depois
chamou a minha ateno para os cocheiros de casa-grande, mais impertigados
que o amo, para os criados de hotel, cuj a soli-citude obedece s variaes sociais
da freguesia, etc. E concluiu que era tudo a expresso daquele sentimento
delicado e nobre, - prova cabal de que muitas vezes o homem, ainda a engraxar
botas, sublime.
CAPTULO 157
Fase Brilhante
- Sublime s tu, bradei eu, lanando-lhe os braos ao pescoo. Com efeito era
impossvel crer que um homem to profundo pudesse chegar demncia; foi o
que lhe disse aps o meu abrao, denunciando-lhe a suspeita do alienista. No
posso descrever a impresso que lhe fez a denncia; lembra-me que ele
estremeceu e ficou muito plido.
Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com o Cotrim, sem chegar a
saber a causa do dissentimento. Reconciliao oportuna, porque a solido pesava-
me, como um remorso, e a vida era para mim a pior das fadigas, que a fadiga
sem trabalho. Pouco depois fui convidado por ele a filiar-me numa Ordem
Terceira; o que eu no fiz sem consultar o Quincas Borba.
- Vai, se queres, disse-me este, mas temporariamente.
Eu trato de anexar minha filosofia uma parte dogmtica e litrgica. O
Humanitismo h de ser tambm uma religio, a do futuro, a nica verdadeira. O
cristianismo bom para as mulheres e os mendigos, e as outras religies no
valem mais do que essa: oram todas pela mesma vulgaridade ou fraqueza. O
paraso cristo um digno mulo do paraso muulmano; e quanto ao nirvana de
Buda no passa de uma concep-
o de paralticos. Vers o que a religio humanstica. A absoro final, a fase
contractiva a reconstituio da substncia, no o seu aniquilamento, etc. Vai
aonde te chamam; no esqueas, porm, que s o meu califa.
E vede agora a minha modstia; filiei-me na Ordem Terceira de ***, exerci ali
alguns cargos, foi essa a fase mais brilhante da minha vida. No obstante, calo-
me, no digo nada, no conto os meus servios, o que fiz aos pobres e aos
enfermos, nem as recompensas que recebi, nada, no digo absolutamente nada.
Talvez a economia social pudesse ganhar alguma coisa, se eu mostrasse como
todo e qualquer prmio estranho vale pouco ao lado do prmio subj etivo e
imediato; mas seria romper o silncio que j urei guardar neste ponto. Demais, os
fenmenos da conscincia so de difcil anlise; por outro lado, se contasse um,
teria de contar todos os que a ele se prendes-sem, e acabava fazendo um captulo
de psicologia. Afirmo somente que foi a fase mais brilhante da minha vida. Os
quadros eram tristes; tinham a monotonia da desgraa, que to aborrecida
como a do gozo, e talvez pior. Mas a alegria que se d alma dos doentes e dos
pobres recompensa de algum valor; e no me digam que negativa, por s
receb-la o obsequiado. No; eu recebia-a de um modo reflexo, e ainda assim
grande, to grande que me dava excelente idia de mim mesmo.
CAPTULO 158
Dois Encontros
No fim de alguns anos, trs ou quatro, estava enfarado do ofcio e deixei-o, no
sem um donativo importante, que me deu direito ao retrato na sacristia. No
acabarei, porm, o captulo, sem dizer que vi morrer no hospital da Ordem, adi-
vinhem quem?... a linda Marcela; e via-a morrer no mesmo dia em que,
visitando um cortio, para distribuir esmolas, achei... Agora que no so
capazes de adivinhar.., achei a flor da moita, Eugnia, a filha de Dona Eusbia e
do Vilaa, to coxa como a deixara, e ainda mais triste.
Esta, ao reconhecer-me, ficou plida, e baixou os olhos; mas foi obra de um
instante. Ergueu logo a cabea, e fitou-me com muita dignidade. Compreendi
que no receberia esmolas da minha algibeira, e estendi-lhe a mo, como faria
esposa de um capitalista. Cortej ou-me e fechou-se no cubculo.
Nunca mais a vi; no soube nada da vida dela, nem se a me era morta, nem que
desastre a trouxera a tamanha misria.
Sei que continuava coxa e triste. Foi com esta impresso profunda que cheguei ao
hospital, onde Marcela entrara na vspera, e onde a vi expirar meia hora depois,
feia, magra, decrpita...
CAPTULO 159
A Semidemncia
Compreendi que estava velho, e precisava de uma fora; mas o Quincas Borba
partira seis meses antes para Minas Gerais, e levou consigo a melhor das
filosofias. Voltou quatro meses depois, e entrou-me em casa, certa manh, quase
no estado em que eu o vira no Passeio Pblico. A diferena que o olhar era
outro. Vinha demente. Contou-me que, para o fim de aperfeioar o
Humanitismo, queimara o manuscrito todo e ia recome-lo. A parte dogmtica
ficava completa, embora no escrita; era a verdadeira religio do futuro.
- Juras por Humanitas? perguntou-me.
- Sabes que sim.
A voz mal podia sair-me do peito; e alis no tinha desco-berto toda a cruel
verdade. O Quincas Borba no s estava louco, mas sabia que estava louco, e
esse resto de conscincia, como uma frouxa lamparina no meio das trevas,
complicava muito o horror da situao. Sabia-o, e no se irritava contra o mal; ao
contrrio, dizia-me que era ainda uma prova de Humanitas, que assim brincava
consigo mesmo. Recitava-me longos captulos do livro, e antfonas, e litanias
espirituais; chegou at a reproduzir uma dana sacra que inventara para as
cerimnias do Humanitismo. A graa lgubre com que ele levantava e sacudia
as pernas era singularmente fantstica.
Outras vezes amuava-se a um canto, com os olhos fitos no ar, uns olhos em que,
de longe em longe, fulgurava um raio per-sistente da razo, triste como uma
lgrima...
Morreu pouco tempo depois, em minha casa, j urando e repetindo sempre que a
dor era uma iluso, e que Pangloss, o caluniado Pangloss, no era to tolo como o
sups Voltaire.
CAPTULO 160
Das Negativas
Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram os sucessos narrados na
primeira parte do livro. O principal deles foi a inveno do emplasto Brs Cubas,
que morreu comigo, por causa da molstia que apanhei. Divino emplasto, tu me
darias o primeiro lugar entre os homens, acima da cincia e da riqueza, porque
eras a genuna e direta inspirao do cu.
O acaso determinou o contrrio; e ai vos ficais eternamente hipocondracos.
Este ltimo captulo todo de negativas. No alcancei a celebridade do emplasto,
no fui ministro, no fui califa, no conheci o casamento. Verdade que, ao lado
dessas faltas, coube-me a boa fortuna de no comprar o po com o suor do meu
rosto. Mais; no padeci a morte de Dona Plcida, nem a semidemncia do
Quincas Borba. Somadas umas coisas e outras, qualquer pessoa imaginar que
no houve mngua nem sobra, e conseguintemente que sai quite com a vida. E
imaginar mal; porque ao chegar a este outro lado do mistrio, achei-me com
um pequeno saldo, que a derradeira negativa deste captulo de negativas: - No
tive filhos, no transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa misria.

Interesses relacionados