Friedrich Nietzsche

DE LA UTILIDAD Y LOS INCONVENIENTES DE LA HISTORIA PARA LA VIDA

PRLOGO Por lo dems, detesto todo aquello que nicamente me instruye pero sin acrecentar o vivificar de inmediato mi actividad. Estas son palabras de Goethe que, como un Ceterum censeo cordialmente e presado, pueden servir de introducci!n a nuestra consideraci!n sobre el valor y el no"valor de la historia. En ella trataremos de e poner por qu# la ense$an%a que no estimula, por qu# la ciencia que parali%a la actividad, por qu# la historia, en cuanto preciosa superfluidad del conocimiento y art&culo de lu'o, nos han de resultar seriamente odiosas, se(n la e presi!n de Goethe "precisamente porque nos falta lo ms necesario y lo superfluo es enemi(o de lo necesario. Es cierto que necesitamos la historia, pero de otra manera que el refinado paseante por el 'ard&n de la ciencia, por ms que este mire con altanero desd#n nuestras necesidades y apremios rudos y simples. Es decir, necesitamos la historia para la vida y la acci!n, no para apartarnos c!modamente de la vida y la acci!n, y menos para encubrir la vida e(o&sta y la acci!n vil y cobarde. )an solo en cuanto la historia est al servicio de la vida queremos servir a la historia. Pero hay una forma de hacer historia y valorarla en que la vida se atrofia y de(enera* fen!meno que, se(n los sin(ulares s&ntomas de nuestro tiempo, es preciso plantear, por ms que ello sea doloroso. +e he esfor%ado por describir aqu& una sensaci!n que, con frecuencia, me ha atormentado, me ven(o del mismo dndolo a la publicidad. Puede que al(n lector, por mi descripci!n, se sienta impulsado a declarar que #l tambi#n sabe de este sentimiento, pero que yo no lo he e perimentado de una manera suficientemente pura y ori(inal y no lo he e presado con la debida se(uridad y madure% de e periencia. -s& puede pensar uno u otro, pero la mayor parte de mis lectores me dirn que mi sentimiento es absolutamente falso, abominable, antinatural e il&cito y que, adems, al manifestarlo, me he mostrado indi(no de la portentosa corriente historicista que, como nadie i(nora, se ha desarrollado, en las dos ltimas (eneraciones, sobre todo en -lemania". En todo caso, el hecho de que me atreva a e poner al natural mi sentimiento promueve, ms bien que da$a, el inter#s (eneral, pues con ello doy a muchos la oportunidad de ensal%ar esta corriente de la #poca, que acabo de mencionar. Por mi parte, (ano al(o que, a mi entender, es ms importante que esas conveniencias* el ser pblicamente instruido y aleccionado sobre nuestra #poca. .ntempestiva es tambi#n esta consideraci!n, puesto que trato de interpretar como un mal, una enfermedad, un defecto, al(o de lo que nuestra #poca est, con ra%!n, or(ullosa* su cultura hist!rica, pues creo que todos nosotros sufrimos de una fiebre hist!rica devorante y, al menos, deber&amos reconocer que es as&. Goethe ha dicho, con toda ra%!n, que cultivando nuestras virtudes cultivamos tambi#n nuestros defectos, y si, como es notorio, una virtud hipertr!fica "y el sentido hist!rico de nuestro tiempo me parece que es una" puede provocar la ruina de un pueblo lo mismo que puede causarla un vicio hipertr!fico, /que por una ve% se me permita hablar0 Para mi descar(o, no quiero callar que las e periencias que estos tormentosos sentimientos han suscitado en m& las he e tra&do casi siempre de m& mismo y, nicamente para fines de comparaci!n, me he servido de e periencias a'enas y que, solo en cuanto aprendi% de #pocas pasadas, especialmente de la (rie(a, he lle(ado, como hi'o del tiempo actual, a las e periencias que llamo intempestivas. -l menos, por profesi!n como fil!lo(o clsico, he de tener derecho a permitirme esto, pues no s# qu# sentido podr&a tener la filolo(&a clsica en nuestro tiempo si no es el de actuar de una manera

intempestiva, es decir, contra el tiempo y, por tanto, sobre el tiempo y, yo as& lo espero, en favor de un tiempo venidero.

UNO 1bserva el reba$o que paciendo pasa ante ti* no sabe qu# si(nifica el ayer ni el hoy, salta de un lado para otro, come, descansa, di(iere, salta de nuevo, y as& de la ma$ana a la noche y d&a tras d&a, atado estrechamente, con su placer o dolor, al poste del momento y sin conocer, por esta ra%!n, la triste%a ni el hast&o. Es un espectculo dif&cil de comprender para el hombre "pues este se 'acta de su humana condici!n frente a los animales y, sin embar(o, contempla con envidia la felicidad de estos", porque #l no quiere ms que eso, vivir, como el animal, sin harta%(o y sin dolor. Pero lo pretende en vano, porque no lo quiere como el animal. El hombre pre(unta acaso al animal* 2por qu# no me hablas de tu felicidad y te limitas a mirarme3 El animal quisiera responder y decirle* esto pasa porque yo siempre olvido lo que iba a decir "pero de repente olvid! tambi#n esta respuesta y call!* de modo que el hombre se qued! asombrado. Pero se asombr! tambi#n de s& mismo por el hecho de no aprender a olvidar y estar siempre encadenado al pasado* por muy le'os y muy rpido que corra, la cadena corre siempre con #l. Es un verdadero prodi(io* el instante, de repente est aqu&, de repente desaparece. 4ur(i! de la nada y en la nada se desvanece. 5etorna, sin embar(o, como fantasma, para perturbar la pa% de un momento posterior. Continuamente se desprende una p(ina del libro del tiempo, cae, se va le'os flotando, retorna imprevistamente y se posa en el re(a%o del hombre. Entonces, el hombre dice* me acuerdo y envidia al animal que inmediatamente olvida y ve cada instante morir verdaderamente, hundirse de nuevo en la niebla y en la noche y desaparecer para siempre. 6ive as& el animal en modo no"hist!rico, pues se funde en el presente como nmero que no de'a sobrante nin(una e tra$a fracci!n, no sabe disimular, no oculta nada, se muestra en cada momento totalmente como es y, por eso, es necesariamente sincero. El hombre, en cambio, ha de bre(ar con la car(a cada ve% ms y ms aplastante del pasado, car(a que lo abate o lo doble(a y obstaculi%a su marcha como invisible y oscuro fardo que #l puede al(una ve% hacer ostentaci!n de ne(ar y que, en el trato con sus seme'antes, con (usto nie(a* para provocar su envidia. Por eso le conmueve, como si recordase un para&so perdido, ver un reba$o pastando o, en un c&rculo ms familiar, al ni$o que no tiene nin(n pasado que ne(ar y que, en feli% ce(uedad, se concentra en su 'ue(o, entre las vallas del pasado y del futuro. 7, sin embar(o, su 'ue(o ha de ser interrumpido* bien pronto ser despertado de su olvido. Ense(uida aprende la palabra fue, palabra puente con la que tienen acceso al hombre, lucha, dolor y hast&o, para recordarle lo que fundamentalmente es su e istencia "un imperfectum que nunca lle(a a perfeccionarse. 7 cuando, finalmente, la muerte aporta el anhelado olvido, ella suprime el presente y el e istir, plasmando as& su sello a la noci!n de que la e istencia es un ininterrumpido haber sido, al(o que vive de ne(arse, destruirse y contradecirse a s& mismo. 4i una felicidad, un ir en pos de una nueva felicidad, en cualquier sentido que ello sea, es lo que sostiene al ser viviente en la vida y lo impulsa a vivir, posiblemente nin(n fil!sofo tiene ms ra%!n que el c&nico, pues la felicidad del animal, como c&nico consumado, es la prueba viviente de la 'ustificaci!n del cinismo. 8na &nfima felicidad, si es ininterrumpida y hace feli%, es incomparablemente me'or que la m ima felicidad que se da solo como episodio, como una especie de capricho, como insensata ocurrencia, en medio del puro descontento, ansiedades y privaci!n. )anto en el caso de la &nfima como en el de la m ima felicidad, e iste siempre un elemento que hace

que la felicidad sea tal* la capacidad de olvidar o, para e presarlo en t#rminos ms eruditos, la capacidad de sentir de forma no"hist!rica mientras la felicidad dura. 9uien no es capa% de instalarse, olvidando todo el pasado, en el umbral del momento, el que no pueda mantenerse recto en un punto, sin v#rti(o ni temor, como una :iosa de la 6ictoria, no sabr qu# cosa sea la felicidad y, peor an, no estar en condiciones de hacer felices a los dems. .ma(inemos el caso e tremo de un hombre que careciera de la facultad de olvido y estuviera condenado a ver en todo un devenir* un hombre seme'ante no creer&a en su propia e istencia, no creer&a en s&, ver&a todo disolverse en una multitud de puntos m!viles, perder&a pie en ese fluir del devenir, como el consecuente disc&pulo de ;erclito, apenas se atrever a levantar el dedo. )oda acci!n requiere olvido* como la vida de todo ser or(nico requiere no solo lu% sino tambi#n oscuridad. 8n hombre que quisiera constantemente sentir tan solo de modo hist!rico ser&a seme'ante al que se viera obli(ado a prescindir del sue$o o al animal que hubiera de vivir solamente de rumiar y siempre repetido rumiar. Es, pues, posible vivir y aun vivir feli%mente, casi sin recordar, como vemos en el animal, pero es del todo imposible poder vivir sin olvidar. 1 para e presarme sobre mi tema de un modo ms sencillo* hay un (rado de insomnio, de rumiar, de sentido hist!rico, en el que lo vivo se resiente y, finalmente, sucumbe, ya se trate de un individuo, de un pueblo, o de una cultura. Para precisar este (rado y, sobre su base, el l&mite desde el cual lo pasado ha de olvidarse, para que no se convierta en sepulturero del presente, habr&a que saber con e actitud cunta es la fuer%a plstica de un individuo, de un pueblo, de una cultura. +e refiero a esa fuer%a para crecer desde la propia esencia, transformar y asimilar lo que es pasado y e tra$o, cicatri%ar las heridas, reparar las p#rdidas, rehacer las formas destruidas. ;ay individuos que poseen en tan escaso (rado esa fuer%a que, a consecuencia de una sola e periencia, de un nico dolor y, con frecuencia, de una sola li(era in'usticia, se desan(ran irremisiblemente como de resultas de un leve ras(u$o. <os hay, por otra parte, tan invulnerables a las ms salva'es y horribles des(racias de la vida, y aun a los mismos actos de su propia maldad que, en medio de estas e periencias o poco despu#s, lo(ran un pasable bienestar y una especie de conciencia tranquila. Cuanto ms fuertes ra&ces tiene la &ntima naturale%a de un individuo tanto ms asimilar el pasado y se lo apropiar. Podemos ima(inar que la ms potente y formidable naturale%a se reconocer&a por el hecho de que ella i(norase los l&mites en que el sentido hist!rico podr&a actuar de una forma da$osa o parsita. Esta naturale%a atraer&a hacia s& todo el pasado, propio y e tra$o, se lo apropiar&a y lo convertir&a en su propia san(re. 8na naturale%a as& sabe olvidar aquello que no puede dominar, eso no e iste para ella, el hori%onte est cerrado y nada le puede recordar que, al otro lado, hay hombres, pasiones, doctrinas, ob'etivos. 4e trata de una ley (eneral* todo ser viviente tan solo puede ser sano, fuerte y fecundo dentro de un hori%onte, y si, por otra parte, es demasiado e(oc#ntrico para inte(rar su perspectiva en otra a'ena, se encamina ln(uidamente o con celeridad a una decadencia prematura. <a serenidad, la buena conciencia, la actitud (o%osa, la confian%a en el porvenir "todo eso depende, tanto en un individuo como en un pueblo, de que e iste una l&nea que separa lo que est al alcance de la vista y es claro, de lo que est oscuro y es inescrutable, de que se sepa olvidar y se sepa recordar en el momento oportuno, de que se discierna con profundo instinto cundo es necesario sentir las cosas desde el punto de vista hist!rico o desde el punto de vista ahist!rico. ;e aqu& la tesis que el lector est invitado a considerar* lo hist!rico y lo ahist!rico son i(ualmente necesarios para la salud de los individuos, de los pueblos y de las culturas.

-qu& se nos podr hacer una observaci!n* los conocimientos y los sentimientos hist!ricos de un hombre pueden ser muy limitados, su hori%onte estrecho como el de un habitante de un valle de los -lpes, en cada 'uicio puede cometer una in'usticia, de cada e periencia puede pensar err!neamente que #l es el primero en tenerla "y a pesar de todas las in'usticias y todos los errores, se mantiene en tan insuperable salud y vi(or que todos sentirn (oce al mirarlo, en tanto que, a su lado, el que es mucho ms 'usto y ms instruido que #l flaquea y se derrumba, pues las l&neas de su hori%onte se despla%an siempre de nuevo, de modo inquietante, porque #l, atrapado en la red sutil de sus 'usticias y verdades, no vuelve a encontrar de nuevo el mundo elemental de deseos y aspiraciones. Por otra parte, hemos observado al animal, totalmente desprovisto de sentido hist!rico, que se desenvuelve dentro de un hori%onte casi reducido a un solo punto y, no obstante, vive, en una relativa felicidad, al menos sin hast&o y sin necesidad de simular. ;abr&a, pues, que considerar a la facul" tad de i(norar hasta cierto punto la dimensi!n hist!rica de las cosas como la ms profunda e importante de las facultades, en cuanto en ella reside el fundamento sobre el que puede crecer lo que es 'usto, sano, (rande, verdaderamente humano. <o ahist!rico es seme'ante a una atm!sfera protectora, nicamente dentro de la cual puede (erminar la vida y, si esta atm!sfera desaparece, la vida se e tin(ue. Es cierto* tan solo cuando el hombre pensando, anali%ando, comparando, separando, acercando, limita ese elemento no hist!rico, tan solo cuando, dentro de ese vaho envolvente, sur(e un rayo luminoso y resplandeciente, es decir, cuando es suficientemente fuerte para utili%ar el pasado en beneficio de la vida y transformar los acontecimientos anti(uos en historia presente, lle(a el hombre a ser hombre. Pero un e ceso de historia aniquila al hombre y, sin ese halo de lo ahist!rico, 'ams hubiese comen%ado ni se hubiese atrevido a comen%ar. 29u# hechos hubiese sido capa% de reali%ar sin antes haber penetrado en esa bruma de lo ahist!rico3 :e'emos im(enes de lado y acudamos, para ilustraci!n, a un e'emplo. .ma(inemos a un hombre al que empu'a y arrastra una ardiente pasi!n por una mu'er o una (ran idea. /C!mo cambia su mundo para #l0 +irando hacia el pasado se siente como cie(o, prestando el o&do a su entorno percibe lo a'eno como un ruido sordo carente de sentido. Pero lo que ahora percibe, 'ams lo percibi! antes con esa vive%a* tan palpablemente cercano, tan coloreado, tan resonante, tan iluminado como si lo percibiera con todos sus sentidos a la ve%. 4us evaluaciones todas estn para #l cambiadas y privadas de valor, hay tantas cosas que ya no puede valorar porque #l ya apenas las siente, se pre(unta si no ha sido hasta entonces v&ctima de frases a'enas, de opiniones de otros, se admira de que su memoria (ire incansablemente dentro de un c&rculo y se siente muy d#bil y a(otado para dar un solo salto y salir de ese c&rculo. Es el estado ms in'usto del mundo, limitado, in(rato hacia el pasado, cie(o a los peli(ros, sordo a las advertencias, un peque$o torbellino de vida en medio de un oc#ano con(elado de noche y olvido. 7, no obstante, ese estado "ahist!rico, absolutamente anti"hist!rico" es no solo la matri% de una acci!n in'usta, sino tambi#n, y sobre todo, de toda acci!n 'usta, y nin(n artista reali%ar su obra, nin(n (eneral conse(uir la victoria, nin(n pueblo alcan%ar su libertad, sin antes haberlo anhelado y pretendido en un estado ahist!rico como el descrito. Como el hombre de acci!n, en e presi!n de Goethe, acta siempre sin conciencia, tambi#n acta siempre sin conocimiento, olvida la mayor parte de las cosas para reali%ar solo una, es in'usto hacia todo lo que le precede y no reconoce ms que un derecho* el derecho de lo que ahora va a nacer. -s& pues, el hombre de acci!n ama su obra infinitamente ms de lo que esta merece ser amada, y las me'ores acciones se reali%an siempre en una e altaci!n de amor tal que, aunque su valor pueda ser incalculable en otros respectos, no son, en todo caso, di(nas de ese amor.

4i al(uien estuviera en condici!n de husmear, de respirar retrospectivamente, en un suficiente nmero de casos, esta atm!sfera ahist!rica, dentro de la cual se han ori(inado todos los (randes acontecimientos hist!ricos =(eschichtliche>, podr&a tal ve%, en cuanto su'eto de conocimiento, elevarse a un punto de vista suprahist!rico, tal como ?iebuhr lo ha descrito, como posible resultado de la refle i!n hist!rica. Para una cosa, al menos "dice", es til la historia entendida claramente y en toda su e tensi!n* para reconocer que los esp&ritus ms potentes y ms elevados del (#nero humano i(noran de qu# forma fortuita sus o'os han asumido la estructura particular que determina su visi!n y que ellos quisieran a la fuer%a imponer a los dems, a la fuer%a, porque la intensidad de su conciencia es e cepcionalmente (rande. 9uien no haya captado esto, con (ran precisi!n y en muchos casos, quedar subyu(ado por la ima(en de un poderoso esp&ritu que da la ms alta pasionalidad a una forma dada. Podr&a desi(narse tal punto de vista suprahist!rico en la medida en que quien lo adoptara, por el hecho de haber reconocido la esencial condici!n de todo acaecer, de toda acci!n, la ce(uedad e in'usticia en el alma del que acta, no se sentir&a seducido a vivir o participar en la historia, se sentir&a curado de la tentaci!n de tomar en el futuro la historia demasiado en serio* hubiera aprendido a encontrar en todas partes, en cada individuo, en cada acontecimiento, entre los (rie(os o entre los turcos, en un momento cualquiera del si(lo . o del si(lo @.@ la respuesta al porqu# y para qu# de la e istencia. 4i al(uien pre(unta a sus amistades si quieren revivir los die% o veinte ltimos a$os, encontrar fcilmente qui#nes de ellos estn predispuestos a este punto de vista suprahist!rico* con se(uridad, todos respondern /no0, pero ese /no0 estar motivado por diferentes ra%ones. -l(unos, tal ve%, se consolarn con un pero los pr! imos veinte a$os sern me'ores. 4on aquellos de quienes :avid ;ume dice con iron&a*
And from the dregs of life hope to receive, What the first sprightly running could not give.

<lam#smolos los hombres hist!ricos. El espectculo del pasado los empu'a hacia el futuro, inflama su cora'e para continuar en la vida, enciende su esperan%a de que lo que es 'usto puede todav&a venir, de que la felicidad los espera al otro lado de la monta$a hacia donde encaminan sus pasos. Estos hombre hist!ricos creen que el sentido de la e istencia se desvelar en el curso de un proceso y, por eso, tan solo miran hacia atrs para, a la lu% del camino recorrido, comprender el presente y desear ms ardientemente el futuro. ?o tienen idea de hasta qu# punto, a pesar de todos sus conocimientos hist!ricos, de hecho piensan y actan de manera no"hist!rica o de que su misma actividad como historiadores est al servicio, no del puro conocimiento, sino de la vida. Pero esa pre(unta, cuya respuesta hemos escuchado, se puede responder de modo distinto. 4er tambi#n un no, pero un no diferentemente motivado* el no del hombre suprahist!rico que no ve la salvaci!n en el proceso y para el cual, al contrario, el mundo est completo y toca su fin en cada momento particular. Pues, 2qu# podr&an otros die% a$os ense$ar que no hayan ense$ado los die% anteriores3 <os hombres suprahist!ricos no han podido 'ams ponerse de acuerdo sobre si el sentido de esta teor&a es la felicidad, la resi(naci!n, la virtud o la e piaci!n, pero, frente a todos los modos hist!ricos de considerar el pasado, lle(an a la plena unanimidad respecto a la si(uiente proposici!n* el pasado y el presente son una sola y

la misma cosa, es decir, dentro de la variedad de sus manifestaciones, son t&picamente i(uales y, como tipos invariables y omnipresentes, constituyen una estructura fi'a de un valor inmutable, estable y de si(nificado eternamente i(ual. Como los cientos de len(uas diferentes e presan siempre las mismas necesidades t&picas y fi'as del hombre, de suerte que el que comprendiese estas necesidades no tendr&a que aprender nada nuevo de todas esas len(uas, del mismo modo, el pensador suprahist!rico ilumina desde el interior toda la historia de pueblos e individuos, adivinando con clarividencia el sentido ori(inario de los diferentes 'ero(l&ficos y evadiendo (radualmente, incluso con fati(a, la interminable corriente de nuevos si(nos. 2C!mo, en efecto, ante la situaci!n infinita de acontecimientos, no iba a lle(arse a la saciedad, a la sobresaturaci!n, incluso al hast&o3 4in duda, al final, hasta el ms osado de ellos estar&a tal ve% dispuesto a decir a su cora%!n con Giacomo <eopardi*
Nada vive que sea digno de tus impulsos, y la tierra no merece suspiro alguno. Dolor y hasto es nuestra existencia, e inmundicia el mundo - nada m s. !osi"gate#

Pero de'emos a los hombres suprahist!ricos con su sabidur&a y su nausea* hoy queremos ms bien (o%ar con todo el cora%!n de nuestra incultura y concedernos a nosotros mismos una 'ornada fcil haciendo el papel de hombres de acci!n y pro(resistas, adoradores del proceso. )al ve% nuestra valoraci!n de lo hist!rico no es ms que un pre'uicio occidental. /?o importa, con tal de que, al menos, si(amos dando pasos hacia el pro(reso y no quedemos estancados en el mbito de estos pre'uicios0 /Con tal de que aprendamos siempre me'or a cultivar la historia para servir a la vida0 Concedamos, pues, de buen (rado a los hombres suprahist!ricos que poseen ms sabidur&a que nosotros, siempre que estemos se(uros de poseer ms vida que ellos* pues nuestra i(norancia tendr&a en todo caso ms futuro que su sabidur&a. 7, para que no quede nin(una duda en cuanto al sentido de esta contraposici!n entre vida y sabidur&a, recurrir# a un procedimiento utili%ado desde la -nti(Aedad y propondr#, sin nin(n tipo de rodeos, al(unas tesis. 8n fen!meno hist!rico pura y completamente conocido, reducido a fen!meno co(noscitivo es, para el que as& lo ha estudiado, al(o muerto, porque a la ve% ha reconocido all& la ilusi!n, la in'usticia, la pasi!n cie(a y, en (eneral, todo el hori%onte terrenamente oscurecido de ese fen!meno, y precisamente en ello su poder hist!rico =(eschichtlich>. Este poder queda ahora, para aquel que lo ha conocido, sin fuer%a, pero tal ve% no queda sin fuer%a para aquel que vive. <a historia concebida como ciencia pura, y aceptada como soberana, ser&a para la humanidad una especie de conclusi!n y a'uste de cuentas de la e istencia. <a cultura hist!rica es al(o saludable y car(ado de futuro tan solo al servicio de una nueva y potente corriente vital, de una civili%aci!n naciente, por e'emplo, es decir, solo cuando est dominada y diri(ida por una fuer%a superior, pero ella misma no es quien domina y diri(e.

En la medida en que est al servicio de la vida, la historia sirve a un poder no hist!rico y, por esta ra%!n, en esa posici!n subordinada, no podr y no deber 'ams convertirse en una ciencia pura como, por e'emplo, las matemticas. En cuanto a saber hasta qu# punto la vida tiene necesidad de los servicios de la historia, esta es una de las pre(untas y de las preocupaciones ms (raves concernientes a la salud de un individuo, de un pueblo, de una cultura. Cuando hay un predominio e cesivo de la historia, la vida se desmorona y de(enera y, en esta de(eneraci!n, arrastra tambi#n a la misma historia.

DOS 9ue la vida tiene necesidad del servicio de la historia ha de ser comprendido tan claramente como la tesis, que ms tarde se demostrar "se(n la cual, un e ceso de historia da$a a lo viviente. En tres aspectos pertenece la historia al ser vivo* en la medida en que es un ser activo y persi(ue un ob'etivo, en la medida en que preserva y venera lo que ha hecho, en la medida en que sufre y tiene necesidad de una liberaci!n. - estos tres aspectos corresponden tres especies de historia, en cuanto se puede distin(uir entre una historia monumental, una historia anticuaria y una historia cr&tica. <a historia pertenece, sobre todo, al hombre de acci!n, al poderoso, al que libra una (ran lucha y tiene necesidad de modelos, de maestros, de confortadores, que no puede encontrar en su entorno ni en la #poca presente. )al es el caso de 4chiller. ?uestro tiempo es tan miserable, dec&a Goethe, que el poeta no puede encontrar, en la vida humana que le rodea, los caracteres que necesita para su obra. Polibio, por e'emplo, teniendo en su mente al hombre de acci!n, dice que el estudio de la historia pol&tica constituye la ms adecuada preparaci!n para el (obierno del Estado y es la me'or maestra que, al recordarnos los infortunios de otros, nos amonesta a soportar con firme%a los cambios de la fortuna. 9uien haya aprendido a reconocer en esto el sentido de la historia ha de sufrir al ver curiosos via'eros y meticulosos micr!lo(os trepar por las pirmides de (randes #pocas pasadas. El que all& descubre incentivos de imitaci!n y superaci!n no desea encontrar al ocioso que, vido de distracci!n y sensaciones, deambula en estos lu(ares como entre los tesoros acumulados en una (aler&a de pintura. Para no desfallecer y sucumbir de dis(usto, entre estos ociosos d#biles y sin esperan%a, entre estas (entes que quieren parecer activas cuando no son ms que a(itadas y (esticulantes, el hombre de acci!n mira hacia atrs e interrumpe la marcha hacia su meta para tomar aliento. Pero su meta es al(una felicidad, tal ve% no la suya propia, muchas veces la de un pueblo o la de la humanidad entera. ;uye de la resi(naci!n y utili%a la historia como remedio contra ella. ?o tiene (eneralmente nin(una perspectiva de recompensa y no puede esperar ms que la (loria, es decir, la e pectaci!n de un lu(ar de honor en el templo de la historia donde #l, a su ve%, podr ser maestro, consolador y admonitor de la posteridad. Porque su consi(na es* lo que una ve% fue capa% de a(randar el concepto de hombre y llenarlo de un contenido ms bello tiene que e istir siempre para ser capa% de reali%ar eso eternamente. 9ue los (randes momentos en la lucha de los individuos forman una cadena, que ellos unen a la humanidad a trav#s de los milenios, como crestas humanas de una cordillera, que para m& la cumbre de tal momento, hace lar(o tiempo caducado, si(ue todav&a viva, luminosa y (randiosa "es la idea fundamental de la fe en la humanidad que encuentra su e presi!n en la e i(encia de una historia monumental. Pero es precisamente esta e i(encia, que lo (rande debe ser eterno, lo que suscita la ms terrible de las luchas. Pues todo lo dems que vive (rita /no0 <o monumental no debe e istir "esta es la contraconsi(na. <a apat&a rutinaria, lo que es me%quino y ba'o, que llena todo rinc!n del mundo, que se condensa en torno a todo lo (rande como pesada atm!sfera terrestre, se interpone en la ruta, con impedimentos y en(a$os, para obstaculi%ar, desviar y asfi iar el camino que lo (rande tiene que recorrer para lle(ar a la inmortalidad. Pero esta ruta pasa por los cerebros humanos, por cerebros de animales an(ustiados y ef&meros, que se encuentran siempre de nuevo ante las mismas necesidades y que tan solo con esfuer%o retrasan su fin, y ello tan solo por corto tiempo, pues ellos, ante todo, no quieren ms que una cosa* vivir a cualquier precio. 29ui#n podr&a asociarlos con esta dif&cil carrera de antorchas que es la historia monumental y en la cual solo lo (randioso se perpeta3 7, sin embar(o, siempre hay

al(unos a quienes la contemplaci!n de la (rande%a pasada fortifica y se sienten llenos de entusiasmo, como si la vida humana fuera al(o maravilloso y como si el ms bello fruto de esta planta amar(a fuera el saber que al(uien ha atravesado ya la e istencia con or(ullo y fortale%a, otro con profunda refle i!n y un tercero mostrando misericordia y caridad "pero le(ando todos una ense$an%a* que la vida ms bella es la de aquellos que no dan alto valor a la e istencia. 4i el hombre comn toma este corto espacio de tiempo con tanta avide% y melanc!lica seriedad, aquellos pocos, a quienes antes nos hemos referido, en su camino a la inmortalidad y a la historia monumental, han sabido hacerlo con sonrisa ol&mpica o, al menos, con sublime sarcasmo, con frecuencia descendieron a la tumba con un sentido de iron&a "pues 2qu# habr&a de ellos que enterrar3 )an solo aquello que como escoria, desechos, vanidad, animalidad, siempre los hab&a oprimido y que ahora se hund&a en el olvido despu#s de haber sido lar(o tiempo ob'eto de su desd#n. Pero al(o perdurar* el mono(rama de su ms &ntimo ser, una obra, una acci!n, una iluminaci!n e cepcional, una creaci!n. 4obrevivir porque nin(una posteridad podr prescindir de eso. En esta forma sublimada, la (loria es al(o ms que el apetitoso bocado de nuestro e(o&smo, como dice 4chopenhauer, es la creencia en la solidaridad y la continuidad de lo (rande de todos los tiempos y una protesta contra el cambio de las (eneraciones y la transitoriedad de las cosas. 2:e qu# sirve, pues, al hombre contemporneo la consideraci!n monumental del pasado, el ocuparse con lo que otros tiempos han producido de clsico y de inusitado3 :educe que la (rande%a que un d&a e isti! fue, en todo caso, una ve% posible y, sin duda, podr, otra se(unda ve%, ser posible, anda su camino con paso ms firme, pues la duda que le asaltaba en momentos de debilidad, de si estar&a aspirando tal ve% a lo imposible, se ha desvanecido. 4upon(amos que al(uien piensa que no se necesita ms de cien hombres productivos, eficientes, educados en un esp&ritu nuevo para acabar con ese intelectualismo que est hoy de moda en -lemania, /c!mo se sentir&a confortado al constatar que la cultura del 5enacimiento se edific! sobre los hombros de un centenar de tales hombres0 7, sin embar(o "para aprender de este e'emplo inmediatamente al(o nuevo", /qu# arbitraria e imprecisa, qu# ine acta ser&a tal comparaci!n0 /Cuntas diferencias habr&a que de'ar de lado para resaltar ese efecto vi(oroso0, /de qu# manera for%ada habr&a que hacer entrar la individualidad del pasado en un molde (eneral, recortando n(ulos y l&neas relevantes, en beneficio de la homolo(&a0 En realidad, lo que una ve% fue posible podr&a tan solo presentarse como posible otra se(unda ve%, si los pita(!ricos tuvieran ra%!n al creer que, cuando la misma con'unci!n de cuerpos celestes se repite, ello supone la repetici!n, hasta en los ms m&nimos detalles, de los mismos acontecimientos en la tierra* de suerte que, cuando las estrellas tuvieran entre s& una cierta relaci!n, de nuevo un estoico colaborar&a con un epicreo para asesinar a C#sar y, cuando se hallaran en otra combinaci!n, Crist!bal Col!n descubrir&a de nuevo -m#rica. )an solo si la )ierra comen%ase cada ve% su obra teatral despu#s del quinto acto, si fuese posible que la misma concatenaci!n de motivos, el mismo deus e machina, la misma catstrofe retornase a intervalos re(ulares, tan solo entonces el poderoso tendr&a derecho a desear la historia monumental en su absoluta veracidad ic!nica, es decir, cada factum con su sin(ularidad y particularidad en todo detalle* no es probable que esto suceda hasta que los astr!nomos se conviertan de nuevo en astr!lo(os. ;asta ese momento, la historia monumental no tendr necesidad de esa plena veracidad* siempre acercar, (enerali%ar y, finalmente, i(ualar cosas que son distintas, siempre atenuar las diferencias de motivos y ocasiones para, en detrimento

de las causae, presentar el effectus como monumental, es decir, como e'emplar y di(no de imitaci!n, de suerte que, dado que en todo lo posible prescinde de las causas, sin e a(erar demasiado, se la podr&a llamar una colecci!n de efectos en s&, como de eventos que tendrn efecto en todo tiempo. <o que se celebra en las fiestas populares, en las conmemoraciones reli(iosas o militares, es, en el fondo, un tal efecto en s&* esto es lo que no de'a dormir a los ambiciosos, lo que los emprendedores ponen sobre su cora%!n como un amuleto, y no el conne us hist!rico =(eschichtlich> de causas y efectos que, correctamente entendida, tan solo probar&a que, del 'ue(o de dados del a%ar y del futuro, nunca podr&a resultar al(o del todo id#ntico a lo anterior. +ientras el alma de la historio(raf&a consista en los (randes incentivos que inspiran a un hombre vi(oroso, mientras el pasado ten(a que ser descrito como di(no de imitaci!n, como imitable y posible otra se(unda ve%, incurre, ciertamente, en el peli(ro de ser distorsionado, de ser embellecido, y se acerca as& a la pura invenci!n po#tica, incluso hay #pocas que no son capaces de distin(uir entre un pasado monumental y una ficci!n m&stica porque e actamente los mismos est&mulos pueden e traerse de uno y otro mundo. 4i la consideraci!n monumental del pasado impera sobre las otras formas de consideraci!n, quiero decir, sobre la anticuaria y la cr&tica, es el pasado mismo el que sufre da$o* se(mentos enteros del mismo son olvidados, despreciados, y se desli%an como un flu'o ininterrumpido y (ris en el que s!lo facta individuales embellecidos emer(en como solitarios islotes. <as raras personas que quedan visibles resaltan a la vista como al(o antinatural y maravilloso, como aquella cadera de oro que los disc&pulos de Pit(oras pretend&an haber visto en el maestro. <a historia monumental en(a$a por las analo(&as* con seductoras seme'an%as, incita al valeroso a la temeridad, al entusiasta al fanatismo y, si ima(inamos esta historia en las manos y en las cabe%as de e(o&stas con talento y de e altados bribones, ver&amos imperios destruidos, pr&ncipes asesinados, (uerras y revoluciones desatadas y el nmero de los efectos en s& hist!ricos =(eschichtlichen>, es decir, los efectos sin causa suficiente, de nuevo acrecentado. Baste esto para recordar los da$os que la historia monumental puede producir entre los hombres de acci!n y los poderosos, ya sean buenos o perversos* pero ima(inemos cules sern los efectos cuando los impotentes y los inactivos se apoderan de ella y la utili%an. )omemos el e'emplo ms sencillo y frecuente. .ma(inemos a personalidades no art&sticas, o d#bilmente art&sticas, armadas y acora%adas con la historia monumental del arte. 2Contra qui#n diri(irn ahora sus armas3 Contra sus archienemi(os los esp&ritus vi(orosamente art&sticos, en otras palabras, contra aquellos que son los nicos capaces de e traer de la historia una verdadera ense$an%a, es decir, una ense$an%a orientada hacia la vida y convertir lo que han aprendido en una forma ms elevada de pra is. - estos se les obstruye el camino, se les oscurece el hori%onte cuando celosos id!latras dan%an en torno a un mal comprendido monumento de al(una (ran #poca del pasado. Como si quisieran decir* /-tenci!n0 Este es el arte aut#ntico y verdadero. 29u# os importa un arte que todav&a est en (estaci!n y en la bsqueda de su camino3. Este tropel de dan%antes parece poseer hasta el privile(io del buen (usto, pues el esp&ritu creador est siempre en desventa'a frente al simple espectador que se (uarda muy bien de poner su mano en la tarea, as& como, en todos los tiempos, el pol&tico de casino ha sido siempre ms sabio, ms 'usto y ms refle ivo que el estadista que e'erce el poder. 4i se quisiera e tender al campo del arte el uso del refer#ndum y del sufra(io mayoritario y se obli(ara al artista a defenderse ante el foro de los estetas que nada crean, se puede 'urar de antemano que ser&a condenado. 7 esto no a pesar de, sino precisamente porque sus 'ueces han proclamado

solemnemente el canon del arte monumental, es decir, el arte que, se(n hemos venido e poniendo, en todas las #pocas ha producido efecto, en tanto que todo arte que no es monumental, en cuanto es arte del presente, les parece, en primer lu(ar, innecesario, en se(undo lu(ar, inatractivo y, finalmente, desprovisto de la autoridad de la historia. Pero su instinto les dice que el arte puede ser asesinado por el arte* lo monumental no debe renacer, y para impedir esto, aducen que la autoridad de lo monumental proviene del pasado. 4on e pertos en el arte porque lo quieren suprimir, se (lor&an de ser m#dicos cuando, en realidad, suministran venenos, cultivan su len(ua y su (usto para e plicar, desde su posici!n re(alona, por qu# recha%an tan obstinadamente todos los platos de alimentaci!n art&stica que le son ofrecidos. ?o quieren que na%ca la (rande%a. 4u m#todo es decir* +irad, lo que es (rande ya est ah&. En realidad, esta (rande%a que est ah& les importa tan poco como la que est en trance de nacer* sus vidas dan testimonio de ello. <a historia monumental es el disfra% con el cual su odio a los (randes y poderosos de su tiempo se presenta como una colmada admiraci!n por los (randes y poderosos de #pocas pasadas, as& enmascarado, el sentido de esta consideraci!n de la historia se convierte en su opuesto. 4ean o no conscientes de ello, actan en todo caso como si su lema fuera* de'ad a los muertos que entierren a los vivos. Cada una de los tres modos de historia e istentes se 'ustifica tan solo en un suelo y en un clima particulares* en cualquier otro terreno crece como hierba devastadora. Cuando un hombre que desea reali%ar al(o (rande tiene necesidad del pasado, se apropia de #l mediante la historia monumental, a su ve%, el que persiste en lo habitual y venerado a lo lar(o del tiempo, cultiva el pasado como historiador anticuario, y solo aquel a quien una necesidad presente oprime el pecho y que, a toda costa, quiere librarse de esa car(a, siente la necesidad de la historia cr&tica, es decir, de una historia que 'u%(a y condena. +uchos males pueden venir del trasplante imprudente de estas especies* el que critica sin necesidad, el anticuario sin piedad, el conocedor de la (rande%a sin ser capa% de reali%ar (randes cosas son tales plantas que, separadas de su suelo ori(inal y materno, de(eneran y retornan al estado salva'e.

TRES <a historia pertenece tambi#n, en se(undo lu(ar, a quien preserva y venera, a quien vuelve la mirada hacia atrs, con fidelidad y amor, al mundo donde se ha formado, con esta piedad, da (racias por el don de su e istencia. Cultivando con cuidadoso esmero lo que subsiste desde tiempos anti(uos, quiere preservar, para los que vendrn despu#s, aquellas condiciones en las que #l mismo ha vivido "y as& sirve a la vida. Para tal alma, la posesi!n del patrimonio ancestral toma un sentido diferente porque, en lu(ar de poseer el alma estos ob'etos, est pose&da por ellos. )odo lo que es peque$o, limitado, decr#pito y anticuado recibe su propia di(nidad e intan(ibilidad por el hecho de que el alma del hombre anticuario, tan inclinada a preservar y venerar, se instala en estas cosas y hace en ellas un nido familiar. <a historia de su ciudad se convierte para #l en su propia historia* concibe las murallas, la puerta fortificada, las ordenan%as municipales y las fiestas populares como una cr!nica ilustrada de su 'uventud y, en todo esto, se redescubre a s& mismo con su fuer%a, su actividad, sus placeres, su 'uicio, sus locuras y sus malas maneras. -qu& se pudo vivir, se dice a s& mismo, por tanto aqu& se puede vivir y aqu& se podr vivir, pues somos tenaces y no se nos derrumbar de un d&a para otro. Con ese nos, #l se eleva, sobre la ef&mera y sin(ular e istencia individual, para identificarse con el esp&ritu de su casa, de su estirpe, de su ciudad. veces saluda, a trav#s de si(los le'anos, oscuros y confusos, al alma de su pueblo como su propia alma. El poder de intuir y presa(iar las cosas, el detectar huellas casi e tin(uidas, una instintiva facultad para leer correctamente un pasado tan recubierto de escritos, la comprensi!n rpida de palimpsestos, incluso de polipsestos "estos son sus talentos y sus virtudes. Con este esp&ritu contempl! Goethe el monumento de ErCin von 4teinbach, en la tempestad de su sentimiento se des(arr! el velo hist!rico de nubes que los separaba* por ve% primera contempl! la obra alemana como actuando desde el fondo de la fuerte y ruda alma alemana. Es la misma sensibilidad y el mismo impulso que (ui! a los italianos del 5enacimiento y despert! de nuevo en sus poetas el anti(uo (enio itlico en una maravillosa nueva resonancia del arpa ori(inaria, como dice Dacob BurcEhardt. Este sentido anticuario de veneraci!n del pasado tiene su ms alto valor cuando infunde un sentimiento simple y conmovedor de placer y satisfacci!n a la realidad modesta, ruda y hasta penosa en que vive un individuo o un pueblo. ?iebuhr, por e'emplo, admite, con sincero candor, que puede vivir, contento y sin a$orar el arte, en bosques y campos entre campesinos libres que tienen un pasado hist!rico. 2C!mo podr&a la historia servir me'or a la vida que li(ando, a su tierra nativa y a sus costumbres patrias, a las estirpes y poblaciones ms desfavorecidas, dndoles estabilidad y disuadi#ndolas de que se desplacen a tierras e tra$as en busca de me'ores condiciones de vida por las que han de combatir y luchar3 - veces lo que empu'a al individuo a aferrarse a un (rupo o a un ambiente, a unos cansados hbitos, a unas peladas colinas, puede parecer obstinaci!n e i(norancia "pero es la i(norancia ms saludable y beneficiosa para la colectividad, como puede comprender cualquiera que haya constatado los terribles efectos del afn de aventureras emi(raciones de poblaciones enteras, o el que haya visto de cerca en qu# se convierte un pueblo que ha perdido la fidelidad a su pasado y se entre(a a la busca desenfrenada y cosmopolita de lo nuevo y de lo siempre ms nuevo. El sentimiento opuesto, el bienestar del rbol con sus ra&ces, la felicidad de no saberse totalmente arbitrario y fortuito, sino proceder de un pasado del que se es heredero, la flor y el fruto, y que as& su e istencia tiene una disculpa, di(amos una 'ustificaci!n "esto es lo que hoy se desi(na preferentemente como el aut#ntico sentido hist!rico.

Pero este no es el estado en que el hombre estar&a ms capacitado para convertir el pasado en ciencia pura, de suerte que aqu& tambi#n percibimos, como en el caso de la historia monumental, que el pasado mismo sufre cuando la historia sirve a la vida y es dominada por impulsos vitales. Para decirlo con cierta libertad acudiendo a una metfora* el rbol siente sus ra&ces ms de lo que #l puede verlas, pero este sentimiento da medida de la (rande%a de las ra&ces a causa de la (rande%a y fuer%a de las ramas visibles. 4i el rbol ya en esto puede equivocarse, 2c!mo no se equivocar respecto al bosque entero que lo rodea3 :el cual solo sabe o siente al(o en la medida en que este le obstruye o favorece "pero nada ms. El sentido anticuario de un individuo, de una comunidad, de todo un pueblo, tiene siempre un campo de visi!n muy limitado, no percibe la mayor parte de los fen!menos, y los pocos que percibe los ve demasiado cerca y de forma muy aislada. ?o puede evaluar los ob'etos y, en consecuencia, considera todo i(ualmente importante y, por eso, da demasiada importancia a las cosas sin(ulares. Para 'u%(ar el pasado no tiene una escala de valores ni sentido de proporciones que realmente respondan a las relaciones de las cosas entre s&. 4u medida y proporci!n son siempre las que le otor(a la mirada retrospectiva, en sentido anticuario, de un individuo o de un pueblo. Esto crea siempre un peli(ro inminente* en definitiva, todo lo anti(uo y pasado que entra en este campo de visi!n es, sin ms, aceptado como i(ualmente di(no de veneraci!n, en cambio, todo lo que no muestra, respecto a lo anti(uo, esta reverencia, o sea, lo que es nuevo y est en fase de reali%aci!n, es recha%ado y encuentra hostilidad. -s&, en las artes plsticas y (rficas, incluso en las (rie(as, toleraban el estilo hiertico 'unto con el estilo (rande y libre, ms tarde, no solo toleraron las narices puntia(udas y las sonrisas con(eladas, sino que hasta las consideraron como un si(no de refinamiento. Cuando la sensibilidad de un pueblo se petrifica de tal suerte, cuando la historia sirve al pasado hasta el punto de debilitar la vida presente y, especialmente, la vida superior, cuando el sentido hist!rico ya no conserva la vida sino que la momifica, entonces el rbol muere de modo no natural, disecndose (radualmente desde la cpula hasta las ra&ces "y, (eneralmente, estas acaban por morir a su ve%. <a historia anticuaria de(enera en el momento mismo en que ya no est animada e inspirada por la fresca vida del presente. Entonces la piedad se marchita, la rutina erudita contina e istiendo sin la piedad y (ira, en autosatisfacci!n e(o&sta y complaciente, en tomo a su propio e'e. Entonces se observa el repelente espectculo de una cie(a furia coleccionista, de una incesante acumulaci!n de todo lo que una ve% e isti!. El hombre se envuelve en el olor de lo rancio, con esta actitud anticuaria lle(a a reba'ar impulsos ms si(nificativos, necesidades ms nobles, hasta convertirlos en una insaciable curiosidad o ms bien en una avide% por cosas vie'as y por todo. - veces, desciende tan ba'o que se contenta con cualquier tipo de alimento y hasta devora con placer el polvo de quisquillas biblio(rficas. Pero, incluso si esta de(eneraci!n no se produce, aun cuando la historia anticuaria no pierda el nico terreno sobre el cual puede echar ra&ces en beneficio de la vida, quedan, sin embar(o, no pocos peli(ros, especialmente en el caso en que toma demasiada fuer%a y sofoca los otros modos de considerar el pasado. <a historia anticuaria sabe solo c!mo conservar la vida, no c!mo crearla. +inusvalora siempre todo lo que est en (estaci!n porque no tiene para ello nin(n instinto adivinatorio momo lo tiene, por e'emplo, la historia monumental. -s&, la historia anticuaria impide el optar resueltamente por lo nuevo, parali%a al hombre de acci!n que, en cuanto tal, violar siempre y debe violar cualquier tipo de piedad. El hecho de que una cosa ha

enve'ecido (enera la pretensi!n de que debe ser inmortal. 4i tenemos en cuenta todo lo que tal anti(Aedad "una costumbre ancestral, una creencia reli(iosa, un privile(io pol&tico hereditario" ha acumulado en el curso de su e istencia, esa (ran suma de piedad y veneraci!n por parte de individuos y (eneraciones, parecer arro(ante, y hasta perverso, sustituir tal anti(Aedad por una novedad y contraponer a tal acumulaci!n num#rica de actos de piedad y veneraci!n la simple unidad de al(o que todav&a est en proceso de reali%aci!n y es presente. -qu& se ve con claridad c!mo el hombre con frecuencia necesita, adems del modo monumental y anticuario de considerar la historia, un tercer modo, el modo cr&tico, y este tambi#n para servir a la vida. Para poder vivir, ha de tener la fuer%a, y de ve% en cuando utili%arla, de romper y disolver una parte de su pasado* esto lo lo(ra trayendo ese pasado ante la 'usticia, someti#ndolo a un interro(atorio minucioso y, al fin, condenndolo, todo pasado merece condenaci!n pues tal es la naturale%a de las cosas humanas* siempre la humana violencia y debilidad han 'u(ado un papel importante. ?o es la 'usticia quien aqu& 'u%(a, y es, todav&a menos, la clemencia quien aqu& pronuncia el veredicto* es solamente la vida, esa potencia oscura, impulsiva, insaciablemente vida de s& misma. 4u veredicto es siempre inclemente, siempre in'usto, porque nunca procede de una pura fuente de conocimiento, pero, en la mayor parte de los casos, la sentencia ser&a id#ntica, aunque fuera pronunciada por la 'usticia misma, porque todo lo que nace merece perecer. 4er&a, pues, me'or que nada naciese. 4e requiere mucha fuer%a para poder vivir y olvidar que vivir y ser in'usto son la misma cosa. El mismo <utero ha dicho una ve% que el mundo deb&a su e istencia a una inadvertencia de :ios, si :ios hubiese pensado en la artiller&a pesada, no lo habr&a creado. - veces, sin embar(o, esta misma vida, que requiere olvidar, e i(e una suspensi!n temporal de ese olvido. Entonces se percibe con claridad qu# in'usta es la e istencia de al(o* de un privile(io, de una casta, de una dinast&a, por e'emplo, y hasta qu# punto estas cosas merecen perecer. Es entonces cuando se e amina el pasado desde un punto de vista cr&tico, entonces se ataca con el cuchillo a las ra&ces, entonces se salta cruelmente sobre cualquier tipo de clemencia. Este proceso es siempre peli(roso, en realidad peli(roso para la vida misma, y los hombres y las #pocas que sirven as& a la vida, 'u%(ando y aniquilando un pasado, son siempre peli(rosos y estn siempre en peli(ro. Puesto que somos el resultado de (eneraciones anteriores, somos adems el resultado de sus aberraciones, pasiones y errores y, tambi#n, s&, de sus delitos. ?o es posible liberarse por completo de esta cadena. Podemos condenar tales aberraciones y creernos libres de ellas, pero esto no cambia el hecho de que somos sus herederos. <le(aremos, en el me'or de los casos, a un anta(onismo entre nuestra naturale%a ancestral, hereditaria, y nuestro conocimiento o, tal ve%, a la lucha de una nueva y ri(urosa disciplina contra lo que ha sido le(ado e inculcado a lo lar(o del tiempo, cultivamos un nuevo hbito, un nuevo instinto, una se(unda naturale%a, de forma que la primera desapare%ca. Es, por as& decir, una tentativa de darse a posteriori un pasado del que se querr&a proceder, en contraposici!n a aquel del que realmente se procede "una tentativa siempre peli(rosa porque es dif&cil encontrar un l&mite en la ne(aci!n del pasado y porque las se(undas naturale%as son, (eneralmente, ms d#biles que las primeras. 4ucede con demasiada frecuencia que conocemos lo que es bueno, pero no lo reali%amos porque conocemos tambi#n lo que es me'or, sin poderlo hacer. Pero al(unos lle(an, sin embar(o, a (anar esta batalla, y para los que luchan, para los que se sirven de la historia cr&tica para la vida, hay siempre un notable consuelo* el saber que esta primera naturale%a fue una ve% se(unda naturale%a y que toda se(unda naturale%a, cuando triunfa, se convierte, a su ve%, en primera naturale%a.

CUATRO Estos son los servicios que la historia puede prestar a la vida. )odo individuo, todo pueblo necesita, se(n sus ob'etivos, fuer%as y necesidades, un cierto conocimiento del pasado, ya sea como historia monumental, anticuaria o cr&tica. Pero no como lo necesitar&a un tropel de puros pensadores que no hacen ms que asistir como espectadores a la vida, o individuos sedientos de saber, que solo con el saber se sienten satisfechos y para quienes el aumento de conocimientos es el ob'etivo en s&, sino, siempre y nicamente, con vistas a la vida y, por tanto, ba'o el dominio y suprema direcci!n de la misma. 9ue esta es la natural relaci!n de una #poca, de una cultura, de un pueblo, con la historia "relaci!n motivada por el hambre, re(ulada por el (rado de sus necesidades, frenada por la fuer%a plstica interna",que el conocimiento del pasado sea deseado en toda #poca solamente para servir al futuro y al presente, no para debilitar el presente o para cortar las ra&ces de un futuro vi(oroso* todo esto es simple, como simple es la verdad, y convencer incluso a cualquiera que no pida que antes le sea presentada la prueba hist!rica. 7 ahora una rpida mirada a nuestro tiempo. ?os asustamos, nos echamos para atrs. 2:!nde est la naturalidad, la claridad y pure%a de esa relaci!n entre historia y vida3 /:e qu# manera tan confusa, tan e a(erada e inquietante, flucta hoy este problema ante nuestros o'os0 <a culpa 2est en nosotros, los que contemplamos3 21 se habr alterado realmente la constelaci!n de vida e historia por la interposici!n entre ellas de un astro hostil y potente3 :emuestren otros si nuestra visi!n es incorrecta o no* nosotros decimos lo que creemos haber visto. 4&, un astro se ha interpuesto, efectivamente, entre la vida y la historia, un astro brillante y ma(n&fico, y la constelaci!n ha quedado realmente alterada "a causa de la ciencia, por la pretensi!n de hacer de la historia una ciencia. ;oy no reina solamente la vida dominando el conocimiento acerca del pasado* todas las barreras han sido derribadas y todo lo que una ve% fue irrumpe, como una oleada, sobre el hombre. )odas las perspectivas se han prolon(ado hacia atrs, hasta donde hubo un devenir, hasta lo infinito. ?in(una (eneraci!n hab&a visto desple(arse un espectculo tan inmenso como el que muestra hoy la ciencia del devenir universal, la historia* pero lo muestra con la peli(rosa audacia de su lema* fiat veritas pereat vita. 5epresentemos ahora un cuadro del proceso espiritual que, con esto, se ha desarrollado en el alma del hombre moderno. El saber hist!rico fluye de modo incesante de ina(otables fuentes, lo e tra$o e incoherente fuer%a su camino, la memoria abre todas sus puertas, pero ello no es suficiente, la naturale%a se esfuer%a al m imo por recibir, ordenar y honrar a estos hu#spedes e tra$os, pero ellos mismos estn en lucha unos con otros y parece necesario que el hombre los domine y controle si no quiere perecer #l mismo en esa lucha. El habituarse a una situaci!n tan desordenada, tormentosa y conflictiva, (radualmente se convierte en una se(unda naturale%a aunque, sin duda, esta se(unda naturale%a es mucho ms d#bil, ms inestable y mucho menos sana que la primera. Finalmente, el hombre moderno se mueve llevando dentro una in(ente cantidad de indi(eribles piedras de conocimiento y, como en el cuento, puede escucharse a veces su choque ruidoso dentro del est!ma(o. Este ruido revela la caracter&stica ms &ntima de este hombre moderno* el notable contraste entre una interioridad a la que no corresponde nin(una e terioridad y una e terioridad a la que no corresponde nin(una interioridad, una ant&tesis desconocida entre los pueblos del mundo anti(uo. El saber consumido en e ceso, sin hambre,

incluso contra las necesidades de uno, no acta ya como una fuer%a transformadora orientada hacia el e terior, sino que permanece encerrado dentro de un cierto ca!tico mundo interior que el hombre moderno desi(na, con e tra$a soberbia, como su caracter&stica interioridad. 4e dice, es cierto, que se posee el contenido y que falta solo la forma, pero esta ant&tesis es del todo inapropiada cuando se trata de seres vivos. Precisamente porque no puede ser comprendida en absoluto sin esta s&ntesis, nuestra moderna cultura no es al(o vivo, es decir, no es, de hecho, una verdadera cultura sino solamente una especie de saber sobre la cultura, se queda en una idea y en un sentimiento de la cultura, pero no sur(e de ah& una resoluci!n cultural. Por el contrario, la verdadera motivaci!n y lo que, como acci!n, se manifiesta al e terior, con frecuencia no si(nifica mucho ms que una indiferente convenci!n, una lamentable imitaci!n e, incluso, una tosca caricatura. <a sensibilidad descansa en el interior como en la serpiente que ha tra(ado cone'os enteros y se tiende despu#s tranquilamente al sol evitando cualquier movimiento que no sea indispensable. El proceso interior es ahora la cosa misma, es decir, la cultura propiamente dicha. )odo el que pasa por all& desea solo una cosa* que tal cultura no muera de indi(esti!n. .ma(inemos, por e'emplo, a un (rie(o ante este tipo de cultura, pensar&a que para el hombre moderno ser culto y tener una cultura hist!rica son e presiones tan afines que prcticamente si(nifican la misma cosa y solo difieren por el nmero de palabras. 4i #l di'era que uno puede ser muy culto y, sin embar(o, carecer de formaci!n hist!rica, el hombre moderno pensar&a no haber o&do bien y mover&a la cabe%a. Es que ese conocido pueblo de un pasado no demasiado le'ano, me estoy refiriendo, por supuesto, a los (rie(os, durante el periodo de su mayor vi(or preserv! tena%mente un sentido ahist!rico, si uno de nuestros contemporneos, por el (olpe de una vara m(ica, fuera reenviado a ese mundo, probablemente encontrar&a a los (rie(os muy poco cultos y esto e pondr&a a la pblica irrisi!n el secreto, tan celosamente (uardado, de la cultura moderna* que nosotros, los modernos, no tenemos nada propio, tan solo en cuanto rellenndonos y sobrerrellenndonos de #pocas, costumbres, artes, filosof&as, reli(iones y conocimientos e tra$os, somos ob'etos di(nos de consideraci!n, es decir, enciclopedias ambulantes, que es como, tal ve%, nos considerar&a un anti(uo (rie(o transportado a nuestros d&as. Pero en las enciclopedias todo el valor se encuentra nicamente en lo que hay dentro, en el contenido, no en lo que presenta al e terior o es encuadernaci!n o cubierta. :e modo seme'ante, toda la cultura moderna es bsicamente interior, en lo e terior, el impresor ha estampado al(o as& como* manual de cultura interior para brbaros e teriores. -s&, este contraste entre lo de dentro y lo de fuera hace aparecer lo e terno todav&a ms brbaro de lo que ser&a si un pueblo rudo se desarrollase solo por s& mismo se(n sus duras necesidades. Porque 2qu# medio le queda a la naturale%a para dominar esto que la presiona con tanta fuer%a3 4olamente el recurso de aceptarlo lo ms li(eramente posible para echarlo de lado y desprenderse de ello ense(uida. :e esto nace el hbito de no tomar en serio las cosas reales, de esto nace la personalidad d#bil, en la cual lo real y e istente causan tan solo una li(era impresi!n, se acaba por tratar lo e terior de modo ms ne(li(ente y c!modo y se a(randa el peli(roso abismo entre contenido y forma hasta el punto de hacerse insensible a la barbarie, dado que la memoria est continuamente estimulada por novedades y alimentada por una corriente de nuevas cosas di(nas de ser sabidas y susceptibles de ser cuidadosamente encasilladas en sus ca'ones. <a cultura de un pueblo, en contraposici!n a esa barbarie, fue una ve% definida, y pienso que a 'usto t&tulo, como unidad del estilo art&stico en todas las manifestaciones de ese pueblo. ?o ser&a correcto entender esta definici!n como un contraste entre la barbarie y el estilo bello, el pueblo, al que se atribuye una cultura, debe ser, en todos los aspectos reales, una unidad viva y no estar miserablemente des(arrado entre lo interno y lo e terno, entre un contenido y una forma. El que aspire a for'ar y promover la cultura de un pueblo, que for'e y promueva esta unidad superior y que colabore en la destrucci!n de

la culturalidad moderna, a favor de una verdadera cultura y que ose refle ionar c!mo la salud de un pueblo, perturbada por el historicismo, puede ser restablecida y c!mo puede redescubrir sus instintos y, con ello, su autenticidad. -hora quiero hablar, nicamente y de modo directo, de nosotros, los alemanes de hoy, que estamos ms afectados que otros pueblos por esta debilidad de la personalidad y por esta contradicci!n entre forma y contenido. <a forma es considerada (eneralmente, entre nosotros, los alemanes, como una convenci!n, como un disfra% y una mscara y, por, eso, si no odiada, en todo caso, no es amada, ms e acto ser&a decir que tenemos pavor de la palabra convenci!n y, todav&a ms, de la cosa que llamamos convenci!n. Por temor abandon! el alemn la escuela de los franceses* #l quisiera ser ms natural y, de este modo, ms alemn. Pero en ese de este modo parece haberse equivocado. ;abiendo abandonado la escuela de la convenci!n, se de'a ir donde y como le empu'a su capricho y, en el fondo, no ha hecho ms que reproducir, de una forma caprichosa y arbitraria y en una semiconsciencia, lo que antes imit! escrupulosamente y, con frecuencia, con # ito. -s&, en comparaci!n con tiempos anteriores, vivimos hoy todav&a en una convenci!n francesa remolona e incorrecta, como lo muestra toda nuestra manera de caminar, estar en pie, conversar, vestir y alo'arnos. Creyendo que retornbamos a la naturale%a se esco(&a solamente el de'arse llevar, la comodidad y lo m&nimo de superaci!n de s& mismo. ;(ase una (ira por una ciudad alemana "todo ese convencionalismo, si se la compara con las peculiaridades nacionales de las ciudades e tran'eras, se muestra aqu& en su aspecto ne(ativo, todo es sin color, (astado, mal copiado, descuidado, cada cual hace lo que se le anto'a, pero no se(n una inclinaci!n vi(orosa y rica de pensamiento, sino si(uiendo las leyes que dictan, por un lado, la prisa (eneral y, por otro, el afn (eneral de comodidad. 8n vestido, cuya concepci!n no requiere un (ran esfuer%o cerebral y cuyo dise$o no lleva mucho tiempo, es decir, un vestido tomado en pr#stamo del e tran'ero e imitado con la mayor ne(li(encia posible, pasa inmediatamente, entre los alemanes, como una contribuci!n al arte nacional del vestido. 5epudian ir!nicamente el sentido de la forma "pues ya tienen el sentido del contenido* somos, en definitiva, el famoso pueblo de la interioridad. =.nnerlichEeit> Pero e iste tambi#n un famoso peli(ro en esa interioridad. El contenido mismo, que se supone no es visible desde el e terior, podr&a un buen d&a volatili%arse, e teriormente no se notar&a ni su desaparici!n ni su anterior e istencia. .ma(inemos, en todo caso, que el pueblo alemn est lo ms posiblemente ale'ado de este peli(ro* el e tran'ero tendr siempre una parte de ra%!n al reprocharnos que nuestro interior es demasiado d#bil y desor(ani%ado para producir un efecto e terior y darse una forma. Es cierto que esa interioridad puede mostrarse delicada, sensible, seria, potente, profunda, buena en (rado e cepcional y, tal ve%, hasta ms rica que la interioridad de otros pueblos* pero, en su con'unto, si(ue siendo d#bil porque todas estas fibras no estn entrela%adas en un nudo robusto* de suerte que el acto visible no es el acto y la autorrevelaci!n de la totalidad de ese interior, sino la t&mida y tosca tentativa de una u otra de estas fibras para presentarse como la totalidad. Por eso, el alemn no puede ser 'u%(ado basndonos en sus acciones, y tambi#n, como individuo, tras haber actuado, queda completamente oculto. ;ay que 'u%(arlo, como es sabido, por sus pensamientos y sentimientos, y estos los e presa hoy en sus libros. Pero, precisamente, son estos libros los que, hoy ms que nunca, nos hacen dudar de la presencia real de la famosa interioridad en su peque$o templo inaccesible. 4er&a terrible pensar que ella desapareciera un d&a y que solo quedase, como si(no distintivo de lo alemn, su e terioridad, esa arro(antemente torpe y humildemente desali$ada e terioridad. Casi

tan terrible como si esa interioridad, sin que ello se notase, fuera falseada, pintada y maquillada, transformada en comediante, si no en al(o peor. Esto es lo que, por e'emplo, se(n sus e periencias en el campo dramtico y teatral, parece deducir Grillpar%er que est a cierta distancia y refle iona tranquilamente. ?osotros sentimos las cosas de forma abstracta, dice, apenas sabemos ya c!mo se e presa el sentimiento entre nuestros contemporneos, nosotros le hacemos dar sobresaltos como hoy ya no se hace. 4haEespeare nos ha echado a perder a todos los modernos. Este es un caso sin(ular, tal ve% demasiado rpidamente (enerali%ado. Pero /qu# terrible ser&a si tal (enerali%aci!n fuera 'ustificada, si estos casos (enerales se impusieran con demasiada frecuencia al observador0 /9u# desesperante ser&a tener que decir* nosotros, los alemanes, sentimos de forma abstracta, todos hemos sido corrompidos por la historia0 "una frase que destruir&a en sus ra&ces toda esperan%a de una cultura nacional. Porque toda esperan%a de este orden sur(e de la creencia en la autenticidad y en la inmediate% del sentimiento alemn, de la creencia en una interioridad intacta. 29u# se puede todav&a creer, qu# se puede todav&a esperar cuando la fuente de la fe y de la esperan%a se ha enturbiado, cuando la interioridad ha aprendido a dar saltos, a dan%ar, a maquillarse, a manifestarse con abstracciones y clculos y a perderse poco a poco a s& misma3 7 2c!mo el (ran esp&ritu productivo puede mantenerse en medio de un pueblo que ya no est se(uro de su interioridad unitaria y que se divide entre personas cultas con una interioridad deformada y corrompida y personas incultas con una interioridad inaccesible3 2C!mo podr ese esp&ritu mantenerse cuando la unidad del sentimiento nacional se ha perdido, si sabe, adems, que este sentimiento est falsificado y desfi(urado, precisamente en aquella parte de la poblaci!n que se considera culta y reclama para s& un derecho al esp&ritu art&stico nacional3 -unque ac y all el 'uicio y el (usto de al(unos individuos sea ms refinado y ms sublime "esto no compensa al esp&ritu productivo, lo afli(e el hecho de tener que diri(irse de al(una manera a una secta y ya no ser necesario en el seno de su pueblo. )al ve% prefiere enterrar su tesoro, pues le causa dis(usto el ser pretenciosamente patrocinado por una secta cuando su cora%!n est lleno de compasi!n para todos. El instinto del pueblo no viene a su encuentro, ser intil que le tienda los bra%os con a$oran%a. 29u# otra cosa le queda por hacer a este esp&ritu ms que diri(ir su odio inflamado contra esas constricciones que lo obstaculi%an, contra esas barreras levantadas en la as& llamada cultura de su pueblo, para condenar, al menos como 'ue%, lo que, para #l, viviente y creador de vida, no si(nifica ms que obstrucci!n y de(radaci!n3 )rueca as& el divino placer del que crea y ayuda a los dems por la profunda visi!n de su destino y acaba sus d&as como hombre de ciencia solitario, como un sabio saturado. Es el espectculo ms doloroso. Cualquiera que lo vea reconocer aqu& la llamada a un deber sa(rado, hay que hacer al(o, se dir, para restablecer aquella superior unidad en la naturale%a y en el alma de un pueblo, esa escisi!n entre lo e terior y lo interior ha de desaparecer de nuevo a (olpes del martillo de la necesidad. 29u# medios utili%ar3 29u# le queda ms que su profundo conocimiento3 E poni#ndolo, difundi#ndolo, distribuy#ndolo a manos llenas, espera sembrar una necesidad, y de una vi(orosa necesidad sur(ir un d&a la acci!n vi(orosa. 7 para no de'ar nin(una duda de d!nde yo tomo el e'emplo de esta necesidad, de esta e i(encia, de este reconocimiento, quiero declarar e presamente que a lo que aspiramos, ms ardientemente que a la reunificaci!n pol&tica, es a la unidad alemana en su ms alto sentido, a la unidad de la vida y del esp&ritu alemanes, una ve% destruida la contraposici!n entre forma y contenido, entre interioridad y convencionalismo.

CINCO En cinco aspectos me parece que la sobresaturaci!n de historia de una #poca puede ser peli(rosa y hostil a la vida* en primer lu(ar, tal e ceso provoca la oposici!n entre lo interno y lo e terno, que anteriormente hemos anali%ado, y debilita as& la personalidad, en se(undo lu(ar, hace que una #poca se ima(ine que posee la ms rara de las virtudes, la 'usticia, en (rado superior a cualquier otra #poca, por otra parte, perturba los instintos del pueblo e impide que lle(ue a la madure%, tanto el individuo como el con'unto de la sociedad, implanta, tambi#n, la creencia, siempre nociva, en la ve'e% de la humanidad, la creencia de ser fruto tard&o y ep&(ono, finalmente, induce a una #poca a caer en el peli(roso estado de nimo de la iron&a respecto a s& misma y, de ah&, a la acritud todav&a ms peli(rosa del cinismo* y, en esta actitud, una #poca evoluciona ms y ms en la direcci!n de un practicismo calculador y e(o&sta que parali%a y, finalmente, destruye las fuer%as vitales. 7 volvamos ahora a nuestra primera tesis* el hombre moderno sufre de un debilitamiento de su personalidad. El romano de la #poca de los C#sares se convirti! en no"romano respecto al amplio mundo que estaba a sus !rdenes, se perdi! a s& mismo en la oleada de influencias e tran'eras que lle(aban a 5oma y de(ener! en medio del carnaval cosmopolita de dioses, artes y costumbres. <o mismo ha de suceder al hombre moderno a quien sus maestros en el arte de la historia presentan permanentemente el festival de una e posici!n universal, se ha convertido en un espectador que deambula y disfruta y se encuentra en una situaci!n que ni las (randes (uerras ni las (randes revoluciones pueden alterar ms que por breves momentos. -penas ha terminado la (uerra y ya est convertida en papel impreso con cien mil copias y presentada como nov&simo man'ar a los cansados paladares de los hambrientos de historia. Parece casi imposible lo(rar un tono fuerte y pleno aunque se pulsen las cuerdas con el m imo vi(or* la nota se e tin(ue inmediatamente y en el momento si(uiente ya no se escucha ms que la vibraci!n hist!rica, delicadamente volatili%ada y sin fuer%a. En t#rminos de moral* no lo(rar#is mantener lo sublime, vuestras acciones son relmpa(os momentneos, no el rodar de los truenos. Pod#is reali%ar las cosas ms (randes y maravillosas* descendern, a pesar de todo, sin canto y sin sonido, al 1rco. Porque el arte huye cuando cubr&s ense(uida vuestros actos con el dosel de la historia. El que intenta comprender, calcular, captar, en el momento en que, en prolon(ada conmoci!n, deber&a atenerse a lo incomprensible como e presi!n de lo sublime puede ser calificado como ra%onable, pero solo en el sentido en que 4chiller habla de la racionalidad de la (ente ra%onable* no ve ciertas cosas que hasta un ni$o ve, no oye ciertas cosas que hasta un ni$o oye, y estas cosas son precisamente las ms importantes. Puesto que no las entiende, su comprensi!n es ms infantil que la del ni$o y ms simple que la simplicidad "a pesar de las muchas inteli(entes arru(as en su aper(aminado rostro y la virtuosa habilidad de sus dedos para desenmara$ar lo enmara$ado. Esto si(nifica* #l ha destruido y perdido su instinto y no puede ya, confiando en el divino animal, de'ar sueltas las riendas cuando su intelecto vacila y su ruta atraviesa desiertos. El individuo se vuelve as& vacilante e inse(uro y ya no cree en s&* se hunde es su ensimismamiento, en su interior, que, en este caso, quiere decir en la acumulada a(lomeraci!n de cosas aprendidas que no tienen proyecci!n efectiva al e terior, de erudici!n que no se convierte en vida. 4i miramos al e terior, se puede observar c!mo la e tirpaci!n de los instintos por obra de la historia ha transformado a los seres humanos en casi mera abstracci!n y sombra* nin(uno se arries(a a presentarse tal como es sino que se enmascara como hombre

culto, cient&fico, poeta, pol&tico. 4i tocamos tales mscaras creyendo que se trata de cosas serias y no de un 'ue(o de marionetas "pues todos ellos afectan seriedad", sbitamente encontramos en las manos tan solo harapos y coloridos remiendos. Por eso, no hay que de'arse en(a$ar ms, hay que (ritarles* /9uitaos las chaquetas o sed lo que quer#is parecer0. )odo el que ten(a aut#ntica seriedad no pretender convertirse en un 9ui'ote, dado que tiene me'ores cosas que hacer que batallar con presuntas realidades. Pero, en todo caso, hay que estar con los o'os abiertos y a cada enmascarado que pasa (ritar* /-lto0 29ui#n va3 y arrancarle la mscara de la cara. Fen!meno e tra$o* uno pensar&a que la historia, ante todo, impulsar&a a los hombres a ser sinceros "aunque se trate solo de un loco sincero. 7 siempre ha sido este su efecto, pero /ya no lo es hoy d&a0 <a cultura hist!rica y la bur(uesa chaqueta de la universalidad reinan al mismo tiempo. -unque nunca se hab&a hablado en t#rminos tan sonoros de la libre personalidad, ya no se ven personalidades, y menos personalidades libres, nicamente se ven seres humanos uniformes, ansiosamente enmascarados. El individuo se ha retirado al interior, desde fuera ya no se observa nada. Esto nos lleva a pre(untarnos si pueden darse causas sin efectos. 21 ser&a necesario una (eneraci!n de eunucos para (uardar el (ran har#n hist!rico =(estchichtlich> universal3 - estos les enca'a la pura ob'etividad. /Casi parece que la tarea consiste en vi(ilar a la historia a fin de que, de ella, no sal(a nada, e cepto ms historia, pero nunca acontecimientos0 "que ella no ayude a que las personalidades sean libres, es decir, que sean sinceras consi(o mismas, sinceras con los dems, y esto en palabras y en hechos. 4olo con esta veracidad saldr a lu% la an(ustia, la &ntima miseria del hombre moderno, y solo entonces podrn el arte y la reli(i!n, como verdaderos portadores de au ilio, tomar el lu(ar de ese an(ustioso ocultamiento de convencionalismo y mascarada para, con'untamente, implantar una cultura que corresponda a las verdaderas necesidades y no solamente, como la cultura (eneral de hoy, a disimular estas necesidades y convertirse as& en una mentira cambiante. /En qu# situaciones falsas, artificiosas y, en todo caso, indi(nas, tiene que caer la ms vera% de todas las ciencias, la sincera y desnuda diosa filosof&a en una #poca que sufre de cultura (eneral0 En ese mundo de for%ada uniformidad e terna, ella se queda en docto mon!lo(o del paseante solitario, en fortuito bot&n de ca%a del individuo, en secreto bien (uardado del (abinete de estudios o en un parloteo inocuo entre vie'os acad#micos y ni$os. ?adie se atreve a aplicar a s& mismo las leyes de la filosof&a, nadie vive filos!ficamente con aquella simple y viril lealtad que obli(aba a un anti(uo a comportarse como estoico, en cualquier sitio donde estuviera y cualquier cosa que hiciese, si una ve% hab&a prometido fidelidad a la 4toa. )odo el moderno filosofar es pol&tico y policiaco ba'o la rienda de los (obiernos, las i(lesias, las academias, las costumbres, y reducido, por la flo'edad humana, a un barni% erudito. 4e contenta con suspirar* /o'al0, o con constatar* una ve%... <a filosof&a carece de todo derecho, en el mbito de la cultura hist!rica, si pretende ser al(o ms que un saber restrin(ido a los l&mites de la interioridad que no lleva a la acci!n. 4i el hombre moderno tuviese cora'e y determinaci!n, si no fuese solamente un ser interior, incluso en sus enemistades, repudiar&a la filosof&a, pero se contenta con cubrir pdicamente su desnude%. 4&, se piensa, se escribe, se publica, se habla, se ense$a filos!ficamente "hasta este punto, casi todo est permitido, pero, en el mundo de la acci!n, en lo que llamamos vida real, es distinto, en este mbito solo una cosa es siempre permitida y todo lo dems es simplemente imposible* as& lo quiere la cultura hist!rica. 2Estos son todav&a hombres "se pre(unta uno", tal ve%, solamente mquinas de pensar, escribir y hablar3

Goethe di'o una ve% de 4haEespeare* ?adie ha despreciado ms que #l el vestido material, pero conoce muy bien el vestido interior de los hombres y, en esto, todos son id#nticos. 4e dice que ha representado de modo espl#ndido a los romanos, yo no lo veo as&, son puros in(leses de carne y hueso, pero, ciertamente, son hombres, son hombres radicalmente, a los que tambi#n sienta muy bien la to(a romana. 7o me pre(unto si ser&a posible representar como romanos a nuestros literatos, fi(uras populares, funcionarios, pol&ticos actuales. 4implemente esto no ser&a posible, pues no son hombres, sino solo compendios ambulantes y, por as& decir, abstracciones concretas. 4i tienen carcter y un estilo propio, todo eso est tan profundamente encerrado que nada sale a la lu% del d&a, si son hombres, lo son solo para aquel que inda(a las v&sceras. Para los dems son al(o distinto* no hombres, no dioses, no animales, sino creaciones de cultura hist!rica, pura estructura, ima(en, forma sin contenido demostrable, desafortunadamente mala forma y, adems, uniforme. +i tesis puede, pues, ser as& entendida y ponderada* )an solo las fuertes personalidades pueden soportar la historia, los d#biles son barridos completamente por ella. Esto se debe a que la historia confunde al sentimiento y a la sensibilidad cuando estos no son suficientemente robustos para medir el pasado con su rasero. -quellos que no se atreven a fiarse de s& mismos, sino que instintivamente acuden a la historia en busca de ayuda y le pre(untan* 29u# debo yo sentir en esta situaci!n3, por puro temor acaban por convertirse en comediantes y 'ue(an un papel y, con frecuencia, ms bien muchos papeles, por lo cual, 'ue(an cada uno de esos papeles mal y superficialmente. Poco a poco desaparece toda con(ruencia entre el hombre y su campo hist!rico, vemos a petulantes estudiantuelos tratar a los romanos como si estos ltimos fueran sus i(uales, e cavan y remueven los restos de los poetas (rie(os como si se tratara de corpora prestos para la disecci!n y fueran tan vilia como pueden ser sus propios despo'os literarios. 4uponiendo que uno habla de :em!crito, siempre me viene a los labios la pre(unta* 2por qu# no ;erclito3, 2o Fil!n3, 2o Bacon3, 2o :escartes3, 2o cualquier otro3 7, adems, 2por qu# precisamente un fil!sofo3, 2por qu# no un poeta, un orador3 7 2por qu# ha de ser un (rie(o y no un in(l#s, un turco3 2?o es el pasado suficientemente vasto para poder encontrar al(o que no os ha(a parecer tan rid&culos3 Pero, como ya se ha dicho, se trata de una (eneraci!n de eunucos y, para el eunuco, una mu'er es lo mismo que otra y solamente mu'er, la mu'er en s&, lo eternamente inaccesible "poco importa entonces lo que ha(is mientras la historia misma quede preservada en su bella ob'etividad, es decir, (uardada por aquellos que son incapaces de hacer historia. 7, como el eterno femenino nunca os elevar, lo arrastis hacia aba'o y en vuestro carcter de neutra tomis tambi#n a la historia como un neutrum. Para que nadie piense que yo equiparo en serio la historia con el eterno femenino, quiero e presamente declarar que yo la considero, al contrario, como el eterno masculino. Pero para aquellos que estn del todo impre(nados por la cultura hist!rica, debe resultar indiferente una cosa u otra* ellos mismos no son masculinos ni femeninos, ni siquiera communia, sino siempre meros neutra o, para e presarme en t#rminos ms cultos, simplemente los eternamente ob'etivos. Cuando las personalidades han sido eliminadas, en la manera descrita, y reducidas a carencia eterna de su'eto o, como se dice, a ob'etividad, nada puede ya afectarlas. Pueden producirse cosas buenas y 'ustas como acciones, poes&a, msica. .nmediatamente, el hombre culto y vac&o de sustancia pasa sobre la obra y pre(unta por la historia del autor. 4i este tiene otras obras en su haber, debe e ponerle inmediatamente la trayectoria anterior y la probable evoluci!n en el futuro, se compara su obra con las de otros, es criticada en cuanto a la elecci!n del tema y tratamiento del mismo, se la descompone para reconstruirla cuidadosamente de nuevo y, finalmente, se presentan ob'eciones y cr&ticas al con'unto. -unque sucedan las cosas ms

sorprendentes, siempre el bando de los neutrales hist!ricos est en su sitio, prestos a supervisar al autor desde la le'an&a. El eco resuena inmediatamente, pero siempre en forma de cr&tica, pues, un momento antes, el cr&tico no hab&a ni so$ado que el acontecimiento fuera posible. ?o se lle(a nunca a un efecto real sino siempre solamente a una cr&tica, y la cr&tica, a su ve%, no produce nin(n efecto sino que es tan solo ob'eto de otras cr&ticas. 4e conviene en considerar muchas cr&ticas como si(no de un resultado positivo y pocas como un fracaso. Pero bsicamente, a pesar de este tipo de efecto, todo contina como antes* durante un tiempo hay un nuevo tema de conversaci!n que es despu#s reempla%ado por otro, pero, entretanto, se hace lo que siempre se ha hecho. <a cultura hist!rica de nuestros cr&ticos no permite que se produ%ca un efecto en el verdadero sentido de la palabra, es decir, un efecto sobre la vida y sobre la acci!n. - la tinta ms ne(ra aplican ense(uida el papel secante y emborronan el ms bello dise$o con sus toscos brocha%os que hacen pasar por correcciones* y de nuevo todo se queda en eso. Pero la pluma cr&tica 'ams de'a de correr, porque ellos han perdido todo control sobre ella y son (uiados por ella, en lu(ar de (uiarla. Es precisamente en esta inmoderaci!n de sus desbordamientos cr&ticos, en esta falta de autocontrol, en lo que los romanos llaman impotentia, donde se revela la debilidad de la personalidad moderna.

SEIS Pero de'emos esta debilidad. 6olvamos, ms bien, a una fuer%a muy celebrada del hombre moderno con la pre(unta, sin duda penosa, de si, por ra%!n de su famosa ob'etividad hist!rica, tiene derecho a llamarse fuerte, es decir, 'usto, en un (rado superior respecto a los hombres de otras #pocas. 2Es cierto que esa ob'etividad tiene su ori(en en una intensa necesidad y anhelo de 'usticia3 1 bien, siendo un efecto de causas distintas, 2se limita a despertar la ilusi!n de que la 'usticia es la verdadera causa de tal efecto3 2,?o nos est seduciendo tal ve% hacia un pre'uicio pernicioso, por demasiado hala(Ae$o, respecto a las virtudes del hombre moderno3 "4!crates consideraba que era un mal que bordeaba la locura el ima(inarse a s& mismo en posesi!n de una virtud que realmente no se posee, y, ciertamente, tal presunci!n es ms peli(rosa que la ilusi!n contraria de sufrir un defecto o un vicio. Pues, en el ltimo supuesto, es posible, en todo caso, me'orar, pero, en el primero, los hombres y las #pocas van cada d&a a peor "lo cual aqu& si(nifica ser ms in'ustos. En realidad, nadie tiene en mayor (rado derecho a nuestra admiraci!n que el que posee el impulso de la 'usticia y la fuer%a para reali%arla. Porque en la 'usticia se renen y encierran las virtudes ms altas y raras como en un mar insondable que recibe y absorbe los r&os que vienen de todas direcciones. <a mano del 'usto que ha de pronunciar una sentencia no tiembla cuando mantiene la balan%a, implacable respecto a s& mismo, coloca una pesa tras otra, sus o'os no se turban al ver los platillos subir o descender y su vo% no suena dura ni quebrada cuando pronuncia el veredicto. 4i fuera un fr&o demonio del saber, difundir&a en torno a s& la helada indiferencia de una ma'estad sobrehumanamente terrible que nos inspirar&a temor ms bien que veneraci!n, pero que sea un ser humano que trata, sin embar(o, de al%arse desde una duda indul(ente a la certe%a ri(urosa, de la clemencia tolerante al imperativo t debes, de la rara virtud de la (enerosidad a la ms rara de todas las virtudes, la 'usticia, que #l se aseme'e ahora a aquel demonio, cuando no era, desde el principio, ms que un pobre hombre y, sobre todo, que deba, en todo momento, e piar en s& mismo por su humanidad y consumirse tr(icamente por una virtud imposible "todo eso lo eleva a una altitud solitaria como el e'emplo ms di(no de la ra%a humana. 9uiere la verdad, pero no solamente como un saber fr&o y est#ril, sino como 'ue% que ordena y casti(a, la verdad, no como posesi!n e(o&sta del individuo, sino como sa(rada le(itimaci!n para eliminar todas las barreras de la posesi!n e(o&sta, la verdad, en una palabra, como 'uicio universal y no como presa capturada y placer del ca%ador individual. )an solo en cuanto el hombre ver&dico tiene la voluntad incondicional de ser 'usto hay al(o (rande en esa aspiraci!n a la verdad que, en todas partes, tan irrefle ivamente se (lorifica. Para o'os menos clarividentes, una (ran cantidad de los ms diversos impulsos, como curiosidad, miedo al aburrimiento, envidia, vanidad, pasi!n por el 'ue(o "impulsos que con la verdad nada tienen que ver",confluyen con aquella aspiraci!n a la verdad que tiene su ra&% en la 'usticia. El mundo parece as& lleno de servidores de la verdad. 4in embar(o, la virtud de la 'usticia est raramente presente y es todav&a ms raro que sea reconocida y, casi siempre, es mortalmente odiada, en tanto que el corte'o de aparentes virtudes ha estado en todo tiempo rodeado de pompa y honores. Pocos son los que, de hecho, sirven a la verdad, porque pocos son los que poseen la pura voluntad de ser 'ustos, y menos todav&a los que tienen la fuer%a para poder serlo. ?o es, en absoluto, suficiente el tener solo la voluntad* los ms terribles sufrimientos que ha padecido la humanidad han sido causados precisamente por aquellos que ten&an el impulso de hacer 'usticia pero no ten&an discernimiento. Por eso, nada hay que promueva ms el bienestar (eneral que

el sembrar, con la mayor difusi!n posible, las semillas del discernimiento a fin de que se pueda distin(uir al fantico del 'ue% y al afn cie(o de ser 'ue% de la capacidad consciente de poder 'u%(ar. Pero 2d!nde podr encontrarse un medio de implantar discernimiento3 <os hombres, cuando se les habla de verdad y de 'usticia, se quedan siempre en una temerosa incertidumbre sobre si es un 'ue% o es un fantico quien se diri(e a ellos. Por eso, habr que disculparlos cuando han aco(ido siempre con particular benevolencia a aquellos servidores de la verdad que no poseen ni la voluntad ni la fuer%a de 'u%(ar y que se dedican a la tarea de buscar el conocimiento puro y sin consecuencias o, ms e pl&citamente, la verdad que no lleva a nin(n resultado. ;ay (ran nmero de verdades indiferentes, hay problemas cuyo correcto en'uiciamiento no requiere un esfuer%o, mucho menos un sacrificio. En este dominio indiferente e intrascendente, un hombre puede convertirse en fr&o demonio del saber. - pesar de todo0, aun cuando, en tiempos especialmente favorables, cohortes enteras de eruditos e investi(adores se transformen en tales demonios "e iste, por des(racia, siempre la posibilidad de que tal #poca care%ca de una profunda y ri(urosa 'usticia, es decir, del ncleo ms noble del as& llamado impulso a la verdad. :iri'amos ahora nuestros o'os al virtuoso hist!rico del presente. 2Es el hombre ms 'usto de su tiempo3 Es cierto que ha desarrollado en s& tal delicade%a y tal sensibilidad que nada humano le es a'eno. <as #pocas y personas ms diversas resuenan inmediatamente en su lira con tonos afines, se ha convertido en un resonador pasivo que, a su ve%, transmite sus vibraciones a otros seres pasivos de su especie hasta que, por fin, toda la atm!sfera de una #poca queda llena de estas resonancias delicadas y similares que se entrecru%an. +e parece, sin embar(o, que solo se escuchan los arm!nicos superiores del sonido fundamental de la historia. <o que hay de spero y potente en el ori(inal no puede adivinarse en el sutil y a(udo tono de estas cuerdas. El tono ori(inal suscitaba acciones, dificultades, terrores, este nos arrulla y nos convierte en afeminados epicreos. Es como si la sinfon&a heroica se hubiese adaptado para dos flautas y para el disfrute de fumadores de opio que flotan en sue$os. Con esto podemos valorar cul es la posici!n de estos virtuosos en lo referente a la pretensi!n suprema del hombre moderno, la pretensi!n hacia una ms pura y ms elevada 'usticia, esta virtud no tiene nada de afable, no conoce emociones e citantes, es una virtud dura y terrible. En comparaci!n con ella, /qu# ba'o queda, en la escala de las virtudes, incluso la ma(nanimidad que es la cualidad de unos pocos y raros historiadores0 Pero mucho ms numerosos son aquellos que lle(an tan solo a la tolerancia, a reconocer la valide% de aquello que no puede ne(arse, a un a'ustamiento y un moderado y ben#volo retoque, suponiendo astutamente que el lector ine perto interpretar como un si(no de equidad el hecho de que el pasado se narre bsicamente sin acentos duros y sin e presi!n de odio. Pero solo la fuer%a superior puede 'u%(ar, la debilidad debe tolerar, a menos que quiera fin(ir fortale%a y convertir en comediante a la 'usticia cuando se asienta en el tribunal. 9ueda todav&a una terrible cate(or&a de historiadores* caracteres competentes, ri(urosos y honestos "pero cabe%as estrechas. En ellos se encuentra la voluntad de ser 'ustos as& como el pathos de actuar como 'ueces, pero sus veredictos son falsos por casi las mismas ra%ones por las que son falsos los veredictos de los 'urados ordinarios. /9u# improbable es que apare%ca con frecuencia el talento hist!rico0 Para no hablar de los encubiertos e(o&stas y de los sectarios que, al mal 'ue(o que ellos 'ue(an, dan un (ran aire de ob'etividad. 7 prescindamos tambi#n de esas (entes totalmente irrefle ivas que, cuando escriben como historiadores, lo hacen en la in(enua creencia de que su propia #poca tiene ra%!n en todas las opiniones populares y que escribir, de acuerdo con esa #poca, equivale a ser 'ustos, creencia en la que vive toda reli(i!n y sobre la cual, en el caso de las reli(iones, no hay ms que decir. Estos in(enuos historiadores llaman

ob'etividad al hecho de medir las opiniones y actos del pasado por las opiniones corrientes del momento* aqu& encuentran ellos el canon de todas las verdades, su tarea es adaptar el pasado a la trivialidad actual. <laman, en cambio, sub'etiva a toda la historio(raf&a que no tiene como canon estas opiniones populares. 7 2no puede haber encerrada una ilusi!n hasta en la ms alta acepci!n de la palabra ob'etividad3 Con esta palabra se entiende un estado en que el historiador observa un acontecimiento con todos sus motivos y consecuencias con tal pure%a que este no ha de e'ercer efecto al(uno sobre su sub'etividad. Es seme'ante a ese fen!meno est#tico, ese desprendimiento de todo inter#s personal con que el pintor, en un paisa'e de tormenta con relmpa(os y truenos o sobre un mar a(itado, contempla tan solo la ima(en en su propio interior, se entiende la completa inmersi!n en los ob'etos. Pero es una superstici!n creer que la ima(en que, en una persona as& dispuesta, suscitan las cosas, reproduce la esencia emp&rica de las cosas. 21 es que vamos a suponer que, en tales momentos, los ob'etos se imprimen, se copian, se retratan, se foto(raf&an, por as& decir, por s& mismos sobre una naturale%a puramente pasiva3 Esto ser&a mitolo(&a y, adems, mala mitolo(&a, ser&a tambi#n olvidar que este momento es precisamente el momento creador ms vi(oroso y ms ori(inal en el alma del artista, un momento de suprema concepci!n cuyo resultado ser una obra verdadera en el plano art&stico, no en el plano hist!rico. Concebir la historia con esta ob'etividad es el callado traba'o del dramatur(o, es decir, pensar todas las cosas en una relaci!n rec&proca, enla%ar los acontecimientos aislados con la totalidad sobre el supuesto de que hay que implantar una unidad de plan en las cosas cuando esta no se encuentra ya inherente en las mismas. -s& es como el hombre e tiende sus redes sobre el pasado y lo domina, as& se manifiesta su instinto art&stico "pero no su instinto de verdad y de 'usticia. <a ob'etividad y el esp&ritu de 'usticia son dos cosas enteramente diferentes. 4e puede ima(inar una historia que no tuviese una (ota de verdad emp&rica comn y que podr&a, sin embar(o, aspirar al ms alto (rado de ob'etividad. 4&, Grillpar%er lle(a incluso a decir* 29u# es la historia sino la manera que tiene el esp&ritu humano de interpretar los acontecimientos que le son impenetrables, relacionar cosas que solo :ios sabe si tienen relaci!n entre s&, sustituir lo incomprensible por al(o comprensible, introducir sus nociones de finalidad e terior en un todo que no conoce, sin duda, ms que una finalidad interior e, inversamente, suponer el a%ar donde actan mil peque$as causas3 )odos los hombres tienen simultneamente necesidades individuales, de suerte que millones de tendencias corren paralelas, en l&neas curvas o derechas, las unas 'unto a las otras, se entrecru%an, se apoyan, se obstaculi%an mutuamente, avan%an, retroceden, de suerte que unas toman, respecto a las otras, el carcter de cosa fortuita y resulta imposible demostrar, fuera de los efectos de los fen!menos naturales, la e istencia de una necesidad de con'unto que en(lobe la totalidad de lo que acontece. Pero es e actamente tal necesidad, como resultado de esa visi!n ob'etiva de las cosas, lo que debe salir a la lu%. Este es un supuesto que, cuando enunciado por un historiador como art&culo de fe, tan solo puede tomar una forma e trava(ante. 4chiller lo tiene muy claro, respecto a la naturale%a esencialmente sub'etiva de este supuesto, cuando dice del historiador* 8n fen!meno tras otro empie%a a desprenderse del a%ar cie(o, de la libertad sin ley, para inte(rarse, como un elemento adecuado, en un todo arm!nico "que, en realidad, solo e iste en su representaci!n " como parte inte(rante de #l. Pero 2qu# pensar de la afirmaci!n e presada con tanta fe, que oscila artificiosamente entre la tautolo(&a y el contrasentido, de un c#lebre virtuoso de la historia* En realidad todos los (estos y actos humanos estn su'etos al silencioso y, con frecuencia,

inadvertido pero potente e irresistible curso de las cosas3 En una afirmaci!n de este estilo no se observa tanto una verdad emp&rica cuanto una simple falsedad, como en la frase del 'ardinero cortesano de Goethe* 4e puede for%ar a la naturale%a, pero nunca obli(arla, o aquella inscripci!n de un barrac!n de feria de que habla 4Cift* -qu& se puede ver el elefante ms (rande del mundo con e cepci!n de #l mismo. Porque, 2qu# diferencia puede haber entre los hechos y (estos humanos y el curso de las cosas3 +e resulta e tra$o el hecho de que historiadores, como el que acabamos de citar, apenas tienen ya nada que ense$ar desde el momento en que se elevan a lo abstracto de'ando ver, a trav#s de sus oscuridades, el sentimiento de su debilidad. En otras ciencias, las (eneralidades constituyen lo esencial en cuanto contienen las leyes de la ciencia, pero si proposiciones como las antes citadas quieren pasar por leyes, se podr&a ob'etar que el traba'o del historiador ser&a perdido, porque lo que queda de f!rmulas de este (#nero, despu#s de deducir ese residuo oscuro e irreductible de que hemos hablado, es bien conocido y hasta trivial, pues salta a los o'os de cualquiera, aun en el mbito ms limitado de e periencias. Pero incomodar a naciones enteras y dedicar a$os de penosos estudios a este esfuer%o ser&a como si, en las ciencias de la naturale%a, se acumulara e perimento sobre e perimento cuando la ley ya ha sido suficientemente probada en los e perimentos e istentes. )al insensato e ceso de e perimentos, se(n GHllner, sufren hoy las ciencias naturales. 4i el valor de un drama consistiera solamente en la idea bsica y en su conclusi!n, este drama mismo no ser&a ms que el lar(o, tortuoso y fati(ante camino de lo(rar su ob'etivo, y as&, espero que la historia podr ver su si(nificado no en las ideas (enerales, que ser&an como la flor y el fruto, sino que su valor consista precisamente en (losar de modo inteli(ente un tema conocido, tal ve% corriente, una melod&a cotidiana y, al%ndolo, elevarlo al ran(o de s&mbolo universal, haciendo as& sentir, en el tema ori(inal, todo un mundo entero de profundidad, poder y belle%a. Para lo(rar esto se necesita, ante todo, una (ran potencia art&stica, una alta elevaci!n creadora, un sumer(irse con amor en los datos emp&ricos, elaborar po#ticamente el desarrollo de los datos dados "para ello se requiere ciertamente ob'etividad, pero como cualidad positiva, pues, con frecuencia, la ob'etividad no es ms que una palabra. En lu(ar de la calma relampa(ueante en lo interior, e teriormente inm!vil y oscura, viene la afectaci!n de la calma, lo mismo que la carencia de pathos y de fuer%a moral suele disfra%arse de observaci!n fr&a y penetrante. En ciertos casos, la banalidad del sentimiento, la sabidur&a vul(ar, que solo por su aburrimiento producen la impresi!n de la calma, de la imperturbabilidad, osan salir fuera y hacerse pasar por ese estado art&stico, en el cual el su'eto queda silencioso y enteramente inadvertido. 4e busca entonces todo lo que no provoca nin(una emoci!n, y la palabra ms rida es e actamente la ms 'usta. 4e lle(a incluso a suponer que precisamente aquel, a quien no concierne en absoluto un momento del pasado, es el llamado a describirlo. -s& actan frecuentemente los fil!lo(os respecto a los (rie(os* estos no les interesan para nada, y eso es lo que tambi#n se llama ob'etividad. Precisamente all&, donde ha de ser e puesto lo ms alto y menos frecuente, resulta ms irritante ese intencionado y ostentoso desli(amiento, esa artificiosa, pobre y superficial motivaci!n "sobre todo, cuando es la vanidad del historiador la que lo impulsa a asumir esta indiferencia que se reviste de ob'etividad. Por lo dems, tratndose de tales autores, hay que motivar el propio 'uicio ms bsicamente partiendo del principio de que cada hombre tiene ms vanidad cuanto menos inteli(encia. ?o, /sed, al menos, sinceros0 ?o busqu#is la apariencia de la fuer%a art&stica que realmente pueda ser llamada ob'etividad, no busqu#is la apariencia de la 'usticia si no os sent&s llamados a la terrible vocaci!n de ser 'ustos. Como si la tarea de cada #poca fuera ser 'ustos con todo lo que una ve% e isti!0 <as #pocas y (eneraciones no tienen 'ams el derecho de eri(irse en 'ueces de

todas las anteriores #pocas y (eneraciones. )an solo a los individuos, y a los ms e cepcionales entre ellos, incumbe esta misi!n in(rata. 29ui#n os obli(a a 'u%(ar3 /:eb#is pre(untaron si es que pod#is ser 'ustos, aunque queris serlo0 Como 'ueces deb#is estar en lu(ar ms alto que aquellos que son 'u%(ados, pero la nica cualidad que pod#is ale(ar es que hab#is lle(ado despu#s de ellos. <os invitados que lle(an los ltimos a un banquete han de contentarse con los ltimos puestos, y vosotros, 2quer#is ocupar los primeros3 5eali%ad, al menos, al(o (rande y sublime, entonces tal ve% se os dar un puesto aunque seis los ltimos en lle(ar. 4olo desde la ms poderosa fuer%a del presente se puede interpretar el pasado. )an solo con el m imo esfuer%o de vuestras ms nobles cualidades adivinar#is lo que del pasado es (rande y di(no de ser conocido y preservado. <o seme'ante con lo seme'ante. :e lo contrario, reba'ar#is el pasado hasta vosotros. ?o creis en una presentaci!n de la historia que no proceda de la mente de los esp&ritus ms distin(uidos. 7 siempre podr#is reconocer cul es la calidad de estos esp&ritus cuando necesitan e poner una proposici!n universal o reformular al(o que es de todos conocido. El verdadero historiador debe tener la fuer%a de acu$ar en al(o ins!lito lo que es de todos sabido y de proclamar (eneralidades, en forma tan simple y profunda, que la simplicidad hace olvidar lo profundo y lo simple hace olvidar la profundidad. ?adie puede ser, al mismo tiempo, un (ran historiador, un artista y una cabe%a vac&a. Por otra parte, tampoco hay que despreciar a los traba'adores que acarrean, supervisan y clasifican los materiales de la historia porque ellos no podrn lle(ar a ser (randes historiadores, pero todav&a menos debemos confundirlos con estos ltimos, ms bien hay que comprenderlos como necesarios colaboradores y obreros al servicio del maestro. -s&, por e'emplo, los franceses, con ms in(enuidad que la que ser&a posible entre los alemanes, suelen hablar de los historiens de +. )hiers. Estos traba'adores pueden lle(ar a ser (randes eruditos, pero, por eso mismo, no pueden convertirse en maestros. 8n (ran erudito y una (ran memo "son cosas que ms fcilmente pueden encontrarse ba'o un mismo sombrero. )an solo el hombre de e periencia, el hombre superior, puede escribir la historia. El que no haya vivido al(o ms (rande y elevado que todos los dems no podr tampoco e presar nada (rande y elevado del pasado. <a vo% del pasado es siempre la vo% de un orculo. )an solo si eres arquitecto del futuro y conocedor del presente la comprenders. ;oy se e plica la tan profunda y amplia influencia de :elfos especialmente porque los sacerdotes d#lficos eran e actos conocedores del pasado. Es tiempo de reconocer que solo el que construye el futuro tiene derecho a 'u%(ar el pasado. +irando hacia delante, poniendo ante vosotros una (ran meta, al mismo tiempo dominar#is ese e uberante impulso anal&tico que hoy devasta el presente y hace casi imposible toda calma, todo pac&fico crecer y madurar. Elevad en vuestro entorno la valla de una (rande y amplia esperan%a, una empresa henchida de esperan%as. Formad en vosotros una ima(en a la que se ha de conformar el futuro y olvidad la creencia supersticiosa de ser ep&(onos. )en#is bastante para ponderar e inventar al refle ionar sobre la vida del futuro, pero no pidis a la historia que os indique el c!mo y con qu# medios. 4i, en cambio, penetris en las vidas de los (randes hombres, de ellas aprender#is el supremo mandamiento de aspirar a la madure% y escapar de la parali%ante educaci!n de la #poca presente que ve su utilidad en no de'aros madurar para dominar y e plotar a los inmaduros. 7, si buscis bio(raf&as, que no sean aquellas cuya portada dice* El se$or tal y cual y su tiempo, sino aquellas que deber&an llevar por t&tulo* 8n luchador contra su tiempo. 4aciad vuestras almas en Plutarco y osad creer en vosotros mismos al creer en sus h#roes. Con un centenar

de tales individuos, educados de forma no moderna, es decir, maduros y habituados a lo heroico, se puede hoy reducir a eterno silencio toda la ruidosa seudocultura de nuestro tiempo.

SIETE El sentido hist!rico, cuando opera sin freno y desarrolla todas sus consecuencias, quita las ra&ces al futuro, pues destruye las ilusiones y priva a las cosas e istentes de la nica atm!sfera en que pueden vivir. <a 'usticia hist!rica, aun cuando se practique efica%mente y con la ms pura intenci!n, es una terrible virtud porque siempre mina y destruye las cosas vivientes* su 'u%(ar es siempre una aniquilaci!n. 4i detrs del impulso hist!rico no impera un impulso constructivo, si no se destruye y se desescombra para que un futuro, vivo en nuestras esperan%as, pueda levantar su casa sobre el suelo ya despe'ado, si la 'usticia impera sola, el instinto creador se debilita y desalienta. 8na reli(i!n, por e'emplo, que haya de ser convertida en saber hist!rico ba'o el imperio de la pura 'usticia, una reli(i!n que deba ser entendida totalmente como un ob'eto de ciencia, al final de esta operaci!n quedar reducida a nada. <a ra%!n es que, en la verificaci!n hist!rica, salen a lu% tantas cosas falsas, rudas, inhumanas, absurdas y violentas que inevitablemente se pierde la atm!sfera de piadosa ilusi!n en la que solo puede vivir todo aquello que quiere vivir. Pero solo en el amor, solo a la sombra de la ilusi!n del amor, crea el hombre, es decir, solo en la fe incondicional en la perfecci!n y en la 'usticia. 4i se fuer%a a al(uien a no amar de modo incondicional, se le cortan las ra&ces de su fuer%a* quedar disecado, es decir, ya no ser sincero. -l producir tales efectos, la historia es la ant&tesis del arte. )an solo cuando la historia soporta ser transformada en obra de arte, en pura obra est#tica, podr eventualmente conservar y hasta despertar instintos. Pero una tal historio(raf&a ser&a del todo opuesta al carcter anal&tico y nada art&stico de nuestra #poca y ser&a vista como una falsificaci!n. 8na historia que solo destruye, sin estar (uiada por un &ntimo impulso constructivo, a la lar(a desnaturali%a y embota sus instrumentos* tales hombres destro%an ilusiones y el que destruye la ilusi!n en s& y en otros es casti(ado por la naturale%a, que es el ms severo de los tiranos. Es cierto que, durante un tiempo, puede uno ocuparse de la historia de forma totalmente in(enua y despreocupada, como si fuera una ocupaci!n tan buena como cualquier otra. En particular, la moderna teolo(&a parece que, por pura in(enuidad, se ha dedicado a la historia y ahora apenas se da cuenta de que, al hacerlo as&, probablemente muy contra su voluntad, se pone al servicio del #crase% de 6oltaire. ?o hay que suponer detrs de todo esto nuevos y vi(orosos instintos constructivos, a menos que se quiera considerar a la afamada <i(a protestante como la matri% de una nueva reli(i!n y al 'urista ;olt%endorf Ieditor y prolo(uista de la todav&a ms afamada Biblia ProtestanteJ como un 4an Duan en el r&o Dordn. )al ve%, por cierto tiempo, la filosof&a he(eliana, que todav&a humea en al(unas vie'as cabe%as, servir a la propa(aci!n de esa in(enuidad, por e'emplo, distin(uiendo la idea del cristianismo de sus mltiples e imperfectas ideas fenomenales y se convence a s& misma de que el impulso de la idea es manifestarse en formas siempre cada ve% ms puras y, por ltimo, en su forma ms pura y transparente, en realidad ya apenas visible, en el cerebro del actual theolo(us liberalis vul(aris. Pero cuando estos cristianismos superpurificados se e presan sobre los cristianismos impuros del pasado, el oyente no iniciado tiene con frecuencia la impresi!n de que, en realidad, no se est hablando del cristianismo, sino de "2de qu# entonces3 1 2qu# debemos pensar cuando el m imo te!lo(o del si(lo desi(na al cristianismo como la reli(i!n que permite comprender intuitivamente todas las reli(iones e istentes y al(unas otras que son meramente posibles, y cuando dice que la verdadera i(lesia deber&a ser una masa fluida en la que no hay contornos definidos, en que cada parte est a veces aqu&, a veces all, y en la que todas las cosas se me%clan pac&ficamente3 "8na ve% ms, 2qu# es lo que podemos pensar3

<o que puede aprenderse respecto al cristianismo es que, ba'o el efecto de un tratamiento histori%ante palidece y se desnaturali%a hasta el punto que un tratamiento perfectamente hist!rico, es decir, equitativo, lo disuelve en un puro conocimiento sobre el cristianismo y, con ello, lo destruye. 4e puede estudiar este mismo proceso en todas las cosas que tienen vida* de'an de vivir cuando han sido totalmente seccionadas y viven una vida enfermi%a y dolorosa en cuanto se empie%a a practicar en ellas el e'ercicio de la disecci!n hist!rica. ;ay hombres que creen en una fuer%a curativa, revolucionaria y reformadora de la msica alemana para los alemanes* reaccionan con c!lera y consideran, como un ultra'e contra lo que es ms vital en nuestra cultura, el hecho de que hombres como +o%art y Beethoven sean acribillados por todo el docto furor de los bi!(rafos, y for%ados, por el torturante aparato de la cr&tica hist!rica, a responder a mil pre(untas impertinentes. -quello que, en sus efectos vitales, todav&a no est a(otado, 2no quedar prematuramente suprimido o, al menos, parali%ado, cuando diri(imos nuestra curiosidad a los innumerables detalles microsc!picos de las obras o de las vidas de los autores, y vamos en busca de problemas co(noscitivos all& donde deber&amos aprender a vivir y olvidar todos los problemas3 )ransportemos en nuestra ima(inaci!n a al(unos de estos modernos bi!(rafos al lu(ar de nacimiento del cristianismo o de la reforma luterana. 4u sobria y pra(mtica curiosidad no tendr&a otro resultado que hacer imposible toda actio in distans espiritual* as& es como el ms peque$o animal puede impedir que ten(a e istencia el roble ms robusto al devorar la bellota. )odo ser viviente necesita una atm!sfera en su entorno, un aura misteriosa, si se le quita esta envoltura, si se condena a una reli(i!n, a un arte, a un (enio a (irar como un astro sin atm!sfera, no habr que admirarse de que muy pronto se esterilice. -s& sucede con todas las (randes cosas
que nunca se logran sin cierta ilusi$n#,

como dice ;ans 4achs en <os maestros cantores. Pero todo pueblo, todo individuo que quiere lle(ar a la madure% necesita que le recubra esa ilusi!n, esa nube que lo prote(e y envuelve, sin embar(o, hoy se odia la madure% en todas sus formas porque se venera ms la historia que la vida. 4&, se triunfa por el hecho de que hoy a ciencia comien%a a dominar sobre la vida. Es posible que esto lle(ue a ocurrir, pero, ciertamente, una vida controlada de esta manera no valdr&a (ran cosa porque es mucho menos vida y (aranti%a mucho menos la vida para el futuro que la vida que dominaba, no a trav#s del saber, sino por instintos y robustas ilusiones. Pero esta no ser, como antes se ha dicho, la #poca de las personalidades armoniosas, completas y maduras, sino ms bien del traba'o colectivo ms utilitario posible. Esto nicamente si(nifica* los hombres deben ser adaptados a los ob'etivos de la #poca, de suerte que est#n dispuestos al traba'o lo antes posible, debern traba'ar en la fbrica de la utilidad (eneral antes de estar maduros y que, de esta forma, no lle(uen a madurar "pues esto ser&a un lu'o que sustraer&a una (ran cantidad de fuer%a al mercado de traba'o. ;ay p'aros a los que se cie(a para que canten me'or* yo no pienso que los hombres de hoy canten me'or que sus antepasados, pero s# que han sido ce(ados bien tempranamente. El medio atro% que se emplea para ce(arlos es una lu% demasiado brillante, demasiado repentina, demasiado cambiante. <os '!venes son empu'ados, a (olpes de lti(o, a trav#s de los milenios. Doven%uelos que no entienden nada de lo que es una (uerra, una (esti!n diplomtica, una pol&tica comercial son

considerados di(nos de ser introducidos en la historia pol&tica. Pero, como el 'oven corre a trav#s de la historia, as& corremos nosotros, los modernos, a trav#s de las (aler&as de arte, as& escuchamos conciertos. 4entimos bien que esto suena distinto de aquello, que eso tiene un efecto diferente que lo otro* perder pro(resivamente ese sentido de e tra$e%a, no sorprenderse ya e cesivamente de nada y, finalmente, aceptar todo "a esto se viene llamando sentido hist!rico, cultura hist!rica. Para e presamos sin eufemismos* la masa de impresiones que irrumpe es tan potente, lo sorprendente, lo brbaro y lo violento irrumpe con tal presi!n, acumulado en horribles montones, sobre el alma 'uvenil que esta tan solo puede salvarse con el recurso de una intencionada obtusidad. 4obre una conciencia ms fina y vi(orosa se produce, sin duda, otro sentimiento* el hast&o. El 'oven se ha encontrado de tal forma sin ra&ces que duda de todas las costumbres y todos los conceptos. -hora sabe que, en cada #poca, las cosas son diferentes, poco cuenta lo que uno es. En una melanc!lica indiferencia de'a pasar ante s& una opini!n tras otra y comprende lo que sent&a ;Hlderlin( al leer la obra de :i!(enes <aercio sobre la vida y ense$an%as de los fil!sofos (rie(os* -qu& he e perimentado de nuevo al(o que me ha sucedido varias veces antes* que el carcter transitorio y cambiante de los sistemas y pensamientos humanos me resulta ms tr(ico que los destinos que (eneralmente se toman como la nica realidad. ?o, tal histori%ar, tan desbordante, ensordecedor y violento, no es, ciertamente, indispensable para la 'uventud, como muestra el e'emplo de los anti(uos, ms an, es e tremadamente peli(roso como lo muestra el e'emplo de los modernos. Pero consideremos ahora al estudiante de historia, heredero de una apat&a que se ha hecho visible casi desde la adolescencia. 7a ha asimilado y hecho suyo el m#todo de traba'o personal, la t#cnica adecuada y el tono distin(uido a la manera del maestro. )odo un peque$o cap&tulo del pasado, del todo aislado, ha ca&do v&ctima de su sa(acidad y del m#todo que ha aprendido, ya ha producido, o, para utili%ar una e presi!n ms ambiciosa, ha creado, por su acci!n se ha convertido en servidor de la verdad y se$or en el campo mundial de la historia. 4i, como adolescente, ya estaba preparado, ahora est superpreparado* basta solo sacudirlo y los frutos de su sabidur&a caern, como en cascada, en nuestras manos, pero la sabidur&a est podrida y cada man%ana tiene su (usano. Pod#is creerme* si los hombres estn for%ados a traba'ar y ser tiles en la fbrica de la ciencia antes de madurar, en poco tiempo la ciencia misma se arruina, como sucede con los esclavos que son e plotados prematuramente en esa fbrica. <amento que sea necesario servirse de la 'er(a de los due$os de esclavos y patronos para describir unas condiciones que, en principio, deber&an concebirse libres de utilitarismo y al abri(o de las necesidades de la e istencia, pero, involuntariamente, las palabras fbrica, mercado de traba'o, oferta, utili%aci!n "y toda la terminolo(&a au iliar del e(o&smo" acuden a los labios cuando se quiere hablar de la ms moderna (eneraci!n de doctos. <a s!lida mediocridad ser siempre ms mediocre, la ciencia, en sentido econ!mico, siempre ms utilitaria. <os doctos ms recientes, en realidad, no son sabios ms que en un solo punto, pero, en este, son ms sabios que todos los hombres del pasado, en todos los dems puntos son inmensamente distintos "para hablar con todas las reservas" de todos los doctos de vie'o cu$o. 4in embar(o, piden para s& honores y privile(ios como si el Estado y la opini!n pblica estuvieran obli(ados a aceptar que sus monedas nuevas ten(an el mismo valor que las anti(uas. <os carreteros han hecho entre s& un contrato de traba'o y decretado que el (enio es superfluo "con eso han marcado a cada carretero con el sello de (enio. Probablemente, una #poca posterior, al contemplar sus edificios, ver que son el resultado de un acarreo, pero no una construcci!n. - los que incansablemente tienen en la boca los modernos (ritos de batalla y sacrificio /:ivisi!n del traba'o0 /En fila0 hay que decirles rotundo y claro* quer#is promover la ciencia lo

ms rpidamente posible, as& la aniquilar#is tambi#n ense(uida de la misma manera que perece una (allina a la que se fuer%a, con medios artificiales, a poner huevos con demasiada rapide%. Es cierto que, en los ltimos decenios, la ciencia ha pro(resado con rapide% sorprendente, pero contemplad tambi#n a los cient&ficos, esas (allinas e haustas. ?o son, verdaderamente, naturale%as arm!nicas, pueden solamente cacarear ms que nunca porque ponen huevos con ms frecuencia, pero, en realidad, los huevos son cada ve% ms peque$os Iaunque los libros son cada ve% ms (ruesosJ. Como ltimo y natural resultado de este proceso tenemos la populari%aci!n, tan aceptada por todos I'unto con el afeminamiento e infantili%aci!nJ de la ciencia, es decir, el lamentable cortar el tra'e de la ciencia a la medida del cuerpo de un pblico medio, para desi(nar una actividad de sastres con un len(ua'e de sastrer&a. Goethe ve&a en este proceso un abuso y quer&a que las ciencias no actuasen sobre el mundo e terior ms que a trav#s de una pra is superior. <as anti(uas (eneraciones de cient&ficos consideraban tal abuso, con buenas ra%ones, (ravoso y molesto. <os cient&ficos de hoy tienen, i(ualmente, buenas ra%ones para encontrarlo fcil, dado que ellos mismos, con e cepci!n de un peque$o reducto del saber, son parte de ese pblico medio y llevan en s& sus necesidades. )an solo necesitan instalarse confortablemente en al(una parte y abrir el peque$o campo de su especialidad a esa impulsiva curiosidad de un pblico medio. - este acto de comodidad se pretende despu#s dar el nombre de modesta condescendencia del docto hacia su pueblo cuando, en realidad, el docto desciende a su propio nivel, no en cuanto es docto sino en cuanto es pueblo. Cread para vosotros la idea de un pueblo* no la podr#is pensar suficientemente noble y elevada. 4i hab#is pensado del pueblo con (rande%a, ser#is tambi#n misericordiosos con #l y os librar#is de ofrecerle ese breba'e hist!rico como eli ir de vida y refri(erio. Pero, en el fondo, lo ten#is en poca estima porque no pod#is tener un sincero y profundo respeto por su futuro y actuis como pesimistas prcticos, es decir, como aquellos, (uiados por el presentimiento de desastre, que se vuelven indiferentes y a'enos respecto al bienestar de otros, e incluso al bienestar de ellos mismos. /Con tal que la tierra nos contine soportando0 7 si de'a de soportarnos, tambi#n eso estar bien "esos son sus sentimientos, y viven una e istencia ir!nica.

OCHO Puede parecer e tra$o, pero no contradictorio, que a una #poca que tiende tan ruidosa e insistentemente a la ms desenfrenada e altaci!n de la cultura hist!rica, yo atribuya, sin embar(o, una especie de consciencia ir!nica de s& misma, un difuso presentimiento de que no hay verdaderamente motivo para el 'bilo, un temor de que tal ve% muy pronto tendrn fin todos los placeres del conocimiento hist!rico. 8n eni(ma seme'ante, respecto a personalidades individuales, nos ha presentado Goethe en su notable caracteri%aci!n de ?eCton* encuentra, en el fondo Io, para e presarnos ms e actamente, en la cimaJ de su ser, un oscuro presentimiento de estar en un error, una e presi!n, observable solo en raros momentos, de una conciencia 'usticiera superior que ha lle(ado a una perspectiva ir!nica sobre su innata y necesaria naturale%a. Precisamente entre las personas con sentido hist!rico mayor y ms elevado, encontramos una toma de conciencia, con frecuencia atenuada por un escepticismo (eneral, de lo incon(ruente y supersticioso que resulta el creer que la educaci!n de un pueblo debe estar tan dominada por la historia como lo est hoy, pues, en realidad, los pueblos ms vi(orosos en acciones y obras lo han vivido de otra manera y educaron de otro modo a su 'uventud. Pero a nosotros "esa es la ob'eci!n de los esc#pticos" nos conviene esa superstici!n, esa absurdidad, a nosotros, los tard&amente lle(ados, los ltimos an#micos reto$os de (eneraciones ale(res y potentes, a quienes se refiere la profec&a de ;es&odo* un d&a los hombres nacern de repente con los cabellos (rises y Geus aniquilar la ra%a en cuanto apare%ca este si(no. <a cultura hist!rica es tambi#n, en realidad, una especie de encanecimiento innato, y aquellos que llevan en s& este si(no desde la infancia lle(an a creer instintivamente en la ve'e% de la humanidad. - la edad senil corresponde una actividad de vie'os que consiste en mirar hacia atrs, pasar revista, hacer balance, buscar consuelo en el pasado mediante la memoria, en resumen* cultura hist!rica. Pero la especie humana es tena% y obstinada y rehsa que se consideren sus pasos "hacia delante y hacia atrs" en milenios, ni apenas en cientos de milenios, en otras palabras, rehsa absolutamente ser observada se(n la perspectiva del punto at!mico infinitamente peque$o que es el hombre individual. 29u# si(nifican, pues, un par de milenios Io, en otros t#rminos, el espacio de tiempo de KL vidas humanas consecutivas, calculando en MN a$os cada unaJ para que se hable del comien%o de este periodo como 'uventud y de su final como ve'e% de la humanidad3 2?o se oculta ms bien, en esta parali%ante creencia en una humanidad ya hacia su ocaso, el malentendido de una concepci!n cristiano"teol!(ica heredada del medioevo, el pensamiento en un fin pr! imo del mundo, en el cercano 'uicio final, esperado con an(ustia3 2?o es esta concepci!n, con maquilla'e diferente, la e acerbada necesidad hist!rica de 'u%(ar como si nuestra #poca, la ltima de las posibles, estuviera autori%ada a convocar un 'uicio de todo el pasado que la creencia cristiana, no esperaba en modo al(uno del hombre, sino del hi'o del hombre3 -ntes, este memento mori diri(ido tanto a la humanidad como al individuo particular, era un siempre tormentoso a(ui'!n y como la cima del saber y de la conciencia medievales. El lema que se presenta como ant&tesis en los tiempos modernos, memento vivere, suena todav&a, para hablar abiertamente, ms bien timorato, no se (rita con plena vo% y casi parece poco sincero. <a humanidad est todav&a s!lidamente establecida en el memento mori y este hecho se traduce en su necesidad universal de historia. - pesar de sus potentes aleteos, el saber no ha podido remontarse al cielo abierto, le ha quedado un profundo sentimiento de desesperan%a y ha tomado esa coloraci!n hist!rica con la que est hoy melanc!licamente ensombrecida toda la educaci!n y cultura superiores. 8na reli(i!n que, de todas las horas de una vida humana, considera la ltima la ms importante, que predice el fin de la vida en la tierra y condena a todos los seres vivientes a vivir el quinto acto de la

tra(edia, estimula, ciertamente, las fuer%as ms profundas y nobles, pero es hostil a todo intento de plantar semillas de lo nuevo, a todo e perimento auda%, a toda aspiraci!n libre, se resiste a todo vuelo hacia lo desconocido porque no ve nada que amar ni que esperar all&* tan solo acepta, contra su voluntad, que el porvenir se impon(a, para, en el momento 'usto, apartarlo o sacrificarlo como una seducci!n de la e istencia o un en(a$o sobre su valor. <o que hicieron los florentinos, cuando ba'o el efecto de las predicaciones de penitencia de 4avonarola or(ani%aron aquellas famosas quemas de cuadros, manuscritos, espe'os y lmparas, el cristianismo quiere hacerlo con toda cultura que estimula a se(uir adelante y tiene por lema ese memento vivere, y cuando no es posible hacer esto por v&a directa, sin rodeos, es decir, con prepotencia, lo(ra i(ualmente su ob'etivo alindose con la cultura hist!rica, normalmente sin que esta ltima sea consciente de ello y, hablando por boca de esta, recha%a con un enco(imiento de hombros todo lo que est en proceso de devenir y lo envuelve en el esti(ma de cuanto es tard&o y ep&(ono, en suma, en el esti(ma de los que nacen con el pelo encanecido. <a spera y profundamente seria refle i!n sobre todo lo que ha sucedido, sobre el hecho de que el mundo est ya maduro para el 'uicio final, se ha volatili%ado en la concepci!n esc#ptica de que, en cualquier caso, es bueno conocer todo lo que ha acontecido porque es demasiado tarde para hacer al(o me'or. -s& es como el sentido hist!rico hace pasivos y retrospectivos a sus servidores, y los que estn atacados por la fiebre hist!rica se vuelven activos tan solo en momentos de olvido, cuando ese sentido hist!rico tiene una pausa, y tan pronto como una acci!n est reali%ada, es disecada de forma que el anlisis refle ivo se pone a seccionar la operaci!n y a impedir, con la refle i!n anal&tica, que ten(a efectos posteriores y, finalmente, la reduce a pura historia. En este sentido, vivimos todav&a en la Edad +edia, la historia si(ue siendo todav&a una teolo(&a encubierta, de i(ual modo, la veneraci!n del iletrado por la casta cient&fica es una veneraci!n heredada del clero. <o que antes se daba a la .(lesia se da hoy, si bien con ms parsimonia, a la ciencia. Pero el hecho de que se d# es atribuible a la .(lesia, no al esp&ritu moderno que, al contrario, no obstante sus otras buenas cualidades, es notoriamente avaro y un tanto desma$ado cuando se trata de la noble virtud de la (enerosidad. Puede que esta consideraci!n no a(rade, al i(ual que el intento de deducir el e ceso de historia de ese memento mori medieval y de la desesperan%a, que el cristianismo lleva en el cora%!n, respecto a todos los tiempos venideros de la e istencia terrena. 9ue al(uien sustituya la e plicaci!n, que yo e pon(o aqu&, no sin reservas, por otra me'or, pues el ori(en de la cultura hist!rica "as& como su intr&nseca y totalmente radical contradicci!n con el esp&ritu de un tiempo nuevo, de una conciencia moderna", ese ori(en debe, a su ve%, ser reconocido como hist!rico. <a historia debe, ella misma, resolver el problema de la historia, el saber debe volver el propio a(ui'!n contra s& mismo. Este triple debe constituye el imperativo del esp&ritu del tiempo nuevo, en el caso de que haya en #l al(o realmente nuevo, potente, prometedor de vida y ori(inal. 1 ser&a cierto que nosotros, los alemanes "para de'ar fuera de 'ue(o a los pueblos latinos", en todas las cuestiones superiores de cultura estamos destinados a ser nicamente descendientes por el simple hecho de que no podemos ser otra cosa. -s& lo ha e puesto Oilhelm OacEerna(el en una proposici!n di(na de toda consideraci!n* ?osotros, los alemanes, somos un pueblo de ep&(onos, con toda nuestra ciencia superior, con nuestras creencias, somos siempre tan solo los sucesores del mundo anti(uo, incluso aquellos, que con esp&ritu de hostilidad se oponen, respiran constantemente, 'unto con el esp&ritu del cristianismo, el esp&ritu inmortal de la cultura clsica anti(ua y, si al(uien lo(rase eliminar estos dos elementos de la atm!sfera vital que rodea al hombre interior, no quedar&a mucho para sostener todav&a una vida espiritual. Pero, aun cuando aceptsemos con (usto este destino de ser

descendientes de la -nti(Aedad y nos decidi#ramos a tomar esta tarea vi(orosamente en serio y con (rande%a, haciendo de este vi(or nuestro nico y distintivo privile(io "a pesar de esto, estar&amos obli(ados a pre(untamos si nuestro destino ser&a el ser siempre los disc&pulos de la -nti(Aedad declinante. 8n d&a u otro nos ser&a permitido fi'arnos una meta pro(resivamente ms alta y ms le'ana, en un momento u otro, deber&amos poder (loriarnos de haber recreado en nosotros "tambi#n mediante nuestra historio(raf&a universal" el esp&ritu de la civili%aci!n romano"ale'andrina de modo tan e celente y fruct&fero que, como m ima recompensa, podamos proponernos la tarea todav&a ms (rande de remontar este mundo ale'andrino y, ms all de #l, en el anti(uo mundo (rie(o, buscar nuestros modelos de lo e celso, de lo natural y de lo humano. -ll& encontraremos tambi#n la realidad de una cultura esencialmente ahist!rica y, a pesar de ello, o ms bien por eso, indeciblemente rica y llena de vida. -unque nosotros, alemanes, no fu#ramos ms que herederos "por el hecho de considerar esa cultura como una herencia que podemos hacer propia, no podr&amos tener un destino ms (rande y del que nos pudi#ramos sentir ms or(ullosos que el ser precisamente herederos. Con esto, quiero decir una cosa y solamente una* que la idea, con frecuencia penosa, de ser ep&(onos, pensando con (rande%a, puede (aranti%ar, tanto al individuo como a un pueblo, (randes resultados y e pectativas de futuro car(adas de esperan%a, al menos, en cuanto nos consideramos herederos y descendientes de las prodi(iosas potencias clsicas y, en ellas, vemos nuestro honor y nuestro est&mulo. ?o como los frutos tard&os, an#micos y atrofiados de (eneraciones vi(orosas llevando una vida precaria de anticuarios y enterradores de esas (eneraciones que nos precedieron. )ales frutos tard&os viven una e istencia ir!nica. El aniquilamiento si(ue, como pisndole los talones, el curso tambaleante de su vida, tiemblan ante eso cuando se recrean con el pasado, pues ellos son memorias vivientes y su recordar no tiene sentido si, a su ve%, no tienen herederos. <os a(obia el sombr&o presentimiento de que su vida es una in'usticia, pues nin(una vida posterior la puede 'ustificar. Pero ima(inemos que estos tard&os anticuarios de repente cambian su penosamente ir!nica modestia por una impudicia. 6eamos c!mo proclaman con vo% estridente* nuestra estirpe ha lle(ado ahora a su apo(eo, pues tan solo ahora ha lle(ado al conocimiento de s& misma y se ha revelado a s& misma "el resultado ser&a un espectculo en el cual se refle'ar&a, como en una parbola, el eni(mtico si(nificado para la cultura alemana de cierta filosof&a bien famosa. Creo que no ha habido nin(una desviaci!n o cambio peli(rosos de la cultura alemana de este si(lo que no hayan resultado ms peli(rosos todav&a por la formidable influencia, hasta este momento todav&a en avance, de esa filosof&a, es decir, de la filosof&a he(eliana. En realidad es un pensamiento entristecedor y parali%ante el creerse el ep&(ono de todos los tiempos, pero terrible y destructivo debe parecer cuando un d&a, en una auda% inversi!n, tal creencia deifica a este fruto tard&o como el verdadero sentido y prop!sito de todo lo que anteriormente ha acontecido, cuando su sapiente miseria se identifica con la culminaci!n de la historia universal. )al concepci!n ha habituado a los alemanes a hablar del proceso del mundo y a 'ustificar su propia #poca como el resultado necesario de este proceso del mundo. Esta manera de considerar las cosas ha colocado a la historia en el puesto de las otras fuer%as espirituales, arte y reli(i!n, como nica soberana en cuanto ella es el concepto que se reali%a a s& mismo, la dial#ctica de los esp&ritus de los pueblos y el 'uicio universal.

Esta historia, entendida al modo he(eliano, ha sido llamada, en son de burla, la marcha de :ios sobre la tierra, aunque este :ios, por su parte, es solo un producto de la historia. Pero es dentro de las seseras he(elianas donde este :ios se hi%o transparente y comprensible a s& mismo y ha ascendido, por todos los (rados dial#cticamente posibles de su devenir, hasta esta autorrevelaci!n* de modo que para ;e(el, el pice y punto final del proceso del mundo coinciden con su propia e istencia berlinesa. +irndolo bien, ;e(el hasta tendr&a haber dicho que todo lo que viniera despu#s de #l deber&a, en realidad, considerarse tan solo como una coda musical del rond! hist!rico universal =Celt(eschichtlich> o, ms e actamente todav&a, como al(o superfluo. ?o lo ha dicho. 4in embar(o, ha implantado, en las (eneraciones impre(nadas por su filosof&a, esa admiraci!n por el poder de la historia que prcticamente se transforma en todo momento en pura admiraci!n del # ito y lleva a la idolatr&a de lo efectivo, un culto, respecto al cual se emplea hoy (eneralmente la f!rmula muy mitol!(ica y, adems, muy alemana* -moldarse a los hechos =)hatsachen>. Pero el que ha aprendido a doblar el espina%o y ba'ar la cabe%a ante el poder de la historia acabar por decir mecnicamente, a la manera china, s& a todo poder, sea este un (obierno, una opini!n pblica o una mayor&a num#rica, y mover sus miembros e actamente al ritmo en que tal poder tire de los hilos. 4i todo # ito contiene dentro de s& una necesidad racional, si todo acontecimiento es la victoria de lo que es l!(ico y de la idea "/entonces pon(monos rpidamente de rodillas y vayamos arrodillados por todos los escalones del # ito0 /9u#0 2?o habr&a ms mitolo(&as dominantes /9u#0 2<as reli(iones estar&an en a(on&a3 +irad, pues, la reli(i!n del poder hist!rico, /prestad atenci!n a los sacerdotes de la mitolo(&a de las ideas y a sus rodillas ma(ulladas0 2?o estn, de hecho, todas las virtudes en el corte'o de esta nueva fe3 27 no es un si(no de abne(aci!n el hecho de que el hombre hist!rico se de'e transformar en espe'o ob'etivo3 2?o es ma(nanimidad el renunciar a toda violencia, en el cielo y en la tierra, por el hecho de que, en toda violencia, se adora la violencia en s&3 2?o es un si(no de 'usticia el tener siempre la balan%a del poder en la mano y observar minuciosamente cul de los dos platillos desciende por ser ms fuerte y pesado3 7 /qu# escuela de decoro es tal concepci!n de la historia0 )omar todo ob'etivamente, no irritarse por nada, no amar nada, comprenderlo todo, /c!mo hace a uno fle ible y suave todo esto0 7 si al(una ve% al(uien, educado en esta escuela, lle(a a irritarse y e poner su c!lera en pblico, nos ale(raremos por ello, pues sabemos que solo se pretende un efecto art&stico, es ira y studium, pero totalmente sine ira et studio. /9u# anticuados pensamientos ten(o en el cora%!n contra tal comple'o de mitolo(&a y virtud0 Pero deben ser e presados aunque solo ha(an re&r. :ir#, pues, que la historia ense$a siempre* #rase una ve%, la moral* t no debes o t no deb&as haber. -s& se convierte la historia en un compendio de inmoralidad efectiva. Pero ser&a un (rave error si simultneamente considersemos la historia como 'ue% de esta inmoralidad fctica. Es al(o, por e'emplo, que ofende a la moral el hecho de que un 5afael tuviera que morir cuando ten&a KM a$os* un ser as& no deber&a morir. 4i quer#is venir en ayuda de la historia como apolo(istas de los hechos, dir&ais* 5afael e pres! todo lo que ten&a dentro de s&, si hubiera vivido ms tiempo, hubiera podido crear repetidamente la misma belle%a, pero no una nueva belle%a, y cosas seme'antes. -s& os convert&s en abo(ados del diablo al tomar como vuestro &dolo el # ito, el hecho, y el hecho es siempre estpido y, en todo tiempo, ha sido ms seme'ante a una vaca que a un dios. Como apolo(istas de la historia, la i(norancia es vuestra inspiraci!n* en realidad, tan solo porque no sab#is qu# cosa es una natura naturans como la de 5afael, os de'a indiferentes el saber que #l vivi! una ve% y nunca ms volver a vivir. 5ecientemente al(uien nos ha querido ense$ar que Goethe a sus ochenta y dos a$os hab&a a(otado

todas sus capacidades. Pero yo cambiar&a con (usto carretas enteras de vidas '!venes y ultramodernas por al(unos a$os de este Goethe a(otado, para poder todav&a tener parte en dilo(os como aquellos que #l manten&a con EcEermann y preservarme as& de todas las ense$an%as actuales de los le(ionarios del momento. -nte tales muertos, /qu# pocos vivos tienen derecho a la vida0 9ue los muchos viven y aquellos pocos no viven ms no es otra cosa que una verdad brutal, una irremediable estupide%, un tosco esto es as& frente a la moral que dice* no debiera ser as&. Cierto, /contra la moral0 Porque cualquiera que sea la virtud de que se hable* 'usticia, (enerosidad, valor, sabidur&a, compasi!n "en todas partes, el hombre es virtuoso, en cuanto se rebela contra la cie(a fuer%a de los hechos, contra la tiran&a de lo real y se somete a leyes que no son las leyes de esas fluctuaciones de la historia. ?ada siempre contra la corriente hist!rica, ya sea que combata sus pasiones como los hechos estpidos ms cercanos de su e istencia o porque se compromete a ser sincero, mientras la mentira te'e en torno a #l sus brillantes redes. 4i la historia no fuera ms que el sistema universal de la pasi!n y el error, el hombre deber&a leer en ella como Goethe aconse'aba que se leyera el Oerther, como si la historia (ritase* /4# hombre y no me si(as0. Pero afortunadamente la historia salva(uarda tambi#n la memoria de los (randes luchadores contra la ;istoria, es decir, contra la fuer%a cie(a de lo real y e poni#ndose a s& misma a la acusaci!n de e altar como aut#nticas naturale%as hist!ricas precisamente aquellas que se cuidaron poco del as& es para se(uir con sereno or(ullo un debe ser as&. ?o el llevar a la tumba a su (eneraci!n, sino fundar una nueva (eneraci!n "eso los impulsa incansablemente hacia delante, y si ellos mismos nacieron como ep&(onos "hay un arte de vivir que hace olvidar esto", las (eneraciones venideras los conocern solo como anticipadores.

NUEVE 2Es tal ve% nuestro tiempo un tal anticipador3 En realidad, la vehemencia de su sentido hist!rico es tan (rande y se e presa de un modo tan universal y tan ilimitado que las #pocas futuras e altarn, en esto al menos, su naturale%a anticipadora "suponiendo, en todo caso, que haya #pocas futuras entendidas en el sentido cultural. Pero, precisamente en esto, subsiste una (rave duda. Estrechamente asociada al or(ullo del hombre moderno est la iron&a sobre s& mismo, la consciencia de que debe vivir en un estado de nimo histori%ante y, a la ve%, crepuscular, su temor de que no sea capa% de salva(uardar para el futuro nada de sus esperan%as y sus ener(&as 'uveniles. -qu& y all al(unos van todav&a ms le'os en la direcci!n del cinismo y 'ustifican el curso de la historia, toda la evoluci!n universal, como al(o e clusivamente para la utilidad diaria del hombre moderno se(n el canon c&nico* ten&a que suceder e actamente como ahora sucede y el ser humano no pod&a lle(ar a ser diferente de lo que es hoy, ser&a intil oponerse a esta fatalidad. <os que no pueden soportar la iron&a se refu(ian en el bienestar de este tipo de cinismo, adems, el ltimo decenio les ofrece como re(alo una de sus ms bellas invenciones, una f!rmula rotunda y plena para describir este cinismo* desi(na ese arte de vivir de acuerdo con la #poca y de modo absolutamente irrefle ivo el abandono total de la personalidad al proceso del mundo. /<a personalidad y el proceso del mundo0 /El proceso del mundo y la personalidad de la pul(a0 /4i, al menos, no hubiera que escuchar eternamente la hip#rbole de todas las hip#rboles, la palabra mundo, mundo, mundo, cuando sinceramente no habr&a que decir ms que hombre, hombre, hombre0 2;erederos de los (rie(os y romanos3 2;erederos del cristianismo3 - los c&nicos esto no les dice nada. Pero /herederos del proceso del mundo, cumbre y meta del proceso del mundo0 /El sentido y soluci!n de todos los eni(mas del devenir e presados en el hombre moderno, el fruto ms maduro del rbol de la ciencia0 "7o llamo a esto un sublime sentimiento, este distintivo permite reconocer a los adelantados de todos los tiempos, aun cuando hayan sido los ltimos en lle(ar. <a concepci!n de la historia nunca ha volado tan alto, ni aun en sue$os, pues ahora la historia de la humanidad es tan solo la continuaci!n de la historia de los animales y las plantas, en lo ms profundo de los mares encuentra el universalista hist!rico sus propios ras(os ba'o forma de l#(amo viviente, mirando como un mila(ro el formidable camino que el hombre ya ha recorrido hasta el presente, siente v#rti(o frente al mila(ro todav&a ms sorprendente del hombre moderno que puede abarcar con la mirada este camino. 4e al%a, alto y soberbio, sobre la pirmide del proceso del mundo y, al poner en lo ms alto la clave de b!veda de su conocimiento, parece (ritar a la naturale%a que est a la escucha en su entorno* ;emos lle(ado a la cima, somos la cima, somos la naturale%a lle(ada a su perfecci!n. -rro(ante europeo del si(lo @.@, pierdes la cabe%a. )u saber no completa la naturale%a, tan solo destruye la tuya. +ide, compara la altura de tus conocimientos con la peque$e% de tus posibilidades. En el rayo luminoso de tu saber ciertamente subes hasta el cielo, pero desciendes tambi#n hasta el caos. )u forma de caminar, es decir, de remontarte como hombre de ciencia, es tu destino. - tus pasos el suelo s!lido se reblandece en incertidumbres, tu vida no est apoyada en pilares, hay tan solo telas de ara$a que va des(arrando cada nuevo avance de tu saber. Pero basta de hablar en tono tan serio, pues podemos ocuparnos de cosas ms divertidas. El fren#tico y alocado prurito de despeda%ar y descomponer todos los fundamentos, de disolverlos en un devenir que siempre fluye y se derrite, el incansable desmenu%ar e

histori%ar todo lo que ha sucedido, por parte del hombre moderno, la (ran ara$a en el nudo de la red c!smica "todo esto puede ocupar e inquietar al moralista, al artista, al hombre reli(ioso e, incluso, al pol&tico. Pero nosotros nos contentamos hoy con divertirnos mirando todo esto en el relumbrante espe'o m(ico de un parodista filos!fico, en cuya cabe%a la #poca ha tomado conciencia ir!nica de s& misma y esto con una claridad que bordea lo demencial Ipara hablar a la manera de GoetheJ. ;e(el nos ha ense$ado que, cuando el esp&ritu da un salto, los fil!sofos tambi#n estamos presentes. ?uestra #poca ha dado un salto hacia la autoiron&a y, /ah0, entonces ah& estaba presente E. von ;artmann para escribir su famosa filosof&a del inconsciente "o para decirlo ms claramente", su filosof&a de la iron&a inconsciente. 5ara ve% se ha le&do una invenci!n ms divertida y una travesura ms filos!fica que la de ;artmann. -quel que, con esta lectura, no queda esclarecido e &ntimamente alumbrado sobre el tema del devenir es al(uien verdaderamente maduro para el haber sido. El comien%o y la meta del proceso del mundo, desde las primeras fases de la conciencia hasta el retorno a la nada, 'unto con la tarea, precisamente determinada, de nuestra (eneraci!n en el proceso del mundo, todo esto salido de esa in(eniosa fuente de inspiraci!n que es el inconsciente y ba$ado en un lu% apocal&ptica, todo esto imitado de modo tan en(a$oso y con tan sincera seriedad como si realmente se tratase de seria filosof&a y no de una filosof&a para bromear. )al con'unto convierte a su creador en uno de los primeros parodistas de todos los tiempos. 4acrifiquemos, pues, en su altar, sacrifiqu#mosle, al inventor de una verdadera panacea universal, un ri%o de pelo "para tomar prestada de 4chleiermacher una de sus e presiones admirativas. 29u# medicina podr&a ser ms efectiva, contra el e ceso de cultura hist!rica, que la parodia hartmanniana de toda la historia universal3 Para e presar secamente lo que ;artmann proclama desde el tr&pode humeante de la iron&a inconsciente, habr&a que decir que, se(n #l, nuestra #poca debe ser e actamente tal como es si la humanidad ha de lle(ar un d&a hasta el hast&o de la e istencia. ?osotros lo creer&amos de buen (rado. <a horrible osificaci!n de nuestra #poca, ese incansable tableteo de osamentos "que :avid 4trauss nos ha descrito in(enuamente como hermos&sima realidad =)hatsPchlichEeit>", ;artmann la 'ustifica no solo basndose en el pasado, e causis efficientibus, sino tambi#n apoyndose en el futuro, e causa fQnali. El p&caro, desde el d&a del 'uicio final, proyecta lu% sobre nuestro tiempo y aparece entonces que nuestro tiempo es perfecto, es decir, !ptimo para aquel que quiere sufrir lo ms duramente posible la indi(estabilidad de la vida y para quien, en su deseo, el 'uicio final no lle(a con suficiente rapide%. ;artmann llama a la #poca a que la humanidad se acerca la edad viril. Pero, si se(uimos su descripci!n, es el estado feli%, en el cual no hay ms que s!lida mediocridad y el arte ser lo que un espectculo burlesco es, di(amos, para el a(ente de bolsa de Berl&n, en el que los (enios no sern ya necesarios, porque eso equivaldr&a a echar perlas a los cerdos o, incluso, porque la #poca ha ido, ms all de la fase en que se precisaban los (enios, a otra fase ms importante, es decir, a ese estadio de la evoluci!n social en el que todo traba'ador con un horario de traba'o que le de'a tiempo libre suficiente para su formaci!n intelectual, tendr una e istencia confortable. P&caro de p&caros, t estn dando vo% a los anhelos de la presente humanidad, pero t sabes tambi#n qu# espectro aparecer al final de esta #poca de la humanidad, como resultado de aquella formaci!n intelectual en la s!lida mediocridad "el hast&o. 4in duda, nuestra situaci!n es del todo lamentable, pero en el futuro ser peor todav&a, el anticristo va e tendiendo claramente su esfera de influencia "pero esto debe ser as&, debe suceder as&, pues con todo esto estamos en el me'or camino "para sentir hast&o con todo lo e istente. Por tanto, marchemos adelante, con paso vi(oroso, en el proceso del mundo, como

traba'adores de la vi$a del 4e$or, pues tan solo este proceso es lo que puede conducirnos a la liberaci!n. /<a vi$a del 4e$or0 /El proceso0 /- la liberaci!n0 29ui#n no ve y qui#n no siente aqu& esa cultura hist!rica que solo conoce la palabra devenir, que aqu& se disfra%a deliberadamente de monstruosidad par!dica que, tras esa mscara (rotesca, dice sobre s& misma las cosas ms petulantes3 Porque 2qu# pide, en suma, a los traba'adores de la vi$a, esta ltima p&cara llamada3 2En qu# tarea deben se(uir ellos con empe$o3 1, para pre(untarlo de otra manera, 2qu# le queda por hacer al hombre con cultura hist!rica, al moderno fantico del proceso, que nada y se aho(a en el r&o del devenir hasta que pueda un d&a cosechar el hast&o, la e quisita uva de esa vi$a3 ?o tiene que hacer ms que continuar viviendo como ha vivido, continuar amando lo que ha amado, continuar odiando lo que ha odiado y continuar leyendo el peri!dico que siempre ha le&do, para #l solo e iste un pecado "vivir de modo diferente a como hasta ahora ha vivido. Pero el modo como ha vivido nos lo ense$a, con deslumbrante claridad, en letras esculpidas en piedra, aquella famosa p(ina cuyas proposiciones, impresas en (randes caracteres, de'an en cie(o # tasis y arrebatado frenes& a toda la escoria cultural contempornea porque cre&an leer en esas frases su propia 'ustificaci!n, una 'ustificaci!n esclarecida con lu% apocal&ptica. Porque, de cada individuo, el inconsciente par!dico e i(&a la entre(a completa de la personalidad al proceso del mundo a fin de que este alcance su ob'etivo, que es la liberaci!n del mundo. 1, para decirlo de modo ms transparente y claro, el s& de la voluntad a la vida es proclamado como lo nico por ahora correcto, pues tan solo en la entre(a total a la vida y a sus dolores, no en la cobarde renuncia personal y en el retraimiento, se puede hacer al(o para el proceso del mundo, el intento de una ne(aci!n personal de la voluntad es tan insensato e intil o incluso ms insensato que el suicidio. El lector refle ivo comprender, sin otras e plicaciones, c!mo se confi(urar&a una filosof&a prctica fundada en estos principios y que tal filosof&a no puede si(nificar un divorcio de la vida, sino una plena reconciliaci!n con la misma. El lector que refle iona comprender..., pero /;artmann puede ser mal comprendido0 7 /qu# indeciblemente divertido es ver que sea mal comprendido0 24ern los alemanes modernos especialmente sutiles3 8n honrado in(l#s encuentra que carecen de delicacy of perception e incluso lle(a a decir que in the (erman mind there does seem to be somethin( splay, somethin( blunt"ed(ed, unhandy und infelicitous "el (ran parodista alemn 2tendr&a al(o que ob'etar3 Es cierto que, se(n sus e plicaciones, nos estamos acercando a aquel estado ideal en que la especie humana reali%a su historia conscientemente, pero obviamente estamos todav&a muy ale'ados de ese estado, tal ve% ms ideal, en que la humanidad leer el libro de ;artmann con plena consciencia. 4i lle(amos a ese estado, nadie pondr en sus labios la e presi!n proceso del mundo sin que estos labios sonr&an, pues, al hacerlo as&, recordar el tiempo en que se escuchaba, se absorb&a, se combat&a, se veneraba, se difund&a y canoni%aba el par!dico Evan(elio de ;artmann con toda la probidad de aquella (erman mind, es decir, con la e a(erada seriedad del bho, como dice Goethe. Pero el mundo debe se(uir adelante, ese estado ideal no se puede conse(uir so$ando, es preciso luchar y conquistarlo, y tan solo a trav#s de la ale(r&a pasa el camino que lleva a la liberaci!n, a la liberaci!n de esa en(a$osa seriedad del bho. <le(ar un tiempo en que el hombre se abstendr sabiamente de todas las construcciones del proceso universal o tambi#n de la historia de la humanidad, un tiempo en que no se prestar atenci!n a las masas, sino que se retornar a los individuos que forman una especie de puente sobre la turbulenta corriente del devenir. <os individuos no continan un proceso sino que viven

a la ve% en su tiempo y fuera del tiempo, (racias a la historia que permite esta combinaci!n, viven como en la repblica de (enios de que habla 4chopenhauer. 8n (i(ante llama a otro a trav#s de los intervalos desolados del tiempo y as& el alto dilo(o de los esp&ritus contina sin que sea perturbado por los enanos inquietos y ruidosos que rastrean a sus pies. <a tarea de la historia es servir de mediadora entre ellos y as& continuamente incitar a promover la creaci!n de lo que es (rande. ?o, el ob'etivo de la humanidad no puede encontrarse en su estadio final, sino solamente en sus ms altos e'emplares. ?uestro divertido persona'e responde a esto con esa admirable dial#ctica que es tan (enuina como admirables son sus admiradores* -s& como no ser&a compatible con el concepto de la evoluci!n atribuir al proceso del mundo una duraci!n infinita en el pasado, pues toda concebible evoluci!n deber&a entonces haber ya sucedido y, ciertamente, este no es el caso I/oh, p&caro0J, del mismo modo no podemos asi(nar a este proceso una duraci!n infinita en el porvenir. -mbas hip!tesis descartar&an la idea de una evoluci!n orientada hacia un ob'etivo I/oh, p&caro0, una ve% msJ y el proceso del mundo se aseme'ar&a al traba'o de las :anaides. Pero la victoria completa de lo l!(ico sobre lo il!(ico I/oh, p&caro de p&caros0J debe coincidir con el fin temporal del proceso del mundo, con el 'uicio final. ?o, esp&ritu claro y burl!n, mientras lo il!(ico prevale%ca como hoy, mientras todav&a se pueda hablar, como t lo haces, del proceso del mundo con asentimiento (eneral, el d&a del 'uicio est todav&a le'os* todav&a hay muchas cosas ale(res en la tierra, florecen muchas ilusiones, por e'emplo, las ilusiones de tus contemporneos sobre ti, todav&a no estamos maduros para ser catapultados a tu nada porque creemos que ser todav&a ms divertido cuando se haya comen%ado a comprenderte a ti, el incomprendido inconsciente. Pero si, a pesar de todo, el hast&o nos va a invadir impetuosamente, como t has profeti%ado a tus lectores, si tus descripciones del presente y del futuro son correctas "y nadie ha despreciado tanto a ambos, nadie los ha despreciado tanto, hasta la nusea, como t", yo estar# del todo dispuesto a votar con la mayor&a, en la forma que t propones, que, en la noche del pr! imo sbado, e actamente a las doce, tu mundo va a perecer, y nuestro decreto puede concluir con estas palabras* a partir de ma$ana, el tiempo no e istir y los peri!dicos de'arn de publicarse. Pero tal ve% no ten(a efecto y habremos decretado en vano, bien, en todo caso, nos queda todav&a tiempo para reali%ar un bello e perimento. )omemos una balan%a y pon(amos en uno de los platillos el inconsciente de ;artmann y, en el otro, el proceso del mundo. ;ay (entes que creen que estar&an equilibrados, pues en cada uno de los platillos habr&a una frase e actamente tan mala y una broma e actamente tan buena como en el otro. 8na ve% que se haya comprendido la broma de ;artmann, nadie tendr ya necesidad de utili%ar su e presi!n proceso del mundo ms que para bromear. En realidad, ya es hora de lan%arse en campa$a, con todas las fuer%as de la mali(nidad sat&rica, contra los e cesos del sentido hist!rico, contra el (usto e cesivo por el proceso a costa del ser y de la vida, contra el despla%amiento insensato de todas las perspectivas, y se debe siempre repetir, en elo(io del autor de la Filosof&a del inconsciente, que #l ha lo(rado ser el primero en sentir vivamente lo que hay de rid&culo en la noci!n de proceso del mundo y, por la e traordinaria seriedad de su e posici!n, hacerlo sentir an ms vivamente. Cul es la finalidad del mundo, cul es la finalidad de la humanidad, por ahora, no debemos inquietamos por tales cuestiones a no ser que queramos hacer bromas* en realidad, la presunci!n del peque$o (usano humano es lo que hay de ms c!mico y divertido en el teatro del mundo. Pero con qu# finalidad e istes t, como individuo, pre(ntate esto y, si nadie te lo puede decir, trata de 'ustificar el sentido de tu e istencia de al(una manera a posteriori, proponi#ndote un ob'etivo, una meta, una finalidad, una alta y noble finalidad. 24i pereces en el intento3 "7o no cono%co

nin(n ob'etivo me'or en la vida que perecer por lo (rande y lo imposible, animae ma(nae prodi(us. 4i, por el contrario, la doctrina del devenir soberano, de la fluide% de todas las concepciones, tipos y especies, de la falta de toda diferencia cardinal entre el hombre y el animal "doctrinas que ten(o por verdaderas, pero mort&feras", en la locura de la ense$an%a actual son lan%adas al pueblo todav&a durante una (eneraci!n, nadie podr admirarse si ese pueblo perece de lo que es e(o&sticamente me%quino y miserable, de osificaci!n y e(ocentrismo, se des(arrar y de'ar de ser un pueblo* en su lu(ar aparecern tal ve%, en el escenario del futuro, sistemas de e(o&smos particulares, fraternidades con vistas a la e plotaci!n rapa% de los que no son hermanos y otras creaciones seme'antes de la vul(aridad utilitaria Para despe'ar el camino a estas creaciones, basta continuar escribiendo la historia desde el punto de vista de las masas y buscar en ellas las leyes que pueden derivarse de las necesidades de las masas, es decir de las leyes que ri(en el movimiento de los estratos ba'os de (reda y arcilla de la sociedad. <as masas me parecen merecer atenci!n solo ba'o tres puntos de vista* por un lado, como copias desva&das de los (randes hombres, hechas en mal papel y con placas (astadas, por otro, como resistencia frente a los (randes, y, por ltimo, como instrumento de los (randes, por lo dems, /que se ocupen de esto el diablo y las estad&sticas0 2C!mo3 2<as estad&sticas demuestran que hay leyes en la historia3 2<eyes3 4&, prueban c!mo la masa es vul(ar y repulsivamente uniforme. 2-plicaremos la palabra leyes a los efectos de esa fuer%a de (ravedad que son la necedad, el remedo, el amor y el hambre3 Bien, concedamos que as& sea, pero entonces habr que admitir tambi#n que, en cuanto e isten leyes en la historia, estas leyes no valen y la misma historia no vale nada. Pero hoy es universalmente valorado este (#nero de historia que considera los (randes impulsos de las masas como factor hist!rico importante y principal y a todos los (randes hombres meramente como su ms clara e presi!n, seme'antes a las burbu'as que se hacen visibles en la espuma de las olas. -s&, la masa en(endrar de s& misma lo que es (rande, del caos saldr el orden, al final, naturalmente, se entonar el himno a la fecundidad de las masas. 4e llama (rande a todo lo que durante lar(o tiempo ha removido las masas y, como se dice, ha sido una fuer%a hist!rica. Pero 2no si(nifica esto confundir intencionadamente la cantidad con la cualidad3 Cuando la tosca masa ha encontrado una idea cualquiera, por e'emplo, una idea reli(iosa, es enteramente adecuada, la ha defendido tena%mente, la ha arrastrado durante si(los y entonces, y solo entonces, el descubridor y creador de esta idea ser considerado como (rande. 7 ello 2por qu#3 <o ms noble y ms elevado no acta sobre las masas, el # ito hist!rico del cristianismo, su fuer%a, resistencia y duraci!n hist!ricas, todo esto, afortunadamente, no prueba nada respecto a la (rande%a de su fundador y, en el fondo, podr&a ser invocado contra #l. Pero, entre #l y ese hecho hist!rico, e iste un estrato muy terrestre y oscuro de pasi!n, error, ansia de poder y honores, la fuer%a todav&a activa del imperium romanum, un estrato del cual el cristianismo ha adquirido su (usto y su residuo terrenos que le han hecho posible su continuidad en el mundo y le han dado, por as& decir, su resistencia. <a (rande%a no puede depender del # ito, y :em!stenes tiene (rande%a aunque no tuvo # ito. <os se(uidores ms puros y aut#nticos del cristianismo han tendido siempre a poner en duda y obstaculi%ar ms bien que fomentar su # ito mundano, su llamada fuer%a hist!rica, pues ellos sab&an colocarse fuera del mundo y no se ocupaban del proceso de la idea cristiana. Es la ra%!n por la cual la historia, en su mayor parte, los desconoce y no los menciona. Para e presarme desde el punto de vista cristiano, dir&a que el diablo (obierna el mundo y es el se$or del # ito y del pro(reso, en todos los poderes hist!ricos, #l es el verdadero poder y, en lo esencial, siempre ser as& "por muy in(rato que esto pueda sonar en los o&dos de una #poca habituada a divini%ar el # ito y el poder hist!rico. Esta #poca se ha e'ercitado en dar nuevos nombres a las cosas y hasta en rebauti%ar al mismo diablo. Estamos ciertamente en la hora de un (ran peli(ro* los hombres parecen estar a punto

de descubrir que el e(o&smo del individuo, de los (rupos o de las masas ha sido, en todas las #pocas, la palanca de los movimientos hist!ricos, pero, al mismo tiempo, no parecen inquietados por este descubrimiento y se decreta que el e(o&smo debe ser nuestro dios. Con esta nueva fe se disponen, sin disimular sus intenciones, a edificar la historia futura sobre el e(o&smo* solamente se e i(e que sea un e(o&smo inteli(ente, un e(o&smo que impone al(unas restricciones para asentarse con bases estables, un e(o&smo que estudia la historia precisamente para aprender qu# es el e(o&smo no inteli(ente. Este estudio ha permitido aprender que a todo estado incumbe una misi!n muy particular en la instauraci!n de ese sistema universal del e(o&smo. El estado debe convertirse en el patr!n de todos los e(o&smos inteli(entes para prote(erlos, con su fuer%a militar y polic&aca, contra los e cesos del e(o&smo poco inteli(ente. Con el mismo ob'etivo, la historia "en particular, la historia del animal y del hombre" ser introducida con cuidado en las masas populares y en la clase obrera, que son peli(rosas por poco instruidas, pues es sabido que un peque$o (rano de cultura hist!rica es capa% de romper los instintos y los apetitos oscuros y rudos o, al menos, canali%arlos en la direcci!n de un refinado e(o&smo. En suma, el hombre se preocupa hoy, para hablar con palabras de ;artmann, de una instalaci!n prcticamente confortable en la patria terrenal mirando prudentemente hacia el futuro. El mismo autor llama a tal periodo la edad madura de la humanidad, mofndose as& de lo que hoy llamamos hombre, como si por este concepto se entendiese tan solo el desencantado e(o&sta. .(ualmente profeti%a que tal edad ser se(uida por su correspondiente ve'e%, pero, evidentemente, solo con la intenci!n de mofarse de nuestros vie'os actuales, pues habla de la madure% contemplativa con que pasan revista a todos los sufrimientos, por los que tempestuosa y tumultuosamente atravesaron en su vida pasada, y la vanidad de lo que consideraban hasta ahora ob'etivo de sus aspiraciones. ?o, a la madure% de ese e(o&smo astuto e hist!ricamente cultivado corresponde una ancianidad que se adhiere a la vida con repulsiva avide% y sin di(nidad e, incluso un ltimo acto en el que
concluye la %istoria singularmente variada, como una segunda infancia, olvido total, sin o&os, sin dientes, sin gusto, sin nada#

4ea que los peli(ros para nuestra vida y nuestra cultura ven(an de estos desva&dos vie'os, sin (usto y sin dientes, o que ven(an de esos considerados hombres de ;artmann, frente a ellos mantendremos, con nuestros dientes, los derechos de nuestra 'uventud y no nos cansaremos, contra esos iconoclastas que quieren destro%ar la ima(en del porvenir, de defender el futuro en nuestra 'uventud. Pero, en esta lucha, tenemos que hacer una constataci!n particularmente dolorosa* los e cesos del sentido hist!rico de que sufre el presente son intencionadamente promovidos, fomentados y utili%ados. Pero son utili%ados contra la 'uventud para diri(irla hacia esa viril madure% del e(o&smo a que se aspira por todas partes, se emplean para romper la natural aversi!n de la 'uventud, mediante una e plicaci!n esclarecedora, es decir, cient&fico"m(ica de ese e(o&smo viril y no"viril a la ve%. 4e sabe bien de qu# es capa% el estudio de la historia, cuando se le da cierta preponderancia, se sabe demasiado bien* desrai%ar los instintos ms fuertes de la 'uventud* su ardor, su esp&ritu de independencia, el olvido de s& mismo, el amor, se puede atemperar la fo(osidad de su sentimiento de la 'usticia,

contener o suprimir su deseo de madurar lentamente, suplantndolo con el deseo opuesto de estar cuanto antes presto, de ser cuanto antes til y productivo, corroyendo con la duda la sinceridad y audacia de los sentimientos, s&, la historia es capa% de frustrar a la 'uventud de su ms bello privile(io, de su facultad de implantar en s&, en un arranque de fe desbordante, una (ran idea y hacer que cre%ca y se convierta en otra idea todav&a ms (rande. Cierto e ceso de historia es capa% de hacer todo esto, lo hemos visto* porque este e ceso de historia, al despla%ar continuamente sus perspectivas sobre el hori%onte, removiendo la atm!sfera que lo rodea, no permite al hombre sentir y actuar de modo ahist!rico. El hombre se retira de un hori%onte infinito para reple(arse en s& mismo, en el ms peque$o c&rculo e(o&sta donde est condenado a marchitarse y atrofiarse* probablemente lle(ar a la habilidad, 'ams a la sabidur&a. 4e puede conversar con #l, sabe calcular y se adapta a los hechos, no se encoleri%a, hace un (ui$o y sabe buscar la venta'a propia o la de su propio partido en las venta'as o desventa'as de los dems. :esconoce la ver(Aen%a superflua y se acerca as&, paso a paso, al hombre, al vie'o hartmannianos. -dems, ha de lle(ar a convertirse en ellos, pues, precisamente, este es el sentido de esa total entre(a de la voluntad al proceso del mundo que hoy se reclama con tanto cinismo "para lo(rar su ob'etivo, que es la liberaci!n del mundo, como el p&caro E. von ;artmann nos ase(ura. Pero la voluntad y el ob'etivo de estos hombres y vie'os hartmannianos dif&cilmente puede ser la liberaci!n del mundo* el mundo ser&a, ciertamente, ms libre si se liberase de estos hombres y estos vie'os. Porque entonces vendr&a el reino de la 'uventud.

DIEZ En este punto, pensando en la 'uventud, yo (rito* /tierra0, /tierra0 /Basta ya, y ms que basta, de toda esa busca apasionada y esa traves&a a la aventura por oscuros y e tra$os mares0 -hora, finalmente, aparece una costa. Cualquiera que sea esa costa, debemos atracar, pues el peor puerto ser me'or que retroceder tambaleantes a la infinitud esc#ptica y sin esperan%a. -rribemos a tierra firme, ms tarde encontraremos puertos hospitalarios y facilitaremos el desembarco a los que ven(an despu#s. <a traves&a ha sido peli(rosa y e citante. /9u# le'os estamos ahora de la tranquila contemplaci!n con que vimos, al principio, a nuestra nave hacerse a la mar0 -l inda(ar los peli(ros de la historia, nos hemos e puesto a recibir sus (olpes ms duros, en nuestra misma carne llevamos los esti(mas de sufrimiento que afli(en a los seres humanos de la edad moderna como consecuencia de un e ceso de historia, y no ocultar# que estas p(inas muestran, en su cr&tica desmedida, en su humanidad inmadura, en sus saltos frecuentes de la iron&a al cinismo, del or(ullo al escepticismo, su carcter moderno, el carcter de la personalidad d#bil. 7, sin embar(o, ten(o fe en la fuer%a inspiradora que, en lu(ar de un (enio tutelar, (u&a mi nave, conf&o en la 'uventud y creo que ella me ha (uiado bien al empu'arme ahora a una protesta contra la educaci!n hist!rica que el hombre moderno da a la 'uventud y cuando el que protesta pide que el hombre aprenda, ante todo, a vivir y use la historia tan solo al servicio de la vida que ha aprendido a vivir. ;ay que ser 'oven para entender esta protesta, y, con la tendencia a encanecer demasiado pronto que es propia de nuestra 'uventud actual, apenas se puede ser suficientemente 'oven para sentir contra qui#n e actamente se diri(e esta protesta. +e servir# de un e'emplo para hacerme entender. ;ace poco ms de un si(lo se despert! en -lemania, entre al(unos '!venes, un instinto natural para lo que se llama poes&a. 24e puede pensar que las (eneraciones anteriores y las de su tiempo nunca hablaron sobre un arte que les era &ntimamente e tra$o y no natural3 4abemos que sucedi! todo lo contrario* que, en la medida de sus fuer%as, sobre poes&a pensaron, escribieron, discutieron. Con palabras, sobre palabras, palabras, palabras. El despertar de una palabra a la vida no supon&a, al mismo tiempo, la muerte de esos creadores de palabras, en cierto sentido, viven hoy todav&a. 4i, como dice Gibbon, para que desapare%ca un mundo no hace falta ms que tiempo, pero mucho tiempo, tan solo se requiere tiempo, pero todav&a mucho ms tiempo, para que, en -lemania, el pa&s del poco a poco, desapare%ca una falsa concepci!n. +s an* tal ve% hay ahora un centenar de hombres ms que hace un si(lo que saben qu# es poes&a, tal ve% habr, dentro de un si(lo, otros cien hombres ms que, entre tanto, han aprendido qu# es cultura y que los alemanes hasta ahora no han tenido nin(una cultura, no importa lo mucho que de ella hablen y de ella se (lor&en. - sus o'os, la satisfacci!n (eneral de los alemanes con su cultura, aparecer tan incre&ble y necia como, ante nosotros, el clasicismo un tiempo tan reconocido de Gottsched o la reputaci!n de 5amler como un P&ndaro alemn. Ellos pensarn, tal ve%, que esta cultura no es ms que una especie de conocimiento sobre la cultura y, adems, un conocimiento muy falso y superficial. Falso y superficial porque se toler! la contradicci!n entre vida y conocimiento, porque no se percibi! lo que caracteri%a la cultura de las naciones verdaderamente cultas* que la cultura solo puede crecer y florecer partiendo de la vida, pero, entre los alemanes, es como una flor de papel o una cobertura a%ucarada y, por eso, est siempre destinada a permanecer en(a$osa y est#ril. <a educaci!n de la 'uventud alemana parte precisamente de esta concepci!n falsa y est#ril de la cultura. 4u ob'etivo, concebido de forma pura y elevada, no es, en realidad, el hombre culto y libre, sino el docto, el hombre de ciencia, y precisamente el

hombre de ciencia utili%able lo antes posible, que se pone fuera de la vida para reconocerla ms claramente. El resultado, desde una perspectiva vul(armente emp&rica, es el filisteo hist!rico"est#tico de la cultura, disertador de lo vie'o y de lo nuevo que diva(a sobre el Estado, la .(lesia, el arte, sensorium de mil sensaciones de se(unda mano, est!ma(o insaciable que no sabe qu# es verdadera hambre y qu# es verdadera sed. 9ue una educaci!n con tales resultados va contra la naturale%a, lo siente solo el que no ha sido del todo modelado por ella, lo siente solo el instinto de la 'uventud, pues esta tiene todav&a el instinto de la naturale%a que esa educaci!n destro%a artificiosa y violentamente. Pero el que quiere derrumbar esta educaci!n debe ayudar a la 'uventud a e presarse a s& misma, debe iluminar, con claridad de conceptos, su inconsciente oposici!n y hacer que se e prese de modo consciente y en vo% alta. 2C!mo podr lo(rar un ob'etivo tan fuera de lo comn3 -nte todo, destruyendo una superstici!n, la creencia en la necesidad de ese tipo de educaci!n. )odav&a se cree que no e iste otra alternativa a nuestra actual, e tremamente penosa, realidad. Basta e aminar, a este respecto, la literatura aparecida en los ltimos decenios sobre instrucci!n y educaci!n superior. 4e ver, con e tra$e%a y desmayo, con qu# uniformidad, a pesar de toda la diversidad de opiniones, a pesar de la vehemencia de las contradicciones, se ha concebido el ob'etivo entero de la educaci!n y qu# irresponsablemente, el resultado hasta ahora obtenido, el hombre culto, tal como hoy es entendido, est aceptado como el fundamento necesario y racional de toda educaci!n ulterior. Esta es, ms o menos, la sustancia de ese mon!tono canon educativo* el 'oven ha de comen%ar su educaci!n con un conocimiento sobre la cultura, no con un conocimiento sobre la vida, y mucho menos con la vida y la e periencia mismas. -dems, este conocimiento sobre la cultura ser infundido e inculcado al 'oven precisamente como conocimiento hist!rico, esto si(nifica que su mente se llenar de una enorme cantidad de conceptos que proceden, no de la intuici!n inmediata de la vida, sino del conocimiento, e traordinariamente mediato, de #pocas y pueblos del pasado. 4u deseo de e perimentar al(o por s& mismo y sentir c!mo las propias e periencias personales se convierten en un sistema coherente y vivo "tal deseo queda amorti(uado y, en cierto modo, como into icado por la fantstica ilusi!n de que, en pocos a$os, ser posible reco(er en s& mismo las e periencias ms sublimes y maravillosas de los tiempos anti(uos y, especialmente, de las (randes #pocas. Es e actamente el mismo m#todo, nada ra%onable, que lleva a nuestros '!venes pintores a los museos y (aler&as, en lu(ar de llevarlos al taller de un maestro y, sobre todo, al taller nico de ese maestro nico que es la naturale%a. /Como si en un breve paseo apresurado por la historia se pudiera captar a fondo la maestr&a y el arte de #pocas pasadas, su aut#ntico fruto vital0 /Como si la vida misma no fuese un oficio que hay que aprender desde la base y de continuo y practicarlo de modo ine orable, si es que queremos al(o ms que superficialidades y parloteo0 Plat!n consideraba indispensable que la primera (eneraci!n de su nueva sociedad Ien el Estado perfectoJ ten&a que ser educada con la ayuda de una poderosa mentira necesaria. <os ni$os deb&an ser incitados a creer que todos ellos hab&an vivido durante un tiempo, en estado de sue$o, ba'o la tierra donde hab&an sido modelados y formados por el art&fice de la naturale%a. /.mposible revelarse contra ese pasado0 /.mposible oponerse a la obra de los dioses0 ;ab&a que verlo como una ley inviolable de la naturale%a* el que ha nacido como fil!sofo tiene en su cuerpo oro, el que ha nacido como (uardin solo plata, y los traba'adores solo hierro y bronce. -s& como no es posible me%clar estos metales, aclara Plat!n, tampoco es posible me%clar y perturbar el orden de las castas. <a creencia en la aeterna veritas de este orden es el fundamento

de la nueva educaci!n y, por tanto, del nuevo estado. "-s& tambi#n el alemn moderno cree en la aeterna veritas de su educaci!n y su tipo de cultura. Pero esta creencia se derrumba, como el estado plat!nico se derrumbar&a, si a una mentira necesaria se contrapone una verdad necesaria* que el alemn no tiene cultura porque, en virtud de su educaci!n, no puede tenerla. 9uiere la flor sin la ra&% y sin el tallo, por tanto, lo pretende en vano. Esta es la simple verdad, una verdad desa(radable y cruda, una verdad 'usta y necesaria. Pero en esta verdad necesaria tiene que estar educada nuestra primera (eneraci!n, va a pasar por (randes sufrimientos porque tiene que educarse a s& misma y, en cierto modo, contra s& misma, para adquirir nuevos hbitos y nueva naturale%a, de'ando tras s& los vie'os hbitos y su primera naturale%a, de suerte que pueda decirse a s& misma en espa$ol anti(uo* defi#ndame :ios de my, :ios me (uarde de m&, es decir, de la naturale%a adquirida por mi educaci!n. )iene que sorber esta verdad, (ota a (ota, como una amar(a y potente medicina, y cada individuo de esta (eneraci!n debe superarse para poder formular 'uicio sobre s& mismo, 'uicio que ser ms fcil de soportar como 'uicio (eneral de toda una #poca* carecemos de cultura, ms an, estamos perdidos para la vida, para el correcto y sencillo o&r y ver, para captar feli%mente lo que nos es ms cercano y natural, y, hasta el presente, no poseemos la base de una cultura porque estamos convencidos de tener en nosotros una vida verdadera. Fra(mentado y desinte(rado, la totalidad cortada mecnicamente por la mitad en un interior y un e terior, sobresaturado de conceptos, como de dientes de dra(!n que (eneran dra(ones conceptuales, sufriendo, adems, de la enfermedad de las palabras, desconfiando de toda sensaci!n personal que todav&a no haya recibido la estampilla de las palabras* como tal fbrica de conceptos y palabras, no viva pero tremendamente activa, tal ve% ten(o derecho a decir co(ito, er(o sum, pero no vivo, er(o co(ito. +e es (aranti%ado el vac&o ser, pero no la plena y verde vida. +i sensaci!n ori(inal me ase(ura solamente que soy un pensante, no que soy una criatura viva, que soy, no un animal, sino, a lo sumo, un co(ital. En primer lu(ar, /dadme vida y yo sabr# hacer de ella una cultura0 "Este es el (rito de cada individuo de esta primera (eneraci!n, y con este (rito se reconocern todos ellos entre s&. 29ui#n les dar esta vida3 ?in(n dios y nin(n ser humano* tan solo su propia 'uventud. 9uitad las cadenas a esa 'uventud y habr#is tambi#n liberado la vida. Porque la vida estaba escondida y en prisi!n, pero todav&a no est marchita ni muerta "/os lo pod#is pre(untar a vosotros mismos0 Pero esta vida que se ha librado de sus cadenas est enferma y su salud debe ser restablecida. 4ufre de muchas dolencias y no solamente del recuerdo de sus cadenas. 4ufre, y esto es lo que aqu&, en primer lu(ar, nos concierne, de la enfermedad hist!rica. El e ceso de historia ha atacado a la fuer%a plstica de la vida y esta ya no sabe utili%ar el pasado como un alimento robusto. Esta dolencia es horrible y, sin embar(o, si la 'uventud no tuviera el don clarividente de la naturale%a, nadie sabr&a que es una dolencia y que se ha perdido un para&so de salud. Pero esta 'uventud adivina, con el instinto curativo de esta misma naturale%a, c!mo este para&so puede ser recuperado. Ella conoce los un(Aentos y medicamentos contra la enfermedad hist!rica, contra el e ceso del elemento hist!rico. 2Cules son estos un(Aentos y medicinas3

?o hay que e tra$arse si tienen nombres de veneno, los ant&dotos contra lo hist!rico son* lo ahist!rico y lo suprahist!rico. Con estas palabras volvemos al comien%o de nuestra consideraci!n y a su tono ms sereno. Con la e presi!n lo ahist!rico yo desi(no el arte y la fuer%a de poder olvidar y encerrarse en un hori%onte limitado, llamo suprahist!rico a las fuer%as que apartan la mirada de lo que est en proceso de devenir y la diri(en a lo que da a la e istencia el carcter de lo eterno y lo inmutable, hacia el arte y la reli(i!n. <a ciencia "pues es ella la que hablar&a de venenos" ve en esa fuer%a, en esas potencias, fuer%as y poderes adversos, ya que solamente considera como verdadera y 'usta, es decir, como observaci!n cient&fica, la que, en todas partes, percibe tan solo lo que es un devenir, lo hist!rico, y en nin(una parte ve el ser en s&, lo eterno. <a ciencia vive en &ntima contradicci!n con las potencias eterni%antes del arte y la reli(i!n, a la ve% que odia el olvido, que es la muerte del saber, tratando de suprimir los l&mites del hori%onte y arro'ando al ser humano al mar infinito e ilimitado, al mar de ondas luminosas del devenir reconocido. /4i, al menos, pudiese vivir all&0 -s& como un terremoto devasta y destruye las ciudades, y el hombre construye con temor y ef&meramente sus casas sobre terreno volcnico, de modo seme'ante la vida se derrumba sobre s& misma, se debilita y pierde cora'e, cuando el terremoto de conceptos provocado por la ciencia roba al hombre la base de toda su se(uridad y pa%, la fe en lo que es durable e imperecedero. 2:ebe la vida dominar el conocimiento y la ciencia o debe el conocimiento dominar la vida3 2Cul de las dos fuer%as es la superior y decisiva3 ?adie dudar* la vida es la fuer%a superior y dominante, porque cualquier conocimiento que destruya la vida, al mismo tiempo se destruir a s& mismo. El conocimiento presupone la vida y tiene el mismo inter#s en el mantenimiento de la vida que tiene todo ser en la continuaci!n de la propia e istencia. Por eso, la ciencia necesita la vi(ilancia y supervisi!n de una instancia superior, una hi(iene de la vida deber&a colocarse inmediatamente al lado de la ciencia, y una de las re(las de esta hi(iene deber&a decir* lo ahist!rico y lo suprahist!rico son los ant&dotos naturales contra el sofocamiento de la vida por la historia, contra la enfermedad hist!rica. Es probable que nosotros, enfermos de historia, ten(amos que sufrir tambi#n con los ant&dotos. Pero el hecho de que suframos por ello no es una prueba contra lo adecuado del m#todo terap#utico esco(ido. 7 en esto recono%co la misi!n de esa 'uventud, de esa primera (eneraci!n de luchadores y matadores de serpientes, que abrir la marcha de una cultura y una humanidad ms felices y ms bellas, sin poseer ms que un prometedor presentimiento de esta futura felicidad y de esta futura belle%a. Esta 'uventud sufrir, al mismo tiempo, del mal y del ant&doto. Pero creen, sin embar(o, que pueden (loriarse de poseer una salud ms vi(orosa y una naturale%a ms natural que la (eneraci!n que la precede* los adultos y vie'os cultos del presente. 4u misi!n es quebrantar los conceptos que la #poca actual tiene de salud y cultura y provocar desd#n y odio contra estos h&bridos monstruos conceptuales, el si(no de (arant&a de su ms vi(orosa salud deber ser precisamente que esta 'uventud, para determinar su esencia profunda, no podr servirse de conceptos o lemas sectarios de la moneda verbal y conceptual que hoy est en circulaci!n. 4e basar tan solo en su potencia activa que lucha, discrimina y anali%a, y en su sentimiento de la vida siempre ascendiente en las horas propicias. 4e puede ob'etar que esta 'uventud tiene ya una cultura. Pero 2qu# 'uventud podr&a considerar esto un reproche3 4e la podr&a acusar de

rude%a e intemperancia "pero no es todav&a suficientemente vie'a y sabia para moderar sus e i(encias, sobre todo, no necesita fin(ir y defender una cultura acabada y (o%a de todos los consuelos y todos los privile(ios de la 'uventud, especialmente del privile(io de una sinceridad temeraria y valerosa y del inspirador consuelo de la esperan%a. 7o s# que los que esperan comprenden de cerca todas estas (eneralidades y que las traducirn, por medio de sus propias e periencias, en una doctrina personal si(nificativa. Entre tanto, los dems solo pueden ver recipientes cerrados, que podr&an tambi#n estar vac&os, hasta que, con sus propios o'os, vean sorprendidos que los recipientes estn llenos y que ataques, reivindicaciones, impulsos vitales y pasiones, que no pod&an quedar ocultos mucho tiempo, estn encerrados y comprimidos en estas (eneralidades. 5emitiendo a estos esc#pticos al tiempo, que saca todo a la lu%, me diri'o, para concluir, a esa sociedad de esperan%ados para relatarles, mediante una parbola, el curso y pro(reso de su curaci!n, su liberaci!n de la enfermedad hist!rica y tambi#n su propia historia hasta el momento en que se hallarn suficientemente sanos para cultivar de nuevo la historia y servirse del pasado, ba'o el dominio de la vida, en ese triple sentido* monumental, anticuario y cr&tico. En ese momento ellos sern ms i(norantes que los cultos del presente, porque habrn olvidado mucho y habrn perdido todo deseo de lan%ar siquiera una mirada a lo que estas (entes cultas quieren, ante todo, saber. <o que los distin(ue, desde la perspectiva de estas (entes cultas, es, precisamente, su incultura, su indiferencia frente a muchas cosas c#lebres e incluso frente a muchas cosas buenas. Pero, lle(ados al punto final de su curaci!n, habrn vuelto a ser seres humanos y habrn de'ado de ser a(re(ados que se parecen a los hombres. "/7a es al(o0 )odav&a hay esperan%a. 2?o sent&s ale(r&a en vuestros cora%ones, vosotros los que esperis3 7 2c!mo lle(aremos a este ob'etivo3, pre(untar#is. El dios d#lfico os lan%a, desde el comien%o de la pere(rinaci!n hacia esa meta, su imperativo* Con!cete a ti mismo. Es una dura sentencia, pues este dios no oculta ni revela nada, tan solo indica, como ha dicho ;erclito . 7 2qu# es lo que indica3 ;ubo si(los en que los (rie(os se encontraban ante un peli(ro similar al que hoy tenemos que afrontar, el peli(ro de perecer por la inundaci!n de lo a'eno y del pasado, de perecer por la historia. Ellos nunca vivieron en or(ulloso aislamiento, su cultura, por el contrario, fue durante lar(o tiempo un caos de formas y de concepciones e tran'eras, sem&ticas, babil!nicas, lidias y e(ipcias, y su reli(i!n una verdadera lucha de dioses de todo 1riente, i(ual que la cultura alemana y la reli(i!n son un caos lleno de luchas internas, de todo lo e tran'ero y de todo lo pasado. 7, sin embar(o, la cultura helen&stica no fue un a(re(ado, (racias a aquella sentencia de -polo. <os (rie(os aprendieron poco a poco a or(ani%ar el caos, concentrndose, de acuerdo con las ense$an%as d#lficas, en s& mismos, es decir, en sus verdaderas necesidades, olvidando las necesidades aparentes. -s& entraron de nuevo en posesi!n de s& mismos. ?o permanecieron lar(o tiempo como los herederos sobrecar(ados y ep&(onos de todo 1riente. <le(aron a ser, tras dura lucha contra s& mismos, con la interpretaci!n prctica de aquella sentencia de -polo, los ms felices enriquecedores e incrementadores del tesoro heredado y los precursores y modelos de todos los pueblos civili%ados del futuro.

;e aqu& un s&mbolo para todos nosotros* cada uno tiene que or(ani%ar el caos que tiene es s&, concentrndose en sus verdaderas necesidades. 4u sinceridad, su carcter fuerte y ver&dico, se opondr al(n d&a a que todo se redu%ca siempre a repetir, aprender, imitar, empe%ar entonces a comprender que la cultura puede ser otra cosa que la decoraci!n de la vida, lo cual en el fondo, no ser&a otra cosa que fin(imiento e hipocres&a, pues todo ornamento oculta aquello que adorna. -s& se revelar ante #l el concepto (rie(o de cultura "en contraposici!n al romano", de cultura como un nueva y me'orada physis, sin interior y e terior, sin simulaci!n y convencionalismo, de cultura como unanimidad entre vida, pensamiento, apariencia y voluntad. -s& aprender, por propia e periencia, que la fuer%a superior de la naturale%a moral es lo que permiti! a los (rie(os la victoria sobre todas las otras culturas, y que todo incremento de la veracidad tiene que ser tambi#n una necesaria e i(encia de la cultura verdadera, aunque esta veracidad pueda, a veces, per'udicar seriamente a la cuturalidad que hoy (o%a de estima (eneral y pueda contribuir al ca&da de toda una cultura decorativa 'riedrich Niet(sche