Apuntes para una potica infante

Anah Mallol
Hay, para Deleuze, entre los devenires posibles, un devenir-animal, un devenir nio, un devenir-mujer. Nombres de las potencias de flujo, o de las intensidades que permiten el traspaso de fronteras, mquinas deseantes o interferencias entre los cuerpos, habra que preguntarse hasta qu punto estos devenires son equivalentes. Qu hay de comn, podra preguntarse un lector, entre el nio, el animal o la mujer? En primera instancia, un modo de ser menor, podra responderse. Un modo de ser del lado del no-todo, de la no omnipotencia, un modo de dejarse ser en los intersticios, un modo de jugarse la potencia de lo otro. Pero hay algo ms que decir a propsito de este modo? Si uno pudiera ser un piel roja, siempre alerta, cabalgando sobre un caballo veloz, a travs del viento, constantemente sacudido sobre la tierra estremecida, hasta arrojar las espuelas, porque no hacen falta espuelas, hasta arrojar las riendas, porque no hacen falta riendas, y apenas viera ante s que el campo era una pradera rasa, habran desaparecido las crines y la cabeza del caballo. Franz Kafka: El deseo de ser piel roja.

Tal vez no haya mejor modo de comenzar a hablar de la infancia y de la poesa que a partir de este pequeo texto de Kafka. En primer lugar porque no se sabe, como ocurre a menudo en Kafka, si es de la infancia de lo que habla, del deseo en la infancia y de su juego, pero s se siente claramente que hace la infancia, que la hace comparecer, porque nos traslada a un ser infante o nos hace, por decirlo con Deleuze, devenir nios. Lo que Kafka presenta con su economa singular es la pregnancia del puro deseo en tanto tal, no su mecnica sino su potencia, deseo que sabe desasirse de sus oropeles para brillar en todo su esplendor como deseo de nada, esplendor que es el esplendor de un vaco, un campo que es una pradera rasa, de la que desaparece todo objeto como no sea el deseo puro que la puebla, como no sea esa tensin. Es ese el desierto que algo, colmado y capaz de colmar, atraviesa con su fulgor: la infancia. Porque la infancia es esa tensin en su estado puro: deseo no domesticado, an no domesticado. Podra decirse otro tanto de la poesa? No de cualquiera, por supuesto. Pero si hay una poesa que cruza, con su fulgor, la lengua desierta, la lengua como vaco, y si el poema es lo que colma y lo colmado, lo es slo en la medida en que es un juego de vaciamiento de ese vaco. Por eso no se trata de la infancia como tema, ni de la reconstruccin de la voz infantil, sino de hacer del poema el espacio del deseo en su estado infante y de construir el deseo del poema como espacio que da lugar a una lengua infante (no domesticada). La relacin entre la poesa y la infancia pudo pensarse, y de hecho se pens, de muchas maneras diferentes. Por ejemplo el poeta infante como aqul que posee la clave de un lenguaje adnico que nombra las cosas como si fuera por la primera vez, o el poeta demiurgo que puede reinstalar en el poema la reconciliacin de la infancia como paraso perdido. Ms cerca del conflicto que anida toda infancia, entre el jardn ednico y el jardn de las delicias y sus entrecruzamientos, muchos escritores se han preguntado por la consistencia y la constitucin de la infancia en tanto tal, no slo como hecho de lenguaje y hecha de lenguaje, sino todava y ms all, por lo que el lenguaje hace de ella al hacer lo que el lenguaje, como sistematizacin de una materia viva, el habla, hace: vehiculizar, hasta el tatuaje, los mandatos. De ah el poder que los poetas le otorgan a ciertas zancadillas que la poesa puede hacerle al lenguaje como sistema, sin caer en una mera opcin del habla: las repeticiones, las aliteraciones, los balbuceos, la a-sintaxis, hasta el sinsentido (es Rimbaud, no es Saussure, dice Arturo Carrera en el poema Libretitas), para producir, no una potica para la infancia, sino ms vale una potica de la infancia o, mejor an, una potica infante.

Actas I Congreso Internacional de Literatura para Nios: Produccin, Edicin y Circulacin | Agosto 2010

Cmo es que los grandes no comprenden a los nios? Esto es algo muy sorprendente para los nios: primero porque creen que los grandes saben todo, hasta el da en que, preguntando sobre la muerte, se dan cuenta de que los grandes o bien tienen miedo de hablar de la muerte, o, si dicen la verdad, no saben nada acerca del tema; entonces, a partir de ese da, los nios saben que los grandes, si no los comprenden, no lo hacen a propsito. Los nios aprenden ese da que la vida tiene algo divertido, ya que nadie sabe realmente lo que quiere decir. A partir de entonces, o tratan de olvidar que no comprenden lo que es vivir, y simulan comprender todas las pequeeces de cada da para interesarse en eso y huir, como los grandes, o bien permanecen de alguna manera en estado de poetas, y todo lo misterioso forma parte de lo que los hace vivir: aman lo misterioso, lo que no se puede tocar, lo que no se comprende. As presentaba la cuestin la psicoanalista francesa Franoise Dolto en su propia autobiografa, Infancias. Dolto se dedic al anlisis de nios: el sufrimiento en la infancia, los momentos de cada de la infancia, pero tambin la posibilidad de su permanencia en un estado intermedio, que no es del todo adulto ni del todo nio. Y a qu se refera con ello? En parte a una negativa, ms ldica que sistemtica, ms existencial que clnica, a participar en los juegos del semblante, los juegos sociales de la apariencia. Lo que no puede ir de la mano sino de un estado de interrogacin permanente acerca de las cosas ms profundas y que son tambin las ms elementales: aqullas a las que el nio se enfrenta cuando avizora el fin de la infancia, aquellas mismas sobre las cuales trabaj Lewis Carrol en su querida Alicia. Sin embargo, como afirma la misma Dolto, no es sta una relacin que se de siempre, ni siempre del mismo modo. Reconoce que hay pocos escritores que hayan sabido captar exactamente la voz del infante en su particularidad (porque si algo hace Dolto es otorgarle a los nios un estatuto propio que difiere, y por mucho, del de un pequeo adulto o adulto en potencia). Hablar de la voz de los nios es hablar de aquella voz que se cuestiona las cosas, que desconfa de lo que ve, que no lo comprende porque no comparte los juegos de las mentiras y los compromisos sociales, que otras veces pregunta lo que no debe, y que otras veces, y de este modo lo proponen tambin Deleuze y Guattari, se deja ir, pierde sus contornos, en una facilidad de deriva o de fusin caracterstica que permite otros lazos y otros flujos de intensidades entre sujetos, o entre sujetos y objetos. Tal vez por ello es que en el camino de las transformaciones infantes es frecuente cruzarse con animales. Hay un devenir animal del infante que no persiste sino rara vez en el ser adulto, hay una potencia animal infante no slo en un modo de ser, de saber, de dejarse vivir, en el calor de los cuerpos, en la comunicacin no-lingstica, en todo un terreno de la experiencia, el afecto, la sensacin, la percepcin previa a la inscripcin subjetiva por el significante, con todas sus complejidades. Rudyard Kipling uno de los autores ms audaces a la hora de captar estas complejidades. No se trata slo de no hacer de los animales, seres parlantes, pensantes y pasibles de pasiones en su texto, meras encarnaciones de ideas abstractas, como el bien o el mal, lo bello y loo ominoso, sino de proponer seres animados mucho ms complejos, y sobre todo del hecho de poder captar la mquina deseante que opera como potencia detrs del nio: paraso de las bestias en un mundo sin hombres, no obstante humanizado, ese nio que se cria en la selva, posee todo el afecto de quienes lo rodean, y, pequeo rey, administra su libertad y su misma educacin. En el desarrollo del texto, si hacemos por el momento caso omiso del final, el aprendizaje de Mowgli no es sino un devenir, una metamorfosis animal, en el que cada vez el nio reencarna para reescribir su experiencia: lobo, oso, serpiente, mono, hiena, lobo al fin, hombre, el pequeo nio experimenta sus posibilidades fsicas, afectivas, cognoscitivas, y, fuera de toda ley monolgica, en la selva de unos signos asignificantes, habitante de su propio cuerpo, se hace uno con aquello que habita, paisaje uno, plantas y animales, olores, alientos, colores. No se trata slo de la fantasa de ser raptado que captaran tan bien Schrer y Hocquenghem, en ese texto fantstico que se llama Co-Ire, lbum sistemtico de la infancia, sino de algo ms. Es la proximidad entre la metamorfosis, la animal en especial, y la potica, lo que aqu se celebra. Por otra parte es el deseo mismo infante que anida an en el adulto el que motiva la narracin de El hijo del elefante y otros cuentos del mismo autor. Como aclara el eplogo,

-2-

Actas I Congreso Internacional de Literatura para Nios: Produccin, Edicin y Circulacin | Agosto 2010

Kipling escribi estos cuentos para que los leyera su hija mayor, que viva en una gran ciudad de los Estados Unidos y jams haba estado en la India, lugar donde Kipling creci. Deseo de compartir una experiencia, que al mismo tiempo, no sin irona, responde imaginativamente a esas nunca acabadamente ponderadas preguntas infantiles (como obtuvo el leopardo sus manchas, por que tiene la ballena tan singular garganta, etc, hasta llegar al propio El hijo del elefante, quien obtiene para si y para los otros la trompa caracterstica de su tipo a fuerza de curiosidad y de hacer preguntas). Puesto que es a fuerza de preguntar qu come el cocodrilo que llega hasta sus parajes y es el mismsimo cocodrilo quien, al intentar comrselo, le estira la trompa. Y cada relato culmina con un pequeo poema, y todo el libro con el poema que habla, justamente, de las preguntas de los nios. Tengo seis fieles servidores Que me ensearon cuanto s: Se llaman Cmo, Cundo, Dnde, Se llaman Cul, Quin y Por qu. Por tierra y mares los envo, Este y Oeste han de explorar; Pero les doy un buen descanso Cuando regresan a mi hogar: Les doy descanso de nueve a cinco, Porque yo entonces tengo trajn, Y tambin desayuno, almuerzo y merienda, Pues su hambre no tiene fin. En cambio s de una niita -los gustos siempre han de variarCon diez millares de sirvientes, A los que no deja descansar. Lejos los manda, a sus quehaceres, Apenas despiertan, a puntapis: Son mil Cmos y dos mil Cundos Y tambin siete mil Por qus. Deca Lacan que en ltima instancia la pregunta infante no busca ser respondida, sino, en el extremo, busca la imposibilidad de respuesta que da prueba de la falla del significante y de la cada del Nombre del Padre. Sin embargo, es en las respuestas imaginativas de los escritores a estas preguntas, en ese rodeo ldico del vaco, que se encuentra mucho de lo mejor de las poticas para la infancia y de las poticas infantes. Es de ese mismo deseo, o de esa prctica de la narracin de cuentos para los propios hijos, por las noches, y en ese espacio inconmensurable entre la vigilia y el sueo, que surge mucho de lo que hace a las poticas de autoras contemporneas como Laura Wittner, Marina Mariasch, Roberta Iannamico. Tanto como en Silvina Ocampo hay en ellas una asuncin, deliberada o no, pero en todo caso manifiesta, de una voz menor, de una potica menor, en las que se unen devenir mujer, infante o animal. En cada caso, una invitacin al juego, a un ms ac de las palabras, en que el ritmo vital, ritmo del cuerpo, que acunara como presemitico la existencia primera, se transforma en el ritmo de la respiracin (el ritmo) en el poema, o en el de la narracin en los relatos de y/o para nios/as, en los que destaca, en todas estas autoras, el detalle mnimo que se agranda hasta ocupar todo el cuadro, o el ritornelo o estribillo que se vuelve casi un ritornelo existencial. Lo que, huelga decir, no es privilegio biolgico, ni mucho menos de las mujeres. Baste recordar para ello el maravillosos poema del maestro cubano Nicols Guilln, que es uno de los preferidos de mi nio: Sapito y Sapn son dos muchachitos De buen corazn El uno, bonito El otro, fen; El uno, callado, El otro, gritn Y estn con nosotros En esta ocasin Comiendo malanga,

-3-

Actas I Congreso Internacional de Literatura para Nios: Produccin, Edicin y Circulacin | Agosto 2010

casabe y lechn. Qu tienes, Sapito Que ests tran tristn? Madrina, meduele La boca, el pulmn, La frente, un zapato, Y hasta el pantaln Por lo que me gusta Su prima Asuncin. (Nio!) Y a ti, qu te pasa? Qu tienes, Sapn? Madrina, me duele Todo el esternn, La quinta costilla Y hasta mi bastn, Pues s que a Sapito Le sobra razn. (Pero nio!) Sapito y Sapn Son dos muchachitos De buen corazn. (De: Por el Mar de las Antillas, en Ramb, Ana Mara (seleccin y prlogo) Si ves un monte de espumas Versos y cuentos cubanos para nios.

-4-

Actas I Congreso Internacional de Literatura para Nios: Produccin, Edicin y Circulacin | Agosto 2010

Bibliografa
Agamben, Giorgio (2001). Infancia e historia. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. Althusser, Louis (1988) . I de ol o g a y ap a ra t o s i d eol g i c os d e e s t a do . B ue no s A ires: Nuev a V is i n. Deleuze, G. y Guattari, F. (1995) El AntiEdipo. Buenos Aires: Paids.

Deleuze, Gilles - Flix-Guattari. (1995) Qu es la filosofa? Barcelona: Anagrama. (1991)

Deleuze, G. y Guattari, F. (1998) Kafka. Por una literatura menor. Mxico: Ediciones Era.

Deleuze, Gilles y Guattari, Flix. (1994) Mil mesetas. Valencia: Pretextos.

Dolto, Franoise (2004). La causa de los nios. Buenos Aires: Paids. Dolto, Franoise. (2001) Infancias. Buenos Aires: Libros del Zorzal. Iannamico, Roberta. (1998) El zorro blanco, el zorro gris, el zorro colorado. Baha Blanca: Vox. Iannamico, Roberta. (2000) Mamushkas. Baha Blanca: Vox. Iannamico, Roberta. (2001) El collar de fideos. Baha Blanca: Vox. Iannamico, Roberta. (2005) Nariz de higo. Buenos Aires: Pequeo editor. Iannamico, Roberta. (2008) El libro de la selva del Monte Impenetrable. Buenos Aires: Albatros. Kipling, Rudyard (1978). El libro de las Tierras Vrgenes. Barcelona: Gustavo Gili. Kipling, Rudyard (2004). El hijo del elefante y otros cuentos. Buenos Aires: Colihue. Kristeva, Julia (1981). Poesa y negatividad. En Semitica 2. Madrid: Fundamentos. Kristeva, Julia et al. (1975). El sujeto en proceso. Valencia : Pre-textos. Kristeva, Julia (1974). La rvolution du langage potique. Pars : Seuil. Lacan, Jacques. (2008) Seminario 8: La transferencia. Buenos Aires: Paids. Mariasch, Marina. (1997) coming attractions. Buenos Aires: Siesta. Mariasch, Marina. (2000) Proyecto animal. Buenos Aires: Belleza y Felicidad. Mariasch, Marina. (2001) XXX. Buenos Aires: Siesta. Mariasch, Marina. (2005) tigre y len. Buenos Aires: Siesta. Schrer, Ren y Hocquenghem, Guy (1979). Co-ire. Album sistemtico de la infancia. Barcelona: Anagrama. Wittner, Laura. (2001) Las ltimas mudanzas. Baha Blanca: Vox.

Wittner, Laura. (2005) La tomadora de caf. Baha Blanca: Vox.

-5-