EDUCACIONAL

Angstia
Graciliano Ramos

Roteiro de Leitura Slvia

VIDA E OBRA DE GRACILIANO RAMOS Graciliano Ramos nasceu em Quebrngulo, nas Alagoas, em fins de outubro de 1892. L passou sua infncia e parte da adolescncia, repartindo-se, com a famlia, entre as cidades de Buque, Viosa e Palmeiras dos ndios. Primeiro dos quinze filhos, Graciliano foi sempre visto pela famlia como um sujeito difcil, taciturno e introspectivo. Fez os estudos secundrios em Macei, sem, no entanto, cursar nenhuma faculdade. O pai vivia do comrcio e o filho mais velho foi aventurar-se: esteve, por breve perodo, no Rio de Janeiro, onde, por volta de 1914, trabalhou como revisor e redator nos jornais Correio da Manh e A Tarde. Ao saber que trs de seus irmos tinham morrido de febre bubnica, retorna ao Nordeste e passa a ser jornalista, fazendo poltica tambm. Foi prefeito de Palmeiras dos ndios entre os anos de 1928 e 1930. De 1930 a 1936 viveu em Macei, dirigindo a Imprensa e a Instruo do Estado de Alagoas. E de maro de 36 a janeiro de 1937 que vive os mais difceis dias de sua vida: acusado de subversivo e comunista, passa dez meses de priso em priso, sem saber do que o acusam, sem sequer ser ouvido em depoimento ou processado. Desse tempo nascer mais tarde Memrias do Crcere, um relato que soma a angstia de existir, o medo e a inquietao. Muda-se para o Rio de Janeiro. Homem problematizado. A mania de higiene sempre o acompanhou, h quem diga que ao manusear dinheiro, o escritor utilizava uma tesoura para no se sujar. Diziam ser um sujeito rspido, que respondia aos cumprimentos de bom-dia com um seco por qu?. Quando lhe pediam a opinio sobre algum livro, garantia: No li e no gostei. Em 1945, filiou-se ao Partido Comunista Brasileiro e, em 1952, viajou para a Rssia e pases comunistas. As dificuldades financeiras o acompanharam a vida inteira. Sua produo literria foi lenta e mal remunerada, acumulando funes alm da de escritor. Nunca se submeteu ao patrulhamento ideolgico dos companheiros do Partido Comunista, que insistiam para que sua obra se voltasse para um realismo socialista. Graciliano preferia denunciar a misria brasileira por meio de personagens speras e uma linguagem sem rebuscamentos. Morreu no Rio de Janeiro, em 1953, vtima de cncer. Suas obras j foram traduzidas para o russo, francs, ingls e alemo. E, em 1964, o romance Vidas Secas ganhou verso cinematogrfica pelas mos de Nlson Pereira dos Santos.

O ESCRITOR Poucos escritores podem dizer que escreveram unicamente sobre o que conheciam. Graciliano foi assim, mas isso no fez dele um narrador espontneo, nem de sua prosa um texto solto e fluente. O regionalismo salta aos olhos em suas obras, mas a sua universalidade tambm mais visvel que a de qualquer outro escritor tido como regionalista sua ligao com o Nordeste nunca rendeu livros de fcil exportao ou que provocassem emoes fceis, advindas do estranhamento da gente do sul. O engajamento social, outra de suas preocupaes, no transformou seus livros em panfletos polticos ou obras datadas. Na verdade, a principal dimenso de sua obra nunca foi a terra ou mesmo a luta, mas sim o homem. O realismo dos cenrios e da ao to forte quanto o aprofundamento psicolgico das personagens, descritas em cada ato cotidiano, permitindo ao leitor compreender e justificar at mesmo seus gestos arrebatados, seus atos mais passionais.

LITOBR5501

2
A OBRA

ANGSTIA
EDUCACIONAL

Quatro das principais obras de Graciliano surgem nos anos 30, dcada urea do romance de cunho regional e social. Em Caets, de 1933, o protagonista Joo Valrio escreve um livro sobre a vida dos ndios caets, durante o perodo colonial, e acaba fazendo analogia entre os antropfagos e a sociedade em que vive. Seu segundo romance, So Bernardo, retrata Paulo Honrio, um proprietrio de terras que vai perdendo seu valores humanos em favor de uma viso do mundo baseada estritamente no lucro. Casando-se apenas para ter um herdeiro, apaixona-se pela esposa no momento em que sua fazenda entra em crise. Angstia, de 1936, escrito no crcere, apresenta Lus da Silva, outro narrador-protagonista dilacerado entre necessidades e sentimentos. E, em 1938, recm-sado da cadeia, publica seu maior sucesso, Vidas Secas. Pela primeira vez um romance de Graciliano no narrado em primeira pessoa. H uma fuso entre o discurso indireto e o pensamento das personagens expressos diretamente, especialmente os de Fabiano, o retirante, e de Baleia, sua cadela, a personagem mais humanizada do livro. A obra a mais forte denncia da condio subumana em que vivem os nordestinos despossudos nos sertes da seca. Duas obras memoralistas, Infncia (1945) e Memrias do Crcere (publicada postumamente, em 1954), recordam a vida da criana e do adulto, e mostram o mesmo drama: a luta do ser humano contra a violncia da sociedade e do Estado. Romances Caets (1933) Angstia (1936) So Bernardo (1938) Vidas Secas (1938) Memrias Infncia (1945) Memrias do Crcere (1954) Viagem (1954) Linhas Tortas (crnicas, 1962) Vivente das Alagoas (1962) Literatura Infantil Histrias de Alexandre (1944) Dois Dedos (1945) Histrias Incompletas (1946) Conto Insnia (1947)

RESUMO DA OBRA Lus da Silva um tmido e solitrio funcionrio pblico, que vive num bairro distante e pobre, numa casa velha, cheia de ratos. Alm de trabalhar o dia todo na repartio, noite, para ganhar uns trocados, escreve textos sob encomenda para um jornal. Aps trinta dias de cama, recuperando-se de uma enfermidade, causada por um abalo nervorso, v-se de p, retornando ao trabalho e s atividades normais, enfim, rotina. Nesse processo, pelo fio da memria, tenta recuperar o passado, a fim de reconstruir o que havia ocorrido: Levantei-me h cerca de trinta dias, mas julgo que ainda no me restabeleci completamente. Das vises que me perseguiam naquelas noites compridas umas sombras permanecem, sombras que se misturam realidade e me produzem calafrios. H criaturas que no suporto. Os vagabundos, por exemplo. Parece-me que eles cresceram muito, e, aproximando-se de mim, vo gemer peditrios: vo gritar, exigir, tomar-me qualquer coisa. (...) Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas mos, que emagreceram. As mos j no so minhas: so mos de velho, fracas e inteis. As escoriaes das palmas cicatrizaram. Faz constantes aluses sua infncia relata vrias histrias desse tempo por todo o decorrer do romance. Volta a ser criana na fazenda do av Trajano, grande latifundirio decadente, decrpito e beberro. Lembra-se da av, do pai Camilo preguioso, que s vivia lendo, deitado na rede: Volto a ser criana, revejo a figura de meu av, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, que alcancei velhssimo, os negcios na fazenda andavam mal. E meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias inteiros manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar, cortando palha de milho para cigarros, lendo o Carlos Magno, sonhando com a vitria do Partido que Padre Incio chefiava.

LITOBR5501

ANGSTIA
EDUCACIONAL

Seu av, o velho Trajano, teve poder e escravos. O pai, Camilo Pereira da Silva, pegou os negcios da fazenda quando iam mal. Aos catorze anos perdeu o pai. A lembrana conduz o narrador a imagens da morte do pai. Ele estava na escola, tinha catorze anos e, ao voltar para casa, ele estava estirado num marqueso, coberto por um lenol branco que lhe escondia o corpo todo at a cabea. S ficavam expostos os ps, que iam alm de uma das pontas do marqueso, pequeno para o defunto enorme. Desejava em vo sentir a morte de meu pai. Tudo aquilo era desagradvel. [...] Que iria fazer toa, mido que ningum me via? Depois da morte do pai, vai para a cidade, onde passou fome at se estabelecer com emprego. Sempre foi muito s, vivia isolado. Eu ia jogar pio, sozinho, ou empinar papagaio sempre brinquei s. Passa horas no caf, conversando com Moiss, judeu com idias comunistas, mas no presta ateno: pensa nas suas dvidas e prestaes. Vive agitado, antigas imagens o perseguem, no consegue trabalhar, em tudo v Julio Tavares e Marina. Esse seu estado atual: Impossvel trabalhar. Do-me um ofcio, um relatrio para datilografar, na repartio. At dez linha vou bem. Da em diante a cara balofa de Julio Tavares aparece em cima do original, e os meus dedos encontram no teclado uma resistncia mole de carne gorda. E l vem o erro. Tento vencer a obsesso, capricho em no usar a borracha. Concluo o trabalho, mas a resma de papel fica muito reduzida. ... No consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me do sempre desejos violentos de mortandades e outras destruies, as duas colunas mal impressas, caixilho, Dr. Gouveia, Moiss, homem da luz, negociantes, polticos, diretor e secretrio, tudo se move na minha cabea, gorda e mole que , reparando-se bem, a cara balofa de Julio Tavares muito aumentada. Essas sombras se arrastam com lentido viscosa, misturando-se, formando um novelo confuso. ... Este ms fiz um sacrifcio: dei uns dinheiros ao Moiss das prestaes. Dr. Gouveia h de ter pacincia, espera mais uns dias. Deixarei de andar pela rua do So para no encontr-lo. O que no posso esconder-me de Moiss. H cerca de um ano, quando os negcios iam tranqilos e equilibrados, avista pela primeira vez uma nova vizinha: Marina. Moa nova e bonita. Observa-a at travar uma amizade que evolui para namoro. Encontravam-se no quintal da casa. Tornei-me amigo de Marina. Com certeza comeamos por olhares, movimentos de cabea, sorrisos, como sempre acontece. Marina gostava de luxo, admirava D. Mercedes, uma espanhola madura da vizinhana, amigada em segredo com um oficial que lhe visita, em casa, alta noite. Lus a repreendia, mas ela insistia em dizer que D. Mercedes era o mximo. Lus conclui: (...) Aqui me preocupando com aquela burra! Unhas pintadas, beios pintados, biblioteca das moas, preguia, admirao por dona Mercedes Total = Rua da Lama. D. Adlia, me de Marina, pede que Lus arranje um emprego para a filha. Ela queixa-se de tudo: dos preos da hora da morte, do ordenado do marido que era irrisrio. D a entender a Lus que confia nele, que o v como homem respeitvel: Mas dona Adlia, respondi aflito, a senhora est enganada. Eu sou um infeliz, no tenho onde cair morto. Uma recomendao minha no serve. Mas vou tentar, ouviu? Seu Ramalho, pai de Marina, queixa-se da filha, diz que ela nunca quis estudar; entrou na escola e saiu como entrou., gasta com sapatos e roupas e acrescentou: O homem que casar com ela faz negcio ruim. Como Marina no permitia maiores intimidades e Lus da Silva gostava muito dela; ficaram noivos. Queria casar logo, deu-lhe todas economias para o enxoval. Marina, a gente deve acabar com isto, minha filha. Vamos para dentro. Vou nada! Torcia o corpo, defendia a virgindade com unhas e dentes. Est direito. Ento, melhor apressar o casrio. Com que roupa? Disse Marina.

LITOBR5501

ANGSTIA
EDUCACIONAL

Que que falta? Tudo. Sou uma noiva pelada, meu filho. Impacientei-me: Ora, ora, ora! Entre ns no h cerimnia. Arranja-se. Eu tenho umas economias, pouco, mas tenho. Tambm voc no precisa de muita coisa. Umas fronhas, umas camisas... ... No outro dia retirei quinhentos mil-ris do banco e fui casa vizinha. Em um festa no Instituto Histrico, Lus da Silva conhece a figura de Julio Tavares: sujeito gordo, vermelho, patriota, falador e escrevedor... dias depois fez-me uma visita. Em seguida familiarizou-se. Era Lus para aqui, Lus para ali, elogios na tbua da venta, s com o fim de receber outros. No tenho jeito para isso. Duas, trs horas de chateao, que me deixavam enervado, besta, roendo as unhas. Alguns dias depois, Marina chamou Lus para ver o que comprara com o dinheiro dado por ele: No era quase nada: calas de seda, camisas de seda e outras ninharias. A contragosto, aprova as compras dela e aceita as crticas que ela faz s suas golas pudas e aos sapatos cambados. Ofereci a Seu Ivo os meus sapatos cambados e reformei os ps. O dinheiro sumia-se, essas alteraes chupavam-me as reservas acumuladas com pacincia. Eu vivia preocupado, fazendo clculos na rua. E ainda no havia comprado uma lembrana para Marina. Para agrad-la, Lus liquida a conta no banco e compra-lhe um relgio-pulseira e um anel. Sobraram-lhe mseros vinte mil-ris. Mas confessa que ia cheio de satisfao maluca pensando em content-la, sem se importar se no ms seguinte precisasse pedir cinqenta mil-ris ao Dr. Moiss. Julio Tavares que, tendo o que Lus no tinha, principalmente dinheiro e posio social, conquistou, facilmente, a leviana Marina que, sem dificuldade, deixou-se seduzir, ignorando Lus. Ao chegar rua do Macena recebi um choque tremendo. Foi a decepo maior que j experimentei. janela da minha casa, cado para fora, vermelho, papudo, Julio Tavares pregava os olhos em Marina, que, da casa vizinha, se derretia para ele, to embebida que no percebeu a minha chegada. Empurrei a porta brutalmente, o corao estalando de raiva, e fiquei em p diante de Julio Tavares, sentindo um enorme desejo de apertar-lhe as goelas. O homem perturbou-se, sorriu amarelo, esgueirouse para o sof, onde se abateu. ... Um ms depois ramos inimigos. (...) Marina estava realmente com a cabea virada para Julio Tavares. (...) O sem-vergonha metera-se na casa, ficava l horas, ntimo da famlia, unha com carne. Empurrava a porta, entrava como se aquilo fosse dele. ... Julio Tavares passava como um pavo. E o pessoal se calava, arregalava os olhos para Marina, que no ligava importncia a ningum, ia fofa, com o vestido colado s ndegas, as unhas vermelhas, os beios vermelhos, as sobrancelhas arrancadas a pina. (...) Sim senhor. Que bicho de sorte! Marina fazia gua na boca dos homens. ... Se eu no tivesse cataratas no entendimento, teria percebido logo que ela estava com a cabea virada. Virada para um sujeito que podia pagar-lhe camisas de seda, meias de seda. Por que foi que aquela criatura no procedeu com fraqueza? Devia ter-me chamado e dito: Lus, vamos acabar com isto. Pensei que gostava de voc, enganei-me, estou embeiada por outro. Fica zangado comigo? Eu teria respondido: No fico no, Marina. Voc de se casar contra vontade? Seria um desastre. Adeus. Seja feliz. Era o que eu teria dito. Sentiria despeito, mas nenhuma desgraa teria acontecido. Lembrar-me-ia de Marina com vaidade, at com orgulho. Lus, humilhado e ludibriado, mergulhou no abismo da derrota, adquirindo impulsos mrbidos de morte. Um dia, Ivo, o mendigo que, s vezes, procurava Lus para uma cachacinha e um prato de comida, deixou um rolinho de corda sobre sua mesa, o que lhe despertou um horror incontrolvel.

LITOBR5501

ANGSTIA
EDUCACIONAL

No quero. Tire isso depressa. Evitava dizer o nome da coisa que ali estava em cima da mesa, junto ao prato de seu Ivo. Parecia-me que, se pronunciasse o nome, uma parte das minhas preocupaes se revelaria. Enquanto estivera dobrada, no tinha semelhana com o objeto que me perseguia. Era um rolo pequeno, inofensivo. Logo que se desenroscara, dera-me um choque violento, fizera-me recuar tremendo. Antes de refletir, tive a impresso de que aquilo que ia amarar ou morder. A corda tomou corpo, confundiu sentimentos e, por fim, colocou-a no bolso: O corao batia-me desperadamente. Lus espreitava Marina e Julio e comeava a ter devaneios e alucinaes. Apesar de tudo, ele ainda nutria esperana que Marina fosse sua: Se Marina voltasse... Por que no? Se voltasse esquecida inteiramente de Julio Tavares, seramos felizes. Ele notou que Julio tinha deixado de visitar Marina. Certamente j conseguira seu intento e estava em busca de nova conquista. Por acaso, descobriu quem era a nova vtima: uma pobre moa sardenta e engraada que trabalhava numa loja de miudezas. Uma nova Marina, decerto. Logo, estaria ela, tambm com a barriga crescendo. Abandonada, Marina no saa de casa, andava abatida e constrangida. Cada vez mais desorientado por seu fantasma, Lus passou a seguir Julio. Descobriu, tambm, que ele visitava a moa (a sardenta) e voltava de madrugada, a gola erguida para ningum reconhec-lo: Agora Julio Tavares marchava no escuro, depois de ter abraado a mocinha sardenta. Ia deitar-se, arrumar talvez uns versos indecentes a respeito de segredos de alcova. quela hora no tinha com quem desabafar. O caf estava fechado, na praa deserta as luzes cochilavam. (...) Julio Tavares julgava-se superior aos outros homens porque tinha deflorado vrias meninas pobres. Pelos modos, imaginava-se dono delas. Lus indignava-se, e crescia nele o desejo de vingana. Um certo dia, encontrou Julio no caf e, de sua mesa, imaginou-se estrangulando-o com a corda, que trazia no bolso, dada pelo mendigo Ivo. Outro dia, sentindo-se frgil e cheio de culpa, viu-se atrs de Marina, que entrava na casa de uma mulher que fazia abortos. Esperou-a, bebendo cachaa, num bar de frente. Quando ela saiu, com os olhos fundos e plida como um cadver, seguiu-a. Ao alcan-la, desgostoso, agrediu-a moralmente e cobrou-lhe atitudes. Fazia tudo aquilo por piedade, tinha muita pena de Marina. Depois de algumas investigaes, Lus descobriu o arrabalde onde Julio tinha uma nova aventura. Uma noite, protegido pela densa neblina, esperou-o sada da casa. medida que o seguia, atormentado pelas recordaes, via Julio que ora sumia e ora surgia, flutuando no nevoeiro espesso. Julio parou para acender um cigarro e Lus, apalpando a corda no bolso, sentia o sofrimento e humilhaes vividos, cobrando-lhe compensao. Num gesto rpido, saltou, enlaou o pescoo do rival que, desprevenidamente, acendia o cigarro. Com toda sua fora esticou a corda, estrangulando Julio, que, aps debater-se, ali ficou, insignificante, coberto de folhas secas, amortalhado na neblina. Retirei a corda do bolso e em alguns saltos silenciosas, estava ao p de Julio Tavares. Tudo isso absurdo, incrvel, mas realizou-se naturalmente. A corda enlaou o pescoo do homem, e as minhas mos apertadas afastaram-se. Houve uma luta rpida, um gorgolejar, uns braos a debater-se. Exatamente o que eu havia imaginado. O corpo de Julio Tavares ora tombava para frente e ameaava arrastar-me, ora se inclinava para trs e queria cair em cima de mim. A obsesso ia desaparecer. Tive um deslumbramento. O homenzinho da repartio e do jornal era eu. Esta convico afastou qualquer receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me. ... Julio Tavares estrebuchava. Tanta empfia, tanta lorota e estava ali, amunhecado, vencido pelo prprio peso, esmorecendo, escorregando para o cho coberto de folhas secas, amortalhado na neblina. Uma imensa felicidade apoderou-se de Lus, que se sentia forte; no era mais aquela pessoa sem importncia; todos os sofrimentos e humilhaes tornaram-se fumaa; era outro. No entanto, essa euforia durou pouco, logo sua mente comeou a trabalhar, angustiando-o; um imenso pavor e desespero tomaram conta de seu corpo: temia ser descoberto. Totalmente transtornado, conseguiu chegar em casa, onde acabou uma garrafa de cachaa e dormiu. Na manh seguinte, sentindose doente, no foi trabalhar. Procurou em sua roupa marcas que o pudessem comprometer, mandou a camisa para a lavadeira, picou toda a gravata e deitou-se, entregando-se, desvairada e descontroladamente aos fragmentos de lembranas, extremamente doente, transtornado, sufocado pela angstia.

LITOBR5501

ANGSTIA
EDUCACIONAL

Minha Santa Margarida... O dono da bodega, triste, fincava os cotovelos no balco engordurado. As crianas faziam voltas em redor da barca de terra e varas. A rapariga pintada de vermelho espalhava um cheiro esquisito. O engraxate escutava histrias de capoeiras. O homem acaboclado cruzava os braos, mostrando bceps enormes. O mendigo estirava a perna entrapada e ensangentada. As moscas dormiam, e o mendigo, com a multa esquecida, bebia cachaa e ria. Passos na calada. Quem ia entrar? Quem tinha negcio comigo quela hora? Necessrio Vitria fechar as portas e despedir o hspede incmodo que no se arredava da sala. Mas Vitria contava moedas, na parede, resmungava a entrada e a sada dos navios. A placa azul de D. Albertina escondia-se a um canto, suja de piche. Todo aquele pessoal estendia-se perfeitamente. O homem cabeludo que s cuidava da sua vida, a mulher que trazia uma garrafa pendurada ao dedo por um cordo, Rosenda, cabo Jos da Luz, Amaro Vaqueiro, as figuras de um reisado, um vagabundo que dormia debaixo das rvores, tudo estava na parede, fazendo um zumbido de carapans, um burburinho que ia crescendo e se transformava em grande clamor Jos Bahia acenava-me de longe, sorrindo, mostrando as gengivas banguelas e agitando os cabelos brancos. Jos Bahia, meu irmo, tambm ests a? Jos Bahia, trpego, rompia a marcha. Um, dois, um, dois... A multido que fervilhava na parede acompanhava Jos Bahia e vinha deitar-se na minha cama. Quitria, Sinh Terta, o cego dos bilhetes, o contnuo da repartio, os cangaceiros e os vagabundos, vinham deitar-se na minha cama. Cirilo de Engrcia, esticado, amarrado, marchando nas pontas dos ps mortos que no tocavam o cho, vinha deitar-se na minha cama. Fernando Inguitai, com o brao carregado de voltas de contas, vinha deitarse na minha cama. As riscas de piche cruzavam-se, formavam grades. Jos Bahia, meu irmo, h quanto tempo! As crianas corriam em torno da barca. Jos Bahia, meu irmo, estamos to velhos! Acomodavam-se todos. 16.384. Um colcho de paina. Milhares de figurinhas insignificantes. Eu era uma figurinha insignificante e mexia-me com cuidado para no molestar as outras. 16.384. amos descansar. Um colcho de paina. SNTESE DO ENREDO Lus da Silva, funcionrio burocrtico da Fazenda, em Macei, escreve artigos, por encomenda, nas horas vagas, para um jornal. Arrasta, na cidade grande, uma vida mesquinha, devida no apenas a seu ordenado de quinhentos mil-ris, como tambm toda sorte de misrias que teve de suportar para atingir essa precria situao. Chagado da zona rural, medigou na Capital, dormiu em bancos de jardim, morou em penses que eram verdadeiros chiqueiros, gastou-se em curvaturas na caa ao pistolo, para aos trinta e cinco anos poder considerar-se apenas um homem feio, de ocupaes marcadas pelo regulamento, um valor mido, uma espcie de nquel social, que conseguiu to-somente alugar uma casa de arrabalde e ter por empregada domstica uma negra surda, reumtica e cheia de manias. Tipo solitrio e arredio, Lus acostumou-se a receber ordens na famlia, na escola, no exrcito, no trabalho. Fora dessa ordens, o silncio e a indiferena o cercam, vive em isolamento tal, que se agrada dos passageiros do bonde que lhe pisam os ps, porque so obrigados a voltar-se para ele, atenciosos, para pedir desculpas. O cotidiano de Lus da Silva simples e mesquinho, dividido entre o trabalho na repartio pblica, as tardes no quintal, lendo romances medocres, e a visita dos amigos Moiss, Pimentel e Seu Ivo. Esporadicamente passeia pela cidade, vai ao Caf, ou ao Instituto Histrico, onde se aborrece com leitura de sonetos, recitais de msica e muita retrica vazia. Em uma das tardes em que est lendo, entediado, um dos habituais romances, avista, no quintal vizinho, uma jovem, Marina, que o atrai profundamente. Faz amizade com a jovem e, em poucos dias, esto namorando. Lus apaixona-se por Marina e a pede em casamento. Como Marina uma mulher ftil, cheia de vaidade e ambiciosa, aceita o pedido de casamento, mas suas aspiraes esto longe da vida modesta que Lus da Silva pode oferecer-lhe. Decidido a casar, Lus entrega namorada suas parcas economias para a compra de um enxoval que ele jamais ver: o dinheiro quase todo gasto em meias de seda e p-de-arroz. Em uma das visitas ao Instituto Histrico, Lus da Silva conhece Julio Tavares. Desde o incio, Lus alimentara uma indisfarvel antipatia por Julio Tavares, sujeito gordo, risonho, patriota e hipcrita, filho de prsperos negociantes de secos e molhados, bacharel em direito, reacionrio e catlico; figura asquerosa de dono do mundo. Porm, mesmo contra a vontade de Lus da Silva, o homem passa a freqentar constantemente sua casa. nessas visitas que Julio Tavares conhece Marina e passa a assedi-la. Marina se deixa seduzir sem dificuldade e Lus da Silva, tomado pelo cime e pelo sentimento de derrota, deixa-se arrastar para um abismo interior sem volta. Vrios acontecimentos, como a gravidez de Marina (que esperava um filho de Julio Tavares), o aborto a que ela se submete, vo aumentado o dio que Lus sente por ele. Para complicar a situao, Seu Ivo lhe d uma corda de presente. Essa corda lhe inspira vrios devaneios associados idia de morte e assassinato. Matar Julio Tavares torna-se, ento, a obsesso de Lus da Silva. Em uma noite de delrios, Lus persegue o rival e o estrangula, com a corda presenteada pelo Seu Ivo, na iluso de auto-afirmao, para, em seguida ao choque de retorno de seus impulsos, desequilibrar-se completamente. Depois de uma longa doena, provocada pelo abalo nervoso que o assassinato lhe provocara, Lus da Silva conta sua prpria histria.

LITOBR5501

ANGSTIA
EDUCACIONAL

PERSONAGENS Lus da Silva: narrador e protagonista. o anti-heri que, em primeira pessoa, relata um ano de sua vida. Um homem com os nervos em frangalhos, trinta e cinco, feio, funcionrio pblico: Trinta e cinco anos, funcionrio pblico, (...) Alm de tudo, sei que sou feio. Um sujeito feio: olhos baos, o nariz grosso, um sorriso besta e a atrapalhao, o encolhimento que mesmo uma desgraa. (..) Habituei-me a escrever, como j disse. Nunca estudei, sou um ignorante, e julgo que os meus escritos no prestam. (...) Trabalho num jornal. noite dou um salto por l, escrevo umas linhas. (...) Lus produto da sociedade rural em decadncia, pertencendo a dois mundos com os quais no consegue se identificar. O passado de desagregao da famlia ruralista a que pertence e o presente urbano em que se insere, no lhe trazem qualquer segurana ou compensao. Caracteriza-se como a prpria imagem dessa dissoluo na ausncia significativa dos sobrenomes ancestrais importantes: apenas Lus da Silva, enquanto o av fora Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva. A constante evocao de um passado decadente envolve a personagem em moticaes psico-sociais, que se renem num complexo gerador e determinantes de suas opes como ser (indivduo). A liberdade inexiste, tudo se acha previamente decidido e Lus da Silva, sem vontade, passivo e submisso, deixa-se envolver por todas as situaes, arrastando-se por caminhos sem sada. Encurralado, sobrevive, alimentado por uma neurose que tem caminho certo: o crime. Quando imagina Julio Tavares numa fornalha derretendo as banhas, no est sonhando: um desejo que ainda quer ver realizado. Isolado como pessoa, obcecado pelo cime, talvez pudesse respirar como ser social, como um intelectual que possui manuscritos guardados, periodicamente revistos, severamente julgados. Mas no, a priso a mesma, se no pior. No existe possibilidade de identificao do seu trabalho com o mundo que o esmaga. Na nsia de libertar-se das baneiras asfixiantes, dominado pela idia fixa de vingana: aps o rompimento torna-se monomanaco s destruindo o seu rival, e Julio Tavares personifica tudo aquilo que ele no , tudo aquilo que o conduziu a uma vida intil e sem sentido , possvel recuperar o equilbrio perdido, afirmar-se como homem autntico, superar a sua condio de coisa inerte e desprezvel. O assassnio lhe parece a nica maneira de sentir uma liberdade sempre desejada e jamais alcanada, a nica forma real, possvel de realizao humana: Nas redaes, na repartio, no bonde, eu era um trouxa, um infeliz, amarrado. Mas ali, na estrada deserta, (Julio Tavares) voltar-me as costas como a um cachorro sem dentes! No. Donde vinha aquela grandeza? Por que aquela segurana? Eu era um homem. Ali eu era um homem ... A obsesso ia desaparecer. Tive um deslumbramento. O homenzinho da repartio e do jornal no era eu ... Tinham-me enganado. Em trinta e cinco anos haviam-me convencido de que s me podia mexer pela vontade dos outros. Os mergulhos que meu pai dava no poo da Pedra, a palmatria do mestre Antnio Justino, os berros do sargento, a grosseria do chefe da repartio, a impertinncia macia do diretor, tudo virou fumaa. O proprietrio da casa, o diretor da repartio, o chefe da redao so homens que me dominam sem mostrar o focinho, manifestam-se pelo arame, num pedao de papel. Mata o rival: o inimigo tangvel, smbolo de tudo o que ele odeia. Ou seja, Julio Tavares funciona como uma projeo das suas frustraes, dos seus recalques e dos seus desejos reprimidos. Imediatamente aps o assassinato, Lus da Silva diz veio-me a certeza de que me havia tornado velho e impotente. Intil, tudo intil.

Julio Tavares : rico bacharel, metido a patriota discursador. Gordo, caro redondo e vermelho, representa o chato, o intragvel conquistador barato: seduzia as moas pobres, abandonando-as a seguir. Lus conhece-o, uma noite, no Instituto Histrico, passa a odi-lo pelo seu jeito acanalhado: Tudo nele era postio, era dos outros. Logo depois de engravidar e abandonar Marina, j est de amante nova, mocinha pobre dos arrabaldes. assassinado por Lus da Silva.

LITOBR5501

ANGSTIA
EDUCACIONAL

Marina : Cabelos de milho, unhas pintadas, beios vermelhos e o perno aparecendo ... uma jovem mulher, vulgar, ambiciosa e extremamente interesseira. Vizinha e namorada do protagonista. Depois de gastar as economias do noivo em um enxoval irrealizado, deixou-se seduzir por Julio Tavares sem qualquer resistncia. Grvida, abandonada pelo amigo de Lus da Silva. Sr. Ramalho: pai de Marina, homem decente e sistemtico, torna-se amigo de Lus e avisa-o de que a filha no grande coisa. Dona Adlia: me de Marina, queixa-se freqentemente de tudo e, segundo a viso do narrador, a responsvel pela perdio da filha. Ao contrrio do marido, justifica todas as aes da filha. Estimula-a a um casamento de convenincia e joga-a de encontro a Julio, quando descobre que ele rico. Vitria: empregada de Lus da Silva. Velha, manaca, l todos os dias as notcias de sadas e chegadas de navios. Tagarela com o papagaio, mudo, a quem pretende ensinar palavras. Furta moedas encontradas pela casa e, junto com seu salrio, enterra no fundo do quintal, na horta, ao lado dos ps de alface. A voz spera e desdentada. E, acompanhando a cadncia, tremem as pelancas do pescoo de peru, tremem os plos do buo e as duas verrugas escuras. terrivelmente feia. Sr. Ivo: pobre coitado que viaja por todo lado, entra nas casas sem se anunciar e est sempre faminto. dele que o narrador recebe, como presente, a corda com a qual enforcar Julio. Moiss : judeu amigo do protagonista. Credor de Lus, envergonha-se de cobrar o amigo. socialista e pessimista inveterado.

FOCO NARRATIVO E DISCURSO A obra, relatada em 1a pessoa (narrador-personagem), no apresenta diviso estrutural em captulos: escrita como um fluxo confessional, um relato de arrependimento, uma confisso de um homem desesperado. Uma autobiografia de um narrador emocionalmente perturbado, assustado com as propores de seus prprios atos, um delrio que, na estrutura narrativa, apresenta-se como desordenao e fragmentao de idias, tempo que se estrelaa sem indicao de passado e presente. Por isso o monlogo interior (em sua forma radical da stream of consciousness) substitui, freqentemente, como tcnica narrativa, a narrao tradicional: Esse passatempo idiota d-me um espcie de anestesia: esqueo as humilhaes e as dvidas, deixo de pensar. Quando a realidade me entra pelos olhos, o meu pequeno mundo desaba. A cadeira perto da cama, o livro fechado sobre a palha. A cala est rasgada. Cosa o rasgo com uma corda. Albertina de tal, parteira diplomada. Escurido. Um estremecimento, uma queda. Ia cair da cama, o cho se abriria, eu rolaria pelos sculos dos sculos fora disto. O esprito de Deus boiava sobre as guas. * stream of consciousness: fluxo de conscincia

TEMPO NARRATIVO Sob o ponto de vista do tempo fsico (cronolgico), os fatos que motivam a narrao de Lus da Silva tm a durao de menos de um ano. Foi l que vi Marina pela primeira vez, em janeiro do ano passado. E l nos tornamos amigos. Nesse intervalo de tempo, Lus conhce Marina, apaixona-se; perde a namorada, que se deixa envolver pelos galanteios de Julio Tavares, e finalmente comete o crime. O narrador conta Foi entre essas plantas que, no comeo do ano passado, avistei Marina pela primeira vez, suada, os cabelos pegando fogo, a partir desse fato que ele comea a contar a sua histria, pelo menos no que se refere aos acontecimentos cruciais da narrativa. Sob esse ngulo de anlise, possvel constatar que Lus da Silva inicia o relato de sua histria trinta dias aps o

LITOBR5501

ANGSTIA
EDUCACIONAL

restabelecimento de seu estado febril causado pelo crime: Levantei-me h cerca de trinta dias, mas julgo que ainda no me restabeleci completamente, diz o narrador na primeira frase da obra. Mais que o enredo, o que interessa em Angstia a vida interior e a anlise psicolgica do narrador Lus da Silva. Assim, predomina no romance o tempo psicolgico. O tumulto psicolgico da personagem acaba confundindo presente e passado. As lembranas do narrador invadem o presente, fundindo, por meio das mais variadas associaes, o presente e o passado. A presena de um trplice tempo o da narrao do presente, o da recordao da infncia e do passado e dos devaneios subjetivos (o tempo subjetivo interior) introduz um universo fragmentado e estilhaado. Embora os acontecimentos da narrativa decorram no intervalo de um ano, o narrador no remete a fatos ocorridos na sua infncia e juventude. Desse modo, o tempo se estilhaa, as idias surgem fragmentadas, soltas, que se presentificam com observaes pessimistas: Volto a ser criana, revejo a figura de meu av, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, que alcancei velhssimo, os negcios na fazenda andavam mal. E meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias inteiros manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar, cortando palha de milho para cigarros, lendo o Carlos Magno, sonhando com a vitria do Partido que Padre Incio chefiava. ... H quinze anos, era tudo diferente: dividia o quarto que morava com Dagoberto, que era estudante e reprter, havia um calor infernal e um cheiro de gs invadia o ar. ... O carro passa pelos fundos do Tesouro. ali que trabalha. Ocupao estpida e quinhentos mil-ris de ordenado. No obstante as constantes evocaes do passado, o tempo faz um movimento circular: a narrativa comea trinta dias aps o restabelecimento de Lus da Silva e termina nos momentos mais intensos de febre e delrio, ocorridos em conseqncia do crime. Ou seja, a noo de tempo no obedece ao padro lgico de continuidade temporal.

A NARRATIVA E A LINGUAGEM DO NARRADOR Angstia uma narrao desesperada da tentativa de colocar em ordem os fatos e a vida: a decepo amorosa, o cime, o desejo contido e humilhado, a mulher escolhida pertencendo a outro. O dio pela perda gera o crime; o assassinato que transtorna o narrador-personagem e o pe doente, aps matar o adversrio. Angstia narrado em primeira pessoa, por um homem atormentado e preso a uma vida medocre, a uma rotina de onde emerge para o drama passional. Tem a obsesso de criar uma obra, um romance e termina pelo relato da prpria vida, da experincia amarga em que se mete e de onde olha o mundo. No so somente os acontecimentos atuais que ele revolve: o conjunto terrvel de suas lembranas de homem que se confundem: a infncia desolada, o isolamento, o sentimento de inferioridade, as necessidades fsicas, as urgncias emocionais. Em seu artigo Angstia, uma teoria do romance de Graciliano Ramos (Estado de So Paulo, 10/09/2000), o professor Ivan Teixeira, da USP, escreveu: Angstia possui estrutura de autobiografia, podendo ser entendido como espcie de dirio ntimo, com notvel progresso no andamento do assunto: origina-se na alucinao decorrente do cime e da idia do crime, passa pela reconstituio de seus motivos, at chegar, sempre em meio memria afetiva, ao crime propriamente dito. Essa ordem decorre da racionalizao da leitura, que seleciona, corta, ata, intercala e reata, porque v tudo de fora, depois que tudo foi vivido e relatado pela personagem em desespero. Mas ela prpria, que sentiu intensamente os acontecimentos que narra, no consegue organiz-los de maneira coerente. Para ela, tudo confuso e catico, porque, ao falar, ainda se encontra emocionada com o que fala. Cada pormenor assume importncia desmedida, at mesmo os olhos do gato que a espia do muro, horas depois do crime. O livro organizado de modo a sugerir impresso de desarranjo e absurdo, pois procura representar as categorias subterrneas de um indivduo atormentado pelo isolamento e pela mania de auto-anlise. Tudo confuso e catico. o fluxo de lembranas desordenado que chama a ateno do leitor: o pensamento navega solto, ao sabor das recordaes que se hierarquizam de acordo com o valor que se d a elas. Levantei-me h cerca de trinta dias, mas julgo que ainda no me restabeleci completamente. Das vises que me perseguiam naquelas noites compridas umas sombras permanecem, sombras que se misturam realidade e me produzem calafrios.

LITOBR5501

10

ANGSTIA
EDUCACIONAL

H criaturas que no suporto. Os vagabundos, por exemplo. Parece-me que eles cresceram muito, e, aproximando-se de mim, vo gemer peditrios: vo gritar, exigir, tomar-me qualquer coisa. (...) Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas mos, que emagreceram. As mos j no so minhas: so mos de velho, fracas e inteis. As escoriaes das palmas cicatrizaram. O romance pura memria, uma espcie de dirio onde se registram, de forma desordenada, alucinada e aleatria os fatos que magoaram o narrador. Some-se a isso a culpa que sente pelo ato cometido e, por fim, acrescente-se a mgoa que, pouco a pouco, transforma-se em rancor contra a mulher que um dia amou (ou apenas desejou) e quis para si. Na forma de Angstia, o egosmo do personagem principal se afirma pela concentrao do romance em sua prpria pessoa. Lus da Silva todo o romance Angstia. Contando a sua histria, Lus da Silva absorve-a em si mesmo. O romance toma, por isso, a forma e as dimenses do seu esprito. Torna-se um dirio que a personagem escreve posteriormente. A sua memria se desdobra em ziguezague e a narrao romanesca acompanha fielmente esse ziguezague da memria de Lus da Silva. O seu mtodo o da confisso psicanaltica: uma palavra que explica a outra, um pensamento que esclarece o outro. E tambm o da associao de idias: uma idia que atrai outra idia, uma lembrana que sugere outra lembrana. Lus da Silva no vive seno da sua memria e da imaginao. Mas a sua imaginao, no romance, constitui um resultado da memria. Lus da Silva conta o que imaginou anteiormente; a sua imaginao j se tornou um fato do passado, um patrimnio da memria. (lvaro Lins, Os Mortos de Sobrecasaca, Ed. Civilizaao Brasileira, 1963) No romance, o que mais chama a ateno a impotncia do protagonista em sair dos seus delrios. Significativo o fato de que a seqncia das ltimas pginas do romance est nas primeiras: isso caracteriza uma circularidade, um universo fechado do qual o gesto tresloncado de Lus da Silva no conseguiu libert-lo. Portanto, a idia central da obra reside nessa impotncia do protagonista em superar a insignificncia da vida e a solido: a inutilidade de todos os esforos. Levantei-me h cerca de trinta dias, mas julgo que ainda no me restabeleci completamente. Das vises que me perseguiam naquelas noites compridas umas sombras permanecem, sombras que se misturam realidade e me produzem calafrios. H criaturas que no suporto. Os vagabundos, por exemplo. Parece-me que eles cresceram muito, e, aproximando-se de mim, vo gemer peditrios: vo gritar, exigir, tomar-me qualquer coisa. (...) Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas mos, que emagreceram. As mos j no so minhas: so mos de velho, fracas e inteis. As escoriaes das palmas cicatrizaram.

BIBLIOGRAFIA Ramos, Graciliano - Angstia, Livraria Martins Editora, So Paulo, 1964, 9a ed. Puccinelli, Lamberto - Graciliano Ramos, Edies Quron/Mec, 1975 Brayner, Snia - Graciliano Ramos, Coleo Fortuna Crtica 2, Editora Civilizao Brasileira, Rio de Janeiro, 1977 Cndifo, Antnio - Formao da Literatura Brasileira, 2 vols, Editora Itatiaia/Edusp, Belo Horizonte, 1975 Cndido, Antnio e Castello, Aderaldo - Presena da Literatura Brasileira, Difel, 1976 Todovov, Tzvetan - As Estruturas Narrativas, Editora Perspectiva, So Paulo, 1970

LITOBR5501