CUATRO CUENTOS SELECCIONADOS DEL LIBRO CIUDAD SUR DE LUIS MARN

Del Aire Ediciones Temuco 2011

Ttulos en esta seleccin 1.- A manera de prlogo 2.- La estrella que marca el camino 3.- Biografa de un emprendedor 4.- Mester de Juglara

A MANERA DE PRLOGO
Me titul de periodista en una universidad desaparecida y fue en esos pagos donde conoc a Antoine Roquentin1. No fuimos compaeros de curso, sino literarios y, si bien nuestra devocin iba a la par, su fuerza era muy superior a la ma (Marcos 1, 7). He administrado propiedades y desvelos familiares, pero jams he emprendido algo por mi cuenta, a diferencia del tenaz Antoine que ahora hace cine en Europa. Por eso, cuando me propuso llevar a puerto una novela de relatos imbricados ambientada en Ciudad Sur y que aluda a mucha gente, le aclar lo intil de mi contribucin. Con alegra indescriptible, me dijo que slo requera mis saberes y mi compaa. Fue as como el ao 2010 nos encerramos varios meses en una cabaa cercana a Coaripe y casi terminamos a los golpes. Mi aporte consisti en los epgrafes (extrados de los Libros Sapienciales de La Biblia) y las notas al pie (que no pertenecen al gnero de la ficcin, y que para no perder el hilo el lector debiera soslayar en un primer intento). Todo lo dems lo escribi Antoine y yo fui algo as como su secretario, de lo cual me honro. Los 16 relatos son, o ms bien intentan ser, cronolgicos. La estrella que marca el camino se basa en un hecho de sangre que dio la vuelta al mundo. Biografa de un emprendedor es una parte de la biografa del empresario Carlos Barra Acn (patriarca esencial de este libro), as como Juglares del mapocho lo es del poeta Antoine y su incursin en un colectivo de arte revolucionario. El tiempo detenido, Flor de un solo da, India esencial y La ceremonia, son notoriamente autobiogrficos, y dos de esos cuatro remiten al tema del eros, a esas grandes esponjas acomodaticias de lo bueno y lo malo que son las mujeres (Lihn). La Fbrika es un sueo de la mquina del arte con trazas de anarquismo, y El largo brazo de la justicia la pesadilla espesa de un victimario y su vctima. Talleres de poesa y Biografa de un mapuche iluminado desmienten, a fuerza de afirmarlo, que el poeta sea un ser alado, gentil y luminoso. En La muerte de Jimmy Coyote hay menos alegra que en Resaca de un empresario cultural. Finalmente, Dilogo sobre un round de bolseo e Hipocondra introducen la figura de Saulo Maquiavelo, un maltrecho profesor que desata las atroces y esplendentes maravillas del festival de poesa Violento Sur. Ms que exportar fresas o vender pescado, emprender significa urdir algo arriesgado y muy difcil. Tambin significa importunar a alguien y encender un fuego (RAE). Los Emprendedores de este libro degollaron a la realidad y perpetraron fuegos, algunos ms atroces que otros. Sin ser Michoacn o Ciudad Jurez, verdaderas sucursales del infierno, Ciudad Sur es una tierra impune, donde el ladrn y el sanguinario son aplaudidos por sus iniquidades, el mentecato es tenido por sabio y el sabio muere vomitado a las afueras de una biblioteca. Alea iacta est, la suerte est echada, dijo una vez un guerrero antes de hallarse con su ocaso. Luis Antonio Marn, agosto de 2010.

Su nombre verdadero era Antonio Alexis Roquentin, pero obligaba hasta a los perros a decirle Antoine, quiz para identificarse con el protagonista de La Nusea del horrible Juan Paul Sartre.

LA ESTRELLA QUE MARCA EL CAMINO

Proverbios 4, 17

LA MADRUGADA DEL 7 DE SEPTIEMBRE DE 1995, el joven Anselmo Bernedo, lector impenitente de la Biblia y de H.P. Lovecraft, sentase incendiado de un furor inexplicable y saturado de ginebra, que se alimentaba de una idea que Lovecraft haba aplicado al cosmos. En efecto, el escritor americano, cuyas Obras Completas Bernedo haba hurtado de la librera Alemana de Ciudad Sur, sostiene que hay un sinfn de criaturas, anteriores a los metros y relojes y an a la creacin misma, que encarnan las pasiones ms salvajes, las pasiones ms intensas, y luchan por volver a enseorear se de la tierra. Bernedo, de madre profesora ya fallecida e hijo de un ex funcionario del gobierno militar, tena 19 aos y hace tres que haba abandonado la secundaria. Se senta un autodidacta cuya nica ciencia era el coraje y su ms indeseado complemento: la crueldad. Su padre le haba enseado, adems de las artes del agravio y del cuchillo, que no hay emocin ms intensa y misteriosa que el horror, capaz de desarmar al ms pintado y hacer temblar al mundo, como de hecho comprob cuando puse en cintura a ms de algn carajo, le aseguraba el viejo con su diccin alcoholizada, mientras miraba el garrote con que de nio sola golpearlo a l y a su hermano, no slo por no ser los ms bravos, sino tambin por haber incursionado en algo tan indigno como la delincuencia, como si su padre no fuera un hombre hecho!. Pero Anselmo era ambicioso y quera demostrarle a su padre, aun sin decirle una palabra, que tambin era un sujeto respetable. Su lectura azarosa pero jams impasible de los 73 libros de La Biblia, le haba mostrado un Dios gallardo y vengativo, aunque terriblemente justo, que no dejaba ofensa sin cubrir. El episodio que ms le impactaba del libro de los libros era el acaecido en el captulo sptimo del libro segundo de los Macabeos, que narra el suplicio inflingido por el rey Antoco a una madre y a sus siete hijos, por negarse a traicionar su religin y comer carne de cerdo: luego de azotarlos con nervios de toro, cortarle a uno la lengua, a todos el cuero cabelludo y las extremidades, y finalmente frerlos en sartenes, Antoco no pudo doblegarlos. De seguro esas heroicas gentes tenan el cielo ganado, razonaba Bernedo, pero un versculo de aquel episodio lograba contrariarlo, pues en ste una de las siete vctimas, adems de prometer a Antoco la clera de Dios, deca ser culpable del horror que padeca, por haber ofendido alguna vez a mi Seor, quien tras la muerte me tendr junto a l. Qu era entonces la Justicia si hasta el ms exiguo error poda llevar a aquella muerte? Qu era entonces la Justicia si haba tantos abogados, libertinos, mujerzuelas, delincuentes y polticos gozando de la vida? Qu era entonces la Justicia si su burdo padre, que haba aplicado corriente, hundido en mierda, roto huesos y hasta colgado a ms de algn marxista de los genitales, era devoto de la Virgen del Carmen y crea haber sido justo en su accionar

anti-atesta, por lo cual se crea ya salvado? La Justicia no exista, razonaba Bernedo, menos an para los dbiles o infortunados, y un solo error pareca invalidar al universo, que era la obra de un dios incompetente o desalmado. Debido a ello ansiaba destruir los cimientos de aquel orden corrompido, empuando la espada y pereciendo por la espada, para salir airoso de aquella realidad donde la accin no era la hermana del ensueo que los dioses primordiales, ocultados en las sombras, le tenan destinado a los videntes y tan slo a los videntes.

2 Angelita Muoz Segura, de 79 aos, y Olivia del Carmen Huillipn, de 71, haban ofrendado sus vidas circulares a la Congregacin de las Madres de la Caridad. Desde hace un tiempo colaboraban en el Hogar Betania de Uruguay 950, ubicado a pocas cuadras de la casa de Bernedo. Ser necesario decir que la vida de ambas religiosas, consistente en preparar las viandas y lavar los utensilios de los viejos que ah vivan, era sacrificada y no poco piadosa? Vivan solas, a unos 100 metros del Hogar, recluidas en medio de un pequeo bosque de bellotas, donde haba una cabaa oculta de la calle no slo por los rboles sino tambin por el espeso muro de cemento que rodeaba la propiedad. Pocos saban de su existencia. En verano o en invierno se levantaban a las 6:00, a pesar del reumatismo, hacan sus plegarias, cocinaban, limpiaban y hacan algo de catecismo, para retirarse a su cabaa a eso de las 17:00, a orar o bordar hasta el anochecer. No vean tele y se dorman muy temprano. Quiz por lo avanzado de su edad, su reclusin casi absoluta que slo interrumpan para sufragar no les provocaba mayores ansiedades, sino un sentimiento parecido a la felicidad: apenas un prembulo de los goces celestiales que el Seor les deparaba. Habrn sido las 6:00 de la maana cuando Bernedo, borracho hasta la omnipotencia, sinti que hua de un grito, de una deuda o de una amenaza de muerte. Haba surgido sta del bar Estadio colindante al coliseo deportivo, en los callejones del ensueo que lo aislaban de su casa, o a los pies de un ro turbio acicalado de animales muertos? Lo cierto es que cuando los vapores del alcohol acumulado ya lo tenan rendido sinti la llamada del deber. Con sorprendente facilidad salt un grueso muro de cemento sin saber lo que hallara al otro lado.

3 A lo largo de su vasta trayectoria, jams haba visto el comisario Gilbert Love de la brigada de homicidios un crimen tan singular. El refinamiento con que el asesino haba actuado contra dos ancianas tan endebles, los notables ultrajes, que aparte del miembro viril (haba muestras de semen) incluan el uso de una cruz de bronce, unas tijeras de costura, un arma punzocortante, botellas quebradas y hasta agujas de coser lana, y se extendan no slo a la vagina y el ano, sino tambin a la boca, el ombligo, los odos, narices y ojos de las vctimas, lo colmaron de indignacin. Y Love saba que aquel sentimiento animalesco, propio de las gentes que nada saben de criminologa, era un psimo gua, pues obnubilaba la mente e impeda razonar como el odiado malhechor. Pero lo que ms angustiaba al

comisario, provocndole un helor en todo el cuerpo, era la aparente ausencia de mvil. Las indagaciones decan que se trataba de un solo hombre, joven y robusto, que no buscada bienes ni dinero (qu insensato entrara a robar al patio de un hogar de ancianos desahuciados?) y ni siquiera satisfacer bajos instintos (quin podra excitarse con dos ancianas de aspecto cadavrico?), sino slo impresionar: dejar en las mentes una huella indescifrable, y una sensacin de asco y de miedo. La grosera de los cortes y mutilaciones (no pudieron hallarse los ojos de las monjas) que baaron de sangre la cabaa, era propia de una venganza de pandillas o narcotraficantes, pero quien deseara vengarse de dos monjas que apenas si salan de su encierro?, razonaba el sabueso. Acaso era la accin de un lder satanista que quera descollar? Love, que era profundamente ateo y tena fama de insensible, sinti pese a todo una emocin ignorada: el HORROR, un horror sordo que le martillaba el crneo y lo sacaba de su centro, hacindole sentir como un nio en mitad de una tormenta. En tanto, a slo metros del sitio del crimen, mientras en la ciudad el Diario del Sur venda ms ediciones que nunca antes en sus casi 80 aos de vida, y un obispo de cabeza blanca y anteojos de carey apelaba a la clemencia y pona a toda Ciudad Sur a orar, un joven de pelo color ala de cuervo dorma como un nio. Hace algunos das, al clarear el alba y socorrido por la lluvia, llegaba a su casa borracho, quemaba su ropa manchada de una sangre cuyo origen ignoraba (ac aso la ansiada pelea en el ro con el Lucho Sata de Las Quilas?), y le deca a su padre que no volvera a beber. ste, riendo con malicia, le pasaba diez alprazolanes y lo instaba a olvidarse por un tiempo de este mundo. Pasados tres das, los sueos del joven, confundidos en la atroz vigilia de una cabeza martillada, reiteraban sus imgenes y gritos. Se vio siendo un apstol explorando precipicios sin retorno. So que dos pares de ojos de cordero lo auscultaban desde el fondo de su pieza mientras, caminando en la tormenta y escuchando una voz precisa y a la vez indistinguible, reciba el agrio cliz de la verdad: Tras haber destruido el error de las estrellas, habrs llevado este orden corrompido a la seguridad de una nueva edad de las tinieblas, porque t eres la estrella solitaria, la nica estrella verdadera, la estrella que marca el camino, y a pesar de que te nieguen podrs sobreponerte y ser eterno Mientras tanto, all afuera, nueve demonios malignos con chalecos antibala ingresaban a su casa por el patio.

BIOGRAFA DE UN EMPRENDEDOR
Job 12, 6

LA PRIMERA VEZ QUE CARLOS BARRA ACN consumi cocana fue en agosto de 1977. Estudiaba Ingeniera Comercial en Valdivia y la esposa de un consorte adelantado que volva del gran pas del norte, lo llev al paraso artificial de la caspa del diablo y a entender que esta rara sustancia que saba a medicamento era parte de un futuro venturoso para LOS EMPRENDEDORES, expresin todava desusada. Barra intua que el poder fsico y mental de ese polvo anestesiante, era indisociable al verdadero liderazgo, destinado a los seres implacables que el futuro de Chile requera. Los risueos delirios del cannabis, que comparta con sus consortes peor vestidos (casi tanto como los humanistas), le hacan sentir que perda el tiempo en elucubraciones incompletas y sueos petrificados, y el abrazo algo ms terrenal del dulce alcohol le dejaba los sesos como esponja, porque Barra era ante todo un ser desmesurado. Quiz porque Barra era ms bien ateo, ya en ese entonces su madre, una escritora de rondas que jugaba al cricket y perteneca a un grupo catlico conservador, organizaba oraciones para pedir por el alma de su hijo y alejarlo, si no del pecado venial y de aquellos que claman venganza al alto cielo (abuso del dbil, sodoma incluso mi Dios Santo!), al menos del pecado mortal. Se reunan temprano y mientras comentaban la dolorosa aunque justificada represin de Ramn contra los enemigos de la patria y la familia, erigan plegarias al Altsimo pidiendo por la paz del universo y por el alma del perdido Carlos Barra. Al salir de la universidad a finales de los 70s, Barra tena la pelcula muy clara: el capitalismo triunfara cabalmente, pero administrado en democracia por los mismos que antes haban vomitado sobre l. Tan seguro estaba de ello que en el 85 mismo ao que la Alianza Democrtica entre marxistas renovados y democristianos abra la posibilidad de oponerse a Ramn por las buenas, sin arriesgar el pellejo ingres al Partido Demcrata Cristiano. Lo haca por astucia previsora y no por designio familiar, como crea su padre agricultor, a quien consideraba un carcamal enmohecido por el tedio y los malos manejos. Pues Barra Acn tena claro que en un futuro cercano el ser terrateniente slo engendrara molestias, porque EL DINERO, EL AUTNTICO DINERO A MANOS LLENAS que otorga los honores, la decencia y el progreso de los pueblos competentes, estaba en otra parte. Y Barra, que ya se haba trasladado a Ciudad Sur, crea intuir donde, pues antes de cumplir los 30 ya haba amasado una pequea fortuna con la importacin de ordenadores, que reparti entre sus muchos contactos, buena parte derechistas, pero tambin entre los opositores que urgan de medios para sacar las revistas y pasquines que el momento requera. Tambin administr una pea, donde conoci a algunos lderes de izquierda, y

una boite que solan visitar los CNI2: visiones contrapuestas, cuando no claramente antagnicas, de cmo se entenda la bohemia en esos tiempos. Como en un tema de moda de esos aos, Barra nunca qued mal con nadie. Incluso, el seis de abril de 1987 colabor en la visita del Papa Juan Pablo II a Ciudad Sur regalando botellas de vino marca Carlos Barra Acn. Hacia 1988 se inscribi en el comando del NO, para impedir mediante el voto que Ramn siguiera gobernando, pues crea que el sistema econmico implantado por ste podra demorarse en democracia, segn les deca a sus amigos ramonistas, que acogan su comentario con recelo o esa risa exagerada de quien presiente la derrota. Verlo en las protestas, montado en su Mercedes Benz del ao, era todo un espectculo; aunque su aspecto de tipo sencillo, cuando no francamente feo y de rostro aviruelado con algo de moai, lo haca empatizar de mejor forma con el vulgo, a pesar de sus Armani, sus pauelos argentinos y zapatos italianos color blanco o verde claro. Su morenidad casi insolente y notoria cojera, haban hecho a sus padres presagiarle un futuro de administrador, ojal bien enterrado en sus papeles, porque el Seor no lo dot de buen aspecto. Pero Barra odiaba el campo y el encierro y pensaba diferente. El predio familiar camino a Santa Ana, slo lo haba ocupado en los paseos de curso; y ya sobre los 20 y sin la anuencia de sus padres, para hacer orgas con sus compaeros, las que duraban tres das en medio del bosque de robles, entre timbales y cerdos degollados, en cuyos ojos aterrados esplendan las fogatas y la luna. Pero no sera hasta el 89, quiz a instancias del hartazgo, que a su arsenal de placeres agregara nuevas drogas y el lujo aristocrtico: la sodoma.

2 Luego del triunfo del NO en el plebiscito del 88, nuestro hroe coquete con la idea de ser diputado, pero en su partido ya haba varios precandidatos, siendo escogido finalmente el abogado Francisco Huirilef (un arribista mapuche que tena un hijo gay al que oblig a irse al Brasil), quien en diciembre del 89 logr una gran votacin en Ciudad Sur, slo superada, en senadores, por el bien parecido y millonario Jorge Banderas, un verdadero cacique de la zona, aficionado a las mujeres, a besar amigos y al trato con el whisky, llegando a decirse que poda tomar hasta 20 sin perder la compostura ni esa facha principesca que enloqueca a las mujeres y provocaba en los varones una envidia sorda 3.
2

La Central Nacional de Informaciones, o CNI, destinada a reprimir la insurgencia en el gobierno de Ramn, naci a raz de la brutalidad feral de su inmediata antecesora, la Direccin de Inteligencia Nacional, o DINA. Mucho ms profesionales, los especialistas de la CNI torturaban con manual en mano. Su mximo lder fue el msico Pedro Corbaln Castillo, actualmente recluido en una crcel con jacuzzi.
3

El senador Jorge Banderas (Renaico, 1930), que antes de ser democristiano milit en el Partido Democrtico Nacional, fue cuatro veces diputado antes del golpe de Estado de Ramn. En dicho gobierno (1973-1990) fue un tenaz opositor que fund el peridico Fortn Mapocho y hasta recibi una paliza por agentes del gobierno, ms por un tema de faldas que de poltica, y que lo dej al borde del retardo mental. Su ilimitada riqueza de terrateniente, le permiti donar terrenos para construir dos poblaciones, por lo cual algunos an lo santifican. El ao 2003 con antecedentes otorgados entre otros por su tenaz enemigo, el repulsivo y muy inteligente Francisco Huirilef, un programa televisivo lo desenmascar. Abusador compulsivo de menores, entre ellos del hijastro de una ex novia, y dueo de todas las nias y mujeres de su fundo (bailemos mis viuditas, mandandirun dirun dam?, les deca a las nias, segn su ex empleada Mara Durn), en enero de 2005 fue

Barra, quiz porque no conceba la vida sin triunfar, dej para siempre la poltica, lo que no impidi que ese da de diciembre en que se escogieron diputados, senadores y el democristiano Aylwin fue elegido Presidente tras vencer al ex ministro de hacienda del dictador Ramn, celebrara como nadie. Arrend un piso entero en el antiguo Hotel Arauco y llev 15 mujeres (cuatro de ellas colombianas), 10 hombres y varios menores de edad, y llen con champagne una piscina entera. Se dice y de esto es testigo un periodista que alguna vez fue su incondicional que Barra tambin llev cuatro pastores alemanes y hasta un par de ovejas, por lo cual recibi las amenazas del gerente, quien tras un breve dilogo y la baja del volumen, acord dejar los perros y sacrificar el ganado lanar en la cocina del hotel En tanto, en el vecino Hotel Cautn los lderes triunfantes de la coalicin del arco-iris, entre otros el senador Banderas, el diputado Huirilef, el futuro alcalde Camilo Salvat (oriundo de Traigun y ensoberbiado como el cncer), el abogado comunista Humberto Mateluna (quien defendiera al homicida de su hermano y se colmara de dinero sobornando actuarios) y el dirigente de los derechos humanos Renato Safn, se daban un abrazo en presencia de los medios, prometiendo una alegra venturosa, la apertura del pas al ancho mundo, y el fin de privilegios y exclusiones. Pero Barra, sin duda ms astuto, saba que aquella bravata no era ms que un chiste agrio, pues la decencia y la honra pblica, la seguridad (exigida por todas las hembras), EL CARIO DE LOS HIJOS, LA ALEGRA DE VIVIR Y HASTA LA VIDA ETERNA TENAN UN SOLO DENOMINADOR: EL DINERO Y LOS BIENES DE ESTE MUNDO. Y todo lo otro, los ideales, la belleza y cuestiones tan abstractas como la democracia o los chuecos humanos, no eran ms que vanidad. La ley de la vida era simple: no era justo pisotear al dbil o al que naci con mala estrella, pero a la hora de obtener un beneficio, no quedaba ms que doblegar mediante el hambre o el pavor, que en rigor eran lo mismo. Y si bien le indignaban los abusos cometidos por los militares, bien en el fondo los entenda, pues que otra forma de convencer a un luntico de sus errores que hundir su altivo rostro en un tonel con mierda, o quebrarle los huesos de la autoestima? Quiz la cocana y los vapores del alcohol, acrecentaban en Barra esas ferocidades, porque en el fondo era un sujeto alegre. Tampoco el que sus padres lo creyeran contrahecho lo haba amargado, pues siempre tuvo un buen pasar y apenas obtuvo ingresos propios su suerte con las hembras mejor: los perfumes franceses, los automviles caros y los trajes italianos haban embellecido su alma. Y la elite de Ciudad Sur ya empezaba a hablar de l. En marzo de 1990 Barra convenci a Camilo Salvat, el alcalde socialista recin designado por Aylwin, de instalar parqumetros en el permetro central de Ciudad Sur. Argument que los recursos avenidos seran abundantes, por lo cual ellos podran como emprendedores y lderes sociales agenciarse una justa tajada para ayudar a los necesitados. Salvat, que se crea un iluminado y un valiente (cierta vez, acompaado de tres guardaespaldas, escupi a un carabinero), se dej convencer por Barra, quien con su idea rutilante perjudic al comercio, aument los accidentes y, finalmente, estaf a las empresas
expulsado del Partido Demcrata Cristiano y encarcelado en junio de 2006, para ser liberado un par de aos despus. Su primera defensa la hizo el abogado Camilo Salvat, quien para justificar su aficin al nudismo arguy que los patipelados que pretenden deshonrar al senador, ignoran que la gente respetable gusta de baarse desnuda con sus hijos y sus nietos, lo que estuvo apunto de desbaratar la defensa del prohombre. Pese a ello, abogados algo menos torpes que Salvat lograron que el flagrante senador fuera liberado tras un breve perodo de encarcelacin. Poderoso caballero es don dinero, dice el verso de Francisco de Quevedo.

licitadas. Pero su buena estrella hizo que nadie siguiera su caso, y en el Diario del Sur la agenda informativa de todos los medios crebles los contactos de su padre le salvaron el pellejo.

3 Unos tres aos antes, mientras debutaba en los manejos de la coca, inaugur en el barrio residencial de Alemania con Carrillo un exitoso centro de formacin tcnica. Y en ese instante recibi la luz. Cmo no haba percibido que para convertirse en el lder social y espiritual que su persona ameritaba, deba fundar una universidad? A mediados del 89 inici los contactos, se asoci con un democristiano que le cuidaba las espaldas y a cuya seora (que deca esparda en vez de espalda) nombr rectora, invirti millones comprando las casas aledaas, us todos sus contactos en Santiago y fund finalmente, el 10 de enero de 1990, la prometedora Universidad del Sur. La propuesta, que permita estudiar sin el puntaje exigido en la prueba nacional a cambio de una mayor cantidad de dinero, no era nueva en Chile. Pero s en el sur, por lo cual su eslogan LA PRIMERA UNIVERSIDAD PRIVADA DEL SUR DE CHILE obr como un sortilegio. Una legin de alevines oriundos de Valdivia, Osorno, Puerto Montt, Coyaique y Punta Arenas, aunque tambin de Santiago, Concepcin y obviamente Ciudad Sur, mordieron el anzuelo y, como incautos creyendo viajar a las islas felices, se subieron a un barco cuyo capitn fue siempre un monigote mandatado por el dueo del navo: que oculto en las bodegas del opio y los licores, y sin leer cartografa alguna, se guiaba por la brjula de su concupiscencia, de sus egos y su oro, de su ambicin desordenada y su adiccin al triunfo, que creca como la sed de un nufrago que bebe agua salada. La Universidad del Sur ofreca carreras de tiza y pizarrn Ingeniera Comercial, Periodismo, Educacin Parvularia y Derecho que no requeran mayor excelencia, y sus condiciones de ingreso eran un test sicolgico, un puntaje muy bajo (se matricularon varios muchachos con sndrome de down), el pago al contado de una onerosa matrcula y la firma de 10 letras de cambio, que se hacan efectivas bajo cualquier circunstancia: desercin, enfermedad o muerte del cliente. Al ao subsiguiente, mediante una prueba no demasiado difcil, la casa de estudios fue acreditada por una comisin de la Universidad Austral, el alma mter de nuestro angolino emprendedor. El futuro pareca asegurado. A sus esforzados 37, Barra contrajo matrimonio con la reina novata de ese ao: una cervatilla de 18 primaveras que dej los estudios, se fue a vivir a una casa de 12 habitaciones y pudo manejar un convertible color rosa, que provoc los envidiosos comentarios de las damas de elite, a cuyo crculo jams pudo ingresar. Esa impensada decepcin, los comentarios que liaban a su esposo con la secretaria ejecutiva de la universidad, y el hecho de que ste colocara dos caf con piernas vanguardistas, atendidos por bellas mapuches en bragas, la instaron a pedir el divorcio. Barra liquid los bienes, le dio una jugosa cantidad y le cedi el convertible que al poco andar la joven, manejando contra el trnsito e incendiada en cocana, estrell contra una acera aniquilando a una anciana, pese a lo cual y gracias al talento del abogado comunista Humberto Mateluna, sali libre al poco tiempo. Pero Investigaciones puso los ojos en Barra y ste reaccion con brillantez.

Declar que su ex mujer, a quien amaba pero no entenda, tena problemas de salud, por lo cual la intern en un resort con vista al mar. Tambin declar que su caf con piernas (ni siquiera en Santiago se haban percatado de esa idea!) fue mal utilizado sin su anuencia y declar la quiebra, mientras reordenaba sus negocios: Como tantos otros hroes de la gloriosa Ciudad Sur, lav sus ganancias en el negocio inmobiliario, contribuyendo al indito progreso del enclave fundado en 1881, que en los ltimos quince aos del siglo XX aument sus edificios en un mil por ciento, convirtindose en LA CIUDAD MS PROGRESISTA DE AMRICA LATINA. Barra, que no desestimaba la colaboracin del azar, tom no obstante an ms precauciones. Se desintoxic, cambi su estilo y su automvil y, aduciendo una alergia con certificado en mano, se rasur el cabello, las cejas y hasta los genitales, para evitar el test que descubre el consumo de alcaloides en el pelo; al verlo, su madre sufri una trombosis. El empresario deleg todos sus manejos y se concentr en dar la ctedra La visin de emprender, a los alumnos de Ingeniera Comercial de su universidad. Pero el autntico golpe a la ctedra que ciment el xito de Barra y lo llev a la gloria, fue la creacin del equipo de bsquetbol de la Universidad del Sur. Como en una ruleta, puso todas sus fichas en una ilusin en la que, salvo incondicionales como su hermano Juan y su amante atocinada, nadie crey: Debi expulsar a varios directivos que no avalaron el proyecto, y algunos alumnos de la federacin de cartn piedra que invent intentaron boicotearlo. En tanto, los directivos de la Unin Deportiva Espaola, el nico equipo de Ciudad Sur que haba rozado el ttulo de la Divisin Mayor del Bsquetbol, se juntaban en el Centro Espaol, y ante un cuadro de Franco y una paella servida por garzonas asturianas, no se avenan a creer que ese pelafustn de cuarto enjuague quisiera adelantrseles. Don Gregorio Santis Taladriz, el presidente de los espaoles, jur por su honor, ante un brindis con Melchor de Casa Concha, que no permitira que un narcotraficante le robara la nia de sus ojos, y gestion recursos para poner a Barra en su lugar. Pero Barra no se dej intimidar. Contrat entre otros al carismtico Alvin Frederick, una autntica gacela de dos metros que haba jugado en la Unin Deportiva Espaola y cuyo lanzamiento con retencin era anlogo al de Michael Jordan, as como tambin al tcnico Carlos Catedral, un argentino y tambin antiguo hispano, cuya neurosis y esplendente gallarda lo haban llevado hasta a sacarse el buzo e ingresar a la cancha. A ellos sum algunos otros veteranos y jvenes promesas Galleguillos, Helwitt y Monsalve, Crcamo, Teuber y Said, mentados por su empuje y su talento, aunque tambin por su animalidad. Asimismo, concibi una hinchada con los tipos ms goliardos y que fluctu entre 30 y 100 sujetos: adinerados campesinos de cacumen estrecho, lealtad perruna y pasin desmesurada, como el hijo resentido de Humberto Mateluna, como Julito Salinas, la morsa Aravena, Luchito Martnez y el marrano Corts: verdaderos hooligans criollos a quienes baldeaba las tripas, antes, durante y despus del partido, con licor de alto octanaje. Les arrendaba un bus para llevarlos a Valdivia, Osorno o Concepcin (una vez hasta arrend un tren), donde a veces sola regalarles una que otra mujerzuela que entre todos enchuaban, salvo que viajaran compaeras, porque Barra no dej nunca de ser un caballero. En los cuatro aos que dur el equipo, logr campeonar dos veces. La primera dejando en el camino a la Unin Deportiva Espaola en semifinales (la final fue con Ptrox), luego de seis infartantes partidos, el ltimo de los cules termin 92 a 89 en favor del equipo del audaz empresario, quien tras vencer en las apuestas dej arruinado a Santis y a otros tantos seores, y fue a celebrar a su disco Black & White, la nueva catedral de sus manejos, entre

puados de coca, marihuana, LSD (para los elegidos) y riachuelos de cerveza y otros tantos etanoles (para el perraje en general), mientras era paseado en andas por los hinchas y por los jugadores. Como varios de estos se dopaban, tras el triunfo final del 94 contra la Universidad de Concepcin y la posterior perfeccin del antidoping, el 95 el equipo se retir para siempre de las pistas, tras ser eliminado en la primera fase.

4 A la altura de 1996, en la universidad empez a notarse la improvisacin. La lepra negra del error hizo que Barra edificara a troche y moche, abriera y cerrara carreras como vulvas y nombrara rectores a su arbitrio, verdaderos monigotes sometidos al designio de no saber si el barco ira a puerto o encallara en los arrecifes del ego del capo. La profusin de chambones en todos los estratos, el burocrtico abuso contra los educandos, el ausentismo del profesorado y la porfiada corrupcin que en todas partes sembraba flores muertas y fecas en el pasto, llev a ms de un alumno a quitarse la vida o abusar del etanol, pues los fines de semana el casino mutaba en discoteca. Pero como hasta en el estircol pueden salir flores, un profesor hizo un ciclo de alto cine durante casi dos aos, con pelculas como Delicatessen, La ley de la calle o la hasta entonces prohibida La ltima tentacin de Cristo, y un alumno alcoholizado hizo unos cuantos recitales de poesa, donde incluso acudieron el reputado (y despreciado) Guido Eilers y el poeta de culto Juan Pablo Ampuero 4. Barra fue delegando para siempre los asuntos universitarios e invirti su tiempo en manejos oscuros, que salvo la punta del iceberg nadie indag ni indagar jams. Porque los asuntos del dinero fcil, los asuntos del xito, los asuntos del fracaso, el bien o el mal del mundo, no pertenecen a la realidad, o quiz si pertenecen, pero no podemos entenderlos. Haba alcanzado la gloria, pero no el ltimo peldao de la misma: la impunidad absoluta, que es el poder de aplastar a quien no se lo merece, de humillar a quien nada malo ha hecho, de corromper a quien slo padece de candor, con el afn quiz ignorado de parecerse a Dios, que no da a nadie explicaciones. De tanto hundir su mirada en el abismo, el abismo acab por penetrarle. A fines de ese ao reincidi en el negocio de la prostitucin. Reclut a amantes del dinero fcil, hombres y mujeres amorales como el tiempo, que al poco andar convertan a inexpertas quinceaeras de traseros de alcachofa casi todas mapuches, a aldeanitas de colinas pronunciadas o a rebeldes citadinas ansiosas de universo, en lujuriosas compaeras, muy estimadas por los nrdicos turistas que se dejan caer en la regin. El negocio de la etno-prostitucin, con el agregado del sadomasoquismo y otras variables del sexo recin estrenadas, le dieron a Barra y a sus socios un xito que no puede ya medirse.

Los comunistas Guido Eilers y Juan Pablo Ampuero nacieron en un mismo y dilatado crepsculo del mes de noviembre de 1945, el primero en Ciudad Sur y el segundo en Punta Arenas. Eilers, perezoso como gato de ventana, pudo publicar su primer libro a los 50, azuzado por su esposa nutricia y el prestigio familiar de sta, y desde entonces es el escritor ms afamado de Ciudad Sur. Por su parte, Ampuero, que public tres poemarios y vivi casi toda su vida en la ciudad del ielol, tuvo una vida mucho ms desgarrada, donde su alcoholismo legendario, los problemas familiares y la amargura del trabajo docente, lo hicieron capotar y suicidarse en el invierno del ao 2002. Sin embargo, a diferencia del avaro y limitado Eilers, persiste en la memoria juvenil como una suerte de mito.

Pero esta vez el xito le pas la cuenta, pues perdi el autocontrol y empez a abusar del intercambio de fluidos, con varones, animales y mujeres. Tambin le gustaban los travestis y tena mucho aprecio por la Miguelina, el ms conocido de todos, al punto que una vez el periodista Gus Ajenjo, empeado en destruir a Barra ms por envidia que por integridad, lo fotografi mientras la Miguelina le haca una felatio a la salida de su ahora parco BMW. Pero Ajenjo, veleidoso como una ramera, a la pri mera amenaza desapareci del orbe y hasta hoy no se le encuentra. Con la desaparicin de Ajenjo, nuestro empresario, aparte de uno que otro alumno resentido y annimo, o del rumor envidioso de los perdedores, ya no tena verdaderos enemigos. Era libre, millonario y respetado, pero en vez de ordenarse se entreg en cuerpo y alma a la caspa del diablo, a las metanfetaminas y al vodka matinal; se entreg al sexo sanguinario y a prcticas extraas como engullir fecas o cuestiones an ms graves como y aunque sus gafas oscuras y su ropa impecable disimulaban el desastre, el hombre estaba derruido, quiz porque no era un verdadero libertino a la manera del duque de Blangis, quien sostena que la felicidad radicaba no slo en entregarse a todos los vicios, sino adems en no permitirse nunca ninguna virtud. Barra no era feliz y, tras salirse del negocio de la etno-prostitucin que dej en manos de un emprendedor mapuche que aos despus lo legalizara aumentando a 18 la edad de las muchachas, retom los negocios legales y menos peligrosos, aunque nunca dej de andar armado y casi nadie lo saba. Se contact con dirigentes del Deportivo Cruz del Sur, de la primera divisin del ftbol chileno, quienes en febrero del 97, quiz recordando el milagro del equipo de bsquetbol, lo eligieron presidente, pues haba deudas y se requera una ciruga. Antes de empezar el campeonato, Barra invirti en jugadores de alto vuelo (no parece historia conocida?) y, como era un genio del marketing, contrat a un tcnico de prestigio, varios jugadores suculentos e hizo volver a las canchas al argentino Mario Kempes, un cuarentn hace tiempo retirado que haba sido campen y goleador en el mundial de Argentina 78, que los locales ganaron con maula. Resultaba pintoresco ver a Kempes con su estmago cervecero, fumando con el tcnico en la banca del equipo, e ingresando unos minutos para ser elogiado por una rabona intrascendente o un gol de rebote. Marc tres en total, pero a mediados de ese ao choc su camioneta contra un poste y Barra, aduciendo una intolerable falta de profesionalismo, le rescindi contrato. A pesar de los desvelos del magnate y la fiereza del tcnico, Deportivo Cruz del Sur descendi a la segunda divisin. Pero antes de eso, Barra retir sus activos y con habilidad de cerrajero ech mano al patrimonio del equipo, que antes de fin de ao haba quebrado, dejando a varios jugadores con los sueldos sin pagar. Y tras esa ltima jugada se larg de Chile, pues no quiso abusar de la estrella que guiaba su camino. La universidad corri la misma suerte del Deportivo Cruz del Sur: Barra se haba marchado dejando enormes deudas, y una reputacin tan mala que slo era esperable la eutanasia. Y sta se produjo el 2000, casi dos aos despus de los intentos por salvar a la casa de estudios y el futuro de los jvenes: esfuerzos que ms bien se parecan a la negativa de un entrenador de box a tirar la toalla, o a la calculada maniobra de un tahr. Barra se haba ido de Chile a fines del 97, a disfrutar de los frutos de su esfuerzo y trazar horizontes. Se dice que estuvo en las Bahamas, en Mxico (donde fue considerado un principiante) y hasta en la isla de Cuba, donde no pudo convencer a los jerarcas del Partido

Comunista de las virtudes del capitalismo popular. Recal en el Per, donde instal un casino de juegos con motel, que por un tiempo deleg para volver a Chile. Regres en septiembre del ao 2000. De manera inexplicable o quiz demasiado explicable, los medios soslayaron su historial. Lo mismo ocurri con la justicia. A los 45 aos, este emprendedor de propinas generosas haba corregido el pasado. Lo haba corregido. Y el que gana siempre tiene la razn... Y no estaba dicha la ltima palabra.

MESTER DE JUGLARA

Eclesiasts 4, 10

Protagonistas (por orden de aparicin)

Antoine Roquentin: 23 aos. Narrador de la historia. Poeta y estudiante de periodismo. Patricio Fuenzalida: 28 aos. Cineasta, plagiario y delincuente cultural. Joaqun Anderle: 23 aos. Espaol disfrazado de chileno y estudiante de Cine. Luciano Castillo: 27 aos. Mimo y actor talentoso. Vagabundo complaciente. Danilo Stone: 35 aos. Poeta con andanzas pasadas en el siquitrico. Iluminado. Romina Gonzlez: 24 aos. Bailarina con hijas pequeas. Vendedora de mermelada. Tatiana Jadresic: 22 aos. Estudiante de arte y nigromancia positivista. Isabel Blake: 20 aos. Estudiante de teologa y liderazgo petulante. Rubia. El Ingeniero: 40 aos. Ingeniero comercial separado. Facineroso complaciente.

CUANDO MI TIEMPO SE DETUVO los Juglares del Mapocho pretendan reunirse nuevamente, a las 4:00 de la tarde, en el tercer piso del Palacio Larran. Pero ello fue slo una bravata, un alarido de cisne inducido por el vino. Ya nadie viva en el inmueble, entrar por la puerta era imposible y haca muy poco que nos haban largado, con la anuencia de Investigaciones, por un escndalo a bala que no me interesa describir, y que termin con nuestro vecino de piso persona ajena al colectivo disparando sobre Danilo Stone y con los Juglares separados. Siempre supe que el viaje de Patricio Fuenzalida, el director autonombrado de Juglares, dos semanas despus del escndalo, haba terminado para siempre con el grupo. Digamos: se fue a Bruselas, estuvo quince das casado con su rubia y le dieron la nacionalidad. Antes de viajar se haba titulado de cineasta en la Universidad de las Artes y las Ciencias Sociales (ARCIS) y llevaba casi dos aos en Juglares. Haba empezado solo, a comienzos del 98, recitando en los bares y en el metro para ayudar a pagarse la carrera, y as estuvo hasta mediados de ese ao que termin con slo dos reclutas. Pero cuando tom el avin a Europa a fines de 2000, ramos ocho conjurados y unos seis u ocho amigos recitaban bajo nuestras banderas. Ya haba vendido suficiente L.S.D, por lo cual sald su deuda, los gastos de su examen de ttulo, se compr un pasaje en Air France y se larg de Chile Profundicemos. Patricio Fuenzalida es natural de Villa Francia, en la comuna de Estacin Central, pero nunca se sinti marxista. De todas formas su persona destacaba en esa parroquia de la izquierda que es el ARCIS, pues deca que alguna vez don Helvio Soto, su maestro, lo haba equiparado a Ral Ruz, por eso de la conciencia so cial disfrazada de experimentacin. Se agenciaba los mejores recursos, usaba el estudio de edicin das enteros y tena plena libertad para hacer sus necesidades, porque quera ser el mejor y los jerarcas le crean. Gustaba hablar mal de sus padres (mi m adre es una puta como todas las mujeres) y delegar el trabajo en subalternos, por lo cual lo apodaban El Delegado. Soaba en grande. Antes de partir a Europa a casarse con su belga, a quien conoci en Chile cuando ella trabaj de indigenista, QUERA TERMINAR LA PELCULA DE JUGLARES, levantar una editorial de poesa y venderle la idea de Juglares a Metro SA, sin descartar una productora de eventos que pudiera dirigir desde Europa. Por supuesto, nada de eso fue posible. Pero debemos aclarar que hasta antes de mi llegada a los Juglares, Fuenzalida no intua la grandeza del proyecto, ni siquiera en su aspecto material, pues lo suyo ms que el arte por el arte era la agresin por la agresin. Comerciante de drogas y espordico asaltante de gasolineras, pareca un instrumento del lado de all de la vanguardia, y el ahora o nunca tena para l un carcter sagrado, pues quien me asegura si maana no estoy muerto? Mi caso era distinto. Yo llegaba a estudiar Periodismo al ARCIS, con el fin de reencantar una carrera que casi cinco aos atrs haba comenzado en Ciudad Sur. Con esa intuicin que da el fatigar enciclopedias, yo conoca la impostura de casi todas las vanguardias, su mercantilismo y radical ineptitud, y saba que era til hacerlas necesarias: MARGINALES O MULTINACIONALES, PERO NECESARIAS. Llegu a un departamento que mis padres amueblaron a su gusto, poco despus de que yo conociera a los Juglares. El inmueble estaba a metros del ARCIS, lo que ellos ignoraban. Mi primera impresin del ARCIS en poca de clases tuvo un sabor fascinante. EL SOL EXAGERADO DE HURFANOS ENTRE RIQUELME Y BARROSO, ms all de la Baslica del Salvador, era un tapiz de muchachos sentados por decenas en ambas veredas de

la calle, encendiendo cigarrillos de visiones y zampndose botellas de cerveza nacional de la Bltica o Escudo o Antillanca o importadas, entre vecinos fastidiados y rboles cercados de cemento. Destilaban en las horas del recreo, que era a veces todo el da, su belleza de izquierdista acomodado: mucho Marx, Bakunin, Joseph Beuys, Jacques Lacn, Derrid y Rosa Luxemburgo, entre ropa de marca y corriente desatada, pese a que nadie o casi nadie se inyectaba cocana. Ms hacia la tarde, a la altura del 1721, en una terraza diseada por cientficos sociales, se juntaban alumnos y ex alumnos, borrachos perpetuados, vagabundos sin misin, vendedores ambulantes y artistas incipientes. Tras recorrer ese periplo como un turista etlico, Fuenzalida me llev al metro, el epicentro de Juglares del Mapocho, donde arriesgndose a ser detenidos a cambio de esas chayas metlicas que el hombre ha llamado dinero, hacan sus manejos. Pens en una guerra de guerrillas irrumpiendo en el espacio cotidiano citadino, pero no se lo dije a Fuenzalida, a quien slo pregunt si vislumbraba lo que era ser el nico Juglar del metro entre cinco millones de tullidos. Se qued sin habla. Solan reunirse en el tercer piso del Palacio Larran, donde Patricio tena una buhardilla que daba a una terraza con hamaca. A la altura de marzo de 2000 ingresaron nuevos elementos, que no s si por inercia o conviccin arribaron al Palacio Larran, ubicado en Moneda con Cienfuegos, tambin llamado Titanic o Castillo Greyskull. A Fuenzalida (el creador de Juglares), Joaqun Anderle (un hijo de exiliados que vena de Espaa, tena 23 y era aspirante a cineasta y bebedor de jarabe) y Luciano Castillo (un mimo y actor de 27 pendencieras primaveras, natural de Cerro Navia), los apstoles ya adscritos a la causa, se sumaron los siguientes: Danilo Stone (poeta de 35 con andanzas pasadas en el siquitrico), Antoine Roquentin (su servidor y a la sazn de 23), Romina Gonzlez (vendedora de mermelada y bailarina analfabeta de 24, proveniente de Lautaro), Tatiana Jadresic (estudiante de Arte y nigromancia positivista, de 22 deliciosas primaveras) e Isabel Blake (estudiante de Teologa y liderazgo petulante, natural de Vitacura y de tan slo 20 aos). Ocho ciudadanos en total. Su misin?: Irrumpir en el metro y en los buses y en los bares y en la calle con poemas de Huidobro (nac a los 33 aos el da de la muerte de Cristo), de Nicanor Parra (no se puede dudar, este es el reino / del cielo azul y de las hojas secas), de Neruda (por eso el da lunes arde como el petrleo / cuando me ve llega r con su cara de crcel) o del chileno que fuere, mientras las chicas tocaban instrumentos y danzaban. Y aunque toda poesa nos gustaba, preferamos lo nuestro. Nos sentamos devolviendo al ciudadano algunos realmente analfabetos, casi todos tristemente consumistas, buena parte depresivos y cansados un patrimonio espiritual que les haban usurpado: las salvajes academias, el insolente mercado, las ruinosas cofradas5, o la inercia de un mundo encadenado. A la altura de mayo escogimos director. Votamos en mi apartamento y hubo un empate a cuatro votos. Fue entonces cuando Fuenzalida, como el almirante Merino, se autodesign. Pero nadie se opuso a su designio, porque tena la experiencia y haba sido el primero.

En el actual panorama, la lectura, el ejercicio y la reflexin potica, yacen entrampadas en estrechos crculos acadmicos, de falsos amigos del alma (como los lechuguinos de SANTA ROSA 57), o en escindidos encuentros de escritores: cual si la poesa fuese un juego de iluminados que poco y nada tienen que ver con el mundo, ni ste con ellos.

2 Me llamo Antonio Alexis Roquentin, pero todos me conocen como Antoine, y vine al mundo el 11 de marzo de 1977 en la ciudad de Concepcin. MI ABUELO PATERNO, NATURAL DE LENS, FRANCIA, se vino recelando de la Segunda Guerra y pereci en un accidente de gris, en los laboriosos infiernos de las minas carbonferas de Schwager, pues no conoca otro oficio. En tanto que el materno, que haba sido carabinero y voluntario en una cuasi guerra fronteriza, perdi bajo el influjo de la bebida y la baraja, un campo de casi 100 hectreas, en las cercanas de Arauco. De mis absurdos padres poco dir, bastndome aclarar que en virtud del ascenso de la clase media en Chile, ambos estudiaron gratis en la Universidad de Concepcin, titulndose mi padre de Arquitecto y mi madre de Lectora. El ao 86 emigraron por trabajo a Ciudad Sur, en una fecha donde fue imposible conseguirme un buen colegio, por lo cual ancl en el 4B de la Escuela de Hombres D-478, donde servan un desayuno de leche con tiza y galletas con boiga de ratn, y varios alumnos iban descalzos y harapientos y con costras en la cara, y haba goteras y sexo en los oscuros pasillos de un bao que ola a meados y a clorinda. Ah estuve apenas un ao y, pese a mi condicin de nio mimado por asmtico, tranquilo y estudioso (las mismas que humillaban a aquellos que tenan los pies agusanados de pin), mi integridad no corri riesgos, pues me amist con el matn de los matones, mediante el simple recurso de cederle mi sndwich y adular su valenta; era un tipo bajo y de flamante cicatriz en la garganta, que a los once (yo tena nueve) portaba una navaja untada en ajo y profera amenazas a los profesores. Fui elegido el mejor estudiante de la escuela, pero no me hicieron el bautizo : un ritual destinado a los ms despreciables, consistente en clavarles una aguja en el prepucio. De esa violencia pas a otra, la del Colegio Bautista, donde estuve hasta los quince. Ah tuve momentos de extravo, ante todo en los ltimos dos aos, pues beba mi gaseosa y mascaba mi sndwich ocultado de las gentes y con la boca abierta, enfundado en chalecos mal tejidos y sin ropa de marca. Ese centro inspirado en el norteamericano amor al prjimo, estaba al lado de mi anterior escuela y tena varios edificios y gimnasios y auditorios, y hasta un templo y una cancha olmpica, todos unidos por un bosque donde abundan los bellotos y castaos, por lo cual los castaazos cobraron ms de un ojo. Recuerdo a padres que llevaban a sus hijos en vehculos de lujo, pero que no iban a las reuniones. Recuerdo la exigencia deportiva y como algunos se quebraban los tobillos para evitar un test de Cooper aumentado. Recuerdo al director Grundy Jones, apodado PECHUMA (Pelado Chuchas de su Madre), nombrado a coro por sus iniciales cuando iba a la sala, ante su rostro idi otizado que pensaba en la parte ms carnosa de las aves de corral 6. Recuerdo las carreras de automviles y el rock que los dioses destinaban slo a algunos. Recuerdo las canciones religiosas desairadas en medio del oficio y las descripciones del infierno destinado a los ateos y malvados. Recuerdo las botellas de licor que surgan despus de esos oos hot dog parties, del Da de Accin de Gracias y del carnaval aniversario de aquella institucin que anhela ser antorcha que alumbra en sitio oscuro (1 de Pedro 1, 19). Recuerdo el arribismo y el clasismo y el racismo preexistentes, que los jerarcas parecan no advertir, sumidos en la
6

El actuar mojigato, tanto de alumnos como de maestros, era una marca de fbrica en colegios como aquel. Antoine me cuenta que un profesor llamado Onn Fernndez, por todos llamado M&M (Mono Maricn), senta una cobarde ojeriza contra Cristbal Busqus (actualmente un talentoso artista visual). En cierta ocasin, Antoine lanz un avioncito que fue a caer a la pizarra donde Fernndez escriba y ste, sin siquiera darse vuelta, ech a Cristbal de la sala. Al defenderse el inocente, el maestro retruc: Si, si, claro, yo no fui! , tras lo cual casi le saca una patilla.

dulce irrealidad de los delirios religiosos. Recuerdo la violencia que debido a mi escasa estatura de entonces y a mi exceso de lengua, me infligieron unos cuantos karatecas y algunas mujeres altivas, y que me hizo abandonar el buque tras concluir el primer ao de la secundaria. Y recuerdo el mismo ao de mi ida a una compaera mapuche admirablemente fea, ahorcada segn los indiscretos auxiliares que fueron despedidos en un rincn del bosque y cubierta de escarcha. Recuerdo los nombres y apellidos y actitudes y colores de los principales seores delincuentes, que entre otras diversiones expusieron la toalla con la regla de la joven inmolada. En el Liceo Camilo Henrquez, donde recal al ao siguiente y termin mi secundaria (1994), ni siquiera tuve la suerte de padecer desdichas. De ese plcido destierro, slo destaco dos hechos: la muerte de un rubio espinillento a manos de Mario L, quien le dio un golpe tan regio que cerr sus ojos para siempre tras hacer chocar su testa en el cemento; y la lectura en clases de un par de captulos del Werther de Goethe, por parte de la maestra Vera Praus. Al salir de secundaria, el mismo ao que mis padres emigraron al pueblo rural de Paricin por razones laborales por lo cual deb mudarme a la casa de unos tos, yo quera ser abogado o profesor de Historia, pero en el 95 ingres a Periodismo, la ms fcil e inservible de todas las estafas7, pero no a la Universidad de la Frontera, si no a la Universidad del Sur: un ex instituto profesional ubicado en la pujante Ciudad Sur. Yo tena 18 e ignoraba las leyes de la carne, la pobreza y la locura, y pese a mis lecturas infantiles no crea en epopeyas. Mis compaeros de ese y otros cursos eran todos iguales y todos diferentes en su mediocridad y, salvo un par de casos, ni siquiera la abyeccin los haca ms entraables. Recuerdo a Estela Artaza, una comunista whisky-izquierda casada con el famoso abogado Humberto Mateluna, mujer elegante y cincuentona que presuma de ser culta e intent dos veces ser diputada de la Patria. Recuerdo a los mapuches Ana Milln y Roberto Huilipn, que abjuraban de su raza y nada saban de ella y quiz de casi nada. Recuerdo a Giovanni Capeto, un canalla bellsimo que se acostaba con su madre, termin siendo odiado por todos y se hizo millonario lavndole los pies a Paulmann 8; a Zulianita Machuca, abortista de raza que dio curso a su afn homicida y se hizo detective; a Elin Manrquez, posterior funcionario del Diario del Sur, que por ser de clase baja no se atreva a ser homosexual; a Marco Antonio Cerda, que mandaba a hacer los trabajos, lea un libro al ao y se hizo lector de noticias; a Peter Zuinglio, un arribista admirable que hizo perder a Germn Berger la alcalda del 96 y termin robando en un ayuntamiento de Santiago; a Gesenia Lepes, que sac el mejor promedio copiando en nueve de cada 10 pruebas con habilidad delincuencial; a Patricia Sabugal, que poda ser nuestra madre, lea a Heidegger y jams se fue de casa por temor al mundo; a Cristian Villagra, que en ocasiones traficaba azcar flor, se acost con diez consortes y nunca fue amigo de Carlos Barra Acn; a Hctor

Puede alguien recetar sin ser mdico, hacer trmites judiciales sin ser abogado o instruir balances sin ser contador? En cambio, por ser la opinin un derecho, todo el mundo puede ser periodista, lo que provoca hacinamiento y desempleo, una derivacin del periodismo hacia las relaciones pblicas y una profusin de papagayos inmorales.
8

El narrador alude a Horst Paulmann, brillante empresario alemn que ha dado empleo a mucha gente, y a quien el Presidente Lagos otorg la nacionalidad en virtud de sus muchos aportes a la patria.

Binimele, un judo obsesionado con la gloria que gustaba del jazz catolicista y escriba dos versos al ao, y que dej la poesa por falta de inter$; a Miriam Armendriz, una culebra evanglica, experta en delatar a los volados y copiones. Y a tantos otros cuyo genio no amerita retenerse en mi memoria, en mi novela o en el tiempo.

3 Ingresbamos por Santa Ana, en la Lnea 2. Pagbamos boleto como cualquier hijo de vecino y recitbamos saliendo de Los Hroes, hasta Rondizzoni, que es donde el carro sale a ras de suelo y el ruido no ahoga las voces. Alcanzaba, en la ida y en la vuelta, para dos funciones, pero en la Lnea 5, entre Irarrzabal y La Florida, podamos hacer hasta cuatro, aunque con menos pblico. Casi siempre alternbamos de a dos, debiendo preocuparnos de los guardias y agentes de civil, pero nunca del pblico (segn Fuenzalida haba que verlos como si no tuvieran ropa), que casi siempre reciba nuestro verbo con asombro y alegra, o a lo menos con fingida indiferencia. Era un autntico milagro: los primeros sujetos y los ltimos? que en 30 aos irrumpan en el Metro ms ordenado del mundo. Como la ley era ambigua y prohiba el comercio ambulante, el proselitismo y la prostitucin, pero no exactamente lo nuestro, nos hacan salir sin entregarnos a Carabineros, lo que nos pareca justo, salvo a Luciano Castillo, que discuta con los guardias y les lanzaba las monedas a la cara. Aunque me lo pasaba en el Palacio Larran, yo viva a pocas cuadras del Metro Santa Ana, en un breve apartamento de calle San Martn, donde la administradora (que se mora por las solteras del inmueble, a quienes ofrendaba caricias y dinero) me hizo la vida imposible, tras sorprenderme lanzando botellas a un sitio eriazo desde el piso 17, aunque esto era ms bien una excusa para operarse del borracho que saba su secreto. Vigilaba mis pasos y el brillo de mis ojos, derramaba comentarios insidiosos y haca secretas llamadas a mi padre. Tampoco le gustaban los Juglares, que cuando iban en pleno conseguan avinagrarla, pues vestan de colores luminosos, con sombreros de arlequn, y en primavera llegaban descalzos y felices en su teatro sin escena, que ella achacaba a delincuencia o burla. Pero casi siempre llegaban de a uno y a las horas ms inciertas. Patricio Fuenzalida llegaba a las 8:00, antes de ingresar a clases, o a eso de las 21:00, y cuando esto ocurra nos bamos recitando a la casa de sus padres, en Villa Francia, donde fumbamos con gente de su etnia, algunos bastante a mal traer (mi vecino de infa ncia, que es comunista, existencialista y adicto a la pasta base, era malo para el pool y era malo para todo). Tambin bamos al persa de Franklin, donde engullamos lomitos gigantescos, o a los garitos de Estacin Central, y ms de una vez fuimos al barrio alto, a Vitacura o a la plaza Egaa, a ver cine arte y comerciar LAS RELIGIOSAS ESTAMPILLAS DOCTOR HOFFMANN, derivadas del centeno y estampadas con un arlequn en monociclo, haciendo malabares que ms tarde se cumplan, en una explosin de colores y sonidos que no es dable describir. Joaqun Anderle, el hijo de exiliados repatriados, llegaba poco antes de las 18:00, tras dormir una siesta y dispuesto a hacer un asado after cosecha y conversar del trabajo (ms de una vuelta yo no hago), de su pasado rec iente en Barcelona, del cine de Kubrick y de Welles, del plido cine de Patricio y del captulo tercero de la Potica de Aristteles. Y Luciano Castillo, que el fin de semana haca pantomima en los parques, era ms impredecible, si bien cuando vivi en mi apartamento recitbamos toda la maana, por

lo cual anclbamos con hasta 15 mil pesos por nuca en la sede del ARCIS, donde bellsimas muchachas empollaban la simiente que habra de engendrar al Hombre Nuevo, mientras sus hombres se fumaban la sangre de los testculos. Yo me diverta, pero un vaco carnicero que tena algo de miedo se abata sobre m, en lo cual influa el exceso de bebida y mis primeras ausencias de clases, pues me amargaba ese izquierdismo de gente acomodada y petulante que todo lo vea en blanco o negro. Perfeccion mi aficin a los graffitis, escritos en el bao y en los muros exteriores de la patria, con rotuladores o sprays metalizados, y trabajaba con la rapidez de un publicista de muralla en los tiempos de Augusto Ramn Se caen las guadaas en las gargantas / de las seoritas... Romina Gonzlez, Tatiana Jadresic e Isabel Blake no recitaban en el Metro, pues habra sido redundante y, como deca el poeta Huidobro (con quien hicimos espiritismo), la miel sobre la miel repugna. En lugar de eso hacan fotos, filmaban y danzaban, sobre todo Romina, que era angelicalmente graciosa en su ignorancia de luces omniscientes; tambin tocaban timbales y el dijirid, e Isabel que vivi en Inglaterra y Centroamrica y era un tanto bisexual tocaba la flauta traversa. Preferan los bares, las calles y las plazas: en los primeros, los garzones nos odiaban, y en las dos ltimas debamos competir con humoristas chabacanos, charlatanes, delincuentes disfrazados y evanglicos de histricas gargantas, que vean en nosotros a paganos predicando hechiceras que no eran del Seor Hay que saltar del corazn al mundo / hay que construir un poco de infinito para el hombre. En los buses los choferes solan ser generosos, pero no impactbamos como en el Metro, pues la gente nos vea como parte de una fauna de cesantes que intentaba subsistir. Competamos con vendedores de confites, agujas, tijeras, cuchillos, remedios, tiritas, libretas, perfumes, manuales, libracos, lapiceras, billeteras y artculos de bao o de cocina; as como tambin con ex presidiarios obligados a pedir limosna, o con enfermos terminales que deban medicarse o a sus hijos y ostentaban para ello las llagas del espanto. Al llegar al Palacio tras una cosecha venturosa, fumbamos asados que regbamos con vino y risotadas, jarabes, teatro sin formato y algo de nieve en las venas. Yo beba y me pona a declamar con una voz que terminaba en sangre; el loco Stone, como un Syd Barret criollo, eternizaba un mismo acorde y las mujeres danzaban disfrazadas de arlequn; alguna vez Luciano hizo acrobacias con fuego sobre el piso de madera y Patricio llev un batalln de estudiantes de Cine, para filmar un ensayo de la obra Dios, de Woody Allen pero en realidad estaba filmando otra cosa. Romina y Joaqun se emparejaron, como asimismo Patricio e Isabel (que pretenda quitrselo a la belga), degollando de paso los sueos del poeta Stone, que desapareci del mundo en un camin de cereales pal norte y luego volvi flaco y cambiado de color. Como un palo en la hoguera entre el amor y el odio, a m me gustaba Tatiana, mas nada hice por llegar a sus ojos donde abreva el ciervo y el puma restaa sus llagas, quiz porque ignoraba el bosque y la Jadresic tambin, o porque me senta a la deriva y odiaba su materialismo. Quiz para tapar la realidad o para eternizarla, para dejar una huella que intuamos perdida para siempre en un vagn del metro, hicimos algunos rituales que incluyeron el chamico y el peyolt, el flo ripondio y la reforestacin

pero los tambores y las voces trajeron augurios funestos, ms parecidos a la muerte que a un plcido cambio de escena. Empezaron las disputas y el escepticismo. Y entr en escena un personaje singular, que viva en el tercer piso del Palacio. Era ingeniero doctorado y tena 40 aos, estaba separado, tena dos hijos, haca clases en la USACH y era ms arribista que el cncer. A pesar de gustarle en demasa los alcoholes y terrores, y de estar atado a placeres bestiales (lo supimos despus), no era el sujeto tolerante que aparentaba ser, pues todo lo meda en relacin al dinero y la clase social. Para l los verdaderos artistas eran quienes salan en el cine o las revistas de glamour, o tambin en los peridicos serios, como El Universo, el decano de Chile, donde su padre tena un puesto administrativo (por lo cual me ofreci un trabajo ms falso que moneda de seis pesos), pero en ningn caso en El Siglo o en esas revistas culturales condenadas a morir de hambre. No ve a en los artistas alejados del sistema a cultores diferentes, sino ms bien a farsantes asquerosos, limosneros de la gente , artesanos desaseados y sin auto o delincuentes no asumidos: parte de una lacra de gusanos quejumbrosos y violentos, que se deba aplastar o al menos separar de la gente decente. Obviamente, esto nunca lo dijo, salvo a m en privado, o cuando ya no haba nada que disimular. Es ms, el tipo deca admirar nuestra audacia para subirnos al metro, como autnticos quijotes que alegran a l a gente de trabajo, aunque deca no saber mucho del tema y apenas conocer el Poema 20 de Neruda que habla de algo tan bello y alejado del odio poltico como el amor, o el poema Piececitos, de Gabriela Mistral, que nos muestra el gran amor de esta santa por los nios sufrientes de mi patria. Tras decirlo, el ingeniero lloraba y deca que ver gente comiendo desperdicios le parta el alma, pero que nada poda hacer contra un gobierno depravado que haba arruinado a Chile. Nosotros lo dejbamos ser: basurear a la izquierda, defender a Augusto Ramn, que le cambi el pelaje a este pas, tocar en su guitarra, que despus reventara contra el piso, sus temas predilectos de Mocedades y Ricardo Montaner (msica sencilla, para un hombre de corazn bueno) y hasta participar en los rituales, que interrumpa con salvajes risotadas. Nos pareca un tipo extrao, un triste payaso sin amigos que usaba los pantalones hasta las axilas, y ninguno de nosotros intuy, al menos hasta que llev nios mendigos y un muestrario de sujetos peligrosos, que en realidad era otra cosa. Por mi parte, empec a angustiarme, porque salvo en el ARCIS y en la Plaza Brasil, no ramos populares, y sin haberlo planeado yo estaba dejando la carrera por este sueo cuya marginalidad en el fondo detestaba, a pesar de que sta era el impulso germinal de los Juglares del Mapocho, su vara y su cayado y su leyenda. Adems, quera autosustentarme y no ser un fruto podrido antes de madurar. Vamos viendo. Romina Gonzlez venda mermelada y fabricaba ropa, Tatiana Jadresic estudiaba Arte y no se haba retrasado, cuestin que tambin y con algunas diferencias le pasaba al espaol Anderle en Cine y a Isabel Blake en Teologa, Patricio Fuenzalida estaba a punto de ser cineasta y largarse de Chile, el poeta Stone tena patente de esquizoide y viva con su madre y gorroneando sin angustias, y el mimo Luciano Castillo, que haba llegado a octavo bsico, no tena empacho en vivir para siempre del trabajo callejero, pues era un juglar natural. Pero mi caso era distinto. Me haba estancado en Periodismo y an cambindome a Santiago no vea la luz, por lo cual el colectivo, con toda su impronta antisistema, era para m una forma de entrar al sistema; pero tambin, en mi delirio de lector de teoras, era un indito combate contra el neo-analfabetismo, un golpe a la ctedra contra las academias que haban secuestrado la poesa, y un replanteamiento del arte en el espacio cotidiano citadino: cual si estuviera vindicando el precepto de Mahoma de ir a la montaa en lugar de esperarla. Pero a

diferencia de aquel iluminado, a m no me abrieron el pecho unos ngeles para sacarme toda mancha de pecado; por lo cual, en vez de salirme de esa instancia que slo amaba abstractamente y volver a Ciudad Sur donde podra empezar de nuevo, como un profeta sin armas me obstin en hacer de Juglares UNA EMPRESA DE VERDAD. Ante esta idea, casi todos se mostraron fros, salvo Luciano y Romina que se opusieron tenazmente, porque el arte no se vende. Y salvo Patricio Fuenzalida, que enyeguecido de alegra me trat de GENIO, con la misma ligereza con que antes me haba tratado de COBARDE y limosnero de mis padres.

4 A fines del 96, en el segundo ao de mi primera incursin en Periodismo, en Ciudad Sur, yo me estaba retrasando y estudiando por inercia, por lo cual congel el primer semestre del 97 y me march de la casa de mis tos. Entre febrero y abril viv en Lautaro, un pueblo cercano a Ciudad Sur, en una casa campestre con Aliro Perver-rroel9, que aprenda ingls para superar a Shakespeare en su lengua, y a quien haban expulsado de Arquitectura por vender marihuana a los profesores. Nuestros caballos se entibiaban a la luz de un vino color pich de perro, que bebamos a la salud de Garganta y Pantagruel y de un verano que anhelaba eternizarse. En aquel entonces yo crea que la poesa poda inducirse, incluso por un par de subnormales despreciados por la misma. Por ello, asist al taller Sakura para menores de 25, dictado por los vates Guido Eilers (1945) y Venancio Reyes (1946), en la Biblioteca Municipal Galo Seplveda de calle Balmaceda, y que colaps a los dos meses. A comienzos de mayo, Aliro contravino nuestro acuerdo de no llevar mujeres ni animales, y su hija y su seora, de quienes estaba separado, se instalaron con nosotros, lo cual fue muy incmodo, pues Romina Gonzlez que en aquel entonces me pareci una estupenda chiflada era incapaz de lavar una taza y plantear sus diferencias sin ladrar. Me fui con viento raudo, poco antes de que Aliro, borracho hasta la omnipotencia, insultara al dueo de la casa por alegar que su huerta estaba sembrada de fecas que el Artista Universal haba ofrendado a la tierra tibia que an guarda los ltimos secretos. Hu de Lautaro y volv a Ciudad Sur. Primero a una pieza sin ventanas ubicada en Uruguay, a pocos metros de la casa del muchacho que degoll a unas monjas, para continuar en una pieza que ola a meados y a muerte, y retornar a la casa de mis ancianos tos, que ya no paraban ah y requeran a alguien que espantara a los ladrones. La soledad fue mi Dios, me revolqu en el fango y le algunos mitos que el tiempo oscuro no habra de borrar. Como dice un publicista norteamericano, divid mi tiempo entre los bares y las bibliotecas. Los primeros estaban al interior del Tringulo de la Muerte, donde anclaba mi casa solitaria que enfrentaba los muros de la crcel, pero tambin en mi propia Ciudad, circundada de etanoles y visiones. En tanto, las bibliotecas se ubicaban afuera del tringulo: la francesa y la norteamericana, la de los hermticos y gnsticos, la de las carmelitas y la
9

Perver-rroel (Septiembre de 1975) es un diletante esencial del panorama cultural de Ciudad Sur. Su aficin a la pintura, el teatro, la msica y todos los tipos de escritura, as como tambin su talento de gestor y productor, lo hacen un sujeto insoslayable. Se cas muy joven con Romina Gonzlez, que despus lo dejara para siempre por un integrante de Juglares del Mapocho, colectivo al que ella tambin perteneci.

satanista, la municipal Galo Seplveda y la de mi universidad. El centro de mi esfera estaba en todos lados y su circunferencia en ninguna, como dira un iluminado, pues en m no haba cuando ni tampoco haba donde. No hablaba con nadie, me alimentaba de sueos y ratones y vea la tev: imgenes borrosas y voces apagadas, luces parpadeantes anteriores a mis sueos de ciudades extraviadas, laberintos y cavernas que se ahondaban cada vez ms hacia abajo; sueos donde no haba gente conocida y haba animales incendiados al comienzo de la tarde Han asediado al caballo / Ahora le tiran piedras, lo rocan con bencina. Volv el segundo semestre del 97 con desgastadas energas. Segu reprobando asignaturas, incluso la de Introduccin al Arte y la Literatura, dictada por un japons, quien al verme borracho de insomnio o de lquidos flagrantes me deca que saliera a caminar. La soledad fue mi Dios, y ninguna mujer sali a mi encuentro al otro lado de la noche. Asist al taller de poesa 5 SUR de mi universidad, dictado por una profesora que tena muchas aves. Pero mi mensaje no fue comprendido, por lo cual lo plasm en el toilete de caballeros, donde comparti tribuna con burlas y pichulas de ocasin. Fueron los comienzos de mi aficin por la escritura impersonal: quiz la nica escritura Universidad, antro perverso de enigmas ultrajados. El taller de la ornitloga mental, donde no faltaron doctos aforismos (los verdaderos poetas no viven borrachos) ni apelaciones saludables (tus versos no son positivos), me produjo un espanto casi alegre. Pero desde mi soledad agobiante pude hacerme amigo de un alumno algo mayor10, quien me mostr una verdad incontrovertible: la universidad encubra un misterio verdaderamente aterrador. En algunas sesiones de vodka me cont vastos fragmentos de su vida. Como integrante de la barra, el joven desconocido haba compartido la gloria del EQUIPO DE BSQUETBOL DE LA UNIVERSIDAD DEL SUR, que en cuatro aos campeon dos veces el 93 y el 94 en la Divisin Mayor del Bsquetbol de Chile. En aquel jolgorio, conoci al joven empresario Carlos Barra Acn, fundador de la Universidad y del triunfante equipo. El proyecto estudiantil termin el ao 2000, diez aos despus de su comienzo, con varios centenares de alumnos endosados como gato de canasto a la casa de estudios que los acogi: La Universidad Emprender, que compr el terreno y los tres edificios blaquigranas, los hizo vegetar un tiempo y, mediante inteligentes martingalas, les reconoci la menor cantidad posible de asignaturas cursadas en aquel magnfico cadver que aspiraba a ser un Norte desde el Sur. En cuanto al joven desconocido que siempre vio a la Universidad del Sur como una covacha de ratones malolientes y cobardes y embusteros, maricones, pisaverdes y serviles, que ocultaban su falta de vuelo en la audacia de un tipo como Barra, a quien en cierto modo traicionaron al dejar como nico causante de la quiebra se salv jabonado: Se gradu en la primavera del 99, unos seis meses antes del ocaso, y nunca ms
10

Recuerdo aquel taller como si fuera hoy, y sobre todo la sesin donde echaron a Antoine por ebriedad. Lo segu y le le un fragmento del libro de Boecio que inspir a John Kennedy Toole: Por ello no tienes que admirarte al ver que en el ocano de la vida sintamos las sacudidas de furiosas tempestades, ya que nuestro gran destino es no agradar a los peores (La consolacin de la filosofa, I).

lo volv a ver. Pero antes, dej su manuscrito en la botella. En la ltima semana de clases de aquel ao, con varias carreras ya cerradas y un olor a fiambre que ni las inyecciones podan encubrir, se subi a una mesa del casino y, no demasiado ebrio, grit a los cuatro vientos y dos veces, algunos de mis versos que haca tiempo el cloro haba sacado del bao junto al sarro y al estircol: UNIVERSIDAD, ANTRO PERVERSO DE ENIGMAS ULTRAJADOS / EN TUS TEMPLOS DE ESPEJISMOS MUERTOS / TODOS LOS SENDEROS SE TRANSFORMAN EN CUCHILLOS. Despus sali furioso del casino y no alcanc a felicitarlo, porque DESAPAREC. Y no tengo registro de ese ao ni an del anterior, o si alguna vez lo tuve lo extravi. Quiz nunca estuve en la Universidad del Sur, y todo lo antes dicho no haya sido. Porque el maana lo intu en otra parte, en amaneceres misteriosos, en andenes del pasado o al interior de una fbrica vaca. O en el recinto de un liceo muerto (donde estudi un Premio Nobel) colindante a la casa de mis tos y que nunca demolieron, donde pude ver el miedo eternizndose en el polvo y una parte del futuro: un caballo comiendo carne cruda y encerrado en un bosque que engulla pajarillos, una biblioteca cuyos anaqueles estaban con candado y resguardaban una orga de leprosos, una mujer televisiva orinando encima de un hombre ilustrado y sin poder, o a un acadmico desconocido y glorioso como una bosta sin olor diciendo que aquello no exista porque no escuchaba radio ni vea la tev.

5 La luz se prostituye a medida que se aleja del alba y avanza en el da, y slo se redime en el momento de desaparecer.

6 La leyenda dice que sal de Ciudad Sur con la esperanza de lograr en Santiago el sueo americano en versin chilena. Fue as? Lo cierto es que en enero de 2000, quienes dirigen los hilos materiales de mi existencia, conmovidos por mi sempiterno atraso y por la ecumnica estafa de la que estaba siendo parte, me propusieron salir de la capital de La Frontera, tal vez a Santiago, pero aprovechando lo que ya tienes cursado. Por ello, sin consultar mi opinin, me compraron un breve apartamento en San Martn con Hurfanos, que amueblaron a su antojo. Quedaba a metros del registro civil y bastaba cruzar un puente peatonal para llegar al ARCIS: ese antro de ilustrados izquierdistas, adeptos a las piedras y bombas incendiarias, fundado a mediados de los 80s por gente que vena del exilio con una maleta de hieles y posgrados. Pero apenas me instal en mi nueva casa, en medio de un verano que haca derretir las piedras, supe de la existencia de aquella entidad, que para m no fue menos que la Escuela de Frankfurt 11. Y quiz no habra tenido conciencia del

11

La Escuela de Frankfurt, movimiento sociolgico y filosfico fundado en 1923 a partir del Instituto de Investigacin Social de la universidad homnima, supuso el avance ms revolucionario de la teora marxista

ARCIS y habra recalado en algn otro lenocinio, si es que unos 20 das antes, en mi mochileo por Valparaso visitando parientes de papel, no hubiera conocido a Joaqun Anderle y a Patricio Fuenzalida, que eran parte de un incipiente colectivo de arte y estudiaban Cine en aquella parroquia de Karl Marx. Yo despertaba de un sueo bien ebrio sobre la arena, y ellos filmaban un cortometraje relacionado con la roca de los suicidas, en Playa Ancha, cuando luego de un alarde de borracho les dije que podra actuar mejor que ellos: me pusieron a prueba y me seleccionaron. Al da siguiente me presentaron a los actores y asistentes, entre ellos varias chicas y un mimo muy moreno y efusivo con aspecto de rufin napolitano llamado Luciano Castillo, que conoca el puerto y consigui testimonios y locaciones. Se remitieron a hablar, con entusiasmo pavoroso, de los Juglares del Mapocho, del enorme caudal que entraaba y del ritual de iniciacin, presentndome como un auspicioso y sorprendente candidato, ante el lder Patricio Fuenzalida. El ritual consista en la declamacin de un poema que no fuera propio, y el posterior grito a coro de una frase del poeta fascista Braulio Arenas, que Juglares haba adoptado como su talismn: JURO DECIR LA VERDAD, SOLAMENTE EL AMOR Y NADA MS QUE LA BELLEZA. Como estbamos en Valpo, escogimos la Plaza Sotomayor, a los pies del mausoleo de Prat, y eleg un fragmento en prosa que est en el ADN de la poesa de un adolescente del siglo XIX, oriundo de la patria de mi abuelo Roquentin. De mis antepasados galos hered el ojo azul y claro, el cacumen estrecho y la torpeza para la lucha. Encuentro mi vestimenta tan rstica como la suya, pero no unto mis cabellos. Los galos eran los desolladores de animales, los incendiarios de yerbas ms ineptos de su tiempo. De ellos conservo la idolatra y el amor por el sacrilegio. Oh, todos los vicios: clera, lujuria, magnfica la lujuria, y sobre todo mentira y pereza! Siento horror por todos los oficios, amos y obreros, todos ellos rsticos, innobles. La mano que escribe es igual a la mano que ara. Qu siglo de manos, YO NUNCA TENDR MANO! Despus, la domesticidad lleva demasiado lejos, la honestidad de la mendicidad aturde, los criminales me asquean, como los castrados. Pero yo estoy intacto, y no me importa. Patricio, Joaqun y Luciano me abrazaron y acabamos engullendo croquetas de escualo y tomando vino tinto en un restorn del Cerro Primavera, donde los parroquianos escupan en el suelo. Era la primera vez que recitaba en el espacio cotidiano-citadino y en realidad en cualquier parte, y no sera la ltima. Tras ese fugaz paso por el puerto me inscrib en Periodismo, esta vez en el ARCIS de Santiago, donde me revalidaron unos pocos ramos, y luego verane algunos das con mis padres, en el horrible Paricin.

7 Al final del apartado tres de este extenso relato, comenzaba a angustiarme por la escasa difusin del colectivo, que cruzando los lindes del ARCIS era apenas conocido, algo intolerable, pues crea que Juglares no iba en zaga a las vanguardias europeas. Crea yo que
en el pasado siglo XX. Adopt la crtica, involucr al sicoanlisis, pulveriz la idea de Marx de que la tecnologa vendra a resolverlo todo y de que la revolucin sera inevitable. Como si fuera poco, tuvo el descaro de decir que las ciencias englobaban intereses ideolgicos y que la razn del progresismo haba pasado a ser un medio de opresin. Su influencia an subsiste.

la intervencin del espacio cotidiano-citadino tena en su apologa del peligro algo del futurismo de Marinetti, pero que a diferencia de estos Juglares jams habra ensalzado la guerra, ni el patriotismo necio, ni la misoginia, ni a la tecnologa, que para el italiano autor en 1909 del primer manifiesto vanguardista era una suerte de dios, con sus serpientes humeantes y lunas elctricas. Lo vea ms cerca del surrealismo de Bretn, que nacido como afluente del dadasmo de Tzara (una payasada de suicidas sin propuesta), logr superarlo ampliamente, anhelando conciliar las sentencias de cambiar la vida (Rimbaud) y transformar el mundo (Marx), modificando a travs del arte las condiciones objetivas de la realidad social: afn prometeico por donde se le mire, que sobre todo yo y Joaqun Anderle (incendiado de espaola verborrea) nos habamos tomado en serio, llegando a creernos la encarnacin de aquel poeta del futuro al que aluda Bretn en Los vasos comunicantes (1932), llamado a superar el divorcio irreparable entre la accin y el sueo. El azar objetivo me haba llevado a fracasar en la academia, recalar en el ARCIS tras un viaje a la playa, para entronizarme, sin tener las condiciones, como autor intelectual de algo que no era una simple protesta, ni tampoco una revuelta, si no EL GERMEN DE UNA REVOLUCIN. Y como las revoluciones demandan recursos, nos dispusimos a alcanzarlos. A mediados de ese ao, postul con Fuenzalida a los fondos concursables del Estado y de la industria cultural, pero nos fall el lado izquierdo, el de la lgica y el orden sanguinario. Tambin acudimos, acompaados de la glamorosa Isabel Blake, a las radios y a la tele. En las primeras nos difundieron un par de eventos, pero no entendieron nuestra propuesta de musicalizar poesa y verterla entre los comerciales, ni menos an la de invadir la transmisin como en un bando de guerra, para sacar de la inercia al auditor, pues la ausencia de normas permite al sujeto la perspectiva de mltiples vidas vividas a un tiempo; en tanto, en la te levisin nos dijeron que no estaban para bromas, pues no nos conocan ni en pelea de gatos. Asimismo, en el Metro SA, nos dijeron que podamos seguir recitando mientras no nos sorprendieran; y en cuanto a hacer algo planeado que pasara por gesto repentino, nos contestaron que no es el tipo de arte que nos interesa. Tampoco sacamos personalidad jurdica, porque Fuenzalida, que convenci a todo el resto, no lo pens relevante. En cuanto a m, me vest de maldicin y dej la carrera, menos por desinters que por un afn inexplicable de cruzar al otro lado. Hay quien dice que nadie conoce su nombre en el registro de la luz, por lo cual son oscuras nuestras motivaciones, nuestros actos, y que nuestras ruinas son tal vez nuestros templos. O al revs: creyendo haber llegado a la tranquilidad sin llanto, ignoramos que al morir nos esperan tormentos indescriptibles, porque ignoramos nuestros monstruos seculares, o porque nuestra ltima certeza es una luz extinguida. Lo cierto es que aparte de dejar Periodismo perd el inters en Juglares y no tom en cuenta las insinuaciones de Tatiana Jadresic, a quien sin conocer conden por egosta y por feliz. Asimismo, al dejar que el mimo Luciano Castillo se enquistara en mi covacha, me dej llevar por la disipacin: una disipacin sin gloria ni videncia, una carcajada de flores vomitadas y sin risa. Mientras tanto, en Palacio los Juglares dejaron de pagar el arriendo, menos por falta de plata que por gesto combativo contra Usura (pecado contra natura?), encarnada en la administradora, que tras bajarse de un Mercedes-Benz amargo, con un sobrino quiz demasiado musculoso, suba a cobrar con su rostro de fetos en vinagre, casi tan luminoso como el de la tipa que rega mi edificio. Al principio, lo de siempre: las promesas y las

splicas y hasta el abandono del inmueble por un da o dos, pero en los meses finales ramos los nicos (yo me lo pasaba ah), adems del vecino ingeniero, y abramos la puerta a patadas. Adentro era el caos religioso y el teatro eternizado y sin escena. Por su parte, nuestro vecino el ingeniero, empez a llevar adolescentes mendigos, a quienes daba guisos y haca aspirar polvo a cambio de extraos favores, autnticos bufidos que ms de una vez nos llevaron a tocar su puerta. Tambin llev un par de amigos, uno de ellos un fornido cargador de reses que lo escoltaba hasta el bao y beba sin hablar, y otro un pintor genuinamente aristocrtico que me abrazaba hasta casi lesionarme. Juglares crea en la tolerancia y en el ARTE PARA TODOS, pero nuestros ritos, an siendo impostados, no eran una broma, y las risotadas del ingeniero iban ms all de su clido cinismo. Y si a eso le sumamos su tendencia al engao y su burla hacia Danilo Stone el poeta con andanzas pasadas en el siquitrico que hace unos aos, tras recibir su remesa, se lanzara del tercer piso del Palacio Larran, a quien trat de poco hombre por no haber conquistado a Isabel Blake, dejndosela al mugriento de Pato Fuenzalida, estamos hablando de violencia: como el aj frotado en el ojo de un ciego. Por ello, nadie juzg a Danilo Stone cuando, en el asado de un amigo que se largaba a Francia, intent golpear con una brasa (alcanc a impedirlo) la cara del ingeniero, que se haba autoinvitado, y luego le dio tal patada en los testculos que se los dej a la altura de la garganta. Ni siquiera los amigos del polmico varn intervinieron pero los corvos se estaban afilando con el brillo de la luna. La debacle comenz el 1 de noviembre de 2000, con un graffiti que, junto a tres consortes de mi carrera degollada, hice a lo largo de todo un sector del tercer piso, y en el cual invert casi toda la noche del 31 La vida es un carrusel / si no avanzas te traga el tiempo. Qued sublime, con una esttica gtica de brillos incendiados, pero al da siguiente la administradora sufri un microinfarto y jur por su honor que tenamos los das contados. Dorm algunas horas en mi apartamento y al presentarme ante mis amigos, esperando que me felicitaran, not que evitaban mi presencia. Fue entonces cuando Patricio Fuenzalida nos hizo reunir en la pieza de Isabel (que tena dos meses de embarazo y casi nadie lo saba), para proponer MI EXPULSIN DEFINITIVA DE JUGLARES, porque un sictico que no piensa en nadie no es digno de nosotr os. Extraamente, nadie se opuso, ni siquiera Romina Gonzlez, la vendedora de mermelada, ni siquiera Tatiana Jadresic, porque me estaban dando un escarmiento, pero yo no lo saba. Por ello, como a esas alturas mis nicos muebles eran una cama y un ordenador, vend el reloj de mi abuelo Jean Antoine y, en un sitio eriazo ubicado fuera de ninguna parte acompaado de borrachos mal vestidos, me puse a beber vino blanco, el cual acompa con neopreno, y sus cortsimos viajes no me gustaron del todo. Luego de eso camin durante horas y sent que deba dormir, pero no en mi apartamento, sino en el vientre de mi madre o en el vientre de La Madre. Aunque no recuerdo bien, estoy cierto que los pacos me trataron de cobarde y me encerraron una noche, por casi provocar un accidente tras quedar colgando segn ellos en una rotonda de Avenida Rodrguez. Tras pagar la multa me dirig a mi apartamento, pero en el camino encontr al ingeniero, quien me felicit por el graffiti, me dijo que tena mala cara, me invit a su pieza y me dio de comer, pero sin pasarte pelculas conmigo!. Luego me mostr un revlver Rossi 22LR, de 6 tiros, y me dijo que nosotros, hombres de buena cuna a diferencia de los otros ganapanes, no podamos tolerar humillaciones. Sent que

afuera de la pieza del ingeniero estaba sembrado de vboras, por lo cual tuve miedo y vi en el extrao sujeto al nico amigo en aquella maligna confusin. Pero por suerte entend que el ingeniero era la falsa bondad: una farsa detestable, una intriga sin pudor, y por eso actu como lo hice. Tom contacto con un ex consorte cuyo padre tena una armera en calle Morand, y me agenci balas de salva que calzaran en la Rossi 22LR del polmico varn. En la noche seguimos conversando, bebimos whisky y, cuando el bribn fue a hacer aguas mayores, le pregunt si poda ver su arma. En ese momento le puse las salvas y luego de un rato me fui a mi apartamento. Mucho ms recuperado y sin saber porqu, la maana del cuatro de noviembre me present en el Palacio Larran. Fui recibido por Joaqun Anderle. Me dio un gran abrazo y me pidi disculpas por no haber intercedido a mi favor. Patricio Fuenzalida e Isabel Blake no me miraron, pero s Luciano, Danilo, Romina y Tatiana, que me dijeron, aunque por separado, que la estada en el Palacio y el colectivo mismo tenan los das contados pero que esta vida era una sola. Tiraron obscenas cantidades de churrasco a la parrilla (haca semanas que nadie iba al metro, pero Fuenzalida haba vendido mucha droga), regadas con vino embotellado y, en contra de toda sensatez, el ingeniero y sus amigos agregaron vituallas y se unieron a la juerga. Tatiana tena cuatro plantas de prodigiosa yerba y fabric cigarros a destajo. Stone empez a declamar El salvador de la humanidad y el ingeniero lo tom como agresin, diciendo que hasta cuando habra de soportar a un mentecato gritando estupideces. Todos le retrucaron y se arm la grande, mientras yo observada desde un plcido rincn. El ingeniero fue a su pieza y volvi a los diez minutos con una mirada de incendio y los dientes apretados. Tom un plato con carne y lo arroj al piso, trat a las mujeres de ordinarias y a los Juglares de vagos y mendigos, y cuando todos se lanzaron a golpearlo (Luciano Castillo tom una botella quebrada) y sus amigos ya tomaban sus navajas, retrocedi y sac de entre sus ropas su pistola Rossi. La dispar sobre Danilo Stone, que sala del bao contiguo a su habitacin. Fueron cuatro balazos a quemarropa. Pero ocurri un milagro

______________ . _________________ Y ac concluye mi propio bildungsroman12, la pretendida vanguardia de Juglares del Mapocho. Casi de inmediato, un batalln de agentes de Investigaciones que celebraban una fiesta en un casino cercano, acudi raudamente, pues ya nos conocan. Detuvieron a todo el tercer piso, incautaron las plantas de marihuana de Tatiana (que el colectivo, a sugerencia de Joaqun Anderle, hizo pasar como del grupo) y la cocana del ingeniero, que adems fue encarcelado, entre temblores y ladridos de venganza. Investigaciones tom declaracin a todos y nos conmin a separarnos. Fuenzalida, que naci con suerte y ya haba vendido sus estampas y tena el dinero guardado, adelant su viaje y se fue en diciembre, algo despus de su examen de grado, sin despedirse de nadie,

12

El trmino, literatoso hasta la reluctancia, puede definirse como novela de formacin.

dejando una carta sembrada de lgrimas y llevndose un guin de mi autora. Tatiana Jadresic termin el ao aprobando todas las asignaturas, y pensando que todo lo vivido haba sido apenas una pesadilla. Romina Gonzlez sigui con sus micro-negocios y al poco tiempo se hizo embarazar del espaol Anderle, que concluy ese ao reprobando casi todo y dejando la carrera por falta de dinero. Luciano Castillo sigui con su arte callejero sin pensar en el futuro que no existe, pues slo el presente es real. En cuanto a m, volv al sur sin avisarle a nadie, ni siquiera al conserje, y poco despus de que un juglar me llamara para reiniciar la travesa, fui internado en una clnica para adicciones no muy lejos de Ciudad Sur. Finalmente, a la altura de febrero del ao 2001, Isabel Blake, que estaba distanciada de sus padres por meterse con un roto y apenas tena dinero, abort con una mata de apio el pedazo de carne que esperaba de Patricio. Qued estril para siempre. Y como en una monstruosa simetra, el mismo da del acto feroz de Isabel, la empresa Metro SA, para paliar la delincuencia y las molestias evitables, empez a colocar cmaras en todos los vagones.

Para adquirir este libro debe solicitarlo a ciudadzur@gmail.com PRONTO EN LIBRERAS TEMUQUENSES!