Nace una novela Por Sergio Aguirre

En las escuelas y en encuentros donde el pblico lector es mayoritariamente joven, la pregunta, la primera pregunta que me hacen es cmo se me ocurri, a veces formulada como en qu se inspir para escribir, tal o cual novela. Por alguna razn que desconozco, no sucede lo mismo cuando la audiencia es adulta. Rara vez me hacen esa pregunta. Me hace suponer que los adultos, por lo menos aquellos con los que he conversado sobre mis textos, la mayora mediadores o colegas, intuyen o saben que la ocurrencia de una novela es un proceso y que tratar de resumirlo en una respuesta sera un cometido engorroso y que tal vez parte de la gracia es que permanezca oculto. Cuidado de lector, podra decirse: no vaya a ser que esa pequea revelacin, por balad o aburrida o lo que fuere, venga a empaar una narracin que hemos disfrutado. Sin embargo, a m esa pregunta me gusta. Y eso es porque cuando estoy en un aula con lectores de alguna de mis novelas me imagino a mi mismo en el colegio con la posibilidad de preguntarle a un autor que he ledo cmo se le ocurri tal historia, o tal personaje. Me resulta la pregunta ms natural. En mi poca de adolescente, pienso ahora, le hubiera preguntado a Agatha Christie cmo tuvo la idea de juntar diez personas sin conexin entre s en una isla de la que no pueden salir y que despus de la cena de bienvenida escucharan una grabacin donde se les acusa de crmenes antiguos para que, a lo largo de la novela, sean asesinados de la manera en que mueren los negritos de una cancin de cuna conocida universalmente. Hoy mismo me muero de ganas de preguntarle a Thomas Harris, por ejemplo, cmo concibi a Hannibal Lecter, un psiquiatra con una cultura, una inteligencia y una sensibilidad inauditas, que es un canbal gourmet!. O el otro asesino serial de Sskind que fabrica un perfume con la esencia de sus vctimas, capaz de cautivar hasta la posesin a cualquier ser humano. Monstruos exquisitos. Y as tantas ideas maravillosas. S, me da curiosidad la gnesis de una novela cuya alma, dira, reside en una idea, ya sea la cifra de un argumento o un personaje, algo susceptible de ser presentado en pocas lneas. No digo que las novelas deban concebirse como el desarrollo de una idea. Puede haber tantos modos de concebir una novela como novelas haya. Slo sealo que son las novelas que ms me interesan y que tal vez por eso, como narrador, mis gneros sean el fantstico y el policial de enigma, porque son gneros cuyo atractivo se aloja en una tesis bsicamente

inquietante, que debe ser de carcter extraordinario y que nos procure -en el caso del policial como condicin sine qua non- una sorpresa. Por eso esa pregunta me gusta, y porque me ha permitido recordar slo en parte, por supuesto- a partir de qu y cmo se construyeron los argumentos de las novelas que escrib, y que lo ms probable es que si nadie me lo hubiera preguntado lo terminara olvidando por completo. Cada idea, y me refiero a la primera idea, que tuve para una novela o para un cuento fue porque la buscaba. Nunca me sucedi, como a otros escritores, que el encuentro con algo, un rostro, una escena en la calle, una frase, etc., me provocara las ganas o la necesidad de generar una historia que la justifique. Eso que se suele llamar inspiracin no me sucede. Nada de la realidad, incluida cualquier experiencia ms o menos recordable de mi vida, me estimula en un sentido literario para una primera idea. Ni siquiera noticias de fenmenos extraos, que ocurren por aqu y por all, asesinatos sin resolver, desapariciones misteriosas, todas cosas afines a mi inters, logran interesarme para comenzar. Me dan, por supuesto, ganas de saber qu sucedi, o cul es la historia oculta detrs de esa noticia, pero no de inventarla. En verdad me gustara que me pase alguna vez, pero por el momento no ha sido as. Lo que yo llamo mi inspiracin tiene ms bien la forma de un estado subjetivo, un estado de bsqueda que se produce a nivel del pensamiento. Pienso en temas, palabras, trato de crear frases que me cuenten algo. Es catico y frustrante. Es uno de los peores momentos porque es el momento en que uno no tiene nada. Pero un da surge una oracin, un elemento mnimo pero que por alguna razn me gusta, me resulta prometedor. A partir de all algo se pone en funcionamiento (me veo tentado a decir que un mecanismo, pero me suena muy mecnico) y no concluye hasta que termine la novela. Una vez le que Cortzar deca que el no saba cmo iban a terminar sus cuentos. Que comenzaba a escribir e iba hacia donde el relato lo llevaba. La verdad es que no lo cre. Despus de leer sus cuentos, al menos los anteriores a Octaedro, me pareca imposible una afirmacin de ese tipo. En ese tiempo yo escriba mis primeros relatos y la experiencia era que si no saba hacia dnde iba no poda avanzar ni un prrafo. La concepcin del argumento de mi primera novela que ahora compartir con ustedes- me liber en parte de esa creencia.

La venganza de la vaca es la nica novela que me exigi -o pens que me exiga- resolver todo el argumento antes de escribirla. Tena un plazo para entregarla, y necesitaba saber exactamente hacia donde me diriga y cmo iba a continuar el prximo captulo, y el otro, hasta el final. Por eso tambin fue la nica en la que tom notas de todo lo que se me ocurra para el armado de esa historia (ideas, preguntas, soluciones provisorias), por lo que me resulta la ms fcil de reconstruir. La primera idea -que no llegaba a serlo- era tan simple y tan poco original que no lo poda creer: chicos que se juntan para contar historias de miedo. Una novela con muchas historias adentro. Hermoso, pens, y lo sigo pensando porque me encantan las historias adentro de otras. Tambin resolva mi temor a la novela -nunca haba escrito una- y ocuparla en gran parte con relatos, supuse, aligerara el tramado. Que buen truco, me dije. Hasta ah todo bien, pero algo tena que ocurrir en la novela. Qu? Un asesinato, me pareci lo ms natural, yo que quera escribir un policial. Comenzaba a parecerse a una idea: chicos que se juntan a contar cuentos de miedo y al final se comete un asesinato. Que todo se tratara de un asesinato. Pero por qu? A quin? Qu tena que ver con los relatos que contaban? Los asesinos o monstruos de los relatos se materializaban de alguna manera y cometan un asesinato en la realidad? Poda ser... pero eso la converta en una novela fantstica. Y por otra parte, qu le daba unidad a la novela si eran distintos relatos de miedo? Entonces pens que el monstruo o el asesino de los relatos tena que ser uno solo, todas las historias que los chicos narraran esa noche deban tratar sobre un solo monstruo/asesino que despus aparecera en la realidad para hacer, justamente, realidad esas pesadillas. se sera el personaje de la novela: el protagonista de los cuentos, el malvado. Recuerdo que en ese momento pens que poda tratarse de una mujer, una mujer rubia, no s por qu. E imagin una escena donde mientras se contaba una historia, en un momento uno de los chicos la ve cruzar por una ventana. Pero cmo sala de los relatos?, por qu? La haban invocado al contar sus crmenes? Una idea espantosa. Y quin era esa mujer, tan al estilo femme fatal del policial negro que me haba imaginado? Descart a la rubia. Adems se haba sumado otro problema: por qu todos contaban historias del mismo asesino/monstruo? Dos respuestas: era una especie de monstruo o criminal del pasado que haba habitado en ese lugar -por supuesto un lugar apartado donde nadie puede escapar y ocurren las historias de crmenes-, una leyenda local. Era plausible, pero la novela perda toda gracia. Quedaba algo as como el monstruo del lago Ness que al final se coma a los chicos de la cabaa, o por lo menos a uno. Solucin eliminada.

Entonces apareci la segunda, que estaba a la vista, como la carta robada de Poe: contaban historias del mismo monstruo porque previamente se haban puesto de acuerdo. Por consiguiente, si se haban puesto de acuerdo era con una intencin. Para engaar a alguien me pareci la mejor. Y si contaban historias de miedo era para hacerle sentir miedo a su vctima, hacerle creer, de esa forma en que creemos en las historias de miedo cuando somos chicos. Y nos vamos a dormir con la idea de que aquello que hemos escuchado existe y puede venir por nosotros. Y como corolario me ofreca en bandeja la idea de que el lector sea, junto con la vctima, engaado. La conspiracin, ausente en la idea original, de pronto se tornaba fundamental para la novela. Estaba feliz. Slo necesitaba un motivo. Que fue sencillo encontrar si uno repasa el limitado catlogo de motivos para cometer un crimen: venganza. La venganza era lo ms natural, y lo que ms posibilidades me daba para encontrar su justificacin. Sin embargo, algo no funcionaba. Para qu tomarse el trabajo de provocarle miedo a alguien con historias si despus se lo va a asesinar? No. El castigo tena que ser, si contaban cuentos de miedo, aterrorizar. Aterrorizar a alguien como venganza. De eso se tratara la novela, o sea, mutaba la idea original. Aterrorizar, no asesinar. Era mucho mejor, por varias razones: -La idea de que todos los chicos que participaban en esta conspiracin quisieran matar a un compaero de pronto me resultaba extrema, tena una escala dramtica que escapaba a la novela. - Si se trata de provocar miedo el relato fantstico es ms eficaz que el policial. Cuando los chicos se juntan a contar relatos de miedo cuentan historias fantsticas, no de crmenes ni asesinos. Se trata del miedo a lo sobrenatural. Y si se cuentan en el campo, mejor. Se precipit una decisin: el lugar apartado tena que ser una zona rural, escenario privilegiado para ese tipo de historias. Retomaba algo que haba descartado: la leyenda local. Por lo menos una de las historias que se relatan esa noche -porque iba a ocurrir de noche- haba sucedido all mismo. - Si los relatos eran fantsticos, facilitaban aun ms su confeccin: porque el fantstico da mucha ms libertad que un relato policial, y aun ms si cada cuento se trataba de una variacin sobre el mismo, ahora, fenmeno/espritu/monstruo. Despus pens: una de las razones para contar cuentos de terror, o la gran razn, es divertirse. El que cuenta se divierte con el miedo del otro. Eso puso sobre la mesa

algo nuevo, la nocin de broma. Divertirse aterrorizando al otro. Eran psicpatas? No, eran adolescentes. Slo los adolescentes pueden hacer ciertas cosas, y estos tenan que tener una buena razn para hacer lo que hicieron. Cul? Todava no lo saba. Me daba vueltas la idea de la broma. En una de esas vueltas se me vino a la cabeza la ms elemental: aparecrsele de repente a alguien con un disfraz. Un disfraz... qu grosero. Pero no me pareca grosera una mise-en-scne. Una gran puesta como momento culminante de la novela. La pesadilla hecha realidad! Un final alucinatorio! Segn consta en el cuaderno de notas, estaba encantado con esa idea. Quedaban dos grandes asuntos sin responder: - De qu se estaban vengando? Qu haba hecho ese personaje y cmo poda yo contarlo sin que el lector sospechase que aquello poda tratarse de una venganza? - Qu tipo de monstruo, de espritu o de fenmeno era el protagonista de los cuentos? Con respecto a la primera anot: - La vctima no sabe que los ofendi, o no hubiera ido. - Qu puede haber hecho sin saberlo? La idea de crimen estaba cada vez ms lejana de la novela, y esa limitacin me ayud a encontrar la respuesta a la pregunta: ese personaje haba provocado, sin saberlo, una desgracia, una muerte. Cmo? De quin? No poda ser de ningn compaero, pens en ese momento, (ahora me pregunto por qu no). Tena que ser de alguien prximo, alguien querido por todos o especialmente por uno. Alguien importante. La madre de uno de ellos? No me convenca... aunque despus us esa idea para el comienzo de la novela como excusa para presentar a los personajes. La muerte de un profesor! Un profesor querido por todos. Un profesor, cuando es querido, es muy querido. Eso me gust, aunque cmo no mencionar esa muerte durante el encuentro? Segua teniendo una relacin muy directa con todos los personajes... Y si se trataba del hijo de un profesor? S. O peor: el hijo de una profesora. Un nio. Me pareci que la muerte de un nio poda ser un motivo para planear una venganza de ese tipo. Bien, pero cmo este personaje provoc la muerte del nio? Quera hacerlo? Por supuesto que no, pero tampoco su acto tena que ser inocente. Cmo? Por algo dicho, pens. El personaje dice algo, con mala intencin, y eso deriva en la muerte del hijo de la profesora. Raro, pero posible.

Por otra parte, me daba cuenta de que esto era ms que un dato de la historia, era una segunda historia. O mejor dicho, una primera. La pre-historia de la novela. Sin embargo no poda contarla antes, y tampoco despus. Tena que ser narrada paralelamente a ese encuentro en el campo donde tendran lugar los hechos. Y desde all, en la intercalacin, colaborar en la intriga acerca de lo que sucede en la novela. Hacer que el lector se pregunte: Por qu me cuentan esto? Qu relacin tiene esta historia de la profesora y su hijo -de corte realista- con lo que est ocurriendo en esta casa apartada y con los relatos fantsticos que se narran esa noche? Y esto determin la estructura de la novela, que quedaba con tres planos: lo que ocurre en ese encuentro, lo que ocurri haca un ao y los relatos sobrenaturales. Me entusiasmaba, porque as la novela tomaba la forma de un rompecabezas donde recin al final, con la ltima pieza, mostrara su verdadero rostro. Con respecto a la segunda, el tipo de monstruo personaje de los cuentos, hallar esa respuesta fue lo ms difcil. Estaba perdido. Todo me resultaba ridculo, o... desubicado en torno a la historia. Hasta que tuvo lugar un encuentro inesperado. Como dije antes, no tena mucho tiempo para entregar el manuscrito ya que la fecha tope del concurso donde la present -Norma Fundalectura- era en abril, y tom la decisin de participar en diciembre, cosa que hoy me parecera un desatino. Para evitar toda distraccin decid mudarme al campo por esos meses. Disponer de todo el da y la tranquilidad para dedicarme a escribir. Y la verdad es que funcion. Una actividad regular que tena, para pensar, era caminar. Realizaba caminatas por los alrededores, una, dos, tres veces al da, iba al almacn, que est bastante alejado de la casa, pensando en la novela. Y as. Haba pasado mil veces por un camino solitario, detrs del monte que bordeaba la casa, que cruzaba una zona de pastoreo de vacas. En uno de esos paseos vi, a la vera del camino, tres vacas. A la distancia, observ que las tres estaban paradas, una al lado de la otra, con la cabeza vuelta en direccin hacia donde yo vena. Me llam la atencin la postura de las vacas, esa regularidad, y el hecho de que parecan estar mirndome. Digo parecan porque nunca haba visto una vaca mirar a una persona. Las vacas eran, para m, el tipo de animales incapaces de fijar una mirada, una mirada que denote curiosidad o intencin, como la mirada de los perros, los gatos, las serpientes. Y lo ms extrao de todo era que a medida que me acercaba, las tres giraban sus cabezas lentamente siguindome con su... mirada?

Al llegar a donde estaban, por supuesto, me detuve. Las vacas seguan mirndome ahora a menos de cuatros metros. Vaya uno a saber qu les llam la atencin, pero me miraban a m, y en ese momento sent una especie de inquietud, algo parecido al miedo. Nada sobrenatural: el miedo de que de pronto quisieran atacarme o algo parecido, no s por qu. O lo supe despus, cuando record una escena que haba presenciado de nio. A riesgo de extenderme demasiado, tengo que contarla. Cuando era chico un verano fui de vacaciones a la casa de mi abuelo, en el interior, con mis padres y mi perro Colita, un perro que ya tena sus aos, aunque por raza era bastante menudo. Todas las maanas bamos a lo que se llamaba la casa vieja, un campo pequeo en el que estaba la casa, un molino, un tanque australiano, una represa y algunas vacas, que no llegaban a diez. Colita, un perro absolutamente citadino, no haba visto una vaca en su vida. Y apenas baj del auto comenz a ladrar desesperado a esas bestias desconocidas. Nuestra sorpresa fue que las vacas se lanzaron a la carrera espantadas por los ladridos de mi mascota. Colita las persegua hasta que las vacas, finalmente, se internaban en el monte y all terminaba la persecucin. Todos los das suceda lo mismo: Colita bajaba del auto y comenzaba a correr a las vacas que otra vez huan hacia el monte, y desde all el perro regresaba, contento supongo, despus de su prueba de fuerza o de territorialidad o no s de qu. Era un poco ridculo ver semejantes animales huyendo de esa pequea criatura. La escena se repiti por tres o cuatro das. Pero antes de la semana sucedi algo que nunca imaginamos, ni siquiera mi padre, que haba crecido en el campo. Ese da el perro baj del auto y, como ya era costumbre, empez a ladrarlas y a correrlas hacia el monte. Pero ese da las vacas no hicieron ms de cien metros cuando de pronto se detuvieron, todas al mismo tiempo, dieron la vuelta y comenzaron a perseguir al perro! La escena se haba invertido, slo que ahora haba un peligro real. La persecucin fue ms larga y Colita se vio obligado a seguir corriendo por ese camino que llevaba a la represa. Y mi padre y yo detrs gritndoles a las vacas, tratando de espantarlas porque si lo alcanzaban lo iban a reventar! El perro no tuvo ms remedio que meterse en la represa, una laguna de no ms de sesenta metros de dimetro, y nadar hasta el centro de ese pequeo lago. Qu hicieron las vacas? Rodearon la represa en su totalidad, distribuyndose uniformemente para que el perro no pudiese escapar! Ver para creer. Regres de esa caminata con la cabeza hirviendo. La mirada de las vacas y el recuerdo de aquellas otras tomando represalias contra el perro me haban cautivado. La

idea de que las vacas, detrs de su mansedumbre, pudieran ser criaturas peligrosas y vengativas, daba en el blanco de la leyenda local que estaba buscando y, aunque yo no creo mucho en la originalidad, me pareca, a todas luces, algo original para una novela de misterio. A su vez me llev a pensar, no en ese momento sino bastante despus, que cuando uno escribe una novela sucede un fenmeno que trasciende el hecho de escribir y es la idea ya comn de que cuando uno busca una cosa el universo parece conspirar para que se la encuentre. No ha dejado de sucederme desde entonces aunque nunca de la manera tan elocuente con que la experiment esa tarde. No se trata de nada mgico, por supuesto. Uno tiene la novela en la cabeza, y el deseo es el que verdaderamente hace el trabajo de encontrar. Aprend a confiar en eso. Muy bien, pero volviendo a mis problemas: cmo meta la vaca en los relatos? Las apacibles vacas se transformaban en seres monstruosos que atacaban a la gente? No. Personas se convertan en vacas. La metamorfosis era la solucin. Todos los relatos tenan que narrar casos de metamorfosis. (All est Metamorfosis escrita con maysculas en el cuaderno. Y tambin de nuevo mi escena querida de la ventana: ahora, mientras se cuenta un relato de metamorfosis se ve pasar una vaca por la ventana. Ser una persona?) Por qu la metamorfosis? Era una raza? Una maldicin? Un hechizo? Todo me serva, porque eran varios cuentos y la diversidad me salvaba del riesgo de que, con el mismo tema, todos se trataran de lo mismo. Otro problema: Por qu los chicos haban elegido el tema de la vaca para su venganza? Porque podran haber sido vampiros, o perros asesinos o alguien muerto que vivi en esa casa, pero no: eran vacas. Porque era la leyenda local, claro. Pero me resultaba insuficiente. Sera mucho mejor si el castigo tuviera alguna relacin entre la frase dicha por el personaje (causante de la muerte del nio) y las vacas. Qu poda haber dicho? Vaca! Decirle vaca a alguien es un insulto. Algo que se hace con mala intencin. Y es simple, no requiere demasiada trama que lo justifique, menos si est dirigido a una profesora. La historia tomaba forma: una profesora muy querida (ya vera por qu) haca repetir de ao o algo grave a un alumno (que no nos debe gustar) y ste la insulta, le dice vaca. La profesora tena que ser gorda o gordita, con dificultades con ese tema, y claro, verse afectada por el insulto.

En este momento estuve a punto de cambiar la muerte del nio por la de la profesora misma. Haciendo que ella decidiera hacerse una intervencin y muriese en el quirfano. Pero desist porque una operacin supone cierta reflexin y responsabilidad del que se somete. Y ese personaje no poda ser tan inmaduro como para operarse por un insulto. Algo as aligeraba de culpa al agresor, y debilitaba todo. Y eso sin hablar de la posibilidad de mala praxis. No, psima idea. El insulto tena que generar una circunstancia fatdica, algo que escapase al control de la profesora. Cul? Una circunstancia... algo que ver con nios... buscar nios a la salida del colegio? Llegar tarde para buscar un nio en la escuela. Un clsico para presagiar tragedias. Me gustaba. Y el final? Qu pasaba al final? Cmo era esa puesta en escena que armaban los personajes? No poda ser nada acartonado, ni nada que implicara tecnologa. Cuanto ms natural mejor. Meter una vaca en la habitacin de la vctima? Imposible. Un cadver de vaca? Menos. Pero s una cabeza. Una cabeza de vaca asusta. Pero ms asusta tocarla sin saber qu es. Y qu ms? Bien, tena lo que quera: el personaje se aterroriza. Y qu pasa? Se encienden las luces y todos dicen Todo fue una broma? Tanta cosa para llegar a esa tontera? Entonces se me ocurri. Y creo que el final cay por su propio peso. Me haba quedado sin el asesinato de la idea original, pero en su lugar iba a suceder algo peor, algo mucho ms trgico y ms tremendo.

La venganza de la vaca fue la nica novela en la que hice un armado del argumento antes de escribirla, como ya dije, y anot todas las ideas y las preguntas que se me ocurrieron. No sucedi eso cuando abord Los vecinos mueren en las novelas. Las circunstancias eran diferentes, no tena plazo de entrega, y el cuaderno de notas me pareci una tarea innecesaria. Las ideas que consideraba buenas y las preguntas importantes no se me olvidaran (de hecho no me las podra sacar de la cabeza). Tampoco necesitaba todo el argumento para comenzar. En ese momento tena ganas de escribir un policial ingls, situado en Inglaterra, con personajes y elementos prototpicos del gnero. Sacarme el gusto escribiendo algo bien Agatha Christie. Pero todo lo que me imaginaba era muy Agatha Christie. No tena sentido. Y una noche se me ocurri, por oposicin, la primera idea para los vecinos. Si

Agatha Christie presentaba de cinco a ms sospechosos, en mi novela habra slo dos, y uno de ellos sera la vctima. Todo se desarrollara en un cuarto, como en el teatro, en la sala de una casa inglesa en la campia. Y qued as: Dos personas que no se conocen en un cuarto. Charlan amablemente, pero uno de ellos va a matar al otro. No sabemos quin a quin, por qu, ni cmo, pero eso va a ocurrir. Ac la idea central me llevaba en primer lugar a pensar en los personajes, preocupacin que en La venganza... me resultaba totalmente secundaria. Tampoco saba cmo iba a terminar hasta muy avanzada la novela, lo que me llev a modificar captulos ya escritos. Que no fue el caso de El misterio de Crantock ni de El hormiguero, ambos originalmente cuentos, donde ya tena el argumento, los personajes y el final. El trabajo era darles el espacio que, a mi parecer, esas historias necesitaban. En la primera, que haba sido un cuento con exceso de personajes y de trama, me gustaba la idea de desarrollar cada uno de los extraos episodios que narraba el cuento y con ellos, uno por captulo, invitar al lector a entrever una hiptesis de la naturaleza del misterio que habitaba ese pueblo. Para que en el prximo captulo, con el nuevo episodio, esa hiptesis quedara desmentida, y as generar una intriga in crescendo hasta el final de la novela. Con El hormiguero la necesidad era desarrollar los personajes, ta y sobrino, y el conflicto del hroe, Omar, fundamental para que el final alcanzara la intensidad que imagin originalmente y que el cuento no haba conseguido. As, cada novela naci de una manera diferente y me plante un recorrido y una experiencia distintas. Y mis intereses, mis ganas, mis gustos, tambin fueron cambiando de novela en novela. Me pregunto, releyendo este recordatorio de cmo fueron las cosas con La venganza de la vaca, si hoy tomara las mismas decisiones que hace doce aos y, naturalmente, no puedo ms que dudarlo. Entonces me digo: Menos mal que la escrib.