Introduction

Anne DULPHY, Marie-Anne MATARD-BONUCCI et Yves LONARD

crire le voyage, cest transformer lexprience en conscience , notait Andr Malraux : pour lavoir pratiqu dans les circonstances les plus diverses, pouss par le got de laventure, la curiosit artistique, lengagement politique ou dans un cadre diplomatique, lcrivain parlait en connaissance de cause1. De fait, plus que pour la chronique des dambulations quil contient, le rcit de voyage est un outil particulirement prcieux pour btir une histoire des reprsentations et des relations culturelles internationales. lpoque moderne comme au XXe sicle, il est presque autant de pratiques du voyage que de voyageurs tant les mobiles sont divers : sjour finalit conomique ou commerciale, plerinage, voyage artistique et culturel, rite de passage social et gnrationnel, exil, etc. Parmi les voyageurs, artistes, intellectuels et militants politiques prsentent un intrt spcifique car ils prolongent souvent leur exprience par un acte de cration artistique, littraire ou testimonial. En franchissant les frontires, la plupart sont convaincus, ds le XVIIe sicle, que le voyage est un mode daccs la connaissance et le monde un livre dont il faut dcouvrir le sens2. ducatif, rudit ou humaniste, le voyage doit contribuer produire un savoir sur le monde et sur soi.

Les textes runis ici ont t prsents lors dun colloque organis linitiative du Centre dHistoire de Sciences Po et plus particulirement des groupes de recherches GRIC (Groupe de recherche sur lhistoire de lItalie contemporaine) et Pninsule ibrique les 16 et 17 dcembre 2004. Cette rencontre tait conue comme une tableronde exploratoire sur la question du voyage, visant parcourir un pan de lhistoire des relations culturelles internationales avant lorganisation dun plus vaste colloque Les relations culturelles internationales au XXe sicle : entre diplomatie, transferts culturels et acculturation . Ce dernier a eu lieu les 11-12-13 mai 2006 linitiative conjointe du Centre dhistoire sociale du XXe sicle Paris I-CNRS ; de lIRICE (Paris I-CNRS) ; du Centre dhistoire de Sciences Po ; du Centre dHistoire culturelle des socits contemporaines (Universit de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines) et de la Bibliothque Nationale de France. Actes paratre aux ditions PIE Peter Lang. Roche, D., Humeurs vagabondes. De la circulation des hommes et de lutilit des voyages, Paris, Fayard, 2003, p. 59.

13

Le voyage comme exprience de ltranger

Les diffrentes catgories de voyageurs qui ont t considres ici, et qui se recouvrent parfois, nentretiennent pas le mme rapport au voyage. Pour les artistes, la culture du pays de destination est un mobile en soi, quil sagisse de la dcouvrir, de sen imprgner ou de se produire sur une scne trangre. Cest une autre forme de dsir qui meut les voyageurs militants, attirs par une exprience politique que lon veut observer et soutenir, ventuellement les armes la main. Ces voyageurs volontaires, mais parfois captifs dune idologie, se distinguent des exils, migrs politiques pour qui le voyage est ncessairement dchirure avant dtre un enrichissement. Ils se retrouvent toutefois, on le verra, dans la volont dtablir ou de rtablir une intelligibilit du voyage. Dans les pages qui suivent, les rcits de voyages nous intressent donc moins comme patrimoine littraire que pour lopration de transformation de lexprience en conscience dont ils sont dpositaires. lvidence, mme pour les crivains-voyageurs, le voyage est une pratique de dambulation physique avant dtre un rcit et il ne saurait se confondre avec la seule production de textes 3. Artistes, crivains et politiques ont t privilgis ici car leurs dplacements sont dabord la qute dun signalement de lunivers , pour reprendre la formule de Thophile Gautier qui fut lui-mme un grand voyageur. Pourtant, il nest pas sr qu lpoque o Thophile Gautier crivait et voyageait, et a fortiori au XXe sicle, la philosophie humaniste du voyage ait continu de prvaloir en tous lieux et tous milieux. Philosophes et intellectuels des Lumires avaient impos lide que le voyage permettait de se librer des prjugs et de faire progresser la tolrance entre les peuples. partir du XIXe sicle, grce la rvolution des transports, le monde devint plus accessible mais pas forcment plus familier car parcouru par des hommes qui se le reprsentaient de faon cloisonne, prisonniers dune opposition entre altrit et identit. Avec la monte en puissance des nationalismes et laffirmation des doctrines coloniales, sur fond daffirmation dune pense racialiste, voyager tait autant une faon daller vers lAutre que de sen diffrencier. Cette ambivalence ne disparut pas chez les voyageurs du XXe sicle. Dans cet ouvrage, lexprience du voyage importe donc surtout comme pratique et comme moment de confrontation avec une culture et une socit trangres. Il sagit dobserver de quelle faon le dplacement dans un pays tranger, sa dcouverte ou redcouverte, orientent la perception de lautre pays. En quoi lexprience du voyage induit-elle, en retour, une transformation des pratiques artistiques, intellectuelles ou
3

Bertrand, G. (dir.), La culture du voyage. Pratiques et discours de la Renaissance laube du XIXe sicle, Paris, LHarmattan, 2004, p. 12.

14

Introduction

politiques du voyageur ? Comment les filtres culturels de la tradition littraire du rcit de voyage et les strotypes dj constitus oriententils le regard de ces voyageurs motivs par la qute dun idal politique, idologique ou artistique ? Que peroivent les militants de la diversit culturelle dun pays tranger pratiquer le tourisme idologique ? Observe-t-on chez ces hommes visitant lEspagne franquiste, lItalie fasciste ou le Portugal de Salazar un aveuglement comparable ce quont observ Fred Kupferman, Franois Hourmant ou Rachel Mazuy dans le voyage au pays des Soviets 4 ? Quemportent-ils de la culture de ces pays de lEurope latine ds lors que lobjectif est croire, plutt que voir ? Le mcanisme de tels voyages est-il assimilable ceux que Franois Hourmant a dcrits pour les pays communistes : les voyages au pays de lavenir radieux ne sont plus gure des voyages de dcouverte, contrairement ce que les voyageurs prtendent, mais des voyages de reconnaissance, dassurance ou de contestation 5 ? Jusqu quel point les innovations des rgimes concurrencent-elles le patrimoine et ce qui faisait lintrt des voyages traditionnels des poques prcdentes ? Trois aires culturelles, outre la France, ont t privilgies, chacune Italie, Espagne, monde lusophone ayant construit une identit forte autour du voyage et de la mobilit : les pninsules ibrique et italienne pour avoir suscit une migration de masse, la France comme terre daccueil ; chacun de ces pays ayant jou un rle plus ou moins important comme tapes des Grands Tours parcourus par les lites europennes depuis lpoque moderne. Entre le XVIe et le XVIIIe sicle, plus de 5 500 rcits de voyage en franais ont t rpertoris tandis quon en dnombre 1715 de la fin du XVIIIe au dbut du XXe sicle6. Pour lItalie, la pratique du voyage sest codifie ds le XVIIe sicle. Lexpression Grand Tour , apparue sous la plume dun prtre britannique, Richard Lassels, dsignait litinraire oblig dun humaniste qui comportait, outre lItalie, la France et lAllemagne. Ds lpoque classique, le rcit de voyage en Italie se construisit sur le mode de lambivalence, entre images positives et ngatives dune pninsule tantt perue comme sous-dveloppe et tantt comme terre de civilisation, tour tour lieu de rdemption et de perdition. Pour le voyageur humaniste des
4

5 6

Kupferman, F., Au pays des Soviets : le voyage franais en Union sovitique, 19171939, Paris, Archives Gallimard, 1979 ; Hourmant, F., Au pays de lavenir radieux : voyages des intellectuels franais en URSS, Cuba et en Chine populaire, Paris, Aubier, 2000 ; Mazuy, R., Croire plutt que voir ? : voyages en Russie sovitique, 1919-1939, Paris, O. Jacob, 2002 ; Coeur, S., La grande lueur lEst : les Franais et lUnion sovitique, 1917-1939, Paris, Seuil, 1999. Hourmant, F., op. cit, p. 240. Roche, D., op. cit., p. 33 ; Milza, P., Franais et Italiens, op. cit., p. 315-316.

15

Le voyage comme exprience de ltranger

XVIIe et XVIIIe sicles, lItalie promettait la fois rudition et dcouvertes, travers lobservation des peuples, des gouvernements et des paysages : la plupart des rcits rvlaient au lecteur une forme dtranget et dexotisme qui se transforma peu peu en pittoresque. Au XIXe sicle, le voyageur romantique imposa bientt une nouvelle conception du sjour en Italie conu comme un voyage dans le temps et comme la qute dun pass rvolu. Chateaubriand recommandait la visite de Rome en ces termes :
Quiconque soccupe uniquement de ltude de lantiquit et des arts, ou quiconque na plus de liens dans la vie doit venir demeurer Rome. L il trouvera pour socit une terre qui nourrira ses rflexions et qui occupera son cur, des promenades qui lui diront toujours quelque chose. La pierre quil foulera aux pieds lui parlera, la poussire que le vent lvera sous ses pas renfermera quelque grandeur humaine7.

De fait, lItalie du XIXe sicle semblait se prter tout particulirement aux mditations romantiques : pour son antique grandeur, ses ruines, et pour un prsent assimil invariablement la dcadence. Pour les romantiques, ce voyage travers le temps tait aussi un voyage intrieur propice la mditation. peu prs la mme poque, les rcits de voyageurs contriburent la fixation des strotypes sur le peuple et sur le caractre italiens. Stendhal, grand connaisseur et amoureux de la pninsule, participa ldification dun portrait moral de la sur latine, avec une grande varit de nuances suivant quil sagissait de Vnitiens, de Romains ou de Florentins. Cest aussi au cours du XIXe sicle que se codifia la pratique du circuit savant ou rudit dont le Voyage en Italie, de Taine, constitue larchtype. Plus que jamais voyage dans lhistoire, les explorations de Taine taient tournes vers la construction dun savoir, lhistorien se dtournant du prsent jug ennuyeux.
mon sens, Rome nest quune grande boutique de bric--brac ; quy faire, moins dy suivre des tudes dart, darchologie et dhistoire ? Je sais trs bien pour mon compte que, si je ny travaillais pas, le dsordre et la salet du bric--brac, les toiles daraignes, lodeur du moisi, la vue de tant de choses prcieuses, autrefois vivantes et compltes, maintenant ddores, mutiles, dpareilles, me jetteraient dans les ides funbres.

Hersant, Y., Italies, Anthologie des voyageurs franais aux XVIIIe et XIXe sicles, Bouquins, Robert Laffont, 1988, p. 105. Voir aussi pour lpoque moderne : Menichelli, G. C., Viaggiatori francesi, reali o immaginari nellItalia dellottocento, Rome, 1962 ; Seta, C. de, LItalie du Grand Tour de Montaigne Goethe, Naples, 1992 ; Comparato, V. I., Viaggiatori inglesi in Italia tra Sei e Settecento. La formazione di un modello di interpretazione , Quaderni storici, 1979, 42, p. 851882.

16

Introduction

Les nuits ntaient pas moins mornes que les jours, et la dcadence de la ville encore plus manifeste, vritable spectacle mortuaire
La place Barberini o je loge est un catafalque de pierre o brlent quelques flambeaux oublis ; les pauvres petites lumires semblent sengloutir dans le lugubre suaire dombre et la fontaine indistincte chuchote dans le silence avec un bruissement de spectre La nuit, cest toute lhorreur et la grandeur du spulcre8.

Pour lhistorien, seule ltude, dans la Ville ternelle, tait en mesure de protger de lennui et de la mlancolie. Au croisement des traditions humanistes et romantiques du XIXe sicle, se constitua bientt une forme de psychologie des peuples. Dans une Italie dcor et muse, le voyageur nignorait pas la population mais la considrait sous langle du pittoresque, de caractristiques anthropologiques appeles dfier les volutions historiques. On connat bien la littrature laisse par ces voyageurs au XIXe sicle, ces rcits o lhistoire bascule dans la gographie, ces rcits dont les vnements sont des lieux9. Rite socio-culturel, le voyage en Italie devint aussi une pratique intertextuelle , les textes renvoyant des textes antrieurs et, de ce fait, les pratiques des expriences dj consignes : quil sagisse des itinraires, des visites obliges, de certains moments de bravoure et de lieux communs littraires. Force est de constater qu lpoque contemporaine, comme le souligne avec justesse Philippe Antoine, le voyage en Italie est intertextuel avant dtre rfrentiel 10. Est-ce la raison pour laquelle, sil existe de multiples travaux concernant les temps modernes et le XIXe sicle, le voyage dans lItalie du XXe sicle na gure t tudi. Faut-il voir dans le faible intrt des historiens un effet de la transformation de la forme du voyage, consquence de la rvolution des transports ? Daniel Roche a justement analys la transformation induite par le chemin de fer : L o jadis, dans tout dplacement, un continuum spatio-temporel reliant un lieu un autre se construisait par des tapes savoures, mais dans lconomie du hasard, on ne connat plus quun dpart et une arrive . Il fallut sans
8 9

10

Taine, H., Voyage en Italie, Rome , p. 40-41. Voir la dfinition du rcit de voyage par Louis Marin cite par Cogez, G., Les crivains voyageurs au XXe sicle, Paris, Seuil, 2004, p. 27. La banque de donnes mises en place par la Bibliothque nationale, les travaux coordonns par le Centre de Recherche sur la littrature du Voyage et par le CHRIPA de Grenoble (universit de Grenoble II) nous ont familiariss avec ce type de sources. Sagissant de lItalie, Yves Hersant a recens 3 000 4 000 rcits de voyage entre 1700 et 1900. Antoine, P., Les rcits de voyage de Chateaubriand. Contribution ltude dun genre, Paris, Honor Champion, 1997.

17

Le voyage comme exprience de ltranger

doute le talent de Michel Butor pour rconcilier le train, limaginaire romanesque et le voyage en Italie11. Ne faut-il pas imputer plutt ce faible intrt lvolution de la pratique sociale du voyage, comme si lavnement dun tourisme de masse et la dmocratisation de laccs au patrimoine artistique italien staient ncessairement accompagns dune trivialisation et dune perte de sens du voyage12 ? Il est vrai qu lire les rcits des crivains-voyageurs du XXe sicle vient le soupon que le genre du rcit de voyage finit par tre victime de son propre succs13. LItalie, comme dautres destinations du Grand Tour, fut sans doute victime de la fin des voyages quannonait Lvi-Strauss dans Tristes tropiques et du processus dcrit par Paul Morand :
Il ny a plus de voyageurs. Il ny a plus que des gens qui voyagent autour de leur chambre : cette chambre, cest lunivers14.

Comme le soulignent Bartolom et Lucile Bennassar dans la prface de leur Voyage en Espagne. Anthologie des voyageurs franais et francophones du XVI au XIXe sicle15, la pninsule Ibrique est une destination aussi ancienne que lItalie mais le voyage depuis lhexagone y eut des mobiles autres que le rite de passage gnrationnel et linitiation aux arts : plerinage, mission diplomatique, dpaysement finalit artistique, exil Les modalits et les objectifs du voyage en Espagne diffrent en effet considrablement selon les priodes, justifiant un bref survol historique sans quil soit pour autant ncessaire de remonter jusquaux jacquets cheminant sur le camino francs vers Saint-Jacquesde-Compostelle ! Du fait des affrontements constants entre les deux monarchies, les dbuts de lpoque moderne cantonnrent les dplacements outrePyrnes dans le registre de lutilitaire ; les commerants, mercenaires, migrants, artistes, nont donc pas laiss de rcits relatant leurs dcouvertes, seuls Brantme et les courtisans flamands dexpression franaise faisant exception. Si ce contexte conflictuel perdura dans la premire
11 12 13

14 15

Butor, M., La Modification (postface par Michel Leiris), Paris, ditions de Minuit, 1980. Voir notamment : Bertho-Lavenir, C., La roue et le stylo. Comment nous sommes devenus touristes, Paris, Odile Jacob, 1999. Sans que disparaissent pour autant les crivains-voyageurs de talent, limage de Dominique Fernandez. Voir notamment : Le voyage dItalie. Dictionnaire amoureux, Paris, Plon, 1997. Cit in Pasquali, A., Le Tour des horizons. Critique et rcits de voyage, Paris, Klincksieck, 1994, p. 61. Bennassar, B. et L., Le Voyage en Espagne. Anthologie des voyageurs franais et francophones du XVI au XIXe sicle, Paris, Robert Laffont, 1998.

18

Introduction

moiti du XVIIe sicle, il ne fit pas obstacle un attrait nouveau pour lEspagne que favorisrent le prestige de sa langue et de sa littrature, le renom de son catholicisme et les mariages franais de ses infantes ; Jean-Frdric Schaub a rendu compte de cette influence dans La France espagnole : les racines hispaniques de labsolutisme franais16. Le rgne de Philippe V, petit-fils de Louis XIV et de Marie-Thrse dEspagne, auprs de qui le duc de Saint-Simon fut ambassadeur et dont il a dcrit la cour, renfora encore les contacts entre les deux pays. Ds le milieu du XVIIe, et tout au long du sicle suivant, divers voyageurs franais partirent donc la dcouverte de lEspagne et livrrent leur vision ; leurs rcits connurent une trs grande vogue. Divers noms mergent, comme le clerc Barthlmy Joly ds 1604, le prcepteur Antoine de Brunel en 1655 ou le conseiller Franois Bertaut en 1669. Puis, alors mme que les Lumires contribuaient alimenter les strotypes de la lgende noire , lInquisition et les usages religieux assimils lobscurantisme retenant lattention de tous, des ouvrages trs informs furent publis, en particulier par les diplomates Jean-Franois Peyron en 1780 et Jean-Franois Bourgoing en 1789 et 1797 qui se rvlrent de fins observateurs, attentifs au progrs.
Daprs les prjugs dont lEspagne est encore lobjet dans le reste de lEurope, on croirait quon na sur elle que ces notions embellies ou dfigures que les romans fournissent, ou que ces notions surannes que lon puise dans les mmoires dun temps recul ; on la supposerait plutt lextrmit de lAsie qu celle de lEurope17.

La Rvolution ne dmentit pas ce nouveau souci dobjectivit, comme en font foi les observations archologiques et artistiques dAlexandre de Laborde, parues entre 1806 et 1820, ou la mission scientifique de Franois Arago Majorque en 1807-1808. Tout en constituant une csure, la guerre dIndpendance fut paradoxalement un des facteurs du fort regain dintrt pour lEspagne partir de 1820 car elle a la fois rvl la forte identit nationale du peuple pninsulaire et permis aux troupes napoloniennes de mieux le connatre. Les mmoires des vtrans qui fleurirent rendaient hommage la farouche rsistance populaire mais, en parlant de sauvagerie ou de cruaut, ils prolongeaient la rputation bien ancre de fanatisme et ne portrent donc pas un coup fatal aux prjugs18. Ils nen ont pas moins constitu les prmices de la mode espagnole19. Lexpdition des Cent
16 17 18 19

Schaub, J.-F., La France espagnole : les racines hispaniques de labsolutisme franais, Paris, Seuil, 2003. Bourgoing, J.-F., Tableau de lEspagne, Paris, Levrault, 3e ed., 1803, p. V. Citons les souvenirs de Sbastien Blaze, Mmoires dun aide-major (1827-1828). Tulard, J. (dir.), LEurope au temps de Napolon, Paris, Horvath, 1989, p. 435.

19

Le voyage comme exprience de ltranger

mille fils de saint Louis en 1823 a maintenu le pays voisin au cur de lactualit, de mme que le mariage de linfante Louise-Fernande avec le duc de Montpensier en 1846, relat notamment par Thophile Gautier et Alexandre Dumas. Les exils politiques, arrivs par vagues en fonction des alas de la vie politique pninsulaire, entretinrent cette curiosit tout en exerant une relle influence. Il faut galement mentionner les traductions de chefs-duvre littraires, la dcouverte de la peinture, les publications historiques, la floraison de reportages dans les revues, etc., pour rendre compte de lengouement qui a marqu tout le XIXe sicle. Le courant romantique, en qute de ce que les nations trangres pouvaient avoir de caractristique et dinusit , joua enfin un rle majeur : un rve espagnol traversa la littrature franaise selon la jolie formule de Lon-Franois Hoffmann20 et lEspagne fut une province du monde propre aux auteurs romantiques. La mode du voyage espagnol conduisit Stendhal, Chateaubriand, Charles Nodier, George Sand, Thophile Gautier, les Dumas pre et fils, Victor Hugo au-del des Pyrnes, quoique brivement. Certes Prosper Mrime fut le seul crivain connatre lEspagne en profondeur et matriser sa langue, mais quasiment tous ont publi leurs impressions leur retour. Il suffit dvoquer, titre dillustrations, le Voyage Madrid dAdolphe Blanqui (1826), Excursions en Espagne dAlexis de Saint-Priest (1829), les Lettres dEspagne de Prosper Mrime (1830-1833), Un hiver Majorque de George Sand (1841), le Voyage en Espagne de Thophile Gautier (1843), Mes vacances en Espagne dEdgar Quinet (1846), les Impressions de voyage de Paris Cadix dAlexandre Dumas pre (1847) ou Terre dEspagne de Ren Bazin (1895). Les Franais furent les premiers, et plus tard les plus empresss, proclamer la beaut de lEspagne. Leurs livres, vridiques ou non, attirrent sur elle lattention de toute lEurope 21. lvidence, les romantiques dont les rcits ont t rassembls par Jean-Ren Aymes22 ntaient pas seuls concerns mais ils partageaient avec la trs grande majorit de leurs contemporains la recherche de laventure et du dpaysement dans un pays vu comme archaque, presque africain, dont lAndalousie symbolisait la quintessence ; Michelet ne regardait-il pas lEspagne comme le pays de limmobilit , Stendhal le peuple espagnol comme le reprsentant du Moyen ge 23 ?
20 21 22 23

Hoffmann, L.-F., Romantique Espagne. Limage de lEspagne en France entre 1800 et 1850, Paris, PUF, p. 5 et 34. Bertrand, J. J. A., Sur les vieilles routes dEspagne, Paris, Les Belles Lettres, 1931, prface. Aymes, J.-R., LEspagne romantique (tmoignages des voyageurs franais), Paris, Mtaili, 1983. Stendhal, De lamour (1822).

20

Introduction

Jaime lEspagnol parce quil est type ; il nest copie de personne. Ce sera le dernier type existant en Europe24.

Pays hors du temps, lEspagne tait aussi hors dune Europe que bornaient les Pyrnes. Stendhal en tmoigne,
Il parat que je vais aller en Espagne, cest--dire en Afrique.

Thophile Gautier insiste, lui pour qui lEspagne qui touche lAfrique nest pas faite pour les murs europennes. Le gnie de lOrient y perce sous toutes ses formes et il est fcheux peut-tre quelle ne soit pas reste moresque ou mahomtane ! Le pittoresque des coutumes anciennes et la couleur locale des murs spcifiques, celles des femmes passionnes, des bandits dhonneur, la corrida sanguinaire, les danses sensuelles, devinrent autant de lieux communs fascinants. En nayant franchi quune frontire, le voyageur franais ressentait le frisson du risque et le dpaysement dans un pays exotique par son climat ardent, ses vastes espaces dsols , primitif et immobile, loin de la civilisation industrielle. Si lEspagne demeura pendant une large part du XXe sicle un pays de frontire, de priphrie, sa dcadence quelle partageait avec les autres pays latins mais que cristallisa la perte de Cuba en 1898 la rendit un temps moins attractive, dautant que laventure ntait plus au rendez-vous. Lapparition des guides de voyage favorisa une approche strotype. Enfin les voyageurs ont dlaiss la forme du rcit pour livrer leurs impressions de manire parse. Pourtant, comme Jean-Marc Delaunay la montr, nombreux ont t, au tournant des XIXe et XXe sicles, les intellectuels qui se sont soucis de traverser lcran des lgendes espagnoles sans pour autant ngliger la force des sensations : hispanistes comme Pierre Paris, fondateur de lcole des hautes tudes hispaniques Madrid en 1909, ou Maurice Legendre ; universitaires ; journalistes comme Louise Weiss ; crivains comme Maurice Barrs, Louis Bertrand, Andr Gide, Valry Larbaud, Pierre Lous, Romain Rolland Les mutations socio-conomiques des annes 1920, le recours de nouveaux modes de locomotion et le dveloppement des infrastructures, la transformation de lespace urbain, suscitrent la surprise admirative de visiteurs comme Camille Mauclair dans son introduction Thophile Gautier. crivains et artistes romantiques (1931) ou Germaine Picard-Moch et Jules Moch dans LEspagne rpublicaine : luvre dune rvolution (1933). Un certain flux de touristes grossit jusquen 1934, attir par le pittoresque, les richesses artistiques et les premiers paradores ! Dans le mme temps, les convulsions de lvolution politique retinrent lattention des journalistes, avec la dsignation
24

Stendhal, Mmoires dun touriste (1838).

21

Le voyage comme exprience de ltranger

denvoys spciaux, ainsi que des intellectuels. Ainsi Jean Cassou sestil rendu en Espagne lors de trois temps forts de lhistoire de la Rpublique, sa proclamation, la victoire du Front populaire et le sursaut du peuple aprs le pronunciamiento : il se trouvait Madrid le 14 avril 1931 et, ds son retour, publia dans Les Nouvelles littraires un hommage lEspagne profonde o il branlait lide familire dun pays ternel, catholique, imprial et centralisateur, pour dvoiler la continuit du courant humaniste qui clatait alors au grand jour25. Avec la guerre civile, le voyage en Espagne se transforma en manifestation de soutien ou en vecteur dun engagement militant, et ces faits sont bien connus ; les crits exaltent avant tout la cause dfendue, quil sagisse de LEspoir dAndr Malraux (1937) ou de Chefs. Les dictatures et nous. Entretiens avec Mussolini, Salazar et Franco dHenri Massis (1939), cependant que le pamphlet Les grands cimetires sous la lune (1938) dcoule de lexprience vcue par Georges Bernanos Majorque o il rsidait depuis 1934. Entre le passage massif des Pyrnes pendant la Seconde Guerre mondiale puis, durant quelques annes, leur franchissement clandestin des fins militantes, et lessor considrable du tourisme de masse partir de la dcennie suivante dont les Franais reprsentaient le tiers , lEspagne franquiste constitue une destination contraste que les communications de cet ouvrage sattachent explorer. Il convient nanmoins de rappeler que, au moment o la diversification de la personnalit du voyageur et de sa finalit contact culturel, mission intellectuelle ou acadmique, activit conomique, loisir accompagnait la normalisation du rgime, la solidarit antifranquiste interdisait certains de se rendre dans la pninsule. Aussi, avant quil ne se rconcilie avec ses autorits en 1983, lEspagne fut-elle pour Jean Cassou une chimre intime vcue de lintrieur . En revanche, il nexiste pas une tradition quivalente de voyage au Portugal. Au XVIIIe sicle, comme le souligne Claude Maffre dans la prface ses Voyages au Portugal, bien des Franais se reprsentent ce pays, jusque l assez largement inconnu, comme la terre effrayante de lInquisition et du tremblement de terre de Lisbonne, celle du Candide de Voltaire. Le marquis de Sade le dpeint comme une contre fantaisiste dans Aline et Valcour. Quant la duchesse dAbrants, lpouse du gnral Junot, elle en fait un sujet de ressentiments dans ses Mmoires26. Les marchaux de Napolon on pense Soult dans ses Mmoires ne
25 26

Dulphy, A., Jean Cassou et la dmocratie espagnole , Histoire et littrature au XXe sicle. Recueil dtudes offert Jean Rives, Toulouse, GRHI, 2003. Cf. les textes recueillis et rassembls par Claude Maffre dans Voyages au Portugal aux XVIIIe et XIXe sicles, Urugne, ditions Pimientos, 2005.

22

Introduction

parviennent pas mieux comprendre la singularit portugaise, limage de lEmpereur auquel loriginalit de cette terre de lextrme ouest europen chappe compltement. Au dbut du XIXe sicle, le Portugal reste pour les Franais un appendice de lEspagne, infod la perfide Albion, un pays redoutable pour ltat de ses routes, la salet et la pauvret qui sont censes y rgner, mme si cette pauvret na gure dissuad les gnraux de lEmpereur de mettre le pays en coupe rgle et de piller les uvres dart. Difficile, partir de telles prmisses, de reprer une tradition ancienne du voyage littraire au Portugal quinaugure timidement lmotion suscite en Europe par le tremblement de terre de 1755. Mme ct anglais, le vieil alli diplomatique depuis le Moyen ge et hormis le chef duvre esseul du Journal intime de Lord Beckford qui, dans les annes 1780, au lendemain dun scandale, se rfugie dans ce recoin amer et oubli de lEurope , la dfiance et lignorance sont de mise, les clbres vers de Lord Byron, un temps repli dans une luxueuse quinta de la fort de Cintra, ny tant pas pour rien : Pauvres vils esclaves ns dans les plus nobles lieux / Pourquoi Nature, prtes-tu tes merveilles de tels hommes ? . Dans la premire moiti du XIXe sicle, le Portugal sefface de lavant-scne europenne, min par une forte instabilit politique et la perte du Brsil (1822-1824). La priode de la rgnration (la deuxime moiti du XIXe sicle), si elle saccompagne dune intense activit littraire et culturelle au Portugal mme, ne suscite gure dintrt ltranger. Le pays reste priphrique et la crise de lUltimatum (1890), en portant un coup darrt au rve de constitution dun vaste empire colonial en Afrique australe, provoque une profonde crise de la conscience nationale, tout en confirmant lisolement du Portugal sur la scne politique et culturelle europenne. Alors que les hommes de lettres et artistes portugais nignorent rien de la vie culturelle parisienne, plusieurs nourrissant mme une vritable admiration on pense ainsi Ea de Queiroz, lauteur des Maias, longtemps consul du Portugal Paris mais qui ne fut dcouvert que tardivement en France grce, notamment, Valry Larbaud , la rciproque est loin dtre vraie En 1916, la participation du Portugal la Grande Guerre, aux cts de la France et de lAngleterre, si elle se traduit par une droute militaire (bataille de La Lys, avril 1918) et par un affaiblissement de la jeune Rpublique rige en octobre 1910 affaiblissement dont celle-ci ne se remettra pas , replace le Portugal dans le concert europen. Indirectement, elle permet un jeune officier encore convalescent de dcouvrir le pays en qualit de membre dune commission militaire interallie charge de superviser les prparatifs de guerre. Au cours des deux mois o il sjourne Lisbonne, luxueusement lAvenida Palace, Jean
23

Le voyage comme exprience de ltranger

Giraudoux prouve une solide aversion pour la cuisine portugaise mais succombe au charme du pays (La journe portugaise, 1916, repris en 1939 dans Adorable Clio)27. Il ouvre la voie un courant fcond, empreint de dandysme et dgotisme, de rcits touristiques talentueux, quempruntent notamment Paul Morand (Lorenzaccio ou le retour du proscrit, 192528 ; Le prisonnier de Cintra, 195829 ; Bains de mer, 1960 ; en collaboration avec Michel Don et Jacques Chardonne, Le Portugal que jaime, 196030) et Valry Larbaud, grand amoureux de Lisbonne, o le Terreiro do Pao (place du Commerce) lui apparat comme la plus belle place du monde .
La gaiet portugaise est une lgende, mais la politesse portugaise, la douceur des murs portugaises, sont une ralit. Le Portugal est un pays o on est heureux, o je crois que nous pourrions vivre agrablement. Il a pour lui le climat, les paysages, lOcan ; et aussi le climat moral dun vieux et glorieux royaume europen avec de vastes colonies, un empire doutre-mer. Comme la Hollande. En Europe, les petits tats ont toujours t et seront toujours ceux o lon vit le mieux31.

Dans cette rcente tradition du voyage littraire, domine par les rcits touristiques et lusage des strotypes, Lisbonne apparat comme une escale heureuse, insouciante, et le Portugal comme un havre de douceur et de paix dans sa Lettre un otage, Saint-Exupry le souligna avec force, fin 1940, avant de quitter Lisbonne pour les tats-Unis, en compagnie de Jean Renoir32 , comme un espace prserv, labri des turbulences du monde, un pays bucolique, ultime refuge contre la modernit. En 1950, dans son avant-propos un ouvrage de dcouverte du Portugal dune collection illustre, Le monde en couleurs ,
27

28 29

30

31

32

Jean Giraudoux est aussi lauteur de Portugal, Paris, Flammarion, 1958. Ce rcit de 1941 relate un sjour Lisbonne, en septembre 1940, pour retrouver la trace de son fils, Jean-Pierre, parti Londres rejoindre les forces de la France Libre. Cette nouvelle a t publie dans LEurope galante par Grasset en 1925, conscutivement au premier sjour de Morand Lisbonne en mai 1924. Morand, P., Le prisonnier de Cintra, Paris, Fayard, 1958. Il sagit dun recueil de nouvelles, dont Le prisonnier de Cintra , rcit touristique, rdig en 1957 et publi dans La Revue des deux mondes en avril 1958. Don, M., Le Portugal que jaime, [prsent par Jacques Chardonne, lgend par Paul Morand], Paris, ditions Sun, 1960. Notons que Jacques Chardonne avait publi Vivre Madre en 1953. Larbaud, V., Jaune Bleu Blanc, 1927, Pliade, uvres compltes, p. 925. Il sagit de Lettre de Lisbonne , Divertissement philologique , crit dans une cabine du Sud-Express , trois crits portugais conscutifs au sjour Lisbonne de lauteur de fin janvier dbut mars 1926. Saint-Exupry de, A., Lettre un otage, New York, Brentanos, 1943. Il faut souligner la superbe vocation, dans le premier chapitre, de lExposition du monde portugais de Lisbonne que lauteur visita fin novembre-dbut dcembre 1940.

24

Introduction

lacadmicien franais Jacques de Lacretelle esquisse grands traits sa carte du Portugal.

Terre colore, mais sans violence. Ciels purs et chatoyants. Air la fois brlant et doux. Arbres dEurope et flore tropicale. Monuments audacieux et dpourvus dostentation. Peuple aux yeux graves et aux lvres rieuses, pris de chansons et de danses, mais de chansons tristes et de danses chastes. Et partout la viole, dans les campagnes, le don daccueil, une curiosit qui accourt vers ltranger, tout en gardant sa noblesse et en restant soi mme Heureux Portugal qui a su naviguer au milieu des cueils et montre encore lhomme ce que peut faire lhomme33.

Proche de cette tradition du voyage littraire dont il se nourrit au dpart, le voyage militant prend dabord appui sur la longue dictature salazariste, ltat nouveau portugais apparaissant bien vite comme le modle parfait de rgime autoritaire, aux yeux de nombre dintellectuels franais maurassiens Henri Massis en est la figure de proue des annes 1930 aux annes 196034 et catholiques. Les annes 1930 voient de nombreux intellectuels se rendre Lisbonne, linvitation des autorits salazaristes. La visite au grand homme Salazar devient un rite auquel la plupart sacrifient, pour mieux rechercher les indices dune confirmation du gnie, dans des descriptions celles des lieux, principalement le bureau austre du prsident du conseil qui tiennent de lincantation. Largement domin par la visite au grand homme durant prs dun demi-sicle, le voyage militant laisse alors rarement place la dnonciation critique, hormis Simone de Beauvoir dans Les Mandarins (prix Goncourt, 1954) et La force des choses (1963). Lefflorescence de la Rvolution des illets, en avril 1974, ouvre la voie de nouveaux types de voyages militants, Lisbonne devenant un temps (1974-1975) un vritable lieu de plerinage pour les intellectuels franais Sartre en tte et un champ dexprimentation particulirement fertile35. Cet engouement, aussi brutal quphmre, des intellectuels franais pour le Portugal a laiss place un reflux assez prononc, teint de dsintrt, seulement troubl par lattrait exerc par la littrature portugaise contemporaine (Lobo Antunes, le prix Nobel de littrature Jos Saramago, etc.), attrait suscit par le personnage multiforme et fantomatique de Fernando Pessoa (1888-1935) et de ses htronymes, accueillis dans la prestigieuse collection de La Pliade, une premire pour un
33 34 35

Lacretelle de, J., Avant-propos , Le Portugal, Paris, Od, collection Le Monde en couleurs , 1950. Massis, H., Salazar, face face, Paris, ditions La Palatine, 1961. Pereira, V., Plerinage au Portugal rvolutionnaire : les intellectuels franais et la rvolution des illets , in Dulphy, A., et Lonard, Y. (dir.), De la dictature la dmocratie : voies ibriques, Bruxelles, PIE Peter Lang, 2003, p. 241-255.

25

Le voyage comme exprience de ltranger

auteur de langue portugaise. Alors que Lisbonne tend devenir une ville parmi les plus branches dEurope, en seuropanisant marche force, le Portugal semble stre en quelque sorte banalis, aux yeux des intellectuels et des artistes, dans sa qute effrne de la modernit, aprs tre rest si longtemps, et jusquau XXe sicle, le pays o la vie tait douce, o les murs patriarcales dun autre ge rservaient au voyageur un accueil inoubliable au sein dune population pauvre mais digne et souriante ltranger de passage 36.

36

Maffre, C., Introduction de Voyages au Portugal, op. cit., p. X.

26