7~~~I-1~TIE~CI.H.-1NLI~CIA~~DIE"'ES~4.I.

{a

,.
_ se
alie

que visa apoiar da educao

a causa physica:
servem de

VULCARIZANDO
oa priocipios scientificos bue educa.o pbysica;
qUI!

FAVORECENDO
o surto dos esportes, como aperfeioamento da raa; factor de

INCENTIVANDO
" formao de technleos eapeeialiatu:

PROPACANDO
os fina morae. e aocia da. activid"dea phyaicaa;

Prefacio de Agrippino

D E S P E'R T A N DO
a aUeno publica para _ problema educ:ativo; pecto do

COADJUVANDO
o govern(l e inatituiea particulares na exeeuo de seua prOllnlmmaa de educao phya.ca.
ef
AI

fI'"lthe

I'''.''

_ "10
IHI _

d.

"'ft.lro

ID-A -

Cal

T ,

n.n1l

"IMI'UIIlMMOl!A

(lOMMER(JUr:'

RUR, (lulr", d~ AndrRd."

au _

H, l'IU,JII

Bras

Editora,

Arnold Bennett

Como Fazer-se Escript r

(Um guia pratico) Traduco de

J. Carvalho
Prefacio de

Agrippino Griecco
I

COMPANHIA RIO

BRASIL EDITORA 1937

I
,
:
.' I,

.I.

.'~

i
I"

Prefacio
Apesar do prenome biblico, o inglez Enocb Arnold Benett nada teve de puritano da Escossia. Segundo suggere Robert Lqnd, era elle especificamente btitennico e, emtento, lembrava muitas vezes Os folhetinistas, os cteedores de enecdoterios da Frana. Primeiro quiz seguir a carreira forense, mas isso cedo lhe deu neusees e foi trabalhar em revistas ou esclarecer editores -ainda novatos. S aos trinta annos de edede surgiu a sua verdadeira obra de estte. "A Man [tom the N otth" . A essa altura, desistiu de ser um orientador de livreiros e consagrou~se inteiramente produco pessoal, mostrandose sempre de uma [ecundidede inexheuste. Os volumes de Arnold Bennett succedetem-se. Jogando com os elementos reees e irteees, mesclou o visvel ao inoisioel, fazendo com que fantasmas andassem com a maior naturalidade, durante o dia, pelo caminho dos vivos. Embora de um .humout" sem btute[idade swiftiana, gostava de atarantar um pouco o leitor, e no se sabe s direitas o rnomente em que elle est brincando ou falando setio.

IMPRESSORA Rua Quirino SO

COMM-ERCIAL de AndrodB. PAULO 1937 59

Ollundo quadragenario que lhe oeiu a ''<l/Isilgrao. At os quarenta podiam tomelo por um simples divertido!". Mas, j ento, ninquem duoideoe possuisse elle capacidade para deixar numerosa prole nos livros, para deixar no romance inglez sres vivos, to viuo quanto os subditos da rainha Victoria ou do rei Ednnrdc VII. mostrou no no tempo de Her-. .Irl r- McnJitA Indo cglw/mente bem na curtn natrtiiio e no trabalho de centenas de paginas, perturbou muita gente que cr o mundo mais lindo, a humanidade mais pura do que verdadeiramente so.
<cr cll ifldi/ll/o dI' cscrcocr

impressionar os cemponios, quanta malcia se cccultece debaixo dessa caracterizao de i71glez tradicional! Tombem fez theeteo, como quasi todos os escriptores noteueis da Gc-Bretenhe, deseiosos sempre de captar maior publico e, consequentemente, maior numero de eppleusos e de libras, sendo que a sonoridade simultenee das palmas e das moedas enternece bestente a raa que deu Conqteoe e acolheu os

"TI/('

O,"

Wiucs'

ru

Rothschild.
Durante a gueft'a com a Allemanha, Amold Bennett fabricou, como no podia deixar de ser, artigos de circumstencies. prooaoelmente mais pettioticos que os de Bernard SIz.1lV. Almsoll ellc, em lances desses, da facilidade e da felicidade de cotnpr, de estijlizet? Taluez. Mas :Jlgo existe sempre ele seborosa equillo que: uni critico classificou de "his oision af tlie 8s/ounding blzerretie 'Of daily liie", Os burquezes de Bennett no prescindem nunca de um bocado de nujstetio, Vestem ..se de cesemire e brim pardo, mas tembem dequelle "tecido de sonho" de que o maior poeta insular vestiu as suas [ulietes e as suas Cordelies.

Aos quarenta e cinco achava-se em plena vitalidade, no senitli do espirito, na posse absoluta de um talento que lhe permittie espairecer no raro no simples uittuosismo literetio. O campo e a cidade eram identicemente [eudos de Amold Beanett, sentindo elle corpo e alma das peizegens com a mesma nitidez com que sentia corpo e alma das creetures, "Clayhanger", de 1910, uma das suas obras primes, mercsndo-o como nenhuma outra e marcando todo um perodo artstico. Com uma cebeotrn de comedor de toucinho fumado e uma biqodeirn de "squite" que quer

Em conjunto - reconhece-a R. Lqnd _ o autor contemporeneo modelou bem o barro das vidas. Mo grado tudo, d gosto viver depois de fel-o, porque elle no celumniou, no diffamou o mundo.
Todas as profisses, todas as artes se reilectem nos escritos de Bennett, petcebendo-se-lhe o entlzusiasmo da musice, da pinturu da esculpture, de tudo quanto ornamenta o 1/0SS0 ephemero minuto num unicerxo CIIl qiu: omanlui seremos um pouco de p TIO olvido total do nosso nome. Ambientes subtis e ambientes grosseiros alternam nelle, mas o [iccioniste prefere evidentemente os subtis. O poeta metrificado e rimado que morreu em Bennett muito cedo, reoiueu-lhe nas paginas de prosa, que encerram, sempre o seu rqthmo, o seu inditecto sentido potico. Estimemos, nesse artista, o homem que nos recreou sem torpeza, que se eximiu a bejuler as tendencies inferiores da plebe, e em cujo riso no achamos nunca um som de guizo de jogral. Admiremol-c pelo que he de salubre na maioria dos SCllS trnlurlho, de uma ironia sem peonha e onde I'/.'io :w encontram de emboscada, para entristeccr-ncv por algumas horas, ["1'0;::('''; cl'iyrilll/ll/O/S i Semuel

Curioso por aqui confrontar Enoch Benneit com dois gloriosos petiicios SCllS. Ivlercditli c Golsiocrthq, eCoIH" Mcreclitli foi o bemleitor, direc/ tlll itul uvctc), ,I .. quuntos fizeram romance TI.I 1",<//.1/0/";, dos ultituos cincoente ennos, .';("(/ !I()slo di! ellipse desencorejou muitos /,;/.IITS. clundo-lhes a impresso de uma lin!/1I"JlC/Il apenas para uso de iniciados. De IIII/a ljnlnde densidade de pensamento, exigia um esforo dos que fossem at elle, no querendo s dioettil-os e estando seguro de que equelle que vae ao encanto de uma obra de arte deve trabalhar um pouco com o cetebro . A' lenta crystallizao dos seus trabalhos devia corresponder uma lenta crystallizao de critica. Mas ninguem como elle teve o dom de resumir acontecimentos, de prejerencie os successos moraes, sabendo que cada homem possue o seu" dossier" parte. E que senso da poesia, da belleza das mulheres! S em Shekespeere existem nomes to cantantes de heronas, nomes que vinham carregados do sol e dos aromas dos jardins meridicnees: Clara, Vittoria. Diene, Aminta. A fala das suas personagens irritar um tanto, porque todas empregam a linguagem

Butler. Arnold

de Metedith, exprimem-se no idioma "metedithieno" que elle creou, ao invs de exprimir-se no inlez commum das classes a Que pertencem. Mas esse preciosismo, esse 1~aneirisma verbal, ainda uma idealizaco explicavel em quem emprestaua a tudo o sentido do esprito, tudo transmudava em ellegoria, era o demiurgo do seu proprio cosmos e, a rigor, poderia dizer, como j o fizera Fleubert em relao a Emma Boveru, que todas as Suas personagens eram elle proprio, Ainda que paralytico, atarrachado na cadeira de invalido, como esse escriptor continuou a ver a abnegao das mulheres e o egosmo dos homens, desses Narcisos da burquezie, selvagens com carta de formatura em Oxford, to rudes no amor quanto ao fartarem-se de carne meio crua ou de cerveja mal fermentada. O lyrista intervem a cada passo nelle, a explicar o delicioso absurdo de vidas que apenas encontram soluo na poesia, de fantasmagorias humanas que ou tm uma finalidade de arte ou no tm nenhuma. Contra a Utilidade, estava certo de que as machinas no fabricam um Shakespeare. A glOria, quesi sempre erthriticn, levou uns cincoente ennos para chegar at Meredith, mas hoje todos louvam esse inqlez que,

ao contrario de tantos [rencezes, escrevia fa-

cilmente as phreses mais difficeis, s sendo natural quando se rnosttava artificioso. Quanto a John Gelstootthu, o creedor dos annaes da [emilie Forsqte. Estudou Direito e disso ha reflexos em seus romances, especialmente no "The Men of Propertq", onde se agglomeram detalhes . sobre um processo que um burquez de farta pecunie move contra um etchitecto de maneiras meio bohemias. fyfostrou o enihusiesmo das viagens, sendo que, sexeqeruuio, andou aqui pelo Brasil, enceniendo-se com a nossa gente e desmanchando-se em louvores na~ tureze tropical. Homem de letras, elle o foi com ebsoluta dignidade, sem se dispersar em aventuras politicas ou outras queesquer. A parte centrel da sua obra corajosa e nobre o horror ao phetiseismo, s tradies Iujpocrites, s convenes que mascaram ignominias bem pouco christs. Soube, quando necessetio, ser aflirmativo, tomar partido, combater o "cent" elbionico, pedir aos inglezes que, em lendo a Bblia, no se esquecessem de que, acima de tudo, est a caridade. No cultivassem elles um Christo rgido, severo, um Chtisto [enseniste ou luthereno,

Indiqnaoe-se Galsworthy ao ver que a avareza est ao fundo de todos os seus Forsute, especialmente a avareza moral, nenhum delles pronunciando a palavra de afiecto que deve pronunciar em dado momento. Inimigo instinctivo dos ricos inuteis, dos parasitas brezonedos, o grande romancista viu tambem os pontos oulnereveis, as partes enfermas da burquezie btitennice, e, com um ctitetio de quem versara em moo os textos dos mestres da [urisptudencie, insut qie-se contra os actos iniquos em que predigo o actual conceito da propriedade. Moralista talvez sem querer, como tantos da sua raa, ia no raro ;is [ronteirus da pemphleto e da prqeo, nas inoestidas contra lima sociedade que l a Bibliu de mnnlui i. noite, mas segue de pieietencia os tratados de uma contebilidede ga~ nenciose e cupida. Menos profundo que Metedith, menos austero que Gelsioottluf, Enoch Amold Bennett no softreu ~ e nisto se assemelha aos dois - nenhuma influencia das universidades pedantes. No entender de Cezemien, foi um cosmopolita, ou um "erratico", para empregar certa formula a um tempo ptedilecta dos criticas de Londres e Paris. Nascido numa zona de ceremistes, que

parecem transfigurados pela flamma de que sem os seus vasos como flores de uma flora diebolice, esse advogado, filho de advogado, fugiu etiqueta das escolas. Divertiu~se redigindo, tal qual o severo lvlallarm, uma revista de modas femininas, residiu em Frana oito ennos consecutivos e at se casou com uma franceza. Mas nunca se diluiu num intemacionalsmo esteril. Elemento ethnico indestructioel. E como ia bem nos esboce tos de vida provinciana! Ahi reintegrava-se no solo moral dos seus, rernerqulheon as raizes na "old Enolend", Viagns e aventuras do espirito no o despersonalizavam racialmente. Viu bem a humanidade mede das zonas entre cumes e industriees, especialmente quando eneloqes s das regies em que nascera. Os antigos subalternos, os servos da gleba, os comparsas dantes desdenhados e quesi designados por um numero inexpressivo, [ezem-se ahi valiosas personagens, seno heres. E o elemento reflexo, os pequenos commetcientes e pequenos [unccionncios que medram em derredor desses fabricantes de loua, so recortados em .tres golpes celeres de tesoura, observando-se bem a populao estevel e a de adventicios que, em mobilidade

]
I

I
I

cigana, servem de intermedieiios entre os obreiros e os amadores lonqinquos. Co e terra biitennicos. muito especiees, infundem a tudo isso uma colorao bem carecietistice, Um pouco da sequido de Maupassant temperado no meio petheticismo de Dickens, sem ir nunca ao abuso das legrimas to frequente nos slevos. Em "The Wives' o supposto painel Um edoteoel agrupamento de minietures: o conjunto, parecendo trabalhado a espetule, realmente o foi com dezenas de pinceis finissimos. E o acabamento to feliz que no se sente a esforada pesquisa dos detalhes. que comea por ser cbjectioidede photographica conclue em arte superior. As scenes se vo colligando umas s outras, com perfeito nexo de critica social, um valor de documento histotico se insinua pelo livro e a monotonia, o proseismo dos misteres no

ou

ra

obra appatecem cedo. Bennett era s uezes demasiado explcito, detendo-se muito no secundetioNJas o cadastro de almas que rraou dos mais seguros. A provincia e a caoitel britennice ehi esto sob os sepetes ou os borzeguins dos camponios ou dos citedi7205. E no ha como recensear os livros inglezes de 1893 a 1930 sem [alar nelle. No elle dos maiores da Lnqleterte. mas sempre Enocli Arnold Bennette.

.lJ.GRIPPINO GR/ECO

deixam de conter a sua belleze, a sua nobreza. Grandes destinos humanos, constantemente mutilados, se entremostrem aqui 'e ali. Em geral, os sentimentos so mais complexos que os pensamentos. E insiste-se em que o essencial, nesse cosmopolita, sempre

Bll3LIOGRAPUJ\:
la Ittrature anqlaisc": rature anqlaise": Ren

_ E, Leqouis

(J

L, Cazaman.

inqlez,
Cazamian declara que os confins dessa

Andr Chcvrillon, Lalou, "Lttrature

"fk,!,lj;',' .I.' "Trcs tudcs cl" ,lill", anqlaisc": Rolxrt Ly"",

"The Encyclopaedia

Britannica".

vol. III. pago 412.

CAPITULO I A CARREIRA LITERARIA

RAMOS DE LITERA.TURA

1
'/

Uma interessante estatstica da produco literria no decurso do anno de 1902 mostra-nos que, dos 5.839 livros trazidos luz, durante esse anno, 1.743 foram dedicados fico. Os restantes obedeciam seguinte distribuio: obras educacionaes. 504; histria e boqraphia, 480; theoloqa e sermes, 567; economia e poltica, 463; e trabalhos de critica e bellas-artes, 227 volumes. E' bem de vr que, sem nenhum favor, as obras de fico se acham na vanguarda dessa numerosa legio de novidades literarias que vieram enriquecer, durante aquelle perodo, o patrimnio cultural do 110SS0 povo .. Mas isso no tudo. Muito acima do que indicam as cifras que ficaram, est o IU9,ar de domnio 9ue occu]2a este

20

ARNOLD

BENNETT

COMO :-;i<l,

FAZER-SE

ESCRIPTOR

21

ramo da literatura, visto como, com excluso de uns poucos livros ddactcos que gozam de notavel e merecida popularidade, e outros tantos tra- , balhos theoloqcos, livro algum existe que se possa ufanar de possuir uma propriedade de diffuso que iguale do romance. Um exercito muito numeroso de escrptores se v mais afanado na produco de novellas do que o abnegado grupo que desbrava qualquer outro territorio literario. Alm disso, bem mais apetecvel e garantida a retribuio economica daquelles, do que a destes, cuja lida quasi estril. Como si no bastasse j tanto, ainda aos primeiros que a opinio publica confere o sceptro da influencia e domnio, a graa da sua estima, a fama, a notoriedade.

da hstora, da boqraphia, da theoloqa, da economia, de tudo. emfm, que no seja fico em prosa; farei, talvez, uma excepo: o theatro. Isso porque grande minha reverencia pelas condies fanceras e artsticas do palco brtannco, carinho ao excelso thema, que o drama. No tocante ao jornalismo, si bem que, como via de regra, no se considerem escriptores aos jornalistas, no deixa de ser facto que, sino todos. pelo menos muitos so os escriptores que folhearam a cartilha literaria nas bancas de algum jornal. Em vista disto, tomarei de inicio a questo do jornalismo. ." o ASPECTO MECHANICO DO JORNALISMO nossa considerao dois aspectos distnctos, e mistr se faz traar, entre ambos, uma nitida linha de separao. que nos permitta analysal-os cuidadosamente: o aspecto mechanco e o aspecto literrio. O aspec(o mechanco do jornalismo diz respeito, princpalmente, aos reporters de toda feio, e aos redactores. E' a parte executiva do jornal. que, para sua concretizao, exige apenas um minimo dspendio de energia do cerebro. Consiste na reportagem do que se passa no parlamento, no~ca~ samentos 'eleganteS~- lias torneiosde ' "cricket":

Eis porque, neste trabalho, julgo que me sefia licito tratar com especial predileco da arte a do engenho da fico. Para attender aos fins de utilidade pratica, comearei dividindo, summaramente, todo o corpo da literatura em duas partes, a saber, fico e no-fico. E' evidente que serei forado a comprimir, rreverentemente, na segunda diviso, as sublimes musas da poebem como pelas do compositor theatral dos primeiros albores do seculo XX. Assim, proponhome consagrar um capitulo parte, e Ira do escopo geral deste livro, onde prodiqalizare todo

O jornalismo offerece

COMO

FAZER-SE

ESCRIPTOR

23

J}f~51~~1f~~ii\..t\~i~~l ,?,~;; ~FJI~OtB~~r]!5Hf?lti~qr~51t

~~~~~~gJtft7~lt~:~!!ilfd!~1~~~) ...:.".J. .. '.'1,; o .~' ,.".J?",,,,,,,,~, ;~;. .,1' q ."'" ,.... i't., Jl ,.",. ,J. ~~t
_<:)

rr~~ fi~~r;ri~~1J{!.:Pli~~~~~~Jti~u~,~~~:t~:~ 'WI~1S~~~e~~ldlg~~ a[r~ft3~ ~rn~ :~Q~Jr;;p,di;:'~~~O,

'a~~~\;,:r

dtli

;~;~~J~~ is'1~~for~s C~{O~~~.t S"~~:'~dC'L ',:

1p~dli4~~]~~l~lt;b~'~~ ,~$~~~~ J....
rnsc .~
('!J.i1.....;.t:...!.i.D,!..;.~~i

~[~!f:a '"'tr.?zer,'~,tJlmJi~~,c.<ilJ~sar;t~~i;a

c-..

~)ti. '~~fif nOa 9 i:~n.r rl7'!"'1'o:>.qUD

c/:'t"t~

~i..;

~!~

.. ~J.J

n)~Hc~, ~~ cig~~li"rat:
,.

'1!,in~f~{fitl~:.1~~~:ti~~~,~~~~;Pitii" se exponham
.J r-: '. ,.;)

9".j.QJ;.a'~uJ;~~~i~go'~f1t~;~~i~; "'~'!_-"-+ ,-C,,,<r. ~"l'.~':' .. ~ .. <'t"',lP ...... ,~) '(;"'fit ,(t~'e~it?~e.'-"i~(t'ntQ-' ed1tc;~-' c';Jo '~u: -"'.::" ~_~? -:;;.-::,--r ..~{'1>.9...,,.;;..::-; "..'~ ::(:n-~-' ;;.--....,.'!'.
I!Z. ./'~.~';--~ f":,"{r ~,::_~~'.;'~',

~~D;i

~"""',::;J .

emittdos num 'iri6iJ~~to de descuido da inspirao. O redactor e o reprter so indivduos que, graas a aptides innatas que cultivam em alto gro, alimentando- , a~ a cada passo, adquirem eventualmente uma rigrosa capacidade de trabalho, e no surprehen'de, portanto, que, mesa redactoral, se sente uma creatura que, a toda evidencia, no afaga a mais leve inteno de nella se demorar. No obstante isso, quer um, quer outro, so, porm, estrellas na penumbra.

ao: rfdltil, -'n-tv'frtude"" :~c~~~eitos

Ora, qualquer pessoa de ntellqencia me . docre capaz de, sem excessivo esforo, apren . der a fazer um relatorio interessante, a escrever grammaticalmente, a corrigir deslizes alheios, a descrever. emfm, com claresa e conciso, factos

de presenciar. Redacto ... fCS e reporters no so apanhados no bero: Ia ". zcm ... se por fora de crcumstancas previstas, quaes sejam, por exemplo, nascerem de paes redactores ou reporters, ou, desde cedo, relaciona.r.. d c, ~ rem-se com os 1 a bores especmcos .a prorissao em apreo, sem que, para tanto, houvesse a rresistvel attraco de um poderoso instincto de vocao. Igual exito encontrariam, sem duvida, e com igual facilidade, em outra actvidade dffe ... rente que porventura escolhessem. Ingressam cedo nas offcinas, alli levados, j por um motivo fortuito, j por um facto de hereditariedade, e, como consequenca, extraem da rotina a sua seiencia, da mesma frma como se tornam conhecedores de assumptos de leis os empregados que por' longos annos persistem em escriptorios de advocacia. A fama no foi inventada para elles, conquanto nos crculos profssonaes sejam vistos, por vezes, dardejando a scntilla fugaz de um pequeno renome. A gloria no creou nenhuma cora para as suas finalidades, e a fortuna, tampouco, no lhes abre desmedidamente o sacco da recompensa plena. No constitue raridade, nas provncias, o velho redactor ou reprter, de 50 annos, que viveu mantendo a famlia, custa de vertiginoso malabarismo com um exguo e ads

ti ue teve opportunidade

24

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER-SE

ESCRIPTOR

25

tringente ordenado. Alm de ser um trabalho muito mal pago, no raro eivado ele responsabilidades, exiqencias, e, at; de mil nconveniencias: mais vale um empregado de balco.

E' isto, tudo o que tinha a dizer sobre este aspecto do jornalismo. O que o servio reclama coisa essencialmente de offcna e rotina, que quasi sempre se estuda dentro da prpria redaco. Todavia, um manual que se impe atteno dos interessados, tanto pela utilidade como pela idoneidade, o que 1\11'. [ohn B. 1\1achie escreveu, ntitulado: J otnelismo l/r odetno: AI anual de lnstruco e Conselhos pata jovens ptincipienies. E' uma edio de Crosby. Lockwood

& Sono

o ASPECTO

LITERAPJO DO JORNALISMO,
.

~it __ , ,_.

Chegamos agora ao aspecto mais elevado do jornalismo, aquelle que, mais ou menos vagamen~ te, se confunde com a prpria literatura. Serve," lhe de lo, com que 11gar->8e ao aspecto menos . 1 1 , e 1eva d o, que Vimos ce consmerar, o reprter "descriptvo" . Esta personagem pde ser o interprete de algum genio notvel. ou pde, ao contrario, no passar desses que, descrevendo uma occurrenca, como por exemplo, a passagem do Lord Mayor, falam em ..solemnes emissarios da

lei" quando, em realidade, querem dizer ..policaes". Nesta seco do jornalismo, alm da aristocracia da reportagem descriptva, iremos travar conhecimento com um mundo de revisores, criticas dramaticos e outros, peritos financeiros, escriptores sobre modas, articulistas varies, collaboradores diversos, regulares e irregulares; uma pleade de potencias belletrsticas, em cuja luminosidade se banham editores e ajudantes, pois, digo-o sinceramente, sou mesmo levado a crer que 05 prprios donos de um jornal, pelo simples facto de serem proprietarios desse orqo, encontram supremo deleite em se fazer passar por jornalistas. Rarssmas so as gemmas emprestando brilho ao ramo creador do jornalismo que, de inicio, se lapidaram com essa deliberada inteno. Em via de regra, todo jornalista dotado do espirto de iniciativa, entra nas lides profissonaes simplesmente deixando-se para ali levar; "dei1 xar-se revar e, Justamente, a expressao em voga, na descrpo deste phenorneno, si bem que ,'10;", iI ~-, ,~ .',:",~'"v 1~<"'1 1,.nlLiL3 e no blt 1 rtante ora d uzer-se que [ora propulsora a cinetca impetuosa de um 111domavel instincto. A sua primeira cartada, conhecda pelo nome pttoresco de lance livre, consiste em reznetter, ele moto-prprio, uma collaborao a algum jornal, acariciando a esperana-de
t,,1. ""'

Cl

26

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER-SE

ESCRIPTOR

27

que ser acceta e de que, portanto, uma remunerao advr. Pe-se, assim, a bombardear com seus artigos espontaneos, em todas as dreces. o edifcio da imprensa. Eis que bello dia. surte o effeito cobiado! Sua fortuna est feita. .. que diz. incontinentirde si para si. E no devido tempo. vae, gradati.vamente, estabelecendo relaes com um ou mais jornaes. Talvez se decida a escrever um livro. Quando menos espera. porm. nota repentinamente que um certo editor est lhe dando mostras de respeito, est. mesmo. contando com sua personalidade. Dahi. a ser convidado a tomar parte no quadro redactorial. um simples passo. Promptol Eil-o transformado em jornalista. com todos os sacramentos: pouco importam os estagios intermedarios de amadorismo, por que transitou descuidada e vagamente. to incertamente que nem capaz de explcal-os a si propro, e aos outros. Em uma palavra, "deixou-se levar" pelo jornalismo! E permittam-me dizer aqui que procedeu como um grande. E' sempre melhor entrar numa redaco pelo telhado, do que pela porta da rua. A meu vr, grave erro de tactca. um jovem possuidor de marcada disposio para jornalista, entrar. numa idade precoce, como empregado de um jornal, afim de trabalhar como revisor de pro-

vas, reprter, ou ajudante. Arrisca .... se muitissmo a enveredar para a obsesso da rotina e perder sua elasticidade ntellectual, comoletamente surdo ao romance do jornalismo.

Mas, relativamente, o ramo creador do jornalismo no melhor remunerado que o ramo mechanco. Ninquem pde ganhar uma subsstenda confortvel, trabalhando como revisor de provas. como critico dramatico ou musical. simplesmente. salvo o caso de algumas mulheres que, ao custo de obstinado esforo. conseguem prosperar escrevendo sobre modas .. Nem mesmo a posio do lance livre invejvel, por ser to aventurosa. Todo jornalista que Ir, a um tempo, brilhante. digno de confiana. activo e emprehen ..... dedor, poder. no obstante, garantir uma renda convidativa; com tudo. ser .... lhe- morescndvel conservar-se ao largo da funco editorial. e nunca se identificar demasiada e publicamente com nenhum jornal. Semelhante indiscrio de sua parte poria seu interesse na dependenca m.... mediata da disposio que acaso possa ter o edtor, de continuar ou no como proprietaro de jornal. uma vez que sabido que toda mudana de proprietrio implica invariavelmente numa mudana de dreco e de pessoal. muito embora. s vezes! se trate de eminentes collaboradores.

28

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER,-SE

ESCRIPTOR

29

Na Fleet Street, panoramas to patheticos no existem, como os de jornalistas conhecdssmos perderem seu emprego por culpa que no com ... metteram. Encarando o assumpto em todo seu conjuncto, no se pde nunca deixar de repetir que o jornalismo no uma mina de ouro, excepto para os proprietrios de jornal, e, mesmo assim, nem sempre. O jornalista pe o crebro venda num mercado fraco. Em igualdade de condies, elle certamente ganha menos ah do que si applcasse sua actvdade ~m qualquer outro campo, salvo os das artes graphicas, da esculptura e da musca. Deve procurar consolo meditando sobre o romance, a publicidade, e o caracter suggestivo da profisso que abraou. Si coisas assim intan ... giveis possam constituir consolo para um homem habilitado e consciencioso, que d do seu melhor em troca de, supponhamos, B300 ouB400 por anno, e de uma perspectiva de precaria velhice, isso tudo uma questo que, com grande jubilo meu, est completamente fra do escopo deste meu tratado resolver.

FICO

No fiz meno alguma das prendas natu ... raescnecesseras aoexito no jornalismo creador

.- curiosidade universal, esprito alerta, nervo nexhaurvel, estilo vivo -- porque o aspirante rapidamente descobrir por si mesmo, si as pos . sue ou no, logo que voltar os olhos aos resulta . dos obtidos. Falhando as primeiras tentativas de lance livre, poder convencer-se de que no nasceu para jornalista. E o processo de "dei . xar .... se levar", automaticamente cessa. Pela mes . ma razo que acabo de expr, no preciso entrar em discusso academica das qualificaes exigi ... das de um novellista. Na pratica, nnquem se lana s cegas na carreira da fico. Muito an . tes do candidato a novellista ter chegado ao pon . to, de onde retroceder significaria, para elle, de . sastrada ignomnia, ter j constatado com algu . ma exactdo o valor acquisitivo das suas quali-dades mentaes, Sua orientao j estar, igual ... mente, tomada. Ha o caso raro do principiante que, com a publicao do primeiro livro, toma de assalto a popularidade. Esse indivduo, appa ... rentemente bemqusto dos deuses, ter a seus ps todos os editores da nao; os crticos lhe quei-maro incenso; mas, no extase de um to facl trumpho, poder render ... se tentao, a aban .... donar um emprego certo para ..dedicar ... se de corpo e alma ao convvio das musas da imagina .... o" .Esta uma phrase que, por vezes, se ouve

30

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER-SE ESCRIPTOR

31

nos corredores literarios. Entretanto, cumpre resistir destemidamente a essa tentao. Uma reputao de novellsta, construi da lentamente, qausi indestructvel: nem o tempo, nem o occaso do talento, e nem mesmo o proprio desleixo, conseguiro extermnal-a completamente. A sympatha do leitor, uma vez captivada, de fidelidade sem par. Uma reputao, porm, que brota como um cogumelo, apta a estolar-se como qualquer cogumelo. O estudioso facilmente encontrar exemplos modernos, examinando, os catalogos de casas editoras. No citarei nenhum. E', sobretudo, inadmissvel que escrptores haja apenas capazes de produzir um unico livro, e mais nenhum. Por conseguinte, no deve o principiante deixar-se offuscar pelo exito surprehendente de um primeiro livro. O exito de um setimo livro poder ser tomado como sufficente garantia, porm o exito de um primeiro livro dever ser seguido pelo exto de dois outros, para que no se aventure o escrptor, no dizer de Scott, a usar a fico como muleta, em vez de tomal-a como bengala. Olhada atravez de um prisma amplo, a fieo uma profisso rendosa; no pde, claro, comparar-se corretagem de apolices, Fabrcao de bebidas, ao exercido da tribuna parlamen .

tar: comtudo, , como disse, bastante lucrativa. N unca antes, apesar da abolio do romance em tres volumes, tantos novellstas perceberam, com moderado esforo, to respeitaves rendimentos, como no dia de hoje. :E no caso do novellsta, do qual se pde dizer que o exto indubitavelmente positivo, essa renda parece auqmentar de anno para anno. Como inicio de carreira, o pIa . no commummete adoptado escrever contos li... geiros para revistas e semanrios. A extenso de taes contos varia entre duas e seis mil pala ... vras, e so pagos, para autores desconhecidos, na razo de meio a tres guinos por mil palavras. As principaes revistas nqlezas do boamente quinze guinos por um conto de cinco mil palavras; entretanto, viver-se na Inglaterra somente com o producto de contos dessa natureza, coisa . . 1 rr i\' !. impossrver. .I. ouavra, na nmenca, acredito ser isso vivel, porquanto alli haver pelo menos uma revista que esteja preparada a pagar quarenta dollars por mil palavras, sem levar em conta a fama do escriptor.
1

de sries sensacionaes remu . at certo ponto. Os dirios de venda ,. . 1 avursa a meio penny e os semanarios popu ares de um penny, pagam de dez a trinta shllnqs por mil palavras. Os syndicatos de jornaes, que nerativa

A produco

32

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER~SE ESCRIPTOR

33

compram para revender a um numero smultaneo de clientes, sobem s vezes at o total de duas libras por mil palavras, quando a fama do escriptor, embora pouca, satisfaa plenamente a exigencia do seu interesse. Desta frma. trabalhando com intensidade durante um mez, pde um escriptor obter cem libras, e gozar da possbilidade de, mais tarde, perceber cerca de cincoenta libras pelos direitos autoraes. O escrptor de serres seri senque ganha renome como pro ductor uctor ce sacionaes no encontra retribuio que frequentemente exceda de trez libras por mil palavras, comquanto os syndcatos, por vezes, possam estender sua generosidade at cinco ou seis libras por igual numero. A rama, neste genero de negocio, menos cotada do que em qualquer outro. Convem ainda salientar que, as sedes sensacionaes, apresentadas em frma de livro, no constituem, sno raramente, motivo de venda extraordinria. A novellista caseira que, tranquilla e paulatinamente, vae dando corpo s suas produces 1 ~ 1 seriadas, quem est em me 11rores conoioes ue dedcar-se a este genero de literatura. EUa, pois quasi sempre se trata de uma" ella", pde conseguir de tres a seis libras pelos direitos autoraes de mil palavras em seres. at que sua rama se

estabelea, quando, ento, estar habilitada a esperar de duzentas a mil libras. Posso affrmar sem receio que no Irado commum. uma escrptora. que nunca teve realmente exito positivo, mas que soube crear em torno de sua pessoa um ambiente especial de svmpathia. receber mil li~ bras pelos direitos de uma novella. Essa escrptora pde, com grande facilidade, produzir duas novellas por anno. J tive, mais de uma vez, occasio de surprchender-me em vr receber belIas quantias, novellistas, a quem, tanto pelo lado artstico como pelo senso commercal, eu havia julgado como nullidades literarias. Sei do caso de uma novellsta, particularmente tmida e modesta, que costumava pedir S300 pelos direitos autoraes de cada um dos seus livros. Certo dia, surqiu-Ihe na mente a ida de duplicar esse preo, e, com intensa surpresa, viu o editor acceitar promptamente a sua condio. Supponho que essa escrptora poder, sem prejuzo de conforto, escrever um livro por trimestre.
.j ..

NOVELLISTA

DE EXITO POSITIVO

escriptor que j conseguiu fazer-se assumpto de commentarios nos sales, ou, em ou'":1:; palavras, que j conseguiu vender ao menos .lI'? mil exemplares de um livro, e: capaz de

34

ARNOLD

BENNETT
Lllllo,

COMO

FAZER-SE

ESCRIPTOR

35

manter seu renome dentro dos moldes de sua vida, acha-se deitado sobre um verdadeiro leito de rosas. Pelos direitos de series p de elle receber, na Inglaterra e na America, quinze libras por mil palavras, ou seja, E 1 . 200 libras por uma novella de oitenta mil palavras. Os direitos autoraes de livros dar-lhe-o cerca de E75 por mil exemplares em circulao, de sorte que, si a venda de seu livro attnqir a dez mil exemplares na Inglaterra e cinco ~il na Amerca. o total de seu rendimento ser El .125. O Baro Tauchnitz paqar-lheia de vinte e cinco a cincoenta libras pelos direitos continentaes, alm disso os direitos coloniaes valem alguma coisa. O total final para o livro. seria, ento, E2. 400. E' provavel que o nosso noveIlista produza tres novellas em dois annos. Os magazines pagam E60 por composio, e mais do que isso pelas suas historias curtas, que ainda, coIleccionadas de tempo em tempo num volume, lhe valero algumas centenas de libras. Dedicando-se a escrever 150.000 palavras por anno, seu retorno annual ser de E3500. Adoptar o habito de produzir mil palavras por dia, tres vezes por semana, recebendo dest' arte, em cada dia de trabalho, E25. No ha duvida nenhuma que tudo isso muito seductor, entre-

convem no esquecel-o, estamos tratando caso excepcional. A situao do romancista que goza de maior prcdileco por parte do publico, aquelle cujos livros circulam ao numero de 50.000 e 100.000 I.' xemplares, mais opulenta ainda, mais luxuosa (' mais elevada. A venda de 100.000 copias de 11m romance de shilling significa que a somma recebida pelo autor ultrapassa de E7. 500. Ha, na Inglaterra, dez escriptores que podem contar com pelo menos E4. 000 por qualquer romance extenso que lhes apetea escrever, e varios outros que j conseguiram, com um s livro, levantar a enorme quantia de 5:.20.000, sendo capazes .unda de repetir a proeza. Um simples calculo nos mostra que cada palavra sua fica valendo quatro shillings. Uma vez que, como ficou demonstrado, qualquer escriptor que conhea os mysterios da sua arte, pde com muita facilidade -- apezar das affirmaes em contrario, propaladas em enrrevistas coloridas ~ produzir, numa semana, rrcs mil palavras escolhidas, o premio do esforo Iitcrario dever, por fora, satisfazer ao mais amhicioso, ao mais exigente.
di'
11111 1\

MEmOCRIDADESAGAZ

Existe uma classe de escriptores, medianos,

36

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER-SE

ESCRIPTOR

37

sufficientemente bons para excitar a admirao das massas, porm no o bastante para serem levados a seria por pessoas de bom gosto. .A estes, qualquer demonstrao de interesse pelos dados estatsticos, of Ierecdos no paraqrapho precedente, uma simples questo de polidez. Assim, cabe-me assegurar a todo novellista medocre que poder contar, com segurana, receber um attrahente retorno em moeda, precisando para isso apenas comprometter-se a dar atteno ao seu trabalho, a produzir com regularidade, a insistir com tenacidade num determinado aspecto literario, a prometter a si mesmo introduzir, em tudo que fizer, o seu mximo de perfeio, e estabelecer judicioso criterio entre seus propros deaes e os desejos do publico: Ha um sem numero de mediocridades a quem a fico rende para mais de E500 por anno, a troco de um esforo que no pde ser qualificado de fatigante, es~ criptores que nunca tendo, embora, realsado o que se possa chamar arte, preenchem uma Iunco noffensva, sino util, na nossa civilizao estanque. A condio de trubalho dos novellstas, inclusive os medocres, uma das melhores que se pde encontrar: no se acham accorrentados pelo factor tempo ou lugar; escrevem, provavelmente, tres horas por dia, cinco dias por

.u-uuma. nove mezes por anno: materializam suas

<Tl';u:es sob os cus de Italia, com a mesma li/wrd;lde com que o fariam nos bosques de Brxt'OI1 ou Hampstead; no tm patro, e no dependern do capricho de quem quer que seja. Tres coisas smente poderiam causar .... lhes algum transtorno serio: um desequilibrio na sade. uma greve prolongada dos typographos e uma guer ra europa. A influencia do tempo s servir rara consolidar .... lhes a fama, si souberem usal-a com sabedoria. Sua renda continuar subindo alguns annos. estacionar um certo tempo. e, si bem que deva descer. em obediencia lei natural, no nescer. por certo, to depressa como subiu. I\os novellistas, porm, que julgam desnecessario estudar a evoluo do gosto de seus leitores, creem-nos mesmo bastante obtusos para perccbcr que j no lhes esto offerecendo jias sclecconadas, a esses. digo, podem. com a mais absoluta confiana. esperar um rendimento delinnnte. no importa que foras tenham a seu dispor.

(0

1,ITEllATllRA

VERIDICA

classificao dos literatos em ."II'1'ipl'orcs que escrevem porque tm alguma (I1~ln(J1I\~ dizer, e escrptores que escrevem porI

1\ conhecida

38

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER-SE

ESCRIPTOR

39

que querem escrever, singularmente applcavel no terreno da literatura verdica. A' primeira categoria pertencem os escriptores que produziram as melhores historias, boqraphas, viagens, obras theologicas, os melhores tratados scentfcos, criticos e technicos. Na segunda linha, perfila-se uma heterogenea multido de compiladores, adaptadores e mil outros amantes da literatura, que se mostram ansiosos de empunhar uma penna honesta. Os primeiros raramente carecem de conselhos de ordem technca, visto como a consciencia inquietante de serem porta-voz de uma illuminada "mensagem", por si s se encarrega de conferir-lhas a percia nherente deposio lucida e convicta das palavras que trazem. Ninguem supera, na certeza de attingir o alvo, o escriptor que, tendo uma communicao a fazer, procura cercar-se de simplicidade, e, curn .. prida sua misso, d graas de se vr livre de semelhante fardo. J no succede o mesmo com os componentes da segunda cateaoria. Estes precisam de orientao: no a possuem, de si proprios, nem de leve siquer. Alem disso, o objectvo magno que os impelle, o dinheiro, ao passo que, no caso dos primeiros, o lado fnanceroda obra j se relega a um plano secundario. .De outra parte, grandes obras de fico

vieram luz, tangidas pela necessidade de dinheiro, de muito dinheiro, emquanto que, pouquissimas so as excellentes obras alheias fico, que devam sua concretizao a identico mvel.

O aspirante literario que simplesmente deseja escrever, mas no sente no peito o afago da musa, ter, certo, que se satisfazer com a perspectiva de um rendimento de menor vulto do que Jhe permittiria usufruir o genio da imaginao, si acaso, o possuisse. No obstante este mal, armando-se de poderoso engenho, conseguir ferir um veio aurifero, onde o esforo ser premiado. As boqraphas populares, mui particularmente as de principes, artistas, bandoleiros, bem como historias anecdoticas de lugares e povos, e, ainda, passatempos, especialmente, os passatempos, tudo isso offferece copioso ensejo de desenvolvimento. Ou ento, talvez preferisse o aspirante levantar o p de revistas antigas, dirios, registros, descripes de viagens ernprehendidas com o fito de serem narradas, enfim, rebuscar alli os minerios de tudo quanto do passado, presente ou futuro, para fundl .os de novo ... O horizonte aqui vastissimo: o campo quas infinito, e, a meu vr, longe est de ter sido completamente explorado. A anecdotta qlorf-

40

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER-SE ESCRIPTOR

41

cada no luxo de custosas encadernaes alvo de procura maravilhosa, nsacavel, e si a recompensa que trouxer no Ir esmagadora, restar o consolo de saber que o esforo, tampouco, no foi esmagador. Entre as frmas. de literatura, as que mais resultado propiciam so os colloquos de epocas passadas, porm, no mui distantes da presente. Um epsodo bem concebido do Reinado do Terror, da era de [ohnson, ou do tempo da Regencia, enfeitado de alguns clichs e gravuras 'da epoca. sempre bem recebido nas livarias. Estes livros so apresentados com deslumbrante riqueza ornamental, num imponente aspecto exterior, e offerecidos a um preo excessivamente elevado. As biographias populares e monoqraphias, comtudo, j no produzem to bons Iructos, pois as casas editoras, como via de regra, preferem adquirir, de vez, os direitos autoraes, pagando um preo que no attinge em media a mais de uma libra por mil palavras. To~ davia, no so para desprezar, especialmente quando se toma em consideraes o facto de que, as unicas qualidades exiqidas de um compilador ou anecdotsta so um estilo claro e jovial, e um pouco de habilidade em organizar o material. A questo de escrever por dinheiro, Ira da fico, to vasta e variada que se torna impos-

sivel seleccionar qualquer assumpto para discutir, sem ncidir num ramo perfeitamente typico. O exito havido na confeco de livros (no emprego o termo com desrespeito) depende da capacidade de inveno, da versatilidade, e da aptido de prevr as cambiantes do gosto do publico. Comquanto no seja, na melhor hypothese. um meio de fazer fortuna, este trabalho, desenvolvido em horas de lazer. facilitado pelo accesso a uma grande hblotheca, poder sem duvida contribuir bastante para elevar a renda do autor. No se poderia contar exclusivamente com este ramo da literatura no sentido de garantir uma subsistenC:~a; entretanto, servindo-se de varios pseudonymos e de varias casas editoras, creio possvel consequir-se nelle, com algum esforo, um resultado igual ao que, sem demasiado esforo, conseguiria um novellista de segunda classe.

CAPITULO II A FORI\1AAO DO ESTILO

ARTE DAS PALAVRAS

Literatura a arte de usar palavras. Isto no phantasia nenhuma: verdade capital, to profunda que muitos so os escriptores que nunca chegam a penetrar no seu verdadeiro intimo. to subtl que muitos outros escriptores, que se .reem videntes dos seus arcanos. se enganam na illuso de que a comprehendem realmente. A actvdade do autor no mundo das palavras. Os adeptos de outras artes, como a msica, a pintura, trabalham com das e emoes, porm, s ao escriptor cabe trabalhar com ellas por meio de palavras. As palavras so exclusiva propredilfk sua, com que no competem outros artisI; I'; C artfices. So a sua matria prima, as suas 1\ rramentas, os seus instrumentos, os seus pro-

44

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER-SE

ESCR!PTOR

45

duetos manufacturados, emfm, seu Alpha e seu Omega. Elle poder contar com um numero infinito de das e emoes da mais fina qualidade; entretanto, ernquamo elle no as tiver expressado em palavras, essas das e emoes no se podero considerar como tendo uma exstencia real. Esto restrictas aos limites da sua capacidade de expressar, isto , da sua habilidade de usar as palavras. No posso conter um sor~iso, toda vez que ouo alguem lamentar-se: Ah! si eu pudesse escrever, si eu pudesse pr em palavras o que sinto ... " Esse individuo quer tudo, pois, a habilidade de escrever a unica particularidade notvel da iteratura - no habilidade de pensar, nem habilidade de sentir, o que aqui necessario, mas habilidade de escrever, de utilizar palavras. A habilidade de escrever muito mais rara que a de pensar e sentir. Um escriptor nunca poder exigir que um leitor conceba alguma coisa alm do que suggere o sentido da palavra escripta, ou adivinhe aquillo que teve o desejo de dizer, e no conseguiu, porque o impediu sua falta de habilidade no manejo dos vocbulos. Mesmo que ao cscriptor assistisse .r.. __ , l ... .:J0 um tal direito, leitor algum seria capaz de semelhante faanha. Nada mais impossivel que um leitor fazer para um escriptor o que este no

de fazer para si proprio. Desejo sinceramente que todo aspirante literario medite, longa e seriamente, sobre esta particularidade, pois , realmente, o ponto mais vital do livro, e o que mais est sujeito a passar despercebido e a ser esquecido. literatura se tivessem convencido de que esta uma arte, a arte da palavra escripta, toda composio descuidada e ruim, que estultfca o pensamento e a emoo, que pretende evocar, estaria j, de ha muito, consignada ao repositorio das coisas do passado. Assim, comeariam desde o comeo, como fazem obrigatoriamente todos os aprendizes de todas as outras artes. Quem, desejando levar a serio o estudo da pintura, comeasse sua aprendizagem tentando transportar s tintas de uma tela um grupo familiar, seria. decerto, mmediatamente taxado de doido. Ora, o aspirante literario que rompe logo de inicio com uma novella, precisamente essa espcie de doido, e o facto de sahir em letra frma, como s vezes succede, em nada diminue sua imbecilidade. O candidato palheta, antes de mais nada, e afim de se ir familiarizando com o meio e os instrumentos de expresso da arte, receberia lies de desenho, in;truces de copiar modelos, etc. Teria, em

foi capaz

Si todos os aspirantes

de

"".,I!.'

46

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER-SE

ESCRIPTOR

4'7

linguagem clara, que comear do comeo. E' justamente isto, que todo candidato penna deve fazer. Estou perfeitamente consciente do facto que, j pela tradio, a literatura coisa muito elstica e, comparada com as demais artes, no soffreu nenhuma systematizao. Estou, igualmente, consciente da verdade de que muitos escriptores, que de certo modo "venceram", no comearam do comeo, e nem estariam agora dspostos a voltar, para recomear devidamente. No obstante, affiano que compensa, e no pouco, comear pelo comeo. No ha 'nenhum escriptor contemporaneo, afamado, embora nexperente, que, si se dsse ao incommodo de aperIeoar-se na technca precisa, no seria mais victorioso. mais estimado, e mais abastado.

naro, e pede-lhe que te faa um test de palavras cornmumente usadas: em cinco minutos ters perdido a illuso. A verdade que no se tira uma pessoa de dez, em cuja correco orthographica se possa absolutamente confiar; no creio mesmo que os proprios escriptores sejam, nesse ponto, mais favorecidos que o publico, ao qual se dirigem. O aspirante deve dedicar dez minutos, todos os dias, ao estudo dos senes deste ramo da grammatica. No pense que, pelo receio de ser tomado por algum colleqial, eu esteja dando um conselho ridculo. No senhor, um conse-lho intensamente pratico, e muito sensato. Deve investigar a etymologia das palavras, porque, sem possuir um conhecimento solido da histeria das palavras que usa, nenhum escriptor jamais poder fazer dellas um emprego cabal e convincente. Um bom diccionario essencial. No mercado ha varios. Alm do diccionariode ,synonym()s, o escriptor deve collocar em sua estante um diccionario exclusivamente etymoloqico. E esses dicconarios devero ser manuseados diariamente. Um dos maiores novellistas que conheo disse-me, certa occasio. que a mde l seu diccionario, que, no seu tempo de moo, leu-o varias vezes. ni~(,lll dI' Buckle. o historiador da civilizao, que. "'Il..ll!

A AUTO-EDUCAO

DO CANDIDATO

Todo aspirante dever acceitar as seguintes normas: Precisa aprender a soletrar. A orthoqraphia um dos grandes pilares da literatura. A moria imagina-se douta em mate ria de orthographia; no erntanto, rarissimos so os casos de perfeio em coisa to simples. Tu, que me ls, sem duvida julgas que sabes soletrar mpeccavelmente. Pois bem. D a um amigo um diccio- .

48

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER-SE ESCRIPTOR

40

alguem, certa vez, mencionado em sua presena, com termos eloqiosos, um dcconaro qualquer, retrucou: "SirtI, um dos poucos diccionaros ' que, com prazer, tenho lido de capa a capa". Os dicconaros devem, forosamente, interessar quem est interessado em palavras; a medida desse interesse que caracteriza o escrptor que trouxe do bero a sua vocao. No existe, porm, diccionario algum que possa ter a pretenso de esgotar inteiramente o assumpto sobre uma determinada palavra; no pde, por exemplo, acompanhar nenhuma palavra nas multiplas combinaes em que entra' com outras palavras, e, necessariamente, deixa a cargo do poder de deduco do estudante tudo o mais que a este pudesse interessar de perto. O candidato precisa, portanto, procurar fra do diccionaro os meios de completar seus conhecimentos acerca das palavras. Deve ir, para tanto, estudal-as dentro da propria literatura, e vr, alli, a maneira por que ellas se comportam. Sobre o Estudo das Palavras, da autoria de Trench, uma obra indicada a este estudo. Basta dizer. que j se avizinha de sua trigesima edio. A' luz de recentes estudos etymoloqcos, Trench , decididamente, nexacto: comtudo, so admirveis o esprito com o qual se aproxima da questo, e o

methodo com o qual discorre: sobre el1a. Seu enthusiasmo contagioso, e dffcilmente se lhe escapa influencia. Outra obra, mais recente, mais desenvolvida e exacta, Palavras e seu Curso na Linguagem I ngleze, escrpta por dois autores americanos. os Professores J. B. Greenhouqh e G. L. Kittredqe. E' um volume simplesmente delicioso, que todo aspirante literario deve lr, e tornar a lr. J''A, intimidade das palavras, que ha de ser o resultado infallivel de um semelhante estudo, qual o que aqui proponho, ter, como consequenca mmediata, um estilo melhor, mais robusto. mais pittoresco, e revestido de mais subtileza, mais encanto. E convem. aos que deleitam o pensamento nas graas munda-nas, no esquecer que. traduzidas em ouro, essas qualidades todas representam libras e libras por milheiro. O aspirante dever estudar grammatica, matria cujo tratamento, nos colleqios.iraramente possudo de um senso Iucido, pois demasiado evidente que um escriptor, que no comprehendeu os mais rudimentares principias que regem a construco de phrases, nunca poder esperar ter habilidade de formar uma orao correcta..e. muito menos, elegante. Apezar disso, quo pou~ cos escrptores, especialmente senhoras, so ca-

50

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER-SE

ESCRIPTOR

51

pazes de fazer analyse grammatical e logica das palavras que: to prazeirosamente combinam numa phrase! Quero ainda advertir ao aspirante que absolutamente no despreze estes preliminares da arte da literatura. E' sempre proveitoso a qualquer artfice" conhecer o officio", e todo escriptor incapaz de, com facilidade, "analysar uma phrase", positivamente no conhece o of icio.
li. COMPOSIO

pessoa que se d pena poder escrever correctamente, pois que escrever correctamente cosa puramente mecanica, que qualquer vendedor de aplices pde adquirir. A questo de pontuao, tambm. da mais relevante sqnifcao. Compulsando pequenos tratados, o aspirante saber reunir toda a informao technica necessria boa composio, desde a coIlocao de uma virgula at o emprego de uma phrase num perodo complexo, e saber evitar um solecismo, applicar uma metaphora.

aspirante deve estudar a composiao idiomtica. Este conselho poder parecer SU~ perfluo, porm, a muitos escriptores falta o estudo da sciencia da composio: escrevem -confiando no anjo da guarda, que os impedir de fazer tolices. No tm noo alguma dos canones da composio. Commettem faltas literarias to aggressivas boa Irma. faltas to gra~ ves que, commettdas nas rodas sociaes, certamente os baniriam do convivio de pessoas bem educadas. E' infelizmente numerosa essa classe de escriptores, e sua existencia constitue uma mancha na literatura nacional. A ninguem dado escrever correctamente, sem que primeiro tenha, deliberada e laboriosamente, aprendido a escrever com acerto. Do outro lado, qualquer

Guiado desta maneira, o aspirante deve praticar, escrevendo com regularidade ,- escrever pelo simples prazer de escrever. Poder compr de quinhentas a mil palavras por dia, de accordo com o tempo e facilidade de que dispe. Como todo athleta se exercita, como todo acrobata se faz, levando s vezes quedas desagradaveis, assim dever exercitar-se, escrevendo, todo aspirante literario. No importa, para comear, sobre qual assumpto empunhe a caneta, porm, mister que escreva, e escreva bastante: quanto mais escolhido o thema, tanto mais util e interessante ser o seu exercido. Poder procurar fazer reportagem de palestras (fda optima, esta) , ou descrever episdios, scenas, e pessoas. Si preferir, achar nos ensaios, nos arti-

52
90S

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER-SE

ESCRIPTOR

53

e contos, ensejo de composio, sem se preoccupar com a possibilidade de vir a publical-os, Ter em mente to s a garantia de sua boa f. Deve, comtudo, observar constantemente esta regra importantissima: escrever o melhor que pde, sempre; nunca deve abandonar uma phrase em quanto no estiver inteiramente convencido de ser incapaz de lhe imprimir melhor feio. Na falta desse esforo consciencioso, todo exercicio subsequente, por mais reqular e persistente que seja, sentir-se- viciado, imperfeito. Tudo que for escrpto ser, depois, lido em voz alta -si possvel a alguma outra pessoa ,.- no immediatamente, mas aps o lapso de varias dias. Este test de leitura em voz alta , talvez, um dos mais severos a que se possa submetter a literatura: pe em evidencia erros, fraquezas e cruezas que, de outro modo, no seriam notados: alm disso, summamente valioso nas questes de pontuao, visto como, onde parar o voz do leitor, ser necessria uma vrgula. Ao mesmo tempo que se exercita na composio, o aspirante deve ir lendo e estudando bons modelos. No careo de fazer suqqestes, porque todos j esto bastante familiarizados com os nomes ligados s obras primas lteraras. O que importa que o aspirante escolha para

estudo, dentro dessas obras primas, aquellas que mais fortemente o attrahem. Todo esforo de emulao ajuda a que, no final, se esboce a propria originalidade. Desejando tirar melhor partido ainda, poder resumir, em palavras suas e de memria. varias passagens de autores predlectos, para, mais tarde, fazer um confronto com os oriqinaes. 'Este exercicio excellente.
DUAS DIPFICULDADES

Ha duas grandes dfficuldades no caminho dos que se iniciam na arte da composio. A primeira a pequenez do seu vocabulario. No sabem dar expresso exacta a um pensamento porque, no momento de escrever, falta-Ihes precisamente a palavra capaz de traduzir a da: ou podero mesmo conhecel-a. entretanto foqe-lhes obstinadamente da lembrana. Este obstaculo facilmente removvel com a leitura assdua. especialmente de bons dicconarios. Um processo muito effcaz de sanar esta diffculdade. emquanto se espera o resultado do esforo de vencel-a pela leitura, consiste em recorrer a um dicconaro de synonymos, classificados sequndo a significao das palavras nos varies departamentos de. emotividadc. Ha, em nqlez, uma coIleco de taes synonymos, maravilho"

54

ARNOLD

BENNETT COMO FAZER-SE ESCRIPTOR

samente organizada por Roget: Thesaut'us of English V.1ords and Phrases, classified and arranged so as to facilitate the Expression o] Ideas and essist in litereru Composition, que, como o titulo indica, um thesouro de palavras e phrases, classificadas e dispostas de maneira a facilitar a expresso de das e auxiliar na composio literaria. Todo escriptor deve possuir em sua bibliotheca este notavel volume, que lhe permittir, a qualquer momento, recuperar uma palavra perdida, apresentando_lhe ao mesmo tempo 'Uma sere completa de palavras relacionadas com qualquer da dada, bem como um meio de chegar a uma verdadeira belleza de expresso. No meu trabalho, Jornalismo para Senhoras, falei com certo enthusiasmo das excllentes virtudes de Roget, e isso me valeu uma censura da parte de eminente col1aborador da Daily News. Admitto que o uso desordenado de Roget implique em verbOSidade e affectao, porm, o abuso, seja de que fr, sempre conduz a resultados desastrosos. De sorte que contina a mesma, mi-nha opinio acerca do Thesaurus de Roget E' o mais utl de todos os auxiliares mecanicos da boa composio, e tenho visto essa preciosidade figurando na estante de vrios dos mais distinctos escriptores na Inglaterra. No que me diz respe-

to, nada me persuadiria a separar-me do ~l1:u exemplar de Roget, salvo alguma nova edio que, revista e auqmentada, fosse posta venda.

A segunda dfficuldade. e mais seria, a tendenca instinctiva do jovem escrptor em compr phrases, em vez de simples palavras .., Procurando explicar o tedo que assalta o leitor ~e escriptores de segunda classe, Schopenhauer diz que, em virtude da carenca de p:ns~rr:.entos definidos com clareza, a composiao e um mero tecer de palavras obscuras e indefinidas, de phrases correntes, de termos exhaustos. ,; de expresses Fdalqas". E elle accrescent.a: Somente os escriptores ntelliqentes sabem Juntar palavras individuaes. com inteira confiana do seu uso, e escolhendo-as com deliberao". Esta phrase descreve cabalmente a sabedo~i: pratica. O primeiro indcio de uma composiao falha de intellqencia, a primeira causa da monotonia, a presena de phrases feitas, de chapas batidas. Tive, recentemente, opportunidade de observar isto, num livro inteiramente respeitavel de um escriptor de renome. E' evidente que este autor, na expresso de suas idas,. contentou-se em fazer largo emprego de material de segunda mo e j exhausto, contribuindo muit.o para gue suas das perdessem a genialidade ori-

56

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER-SE

ESCRIPTOR

57

ginal, sendo foradas velhas.

a moldar-se

em matrizes

Cumpre, pois, evitar as phrases feitas, e repellil-as sempre que se apresentarem mente, o que, alis, fazem com grande frequencia. Defina o iniciado claramente o seu pensamento, e ver que a expresso reclama uma phrase nova, inventada especialmente palavra DO'- na lavra.el. A seu encargo est, ento, inventar essa phrase nova, simples e naturalmente. O uso constante de phrases feitas, alm de conduzir ao enfado ~, banalidade, conduz tambem ao exaggero e falsidade da asseres. Quando Boswell relatou a J ohson o terremoto que se fizera sentir em r ee cs. 1c c ,1; " S ennor. 1 ,~ este prop retsou: o P h enorneno vae ser muito intensificado pela verso popular, visto que, em primeiro lugar, a massa do povo no adapta com exactido o pensamento aos objectos: nem, em segundo lugar, adapta com exac. tido a palavra aos pensamentos. No que homens cui cud em de mentir, mas. no levando os Homens em conta a necessidade de exactido. inciclem em falsos relatarias. Grande poro de sua linguagem talhada em Irrna de provrbio: tudo . prose~ Cl 1"> ,,,- vi..,., na, oire ,... c01n ...0 Lima ro dt; e assIm guem". E assim proseque, tambem. o escrptor sem cuidado, sem intelligencia ..
, J.
J,. ~

Toda vez que uma phrase tiver sido escripta, cada palavra que entrar na sua formao de- .' ver ser interrogado, separadamente, e dever justificar amplamente a posio que occupa.

ESTILO

0._,,-

.J.

T cujo tratado dos aspectos inferiores da romr.nsio. dos detalhes puramente mecanicos, ......11 l.... v estou agora livre para me acercar da da inA." ,

comprehendida do "estilo". A maioria das pessoas, inclusive muitos princ!piantes lteraros. tm uma noo inteiramente J' " 'I hterario . 1 ~>.rr8(la (.0.0 que seja estlo "ma qinam que deve necessariamente abranger as das de l~omDa, majestade, magniicencia, lyrisrno. riquc~a, ~tc., que muito mais do que uma simples
1 1'J ."

Clescnpao exacta e rucica. Examinemos um modela de estilo:

(Trave.

~~

..!

1..'

(*)

"He toho lUIS once stood beside the to Iook !J8.C:.: upon the companionship ~ilhich has been CUe1' closed, [eelinsi hou: impotent there are ihe iuild love end the keen sorrow. to giue onc instenis pleesute to the oulsdcs liceit, ar atonc iti the towest meesute 'to tlie deperied spitii foe the 110ur of un!cind-

rOi

....(-* )~<ci~[il!;.20
traduzir

que a autor d palavra "estilo" prohibc-me de estes dois exemplos, nos quaes tenta estabelece.r u.m contraste notvel entre duas maneiras de expresso: a pnmeira, um floreado de sentimentalismo rnysuco. a segunda, um relataria banal em palavras absolutamente banaes. ~ N, do T.

58

ARNOLD

BENtiETT

COMO

rAZER-SE

ESCRiF'TOR

59

ness, will scercelij [ar the [uttu:e incur that debt to the heert, ivhicli cen onbj be discharged to ihe dust, But lesson iohicli men receiue as indiuiduElIs, they do 110t leerri as neiions, Again and again tlieu heoe seen their noblest descend into tlie gr:ve, and have thouqht it enouh to gar/and ihe tombstone iohen thei] had not croioned the broto, anel to pay the honcur to lhe eshes which they hed denied to the spitit, Let it not displease them thet they are bidden, emidst the tumult and the dazzle af their bussi lile, to llsten tal' the [eio coices, end watch for the few lemps, which God has tuned and lighted to cherm and to guide them, thet they ma!) not leern their sweetness by theit eilence, not their light by their decaq",

Esta passagem possue as qualidades que, para a maioria das pessoas, constituem um bom estilo iterario. Vejamos, agora, um outro exernpIo:
"T'he [ollowing occurrence ouqh: not to be pessed over in silence, in a plece tohere so [eu: noteble 011CS are to be met toith, Last VVednesday niqht, while ure were et supper bettoeen lhe hours of eight end nine, I hesrd an unusuel noise in the beck perlour, as f one of the hares was entanqled, end endea:, vourinq to disengage hersel], I /VS [ust going to rise [rom the table u/hen it ceesed. !TI ebout tive minute il (Joice on the outside o] the perlour doar inquired if one of iny heres hed goi' awag. I immedietelu rushed into ihe next, coam, end [ound thet my pOOI' [evoutite Puss had mede her escape. She
J

had gnawed in sundet the sttinqs of the lettice-iootk, with whch l thonqht I had sufficiently secured the window, and which I preferred to any other sort of blind, beceuse it admitted plenty of eir. From thence l hestened to the kitchen, tohere l saw the redoubtebie Thomas Fteemen, who told me, thet heving seen her, [ust after she had dropped into the street, he attempte to cover hei with his hei, but she screemed out and leeped directlq ooet his head. I then desired him to pursue as fast as possible, and added Richard Colemen to the chese, as being nimbler, end carrying less weight then Thomas; not expecting to see her eqein, but desirous to leern, if possible, what beceme of hei, ln something less then an hour Richerd returned, almost breethless, with lhe [olloioinq account: Thet soon e[ter he beqen to run he left Tom behind him, end ceme in sight af a most numetous hunt of men, toomen, childten, end dogs; that he did his best to keep beck the doqs, and ptesentlq ouistripped the croiod, so that the race u-as at lest disputed betioeeri himsel] and Pus:. - she ran riqh; throuqh the town, end dOWTl the Iene that leeds to Dropshott, A little beiore she carne to the house he got the stett and turned her; she pushed back for the tOWf! eqein, and soon aftel' she eniered it sought shelter in M r. VI agstatr s temjerd, ad joinnq to old Mr Drake's. Sturqe's heroest me" were et supper, and saw het [tem the opposite side of the way, Thete she encountered the ten-pits [ull of uieter: end while she was struggling out o] one pit end plunging into enother, end almost droumed, one of the tnen dreto fiel' out by the ears and secured her. She was then well uieshed in a bucket, to

60

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER-SE

ESCRIPTOR

61

[lel lhe lime out o] her cont; end brought

home in il sack at ten o'clock. cost us {OU{ sftillngs ... "

This [rolic

O gosto no exercitado no descobrir, provavelmente, nenhuma distinco de estilo no relatoro da fuga de uma lebre. No obstante, a perorao de Ruskn na famosa Inrtoduco aos Pintores Modernos no mais distncta, em seu genera, do que , igualmente em seu genero, dstncta, a epstola deCowper ao Rev. [ohn Ne'v/tono Cada qual constitue literatura muito fina. O aspirante que no sentir a justeza do seu julgamento, dever esforar-se pOJ: sentir, perseverando at conseguiJ-o. Riqueza, Iyrismo. etc., podero estar presentes numa frma particular de bom estilo, comtudo no s5.0 elementos indispensaveis ao bom estilo em geral. Produz bom estilo, todo escrptor que expressar sua individualidade e modos proprios com preciso, lucidez e simplicidade, sem obscurecer o trabalho com desaire algum. Estilo - no se pde compl'ehendel-o com demasiada clareza ~ no nenhuma coisa esplendida que o escriptor ajunta quillo que pretender significar: a prpria significao. ella mesma, reflectndo. especialmente, a individualidade e a maneira de ser do autor .. Quando Stevenson de-

sejasse vsualizar um mar calmo, por Ul.na noite clara, escrevia uma phrase simples e linda, ao passo que Kiplinq. no mesmo desejo, usaria uma phrase indita, aggressiva, explosiva: .cada .quaL expressando a sua da. expressar-se-la a 51 proprio. Toda a differena existente entre o cara~ter de Stevenson e o caracter de Kplnq poderia ser posta em flagrante pelo simples confronto das suas phrases. O estilo uma resultante da expresso pessoal. do facto do us~r d.e naturalidade. Si um escriptor pOSSUlr uma ndvidualidade notavel, seu estilo ser notvel: si. porm, possuir uma individualidade vulgar, seu ~sti1o s poder ser vulgar.

==

A NATURALIDADE

Conforme acabo de explicar, estilo a consequencia da naturalidade com que se expressa o escriptor. Mas, todos os homens so naturaes por instincto: para serem naturaes no precisam pensar. Por conseguinte, o n?vio ~it~r~to deve banir de sua mente essa entidade Iicticia a que chama estilo. Deve esquecer tudo que pensa a resneito de estilo. Seu objectivo deve ser escreve: exacta, lcida e honestamente. fugindo conscientemente do que feio, sem, comtudo, mirar conscientemente o que bello. Deve abstrair-se

COMO

FAZER~SE ESCRIPTOR

63

62

ARNOLD

BENNETT
:>1 a nenhum hypocondriaco. Leia o aspicase_r a . arE' rante bons modrdos, aprenda as regras, e proc simplesmente dizer aquillo que lhe vae pelo es-

por completo no esforo de exprimir sua da com o menor numero possvel de palavras, e das palavras mais claras possveis, A belleza, o encanto, a jovialidade, o esplendor, a majestade, o estilo, em fim, viro de si mesmos, sem esperar convite e sem se fazer notar, sujeitando-se to somente s possibilidades naturaes do caracter. Bom estilo no um passarinho que se possa abater com um gro de chumbo. todavia, accrescentar que a coisa mais difficl em literatura a pessoa ser natural. No crivel que naturalidade seja o ar assumido por um estreante nos sales sociaes: s os vete-ranos da cartola tero semelhante ousadia. O mesmo succede no scenario da literatura: s o principiante inexperente accusado de artifcaldade. Ora, o fim. da aprendizagem literria visa combinar naturalidade e simplicidade com fora e graa, donde poder concluir o aspirante que sua frente se encontra um trabalho, no de acquisio, mas de lapidao. Esta a da fundamental, embora extranha, com que dever ficar inteiramente familiarizado.

pirito.

Quero,

Ha numerosos tratados sobre estilo. Abstenho-me de suggestes, pela mesma razo por que no recommendaria um tratado de ..medicina

CAPITULO

rn

JORNALISMO
A ATITUDE ]ORNALISTICA

que aspirar a ser um collaborador avulso deve, antes de mais nada, comprehender a atitude jornalistica. Quando submetter trabalhos que no lhe foram pedidos, lanar sua mercadoria num mercado ao qual elle no recebeu convite de entrar, num mercado que, theorcamente, no quer saber delle. Si contar ah colher algum resultado, dever, por conseguinte,empenhar toda a ntelliqencia em desc,rbrir quaes so as verdadeiras necessidades desse mercado. Ora, a frma pela qual se pratica hoje em dia o jornalismo, a consequencia de um inveno bastante moderna. Mudana to sbita e fundamental, como a que separa o jornalismo "moderno do jornalismo de ha cerca (k

o principiante

66

ARNLD

BENNETT

COMO FAZER-SE ESCRIP'TOR

67

um quarto de sculo, no existe, talvez, nas pa~ ginas da historia de nenhuma outra arte. A feo diaria do jornalismo moderno foi introduzida por Mr ....W. T. Stead, na PaU !vIall Gezette. e desenvolvida na Ster, por Mr . T. P. O'Connor. Decorrido um pequeno lapso, Mr. Alfred HarmSvlOrth, da Dai!y ft/Jail, imprimiu-lhe novos traos de aperfeioamento. Esses tres individu,.o os foram as grandes foras revolucionarias do jornalismo diaro. Sua influencia se fez sentir "em todo os departamentos do jornalismo, diario, semanal ou mensal, tomando a si o encargo dos acontecimentos correntes, da expresso ou da cOl1duco da opinio publica. O outro ramo, aquelle que nada "visa" em particular, salvo dstrahr e divertir seus leitores, "deve sua frma a Sir George r--.Jewnes, em cuja mente brotou a ida do Tit-Bas. Todos os caractersticos do jornalismo moderno encontram sua origem em um ou mais dos quatro jornaes cue acabo de referir. O Daily lHail foi uma conbinao muito engenhosa e logica dos outros tres, e justifica seu exito nessa mesma logica que lhe deu desenvol.. vimento. A differena entre o jornalismo antigo e o moderno dupla: parte se acha na atitude do jornal perante os seus leitores, parte na sua at-

tude perante o mundo. O velho jornalismo, ao fazer imprimir suas edies, raciocinava: "Disto que os nossos leitores deveriam gostar. Isto bom para elles. Isto genuinamente importante. Isto deve interessar o publico. Esta nossa opinio de techncos sobre este assumpto vital --", e assim por diante. Mas o jornalismo moderno i no pensa assim; eis como pesa as circumstancias: ..Ser que os nossos leitores iro gostar disto, achar ~qui1lo interessante? No nos esqueamos de que nossos leitores so qnorantes, mal informados, e no se acham sob tenso ntellectual, no sentindo ansiedade alguma por questes verdadeiramente vitaes. LembremO~!lOSde que os leitores vivem principalmente para si mesmos, e para o momento: que, de facto, SiO apenas humanos. Encaremos de face o problema e imaginemos como os leitores ,- no corno deveriam ser, mas como so effectivamente -- ho de ler isto, ou tomar interesse por aqullo. Si este assumpto no possuir a virtude de suscitar o interesse dos leitores, por mais excellente que, a nosso vr, possa ser, no ter para ns a mnima utilidade". De outro lado, o velho jornalismo, ainda, julgava abaixo da sua dignidade dar atteno a certos aspectos da vida do povo. Calava-se a respeito de quasi

68

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER-SE

ESCRIPTOR

69

tudo que no fosse poltica, leis, commerco, artes. E o jornalismo moderno, ao contrario, a -respeito de absolutamente nada se cala, nada julga abaixo da sua dignidade profissional. Tudo qunto Ir humano sobejamente bom para o jornalismo moderno, e, quanto mais humano, tanto mais calorosa a acolhida que lhe d em suas columnas.

thia Humana; por conseguinte, todo collaborador avulso, uma vez que dever attrahir atteno numa grande multido, precisar munir-se dessas tres qualidades. Toda philosophia do collaborador exponta ... neo p de ser condensada nas tres maximas seguintes: (1) .No o que eu quero escrever, e

O efeto geral produzido _pelo jornalismo

em sua nova phase, de um caracter mixto. A' fora de pura habilidade conseguiu revestir de interesse um sem numero de tpicos que antigamente eram considerados enfadonhos e estreis, e assim, com grande brlhantsmo, compelliu o homem commum a desejar conhecer e ter opinio sobre questes que anteriormente lhe passavam despercebidas. Em summa, promoveu a educao do homem commum. Entretanto, perversidade a tendencia moderna de gratificar inconvenientemente os preconceitos e a preguia ntellectual do homem commum. Comtudo, ao aspirante jornalista cumpre, no criticar tendencas, mas sequil-as, e o collaborador avulso deve procurar, no somente seguil~as e alcanal-as. mas ainda, passar-lhes frente. As palavras de lemma do jornalismo moderno so : N ovdade, Brilhantsmo, e Sympa

sim o que o publico quer lr! ( 2) _ Todos os aspectos da vida, no mporta quo banal. tm o seu lado interessante: como collaborador espontaneo, cumpre-me descobrir esse lado e utlzar-me delle. (3) .- Tudo que novidade e bom vendavel. mas, antes de tudo, preciso achar o mercada conveniente.
OS TYPOS DE JORNAES

Supponhamos que o nosso aspirante a ~or~ _na lista estivesse frente de um ponto de jor-. naes na estao de Charing Gross. Teria sob . se I -o repre<'Pl1t.-,-l-ivos olhos numcrosisslma eca .,~ - m , de todos os ramos da imprensa nqleza. um nu~ mero to grande e variado que, na verdad~, o nosso futuro jornalista chega a ponto de flc~r confuso e aterrorizado. Mas est decidido, e dIZ

70

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER~SE ESCRIPTOR

71

comsigo mesm: "Quasi todos estes J.orn"'e~ a ~ estao preparados a pagar por collaboraes estranhas; a maioria, sem duvida, nesta banca, tem em Suas paginas artigos de collaboradores espontaneos. Quero ser tambem collaborador, e mandar artigos que sero acceitos e pagos: que devo fazer para comear?" . .Dever comear indo a um salo de leitura, e a111estudar e classificar os jornaes; feito isto, decidir por que typo de jornal se r' : ter ,~ . 1 a lU e.!.es~ar, e escolher, dentro dos jornaes desse typo, aquelle ao qual vae fazer seu primeiro ataque, enviando uma collaborao. Seu objectivo na vida dever ser, agora, concretizar sobre uma folha de papel o artigo imaginado. Para isso, ter cue a! , d ' .logar 1O as as suas predileces, vaidades, escru pulos e preconceitos, e amordaar todas as suas pequeninas noes a respeito de como deveria ser a arte do jornalismo, entreaando_s dee liberadamente pratica desc::a ~I'{ev pela J:' '. ~ a l 10 Lorma tal qual ella se acha. Precisar transformar_se num authentico mundano, e tornar-se inteiramen~ te possuindo da da de obter dinheiro em troca de um artigo - no Dela sabor do dnh ; .~ , .-CAro, lTI.",S porque este ser, no caso, o unico meio d.e compro~ar o exito em tal emprehendimento. Quando tver consegujdo dinheiro, no lhe haver de

faltar tempo para tentar remodelar o jornalismo, e prgar suas doutrinas e phantasias pessoaes.

A classe de jornal que deve ser mencionada em primeiro lugar, por constituir o campo mais propicio aos primeiros esforos do aspirante, e que por este deve, portanto, ser examinada cuidadosamente, a classe dos semanarios a preo popular. De um modo geral, o sernanario p~~ pular age dentro do principio que, embora meio mundo no saiba como vive a outra metade, muito costaria de sabel-o. Assim que suas pav cinas vehculam artigos em que o "C omo"d e;empenha um papel prepoderante -- "Como.~ leite adulterado", "Como se lavam as ruas etc. Ou, ento, fazem jorrar a luz de sua lanterna sobre occupaes fra da casa --- "Uma hora com um dentista veternaro", etc. Ou, ainda, collqem factos curiosos -- "Ces que provocararo desastres", "Operarias que se tornaram mar" quezas", etc. 1\1-3s publicam, tamb~~, chro~i~ cas ligeiramente humorsticas da viaa socm!, principalmente arrufos e reconciliaes. O aspirante poderia descobrir por si mesmo ainda outros aspectos pittorescos do semanrio popular. No obstante ter gosto literario refinado, no dever menosprezar, por isso, 2S possibilidades do semanaro popular. Poder tomar como certo,

72

A.RNOLD

BENNETT

COMO

FAZER-SE

ESCRIPTOR

73

em nove de dez casos, que, si no conseguir agradar a esta classe de jornal, no conseguir aqradar a nenhuma outra. O sernanario popular no exige um caracter literariomuito elevado, e alm disso, paga bem.

daria um paragrapho em que dissesses ter visto. Snoncer parado deante de o outro di13, Herbert ~ --." , tri de ct'apeus de senhoras examman"" uma Vl i'me ,. , do-a solenmemente durante cerca de dez rmnutos" . V ou acora falar elos jornaes diarios. Os v ' t matutinos desejam artigos curtos, entre,:1S as rr:o~ mentosae e opportunas. com ou sem ilit1s:raa~. Ha alguns jornaes que trazem uma pagma ao typo magazine, que constitue um excellente pon-to de mira aos aspirantes. A ambio, porm, de todos os collaborado,res avulsos converge sobre os vespertinos. Mas estes exigem um timbre de estilo muito elevado. Sl,ce t c hes' ..... sociaee ontrevistas e topicos, sempre \-... ,"""....... que bons. encontram guarida nas gazetas.
H

.E' importante- que o aspirante note a extenso mxima dos artigos publicados em cada jornal que submetter a exame. O semanario popular, por exemplo, em regra no deseja nada alm de mil palavras de exteno. Extenso de um artigo apresentado a primeira considerao que vem mente de todo redactor de jornal. Si Ir curto demais, ou comprido demais, no ser ac"" ceto. embora seja o mais bello artigo deste mundo. Deve, pois, o aspirante sempre contar numero das palavras que entram em seus artigos.

tt

Ha outra classe de semanrio popular que, appelando a uma ordem de intellqenca ligeiramente mais elevada, prefere passagens sobre personalidades. Julgo opportuno mencionar aqui um romance sobre a vida de jornalismo, escripto por Mr. J - M _ Barre sob o titulo Quando um homem solteiro. E' um livro que todo as" prante deveria lr, pois ha um trecho Interessante em que um jornalista experiente diz a um principiante: "O editor joga para o lado toda tua (0-Iumna e meia sobre Evoluo, no erntanto apre-

No deve o aspirante

passar por alto a im-

portanda dos semanarios illustrados, que pagam bem e apreciam artigos topicos e pessoaes, dando preferencia 21.03 que se fizerem acompanhar de photograph~as bem apanhadas. Os jornaes para o lar formam. tambm, uma classe lmportante. Os semanarios politico""literarios devem ch.amar a atteno do principiante realmente ambicioso e possuidor do gosto pelas letras. Como

74

lI.RNOLD

BENNETT

COMO

FAZER-SE

ESCRIPTOR

75

j ficou dito, gosto pelas letras no a mesma coisa que gosto pelo jornalismo. No seria possvel descrever todas as centenas de semanrios que se destinam a um publico especial no terreno da literatura, da reli ... gio, das finanas, das profisses, das indstrias, etc. Estes, na maioria, no dependem da colla ... borao de estranhos, todavia, licito crer ... se que daro ouvido a todo leigo que Ihes bata porta com uma da orqinal, especialmente convenen ... te ao assumpto da sua especialidade. E alguns desses orgos trabalham com grande capital. As publicaes mensaes podem dividir-se em tres categorias: magazines que appellam ao grande publico; ao publico culto; revistas. As primeiras so as que mais promptamente acolhem . novidades, e melhor pagam. Exigem illustraes. As segundas so um mixto de publicaes llustradas e no llustradas. Estas ultimas exgero um estilo mais puro. Falarei dellas em outro capitulo, a proposito de suas exigencias no tocante ao assumpto de fico. Como escrever para magazines, da autoria de Mr. Grant Richards, obra que esgota o assumpto do trabalho com revistas. O esboo ligeiro que acabo de fazer sobre a imprensa ingleza , naturalmente, muito incom ...

pleto, todavia indica, em traos largos, o que o aspirante tem a fazer, devendo colher por si mesmo outros Iructos de sua observao pessoal. Deve aorender a reconhecer os caractersticos cue differendam um jornal de outro, e Familiarrzar-se inteiramente com o contedo de todos os [ornaes. Em hypothese alguma dever pr de parte os jornaes mais conhecidos, como estando acima das suas foras. Quanto menor limite der aos seus esforos, tanto melhor exito esses~sforas estaro aptos a obter.
PRlMElROS ESFOROS DO COLLABOP.ADOR ESPONTA.NEO

At aqui tenho mostrado como pr em pratica a terceira das minhas tres maximas para orientao do collaborador avulso, e agora, VOt tratar das outras duas. 1'\0 escolher assumptc para escrever, o nosso collaborador dever te: sempre em mente a primeira maxima. Podert deixar a cargo dos redactores de nomeada a ta, refa de educar o publico: sua preoccupao ser to simplesmente, satisfazer os desejos desse pu, blico. No dever sentir vexame de se colloca: ao nvel popular de seus leitores, nem nunca SI acanhar de escrever baboseiras que jamais so nharia em lr, si fossem escriptas por outra pes

76

ARNOLD

BENNETT

COMO

PAZER--SE ESCRIPTOR

77

n:

soa. ~eus primeiros esforos nunca podero ser exceSSIvamente humildes A verd a .... de e ' que o seu -. agno desejo, no momento, vr-se em letras de

forma, e com mais rapidez e facilidade ter essa s~tisfaco, fazendo appello a um vasto audtorIa: Dever banir do pensamento toda sentimentahdade sobre a arte da literatura, toda da sobre a misso moral do jornalismo. Ser nutl, antes de ter reunido em torno de si um auditoria comear ventilando idas pessoaes. Um jove~ ~e talento, capaz de um trabalho distincto, poderia martelar, annos a fio, nas portas do Soectator e da Fortnghtly R.eview, com disser~aes sobre literatura, moral, ou poltca. Porm, so", me~t~ quando tivesse demonstrado sufficiente ~ablhdade e sufficiente tenacidade, seria adrnttido nos seus augustos portaes. Quero dizer que, para elle, muito melhor teria sido, no somente po: questes financeiras, como ainda pelo pro~elt~ resultante da experiencia, e por outros mot1vo~, que se tivesse contentado em principiar di", vertmdo ou instruindo o populacho. Repito e torno a repetir: deve comear com humildade. As chronicas constituem um bom comeo. '. 1 . C ronica picante ce duzentas ou trezentas pa~avras sempre tem accetaco. Quasi no ha Jornal de cir.culao geral que no pague prazer-

roso por chroncas intelliqentes --- chronicas a respeito de tudo e do que quer que seja. As chronicas no so, porm, nenhuma mina de ouro e, para viver exclusivamente disso, s mesmo um collaborador de miraculosa engenhosidade. Exigem, entretanto, menor habilidade de construco do que o mais curto artigo, e alm disso, to exacta e completamente como qualquer artigo, do ao aspirante a satsfaco de se vr em typo de imprensa, e a gloria de ter conseguido entrar em relaes co mum jornal. A minha segunda maxima dever forosa", mente ajudar o aspirante a arrancar da imaginao os motivos de que carece para sua penna Iacil e brilhante. Precisar aprender a vr a vida atravez de um prisma interessante, e adquirir o habito de tomar todos os detalhes da exstenda humana como material de reportagem. Dever levar sempre comsqo essa da, Quando entrar num omnibus, os motivos para um artigo devero occorrer-lhe mente em grande profuso: "Como construido um omnbus", "O omnbus e os inspectadores do trafego". "Como agem os larapios no omnbus", etc, Si tiver passado uma noite de insomnia, pelo desgosto de haver fracassado um mez inteiro, dever instinctivamente cogitar da possibilidade de um artigo

A h

78

ARNOLD

BENNETT

COMO FAZER-SE ESCRIPTOR

79

alarmante sobre o crescente uso de entorpecentes pelas populaes urbanas. Si acontecer perder algum parente num desastre ferroviario, dever sentir-se movido a llustrar um artigo com as differenas entre os desastres Ierrovaros antigos e os modernos. E si estiver morrendo de fome, porque abandonou um emprego seguro, embora modesto, afim de tomar outro na Fleet Street, poder produzir um brilhante ensaio para os jovens, sobre "Como viver com um shllnq por dia". Si o aspirante passar a encarar sua existenda com este esprito, trumphar por certo.
QUESTES DE DETALHES PRATICOS

posse de uma machina de escrever nunca desvantagem para um jornalista; pelo contrario, sem ser fetiche, sempre uma decidida vantagem. E, considerando-se a relativa Iaclidade com que se pde. actualmente, adquirir uma machna. todo aspirante deveria empregar um pequeno esforo nesse sentido. Quando uma collaborao encher mais de " ce 1 um " uma pagina, convem reuni"1-as por meio clip affixado no canto superior esquerdo. O alfinete um objecto traioeiro. Ser bom proteger as paginas com uma folha de papel de embrulho resistente, tanto de um lado como de outro. Quando esta capa se sujar pelo transito por varias redaces de jornaes, poder ser trocada por uma nova. O manuscripto que Ir enviado nunca dever estar sujo e nem rasgado, pois um tal desleixo da parte do aspirante causa pessima impresso na mesa do editor. Na primeira pagina do manuscrpto devero estar bem visveis o titulo do artigo, a extenso em numero de palavras, o nome do autor, e , f o seu endereo. O nome e o endereo a1'ao nem de figurar igualmente nas cestas do manuscrip~ to. Varios jornaes publicam, em todas tiragens. um cantinho de nstrucces para collaboradores. Antes de se fazer qualquer remessa de artigos,
1

Ao escrever uma chronica ou artiqo, cumpre ter sempre em mira um dado jornal, j escolhido de antemo. Todo o esforo dever ser orientado no sentido de agradar a esse jornal. No boa norma fazer-se um artigo para, s depois, ir escolher o mercado onde mais convenha collocal-o; urge decidir primeiro sobre o mercado. e, ento, produzir um trabalho que ah se encaixe como pea necessria. Chronicas e artigos ligeiros no precisam de ser passados machina. Os artigos, porm, de mais de duas mil palavras, sempre que houver possibilidade, devero ser dactyloqraphados. A

80

ARNOLD

BENNETT

COMO

PAZER-SE

ESCR.IPTOr~

o 1 ,),

convem lr attentamente essas disposies, e certifcar-se de tel-as satisfeito todas. nunca o manuscripto dever Fazer-se acompanhar de uma carta.

A no ser em casos excepconaes,

Um envelope, porm, sobrescriptado e sellado, dever ser enviado juntamente com o manuscripta, para ser devolvido, no caso de no encontrar accetao, Muitos jomaes declaram que no devolvem originaes, mas, sempre que apparece um envelope sellado para devoluo, elles voltam. As cintas postaes so pssima garantia contra a manipulao natural nos correios; porsso, devem-se preferir sempre envelopes. Uma economia de sellos seria possvel, fazendo-se os manuscriptos seguir pela mala de "Impressos".

Um detalhe com o qual se deve tomar muito

cuidado o tamanho do envelope que se manda para a devoluo. l\!Iuitos redactores se amofinam por no poder enfiar num dado envelope um dado manuscripto. Quando um original tiver sido recusado por uma duzia de jornaes, seria ajuizado no se gastar mais sellos com elle. Deve haver, na mesa de trabalho do aspirante, uma gaveta com o roi ulo "Refugo": esse o lugar que lhe convem! 1':IIITctanto, essa gaveta, passadas algumas se-

manas, uma fonte de descobertas dos "por qus" do fracasso de muitas composies, e um olho critico lanado sobre o seu contedo, .muito proveito dar ao crebro ao qual pertence . E' necessario lembrar-se de que os jornaes muitas vezes tm sua matera organizada e dsposta com muitas semanas de antecedenca. As~ sim no seria prudente apresentar em meados de Dezembro um artigo sobre as festas de Natal, nem em meados de Maro uma composio de Paschoa. Para estar sempre avisado e frente das datas de acontecimentos notaves, anniversarios, feriados, etc., o aspirante dever munir-se de um calendario. Quando o aspirante tiver conseguido collaborar em diversos jornaes bem conhecidos, dever mandar imprimir no seu carto de visitas, sob a legenda "Collaborador de: --", os nomes desses orgos. Um carto ornamentado desta frma abrir-lhe- muitas portas, quando em campo cata de material para artigos.

Todos os collaboradores avulsos devem frequentar boas bblothecas, e procurar, de prefcrenda, accesso ao salo de leitura do Museu Brtannco, que uma fonte nexhaurvel de matria prima para o jornalista. A difficuldade de obter entrevista com ed ir-

82

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER-SE

ESCRIPTOR

o;:>

O'>

rores e seus auxiliares responsaveis grandemente exaggerada na imaginao popular. Qualquer sulto ou vizir pde cornmummente ser visto por todo indivduo que estiver calmamente resolvido a encontrar-se com elles. Nunca deve o aspi-rante, no emtanto, acercar-se de um redactor sem ter uma proposta definida a lhe fazer, ou antes de poder lhe fornecer credenciaes da sua capacidade. . Todas as revistas, muitos semanarios, e muitos dirios mandam provas de artigos accetos para reviso typoqraphca. A reviso dessas provas um assumpto excessivamente simples e no dever amedrontar o mais tmido. . No tocante ao pagamento, um ou outro jor:' nal paga na occasio de acceitar a collaborao. mas esses so excepes seraphicas: outros fazem o paqametno na semana seguinte da publicao, e outros ainda, no mez seguinte. No se pde contar com guarda-livros de certos jornaes. Alguns jornaes, mesmo aquelles que dispem de muito capital, nunca pagam antes de serem convidados a Iazel-o, e ainda assim, quanto menos puderam. Outros ha que, e entre estes alguns de fama consideravel, precisam ser nvariavel e tenazmente importunados, para que de l possa sahir um cheque, Si o collaborador, du

rante o mez seguinte ao da publicao, no receber nenhuma mportancia. dever mandar sua conta, solicitando pagamento.
I

CO:NSELHO FINAL AO COLLABORADOR AVULSO

Devo prevenir o aspirante de que, no comeo, seu fracasso quas inevitavel. Artigos sobre artigos sero recusados, e isso de modo ninterrupto, mezes a fio. Esta , de facto, a experencia de 9970 dos principiantes. No dever, corntudo, desanimar. Deve perseverar, e acima de tudo, manter uma sequencia regular e constante de artigos. E emquanto estiver aguardando o exito, poder assegurar-se com convico de que o exito no haver de tardar, porque, em primeiro lugar, seus artigos no so lidos attentamente, em segundo, o mercado est abarrotado de excellente material, ou, em terceiro lugar, porque os editores so imbecis. Nada mais precisarei dizer a este respeito. Assim como o aspirante est, no comeo. condemnado ao fracasso, elle estar, no final, Iadado a trumphar, comtanto que persevere nos seus esforos e os dirija com sagacidade. O exito, pequeno a principio, ir crescendo a pouco e pouco. O caracter das suas composies ir se apurando, e o dia certamente vir, em que o col-

84

ARNOLD

BENNET:'I'

laborador avulso deixar de ser simples avulso. Pois, ou obter uma collocao na rcdaco do jornal com o qual gradualmente entrou em rela. es, ou ento, como acontece a dezenas de jor~ nalstas, ver-se- transformado em novellista, ou noutra espcie de escriptor. No entra nos moldes deste manual, tratar dos processos de obter empregos em jornaes: por conseguinte, passo questo da literatura propriamente dita, e mais particularmente, ao assumpto da fico.

CAPITULO IV CONTOS
o
QUE E' FICO

A arte da fico a arte de contar uma hstora. Esta definio no to evidente e desnecessria como primeira vista poder parecer. A maioria dos principiantes, e um bom numero de "veteranos", tratam de tudo quanto detalhe, antes de cuidar da histria. Para elles a fico a arte de descrever personagens, pintar paisa1 .. gens, crear uma " atmosp hera , ou ser numonsuco, pathetico, petulante ou terrfcante: a historia mesma no passa de um pretexto mrbido para esse fim. Preoccupam-se de tal Irma com as lendas tradiconaes da fico, com as subtlezas do offico, que aqullo que deveria constituir seu objectvo mximo fica reduzido a um simples feito secundaro. Esquecem-sede que persona

COMO FAZER-SE ESCRlPTOR

87

86

ARNOLD

BEi'.TNETT

gem, paisagem, "atmosphera", chste, etc., no so finalidades propriamente, mas somente meios de se chegar a um fim.

A arte da fico no a arte de transfor-mar uma histria numa h" ' sem , _ interessante lSWfla interesse, valendo-se de habilidade literria e de l~nces theatraes. E' a arte de contar uma histona intrinsecamente interessante. A histeria mesma -- isto , os acontecimentos ou a cadeia de ~contecimentos, como simples factos - deve ser interessante.
Imagina que encontras um amigo depois de uma longa, ausenca, e que durante esse tempo alguma COIsa extraordinaria se passou comtico ou com alguma pessoa de tuas relaes. Exu1t;s na opportundade de lhe relatar uma coisa notavel, que certamente o deixar commovido. Tal tua excit~o que no pdes guardar segredo. Comeas: Olha! preciso te contar isto!" E prosegues. Possivelmente esse amigo no conhece as pessoas envolvidas, de sorte que ters que fazer algumas explicaes necessarias, para que e~Ie p~ssa compenetrar-se de toda a belleza da ~ltuaao. Ficas impaciente de no poder entrar mmedatamente no amago da questo "l'i,R " c.~.. l.YAas, Cll"E;S nrecis .. ~_~ , ..' -- o pnmeIro e;m 1car l.ltj:1at:' coisas": e comppme~ todos as preJi~jnares ~~ '~e~~: nu,~
..,. H

mero de palavras de que s capaz, sem nada omittir de essencial. E teu amigo, ouvindo-te, ir dizendo: "sim" -- "com eHeitol" - "sim!", mostrando-se cada vez mais interessado, O seu interesse inflamma~se em contacto com o teu. Nem siquer te passa pela cabea a da de ambiente, paisagem, personagens; no emtanto ests, todo tempo, inconscientemente, fazendo isso tudo, na medida que se revelam coisas necessarias boa comprehenso da tua novidade. Chegas, finalmente, aos factos centraes da situao. So elles que agora te preocupam, no os preceitos da arte de narrar. A situao to interessante que dispensa ornamentos; e qualquer chste. sympathia ou graa que sahir dahi. al-o naturalmen,.. te, inevitavelmente. Chegas ao fim: "Dze-rne agora, ou 'no interessante?" E, soltando um profundo suspiro de allivio. ouves teu amigo exclamar: ..Realmente!" Ora, precisamente este, o esprito com que se deve escrever um trabalho de fico. O proprio escrptor dever, elle mesmo, estar tremendamente absorvido na h\storia, o que equivale a dizer que os acontecimentos sem nenhum enfeite, o enredo, devem ser interessantes. Parte do se~ gredo de Balzac em fascinar o leitor reside na propra intensidacleclo interesse que sentia pelas

88

ARI'lOLD

BENNETT

COMO

FAZER-SE

ESCRIPTOR

89

'coisas que narrava. Assim que todas as explicaes e descripes excessivamente longas que Balzac emprega continuamente, apresentam-se saturadas de uma singular animao e vivacidade. Parece at que se pde ouvl-o correr offegante pelas paginas preliminares, como que dizendo ao leitor: "espera um minuto, espera um minuto; absolutamente necessario eu tornar isto bem claro, do contrario no comprehenders este ponto. .. estou me aproximando da histeria o mais depressa que posso". O enredo , pois, na fico o Factor primor dal. Somente um artfice muito engenhoso poderia manejar com um enredo fraco e apresentalo de maneira attrahente, embora toler~ve1mente attrahente. Do outro lado, quando de facto excellente o enredo, no ha escriptor que, por mais imperito e estouvado em matria de narraco. consiga desvirtual-o inteiramente. Em co~se~ quenca disto, v-se que o principiante carecer de um enredo bastante slido. Ha alguns annos houve um movimento contra a supremacia do , na arte: "O assumpto no nada; o modo enredo ,. 1 ' tuco . O publico 1 1 de t ratar-o e geral, porm. sendo uma vez na vida fiel a um ideal clssico -. goSl.O, .~ nao ~ quiz . saoer 1 d e to ]erar seme(.lo b um lhante theoria. E esta morreu de morte natural.
J '"

Vou citar um trecho de um lluminado ensaio de Matthew Arnold. alterando-lhe o phraseado ligeiramente, afim de ajustal-o ao caso: "E' de lamentar que tanta fora seja despetdieds- e que o novellista se veja compellido a communicar interesse e vigor ao seu enredo, quando nelle devia encontrar esses factores, dobrando dest'arte sua impressvidade". Reproduzo em gryphos este conceito porque da mais alta importancia, e vae s raizes da fico, bem como s de toda outra arte creadora. Matthew Arnold. que ra s fontes gregas beber suas das. enumerava tres principios, que julgava vitaes boa sorte: ( 1) A relevante importancia da escolha acudo assumpto. (2) _ A necessidade

de construco

rada. (3) --' O caracter subordinado

so.

da expres-

E' curioso notar que estes tres

principios so

de natureza vital, no somente para a boa arte, porm ainda para a arte commercial e a arte popular. Deste modo, ser grande vantagem do aspirante. con.formar~se com estes principias. quer seu objectivo seja produzir Adam Bede. quer seja emocionar

um riva de os leitores de

1 .

90

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER-SE

ESCRIPTOR

91

uma serie sensacional Um jornal de tosto.

OS CONTOS

atravez

das colurnnas de

Muita tolice tem vindo baila a respeito dos contos. Chegaram a dizer que os inglezes no sabem escrever um conto artstico. pois tal coisa no occorre naturalmente ao temperamento anqlo-saxono, A verdade, porm, que quasi todos os escriptores mais finos do mundo. actualmentc, que primam na composio de contos, so de nacionalidade ingleza. Alm do que, muitos dos contos mais soberbos, produzi-dos neste ultimo quarto de sculo, sahiram de uma penna ingleza. Affrmaram tambem que a Irma do conto excessivamente dffcl, e que a "arte de escrever contos" por si s uma arte parte. Ora, isso nunca foi verdade. Ninguem at hoje mostrou em que ponto a arte do conto differe da arte da novella. E no pde padecer duvida na mente de nenhum technico, que tenha encontrado dentico exito numa e noutra frma de literatura, que esta seja uma realizao mais Iacl do que aquella. Poder ser mais Iacl produzr uma novella que no presta do que um conto que preste, mas manifesto absurdo arquir que uma boa noveI1a mais fcil de fazer do que

um conto. Poder-se-ia, na fora de semelhante argumento, demonstrar que mais facl compr toda uma symphona do que uma simples pagina de album, porque na symphonia no existe nenhuma restrico de espao. A mesma pujana de observao, inveno, imaginao e descrpo que exige a confeco de uma novella, exge~a igualmente a emmoldurao de um conto. O poder constructivo e a continuidade de esforo impostos ao escriptor de uma novella. todavia, no so reclamados na mesma intensidade ao compositor de um conto. O conto . de todas as frmas de fico, a mais simples, e tanto mais singela quanto mais curto elle Ir. Ao principante compete, pois. iniciar suas dlqencasno terreno das histrias curtas, dos contos.
PROCESSO DA !NVENO

A extenso mnima de um conto para o commercio de cerca de mil e quinhentas palavras, e o novio far bem de ensaiar essa extenso. Ajudal-o-e nos detalhes da sua primeira viagem. Todo trabalho de fico deve tomar corpo na mente do autor, obedecendo s sequntes phases: Em primeiro lugar, obter uma noo geral da scena e do ambiente: ah as ~ersonagens de-

COMO FAZER-SE ESCRIPTOR

93

92

ARNOLD

BENNETT

vem ir... se apresentando, surgindo espontanea ... mente desse ambiente; emfim. desprendendo-se dessas personagens, dever surgir, automticamente, o enredo. Esta ordem natural applica-se tanto s novellas como aos contos, com;u"do, tem mais applcao no caso das novellas. Nos con. tos, o que mais frequentemente se observa jus ... tamente a ordem inversa. Primeiro, vem a da principal em torno da qual giram as personagens; em seguida, estas, e, por fim, o ambiente. O enredo de uma histeria abrangendo ape ... nas mil e quinhentas palavras no poder ser ma~s do que um mero episdio: entretanto, por m31S breve que seja, esse enredo dever conter uma ida central. Deve possuir um momento culminante: deve provocar uma conjunctura dfIcl, e deve, depois, resolver a situao a contento. O excitamento despertado no leitor dever ser completamente aquietado. Em outras cala ... vras, o enredo .deve ser completo, no poder se~ com~ uma simples fatia cortada de ~lguma coisa maior. Quando divagar a mente em busca de um enredo, o novio dever conduzir seu poder de inveno para o lado do melodrama e da enqenhosdade, antes que para o lado da quietude e da simplicidade. O que necessita uma histria que se "conte sozinha", de uma situao

de

emocionante, de uma trama empolgante e novel. Enredo demasiado prefervel a pouco enredo. No posso offerecer suggesto alguma no tocante ao assumpto que dever escolher: a historia poder relacionar-se ou no com o amor; porm, neste caso, nunca dever ter um desfecho inditoso -- isto absolutamente essencial. Tendo chegado a uma noo exacta da hs... toria que pretende contar, o principiante dever compor o enredo desenvolvendo~o com cerca de duzentas ou trezentas palavras, ou, si preferir, explical-o a um amigo. Si o thema no suppor ... tar esse test. no ser bom para o fim em vista. Si o supportar, porm, novio dever proseguir, pois uma histeria capaz de suscitar interesse, conta da a largos traos, comporta uma narrao mais extensa. Depois de ter rapidamente esbo ... ado, por escripto, enredo, e quando tiver adquirido a certeza de que elle est completo e conduz a uma trama delicada, poder tratar de re ... solver definitivamente as questes de ambiente e detalhes secundrios. Toda histeria, agora, dever estar frente do aspirante como um mappa sob os olhos. Pequena como , naturalmente se dividir espontaneamente em varias partes. No dever comear a narratva, partindo de um pa~ ragrapho de explicaes. O ponto de partida

94

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER-SE

ESCRIPTOR

dever sempre ser tomado na aco, de sorte que o interesse do leitor seja despertado immediatamente; as descripes e explicaes necessrias viro depois. Devo aqui insistir numa regra de composio extremamente importante, que tem applcao muito especial na confeco dos contos. Cada parte de um trabalho de Icco deve servir a mais de uma finalidade. Si Ir, por exemplo, necessarrio que alguma personagem seja descripta, escrptor no dever se contentar em fazer isso to somente: dever imaginar um conjuncto de circumstancias e incidentes que llustrem a personagem em plena aco. Admttndo que, para a devida effcaca do enredo, o escrintor achasse indispensveis certos incidentes -oreminares, bem como apresentaes de protaqonstas. poderia, decerto, inventar incidentes que meramente preparassem o leitor para a trama futura, e analysar em separado a personagem, consegundo, deste modo, afinal, attinqir o seu objectvo. Mas, quo mais elegante, economico e efficaz seria si se tivesse dado ao incommodo de nventar incidentes que servissem ao duplo mstr de conduzir o leitor ao ponto culminante e, ao mesmo tempo, descrever-lhe a personagem em questo. () cscriptor de contos deve agir como o malaba-

.rsta que simultaneamente faz rodar um prato em uma das mos, emquanto na outra joga com tres bolas, e ainda equilibra uma bengala no nariz. Deve saber fazer varias coisas ao mesmo tempo.

A EXECUO

Antes de comear a escrever a histeria por extenso, o principiante dever ter formado uma ida clara, precisa e completa daquillo que vae fazer, de modo que, no momento de comear, se sinta bastante verstil e fluente no seu assumpto. Dever, custa de longas meditaes, ter visualzado a scena de tal maneira que no possa agora crer-se capaz de escrever nem a mllesma parte do que conseguiu saber a seu respeito. AJim de dar mais intensidade ainda ao esforo de imaginao, inseparavel a toda boa obra de [icco, dever tomar ahistoria parte por parte, e, medida que as Ir executando, concentrar o pensamento inteiramente em cada uma dessas partes. Ao escrever o trecho inicial de aco. por exemplo, no dever pensar em nada mais sino esse particular fragmento. SegUindo desta Irrna. renovando mais e mais o esforo, passo a passo com o desenvolvimento da hstoria. obter no fim resultados muito mais satisfactorios do

96

ARNOLD

BEr>JNETT

COMO

FAZER-SE

ESCRIPTOR

97

que tratando svel.

toda a historia como um todo nd-

Dever exercer a maxima cautela de no transgredir nunca a suprema lei da Probabldade, Em sua essenca, a fico quasi totalmente imorovave1; entretanto, essa mprobabilidade ' sca disfara-se muito bem na observanca da probabilidade dos detalhes. Por conseguinte, o novio. si bem que compenetrado de que a ida ~ , , cen t ra I esta um tanto roraua, nao devera permittr nenhum constrangimento nos detalhes da sua execuo. As personagens podero ser compellclas (I agir de mancirn contraria natureza humana; comruclo, n.io pn'cisaro falar em desaccordo com d o;lIun';:;I IlIlJIldill. E mesmo que fossem obrigada~; a Ldill' dl' modo contrario na;. 1 "'. 1 tureza Humana, nao P;'Ci:I:;;II'<IOempregar pnrases e expresses que pessoas vivns jamais empregam. Por exemplo, quando Dick Trevelyan, com 25 annos de idade, se encontra com Lady Mildred Trefusis, de 40 annos, depois de uma ausenca de sete annos, extremamente improvavel que Dck agradea a Lady J.YIildred por lhe haver falado com bondade quando elle tinha 18 annos. Os jovens no fazem semelhante coisa. Dick no haveria, portanto. de tocar no assumpto ao dirigir .... se a Lady Mildred. Si houver. po-

L'

I
J

rm, para fins de narrativa, necessidade que Dck fale a esse respeito, no precisar dizer: "Foi excessiva generosidade de sua parte, Lady Mildred, dignar .... se dar atteno a um garoto como eu era". Dck causaria ao leitor muito me .... lhor impresso sobre sua pessoa, si falasse como todos falam na vida real. O escrptor dever examinar escrupulosamente toda linha de aco e todo dialogo, perguntando :#. a 81 mesmo: Corno , isto est certo? Isto teria occorrido assim mes .... mo? Dick teria feito isto? Lady Mildred teria mesmo dito aquillo naquellas palavras? E assim por diante. O meu amigo escriptor no ter ido muito 'longe na sua histeria, quando, com toda certeza, '(1 " , L..:: 1.," sentir sua penna entravada. r a COlS mOGOS enguiar o trabalho. Algumas vezes a pessoa sente que deseja dizer, mas incapaz de emmoldurar a ida em palavras, ou, ento, acudndo-lhe mente varios meios de o fazer, no consegue decidir sobre qual escolher. Este meio de se vr tolhido no servio muito normal e sadia; mais cedo ou mais tarde desapparece o obs, e raci c "1 . taculo, e a penna, de novo. corre macia Mas vezes ha em que a mo pra subitamente, como si o escriptor tivesse chegado ao fim das suas idas, e o crebro, esvaziado do seu fluido
f

~
f
!

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER,SE

ESCRIPTOR

vital, abre um abysmo entre a mente do autor e a trama que elle havia engendrado. Neste caso, o principiante dever considerar cuidadosamente a sua situao, pois est a caminho de um fracasso certo. Convir parar, reconstruir o enredo, ou melhor, abandonal-o e comear com outro plano.

Si no conseguir chegar ao ponto culminante da histeria, com abundancia de enthusiasmo e nervo, sua histora estar perdida. Quando, porm, conseguir chegar a esse ponto decisivo, e satisfazer a ansa do leitor, sua historia estar terminada: dever fazer ponto final, sem d nem piedade, nesse mesmo instante. O fim do interesse, da curiosidade, fim da histeria, E' irnpossivel fazer vr ao principiante o infinito numero de bagatelas que inhibem a composio de fico. Darei, todavia, duas suggestes negativas. No deve, a exemplo de quas todo principiante, fazer de seus protagonistas pessoas anarchistas ou aspirantes Iteraros. No deve, como costume entre a maioria dos principiantes, baptizar suas personagens com sobrenomes de famlias antigas, como Treve1yan, Trefuss, Anstruthcr. Lascelles, etc.: dever procurar para os seus he . roes e neromas, nomes menos vu I gares que Dck, GeraM, MudeI e Enid.

Regra nenhuma pde-se estabelecer a respeito de escrever e passar a limpo. Alguns individuos dizem melhor o que tm a dizer, logo de uma vez, na primeira pennada. Outros fazem um cuidadoso rascunho, e, no fim, muito pouca coisa alteram. Outros ha que fazem o rascunho a toda velocidade, e, depois, acabam escrevendo tudo de novo. O principiante, ao cabo de alqumas tentativas, descobrir por instincto qual o processo que mais lhe convem. O principal no dar por terminado o trabalho sem ter a certeza de que, o que fez foi o melhor de que capaz. No ha quem no tenha experimentado a deliciosa sensao que acompanha a execuo comnleta e conscienciosa de um esforo qualquer. Cada qual poder ser juiz de si prprio quando afrma que "no capaz de fazer melhor do que

fez" ,
MODELOS E MEf~CAnOS

O aspirante no deve deixar de estudar bons modelos. No sei de melhores e mais utes que as histerias de fvh, H. G. w,n, de 1:v11', R. Murray Gi1christ. Este uitimo prima nos contos de duns mil palavras 011 menos, Entretanto, a no ser na technca, ser inutil ao aspirante querer imitar qualquer destes dois autores, ou quaes-

100

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER-SE

ESCRIPTOR

101

quer outros, no que quer que seja. Recommendo essas obras pela technica impeccavel que nellas se encontra. Na escolha do assumpto, o aspirante dever, depois de um cuidadoso estudo do mercado, deixar-sr. guiar exclusivamente por sua propra idiosyncrasia. Ha sempre uma grande procura de contos - "historietas", como so chamados na linquagem da Bolsa literaria. Sei que muitos dos Grandes compradores encontram difficuldade e~ satisfazer as encommendas dos seu clientes. Explica-se isto facilmente pelo facto de que, quando um escriptor alcana certa posio, no faz empenho de gastar "phosphato" numa hstora de duas mil palavras, na base de tanto por mil palavras, pois, com um insignificante auqmento de esforo, pde desenvolver a mesma da numa historia de quatro mil palavras, e receber na mesma base de pagamento. As histerias curtas no compensam ao escrptor capaz de dispor com facilidade das obras que produz. Em vista disto, a "historieta" o campo especialmente indicado aos principiantes.
CONTOS PARA REVISTAS

to pecuniario, poder tentar uma frma .de mais elaborao. Os contos para revistas mensaes e alguns semanarios, variam, em media, entre qua-' tro e seis mil palavras. Cinco mil palavras so, talvez, o termo medo, e comprehendem uma extenso dando amplo ensejo de exhbo de engenho literrio de toda sorte. Em algumas revistas, a par de um timbre literario popular, o enredo tramado feio de melodrama, ou ento, com grande ds e de humorismo. Em alguns semanarios encontra-se toda sorte de trama vasado em toda espece de estilo. Outros magazines, ainda, so de gosto mais apurado e exigente; comquanto no fazendo objeco ao enredo meIodramatico, apreciam tambm historias versando sobre a tranqilidade do lar, e aspectos sociaes; porm, num e noutro caso, reclamam sempre um certo colorido de imitao de estilo. Todo escriptor digno de collaborar numa dessas revistas de distinco literaria est fadado a ser bem succeddo. O outro extremo da escala, num sentido puramente Iiteraro, encontra-se em algumas revistas mensaes para mulher. . O aspirante far bem de assestar seu alvo nas magazines mais populares. Embora os editores sejam excessivamente exigentes, suas condies so talvez menos dffices de satisfazer,

Quando o aspirante tiver lanado alguns contos com certa somma de satisfaco e provei-

102

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER-SE ESCRIPTOR

103

do que as de revistas destinadas a um auditorio mais restricto. Em igualdade de condies, estou convencido de que muito mais facil escrever uma histora de crime ou mysterio para uma revista como a Strend, do que um estudo ponderado e calmo das maneiras sociaes, para a Cornhill. Nas magazines populares, um enredo orginal oque mais entra em considerao, e qualquer principiante pde, num momento feliz, atnar com uma da genial que o levar ao trumpho.

O conselho que dei, 110 tocante aos contos, app]ica-se do mesmo modo s historias de maior deserivoItura,e, de facto, a toda fico. Nos cou-tos a carenca de espao obriga o principiante a se confinar estrictamente na relao da historia. Com cinco mil palavras, porm, sua disposio, pode~ incidir no erro commum de interromper a acao da historia com passagens que lhe aqradam pessoalmente, mas que na rea1i.dade constituem digresses. Dever, por conseguinte, examinar detidamente todo trabalho de maior extenso que vier a produzir. A todo paragrapno, a todo incidente, dever focalizar seu esprito de analyso, perguntando: "A);udas a f?ZOL' ir' para diante a historia? E's absolutamente necessario para a efficacia do seu desenrolar? Si no s,

Ira comtiqo, no importa a belleza 'da tua plumagem!" Toda passagem longa de explicao dever ser para o principiante :um motivo de suspeita. Si lhe parecer pesada e monotona, devever forcosamente abrilhantal-a com bom humor, ou outro artifcio: si isto no Ir possvel, mais valer eliminal-a e inventar outra em substituo. Todas as pores da histeria devero ser interessantes, devero despertar a curiosidade e o prazer do leitor. Toda phrase deve instigar ao leitor o desejo de lr a phrase seguinte. Isto "Ieqibilidade", uma qualidade que somente ao preo de um esforo constante pde ser consequda, na infatigavel deciso de levar a cabo, a qualquer custo, a narrao de uma histria. Com relao aos modelos de histerias de cinco mil palavras, esses existem em grande abundancia'. No obstante a fartura, muitos dos melhores escriptores de contos so para o principiante pessmos exemplos a imitar, j porque o novato tome por excellencias muitas das faltas dos autores, j porque os processos e effeitos so to peculiares aos temperamentos, to ndviduaes e difficeis de analysar, que, em vez de auxilio, o principiante encontrar smente confuso. Quatro dos melhores escriptores no genero so Mr. Joseph Conrad, Mr.W. W. J acobs, Mr.

- ~

\.,..

.j

.......... 01-

104

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER"SE

ESCRIPTOR

105

Rudyard Kiplinq, e Mr. Eden Phllpotts: comtudo, no indicaria nenhum como modelo. Do outro lado, Mr. Arthur Morrison, Mr . H. D. Lowry, e os dois que ha pouco citei. esses podero ser de considervel vantagem aos que desejarem estudar ntelliqentemente. Entre os escriptores estrictamente populares, os mais notaveis so Mr. Max Pemberton e Mr. E. Phillips Oppenhem. E si o aspirante pretender transformar-se num pilar dos magazines populares muito ter que lucrar esmiuando o trabalho desses autores. A procura de revistas que tragam contos boa, e naturalmente no se acham expostas s vicissitudes do commerco, aos boatos de guerra, s cogitaes da poltica. Durante o outomno passado obtive alguns dados estatsticos de editores de revistas muito conhecidas, com relao ao numero de contos publicados no decurso de um anno. Os dados foram estes:

comprava annualmente

cerca de duzentos contos

de extenses variadas.

O preo das collaboraes varia com as casas editoras. O aspirante deve usar de muita cautela ao penetrar na teia de magazines que sobreviveram sua reputao, ou que nunca con ... seguiram reputao alguma. Sei de um~ maqazine com nome muito antigo, cujo preo fixo para contos meio guino -- no por mil palavras,

mas pela historia toda!

Strend Magazine . . . . . . . .. PaU Mal! Magazine. . . . . .. P eal'son ,s M' '. agazme . Herper's Magazine. . . . . ..

62

63

67 88

O gerente do departamento de fico do syndcato da firma Tillotson informou-me que

CAPITULO V SERIES SENSACIONAES

AS SERlES EM GERAL

E OUTRAS
',

Com cada dia que passa a histeria em series vae-se tornando um caracterstico do jornalismo semanal e diario. At mesmo a edio semanal do Times tem a sua serie. Quas todos os semanarios londrinos de primeira classe, bem como todos os mais inferiores, todos os dirios de um penny, londrinos e provinciaes, e praticamente todos os semanarios provinciaes publicam hstorias seriadas. O mesmo succede com os maqazines; todavia, estes e os semanarios londrinos mais famosos, devero, em matria de sries, estar fra das cogitaes do aspirante, visto acharem-se muito longe do seu alcance. Os semanarios populares, porm, e os dirios de meio penny de Londres e provindas, e os semanarios provn-

100

108

ARNOLD

BENNETT

ciaes, devem estar cobertos pela objectva de todo aspirante ambicioso. A maioria das sries. salvo as que se publcam nos magazines, passam pelas mos de syndcatos, como tive occaso de dizer. O drector 'd um esses syndcatos, ,. ce o que provavelmente mais compra e vende obras de fico na Inglaterra, disse-me certa vez que costumava dividir as sries em tres classes differentes: sensaconaes, polciaes e domesticas; a segundadasse , na realidade, uma variante da primeira. A ex~ tenso que preferia era doze episdios para a serie da primeira classe, dez para a segunda, e quinze para a terceira, sendo que cada episodo constasse, em media, de cinco mil palavras.
COMPOSIO DA SERIE SENSACIONAL

citao aguda e emocionante do que quando o excitamento assume uma frma suave e branda. Baseando-se nessa observao fixaram-se o numero de episdios de uma sede, e o numero de palavras de um episodo. O escriptor de uma serie dever, portanto, si desejar sahir bem succedido. comear desde logo a se familiarizar com a ida de um. determinado numero de partes, ou compartimentos, abrangendo um determinado numero de palavras, ou tamanho. Visto como so os syndicatos os principaes compradores, far bem de se voltar em direco aos syndicatos que colhem material especialmente para os semanarios e daros provin .... caes. Na supposio de que o aspirante se pro-pe escrever uma sede sensacionaL dever ter , 1 tud co sempre em mente, <lema cre L1.- 0, "d: 1"pO si -I,; pre-estabeledda de doze compartimentos de cinco mil palavras cada um, O thema central do enredo ter de ser ampliado de maneira a occupar todos esses compartimentos. O objectivo d; historia seriada no somente levar o leitor em divagao de linha para linha, de capitulo a capitulo, mas visa, ao mesmo tempo, seduzil-o a comprar o numero seguinte do jornal. Resulta disto que toda boa serie sensacional tem como que uma "cortina", uma situao emocionante .
n

C<

Encontramos aqui uma boa illustrao da verdade geral que tentei pr em evidencia no terceiro capitulo deste livro -- que a extenso um factor de primeira importanca. As condies da produco de um jornal tornam imperio ... so que certas matrias de uma edio occupem um espao determinado, nem mais nem menos. E a experiencia tem demonstrado que os leitores se fatigam mais depressa quando forados a manter acceso o interesse por meio de uma ex-

110

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER-SE

ESCRIPTOR

111

que fica sem satisfaco no final de cada episodo, A boa serie uma cadeia de episodo; que conduzem a uma grande trama ~a deciso de um destino, a explicao de um mystero, a descoberta de um crime; tambem uma sere de gru~ pos de epsodos, cada qual encerrando-se com um enredo parcial. . O aspirante nunca dever perder de vista esta sub-estructura mechanica, que essencial. Um enredo pobre poder, apezar desta crcumstancia, encontrar facilidade de venda, uma vez que tenha sido composto de conformidade com as regras; o melhor do mundo, ao contrario, si infringir esses dispositivos, ser Um completo insuccesso. das seres, mesmo aqellas so publica das sob uma orientao erronea. Os escriptores do comeo ao enredo no principio, quando deveriam fazel-o no fim. Inventam primeiro o mystero, depois a soluo. Estou convencido de que errado esse modo de proceder. As series sensacionaes so um ramo relativamente facil do tra .. balho de fico (razo pela qual passei a consideral-as logo a seguir os contos), comtanto que () horn senso presida sua confeco. O intuito d;1 sel'te colIocar o leitor frente de um enigma, A maior parte

sahdas de mos "veteranas",

consistindo num conjuncto de circumstancias varias, algumas das quaes contendo implicitamente os meios de deslindar o caso, em quanto que outras no. So estas as circumstancias que, na abertura da histria. devero surgir de inicio, por no conterem em si nenhum germen de deduces, ao passo que as outras, as que poderiam contribuir a decifrar o enredo, devero ficar reservadas para a visinhana do desfecho final. Ora, facil de vr que as difficuldades de idealizar a trama sero sensivelmente aplanadas, e que o plano muito ganhar em effcaca, si o escrptor decidir de antemo qual ser o fim da historia. Ser muito mais difficil inventar um crime ou outro acontecimento que encaixe perfeitamente num determinado numero de episdios. do que comear com um crime ou outro acontecimento que se vae a seguir rodeando de episdios adequados e interessantes. Por conseguinte, quando um escriptor popular, respondendo a um enthusiasta de suas produces. que deseja saber de que maneira elle consegue escrever suas maravilhosas hstorias, disser que primeiramente colloca a herona 110 mais cruel dilema que p de imaginar, e depois procura inventar um meio de desprendel-a do mesmo, prova com isso apenas que adepto de

112

AIU'JOLD

BENl"IETT

COI\l10

FAZERSE

ESCRIPTCR

113

um trabalho sem methodo, aprendeu bem seu offico.

ALGUMAS OBSERVAES

que

ainda

no

N a occasio de concretizar os detalhes em torno do enredo de uma serie sensacional, o principiante dever prestar atteno nos pontos seguintes:
(1) ,.- No deve haver preliminares. A 1 . t . rns oria propriamente dita deve comear ims; 1 mecnatamente, 000 nas primeiras 1~;1' has:r 'C:.t r> PI'O ~ ximo ao rim do primeiro episdio. j dever estar em franco andamento, com todas as explicaes feitas, que era necessrio fazer.
j ,

;...A......

.l.';' Q,

(Lr.\

\
Vr\S c~ '-

~
",L'V

1'T-

No prudente ter-se muitos meti"TO"'-g' ._. ,c~ _ n " -" ,iJlc. iOl.1:LSLdS+D3Slarao

muitos
l..t

urna trama

preponderante e um enredo secundaria. Com quanto maior perfeico fr possvel centra 1';'7 r o plano P'rinci 1 a U mcipar 1 em t corno ue um ou dois protaqonistas, tanto melhor. '
'S t-J~ L..... ......._ .."''l;..u.i.L"'.;w 'O, .....

(3) ~-" Do outro lado, as mudanas de scenaro vividas, frequentes e cOl1trastad~s, so muito a desejar. (4:) ~ A sede sensaconal no tem ore1 s: teno aiquma ao realismo. Por consecruinte, d . v toda ver lade subtl em questes de personalizao e dialogo dever ser afastada. 1\.8 perso1

- ser apresentadas "1 em rapwas pm~ . nagens d everao celadas: as heronas sero de fascinante belleza. os heres de bravura sem par, os villes. da mais revoltante baixeza; nos dialogas todos falaro uma linguagem pomposa, theatral. (5) ,- Distribuio generosa e uniforme de incidentes. (6) Os paraqraphos longos devem ser abolidos. ( 7) --- Scenas de immundicie e misria de')"SC0~ o_.~,' "';11'10 c,n110 transco j: c~ VC1';o;O "('I' CV1't"1(1,)(~ Hel!';\ atmosphcra de esplendor e riqueza que devera quasi sempre: prevalecer. ( 8) --- Despertar a curiosidade do leitor e deixal-a insatisfeita no fim de cada episdio, com excepo, loqico, do ultimo. Mesmo a despeito das condies prescriptas para a composio de sedes, a imaginao encontra copioso ensejo para o exercido das suas faculdades inventivas e constructvas. No vejo absolutamente razo por que no se consdere a sede sensacional como uma legitima Irma de arte literaria, e nenhum aspirante culto sabe .. r olhal-a com desdm. E' um poderosissimo auxilio que a sede sensacional offerece ao exer.. da iceanzaao ., l' - ce 1 t.ramas e ao d' CICIO esenvorvi-. mento da habilidade de cornpr e narrar,
_ . (t ,) _. . .

I..

.J,_

...

U.i.~..,

'-_ .... ".,..J ... :...U

o..jL~

11<1

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER-SE

ESCl1IPTOR

115

poderia, com proveito certo, estudar as obras de Dumas pae. Eugene Sue, R. L. Stevenson, ( Mil e uma noites ),Wilkie CoI~ lins ( Armedele ), M. P. Shel (C old S teel) , Bran Stoker (Dracula), Emile Gaboriai (M onsieur Lecoq), e E. A. Poe (The Nlurders in the . rue lVl orgue, e The Purloined Lettet i . As sedes sensaconaes so de venda a preo moderado. Os syndcatos iro a trntashllinqs por mil palavras quando a produco Ir e xcellente. entretanto, a tabella commum uma libra por mil palavras, isso porque a serie sensacional, uma vez planejada, pde ser escripta com muita rapidez. No , porm, mau negocio para um escriptor desconhecido. E' bem possvel, num mez, escrever-se uma srie de sessenta mil palavras, e j ouvi quem se gabasse de escrever uma media de cinco a seis mil palavras por dia. Um serialista de nome feito, naturalmente ha de receber melhor paga que um ainda sem nome, e os preos, comtudo, sobem s vezes a seis libras por mil palavras. dever notar que algumas das maiores empresas jornalisticas mantm um technico especializado em sries. cujo servio dscutir enredos com os autores, dar-lhes das. 811ggerir aperfeioamentos, e, de modo qeral, servir

o principiante

de tio literario aos escriptores de sries. No vejo neste systema vantagem nenhuma para os jornaes que o adaptam, e para os escriptores certamente grande desvantagem, visto como nunca podem, assim, saber quando, de facto, o seu trabalho ser considerado como concludo.
SERIE3 DOMESTICA.S E OUTRA.S

O aspirante

No ha muito que dizer a respeito das seres domesticas. As mesmas regras geraes de composio applicam-se a ellas da mesma Irma que s sries sensacionaes, si bem, verdade, que de um modo mais suave. Seu caracter espedal dever ser levar despertado o interesse de episdio a episdio, sem, comtudo, excitar. Existe uma classe muito numerosa de pessoas que positivamente se offendem com a excitao produzida por urna obra de fico; a serie domestica foi idealizada para o contento de taes pessoas. O thema deve relacionar-se com o amor, e deve ser tratado com a mxima sentmentaldade. As seres domesticas, produzidas por autores descenhecdos, no so alvo de muito activa procura, As sedes para meninos constituem uma va. riante de menor importancia. Dividem~se em duas categorias: historias de vida de colleqo, e hstoras de aventuras em terras estranhas. O

116

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER~SE

ESCRIPTOR

117

amor sempre coisa que no lhes interessa. O mesmo se poderia dizer das series para meninas, si bem que os editores de jornaes para meninas no acceitem series onde as aventuras sejam excessivas, apezar do facto bastante notorio das meninas gostarem dos livros para meninos, muito mais do que estes mesmos. Resta agora outra classe de series: a novella do escriptor famoso. A serie publica-se, no porque fosse especialmente ndcada, mas porq1:le n50 de todo impropria, e o nome do autor garantia bastante de um acolhimento Favoravel. Quando o aspirante tiver attinqido o pincaro da r _ rama, nao precisara mais preoccupar-se com partes e episdios. com enredos principaes e secundaros, ou com numeres de palavras fixados de antemo. Si a sua notoriedade Ir realmente coisa de deslumbrar, e o seu trabalho um effluvia de maqnetico optmsmo, temperado com lances finos de bom humor, os editores acharo um meio de afrouxar em seu favor mesmo as regras mais austeras de serializao.
NOVELLETAS

dizer que seja nem serie nem livro. Tenho trabalhado com quasi todas as frmas de composio literria. excepto a novelleta, de sorte que minhas ponderaes a respeito no so de minha experiencia propria. Procurei colher impresses entre novelletistas profissionaes. Em extenso a novelIeta varia de treze mil e quinhentas a qua~ renta mil palavras, a media sendo vinte e cinco mil. Ha duas variedades: a histria de amor, e a historia de amor religioso. O aspirante que quizer ensaiar com novelIetas poder gastar alguns nickeis em meia duzia de amostras. Haver de notar cue essas invenes amaveis se , ' destinam a uma ntelliqencia extremamente em... bryonaria, porm, extremamente virtuosa. Constituem o que intelliqencias mais desenvolvidas chamariam de puro chanfalho. Mas, chanfalho para uma mulher "Georqe Elot" para uma outra: toda exceIlencia literaria relativa. A tabella de preos no principesca, varia de dois a treze guinos por vinte e cinco mil palavras. A novelleta religiosa a que menos preo vale: "Maior o Evangelho, menor a moeda", segundo a phrase pttoresca de uma novelletista pro Issonal. Este preo poder assustar o principiante. Todavia, haver de convir 9ue a quantidade de

A novel1eta a frma menos gloriosa da literatura imaginaria. Publica-se em pequena brochura ao preo de um penny. No se pde

118

ARNOLD

BENNETT

crebro necessara na fabricao de uma novelleta no excede de muito o dinheiro que por ella se paga. Os que sentirem pulso para um trabalho mais complexo devero, sem duvida, tentar Iazel-o. Mas dever haver muita senhora ntellqente. possuidora de um pequeno talento literario e massa cinzenta bastante, aptos a serem applicados na secreo de uma duzia de novelletas por anno, que se sinta com suffcente animao para no desprezar esse pequenino Iactor de rendimento. E' minha convico que a procura de novellctas caudalosa e constante. Tres mil palavras para qualquer novelleta podem ser escriptas commodamente num dia de cinco horas de trabalho; e a renda maxima alcancada nessa profisso parece ser de cerca de E300 por anno.

CAPITULO VI
A NOVELLA o
ESFORO SUSTIDO

Comear uma novella muito Iacl, terminal-a. porm, j no to faciL Este conceito applicavel a um numero infinito de emprehendimentos. a nenhum, no emtanto. com mais i11" tensidade que a um longo trabalho ele arte, como uma novella ou pea. de theatro. Em primeiro lugar, uma novella ou pea theatral deve provocar uma situao interessante, e resolvel-a. ele-pois, de maneira satisfactoria e convincente. Evdelltemente a primeira parte do trabalho apresenta menos diHiculdades do que a ultima. Essa a razo porque o ultimo acto de uma pea quasi sempre o peior. e por que muitas pessoas lm o primeiro capitulo de uma novella e fecham o K, vro. Em segundo lugar, o esforo que neces-

120

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER-SE

ESCRIPTOR

121

saro sustentar para compr uma novella ou pea de theatro , de facto, considervel. Mesmo as vinte mil oalavras de uma oeca em 4 actos no " podero ser decentemente combinadas por uma ntelliqenca que no tenha sido exercitada na virtude da persstenca. Ora, as oitenta mil palavras de uma nove lla implicam na perseverana e extraordinara tenacidade de um exhaustvo es .. foro emocional. Em vez de perder fora, me .. di da que proseque, o novellsta est continua .. mente saccando de suas reservas de fora addicional. 'Elle precisa primeiramente "enfebrecer .. se", e desse elevado plano de excitamento emotivo no poder consentir descer um instante si.. quer, pois s alli o trabalho creador devidamente realizado. No lhe dado colher uma viso de conjuncto do trabalho que faz, como o feliz pintor que, dando dois passos para traz, nde contemplar detidamente a tela que anima , , . .. Q 1" . . de sua mspiraao. - ue cma esse pintor se tivesse a tela enrolada, e desta s pudesse vr o pedacinho C!11 baixo do pincel? Essa dfculda1 l' "t mui as que o 110~ ce recnnica e apenas uma nas vellista encontra.

.~

'(.i

.'

primeira novelIa em quanto no se sentir possuidor da convico de uma possante resoluo. Dever passear o esprito pela immensdade daqullo que emprehendeu fazer. Dever prever seu farneI e encher seu cantil para a viagem fadiqosa. Dever estufar os pulmes para o profundo mergulho. Dever sentir como o indviduo que decidiu pedir a mo da bem-amada, ou que resolveu deixar de fumar, ou jurou guardar a metade do seu ordenado. Si o aspirante desdenhar estas primicias, no se abastecendo de grande somma de resoluo, tenacidade e energia .poder estar certo de um fiasco estrepitoso, a cujo golpe ruiro o respeito de si mesmo e a confiana propria. Nunca se poder insistir demasiado em que ingloria ser a novella comeada na casualidade de uma hora ele lazer. e continuada na leviandade das occasies peridicas. Durante todo o tempo em que um escriptor, notadamente um estreante, estiver empenhado na incubao de uma novella, esta dever fixar residencia na sua mente e alli morar dia e noite, mal recuando nos refolhas da subconsciencia toda vez que a vida exterior reclamar um minuto de atteno. Deve causar-lhe a mais impertinente insomnia e sacudl-o quando parecer vencel-o o peso das palpe-

Si fao estas reflexes 110 intuito de assiqnalar o caracter de formidavel tenso, prprio da novella. O principiante no dever comear sua

122

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER-SE

ESCRIPTOR

123

bras. Deve intrometter-se em todo facto de consciencia como sinistra mania, ou invencivel ansiedade. Digo mania e ansiedade, de acto pensado. Poderia ter lembrado alguma transbordante alegria. No o. fiz porque raro o novellsta a quem o trabalho creador seja outra coisa alm de um aqudissimo espinho. Em geral os novellstas amam tanto escrever novellas como os lavradores amam encostar-se ao arado. Encaram a novella como um espantalho. Alguns dos mais succcdidos detestam a profisso, e outros, dentre os mais eminentes artistas da fico, sentem-se absolutamente incapazes de escrever, salvo quando sob uma ordem imperiosa do meio em que vivem. Todavia, alguns dos novellistas de segunda grandeza demonstram achar prazer na effectivao dos seus lances imaqinarios. Em vista disto, no se deixe o principiante persuadir de que no possue vocao literria quando, depois de comecar .. com ardor e zelo a sua novella. sentir desvanescer-se rapidamente o estimulo que o impulsionava; cerre, antes, os dentes, e imprima redobrada tenso aos nervos, para proseguir, inabalavei, no esforo que se prometteu desenvolver. O impulso mysterioso que o levou a comear prova sobejamente que a vocao existe; a repulsa e o asastamento que- o interromperam. a meio

nada provam em contrario. Ha. no dia de trabalho de todo novellsta, momentos em que elle sente no mais intimo do ser, que eterna tortura elo crebro preferiria mil vezes quebrar asphalto na rua, ou arrombar cobres em bancos. 1\I1asesses momentos passam, A melhor prova da vocao para. a novel1a est em que, esquivando-se o autor de compr a obra prescrpta pela subconsciencia, dever sentir-se acommetido de uma sensaco de mal-estar, descontentamento e delcto: o talento nunca persuade ou anima quem o possue: usa chicote.

COMO PRINCIPIAR

'.T

Supponho que o aspirante tomou a tremenda deciso de escrever uma novella ~ no uma simples sede, uma coisa que possa ser seccionada em epsodos. mas uma novella, um authentco livro, uma historia que ser impressa em centenas de paginas formando um volume a ser encadernado e vendido a seis shillings, a transitar em todas as grandes livrarias da cidade. "Como devo comear?" o que o futuro novellsta quer saber. Ha numerosos meios de comear, differndo ligeiramente, muitos dos quaes muito bons. Darei entretanto uma receita unica, desde que estou persuadido de que o principiante prefere que se lhe

124

ARNOLD

BENNETT

COMO FAZER-SE ESCR!PTOR

125

aponte um s caminho, e no muitos para que siga ao capricho de uma escolha. Tudo quanto at aqui tenho dito a respeite da composio de contos e sedes, tem applcao na composio da novella: e, reciprocamente, muito do que vou dizer sobre a novella ser applcavel ao conto e ti serie. A seleco do thema, como deve estar lembrado o leitor, o facto mais importante no trabalho de fico. Farei observar aqui que o prncpiante que no suspeita ainda da influencia do genio literario, provavelmente ter proposto a si mesmo escrever uma novella, muito antes que thema alqum lhe tenha aflorado da. No o desejo de escrever esta ou aquella historia que caracteriza o verdadeiro novellista, o desejo indefinido e vago de escrever uma histeria. Mutos so levados a escrever pela simples seduco de uma da que os visitou casualmente, nenhum instincto mental agindo como propulsor.

dever proseguir obedecendo seguinte orientao: ( 1) Imaginar o enredo e desenvolvel-o, Como j tive occasio de explicar, a aco " deve emanar das personag"'.11S,. e as personagens surgem do ambiente geral. Evidentemente, os prmelros esforos da imaginao devero focalizar

a principiante

se na creao desse ambiente geral. Por ambiente geral quero entender o lugar ou lugares onde a aco dever passar-se, a classe e typo de pessoas envolvidas, o eHeito de paisagens e demais scenarios. A mente dever acariciar essas das at que comecem a tomar corpo. Segue~se ento a conjurao de uma ou duas personagens principaes adequadas, no maximo tres. Finalmente, quando os protagonistas tiverem entrado em scena, a natureza da aco dever ser estudada e estendida. Poder-se- dar o caso, certamente, de que a primeira alluso do livro proposto seja sobre uma aco. situao ou personagem inteiramente alheia noo do ambiente geral. Isto bastante normal e correcto: todavia, o principiante dever escrevel-o com toda a habilidade literaria sob seu cornmando, e submettel-o a um amigo para leitura e critica. No dever haver desconfiana nem falsa modestia na execuo deste excellente plano. Este esboo preliminar poder occupar uma extenso de duas ou tres mil palavras.

( 2) -- O valor deste primeiro esboo est em tornar mais claro o assuznpto e pr em cheque os pontos fracos. Cumpre agora sanar essas Iraquezos. accentuar as partes fortes, e de um modo geral ampliar todo o conjuncto. O processo de

126

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER-SE

ESCRIPTOR

12'l

amplificao consiste em crear personagens secundarias, escolher ambientes propcios aos varios epsodos importantes, accommcdar os mes-mos, e bem ainda introduzir episdios accessorios. A esta altura, as principaes personagens e scenas j devero existir na mente com certa pormenorizao definida. Assim, chegada a hora de dividir em capitulas o livro, de conformidade com as princpaes divises em que a aco naturalmente se desenrola. O principiante: dever centralizar sua attenco espe" cialmente em torno das scenas de encerramento da historia. no esquecendo de solucionar todos os casos apresentados e fazer consideraes relativamente aos effeitos finaes acarretados . dvd ld aue I 1 so bre a in rvr .uan aos varies protagonistas. Isto imperativo. No dever dar por findo o trabalho emquanto no tiver affrontado todas as difficuldades e encontrado uma sahda gracio..,a para todos os incidentes. O tempo e energia despenddos nestes detalhes sero fartamente 1'e1 U m do , compensados. Ia que se espere com todo o plano do livro na mente poupar dez dias de aborrecimentos mais tarde. Ser de grande utilidade uma lista de capitulas, com apontamentos 1 . di SODre os episo 10S que entram em ca d a um, mostrando o momento em que as varias figuras eno

tram em scena, e o momento em que saem, e tambem dando indicaes sobre os pontos onde uma descripo se faz necessria. Este abstracto do contedo dos captulos no carece de nenhuma finura literaria: comtudo, deve ser completo e de muita clareza, especialmente nas mmedaes e no proprio auge da trama. (3 ) ~~ Agora o momento de comear a escrever. O aspirante j se convenceu de que no ajuizado principiar com explicaes e descrpes: portanto, entrarincontinent em aco. apresentando alguns dos prncipaes actores com muita dramaticidade, e deixar as explicaes 1 l' ., t' . 1 para quanuo a attenao do Ieitor ja esnver eniaada no palpitante movimento que se descortnou. No dever poupar esforo para o l.ustre 1 I 1 tOCiOS I ' t a I' 02 composiao, coiranco 02 o.e nes, por mais insignificantes que sejam, coro. riqueza de 1 dei , passar uma unica . pr h ravocabuo. e nao eixanco se sem receber um vigoroso polimento. Dar inicio ao trabalho, provavelmente accionado por uma grande labareda de enthusasmo e, at que essa chamma comece a consumir-se, prosequr com zelo de esprito cabal e ardente. Logo, po .. rm, ao Iim do primeiro ou segundo capitulo, o ardor inicial comea a esfriar, e o aspirante sente . ..lhe l' 1 ,I Esta f ugir gosto que o vinna arrrastanco.
o

128

ARNOLD

BENNETT

COMO FAZER-SE

ESCRIPTOR

129

reaco fatal; mais hora menos hora, ella vir. Quando vier, exhorto o principiante a depr a penna! r\/htito ernl.ora s tenha escripto quatro ou cinco mil palavras, ter occasio de notar que, to somente pelo facto de ter estado descrcvendo a hi,<;1:0riil.CJd parece ter assumido um caracter muito mais nitido c concreto na sua imag11(,:[iOdo que il principio succedia, e agora, a par de um conhecimento mais solido das personaqcns c d;l ;lc(Jio, sente pela primeira vez qual 'l'I.C ser J'I"dlllCld:c <l impresso que o livro causafil. e qual a atmosphera que o envolver. E tamhe.m pela primeira vez ter a noo esmagadora da immensidade do trabalho que tem sua Irente, e seu corao trepidar.

( 4) ~ Em vista disto, aconselharia ao principiante que, a partir deste primeiro arrefeci1 . ~ men t o da sua alma, prosequisse na composiao, mas transportando-a para um rascunho rpido e . 1 dei 1 'hies grosseIro, onue eixara para o ftuturo os detal de maior diHiculdade, e onde tentar levar a cabo a novella o mais depressa que puder, seja da maneira que Ir. Valendo~se depois desse rascunho, poderia escrever no mnimo cinco mil palavras por dia, e dentro de duas ou tres semanas, estaria concludo o livro. Eil-o que agora existe: o livro! E' sem duvida desaqeitado, im-

perfeito, muito fraco em varias lugares; entretanto, como um todo organizado e vivo, elle emphaticarnente existe. O primeiro capitulo o espelha' em que o aspirante poder mirar a sua capacidade literaria, a habilidade de que capaz, e tomar alli urna medida daquillo que j realizou e (bJllillo que ainda lhe compete realizar. A composic.io de urna novclla poderia ser comparada ;\0 trunsport que se quizesse fazer de uma porv.io dl' l\I,lSS;\ humana, levando-a do pavmento fTl'l'l'O da rotina diaria aos ultimas andares, s 1'('~Jjl)l'S mais elevadas da belleza imaginaria. Pois bem. O aspirante j conseguiu levar uma grande massa at o meio das escadas. a um pavimento de altura media. Agora no pde Iazel-a retroceder; pde, porm, conduzl-a mais acima, aos andares que faltam, carreqando-a pedao por pedao, lentamente, calmamente. Consola saber que alguma coisa completa chegou a ser realizada, que foi attnqdo um designio previamente definido. ( 5) ,......, Poder o aspirante agora congra~ tular-se com o facto de que mais de metade do trabalho est terminado. V oItar ao primeiro canitulo. Possivelmente no far ah alterao al guma, deixal-o .. tal qual. Poder, comtudo, suppr que, si o escrevesse de novo, o faria com

1 -'A

l.)V

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER~SE

ESCRIPTOR

131

muito mais primor, aproveitando as lies que recebeu da experiencia. Deste modo, deliberadamente auscultando capitulo por capitulo, alheio por completo noo de tempo e espao, escrever de novo o livro inteiro. O rascunho, alm de servir de rascunho, servir para mantel-o em contacto com a histria como um todo, e quanto mais volumoso e completo melhor prova visual ser daqullo que capaz de fazer, quando est disposto a tentar. Essa prova muito confortante nos perodos em que intensa a depresso e appatentemente intransponivel a barreira. Muito proveitoso ser, ainda, durante a composio final, lr e relr frequentes vezes as pores terminadas e a parte que falta passar a limpo do rascunho. Em seguida, passarei a considerar varios detalhes da composio.

CARACTERIZAO

Commumente pensam os novatos que ha, na composio de fico, um processo especial e consciente de "descrever as personagens". Pois no ha. As personagens no podem ser "descriptas", pelo menos descrptas convincentemente: apenas podem ser apontadas em aco. Toda vez que a personagem no evidencia um acto

mental ou physico, deixa de viver. Poders dizer que o teu here ntellqente e de grande bravura, e insistir nisso at que tua penna se gaste, mas jamais convencers desse facto um unico leitor, emquanto no fizeres o teu heroe agir com ntelliqenca e bravura. A caracterizao s possvel atravez da propria viso clara que o creador tem das suas personagens. Quando o escriptor tiver posto em scena a sua personagem, dever esforar-se por vel-a como uma pessoa em carne e osso. Isto o que pesa na balana, e no me cansarei de repetil-o. Si a viso fr clara, as palavras e acces combinaro, e o comportamento harmonioso das personagens entre si, produziI', ,';CliI :~;f()ro consciente: do autor, uma viso lLr;1 n', !!i('nc do leitor. Si, ao contrario, a vi~:;;i\ tio ;;:;pi";lnh: no Ir bastante clara e este n::;i1cito, o ef Ieito na imaginao do leitor ser proporcionalmente pouco lcido. No existe nenhum outro artifcio para se chegar caracterizao. Forosamente ser necessaria uma certa quantidade de descrpo exterior, explicao ou exposio incidental. Mas as personagens devem ser encaradas apenas como auxiliares adventicios da caracterizao, e nunca como a propria caracterizao. As descripes de personagens so muitas

132

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER-SE

ESCRIPTOR

133

vezes uteis, mas as descripes de detalhes Iaciaes so quasi invariavelmente futeis. Si a heroina Ir linda, o aspirante deve dizel-o rapdamente: interpretar a formosura de um rosto coisa de pintor e no de artista de palavras. Qualquer peculiaridade accentuada de feio deve ser registrada; nunca, porm, levada com insistencia ao ponto de estigmatizar a personagemo Isto constitue pessima poltica, pois nada empresta individualidade da personagem e em nada ajuda o leitor a entendel-a melhor. Poder o escriptor observar que o villo, John Smth, tem o habito de exclamar "No me diga!", e por causa disso, obriqal-o a exclamar "No me diga!" toda vez que abrir a bocca. Mas o leitor no ficar com isso sabendo melhor o que John Smith de facto . Eu poderia encontrar na rua, todos os dias durante doze mezes, um indivduo com uma orelha s; entretanto, a seu respeito eu ficaria sabendo unicamente que tem s uma orelha.

sino quando acaba de ser escripta a ultima pagina do livro. o DIALOGO

OS estreantes encontram grande embarao

em julgar quando devero usar o dialogo, e quando devero usar uma simples narrativa. Lembrem-se. ento, de que o escopo do novellista contar uma historia e, acima de tudo. contal-a com a maxima economia de meios. Si os factos que se pretendem relatar puderem ser expostos mais succinta e impressivamente num dialogo, I) dialogo est indicado. O novellista precisa, por vezes, ensaiar um e outro processos. Pouco dialogo prc lcrivcl a daloqo excessivo. Nos moJlH'lltns cspcci;t1mentl' dramaticos algumas linhas de diuloqo surtiro um exito extrarodinario. Principiantes ha que, tendo iniciado um dialogo visando alcanar certo fim, commettem o erro de proseguir no dialogo, mesmo aps ter consequdo esse fim, simplesmente porque, na vida real, as palestras no terminam com a consecuo do objectivo que as originou. M arte, esta. A preoccupao do noveIlista no , certamente, transplantar pores completas da vida real, mas smente fragmentos que possam servir aos seus fins artsticos. Sempre que um dialogo tiver sa-

A caracterizao, a faanha de indivdualizar personagens, o mais entranhado mysterio da arte literaria imaginaria. Participa da propria essenca da novelIa. Nunca pertence a esta ou aquella passagem, est implicada no todo. Est sempre em via de concretizao e nunca cessa

134

ARNOLD

BENNETT

COJ\1O

FAZERSE

ESCRIPTOR

135

tis feito o pr p it , o OS1 o que o escriptor desejou, devera cessar instantaneamente; si houver necesst, dade, a curiosidade do leitor ser satisfeita por um summario em poucas palavras de narrao. Na fico o dialogo no pde ter o mesmo desenvolvimento que na vida real, isto , no rode "",,-: ,. ~: .. realista. e, D ever ser l'igoi '., ~'-s: llW;;::irame.aLe rosamen.te seleccionado. O novel'l'i~"a no r ._ -;:'L .U .LeufOduzir, por COl1seg-uinte, o que as persona~ens provavelmente diriam em identicas circLiU1sta'-'ncias, si fossem pessoas de verdade. Tenho verificado o '1t'~ ~F,s teria [t O, Joga . ,,.t.- '=.. .... o,. L c~m (11 C01TI as r~a.lD'v;_~[t.s i rle f 1::Jnp';"", a Co-negu:" o aup 1 1o O!J]ectl\TO ,. . de . serL

irritar e confundir o leitor. No tratamento de excentricidades mais accentuadas de um dalecto, o escrptor dever usar da mxima discrio.
PAISAGENS, ETC.

1--;.

~.~

-.t, ... _l

J.i.J

J..:'..'

vir o proposito artstico e dar ao leitor uma lluso da realidade. A lluso de realidade deixaria de existir si o escriptor, afastando~se do cue as personagens diriam, no tivesse o .cuidado de limitar-se a escrever to somente .. o cue - po d e. ..... e-lI' - as riem dizer. emprego de dialectos o nove11ista nunca dever siquer aproximar-se da exactido realstca. dever bastar:-lhe, numa phrase falada, a ' .,. 1 mel:a m01CRao ce U:11a peculiaridade qualquer. A lmgua.gem das pessoas cultas toda cheia de pequenos des1i.ses, mas nov('>lIiSh:l alGv~l -amas ~. II h:~ri? "; ... ,". __. ~ _.~ ..... -.. d '": ... j-::l lJ,- 1 )O'_ .... a em reg.;:OLldl a centef"ma parte rl<><.C'.~~ 1: ., 1 ..... 0._ c.'...!-~.:::h)c...~:J .... Deraades de expresso. Si o fizesse, haveria de
<\. "., ;:,1.'""

No

No se podem fixar regras com respeito parte que de;ero desempenhar numa novella as cescripces de paisagens e outros scenanos ..l\ t l' --, connnn t' ham quas o sculo X . ~v L"\. as noveuas nao descripo alguma de scenaros.. Actualmente. 11&0 se pde negar, excessivo o numero de paescri ntvo . gina5 que se entregam ao rra ball a11'o d c", . y.. O principiante dever, neste particular, aconselhar-se com o interesse e viso que 1"lhe sao proprios. Si o seu par de namorados estiver passeando numa alameda do campo, e as figuras hun1.:1TIas 1.he parecerem fazer parte integrante da alameda, e' si a alameda lhe interessar, dever, ento, descrevel-a, luz da sympathia que ella .... I.J essoalmente ..... despertar. Si os namorados estiverem recolhidos a um canto de um salo Belarevien cr de rosa, e parecer-lhe que alli esto o inseparaveis desse ambiente de luxuosa e deca. '1' _1 ' -, ""lOte> descrever S.zaao, U.e'\TCra L.I_ ..., ... c. "'''''''0 ",-':'~.j ".. drente CiVl . . 1- .' C 1)O~):31 r.~ y".. rHll" "'o deseminuciosamente O S2.,<.ao. \ ... ~\. ... 1.. ~'- ..... "-' " -' . ., _ MI' ~ L

.. J..

.......

J.

....;J

_\

. ,

nho do papel das paredes, ou nas curvas do deposito de carvo lareira, encontre a inspirao

136

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER-SE

ESCRIPTOR

137

necessaria definio dos protagonistas. Suppondo, entretanto, que esteja unicamente prececupado com os pombinhos, e nada mais oua sino seu arrulho, e no os sinta sino como Icuv ras parte do mundo, projectando a silhueta contra um fundo de papel rnarron, no dever, ento, gastar energia em crear scenaros somente porque viu Mr. Henry James consagrar dez paginas para descrever uma agencia de correio local, ou Mr. Eden Phillpotts encher quatro 'paginas com as aguas de um riacho de montanha. Nesta questo de scenario o aspirante dever agir impavidamente de accordo com o que lhe ditar a propria iniciativa. Nnquem poder escolher em seu lugar, e s ser julgado pelos resultados que conseguir obter.

EPISODIOS

Em linhas geraes uma novella uma successo de epsodos. cada um dos quaes possuindo uma entidade animada de pequena vida propra. O aspirante dever, medida que Ir introduzindo cada episdio, submetteI-o a um nterroqatorio severo, a um exame extensivo que lhe justifiquem amplamente a exstenca. Um episdio poder ser lindo e de maravilhoso effeito e, no entanto, em nada contribuir ao andamento da

hstoria, considerada como um todo: mau grado seu, o principiante far melhor em elminal-o, pois no tem razo de ser. Todoepsodio deve ajudar diiectemente o proseguimento da narrativa. E' inutil querer desculpal-o pelo facto de, comquanto no ajudando a histria propriamente dita, illustrar alguma personagem ou confirmar uma atmosphera. As funces subsidiarias de um episodio podem ser as mais variadas; porm, sejam quaes forem devero sempre harmonizar com a funco primordial do episdio, a qual narrar a histotie. Toda vez que o escriptor cessal' de narrar a historia estar infringindo os ditames no somente da boa norma como tambem dos principios classcos da arte. Assim sendo, cada episdio que Ir escripto dever responder affi.rmativamente a uma sede de perguntas como "Na hypothese deste epsodo ter sido omittido accidentalmente, o leitor daria pela sua falta?" ou "A historia ficaria mutilada com a omisso deste episodio?" Si a resposta Ir negativa, o episdio em questo dever ser cancellado. A observao que fiz na pagina (133), relativamente ao receio do principiante em fazer cessar um dialogo no instante em que deixou de ser util, applica-se com igual fora a todos os episdios. Toda scena que tiver preenchido a

'138

ARNOLD

BENN'ETT

COMO FAZER-SE ESCRIPTOR

139

respectiva finalidade no eschema geral do livro .. dever ser cortada impedosamente, no instante que perder sua apposio e comear a ser superflua. E a narrativa dever prosequir, tomando como ponto de partida o primeiro facto importante logo a seguir. As passagens que no- en ... thusiasmarem o autor, pouca probabilidade tero de cnthusasmar o leitor, c o livro ganhar enor ... memente com a suppresso de tudo que no Fr estrctamente relevante, indispensvel. e de summa importancia. O principiante ficar surpre . hendido com a quantidade de matria que deci . didarnente ncder ser eliminada. sem por mais de leve que seja desvirtuar a histeria.
, >

do a dizer, comtudo. que os autores modernos, contrariando os desejos do publico, mostram-se inclinados a encurtar cada vez mais as suas no~ vellas. !ivifaisde uma novella de menos de quarenta mil palavras tem sido lanada venda a seis shllnqs. Quando a novella estiver concluda o principiante dever submettel-a critica de um amigo paciente e tolerante. Depois disto, ainda uma reviso se torna necessaria. E esta operao das mais significativas. Ser um ges-to de nrudencia fazer dactylographar o manuscriPto>'em duplicata, pois muitas vicissitudes ter que provar antes de transpor o limiar da typo ...

graphia. tratarei pormenorisada'" mente da questo da venda de novellas. E' impossvel aconselhar o principiante 50'" 'bre que espece de novella escrever; todavia, po,.. der-se ... advertil ... o a no escrever novellas hs ... toricas e as chamadas .. nove 11as sexuaes. " A S 1 ' novellas hstoricas j sahram da moda, e na annos que no se publica uma novella deste genero na qual se possa dizer haver qualquer manifestao de gento; o mercado para estes trabalhos , alm disso. excessivamente fraco. A verdade que a conveno hstorica tornou-se estereotypade e sem vida, e, emquanto no surgir algum

No capitulo VIII

ALGUNS DETAf.HES MENORES

Os editores e o publico preferem novellas

longas. E' curioso notar que as novellas de mais popularidade do dia ~-, as de Miss Marie Corell e de Mr. HaH Caine ~' so tambm as mais extensas. Noventa ou cem mil palavras so uma boa extenso, mas no ha nenhuma objeco contra uma novella de cento e vinte mil palavras, ou mesmo mais. Somente os revisores de provas ty ... poqraphicas franzem o sobrolho ante novellas longas. O principiante dever fixar para seu uso um mnimo de setenta mil vocabulos. Sou fora-

140

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZERSE

ESCR!PTOR

141

talento robusto que a tome em mo e a rejuvenesa, o principiante s poder lucrar esquivando~ se desta especialidade literaria. A novella sexual ainda vive e faz figura no mundo; alguns dos livros mais notrios destes ultimas tempos tm sido as novelIas sexuaes. Por motivos evidentes esta variante da narrativa emocional exiae um tacto, uma discrio e ponderao que muito provavelmente no se encontram na bagagem moral de nenhum principiante. Uma novella girando em torno da vida domestica, baseada num enredo simples, vigoroso, ao qual o autor empreste o maxmo de vivacidade, colorido e animao, que mais naturalmente se indica ao iniciado das letras, e o que mais facilmente chamar sobre a sua pessoa a sympatha do publico.

A NOVELLA ARTISTICA

Finura de gosto coisa quasi rara entre os novellistas como entre o publico em geral. As supremas obras primas de fico causam ao novellsta commum quasi a mesma impresso que ao leitor commum. Em geral o novellista pouco se preoccupa com o progresso da sua arte, e no se interessa pelas questes de technica e nem peIoque tm conseguido outros nove11istas. Oc-

casionalmente, entretanto, encontra-se um aspirante sinceramente enthusiasmado que sonha collocar em primeiro plano a perfeio artstica da novella, deixar para depois a considerao da popularidade, e cuja curiosidade pela technica verdadeiramente nsaciavel. Neste caso, a um indivduo que desejasse fugir da insularidade fcconal ingleza, eu aconselharia a procurar das na fico russa, franceza ou italiana. E' na Frana que existe principalmente a literatura da novella. O principiante que possuir aspiraes artisticas dever ler o Dierio dos irmos Goncourt, o ensaio de Guy de Maupassant sobre Flaubert, o ensaio de Tolstoi sobre Maupassant, e as criticas de Sant-Beuve, Anatole France, Jules Lematre, Paul Bourget e do Visconde de Vogu. Em nqlez, dever ler as epistolas de R. L. Stevenson. a Novella Ingleza do Professor Walter Raleigh, o ensaio do Professor Sants ... bury sobre Balzac, e os ensaios de Edward Car . nett sobre varias novellas de Turgueniev. Encontrar nessas varias obras uma atitude nota .. ve1mente diversa da atitude commummente ob .. servada nas obras inglezas no que diz respeito technica e s Finalidades da novella.

N a escolha de novel1as classicas para estudo, o aspirante dever ter em lembrana que a

142

ARNOLD

BENNETT

COMO

PAZER-SE

ESCRIPTOR

143

artistica das novellas pertencia, no sculo XVIII, aos inglezes e, no sculo XIX, aos francezes. Si o principiante desejar saber a que ponto pde chegar a harmonizao do mais absoluto realismo com a mais linda e distncta arte dever ler Clerisse, uma novella de Rchardson , a primeira e mais imponente de todas as novellas artisticas jamais produzidas em qualquer periodo ou paiz. Depois de Scott quasi nenhum novellsta inglez do seculo XIX causou impresso geral atravez da Europa, e, em face da opinio praticamente unanime de que os dolos insulares da nossa era so verdadeiros portentos, muito dificl affirmar o contrario. Entretanto a verdade essa. Os portentos do sculo XIX so Balzac, Turgueniev, Tolstoi e Flaubert.
.

supremacia

melhorou muito ultimamente, em grande parte devido ao exemplo de Stevenson. Assim temos, presentemente, pelo menos meia duzia de escriptores caoazes de brilhar em qualquer lugar da Eu1'0 a. No pretendo citar nomes, mas rarei 00p 1 en~"'(> "S que tPO se acnam l.l, - Cl servar, sl'mpleC:liuente u.'" , .. c:rj-"
J.#

r..

.1

notabilidades

do dia.

Em sua maior parte, os trabalhos deste quarteto sem rival esto traduzidos em nqlez e o aspirante dever estudal-os, tanto pela technca, que nunca foi igualada, como pela fina sobriedade e poder emotivo. A lViadame Bovary tem fa . ma de ser a novella mais perfeita de todos os tempos; entretanto, Iutl seria discriminar entre M adame Booeru, de Flaubert, On the Eoe, de

Turquenev, Eugnie Grendet, de Balzac, e Anna K erenine, de T olsto.

A technica na fico nqleza decididamente

CAPITULO VII
LITERATURA
DUAS BSPECIES DE AUTORES

VERIDICA

Fra do departamento da fico ha duas espcies de autores -- aquelles que querem esdever porque tm uma coisa definida a dizer, e aquelles que querem uma coisa definida para dizer porque se sentem capazes de escrever. Ora, evidente que a historiadores, theoloqo; homens de sciencia e philosophos, escriptores que constituem a primeira classe, seria absurdo um tratado elementar como este adiantar suqqestes que lhes conviessem. Est claro que esses eruditos e scientistas precisam aprender a escrever --- muitos delles escreveriam ndubtavelmente melhor do que fazem si seguissem um curso de treino como o que ficou esboado no segundo capitulo deste livro. Mas, num sentido literario,

146

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER-SE

ESC.RIPTOR

1<17

depois de terem aprendido a arte de expressar das por meio de palavras escriptas, nada mais tm que aprender. O seu escopo em realidade no da provinda da literatura, mas de algum ramo no Iiteraro de conhecimentos humanos ou especulaes varias, cujo meio de exteriOfzao acontece ser a literatura. A esses escriptores, portanto, somente os capitulos e VIII do meu livro podero ser de alguma vantagem. .

autor possuidor de um estilo aqradavel, mas sem "linha" definida, e que se sinta animado do desejo de tirar partido de suas possibilidades.
1. MEMOIliAS

Nem segunda classe dos autores que acima nomeei, poder--se- offerecel' muitos conselhos de ordem technica especifica _ aos que procuram um assumpto definido sobre o qual dissertar, porque sabem escrever, A fico uma arte a' ')a '- 1 1 a L 1 rte evanao apos Si um vasto corpo tradicional e governada por um numero de canones illlS ou menos definidos. De sorte que para o aspirante a novellista sempre possvel trans mttir uma certa somma de instruco especali~ zada. ao passo que para o aspirante a escriptor de assumptos geraes, pouco se pde apresentar que no seja vago e inefficaz, pela simples razo de que no existem, nem nunca podero exstr canones para gUial-o. Contenta.~-me.-ei, vista disso, em discutir rapidamente os principaes ramos da literatura verdica que se abrem a um

geral que maior margem offerece ntelliqencia do escrptor, e melhor compensao monetaria. O Museu Britannicoe outras grandes bblothecas esto repletos de abundante material "hstoricopessoar;, passvel de desenvolvimento - isto , de ser selecconado, coordenado e modernizado --- nara deleite dos leitores do sculo XX. O trabalho no exige extensos conhecimentos techncos: exige, porm, um nstncto de percepo u~ 1 de factos, um olho arguto para o interesse numano", um senso de dramaticidade, e um estilo de grande vivacidade. O "interesse humano" sempre um trunfo que nunca deve desprezar quem se julgue em planos" superiores" . Por exemplo, um escrptor geral que fizesse em o~imo estilo um livro sobre Amores de Grandes tisiedistes encontraria, sem duvida, algum editor que o acolhesse. Isto seria quasi uma certeza, 1 1 si orocurasse alguma revista mensa 1 para PUDcao em sede - no obstante o facto deste ser um assumpto j bastante explorado, 1\1as, vi J..

A meu vr, este o ramo da literatura

148

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER-SE

ESCRIPTOR

149

vacidade e sabor pittoresco seriam mprescndves aqui. Muitos volumes tm sido publicados recentemente, constituindo excellentes exemplos deste ramo da literatura geral: as memrias. Os aspirantes que tiverem tendencia para a hstora, ou que sentirem prazer em escarafunchar revistas antigas, biographias e dirios, dispem de um fertlssmo campo para desenvolver a arte de pesquiza e compilao.. Os commentarios dseretos sobre coisas, localidades e pessoas hstoricas sempre encontram mercado compensador. Todos os annos apparecem novos livros deste ge~ nero, mas o assumpto to inesgotavel como as facilidades de venda, e a mente voltada para esses horizontes nunca se v em falta de um thema possvel. Depois que o aspirante tiver determinado o assumpto, dever cuidar do plano do livro; findo o primeiro capitulo, poder submettel-o apreciao de um editor que o animar a proseguir, ou achar mais conveniente aconselhal-o a desstir da da. Si no encontrar nenhum editor dsposto a se mostrar favorave1 da escolhida, dever abandonal-a e ir em busca de outra.

vado, e, comparada com a circulao da novclla, mais rendoso o systema de porcentagem.

2. BIOGRAPHlAS POPULARES

.\

I
I

As boqraphas populares, tanto de pessoas fallecidas como de pessoas vivas, so um ramo importante das publicaes modernas. Ha numerosas boqraphas publcadas em sedes; muitas dessas series so confiadas a escriptores especialmente talhados para este typo de trabalho, emquanto que outras evidentemente poderiam ser escriptas por qualquer pessoa dotada de um estilo tolervel, que tivesse accesso em boas bbliothecas. O aspirante que sentir attraco pela biographia deve examinar os catalogos das casas editoras. Muitos peridicos que publicam series esto preparados a considerar suggestes sobre accrescimos possiveis a essas sries. Ouas todas as celebridades extinctas j receberam atteno por parte de biographos, o mesmo se dando com a maior parte das notabilidades ainda vivas. A procura de trabalhos novos , comtudo, constante, e o campo pde e deve receber e tornar a receber a aco do arado. (Chamo a atteno para o N. o 6).
3.ALBUNS DE CIDADES E pISTRICTOS

Como j fiz sentir no Capitulo L o livro de ..memrias" alcana um preo razoavelmente ele-

:1

:i

Outra vertente .da moda de daa mono-

150

ARNOLD

BEN!'ffiTT

COMO

FAZER-SE

ESCRIPTOR

151

graphia H1ustrada de cidades e distrctos Famo50S. Muito poucos so os livros desta natureza, 1 m 1, atteno, ca h mos so b mIn"12 que se possam con .. sderar como obras realmente periciaes, e no ha 1 razao para que um aspirante enqennoso. dono de uma ida genial, e sciente da sua habilidade de escrever, no entre com a sua contribuio s pilhas crescentes de commentaros historico-topographicos. Um escrptor amante de viagens poderia ir passar uns tres mezes em alguma localidade curiosa e trazer de l um livro cheio de nformaes a seu respeito.. Mas, no pretendo que esta suggesto seja tomada ao p da letra.
4. LIVRO DE VIAGEM DE AVENTURAS

tica ainda boa para o dia de hoje. O principal Iactor de exto num livro de vJ.agens no est nos perigos corridos, est na eleqancia e no interesse que a narrativa desperta. Os viajantes buscando lucros literarios devem meditar profundamente nisto. Como os livros de aventuras de viagem so dados venda por preo gerahnente elevado, uma porcentagem moderada, a par de uma sahida, tambm moderada, deve dar como resultado um rendimento bastante satsfactoro.
5. LIVROS SOBRE PRINCIPES

Antigamente o livro era uma consequencla

secundaria da viagem de aventuras, mas, no presente, as aventuras so procuradas com o fim unico de dar ensejo publicao de um livro. Ha poucos annos a narrativa de viagens esteve no apogeu da mais extraordinaria popularidade; entretanto, o interesse tem declinado sensivelmente, e o livro de viagens j no o que era. No obstante, este genero occupa ainda grande espao nos catalogas de editores. Ha mais de um seculo, o Dr. johson fez notar que esses livros, como classe, eram mueo mal escrptos: sua cri-

Ha sempre uma procura uniforme para colIecesde commentaros anecdotcos sobre pessoas de san.gue real e herdeiros de todo paiz e de todas as epocas. E' copioso o material para livros desta natureza, e um ou dois escrptores astucosos j conseguiram transformar os commentarios em torno do throno num ramo reqularmente estabelecido de trabalho literario. Como via de regra, estes livros so apresentados sob um aspecto technco excessivamente defeituoso, e bem de vr que um acolhimento altamente . f t corro . esta c: satista a espera c1e um [i 1V1:0 1 oern escnpto, discreto, e isento das mais degradantes manifestaes de servldade. Muitos livros sobre reis

152

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER,SE

ESCR!PTOR

153

e rainhas comeam sua carreira por uma serrao em alguma revista.

6. MlOCELLANEA

MONOGRAPHICA

OS editores activos esto sempre alertas e promptos a estudar todas as suggestes originaes para livros, no importa qual o assumpto. Os desportos e passatempos, nucIeos sociaes e nstitues nacionaes, ao que parece, esto sempre em fco no mundo literario. As casas editoras aquardam, por exemplo, o advento de um livro anecdotco, realmente divertido, sobre o caracter da imprensa durante o seculo XIX, ou, ento, compilaes leigas sobre o automoveI. A mente inventiva facilmente divisar muitas noes semelhantes. Cumpre notar que as monographias, na quasi maioria, e praticamente todos os livros sugff geridos pelos proprios editores, ou que formam parte de uma serie, no trazem um lucro sno limitado, em virtude do facto dos editores preferirem pagar uma somma estipulada e fixa. Esta regra applica-se particularmente aos Nos. 2, 3, e 6 deste capitulo.
7. LIVROS PARA CRLANAS

Ha pouco tempo constituiam uma verdadeira "epidemia", todo o mundo os lia, excepto as crianas. Tornaram-se fastidiosamente brilhantes e passaram alm do alcance das mentes juvenis. .A reaco necessria est agora se fazendo sentir. Os livros para crianas podem dividir-se em tres categorias: imitaes de Alice 110 Paiz das Maravilhas, puras histerias de fadas, e historias singelas a respeito de crianas, para crianas. A primeira categoria est sob um pesado desconto; a segunda excessivamente difficil de escrever; a terceira a que melhor opportunidade offerece. Em geraL os livros para crianas no produzem renda elevada, podendo mesmo sem exaggerao affrmar-se que s trazem uma recompensa bastante medica. Sei de uma editora de primeira classe que no paga sino 5::25 por todos os direi tos sobre um livro de quarenta mil palavras.
8. ENSAIOS

OS livros para crianas

cOlll1281'tilhado dedeclno

tm ultimamente dos livros de viagens.

Quasi no ha mercado para livros de ensaios; por conseguinte esses livros raramente vm luz. O aspirante que se obstinar a ser um escriptor de ensaios dever procurar serial-os nos semanarios populares. Si as composies forem de um brilhantismo inequalavel, algum editor amigo das letras e philanthropo poder ser indu

154

ARNOLD

BENNETT

COI",lO FAZER-SE ESCRIPTOR

155

zdo a pubilcal-as em Irma de livro por sua conta e risco; mas a probabilidade do autor receber em troca qualquer quantia apreciavel remota em extremo.
9. VERSOS

sinto nenhuma hesitao em. dizer que autor al~ gum de obras imaqinarias tenha, hoje em dia, 1 1 maiS que um vera3aelro poe t a, a cerleza de- en ~ contrar a sympathia do publico.
L

Versos medocres encontram um tecto nas magazines; versos notveis abrigam-se na columna "Occasonal" da PaU TVI ell Gazette e do Vil estminstet Castle. Os versos medocres, smente por conta do poeta podero ser publicados em frma de livro e, mesmo assim, atravez de uma editora de terceira classe. Os versos notaveis publicam-se s vezes com um pequeno lucro Dor certas casas editoras cue fazem disso especialidade. Um costume que no de todo Ira do commum o editor pagar ao poeta um honoterio de dez guinos por volume. Os versos de irrecusavel genio so to excessivamente raros que por si s se imporiam atteno e commanda~iam uma publicao adequada. Com uma propaganda conveniente os lucros podero ser comparativamente grandes. No levando em conta a renda fabulosa de um poeta como Ten-.-:! 1 nyson, poae cizer-se que uma p h a 1anqe ce poetas bem menores tem conseguido, nestas ultimas

.'"

dcadas. Um rendimento bastante regular. No

CAPITULO

VIII

O LADO COMrvIERCIAL DOS LIVROS

PRELIMINARES DE NEGOCIO

Acabado o livro, os pezares do escrptor esto a terminar, mas as luctas do negociante esto por comear. Precisa o aspirante compenetrar-se de que o fim do seu emprehendimento no artstico, commercial. Precisa ter a noo de que vae agora encontrar-se com homens de negocios dentro do seu proprio campo de aco, e por isso deve procurar agir como um homem de negocies e no como um homem de genio. Ter antes a precauo de vr que o oriqdactyloqraphado est isento de qualquer erro, e que as folhas esto presas uma s outras de modo a poderem ser manuseadas e lidas por uma pessoa commodamente sentada numa pol11a1

158

ARNOLD

EENNETT

159

trena. O nome e endereo, o titulo e a descrino, a extenso em numero de palavras, dever "lido estar conis piicuamen t e conocado l' 1 1 ;:,k iogo na pnL

mera folha do mao, cujo aspecto exterior ser nitido, alinhado e attrahente. Na escolha de editores a visitar, o aspirante dever comear com o melhor e ir descendo gra~ du L .~ . , QOS 1 u iannente, na esca.Ia d a importanca mesmos. O melhor editor habitualmente o que publica as obras dos melhores autores. Todavia aconselhavc] d.irigir~se a um editor em harmonia com a natureza do trabalho que se vae apresentar, e. para isto, as columnas de annunctos dos jornaes literaros constituem optma [ante de informaes. Examinando caracter das listas das varias firmas que ah figuram, poder' ter uma ida exacta sobre qual firma editora seja a mais conveniente. Uma vez decidido isto, dever fazel'- a fi 1 " . Iui 1 rer essa aos orrqmaes, me U1TIQO urna car-ta, que ha de ser a mais curta possvel, Esta carta, em circumstancas ordinaras, no conter nada mais que uma offerta do trabalho com o Iit 1 l' e , 1 1 d 1 - no rto d e punncaao, e um pedido ue .evo uao caso de recusa. Na hypothese de ser necessaria alguma explicao sobre o original, o mximo de conciso ser observado. Todos os outros detalhes de menor importancia, as consideraes

em torno dl.S condies e preos, etc., devero ser consignados a urna phase ulterior das negociaces. O principiante tem, s vezes, a da s macabra de estipular por extenso as condies e preo que est disposto a acceitar de uma casa editora.
S COMPAlfHIAS ED!TO.RA.S E OS SEUS "LEITORES':

E' quasi certo que os oriqnaes sero devolvidos pela primeira firma qual o aspirante os submetter. No dever, no entanto, desanimar com isso, mas sim continuar a mandar successvamente a outras editoras at encontrar acceitao, ou, ento, at perder a f 110 valor do seu trabalho. Si. houver setenta casas, e dez devol. 1 nao ~ mcnca I, sse l!: Iacto verem um mesmo oriqmar, esse t.....~ nenhuma prova concludente de que as sessenta restantes Faro o mesmo, si bem que possa, at certo ponto, justificar uma presumo nesse scndo. ~ . .. i 1'" r "'O V" ti ~mquanto O pnncipiante acrecutar c~ lar da sua obra dever continuar submettendo-a a outras apreciaes. Muitos oriqinaes tm sido recusados por editoras ele primeira classe, e, em seguida, obtido grande exito sendo publicados par editores de segunda. 1\11215, foroso admittir que, na accetao ou rejeio de um dado original por uma dada companhia, 11.'1 de necessria

160

ARNOLD

BENNETT

I I

COMO

PAZER-SE

ESCRIPTOR

161

mente entrar algum factor de sorte ou azar. Isso porque os editores so humanos, e mais humanos so ainda os seus "leitores", ou conselheiros literarios. Falo de cathedra porque j tive occasio de ser um desses "leitores". Vejamos o que succede aos oriqinaes quando entram nos escriptorios da firma editora. Em primeiro lugar, um simples atamo no meio de uma multido de papeis, visto como qualquer empresa de livros recebe semanalmente para mais de vinte manuscriptos espontaneos. Um empregado toma, com excessiva calma e frieza, um livro sobre o qual vae registrando as particularidades dos orqinaes, que, a seguir, vae jogando para o lado. Alli, juntamente com outros tantos, aguardar o momento em que um scio ou gerente, sem demasiado enthusiasmo, se digne fazer uma nspec.. j casual. Em segundo lugar, esse socio ou gerC:lte, sendo humano, provavelmente deixar os manuscriptos irem-se accumulando at fazerem uma formidavel pilha. S ento se decidir a atacar o servio, resmungando e descontente. Sem duvida alguma ter pressa de liquidar o assumpto, e no deter a atteno mais de um segundo nessa prova elimnatora. Esse procedimento no corrccto, e elle sabe disso, mas humano, no ma chna de discriminao literria, mach-

I
)

na infallivel, que no erra. ncui de~;Glfil,:i.l e nem se apressa. P(-)(k ser que tenha ncs:: cli.: rOIHprado um automovcl (' ('~,kj;t dllSj()~;O dI' volt.u: para casa P;:\f<l cxpcrimcnt.il-o. O uspiruntc niuito acertadamente ju1ud que ninh.ui.r., como C:iS~1 no deveriam fazer periclit.u: ,\:) possihiljILtd('~; que os seus originaes encontrariam num.i conceituada firma editora. No deveriam, 111<1.'i LI zem-n'o. Pois bem. Chega, finalmente, a vez do seu manuscripto. A illustre personagem olha-o: nunca ouvira pronunciar esse nome! Como dezenove de vinte manuscriptos de autores desconhecidos no prestam, elle, naturalmente, sente a melancolca apprehenso de que tambem esse no prestar. Elle desejaria encontrar alguma coisa boa. mas tem certeza de que no ha de encontrar. O mais insignificante detalhe po-der, nesse momento fatal, causar-lhe uma influencia desastrosa. E' facl adivinhar que eIle no est lendo o trabalho; est simplesmente fare-jando-o afim de vr si convem ou no ser encaminhado para a mesa de um dos "leitores". Uma simples pagina, um perodo, uma phrase que porventura erice uma de suas mil susceptibilidades, prompto! L se vae o manuscripto para a esquerda - entre os refugos. Vamos, porm, admittr que, tendo ficado

ARNOLD

BEl\:'NETT COMO FAZER"SE ESCRIPTOR 63

vagamente impressionado, resolveu expedir os . . , 11 ., " apresenorrqinaes aa nove _3 para que o (("reitor te uma opinio detalhada. Ora, este "leitor" 1 r' uma creatura tam bem nasceu com peccaco. L':' de gosto finamente educado, e, sem duvida, de impulsos nobres. Mas tambm mortal. Recebe um ordenado mensal fixo, ou, ento, uma certa quota por manuscrpto que l. Tanto num caso como noutro, procura, j se v, gastar o menos tempo possvel nesse servio, sem prejui20 do dever. Lr livros em paginas dactyloqraphadas no nenhuma occupao aqradavel, e o facto desse technco passar varias horas da semana nesse trabalho, certamente no ha de contribuir para tornar o servio mais interessante. A verdade que o homem est mais amuado que outra coisa com a perspectiva de ter que lr o livro. Qualquer falha da parte do aspirante poder deixal-o de mau humor logo no iniciada tarda. Ao tomar uma posio commcda na sua confortave1 cadeira, olha para o relogio, para o livro, para as paredes da sala, e resmunga: "No sei porque estes raios de amadores nunca usam 1 rl uma macruna ae escrever d ecente: i" ou "P . or que diabo elles no prendem as folhas direito?" ou "Infnitvos a granel por todo lado!" ou "Que

,
'I ,

ida a deste camarada, dosa coincidencia!"

comear com uma estron-

No obstante o facto de, finda a leitura, o leitor se ter agradado do livro, poder ainda votal' contra a publicao do mesmo, estribado no argumento de que o livro no "popular". Os editores vivem, claro, de lucros auferidos na venda de livros, e lucros s do os livros que se vendem. De modo que a obrigao do technco recommendar um livro, no somente porque seja bom, mas especialmente porque seja vendavel. Quando esse leitor recommenda um livro, e a firma perde com isso umas 5:50, essa perda levada ao debito da sua conta de effcienca. Si o phenomeno se repetir com Irequencia, alm de perder o credito, o leitor perder tambm o emprego, de sorte que, quando lhe acontecer gostar de um certo manuscripto, seu pensamento va, logco, para a conclderao em primeiro lugar do seu credito profissional e do seu emprego. Sendo filho de Ado, elle prefere incorrer no risco de recusar um bom livro a expr seus patres a prejuzos financeiros. A grande maioria dos relatados destes technicos, tanto Iavoraveis como desfavorveis. sempre formulada numa linguagem cautelosa e imprecisa. No ha uma s vez, em cem, que a

1M

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER-SE

ESCRIPTOR

165

recommendao seja feita com enthusiasmo, o ter commum sendo: "Este livro afinal no to ruim, embora no seja excessivamente brilhante. O autor poderia fazer coisa melhor. Parece que em realidade no far muita differena si o livro Ir publicado ou no. No prophetzarei grande venda, mas de um modo geral supponho que a firma no estaria mal aconselhada em publical-o". Imaginemos que fosse esse o relatorio enviado a respeito do livro do nosso principiante. Mas esse relatorio ir, provavelmente, contrariar o director da empresa, que no poder deixar de exclamar: "Gostaria que esses que se dizem technicos chegassem de um modo ou de outro a uma concluso mais positiva! Para que, ento, so elles pagos?" Si estiverem cheias as listas de suas edies, o director, sem mais cerimonias, vetar o livro, venha elle acompanhado de mil recommendaes periciaes. Mas, havendo vagas, e no relatorio constando algumas phrases animadoras, decidir lr pessoalmente o livro, ou ento submettel-o ao exame de outro leitor. N este caso, o j martyrizado manuscripto ter de passar por outra prova, talvez mais terrvel ainda. Citarei aqui o trecho de uma carta de um dos mais destacados editores de Londres:

"Eu geralmente tomo um grande cuidado na leitura dos liutos, Olho pessoalmente, e em primeiro lugar, todos os menuscriptos, e s ento mando a um bom leitor-technico squelles que mais me parecerem .eqreder Resta outra prova, na pessoa de um segundo leitor, tambem escolhido. Isto no impede. todavia, que o meleoentutedo menuscripto tenha, por vezes, que, supportet um terceiro escrutnio. V -se pelo exposto que ser recusado um livro no indica necessariamente esse facto tratar-se de falta de metito liteterio. Mas os leitores so humanos e, como tal, tm seus enfados, e pode dar-se o caso de um menuscripto, possuidor de real tnerito litererio, offender qualquer idiosyncrasia desses criticas, e estes, por tanto, immediatemente o condemnero",

Estas palavras explicam toda a situao com enorme clareza. No foi sem motivo que desenvolvi com certa minucia as aventuras que um manuscrpto provavelmente encontra ao passar pelas mesas dos editores: desejo impressionar vivamente o aspirante com a natureza exacta dessas aventuras, para que elle, compenetrando-se da summa importancia de taes detalhes, no se entregue apressadamente ao desanimo e constranqimetno em ver insistentemente recusado um trabalho que reputa to bom. No dever consentir que o editor demore mais de um mez para responder a respeito de

. !G COMO FAZER-SE ESCRIPTOR 167

qualquer manuscrpto enviado. Findo esse prazo, dever exigir com firmeza e pertnaca que o accete ou devolva. Podero decorrer annos e annos antes que um manuscripto encontre acceitao, por conseguinte o principiante nunca dever ncidr no erro de esperar saber do destino de um primeiro livro para sentar-se e comear um segundo. Como artista que , dever. esquecer-se por completo de que um primeiro livro exista, e applcar-se na realizao de um outro, immediatamente depois de se sentir revigorado das energias consumidas no primeiro trabalho. No archvo do aspirante dever encontrarse uma lista de editores, com endereos e outras informaes interessantes a seu respeito, como por exemplo, as especialidades e peculiaridades de cada firma.

.1

guns venderos, engenheiros, pastores evanqelicos e escrptores. Os editores como classe commercial no so nem mais nem menos escrupulosos do que qualquer outra classe commercal, e os escrptores, do seu lado, no so nem mais nem menos escrupulosos que os editores. No mundo dos negocies todos lutam com as armas que possuem, mas sempre dentro da lei: o codiqo universalmente conhecido, e tolo quem suppe que deva ser alterado s porque acontea ser inexperiente na vida. Entretanto, o editor tem dois pontos de van. D' .. 11 tagem sobre o aspirante I iterario. J: n~1elro, conhece seu offco, ao passo que o aspirante nao: secundo, o aspirante tem maior interesse em vr v c..1.,...~ ... .L seu livro mnresso do oue o editor em pUD liica 1"o. E si o editor fosse abrir mo dessas vantagens, elle seria um maqnanimo phlanthropo, nunca, porm, um homem de negados. Publicar uma obra de lavra incoqnita certamente u-na empresa temeraria, e si o editor exaggerar desmedidamente esse risco (o que sem duvida alguma lIa l ,_ Iazer / .r" 1. aver de ) ' o aspirante ter, no obstante, O Grande consolo de saber que, seja como Ir, o seu livro vae sahir publicado. Lanar na praa o primeiro livro com o endosso de uma editora de primeira classe, dever ser para o principiante
1

:..e

J.):

o CONTRACTO
Mostrando~se afinal um editor interessado em publicar o livro do aspirante, si o caso Ir para contracto, este dever, ento, ser o passo seguinte a ser dado. Ora, nos bastidores da novella Iormou-se o conceito de que os editores so vulgares usurarios. Que alguns editores so, de facto, espertalhes, innegavel; mas assim tambm so al-

168

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER-SE

ESCRIPTOR

169

um estimulo de inestimavel valor, capaz de levar a um plano secundario a questo de lucro. Usand~ de sabedoria o aspirante abandonar o seu primeiro livro como material de reclame, e no ver nelle uma possvel fonte de renda. Publcar um livro atravez de uma companhia editora de primeira classe em condies as mais precarias possveis, sempre melhor do que valer-se, em termos mais vantajosos, de uma companhia de segunda. Alm disso, um livro de autor descenhecido, lanado por uma firma de estabelecido renome, vende-se em numero muito mais avultado, e o fercce muito mais probabilidade de reedices, visto que o p~estigio do nome da editora exerce grande influencia. Assim que o aspirante, que estiver negociando as condies de publicao do seu primeiro livro, dever tornar-se relativamente Ilexvel, considerando-se o gro de importancia da firma, e o numero de recusas que o manuscripto anteriormente sofffreu. Em regra, porm, ,..embora haja excepes notaveis - quanto maior a firma tanto mais generosa ella se revela nas suas relaes com os novios. Muitas casas editoras j tm impresso um formularia de contracto, que enchem e rernettem ao escriptor para assignar. O contracto , umas

vezes, eqitativo. outras, iniquo. Bastar ao aspirante notar os seguintes pontos: ( I) ........NUnGl, em hypothcsc alguma, si pretender seramcnrc adoptar a profisso de escriptor. dever acccitar compromisso de parte ou do total das dcspczas de publicao. O custo total da publicao, propaganda, etc., dever ser por conta dos editores. ( 2) ,...... Nunca, si puder a qualquer custo evital-o, dever acceitar remunerao pelo systema de metade dos lucros. Esse systema n... teiramente prejudicial. e, a no ser em rarissimas occases. nunca d resultado.
.\)

(3) .- O principiante poder optar por tres Irmas de remunerao: (a) venda integral dos direitos autoraes por uma determinada quantia; (b ) venda dos direitos autoraes por um certo numero de annos, cinco ou seis, findos os quaes os direitos revertem ao autor; (c) concesso dos direitos autoraes durante todo o prazo de dura . o do contracto, ou durante um prazo mais cur . to, o autor receebndo uma porcentagem sobre cada exemplar vendido. Tratando-se de escrptor novo, que ainda precisa de reclame, as frmas (a) e (b) so de muita vantagem, visto que offerecem ao editor um estimulo para tocar o li... vro. Naturalmente (b) melhor do que (c).

170

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER-SE

ESCRIPTOR

17)

aspirante que tiver 'de ser remunerado pela frma (c) dever esforar-se por obter um ad1 antamento por conta oe porcentagens ,no acto da publicao do livro, mas, emquanto no tiver seu nome mais ou menos conhecido, no poder insistir detnesiedemente nisso. Nas frmas (a) e (b) o preo estipulado dever ser pago integralmente, no dia da publicao. Na frma (c) as contas so prestadas semestralmente. No existe nenhum meio adequado de fiscalizar e escripta das casas editoras, e cabe ao aspirante de ... postar sua confiana na idoneidade das mesmas.
H

".I.,

servar ..se o direito de resolver ou contestar qualquer aco de libello inteiramente sua dscrico. oorm inteiramente s expensas do autor, .,. , Isto manifestamente condemnavel. Outros edio c 1 TI".3 clasula de> tores nao i3zem menao nen_1Uli o. u,.0:. Iibello. (6) -- O aspirante no dever ncommo .... dar-se com direitos autoraes na Amerca, pois isso excessivamente dffcil conseguir-se para um primeiro livro. Todavia, si por alguma circumstancia feliz puder ser obtido, tanto melhor.

(4) -- No contracto dever ser marcada uma data mxima antes da qual o editor ter que publicar o livro. O preo dever tambm ser estabelecido. Haver uma clausula pela qual o autor receber seis exemplares gratuitos, com o direito de comprar outros exemplares ao preo da praa. (5) - Alguns editores costumam exiqir uma clausula pela qual o autor se obriga a ndemnizar a firma em consequencia de qualquer aco de libello que venha a soffrer em virtude de conceitos contidos no livro. Em principio esta clausula parece ser justa, mas o aspirante dever examinar attentamente o phraseado d a mesma. Uma casa editora muito conhecida costuma re, t

( 7) --- Alguns editores proporo publicar um livro sob condio de terem opo para recusar um secundo livro nas mesmas clusulas de contracto. ~Jo condio que se recommende: entretanto, usando de sabedoria o autor poder . . N~ alguma vez ac hiar conveniente acqtnescer. ao dever, porm, comprometter desta Irma sino . ,. um urnco nvro. ( 8) ,...., O aspirante nunca intervir em questes de impresso, papel, encadernao e annuncios. Estes importantes detalhes sero deixados ao inteiro critrio dos editores. Poder, com tudo, oHerecer suggestes. (9) -- O contracto ser extrahido em duas vias, ficando cada uma das partes de posse da via assqnada pela outra.

172

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZE1~SE

E~;(VIl"rCm

173

Ha innumeros outros pontos relativos aos contractos, que poderiam ser aqui discutidos. Tratei dos que interessassem mais de perto ao autor de um primeiro livro.
PASSOS SUBSEQUENTES

vos vendem-se provavelmente num total de quinhentos.

A REPUTAO

Depois de assignado o contracto, o asprante dever revr escrupulosamente o original dactylographado, fazer qualquer correco que fr necessria, de modo a evitar alteraes dspendiosas nas provas. No momento opportuno haver de receber as provas typographicas para reviso. Quando muitos erros forem verificados, vir uma segunda e, s vezes, terceira prova. Ha firmas que se dedicam indstria de recortes de jornaes, revistas e outros impressos, para remessa a clientes interessados em varias assumptos. Este um servio de grande utilidade que o aspirante poderia subscrever para seu proveito. Ser-lhe- ainda muito vantajoso acompanhar a propaganda que Ir sendo feita do seu livro, mandando occasonalmente aos editores uma carta diplomati.ca nesse sentido.

. ... ,,'

Do primeiro livro que conseguiu uma circulao de mil exemplares, pde dizer-se que encontrou um bom exito. Em media, os livros no'"'

E' de preferir a reputao' que se faz vaqarosamente. Assim se fizeram as maiores e mais solidas. Quando o autor tiver produzido uma coisa de que o publico deu prova de ter gostado, dever offerecer outra coisa do mesmo genero, porm, melhorada, e isso o mais depressa possvel. No precisar refrear-se no temor ,~e ca~sar o publico com um excesso de producao; nao a quantidade e sim a qualidade que entra co~~ factor de cansao na mente do povo. Os criticos acham prazer em reclamar contra excesso ~e produco, e os jornaes sempre trazem uma notda como esta: "Mr , Blank um dos poucos escriptores que no se consomem em palavras". Mas a verdade que este Mr . Blank faz parte de uma muito insignificante minoria, uma vez que a maioria dos bons autores nunca_ co~segue escrever demais. Pois a renda que tem e bastante farta, de modo que se inclinam facilmente ociosidade. E' pena, porque si os bons autores escrevessem mais deixariam menos espao para as actividades de escriptores desleixados e sem zelo.

COMO A..'R.NOLD BENNETT

FAL,ERSE

E~(:HIPTOR

1'/5

que tiver tido sorte bastante para conseguir mesmo um pequeno exito, nunca poder exercer-se com excessiva indstria e pertinacia no intuito de incentval-o e tornal-o nda maior. Seu esforo dever ser no sentido de providenciar para produzir livros em intervallos regulares de curta durao. Poderia proseour nesta operao durante annos e 211n03' sem ~11e ,transpirasse nenhum resultado aprecivel, quer no tocante fama, quer na realizao financeira; estaria mesmo inclinado a crer que foram baldados todos os esforos empregados. Mas, eis que, Ui11 bello dia. os [ornues comecam a falar delle como num conhecido escriptor," CUjD nome lhe recommenda as produces. Ver ento que, durante todo esse tempo. sua reputao se esteve formando como um rochedo de coral. At o talento medocre, quando combinado com fixidez de propsito e regularidade de chronometro, abre para si.. nfallvelmente, um caminho ao mais re~ confortante exito. Convem, todavia. nunca esquecer que, emquanto assim se lhe vae formando a reputao, o publico sympathizante estar carecendo de especiaes attenes do autor. Jmais esse publico dever deixar de sentir o brilho da personalidade que vae desabrochando.

o principiante

Pelo menos uma vez por armo. dever sahir um livro bom, soliclo. bem escripto. Quando a fama j se tiver tornado uma realidade, depois do amadurecimento do talento, o autor poder ento, mas nunca antes, comear a ampliar os seus horizontes e a ser mais liberal para com as proprias das. Em outras palavras, poder aqui afrouxar a subservencia dos seus gostos aos gostos do publico. como tributo imposto a todos os autores, exceptuando~se talvez os mais notaveis. Reputao coisa muito diHicil de se construir; todavia. mais difficil ainda de se destruir, quando plantada em to solida base como a fidelidade do publico. Quando o publico tomou prcdleco por um escriptor qualquer, acceitar deste todo trabalho feito s pressas, e mesmo insolente; com muito mais razo accetar toda obra oriqinal e nova em que o r. ' ncerid aue possua. autor nzer penetrar quanta smcen Todos os escriptores, como natural. procuram crear para si proprios uma posio de destaque o mais depressa possvel. Quando, ento, um autor conseguir um exito prematuro e subitc. dever estar de parabens, com tanto que seus dotes moraes sejam de molde a permittir que esse exito se perpetue. Seja como Ir, todo exito temporo no passa de uma cilada. O escriptor
1

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER-SE

ESCRIPTOR

177

inexperiente leva a sero muita coisa, e no demora a succumbr ao veneno da vaidade. CaI~ cula que se acha assentado sobre puro ~ranito para o resto da vida, e pe-se ingenuamente a imaginar que o publico bater palmas a tudo quanto elle fizer, s porque foi elle quem o fez. Ser tambem tentado a gastar espirito com prodigalidade, a servio de casas editoras, visando lucro mmedato. em lugar de trabalhar em segredo, contemplando proveito futuro e maior. O meio mais certo de impedir a consolidao de uma fama dispensar energia numa infinidade de ar~ tiguetes de jornal, quando com muito mais sensatez se poderia, aproveitar essa energia Iocalzando-a sobre uma empresa unca e momentosa. O jovem ao qual tenha sorrido um pequeno exito pde congratular-se pela facilidade de obter contractos para artigos assignados em semanarios. para sedes sensacionaes em darios, ou para um punhado de contos em varios numeros de Natal. Mas, tanto sob o ponto de vista artistico como financeiro, melhor ser que ganhe menos dinheiro sonante e applique mais tempo em trabalhos de maior vulto. Fama adquire-se com livros, nunca com collaboraes jornalisticas. Estas observaes que venho fazendo so para uso daquelles dos meus leitores que no

possuam um talento verdadeiramente excepcional, isto , de noventa e nove por cento dos meus leitores. O indivduo excepcionalmente talento50, e o authentico homem de genio passam por cima de todas as regras, amoldando-as ao sabor de suas conveniencias pessoaes.ie com surprehendente felicidade desvirtuam todas as regras tradconaes e antigas.

AGENTE LITERARIO

o principiante

o seu melhor agente Iitera-

rio, para comear. Um bom agente, trabalhando com grande clientela, no estar disposto a dar ao trabalho de um novato, que poder afinal ser pouco lucrativo, a mesma atteno minuciosa e cuidadosa, necessria para garantir o exito. Os melhores agentes recusam-se, decerto, a agir por conta de pessoas desconhecidas, salvo talvez na hypothese de um pagamento antecipado. Mas pagamento antecipado coisa prejudicial a ambas as partes. Quando o aspirante tiver feito um pequeno renome, e j fr capaz de pessoalmente vender suas produces, ento, sim, estar autorizado a servir-se dos officios de um agente literrio. Isto parece um paradoxo, mas no . O valor que um agente literario representa para um autor em via de notoriedade, ou para um j

I',,' I i./

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZERSE

ESCRIPTOR

179

consagrado, est cabalmente demonstrado e acima de todo argumento. O agente no constitue , " 1 1 . mais nennum proa ema vexa tono : e assumpto resolvido. Alguns jornaes propagam s vezes um protesto occasonal contra os agentes literarios como instituio orqanica, mas todos os escrpteres, familiarizados com as exquisitices da Fleet Street, sabem a origem desses protestos e trocam entre si um complacente sorriso. Nos crculos literarios authcntcos, so indivduos marcados, os editores e redactores que dizem no comprehender corno "possam os literatos ser to simnlori> os em dar dez por cento do seu rendimento para os cofres de agentes. Cumpre, ento, ser cauteIcso, toda vez que se estiver em frente a um edtor ou redactor que, de sobrolho franzido, declare que nunca faz neqocios com intermcdiarios. O facto que no existe em toda Londres um unico editor que se diga importante, capaz de "boycotar" agentes Iteraros, pela simples razo de que o trabalho de quasi todos os melhores escriptores s podem ser obtidos nas mos dos seus agentes.
rt ,

havendo, de facto, mais que tres. Assim que o principiante dever, lembrando-se disto, acautelar-se contra circulares pomposas que promettem tudo. Pagamento adiantado nem se discute. Entretanto, emquanto aspirante no encontrar nenhum agente inclinado a tomar o seu caso sem essa formalidade, poder estar certo que ainda no chegou maturidade literria. Dez por cento, primeira vista, parecero remunerao exorbtante: porm, no excessiva, especialmente quando se trata de um rendimento pequeno. 1\./1 as, quando a renda do escrptor attnqe a f.,2.000 por anno, o agente deve contentar-se com cinco por cento sobre toda quantia acima dessa mportanca. Detalhes como este, todavia, no so do domnio do principiante.

Vale mais no empregar agente nenhum do qHC servir-se de um intermediaro incapaz. Na 1 ..t 1 t 1 , minna opnuao, os aqen es rea men e mgnos cesse nome so em numero muitissimo limitado, no

I 1:

Lfm agente no pde fazer milagres. No pde obrigar editores e redactores a comprar um trabalho que lhes no agrade, ou a pagar mais do que tenham vontade de Fazer. por um trabalho que Ihes interesse possuir. A unica coisa que o agente poder fazer harmonizar a mercadoria com o mercado, e este com aquella, evtando assim que os escriptores commettam tolices entrando em ncqociaes delicadas sem a fir-meza e elasticidade diplomtica que as occasies exigirem. Todo escrptor que, podendo valer-se

!n

180

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER-SE

ESCRIPTOR

181

de um agente, prefere, no entanto, vender pes~ soalmente as suas obras, incorre a um tempo em tres leviandades: sobrecarrega a mente de prececupaes que entravam a marcha da composio literria: intromette-se estouvadamente num ramo de actividades que desconhece inteiramente e com o qual no est .syntonizado: perde dinheiro. E' verdade quas universal que um agente literario capaz de obter um preo mais alto, muito mais alto, pelas obras de um escrptor em ascenso, do que este o faria por si mesmo. No estarei exaggerando se disser que qualquer escrptor que, nessa phase de sua carreira, procurar um agente Iiteraro, duplicar dentro de doze mezes o seu rendimento total.

Para terminar, quando um aqente c:;:Y,', 11",~ gociando uma obra qualquer, assiste-lhe o c!i-, reito de esperar que o escrptor no ~:C,injT,);\:",t.:l de maneira nenhuma. Quanto ao bdo <"'II:<;-.IC:'-' cal, uma vez que entre ambos ficou ('llillJ': );,,10 o preo mnimo, o autor dever cODrj:,lr C\:,!:,;, tamente' na competencia do auenc.

O escriptor dever fazer frequentes visitas ao seu agente, e tel-o sempre a par de todos os planos e projectos. Ouvir seus conselhos, sem, comtudo, sequil-os servilmente. Para ensinar qualquer coisa a um autor, ser preciso outro autor, mais experimentado. Raramente, sino nunca, encontra-se um agente verdadeiro technico da arte lrteraria. Participa elle, geralmente, da arte literaria e da arte commercial, o que, alis, como deve ser. Si um agente fosse um verdadeiro technico Iiteraro, forosamente haveria de ser um pssimo agente literrio.
\

CAPITULO IX

o ESCRIPTOR

OCCASIONAL

LIVROS DE AUTORES NO LITERATOS

E' muito commum hoje em dia vr-se indviduos que nunca pensaram em escrever, e nem 1 '. f.azer, serem arras t anos ' mesmo o cesejanam por circumstancias fortuitas a temporariamente enIileirar-se nas columnas dos escriptores, Essas crcumstancias so completamente estranhas a qualquer instincto literario: nascem de uma ambio de ganhar dinheiro, de uma paixo pela 110'" toredade, e, mais raramente, de um impulso de sinceridade do desejo de transmittir conhecimentos. Um indivduo que, por exemplo, conseguisse ganhar tres vezes consecutivas o campeonato annual de golf, poderia sem duvida alguma receber proposta de Um? boa casa editora para es-

1\ RNOLD

ESI'jNETT

COMO

fAZER-SE

ESCRIPTOR

187

n'Il~;IIr"r, visto que seu offco no nem pensar,

11\'111

escrever?

Todavia, eis como dever agir o indivduo de no saber escrever e de estar consciente disso, est no obstante. decidido a enfrentar a tarefa de escrever um livro:
qUI'::,apezar

Dever esquecer que coisas semelhantes existem, como estilo, literatura e imprensa. Ter que convencer-se de que escrever um livro exactamente a mesma coisa que contar suas aven{. 1 curas a algum amIgo ou escrever uma cal' t a a sua me contando novidades que a deixaro commovida e cheia de orgulho. Em seguida dever cuidar das varias divises do assumpto propriemente dito, omittindo tudo quanto Ir digresso, prefacio, ntroduco ou matria estranha. De. ler f t ~ b pois poccra .azer pequenas annotaoes so re o contedo de cada diviso. Tomando, agora, a primeira diviso, concentrar nella a mente, at que esta fique saturada do assumpto. Feito isto, passar a falar com um amigo sobre isso, qualquer amigo que estiver mo. Ter occasio de verificar que este prccesso.levado a efIeito com fidelidade, esclarecer o crebro e CO~ ordenar as das de um modo extraordnaro. E' chegado o tempo ele escrevera primeira diviso. Cumpre fazel-o com naturalidade. e sem

dar a menor atteno questo de estilo, orthographa. pontuao, ou tudo que at aqui tenha feito parte da sua noo sobre literatura. Quanr r'd d .. 1 cro senur curncur ,3 e em expnmir qua quer pensemente dever imaginar estar de novo frente , . r 1 d 11 Escrevera,' ento, ~ da 00 amigo, raranco-me. mesma maneira por que fala. Fugir a toda ten-tao de imitar autores profssionaes, suggerida pela lembrana do que tenha lido em livros ou periodicos. Sua preoccupao principal ha de ser, a qualquer custo, manter uma atttude simples, sem affectao. Ser, por fora, assaltado pela ida tenebrosa de que isto tudo que est fa-zendo, assim sem ordem nem methodo, como tra ... balho de colleqal, no merea nem por sombra o nome de literatura. E', no emtanto, a maior aproximao da literatura que lhe seja licito esperar dos conhecimentos que possue; nenhum 01..1-tro processo lhe offereceria mais vantagem.
, L'

I,

o AJUDANTE

LITERARIO

Quando tiver terminado a primeira diviso, poder dar-lhe o nome de capitulo, e consderala como fazendo parte de um livro. Dever leval-a ao agente, si tiver tomado os servios de 1 i:HHurn, e ceruncar-se SI es t' a "., Dom "D . r Odera' contar com a opinio sincera do agente, mas, na falta
C'~'

188

ARNOLD

BENNETT

de um agente, dever procurar obter a melhor critica possvel. Na hypothese de lhe ser Iavorave1 a opinio, o autor amador dever proseguir nas demais divises da mesma Irma que na primeira. Na eventualidade, porm, de ter sido adversa e desanimadora a critica obtida, ser-lheimperioso chamar a cooperao de um ajudante literaro. O agente ser capaz de indicar-lhe alguma pessoa conveniente para isso. Este ajudante literrio um artigo de luxo que custa pouco e, ainda assim, vale bem o preo. Para sua remunerao pedir talvez uma porcentagem nos lucros, talvez uma quantia fixa qualquer. Sua Iunco lanar um olhar sobre a symetria geral do livro, a engalanar com phrases bonitas e fidalgas a linguagem tosca e rude do amador. Para surtir, todavia, melhor effeto ainda, o amador poder, depois de haver discutido a estructura geral com seu ajudante, escrever o livro todo. Baseando-se neste o ajudante escrever de novo o livro, em consulta com o amador. O prefacio, si houver, dever ser deixado para o ultimo luga1". O nome do ajudante no figura no livro impresso.

CAPITULO X COMPOSIO
CONDIES DO PALCO

THEATRAL

..... "-

As dimenses e o escopo deste livro evidentemente no me perrnittem tratar como convem de um assumpto to complexo como a arte de escrever para o palco. Pretendo unicamente dar um ligeiro esboo das condies do theatro mo' tc cerno e, ao mesmo tempo, suggenr "1 a gumas rceas ao aspirante a dramaturqo. j.\.cha~se actualmente muito baixo o nivel artstico do theatro inglez. Est muito acima do que estava ha cerca de trinta annos, mas bastante inferior ao que era cinco ou seis annos atraz. Ha certamente alguns compositores de talento; todavia o talento que se encontra nas escrptores de peas theatraes. Ics. '1 1" ,-; 11 se eue appucadc na C():rl1I)OS::'~;~lO ce noveuas. nao conseguiria jamais elevar o autor alm da cate .... . o, 1 J... , ~]OrIa c'1 e urn escnptor de E:,egU.T!0..a 01.1 terceira 1 classe. l~s nossas meinores peas, como obras
t
1 . 1I;,"1~

1"1'

/\RliOLD

BEN1'.fETT

191

d(
(
I

di

k, ,':;\0

11111111\:\';;

notavelmente inferiores s nossas novellas. Grande 1:Y:l-'{'--" .. 1,-" cul'l._~ J_ l-L '_l~...." ,_
, ..... -~...... J.. a ... j,-1c .

" lUO

t, (nUW connecimento

por t ilHa pea moderna realmente fina e seria que tratasse honestamente da vida moderna, como honestamente tratam da vida moderna 83 melhores novellas. no teria a menor probabilidade de ser representada, a no ser que contivesse um, papel maqnfico a cargo de um actor eminente, como o papel de Maqda na l-Ieimeth, de Suderman, representado pela senhora Patrck Campbell. E pde-se affrmar que, em crcumstanca 1 . 1evada 1, . aiguma, seria a scena uma pea cuja aco no se passasse num ambiente luxuoso e entre personagens ricas ou titulares. Os Irequentadores no apreciam peas artsticas e realistas, 'f.' 1 ~ e nao surgu.1 amua o CC~n1p'QSli~Ol~ moderno aOLlC,--O de suffidente energia creadora que obrigasse o publico a gostar de peas artsticas e realistas. As peas modernas vencedoras so um mixto de. doce sentimentalismo e Iara engenhosa. i\s mais artsticas das peas que triumpharam nestes dez 2nTIOS foram quas todas Faras. E to1 ,,, " serras aorr1 os Gramas (OS c1e pretenoes as mais ram grandes margens para adoar o sentimentaliSHW do gosto publico.
d<'!'IlU,
M '"

1110achal-o abaixo da sua dlgrliclad.e.

j t' , ao .neatro

' 'I E1g,c:Z

Ninguem especialmente culpado deste es, ue , coisas. , O"'" ,', S sbe e ue desce tado j nrver CiU gOStO ",t: inexplicavelmente. i\ nao corno tETI todo deve . .. ~ r)~ ~o' moosito -e' r.~ lllCflTI1B131' a naao ,,1 t.OU3. 'Jb ~t.u U;:J L :':..~...; 1.a~
j.

I;'

I
I

(,
I

zem o melhor que podem; os empresarios fazem r, nodem: seria nnomina ... u melhor _v. cue .i ,,_ .,-, e o publico velmente tela si fosse assistir a uma coisa que no lhe agrada. Um dos empresrios de Londres, entre os mais succedidos e conhecedores do assumpto, disse-me certa vez, em confdencia que, durante toda a sua vida de empresrio, so ... mente uma pea tinha elle feito representar, que lhe dera uma verdadeira satisfaco. Respon' 1 1 l' " o node11CO minha natura ...pergunta, eue C1(01-1 me: no era uma pea moderna, 11113 positivamente, uma obra de arte. de ~ 1 existe, sinccque entre os grano.cs '-' recresentaces ro, c ctCseJo ae aprCSe:::nlZrr DeJ..~aS _. y-,."_'-J~~
~lL ....
'"".! ,--,

.~

"i

~"'-~.S"<J--

... t

j.

Ccmtudo. a principal preoccupao dos empr~:a~ rios corno deve ser: casas bem lotadas. Laboram em erro as pessoas que investem contra o palco nqlez, propondo medidas qne o reformassem. Nada reformar o palco, a no ser um levantamento geral do gosto dramat.co. Quando f publico cue rrecuenta theatros comecar a at(111,-J ~ -'-. "-j. ... -, - ---). '-'" ~ . ------ '" Gil' o nivel artistico do publico que recuenta concertos muscaes e do publico que frequenta pa"1 1; 1 >..(.

iJ--

... '"

..

)..

J.

192

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER~SE ESCRIPTOR

193

gInas de fico, ento; sim, palco comear a reformar-se. l' ~'as D~ lco ceder "'0 uJ. "'.,~ lV! .... v nunca ~~ . }J ,-, ..c. offerecer _ ~_ tista creador as mesmas opportunidades e o mesmo desembarao que a novella. O mechansmo demasiadamente vasto, ntrincado e sujeito a collapsos. O dramaturgo que ambiciona captit . J' oo pu h C rl 1 var o OUVIC.O .~.!1CO ve-se rorauo a se auap',~ variauas . 1 concioes 1 ~ Lar a tant antas e mo que nunca poder esperar, nem mesmo em crcumstancas optimas, consecuir uma expresso ampla e livre ). v ... ,.. do C':>~1 nensamento Cumpre-lhe CO?,~iu. t ...... ~l..J ~.. c.. tornar ;:>"1 <-.o....... ,1. __~)S actores -x o S<!~s ':~10C:"!'-"""'1 C' .. ~d .. >,.>u ,o<ddJ.d, "".u.:.> a.L .'. ..o , "',~ ~j_L 1.l ""OII';O" ... c 1""C'l'S de "'U'uh.111~ J . I. t)'l~,.-. .._ .:.:> (.1[ ..... C,"-,.~;,;!,. n,;.,.,r~I(>'_

0j,

_1

Cl

0-

'..J,.... ~_

l~.)

J.~

........ lL

I.

.... _~ ....

.1. .

""-"-1'~-

~.-...("

'JO-'

( ...

r~ .. ~,

~.G

." ...

_C

. ,__I.(..:..J

]._' ... ~) ... j" j...

.. d,

r' ...

.1.

>...)

. ..-

bc, a hora de jantar, as especialidades dos theatros, as restrices do palco, a etiqueta da plata. etc. Estas e outras fontes de ansiedade s:; eternas.
AS mVISES DO THEATRO

londrino nde ser dividido em tres > partes. A primeira e a mais opulenta a diviso 1- musrcai. . 1 F\ 7' ." d e uma comed a comecua cornposrao dia musical interessante e curiosa, mas no me consta que ella tenha que vi com a arte dramatica. Um ponto mais importante a considerar que o mundo da comedia musical um mundo
,

o nalco

parte, como uma ilha separada do continente theatral. No creio que haja ahi alguma opportundade para o compositor avulso. Suas portas esto fechadas para caras estranhas, e no admira, de facto, que os capitalistas da comedia musical tenham razes de sobra para se mostrar satisfeitos com as pessoas que j fazem parte da roda. A segunda diviso, o melodrama, no apparenta excessiva Ilorescenca. O seu declinio ficou claramente demonstrado ha alguns annos no Adelphi Theatte. Os raros melodramas de exito parecem, no momento, proceder dos Estados Unidos. A terceira diviso a comedia ,um termo que comporta ao mesmo tempo as Iaras e as comedias propriamente ditas -- e o drama. Somente esta terceira diviso possue o que se poderia qualificar de ideal artstico. Acha-se principalmente sob o controle de alguns empresa-rios, pessoas educados que. comquanto desejem dinheiro, procuram sempre mais que dinheiro, de sorte que Ira de duvida que estejam preparados a dar boas vindas s nnovaes mais surprehendentes.

A OPPORTUNIDADE DE ENTRi\R

Ha em Londres oito ou dez theatros requ. larmente frequentados, cujos empresrios acham

194

ARNOLD

BENNETT

COivIO FAZER-SE

ESOHPTOH.

195

inadequada a produco de peas boas em face da procura, e por conseguinte esto dispostos a comprar composies de escol, pouco importa quem lh'as possa clferecer. Ouo muitos em" . r, presarros conressar terem-se encon trad raco em 81tuao critica devido carencia de peas apresentaves. Sei de nnumeros casos de empresaros de theatros de primeira classe no bairro de West End. que adquiriram peas de cornpostores absolutamente sem nome e sem experienca. Um gerente garantiu-me certa occaso que no ligava a mnima importancia ao nome do autor, e que, em igualdade de condies, preferia compositor desconhecido, visto este geralmente contentar-se com uma porcentagem mais medica, ao passo que os dramaturgos afamados querem para si toda a renda do theatro.

levou-me a contar o numero de composies offereei das no decurso' de um anno: constatei que era cem. O ernpresario julgava que cem era um numero fabuloso, e ficou muitssimo admirado quando lhe declarei que qualquer casa editora, sem a decma parte da fama do theatro, recebe, durante esse mesmo perodo de tempo, para mais de mil manuscriptos, Todo amador theatral que submetter um manuscrpto a um bom theatro do \N est End POM der estar certo de que a sua pea ser examina" 1 ., 1 11 f -r , oa com cuicaco e, si neua nouver a mais ugerra possibilidade de ser representada, ella ser alvo da maior corteza e considerao. Em virtude dos habitas pouco commercaes que prevalecem em aJg1.lns theatros, o amador poder encontrar diHicuthde em rehaver o seu. manuscrpto, mas um pouco de insistencia resolver o caso. Em ~ .,) . 't encon rar uma precisao . - em OL1LfOS tneatros ira tudo igual preciso de uma casa commercial da cidade. As condies um tanto mrbidas da vida do palco tendem a crear diffculdades para as relaes entre as pessoas; entretanto, de um modo geral o curso das negociaes e transaces com o mundo theatral se faz aqradavel, qra, ,. ,..v 1 , as a anuqa tradio ce cor tezi eZ13 e Doa camaradagem. Os melhores theatros mostram sempre

Llm elos mais inexplicaves mysterios do palco moderno que no appaream mais ndviduos para candidatar-se 20S excellentes premies que confere ao~; compositores vencedores. Tive a felicidade de ser adrnittido em muitos segredos de direco de um theatro do vVest End, um theatro que nenhum outro excedia em fama, Irequencia e repertrio. Examinei o livro no qual se acham reqstrados detalhes de todas as peas ofIerecdas all oelos autores. Minha curiosidade

196

ARNOLD

BENNETT

COMO

FAZER-SE

ESCRIPTOR

197

boa vontade em acolher as propostas nhos.

COMPOSIO DE UMA PEA VENDAVEL

de estra-

Ao idealizar uma pea, o aspirante drama ... tico dever antes de tudo considerar qual theatro ser mais proprio para essa pea, e cuidar portanto, de organizar a caracterizao de accardo com os principaes actores e actrizes que habitualmente trabalham naquel1e theatro. A montagem de uma pea questo muito dfficil, delicada e extremamente importante; muitos trabalhos tm sido recusados, ou postos de lado, devido impossibilidade de os levar scena satisfactoramente. Dever tambem no esquecer que os adores, tanto de um sexo como de outro, sempre insistem em representar papes "sympathcos". Existe o actor que se recusa a uma scena de amor no palco, e existe o actor que se recusa subir ao palco si no tiver que representar uma scena de amor. Existe a actriz que adora um papel de formosa viuva, e existe a actrz que faz absoluta questo de interpretar a virtuosa e simples donzella caseira. Essas pessoas sabem instinctivamente aquillo que so capazes de fazer, para surtir melhor effeito; sabem o que que mais palmas arranca da plata, e, CO,..

mo natural, exigem exactamente os papeis que lhes convm, e nenhum outro. Esses actores, foroso lembrar, vivem numa poca em que o publico d mais importanca individualidade dos interpretes do que ao prprio drama. Assim que cabe, hoje em dia' pea adaptar-se ao caracter da companhia, e no companhna adaptar-se ao caracter da pea. Sob o ponto de vista da arte, este systema completamente vicioso, mas ahi est elle e ahi haver de ficar at que dramaturgos de grande genio venham desthronal-o. O aspirante dramatico dever tambem ter em mente que, para a facilidade de venda das composies theatraes, os seguintes Iactores so da mais alta mportancia: (1) -- Cada acto dever conter abundante contraste de aco, e no mnimo uma "situao" empolgante. (2) Interessantes "entre-netos" em cada caso. (3) Copioso resalvo de comicidade. (4) -- Um ambiente luxoso. (5) Pelo menos uma personagem de muito dinheiro e, si possvel, varias nobres. (6) .-- Sentimentalismo em toda a pea, especialmente nas scenas de amor.

I'P'

"

j,r:IdOLD

BEl\!NETT e.

COMO FAZER"SE ESCRIPTOR

199

( 7)
Ul";Jmma.

Uma boa dose de dialoqo

ep-

(8 ) Asenca de genuno realismo, a no ser quando tornado immedatamente cUgerivel por lances de sentimentalismo.
~ , r,. '" nao, ceI un ~ cesrecnc renz, quando (ente ~ o suicdio de uma herona perversa, por exemplo.
\ ':.i I"""

1."\

-L'

cessar de contar a histeria para provocar hilaridade, para fazer chorar, para dar uma lio moral ou immo e1J,..,estar infrincndo r caJ. .. " ral .(j;.....UU .... n,'--'~ o.c:! 1 .. , 1 .... -;: . C'ut"> .... Io ~r ,H.ll1,,-,, aa compOC>i'\,C.O oram ... d.!.\., i _.1~ ~, f.A:: _ la.... artstico, quer pelo lado commercal. O que o publico deseja e, portanto, o que os empresarios procuram, so peas que divirtam, '0',1, ~ di ,>~t- ",. ~~ .' '" , muit o mais ("'_ '.rue c,u",Utem 1ge.:>.av, o;:,S.l1.", .., 1c.
i.u''l,. .i . .1
J

l.

..

.1...

..... c..

.:..

\,-, ., .. f,.":".

..

~ ..

L~.

v:.:)

_~.'-

0~""'~'

...,-;1~,;.:...,."

.,.,)

rt-'

-"

Q.

No que concerne a composio Iiteraria, as observaes que fiz relativas fcco aoolcamse cem quas identico vigor a uma pea de theat 1;fO. ,,"-.Or. . S rucao acurada O ractor de maior realce em todo o processo. O primeiro acto geralmente ,; (1.' c c. '1 ae 1 f azer, o tillt"Imo e senl~ ~.:> ;c" <:...,1.'__no .~, c .HUCl1 '1 1\1. , , 1 pyeCiH))CL . .l'd.tHtomais smp es apresentar uma charada do que decifral-a, Na composio thea

,)

J.

1>

""""

".;-"1

tt

)'.(0"

cil ser collocar trabalho intelliqente e dvertido. do cue uma obra de orande sagacidade, mas sria. A este respeito poderei chamar a at ... '"' r 1 t(:l1.'~.!.!O quanto ::0 racto Ct-?: que o tt.t1ACO C~lPO (te composiao moderna, na qual se possa a um. temDO considerar o lado artstico e o lado commercial, a fara.
u
'I '..

um

tral o enredo tudo, ou quas tudo.

~ }. '~ -.;.:

Conseguido
.;:.. ~~ > "'~:...

ENTRE.ACTOS

"'1 enredo n"I' 1 1 "1 U.. ..1. ..s: "", ;:-'-. 1(10', 0 di '1a.ogo e nnqueao" ue . ,,/"'\. d criana < aspirante nunca ever I)p1'(1<>1' do vista o facto de que um drama no mais do que uma hstoria qualquer, contada Dela boca das prprias pessoas que nelIa tornam parte. Convem que insista na compenetrao desta verdade, e diqa com Irequenca ao subconsciente; "Uma pea de theatro uma histria, e corno histeria, s dever conter matria que ajude a

Iar bem de comear pratcan1 ~:1 ~ do na compcsiao cc peas Simples ce um se acto com tres ou quatro personagens. A representao da scena dever levar entre vinte a trinta minutos (tres ou quatro mil palavras de dialogo). A pea dever ser ligeiramente chistosa e ligeiramente sentimental, porm, repassada de '~11re-7~ ter 0"":> aT'''''c11a1' g'11almenj'e oara y"', ... t.-. , visto ;:Jl~ ...... - i ").5 frizas e para as galerias. Quando em pri., ."..,
.<.0# A'-,,-, . ,. "-1.(.1- . '"--' '--10 -.. _.... J.

o aspirante

contar essa histora".

Toda vez que o aspirante

meira exhbo uma Resa em tres ou quatro ac~

.'(lO

ARNOLD

BEN!:'-IETT

COMO

FAZER-SE

ESCRIPTOR

201

tos comear s 8.30, a probabilidade ser que, passadas algumas semanas, o espectaculo ser marcado para comear s 8.45 ou 9 horas, quando ento ser posto frente um entre-acto com t, 1" f lf it o tto ce rerorar o proqramma " . lilY!Ul 'as vezes, quando o exito da pea principal est em perigo, um entre-acto no qual figurem um actor e uma actriz applauddos pelo publico consegue salvar a situao. E' verdade que as peas em um s acto no constituem renda notavel: em compensao, porm, por mais obtuso que seja o compositor, nunca precisar de mais de uma semana para produzir qualquer entre-acto. O autor dever sempre reservar os direitos de amador sobre os entre-aotos de sua produco. Depois de exhibidos com successo num theatro do West End, podero ser offerecdos para a representao em sociedades de amadores dramatcos, a troco de uma peque .. na porcentagem. Muitas peas desta natureza tm dado muita renda annual durante longes perodos. Os entre-actos no ficam no cartaz tanto tempo quanto as peas em tres ou quatro actos.
PEAS DE MAIS EXTENSO

Ao se preparar rara escrever

uma pea de

tamanho commum a aspirante poder adoptar o seguinte plano: fazer uma descrpo completa do enredo, escrever a primeiro acto e submettelo apreciao de um ou de varias drectores de scena. O empresaro ter com isso material sufIcente para julgar si a pea completa ir ou no satisfazer. O que os empresrios collocam acima de tudo a "da" da pea. Em geral no encaram a pea como um todo organico, consistindo de outras tantas partes importantes; tomam-n'a como uma noz contendo um miolo dentro da casca, e esse miolo a "da" que procuram encontrar - o ponto culminante. No no as peas que os fascinam, so as "idas" que lhes do origem. Si a ida for attractiva no primeiro acto, o empresrio poder animar oralmente o aspirante a prosequir. (A melhor occaso de entrevistar o empresario no momento em que elle deixar transparecer o mais leve interesse pelo trabalho do amador). Mas si a da Ir excepcionalmente attractiva o empresrio estar inclinado a animar o aspirante a prosequir, porm de um modo mais convincente que oralmente, isto , servindo-se de uma coisa mais seductora do que a palavra, uma notta de EIOO, por exemplo, Isto muito commum, e o aspirante compromettesea terminar a pea dentro.de um determinado

ARNOLD

BENNETT

COIVO

FAZER~SE ESCRIPTOR

203

C dar ao empresario opo de comprar os (h:::!ns autoraes por uma somma estipulada. N n. hypothese do director de scena recusar a pe~ 1;~1depois de terminada, perder as fi, 100 adantadas, e o aspirante. alm, de ter no bolso essa irnportancia, tem tambm na mo uma pea para vender. No caso, porm, do empresrio accetar a pea terminada. paga, como costume. OU~ ' tras ~ 100 para "f ecnar o con tracto "v, e os di erre. LOS di.'amaticos passam a ser propriedade sua, comtanto que. dentro de um prazo assentado. dois armas por exemplo. elle leve scena a pea adouirida . s: ).II";'ZO.
'.<.

peas que nunca chegam a levar ao palco. Ha mesmo uma verba para gastos dessa natureza, sob 2. rubrica de despezas gcraes de administrao.
\

Nenhum empresario se oorrqara SoL1 tracto a apresentar em scena uma pea, a no ser talvez em se tratando de um dramaturgo de fama mundial. Mas, como via de regra. obriga-se por contracto a apresentar a pea dentro de um determinado tempo, ou, na falta disso, a perder o direito sobre todas as quantias desembolsadas, sommas essas que, de outra forma, seriam consideradas como adiantamentos por conta de porcentagens devidas. E' muito importante o aspi1 d esta particularidade. . 1 . r r rante 1emcrar-se um .' I' , contracto para representao- nunca e mcnce m. 1 -, senco mesmo Iallvel de uma ta representao,
1

l'

Para flnahzar, si bem que a offerta de peas vendveis no seja igual procur, si bem que . tenham , I' .os empresanos a me l' hor crsposiao para com autores estranhos, si bem que taes empresarios comprem realmente produces estranhas, eu sou de parecer que muitssimo fragil a possibilidade ao alcance de um principiante deconseguir q .... e uma pea sua de maior extenso seja levada scena num theatro importante do West

End .

costume entre empresaros firmar contractos com

Indice
Capitul~ Pagina

I
"

A carreira A formao Jornalismo Contos Sries

literaria do estilo

19
43

,"

II III IV

65

85
sensacionaes e outras

v
VI
VII VIII IX

107
119

Novellas Literatura verdica dos livros

145 157
183

o o

lado commercial escrptor

occasonal theatraI .

Composio

189