Psycho Pah To Logie

Sigmund FREUD (1901)
Psychopathologie de la vie quotidienne

Application de la psychanalyse l'interprtation des actes de la vie quotidienne
Un document produit en version numrique par Gemma Paquet, collaboratrice bnvole et professeure la retraite du Cgep de Chicoutimi Courriel: mgpaquet@videotron.ca Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html Une collection fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay, Bnvole et professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.
Cette dition lectronique a t ralise par Gemma Paquet, bnvole et professeure la retraite du Cgep de Chicoutimi partir de :
Sigmund Freud (1901) Psychopathologie de la vie quotidienne. Application de la psychanalyse l'interprtation des actes de la vie quotidienne
Une dition lectronique ralise partir du livre de Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne. Application de la psychanalyse l'interprtation des actes de la vie quotidienne. (1901) Traduit de l'Allemand par le Dr. S. Janklvitch, en 1922. Traduction de l'Allemand autorise par l'auteur et revue par l'auteur lui-mme, 1922. Traduction prcdemment publi dans la Bibliothque scientifique. Paris: ditions Payot, 1975. 298 pp. Collection: Petite bibliothque Payot, n 97. Polices de caractres utilise : Pour le texte: Times, 12 points. Pour les citations : Times 10 points. Pour les notes de bas de page : Times, 10 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2001 pour Macintosh. Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 11) dition complte le 14 novembre 2002 Chicoutimi, Qubec.
Table des matires
1. 2. 3.
Oubli de noms propres Oubli de mots appartenant a des langues trangres Oubli de noms et de suites de mots 1. 2. Oublis de noms ayant pour but d'assurer l'oubli d'un projet. Un cas d'oubli d'un nom et de faux souvenir.
4. 5. 6.
Souvenirs d'enfance et souvenirs-crans Les lapsus Erreurs de lecture et d'criture A. B. Erreurs de lecture. Erreurs d'criture
7.
Oubli d'impressions et de projets A. B. Oubli d'impressions et de connaissances. Oubli de projets.
8. 9.
Mprises et maladresses Actes symptomatiques et accidentels. Acte manqu quivalant un aveu.
10. 11. 12.
Les erreurs Association de plusieurs actes manqus Dterminisme. Croyance au hasard et superstition. Points de vue
sigmund freud N en 1856 et mort Londres en 1939, est l'auteur d'une oeuvre qui influence de plus en plus profondment l'ensemble des sciences humaines. Crateur de la psychanalyse, il est l'auteur d'une oeuvre monumentale, aux innombrables prolongements et qui influence de plus en plus profondment l'ensemble des sciences humaines : mdecine, psychologie, sociologie, philosophie, anthropologie, linguistique, esthtique, etc. Psychopathologie de la vie quotidienne, c'est peut-tre le livre le plus original de Freud, le plus personnel aussi, o il se livre davantage qu'ailleurs. Cet ouvrage rvle quelle tait sa mthode de recherche, le laboratoire en quelque sorte dont les dcouvertes lui ont permis de trouver une explication aux actes les plus courants de la vie quotidienne (lapsus, actes manqus, erreurs de lecture ou d'criture, etc.). sigmund freud Psychopathologie de la vie quotidienne petite bibliothque payot, n 97. Cet ouvrage, traduit de l'allemand par le Dr. S. Janklvitch, a t prcdemment publi dans la Bibliothque scientifique des ditions Payot.
1
Oubli de noms propres
Retour la table des matires
J'ai publi, en 1898, dans Monatsschrift fr Psychiatrie und Neurologie, un petit article intitul : Du mcanisme psychique de la tendance l'oubli , dont le contenu, que je vais rsumer ici, servira de point de dpart mes considrations ultrieures. Dans cet article, j'ai soumis l'analyse psychologique, d'aprs un exemple frappant observ sur moi-mme, le cas si frquent d'oubli passager de noms propres; et je suis arriv la conclusion que cet accident, si commun et sans grande importance pratique, qui consiste dans le refus de fonctionnement d'une facult psychique (la facult du souvenir), admet une explication qui dpasse de beaucoup par sa porte l'importance gnralement attache au phnomne en question. Si l'on demandait un psychologue d'expliquer comment il se fait qu'on se trouve si souvent dans l'impossibilit de se rappeler un nom qu'on croit cependant connatre, je pense qu'il se contenterait de rpondre que les noms propres tombent plus facilement dans l'oubli que les autres contenus de la mmoire. Il citerait des raisons plus ou moins plausibles qui, son avis, expliqueraient cette proprit des noms propres, sans
se douter que ce processus puisse tre soumis d'autres conditions, d'ordre plus gnral. Ce qui m'a amen m'occuper de plus prs du phnomne de l'oubli passager de noms propres, ce fut l'observation de certains dtails qui manquent dans certains cas, mais se manifestent dans d'autres avec une nettet suffisante. Ces derniers cas sont ceux o il s'agit, non seulement d'oubli, mais de faux souvenir. Celui qui cherche se rappeler un nom qui lui a chapp retrouve dans sa conscience d'autres noms, des noms de substitution, qu'il reconnat aussitt comme incorrects, mais qui n'en continuent pas moins s'imposer lui obstinment. On dirait que le processus qui devait aboutir la reproduction du nom cherch a subi un dplacement, s'est engag dans une fausse route, au bout de laquelle il trouve le nom de substitution, le nom incorrect. Je prtends que ce dplacement n'est pas l'effet d'un arbitraire psychique, mais s'effectue selon des voies prtablies et possibles prvoir. En d'autres termes, je prtends qu'il existe, entre le nom ou les noms de substitution et le nom cherch, un rapport possible trouver, et j'espre que, si je russis tablir ce rapport, j'aurai lucid le processus de l'oubli de noms propres. Dans l'exemple sur lequel avait port mon analyse en 1898, le nom que je m'efforais en vain de me rappeler tait celui du matre auquel la cathdrale d'Orvieto doit ses magnifiques fresques reprsentant le Jugement Dernier . A la place du nom cherch, Signorelli, deux autres noms de peintres, Botticelli et Boltraffio, s'taient imposs mon souvenir, mais je les avais aussitt et sans hsitation reconnus comme incorrects. Mais, lorsque le nom correct avait t prononc devant moi par une autre personne, je l'avais reconnu sans une minute d'hsitation. L'examen des influences et des voies d'association ayant abouti la reproduction des noms Botticelli et Boltraffio, la place de Signorelli, m'a donn les rsultats suivants :
a) La raison de l'oubli du nom Signorelli ne doit tre cherche ni dans une particularit quelconque de ce nom, ni dans un caractre psychologique de l'ensemble dans lequel il tait insr. Le nom oubli m'tait aussi familier qu'un des noms de substitution, celui de Botticelli, et beaucoup plus familier que celui de Boltraffio dont le porteur ne m'tait connu que par ce seul dtail qu'il faisait partie de l'cole milanaise. Quant aux conditions dans lesquelles s'tait produit l'oubli, elles me paraissent inoffensives et incapables d'en fournir aucune explication : je faisais, en compagnie d'un tranger, un voyage en voiture de Raguse, en Dalmatie, une station d'Herzgovine; au cours du voyage, la conversation tomba sur l'Italie et je demandai mon compagnon s'il avait t Orvieto et s'il avait visit les clbres fresques de...
b) L'oubli du nom s'explique, lorsque je me rappelle le sujet qui a prcd immdiatement notre conversation sur l'Italie, et il apparat alors comme l'effet d'une perturbation du sujet nouveau par le sujet prcdent. Peu de temps avant que j'aie demand mon compagnon de voyage s'il avait t Orvieto, nous nous entretenions
des murs des Turcs habitant la Bosnie et l'Herzgovine. J'avais rapport mon interlocuteur ce que m'avait racont un confrre exerant parmi ces gens, savoir qu'ils sont pleins de confiance dans le mdecin et pleins de rsignation devant le sort. Lorsqu'on est oblig de leur annoncer que l'tat de tel ou tel malade de leurs proches est dsespr, ils rpondent : Seigneur (Herr), n'en parlons pas. Je sais que s'il tait possible de sauver le malade, tu le sauverais. Nous avons l deux noms : Bosnien (Bosnie) et Herzegowina (Herzgovine) et un mot : Herr (Seigneur), qui se laissent intercaler tous les trois dans une chane d'associations entre Signorelli - Botticelli et Boltraffio.
c) J'admets que si la suite d'ides se rapportant aux murs des Turcs de la Bosnie, etc., a pu troubler une ide venant immdiatement aprs, ce fut parce que je lui ai retir mon attention, avant mme qu'elle ft acheve. Je rappelle notamment que j'avais eu l'intention de raconter une autre anecdote qui reposait dans ma mmoire ct de la premire. Ces Turcs attachent une valeur exceptionnelle aux plaisirs sexuels et, lorsqu'ils sont atteints de troubles sexuels, ils sont pris d'un dsespoir qui contraste singulirement avec leur rsignation devant la mort. Un des malades de mon confrre lui dit un jour : Tu sais bien, Herr (Seigneur), que lorsque cela ne va plus, la vie n'a plus aucune valeur. Je me suis toutefois abstenu de communiquer ce trait caractristique, prfrant ne pas aborder ce sujet scabreux dans une conversation avec un tranger. Je fis mme davantage : j'ai distrait mon attention de la suite des ides qui auraient pu se rattacher dans mon esprit au sujet : Mort et Sexualit. J'tais alors sous l'impression d'un vnement dont j'avais reu la nouvelle quelques semaines auparavant durant un bref sjour Trafo : un malade, qui m'avait donn beaucoup de mal, s'tait suicid, parce qu'il souffrait d'un trouble sexuel incurable. Je sais parfaitement bien que ce triste vnement et tous les dtails qui s'y rattachent n'existaient pas chez moi l'tat de souvenir conscient pendant mon voyage en Herzgovine. Mais l'affinit entre Trafo et Boltraffio m'oblige admettre que, malgr la distraction intentionnelle de mon attention, je subissais l'influence de cette rminiscence.
d) Il ne m'est plus possible de voir dans l'oubli du nom Signorelli un vnement accidentel. Je suis oblig de voir dans cet vnement l'effet de mobiles psychiques. C'est pour des raisons d'ordre psychique que j'ai interrompu ma communication (sur les murs des Turcs, etc.), et c'est pour des raisons de mme nature que j'ai empch de pntrer dans ma conscience les ides qui s'y rattachaient et qui auraient conduit mon rcit jusqu' la nouvelle que j'avais reue Trafo. Je voulais donc oublier quelque chose; j'ai refoul quelque chose. Je voulais, il est vrai, oublier autre chose que le nom du matre d'Orvieto; mais il s'est tabli, entre cet autre chose et le nom, un lien d'association, de sorte que mon acte de volont a manqu son but et que j'ai, malgr moi, oubli le nom, alors que je voulais intentionnellement oublier l' autre chose . Le dsir de ne pas se souvenir portait sur un contenu; l'impossibilit de se souvenir s'est manifeste par rapport un autre. Le cas serait videmment beaucoup plus simple, si le dsir de ne pas se souvenir et la dficience de mmoire se rappor-
taient au mme contenu. - Les noms de substitution, leur tour, ne me paraissent plus aussi injustifis qu'avant l'explication; ils m'avertissent ( la suite d'une sorte de compromis) aussi bien de ce que j'ai oubli que de ce dont je voulais me souvenir, et ils me montrent que mon intention d'oublier quelque chose n'a ni totalement russi, ni totalement chou.
e) Le genre dassociation qui s'est tabli entre le nom cherch et le sujet refoul (relatif la mort et la sexualit et dans lequel figurent les noms Bosnie, Herzgovine, Trafo) est tout fait curieux. Le schma ci-joint, emprunt l'article de 1898, cherche donner une reprsentation concrte de cette association.
Le nom de Signorelli a t divis en deux parties. Les deux dernires syllabes se retrouvent telles quelles dans l'un des noms de substitution (elli), les deux premires ont, par suite de la traduction de Signor en Herr (Seigneur), contract des rapports nombreux et varis avec les noms contenus dans le sujet refoul, ce qui les a rendues inutilisables pour la reproduction. La substitution du nom de Signorelli s'est effectue comme la faveur d'un dplacement le long de la combinaison des noms Herzgovine-Bosnie , sans aucun gard pour le sens et la dlimitation acoustique des syllabes. Les noms semblent donc avoir t traits dans ce processus comme le sont les mots d'une proposition qu'on veut transformer en rbus. Aucun avertissement n'est parvenu la conscience de tout ce processus, la suite duquel le nom Signorelli a t ainsi remplac par d'autres noms. Et, premire vue, on n'entrevoit pas, entre le sujet de conversation dans lequel figurait le nom Signorelli et le sujet refoul qui l'avait prcd immdiatement, de rapport autre que celui dtermin par la similitude de syllabes (ou plutt de suites de lettres) dans l'un et dans l'autre. Il n'est peut-tre pas inutile de noter qu'il n'existe aucune contradiction entre l'explication que nous proposons et la thse des psychologues qui voient, dans certaines relations et dispositions, les conditions de la reproduction et de l'oubli. Nous nous bornons affirmer que les facteurs depuis longtemps reconnus comme jouant le rle de causes dterminantes dans l'oubli d'un nom se compliquent, dans certains cas, d'un motif supplmentaire, et nous donnons en mme temps l'explication du mcanisme de la fausse rminiscence. Ces facteurs ont d ncessairement intervenir dans notre cas, pour permettre l'lment refoul de s'emparer par voie d'association du nom cherch et de l'entraner avec lui dans le refoulement. A propos d'un autre nom, prsentant des conditions de reproduction plus favorables, ce fait ne se serait peut-tre pas produit. Il est toutefois vraisemblable qu'un lment refoul s'efforce toujours et dans tous les cas de se manifester au-dehors d'une manire ou d'une autre, mais ne russit le faire qu'en prsence de conditions particulires et appropries. Dans certains cas, le refoulement s'effectue sans trouble fonctionnel ou, ainsi que nous pouvons le dire avec raison, sans symptmes.
En rsum, les conditions ncessaires pour que se produise l'oubli d'un nom avec fausse rminiscence sont les suivantes : 1 une certaine tendance oublier ce nom; 2 un processus de refoulement ayant eu lieu peu de temps auparavant; 3 la possibilit d'tablir une association extrieure entre le nom en question et l'lment qui vient d'tre refoul. Il n'y a probablement pas lieu d'exagrer la valeur de cette dernire condition, car tant donne la facilit avec laquelle s'effectuent les associations, elle se trouvera remplie dans la plupart des cas. Une autre question, et plus importante, est celle de savoir si une association extrieure de ce genre constitue rellement une condition suffisante pour que l'lment refoul empche la reproduction du nom cherch et si un lien plus intime entre les deux sujets n'est pas ncessaire cet effet. A premire vue, on est tent de nier cette dernire ncessit et de considrer comme suffisante la rencontre purement passagre de deux lments totalement disparates. Mais, un examen plus approfondi, on constate, dans des cas de plus en plus nombreux, que les deux lments (l'lment refoul et le nouveau), rattachs par une association extrieure, prsentent galement des rapports intimes, c'est--dire qu'ils se rapprochent par leurs contenus, et tel tait en effet le cas dans l'exemple Signorelli. La valeur de la conclusion que nous a fournie l'analyse de l'exemple Signorelli varie, selon que ce cas peut tre considr comme typique ou ne constitue qu'un accident isol. Or, je crois pouvoir affirmer que l'oubli de noms avec fausse rminiscence a lieu le plus souvent de la mme manire que dans le cas que nous avons dcrit. Presque toutes les fois o j'ai pu observer ce phnomne sur moi-mme, j'ai t mme de l'expliquer comme dans le cas Signorelli, c'est--dire comme ayant t dtermin par le refoulement. Je puis d'ailleurs citer un autre argument l'appui de ma manire de voir concernant le caractre typique du cas Signorelli. Je crois notamment que rien n'autorise tablir une ligne de sparation entre les cas d'oublis de noms avec fausse rminiscence et ceux o des noms de substitution incorrects ne se prsentent pas. Dans certains cas, ces noms de substitution se prsentent spontanment; dans d'autres, on peut les faire surgir, grce un effort d'attention et, une fois surgis, ils prsentent, avec l'lment refoul et le nom cherch, les mmes rapports que s'ils avaient surgi spontanment. Pour que le nom de substitution devienne conscient, il faut d'abord un effort d'attention et, ensuite, la prsence d'une condition, en rapport avec les matriaux psychiques. Cette dernire condition doit, mon avis, tre cherche dans la plus ou moins grande facilit avec laquelle s'tablit la ncessaire association extrieure entre les deux lments. C'est ainsi que bon nombre de cas d'oublis de noms sans fausse rminiscence se rattachent aux cas avec formation de noms de substitution, c'est--dire aux cas justiciables du mcanisme que nous a rvl l'exemple Signorelli. Mais je n'irai certainement pas jusqu' affirmer que tous les cas d'oublis de noms peuvent tre rangs dans cette catgorie. Il y a certainement des oublis de noms o les choses se passent d'une faon beaucoup plus simple. Aussi ne risquons-nous pas de dpasser les bornes de la prudence, en rsumant la situation de la faon suivante : ct du simple oubli d'un nom propre, il existe des cas o l'oubli est dtermin par le refoulement.
10
2
Oubli de mots appartenant des langues trangres
Le vocabulaire usuel de notre langue maternelle semble, dans les limites du fonctionnement normal de nos facults, prserv contre l'oubli. Il en est, on le sait, autrement des mots appartenant des langues trangres. Dans ce dernier cas, la disposition l'oubli existe pour toutes les parties du discours, et nous avons un premier degr de perturbation fonctionnelle dans l'irrgularit avec laquelle nous manions une langue trangre, selon notre tat gnral et notre degr de fatigue. Dans certains cas, l'oubli de mots trangers obit au mcanisme que nous avons dcrit propos du cas Signorelli. Je citerai, l'appui de cette affirmation, une seule analyse, mais pleine de dtails prcieux, relative l'oubli d'un mot non substantif, faisant partie d'une citation latine. Qu'on me permette de relater ce petit accident en dtail et d'une faon concrte. L't dernier, j'ai renouvel, toujours au cours d'un voyage de vacances, la connaissance d'un jeune homme de formation universitaire et qui (je ne tardai pas
11
m'en apercevoir) tait au courant de quelques-unes de mes publications psychologiques. Notre conversation, je ne sais trop comment, tomba sur la situation sociale laquelle nous appartenions tous deux et lui, l'ambitieux, se rpandit en plaintes sur l'tat d'infriorit auquel tait condamne sa gnration, prive de la possibilit de dvelopper ses talents et de satisfaire ses besoins. Il termina sa diatribe passionne par le clbre vers de Virgile, dans lequel la malheureuse Didon s'en remet la postrit du soin de la venger de l'outrage que lui a inflig ne : Exoriare..., voulaitil dire, mais ne pouvant pas reconstituer la citation, il chercha dissimuler une lacune vidente de sa mmoire, en intervertissant l'ordre des mots : Exoriar(e) ex nostris ossibus ultor! Il me dit enfin, contrari : - Je vous en prie, ne prenez pas cette expression moqueuse, comme si vous trouviez plaisir mon embarras. Venez-moi plutt en aide. Il manque quelque chose ce vers. Voulez-vous m'aider le reconstituer? - Trs volontiers, rpondis-je, et je citai le vers complet :
Exoriar(e) aliquis nostris ex ossibus ultor!
- Que c'est stupide d'avoir oubli un mot pareil! D'ailleurs, vous entendre, on n'oublie rien sans raison. Aussi serais-je trs curieux de savoir comment j'en suis venu oublier ce pronom indfini aliquis. J'acceptai avec empressement ce dfi, dans l'espoir d'enrichir ma collection d'un nouvel exemple. Je dis donc : - Nous allons le voir. Je vous prie seulement de me faire part loyalement et sans critique de tout ce qui vous passera par la tte, lorsque vous dirigerez votre attention, sans aucune intention dfinie, sur le mot oubli 1. - Fort bien! Voil que me vient l'ide ridicule de dcomposer le mot en a et liquis. - Qu'est-ce que cela signifie? - Je n'en sais rien. - Quelles sont les autres ides qui vous viennent ce propos? - Reliques. Liquidation. Liquide. fluide. Cela vous dit-il quelque chose? - Non, rien du tout. Mais continuez. - Je pense, dit-il avec un sourire sarcastique, Simon de Trente, dont j'ai, il y a deux ans, vu les reliques dans une glise de Trente. Je pense aux accusations de meurtres rituels qui, en ce moment prcisment, s'lvent de nouveau contre les Juifs, et je pense aussi l'ouvrage de Kleinpaul qui voit dans ces prtendues victimes des Juifs des incarnations, autant dire de nouvelles ditions, du Sauveur. -Cette dernire
1
C'est l le moyen gnral d'amener la conscience des lments de reprsentation qui se dissimulent. Cf. mon ouvrage -Traumdeutung, p. 69 (5e dition, p. 71).
12
ide n'est pas tout fait sans rapport avec le sujet dont nous nous entretenions, avant que vous ait chapp le mot latin. - C'est exact. Je pense ensuite un article que j'ai lu rcemment dans un journal italien. Je crois qu'il avait pour titre : L'opinion de saint Augustin sur les femmes. Quelles conclusions tirez-vous de tout cela? - J'attends. Et maintenant me vient une ide qui, elle, est certainement sans rapport avec notre sujet. - Je vous en prie, abstenez-vous de toute critique. - Vous me l'avez dj dit. Je me souviens d'un superbe vieillard que j'ai rencontr la semaine dernire au cours de mon voyage. Un vrai original. Il ressemble un grand oiseau de proie. Et, si vous voulez le savoir, il s'appelle Benot. - Voil du moins toute une srie de saints et de pres de l'glise : saint Simon, saint Augustin, saint Benot. Un autre pre de l'glise s'appelait, je crois, Origne (Origines). Trois de ces noms sont d'ailleurs des prnoms comme Paul dans Kleinpaul. - Et maintenant je pense saint Janvier et au miracle de son sang. Mais tout cela se suit mcaniquement. - Laissez ces observations. Saint Janvier et saint Augustin font penser tous deux au calendrier. Voulez-vous bien me rappeler le miracle du sang? - Trs volontiers, Dans une glise de Naples, on conserve dans une fiole le sang de saint Janvier qui, grce un miracle, se liqufie de nouveau tous les ans, un certain jour de fte. Le peuple tient beaucoup ce miracle et se montre trs mcontent lorsqu'il est retard, comme ce fut une fois le cas, lors de l'occupation franaise. Le gnral commandant - n'tait-ce pas Garibaldi ? - prit alors le cur part et, lui montrant d'un geste significatif les soldats rangs dehors, lui dit qu'il esprait que le miracle ne tarderait pas s'accomplir. Et il s'accomplit en effet. Et ensuite? Continuez donc. Pourquoi hsitez-vous? - Je pense maintenant quelque chose... Mais c'est une chose trop intime pour que je vous en fasse part... Je ne vois d'ailleurs aucun rapport entre cette chose et ce qui nous intresse et, par consquent, aucune ncessit de vous la raconter... Pour ce qui est du rapport, ne vous en proccupez pas. Je ne puis certes pas vous forcer me raconter ce qui vous est dsagrable; mais alors ne me demandez pas de vous expliquer comment vous en tes venu oublier ce mot aliquis. - Rellement? Croyez-vous? Et bien, j'ai pens tout coup une dame dont je pourrais facilement recevoir une nouvelle aussi dsagrable pour elle que pour moi. - La nouvelle que ses rgles sont arrtes? -Comment avezvous pu le deviner? - Sans aucune difficult. Vous m'y avez suffisamment prpar. Rappelez-vous tous les saints du calendrier dont vous m'avez parl, le rcit sur la liqufaction du sang s'oprant un jour dtermin, sur l'motion qui s'empare des assistants lorsque cette liqufaction n'a pas lieu, sur la menace peine dguise que si le miracle ne s'accomplit pas, il arrivera ceci et cela... Vous vous tes servi du miracle de saint Janvier d'une faon remarquablement allgorique, comme d'une reprsentation image de ce qui vous intresse concernant les rgles de la dame en question. - Et je l'ai fait sans le savoir. Croyez-vous vraiment que si j'ai t incapable de reproduire le mot aliquis, ce fut cause de cette attente anxieuse? - Cela me parat hors de doute. Rappelez-vous seulement votre dcomposition du mot en a et liquis et les associations : reliques, liquidation, liquide. Dois-je encore faire rentrer dans le mme ensemble le saint Simon, sacrifi alors qu'il tait encore enfant et auquel vous avez pens, aprs avoir parl de reliques? - Abstenez-vous en plutt. J'espre que si j'ai rellement eu ces ides, vous ne les prenez pas au srieux. Je vous avouerai en revanche que la dame dont il s'agit est une Italienne, en compagnie de laquelle j'ai
13
d'ailleurs visit Naples. Mais ne s'agirait-il pas dans tout cela de concidences fortuites ? - A vous de juger si toutes ces concidences se laissent expliquer par le seul hasard. Mais je tiens vous dire que toutes les fois o vous voudrez analyser des cas de ce genre, vous serez infailliblement conduits des hasards aussi singuliers et remarquables. J'ai plus d'une raison d'attacher une grande valeur cette petite analyse dont je suis redevable l'obligeant concours de mon compagnon de voyage d'alors. En premier lieu, il m'a t possible, dans ce cas, de puiser une source qui m'est gnralement refuse. Je suis, en effet, oblig le plus souvent d'emprunter mon autoobservation les exemples de troubles fonctionnels d'ordre psychique, survenant dans la vie quotidienne et que je cherche runir ici. Quant aux matriaux beaucoup plus abondants que m'offrent mes malades nvross, je cherche les viter, afin de ne pas voir m'opposer l'objection que les phnomnes que je dcris constituent prcisment des effets et des manifestations de la nvrose. Aussi suis-je heureux toutes les fois que je me trouve en prsence d'une personne d'une sant psychique parfaite et qui veut bien se soumettre une analyse de ce genre. Sous un autre rapport encore, cette analyse me parat importante, puisqu'elle porte sur un cas d'oubli de mot sans souvenir de substitution, ce qui confirme la proposition que j'ai formule plus haut, savoir que l'absence ou la prsence de souvenirs de substitution incorrects ne cre pas de diffrence essentielle entre les diverses catgories de cas 1. Le principal intrt de l'exemple aliquis rside dans une autre des diffrences qui le sparent du cas Signorelli. Dans ce dernier, en effet, la reproduction du nom est trouble par la raction d'une suite d'ides commence et interrompue quelque temps
1
Une observation plus fine permet de rduire l'opposition qui semble exister, quant aux souvenirs de substitution, entre le cas Signorelli et le cas aliquis. C'est que dans celui-ci l'oubli parat galement tre accompagn de la formation de mots de substitution. Lorsque j'ai ultrieurement demand mon interlocuteur si, au cours de ses efforts pour se souvenir du mot oubli, il ne s'est pas prsent son esprit un mot de substitution, il m'informa qu'il avait d'abord prouv la tentation d'introduire dans le vers la syllabe ab : nostris AB ossibus (au lieu de : nostris Ex ossibus) et que le mot exoriare s'est impos lui d'une faon particulirement nette et obstine. Sceptique, il ajouta aussitt que ce fut sans doute parce que c'tait le premier mot du vers. A ma prire de rechercher quand mme les associations qui, dans son esprit, se rattachent exoriare, il me donna le mot exorcisme. Je considre donc comme tout fait possible que l'accent qu'il mettait dans sa reproduction sur le mot exoriare n'tait, proprement parler, que l'expression d'une substitution se rattachant elle-mme aux noms des saints. Il s'agit l toutefois de finesses auxquelles il ne convient pas d'attacher une grande valeur. - Mais rien n'empche d'admettre que la production d'un souvenir de substitution, de quelque genre qu'il soit, constitue un signe constant, peut-tre seulement caractristique et rvlateur, d'un oubli motiv par le refoulement. Cette formation substitutive aurait lieu mme dans les cas o les noms de substitution incorrects font dfaut : elle se manifesterait alors par l'accentuation d'un lment qui se rattache immdiatement l'lment oubli. C'est ainsi, par exemple, que, dans le cas Signorelli, le souvenir visuel du cycle de ses fresques et celui de son portrait figurant dans le coin d'un de ses tableaux, taient chez moi d'une nettet particulire, d'une nettet que n'atteignent jamais mes souvenirs visuels, et cela tant que j'tais incapable de me rappeler le nom du peintre. Dans un autre cas, galement rapport dans mon article de 1898, j'avais compltement oubli le nom de la rue o demeurait une personne laquelle je devais, dans une certaine ville, faire une visite qui m'tait dsagrable, alors que j'ai parfaitement retenu le numro de la maison; juste le contraire de ce qui m'arrive normalement, ma mmoire des chiffres et nombres tant d'une faiblesse dsesprante.
14
auparavant, mais dont le contenu ne prsentait aucun rapport apparent avec le sujet de conversation suivant, dans lequel figurait le nom Signorelli. Entre le sujet refoul et celui o figurait le nom oubli, il y avait tout simplement le rapport de contigut dans le temps; mais ce rapport a suffi rattacher les deux sujets l'un l'autre par une association extrieure 1. Dans l'exemple aliquis, au contraire, il n'y a pas trace d'un sujet indpendant et refoul qui, ayant peu auparavant occup la pense consciente, aurait ragi ensuite comme lment perturbateur. Dans ce cas, le trouble de la production vient du sujet lui-mme, la suite d'une contradiction inconsciente qui s'lve contre l'ide-dsir exprime dans le vers cit. Voici quelle serait la gense de l'oubli du mot aliquis : mon interlocuteur se plaint de ce que la gnration actuelle de son peuple ne jouisse pas de tous les droits auxquels elle peut prtendre, et il prdit, comme Didon, qu'une nouvelle gnration viendra qui vengera les opprims d'aujourd'hui. Ce disant, il s'adressait mentalement la postrit, mais dans le mme instant une ide, en contradiction avec son dsir, se prsenta son esprit : Est-il bien vrai que tu dsires si vivement avoir une postrit toi ? Ce n'est pas vrai. Quel serait ton embarras, si tu recevais d'un instant l'autre, d'une personne que tu connais, la nouvelle t'annonant l'espoir d'une postrit! Non, tu ne veux pas de postrit, quelque grande que soit ta soif de vengeance. Cette contradiction se manifeste, exactement comme dans l'exemple Signorelli, par une association extrieure entre un des lments de reprsentation de mon interlocuteur et un des lments du dsir contrari ; mais cette fois l'association s'effectue d'une faon extrmement violente et suivant des voies qui paraissent artificielles. Une autre analogie essentielle avec le cas Signorelli consiste dans le fait que la contradiction vient de sources refoules et est provoque par des ides qui ne pourraient que dtourner l'attention. Voil ce que nous avions dire concernant les diffrences et les ressemblances internes entre les deux exemples d'oubli de noms. Nous venons de constater l'existence d'un deuxime mcanisme de l'oubli, consistant dans la perturbation d'une ide par une contradiction intrieure venant d'une source refoule. Ce mcanisme, qui nous apparat comme le plus facile comprendre, nous aurons encore plus d'une fois l'occasion de le retrouver au cours de nos recherches.
En ce qui concerne l'absence d'un lien interne entre les deux suites d'ides dans le cas Signorelli, je ne saurais l'affirmer avec certitude. C'est suivant aussi loin que possible l'analyse de l'ide refoule au-del du sujet concernant la mort et la sexualit,on finit par se trouver en prsence d'une ide qui se rapproche du sujet des fresques d'Orvieto.
15
3
Oubli de noms et de suites de mots
L'exprience que nous venons d'acqurir quant au mcanisme de l'oubli d'un mot faisant partie d'une phrase en langue trangre nous autorise nous demander si l'oubli de phrases en langue maternelle admet la mme explication. On ne manifeste gnralement aucun tonnement devant l'impossibilit o l'on se trouve de reproduire fidlement et sans lacunes une formule ou une posie qu'on a, quelque temps auparavant, apprise par cur. Mais comme l'oubli ne porte pas uniformment sur tout l'ensemble de ce qu'on a appris, mais seulement sur certains de ses lments, il n'est peut-tre pas sans intrt de soumettre un examen analytique quelques exemples de ces reproductions devenues incorrectes. Un de mes jeunes collgues qui, au cours d'un entretien que j'eus avec lui, exprima l'avis que l'oubli de posies en langue maternelle pouvait bien avoir les mmes causes que l'oubli de mots faisant partie d'une phrase trangre, voulut bien s'offrir
16
comme sujet d'exprience, afin de contribuer l'lucidation de cette question. Comme je lui demandais sur quelle posie allait porter notre exprience, il me cita La fiance de Corinthe, de Goethe, pome qu'il aimait beaucoup et dont il croyait savoir par cur certaines strophes du moins. Mais voici qu'il prouve, ds le premier vers, une incertitude frappante: Faut-il dire : se rendant de Corinthe Athnes, ou : se rendant d'Athnes Corinthe? J'prouvai moi-mme un moment d'hsitation, mais je finis par faire observer en riant que le titre du pome : La fiance de Corinthe ne laisse aucun doute quant la direction suivie par le jeune homme. La reproduction de la premire strophe s'effectua assez bien ou, du moins, sans dformation choquante. Aprs le premier vers de la deuxime strophe, mon collgue sembla chercher un moment; mais il se reprit aussitt et rcita ainsi :
Aber wird er auch wilikommen scheinen, Jetzt, wo jeder Tag was Neues bringt? Denn er ist noch Heide mit den Seinen Und sic sind Christen und - getauft.
(Mais sera-t-il le bienvenu - Maintenant que chaque jour apporte quelque chose de nouveau? - Car lui et les siens sont encore paens, - tandis qu'eux sont chrtiens et baptiss.) Depuis quelque temps dj, je l'coutais un peu tonn mais aprs qu'il eut prononc le dernier vers, nous reconnmes tous deux qu'une dformation s'tait glisse dans cette strophe. N'ayant pas russi la corriger, nous allmes chercher dans la bibliothque le volume des posies de Gthe, et grand fut notre tonnement de constater que le deuxime vers de cette strophe avait t remplac par une phrase qui tait, d'un bout l'autre, de l'invention du collgue. Voici le texte correct de ce vers :
Aber wird er auch willkommen scheinen, Wenn er teuer nicht die Gunst erkauft ?
(Mais sera-t-il le bienvenu - s'il n'achte pas cher cette faveur?) D'ailleurs, le mot erkauft (du deuxime vers authentique) rime avec getauft (du quatrime vers), et il m'a paru singulier que la constellation de ces mots : paen, chrtien et baptiss ne lui ait pas facilit la reproduction du texte. - Pourriez-vous m'expliquer, demandai-je mon collgue, comment vous en tes venu oublier si compltement ce vers d'une posie qui, d'aprs ce que vous prtendez, vous est si familire? et avez-vous une ide de la source d'o provient la phrase que vous avez substitue au vers oubli?
17
Il tait mme de donner l'explication que je lui demandais, mais il tait vident qu'il ne le faisait pas trs volontiers. - La phrase . maintenant que chaque jour apporte quelque chose de nouveau, ne m'est pas inconnue; je crois l'avoir employe rcemment en parlant de ma clientle dont l'extension, vous le savez, est pour moi actuellement une source de grande satisfaction. Mais pourquoi ai-je mis cette phrase dans la strophe que je viens de rciter ? Il doit certainement y avoir une raison cela. Il est vident que la phrase : s'il n'achte pas cher cette faveur, ne m'tait pas agrable. Cela se rattache une demande en mariage qui a t repousse une premire fois, mais que je me propose de renouveler, tant donn que ma situation matrielle s'est amliore. Je ne puis vous en dire davantage, mais il ne peut certainement pas m'tre agrable de penser que, si ma demande est accueillie cette fois, ce sera par simple calcul, de mme que c'est par calcul qu'elle a t repousse ta premire fois. L'explication m'avait paru suffisante, et j'aurais pu, la rigueur, m'abstenir de demander plus de dtails. Je n'en insistai pas moins : Mais comment en tes-vous venu, d'une faon gnrale, introduire votre personne et vos affaires prives dans le texte de la Fiance de Corinthe? Y aurait-il dans votre cas une diffrence de religion, comme entre les fiancs du pome de Goethe?
(Kommt ein Glaube neu, wird oft Lieb'und Treu wie ein bses Unkraut ausgerauft).
(Une nouvelle foi - arrache comme une mauvaise herbe - amour et fidlit). Je n'ai pas devin juste, mais j'ai pu constater quel point une question bien oriente est capable d'clairer un homme sur des choses dont il n'avait pas conscience auparavant. C'est ainsi que mon interlocuteur me regarda avec une expression de souffrance et de mcontentement, rcita mi-voix, comme pour lui-mme, un autre passage du pome . Sieh sie an genau 1 ! Morgen ist sie grau.
Mon collgue a d'ailleurs quelque peu chang ce beau passage de la posie, aussi bien dans son texte qu'en ce qui concerne son application. La jeune fille-fantme dit son fianc : Meine Kette hab'ich dir gegeben ; Deine Locke nehm'ich mit mir fort. Sieh sie an genau ! Morgen bist du grau, Und nur braun erscheinst du wieder dort . ( Je t'ai donn ma chane ; - J'emporte ta boucle. - Regarde-la bien ! - Demain tu seras gris, et c'est seulement l-haut que tu redeviendras brun ).
18
(Regarde-la bien - demain elle sera grise) et ajouta : - Elle est un peu plus ge que moi. Ne voulant pas le peiner davantage, j'ai interrompu l'interrogatoire. J'tais suffisamment difi. Mais ce qui tait remarquable dans ce cas, c'est que dans mon effort pour remonter la cause d'une lacune en apparence anodine de la mmoire, j'en sois venu me trouver en prsence de circonstances profondes, intimes, associes chez mon interlocuteur des sentiments pnibles. Voici maintenant un autre cas d'oubli d'une phrase faisant partie d'une posie connue. Ce cas a t publi par M. C. G. Jung 1 et je le reproduis textuellement. Un monsieur veut rciter la clbre posie (de Henri Heine) : Un pin se dresse solitaire, etc. A la phrase qui commence par : il a sommeil, il s'arrte impuissant, ayant compltement oubli les mots : d'une blanche couverture 2. Un pareil oubli dans un vers si connu m'a paru tonnant, et j'ai pri le sujet de reproduire librement tout ce qui lui passerait par la tte en rapport avec ces mots d'une blanche couverture . Il en rsulta la srie suivante - A propos de couverture blanche, on pense un linceul - une toile avec laquelle on recouvre un mort - (pause) - et maintenant je pense un ami cher - son frre vient de mourir subitement - il parat qu'il est mort d'une attaque d'apoplexie - il avait d'ailleurs, lui aussi, une forte corpulence - mon ami a la mme constitution et j'ai dj pens qu'il pourrait bien mourir de la mme faon il se donne probablement peu de mouvement -lorsque j'ai appris la mort, je suis devenu subitement anxieux, j'ai peur de mourir d'un accident semblable, car nous avons tous dans notre famille une tendance l'embonpoint, et mon grand-pre est mort, lui aussi, d'une attaque; je me trouve trop gros et j'ai commenc ces jours derniers une cure d'amaigrissement. Le monsieur, ajoute M. Jung, s'est ainsi, sans s'en rendre compte, identifi avec le pin entour d'un linceul blanc. L'exemple suivant, dont je suis redevable mon ami S. Ferenczi, de Budapest, se rapporte, non, comme les prcdents, des phrases empruntes des potes, mais au propre discours du sujet. Cet exemple nous met en prsence d'un de ces cas, qui ne sont d'ailleurs pas trs frquents, o l'oubli se met au service de notre prudence, lorsque nous sommes sur le point de succomber un dsir impulsif. L'acte manqu
1 2
C. G. Jung. Ueber die Psychologie der Dementia praecox, 1907. p. 64. Voici la reconstitution de la strophe entire : Ein Fichtenbaum steht einsam Im Norden auf kahler Hh ! Ihnschlfert; mit weisser Decke Umhllen ihn Eis und Schnee. (N d. T.) Un pin se dresse solitaire Dans le Nord, sur une hauteur dnude. Il a sommeil ; d'une blanche couverture L'enveloppent la glace et la neige.
19
acquiert alors la valeur d'une fonction utile. Une fois dgriss, nous approuvons ce mouvement interne qui, pendant que nous tions sous l'empire du dsir, ne pouvait se manifester que par un lapsus, un oubli, une impuissance psychique. Dans une runion, quelqu'un prononce la phrase tout comprendre, c'est tout pardonner. Je remarque ce propos que la premire partie de la phrase suffit; vouloir pardonner , c'est mettre une prsomption, le pardon tant affaire de Dieu et de ses serviteurs. Un des assistants trouve mon observation trs juste; je me sens encourag et, voulant sans doute justifier la bonne opinion du critique indulgent, je dclare avoir eu rcemment une ide encore plus intressante. Je veux exposer cette ide, mais n'arrive pas m'en souvenir. - Je me retire aussitt et commence crire les associations libres qui me viennent l'esprit. - Ce sont : d'abord le nom de l'ami qui a assist la naissance de l'ide en question et celui de la rue o elle est ne; puis me vient l'esprit le nom d'un autre ami, Max, que nous avons l'habitude d'appeler Maxi. Ceci me suggre le mot maxime et, ce propos, je me souviens qu'il s'agissait alors, comme cette fois, de la modification d'une maxime connue. Mais, chose singulire, ce souvenir fait surgir dans mon esprit, non une maxime, mais ce qui suit : Dieu a cr l'homme son image et la variante de cette phrase . L'homme a cr Dieu son image lui. A la suite de quoi, je retrouve aussitt dans mes souvenirs ce que je cherchais : Mon ami me dit alors dans la rue Andrassy : rien de ce qui est humain ne m'est tranger , quoi je lui rpondis, faisant allusion aux expriences psychanalytiques : Tu devrais aller plus loin et avouer que rien de bestial ne t'est tranger. Aprs avoir enfin retrouv mon souvenir, je m'aperus qu'il ne m'tait gure possible d'en faire part la socit dans laquelle je me trouvais. La jeune femme de l'ami auquel j'ai rappel la nature animale de notre inconscient se trouvait parmi les assistants, et je savais fort bien qu'elle n'tait nullement prpare entendre des choses aussi peu rjouissantes. L'oubli m'a pargn toute une srie de questions dsagrables de sa part et une discussion interminable. Telle fut sans doute la raison de mon amnsie temporaire . Fait intressant : l'ide de substitution s'est exprime dans une proposition dans laquelle Dieu se trouvait descendu au niveau d'une invention humaine, tandis que la proposition que je cherchais insistait sur le rle animal de l'homme. Donc, capitis diminutio dans les deux cas. Le tout n'est videmment que la suite de l'enchanement d'ides sur comprendre et pardonner , provoqu par la conversation . A remarquer que si j'ai russi trouver rapidement la phrase cherche, ce fut sans doute grce l'ide que j'ai eue de me retirer de la socit qui infligeait cette phrase une sorte de censure, pour m'isoler dans une pice vide. J'ai, depuis, analys de nombreux autres cas d'oubli ou de reproduction dfectueuse de suites de mots et j'ai eu l'occasion de constater que le mcanisme de l'oubli,
20
tel que nous l'avons dgag dans les exemples aliquis et La fiance de Corinthe, s'applique la quasi gnralit des cas. Il n'est pas toujours commode de communiquer ces analyses, car on est oblig le plus souvent, comme dans les prcdentes, de toucher des choses intimes et quelquefois pnibles pour le sujet de l'exprience ; aussi m'abstiendrai-je de multiplier les exemples. Ce qui reste commun tous les cas, en dpit des diffrences qui existent entre leurs contenus, c'est que les mots oublis ou dfigurs se trouvent mis en rapport, en vertu d'une association quelconque, avec une ide inconsciente, dont l'action visible se manifeste prcisment par l'oubli. Je reviens donc l'oubli de noms dont nous n'avons encore puis ni la casuistique ni les mobiles. Comme je puis de temps autre observer sur moi-mme cette sorte d'acte manqu, les exemples qui s'y rapportent ne me manquent pas. Les lgers accs de migraine dont je souffre encore aujourd'hui s'annoncent quelques heures auparavant par l'oubli de noms, et au plus fort de l'accs, alors que je reste parfaitement capable de continuer mon travail, je perds souvent le souvenir de tous les noms propres. Or, on pourrait prcisment allguer des cas comme le mien, pour opposer une objection de principe tous nos efforts analytiques. Ne rsulterait-il pas d'observations de ce genre que la cause de la tendance l'oubli, et plus particulirement l'oubli de noms propres, rside dans des troubles de la circulation et dans des troubles fonctionnels gnraux du cerveau et qu'on ferait bien de renoncer aux essais d'explication psychologique des phnomnes mcanisme d'un processus, uniforme dans tous les cas, avec les circonstances, variables et pas toujours ncessaires, susceptibles de le favoriser. Mais, au lieu de m'engager dans une discussion, je vais essayer de rfuter l'objection l'aide d'une comparaison. Supposons qu'ayant pouss l'imprudence jusqu' m'aventurer, une heure avance de la nuit, dans un quartier dsert de la ville, j'aie t assailli par des malfaiteurs et dpouill de ma montre et de ma bourse. Je me rends alors au poste de police le plus proche et fais une dclaration ainsi conue : pendant que je me trouvais dans telle ou telle rue, la solitude et l'obscurit m'ont dpouill de ma montre et de ma bourse. Tout en ne disant ainsi rien qui ne ft exact, je ne m'en exposerais pas moins tre pris pour un homme qui n'est pas tout fait sain d'esprit. Pour dcrire correctement la situation, je dois dire que, favoriss par la solitude du lieu et protgs par l'obscurit, des malfaiteurs inconnus m'ont dpouill de mes objets prcieux. Or, la situation, telle qu'elle se prsente dans l'oubli, est exactement la mme : favorise par mon tat de fatigue, par des troubles de la circulation et par l'intoxication, une force inconnue m'te la facult de disposer des noms propres dposs dans ma mmoire, et c'est la mme force qui, dans d'autres cas, peut produire les mmes troubles de la mmoire, en dpit d'un tat de sant parfait et d'un fonctionnement normal. Lorsque j'analyse les cas d'oubli de noms que j'ai observs sur moi-mme, je constate presque rgulirement que le nom oubli se rapporte un sujet qui touche ma personne de prs et est capable de provoquer en moi des sentiments violents, souvent pnibles. Me conformant l'usage commode et vraiment recommandable introduit par l'cole suisse (Bleuler, Jung, Riklin), je puis exprimer ce que je viens de dire
21
sous la forme suivante : le nom oubli frle chez moi un complexe personnel . Le rapport qui s'tablit entre le nom et ma personne est un rapport inattendu, le plus souvent dtermin par une association superficielle (double sens du mot, mme consonance); on peut le qualifier, d'une faon gnrale, de rapport latral. Pour bien faire comprendre sa nature, je citerai quelques exemples trs simples :
a) Un de mes patients me prie de lui indiquer une station thermale sur la Riviera. Je connais une station de ce genre tout prs de Gnes, je me rappelle mme le nom du collgue allemand qui y exerce, mais je suis incapable de nommer la station que je crois pourtant bien connatre. Il ne me reste qu' prier le patient d'attendre quelques instants et aller me renseigner auprs d'une personne de ma famille. - Comment donc s'appelle cet endroit prs de Gnes, o le Dr N. possde un petit tablissement dans lequel toi et telle autre dame avez t si longtemps en traitement? - Et dire que c'est toi qui oublies son nom! Il s'appelle Nervi. C'est que Nervi sonne comme Nerven (nerfs), et les nerfs constituent l'objet de mes occupations et proccupations constantes.
b) Un autre de mes patients parle d'une villgiature toute proche et affirme qu'il y existe, en plus des deux auberges connues, une troisime laquelle se rattache pour lui un certain souvenir et dont il me dira le nom dans un instant. Je conteste l'existence de cette troisime auberge et invoque, l'appui de mes dires, le fait que j'ai pass dans l'endroit en question sept ts conscutifs et que je le connais, par consquent, mieux que mon interlocuteur. Excit par la contradiction, celui-ci finit par se rappeler le nom. L'auberge s'appelle Der Hochwartner. Je suis oblig de cder et d'avouer que j'ai habit pendant sept ts conscutifs dans le voisinage immdiat de cette auberge dont je niais tout l'heure l'existence. Mais pourquoi ai-je oubli la chose et le nom? Je crois que c'est parce que ce nom ressemble beaucoup celui d'un de mes confrres en spcialit habitant Vienne; il se rapporte donc chez moi un complexe professionnel .
c) Une autre fois, tant sur le point de prendre un billet la gare de Reichenhall, je ne puis me souvenir du nom de la grande gare la plus proche, bien que je l'aie souvent traverse. Je suis oblig de me mettre trs srieusement le chercher sur le plan. Cette gare s'appelle Rosenheim. Je vois aussitt en vertu de quelle association son nom m'avait chapp. Une heure auparavant, j'ai fait une visite ma sur dans sa villgiature prs de Reichenhall; ma sur s'appelle Rosa; l'endroit qu'elle habitait tait donc pour moi un Rosenheim (sjour de Rose). C'est ainsi que dans ce cas l'oubli a t dtermin par un complexe familial .
d) Je suis mme de prouver cette action vraiment dvastatrice du complexe familial sur toute une srie d'exemples.
22
Un jour se prsente ma consultation un jeune homme. C'est le frre cadet d'une de mes patientes; je l'ai dj vu un nombre incalculable de fois et j'ai l'habitude de l'appeler par son prnom. Lorsque je voulus ensuite parler de sa visite, je fus absolument incapable, malgr tous les artifices auxquels j'eus recours, de me rappeler son prnom qui, je le savais fort bien, n'avait rien d'extraordinaire. Je sortis alors dans la rue et me mis lire les enseignes; la premire fois que son nom me tomba sous les yeux, je le reconnus sans hsitation aucune. L'analyse m'a appris que j'avais tabli, entre mon jeune visiteur et mon propre frre, une comparaison qui impliquait cette question refoule : dans une circonstance analogue, mon frre se serait-il comport de la mme manire ou mieux? L'association extrieure entre l'ide se rapportant ma propre famille et celle se rapportant une famille trangre tait favorise par cette circonstance purement fortuite que les deux mres portaient le mme prnom : Amalia. C'est plus tard seulement que j'ai compris les noms de substitution : Daniel et Franz, qui se sont prsents mon esprit, sans me renseigner sur la situation. Ces deux noms, ainsi qu'Amalia, sont des noms de personnages des Brigands, de Schiller, auxquels se rattache une plaisanterie du boulevardier viennois Daniel Spitzer.
e) Une autre fois je me trouve dans l'impossibilit de me souvenir du nom d'un de mes patients qui faisait partie de mes relations de jeunesse. L'analyse me fait faire un long dtour, avant de me rvler ce nom. Le malade avait manifest la crainte de devenir aveugle; ceci veilla en moi le souvenir d'un jeune homme qui est devenu aveugle la suite d'une blessure par arme feu; ce souvenir, son tour, fit surgir l'image d'un autre jeune homme qui s'tait suicid en se tirant une balle de revolver et qui portait le mme nom que le premier patient auquel il n'tait d'ailleurs pas apparent. Mais je n'ai retrouv le nom qu'aprs m'tre rendu compte que j'avais inconsciemment report sur une personne de ma propre famille l'attente angoissante du malheur qui avait frapp les deux jeunes gens dont je viens de parler. C'est ainsi que ma pense est traverse par un courant constant de rapports personnels , dont je n'ai gnralement aucune connaissance, mais qui se manifeste par l'oubli de noms. C'est comme si quelque chose me poussait rapporter ma propre personne tout ce que j'entends dire et raconter concernant des tiers, comme si tout renseignement relatif des tiers veillait mes complexes personnels. Il ne s'agit certainement pas l d'une particularit individuelle; j'y vois plutt une indication quant la manire dont nous devons comprendre ce qui est autre , c'est--dire ce qui n'est pas nous-mmes. Et j'ai, en outre, des raisons de croire que chez les autres individus les choses se passent exactement comme chez moi. Le plus bel exemple de ce genre est celui qui m'a t racont par un M. Lederer. Il rencontra, au cours de son voyage de noces, un monsieur qu'il connaissait peine et qu'il devait prsenter sa jeune femme. Mais ayant oubli le nom de ce monsieur, il se tira d'affaire une premire fois par un murmure indistinct. Ayant ensuite rencontr le mme monsieur une deuxime fois (et Venise les rencontres entre voyageurs sont
23
invitables), il le prit part et le pria de le tirer d'embarras, en lui disant son nom qu'il avait malheureusement oubli. La rponse de l'tranger montre qu'il tait un profond psychologue : Je comprends bien que vous n'ayez pas retenu mon nom. Je m'appelle comme vous : Lederer! On ne peut se dfendre d'un sentiment quelque peu dsagrable, lorsqu'on retrouve son propre nom port par un tranger. J'ai rcemment prouv trs nettement un sentiment de ce genre, lorsque je vis se prsenter ma consultation un monsieur qui me dit s'appeler S. Freud. Je prends toutefois acte de l'assurance de l'un de mes critiques qui affirme qu'il se comporte dans les cas de ce genre d'une manire oppose la mienne.
f) On retrouve l'effet du rapport personnel dans le cas suivant, communiqu par M. Jung 1. Un monsieur Y aimait sans retour une dame qui ne tarda pas pouser un monsieur X. Or, bien que Y connaisse depuis longtemps X et se trouve mme avec lui en relations d'affaires, il oublie constamment son nom, au point qu'il est souvent oblig, lorsqu'il veut crire X, de demander son nom des tierces personnes. Dans ce cas, cependant, les motifs de l'oubli sont plus transparents que dans les prcdents, rgis par la loi du rapport personnel . Ici l'oubli apparat comme une consquence directe de l'antipathie que Y prouve l'gard de son heureux rival ; il ne veut rien savoir de lui : qu'il ne soit pas question de lui 2.
g) Le motif de l'oubli d'un nom peut aussi tre d'un caractre plus fin et rsider dans une colre pour ainsi dire sublime l'gard de son porteur. C'est ainsi qu'une demoiselle J. de K., de Budapest, crit : Je me suis compos une petite thorie. J'ai observ notamment que des hommes dous pour la peinture ne comprennent rien en musique, et inversement. Il y a quelque temps, je m'entretenais l-dessus avec quelqu'un qui je dis : Jusqu' prsent ma constatation s'est toujours vrifie, l'exception d'un seul cas. Mais lorsque je voulus citer le nom de cette seule personne formant exception ma rgle, je fus hors d'tat de me le rappeler, tout en sachant que le porteur de ce nom tait un de mes amis les plus intimes. En entendant, quelques jours plus tard, prononcer par hasard ce nom, je le reconnus aussitt comme tant celui du dmolisseur de ma thorie. La colre que, sans m'en rendre compte, je nourrissais son gard, s'tait manifeste par l'oubli de son nom, qui m'tait cependant si familier.
1 2
Dementia praecox, p. 52. Vers de Heine : Nicht gedacht soli seiner werden!
24
h) Dans le cas suivant, communiqu par M. Ferenczi et dont l'analyse est surtout instructive par l'explication des substitutions (comme Botticelli-Boltraffio, la place de Signorelli), le rapport personnel a provoqu l'oubli d'un nom par une voie quelque peu diffrente. Une dame, ayant un peu entendu parler de psychanalyse, ne peut se rappeler le nom du psychiatre Jung. A la place de ce nom se prsentent les substitutions suivantes : KI. (un nom) Wilde - Nietzsche - Hauptmann. A propos de KI. elle pense aussitt madame KI., qui est une personne affecte, pare, mais paraissant plus jeune qu'elle n'est en ralit. Elle ne vieillit pas. Comme notion suprieure, commune Wilde et Nietzsche, elle donne maladie mentale . Elle dit ensuite d'un ton railleur: vous autres Freudiens, vous cherchez les causes des maladies mentales, jusqu' ce que vous deveniez vous-mmes mentalement malades . Et puis : Je ne supporte pas Wilde et Nietzsche; je ne les comprends pas. Je me suis laiss dire qu'ils taient l'un et l'autre homosexuels. Wilde avait un faible pour les jeunes gens (bien qu'elle ait prononc dans cette dernire phrase, en hongrois il est vrai, le nom correct 1, elle est toujours incapable de s'en souvenir). A propos de Hauptmann, elle pense Halbe 2, puis Jeunesse 3, et alors seulement, aprs que j'aie orient son attention vers le mot Jeunesse , elle s'aperoit que c'est le nom Jung qu'elle cherchait. D'ailleurs, cette dame ayant perdu son mari, lorsqu'elle avait 39 ans, et ayant renonc tout espoir de se remarier, avait de bonnes raisons de se soustraire tout souvenir se rapportant l'ge. Ce qui est remarquable dans ce cas, c'est l'association purement interne (association de contenu) entre les noms de substitution et le nom cherch et l'absence d'associations tonales.
i) Voici au autre exemple d'oubli de nom, finement motiv et que l'intress luimme a russi lucider. Comme j'avais choisi, titre d'preuve supplmentaire, la philosophie, mon examinateur m'interrogea sur la doctrine d'picure et me demanda les noms des philosophes qui, dans les sicles ultrieurs, se sont occups de cette doctrine. J'ai donn le nom de Pierre Gassendi, dont j'avais prcisment entendu parler au caf, deux jours auparavant, comme d'un disciple d'picure. A la question tonne de l'examinateur :
1 2 3
La dame en question cherchait le nom du psychiatre Jung; or Jung, en allemand, signifie jeune. (N. du T.) Halbe - auteur dramatique allemand, comme Hauptmann. (N. du T.) Jeunesse est le titre de l'un des ouvrages de Halbe. (N. du T.)
25
Comment le savez-vous? , j'ai rpondu sans hsiter que je m'intressais depuis longtemps ce philosophe. Cela m'a valu la mention magna cum laude (reu avec loges), mais malheureusement aussi, dans la suite, une tendance invincible oublier le nom de Gassendi. Je crois que si je ne puis maintenant, malgr tous mes efforts, retenir ce nom, c'est ma mauvaise conscience que je le dois. Il aurait mieux valu pour moi ne pas le connatre lors de l'examen. Or, pour comprendre l'intensit de l'aversion que notre sujet prouvait se souvenir de cette priode de ses examens, il faut savoir qu'il attachait une trs grande valeur son titre de docteur, de sorte que le souvenir en question n'tait fait que pour diminuer ses yeux cette valeur.
j) J'ajoute encore ici un exemple d'oubli du nom d'une ville, exemple moins simple que les prcdents, mais que tous ceux qui sont familiariss avec ce genre de recherches trouveront tout fait vraisemblable et instructif. Le nom d'une ville italienne chappe au souvenir cause de sa grande ressemblance phontique avec un prnom fminin, auquel se rattachent de nombreux souvenirs affectifs dont la communication ne donne d'ailleurs pas une numration complte. M. S. Ferenczi, de Budapest, qui a observ ce cas sur lui-mme, l'a trait, et avec raison, comme on analyse un rve ou une ide nvrotique. Je me trouvais aujourd'hui dans une famille amie o l'on a parl, entre autres choses, de villes de Haute-Italie. Quelqu'un remarque ce propos qu'on peut encore retrouver dans ces villes l'influence autrichienne. On cite plusieurs de ces villes; je veux moi aussi en nommer une, mais son nom ne me revient pas la mmoire, bien que je sache que j'y ai pass deux journes trs agrables, ce qui ne cadre pas bien avec la thorie de l'oubli formule par Freud. A la place du nom cherch, les noms et mots suivants se prsentent mon esprit : Capua, - Brescia, -Le lion de Brescia. Ce lion, je le vois, comme s'il tait devant mes yeux, sous la forme d'une statue de marbre, mais je constate aussitt qu'il ressemble moins au lion du monument de la libert de Brescia (dont je n'ai vu que la reproduction) qu'au lion de marbre que j'ai vu Lucerne, sur le tombeau des gardes suisses tombs aux Tuileries et dont la reproduction en miniature se trouve sur ma bibliothque. Je retrouve enfin le nom cherch : c'est Vrone. Je reconnais sans hsitation qui revient la faute de cette amnsie. La coupable n'est autre qu'une ancienne servante de la famille dont j'tais l'hte ce jour-l. Elle s'appelait Vronique, en hongrois Verona, et m'tait trs antipathique, cause de sa physionomie absolument repoussante, de sa voix rauque et criarde et de son insupportable familiarit ( laquelle elle se croyait autorise par ses nombreuses annes de service dans la maison). La faon tyrannique dont elle avait l'poque trait les enfants de la maison m'tait galement intolrable. Je savais maintenant ce que signifiaient les noms de substitution.
26
Pour Capoue j'ai trouv aussitt comme association caput mortuum : j'ai en effet souvent compar la tte de Vronique un crne de cadavre. Le mot hongrois kapczi (rapacit en matire d'argent) a certainement contribu ce dplacement. Je retrouve naturellement aussi les voies d'association plus directes qui rattachent l'une l'autre Capoue et Vrone, en tant qu'units gographiques et mots italiens ayant le mme rythme. Il en est de mme de Brescia; mais ici on trouve des associations d'ides qui se sont opres suivant des voies latrales compliques. Mon antipathie tait, un moment donn, tellement forte que je trouvais Vronique tout simplement rpugnante, et plus d'une fois je m'tais demand avec tonnement comment une crature pareille pouvait avoir une vie amoureuse et tre aime; la seule ide de l'embrasser, on prouve, disais-je, un sentiment de nause. Il tait cependant certain qu'un rapport existait entre l'ide de Vronique et celle de la garde suisse tombe. Le nom de Brescia est souvent associ, en Hongrie du moins, non au lion, mais au nom d'une autre bte sauvage. Le nom le plus ha dans ce pays, comme d'ailleurs en Haute-Italie, est celui du gnral Haynau, appel couramment la hyne de Brescia. C'est ainsi que du gnral ha Haynau un courant d'ides aboutit, travers Brescia, Vrone, tandis qu'un autre courant aboutit, travers l'ide de l'animal la voix rauque, dterreur de morts (hyne) - ide qui entrane sa suite la reprsentation d'un monument funraire - au crne de cadavre et au dsagrable organe vocal de Vronique, si dteste par mon inconscient, de Vronique qui, une poque, avait exerc dans cette maison une tyrannie aussi insupportable que celle du gnral autrichien aprs les luttes pour la libert en Hongrie et en Italie. A Lucerne se rattache l'ide de l't que Vronique avait pass avec ses matres sur le Lac des Quatre-Cantons, prs de cette ville; la garde suisse se rattache le souvenir de la tyrannie qu'elle avait exerce non seulement sur les enfants, mais mme sur les membres adultes de la famille, en sa qualit usurpe de dame de compagnie . Je tiens avertir que, dans ma conscience, cette antipathie pour Vronique appartient aux choses depuis longtemps disparues. Depuis l'poque dont je parle, cette femme a beaucoup chang, dans son extrieur et dans ses manires, son avantage et, les rares fois o j'ai l'occasion de la rencontrer, je lui fais un accueil franchement amical. Mais, comme toujours, mon inconscient garde plus obstinment ses anciennes impressions; il est retardataire et rancunier. Les Tuileries impliquent une allusion une autre personne, une dame franaise ge qui, dans de nombreuses occasions, a t la vritable dame de compagnie des dames de la maison et que tout le monde, grands et petits, respectait et
27
mme craignait un peu. J'ai t moi-mme pendant quelque temps son lve pour la conversation franaise. A propos du mot lve je me souviens que, pendant mon sjour en Bohme du Nord, chez le beau-frre de mon hte d'aujourd'hui, j'ai beaucoup ri en entendant les paysans de la rgion appeler les lves (Eleven en allemand) de l'acadmie forestire de l'endroit lions (Lwen). Il est possible que ce plaisant souvenir ait contribu au dplacement de mes ides de l'hyne vers le lion.
k) L'exemple qui suit 1 montre galement comment un complexe personnel auquel on est soumis un moment donn Peut provoquer, au bout d'un temps assez long, l'oubli d'un nom. Deux hommes, l'un plus g, l'autre plus jeune, qui, six mois auparavant, avaient voyag ensemble en Sicile, changent leurs souvenirs sur les belles journes, pleines d'impressions, qu'ils y ont passes. - Comment s'appelle donc l'endroit, demande le plus jeune, o nous avons pass la nuit, avant de partir pour Selinunt ? N'est-ce pas Calatafimi ? - Non, rpond le plus g, certainement non, mais j'en ai galement oubli le nom, bien que je me souvienne de tous les dtails de notre sjour l-bas. Il me suffit de m'apercevoir que quelqu'un a oubli un nom que je connais, pour me laisser gagner par la contagion et oublier, mon tour, le nom en question. Si nous cherchions ce nom? Le seul qui me vienne l'esprit est Caltanisetta, qui n'est certainement pas exact. - Non, dit le plus jeune, le nom commence par un w ou, du moins, contient un w. - Et, pourtant, la lettre w n'existe pas en italien, dit l'autre. - Je pense un v, mais j'ai dit w par habitude, sous l'influence de la langue maternelle. Le plus g proteste contre le v : Je crois, dit-il, avoir dj oubli pas mal de noms siciliens. Si l'on faisait quelques expriences? Comment s'appelle, par exemple, l'endroit lev qui, dans l'antiquit, s'appelait Enna? Ah, oui, je me rappelle : Castrogiovanni. L'instant d'aprs, le plus jeune retrouve le nom oubli; il s'crie : Castelvetrano! et est content de pouvoir prouver son interlocuteur qu'il avait raison de dire que le nom contenait un v. Le plus g hsite encore pendant quelque temps ; mais, aprs s'tre dcid convenir que le nom retrouv parle plus jeune tait bien exact, il veut comprendre la raison pour laquelle il lui avait chapp. - C'est videmment, pense-t-il, parce que la seconde moiti du nom vetrano ressemble vtran. Je me rends parfaitement compte que je n'aime pas penser au vieillissement et je ragis d'une faon singulire, lorsque quelqu'un m'en parle. C'est ainsi que j'ai tout rcemment remis rudement sa place un ami que j'estime beaucoup en lui disant qu'il a depuis longtemps dpass l'ge de la jeunesse , parce que s'exprimant sur mon compte dans des termes trs flatteurs, il avait ajout que je n'tais plus un jeune homme. Que toute ma rsistance ft dirige contre la seconde partie du nom Castelvetrano, cela ressort encore du fait que la premire syllabe de ce nom se retrouve dans Caltanisetta. - Et le nom Caltanisetta lui-mme? demande le plus jeune. - Il sonnait pour moi comme le nom de caresse d'une jeune femme, avoue le plus g.
1
Zentralblatt fr Psychoanalyse, I, 9, 1911.
28
Quelques instants aprs il ajoute : le nom actuel d'Enna tait galement un nom de substitution. Et maintenant je m'aperois que ce nom de Castrogiovanni, obtenu l'aide d'une rationalisation, fait penser la jeunesse (giovane), tout comme le nom de Castelvetrano voque l'ide de la vieillesse (vtran). Le plus g croit ainsi avoir expliqu son oubli. Quant aux causes qui ont provoqu le mme oubli chez le plus jeune, elles n'ont pas t recherches. Le mcanisme de l'oubli de noms est aussi intressant que ses motifs. Dans un grand nombre de cas on oublie un nom, non parce qu'il veille lui-mme les motifs qui s'opposent sa reproduction, mais parce qu'il se rapproche, par sa consonance ou sa composition, d'un autre mot contre lequel notre rsistance est dirige. On conoit que cette multiplicit de conditions favorise singulirement la production du phnomne. En voici des exemples :
l) Ed. Hitschmann ( Zwei Flle von Namenvergessen , Internat. Zeitschr. f Psychoanalyse, 1, 1913). Cas II : M. N. veut recommander quelqu'un la librairie Gilhofer et Ranschburg, mais, bien que la maison lui soit trs connue, il ne se souvient, malgr tous ses efforts, que du nom Ranschburg. Lgrement mcontent, il rentre chez lui; mais la chose finit par le tourmenter un point tel qu'il se dcide rveiller son frre, qui semblait dj dormir, pour lui demander le nom de l'associ de Ranschburg. Le frre lui donne le nom sans aucune difficult. Le nom Gilhofer voque aussitt dans l'esprit de M. N. celui de Gallhof , un endroit dans lequel il a fait rcemment, en compagnie d'une charmante jeune fille, une promenade dont il garde le meilleur souvenir. La jeune fille lui a fait cadeau d'un objet portant l'inscription : En souvenir des belles heures passes Gallhof. Quelques jours avant l'oubli du nom Gilhofer , M. N., en fermant brusquement le tiroir dans lequel il avait serr l'objet, l'a srieusement abm; ce n'tait certes qu'un fait accidentel, mais M. N., familiaris avec la signification des actes symptomatiques, ne pouvait se dfendre d'un sentiment de culpabilit. Depuis cet accident, il se trouvait dans un tat d'me quelque peu ambivalent l'gard de cette dame, qu'il aimait certes, mais dont les avances en vue du mariage se heurtaient chez lui une rsistance hsitante.
m) Dr Hanns Sachs : Dans une conversation ayant pour objet Gnes et ses environs immdiats, un jeune homme veut nommer aussi la localit Pegli, mais ne parvient retrouver ce nom que difficilement et la suite d'un grand effort. Pendant qu'il rentre chez lui, il pense l'oubli de ce nom qui lui tait cependant si familier, et voil que surgit dans son esprit le mot Peli, ayant exactement la mme prononciation. Il sait que Peli est le
29
nom d'une le de l'Ocan Austral, dont les habitants ont conserv quelques coutumes remarquables. Il a lu la description de ces coutumes dans un ouvrage ethnologique et a conu alors l'ide d'utiliser ces renseignements en vue d'une hypothse personnelle. Il se rappelle que Peli est galement le lieu d'action d'un roman qu'il a lu avec intrt et plaisir : La plus heureuse poque de Van Zanten, par Laurids Bruun. - Les ides qui l'avaient proccup presque sans interruption tout ce jour-l se rattachaient une lettre qu'il avait reue le matin mme d'une dame pour laquelle il avait beaucoup d'affection; cette lettre lui faisait entrevoir qu'il aurait renoncer une rencontre convenue. Aprs avoir pass la journe dans un tat de grand abattement, il sortit le soir avec la ferme intention d'oublier sa contrarit et de jouir aussi pleinement que possible du plaisir qu'il se promettait d'une soire passe dans une socit qu'il estimait beaucoup. il est certain que le mot Pegli, par sa ressemblance tonale avec le mot Peli, tait de nature troubler gravement son projet, car ce dernier mot ne prsentait pas seulement pour lui un intrt purement ethnologique, mais voquait aussi, avec la plus heureuse poque de sa vie (par analogie avec le roman cit plus haut), toutes les craintes et tous les soucis qu'il avait prouvs au cours de la journe. Il est caractristique que cette interprtation, si simple pourtant, n'a t obtenue qu'aprs qu'une deuxime lettre soit venue transformer la tristesse en une joyeuse certitude d'une rencontre trs proche. Si l'on se souvient, propos de cet exemple, du cas, pour ainsi dire voisin, o il fut impossible de retrouver le nom Nervi, on constate que le double sens d'un mot peut tre remplac par la ressemblance phontique de deux mots.
n) Lorsque, en 1915, eut clat la guerre avec l'Italie, j'ai pu faire sur moi-mme cette observation qu'une grande quantit de noms de localits italiennes, qui m'taient cependant trs familiers, avaient disparu de ma mmoire. Comme tant d'autres Allemands, j'avais pris l'habitude de passer une partie de mes vacances sur le sol italien, et il tait pour moi certain que cet oubli massif de noms n'tait que l'expression d'une hostilit comprhensible l'gard de l'Italie, hostilit qui, chez tous les Allemands, avait remplac l'amiti d'autrefois. A ct de cet oubli direct de noms, j'en ai observ un autre, indirect, mais que j'ai pu ramener la mme cause. J'avais notamment une tendance oublier aussi des noms non-italiens, et l'examen m'a rvl que ces derniers avaient toujours une ressemblance phontique plus ou moins marque avec des noms italiens. C'est ainsi que je cherchais un jour me rappeler le nom de la ville morave de Bisenz. Lorsque j'y fus enfin parvenu, aprs beaucoup de difficults, je m'aperus aussitt que mon oubli devait tre mis sur le compte du palais Bisenzi, Orvieto. Dans ce palais se trouve l'Htel Belle Arti , dans lequel je descendais toutes les fois o je faisais un sjour Orvieto. Les souvenirs infiniment agrables que j'ai emports de ces sjours avaient naturellement subi une clipse sous l'influence d'un changement survenu dans mon tat d'me. Et maintenant, il ne sera peut-tre pas sans intrt d'examiner sur quelques exemples les intentions que l'oubli de noms est susceptible de satisfaire.
30
1. Oublis de noms ayant pour but d'assurer l'oubli d'un projet.
o) A. J. Storfzr ( Zur Psychopathologie des Alltags , Internationale Zeitschr. f Psychoanalyse, II, 1914). Une dame bloise apprend un matin que son amie d'enfance, Selma X., de Berlin, faisant son voyage de noces, est arrive Ble o elle ne doit rester qu'un seul jour. Aussitt la Bloise se prcipite l'htel. En sortant, les deux amies conviennent de se retrouver l'aprs-midi et de ne plus se sparer jusqu'au dpart de la Berlinoise. L'aprs-midi, la Bloise oublie le rendez-vous. Le dterminisme de cet oubli ne m'est pas connu, mais la situation laquelle nous avons faire (rencontre avec une amie d'enfance tout frachement marie) rend possibles plusieurs constellations typiques, susceptibles de s'opposer une nouvelle rencontre. Une particularit intressante de ce cas consiste dans un acte manqu accompli ultrieurement, dans l'intention inconsciente de consolider le premier oubli. A l'heure mme o elle devait rencontrer son amie de Berlin, la Bloise se trouvait en visite chez d'autres amis. A un moment donn, il fut question du mariage tout rcent de la chanteuse de l'Opra de Vienne, Kurz. La dame bloise parla de ce mariage d'une manire critique (!), mais lorsqu'elle voulut prononcer le nom de la chanteuse, elle ne put, sa grande dception, se souvenir de son prnom (on sait que gnralement les noms monosyllabiques se prononcent associs au prnom). La dame bloise tait d'autant plus contrarie par cette faiblesse de sa mmoire qu'elle avait souvent entendu la chanteuse Kurz et que son nom complet (c'est--dire prcd du prnom) lui tait tout fait familier. Mais avant que quelqu'un ait eu le temps de lui rappeler ce prnom, la conversation avait chang de sujet. Le soir du mme jour, notre dame bloise se trouve dans une socit en partie identique celle de J'aprs-midi. Comme par hasard, il est de nouveau question de la chanteuse viennoise que notre dame nomme sans difficult : Selma Kurz. A peine a-t-elle prononc ce nom, qu'elle s'crie : J'y pense maintenant : j'avais compltement oubli que je devais rencontrer cet aprs-midi mon amie Selma. Elle regarde sa montre et constate que son amie doit dj tre partie. Nous n'avons pas encore une base suffisante pour nous prononcer sur ce bel exemple, intressant beaucoup d'gards. Le suivant est beaucoup plus simple : il
31
s'agit de l'oubli, non d'un nom, mais d'un mot tranger, pour une raison en rapport avec une situation donne. Mais nous faisons remarquer d'ores et dj qu'on se trouve en prsence des mmes processus, qu'il s'agisse de l'oubli de noms propres, de prnoms, de mots trangers ou de suites de mots. Dans le cas que nous allons citer, un jeune homme, pour se crer un prtexte accomplir un acte dsir, oublie l'quivalent anglais du mot or, alors que ce mtal est dsign par le mme mot (Gold) en anglais et en allemand. Dans une pension de famille, un jeune homme fait la connaissance d'une Anglaise qui lui plat. S'entretenant avec elle le premier soir dans sa langue maternelle (c'est--dire en anglais) qu'il possde assez bien et voulant prononcer en anglais le mot or, il ne parvient pas, malgr tous ses efforts, trouver le vocable ncessaire. A la place du mot exact, il trouve le mot franais or, le mot latin aurum, le mot grec chrysos qui se prsentent d'une faon tellement obsdante qu'il arrive difficilement les carter, alors qu'il sait fort bien qu'ils n'ont rien de commun avec le mot qu'il cherche. Il ne trouve finalement pas d'autre moyen de se faire comprendre que de toucher la bague en or que la dame porte l'un de ses doigts; et il apprend, sa confusion, que le mot anglais qu'il cherche depuis si longtemps est en tous points identique au mot allemand dsignant le mme objet : gold. La signification de cet attouchement provoqu par l'oubli doit tre cherche, non seulement dans le dsir qu'ont tous les amoureux de se sentir en contact direct avec la personne aime, mais aussi dans le fait qu'il nous renseigne sur les ventuelles intentions matrimoniales de notre jeune homme. L'inconscient de la dame, surtout s'il est dispos sympathiquement: l'gard du partenaire, peut avoir devin ses intentions rotiques dissimules derrire le masque inoffensif de l'oubli; et la manire dont elle aura accept et expliqu l'attouchement, peut fournir aux deux partenaires un moyen inconscient, mais trs significatif, de prvoir l'issue du fin commenc.
2. Un cas d'oubli d'un nom et de faux souvenir.
q) Je reproduis encore, d'aprs J. Strcke, une intressante observation d'oubli et de ressouvenir d'un nom, caractrise par le fait que l'oubli d'un nom est compliqu d'une dformation d'une phrase d'un pome, comme dans l'exemple relatif La fiance de Corinthe . (Cette observation est emprunte l'dition hollandaise du prsent ouvrage, sous le titre : De invloed van ons onbewuste in ons dagelijksche leven , Amsterdam, 1916. Elle a t publie en allemand dans Internat. Zeitschr. fr rztliche Psychoanalyse, IV, 1916).
32
Un vieux juriste et linguiste, Z., raconte en socit qu'au cours de ses tudes universitaires il a connu un tudiant qui tait extraordinairement sot et sur la sottise duquel il aurait plus d'une anecdote raconter. Il ne peut cependant se rappeler le nom de cet tudiant; il prtend d'abord que son nom commenait par la lettre W., mais retire ensuite cette supposition. Il se rappelle seulement que cet tudiant inintelligent tait devenu plus tard marchand de vins (Weinhndler). Il raconte ensuite une anecdote sur la btise du mme tudiant, mais s'tonne toujours de ne pouvoir retrouver son nom. Il finit par dire : - C'tait un ne tel, que je n'arrive pas encore comprendre comment j'ai pu, force de rptitions il est vrai, russir lui inculquer un peu de latin. Au bout d'un instant, il se rappelle que le nom cherch finissait par ... man. Nous lui demandons alors si un autre nom ayant la mme terminaison lui vient l'esprit. Il rpond : Erdmann . - Qui est-ce? - C'tait galement un tudiant de mes contemporains. Sa fille lui fait observer cependant qu'il y a aussi un professeur s'appelant Erdmann. En cherchant dans ses souvenirs, Z. trouve que ce professeur n'a consenti rcemment publier que sous une forme abrge, dans la revue rdige par lui, un des travaux de Z., dont il ne partageait pas toutes les ides, et que Z. en a t dsagrablement affect. (J'apprends d'ailleurs ultrieurement que Z. avait autrefois ambitionn de devenir professeur de la mme spcialit qu'enseigne aujourd'hui le professeur Erdmann; il est donc possible que sous ce rapport encore le nom Erdmann touche une corde sensible.) Et voil qu'il se rappelle subitement le nom de l'tudiant inintelligent : Lindeman! Comme il s'tait dj rappel antrieurement que le nom se terminait par ... man, le mot Linde a donc subi un refoulement plus prolong. Pri de dire ce qui lui vient l'esprit propos de Linde, il rpond d'abord : rien . Sur mon insistance et comme je lui dis qu'il n'est pas possible qu'il ne pense rien propos de ce mot, il me dit, en levant les yeux et en dessinant avec le bras un geste dans le vide : Eh bien, un tilleul (Linde - tilleul) est un bel arbre. C'est tout ce qu'il trouve dire. Tout le monde se tait, chacun poursuit sa lecture ou une autre occupation, lorsqu'on entend quelques instants aprs Z. rciter d'un ton rveur :
Steht er mit festen Gefgigen Knochen Auf der Erde, So reicht er nicht auf, Nur mit der Linde Oder der Rebe Sich zu vergleichen.
(Lorsqu'il se tient sur la terre avec ses jambes solides et souples, il n'airive pas se comparer au tilleul ou la vigne).
Je poussai un cri de triomphe : - Nous le tenons enfin, votre Erdmann, dis-je : cet homme qui se tient sur la terre, donc cet homme de la terre (Erdemann ou Erdmann), ne peut russir se comparer au tilleul (Linde), donc Lindemati ou la
33
vigne (Rebe), donc au marchand de vins (Weinhndler). En d'autres termes : ce Lindeman, l'tudiant inintelligent, devenu plus tard marchand de vins, tait bien un ne, mais Erdwann est un ne plus grand encore, sans comparaison possible avec Lindeman. Ces discours mprisants ou railleurs, prononcs dans l'inconscient, sont trs frquents; aussi crus-je pouvoir affirmer que la cause principale de l'oubli du nom tait trouve. Je demandai alors quelle posie taient emprunts les vers cits. Z. rpondit qu'ils faisaient partie d'un pome de Gcethe qui, croyait-il, commenait ainsi :
Edel sei der Mensch, Hilfreich und gut!
(Que l'homme soit noble, secourable et bon!)
et il ajouta qu'on y trouvait aussi les vers suivants :
Und hebt er sich aufwrts, So spielen mit ihm die Winde.
(Et lorsqu'il se redresse, Les vents jouent avec lui.)
Le lendemain, j'ai cherch ce pome de Gcethe, et j'ai pu constater que le cas tait beaucoup plus intressant (mais aussi plus compliqu) qu'il ne l'avait paru au premier abord. a) Les deux premiers vers cits (voir plus haut) taient ainsi conus : Steht er mit festen Markigen (pleines de sve; et non gefgigen) Knochen ... Jambes souples tait une combinaison quelque peu singulire; mais je ne m'arrterai pas l-dessus. b) Et voici les vers suivants de cette strophe .
Auf der wohlbegrndeten Dauernden Erde, Reicht er nicht auf; Nur mit der Eiche Oder der Rebe Sich zu vergleichen. (Sur la terre solide et durable, il n'arrive pas se comparer au chne ou la vigne.)
34
Il n'est donc pas question de tilleul (Linde) dans toute cette posie. Le remplacement du chne (Eiche) par le tilleul (Linde) ne s'est effectu (dans son inconscient) que pour rendre possible le jeu de mots : Terre-Tilleul-Vigne (Erde-Linde-Rebe). c) Ce pome est intitul : Les limites de l'Humanit et contient une comparaison entre la toute-puissance des dieux et la faiblesse des hommes. Mais le pome qui commence par les vers : Edel sei der Mensch, - Hilfreich und gut! , n'est pas du tout celui auquel Z. a emprunt sa strophe. Il est imprim quelques pages plus loin; il est intitul Le divin et contient galement des penses sur les dieux et les hommes. Comme cette question n'a pas t approfondie, je puis tout au plus supposer que des ides sur la vie et la mort, sur l'phmre et l'ternel, sur la fragilit de la propre vie de Z. et sur la mort future ont pu galement jouer un rle dans la dtermination de l'oubli qui s'est produit dans ce cas. Dans certains de ces exemples il faut avoir recours toutes les finesses de la technique psychanalytique pour expliquer l'oubli d'un nom. Je renvoie ceux qui veulent se renseigner plus en dtail sur ce genre de travail, une communication de M. E. Jones (de Londres), traduite d'anglais en allemand 1. M. Ferenczi a observ que l'oubli de noms peut se produire galement titre de symptme hystrique. Il rvle alors un mcanisme fort loign de celui qui prside aux actes manqus. La communication suivante fera comprendre cette diffrence : J'ai actuellement en traitement une malade qui, bien que doue d'une bonne mmoire, ne peut se rappeler les noms propres, mme les plus usuels, mme ceux qui lui sont le plus familiers. L'analyse a montr que ce symptme lui servait faire ressortir son ignorance. Or, cette insistance sur son ignorance tait une forme de reproche qu'elle adressait ses parents pour n'avoir pas voulu lui donner une instruction suprieure. Son ide fixe de nettoyage (psychose de matresse de maison) provient en partie de la mme source. Elle a l'air de dire ainsi ses parents Vous n'avez fait de moi qu'une femme de chambre. Je pourrais multiplier les exemples d'oublis de noms et en approfondir la discussion; mais je prfre ne pas aborder, propos d'une seule question, la plupart des points de vue que nous aurons envisager par la suite, en rapport avec d'autres questions. Qu'il me soit cependant permis de rsumer en quelques propositions les rsultats des analyses cites: Le mcanisme de l'oubli de noms (ou, plus exactement, de l'oubli passager de noms) consiste dans l'obstacle qu'oppose la reproduction voulue du nom, un enchanement d'ides trangres ce nom et inconscientes. Entre le nom troubl et le complexe perturbateur il peut y avoir soit un rapport prexistant, soit un rapport qui
1
Analyse eines Falles von Namenvergessen . Zentralbl. fr Psychoanalyse, Jahrg. II, Heft 2, 1911.
35
s'tablit, selon des voies apparemment artificielles, la faveur d'associations superficielles (extrieures). Les plus efficaces, parmi les complexes perturbateurs, sont ceux qui impliquent des rapports personnels, familiaux, professionnels. Un nom qui, grce ses multiples sens, appartient plusieurs ensembles d'ides (complexes), ne peut souvent entrer que difficilement en rapport avec un ensemble d'ides donn, car il en est empch par le fait qu'il participe d'un autre complexe, plus fort. Parmi les causes de ces troubles, on note en premier lieu et avec le plus de nettet le dsir d'viter un sentiment dsagrable ou pnible que tel souvenir donn est susceptible de provoquer. On peut, d'une faon gnrale, distinguer deux varits principales d'oublis de noms : un nom est oubli soit parce qu'il rappelle lui-mme une chose dsagrable, soit parce qu'il se rattache un autre nom, susceptible de provoquer un sentiment dsagrable. Donc, la reproduction de noms est trouble soit cause d'eux-mmes, soit cause de leurs associations plus ou moins loignes. Un coup d'il sur ces propositions gnrales permet de comprendre pourquoi l'oubli passager de noms constitue un de nos actes manqus les plus frquents. Nous sommes cependant loin d'avoir not toutes les particularits du phnomne en question. Je veux encore attirer l'attention sur le fait que l'oubli de noms est contagieux au plus haut degr. Dans une conversation entre deux personnes, il suffit que l'une prtende avoir oubli tel ou tel nom, pour que le mme nom chappe l'autre. Seulement, la personne chez laquelle l'oubli est un phnomne induit, retrouve plus facilement le nom oubli. Cet oubli collectif qui est un des phnomnes par lesquels se manifeste la psychologie des foules n'a pas encore fait l'objet de recherches psychanalytiques. M. Th. Reik a pu donner une bonne explication de ce remarquable phnomne, propos d'un seul cas, particulirement intressant 1. Dans une petite socit d'universitaires, dans laquelle se trouvaient galement deux tudiantes en philosophie, on parlait des nombreuses questions qui se posent l'histoire de la civilisation et la science des religions, quant aux origines du christianisme. Une des jeunes femmes, qui avait pris part la conversation, se souvint d'avoir trouv, dans un roman anglais qu'elle avait lu rcemment, un tableau intressant des courants religieux qui agitaient cette poque-l. Elle ajouta que toute la vie du Christ, depuis sa naissance jusqu' sa mort, tait dcrite dans ce roman dont elle ne pouvait pas se rappeler le titre (alors qu'elle gardait un souvenir visuel trs net de la couverture du livre et de l'aspect typographique du titre). Trois des messieurs prsents
1
Th. Reik, Ueber Kollektives Vergessen . Internat. Zeitschr. f. Psychoanalyse, VI, 1920.
36
dclarrent connatre, eux aussi, ce roman, mais, fait singulier, tout comme la jeune femme, ils furent incapables de se souvenir de son titre. Seule la jeune femme consentit se soumettre l'analyse, en vue de trouver l'explication de son oubli. Disons tout de suite que le livre avait pour titre Ben-Hur (par Lewis Wallace). Les souvenirs de substitution furent : ecce homo - homo sum quo vadis? La jeune fille comprend elle-mme qu'elle a oubli le titre, parce qu'il contient une expression que ni moi ni aucune autre jeune fille ne voudrions employer, surtout en prsence de jeunes gens 1 . L'analyse, trs intressante, a permis de pousser plus loin cette explication. Le rapport une fois tabli, la traduction du mot homo (homme) prsente galement une signification douteuse. M. Reik conclut : la jeune femme traite le mot oubli comme si en prononant le titre suspect, elle avouait devant des jeunes gens des dsirs qu'elle considre inconvenants pour sa personne et qu'elle repousse comme tant pnibles. Plus brivement : sans s'en rendre compte, elle considre l'nonc du titre Ben-Hur comme quivalant une invitation sexuelle, et son oubli correspond une dfense contre une tentation inconsciente de ce gnie. Nous avons des raisons de croire que des processus inconscients analogues ont dtermin l'oubli des jeunes gens. Leur inconscient a saisi la vritable signification de l'oubli de la jeune fille... il l'a pour ainsi dire interprt... L'oubli des jeunes gens exprime un respect pour cette attitude discrte de la jeune fille... On dirait que par sa subite lacune de mmoire, celle-ci leur a clairement signifi quelque chose que leur inconscient a aussitt compris. On rencontre encore un oubli de noms dans lequel des sries entires de noms se soustraient la mmoire. Si l'on s'accroche, pour retrouver un nom oubli, d'autres, auxquels il se rattache troitement, ceux-ci, qu'on voudrait utiliser comme points de repre, s'chappent le plus souvent leur tour. C'est ainsi que l'oubli s'tend d'un nom un autre, comme pour prouver l'existence d'un obstacle difficile carter.
Le titre du roman : Ben-Hur renferme le mot Hur qui ressemble Hure - prostitue (en allemand). (N. d. T.)
37
4
Souvenirs d'enfance et souvenirs-crans
Dans un autre article (publi en 1899, dans Monatsschrift fr Psychiatrie und Neurologie), j'ai pu dmontrer la nature tendancieuse de nos souvenirs l o on la souponnait le moins. Je suis parti de ce fait bizarre que les premiers souvenirs d'enfance d'une personne se rapportent le plus souvent des choses indiffrentes et secondaires, alors qu'il ne reste dans la mmoire des adultes aucune trace (je parle d'une faon gnrale, non absolue) des impressions fortes et affectives de cette poque. Comme on sait que la mmoire opre un choix entre les impressions qui s'offrent elle, nous sommes obligs de supposer que ce choix s'effectue dans l'enfance d'aprs d'autres critres qu' l'poque de la maturit intellectuelle. Mais un examen plus approfondi montre que cette supposition est inutile. Les souvenirs d'enfance indiffrents doivent leur existence un processus de dplacement; ils constituent la reproduction substitutive d'autres impressions, rellement importantes, dont l'analyse psychique rvle l'existence, mais dont la reproduction directe se heurte une rsistance. Or, comme ils doivent leur conservation, non leur propre contenu, mais un
38
rapport d'association qui existe entre ce contenu et un autre, refoul, ils justifient le nom de souvenirs-crans sous lequel je les ai dsigns. Dans l'article en question je n'ai fait qu'effleurer, loin de l'puiser, toute la multiplicit et la varit des rapports et des significations que prsentent ces souvenirscrans. Par un exemple minutieusement analys, j'y ai relev une particularit des relations temporelles entre les souvenirs-crans et le contenu qu'ils recouvrent. Dans le cas dont il s'agissait, le souvenir-cran appartenait l'une des premires annes de l'enfance, alors que celui qu'il reprsentait dans la mmoire, rest peu prs inconscient, se rattachait une poque postrieure de la vie du sujet. J'ai dsign cette sorte de dplacement sous le nom de dplacement rtrograde. On observe peut-tre encore plus souvent le cas oppos, o une impression indiffrente d'une poque postrieure s'installe dans la mmoire titre de souvenir-cran , uniquement parce qu'il se rattache un vnement antrieur dont la reproduction directe est entrave par certaines rsistances. Ce seraient les souvenirs-crans anticipants ou ayant subi un dplacement en avant. L'essentiel qui intresse la mmoire se trouve, au point de vue du temps, situ en arrire du souvenir-cran. Un troisime cas est encore possible, o le souvenir-cran se rattache l'impression qu'il recouvre non seulement par son contenu, mais aussi parce qu'il lui est contigu dans le temps : ce serait le souvenircran contemporain ou simultan. Quelle est la proportion de nos souvenirs entrant dans la catgorie des souvenirscrans? Quel rle ces derniers jouent-ils dans les divers processus intellectuels de nature nvrotique ? Autant de problmes que je n'ai pu approfondir dans l'article cit plus haut et dont je n'entreprendrai pas non plus la discussion ici. Tout ce que je me propose de faire aujourd'hui, c'est de montrer la similitude qui existe entre l'oubli de noms accompagn de faux souvenirs et la formation de souvenirs-crans. A premire vue, les diffrences entre ces deux phnomnes semblent plus videntes que les analogies. L il s'agit de noms propres; ici de souvenirs complets, d'vnements rellement ou mentalement vcus; l, d'un arrt manifeste de la fonction mnmonique; ici, d'un fonctionnement mnmonique qui nous frappe par sa bizarrerie; l, d'un trouble momentan (car le nom qu'on vient d'oublier a pu auparavant tre reproduit cent fois d'une faon exacte et peut-tre retrouv ds le lendemain); ici, d'une possession durable, sans rmission, car les souvenirs d'enfance indiffrents semblent ne pas nous quitter pendant une bonne partie de notre vie. L'nigme semble avoir dans les deux cas une orientation diffrente. Ce qui veille notre curiosit scientifique dans le premier cas, c'est l'oubli ; dans le second, c'est la conservation. Mais, la suite d'un examen quelque peu approfondi, on constate que, malgr les diffrences qui existent entre les deux phnomnes au point de vue des matriaux psychiques et de la dure, ils prsentent des analogies qui enlvent ces diffrences toute importance. Dans un cas comme dans l'autre, il s'agit de dfectuosits de la mmoire, laquelle reproduit non le souvenir exact, mais quelque chose qui le remplace. Dans l'oubli de noms, la mmoire fonctionne, mais en fournissant des noms de substitution. Dans le cas de souvenirs-crans, il s'agit d'un oubli d'autres
39
impressions, plus importantes. Dans les deux cas, une sensation intellectuelle nous avertit de l'intervention d'un trouble dont la forme varie d'un cas l'autre. Dans l'oubli de noms, nous savons que les noms de substitution sont faux; quant aux souvenirscrans, nous nous demandons seulement avec tonnement d'o ils viennent. Et puisque l'analyse psychologique peut nous montrer que la formation de substitutions s'effectue dans les deux cas de la mme manire, la faveur d'un dplacement suivant une association superficielle, les diffrences qui existent entre les deux phnomnes quant la nature des matriaux, la dure et le centre autour duquel ils voluent, sont d'autant plus de nature nous faire esprer que nous allons dcouvrir un principe important et applicable aussi bien l'oubli de noms qu'aux souvenirs-crans. Ce principe gnral serait le suivant : l'arrt de fonctionnement ou le fonctionnement dfectueux de la facult de reproduction rvlent plus souvent qu'on ne le souponne l'intervention d'un facteur partial, d'une tendance, qui favorise tel souvenir ou cherche s'opposer tel autre. La question des souvenirs d'enfance me parat tellement importante et intressante que je voudrais lui consacrer encore quelques remarques qui dpassent les points de vue admis jusqu' prsent. Jusqu' quel ge remontent nos souvenirs d'enfance? Il existe, ma connaissance, quelques recherches sur la question, notamment celles de V. et C. Henri 1 et de Potwin 2, d'o il ressort qu'il existe cet gard de grandes diffrences individuelles, certains sujets faisant remonter leur premier souvenir l'ge de six mois, tandis que d'autres ne se rappellent aucun vnement de leur vie antrieur la sixime et mme la huitime anne. Mais quoi tiennent ces diffrences et quelle est leur signification? Il ne suffit videmment pas de runir par une vaste enqute les matriaux concernant la question; ces matriaux doivent tre encore labors, et chaque fois avec le concours et la participation de la personne intresse. A mon avis, on a tort d'accepter comme un fait naturel le phnomne de l'amnsie infantile, de l'absence de souvenirs se rapportant aux premires annes. On devrait plutt voir dans ce fait une singulire nigme. On oublie que mme un enfant de quatre ans est capable d'un travail intellectuel trs intense et d'une vie affective trs complique, et on devrait plutt s'tonner de constater que tous ces processus psychiques aient laiss si peu de traces dans la mmoire, alors que nous avons toutes les raisons d'admettre que tous ces faits oublis de la vie de l'enfance ont exerc une influence dterminante sur le dveloppement ultrieur de la personne. Comment se fait-il donc que, malgr cette influence incontestable et incomparable, ils aient t oublis? Force nous est d'admettre que le souvenir (conu comme une reproduction consciente) est soumis des conditions tout fait spciales qui ont jusqu' prsent chapp nos recherches. Il est fort possible que l'oubli infantile nous livre le moyen
1 2
Enqute sur les premiers souvenirs de l'enfance. Anne psychologique, III, 1897. Study of early memories. Psychol. Review, 1901.
40
de comprendre les amnsies qui, d'aprs nos connaissances les plus rcentes, sont la base de la formation de tous les symptmes nvrotiques. Des souvenirs d'enfance conservs, les uns nous paraissent tout fait comprhensibles, d'autres bizarres et inexplicables. Il n'est pas difficile de redresser certaines erreurs relatives chacune de ces deux catgories. Lorsqu'on soumet l'examen analytique les souvenirs conservs par un homme, on constate facilement qu'il n'existe aucune garantie quant leur exactitude. Certains souvenirs sont incontestablement dforms, incomplets ou ont subi un dplacement dans le temps et dans l'espace. L'affirmation des personnes examines selon laquelle leur premier souvenir remonte, par exemple, leur deuxime anne, ne mrite videmment pas confiance. On dcouvre rapidement les motifs qui ont dtermin la dformation et le dplacement des faits constituant l'objet des souvenirs, et ces motifs montrent en mme temps qu'il ne s'agit pas de simples erreurs de la part d'une mmoire infidle. Au cours de la vie ultrieure, des forces puissantes ont influenc et faonn la facult d'voquer les souvenirs d'enfance, et ce sont probablement ces mmes forces qui, en gnral, nous rendent si difficile la comprhension de nos annes d'enfance. Les souvenirs des adultes portent, on le sait, sur des matriaux psychiques divers. Les uns se souviennent d'images visuelles : leurs souvenirs ont un caractre visuel. D'autres sont peine capables de reproduire les contours les plus lmentaires de ce qu'ils ont vu . selon la proposition de Charcot, on appelle ces sujets auditifs et moteurs et on les oppose aux visuels . Dans les rves, toutes ces diffrences disparaissent, car nous rvons tous de prfrence en images visuelles. Pour les souvenirs d'enfance, on observe, pour ainsi dire, la mme rgression que pour les rves : ces souvenirs prennent un caractre plastiquement visuel, mme chez les personnes dont les souvenirs ultrieurs sont dpourvus de tout lment visuel. C'est ainsi que les souvenirs visuels se rapprochent du type des souvenirs infantiles. En ce qui me concerne, tous mes souvenirs d'enfance sont uniquement de caractre visuel; ce sont des scnes labores sous une forme plastique et que je ne puis comparer qu'aux tableaux d'une pice de thtre. Dans ces scnes, vraies ou fausses, datant de l'enfance, on voit rgulirement figurer sa propre personne infantile, avec ses contours et dans ses vtements. Cette circonstance est faite pour tonner, car les adultes du type visuel ne voient plus leur propre personne dans leurs souvenirs propos des vnements ultrieurs de leur vie 1. Il est galement contraire toutes nos expriences d'admettre que, dans les vnements dont il est l'auteur ou le tmoin, l'attention de l'enfant se porte sur lui-mme, au lieu de se concentrer sur les impressions venues de l'extrieur. Tout cela nous oblige admettre que ce qu'on trouve dans les soi-disant souvenirs de la premire enfance, ce ne sont pas les vestiges d'vnements rels, mais une laboration ultrieure de ces vestiges, laquelle a d s'effectuer sous l'influence de diffrentes forces psychiques intervenues par la suite. C'est ainsi que les souvenirs d'enfance acquirent, d'une manire gnrale, la signification de souvenirs
Je crois pouvoir l'affirmer la suite de certains renseignements que j'ai obtenus.
41
crans et trouvent, en mme temps, une remarquable analogie avec les souvenirs d'enfance des peuples, tels qu'ils sont figurs dans les mythes et les lgendes. Tous ceux qui ont eu l'occasion de pratiquer la psychanalyse avec un certain nombre de sujets, ont certainement runi un grand nombre d'exemples de souvenirs-crans de toutes sortes. Mais la communication de ces exemples est rendue extraordinairement difficile par la nature mme des rapports qui, nous l'avons montr, existent entre les souvenirs d'enfance et la vie ultrieure; pour dcouvrir dans un souvenir d'enfance un souvenir-cran , il faudrait souvent faire drouler devant les yeux de l'exprimentateur toute la vie de la personne examine. On ne russit que rarement exposer un souvenir d'enfance isol, en le dtachant de l'ensemble. En voici un exemple trs intressant : Un jeune homme de 24 ans garde de sa cinquime anne le souvenir du tableau suivant. Il est assis, dans le jardin d'une maison de campagne, sur une petite chaise ct de sa tante, occupe lui inculquer les rudiments de l'alphabet. La distinction entre m et n lui offre beaucoup de difficults, et il prie sa tante de lui dire comment on peut reconnatre l'un de l'autre. La tante attire son attention sur le fait que la lettre m a un jambage de plus que la lettre n. - Il n'y avait aucune raison de contester l'authenticit de ce souvenir d'enfance; mais la signification de ce souvenir ne s'est rvle que plus tard, lorsqu'on a constat qu'il tait possible de l'interprter comme une reprsentation (substitutive) symbolique d'une autre curiosit de l'enfant. Car, de mme qu'il voulait connatre alors la diffrence entre m et n, il chercha plus tard apprendre la diffrence qui existe entre garon et fille et aurait aim tre instruit en cette matire par la tante en question. Il finit par dcouvrir que la diffrence entre garon et fille est la mme qu'entre m et n, savoir que le garon a quelque chose de plus que la fille, et c'est l'poque o il a acquis cette connaissance que s'est veill en lui le souvenir de la leon d'alphabet. Voici un autre exemple se rapportant la seconde enfance. Il s'agit d'un homme g de 40 ans, ayant eu beaucoup de dboires dans sa vie amoureuse. Il est l'an de neuf enfants. Il avait dj quinze ans lors de la naissance de la plus jeune de ses surs, mais il affirme ne s'tre jamais aperu que sa mre tait enceinte. Me voyant incrdule, il fait appel ses souvenirs et finit par se rappeler qu' l'ge de onze ou douze ans, il vit un jour sa mre dfaire htivement sa jupe devant une glace. Sans tre sollicit cette fois, il complte ce souvenir en disant que ce jour-l sa mre venait de rentrer et s'tait sentie prise de douleurs inattendues. Or, le dlaage (Aufbinden) de la jupe n'apparat dans ce cas que comme un souvenir-cran pour accouchement (Entbindung). Il s'agit l d'une sorte de pont verbal dont nous retrouverons l'usage dans d'autres cas. Je veux encore montrer par un exemple la signification que peut acqurir, la suite d'une rflexion analytique, un souvenir d'enfance qui semblait dpourvu de tout sens. Lorsque j'ai commenc, l'ge de 43 ans, m'intresser aux vestiges de souvenirs de ma propre enfance, je me suis rappel une scne qui, depuis longtemps (et
42
mme, d'aprs ce que je croyais, de tout temps), s'tait prsente de temps autre ma conscience et que de bonnes raisons me permettent de situer avant la fin de ma troisime anne. Je me voyais criant et pleurant devant un coffre dont mon demifrre, de 20 ans plus g que moi, tenait le couvercle relev, lorsque ma mre, belle et svelte, entra subitement dans la pice comme venant de la rue. C'est ainsi que je me dcrivais cette scne dont j'avais une reprsentation visuelle et dont je n'arrivais pas saisir la signification. Mon frre voulait-il ouvrir ou fermer le coffre (dans la premire description du tableau il s'agissait d'une armoire )? Pourquoi avais-je pleur ce propos? Quel rapport y avait-il entre tout cela et l'arrive de ma mre? Autant de questions auxquelles je ne savais comment rpondre. J'tais enclin m'expliquer cette scne, en supposant qu'il s'agissait du souvenir d'une frasque de mon frre, interrompue par l'arrive de ma mre. Il n'est pas rare de voir ainsi donner une signification errone des scnes d'enfance conserves dans la mmoire : on se rappelle bien une situation, mais cette situation est dpourvue de centre et on ne sait quel lment attribuer la prpondrance psychique. L'analyse m'a conduit une conception tout fait inattendue de ce tableau. M'tant aperu de l'absence de ma mre, j'avais souponn qu'elle tait enferme dans le coffre (ou dans l'armoire) et j'avais exig de mon frre d'en soulever le couvercle. Lorsqu'il eut accd ma demande et que je me fus assur que ma mre n'tait pas dans le coffre, je me mis crier. Tel est l'incident retenu par ma mmoire; il a t suivi aussitt de l'apparition de ma mre et de l'apaisement de mon inquitude et de ma tristesse. Mais comment l'enfant en est-il venu l'ide de chercher sa mre dans le coffre? Des rves datant de la mme poque voquent vaguement dans ma mmoire l'image d'une bonne d'enfants dont j'avais conserv encore d'autres souvenirs : par exemple qu'elle avait l'habitude de m'engager lui remettre consciencieusement la petite monnaie que je recevais en cadeau, dtail qui, son tour, pouvait servir seulement de souvenircran propos de faits ultrieurs. Aussi me dcidai-je, afin de faciliter cette fois mon travail d'interprtation, questionner ma vieille mre, au sujet de cette bonne d'enfants. Elle m'apprit beaucoup de choses, et entre autres que cette femme ruse et malhonnte avait, pendant que ma mre tait retenue au lit par ses couches, commis de nombreux vols la maison et qu'elle avait t, sur la plainte de mon demi-frre, dfre devant les tribunaux. Ce renseignement me fit comprendre la scne enfantine dcrite plus haut, comme sous le coup d'une rvlation. La disparition brusque de la bonne ne m'avait pas t tout fait indiffrente; j'avais mme demand mon frre ce qu'elle tait devenue, car j'avais probablement remarqu qu'il avait jou un certain rle dans sa disparition; et mon frre m'avait rpondu vasivement (et, selon son habitude, en plaisantant) qu'elle tait coffre . J'ai interprt cette rponse la manire enfantine, mais j'ai cess de questionner, car je n'avais plus rien apprendre. Lorsque ma mre s'absenta quelque temps aprs, je me mis en colre, et convaincu que mon frre lui avait fait la mme chose qu' la bonne, j'exigeai qu'il m'ouvrt le coffre. Je comprends aussi maintenant pourquoi, dans la traduction de la scne visuelle, la sveltesse de ma mre se trouve accentue : elle m'tait apparue comme la suite d'une vritable rsurrection. J'ai deux ans et demi de plus que ma sur, qui tait ne cette poque-l, et lorsque j'atteignis ma troisime anne, mon demi-frre avait quitt le foyer paternel.
43
5
Les lapsus
Si les matriaux usuels de nos discours et de nos conversations dans notre langue maternelle semblent prservs contre l'oubli, leur emploi en est d'autant plus frquemment sujet un autre trouble, connu sous le nom de lapsus. Les lapsus observs chez l'homme normal apparaissent comme une sorte de phase prliminaire des paraphasies qui se produisent dans des conditions pathologiques. Je me trouve, en ce qui concerne l'tude de cette question, dans une situation exceptionnelle, tant donn que je puis m'appuyer sur un travail que Meringer et C. Mayer (dont les points de vue s'cartent cependant beaucoup des miens) ont publi en 1895, sur les Lapsus et erreurs de lecture. L'un des auteurs, auquel appartient le rle principal dans la composition de ce travail, est notamment linguiste et a t conduit par des considrations linguistiques examiner les rgles auxquelles obissent les lapsus. Il esprait pouvoir conclure de ces rgles l'existence d'un certain mca-
44
nisme psychique rattachant et associant les uns aux autres, d'une faon tout fait particulire, les sons d'un mot, d'une proposition, voire les mots eux-mmes (p. 10). Les auteurs commencent par classer les exemples de lapsus qu'ils ont runis, d'aprs des points de vue purement descriptifs : interversions (par exemple : la Milo de Vnus, au lieu de la Vnus de Milo); anticipations et empitements d'un mot ou partie d'un mot sur le mot qui le prcde (Vorklang) (exemple : es war mir auf der Schwest... auf der Brust so schwer; le sujet voulait dire : j'avais un tel poids sur la poitrine ; mais dans cette phrase, le mot schwer - lourd -avait empit en partie sur le mot antcdent Brust - poitrine); postpositions, prolongation super,que d'un mot (Nachklang) (exemple : ich fordere sie auf, auf das Wohl unseres Chefs AUFzustossen; je vous invite dmolir la prosprit de notre chef, au lieu de : boire stossen - la prosprit de notre chef); contaminations (exemple : er setzt sich auf den Hinterkopf [il s'asseoit sur la nuque], cette phrase tant rsulte de la fusion, par contamination, des deux phrases suivantes : er setzt sich einen Kopf auf [il redresse la tte] et : er stellt sich auf die Hinterbeine [il se dresse sur ses pattes de derrire]); substitutions (exemple : ich gebe die Prparate in den Briefkasten [je mets les prparations dans la bote aux lettres], au lieu de : in den Brtkasten [dans le four incubation]). A ces catgories les auteurs en ajoutent quelques autres, moins importantes (et, pour nous, moins significatives). Dans leur classification, ils ne tiennent aucun compte du fait de savoir si la dformation, le dplacement, la fusion, etc. portent sur les sons d'un mot, sur ses syllabes ou sur les mots d'une phrase. Pour expliquer les varits de lapsus qu'il a observes, Meringer postule que les diffrents sons du langage possdent une valeur psychique diffrente. Au moment mme o nous innervons le premier son d'un mot, le premier mot d'une phrase, le processus d'excitation se dirige vers les sons suivants, vers les mots suivants, et ces innervations simultanes, concomittantes, empitant les unes sur les autres, impriment les unes aux autres des modifications et des dformations. L'excitation d'un son ayant une intensit psychique plus grande devance le processus d'innervation moins important ou persiste aprs ce processus, en le troublant ainsi, soit par anticipation, soit rtroactivement. Il s'agit donc de rechercher quels sont les sons les plus importants d'un mot. Meringer pense que si l'on veut savoir quel est dans un mot le son qui possde l'intensit la plus grande, on n'a qu' s'observer soi-mme pendant qu'on cherche un mot oubli, un nom, par exemple. Le premier son qu'on retrouve est toujours celui qui, avant l'oubli, avait l'intensit la plus grande (p. 160)... Les sons les plus importants sont donc le son initial de la syllabe radicale, le commencement du mot et la ou les voyelles sur lesquelles porte l'accent (p. 162). Ici je dois lever une objection. Que le son initial d'un nom constitue ou non un de ses lments essentiels, il n'est pas exact de prtendre qu'en cas d'oubli il soit le premier qui se prsente la conscience; la rgle nonce par Meringer est donc sans valeur. Lorsqu'on s'observe pendant qu'on cherche un nom oubli, on croit souvent pouvoir affirmer que ce nom commence par une certaine lettre. Mais cette affirmation se rvle inexacte dans la moiti des cas. Je prtends mme qu'on annonce le plus
45
souvent un son initial faux. Dans notre exemple Signorelli, on ne retrouvait, dans les noms de substitution, ni le son initial, ni les syllabes essentielles; seules les deux syllabes les moins essentielles, elli, se trouvaient reproduites dans le nom de substitution Botticelli. Pour prouver combien peu les noms de substitution respectent le son initial du nom oubli, nous citerons l'exemple suivant : un jour, je me trouve incapable de me souvenir du nom du petit pays dont Monte-Carlo est l'endroit le plus connu. Les noms de substitution qui se prsentent sont : Pimont, Albanie, Montevideo, Colico. Albanie est aussitt remplac par Montenegro, et je m'aperois alors que la syllabe Mont existe dans tous les noms de substitution, l'exception du dernier. Il me devient facile de retrouver, en partant du nom du prince Albert, celui du pays oubli : Monaco. Quant au nom Colico, il imite peu de chose prs la succession des syllabes et le rythme du nom oubli. Si l'on admet qu'un mcanisme analogue celui de l'oubli de noms peut prsider aussi aux phnomnes du lapsus, l'explication de ces derniers devient facile. Le trouble de la parole qui se manifeste par un lapsus peut, en premier lieu, tre occasionn par l'action, anticipe ou rtroactive, d'une autre partie du discours ou par une autre ide contenue dans la phrase ou dans l'ensemble de propositions qu'on veut noncer : cette catgorie appartiennent tous les exemples cits plus haut et emprunts Meringer et Mayer; mais, en deuxime lieu, le trouble peut se produire d'une manire analogue celle dont s'est produit l'oubli, par exemple, dans le cas Signorelli; ou, en d'autres termes, le trouble peut tre conscutif des influences extrieures au mot, la phrase, l'ensemble du discours, il peut tre occasionn par des lments qu'on n'a nullement l'intention d'noncer et dont l'action se manifeste la conscience par le trouble lui-mme. Ce qui est commun aux deux catgories, c'est la simultanit de l'excitation de deux lments; mais elles diffrent l'une de l'autre, selon que l'lment perturbateur se trouve l'intrieur ou l'extrieur du mot, de la phrase ou du discours qu'on prononce. La diffrence ne parat pas suffisante, et il semble qu'il n'y ait pas lieu d'en tenir compte pour tirer certaines dductions de la symptomatologie des lapsus. Il est cependant vident que seuls les cas de la premire catgorie autorisent conclure l'existence d'un mcanisme qui, reliant entre eux sons et mots, rend possible l'action perturbatrice des uns sur les autres; c'est, pour ainsi dire, la conclusion qui se dgage de l'tude purement linguistique des lapsus. Mais dans les cas o le trouble est occasionn par un lment extrieur la phrase ou au discours qu'on est en train de prononcer, il s'agit avant tout de rechercher cet lment, et la question qui se pose alors est de savoir si le mcanisme d'un tel trouble peut nous rvler, lui aussi, les lois prsumes de la formation du langage. Il serait injuste de dire que Meringer et Mayer n'ont pas discern la possibilit de troubles de la parole, la suite d' influences psychiques complexes , par des lments extrieurs au mot, la proposition ou au discours qu'on a l'intention de prononcer. Ils ne pouvaient pas ne pas constater que la thorie qui attribue aux sons une valeur psychique ingale ne s'appliquait, rigoureusement parlant, qu' l'explication de troubles tonaux, ainsi qu'aux anticipations et aux actions rtroactives. Mais l o les troubles subis par les mots ne se laissent pas rduire des troubles tonaux (ce qui est,
46
par exemple, le cas des substitutions et des contaminations de mots), ils ont, eux aussi, cherch sans parti-pris la cause du lapsus en dehors du discours voulu et ils ont illustr cette dernire situation l'aide de trs beaux exemples. Je cite le passage suivant : (P. 62). Ru. parle de procds qu'il qualifie de cochonneries (Schweinereien). Mais il cherche s'exprimer sous une forme attnue et commence : Dann sind aber Tatsachen zum Vorschwein gekommen . Or, il voulait dire : Dann sind aber Tatsachen zurn Vorschein gekommen ( Des faits se sont alors rvls... ). Mayer et moi tions prsents, et Ru. confirma qu'en prononant cette dernire phrase il pensait aux cochonneries. La ressemblance existant entre Vorschein et Schweinereien explique suffisamment l'action de celui-ci sur celui-l, et la dformation qu'il lui a fait subir. (P. 73). Comme dans les contaminations et, probablement, dans une mesure plus grande encore, les images verbales flottantes ou nomades jouent dans les substitutions un rle important. Bien que situes au-dessous du seuil de la conscience, elles n'en sont pas moins assez proches pour pouvoir agir efficacement; s'introduisant dans une phrase la faveur de leur ressemblance avec un lment de cette dernire, elles dterminent une dviation ou s'entrecroisent avec la succession des mots. Les images verbales flottantes ou nomades sont souvent, ainsi que nous l'avons dit, les restes non encore teints de discours rcemment termins (action rtroactive) . (P. 97). Une dviation par suite d'une ressemblance est rendue possible par l'existence, au-dessous du seuil de la conscience, d'un mot analogue, qui n'tait pas destin tre prononc. C'est ce qui arrive dans les substitutions. J'espre qu'une vrification ultrieure ne pourra que confirmer les rgles que j'ai formules. Mais pour cela il est ncessaire qu'on soit bien fix, lorsqu'un autre parle, sur tout ce quoi il a pens en parlant 1. Voici ce propos un cas instructif. M. Li., parlant d'une femme et voulant dire qu'elle lui ferait peur ( sie wrde mir Furcht einjagen ), emploie, au lieu du mot einjagen, celui de einlagen, qui a une signification tout autre. Cette substitution de la lettre l la lettre j me parat inexplicable. Je me permets d'attirer sur cette erreur l'attention de M. Li. qui me rpond aussitt Mon erreur provient de ce qu'en parlant je pensais je ne serais pas en tat, etc. (... ich wre nicht in der Lage ... ) . Autre cas. Je demande R. v. S. comment va son cheval malade. Il rpond : Ja, das draut 2... dauert vielleicht noch einen Monat ( Cela va peut-tre durer encore un mois). Le mot draut , avec un r, me parat inexplicable, la lettre r du mot correct dauert n'ayant pas pu produire un effet pareil. J'attire sur ce fait l'attention de R. v. S. qui m'explique aussitt qu'en parlant il pensait : C'est une triste histoire
1 2
Soulign par moi. Mot parasite, sans signification. (N. d. T.)
47
(das ist eine traurige Geschichte). Il avait donc pens deux rponses qui se sont fondues en une seule par l'intermdiaire de deux mots (draut provenant de la fusion de dauert et de traurig) . Par sa thorie des images verbales nomades , qui sont situes au-dessous du seuil de la conscience et qui ne sont pas destines tre formules en paroles, et par son insistance sur la ncessit de rechercher tout ce quoi le sujet pense pendant qu'il parle, la conception de Meringer et Mayer se rapproche singulirement, il est facile de s'en rendre compte, de notre conception psychanalytique. Nous recherchons, nous aussi, des matriaux inconscients, et de la mme manire, cette seule diffrence prs que nous prenons un dtour plus long, puisque nous n'arrivons la dcouverte de l'lment perturbateur qu' travers une chane d'associations complexe, en partant des ides qui viennent l'esprit du sujet lorsque nous l'interrogeons. Je m'arrte un instant une autre particularit intressante, dont les exemples de Meringer nous apportent d'ailleurs la preuve! D'aprs l'auteur lui-mme, ce qui permet un mot, qu'on n'avait pas l'intention de prononcer, de s'imposer la conscience par une dformation, une formation mixte, une formation de compromis (contamination), c'est sa ressemblance avec un mot de la phrase qu'on est en train de formuler : lagen-jagen; dauert-traurig ; Vorschein-Schwein. Or, dans mon livre sur la Science des rves 1, j'ai prcisment montr la part qui revient au travail de condensation dans la formation de ce qu'on appelle le contenu manifeste des rves, partir des ides latentes des rves. Une ressemblance entre les choses ou entre les reprsentations verbales de deux lments des matriaux inconscients, fournit le prtexte la formation d'une troisime reprsentation, mixte ou de compromis, qui remplace dans le contenu du rve les deux lments dont elle se compose et qui, par suite de cette origine, se prsente souvent pourvue de proprits contradictoires. La formation de substitutions et de contaminations dans les lapsus constituerait ainsi le commencement, pour ainsi dire, de ce travail de condensation qui joue un rle si important dans la formation des rves. Dans un article destin au grand public (Neue Freie Presse, 23 aot 1900) :4 Comment on commet un lapsus , Meringer fait ressortir la signification pratique que possdent dans certains cas les substitutions de mots, celles notamment o un mot est remplac par un autre, d'un sens oppos. On se rappelle encore la manire dont le prsident de la Chambre des Dputs autrichienne a, un jour, ouvert la sance : Messieurs, dit-il, je constate la prsence de tant de dputs et dclare, par consquent, la sance close. L'hilarit gnrale que provoqua cette dclaration fit qu'il s'aperut aussitt de son erreur et qu'il la corrigea. L'explication la plus plausible dans ce cas serait la suivante : dans son for intrieur, le prsident souhaitait pouvoir enfin clore cette sance dont il n'attendait rien de bon ; aussi l'ide correspondant ce souhait a-t-elle trouv, cela arrive frquemment, une expression tout au moins
1
Die Traumdeutung. Leipzig et Vienne, 1900, 5e dit. 1919.
48
partielle dans sa dclaration, en lui faisant dire close , au lieu de ouverte , c'est-dire exactement le contraire de ce qui tait dans ses intentions. De nombreuses observations m'ont montr que ce remplacement d'un mot par son contraire est un phnomne trs frquent. troitement associs dans notre conscience verbale, situs dans des rgions trs voisines, les mots opposs s'voquent rciproquement avec une grande facilit. Il n'est pas aussi facile de montrer dans tous les cas (comme Meringer vient de le faire dans le cas du prsident) que le lapsus consistant dans le remplacement d'un mot par son contraire, rsulte d'une opposition intrieure contre le sens de la phrase qu'on veut ou doit prononcer. Nous avons retrouv un mcanisme analogue, en analysant l'exemple aliquis, o l'opposition intrieure s'est manifeste par l'oubli du nom, et non par son remplacement par son contraire. Nous ferons toutefois observer, pour expliquer cette diffrence, qu'il n'existe pas de mot avec lequel aliquis prsente le mme rapport d'opposition que celui qui existe entre ouvrir et clore , et nous ajouterons que le mot ouvrir est tellement usuel que son oubli ne constitue sans doute qu'un fait exceptionnel. Si les derniers exemples de Meringer et Mayer nous montrent que les troubles de langage, connus sous le nom de lapsus, peuvent tre provoqus soit par des sons ou des mots (agissant par anticipation ou rtroactivement) de la phrase mme qu'on veut prononcer, soit par des mots ne faisant pas partie de cette phrase, extrieurs elle et dont l'tat d'excitation ne se rvle (lue par la formation du lapsus, nous voulons voir maintenant s'il existe entre ces deux catgories de lapsus une sparation nette et tranche et, dans l'affirmative, quels sont les signes qui nous permettent de dire, en prsence d'un cas donn, s'il fait partie de l'une ou l'autre de ces catgories. Dans son ouvrage sur la Psychologie des peuples 1, Wundt, tout en cherchant dgager les lois de dveloppement du langage, s'occupe galement des lapsus, au sujet desquels il formule quelques considrations dont il convient de tenir compte. Ce qui, d'aprs Wundt, ne manque jamais dans les lapsus et les phnomnes similaires, ce sont certaines influences psychiques. Nous nous trouvons tout d'abord en prsence d'une condition positive, qui consiste dans la production libre et spontane d'associations tonales et verbales provoques par les sons noncs. A ct de cette condition positive, il y a une condition ngative, qui consiste dans la suppression ou dans le relchement du contrle de la volont et de l'attention, agissant, elle aussi, comme fonction volitive. Ce jeu de l'association peut se manifester de plusieurs manires : un son peut tre nonc par anticipation ou reproduire les sons qui l'ont prcd; un son qu'on a l'habitude d'noncer peut venir s'intercaler entre d'autres sons; ou, enfin, des mots tout fait trangers la phrase, mais prsentant avec les sons qu'on veut noncer des rapports d'association, peuvent exercer une action perturbatrice sur ces derniers. Mais quelle que soit la modalit qui intervient, la seule diffrence constate porte sur la direction et, en tout cas, sur l'amplitude des associations qui se produisent, mais, nullement sur leur caractre gnral. Dans certains cas, on prouve mme
1
Vlkerpsychologie, 1. Band, I. Teil, pp. 371 et suiv., 1900.
49
une grande difficult dterminer la catgorie dans laquelle il faut ranger un trouble donn, et on se demande s'il ne serait pas plus conforme la vrit d'attribuer ce trouble l'action simultane et combine de plusieurs causes, d'aprs le principe des causes complexes 1 (pp. 380 et 381). Ces remarques de Wundt me paraissent tout fait justifies et trs instructives. Il y aurait seulement lieu, mon avis, d'insister plus que ne le fait Wundt sur le fait que le facteur positif, favorisant le lapsus, c'est--dire le libre droulement des associations, et le facteur ngatif, c'est--dire le relchement de l'action inhibitrice de l'attention, agissent presque toujours simultanment, de sorte que ces deux facteurs reprsentent deux conditions, galement indispensables, d'un seul et mme processus. C'est prcisment la suite du relchement de l'action inhibitrice de l'attention ou, pour nous exprimer plus exactement, grce ce relchement, que s'tablit le libre droulement des associations. Parmi les exemples de lapsus que j'ai moi-mme runis, je n'en trouve gure o le trouble du langage se laisse rduire uniquement et exclusivement ce que Wundt appelle l' action par contact de sons . Je trouve presque toujours, en plus de l'action par contact, une action perturbatrice ayant sa source en dehors du discours qu'on veut prononcer, et cet lment perturbateur est constitu soit par une ide unique, reste inconsciente, mais qui se manifeste par le plasus et ne peut le plus souvent tre amene la conscience qu' la suite d'une analyse approfondie, soit par un mobile psychique plus gnral qui s'oppose tout l'ensemble du discours.
a) Amus par la vilaine grimace que fait ma fille en mordant dans une pomme, je veux lui citer les vers suivants :
Der Affe gar possierlich ist, Zumal wenn er vorn Apfel frisst 2.
Mais je commence : Der Apfe... Cela apparat comme une contamination entre Affje et Apfel (formation de compromis) ou peut aussi tre considr comme une anticipation du mot Apfel qui doit venir l'instant d'aprs. Mais la situation exacte serait plutt la suivante : J'avais dj commenc une premire fois cette citation, sans commettre de lapsus. Je n'ai commis le lapsus qu'en recommenant la citation, et j'ai t oblig de recommencer, parce que ma fille laquelle je m'adressais, occupe par autre chose, ne m'avait pas entendu. Cette rptition, ainsi que l'impatience que j'prouvais d'en finir avec ma citation, doivent certainement tre ranges parmi les causes de mon lapsus, qui se prsente comme un lapsus par condensation.
1 2
Soulign par moi. Rien de plus comique qu'un singe qui mange une pomme.
50
b) Ma fille dit : je veux crire Madame Schresinger (ich schreibe der Frau Schresinger). Or, la dame en question s'appelle Shlesinger. Ce lapsus tient certainement la tendance que nous avons faciliter autant que possible l'articulation, et dans le cas particulier la lettre 1 du nom Schlesinger devait tre difficile prononcer, aprs les r de tous les mots prcdents (schReibe deR FRau). Mais je dois ajouter que ma fille a commis ce lapsus quelques instants aprs que j'aie prononc Apfe , au lieu de Affe . Or, les lapsus sont contagieux au plus haut degr, ainsi d'ailleurs que les oublis de noms au sujet desquels Meringer et Mayer avaient not cette particularit. Je ne saurais donner aucune explication de cette contagiosit psychique.
c) Je me replie comme un couteau de poche (... wie ein Taschenmesser), veut me dire une malade au commencement de la sance de traitement. Seulement, au lieu de Taschenmesser, elle prononce Tassenmescher, intervertissant ainsi l'ordre des sons, ce qui peut, la rigueur, s'expliquer par la difficult d'articulation que prsente ce mot. Quand j'attire son attention sur l'erreur qu'elle vient de commettre, elle me rpond aussitt : C'est parce que vous avez dit vous-mme tout l'heure Ernscht . Je l'ai en effet accueillie par ces mots : Aujourd'hui ce sera srieux (Ernst) , parce que ce devait tre la dernire sance avant le dpart en vacances; seulement, voulant plaisanter, j'ai prononc Ernscht, au lieu de Ernst. Au cours de la sance, la malade commet de nouveaux lapsus, et je finis par m'apercevoir qu'elle ne se borne pas m'imiter, mais qu'elle a des raisons particulires de s'attarder dans son inconscient, non au mot, mais au nom Ernst (Ernest) 1.
d) Je suis tellement enrhume du cerveau que je ne peux pas respirer par le nez , veut dire la mme malade. Seulement, au lieu de dire correctement : durch die Nase atmen (respirer par le nez), elle commet le lapsus : durch die Ase natmen . Elle trouve aussitt l'explication de ce lapsus. Je prends tous les jours le tramway dans la rue Hasenauerstrasse, et ce matin, alors que j'attendais la voiture, je me suis dit que si j'tais Franaise, je prononcerais Asenauerstrasse (sans h), car les Franais ne prononcent jamais le h au commencement du mot. Elle me parle ensuite de tous les Franais qu'elle avait connus, et aprs de nombreux dtours elle se souvient qu' l'ge de 14 ans elle avait, dans la pice Kurmrker und Picarde , jou le rle de la Picarde et parl, cette occasion, un allemand incorrect. Ce qui a provoqu toute cette srie de souvenirs, ce fut la circonstance tout fait occasionnelle du sjour d'un Franais dans sa maison. L'interversion des sons apparat donc comme
1
Ainsi que j'ai pu m'en convaincre plus tard, elle tait notamment sous l'influence d'ides inconscientes sur la grossesse et sur les mesures de prservation contre cette ventualit. Par les mots : Je me replie comme un couteau de poche , qu'elle pronona consciemment titre de plainte, elle voulait dcrire l'attitude de l'enfant dans la matrice. Le mot Ernst , que j'ai employ dans ma phrase, lui a rappel le nom S. Ernst, de la maison de la Krntnerstrasse qui vend des prservatifs anticonceptionnels.
51
un effet de la perturbation produite par une ide inconsciente faisant partie d'un ensemble tout fait tranger.
e) Tout fait analogue, le mcanisme du lapsus chez une autre patiente qui, voulant reproduire un trs lointain souvenir d'enfance, se trouve subitement frappe d'amnsie. Il lui est impossible de se rappeler la partie du corps qui a t souille par l'attouchement d'une main impertinente et voluptueuse. Quelque temps aprs, tant en visite chez une amie, elle s'entretient avec elle de villgiatures. A la question : o se trouve situe sa maison de M., elle rpond sur le flanc de la montagne (Berglende), au lieu de dire sur le versant de la montagne (Berglelne).
f) Une autre de mes patientes, qui je demande, une fois la sance termine, comment va son oncle, me rpond : Je l'ignore, car je ne le vois plus maintenant qu'in flagrand. Le lendemain elle me dit : Je suis vraiment honteuse de vous avoir donn hier une rponse aussi stupide. Vous devez certainement me prendre pour une personne dpourvue de toute instruction et qui confond constamment les mots trangers. Je voulais dire : en passant. Nous ne savions pas encore alors quelle tait la raison pour laquelle elle avait employ l'expression in flagranti, la place de en passant. Mais au cours de la mme sance, la suite de la conversation commence la veille a voqu chez elle le souvenir d'un vnement dans lequel il s'agissait principalement de quelqu'un qui a t pris in flagranti (en flagrant dlit). Le lapsus dont elle s'tait rendue coupable a donc t produit par l'action anticipe de ce souvenir, encore l'tat inconscient.
g) J'analyse une autre malade. A un moment donn, je suis oblig de lui dire que les donnes de l'analyse me permettent de souponner qu' l'poque dont nous nous occupons elle devait avoir honte de sa famille et reprocher son pre des choses que nous ignorons encore. Elle dit ne pas se souvenir de tout cela, mais considre mes soupons comme injustifis. Mais elle ne tarde pas introduire dans la conversation des observations sur sa famille : Il faut leur rendre justice : ce sont des gens comme on n'en voit pas beaucoup, ils sont tous avares (sie haben alle Geiz; littralement : ils ont tous de l'avarice)... je veux dire : ils ont tous de l'esprit (Geist). Tel tait en effet le reproche qu'elle avait refoul de sa mmoire. Or, il arrive souvent que l'ide qui s'exprime dans le lapsus est prcisment celle qu'on veut refouler (cf. le cas de Meringer : zum Vorschwein.gekommen ). La seule diffrence qui existe entre mon cas et celui de Meringer est que dans ce dernier la personne veut refouler quelque chose dont elle est consciente, tandis que ma malade n'a aucune conscience de ce qui est refoul ou, peut-on dire encore, qu'elle ignore aussi bien le fait du refoulement que la chose refoule.
52
h) Le lapsus suivant peut galement tre expliqu par un refoulement intentionnel. Je rencontre un jour dans les Dolomites deux dames habilles en touristes. Nous faisons pendant quelque temps route ensemble, et nous parlons des plaisirs et des inconvnients de la vie de touriste. Une des dames reconnat que la journe du touriste n'est pas exempte de dsagrments. Il est vrai, dit-elle, que ce n'est pas du tout agrable, lorsqu'on a march toute une journe au soleil et qu'on a la blouse et la chemise trempes de sueur... A ces derniers mots, elle a une petite hsitation. Puis elle reprend : Mais lorsqu'on rentre ensuite nach Hose (au lieu de nach Hause, chez soi) et qu'on peut enfin se changer... J'estime qu'il ne faut pas avoir recours une longue analyse pour trouver l'explication de ce lapsus. Dans sa premire phrase, la dame avait videmment l'intention de raire une numration complte : blouse, chemise, pantalon (Hose). Pour des raisons de convenance, elle s'abstient de mentionner cette dernire pice d'habillement, mais dans la phrase suivante, tout fait indpendante par son contenu de la premire, le mot Hose (pantalon), qui n'a pas t prononc au moment voulu, apparat titre de dformation du mot Hause.
i) Si vous voulez acheter des tapis, allez donc chez Kaufmann, rue Matthusgasse. Je crois pouvoir vous recommander lui , me dit une dame. Je rpte : Donc chez Matthus... pardon, chez Kaufmann. Il semblerait que c'est par distraction que j'ai mis un nom la place d'un autre. Les paroles de la dame ont en effet distrait mon attention, en la dirigeant sur des choses plus importantes que les tapis. Dans la Matthusgasse se trouve en effet la maison qu'habitait ma femme alors qu'elle tait fiance. L'entre de la maison se trouvait dans une autre rue dont je constate avoir oubli le nom, et je suis oblig de faire un dtour pour le retrouver. Le nom Matthus auquel je m'attarde constitue donc pour moi un nom de substitution du nom cherch. Il se prte mieux ce rle que le nom Kaufmann, puisqu'il est uniquement un rle de personne, alors que Kaufmann est en mme temps qu'un nom de personne, un substantif (marchand). Or la rue qui m'intresse porte galement un nom de personne : Radetzky.
k) Le cas suivant pourrait tre cit plus loin, lorsque je parlerai des erreurs , mais je le rapporte ici, car les rapports de sons qui ont dtermin le remplacement des mots, y sont particulirement clairs. Une patiente me raconte son rve : un enfant a rsolu de se suicider en se faisant mordre par un serpent. Il ralise son dessein. Elle le voit se tordre en proie des convulsions, etc. Elle cherche maintenant parmi les vnements du jour celui auquel elle puisse rattacher ce rve. Et voil qu'elle se rappelle avoir assist la veille au soir une confrence populaire sur les premiers soins donner en cas de morsure de serpent. Lorsque, disait le confrencier, un adulte et un enfant ont t mordus en mme temps, il faut d'abord soigner la plaie de l'enfant. Elle se rappelle galement les conseils du confrencier concernant le traitement. Tout dpend, disait-il, de l'espce laquelle appartient le serpent. Ici j'interromps la malade : - N'a-t-il pas dit que dans nos rgions il y a trs peu d'espces venimeuses et quelles sont les espces le plus craindre? - Oui, il a parl du serpent sonnettes
53
(KLAPPERschlange). Me voyant rire, elle s'aperoit qu'elle a dit quelque chose d'incorrect. Mais, au lieu de corriger le nom, elle rtracte ce qu'elle vient de dire. Il est vrai que ce serpent n'existe pas dans nos pays; c'est de la vipre qu'il a parl. Je me demande ce qui a bien pu m'amener parler du serpent sonnettes. Je crois que ce fut la suite de l'intervention d'ides qui se sont dissimules derrire son rve. Le suicide par morsure de serpent ne peut-tre qu'une allusion au cas de la belle Cloptre (en allemand Kleopatra). La grande ressemblance tonale entre les deux mots KLAPPERschlange et Kleopatra, la rptition dans les deux mots et dans le mme ordre des lettres Kl .. p ... r et l'accentuation de la voyelle a dans les deux mots, sont autant de particularits qui sautent aux yeux. Ces traits communs entre KLAPPERchlange et Kleopatra produisent chez notre malade un rtrcissement momentan du jugement, qui fait qu'elle raconte comme une chose tout fait normale et naturelle que le confrencier a entretenu son public viennois du traitement des morsures de serpents sonnettes. Elle sait cependant aussi bien que moi que ce serpent ne fait pas partie de la faune de notre pays. Nous n'allons pas lui reprocher d'avoir, avec non moins de lgret, relgu le serpent sonnettes en gypte, car nous sommes ports confondre, mettre dans le mme sac tout ce qui est extraeuropen, exotique, et j'ai t oblig moi-mme de rflchir un instant, avant de rappeler la malade que le serpent sonnettes n'avait pour habitat que le NouveauMonde. La suite de l'analyse n'a fait que confirmer les rsultats que nous venons d'exposer. La rveuse s'tait, la veine, pour la premire fois arrte devant le groupe de Strasser reprsentant Antoine et rig tout prs de son domicile. Ce fut le deuxime prtexte du rve (le premier a t fourni par la confrence sur les morsures de serpents). A une phase ultrieure de son rve, elle se voyait berant dans ses bras un enfant, et le souvenir de cette scne la fait penser Gretchen. Parmi les autres ides qui viennent l'esprit figurent des rminiscences relatives Arria et Messaline . L'vocation, dans les ides du rve, de tant de noms emprunts des pices de thtre permet de souponner que la rveuse a d jadis nourrir le secret dsir de se consacrer la scne. Le commencement du rve : Un enfant a rsolu de se suicider, en se faisant mordre par un serpent ne signifie en ralit que ceci : tant enfant, elle avait ambitionn devenir un jour une grande actrice. Du nom Messaline , enfin, se dtache une suite d'ides qui conduit au contenu essentiel du rve. Certains vnements survenus dernirement lui font craindre que son frre unique contracte un mariage avec une non-Aryenne, donc une msalliance 1.
1) Il s'agit maintenant d'un exemple anodin et dans lequel les mobiles du lapsus n'ont pu tre tirs suffisamment au clair. Je le cite cependant cause de l'vidence du mcanisme qui a prsid la formation de ce lapsus.
En franais dans le texte. Comparez : Messaline et msalliance, Arria et Aryenne. (N. d. T.)
54
Un Allemand voyageant en Italie a besoin d'une courroie pour serrer sa malle quelque peu dtriore. Il consulte le dictionnaire et trouve que la traduction italienne du mot courroie est coreggia. Je retiendrai facilement ce mot, se dit-il, en pensant au peintre (Correggio). E entre dans une boutique et demande : une ribera. Il n'a sans doute pas russi remplacer dans sa mmoire le mot allemand par sa traduction italienne, mais ses efforts n'ont pas t tout fait vains. Il savait qu'il devait penser au nom d'un peintre italien, pour se rappeler le mot dont il avait besoin; mais au lieu de retenir le nom Corregio qui ressemble le plus au mot coreggia, il voqua le nom Ribera qui se rapproche du mot allemand Riemen (courroie). Il va sans dire que j'aurais pu tout aussi bien citer cet exemple comme un exemple de simple oubli d'un nom propre. En runissant des exemples de lapsus pour la premire dition de ce livre, je soumettais l'analyse tous les cas, mme les moins significatifs, que j'avais l'occasion d'observer. Mais, depuis, d'autres se sont astreints l'amusant travail qui consiste runir et analyser des lapsus, ce qui me permet aujourd'hui de disposer de matriaux beaucoup plus abondants.
m) Un jeune homme dit sa sur : J'ai tout fait rompu avec les D. Je ne les salue plus. Et la sur de rpondre : C'tait une jolie liaison. Elle voulait dire : dire : une jolie relation-SIPPschaft, mais dans son lapsus elle pronona LIPPschaft, au lieu de Liebchaft-liaison. Et en parlant de liaison (sans le vouloir), elle exprima une allusion au flirt que son frre eut autrefois avec la jeune fille de la famille D. et aussi aux bruits dfavorables qui, depuis quelque temps, couraient sur le compte de cette dernire, laquelle on attribuait une liaison.
n) Un jeune homme adresse ces mots une dame qu'il rencontre dans la rue : Wenn Sie gestatten, Frulein, mchte ich Sie gerne begleitdigen. Il voulait dire : Si vous permettez, Mademoiselle, je vous accompagnerais volontiers ; mais il a commis un lapsus par contraction, en combinant le mot begleiten (accompagner) avec le mot beleidigen (offenser, manquer de respect). Son dsir tait videmment de l'accompagner, mais il craignait de la froisser par son offre. Le fait que ces deux tendances opposes aient trouv leur expression dans un seul mot, et prcisment dans le lapsus que nous venons de citer, prouve que les vritables intentions du jeune homme n'taient pas tout fait claires et devaient lui paratre lui-mme offensantes pour cette dame. Mais alors qu'il cherche prcisment lui cacher la manire dont il juge son offre, son inconscient lui joue le mauvais tour de trahir son vritable dessein, ce qui lui attire de la part de la dame cette rponse : Pour qui me prenez-vous donc, pour me faire une offense pareille (beleidigen)? (Communiqu par 0. Rank).
55
o) J'emprunte quelques exemples un article publi par W. Stekel dans le Berliner Tageblatt du 4 Janvier 1904, sous le titre : Aveux inconscients . L'exemple suivant rvle un coin dsagrable dans la rgion de mes ides inconscientes. Je dois dire tout de suite qu'en tant que mdecin je ne songe jamais l'intrt pcuniaire mais, ce qui est tout fait naturel, l'intrt du malade. Je me trouve chez une malade laquelle je donne des soins pour l'aider se remettre d'une maladie trs grave dont elle sort peine. J'avais pass auprs d'elle des jours et des nuits excessivement pnibles. Je suis heureux de la trouver mieux, et lui dcris les charmes du sjour qu'elle va faire Abbazia, en ajoutant : Si, comme je l'espre, vous ne quittez pas bientt le lit. Ce disant, j'ai videmment exprim le dsir inconscient d'avoir soigner cette malade plus longtemps, dsir qui est compltement tranger ma conscience veille et qui, s'il se prsentait, serait rprim avec indignation.
p) Autre exemple (W. Stekel) : Ma femme veut engager une Franaise pour les aprs-midi et, aprs s'tre mise d'accord avec elle sur les conditions, elle veut garder ses certificats. La Franaise la prie de les lui rendre, en prtextant : Je cherche encore pour les aprs-midi, pardon, pour les avant-midi 1. Elle avait videmment l'intention de s'adresser ailleurs, dans l'espoir d'obtenir de meilleures conditions; ce qu'elle fit d'ailleurs.
q) Le Dr Stekel raconte qu'il avait un moment donn en traitement deux patients de Trieste qu'il saluait toujours, en appelant chacun par le nom de l'autre. Bonjour, Monsieur Peloni , disait-il Ascoli; bonjour, Monsieur Ascoli , s'adressait-il Peloni. Il n'attribua tout d'abord cette confusion aucun motif profond; il n'y voyait que l'effet de certaines ressemblances entre les deux messieurs. Mais il lui fut facile de se convaincre que cette confusion de noms exprimait une sorte de vantardise, qu'il voulait montrer par l chacun de ses patients italiens qu'il n'tait pas le seul avoir fait le voyage de Trieste Vienne, pour se faire soigner par lui, Stekel.
r) Au cours d'une orageuse assemble gnrale, le Dr Stekel propose : Abordons maintenant le quatrime point de l'ordre du jour. C'est du moins ce qu'il voulait dire; mais, gagn par l'atmosphre orageuse de la runion, il employa, la place du mot abordons (schreiten), le mot combattons (streiten).
s) Un professeur dit dans sa leon inaugurale : Je ne suis pas dispos apprcier les mrites de mon minent prdcesseur . Il voulait dire : je ne me reconnais pas une autorit suffisante... : geeignet, au lieu de geneigt.
En franais dans le texte. (N. d. T.)
56
t) Le Dr Stekel dit une dame qu'il croit atteinte de la maladie de Basedow (goitre exophtalmique) : Vous tes d'un gotre (Kropf) plus grande que votre sur. Il voulait dire . Vous tes d'une tte (Kopf) plus grande que votre sur.
u) Le Dr Stekel raconte encore : quelqu'un parle de l'amiti existant entre deux individus et veut faire ressortir que l'un d'eux est juif. Il dit donc : ils vivaient ensemble comme Castor et Pollak (au lieu de Pollux; Pollak est un patronyme juif assez rpandu). Ce ne fut pas, de la part de l'auteur de cette phrase, un jeu de mots; il ne s'aperut de son lapsus que lorsqu'il fut relev par son auditeur.
v) Quelquefois le lapsus remplace une longue explication. Une jeune femme, trs nergique et autoritaire, me parle de son mari malade qui a t consulter un mdecin sur le rgime qu'il doit suivre. Et elle ajoute : Le mdecin lui a dit qu'il n'y avait pas de rgime spcial suivre, qu'il peut manger et boire ce que je veux (au lieu de : ce qu'il veut). Les deux exemples suivants, que j'emprunte au Dr Th. Reik (Internat. Zeitschr. f Psychoanal., III, 1915), se rapportent des situations dans lesquelles les lapsus se produisent facilement, car dans ces situations on rprime plus de choses qu'on n'en exprime.
x) Un monsieur exprime ses condolances une jeune femme qui vient de perdre son mari, et il veut ajouter : Votre consolation sera de pouvoir vous consacrer entirement vos enfants. Mais en prononant la phrase, il remplace inconsciemment le mot consacrer (widinen) par le mot widwen, par analogie avec le mot Witwe - veuve. Il a ainsi trahi une ide rprime se rapportant une consolation d'un autre genre : une jeune et jolie veuve (Witwe) ne tardera pas connatre de nouveau les plaisirs sexuels.
y) Le mme monsieur s'entretient avec la mme dame au cours d'une soire chez des amis communs, et on parle des prparatifs qui se font Berlin en vue des ftes de Pques. Il lui demande : Avez-vous vu l'exposition de la maison Wertheim? Elle est trs bien dcollete. Il a admir ds le dbut de la soire le dcollet de la jolie femme, mais n'a pas os lui exprimer son admiration; et voil que l'ide refoule en arrive percer quand mme, en lui faisant dire, propos d'une exposition de marchandises, qu'elle tait dcollete, alors qu'il la trouvait tout simplement trs dcore. Il va sans dire que le mot exposition prend, avec ce lapsus, un double sens. La mme situation s'exprime dans une observation dont Hanns Sachs essaie de donner une explication aussi complte que possible.
57
z) Me parlant d'un monsieur qui fait partie de nos relations communes, une dame me raconte que la dernire fois qu'elle l'a vu, il tait aussi lgamment mis que toujours, mais qu'elle avait surtout remarqu ses superbes souliers (HALBSChuhe) jaunes. -O l'avez-vous rencontr? lui demandai-je. - Il sonnait ma porte et je l'ai vu travers les jalousies baisses. Mais je n'ai ni ouvert, ni donn signe de vie, car je ne voulais pas qu'il sache que j'tais dj rentre en ville. Tout en l'coutant, je me dis qu'elle me cache quelque chose (probablement qu'elle n'tait ni seule ni en toilette pour recevoir des visites) et je lui demande un peu ironiquement : - C'est donc travers les jalousies baisses que vous avez pu admirer ses pantoufles (HAUsschuhe)... pardon, ses souliers (HALBSchuhe)? Dans le mot HAusschuhe s'exprime l'ide refoule relative la robe d'intrieur (HAuskleid) que, d'aprs ma supposition, elle devait avoir sur elle au moment o le monsieur en question sonnait sa porte. Et j'ai encore dit HAusschuhe, la place de HALBschuhe, parce que le mot Halb (moiti) devait figurer dans la rponse que j'avais l'intention de faire, mais que j'ai rprime : - Vous ne me dites que la moiti de la vrit, vous tiez moiti habille. Le lapsus a, en outre, t favoris par le fait que nous avons, peu de temps auparavant, parl de la vie conjugale de ce monsieur, de son bonheur domestique (hausliches - de Haus), ce qui avait d'ailleurs amen la conversation sur sa personne. Je dois enfin convenir que si j'ai laiss cet homme lgant stationner dans la rue en pantoufles (HAUSSChuhe), ce fut aussi un peu par jalousie, car je porte moi-mme des souliers (HALBschuhe) jaunes qui, bien que d'acquisition rcente, sont loin d'tre superbes .
Les guerres engendrent une foule de lapsus dont la comprhension ne prsente d'ailleurs aucune difficult. a) Dans quelle arme sert votre fils? demande-t-on une dame. Celle-ci veut rpondre : dans la 42e batterie de mortiers (Mrser),- mais elle commet un lapsus et dit Mrder (assassins), au lieu de Mrser.
b) Le lieutenant Henrik Haiman crit du front 1 : Je suis arrach la lecture d'un livre attachant, pour remplacer pendant quelques instants le tlphoniste claireur. A l'preuve de conduction faite par la station de tir je rponds : Contrle exact. Repos. Rglementairement, j'aurais d rpondre : Contrle exact. Fermeture. Mon erreur s'explique parla contrarit que j'ai prouve du fait d'avoir t drang dans ma lecture.
Internat. Zeitschr. f. Psychoanal., IV, 1916-1917.
58
c) Un sergent-major recommande ses hommes de donner leurs familles leurs adresses exactes, afin que les colis ne se perdent pas. Mais au lieu de dire colis (GEPCKstcke), il dit GESPECKstcke, du mot Speck - lard.
d) Voici un exemple particulirement beau et significatif, cause des circonstances profondment tristes dans lesquelles il s'est produit et qui l'expliquent. Je le dois l'obligeante communication du Dr L. Czeszer, qui a fait cette observation et l'a soumise une analyse approfondie au cours de son sjour en Suisse neutre, pendant la guerre. Je transcris cette observation, quelques abrviations prs, peu essentielles d'ailleurs. Je me permets de vous communiquer un lapsus qu'a commis le professeur M. N. au cours d'une de ses confrences sur la psychologie des sensations, qu'il fit O. pendant le dernier semestre d't. Je dois vous dire tout d'abord que ces confrences ont eu lieu dans l'Aula de l'Universit, devant un nombreux publie compos de prisonniers de guerre franais, interns dans cette ville, et d'tudiants, originaires pour la plupart de la Suisse romande et trs favorables l'Entente. Comme en France, le mot Boche est gnralement et exclusivement employ 0. pour dsigner les Allemands. Mais, dans les manifestations officielles, dans les confrences, etc., les fonctionnaires suprieurs, les professeurs et autres personnes responsables s'appliquent, pour des raisons de neutralit, viter le mot fatal. Or, le professeur N. tait justement en train de parler de l'importance pratique des sentiments et se proposait de citer un exemple, destin montrer comment un sentiment peut tre utilis de faon rendre agrable un travail musculaire dpourvu par lui-mme de tout intrt et augmenter ainsi son intensit. Il raconta donc, naturellement en franais, l'histoire d'un matre d'cole allemand (histoire que les journaux locaux avaient reproduite d'aprs un journal allemand) qui faisait travailler ses lves dans un jardin et qui, pour stimuler leur zle et leur ardeur au travail, leur conseillait de se figurer que chaque motte de terre qu'ils morcelaient reprsentait un crne franais. En racontant son histoire, N. s'abstint naturellement de se servir du mot Boche, toutes les fois qu'il avait parler des Allemands. Mais, arriv la fin de son histoire, il rapporta ainsi les paroles du matre d'cole : Imaginez-vous qu'en chaque moche, vous crasez le crne d'un Franais. Donc, moche, au lieu de motte. Ne voit-on pas nettement combien le savant correct se surveillait, ds le dbut de son rcit, pour ne pas cder l'habitude et peut-tre aussi la tentation de lancer de sa chaire universitaire le mot injurieux, dont l'emploi avait mme t interdit par un dcret fdral? Et au moment prcis o, pour la dernire fois, il chappait au danger en prononant correctement les mots instituteur allemand , au moment prcis o, poussant un soupir de soulagement, il touchait la fin de son preuve juste ce moment-l le vocable pniblement refoul se raccroche, la faveur d'une ressemblance tonale, au mot motte, et le malheur est arriv! La crainte de commettre une gaffe politique, peut-tre aussi la dception de ne pouvoir prononcer le mot
59
habituel et que tout le monde attend, ainsi que le mcontentement du rpublicain et du dmocrate convaincu face toute contrainte qui s'oppose la libre expression des opinions, se conjugurent donc pour troubler l'intention initiale, qui tait de reproduire l'exemple en restant dans les limites de la correction. L'auteur a conscience de cette pulsion perturbatrice, et il est permis de supposer qu'il y avait pens immdiatement avant le lapsus. Le professeur N. ne s'est pas aperu de son lapsus; du moins ne l'a-t-il pas corrig, bien que cela se produise le plus souvent automatiquement. En revanche, les auditeurs, Franais pour la plupart, ont accueilli ce lapsus avec une vritable satisfaction, comme un jeu de mots voulu. Quant moi, j'ai suivi avec une profonde motion ce processus inoffensif en apparence. Car si j'ai t oblig, pour des raisons faciles comprendre, de m'abstenir de toute tude psychanalytique, je n'en ai pas moins vu dans ce lapsus une preuve frappante de l'exactitude de votre thorie concernant le dterminisme des actes manqus et les profondes analogies entre le lapsus et le mot d'esprit.
r) C'est galement aux pnibles et douloureuses impressions du temps de guerre que doit son origine le lapsus suivant, dont me fait part un officier autrichien, rentr dans les foyers, le lieutenant T. : Alors que j'tais retenu comme prisonnier de guerre en Italie, nous avons t, deux cents officers environ, logs pendant plusieurs mois dans une villa trs exigu. Durant notre sjour dans cette villa, un de nos camarades est mort de la grippe. Cet vnement a naturellement produit sur nous tous la plus profonde impression, car les conditions dans lesquelles nous nous trouvions, l'absence de toute assistance mdicale, notre dnuement et notre manque de rsistance rendaient la propagation de la maladie plus que probable. Aprs avoir mis le cadavre en bire, nous l'avons dpos dans un coin de la cave de la maison. Le soir, alors que nous faisions, un de mes amis et moi, une ronde autour de la maison, l'ide nous est venue de revoir le cadavre. Comme je marchais devant, je me suis trouv, ds mon entre dans la cave, devant un spectacle qui m'a profondment effray; je ne m'attendais pas trouver la bire si proche de l'entre et voir une si faible distance le visage du mort que le vacillement de la lumire de nos bougies avait comme anim. C'est sous l'impression de cette vision que nous avons poursuivi notre ronde. En un endroit d'o nos regards apercevaient le parc baign par la lumire du clair de lune, une prairie claire comme en plein jour et, au-del, de lgers nuages vaporeux, la reprsentation que me suggrait toute cette atmosphre s'tait concrtise par l'image d'un chur d'elfes dansant la lisire du bois de cyprs proche de la prairie. L'aprs-midi du jour suivant, nous avons conduit notre pauvre camarade sa dernire demeure. Le trajet qui sparait notre prison du cimetire de la petite localit voisine a t pour nous un douloureux et humiliant calvaire. Des adolescents bruyants, une population railleuse et persifleuse, des tapageurs grossiers ont profit
60
de l'occasion pour manifester notre gard des sentiments mls de curiosit et de haine. La conscience de mon impuissance en face de cette humiliation que je n'aurais pas supporte dans d'autres circonstances, l'horreur devant cette grossiret exprime de manire aussi cynique, m'ont rempli d'amertume et m'ont plong dans un tat de dpression qui a dur jusqu'au soir. la mme heure que la veille, avec le mme compagnon, j'ai repris le chemin caillouteux qui faisait le tour de notre villa. En passant devant la grille de la cave o nous avions dpos la veille le cadavre de notre camarade, je me suis souvenu de l'impression que j'avais ressentie la vue de son visage clair par la lumire des bougies. Et l'endroit d'o j'apercevais nouveau le parc tendu sous le clair de lune, je me suis arrt et j'ai dit mon compagnon : Ici nous pourrions nous asseoir sur l'herbe (Gras) et chanter (singen) une srnade. Mais en prononant cette phrase j'avais commis deux lapsus : Grab (tombeau), au lieu de Gras (herbe) et sinken (descendre), au lieu de singen (chanter). Ma phrase avait donc pris le sens suivant : Ici nous pourrions nous asseoir dans la tombe et descendre une srnade. Ce n'est qu'aprs avoir commis le second lapsus que j'ai compris ce que je voulais; quant au premier, je l'avais corrig, sans saisir le sens de mon erreur. Je rflchis un instant et, runissant les deux lapsus, je recomposai la phrase : descendre dans la tombe (ins Grab sinken). Et voil que les images se mettent dfiler avec une rapidit vertigineuse : les elfes dansant et planant au clair de lune; le camarade dans sa bire; le souvenir rveill; les diverses scnes qui ont accompagn l'enterrement; la sensation du dgot et de la tristesse prouvs; le souvenir de certaines conversations sur la possibilit d'une pidmie; l'apprhension manifeste par certains officiers. Plus tard, je me suis rappel que ce jour-l tait l'anniversaire de la mort de mon pre, souvenir qui m'a assez tonn, tant donn que j'ai une trs mauvaise mmoire des dates. Aprs rflexion, tout m'tait apparu clair; mmes conditions extrieures dans les deux soires conscutives, mme heure, mme clairage, mme endroit et mme compagnon. Je me suis souvenu du sentiment de malaise que j'avais prouv lorsqu'il avait t question de l'extension ventuelle de la grippe, mais aussi du commandement intrieur qui m'interdisait de cder la peur. La juxtaposition des mots wir knnten ins Grab sinken (nous pourrions descendre dans la tombe) m'a, elle aussi, rvl alors sa signification, en mme temps que j'ai acquis la certitude que c'est seulement aprs avoir corrig le premier lapsus (Grab -tombeau, en Gras - herbe), correction laquelle je n'ai d'abord attach aucune importance, que pour permettre au complexe refoul de s'exprimer, j'ai commis le second (en disant sinken -descendre, au lieu de singen - chanter). J'ajoute que j'avais cette poque-l des rves trs pnibles, dans lesquels une parente trs proche m'tait apparue, plusieurs reprises, comme gravement malade, et mme une fois comme morte. Trs peu de temps avant que je sois fait prisonnier, j'avais appris que la grippe svissait avec violence dans le pays habit par cette parente - laquelle j'avais d'ailleurs fait part de mes trs vives apprhensions. Plusieurs mois aprs les vnements que je raconte, j'ai reu la nouvelle qu'elle avait succomb l'pidmie quinze jours avant ces mmes vnements.
61
z) Le lapsus suivant illustre d'une faon frappante l'un des douloureux conflits si frquents dans la carrire du mdecin. Un homme, selon toute vraisemblance malade incurable, mais dont la maladie n'est pas encore diagnostique d'une faon certaine, vient Vienne s'enqurir de son sort et prie un de ses amis d'enfance, devenu mdecin clbre, de s'occuper de son cas - ce que cet ami finit par accepter, bien qu' contre-cur. Il conseille au malade d'entrer dans une maison de sant et lui recommande le sanatorium Hera . - Mais cette maison de sant a une destination spciale (clinique d'accouchements), objecte le malade. - Oh non, rpond avec vivacit le mdecin : on peut, dans cette maison, faire mourir (um brigen)... je veux dire faire entrer (UNTERbringen) n'importe quel malade. Il cherche alors attnuer l'effet de son lapsus. - Tu ne vas pas croire que j'ai ton gard des intentions hostiles? Un quart d'heure plus tard, il dit l'infirmire qui l'accompagne jusqu' la porte : - Je ne trouve rien et ne crois toujours pas qu'il soit atteint de ce qu'on souponne. Mais s'il l'tait, il ne resterait, mon avis, qu' lui administrer une bonne dose de morphine, et tout serait fini. Or il se trouve que son ami lui avait pos comme condtion d'abrger ses souffrances avec un mdicament, ds qu'il aurait acquis la certitude que le cas tait dsespr. Le mdecin s'tait donc rellement charg ( une certaine condition) de faire mourir son ami.
n) Je ne puis rsister la tentation de citer un exemple de lapsus particulirement instructif, bien que, d'aprs celui qui me l'a racont, il remonte 20 annes environ. Une dame dclare un jour, dans une runion (et le ton de sa dclaration rvle chez elle un certain tat d'excitation et l'influence de certaines tendances caches) : Oui, pour plaire aux hommes, une femme doit tre jolie; le cas de l'homme est beaucoup plus simple : il lui suffit d'avoir cinq membres droits! Cet exemple nous rvle le mcanisme intime d'un lapsus par condensation ou par contamination (voir p. 62). Il semblerait, premire vue, que cette phrase rsulte de la fusion de deux propositions : il lui suffit d'avoir quatre membres droits il lui suffit d'avoir cinq sens intacts. Ou bien, on peut admettre que l'lment droit est commun aux deux intentions verbales qui auraient t les suivantes il lui suffit d'avoir ses membres droits et de les maintenir droits tous les cinq.
Rien ne nous empche d'admettre que ces deux phrases ont contribu introduire, dans la proposition nonce par la dame, d'abord un nombre en gnral, ensuite le nombre mystrieux de cinq, au lieu de celui, plus simple et plus naturel en apparence,
62
de quatre. Cette fusion ne se serait pas produite, si le nombre cinq n'avait pas, dans la phrase chappe comme lapsus, sa signification propre, celle d'une vrit cynique qu'une femme ne peut noncer que sous un certain dguisement. - Nous attirons enfin l'attention sur le fait que, telle qu'elle a t nonce, cette phrase constitue aussi bien un excellent mot d'esprit qu'un lapsus amusant. Tout dpend de l'intention, consciente ou inconsciente, avec laquelle cette femme a prononc la phrase. Or, son comportement excluait toute intention consciente; il ne s'agissait donc pas d'un mot d'esprit! La ressemblance entre un lapsus et un jeu de mots peut aller trs loin, comme dans le cas communiqu par 0. Rank, o la personne qui a commis le lapsus finit par en rire comme d'un vritable jeu de mots Internat. Zeitschr. f. Psychoanal., I, 1913) : Un homme mari depuis peu et auquel sa femme, trs soucieuse de conserver sa fracheur et ses apparences de jeune fille, refuse des rapports sexuels trop frquents, me raconte l'histoire suivante qui l'avait beaucoup amus, ainsi que sa femme : le lendemain d'une nuit au cours de laquelle il avait renonc au rgime de continence que lui imposait sa femme, il se rase dans la chambre coucher commune et se sert, comme il l'avait dj fait plus d'une fois, de la houppe dpose sur la table de nuit de sa femme, encore couche. Celle-ci, trs soucieuse de son teint, lui avait souvent dfendu d'utiliser sa houppe; elle lui dit donc, contrarie : Tu me poudres de nouveau avec ta houppe! Voyant son mari clater de rire, elle s'aperoit qu'elle a commis un lapsus (elle voulait dire : tu te poudres de nouveau avec ma houppe) et se met rire son tour (dans le jargon viennois pudern - poudrer - signifie coter; quant houppe, sa signification symbolique - pour phallus - n'est, dans ce cas, gure douteuse). L'affinit qui existe entre le lapsus et le jeu de mots se manifeste encore dans le fait que le lapsus n'est gnralement pas autre chose qu'une abrviation :
i) Une jeune fille ayant termin ses tudes secondaires se fait inscrire, pour suivre la mode, la Facult de Mdecine. Au bout de quelques semestres, elle renonce la mdecine et se met tudier la chimie. Quelques annes aprs, elle parle de ce changement dans les termes suivants : la dissection, en gnral, ne m'effrayait pas; mais un jour o je dus arracher les ongles des doigts d'un cadavre, je fus dgote de toute la chimie.
k) J'ajoute encore un autre cas de lapsus, dont l'interprtation ne prsente aucune difficult. Un professeur d'anatomie cherche donner une description aussi claire que possible de la cavit nasale qui, on le sait, constitue un chapitre trs difficile de l'anatomie du crne. Lorsqu'il demande si tous les auditeurs ont bien compris ses explications, il reoit en rponse un oui unanime. A quoi le professeur, connu pour tre un personnage fort prsomptueux, rpond son tour : je le crois difficilement, car les personnes qui se font une ide correcte de la structure de la cavit nasale
63
peuvent, mme dans une ville comme Vienne, tre comptes sur un doigt... pardon, je voulais dire sur les doigts d'une main.
h) Le mme anatomiste dit une autre fois : En ce qui concerne les organes gnitaux de la femme, on a, malgr de nombreuses tentations (Versuchungen)... pardon, malgr de nombreuses tentatives (Versuche) ...
u) Je dois au docteur Alf. Robitschek ces deux exemples de lapsus qu'il a retrouvs chez un vieil auteur franais (Brantme [1572-1614] : Vies des dames galantes. Discours second). Je transcris ces deux cas dans leur texte original. Si ay-je cogneu une trs belle et honneste dame de par le monde, qui, devisant avec un honneste gentilhomme de la cour des affaires de la guerre durant ces civiles, elle luy dit : J'ay ouy dire que le roy a faict rompre tous les c... de ce pays-l. Elle vouloit dire les ponts. Pensez que, venant de coucher d'avec son mary, ou songeant son amant, elle avait encor ce nom frais en la bouche; et le gentilhomme s'en eschauffer en amours d'elle pour ce mot. Une autre dame que j'ay cogneue, entretenant une autre grand dame plus qu'elle, et luy louant et exaltant ses beautez, elle luy dit aprs : Non, madame, ce que je vous en dis : ce n'est point pour vous adultrer; voulant dire adulatrer, comme elle le rhabilla ainsi : pensez qu'elle songeoit adultrer. Dans le procd psychothrapeutique dont j'use pour dfaire et supprimer les symptmes nvrotiques, je me trouve trs souvent amen rechercher dans les discours et les ides, en apparence accidentels, exprims par le malade, un contenu qui, tout en cherchant se dissimuler, ne s'en trahit pas moins, l'insu du patient, sous les formes les plus diverses. Le lapsus rend souvent, ce point de vue, les services les plus prcieux, ainsi que j'ai pu m'en convaincre par des exemples trs instructifs et, beaucoup d'gards, trs bizarres. Tel malade parle, par exemple, de sa tante qu'il appelle sans difficult et sans s'apercevoir de son lapsus, ma mre ; telle femme parle de son mari, en l'appelant frre . Dans l'esprit de ces malades, la tante et la mre, le mari et le frre se trouvent ainsi identifis , lis par une association, grce laquelle ils s'voquent rciproquement, ce qui signifie que le malade les considre comme reprsentant le mme type. Ou bien : un jeune homme de 20 ans se prsente ma consultation en me dclarant : Je suis le pre de N. N. que vous avez soign... Pardon, je veux dire que je suis son frre; il a quatre ans de plus que moi. Je comprends que par ce lapsus il veut dire que, comme son frre, il est malade par la faute du pre, que, tout comme son frre, il vient chercher la gurison, mais que c'est le pre dont le cas est le plus urgent. D'autres fois, une combinaison de mots inaccoutume, une expression en apparence force suffisent rvler l'action d'une ide refoule sur le discours du malade, dict par des mobiles tout diffrents.
64
C'est ainsi que dans les troubles de la parole, qu'ils soient srieux ou non, mais qui peuvent tre rangs dans la catgorie des lapsus , je retrouve l'influence, non pas du contact exerc par les sons les uns sur les autres, mais d'ides extrieures l'intention qui dicte le discours, la dcouverte de ces ides suffisant expliquer l'erreur commise. Je ne conteste certes pas l'action modificatrice que les sons peuvent exercer les uns sur les autres; mais les lois qui rgissent cette action ne me paraissent pas assez efficaces pour troubler, elles seules, l'nonc correct du discours. Dans les cas que j'ai pu tudier et analyser fond, ces lois n'expriment qu'un mcanisme prexistant dont se sert un mobile psychique extrieur au discours, mais qui ne se rattache nullement aux rapports existant entre ce mobile et le discours prononc. Dans un grand nombre de substitutions, le lapsus fait totalement abstraction de ces lois de relations tonales. Je suis sur ce point entirement d'accord avec Wundt qui considre galement les conditions du lapsus comme trs complexes et dpassant de beaucoup les simples effets de contact exercs par les sons les uns sur les autres. Mais tout en considrant comme certaines ces influences psychiques plus loignes , pour me servir de l'expression de Wundt, je ne vois aucun inconvnient admettre que les conditions du lapsus, telles qu'elles ont t formules par Meringer et Mayer, se trouvent facilement ralises lorsqu'on parle rapidement et que l'attention est plus ou moins distraite. Dans certains des exemples cits par ces auteurs, les conditions semblent cependant avoir t plus compliques. Je reprends l'exemple dj cit prcdemment .
Es war mir auf der Schwest... Brust so schwer 1.
Je reconnais bien que dans cette phrase la syllabe Schwe a pris la place de la syllabe Bru. Mais ne s'agit-il que de cela? Il n'est gure besoin d'insister sur le fait que d'autres motifs et d'autres relations ont pu dterminer cette substitution. J'attire notamment l'attention sur l'association Schwester-Bruder (sur-frre) ou, encore, sur l'association Brust der Schwester (la poitrine de la sur), qui nous conduit d'autres ensembles d'ides. C'est cet auxiliaire travaillant dans la coulisse qui confrre l'inoffensive syllabe Schwe la force de se manifester titre de lapsus. Pour d'autres lapsus, on peut admettre que c'est une ressemblance tonale avec des mots et des sens obscnes qui est l'origine de leur production. La dformation et la dfiguration intentionnelles de mots et de phrases, que des gens mai levs affectionnent tant, ne visent en effet qu' utiliser un prtexte anodin pour rappeler des choses dfendues, et ce jeu est tellement frquent qu'il ne serait pas tonnant que les dformations en question finissent pas se produire l'insu des sujets et en dehors de
1
J'avais un tel poids sur la poitrine. Schwest (mot inexistant, formant un lapsus, par substitution de la syllabe Schwe la syllabe Bru).
65
leur intention 1. - Ich fordere Sie auf, auf das Wohl unseres Chefs aufzustossen (Je vous invite dmolir la prosprit de notre chef); au lieu de : auf das wohl unseres Chefs anstossen - boire la prosprit de notre chef ). Il n'est pas exagr de voir dans ce lapsus une parodie involontaire, reflet d'une parodie intentionnelle. Si j'tais le chef l'adresse duquel l'orateur a prononc cette phrase avec son lapsus, je me dirais que les Romains agissaient bien sagement, en permettant aux soldats de l'empereur triomphant d'exprimer dans des chansons satiriques le mcontentement qu'ils pouvaient prouver son gard. Meringer raconte qu'il s'est adress un jour une personne qui, en sa qualit de membre le plus g de la socit, portait le titre honorifique, et cependant familier, de senexl ou altes senexl 2 , en lui disant : Prost 3, senex altesl . il fut effray lorsqu'il s'aperut de son lapsus (p. 50). On comprendra son motion, si l'on songe combien le mot Altesl ressemble l'injure : Alter Esel 4 . Le manque de respect envers les plus gs (chez les enfants, envers le pre) entrane de graves chtiments. J'espre que les lecteurs ne refuseront pas toute valeur aux distinctions que j'tablis en ce qui concerne l'interprtation des lapsus, bien que ces distinctions ne soient pas susceptibles de dmonstration rigoureuse, et qu'ils voudront bien tenir compte des exemples que j'ai moi-mme runis et analyss. Et si je persiste esprer que les cas de lapsus, mme les plus simples en apparence, pourront un jour tre ramens des troubles ayant leur source dans une ide moiti refoule, extrieure la phrase ou au discours qu'on prononce, j'y suis encourag par une remarque intressante de Meringer lui-mme. Il est singulier, dit cet auteur, que personne ne veuille reconnatre avoir commis un lapsus. Il est des gens raisonnables et honntes qui sont offenss, lorsqu'on leur dit qu'ils se sont rendus coupables d'une erreur de ce genre. Je ne crois pas que ce fait puisse tre gnralis dans la mesure o le fait Meringer, en employant le mot personne . Mais les signes d'motion qu'on suscite en prouvant quelqu'un qu'il a commis un lapsus, et qui sont manifestement trs voisins de la honte, ces signes sont significatifs. Ils sont de mme nature que la contrarit que nous prouvons, lorsque nous ne pouvons retrouver un nom oubli, que l'tonnement que nous cause la persistance d'un souvenir apparemment insignifiant : dans tous ces cas le trouble est d vraisemblablement l'intervention d'un motif inconscient. La dformation de noms exprime le mpris, lorsqu'elle est intentionnelle, et on devrait lui attribuer la mme signification dans toute une srie de cas o elle apparat comme un lapsus accidentel. La personne qui, selon Mayer, dit une premire fois Freuder pour Freud, parce qu'elle avait prononc quelques instants auparavant le nom de Breuer (p. 38), et qui, une autre fois, parla de la mthode de FreuerBreud ), au lieu de : Freud-Breuer (p. 28), tait un collgue qui n'tait pas
1 2 3 4
Chez une de mes malades la manie du lapsus, en tant que symptme, avait pris des proportions telles qu'elle en est arrive l'enfantillage qui consiste dire uriner pour ruiner. Senexl, du mot latin senex , vieux, alt, alte, altes -vieux; altes senexl - vnrable vieillard; locution emprunte l'argot des tudiants allemands. Prost ou Prosit - A votre sant. Mme provenance. (N. d. T.) Vieil ne. (N. d. T.)
66
enchant de ma mthode. Je citerai plus loin, propos des erreurs d'criture, un autre cas de dformation d'un nom, justiciable de la mme explication 1. Dans ces cas intervient, titre de facteur perturbateur, une critique que nous pouvons laisser de ct, parce qu'elle ne correspond pas l'intention de celui qui parle, au moment mme o il parle. En revanche, la substitution d'un nom un autre, l'appropriation d'un nom tranger, l'identification au moyen d'un lapsus signifient certainement l'usurpation d'un honneur dont, pour une raison ou une autre, on n'a pas conscience au moment o on s'en rend coupable. M. S. Ferenczi raconte un fait de ce genre remontant au temps o il tait encore colier : Alors que j'tais lve de la premire classe (c'est--dire de la classe la plus lmentaire) du lyce, j'eus rciter (pour la premire fois dans ma vie) publiquement (c'est--dire devant toute la classe) une posie. Je m'tais trs bien prpar et fus tout tonn d'entendre mes camarades clater de rire ds les premiers mots que je prononai. Le professeur s'empressa de m'expliquer la cause de ce singulier accueil : j'avais nonc trs correctement le titre de la posie Aus der Ferne , mais au lieu de donner le nom exact de l'auteur, j'avais donn le mien. Or le nom de l'auteur tait : Alexander (Sndor) Petfi. La similitude des prnoms (je m'appelle, moi aussi, Sndor) a sans doute favoris la confusion; mais sa vritable cause rsidait certaine1
On peut noter aussi que ce sont les aristocrates qui, le plus souvent, dforment les noms des mdecins qu'ils ont consults, d'o l'on peut conclure qu'ils n'ont pour ceux-ci que peu d'estime, malgr la courtoisie avec laquelle ils ont l'habitude de les traiter extrieurement. - Je cite ici quelques excellentes remarques sur l'oubli de noms que j'emprunte au professeur E. Jones (alors Toronto), qui a trait en anglais le sujet qui nous intresse ici ( Psychopathology of Everyday Life , American Journ. of Psychology, Oct. 1911) : Peu de gens peuvent rprimer un mouvement de contrarit, lorsqu'il s'aperoivent qu'on a oubli leur nom, surtout lorsqu'ils pouvaient esprer ou s'attendre ce que la personne en question le retint. Sans rflchir, ils se disent aussitt que cette personne n'aurait certainement pas commis cet oubli, si le porteur de ce nom lui avait laiss une impression plus ou moins forte, le nom tant consider comme un lment essentiel de la personnalit. D'autre part, il n'y a rien de plus flatteur que de s'entendre appeler par son nom par une personnalit de la part de laquelle on ne s'y attendait pas. Napolon, qui tait pass matre dans l'art de traiter les hommes, a fourni, pendant sa malheureuse campagne de 1814, une preuve tonnante de sa mmoire des noms. Se trouvant dans la ville de Craonne, il se rappela avoir connu, vingt ans auparavant, le maire de cette ville, De Bussy, dans un certain rgiment. La consquence en fut que De Bussy, ravi et enchant, se consacra son service avec un dvouement sans borne. Aussi n'y a-t-il pas de plus sr moyen de froisser un homme que de feindre avoir oubli son nom; on montre ainsi que cet homme vous est indiffrent, au point que vous ne vous donnez mme pas la peine de retenir son nom. Cet article joue d'ailleurs un certain rle dans la littrature. C'est ainsi qu'on lit dans Fume de Tourgunieff : Trouvez-vous Baden toujours amusant, Monsieur... Litvinov? Ratmirov avait l'habitude de prononcer le nom de Litvinov avec une certaine hsitation, comme s'il lui tait difficile de s'en souvenir. Par l, ainsi que par la manire hautaine avec laquelle il soulevait son chapeau lorsqu'il rencontrait Litvinov, il voulait blesser celui-ci dans son orgueil. Dans un passage d'un autre roman : Pre et Fils, le mme auteur crit : Le gouverneur invita Kirsanov et Bazarov au bal et rpta cette invitation quelques minutes plus tard, en ayant l'air de les considrer comme frres et en s'adressant Kirsanov. Ici l'oubli de l'invitation antrieure, la confusion des noms et l'impossibilit de distinguer les jeunes gens l'un de l'autre constituent une accumulation de vexations. La dformation d'un nom a la mme signification qu'un oubli; elle constitue le premier pas vers ce dernier.
67
ment dans le fait que je m'identifiais alors dans mes secrets dsirs avec le hros clbr dans ce pome. Et, mme consciemment, j'avais pour lui un amour et une estime qui confinaient l'adoration. C'est naturellement ce malheureux complexe base d'ambition qui est responsable de mon acte manqu. Un autre cas d'identification par appropriation du nom d'une autre personne m'a t racont par un jeune mdecin qui, timide et respectueux, se prsenta au clbre Virchow, en se nommant : Le Docteur Virchow. tonn, le professeur se retourna et lui demanda : Tiens, vous vous appelez galement Virchow? J'ignore comment le jeune ambitieux a expliqu son lapsus, s'il s'est tir d'affaire en disant qu'en prsence de ce grand nom il s'tait senti tellement petit qu'il en avait oubli le sien ou s'il a eu le courage d'avouer qu'il esprait devenir un jour aussi clbre que Virchow et qu'il priait M. le Conseiller Intime de ne pas le traiter avec trop de mpris : toujours est-il que l'une de ces deux raisons (et peut-tre les deux la fois) a certainement provoqu l'erreur que le jeune homme a commise en se prsentant. Pour des motifs personnels, je suis oblig de n'tre pas trop affirmatif quant l'interprtation du cas suivant. Au cours du Congrs International tenu Amsterdam en 1907, la conception de l'hystrie formule par moi fut l'objet de trs vives discussions. Un de mes adversaires les plus acharns s'tait laiss tellement gagner par la chaleur de ses attaques que, se substituant moi, il avait plusieurs reprises parl en mon nom. Il disait par exemple : On sait que Breuer et moi avons montr... , alors qu'il voulait dire Breuer et Freud... Il y a aucune ressemblance entre le nom de mon adversaire et le mien. Cet exemple, parmi beaucoup d'autres du mme genre, de lapsus par substitution de noms montre que le lapsus n'a nullement besoin de la facilit que lui offre la ressemblance tonale et qu'il peut se produire la faveur de rapports cachs, de nature purement psychique. Dans d'autres cas, beaucoup plus significatifs, c'est la critique dirige contre soimme, c'est une opposition intime contre ce qu'on se propose de dire, qui dterminent le remplacement de l'nonc voulu par son contraire. On constate alors avec tonnement que l'nonc d'une affirmation, d'une assurance, d'une protestation, est en contradiction avec l'intention vritable et que le lapsus met nu une absence de sincrit profonde 1. Le lapsus devient ici un moyen d'expression mimique; il sert d'ailleurs souvent exprimer ce qu'on ne voulait pas dire, se trahir soi-mme. Tel est, par exemple, le cas de cet homme qui ddaigne les rapports sexuels dits normaux et qui dit, au cours d'une conversation o il est question d'une jeune fille connue pour sa coquetterie : si elle tait avec moi, elle dsapprendrait vite kottieren . Il n'est pas difficile de voir que le mot kottieren (mot inexistant), employ la place du mot kokettieren (coquetter), n'est que le reflet dform du mot koitieren (coter) qui, du fond de l'inconscient, a dtermin ce lapsus. Et voil un autre cas : Nous avons un oncle qui nous en veut de ne pas tre venus le voir depuis des mois. Nous apprenons
1
C'est en mettant dans sa bouche un lapsus de ce genre que B. Anzengruber fltrit dans G'wissenswurm , l'hritier hypocrite qui n'attend que la mort de celui dont il doit hriter.
68
qu'il a chang d'appartement et nous saisissons cette occasion pour lui faire enfin une visite. Il parait content de nous voir, et lorsque nous prenons cong de lui, il nous dit trs affectueusement : J'espre dsormais vous voir plus rarement qu'auparavant. Par une concidence favorable, les mots du langage peuvent occasionnellement dterminer des lapsus qui vous bouleversent comme des rvlations inattendues ou produisent l'effet comique d'un mot d'esprit achev. Tel est, par exemple, le cas observ et communiqu par le Dr Reitler : Votre chapeau neuf est ravissant, dit une dame une autre, sur un ton admiratif; c'est vous-mme qui l'avez si prtentieusement orn? (aufgepatzt, au lieu de aufgeputzt, garni). Les loges que la dame voulait adresser son amie durent en rester l; car la critique qu'elle avait formule dans son for intrieur, en trouvant la garniture du chapeau (HutaufPUTZ) prtentieuse (eine PATZerei), s'est trop bien manifeste dans le malencontreux lapsus, pour que quelques phrases d'admiration conventionnelle aient pu paratre sincres. Moins svre mais galement vidente, l'intention critique de l'exemple suivant : Une dame est en visite chez une amie, qui finit par la lasser par son bavardage incessant et insupportable. Elle russit couper la conversation et prendre cong, lorsque son amie, qui l'a accompagne dans l'antichambre, l'arrte de nouveau et recommence l'abasourdir par un flot de paroles que l'autre est oblige d'couter, la main sur le bouton de la porte. Elle russit enfin l'interrompre par cette question : tes-vous chez vous dans l'antichambre (Vorzimmer)? L'tonnement de l'amie lui rvle son lapsus. Fatigue par le long stationnement dans l'antichambre (Vorzimmer), elle voulait mettre fin au bavardage, en demandant : tes-vous chez vous le matin (Vormittag)? et trahit ainsi l'impatience que lui causait ce nouveau retard. L'exemple suivant, communiqu par le Dr Max Graf tmoigne d'une absence de sang-froid et de matrise de soi : Au cours de la runion gnrale de l'association de journalistes Cancordia, un jeune et besogneux socitaire prononce un violent discours d'opposition et laisse chapper, dans son emportement, les mots suivants : Messieurs les membres des avances (VORSCHUSSmitglieder). Il voulait dire : messieurs les membres du bureau (VORstandsmitglieder) ou du comit (AussCHUSSmitglieder); les uns et les autre avaient en effet le droit d'accorder des avances, et le jeune orateur venait justement de leur adresser une demande de prt.
69
Nous avons vu, dans l'exempleVorschwein, qu'un lapsus se produit facilement, lorsqu'on s'efforce de rprimer des mots injurieux. Il constitue alors une sorte de drivatif. En voici un exemple : Un photographe qui s'tait jur, dans ses rapports avec ses employs maladroits, d'viter les termes emprunts la zoologie, dit un apprenti qui, voulant vider un grand vase plein, rpand la moiti de son contenu terre : Dites donc, l'homme, vous auriez d commencer par transvaser un peu de liquide. Seulement, au lieu d'employer le mot correct : chpfen (transvaser), il a lch le mot schfsen (de Schaf - mouton). Et aussitt aprs il dit une de ses employes qui, par inadvertance, a dtrior une douzaine de plaques assez chres : On dirait que vous avez les cornes brles (Horn verbrannt). Il voulait dire : les mains brles (Hand verbrannt). Dans l'exemple suivant nous avons un excellent cas d'aveu involontaire par lapsus. Certaines des circonstances qui l'ont accompagn justifient sa reproduction complte d'aprs la communication publie par M. A. A. Brill dans Zentralbl. f. Psychoanalyse (2e anne, 1) 1. Je me promne un soir avec le Dr Frink, et nous nous entretenons des affaires de la Socit Psychanalytique de New York. Nous rencontrons un collgue, le Dr R., que je n'ai pas vu depuis des annes et dont j'ignore totalement la vie prive. Nous sommes trs contents, l'un et l'autre, de nous retrouver, et nous nous rendons, sur ma proposition, dans un caf o nous passons deux heures dans une conversation anime. R. paraissait tre au courant de ma vie, car, aprs les salutations d'usage, il me demande des nouvelles de mon enfant et ajoute qu'il a souvent de mes nouvelles par un ami commun et qu'il s'intresse ce que je fais, depuis qu'il a t mis au courant de mes travaux par les journaux mdicaux. Lorsque je lui demande s'il est mari, il rpond ngativement et ajoute: Pourquoi voulez-vous qu'un homme comme moi se marie? Au moment de quitter le caf, il s'adresse brusquement moi : Je voudrais bien savoir ce que vous feriez dans un cas comme celui-ci : je connais une infirmire qui est implique, titre de complice, dans un procs en divorce. La femme a intent le procs son mari, dnonc la complicit de l'infirmire, et il a obtenu le divorce 2. Ici je l'interromps : vous voulez dire qu'elle a obtenu le divorce. Il se reprend aussitt: Naturellement, c'est elle qui a obtenu le divorce , et il me raconte ensuite que le procs et le scandale qu'il a soulev ont tellement boulevers l'infirmire qu'elle s'est mise boire, que ses nerfs sont compltement branls, etc., et il me demande un conseil sur la manire de la traiter.
1 2
Attribu par erreur E. Jones. D'aprs nos lois, le divorce n'est prononc que s'il est prouv que l'une des deux parties a port atteinte au mariage et il n'est accord qu' la victime.
70
Ds que j'eus relev son erreur, je le priai de me l'expliquer, mais je reus les rponses tonnes habituelles : n'avons-nous pas tous le droit de nous tromper? Aprs tout, ce n'est qu'un accident, dont il est oiseux de chercher la signification, etc. Je rplique en disant que chaque lapsus a ses causes et ses raisons, que je serais tent de croire qu'il est lui-mme le hros de l'histoire qu'il vient de me raconter, s'il ne m'avait pas dit auparavant qu'il n'tait pas mari; car le lapsus s'expliquerait par son dsir de voir le procs se terminer son avantage et non en faveur de sa femme afin de n'avoir pas lui servir de pension alimentaire et de pouvoir se remarier New York. Il carte obstinment mes soupons, mais manifeste en mme temps une raction affective exagre, donne des signes d'excitation vidents et finit par clater de rire. Lorsque je l'invite me dire la vrit, dans l'intrt de l'explication scientifique, je reois la rponse suivante : Si vous ne voulez pas entendre de ma bouche un mensonge, vous devez croire mon clibat et vous persuader que votre explication psychanalytique est totalement fausse. Et il ajoute que des hommes comme moi qui s'attachent aux dtails les plus insignifiants sont tout simplement dangereux. Puis il se souvient d'un autre rendez-vous et prend cong de nous. Nous tions cependant, le Dr Frink et moi, convaincus de l'exactitude de mon explication; aussi me dcidai-je en obtenir la preuve ou la contre-preuve, en cherchant des renseignements ailleurs. Je me rendis donc, quelques jours plus tard, en visite chez un voisin, un vieil ami du Dr R., qui confirma en tous points mon explication. Le procs avait eu lieu quelques semaines auparavant, l'infirmire ayant t cite comme complice. - Le Dr R. est maintenant convaincu de l'exactitude des mcanismes freudiens. L'aveu involontaire perce galement, n'en pas douter, dans le cas suivant communiqu par M. O. Rank : Un pre, qui n'est gure patriote et qui voudrait lever ses enfants sans leur inculquer le sentiment patriotique qu'il considre comme superflu, blme ses fils d'avoir pris part une manifestation patriotique; ceux-ci invoquant l'exemple de leur oncle, le pre s'crie : votre oncle est le dernier homme que vous devriez imiter; c'est un idiot (la prononciation allemande est idiote). Voyant l'expression tonne de ses enfants, que ce ton surprend, le pre s'aperoit qu'il a commis un lapsus et dit en s'excusant : J'ai naturellement voulu dire : patriote. M. J. Strcke rapporte un cas de lapsus dans lequel l'auteur (une dame) reconnat elle-mme un aveu involontaire; M. Strcke fait suivre son rcit d'une remarque excellente, bien que dpassant les limites d'une simple interprtation (1. c.). Une femme-dentiste promet sa sur de l'examiner un jour, afin de voir si les faces latrales de ses deux grosses molaires sont en contact (c'est--dire s'il n'existe pas entre elles un intervalle o puissent rester des dbris alimentaires). Mais la dentiste tardant tenir sa promesse, sa sur dit en plaisantant : Elle soigne bien une collgue en ce moment; quant sa sur, elle la fait toujours attendre. Enfin la
71
dentiste se dcide pratiquer l'examen promis, trouve en effet une petite cavit dans une des molaires et dit : Je ne croyais pas que la dent ft si malade : je croyais seulement qu'il n'y avait pas de comptant (Kontant)...je veux dire de contact (Kontakt). Tu vois bien, rpliqua sa sur en riant, que c'est seulement par avarice que tu m'as fait attendre plus longtemps que tes malades payants! (Je n'ai videmment pas le droit de substituer mes ides celles de cette dame, ni d'en tirer des conclusions, mais en entendant le rcit de ce lapsus, j'ai pens que ces deux jeunes femmes charmantes et intelligentes n'taient pas maries et connaissaient trs peu de jeunes gens; et je me suis demand si elles n'auraient pas plus de contact avec des jeunes gens, si elles avaient plus de comptant). Voici un autre lapsus auquel on peut attribuer la signification d'un aveu involontaire. Je cite le cas d'aprs Th. Reik (1. c.). Une jeune fille allait tre fiance un jeune homme qui ne lui tait pas sympathique. Afin de rapprocher les jeunes gens, les parents conviennent d'un rendez-vous auquel assistent les fiancs ventuels. La jeune fille a assez de tact et de sang-froid pour ne pas montrer au prtendant, qui est trs galant envers elle, les sentiments peu favorables qu'il lui inspire. Cependant, sa mre qui lui demande comment elle a trouv le jeune homme, elle r-pond poliment : il est tout fait dsagrable (liebensWIDRiG, au lieu de liebensWRDIG - aimable). Non moins intressant cet gard est un autre lapsus que M. 0. Rank dcrit (Internat. Zeitschr. f Psychoanal.) comme un lapsus spirituel . il s'agit d'une femme marie qui aime entendre raconter des anecdotes et ne ddaigne pas les aventures extraconjugales, lorsqu'elles sont rcompenses par des cadeaux en consquence. Un jour, un jeune homme qui sollicite ses faveurs lui raconte, non sans intention, l'histoire suivante bien connue : Un ngociant sollicite les faveurs de la femme, quelque peu prude, de son associ et ami; elle lui promet enfin de lui cder, en change d'une somme de mille florins. Le mari de la dame devant s'absenter sur ces entrefaites, l'associ lui emprunte mille florins en lui promettant de les rembourser le lendemain mme sa femme. Il va sans dire qu'en remettant celle-ci la somme en question, il lui fait croire que cette somme, dont il tait naturellement la provenance, reprsente le cadeau promis. Lorsque le mari, son retour, lui rclame les mille florins que devait lui remettre son associ, elle se croit dcouverte, et l'histoire se termine pour elle non seulement par un prjudice matriel, mais encore par un affront. - Lorsque le jeune homme, au cours de son rcit, en est arriv au passage o le sducteur dit son associ : je rembourserai demain cet argent ta femme , son auditrice l'interrompt par ces mots significatifs : Dites donc, ne me l'avez-vous pas dj rembours... pardon, je voulais dire : racont? Elle ne pouvait gure avouer plus nettement, moins de l'exprimer directement, qu'elle tait toute dispose se donner dans les mmes conditions.
72
M. V. Tausk publie (dans Internat. Zeitschr. f Psychoanal., IV, 1916) un beau cas d'aveu involontaire, avec solution inoffensive, sous ce titre : La foi des pres. Comme ma fiance tait chrtienne, raconte M. A., et ne voulait pas se convertir au judasme, j'ai t oblig, pour pouvoir me marier, de me convertir du judasme au christianisme. Ce n'est pas sans une rsistance intrieure que j'ai chang de confession, mais la fin me semblait justifier cette conversion, et cela d'autant plus que je ne possdais aucune conviction religieuse et que je n'tais rattach au judasme que par des liens purement extrieurs. Mais malgr ma conversion, je n'ai jamais dsavou le judasme, et parmi mes relations peu de gens savent que je suis converti. De mon mariage sont ns deux fils, tous deux baptiss selon les rites chrtiens. Lorsque mes garons eurent atteint un certain ge, je les mis au courant de leurs origines juives, afin que, subissant les influences antismites de l'cole, ils n'y trouvent pas une raison superflue et absurde de se retourner contre leur pre. Il y a quelques annes, je passais mes vacances avec mes garons, qui frquentaient alors l'cole primaire, D., dans une famille d'instituteurs. Un jour la femme de l'instituteur (ils taient d'ailleurs l'un et l'autre amicalement disposs notre gard), qui ne se doutait pas de nos origines juives, se livra quelques invectives assez violentes contre les Juifs. J'aurais d relever bravement le dfi, pour donner mes fils un exemple de courage de mes opinions , mais je reculai devant les explications dsagrables qui auraient certainement suivi mon aveu. Je fus encore retenu par la crainte d'avoir quitter l'agrable sjour que nous avions trouv et de gter les vacances, dj assez courtes, dont nous disposions, mes enfants et moi, au cas o nos htes, apprenant que nous sommes juifs, auraient adopt notre gard une attitude inamicale. Craignant cependant que mes garons, qui n'avaient pas les mmes raisons de se retenir que moi, ne finissent par trahir navement et sincrement la fatale vrit, s'ils continuaient assister la conversation, je pris la dcision de les loigner, en les envoyant dans le jardin. Allez dans le jardin, Juifs , dis-je; mais je me corrigeai aussitt : garons . (Confusion entre les mots Juden - juifs, et Jungen-garons). C'est ainsi qu'il m'a fallu commettre un lapsus pour exprimer le courage de mes opinions. Mes htes n'ont sans doute tir de ce lapsus, dont ils ne voyaient pas la signification, aucune conclusion ; quant moi, j'en ai tir cette leon qu'on ne renie pas impunment la foi de ses pres, lorsqu'on est fils soi-mme et qu'on a des fils. Et voici un cas moins anodin et que je ne communiquerais pas, s'il n'avait t consign, pendant l'audience mme, par le magistrat, en vue de cette collection : Un rserviste accus de vol avec effraction rpond une question concernant sa situation militaire : Je fais toujours partie de la territoriale, attendu que je n'ai pas
73
encore t libr de ce service. C'est du moins ce qu'il voulait dire; mais au lieu d'employer le mot correct DIENSTstellung, il a commis un lapsus, en disant DIEBSstellung (le mot Dieb signifiant voleur). Le lapsus est assez amusant, lorsque le malade s'en sert pour confirmer, au cours d'une contradiction, ce que le mdecin cherche tablir pendant un examen psychanalytique. J'avais un jour interprter le rve d'un de mes patients, rve au cours duquel s'tait prsent le nom Jauner. Le rveur connaissait une personne portant ce nom, mais il tait impossible de trouver la raison pour laquelle cette personne tait mle au rve; aussi risquai-je la supposition que ce pouvait tre cause de la ressemblance qui existe entre ce nom Jauner et le mot injurieux Gauner (escroc). Le patient nia avec nergie et colre, mais tout en niant il commit un lapsus dans lequel la lettre g se trouvait galement remplace par la lettre j : il me dit notamment que ma supposition tait trop risque , mais en substituant au mot gewagt le mot (inexistant) jewagt. Il m'a suffi d'attirer son attention sur ce lapsus, pour obtenir la confirmation de mon interprtation. Lorsque, dans une discussion srieuse, l'un des deux adversaires commet un lapsus de ce genre, qui lui fait dire le contraire de ce qu'il voulait, cela le met dans un tat d'infriorit par rapport l'autre, qui manque rarement de profiter de l'amlioration de sa position. Dans de tels cas, il devient vident que, d'une faon gnrale, les hommes attachent aux lapsus et autres actes manqus la mme signification que celle que nous prconisons dans cet ouvrage, alors mme qu'en thorie ils ne sont pas partisans de notre manire de voir et qu'ils ne sont pas disposs, en ce qui les concerne personnellement, renoncer aux avantages qu'ils retirent le cas chant de l'indiffrence dont jouissent les actes manqus. L'hilarit et la moquerie que ces erreurs de langage provoquent au moment dcisif tmoignent contre l'opinion gnralement admise, d'aprs laquelle ces erreurs seraient des lapsus linguae purs et simples, sans aucune porte psychologique. Ce fut un personnage de l'importance du chancelier de Blow qui, voulant sauver une situation et dfendre son empereur (Nov. 1907), commit dans son discours un lapsus qui pouvait donner raison ses adversaires : En ce qui concerne le prsent, le cours nouveau inaugur par Guillaume Il, je ne puis que rpter ce que j'ai dj dit il y a un an, savoir qu'il serait inexact et injuste de parler d'un cercle de conseillers responsables inspirant notre empereur (vives exclamations : irresponsables!)... je voulais dire de conseillers irresponsables. Excusez ce lapsus linguae. (Hilarit.) Grce l'accumulation de ngations, la phrase du prince de Blow a pu passer inaperue pour une partie du public; en outre, la sympathie dont jouissait l'orateur et la difficult de sa tche, dont tout le monde se rendait compte, ont eu cet effet que personne n'a song exploiter contre lui ce lapsus. Il en fut autrement d'un autre lapsus, commis une anne plus tard, dans cette mme enceinte du Reichstag, par un
74
dput qui, voulant dire qu'on doit faire connatre l'Empereur la vrit sans mnagements (rckhaltlos) a, malgr lui, trahi le vritable sentiment qu'abritait sa loyale poitrine : Dp. Lattmann (national allemand) : Dans cette question de l'adresse, nous devons nous placer sur le terrain de l'ordre du jour de nos travaux. Aussi le Reichstag a-t-il le droit de faire parvenir l'Empereur une adresse de ce genre. Nous croyons que l'unit des dsirs et des ides du peuple allemand exige aussi que nous soyons d'accord sur les vrits que nous voulons faire connatre l'empereur et, si nous devons le faire en tenant compte de nos sentiments monarchiques, nous sommes galement en droit de le faire l'chine courbe (rckgratlos). (Hilarit bruyante qui dure plusieurs minutes.) Messieurs, je voulais dire non (d'chine courbe (rckgratlos), mais sans mnagements (rckhaltlos) et nous voulons esprer que, dans les moments pnibles que nous traversons, l'Empereur voudra bien prendre en considration cette manifestation franche et sincre de son peuple. Le journal Vorwaerts n'a pas manqu, dans son numro du 12 Novembre 1906, de relever la signification psychologique de ce lapsus : L'chine courbe devant le trne imprial. Jamais un dput n'a aussi bien caractris, par un aveu involontaire, sa propre attitude et l'attitude de la majorit parlementaire l'gard du monarque, que le fit l'antismite Lattmann qui, le deuxime jour de l'interpellation, dclara dans un accs de pathos solennel que lui et ses amis voulaient dire la vrit au Kaiser, l'chine courbe (rckgratlos). La bruyante hilarit qu'avaient provoque ses paroles a touff la suite du discours de ce malheureux qui se mit balbutier, pour s'excuser et assurer qu'il voulait dire sans mnagements (rckhaltlos) . Nous trouvons dans Wallenstein (Piccolomini, I, 5) un joli exemple de lapsus ayant pour but, moins de souligner l'aveu de celui qui parle, que d'orienter l'auditeur qui se trouve hors de la scne. Cet exemple nous montre que le pote qui se sert de ce moyen connaissait bien le mcanisme et la signification du lapsus. Dans la scne prcdente, Max Piccolomini avait passionnment pris parti pour le duc, en exaltant les bienfaits de la paix, dont il a eu la rvlation au cours du voyage qu'il a fait pour accompagner au camp la fille de Wallenstein. Il laisse son pre et l'envoy de la cour dans la plus profonde consternation. Et la scne se poursuit : QUESTENBERG. - Malheur nous! O en sommes-nous, amis? Et le laisseronsnous partir avec cette chimre, sans le rappeler et sans lui ouvrir immdiatement les yeux?
75
OCTAVIO (tir d'une profonde rflexion). - Les miens sont ouverts et ce que je vois est loin de me rjouir. QUESTENBERG. - De quoi s'agit-il, ami? OCTAVIO. - Maudit soit ce voyage! QUESTENBERG. - Pourquoi? Qu'y a-t-il? OcTAvio. - Venez! Il faut que je suive sans tarder la malheureuse trace, que je voie de mes yeux... Venez! (Il veut l'emmener.) QUESTENBERG. - Qu'avez-vous? O voulez-vous aller? OCTAVIO (press). - Vers elle! QUESTENBERG. - Vers... OCTAVIO (se reprenant). - Vers le duc! Allons! etc. Ce petit lapsus : vers elle , au lieu de vers lui , est fait pour nous rvler que le pre a devin la raison du parti pris par son fils, pendant que le courtisan se plaint de ne rien comprendre toutes ces nigme . M. Otto Rank a trouv dans le Marchand de Venise, de Shakespeare, un autre exemple d'utilisation potique du lapsus. Je cite la communication de Rank d'aprs Zentralbl.f Psychoanalyse, I, 3 : On trouve dans le Marchand de Venise, de Shakespeare (troisime acte, scne II), un cas de lapsus trs finement motiv au point de vue potique et d'une brillante mise en valeur au point de vue technique; comme l'exemple relev par Freud dans Wallenstein, il prouve que les potes connaissent bien le mcanisme et le sens de cet acte manqu et supposent chez l'auditeur sa comprhension. Contrainte par son pre choisir un poux par le tirage au sort, Portia a russi jusqu'ici chapper par un heureux hasard tous les prtendants qui ne lui agraient pas. Ayant enfin trouv en Bassanio celui qui lui plat, elle doit craindre qu'il ne tire lui aussi le mauvais lot. Elle voudrait donc lui dire que mme alors il pourrait tre sr de son amour, mais le vu qu'elle a fait l'empche de le lui faire savoir. Alors qu'elle est en proie cette lutte intrieure, le pote lui fait dire au prtendant qui lui est cher . Je vous en prie : restez; demeurez un jour ou deux, avant de vous en rapporter au hasard, car si votre choix est mauvais, je perdrai votre socit. Attendez donc. Quelque chose me dit (mais ce n'est pas l'amour) que j'aurais du regret vous perdre... Je pourrais vous guider, de faon vous apprendre bien choisir, mais je serais parjure, et je ne le voudrais pas. Et c'est ainsi que vous pourriez ne pas m'avoir; et
76
alors vous me feriez regretter de ne pas avoir commis le pch d'tre parjure. Oh, ces yeux qui m'ont trouble et partage en deux moitis : l'une qui vous appartient, l'autre qui est vous... qui est moi, voulais-je dire. Mais si elle m'appartient, elle est galement vous, et ainsi vous m'avez tout entire. Cette chose, laquelle elle aurait voulu seulement faire une lgre allusion, parce qu'au fond elle aurait d la taire, savoir qu'avant mme le choix elle tait lui tout entire et l'aimait, l'auteur, avec une admirable finesse psychologique, la laisse se rvler dans le lapsus et sait par cet artifice calmer l'intolrable incertitude de l'amant, ainsi que l'angoisse galement intense des spectateurs quant l'issue du choix. tant donn l'intrt que prsente cette adhsion de grands potes notre manire d'envisager le lapsus, je crois opportun de citer, d'aprs M. E. Jones 1, un troisime exemple de ce genre : Dans un article rcemment publi, Otto Rank 2 attire l'attention sur un joli exemple dans lequel Shakespeare fait commettre un de ses personnages, Portia, un lapsus par lequel elle rvle sa pense secrte un auditeur attentif. Je me propose de rapporter un exemple analogue, emprunt l'un des chefs-d'uvre du romancier anglais George Meredith, intitul The Egoist. Voici, brivement rsume, l'action du roman : Sir Willoughby Patterne, un aristocrate trs admir par ses pairs, devient le fianc d'une Miss Konstantia Durham. Elle dcouvre chez lui un gosme extraordinaire qu'il a cependant toujours russi dissimuler devant le monde et, pour chapper au mariage, elle se sauve avec un capitaine nomm Oxford. Quelques annes plus tard, le mme aristocrate devient le fianc de Miss Klara Middleton. La plus grande partie du livre est consacre la description dtaille du conflit qui surgit dans l'me de Miss Klara Middleton, lorsqu'elle dcouvre dans le caractre de son fianc le mme trait dominant. Des circonstances extrieures et le sentiment d'honneur l'enchanent la parole donne, alors que le fianc lui inspire un mpris de plus en plus profond. Elle se confie en partie Vernon Whitford (qu'elle finira d'ailleurs par pouser), cousin et secrtaire de son fianc. Mais celui-ci, par loyaut l'gard de Patterne et pour d'autres raisons, se tient sur la rserve. Dans un monologue o elle parle de ses chagrins, Klara s'exprime ainsi : Si un homme noble pouvait me voir telle que je suis et ne pas ddaigner de me venir en aide! Oh! m'vader de cette prison pleine d'pines et de broussailles! Je suis impuissante me frayer le chemin toute seule. Je suis une lche. Je crois qu'un simple signe du doigt suffirait me changer. Je pourrais m'chapper vers un camarade, les chairs ensanglantes, poursuivie par le mpris et des cris de rprobation... Konstantia a rencontr un soldat. Elle a peut-tre pri, et sa prire a t exauce. Elle n'a pas bien fait. Oh, mais combien je l'aime pour ce qu'elle a fait! Son nom tait Harry Oxford... Elle n'a pas hsit, elle a fait sauter les chanes, elle est alle ouvertement vers l'autre.
1 2
Ein Beispiel von litterarischer Verwertung des Versprechens , Zentraffil. f. Psychoanal., 1, 10. Zentralbl. f. Psychoanal,. I, 3, p. 109.
77
Courageuse jeune fille, que doistu penser de moi? C'est que moi, je n'ai pas un Harry Whitford, je suis seule. La soudaine rvlation qu'elle a prononc le nom Whitford, la place de celui d'Oxford, a t pour elle un coup terrible et a fait monter tout son sang au visage. Il est vident que la terminaison ford, commune aux deux noms, a d faciliter la confusion et fournir beaucoup une explication suffisante du lapsus. Mais le pote nous en fait voir la vraie raison, la raison profonde. Le mme lapsus se reproduit dans un autre passage. Il est suivi de cette perplexit spontane, de ce changement brusque du sujet que la psychanalyse et les travaux de Jung sur les associations nous ont fait connatre et qui ne se produisent que lors de l'intervention d'un complexe demi-conscient. En parlant de Whitford, Patterne dit sur un ton protecteur : Fausse alerte! Le brave vieux Vernon est tout fait incapable de faire quelque chose d'extraordinaire. Et Klara de rpondre : Mais si Oxford...Whitford... voyez donc vos cygnes qui traversent le lac. Comme ils sont beaux, lorsqu'ils sont en colre! Que voulais-je donc vous demander? Ah, oui : ne croyez-vous pas que ce soit dcourageant pour un homme de voir que1qu'un tre l'objet d'une admiration universelle et visible? Ce fut pour Willoughby une rvlation subite, et il se leva plein de morgue. Dans un autre passage encore Klara trahit par un autre lapsus son secret dsir d'union intime avec Vernon Whitford. Parlant un jeune garon, elle dit : dis ce soir Mr Vernon... dis ce soir Mr Whitford... etc. 1 . La manire de considrer le lapsus que nous prconisons ici, rsiste toutes les preuves et trouve sa confirmation mme dans les cas les plus insignifiants. J'ai eu plus d'une fois l'occasion de montrer que les erreurs de langage, mme les plus naturelles en apparence, ont un sens et se prtent la mme explication que les cas les plus frappants. Une malade qui, contrairement mon avis, veut de sa propre initiative entreprendre une brve excursion Budapest, cherche se justifier devant moi, en me disant qu'elle ne part que pour trois jours, mais commet un lapsus et dit : que pour trois semaines. Elle me montre ainsi qu'en dpit de mes objections elle aime mieux rester trois semaines que trois jours dans une socit qui, mon avis, ne lui convient pas. - Je veux m'excuser un soir de n'tre pas venu chercher ma femme au thtre. Je dis : J'tais devant le thtre dix heures dix. On me corrige : tu voulais dire dix heures moins dix. Il est vident que c'est l ce que je voulais dire, car si j'tais venu dix heures dix, je n'aurais pas d'excuse. On m'avait bien dit que la fin de la reprsentation tait annonce pour avant dix heures. Lorsque je suis arriv devant le thtre, les lumires du vestibule taient teintes, et il n'y avait plus
1
Dans Richard II, de Shakespeare (II, 2), dans Don Carlos, de Schiller (II, 8, lapsus d'Eboli), on trouve d'autres exemples de lapsus que les potes eux-mmes considrent comme significatifs, comme ayant le plus souvent le sens d'un aveu involontaire. Il serait d'ailleurs trs facile l'allonger cette liste.
78
personne. l'a reprsentation s'tait termine plus tt, et ma femme tait partie sans m'attendre. En regardant ma montre, j'avais constat qu'il tait dix heures moins cinq. Mais je me suis propos de prsenter la maison mon cas sous un aspect plus favorable et de dire qu'il tait dix heures moins dix. Le lapsus a malheureusement neutralis mon intention et rvl mon petit mensonge, en me faisant avancer une faute plus grave que celle dont j'tais rellement coupable. De ces troubles de la parole, on passe d'autres qui ne peuvent plus tre dcrits comme de simples lapsus, parce que, tels le bredouillement et le bgaiement, ils portent non sur tel mot isol, mais sur le rythme et le mode de prononciation du discours tout entier. Mais dans les cas de cette catgorie, comme dans ceux de la premire, c'est le conflit intrieur qui nous est rvl par le trouble de la parole. Je ne crois vraiment pas que quelqu'un puisse commettre un lapsus au cours d'une audience auprs de Sa Majest, dans une srieuse dclaration d'amour ou lorsqu'il s'agit de dfendre devant les jurs son honneur et son nom, bref dans tous les cas o, comme on le dit avec juste raison, on est tout entier ce qu'on fait et dit. Nous devons (et nous avons l'habitude de le faire) introduire, jusque dans l'apprciation du style dont se sert un auteur, le principe d'explication qui nous est indispensable, lorsque nous voulons remonter aux causes d'un lapsus isol. Une manire d'crire claire et franche montre que l'auteur est d'accord avec lui-mme, et toutes les fois o nous rencontrons un mode d'expression contraint, sinueux, fuyant, nous pouvons dire, sans risque de nous tromper, que nous nous trouvons en prsence d'ides compliques, manquant de clart, exposes sans assurance, comme avec une arrire-pense critique 1. Depuis la premire publication de ce livre, des amis et collgues trangers ont commenc prter attention aux lapsus qu'ils pouvaient observer dans leurs pays respectifs. Ainsi qu'on pouvait s'y attendre, ils ont dcouvert que les lois du lapsus sont les mmes dans toutes les langues. Aussi ont-ils pu recourir avec succs aux mmes interprtations que celles dont j'ai us moi-mme dans mes propres exemples. Je ne citerai ici qu'un exemple entre mille : Le Dr A. A. Brill (de New York) raconte: A friend described to me a nervous patient and wished to know whether I could remove benefit him. I remarked, I believe that in time I could remove all his symptoms by psych analysis because it is a durable case wishing to say curable! ( A contribution to the Psychopathology of Everyday Life , in Psychotherapy, vol. III, N 1, 1909). Pour conclure, je vais ajouter pour les lecteurs qui ne craignent pas un effort et sont quelque peu familiariss avec la psychanalyse, un exemple qui montre jusqu' quelles profondeurs de l'me peut conduire l'analyse d'un lapsus.
Ce que l'on conoit bien s'nonce clairement Et les mots pour le dire arrivent aisment. Boileau, Art potique.
79
L. Jekels (Internat. Zeitschr. f. Psychoanalyse, I, 1913) : Le 11 dcembre une dame de nos amies m'interpelle en polonais sur un ton quelque peu provoquant et insolent : Pourquoi ai-je dit aujourd'hui que j'avais douze doigts? Elle reproduit, sur mon invitation, la scne au cours de laquelle elle a fait cette observation. Elle se disposait sortir, pour faire une visite, avec sa fille, une dmente prcoce en tat de rmission, laquelle elle ordonne de changer de blouse, ce que celle-ci fait dans une pice voisine. Lorsqu'elle vient rejoindre sa mre, elle la trouve occupe se nettoyer les ongles. Et le dialogue suivant se droule : La fille. - Tu vois bien : je suis dj prte, et toi, tu ne l'es pas encore. La mre. - C'est que tu n'as qu'une blouse et moi, j'ai douze ongles. La fille. - Comment? La mre (impatiente). - Mais naturellement, puisque j'ai douze doigts. A un collgue qui assiste ce rcit et qui lui demande quelle ide veille en elle le nombre douze, elle rpond aussi promptement que rsolument : Le nombre douze ne constitue pas pour moi une date (significative). Doigts veillent, aprs une lgre hsitation, cette association : Dans la famille de mon mari, on a six orteils aux pieds. Ds que nos enfants venaient au monde, on s'empressait de s'assurer s'ils n'avaient pas six orteils. Pour des raisons extrieures, l'analyse n'a pas t pousse plus loin ce soir-l. Le lendemain matin, 12 dcembre, la dame revient me voir et me dit, visiblement mue : Imaginez-vous ce qui m'est arriv : c'est aujourd'hui l'anniversaire de l'oncle de mon mari; depuis 20 ans, je ne manque pas de lui crire la veille, 11 dcembre, pour lui adresser mes vux; cette fois j'ai oubli de le faire, ce qui m'a oblig envoyer un tlgramme. Je me rappelle et je rappelle la dame avec quelle assurance elle a rpondu la veille mon collgue que le douze ne constituait pas pour elle une date significative, alors que sa question tait de nature lui rappeler le jour de l'anniversaire de l'oncle. Elle avoue alors que cet oncle de son mari est un oncle hritage, qu'elle a toujours compt sur cet hritage, mais qu'elle y songe plus particulirement dans sa situation actuelle, trs gne au point de vue financier.
80
C'est ainsi qu'elle a tout de suite pens son oncle et sa mort, lorsqu'une de ses amies lui a prdit, il y a quelques jours, d'aprs les cartes, qu'elle aurait bientt beaucoup d'argent. L'ide lui vint aussitt que l'oncle tait le seul de qui elle et ses enfants pouvaient recevoir de l'argent; et elle se rappela instantanment au cours de cette scne que dj la femme de cet oncle avait promis de laisser quelque chose ses enfants; mais elle tait morte, sans laisser de testament, et il tait possible qu'elle ait charg son mari de faire le ncessaire. Son dsir de voir l'oncle mourir devait tre intense puisqu'elle dit l'amie qui lui tirait les cartes : Vous tes capable de pousser les gens au meurtre. Pendant les quatre ou cinq jours qui se sont couls entre la prdiction et l'anniversaire de l'oncle, elle a cherch dans les journaux de la ville o rside ce dernier, un avis faisant part de son dcs. Rien d'tonnant qu'en prsence de cet intense dsir de mort, le fait et la date de l'anniversaire de l'oncle aient subi un refoulement tellement fort que la dame a non seulement oubli un geste qu'elle accomplissait rgulirement depuis des annes, mais que son souvenir n'a pas t rveill par la question de mon collgue. Le douze refoul s'est fray la voie la faveur du lapsus douze doigts et a ainsi contribu dterminer l'acte manqu. Je dis contribu, car la bizarre association voque par le mot doigt nous laisse souponner d'autres motifs encore; elle nous explique aussi pourquoi le chiffre douze tait venu fausser la phrase si inoffensive dans laquelle il devait tre question de dix doigts. Voici quelle tait cette association : dans la famille de mon mari on a six doigts aux pieds. Six orteils constituent une certaine anomalie; un enfant qui a six doigts est donc un enfant anormal et deux fois six (douze) doigts font deux enfants anormaux. Tel est en effet le cas de cette dame. Marie jeune, elle a eu de son mari, qui tait un homme excentrique, anormal et qui se suicida peu d'annes aprs le mariage, deux enfants que plusieurs mdecins ont reconnus comme ayant une hrdit charge et comme tant anormaux. La fille ane vient de rentrer la maison, aprs un grave accs catatonique; peu de temps aprs, la plus jeune, l'ge de la pubert, se trouve atteinte son tour d'une grave nvrose.
81
Le fait que l'tat anormal des enfants se trouve rapproch du souhait de mort l'gard de l'oncle, pour se fondre avec cet lment plus fortement refoul et possdant une valence psychique plus grande, nous permet d'entrevoir dans le souhait de mort l'gard de ces enfants anormaux une autre cause dterminante du lapsus. L'importance prdominante du chiffre douze propos du souhait de mort, ressort encore du fait que, dans la reprsentation de la dame, l'anniversaire de l'oncle est troitement associ l'ide de la mort. Son mari s'tait suicid le 13, donc le lendemain de l'anniversaire du mme oncle, dont la femme a dit celle qui tait devenue si subitement veuve : Et dire qu'hier encore, en venant prsenter ses vux, il tait si cordial et aimable; tandis qu'aujourd'hui!... J'ajouterai encore que la dame avait plus d'une raison relle de souhaiter la mort des enfants qui ne lui procuraient aucune joie, mais taient pour elle une source de chagrins et une cause de contrainte, puisque leur prsence lui imposait un veuvage obligatoire et le renoncement toute liaison amoureuse. Cette fois encore, elle se donnait une peine inoue pour viter sa fille, avec laquelle elle se proposait de faire une visite, tout prtexte de mauvaise humour; et l'on sait ce que cela reprsente de patience et de dvouement, lorsqu'il s'agit d'une dmence prcoce, et combien de mouvements de rvolte il faut rprimer pour ne pas faillir la tche. Le sens du lapsus dont nous nous occupons serait donc celui-ci : Que l'oncle meure, que les enfants anormaux meurent (bref, que toute la famille anormale disparaisse), mais que j'hrite de leur argent. Cet acte manqu prsente, mon avis, certains caractres qu'on ne retrouve pas souvent dans la structure d'un lapsus, savoir :
1 L'existence de deux dterminantes, condenses en un seul lment. 2 L'existence de ces deux dterminantes se reflte dans le ddoublement du lapsus (douze ongles, douze doigts). 3 Une des significations du chiffre douze, savoir l'ide des douze doigts exprimant l'tat anormal des enfants, correspond une reprsentation indirecte; l'anomalie psychique est reprsente ici par une anomalie physique, le suprieur par l'infrieur.
82
6
Erreurs de lecture et dcriture
Il existe, entre les lapsus, d'une part, les erreurs de lecture et d'criture, d'autre part, une affinit telle que les points de vue adopts et les remarques formules concernant les premiers s'appliquent parfaitement ces dernires. Aussi me bornerai-je rapporter quelques exemples de ces erreurs, soigneusement analyss, sans embrasser l'ensemble des phnomnes.
A. Erreurs de lecture.
a) Je feuillette au caf un numro des Leipziger Illustrierte, que je tiens obliquement devant moi, et je lis au-dessous d'une image couvrant une page entire la lgende suivante : Un mariage dans l'Odysse (IN DER ODYSSEE) . Intrigu et tonn, je rapproche la revue et je corrige : Un mariage sur la Baltique (AN DER OSTSEE). . Comment ai-je pu commettre cette absurde erreur? Je pense aussitt un
83
livre de Ruth Recherches exprimentales sur les fantmes musicaux, etc. , qui m'avait beaucoup intress ces derniers temps, parce qu'il touche aux problmes psychologiques dont je m'occupe. L'auteur annonce la publication d'un livre qui aura pour titre : Analyse et lois fondamentales des phnomnes relatifs aux rves. Rien d'tonnant si, venant de publier une Science des rves , j'attends avec la plus grande impatience la parution du livre annonc par Ruth. Dans la table des matires de son ouvrage sur les fantmes musicaux , je trouve un paragraphe relatif la dmonstration dtaille du fait que les mythes et lgendes de la Grce antique ont leur source dans des fantmes du sommeil, dans des fantmes musicaux, dans des phnomnes se rattachant aux rves et dans des dlires. Je consulte aussitt le texte, afin de m'assurer si l'auteur fait galement remonter un simple rve de nudit la scne o Ulysse apparat devant Nausicaa. Un ami avait attir mon attention sur le beau passage de Henri le Vert, dans lequel G. Keller dcrit cet pisode de l'Odysse comme une objectivation des rves du navigateur errant loin de sa patrie, et j'ai, de mon ct, ajout cette interprtation la relation qui existe mon avis entre cette scne et le rve ayant pour contenu l'exhibition d'une nudit (5e dit., p. 170). Chez Ruth, je n'ai rien trouv d'une telle explication. Il est vident que ces questions me proccupaient tout particulirement dans ce cas.
b) Comment m'arriva-t-il de lire un jour dans un journal : En tonneau (lm FASS) travers l'Europe , au lieu de : A pied (zu Fuss) travers l'Europe ? La premire ide qui me vint l'esprit propos de cette erreur tait la suivante : il s'agit sans doute du tonneau de Diogne, et tout rcemment j'ai lu dans une Histoire de l'Art quelque chose sur l'art l'poque d'Alexandre. Il tait tout naturel de penser alors la fameuse phrase d'Alexandre : si je n'tais pas Alexandre, je voudrais tre Diogne . J'eus en mme temps une vague ide concernant un certain Hermann Zeitung qui avait voyag enferm dans une malle. Je ne pus pousser l'association plus loin, et il ne m'a pas t possible de retrouver dans l'Histoire de l'Art la page o figurait la remarque sur l'art l'poque d'Alexandre. J'avais donc cess de penser cette nigme lorsque, quelques mois plus tard, elle s'imposa de nouveau mon attention, mais cette fois accompagne de sa solution. Je me suis souvenu d'un article de journal qui parlait des moyens de transport singuliers que les gens choisissaient pour se rendre l'exposition universelle de Paris et qui, pour autant que je me le rappelle, racontait en plaisantant qu'un monsieur avait l'intention de se faire rouler dans un tonneau jusqu' Paris par un camarade ou ami complaisant. Il va sans dire que ces gens ne cherchaient qu' se faire remarquer par leurs excentricits. Hermann Zeitung tait en effet le nom de celui qui a donn le premier exemple de ces modes de voyage extraordinaires. Je me suis rappel alors que j'avais eu autrefois un patient auquel les journaux inspiraient une angoisse morbide, par raction contre l'ambition morbide qu'il avait de voir son nom imprim et clbr dans les journaux. Alexandre de Macdoine tait certainement l'homme le plus ambitieux qui ait jamais exist. Il se plaignait de ne pas trouver un Homre capable de chanter ses exploits. Mais comment pouvais-je ne pas me rappeler qu'un autre Alexandre m'tait beaucoup plus proche, puisque mon frre cadet s'appelait Alexandre! Et aussitt le nom de mon frre voqua en moi l'ide choquante
84
qui y tait associe et que je m'efforais de rprimer, et en mme temps que cette ide, le souvenir de l'occasion qui l'avait fait natre. Mon frre est expert en matire de tarifs et de transports et il devait mme, un moment donn, tre promu professeur dans une cole suprieure de commerce. J'tais propos, depuis plusieurs annes, pour la mme promotion universitaire, sans pouvoir l'obtenir 1. Notre mre avait alors exprim sa mauvaise humeur devant l'ventualit de voir le plus jeune de ses fils arriver au professorat avant l'an. Telle tait la situation l'poque o je ne pouvais trouver la solution de mon erreur de lecture. Depuis, les chances de mon frre d'accder au professorat avaient diminu, elles taient mme moins probables que les miennes. Et voil que j'eus la subite rvlation du sens de mon erreur : ce fut comme si la diminution des chances de mon frre avait cart l'obstacle qui m'empchait d'entrevoir ce sens. Je m'tais comport comme si j'avais lu dans le journal la nomination de mon frre, et m'tais dit : il est bizarre qu'on puisse figurer dans les journaux (c'est--dire tre nomm professeur) pour des btises pareilles (c'est--dire pour une spcialit comme celle de mon frre) . Je retrouvai alors sans peine le passage sur l'art grec l'poque d'Alexandre et constatai, mon grand tonnement, que j'avais, pendant mes prcdentes recherches, lu plusieurs reprises la page contenant ce passage, mais que je l'avais saut chaque fois, comme sous l'influence d'une hallucination ngative. Ce passage ne contenait d'ailleurs rien qui ft susceptible de m'apporter un lment d'explication, rien qui mritt d'tre oubli. Je crois que le fait de n'avoir pu retrouver ce passage (que j'avais pourtant eu plusieurs reprises sous les yeux) doit tre considr comme un symptme destin tout simplement m'garer, orienter l'association de mes ides dans une direction o un obstacle devait s'opposer mes investigations, bref me conduire une ide concernant Alexandre de Macdoine, afin de dtourner d'autant plus srement mon attention de mon frre qui s'appelait galement Alexandre. Et c'est ce qui arriva en effet : j'ai employ tous mes efforts retrouver dans l'Histoire de l'Art le fameux passage. Le double sens du mot Befrderung 2 constitue dans ce cas le pont d'association, pour ainsi dire, entre deux complexes : le complexe moins important, suscit par la note du journal, et le complexe plus intressant, mais choquant et dplaisant qui m'a inspir mon erreur de lecture. On voit, d'aprs cet exemple, qu'il n'est pas toujours facile d'expliquer des accidents dans le genre de cette erreur. On est parfois oblig de remettre la solution de l'nigme un moment plus favorable. Mais plus la solution est difficile, plus srement il faut s'attendre ce que notre pense consciente trouve l'ide perturbatrice, une fois dcouverte, bizarre et en opposition avec son contenu normal et son orientation normale.
1 2
Toute cette analyse tourne autour du double sens du mot allemand BEFRDERUNG, qui signifie la fois moyens de transport, de locomotion et avancement, promotion. (N. d. T.) C'est--dire : le moyen de transport, de locomotion; 2o avancement, promotion.
85
c) Je reois un jour, des environs de Vienne, une lettre qui m'annonce une trs triste nouvelle. J'appelle aussitt ma femme et je lui apprends que la pauvre Guillaume M. est trs gravement malade et que les mdecins ont renonc l'espoir de la sauver. Mais il devait y avoir une fausse note dans les paroles par lesquelles j'exprimais mes regrets, car ma femme devient mfiante, me prie de lui montrer la lettre et se dit persuade que je me trompe, car personne n'appelle une femme du prnom de son mari et que cela pouvait d'autant moins tre le cas dans les circonstances prsentes, que l'auteur de la lettre connaissait bien le prnom de la femme de Guillaume M. Je n'en persiste pas moins affirmer avec assurance qu'il s'agit de la pauvre Guillaume M. et je tente de rfuter les objections de ma femme, en lui rappelant que beaucoup de femmes mettent sur leurs cartes de visite le prnom de leur mari. Je suis cependant oblig de recommencer la lecture de la lettre et je constate en effet qu'il s'agit du pauvre G. M. , et mme, chose qui m'avait compltement chapp, du pauvre Dr G. M. . Mon omission constitue donc une tentative pour ainsi dire mcanique de tranfrer du mari la femme la triste nouvelle que je venais de recevoir. Le titre de docteur (Dr), intercal entre l'article et l'adjectif d'un ct, et le nom de l'autre, suffisait dj l lui seul montrer qu'il ne s'agissait pas d'une femme. C'est d'ailleurs pourquoi il m'avait chapp la lecture. La cause de mon erreur ne doit cependant pas tre cherche dans le fait que la femme m'aurait t moins sympathique que son mari; le sort du pauvre G. M. avait tout simplement veill en moi des proccupations relatives une autre personne, qui m'tait trs proche et qui souffrait d'une maladie certains gards analogue celle de G. M.
d) Une erreur de lecture qui la fois m'agace et me fait rire est celle que je commets souvent en me promenant pendant les vacances dans les rues d'une ville o je suis de passage. Je lis sur toutes les enseignes que je rencontre le mot antiquits. Cette illusion trahit la passion aventurire du collectionneur.
e) Dans son intressant livre Affektivitt, Suggestibilitt, Paranoa (1906, p. 121), Bleuler raconte Un jour, au cours d'une lecture, j'eus comme le sentiment intellectuel de voir mon nom imprim deux lignes plus bas. A mon grand tonnement, je ne trouve, une fois arriv la ligne en question, que le mot Blutkpperchen ( globules sanguins ). Sur les milliers d'erreurs de lecture du champ visuel, central ou priphrique, analyses par moi, cette erreur tait la plus grossire. Les autres fois, lorsque je croyais voir mon nom, le mot qui servait de prtexte l'erreur prsentait avec lui une ressemblance qui, jusqu' un certain point, pouvait justifier cette erreur, et dans la plupart des cas il fallait que toutes les lettres du nom se trouvent proximit de mon champ visuel pour que l'erreur se produise 1. Mais, dans le cas dont je parle, la fausse relation et l'erreur s'expliquent var le fait que je lisais prcisment la fin d'une
Dans le cas prcis, la seule ressemblance entre le nom et le mot qui a provoqu l'erreur, consiste dans le fait que l'un et J'autre commencent par les lettres Bl : Bleuler, BLUtkrperchen. (N. d. T.)
86
remarque sur une sorte de mauvais style qui rgne dans certains travaux scientifiques et dont je me sentais moimme coupable dans une certaine mesure.
f) H. Sachs : Devant ce qui frappe les autres, il garde, lui, une rigide impassibilit .(Steifleinenheit). Ce dernier mot m'tonna et, en regardant de plus prs, je vis que le mot imprim tait nonSteifleinenheit, mais Stielfeinheit (finesse, sentiment de style). Ce passage faisait partie d'un pangyrique exagrment enthousiaste, qu'un auteur que j'estimais beaucoup consacrait un historien qui ne m'tait pas sympathique, parce qu'il possdait un degr trs prononc les traits spcifiques du professeur allemand .
g) Le Dr Marcell Eibenschtz rapporte un cas d'erreur de lecture au cours d'un travail philologique (Zentralbl f Psychoanal, 1, 5/6) : Je m'occupe de l'dition critique du Livre des Martyrs , recueil des lgendes de la Haute et Moyenne Allemagne, qui doit paratre dans les Textes Allemands du Moyen ge , publis par l'Acadmie des Sciences de Prusse. L'ouvrage, encore non imprim, tait trs peu connu; il n'existait l-dessus qu'un seul mmoire de J. Haupt : Ueber das mittelhochdeutsche Buch der Mrtyrer , publi dans Wiener Sitzungsberichte, 1867, Tom. 70, pp. 101 et suiv. Haupt, en crivant son mmoire, avait sous les yeux, non le manuscrit original, mais une copie (XIXe sicle) du manuscrit C (Klosterneuburg), copie qui est conserve la Bibliothque Royale. Cette copie se termine par la suscription suivante :
Anno Domini MDCCCL in vigilia exaltacionis sancte crucis ceptus est iste liber et in vigilia pasce anni subsequentis finitus cum adjutorio omnipotentis par me Hartmanum de Krasna tunc temporis ecclesio niwenburgensis custodem.
Or, tout en reproduisant exactement cette suscription dans son mmoire, avec la date 1850 en chiffres romains, Haupt montre plusieurs reprises que, d'aprs lui, cette phrase latine fait partie du manuscrit C et il lui assigne, comme celui-ci, la date de 1350. La communication de Haupt fut pour moi une cause de perplexit. Jeune dbutant dans l'austre science, je me trouvais au dbut tout fait sous l'influence de Haupt et, comme lui, je lus longtemps dans la suscription, clairement et nettement imprime, que j'avais sous les yeux la date 1350, au lieu de 1850. Mais ayant eu l'occasion de consulter le manuscrit principal, j'ai constat qu'il n'y existait pas trace d'une suscription quelconque, et j'ai pu m'assurer que pendant tout le XIVe sicle il n'y avait pas Klosterneuburg de moine du nom de Hartmann. Et lorsque le voile tomba dfinitivement de mes yeux, j'ai compris immdiatement toute la situation, et des recherches
87
ultrieures n'ont fait que confirmer ma supposition : la fameuse suscription ne se trouve que dans la copie qu'avait utilise Haupt, elle est de la main de celui qui a fait cette copie, c'est--dire du pre Hartmann Zeibig, n Krasna, en Moravie, matre de chapelle de l'glise des Augustins, Klosterneuburg. C'est lui qui, en qualit de trsorier du chapitre, a copi le manuscrit C et, aprs avoir termin son travail, il a, selon l'ancienne coutume, ajout la phrase dans laquelle il se faisait connatre par son nom. Le style moyengeux et la vieille orthographe de la suscription ont certainement contribu faire natre chez Haupt le dsir de donner sur l'ouvrage dont il s'occupait le plus de renseignements possibles et, par consquent aussi, de dater le manuscrit C : ainsi, il lisait constamment 1350 au lieu de 1850 (motif de l'acte manqu).
h) Dans les Ides spirituelles et satiriques de Lichtenberg, on trouve une remarque qui provient d'une observation et qui rsume presque toute la thorie des erreurs de lecture : force de lire Homre, dit-il, il a fini par lire Agamemnon, toutes les fois o il rencontrait le mot angenommen (accept). Dans la majorit des cas, en effet, c'est le dsir secret du lecteur qui dforme le texte dans lequel il introduit ce qui l'intresse et le proccupe. Pour que l'erreur de lecture se produise, il suffit alors qu'il existe entre le mot du texte et le mot qui lui est substitu, une ressemblance que le lecteur puisse transformer dans le sens qu'il dsire. La lecture rapide, surtout avec des yeux atteints d'un trouble d'accommodation non corrig, facilite sans doute la possibilit d'une pareille illusion, mais n'en constitue pas une condition ncessaire.
i) Je crois que la guerre, qui a amen chez tout le monde certaines proccupations fixes et obsdantes, a favoris d'une faon toute particulire les erreurs de lecture. J'ai eu l'occasion de m'en assurer un grand nombre de fois, mais malheureusement je n'ai retenu, parmi toutes les observations que j'ai faites, que quelques-unes, peu nombreuses. Un jour, j'ouvre un des journaux de l'aprs-midi ou du soir et j'y trouve, imprime en gros caractres, la manchette suivante : La paix de Grz. Mais non, la manchette annonait seulement : Les Ennemis devant Grz (Die FONDE vor Grz, et non der FRIEDE von Grz). A celui qui avait deux fils combattant sur le front, il tait permis de commettre une erreur de ce genre. Un autre lit dans une phrase les mots vieille carte de pain (alte BROTKARTE), mais s'aperoit aussitt qu'il s'est tromp et qu'il s'agissait en ralit d'un vieux brocart (alter BROKATE). Il convient d'ajouter qu'il avait l'habitude de cder ses cartes de pain une dame dans la maison de laquelle il tait toujours reu en ami. Un ingnieur, qui ne se trouvait pas suffisamment quip pour rsister l'humidit d'un tunnel dont il dirigeait la construction, lit un jour, son grand tonnement, une annonce de journal concernant des objets en cuir de mauvaise qualit (SCHUNDleder). Mais les marchands sont rarement si honntes ; ce qui tait vendre, c'tait des objets en peau de phoque (SEEHUNDleder).
88
Ce sont la profession et la situation actuelle du lecteur qui dterminent la nature de son erreur. Un philologue qui, la suite de son dernier travail, excellent, se trouve en polmique avec ses collgues, lit : Stratgie linguistique (SPRACHstrategie), au lieu de stratgie d'chiquier (SCHACHStrategie). Un homme qui se promne dans une ville trangre, l'heure mme o ses fonctions intestinales se trouvent stimules par une cure qu'il vient de subir, lit sur une grande enseigne du premier tage d'un grand magasin : KLOSEThaus ( W.-C. ); la satisfaction qu'il prouve se mle cependant un sentiment de surprise de voir l'tablissement bienfaisant install dans des conditions si peu ordinaires. Mais bientt, sa satisfaction disparat car il s'aperoit que la vritable inscription de l'enseigne est . KORSEThaus (maison de corsets).
j) Dans un deuxime groupe de cas, le texte joue un rle beaucoup plus important dans la production des erreurs. Il contient quelque chose qui veille la rpulsion du lecteur, une communication ou une suggestion pnible; aussi subit-il, du fait de l'erreur, une correction, soit dans le sens de sa suppression, soit dans celui de la ralisation d'un dsir. On peut admettre avec certitude que, dans ces cas, le texte a commenc par tre accept et jug correctement, avant de subir la correction, alors mme que cette premire lecture n'a rien appris la conscience. L'exemple c), cit plus haut, relve de ce genre. J'en communique un autre, d'une grande actualit, d'aprs le Dr M. Eitingon (qui tait l'poque mdecin l'Hpital Militaire d'Iglo; Internat. Zeitschr f. Psychoanal., II, 1915). Le lieutenant X, qui est soign dans notre hpital pour une nvrose conscutive un traumatisme de la guerre, me lit un jour le vers final de la dernire strophe d'une posie de Walter Heymann 1, tomb si prmaturment. Trs mu, voici ce qu'il me rcite : Wo aber steht's geschrieben, frag'ich, dass von allen Ich brig bleiben soll, ein andrer fr mich fallen? Wer immer von euch fllt, der stirbt gewiss fr mich; Und ich soli. brig bleiben? warum denn nicht? 2
Voyant mon tonnement, il relit, un peu troubl, mais cette fois correctement : Und ich soll brig bleiben? warum denn ich ? 3
1 2
W. Heymann : Kriegsgedichte and Feldpostbriefe, p. 11: Den Auszicherden. Mais o est-il crit, dites-le-moi, que je doive rester seul et qu'un autre doive tomber pour moi? Tous ceux d'entre vous qui tombent, meurent srement pour moi. Et moi, je dois rester? Pourquoi pas? Rdaction correcte du derniers vers : Et moi, je dois rester? Pourquoi moi?
89
Le cas de X m'a fourni l'occasion de faire une analyse plus approfondie des matriaux psychiques de ces nvroses dues des traumatismes de la guerre; et, malgr les conditions si peu favorables notre genre de travail que l'on trouve dans un hpital militaire, avec tant de besogne et si peu de mdecins, j'ai pu remonter un peu au-del de cette cause tant incrimine que constituent les explosions de grenades. Le lieutenant X prsentait ces graves symptmes d'branlement qui confrent tous les cas prononcs de nvrose de guerre une ressemblance premire vue trs frappante : angoisse, tendance pleurer pour les raisons les plus futiles, accs de colre, avec manifestations convulsives, manifestations motrices infantiles, tendance aux vomissements ( la moindre excitation ou motion). La psychogense de ce dernier symptme, qui tait pour nos malades un moyen inconscient d'obtenir un cong de maladie supplmentaire, tait visible pour tout le monde. L'apparition du commandant de l'hpital, qui venait de temps autre inspecter les malades de la section en convalescence, la phrase d'un ami rencontr dans la rue : vous avez une mine superbe, vous tes certainement dj guri , suffisaient provoquer un brusque accs de vomissements. Gesund... wieder einrcken... warum denn ich? (Bien portant... retourner au front... pourquoi moi?) k) Voici quelques autres cas d'erreurs de lecture, lis la guerre, que le Dr Hanns Sachs (de Vienne) a publis dans Internation. Zeitschr. f. Psychoanalyse, IV, 191617.
I
Un monsieur que je connais bien m'avait dclar plusieurs reprises que, le jour o il serait appel, il ne ferait aucun usage des diplmes attestant sa spcialit et lui donnant droit un emploi l'arrire, mais qu'il demanderait son incorporation dans l'active, pour tre envoy au front. Peu de temps avant son appel, il m'annonce un jour, schement et sans aucune autre explication, qu'il a fait le ncessaire pour la dclaration de sa spcialit et qu'il sera en consquence affect un tablissement industriel. Le lendemain nous nous rencontrons dans un tablissement officiel. J'tais en train d'crire, debout devant un pupitre; il entre, regarde un instant par-dessus mon paule et dit : Tiens, c'est crit : Druckbogen (formules imprimes); et moi, j'ai lu : Drckeberger (carottier).
II
Assis dans un tramway, je pense tant de mes amis de jeunesse qui, bien qu'ayant toujours t considrs comme faibles et chtifs, sont aujourd'hui capables de supporter les fatigues les plus dures, auxquelles je succomberais facilement, si
90
j'tais leur place. Alors que je pense ces choses peu rjouissantes, je lis en passant, moiti attentif, le mot EisenKONSTITUTION (constitution de fer) inscrit en grosses lettres sur l'enseigne d'une maison de commerce. L'instant d'aprs, je me dis que c'est l un mot qui ne convient pas tout fait une inscription commerciale; me retournant rapidement, je puis encore apercevoir l'enseigne et je contaste que le mot qu'elle porte est : EisenKONSTRUTION (constructions en fer).
III
Les journaux du soir ont publi la dpche Reuter (reconnue depuis inexacte) annonant l'lection de Hughes la prsidence des tats-Unis. Cette nouvelle tait suivie d'une courte biographie du prtendu prsident nouvellement lu, biographie dans laquelle je lis que Hughes a fait ses tudes l'Universit de Bonn. Il m'a paru bizarre qu'au cours des dbats qui, pendant des semaines, se sont poursuivis dans les journaux avant les lections, personne n'ait fait mention de cette circonstance. En relisant la biographie, je constate cependant qu'il s'agit de la Brown University. C'tait l une erreur assez grossire, qui s'explique non seulement par l'attention insuffisante avec laquelle j'avais parcouru le journal, mais aussi par le fait que, pour des raisons aussi bien politiques que personnelles, la sympathie du nouveau prsident pour les Puissances Centrales me paraissait on ne peu plus dsirable.
B. Erreurs d'criture.
a) Sur une feuille de papier, sur laquelle j'inscris ce petites notes journalires d'un intrt purement pratique, je trouve, ma grande surprise, parmi les dates exactes du mois de Septembre, la date errone : Jeudi, 20 Octobre. Il ne m'est pas difficile d'expliquer cette anticipation, qui n'est que l'expression d'un dsir. Rentr depuis quelques jours de vacances, je me sentais compltement remis des fatigues de l'anne et tout dispos reprendre mon travail professionnel. Mais les malades tardaient venir. A mon retour, j'avais bien trouv une lettre dans laquelle une patiente m'annonait sa visite pour le 20 Octobre. En inscrivant cette date parmi celles du mois de Septembre, j'ai sans doute pens : Madame X. devrait dj tre ici; quel dommage que sa visite soit recule d'un mois! Et c'est en pensant ainsi que j'ai anticip la date. L'ide perturbatrice n'avait rien de choquant dans ce cas; aussi m'a-t-il t possible d'expliquer mon lapsus, ds que je l'ai aperu. Un lapsus tout fait semblable et dtermin par les mmes raisons s'est gliss dans mon agenda en
91
automne de l'anne suivante. - M. E. Jones a tudi plusieurs erreurs de ce genre concernant des dates et a toujours pu trouver facilement leurs motifs. b) Je reois les preuves d'un article destin au Jahresbericht fr Neurologie und Psychiatrie et dois naturellement revoir avec le plus grand soin les noms d'auteurs, parmi lesquels il y a beaucoup de noms trangers, particulirement difficiles dchiffrer et composer. Je trouve, en effet, pas mal de corrections faire, mais, chose tonnante, un des noms a t corrig par le compositeur lui-mme, l'encontre du manuscrit, et bien corrig. Il a notamment compos Burckhard, la place du nom Buckrhard qui figurait dans le manuscrit. Mon article contenait un loge mrit l'adresse d'un accoucheur, M. Burckhard, pour un travail qu'il avait fait sur l'influence de l'accouchement sur la production des paralysies infantiles. C'tait d'ailleurs tout ce que je savais au sujet de cet auteur. Mais Burckhard tait galement le nom d'un crivain viennois dont la critique inintelligente de mon livre sur la Science des rves m'avait fortement mcontent. Ce fut comme si, en crivant le nom de Burckhard l'accoucheur, j'avais voulu exhaler mon mcontentement contre Burckhard l'crivain, car la dformation de noms signifie trs souvent le mpris, ainsi que je l'ai fait remarquer propos des lapsus 1.
c) Cette remarque trouve une confirmation dans une belle observation que M. A. J. Storfer a faite sur lui-mme et dans laquelle l'auteur met nu, avec une franchise louable, les motifs qui l'ont pouss reproduire inexactement et crire incorrectement le nom d'un concurrent prsum (Internat. Zeitschr. f. Psychoanalyse, Il, 1914).
Dformation obstine d'un nom

En dcembre 1910, j'aperus dans la vitrine d'une librairie zurichoise le livre nouvellement paru du Dr douard Hitschmann sur la thorie freudienne des nvroses. Je travaillais alors prcisment une confrence que je devais faire dans une association acadmique, sur les fondements de la psychologie freudienne. Dans l'introduction, que je venais de terminer, j'insistais sur les rapports historiques qui existent entre la psychologie freudienne et les recherches exprimentales, sur les difficults qui, de ce fait, s'opposent un expos synthtique des fondements de cette thorie et sur le fait qu'aucun expos synthtique de ce genre n'existait encore. En voyant dans
1
Rappelez-vous le passage suivant de Jules Csar, de Shakespeare (III, 3) : Cinna. - C'est vrai, mon nom est Cinna. Les Citoyens. - Dchirez-le en morceaux. C'est un conjur. Cinna. - Je suis Cinna le pote. Je ne suis pas Cinna le conjur. Les Citoyens. - Peu importe; son nom est Cinna; arrachez-lui son nom de son cur et laissezle courir.
92
la vitrine le livre de E. Hitschmann (qui tait alors pour moi un auteur inconnu) je n'avais pas pens tout d'abord l'acheter. Mais lorsque je m'y dcidai quelques jours plus tard, le livre n'tait plus dans la vitrine. En demandant au libraire le livre en question, je lui donnai comme nom d'auteur :Dr douard Hartmann. Le libraire me corrigea : vous voulez dire Hitschmann , et m'apporta le livre. Le motif inconscient de mon erreur tait vident. Je me faisais jusqu' un certain point un mrite d'avoir conu un expos synthtique des thories psychanalytiques, et le livre de Hitschmann, qui me semblait de nature diminuer mon mrite, m'inspirait de la jalousie et de la contrarit. La dformation du nom est une expression d'hostilit interne, me suis-je dit, d'aprs la Psychopathologie de la vie quotidienne. Et cette explication m'avait suffi sur le moment. Quelques semaines plus tard, je revins sur cet acte manqu. A cette occasion, je me suis demand pourquoi j'avais transform douard Hitschmann en douard Hartmann. tait-ce cause de la simple ressemblance avec le nom du clbre philosophe ? Ma premire association fut le souvenir d'un jugement que j'avais entendu formuler un jour par le professeur Hugo Metzl, un partisan enthousiaste de Schopenhauer: douard Y. Hartmann n'est qu'un Schopenhauer dfigur, retourn. La tendance affective qui a dtermin chez moi la substitution du nom de Hartmann au nom oubli de Hitschmann fut donc la suivante : Oh, ce Hitschmann et son expos synthtique ne valent pas bien cher; il est Freud ce que Hartmann est Schopenhauer. J'ai not ce cas d'oubli dtermin, ainsi que l'ide de substitution qui m'a suggr la place du vrai nom un nom n'ayant avec celui-ci aucun rapport apparent. Six mois plus tard, ayant l'occasion de revoir la feuille sur laquelle j'avais consign ce cas, je constate que j'ai crit partout Hintschmann, au lieu de Hitschmann.
d) Voici un cas de lapsus calami beaucoup plus srieux et qui pourrait tout aussi bien tre rang parmi les mprises . J'ai l'intention de retirer de la Caisse d'pargne postale une somme de 300 couronnes pour l'envoyer un parent auquel un traitement thermal a t prescrit. Je m'aperois que mon compte se monte 4380 couronnes et je me propose de le rduire la somme ronde de 4000 couronnes, qui ne devra plus tre entame de sitt. Aprs avoir tabli rgulirement le chque et indiqu les chiffres qui doivent reprsenter la somme correspondante, je m'aperois subitement que ce n'est pas 380 couronnes que je rclame, mais 438, et je suis effray de mon erreur. Je me rends cependant compte qu'il n'y a pas de quoi s'effrayer car le fait de retirer 438 couronnes, au lieu de 380, ne me rendra pas plus pauvre. Mais il me faut quelques longs instants pour dcouvrir l'influence qui, sans se manifester ma conscience, est venue troubler ma premire intention. Je commence par faire fausse route . je fais la soustraction 438-380, mais ne sais que faire de la diffrence. 438 couronnes reprsentent cependant les 10% de mon dpt total, qui est de 4380 couronnes! Or, chez le
93
libraire on a 10% de rduction. Je me rappelle avoir runi, plusieurs jours auparavant, un certain nombre d'ouvrages de mdecine qui ne m'intressaient plus, pour les offrir au libraire pour le prix total de 300 couronnes. Il trouva ce prix trop lev et me promit la rponse pour bientt. S'il accepte ma proposition, je rcuprerai la somme que j'aurai dpense pour le malade. Il est vident que cette dpense me tourmente. L'motion que j'ai prouve, en m'apercevant de mon erreur, se laisse mieux expliquer par la crainte de m'appauvrir, de me ruiner par de telles dpenses. Mais aussi bien le regret d'avoir fait la dpense que la crainte d'appauvrissement qui s'y rattache sont trangers ma pense consciente; je n'ai prouv aucun regret en promettant la somme en question, et les raisons qu'on pourrait me citer pour en prouver la ralit me paratraient ridicules. Je ne me croirais pas capable de sentiments pareils, si la pratique de la psychanalyse sur des malades ne m'avait familiaris avec les refoulements, les rpressions psychiques et si je n'avais fait quelques jours auparavant un rve justiciable de la mme explication 1.
e) Je cite, d'aprs M. W. Stekel, le cas suivant dont je garantis galement l'authenticit : Un exemple tout simplement incroyable d'erreur de lecture et d'criture s'est produit dans la rdaction d'un hebdomadaire trs rpandu. La direction de ce priodique avait t publiquement accuse de vnalit . Il s'agissait donc d'crire un article de rfutation et de dfense. C'est ce qui fut fait, avec beaucoup de chaleur et de passion. Le rdacteur en chef et, naturellement, J'auteur ont relu plusieurs fois l'article manuscrit, puis les preuves, et tout le monde s'est montr satisfait. Et voil que soudain le correcteur se prsente et attire l'attention sur une petite erreur qui a chapp l'attention de tout le monde. Il tait dit notamment : nos lecteurs nous rendront cette justice que nous avons toujours dfendu le bien gnral de la faon la plus intress . Il va sans dire que l'auteur avait voulu crire de la faon la plus dsintresse. Mais la pense vritable s'tait fait jour avec une force lmentaire travers le texte passionn.
f) Madame Kata Levy, lectrice de Pester Lloyd, a relev un aveu involontaire du mme genre dans une information tlgraphique que ce journal reut de Vienne le 14 octobre 1918 : tant donn la confiance absolue qui, pendant toute la dure de la guerre, a rgn entre nous et notre alli allemand, il parat incontestable que les deux Puissances prendront, quels que soient les vnements, une dcision unanime. Il est inutile d'insister sur le fait que, dans la phase actuelle, il existe galement entre les diplomaties allies une entente active et pleine de lacunes (lckenhaft; au lieu de lckenlos, sans lacunes ).
Il s'agit du rve qui m'a servi d'exemple dans une petite monographie Sur le rve , parue dans le No VIII des Grenzfragen des Nerven- und Seelenlebens, publis par Lwenfeld et Kurella, 1901.
94
C'est seulement quelques semaines plus tard qu'on put s'exprimer librement, sans recourir au lapsus calami (ou au lapsus typographique), sur cette confiance absolue .
g) Un Amricain, venu en Europe par suite de msentente avec sa femme, crit cette dernire pour lui exprimer son dsir de rconciliation et l'inviter venir le rejoindre une date dtermine. Ce serait bien, si tu pouvais, comme moi, faire la traverse sur le Mauretania. Il renonce cependant expdier la page sur laquelle figure cette phrase. Il prfre la recopier, car il ne veut pas que sa femme constate qu'il avait d'abord crit le nom Lusitania, pour le rayer ensuite et le remplacer par Mauretania. Ce lapsus calami est tellement vident qu'il n'a pas besoin d'explication. Mais les faveurs du hasard nous permettent d'ajouter quelques dtails : sa femme a fait son premier voyage en Europe avant la guerre, aprs la mort de sa sur unique, et si je ne me trompe, le Mauretania est le seul paquebot survivant de la srie laquelle appartenait le Lusitania, torpill pendant la guerre.
h) Aprs avoir examin un enfant, le mdecin prescrit une ordonnance dans laquelle doit figurer de l'alcool. Pendant qu'il crit, la mre l'accable de questions stupides et inutiles. Il fait un effort pour ne pas montrer sa mauvaise humeur, mais en crivant il commet un lapsus - il crit le mot achol 1, la place du mot alcool (en allemand : alkohol). J'ajoute encore un cas analogue, rapport par E. Jones et A. A. Brill. Celui-ci, bien que totalement abstinent, se laisse un jour entraner par un ami boire un peu de vin. Le lendemain matin, il se lve avec un mal de tte qui lui fait regretter sa faiblesse de la veille. Ayant inscrire le nom d'une malade qui s'appelait Ethel, il crit Ethyl 2. Il faut dire aussi que cette dame avait l'habitude de boire plus qu'il ne convenait. Comme les erreurs qu'un mdecin peut commettre en formulant des ordonnances ont une porte qui dpasse de beaucoup l'importance pratique des actes manqus ordinaires, je profite de l'occasion pour rapporter en dtail la seule analyse publie jusqu' ce jour, d'un lapsus calami de ce genre (Internation. Zeitschr. f. Psychoanalyse, I, 1913).
1 2
Achol signifie peu prs . sans bile. (N. d. T.) Alcool thylique
95
Un cas de lapsus rptition dans la rdaction d'ordonnances (communiqu par le Dr Hitschmann).
Un collgue m'a racont qu'il lui est arriv plusieurs reprises, au cours de l'anne, de se tromper de dose en prescrivant un certain mdicament, et chaque fois il s'agissait de malades du sexe fminin, d'un ge avanc. Par deux fois il a prescrit une dose dix fois trop forte et, s'en tant souvenu ensuite et craignant un accident pour la malade et des ennuis pour lui-mme, il a t oblig de se prcipiter chez celle-ci pour retirer l'ordonnance. Cette action symptomatique singulire mrite d'tre analyse de prs, et nous allons le faire en donnant les dtails de chaque cas. 1er CAS : A une pauvre femme dj ge, atteinte de diarrhe spasmodique, le mdecin prescrit des suppositoires de belladone contenant une dose dix fois trop forte du mdicament actif. Il quitte la polyclinique et une heure aprs, alors qu'il est chez lui en train de djeuner et de lire son journal, il se souvient tout coup de son erreur angoiss, il se rend d'abord la polyclinique, pour s'enqurir de l'adresse de la malade, et se prcipite ensuite chez cette dernire, qui habite assez loin. Il trouve la vieille femme, qui n'a pas encore eu le temps de faire excuter son ordonnance, fait la correction ncessaire et rentre chez lui tranquillis. Il s'excuse lui-mme, non sans raison, par le fait que, pendant qu'il crivait son ordonnance, le chef de la polyclinique, qui est bavard, se tenait derrire lui et lui parlait : cela ne pouvait que le troubler et distraire son attention. 2e CAS: Le mdecin est oblig de couper court la consultation qu'il donnait une jolie patiente, coquette et piquante, pour aller voir en ville une autre patiente, un peu ge. Limit par le temps, cause d'un rendez-vous amoureux dont l'heure approche, il saute dans une automobile. En examinant la malade, il constate l'existence de symptmes exigeant l'emploi de la belladone. Il prescrit ce mdicament avec la mme erreur que dans le premier cas, c'est--dire en ordonnant une dose dix fois trop forte. La malade lui raconte quelques dtails se rapportant son cas, mais le mdecin manifeste de l'impatience, tout en l'assurant du contraire, et il prend cong de la malade assez temps pour se trouver l'heure exacte au rendez-vous. Douze heures plus tard environ, le mdecin se rveille et se rappelle avec effroi l'erreur qu'il a commise; il charge quelqu'un de se rendre chez la malade et de lui rapporter l'ordonnance, au cas o elle n'aurait pas encore t excute. Au lieu de l'ordonnance, on lui rapporte le mdicament dj prpar; avec une rsignation stoque et l'optimisme d'un homme expriment, il va trouver le pharmacien qui le rassure en lui disant qu'il a naturellement (peut-tre galement par erreur?) corrig le lapsus du mdecin et mis la dose normale.
96
3e CAS : Le mdecin veut prescrire sa vieille tante, sur de sa mre, un mlange de teinture de belladone et de teinture d'opium des doses inoffensives. L'ordonnance est aussitt porte chez le pharmacien. Peu de temps aprs, le mdecin se rappelle qu' la place de teinture il a prescrit de l'extrait de ces mdicaments; il reoit d'ailleurs un coup de tlphone du pharmacien qui le questionne ce sujet. Il s'excuse en prtendant que l'ordonnance lui a t enleve des mains, avant qu'il ait eu le temps de la terminer et de la revoir. Ce qui est commun ces trois cas, c'est que l'erreur a port chaque fois sur le mme mdicament, qu'il s'est agi chaque fois de malades du sexe fminin, d'un ge avanc, et que la dose prescrite a toujours t trop leve. Une rapide analyse a permis de constater que les rapports entre le mdecin et sa mre ont d exercer une action dcisive sur la production rpte de cette erreur. Il se rappelle notamment qu'un jour (trs probablement avant l'acte symptomatique dont nous nous occupons) il a prescrit sa vieille mre le mme mdicament, et cela non la dose de 0,02 cg., comme il en avait l'habitude, mais celle de 0,03 cg., afin, pensait-il, d'obtenir un rsultat plus radical. Cette dose avait provoqu chez sa mre (une femme trs susceptible) une congestion du visage et une scheresse dsagrable dans la gorge. Elle s'en plaignit et dit en plaisantant que les ordonnances prescrites par un fils-mdecin pouvaient quelquefois tre dangereuses pour ses parents. A d'autres occasions, d'ailleurs, la mre, fille de mdecin elle-mme, refusa les mdicaments que lui avait proposs son fils, en parlant (toujours sur un ton de plaisanterie, il est vrai) d'empoisonnements possibles. Pour autant que M. Hitschmann a pu discerner les relations existant entre la mre et le fils, celui-ci lui a paru instinctivement, naturellement affectueux, mais n'ayant pas une haute opinion des qualits intellectuelles de sa mre et ne professant pas pour elle un respect exagr. Vivant sous le mme toit qu'elle et avec un autre frre d'un an plus jeune que lui, il voit, depuis des annes, dans cette vie en commun une entrave sa vie amoureuse, et nous savons par la psychanalyse que des situations de ce genre deviennent souvent une cause de contrainte intrieure. Le mdecin a accept l'analyse sans la moindre objection et s'est d belladonna pouvait aussi signifier jolie femme et tre dans son cas l'expression d'une aventure amoureuse. Il a eu antrieurement l'occasion de faire luimme usage de ce mdicament. Je veux esprer que, dans d'autres cas, des erreurs de la mme gravit n'ont jamais eu de suites plus srieuses que dans celui dont nous nous occupons.
i) Voici un lapsus calami tout fait inoffensif, dont nous devons la communication M. Ferenczi, On peut l'interprter comme tant l'effet d'une condensation, provoque elle-mme par de l'impatience (voit p. 70 le lapsus Apfe) et s'en tenir cette manire de voir, jusqu' ce qu'une analyse plus approfondie ait rvl l'intervention d'un facteur perturbateur plus puissant : A cela s'applique l'anecdote (Hiezu
97
passt die AnekTODE 1, cris-je dans mon livre de notes. Je voulais naturellement crire Anekdote (anecdote), et je pensais notamment l'anecdote o il est question du bohmien qui, ayant t condamn mort, avait obtenu la faveur de choisir lui-mme l'arbre sur lequel il devait tre pendu. (Malgr toutes ses recherches, il ne trouva pas d'arbre qui soit son got.)
j) Dans d'autres cas, au contraire, le lapsus calami le plus insignifiant en apparence peut avoir une signification trs grave. Un anonyme raconte : Je termine une lettre par les mots : salut le plus cordial Madame votre pouse et son fils . Mais au moment mme de mettre la lettre dans l'enveloppe, je m'aperois de mon erreur et m'empresse de la corriger 2. Alors que je revenais de la dernire visite que j'ai faite ce mnage, une dame qui m'accompagnait m'a fait observer que le fils prsentait une ressemblance frappante avec un ami de la maison et devait certainement tre l'enfant de celui-ci.
k) Une dame envoie sa sur quelques mots pour lui exprimer ses meilleurs vux l'occasion de son installation dans une nouvelle et belle demeure. Une amie, en visite chez elle, pendant qu'elle crit cette lettre, lui fait observer qu'elle a mis sur J'enveloppe une fausse adresse, non pas celle du domicile que sa sur venait de quitter, mais celle d'un appartement qu'elle avait habit il y a longtemps, alors qu'elle venait de se marier. ( Vous avez raison, convient la dame, mais comment ai-je pu commettre cette erreur? L'amie : Il est possible que, jalouse du grand et bel appartement que votre sur occupe maintenant, alors que vous vous croyez vousmme loge troitement, vous la replaciez dans son premier appartement, dans lequel elle n'tait pas mieux loge que vous ne l'tes actuellement. Certes, je suis jalouse de son appartement actuel, avoue l'autre franchement. Mais elle ajoute aussitt * Quel dommage qu'on soit si mesquin dans ces choses-l!
l) M. E. Jones communique l'exemple suivant de lapsus calami, qu'il tient luimme de M. A. A. Brill : un patient adresse ce dernier une lettre dans laquelle il s'efforce d'expliquer sa nervosit par les soucis et les proccupations que lui causent ses affaires, en raison d'une crise cotonnire. Dans cette lettre figurait la phrase suivante : my trouble is all to that damned frigid wave; there is'nt even any seed (tous mes troubles sont dus cette mauvaise vague froide ... ). Par wave il voulait dire naturellement vague, courant des affaires; mais, en ralit, ce n'est pas wave qu'il a crit, mais wife (femme). Il en voulait, dans son for intrieur, sa femme, cause de sa frigidit sexuelle et de sa strilit, et il n'tait pas loin de reconnatre que l'abstinence qui lui tait impose jouait un grand rle dans l'apparition de ses troubles.
1 2
Le mot Tod signifie mort . L'anonyme a crit ihren Sohn (son fils), au lieu de Ihren Sohn (votre fils). Le lapsus avait donc consist dans la substitution d'un i minuscule un I majuscule. (N. d.T.)
98
m) Le De R. Wagner rapporte (dans ZentraIbl f. Psychoanal., 1, 12) ce cas personnel : En relisant un vieux cahier de cours, je constate que la vitesse avec laquelle j'avais d crire pour suivre le professeur m'avait fait commettre un lapsus calami : voulant crire EPithel (pithlium), j'avais mis EVithel. En mettant l'accent sur la premire syllabe de ce dernier mot, on obtient le diminutif d'un nom de jeune fille. L'analyse rtrospective est assez simple. A l'poque du lapsus, il n'existait entre la jeune fille, porteuse de ce nom, et moi que des relations tout fait superficielles. Elles ne sont devenues intimes que beaucoup plus tard. Mon lapsus apparat ainsi comme un beau tmoignage d'une inclination inconsciente, et cela une poque o je ne pensais mme pas la possibilit de relations intimes entre dith et moi. La forme du diminutif choisie caractrise en mme temps les sentiments qui accompagnaient ma tendance inconsciente . n) Dans ses Contributions au chapitre des erreurs d'criture et de lecture (Zentralbl. f. Psychoanalyse, II, 5) Madame la doctoresse von Hug-Hellmuth crit : Un mdecin prescrit une malade de l' eau de Levitico , au lieu d'crire : eau de Levico Ce lapsus, qui fournit au pharmacien un prtexte des remarques dsobligeantes, peut s'expliquer facilement, si l'on veut bien en chercher les raisons possibles dans l'inconscient et ne pas refuser par avance ces raisons toute vraisemblance, alors qu'elles apparatraient comme exprimant l'opinion subjective d'une personne trangre ce mdecin. Celui-ci, bien qu'il reprocht ses malades, dans des termes assez durs, leur alimentation peu rationnelle, c'est--dire malgr l'habitude qu'il avait de les chapitrer et rprimander (Leviten lesen; littralement - lire le Lvitique ), avait une trs forte clientle, de sorte que sa salle d'attente tait remplie de monde aux heures de la consultation et qu'il tait oblig de presser ses malades de se rhabiller une fois l'examen termin. Vite, vite , devait-il leur dire en franais. Je crois pouvoir me rappeler que sa femme tait franaise d'origine, ce qui justifie dans une certaine mesure ma supposition un peu ose que, dans son dsir de voir les malades se succder aussi rapidement que possible, il pouvait se servir de ce mot franais. C'est d'ailleurs une habitude chez beaucoup de personnes d'exprimer des dsirs de ce genre l'aide de mots trangers . c'est ainsi qu'au cours des promenades qu'il faisait avec nous, lorsque nous tions enfants, mon pre nous adressait souvent ses commandements en italien (Avanti giovent) ou en franais (marchez au pas!); et alors que, jeune fille, j'tais en traitement pour un mal de gorge, le mdecin, dj g, cherchait calmer mes mouvements trop brusques par un apaisant piano, piano! Aussi me parat-il tout fait vraisemblable d'admettre la mme habitude chez le mdecin en question. Et ainsi se trouve explique sa prescription (son lapsus) 1 eau
Verschreiben signifie la fois prescrire et commettre un lapsus calami .
99
de Levitico , au lieu de eau de Levico . Le mme auteur ajoute d'autres exemples emprunts ses souvenirs de jeunesse.
o) Voici un lapsus calami qui pourrait tre pris pour un jeu de mots d'un got douteux, mais qui a t commis sans aucune intention de faire de l'esprit. Il m'a t communiqu par M. J.G. dont j'ai dj mentionn une autre contribution ces recherches. Hospitalis dans un sanatorium (pour affection pulmonaire), j'apprends mon grand regret qu'un de mes proches parents a t reconnu atteint de la mme maladie que celle qui m'a oblig d'entrer dans ce sanatorium. J'cris donc mon parent, pour l'engager aller consulter un spcialiste, un professeur connu, dont je suis moi-mme le traitement. J'ajoute que je suis convaincu de la comptence mdicale de ce professeur, mais que je n'ai pas me louer de sa courtoisie, car peu de temps auparavant il m'a refus un certificat qui avait pour moi une grande importance. Dans la rponse qu'il crivit ma lettre, mon parent attira mon attention sur une erreur que j'avais commise. Comme j'ai instantanment trouv la cause de cette erreur, l'incident m'a normment amus. Il y avait, en effet, dans ma lettre le passage suivant : je te conseille d'ailleurs d'aller sans tarder INsulter le professeur X. Il va sans dire que je voulais crire : CONSULTER. Je dois ajouter que je suis assez familiaris avec le latin et le franais pour qu'on ne puisse mettre mon erreur sur le compte de l'ignorance. Les omissions qu'on commet en crivant sont naturellement justiciables des mmes explications que les lapsus. Dans Zentralbl. f.Psychoanalyse, I, 12, M. B. Dattner, docteur en droit, communique en exemple remarquable d' acte manqu historique . Dans un des articles de la loi sur les obligations financires des deux tats, articles qui ont t convenus au cours du compromis de 1867 entre l'Autriche et la Hongrie, le mot effectif a t omis dans la traduction hongroise et, d'aprs M. Dattner, cette omission serait due trs probablement la tendance inconsciente des rdacteurs hongrois de la loi accorder l'Autriche le moins d'avantages possible. Nous avons galement toutes les raisons d'admettre que les cas si frquents de rptition des mmes mots qui se produisent lorsqu'on crit ou copie, c'est--dire les cas dits de persvration, ne sont pas non plus dpourvus de signification. Lorsque l'crivain rpte un mot qu'il a dj crit, il montre par l-mme qu'il lui est difficile
100
de se sparer de ce mot, que dans la phrase o figure ce mot il aurait pu dire davantage, mais qu'il a omis de le faire, et ainsi de suite. Chez le copiste, la persvration semble remplacer l'expression : et moi aussi . J'ai eu l'occasion de lire de longues expertises mdico-lgales qui prsentaient des persvrations aux passages les plus caractristiques; et j'tais chaque fois tent d'expliquer ces persvrations par la contrarit que devait prouver le copiste du fait du rle impersonnel qui lui tait dvolu : on aurait dit qu'il voulait chaque fois ajouter ce commentaire : c'est tout fait mon cas ou : tout fait comme chez nous . Rien ne nous empche d'tendre notre explication et de considrer les erreurs typographiques comme des lapsus calami du compositeur, aussi bien motivs que les erreurs d'criture proprement dites. Je ne me suis pas donn la peine d'tablir une liste systmatique de ces actes manqus; mais je suis certain qu'une telle liste, si elle existait, serait amusante et instructive. Dans son travail, dj mentionn plusieurs reprises ici, M. Jones a consacr un paragraphe spcial aux Misprints (erreurs typographiques). Les dformations des textes tlgraphiques peuvent, elles aussi, n'tre dans certains cas que des lapsus commis par le tlgraphiste. Je reois pendant les vacances un tlgramme de mon diteur dont le texte m'est incomprhensible. Il y est dit : VorRTE erhalten, EinLADUNG X. dringend. (Rserves reues, Invitation X. urgente). C'est le nom X. qui m'a fourni la clef de l'nigme. X. tait l'auteur pour le livre duquel je devais crire une introduction (EinLEITUNG, et non EinLADIJNG). Il m'a fallu me rappeler ensuite que j'avais, quelques jours auparavant, expdi au mme diteur une prface (VorREDE, et non VorRTE) un autre livre, prface dont on m'accusait ainsi rception. Voici donc quel devait trs vraisemblablement tre le texte exact du tlgramme :
Vorrede erhalten, Einleitung X. dringend. (Prface reue, Introduction X. urgente).
Il est permis de supposer que la transformation du texte a t dicte au tlgraphiste par le complexe faim, et il a d'ailleurs tabli entre les deux moitis de la phrase une corrlation plus troite que celle qui existait dans le texte authentique. Nous avons ici, en outre, un joli exemple de cette laboration secondaire qui existe dans la plupart des rves 1. D'autres encore ont signal des erreurs typographiques dont il est difficile de contester le caractre tendancieux. Je signale l'article de Storfer : Der politische Druckfehlerteufel , paru dans Zentralblattf. Psychoanalyse, II, 1914, et la notice parue dans la mme revue (III, 1915) et que je transcris ici :
Cf. Traumdeutung, 51 dition, 1919. Section consacre a travail de rve, i.
101
Une erreur typographique d'un caractre politique se trouve dans le numro du 25 avril du journal Mrz. Une correspondance d'Argykastron fait connatre les opinions de Zographos, le chef des pirotes insurgs de l'Albanie (ou, si l'on prfre, du gouvernement indpendant de l'pire). Zographos aurait dit, entre autres : Croyez-moi, le prince est plus intress que n'importe qui l'autonomie de l'pire, car c'est seulement sur une pire autonome qu'il pourrait s'crouler (strzen)... Que l'acception de l'appui (Sttze) que lui offrent les pirotes ne pourrait que prcipiter sa chute (Sturz) 1, c'est ce que le prince d'Albanie savait, sans avoir besoin pour autant de cette fatale erreur typographique. (Communiqu par A. J. Storfer.) J'ai lu moi-mme rcemment dans les journaux viennois un article dont le titre : La Bukovine sous la domination roumaine tait tout au moins prmatur, car l'poque o cet article fut publi, la Roumanie n'tait pas encore en guerre avec nous. tant donn le contenu de l'article il aurait d avoir pour titre : La Bukovine sous la domination russe , mais le censeur lui-mme a trouv sans doute le titre imprim tellement naturel qu'il le laissa passer sans objection. Wundt donne une explication trs intressante du fait facile vrifier que nous commettons plus facilement des lapsus calami que des lapsus linguae (1. c., p. 374 ): Pendant le discours normal, la fonction inhibitrice de la volont tend constamment maintenir l'accord entre la succession des reprsentations et les mouvements d'articulation. Lorsque le mouvement d'expression qui suit les reprsentations est ralenti par des causes mcaniques, comme c'est le cas lorsqu'on crit.... les anticipations dans le genre de celles dont nous venons de parler se produisent facilement. L'observation des conditions dans lesquelles se produisent des erreurs de lecture fait natre un doute que je ne puis passer sous silence, car il peut devenir, mon avis, le point de dpart de fcondes recherches. Chacun sait combien souvent il arrive que, dans la lecture haute voix, l'attention du lecteur abandonne le texte pour suivre ses propres ides. Il rsulte de cette drivation de l'attention que le lecteur est souvent incapable de dire ce qu'il a lu, lorsqu'on l'interrompt et le questionne ce sujet. Il a donc fait sa lecture d'une faon automatique, bien que correctement. Je ne crois pas que ces conditions soient de nature multiplier les erreurs de lecture. Nous savons, en effet, ou croyons savoir, que toute une srie de fonctions s'accomplissent automatiquement, c'est--dire peu prs en dehors de l'attention consciente, et cependant avec la plus grande prcision. Il semblerait donc que l'tat de l'attention dans les erreurs de lecture, dans les lapsus linguae ou dans les lapsus calami soit autre que celui admis par Wundt (drivation ou diminution de l'attention). Les exemples que nous avons analyss ne nous autorisent prcisment pas admettre une diminution quantitative
Cette erreur est donc fonde sur la confusion entre les mots Sttze (appui) et Sturz (chute); strzen (s'crouler). (N. d. T.)
102
de l'attention; nous avons trouv, ce qui n'est pas la mme chose, un trouble de l'attention produit par l'intervention d'une ide trangre, extrieure 1.
Entre le lapsus calami et l'oubli se situe le cas o l'on oublie d'apposer sa signature. Un chque non sign quivaut un chque oubli. Pour montrer la signification d'un pareil oubli, je citerai le passage suivant d'un roman, qui m'a t signal par le Dr H. Sachs : On trouve dans le roman de John Galsworthy : The Island Pharisees, un exemple instructif et trs net de la certitude avec laquelle les potes savent utiliser dans un sens psychanalytique le mcanisme des actes symptomatiques et des actes manqus. Ce qui constitue le centre du roman, c'est la lutte qui s'accomplit dans l'me d'un jeune homme appartenant la classe moyenne aise, entre son profond sentiment de solidarit sociale et les conventions de sa classe. Dans le chapitre XXVI, l'auteur nous raconte l'effet que produit sur lui une lettre d'un jeune vagabond auquel, entran par sa conception de la vie, il a une fois prt son appui. La lettre ne contient aucune demande directe d'argent, mais dcrit une situation excessivement misrable, ce qui n'invite gure d'autre conclusion. Le destinataire commence par se dire qu'il est draisonnable de gaspiller de l'argent pour venir en aide un incorrigible, au lieu de soutenir des institutions de bienfaisance. Tendre autrui une main secourable, lui donner une partie de soi-mme, lui faire un signe amical, et cela sans aucune prtention, pour la seule raison qu'il est dans le besoin : quelle absurdit sentimentale! Il faut savoir s'arrter un moment donn et se tracer une limite qui ne devra pas tre dpasse! Et pendant qu'il faisait voix basse ces rflexions, il sentait sa loyaut se rvolter contre sa conclusion : Menteur, tu veux tout simplement garder ton argent, et voil tout! Il crit aussitt une lettre amicale qui se termine par les mots suivants : Ci-joint un chque. Votre dvou Richard Shelton. Avant mme qu'il ait rdig le chque, un papillon qui tournoyait autour de la bougie avait dtourn son attention; il se proposa de l'attraper et de le mettre en libert; et tandis qu'il tait occup cette besogne, il oublia de mettre le chque dans la lettre. Celle-ci fut expdie telle quelle. Mais cet oubli est motiv de manire encore plus prcise que par la tendance viter une dpense, tendance que Shelton semblait avoir russi refouler. Retir la campagne chez ses futurs beaux-parents, Shelton se sent seul dans la socit de sa fiance, de sa famille et de leurs invits. Par son acte manqu, il signifie qu'il serait heureux de revoir son protg qui, par son pass et sa conception de la vie, se trouve en complte opposition avec le milieu irrprochable, dont tous les membres se soumettent uniformment aux mmes conventions, dans lequel se trouve actuellement Shelton. Et effectivement, le protg qui, dpourvu d'appui pcuniaire, ne peut se maintenir sa place, arrive quelques jours plus tard pour obtenir l'explication de l'absence du chque annonc dans la lettre.
103
7
Oubli dimpressions et de projets
A celui qui serait tent de surestimer l'tat de nos connaissances actuelles concernant la vie psychique, il n'y aurait qu' rappeler l'ignorance o nous sommes en ce qui concerne la fonction de la mmoire, pour lui donner une leon de modestie. Aucune thorie psychologique n'a encore t capable de fournir une explication gnrale du phnomne fondamental du souvenir et de l'oubli; et mme l'analyse complte de ce qui est effectivement observ n'est qu' peine commence. L'oubli nous est peut-tre devenu plus nigmatique que le souvenir, depuis que l'tude du rve et de phnomnes pathologiques nous a appris que mme les choses que nous croyons avoir depuis longtemps oublies, peuvent rapparatre subitement dans notre conscience. Nous sommes toutefois en possession de quelques certitudes, peu nombreuses il est vrai, mais qui, nous l'esprons, ne tarderont pas tre universellement reconnues. Nous considrons que l'oubli est un processus spontan, au droulement duquel nous
104
pouvons attribuer une certaine dure. "Nous faisons ressortir le fait que, dans l'oubli, il se produit une certaine slection entre les diverses impressions qui se prsentent, ainsi qu'entre les dtails de chaque impression et de chaque vnement vcu. Nous connaissons quelques-unes des conditions ncessaires pour que se maintienne dans la mmoire et pour que puisse tre voqu ce qui, en l'absence de ces conditions, serait oubli. Mais dans d'innombrables occasions de la vie quotidienne, nous pouvons constater quel point nos connaissances sont incompltes et peu satisfaisantes. Qu'on coute seulement deux personnes ayant reu les mmes impressions extrieures (qui ont, par exemple, fait un voyage ensemble) changer, au bout d'un certain temps, leurs souvenirs. Ce qui s'est fix dans la mmoire de l'un est souvent oubli par l'autre comme si cela n'avait jamais exist, et sans qu'on puisse dire que l'impression dont il s'agit ait eu plus de signification pour l'un que pour l'autre. Il est vident qu'un grand nombre des facteurs qui prsident la slection des faits retenir chappe notre connaissance. Dsireux d'apporter une petite contribution la connaissance des conditions de l'oubli, j'ai pris l'habitude de soumettre une analyse psychologique tous les cas d'oublis qui me sont personnels. Je m'occupe gnralement d'un certain groupe de ces cas, ceux notamment dans lesquels l'oubli me cause une surprise, parce que le fait oubli me semblait devoir tre retenu. Je dois ajouter que je n'ai gure de tendance oublier facilement ce qui fait partie de mon exprience personnelle, et non de ce que j'ai appris !) et que j'ai eu dans ma jeunesse une brve priode pendant laquelle ma mmoire a fonctionn d'une faon extraordinaire. Quand j'tais colier, c'tait pour moi un jeu de rpter par cur une page entire que je venais de lire, et peu de temps avant de devenir tudiant, j'tais capable de rciter presque mot pour mot une confrence populaire, au caractre scientifique, que je venais d'entendre. Dans la tension d'esprit impose par ma prparation aux derniers examens de mdecine, j'ai d encore faire usage de ce qui me restait de cette facult, car sur certaines matires j'ai donn aux examinateurs des rponses pour ainsi dire automatiques, exactement conformes au texte du manuel, que je n'avais parcouru qu'une fois, et la hte. Depuis, ma mmoire n'a pas cess de faiblir; mais j'ai pu m'assurer, et j'en suis encore convaincu, qu'en ayant recours un petit artifice je puis retenir plus de choses que je ne l'aurais cru. C'est ainsi que lorsque qu'un malade se prsente ma consultation et me dclare que je l'ai dj vu, alors que je ne me souviens ni du fait, ni de la date, je cherche me tirer d'affaire en pensant un certain nombre d'annes, comptes partir du moment prsent. Et toutes les fois qu'un tmoignage crit ou des donnes certaines, fournies par le patient, ont permis de contrler la date que j'ai cru avoir devine, j'ai pu m'assurer que mon erreur dpassait rarement une dure de six mois sur un intervalle de plus de dix annes 1. Il en est de mme lorsque je rencontre quelqu'un que je ne connais que de loin et auquel je demande par politesse des nouvelles de ses enfants. S'il se met me parler des progrs que font ces derniers, je
1
Il arrive gnralement que le cours de la conversation fasse surgir des dtails se rapportant la premire visite.
105
cherche deviner l'ge de l'enfant, je confronte le rsultat que j'obtiens avec le renseignement fourni par le pre, et je dois dire que je me trompe rarement de plus d'un mois et, quand il s'agit d'enfants plus ges, de plus de trois mois, bien qu'il me soit impossible de dire quels points de repre ont servi mon estimation. J'ai fini par devenir tellement hardi que je fais mon estimation de plus en plus spontanment, sans courir le danger de froisser le pre par la rvlation de l'ignorance dans laquelle je me trouve concernant sa progniture. J'largis ainsi ma mmoire consciente, en faisant appel ma mmoire inconsciente, plus richement meuble d'ailleurs. Je vais donc rapporter des exemples d'oublis frappants que j'ai observs sur moimme. Je distingue entre l'oubli d'impressions et d'vnements vcus (c'est--dire de choses qu'on sait ou qu'on savait) et l'oubli de projets (c'est--dire des omisions). Je puis indiquer d'avance le rsultat uniforme que j'ai obtenu dans toute une srie d'observations : j'ai trouv notamment que dans tous les cas l'oubli tait motiv par un sentiment dsagrable.
A. Oubli d'impressions et de connaissances.
a) Dans le courant de l't ma femme m'a caus une grande contrarit. Le prtexte, futile en lui-mme, tait le suivant : assis la table d'hte, nous avions, en face de nous, un monsieur de Vienne que je connaissais et qui avait des raisons de se souvenir de moi. J'avais cependant, quant moi, des raisons de ne pas renouer connaissance avec lui. Ma femme, qui n'avait entendu que le nom bien sonnant de son vis-vis, montrait trop qu'elle suivait la conversation qu'il entretenait avec ses voisins de table et m'adressait de temps autre des questions sur cette conversation. Je devenais impatient et finis par me fcher. Quelques semaines plus tard, je me plaignis une parente de cette attitude de ma femme. Mais il me fut impossible de me rappeler ne ft-ce qu'un seul mot de la conversation de ce monsieur. Comme je suis gnralement rancunier et n'oublie pas un seul dtail d'un incident qui a pu me contrarier, je suis bien oblig d'admettre que, dans le cas dont il s'agit, c'est par considration pour la personne de ma femme que je me suis trouv tout d'un coup atteint d'amnsie. Un incident analogue m'est arriv dernirement. Voulant me moquer de ma femme devant quelqu'un, cause d'une expression qu'elle avait employe quelques heures auparavant, je me suis trouv incapable de donner suite mon projet, car, chose tonnante, j'avais compltement oubli l'expression en question. J'ai t oblig de prier ma femme de me la rappeler. Il est facile de comprendre que cet oubli fait partie de la mme catgorie que les troubles de jugement que nous prouvons lorsque nous avons nous prononcer sur nos parents.
106
b) Je me suis charg de procurer, une dame nouvellement arrive Vienne, une petite cassette en fer pour conserver ses documents et son argent. Lorsque je lui ai offert mes services, j'avais devant mes yeux l'image, d'une extraordinaire nettet visuelle, d'une vitrine dans le centre de la ville o j'avais d voir des cassettes de ce genre. Il est vrai que je ne pouvais me rappeler le nom de la rue, mais j'tais certain de retrouver le magasin au cours d'une promenade en ville, car je me souvenais fort bien tre pass devant ce magasin un nombre incalculable de fois. Mais mon grand dpit, il m'a t impossible de retrouver la vitrine aux cassettes, malgr les multiples recherches dans toutes les directions. Il ne restait, pensai-je, d'autre ressource que de consulter un livre, d'adresses, d'y relever les noms de fabricants de cassettes et de faire ensuite un nouveau tour en ville pour identifier la vitrine cherche. Mais je n'avais pas besoin de tant de complications : parmi les adresses qui figuraient dans l'annuaire je suis tomb sur une qui s'est aussitt rvle moi comme tant celle que j'avais oublie. Il tait vrai que j'tais pass devant la vitrine un nombre incalculable de fois, notamment chaque fois o j'allais voir la famille M. qui habite depuis des annes la maison mme o se trouve le magasin. Depuis qu'une rupture complte a succd mon ancienne intimit avec cette famille. j'ai pris l'habitude, sans me rendre compte des raisons qui m'y poussaient, d'viter et le quartier et la maison. Au cours de ma promenade travers la ville, alors que je cherchais la vitrine cassettes, j'ai long toutes les rues avoisinantes, en vitant seulement celle-ci, comme si elle avait t frappe d'interdit. Le sentiment dsagrable, qui avait motiv dans ce cas l'impossibilit de m'orienter, est facile concevoir. Mais le mcanisme de l'oubli n'est plus aussi simple que dans le cas prcdent. Mon antipathie tait naturellement dirige, non contre le fabricant de cassettes, mais contre une autre personne, dont je ne voulais rien savoir, et se dplaa de cette autre personne pour profiter d'une occasion o elle put se transformer en oubli. C'est ainsi que dans le cas Burkhard la colre dirige contre une personne se manifeste par la dformation du nom d'une autre, Ici l'identit de nom a russi tablir un lien entre deux ensembles d'ides substantiellement diffrents; et dans le cas prcis, ce lien a t le rsultat de la contigut dans l'espace, d'un troit voisinage. Dans ce cas, d'ailleurs, le lien tait encore plus solide, car parmi les raisons qui ont amen ma rupture avec la famille demeurant dans cette maison, l'argent a jou un rle important.
c) Le bureau B. et R. me prie de faire une visite mdicale l'un de ses employs. Alors que je me rendais au domicile de ce dernier, j'tais proccup par l'ide que j'tais dj venu plusieurs reprises dans la maison o se trouve B. et R. J'avais le vague souvenir d'avoir dj vu la plaque de ce bureau un tage au-dessous de celui o j'avais eu voir un malade dans cette mme maison. Mais je ne puis me souvenir ni de la maison, ni du malade que j'ai eu voir. Bien qu'il s'agisse d'une chose indiffrente et sans signification aucune, elle ne m'en proccupe pas moins et je finis par me rappeler, en recourant mon artifice habituel et en runissant toutes les ides qui me sont venues l'esprit propos de ce cas, qu'un tage au-dessus des locaux de la firme
107
B. et R. se trouve la pension Fischer, o j'ai souvent t appel comme mdecin. Je connais maintenant la maison qui abrite la firme et la pension. Mais ce qui reste encore nigmatique, c'est le motif qui a dtermin mon oubli. Rien de dsagrable ne se trouve associ au souvenir soit de la firme, soit de la pension ou des malades que j'ai eu y soigner. Il ne peut d'ailleurs s'agir de rien de trs pnible, car s'il en tait ainsi, je n'aurais pas russi surmonter l'oubli par un dtour, sans l'aide de moyens extrieurs. Je me souviens enfin que tout l'heure, pendant que je me rendais chez mon nouveau malade, j'ai t salu dans la rue par un monsieur que j'ai eu de la peine reconnatre. Il y a quelques mois, j'ai vu cet homme dans un tat apparemment grave et j'ai pos, son sujet, un diagnostic de paralysie progressive; mais j'ai appris plus tard que son tat s'tait considrablement amlior, ce qui prouverait que mon diagnostic tait inexact. Ne s'agissait-il pas d'une de ces rmissions qu'on constate galement dans la dmence paralytique, supposition qui laisserait mon diagnostic intact? C'est cette rencontre qui m'a fait oublier le nom des co-locataires du bureau B. et R., et c'est elle galement qui a orient mon intrt vers la solution du problme consistant retrouver le nom oubli. Mais tant donn la lche connexion interne qui existait entre les deux cas (l'homme qui tait guri contre mon attente tait galement employ dans une grande administration qui m'adressait de temps autre des malades), c'est l'identit de noms qui assurait leur lien associatif. Le mdecin qui m'avait appel en consultation pour examiner le paralytique en question s'appelait Fischer, c'est--dire du nom (oubli) de la pension installe dans la maison du bureau B. et R.
d) Ne pas arrriver mettre la main sur un objet , c'est tout simplement avoir oubli o on l'a mis, et comme la plupart de ceux qui ont affaire des livres et des manuscrits, je sais trs bien m'orienter sur mon bureau et retrouver sans difficult, du premier coup, le livre ou le papier que je cherche. Ce qui peut paratre un dsordre aux yeux d'un autre, a pris pour moi avec le temps la forme d'un ordre. Mais comment se fait-il que je n'aie Pu retrouver rcemment un catalogue que j'avais reu? J'avais cependant l'intention de commander un des livres qui y figurait. Ce livre avait pour titre : Du langage , et son auteur est un de ceux dont j'aime le style spirituel et vivant, dont j'apprcie les ides sur la psychologie et les connaissances sur l'histoire de la civilisation. J'incline penser que c'est prcisment l une des causes pour lesquelles je ne peux retrouver le catalogue. J'avais en effet l'habitude de prter mes amis et connaissances les livres de cet auteur, et il y a quelques jours une personne me dit en me rendant un de ces livres que lui avais prt : Le style ressemble tout fait au vtre, et la manire de penser aussi. Celui qui me disait cela ne se doutait pas quelle corde il touchait. Il y a plusieurs annes, alors que j'tais encore jeune et avais besoin d'appuis, un de mes collgues gs auquel je faisais les loges d'un auteur-mdecin bien connu, m'a rpondu peu prs dans les mmes termes : Il a tout fait votre style et votre manire. Encourag par cette remarque, j'ai crit l'auteur en question que je serais heureux de nouer avec lui des relations suivies, mais la rponse que j'ai reue tait plutt froide. Il est possible que derrire ce souvenir s'en cachent d'autres, tout aussi dcourageants; quoi qu'il en soit, il m'a t impossible de retrouver le catalogue, et cette impossibilit a pris mes yeux la valeur d'un
108
prsage, puisque j'ai pris le parti de ne pas commander le livre, alors que la disparition du catalogue n'tait pas un obstacle insurmontable m'empchant de faire cette commande, d'autant moins insurmontable que j'avais dans ma mmoire et le titre du livre et le nom de l'auteur 1.
e) Un autre cas de ce genre mrite tout notre intrt, cause des conditions dans lesquelles l'objet a t retrouv. Un homme encore jeune me raconte : Il y a quelques annes, des malentendus se sont levs dans mon mnage. Je trouvais ma femme trop froide, et nous vivions cte cte, sans tendresse, ce qui ne m'empchait d'ailleurs pas de reconnatre ses excellentes qualits. Un jour, revenant d'une promenade, elle m'apporta un livre qu'elle avait achet, parce qu'elle croyait qu'il m'intresserait. Je la remerciai de son attention et lui promis de lire le livre, que je mis de ct. Mais il arriva que j'oubliai aussitt l'endroit o je l'avais rang. Des mois se passrent pendant lesquels, me souvenant plusieurs reprises du livre disparu, j'essayai de dcouvrir sa place, sans jamais y parvenir. Environ six mois plus tard, ma mre que j'aimais beaucoup tomba malade, et ma femme quitta aussitt la maison pour aller la soigner. L'tat de la malade s'aggravant, ce fut pour ma femme l'occasion de rvler ses meilleures qualits. Un jour, je rentre la maison, enchant de ma femme et plein de reconnaissance envers elle pour tout ce qu'elle avait fait. Je m'approchai de mon bureau, j'ouvris un tiroir sans aucune intention prcise, mais avec une assurance toute somnambulique, et le premier objet qui me tomba sous les yeux fut le livre gar, rest si longtemps introuvable. M. J. Strcke (l.c.) rapporte un autre cas qui se rapproche de ce dernier par la remarquable assurance avec laquelle l'objet a t retrouv, une fois que le motif de l'oubli a disparu. Une jeune fille a gch, en le coupant, un morceau d'toffe dont elle voulait faire un col. Elle est oblige de faire venir une couturire. pour tenter de rparer le mal. La couturire arrive, la jeune fille ouvre le tiroir dans lequel elle a mis l'toffe, mais ne peut la retrouver. Elle met tout sens dessus dessous, mais en vain. En colre contre elle-mme, elle se demande comment son toffe a pu disparatre si brusquement et si elle ne reste pas introuvable, parce qu'elle ne veut pas la retrouver; en effet, le calme revenu, elle finit par se rendre compte qu'elle avait honte de montrer la couturire qu'elle tait incapable de faire une chose aussi simple qu'un col. Ayant trouv cette explication, elle se lve, s'approche d'une autre armoire et en retire sans aucune hsitation le fameux col mal coup.
Je proposerais la mme explication pour un grand nombre de ces faits accidentels auxquels Th. Vischer a donn le nom de malices des choses .
109
f) L'exemple suivant correspond un type que connaissent aujourd'hui tous les psychanalystes. Je tiens dire, avant d'exposer le cas, que la personne laquelle il est arriv en a trouv elle mme l'explication : Un patient, dont le traitement analytique doit subir une interruption, en un moment o il se trouve dans une phase de rsistance et de mauvais tat gnral, dpose un soir, en se dshabillant, son trousseau de clefs la place o, croyait-il, il avait l'habitude de le dposer. Il se rappelle aussitt aprs qu'il doit partir le lendemain, aprs une dernire sance d'analyse. Il veut donc prparer quelques papiers et l'argent ncessaire pour rgler les honoraires du mdecin. Mais papiers et argent tant enferms dans le tiroir de son bureau, il a besoin de ses clefs pour l'ouvrir. Or il s'aperoit que ses clefs ont... disparu.. Il commence chercher et, de plus en plus nerv, il fait le tour de son petit appartement, fouillant dans tous les coins, mais sans aucun rsultat. Comprenant que l'impossibilit o il est de retrouver ses clefs est un acte symptomatique, donc intentionnel, il rveille son domestique, dans l'espoir qu'une personne impartiale et dsintresse dans l'affaire aura plus de succs que lui. Aprs une nouvelle heure de recherches, il renonce tout espoir et finit par penser que ses clefs sont perdues. Le lendemain matin, il commande de nouvelles clefs qui sont fabriques d'urgence. Deux messieurs qui l'ont accompagn chez lui la veille en voiture, croient se souvenir qu'ils ont entendu quelque chose tomber terre, au moment o il descendait de voiture. Aussi est-il convaincu que les clefs ont gliss de sa poche. Le soir, le domestique, tout joyeux, lui prsente ses clefs. Il les a trouves entre un gros livre et une petite brochure Ce travail d'un de mes lves), que mon malade voulait emporter pour les lire pendant ses vacances. Elles y taient si bien caches que personne n'aurait pu souponner leur prsence; il a d'ailleurs t impossible mon patient de les replacer de la mme manire, au point de les rendre absolument invisibles. L'habilet inconsciente avec laquelle des motifs inconscients, mais puissants, nous font garer un objet, ressemble tout fait l' assurance somnambulique. Dans le cas prsent, il s'agissait d'une contrarit que le patient devait prouver devant l'interruption force de son traitement, et la ncessit o il se trouvait de payer des honoraires levs, malgr son mauvais tat de sant.
g) Pour faire plaisir sa femme, raconte M. A. A. Brill, un homme consent se rendre une runion mondaine qui lui tait au fond fort indiffrente. Il commence donc par retirer de l'armoire son habit de crmonie, mais se ravise et dcide de se raser d'abord. Une fois ras, il revient vers l'armoire, la trouve ferme et commence chercher la clef. Ses recherches tant restes sans rsultat, et devant l'impossibilit de trouver un serrurier, car c'tait un dimanche, mari et femme sont obligs de rester chez eux et d'envoyer une lettre dans laquelle ils prient d'excuser leur absence. Lorsque l'armoire fut ouverte le lendemain matin par un serrurier, on trouva la clef l'intrieur. Par distraction, le mari l'avait laisse tomber dans l'armoire et l'avait referme ( l' armoire tait fermeture automatique). Il m'affirma qu'il l'avait fait sans s'en rendre compte et sans aucune intention, mais nous savons bien qu'il n'avait aucune envie d'aller cette runion. Il y avait donc une bonne raison pour garer la clef.
110
M. E. Joncs a observ sur lui-mme qu'aprs avoir beaucoup fum, au point de se sentir mal l'aise, il n'arrivait pas retrouver sa pipe. Celle-ci se trouvait alors dans tous les endroits o elle ne devait pas tre et o Jones n'avait pas l'habitude de la dposer.
h) Madame Dora Mller communique ce cas inoffensif dont la motivation a d'ailleurs t reconnue par la personne intresse (Internat. Zeitschr. f. Psychoanal., III, 1915) Mademoiselle Erna A. raconte, deux jours avant Nol Hier soir, j'ouvre mon paquet de pains d'pices et je commence en manger un; tout en mangeant, je pense que Mlle F. (la dame de compagnie de ma mre) viendra dans un instant me souhaiter bonne nuit et que je serai oblige de lui offrir un de mes pains d'pices; la perspective ne me sourit gure, mais je suis dcide m'excuter. Voyant entrer Mlle F., j'tends mon bras vers la table sur laquelle je croyais avoir dpos mon paquet, et m'aperois que celui-ci n'y est pas. Je commence le chercher et finis par le trouver enferm dans mon armoire o je l'avais mis sans m'en rendre compte. L'analyse de ce cas tait superflue, Mlle Erna A. en ayant compris ellemme la signification. Le dsir rprim de garder pour elle-mme les gteaux s'est manifest par un acte quasi-automatique, mais a subi une nouvelle rpression la suite de l'acte conscient conscutif.
i) M. H. Sachs nous raconte comment il s'est un jour soustrait l'obligation de travailler, grce un acte de ce genre. Dimanche dernier, au dbut de l'aprs-midi, je me suis demand si j'allais me mettre au travail ou si j'irais me promener et faire ensuite une visite que je projetais. Aprs quelque hsitation, je me suis dcid pour le travail. Au bout d'une heure, je m'aperois que ma rserve de papier est puise. Je savais bien que je devais avoir dans quelque tiroir un peu de papier achet depuis longtemps, mais je l'ai cherch en vain dans mon bureau et dans tous les autres endroits o je pouvais souponner sa prsence, dans les livres, les brochures, parmi les lettres, etc. Je me suis donc vu oblig d'interrompre mon travail et, faute de mieux, de sortir. Rentr le soir la maison, je me suis assis sur un canap et me suis plong dans des rflexions, les yeux fixs sur la bibliothque qui tait en face de moi. Tout coup j'y aperois une bote et me souviens n'avoir pas vrifi son contenu depuis un certain temps. Je m'approche et je l'ouvre. Tout fait au-dessus je trouve un portefeuille en cuir et, dans ce portefeuille, du papier blanc. Mais cest seulement aprs avoir retir ce papier, pour le ranger dans un tiroir de mon bureau, que je me suis rendu compte que c'tait prcisment le papier que j'avais en vain cherch au cours de l'aprs-midi. Je dois ajouter que, sans tre trs conome, je mnage beaucoup mon papier et en utilise le moindre reste.
111
C'est sans doute cette habitude que je dois d'avoir corrig mon oubli ds que son mobile a disparu. En examinant attentivement les cas o il s'agit de l'impossibilit de retrouver un objet rang, on est oblig d'admettre que cette impossibilit ne peut avoir d'autre cause qu'une intention inconsciente.
j) En t 1901 j'ai dclar un ami, avec lequel j'avais alors des discussions trs vives sur des questions scientifiques : ces problmes concernant les nvroses ne peuvent tre rsolus que si l'on admet sans rserves l'hypothse de la bisexualit originelle de l'individu. Et mon ami de rpondre : C'est ce que je t'ai dj dit Br., il y a plus de deux ans, au cours d'une promenade que nous faisions le soir. Mais alors tu ne voulais Pas en entendre parler. Il est douloureux de se voir ainsi dpouiller de ce qu'on considre comme son apport original. Je ne pus me souvenir ni de cette conversation datant de plus de deux ans, ni de cette opinion de mon ami. L'un de nous deux devait se tromper; d'aprs le principe cui prodest ?, ce devait tre moi. Et en effet, au cours de la semaine suivante, j'ai pu me rappeler que tout s'tait pass exactement comme l'avait dit mon ami; je me rappelle mme ma rponse d'alors : Je n'en suis pas encore l et ne veux pas discuter cette question. Je suis depuis lors devenu plus tolrant, lorsque je trouve exprime dans la littrature mdicale une des ides auxquelles on peut rattacher mon nom, sans que celui-ci soit mentionn par l'auteur. Reproches l'adresse de sa femme; amiti se transformant en son contraire; erreur de diagnostic; limination par des concurrents; appropriation d'ides d'autrui : ce n'est pas par hasard que dans tout un groupe d'exemples d'oubli, runis sans choix, on est oblig de remonter, si l'on veut en trouver l'explication, des mobiles et des sujets souvent pnibles. Je pense que tous ceux qui voudront rechercher les mobiles de tel ou tel de leurs oublis seront obligs de s'arrter en fin de compte des explications du mme genre, c'est--dire tout aussi dsagrables. La tendance oublier ce qui est pnible et dsagrable me semble gnrale, bien que la facult d'oubli soit plus ou moins bien dveloppe selon les individus. Plus d'une de ces ngations auxquelles nous nous heurtons dans notre pratique mdicale ne constitue probablement qu'un simple oubli 1. Notre conception des oublis de ce genre nous permet de rduire la
1
Lorsqu'on demande quelqu'un s'il n'a pas eu la syphilis dix ou quinze ans auparavant, on oublie facilement qu'au point de vue psychique ce quelqu'un envisage la syphilis tout autrement que, par exemple, une crise de rhumatisme aigu. -Dans les renseignements fournis par les mres concernant les antcdents de leurs filles nvroses, il est difficile de faire avec certitude la part de l'oubli et celle du manque de sincrit, car les parents cartent ou refoulent systmatiquement tout ce qui peut servir d'obstacle ventuel au futur mariage de la jeune fille. - Un homme qui vient de perdre, la suite d'une affection pulmonaire, sa femme qu'il aimait beaucoup, me communique le cas suivant de faux renseignements fournis au mdecin, sans qu'on puisse expliquer le mensonge commis envers ce dernier autrement que par l'oubli : La pleursie de ma femme n'ayant subi aucune amlioration depuis plusieurs semaines, le Dr P. fut appel en consultation. En recherchant les antcdents, il posa les questions habituelles, entre autres celle de savoir s'il y avait eu d'autres cas d'affections pulmonaires dans la famille de ma femme. Celle-ci rpondit ngativement et,
112
diffrence entre les deux attitudes des conditions purement psychologiques et de voir dans les deux modes de raction l'expression d'un seul et mme motif. De tous les nombreux exemples de ngation de souvenirs dsagrables que j'ai eu l'occasion d'observer dans l'entourage de malades, il en est un dont je me souviens d'une faon toute particulire. Une mre me renseigna sur l'enfance de son fils adolescent, atteint d'une maladie nerveuse, et me raconta ce propos que lui et ses frres et surs avaient, jusqu' un ge relativement avanc, prsent de l'incontinence nocturne, ce qui n'est pas sans importance comme antcdent dans une maladie nerveuse. Quelques semaines plus tard, lorsqu'elle vint me demander des renseignements sur la marche du traitement, je profitai de l'occasion pour attirer son attention sur les signes de prdisposition morbide existant chez le jeune homme et j'voquai ce propos l'incontinence nocturne dont elle m'avait elle-mme parl prcdemment. A mon grand tonnement, elle contesta le fait, en ce qui concerne mon malade aussi bien que ses autres enfants. Elle me demanda d'o je le savais, et je dus lui apprendre qu'elle m'avait mis elle-mme au courant de ce dtail, chose qu'elle avait totalement oublie 1.
quant moi, je ne me souvenais de rien de pareil. Au moment o le Dr P. allait prendre cong, la conversation tomba comme par hasard sur les excursions, et cette occasion me femme dit : Mme pour aller Langersdorf, ou est enterr mon pauvre frre, le voyage est trop long. Ce frre est mort, il y a une quinzaine d'annes, la suite de multiples lsions tuberculeuses. Ma femme l'aimait beaucoup et m'a souvent parl de lui. Je me suis mme rappel qu' l'poque o fut tabli le diagnostic de pleursie, ma femme tait trs proccupe et disait tristement : Mon frre est mort, lui aussi, d'une maladie des poumons. Or, le souvenir de cette maladie du frre tait tellement refoul chez elle que mme aprs avoir mis son avis sur une excursion L., elle ne trouva pas l'occasion de corriger les renseignements qu'elle avait donns prcdemment sur les antcdents maladifs de sa famille. J'ai moi-mme succomb de nouveau cet oubli, au moment o elle parla de Langersdorf. - Dans son travail dj mentionn plusieurs reprises, M. E. Jones raconte un cas tout fait analogue : Un mdecin dont la femme tait atteinte d'une affection abdominale d'un diagnostic incertain, lui dit un jour titre de consolation : Quel bonheur du moins qu'il n'y ait pas eu de cas de tuberculose dans ta famille. A quoi la femme rpond, trs surprise : As-tu donc oubli que ma mre est morte de tuberculose, que ma sur ne s'est rtablie de sa tuberculose que pour tre de nouveau abandonne des mdecins ? Alors que j'crivais ces pages, il m'est arriv d'observer sur moi-mme un cas d'oubli presque incroyable : en consultant le 1er janvier mon livre de comptes pour faire les relevs d'honoraires, je tombe sur le nom M ...1 inscrit sur une page du mois de juin et ne puis me rappeler la personne laquelle ce nom appartient. Mon tonnement grandit, lorsqu'en continuant de feuilleter mon livre, je constate que j'ai trait ce malade dans un sanatorium o je l'ai vu tous les jours pendant des semaines. Or, un mdecin n'oublie pas au bout de six mois peine un malade qu'il a trait dans de telles conditions. tait-ce un homme, un paralytique, un cas sans intrt? Telles sont les questions que je me pose. Enfin, en lisant la note concernant les honoraires reus, je retrouve tous les dtails qui voulaient se soustraire mon souvenir. M ....1 tait une fillette de 14 ans qui prsentait le cas le plus remarquable de tous ceux que j'ai vus au cours de ces dernires annes; ce cas m'a laiss une impression que je n , oublierai jamais, et son issue m'a caus des instants excessivement pnibles. L'enfant souffrait d'une hystrie vidente et prouva, sous l'influence de mon traitement, une amlioration rapide et considrable Aprs cette amlioration, les parents me retirrent leur enfant; elle se plaignait toujours de douleurs abdominales, qui jourent d'ailleurs le rle principal dans le tableau symptomatique de son hystrie. Deux mois aprs, elle mourut d'un sarcome des ganglions abdominaux. L'hystrie laquelle l'enfant tait incontestablement prdispose avait t provoque par la tumeur ganglionnaire et alors que j'tais impressionn surtout par les phnomnes bruyants, mais anodins, de l'hystrie, je n'avais prt aucune attention la maladie insidieuse, mais incurable, qui devait l'emporter.
113
Mme chez les personnes bien portantes, exemptes de toute nvrose, on constate l'existence d'une rsistance qui s'oppose au souvenir d'impressions pnibles, la reprsentation d'ides pnibles 1. Mais ce fait n'apparat dans toute sa signification que lorsqu'on examine la psychologie de personnes nvroses. On est alors oblig de reconnatre dans cet lmentaire instinct de dfense contre des reprsentations susceptibles d'veiller des sensations dsagrables, dans cet instinct qui ne peut tre compar qu'au rflexe qui provoque la fuite dans les excitations douloureuses, un des piliers du mcanisme qui supporte les symptmes hystriques. Qu'on n'oppose pas la supposition que nous faisons concernant l'existence de cet instinct de dfense, le fait que nous sommes assez souvent dans l'impossibilit de nous dbarrasser de souvenirs pnibles qui nous obsdent, de chasser des sentiments pnibles tels que le remords, le repentir, etc. C'est que nous ne prtendons pas que cet instinct de dfense soit capable de s'affirmer dans tous les cas, qu'il ne puisse pas, dans le jeu des forces psychiques, se heurter des facteurs qui, en rapport avec d'autres buts, cherchent raliser le contraire et le ralisent l'encontre de l'instinct en question. Le principe architectonique de l'appareil psychique doit tre reconnu comme consistant dans la superposition, la stratification de plusieurs instances diffrentes, et il est fort possible que l'instinct de dfense fasse partie d'une instance infrieure et soit entrav dans son action par des instances suprieures. Ce qui prouve toutefois l'existence et la puissance de l'instinct de dfense, ce sont les processus qui, comme ceux dcrits dans nos exemples, peuvent y tre ramens. Nous voyons que beaucoup de choses sont oublies pour elles-mmes; mais dans les cas o cela n'est pas possible, l'instinct de dfense dplace son but et plonge dans l'oubli autre chose, une chose moins importante, mais qui, pour une raison ou une autre, est relie la chose principale par une quelconque association. Cette manire de voir, d'aprs laquelle les souvenirs succombent particulirement facilement l'oubli motiv, mriterait d'tre tendue beaucoup d'autres domaines dans lesquels on n'en tient pas encore suffisamment compte, sans parler des cas o elle n'est pas du tout prise en considration. C'est ainsi qu' mon avis on n'y attache pas encore l'importance qu'elle mrite dans l'utilisation des tmoignages en justice 2 et qu'on attribue aux tmoignages faits sous la foi du serment une action trop purificatrice sur le jeu des forces psychiques du tmoin. Tout le monde admet qu'en ce qui concerne les traditions et l'histoire lgendaire d'un peuple, il faut tenir compte, si l'on veut bien les comprendre, d'un motif semblable, c'est--dire le dsir de faire disparatre du souvenir du peuple tout ce qui blesse ou choque son sentiment national. Une tude plus approfondie permettra peut-tre un jour d'tablir une analogie com1
M. A. Pick a rcemment cit ( Zur Psychologie des Vergessens bei Geistes-und Nervenkrankheiten , Archiv fr Kriminal-Anthropologie und Kriminalistik, dit par Gros) toute une srie d'auteurs qui admettent l'influence de facteurs affectifs sur la mmoire et reconnaissent plus ou moins ce que l'oubli doit la tendance se dfendre contre ce qui est pnible. Mais personne n'a dcrit ce phnomne et ses raisons psychologiques d'une manire aussi complte et aussi frappante que Nietzsche dans un de ses aphorismes (Au-del du bien et du mal, II) : C'est moi qui ai fait cela , dit ma mmoire . Il est impossible que je l'aie fait , dit mon orgueil et il reste impitoyable. Finalement - c'est la mmoire qui cde. Cf. Hans Gros, Kriminalpsychologie, 1988.
114
plte entre la manire dont se forment les traditions populaires et celle dont se forment les souvenirs d'enfance de l'individu. Le grand Darwin, qui a trs bien compris que l'oubli ne constitue le plus souvent qu'une raction contre le sentiment pnible ou dsagrable li certains souvenirs, a tir de cette conception ce qu'il a appel la rgle d'or de la probit scientifique 1. De mme que l'oubli de noms, l'oubli d'impressions peut s'accompagner de faux souvenirs qui, dans les cas o le sujet les considre comme des expressions de la vrit, sont dsigns sous le nom d'illusions de la mmoire. Ces illusions de la mmoire, de nature pathologique - et dans la paranoa elles jouent prcisment le rle d'un lment constitutif de la folie - ont provoqu une littrature dans laquelle je ne trouve aucune allusion une motivation quelconque. Comme cette question ressortit galement la psychologie des nvroses, je n'ai pas m'en occuper ici. Je citerai, en revanche, un exemple singulier et personnel d'illusion de la mmoire; on y reconnat trs nettement et sa motivation par des matriaux inconscients refouls et la manire dont elle se rattache ces matriaux. Alors que j'crivais les derniers chapitres de mon livre sur la Science des rves, je me trouvais en villgiature, sans avoir ma disposition ni bibliothques, ni livres de rfrence, de sorte que j'ai t oblig, sous la rserve de corrections ultrieures, d'crire de mmoire beaucoup de citations et de rfrences. En crivant le chapitre sur les rves veills , je me suis souvenu de l'excellente figure du pauvre comptable, de ce personnage du Nabab, auquel Alphonse Daudet attribue des traits qui peuvent bien avoir un caractre autobiographique. Je croyais me souvenir trs nettement de l'un des rves que cet homme (qui, d'aprs mes souvenirs, devait s'appeler M. Jocelyn) forgeait au cours de ses promenades travers les rues de Paris et je commenai le reproduire de mmoire. Or, comme M. Jocelyn se jette la tte d'un cheval emball pour l'arrter, la portire de la voiture s'ouvre, un haut personnage descend du coup, serre la main de M. Jocelyn et lui dit : Vous tes mon sauveur, je vous dois la vie. Que puis-je pour vous? Les quelques inexactitudes que j'ai pu commettre en reproduisant ce rve seront faciles corriger, pensais-je, quand je serai rentr la maison et que j'aurai le livre sous la main. Mais lorsque, rentr de vacances, je me suis mis feuilleter le Nabab, pour confronter le texte avec mon manuscrit, je fus tout honteux et tonn de n'y rien trouver qui ressemblt la rverie que j'avais attribue M. Jocelyn et mme de constater que le pauvre comptable s'appelait, non M. Jocelyn, mais M. Joyeuse. Cette deuxime erreur m'a fourni aussitt la clef pour l'explication de la premire, c'est-1
Darwin sur l'oubli. Dans l'autobiographie de Darwin, on trouve le passage suivant dans lequel se refltent admirablement et sa probit scientifique et sa perspicacit psychologique : J'ai, pendant de nombreuses annes, suivi une rgle d'or : chaque fois notamment que je me trouvais en prsence d'un fait publi, d'une observation ou d'une ide nouvelle, qui taient en opposition avec les rsultats gnraux obtenus par moi-mme, je prenais soin de le noter fidlement et immdiatement, car je savais par exprience que les ides et les faits de ce genre disparaissent plus facilement de la mmoire que ceux qui vous sont favorables.
115
dire de l'illusion de la mmoire. Joyeux (dont le nom Joyeuse reprsente la forme fminine) : telle est la traduction franaise de mon propre nom (Freud). Mais d'o provenait la rverie que j'avais faussement attribue Daudet? Elle ne pouvait tre que mon produit personnel, un rve veill que j'ai fait moi-mme et qui n'a pas pntr dans ma conscience ou qui, si jamais j'en ai eu conscience, a t depuis compltement oubli. Il est possible que j'aie fait ce rve Paris mme, au cours d'une de mes nombreuses promenades tristes et solitaires, alors que j'avais tant besoin d'aide et de protection, avant que le matre Charcot m'et introduit dans son cercle. J'ai eu plusieurs fois l'occasion de rencontrer l'auteur du Nabab dans la maison de Charcot. Ce qui me contrariait seulement dans cette affaire, c'est qu'il n'y a rien qui me rpugne autant que la situation d'un protg. Ce qu'on en voit dans notre pays est fait pour vous ter toute envie de chercher des protections, et mon caractre ne s'accommoderait d'ailleurs pas de l'attitude que comportent les obligations d'un protg. J'ai toujours tendu tous mes efforts tre libre et indpendant, un homme qui ne doive rien autrui. Et c'est moi qui devais me rendre coupable d'un rve pareil (qui n'a d'ailleurs jamais reu mme un commencement de ralisation!). Ce cas fournit encore un excellent exemple de la manire dont nos rapports avec notre propre moi (rapports rprims l'tat normal, mais se manifestant victorieusement dans la paranoa) nous troublent et embrouillent notre considration objective des choses. Un autre cas d'illusion de la mmoire, qui se laisse, lui aussi, expliquer d'une faon satisfaisante, se rapproche de la fausse reconnaissance dont nous nous occuperons plus tard. Le voici : Je raconte l'un de mes malades, homme ambitieux et trs dou, qu'un jeune tudiant vient de s'affirmer comme un des mes lves par un intressant travail intitul : L'artiste. Essai d'une psychologie sexuelle. Lorsque ce travail eut paru en librairie quinze mois plus tard, mon malade m'affirma qu'il se souvenait avoir dj lu quelque part (dans un catalogue de librairie peut-tre) l'annonce de ce travail, avant mme que je lui en aie parl la premire fois (peut-tre un mois, peut-tre six mois avant cette poque). Il aurait alors dj pens cette notice et constat, en outre, que l'auteur a modifi le titre de son travail, qui s'intitule maintenant Contribution une psychologie sexuelle, au lieu de Essai d'une psychologie sexuelle. M'tant renseign auprs de l'auteur et ayant compar toutes les dates, j'ai bien t oblig de conclure que mon malade voulait se rappeler une chose impossible. Aucune notice annonant ce travail n'avait paru avant son impression; en tous cas, il n'en a t question nulle part quinze mois l'avance. J'allais renoncer l'interprtation de cette illusion de la mmoire, lorsque le malade vint me faire part d'une autre illusion du mme genre. Il croyait avoir aperu tout rcemment, dans la vitrine d'une librairie, un ouvrage sur l'Agoraphobie qu'il voulait acheter, mais qu'il ne trouvait dans aucun catalogue. Je pus alors lui expliquer pourquoi ses recherches devaient rester vaines. L'ouvrage sur l'Agoraphobie tait n dans son imagination, titre de projet inconscient, et c'est lui-mme qui devait l'crire. Son ambition de rivaliser avec le jeune homme dont j'ai parl plus haut et d'crire un travail scientifique susceptible de l'introduire dans le cercle de mes lves, l'avait conduit la premire comme la seconde de ces illusions de la mmoire. Il se rappela alors que la notice de librairie qui l'avait conduit cette erreur se rapportait un ouvrage intitul : Gense, loi de
116
la reproduction. Quant la modification du titre dont il avait parl, c'est moi qui lui en avais suggr l'ide, car je me suis rappel avoir commis une inexactitude dans l'intitul du travail de mon lve : j'ai dit notamment Essai, au lieu de Contribution.
B. Oubli de projets.
Aucun autre groupe de phnomnes ne se prte mieux que l'oubli de projets la dmonstration de la thse que la faiblesse de J'attention ne suffit pas, elle seule, expliquer un acte manqu. Un projet est une impulsion l'action qui a dj reu le consentement du sujet, mais dont l'excution est fixe une poque dtermine. Or, dans l'intervalle qui spare la conception d'un projet de son excution, il peut survenir dans les motifs une modification telle que le projet ne soit pas excut, sans pour autant tre oubli : il est tout simplement modifi ou supprim. En ce qui concerne l'oubli de projets, qui se produit journellement et dans toutes les situations possibles, loin de l'expliquer par un changement dans l'quilibre des motifs, nous le laissons tout simplement inexpliqu ou bien nous nous contentons de dire qu' l'poque de l'excution l'attention qu'exige l'action a fait dfaut, cette mme attention qui tait une condition indispensable de la conception du projet et qui, ce moment-l, aurait suffi assurer sa ralisation. L'observation de notre attitude normale l'gard de nos projets montre tout ce que cet essai d'explication a d'arbitraire. Si je conois le matin un projet qui doit tre ralis le soir, il peut arriver que certaines circonstances m'y fassent songer plusieurs fois au cours de la journe. Mais il n'est pas du tout ncessaire que ce projet reste dans ma conscience toute la journe. Lorsque le moment de la ralisation approche, il me revient subitement la mmoire et m'incite faire les prparatifs que ncessite l'action projete. Lorsqu'en sortant de chez moi j'emporte une lettre que je me propose de mettre dans une bote. je n'ai nullement besoin, si je suis un individu normal et non nvros, de tenir la lettre la main tout le long du chemin et de chercher tout le temps droite et gauche une bote aux lettres pour excuter mon projet la premire occasion qui pourra se prsenter : je mets tua lettre dans ma poche, je suis tranquillement mon chemin, je laisse mes ides se succder, librement, comptant bien que la premire botte que j'apercevrai veillera mon attention et m'incitera plonger la main dans ma poche pour en retirer la lettre. L'attitude normale l'gard d'un projet conu se rapproche tout fait de celle que l'on dtermine chez des personnes auxquelles on a suggr sous l'hypnose une ide posthypnotique longue chance 1 . On dcrit gnralement le phnomne de la mani-
Cf. Bernheim. Neue Studien ber Hypnotismuse Suggestion und Psychotherapie (trad. allemande, 1892).
117
re suivante : le projet suggr sommeille chez la personne en question jusqu' l'approche du moment de l'excution. Il s'veille ensuite et pousse l'action. Il est deux situations dans la vie o le profane lui-mme se rend compte que l'oubli de projets n'est nullement un phnomne lmentaire irrductible, mais autorise conclure l'existence de motifs inavous. Je veux parler de l'amour et du service militaire. Un amoureux qui se prsente un rendez-vous avec un certain retard aura beau s'excuser auprs de sa dame en disant qu'il avait malheureusement oubli ce rendez-vous. Elle ne tardera pas lui rpondre : Il y a un an, tu n'aurais pas oubli. C'est que tu ne m'aimes plus. Et si, ayant recours l'explication psychologique mentionne plus haut, il cherche excuser son oubli par des affaires urgentes, la dame, devenue aussi perspicace en psychanalyse qu'un mdecin spcialiste, lui rpondra : Il est bizarre que tu n'aies jamais t troubl par tes affaires. Certes, la dame n'exclura pas toute possibilit d'oubli; elle pensera seulement, et non sans raison, que l'oubli non intentionnel est un indice presque aussi sr d'un certain nonvouloir qu'un prtexte conscient. De mme, dans la vie militaire on n'admet aucune diffrence de principe entre une ngligence par oubli et une ngligence intentionnelle. Le soldat doit ne rien oublier de ce qu'exige de lui le service militaire. Si, cependant, il se rend coupable d'un oubli, alors qu'il sait trs bien ce qui est exig, c'est qu'il existe chez lui des motifs qui s'opposent ceux qui doivent l'inciter l'accomplissement des exigences militaires. Le soldat d'un an qui voudrait s'excuser au rapport, en disant qu'il a oubli d'astiquer ses boutons, serait sr d'encourir une punition. Punition qu'on peut considrer comme insignifiante, si l'on songe celle qu'il encourrait s'il s'avouait lui-mme et s'il avouait ses suprieurs que toutes ces chinoiseries du service lui rpugnent. C'est pour s'pargner cette punition plus svre, c'est pour des raisons pour ainsi dire conomiques qu'il se sert de l'oubli comme d'une excuse, moins que l'oubli ne soit rel et ne vienne s'offrir titre de compromis. Les femmes, comme les autorits militaires, prtendent que tout ce qui se rattache elles doit tre soustrait l'oubli et professent ainsi l'opinion que l'oubli n'est permis que dans les choses sans importance, tandis que dans les choses importantes il est une preuve qu'on veut traiter ces choses comme insignifiantes, c'est--dire leur refuser toute valeur 1. Il est certain que le point de vue de l'apprciation psychique ne peut pas tre totalement cart dans ces matires. Personne n'oublie d'accomplir des actions qui lui paraissent importantes, faute de quoi il s'expose tre souponn d'un trouble psychique. Aussi nos recherches ne peuvent-elles porter que sur l'oubli de projets plus ou moins secondaires; il n'existe pas, notre avis, de projets tout fait
Dans le drame de Shaw : Csar et Cloptre, Csar, sur le point de quitter l'gypte, est pendant un certain temps tourment par l'ide d'avoir eu l'intention de faire quelque chose, mais ne peut se rappeler de quoi il s'agit. Nous apprenons finalement qu'il voulait faire ses adieux Cloptre! Ce petit trait est destin montrer, en opposition d'ailleurs avec la vrit historique, le peu de cas que faisait Csar de la petite princesse gyptienne. (D'aprs E. Jones, l. c., p. 488.)
118
indiffrents, car si de tels projets existaient, on ne voit pas pourquoi ils auraient t conus. Comme pour les troubles fonctionnels dcrits prcdemment, j'ai runi et cherch expliquer les cas de ngligence par oubli que j'ai observs sur moi-mme; et j'ai invariablement trouv que l'oubli tait d dans tous les cas l'intervention de motifs inconnus et inavous, ou si je puis m'exprimer ainsi, l'intervention d'une contrevolont. Dans une srie de ces cas, je me trouvais dans une situation qui rappelle les conditions du service militaire, je subissais une contrainte contre laquelle je n'avais jamais cess de me rvolter, ma rvolte se manifestant par des oublis. A cela je dois ajouter que j'oublie trs facilement de complimenter les gens l'occasion d'anniversaires, de jubils, de mariages et d'avancements. Plus je m'attache le faire, et plus je constate que cela ne me russit pas. Je finirai par me dcider y renoncer et obir consciemment et volontairement aux motifs qui s'y opposent. A un ami qui m'avait charg, l'occasion d'un certain vnement, d'expdier une date fixe un tlgramme de flicitations (ce qui, pensait-il, me serait d'autant plus facile que j'avais, moi aussi, tlgraphier l'occasion du mme vnement), j'avais prdit que j'oublierais certainement d'expdier aussi bien mon tlgramme que le sien. Et je n'ai t nullement tonn de voir ma prophtie se raliser. A la suite de douloureuses expriences que la vie m'avait rserves, je suis devenu incapable de manifester mon intrt dans les cas o cette manifestation doit ncessairement revtir une forme exagre, hors de proportion avec le sentiment plutt tide que j'prouve dans ces occasions. Depuis que je me suis rendu compte que j'ai souvent pris chez les autres une sympathie feinte pour une sympathie vritable, je me suis rvolt contre les manifestations conventionnelles d'une sympathie de commande, manifestations dont je ne vois d'ailleurs pas l'utilit sociale. Seuls les dcs trouvent grce devant ma svrit; et toutes les fois o je me suis propos d'exprimer mes condolances l'occasion d'un dcs, je n'ai pas manqu de le faire. Toutes les fois o mes manifestations affectives n'ont pas le caractre d'une obligation sociale, elles s'expriment librement, sans tre entraves ou touffes par l'oubli. Le lieutenant T. rapporte un cas d'oubli de ce genre, survenu pendant sa captivit. Il s'agit galement d'un projet qui, rprim d'abord, n'en a pas moins russi se faire jour, crant ainsi une situation trs pnible. Un cas d'omission
Le suprieur d'un camp d'officiers-prisonniers est offens par un de ses camarades. Pour viter des suites fcheuses, il veut se servir du seul moyen radical dont il dispose, en loignant ce dernier et en le faisant dplacer dans un autre camp. Cdant aux instances de plusieurs amis, il se dcide cependant, bien contre-cur, ne pas
119
recourir cette mesure et se soumettre une procdure d'honneur, malgr tous les inconvnients qui doivent en rsulter. Ce mme matin, le commandant en question devait, sous le contrle d'un surveillant, faire l'appel de tous les officiers-prisonniers. Connaissant tous ses camarades depuis longtemps, il ne s'tait jamais tromp en faisant l'appel. Mais cette fois il sauta le nom de son offenseur, de sorte que celui-ci dut rester sa place aprs le dpart de tous les autres, jusqu' ce que le commandant se ft aperu de l'erreur. Or, le nom omis tait crit trs distinctement au milieu de la feuille. Cet incident a t interprt par celui qui en fut la victime comme un affront voulu; mais J'autre n'y a vu qu'un hasard malheureux, autorisant la supposition errone du premier. Aprs avoir cependant lu la Psychopathologie de Freud, le commandant a pu se faire une ide exacte de ce qui tait arriv. C'est encore par un conflit entre un devoir conventionnel et un jugement intrieur non avou que s'expliquent les cas o l'on oublie d'accomplir des actions qu'on avait promis d'accomplir au profit d'un autre. Le bienfaiteur est alors gnralement le seul voir dans l'oubli qu'il invoque une excuse suffisante, alors que le solliciteur pense sans doute, et non sans raison : il n'avait aucun intrt faire ce qu'il m'avait promis, autrement il ne l'aurait pas oubli . Il est des hommes qu'on considre gnralement comme ayant l'oubli facile et qu'on excuse de la mme manire dont on excuse les myopes, lorsqu'ils ne saluent pas dans la rue 1. Ces personnes oublient toutes les petites promesses qu'elles ont faites, ne s'acquittent d'aucune des commissions dont on les a charges, se montrent peu sres dans les petites choses et prtendent qu'on ne doit pas leur en vouloir de ces petits manquements qui s'expliqueraient, non par leur caractre, mais par une certaine particularit organique 2. Je ne fais pas partie moi-mme de cette catgorie de gens et je n'ai pas eu l'occasion d'analyser les actes de personnes sujettes aux oublis de ce genre, de sorte que je ne puis rien affirmer avec certitude quant aux motifs qui prsident ces oublis. Mais je crois pouvoir dire par analogie qu'il s'agit d'un degr trs prononc de mpris l'gard d'autrui,
1
Les femmes, qui ont une intuition plus profonde des processus psychiques inconscients, sont gnralement portes se considrer comme offenses lorsqu'on ne les reconnat pas dans la rue, c'est--dire lorsqu'on ne les salue pas. Elles ne pensent jamais en premier lieu que le coupable peut n'tre que myope ou qu'il ne les a pas aperues, parce qu'il tait plong dans ses rflexions. Elles se disent qu'on les aurait certainement aperues, si on les estimait davantage. M. S. Ferenczi raconte qu'il a t autrefois trs distrait et qu'il tonnait tous ceux qui le connaissaient par la frquence et l'tranget de ses actes manqus. Mais cette distraction a presque compltement disparu depuis qu'il s'est vou au traitement psychanalytique des malades, ce qui l'a oblig prter son attention galement l'analyse de son propre moi. Il pense qu'on renonce aux actes manqus, lorsqu'on se sent charg d'une responsabilit plus grande. Aussi considre-t-il avec raison la distraction comme un tat entretenu par des complexes inconscients et qui peut gurir par la psychanalyse. Un jour, cependant, il crut avoir se reprocher une erreur technique qu'il aurait commise au cours de la psychanalyse d'un malade. Ce jour-l, il s'tait trouv subitement en butte toutes ses distractions d'autrefois. Il fit plusieurs faux-pas dans la rue (reprsentation symbolique du faux-pas commis dans le traitement), oublia chez lui son portefeuille, voulut payer sa place de tramway un kreuzer de moins, quitta la maison ses habits mal boutonns, etc.
120
mpris inavou et inconscient, certes, et qui utlise le facteur constitutionnel pour s'exprimer et se manifester 1. Dans d'autres cas, les motifs de l'oubli sont moins faciles deviner et provoquent, lorsqu'ils sont dcouverts, une surprise plus grande. C'est ainsi que j'ai remarqu autrefois que sur un certain nombre de malades que j'avais visiter, les seules visites que j'oubliais taient celles que je devais faire des malades gratuits ou des confrres malades. Pour me mettre l'abri de ces oublis, dont j'avais honte, j'avais pris l'habitude de noter ds le matin toutes les visites que j'avais faire dans le courant de la journe. J'ignore si d'autres mdecins ont eu recours au mme moyen pour arriver au mme rsultat. Mais cette exprience nous fournit une indication quant aux mobiles qui poussent le neurasthnique noter sur le fameux bout de papier fut ce qu'il se propose de dire au mdecin. On dirait qu'il ne se fie pas la force et la fidlit de sa mmoire. C'est certainement exact, mais les choses se passent le plus souvent ainsi : Aprs avoir longuement expos les troubles qu'il ressent et pos toutes les questions qui s'y rapportent, le malade fait une petite pause, aprs laquelle il tire de sa poche son bout de papier et dit en s'excusant : J'ai not sur ce papier certaines choses, sinon je ne me souviendrais de rien. Dans la plupart des cas, rien ne se trouve not sur ce papier qu'il n'ait dj dit. Il rpte donc tous les dtails et se rpond lui-mme : cela, je l'ai dj demand . Son bout de papier ne sert sans doute qu' mettre en lumire un de ses symptmes, savoir la frquence avec laquelle ses projets sont troubls par des motifs trangers. Je vais avouer maintenant un dfaut dont souffrent aussi la plupart des personnes saines que je connais; il m'arrive trs facilement, peut-tre moins facilement que lorsque j'tais plus jeune, d'oublier de rendre les livres emprunts ou de diffrer certains paiements en les oubliant. Il n'y a pas trs longtemps, je suis sorti un matin du bureau de tabac o j'achte tous les jours mes cigares, en oubliant de payer. Ce fut une ngligence tout fait inoffensive tant donn que le tenancier du bureau me connat et qu'il tait sr d'tre pay le lendemain. Mais le petit retard, la tentative de faire des dettes n'taient certainement pas trangers aux considrations budgtaires qui m'avaient proccup la veille. Mme chez les hommes dits tout fait honntes, on dcouvre facilement les traces d'une double attitude l'gard de l'argent et de la proprit. La convoitise primitive du nourrisson qui cherche s'emparer de tous les objets (pour les porter sa bouche) ne disparat, d'une faon gnrale, qu'incompltement sous l'influence de la culture et de l'ducation 2.
1
M. E. Jones dit ce propos - La rsistance a souvent un caractre gnral. C'est ainsi qu'un homme affair oublie d'expdier les lettres qui lui sont confies par sa femme, ce qui l'ennuie quelque peu, de mme qu'il peut oublier d'excuter ses ordres d'achat dans les magasins. Pour ne pas abandonner ce sujet, je m'carte de la subdivision que j'ai adopte et j'ajoute ce que je viens de dire qu'en ce qui concerne les affaires d'argent, la mmoire des hommes manifeste une partialit particulire. Ainsi que j'ai pu m'en assurer sur moi-mme, on croit souvent tort avoir dj pay ce qu'on doit, et les illusions de ce genre sont souvent trs tenaces. Dans les cas o, comme dans le jeu de cartes, il ne s'agit pas d'intrts considrables, mais o l'amour du gain a l'occasion de se manifester librement, les hommes mme les plus honntes commettent facilement des erreurs de calcul, sont sujets des dfauts de mmoire et, sans s'en apercevoir, se rendent coupables de petites tricheries. Ce n'est pas en cela que consiste l'action psychiquement
121
On trouvera peut-tre qu' force de citer des exemples de ce genre, j'ai fini par tomber dans la banalit. Mais mon but tait prcisment d'attirer l'attention sur des choses que tout le monde connat et comprend de la mme manire, autrement dit de runir des faits de tous les jours et de les soumettre un examen scientifique. Je ne vois pas pourquoi on refuserait cette sorte de sagesse, qui est la cristallisation des expriences de la vie quotidienne, une place parmi les acquisitions de la science. Ce qui constitue le caractre essentiel du travail scientifique, ce n'est pas la nature des faits sur lesquels il porte, mais la rigueur de la mthode qui prside la constatation de ces faits et la recherche d'une synthse aussi vaste que possible. En ce qui concerne les projets de quelque importance, nous avons trouv en gnral qu'ils sont oublis, lorsqu'ils sont contraris par des motifs obscurs. Dans les projets de moindre importance, l'oubli peut encore tre amen par un autre mcanisme, le projet subissant le contrecoup de la rsistance intrieure qui s'oppose un autre ensemble psychique quelconque, et cela en vertu d'une simple association extrieure entre cet ensemble et le projet en question. En voici un exemple : j'aime le bon buvard et me propose de profiter d'une course que je dois faire cet aprs-midi dans le centre de la ville, pour en acheter. Mais pendant quatre jours conscutifs j'oublie mon projet et je finis par me demander quelle peut tre la cause de cet oubli. Je trouve cette cause, en me rappelant que j'ai l'habitude d'crire Lschpapier1, mais de dire Fliesspapier. Or, Fliess est le nom d'un de mes amis de Berlin, au nom duquel se sont trouves associes dans mon esprit, ces jours derniers, des ides et proccupations pnibles. Je ne puis me dfaire de ces ides et proccupations, mais l'instinct de dfense se manifeste (p. 158) en se dplaant, la faveur de la ressemblance phontique, sur le projet indiffrent et, de ce fait, moins rsistant. Une opposition directe et une motivation plus loigne se sont manifestes simultanment dans le cas de retard suivant . J'ai crit, pour la collection Grenzfragen des Nerven und Seelenlebens, une brve monographie, qui tait un rsum de ma Science des rves . Bergmann, de Wiesbaden, m'envoie des preuves, me priant de les corriger au plus tt, car il veut faire paratre le fascicule avant Nol. Je corrige les preuves le soir mme et les dpose sur mon bureau, pour les expdier le lendemain
rconfortante du jeu. L'aphorisme d'aprs lequel le vritable caractre de l'homme se manifesterait dans le jeu est exact, la condition d'admettre qu'il s'agit du caractre refoul. - S'il est vrai qu'il y a encore des garons de caf et de restaurant capables de commettre des erreurs de calcul involontaires, ces erreurs comportent videmment la mme explication. - Chez les commerants on peut souvent observer une certaine hsitation effectuer des paiements : il ne faut pas voir l une preuve de mauvaise volont, l'expression du dsir de s'enrichir indment, mais seulement l'expression psychologique d'une rsistance qu'on prouve toujours au moment de se dfaire de son argent. - Brill remarque ce sujet avec perspicacit : Nous garons plus facilement des lettres contenant des factures que des lettres contenant des chques. Si les femmes se montrent particulirement peu disposes payer leur mdecin, cela tient des mobiles trs intimes et encore trs peu lucids. Gnralement, elles ont oubli leur porte-monnaie, ce qui les met dans l'impossibilit d'acquitter les honoraires sance tenante; puis elles oublient, non moins gnralement, d'envoyer les honoraires, une fois rentres chez elles, et il se trouve finalement qu'on les a reues pour leurs beaux yeux , gratis pro Deo. On dirait qu'elles vous paient avec leur sourire. Les deux mots servent galement dsigner le papier buvard. (N. d. T.)
122
matin. Le lendemain, j'oublie totalement mon projet et ne m'en souviens que l'aprsmidi, en apercevant le paquet sur ma table. J'oublie encore d'emporter les preuves l'aprsmidi, le soir, et le matin suivant; enfin, dans l'aprs-midi du deuxime jour, je me lve brusquement, m'empare des preuves et sors prcipitamment pour mettre mon paquet dans la premire bote aux lettres. Chemin faisant, je me demande avec tonnement quelle peut bien tre la cause de mon retard. Il est vident que je ne tiens pas expdier les preuves, mais je ne trouve pas le pourquoi. Au cours de la mme promenade, j'entre chez mon diteur de Vienne qui a publi mon livre sur les rves et lui dis comme pouss par une inspiration subit : Savez-vous que j'ai crit une nouvelle variante du Rve? - Ah, pardon! - Calmez-vous: il ne s'agit que d'une brve monographie pour la collection Lwenfeld-Kurella. Il n'tait pas rassur; il craignait un prjudice pour la vente du livre. Je cherche lui prouver le contraire et lui demande finalement : Si je vous avais demand l'autorisation, avant d'crire cette monographie, me l'auriez-vous refuse ? - Certainement non ! Je crois, en ce qui me concerne, que j'tais tout fait dans mon droit et n'ai fait que me conformer l'usage ; il me semble cependant que c'est la mme apprhension que celle manifeste par l'diteur qui a t la cause de mon hsitaiton renvoyer les preuves. Cette apprhension se rattache une circonstance antrieure, et notamment aux objections qui m'ont t faites par un autre diteur, lorsque, charg d'crire pour le Manuel de Nothnagel le chapitre sur la paralysie crbrale infantile, j'ai reproduit dans ce travail quelques pages d'un mmoire sur la mme question, paru antrieurement chez l'diteur de ma Science des rves. Dans ce dernier cas, le reproche n'tait pas plus justifi, car j'ai alors loyalement prvenu l'diteur du mmoire de mon intention d'y emprunter quelques pages pour mon travail destin au Manuel de Nothnagel. Mais en remontant la suite de mes souvenirs, j'voque une circonstance encore plus ancienne o, l'occasion d'une traduction d'un livre franais, j'ai vraiment ls certains droits de proprit littraire. J'avais ajout au texte traduit des notes, sans en avoir demand l'autorisation l'auteur, et j'ai eu quelques annes plus tard l'occasion de m'assurer que celui-ci n'tait pas du tout content de mon sans-gne. Il existe un proverbe tmoignant que le bon sens populaire sait bien qu'il n'y a rien d'accidentel dans l'oubli de projets : Ce qu'on a oubli de faire une fois, on l'oubliera encore bien d'autres fois. Sans doute, on ne peut pas ne pas reconnatre que tout ce qu'on pourrait dire sur l'oubli et sur les actes manqus est considr par la plupart des hommes comme connu et comme allant de soi. Mais pourquoi est-il ncessaire de prsenter chaque fois leur conscience ce qu'ils connaissent si bien? Que de fois ai-je entendu dire : Ne me charge pas de cette commision, je l'oublierai certainement. Dans cette prdiction il n'y avait srement rien de mystique. Celui qui parlait ainsi sentait en lui vaguement le projet de ne pas s'acquitter de la commission et hsitait seulement l'avouer.
123
L'oubli de projets reoit d'ailleurs une bonne illustration de ce qu'on pourrait appeler la conception de faux projets . J'avais promis un jeune auteur de rendre compte d'un petit ouvrage qu'il avait crit. Des rsistances intrieures, dont je ne me rendais pas compte, m'ont fait diffrer ce projet, jusqu' ce que, l'ayant rencontr un jour et cdant ses instances, j'aie fini par lui promettre de lui donner satisfaction le soir mme. J'tais tout fait dcid tenir ma promesse, mais j'avais oubli que j'avais ce mme soir rdiger d'urgence un rapport d'expertise mdicale. Ayant fini par me rendre compte que j'avais conu un faux projet, j'ai renonc lutter contre mes rsistances et j'ai fait savoir l'auteur que je retirais ma promesse.
124
8
Mprises et maladresses
Au travail, dj mentionn, de Meringer et Mayer j'emprunte encore le passage suivant (p. 98) : Les lapsus de la parole ne sont pas des phnomnes isols. Ils correspondent aux erreurs auxquelles sont sujettes les autres activits des hommes et qui sont connues sous la dnomination absurde d'oublis. Je ne suis donc pas le premier avoir attribu un sens et une intention aux petits troubles fonctionnels de la vie quotidienne 1. Si les erreurs que nous commettons lorsque nous nous servons du langage, qui est une fonction motrice, admettent une telle conception, rien ne s'oppose ce que nous tendions celle-ci aux erreurs dont nous nous rendons coupables en excutant les
1
Une publication ultrieure de Meringer m'a montr que j'ai eu tort d'attribuer l'auteur cette manire de voir.
125
autres fonctions motrices. Je divise ces dernires erreurs en deux groupes : le premier comprend les cas o l'effet manqu semble constituer l'lment essentiel; ce sont, pour ainsi dire, des cas de nonconformit l'intention, donc des cas de mprises; dans le second groupe, je range les cas o l'action tout entire apparat absurde, semble ne rpondre aucun butactions symptomatiques et accidentelles. La sparation entre ces deux groupes n'est d'ailleurs pas nettement tranche, et nous aurons l'occasion de nous convaincre, au cours de notre expos, que toutes les divisions que nous adoptons n'ont qu'une valeur descriptive et sont en contradiction avec l'unit interne des phnomnes qui nous intressent. Nous ne gagnons rien, au point de vue de la comprhension psychologique de la mprise, en la concevant comme une ataxie, et plus spcialement comme une ataxie corticale . Essayons plutt de ramener chacun des cas dont nous aurons nous occuper aux conditions dans lesquelles il s'est produit. J'aurai de nouveau l'occasion d'utiliser cet effet des observations que j'ai faites sur moi-mme et qui, je tiens le dire tout de suite, ne sont pas trs nombreuses.
a) Autrefois, alors que je faisais plus souvent qu'aujourd'hui des visites domicile, il m'arrivait frquemment, une fois devant la porte laquelle je devais sonner ou frapper, de tirer de ma poche la clef qui me servait ouvrir la porte de mon propre domicile, pour, aussitt, la remettre presque honteusement. En m'observant bien, j'ai fini par constater que cet acte manqu, consistant sortir ma clef devant la porte du domicile d'un autre, signifiait un hommage la maison dans laquelle je me rendais. C'tait comme si j'avais voulu dire : ici je suis comme chez moi , car la mprise ne se produisait que devant des maisons o j'avais des malades pour lesquels j'tais toujours le bienvenu. (Il va sans dire que je ne commettais jamais la mprise inverse, consistant sonner la porte de mon propre domicile.) Mon acte manqu tait donc la reprsentation symbolique d'une ide qui n'tait pas faite pour tre prise au srieux par ma conscience, car en ralit le neurologue sait fort bien que le malade ne lui reste attach qu'aussi longtemps qu'il attend de lui un avantage et que la chaude sympathie que le mdecin lui-mme tmoigne au malade constitue le plus souvent un moyen psychique faisant partie du traitement en gnral. De nombreuses observations faites par d'autres personnes sur elles-mmes montrent que l'erreur dans laquelle les clefs jouent un rle important ne m'est pas particulire. Dans ses Contributions la psychopathologie de la vie quotidienne (Arch. de Psychol., VI, 1906), M. A. Maeder dcrit des expriences presque identiques aux miennes : Il est arriv chacun de sortir son trousseau, en arrivant la porte d'un ami particulirement cher, de se surprendre, pour ainsi dire, en train d'ouvrir avec sa clef comme chez soi. C'est un retard, puisqu'il faut sonner malgr tout, mais c'est une
126
preuve qu'on se sent - ou qu'on voudrait se sentir - comme chez soi, auprs de cet ami. E. Jones (1.c., p. 509) : L'usage de clefs est une source fconde d'accidents de ce genre dont je citerai deux exemples. Lorsque je suis oblig d'interrompre un travail absorbant, pour me rendre l'hpital en vue de quelque besogne machinale, je me surprends facilement en train de vouloir ouvrir la porte de mon laboratoire avec la clef du bureau que j'ai la maison, bien que les deux clefs ne se ressemblent nullement. Par cette erreur je tmoigne, malgr moi, que j'aimerais mieux tre chez moi qu' l'hpital. - Il y a quelques annes, j'occupais une situation subordonne dans une institution dont la porte tait toujours ferme clef, de sorte qu'il fallait sonner pour se faire ouvrir. A plusieurs reprises, je m'tais surpris en train de vouloir ouvrir cette porte avec la clef de mon propre domicile. Chacun des membres titulaires de cette institution (et c'tait la qualit laquelle j'aspirais moi-mme cette poque-l) tait muni d'une clef avec laquelle il pouvait ouvrir lui-mme la porte, sans tre oblig d'attendre. Ma mprise n'tait ainsi que l'expression de mon dsir d'arriver la mme situation et d'tre ici comme chez moi. Hanns Sachs (de Vienne) raconte de mme : Je porte toujours sur moi deux clefs, dont l'une ouvre la porte de mon bureau, l'autre celle de mon domicile particulier. Elles ne sont pas prcisment faciles confondre, tant donn que la clef du bureau est au moins trois fois plus grande que celle de mon domicile. En outre, je porte toujours la premire dans la poche de mon pantalon, l'autre dans celle de mon veston. Malgr cela, il m'est souvent arriv de constater, lorsque je me trouvais devant l'une des deux portes, que j'avais prpar, en montant les escaliers, la clef ouvrant l'autre. Je me suis dcid faire une observation statistique : comme je me trouvais tous les jours devant les deux portes dans une disposition psychique peu prs identique, j'en ai conclu que la confusion entre les deux clefs, si elle tait dtermine par des mobiles psychiques, devrait tre, elle aussi, soumise une certaine rgularit. Or, en poursuivant mes observations, j'ai constat que je voulais rgulirement ouvrir la porte du bureau avec la clef de mon domicile, l'inverse ne s'tant produit qu'une seule fois: ce fut un jour, o rentrant chez moi fatigu, je savais que j'tais attendu par un visiteur; je fis alors la tentative d'ouvrir la porte de mon domicile avec la clef du bureau, trop grande pour la serrure.
b) Depuis six ans, j'ai l'habitude de sonner deux fois par jour, des heures fixes, la porte d'une maison. Pendant ces six annes, il m'est arriv deux fois ( un bref intervalle) de monter un tage plus haut. Une fois, j'tais absorb par un rve ambitieux, dans lequel je me voyais monter indfiniment . Je n'ai pas entendu, lorsque j'ai mis les pieds sur les premires marches du troisime tage, s'ouvrir la porte de l'appartement du deuxime, qui tait prcisment celui o j'tais attendu. L'autre fois, il m'est galement arriv de dpasser mon but, parce que j'tais plong dans mes ides. Lorsque, m'tant aperu de mon erreur, j'ai rebrouss chemin et essay de surprendre le rve qui m'absorbait, j'ai constat que j'tais en colre contre un critique
127
(imaginaire) de mes ouvrages qui me reprochait soi-disant d'aller trop loin , de vouloir voler trop haut 1 .
c) Sur mon bureau se trouvent dposs, toujours la mme place depuis des annes et l'un ct de l'autre, un marteau rflexes et un diapason. Un jour je devais prendre, aussitt la consultation termine, un train de banlieue; trs press de sortir, afin de ne pas manquer mon train, je glisse dans la poche de mon pardessus le diapason, la place du marteau que je voulais emporter. Mis en veil par le poids, je m'aperois immdiatement de mon erreur. Celui qui n'a pas l'habitude de rflchir sur les petits incidents de ce genre, dira sans doute que la hte avec laquelle je faisais mes prparatifs explique et excuse mon erreur. Quant moi, j'ai vu dans cette confusion entre le diapason et le marteau un problme que je me suis appliqu rsoudre. Ma prcipitation tait une raison tout fait suffisante pour m'pargner mon erreur et, avec elle, une perte de temps. Quel est donc celui qui s'est le dernier saisi du diapason? Telle est la premire question que je me pose. Ce fut, il y a quelques jours, un enfant idiot, dont j'examinais l'attention aux impressions sensorielles et qui fut tellement captiv par le diapason que je ne pus que difficilement le lui arracher des mains. S'ensuivrait-il que je sois, moi aussi, un idiot? Il semblerait, car la premire ide qui me vient l'esprit propos de marteau (Hammer) est : Chamer ( ne en hbreu). Mais que signifie cette injure? Examinons un peu la situation. Je suis press d'aller voir une malade habitant la 'banlieue ouest et qui, d'aprs ce qui m'a t communiqu par lettre, a fait, il y a quelques mois, une chute de son balcon et se trouve depuis lors dans l'impossibilit de marcher. Le mdecin qui m'appelle en consultation m'crit qu'il hsite, en ce qui concerne le diagnostic, entre une lsion mdullaire et une nvrose traumatique (hystrie). Je suis donc invit trancher la question. C'est le moment de se rappeler qu'il faut tre trs circonspect dans les cas de diagnostic difficile. De plus, les mdecins ne manquent pas qui pensent qu'on pose trop la lgre le diagnostic d'hystrie l o il s'agit de choses bien plus srieuses. Mais l'injure n'est toujours pas justifie! Or, il se trouve que la petite station de chemin de fer o je dois descendre est la mme que celle o je suis descendu il y a quelques annes, pour aller voir un jeune homme qui, la suite d'une motion, avait prsent certains troubles ambulatoires. J'avais pos le diagnostic d'hystrie et soumis le malade au traitement psychique; mais je ne tardai pas me rendre compte que si mon diagnostic n'tait pas tout fait inexact, il n'tait pas non plus rigoureusement exact. Un grand nombre de symptmes de ce malade taient de nature hystrique et n'ont pas tard disparatre sous l'influence du traitement. Mais derrire ces symptmes s'en sont rvls d'autres, rfractaires mon traitement et qui ne pouvaient tre rattachs qu' une sclrose multiple. Ceux qui ont vu le malade aprs moi n' eurent aucune difficult reconnatre l'affection organique; j'aurais fait et jug comme les
1
Versteigern : monter trop haut, au sens propre et figur (avoir trop de prtentions). (N. d. T.)
128
mdecins qui m'ont succd; il n'en est pas moins vrai qu'il y avait l de ma part toutes les apparences d'une grave erreur; il va sans dire que la promesse de la gurison que j'ai cru devoir faire au malade n'a pu tre tenue. La mprise qui m'a fait glisser dans la poche le diapason la place du marteau pouvait donc recevoir la traduction suivante : Imbcile, ne que tu es, fais bien attention cette fois et ne pose pas le diagnostic d'hystrie l o il s'agit d'une maladie incurable, comme cela t'est arriv il y a quelques annes dans la mme localit chez ce pauvre homme! Et heureusement pour ma petite analyse, mais malheureusement pour mon humeur, ce mme homme, atteint de grave paralysie contractile, tait venu ma consultation quelques jours avant que j'aie vu l'enfant idiot, et le lendemain. On le voit, cette fois c'est la voix de la critique l'gard de soi-mme qui s'exprime par la mprise. La mprise se prte d'ailleurs particulirement bien cet usage. La mprise actuelle en reprsente une autre, commise prcdemment.
d) Il va sans dire que la mprise peut tre utilise par une foule d'autres intentions obscures. En voil un premier exemple : il m'arrive rarement de casser quelque chose. Ce n'est pas que je sois particulirement adroit, mais tant donne l'intgrit de mon appareil neuromusculaire, il n'existe videmment pas de raisons pour que j'excute des mouvements maladroits ayant des effets non dsirs. Je ne me rappelle donc pas avoir cass ou bris un objet quelconque dans ma maison. Vu l'exigut de mon cabinet de travail, j'ai souvent t oblig d'adopter les attitudes les plus incommodes pour manier les objets en terre glaise et en pierre dont je possde une petite collection, et ceux qui me regardaient faire ont souvent exprim leurs craintes de voir un objet ou l'autre glisser de mes mains et se briser. Mais jamais pareil accident ne m'est arriv. Pourquoi donc m'est-il arriv un jour de laisser tomber terre et se briser le couvercle en marbre de mon modeste encrier ? Mon encrier se compose d'une plaque de marbre creuse d'une cavit destine recevoir un godet en verre; il est surmont d'un couvercle bouton, galement en marbre. Derrire cet encrier se trouve une guirlande de statuettes en bronze et de figures en terre cuite. Un jour je m'asseois devant ma table pour crire, je fais, avec la main qui tient la plume, un mouvement extrmement maladroit et large, et fais tomber terre le couvercle qui tait dpos ct de l'encrier. L'explication n'est pas difficile trouver. Quelques heures auparavant, ma sur tait entre dans mon cabinet, pour voir quelques nouvelles acquisitions que j'avais faites. Elle les trouva trs jolies et dit : Maintenant ton bureau est trs bien garni. Seul l'encrier ne va pas avec le reste. Il t'en faut un plus joli. Je sors avec ma sur pour l'accompagner et ne rentre qu'au bout de quelques heures. C'est alors, je crois, que j'ai excut J'encrier condamn. Aurais-je conclu des paroles de ma sur qu'elle avait l'intention de m'offrir la premire occasion un nouvel encrier et, pour l'obliger raliser l'intention que je lui attribuais, me serais-je empress de la mettre devant un fait accompli, en brisant l'ancien encrier qu'elle avait trouv laid? S'il en est ainsi, mon mouvement brusque n'tait maladroit qu'en apparence; en ralit, il tait trs adroit, trs conforme
129
au but, puisqu'il a su pargner tous les autres objets qui se trouvaient dans le voisinage. Je crois que ce jugement s'applique toute une srie de mouvements en apparence maladroits. Il est vrai que ces mouvements apparaissent violents, brutaux, la fois spasmodiques et ataxiques, mais ils sont domins, guids par une intention et atteignent leur but avec une certitude que beaucoup de nos mouvements conscients et voulus pourraient leur envier. Ces deux caractres, la violence et la certitude, leur sont d'ailleurs communs avec les manifestations motrices de la nvrose hystrique et avec celles du somnambulisme, ce qui prouve qu'il s'agit dans tous les cas des mmes modifications, encore inconnues, du processus d'innervation. L'observation suivante de Mme Lou Andreas-Salom montre fort bien qu'une maladresse tenace peut fort habilement servir des intentions inavoues : A l'poque o le lait avait commenc tre une denre rare et prcieuse, il m'est arriv, mon grand effroi et ma grande contrarit, de le laisser dborder, chaque fois que je le faisais bouillir. J'avais essay de lutter contre ce fcheux accident, mais ce fut en vain, bien que je ne sois gnralement pas distraite et inattentive dans les circonstances ordinaires de la vie. Si encore cet accident avait commenc se produire aprs la mort de mon beau terrier blanc que j'adorais (et qui s'appelait Ami - Droujok en russe -, nom qu'il mritait mieux que tant d'hommes)! Mais non, c'est prcisment depuis sa mort que j'ai cess de laisser le lait dborder. Ma premire ide fut la suivante : Le lait ne dborde plus; tant mieux, car ce qui s'en rpandrait par terre ou sur la cuisinire ne trouverait plus maintenant aucun emploi. Et en mme temps je voyais mon Ami , assis devant moi, tout yeux et oreilles, observant avec la plus grave attention toute la procdure, la tte penche un peu obliquement et remuant le bout de sa queue, dans l'attente certaine du magnifique malheur qui allait se produire. Tout devint alors clair pour moi, et ceci entre autres : je l'avais aim encore plus que je ne croyais. Au cours de ces dernires annes, depuis que je runis ces observations, il m'est encore arriv plusieurs reprises de casser ou de briser des objets d'une certaine valeur, mais l'examen de ces cas m'a toujours montr qu'il ne s'agissait ni d'un hasard ni d'une maladresse non voulue. C'est ainsi qu'alors que je traversais un matin une pice, revtu de mon costume de bain et les pieds chausss de pantoufles, j'ai, comme obissant une subite impulsion, lanc du pied une des pantoufles contre le mur. Le rsultat en fut qu'une jolie petite Vnus de marbre fut spare de sa console et projete terre. Pendant qu'elle se brisait en morceaux, je rcitais, impassible, ces vers de Busch :
Ach! die Venus ist perd Klickeradoms! von Medici!
130
Mon geste inconsidr et mon impassibilit en prsence du dommage subi trouvent leur explication dans la situation d'alors. Une de nos proches parentes tait gravement malade et je commenais dsesprer de son tat. Ce matin-l j'avais appris que son tat s'tait sensiblement amlior. Je me rappelle avoir pens : donc, elle vivra . L'accs de rage de destruction que je subis alors fut pour moi comme un moyen d'exprimer ma reconnaissance au sort et d'accomplir une sorte de sacrifice , comme si j'avais fait un vu dont l'excution ft subordonne la bonne nouvelle que j'avais reue. Quant au fait que j'aie choisi pour objet de sacrifice la Vnus de Mdicis, il faut sans doute y voir une sorte d'hommage galant la convalescente; cette fois encore, j'ai t tonn par ma rapide dcision, par l'habilet de l'excution, puisqu'aucun des objets qui se trouvaient dans le voisinage de la statuette n'a t effleur par ma pantoufle. Une autre fois, je me rendis coupable de la destruction d'un objet pour le mme motif, cette diffrence prs que le sacrifice m'tait dict non par la reconnaissance envers le sort, mais par le dsir de dtourner un malheur. Je m'tais laiss aller un jour adresser un ami fidle et dvou un reproche fond uniquement sur l'interprtation de certaines manifestations de son inconscient. Il prit mal la chose et m'crivit une lettre dans laquelle il me recommandait d'pargner aux amis le traitement psychanalytique. Je dus reconnatre qu'il avait raison et lui fis une rponse conciliante. Pendant que j'crivais ma rponse, je fis un moment donn un geste de ma main, au cours duquel le porte-plume me glissa d'entre les doigts et s'abattit sur une superbe figurine gyptienne maille, de toute rcente acquisition, et l'endommagea trs srieusement. Aussitt le malheur accompli, je compris que je l'avais provoqu, pour en viter un autre, plus grand. Heureusement, l'amiti et la figurine ont pu tre rpares, sans que les traces des fissures soient trop visibles. Dans un troisime cas, la destruction de l'objet tenait des raisons moins srieuses. Il s'agissait, pour me servir d'une expression de Th. Vischer (Auch einer), d'une excution masque d'un objet qui avait cess de me plaire. J'avais eu pendant longtemps une canne manche d'argent; lorsque la mince plaque d'argent fut un jour endommage, sans que j'eusse en quoi que ce soit contribu cet incident, je la fis rparer, mais la rparation fut mal faite. Quelques jours aprs, jouant avec un de mes garons, je me servis du manche de la canne pour accrocher sa jambe. Le manche se cassa naturellement en deux, et je fus dbarrass de ma canne. Le calme et l'impassibilit avec lesquels on accepte dans tous ces cas le dommage subi indiquent bien qu'on a t guid par une intention inconsciente dans l'excution des actes ayant abouti la destruction des objets. Quelquefois, en recherchant les motifs d'un acte manqu aussi insignifiant que la destruction d'un objet, on trouve des raisons qui, tout en remontant une poque loigne de la vie d'un homme, se rattachent encore sa situation prsente. L'analyse suivante, publie par M. L. Jekels (Internat. Zeitschr.f. Psychoanal., I, 1913), nous en fournit un exemple :
131
Un mdecin se trouvait en possession d'un vase fleurs en grs. Sans tre prcieux, ce vase n'en tait pas moins trs joli. Il l'avait reu, il y a longtemps, en cadeau, avec beaucoup d'autres objets, dont quelques-uns de valeur, d'une de ses patientes (marie). Lorsqu'il devint vident que celle-ci tait atteinte de psychose, le mdecin s'empressa de restituer la famille de la malade tous les objets qu'il avait reus, l'exception d'un seul vase, de peu de valeur, dont il ne put se sparer, probablement cause de sa beaut. Notre mdecin, homme trs scrupuleux, ne s'tait pas dcid cette appropriation sans une certaine lutte intrieure, car il se rendait parfaitement compte de l'indlicatesse de son acte; mais il cherchait touffer son remords, en invoquant le peu de valeur du vase, la difficult de le faire emballer de faon ce qu'il arrive intact destination, etc. Lorsqu'il fut oblig, quelques mois plus tard, de s'adresser un avocat pour faire rclamer et recouvrer un reliquat d'honoraires que la famille se refusait acquitter bnvolement, il fut pris nouveau de remords; il craignit un moment donn que la famille ne dcouvrt le dtournement dont il s'tait rendu coupable et ne rpondt sa rclamation par des poursuites pnales. Son remords avait pris un moment donn une intensit telle qu'il se demandait s'il ne ferait pas bien de renoncer sa rclamation, mme si elle tait cent fois plus leve, titre de ddommagement pour l'objet dtourn; mais il finit par renoncer cette ide qu'il trouva vraiment trop absurde. Alors qu'il tait dans cette disposition d'esprit, il lui arriva, en renouvelant l'eau du vase, d'accomplir un mouvement particulirement maladroit, sans aucun lien organique avec l'acte qu'il excutait, et la suite duquel le vase se trouva projet terre et bris en cinq ou six grands morceaux. Et dire que c'tait un homme qui savait dominer son appareil musculaire et pouvait compter sur les doigts les objets qu'il avait casss dans sa vie! Le plus curieux est que cet accident tait arriv le lendemain d'un dner qu'il avait offert quelques amis et en vue duquel il s'tait dcid, non sans beaucoup d'hsitations, placer ce vase, rempli de fleurs, sur la table de la salle manger; s'tant aperu, quelques minutes avant l'accident, que le vase avait t laiss dans cette pice, il tait all le chercher lui-mme pour le transporter au salon o il restait habituellement. Le premier moment d'affolement pass, il se mit ramasser les morceaux et, en les ajustant les uns aux autres, il constata qu'il serait possible de reconstituer le vase sans solution de continuit; mais il n'eut pas plus tt fait cette constatation que les deux ou trois plus gros morceaux lui glissrent des mains, retombrent terre et se trouvrent rduits en miettes, ce qui lui enleva tout espoir de faire reconstituer le vase.
132
Sans doute, cet acte manqu avait pour tendance actuelle de faciliter au mdecin le recouvrement de son d, puisqu'il supprimait ce qu'il s'tait appropri et ce qui l'empchait dans une certaine mesure de rclamer les honoraires contests. Mais, en plus de ce dterminisme direct, l'acte manqu dont nous nous occupons en prsente encore un autre, beaucoup plus profond et plus important aux yeux du psychanalyste. Il prsente aussi un dterminisme symbolique, tant donn que le vase constitue un symbole incontestable de la femme. Le hros de cette petite histoire avait t mari; et sa femme, jeune, jolie et qu'il adorait, tait morte dans des circonstances tragiques. A la suite de ce malheur, il tomba dans un tat de profonde neurasthnie, aggrave par le fait qu'il se considrait comme coupable de la mort de sa femme (j'ai bris un joli vase). A partir de ce moment, il se tint l'cart des femmes, ne voulut entendre parler ni de remariage ni d'aventures amoureuses, que son inconscient lui faisait apparatre comme des actes d'infidlit l'gard de celle qu'il avait tant aime, mais que son conscient refusait, en allguant qu'il portait malheur aux femmes, qu'il ne voulait pas qu'une autre femme se suicidt cause de lui, etc. (On voit qu'il ne devait pas conserver longtemps le vase !) tant donn, cependant, l'intensit de sa libido, il n'y a rien d'tonnant qu'il vt dans les relations avec des femmes maries le moyen le plus adquat, parce que ncessairement passager, de satisfaire cette libido (d'o appropriation du vase appartenant une autre personne). Les deux faits suivants apportent une intressante confirmation de cette interprtation symbolique : Voulant gurir de sa nvrose, il s'tait soumis au traitement psychanalytique. Au cours de la sance, alors qu'il racontait comment il avait bris le vase en grs (terrestre), il en vint parler de nouveau de son attitude l'gard des femmes et prtendit qu'il tait exigeant jusqu' l'absurdit : c'est ainsi, par exemple, qu'il exigeait des femmes une beaut n'ayant rien de terrestre . Il avouait par l qu'il restait toujours attach sa femme (morte, donc ayant perdu toute nature terrestre) et ne voulait rien savoir de la beaut terrestre ; d'o la destruction du vase en terre. Et l'poque o, entr dans la phase du transfert , il avait conu le projet imaginaire d'pouser la fille de son mdecin, il fit cadeau celui-ci... d'un vase, comme pour montrer comment il entendait prendre sa revanche du malheur qui lui tait arriv. La signification symbolique de cet acte manqu est susceptible encore de plusieurs variantes, lies certains dtails, comme, par exemple, l'hsitation qu'il prouvait remplir le vase, etc. Mais ce qui me parat le plus intressant, c'est l'exis-
133
tence de plusieurs motifs, de deux tout au moins, qui, venant du prconscient et de l'inconscient et agissant, selon toute vraisemblance, sparment, se refltent dans le ddoublement de l'acte manqu : le renversement du vase et sa chute terre.
e) Le fait de laisser tomber, de renverser, de dtruire les objets semble souvent tre utilis comme l'expression de suites d'ides conscientes : c'est ce dont on peut quelquefois s'assurer l'aide de l'analyse, mais plus souvent en tenant compte des interprtations populaires, superstitieuses ou moqueuses qui s'y rattachent. On sait les interprtations qui se rattachent au renversement d'une salire, d'un verre rempli de vin, la chute d'un couteau dont la pointe vient se ficher dans le parquet, etc. Je montrerai plus loin jusqu' quel point ces interprtations superstitieuses mritent d'tre prises en considration. Je ferai seulement remarquer ici qu'un acte maladroit ne possde pas dans tous les cas la mme signification, mais sert, selon les circonstances, exprimer telle ou telle intention. Il y eut rcemment dans ma maison une priode pendant laquelle les verres et la vaisselle de porcelaine subissaient un vritable massacre; j'y ai moi-mme contribu dans une, mesure considrable. Mais cette petite endmie psychique tait facile expliquer : on tait quelques jours du mariage de ma fille ane. Dans cette circonstance solennelle on a toujours l'habitude de briser un objet en verre ou en porcelaine, en formulant des vux de bonheur. Cette coutume peut avoir la signification d'un sacrifice et plusieurs autres sens symboliques. Lorsque des domestiques dtruisent des objets fragiles, en les laissant tomber, on ne pense pas tout de suite chercher une explication psychologique de ces actes; il n'en est pas moins probable que ces derniers sont dtermins, en partie tout au moins, par des motifs obscurs. Rien n'est plus tranger l'homme dpourvu de culture que l'amour de l'art et des uvres d'art. Nos domestiques prouvent une sourde hostilit l'gard de ces derniers, surtout lorsque ces objets, dont ils ne comprennent pas la valeur, leur imposent un travail supplmentaire et minutieux. Au contraire, le personnel domestique des tablissements scientifiques, qui possde cependant le mme degr de culture et a les mmes origines que nos domestiques de maisons bourgeoises, se distingue par l'habilet et l'assurance avec lesquelles il manie les objets dlicats, habilet et assurance que ces serviteurs n'acquirent qu'aprs s'tre identifis avec leur chef et avoir pris l'habitude de se considrer comme attachs d'une faon permanente l'tablissement dont ils font partie. J'intercale ici la communication d'un jeune technicien, qui nous rvle le mcanisme ayant prsid la dtrioration d'un objet : Depuis quelque temps, j'tais occup, avec plusieurs de mes collgues de l'cole Suprieure, une srie d'expriences trs compliques sur l'lasticit, travail dont nous nous tions chargs bnvolement, mais qui commenait nous prendre un temps exagr. Un jour o je me rendais au laboratoire, avec mon collgue F..., celui-
134
ci me dit qu'il tait dsol de perdre tant de temps aujourd'hui, attendu qu'il avait beaucoup faire chez lui. Je ne pus que l'approuver et j'ajoutai en plaisantant et en faisant allusion un incident qui avait eu lieu la semaine prcdente : Esprons que la machine restera aujourd'hui en panne, comme l'autre fois, ce qui nous permettra de suspendre le travail et de partir de bonne heure! Lors de la distribution du travail mon collgue F... se trouva charg de rgler la soupape de la presse, c'est--dire de laisser pntrer lentement le liquide de pression de l'accumulateur dans le cylindre de la presse hydraulique, en ouvrant la soupape avec prcaution; celui qui dirige l'exprience se tient prs du manomtre et doit, lorsque la pression voulue est atteinte, s'crier haute voix : Halte! Ayant entendu cet appel, F... saisit la soupape et la tourna de toutes ses forces... gauche (toutes les soupapes sans exception se ferment par rotation droite!). Il en rsulta que toute la pression de l'accumulateur s'exera dans la presse, dpassant la rsistance de la canalisation et ayant pour effet la rupture d'une soudure de tuyaux : accident sans gravit, mais qui nous obligea interrompre le travail et rentrer chez nous. Ce qui est curieux, c'est que mon collgue F..., auquel j'ai eu l'occasion, quelque temps aprs, de parler de cet incident, prtendait ne pas s'en souvenir, alors que j'en ai gard, en ce qui me concerne, un souvenir certain. Tomber, faire un faux pas, glisser - autant d'accidents qui ne rsultent pas toujours d'un fonctionnement momentanment et accidentellement dfectueux de nos organes moteurs! Le double sens que le langage attribue ces expressions montre d'ailleurs quelles sont les ides dissimules que ces troubles de l'quilibre du corps sont susceptibles de rvler. Je me rappelle un grand nombre d'affections nerveuses lgres qui se sont dclares, chez des femmes et des jeunes filles, la suite d'une chute sans lsion aucune et qui ont t interprtes comme des manifestations d'hystrie traumatique provoques par la peur. Je souponnais alors qu'il n'en tait pas tout fait ainsi, que la succession des faits devait tre diffrente, que la chute pouvait bien tre elle-mme une manifestation de la nvrose et une expresison de ces ides inconscientes contenu sexuel auxquelles on doit accorder, parmi les symptmes, le rle de forces motrices. N'en avons-nous pas une confirmation dans le proverbe qui dit : lorsqu'une jeune fille tombe, c'est toujours sur le dos ? C'est encore une mprise que commet celui qui donne un mendiant une pice en or au lieu d'une pice en bronze ou d'une petite petite pice en argent. L'explication des mprises de ce genre est facile : ce sont des sacrifices qu'on fait pour se concilier le sort, dtourner un malheur, etc. Lorsqu'on a entendu, immdiatement avant la promenade, au cours de laquelle elle s'est montre si involontairement gnreuse, la mre ou la tante exprimer ses soucis au sujet de la sant d'un enfant, on est fix avec certitude sur le sens de la fcheuse mprise dont elle a t victime. C'est ainsi que nos actes manqus nous fournissent un moyen de rester attachs toutes les coutumes pieuses et superstitieuses que la lumire de notre raison, devenue incrdule, a chasses dans l'inconscient.
135
f) Plus que tout autre domaine, celui de l'activit sexuelle nous fournit des preuves certaines du caractre intentionnel de nos actes accidentels. C'est qu'en effet dans ce dernier domaine la limite qui, dans les autres, peut exister entre ce qui est intentionnel et ce qui est accidentel, s'efface compltement. Je puis citer un joli exemple personnel de la manire dont un mouvement, en apparence maladroit, peut rpondre des intentions sexuelles. Il y a quelques annes, j'ai rencontr dans une maison amie une jeune fille qui a rveill en moi une sympathie que je croyais depuis longtemps teinte. Je me suis montr avec elle gai, bavard, prvenant. Et, cependant, cette mme jeune fille m'avait laiss froid une anne auparavant. D'o m'est donc venue la sympathie dont je me suis senti pris son gard? C'est que l'anne prcdente, alors que j'tais avec elle en tte tte, son oncle, un trs vieux monsieur, entra dans la pice o nous tenions et, le voyant arriver, nous nous prcipitmes tous les deux vers un fauteuil qui se trouvait dans un coin, pour le lui offrir. La jeune fille fut plus adroite que moi, et d'ailleurs aussi plus proche du fauteuil; aussi russit-t-elle s'en emparer la premire et le soulever par les bras, le dossier du fauteuil tourn en arrire. Voulant l'aider, je m'approchai d'elle et, sans comprendre comment les choses s'taient passes, je me trouvai un moment donn derrire son dos, mes bras autour de son buste. Il va sans dire que je n'ai pas laiss se prolonger cette situation. Mais personne n'a remarqu combien adroitement j'avais utilis ce mouvement maladroit. Il arrive souvent dans la rue que deux passants se dirigeant en sens inverse et voulant chacun viter l'autre, et cder la place l'autre, s'attardent pendant quelques secondes dvier de quelques pas, tantt droite, tantt gauche, mais tous les deux dans le mme sens, jusqu' ce qu'ils se trouvent arrts l'un en face de l'autre. Il en rsulte une situation dsagrable et agaante, et dans laquelle on ne voit gnralement que l'effet d'une maladresse accidentelle. Or, il est possible de prouver que dans beaucoup de cas cette maladresse cache des intentions sexuelles et reproduit une attitude indcente et provocante d'un ge plus jeune. Je sais, d'aprs les analyses que j'ai pratiques sur des nvross, que la soi-disant navet des jeunes gens et des enfants ne constitue qu'un masque de ce genre, qui leur sert exprimer ou accomplir, sans se sentir gns, beaucoup de choses indcentes. M. W. Stekel a rapport des observations tout fait analogues qu'il a faites sur lui-mme. J'entre dans une maison et tends la matresse de maison ma main droite. Sans m'en rendre compte, je dfais en mme temps le nud de la ceinture de son peignoir. Je suis certain de n'avoir eu aucune intention indcente; et, cependant, j'ai excut ce mouvement maladroit avec l'adresse d'un vritable escamoteur. J'ai dj cit de nombreux exemples d'o il ressort que des potes et des romanciers attribuent aux actes manqus un sens et des motifs, comme nous le faisons nousmmes. Aussi ne serons-nous pas tonns de voir une fois de plus un romancier comme Theodor Fontane attribuer un mouvement maladroit un sens profond et en faire le prsage d'vnements ultrieurs. Voici notamment un passage emprunt
136
L'Adultera 1 : ... et Mlanie se leva brusquement et lana son mari, en guise de salut, une des grosses balles. Mais elle n'avait pas vis juste - la balle dvia, et ce fut Rubehn qui l'attrapa. Au retour de l'excursion, au cours de laquelle s'est pass ce petit incident, il y eut entre Mlanie et Rubehn une conversation dans laquelle on saisit le premier indice d'une inclination croissante. Peu peu, cette inclination se transforme en passion, au point que Mlanie finit par quitter son mari, pour aller vivre dfinitivement avec l'homme qu'elle aime. (Communiqu par H. Sachs.)
g) Les effets conscutifs aux actes manqus des individus normaux sont gnralement anodins. D'autant plus intressante est la question de savoir si des actes manqus d'une importance plus ou moins grande et pouvant avoir des effets graves, comme par exemple ceux commis par des mdecins ou des pharmaciens, peuvent, sous un rapport quelconque, tre envisags notre point de vue. N'ayant que trs rarement l'occasion de faire des interventions mdicales, je ne puis citer qu'un seul exemple de mprise mdicale tir de mon exprience personnelle. Je vois depuis des annes deux fois par jour une vieille dame et, au cours de ma visite du matin, mon intervention se borne deux actes : je lui instille dans les yeux quelques gouttes d'un collyre et je lui fais une injection de morphine. Les deux flacons, un bleu contenant le collyre et un blanc contenant la solution de morphine, sont rgulirement prpars en vue de ma visite. Pendant que j'accomplis ces deux actes, je pense presque toujours autre chose; j'ai en effet accompli ces actes tant de fois que je crois pouvoir donner momentanment cong mon attention. Mais un matin je m'aperois que mon automate a mal travaill : j'ai en effet plong le comptegouttes dans le flacon blanc et instill dans les yeux de la morphine. Aprs un moment de peur, je me calme en me disant qu'aprs tout quelques gouttes d'une solution de morphine 2 pour cent instilles dans le sac conjonctival ne peuvent pas faire grand mal. Mon sentiment de peur devait certainement provenir d'une autre source. En essayant d'analyser ce petit acte manqu, je retrouve tout de suite la phrase : profaner la vieille 2 , qui tait de nature m'indiquer le chemin le plus court pour arriver la solution. J'tais encore sous l'impression d'un rve que m'avait racont la veille un jeune homme et que j'avais cru pouvoir interprter comme se rapportant des relations sexuelles de ce jeune homme avec sa propre mre 3. Le fait assez bizarre que la lgende grecque ne tient aucun compte de l'ge de Jocaste me semblait s'accorder trs bien avec ma propre conclusion que dans l'amour que la mre inspire son fils, il s'agit non de la personne actuelle de la mre, mais de l'image que le fils a conserve d'elle et qui date de ses propres annes d'enfance. Des inconsquences de
1 2 3
Gesamte Werke, II, p. 64. Verlag S. Fischer. Profaner - sens figur du verbe sich vergreifen (an), dont le sens propre et courant est : se tromper , se mprendre . (N. d. T.) C'est ce que j'appelle le rve d'Oedipe, car ce rve nous permet de comprendre la lgende du roi Oedipe. Dans le texte de Sophocle, nous entendons de la bouche de Jocaste une allusion un rve de ce genre. (Cf. Traumdeutung , p. 182; 51 dit., p. 183.)
137
ce genre se manifestent toutes les fois qu'une imagination hsitant entre deux poques s'attache dfinitivement, une fois devenue consciente, l'une d'elles. Absorb par ces ides, je suis arriv chez ma patiente nonagnaire et j'tais sans doute sur le point de concevoir le caractre gnralement humain de la lgende d'dipe, comme tant en corrlation avec la fatalit qui s'exprime dans les oracles, puisque j'ai aussitt aprs commis une mprise dont la vieille fut victime . Cependant cette mprise fut encore inoffensive : des deux erreurs possibles, l'une consistant instiller de la morphine dans les yeux, l'autre injecter sous la peau du collyre, j'ai choisi la moins dangereuse. Il reste savoir si, dans les erreurs pouvant avoir des consquences graves, il est possible de dcouvrir par l'analyse une intention inconsciente. Sur ce point les matriaux me font dfaut, et j'en suis rduit des hypothses et des rapprochements. On sait que dans les psychonvroses graves on observe souvent, titre de symptmes morbides, des mutilations que les malades s'infligent eux-mmes, et l'on peut toujours s'attendre ce que le conflit psychique aboutisse chez eux au suicide. Or, j'ai pu constater et j'en fournirai un jour la preuve, en publiant des exemples bien lucids, que beaucoup de lsions en apparence accidentelles qui affectent ces malades, ne sont que des mutilations volontaires; c'est qu'il existe chez ces malades une tendance s'infliger des soutfrances, comme s'ils avaient des fautes expier, et cette tendance, qui tantt affecte la forme de reproches adresss soi-mme, tantt contribue la formation de symptmes, sait utiliser habilement une situation extrieure accidentelle ou l'aider produire l'effet mutilant voulu. Ces faits ne sont pas rares, mme dans les cas de gravit moyenne et ils rvlent l'intervention d'une intention inconsciente par un certain nombre de traits particuliers, comme, par exemple, l'tonnant sang-froid que ces malades gardent en prsence des prtendus accidents malheureux 1. Je ne citerai en dtail qu'un seul exemple provenant de mon exprience personnelle : une jeune femme tombe de voiture et se casse l'os d'une jambe. La voil alite pendant plusieurs semaines, mais elle tonne tout le monde par l'absence de toute manifestation douloureuse et par le calme imperturbable qu'elle garde. Cet accident a servi de prlude une longue et grave nvrose dont elle a t gurie par la psychanalyse. Au cours du traitement, je me suis inform aussi bien des circonstances ayant accompagn l'accident que de certaines impressions qui l'ont prcd. La jeune femme se trouvait avec son mari, trs jaloux, dans la proprit d'une de ses surs, marie elle-mme, et en compagnie de plusieurs autres surs et frres, avec leurs maris et leurs femmes. Un soir, elle offrit ce cercle intime une reprsentation, en se produisant dans l'un des arts o elle excellait : elle dansa le cancan en vritable virtuose, la grande satisfaction de sa famille, mais au grand mcontentement de son mari qui lui chuchota, lorsqu'elle eut fini : Tu t'es de nouveau conduite comme une fille. Le
1
La mutilation volontaire, qui ne vise pas la destruction complte, n'a, dans l'tat actuel de notre civilisation, pas d'autre choix que de se dissimuler derrire un accident ou de s'affirmer en simulant une maladie spontane. Autrefois l'auto-mutilation tait une expression de la douleur universellement adopte, d'autres poques elle pouvait servir d'expression aux ides de pit et de renoncement au monde.
138
mot porta. Fut-ce cause de cette sance de danse, ou pour d'autres raisons encore, peu importe, mais la jeune femme passa une nuit agite, et se leva dcide partir le matin mme. Mais elle voulut choisir elle-mme les chevaux, en refusa une paire, en accepta une autre. Sa plus jeune sur voulait faire monter dans la voiture son bb accompagne de la nourrice; ce quoi elle s'opposa nergiquement. Pendant le trajet, elle se montra nerveuse, dit plusieurs reprises au cocher que les chevaux lui semblaient avoir peur et lorsque les animaux, inquiets, refusrent rellement, un moment donn, de se laisser matriser, elle sauta effraye de la voiture et se cassa une jambe, alors que ceux qui taient rests dans la voiture n'eurent aucun mal. Si, en prsence de tels dtails, on peut encore douter que cet accident ait t arrang d'avance, on n'en doit pas moins admirer l'-propos avec lequel l'accident s'est produit, comme s'il s'tait agi vraiment d'une punition pour une faute commise, car partir de ce jour la malade fut pour de longues semaines dans l'impossibilit de danser le cancan. Je ne me rappelle pas m'tre inflig de mutilations dans les circonstances ordinaires de la vie, mais il n'en est pas de mme dans des situations compliques et agites. Lorsqu'un membre de ma famille se plaint de s'tre mordu la langue, cras un doigt, etc., je ne manque jamais de lui demander : Pourquoi l'as-tu fait? Mais je me suis moi-mme cras un pouce, un jour o l'un de mes jeunes patients m'a fait part, au cours de la consultation, de son intention (qui n'tait d'ailleurs pas prendre au srieux) d'pouser ma fille ane, alors qu'elle se trouvait prcisment dans un sanatorium et que son tat de sant m'inspirait les plus graves inquitudes. Un de mes garons, dont le temprament vif tait rfractaire aux soins mdicaux, eut un accs de colre, parce qu'on lui avait annonc qu'il passerait la matine au lit; il menaa mme de se suicider, pour faire comme ceux dont il avait lu le suicide dans les journaux. Le soir, il me montra une bosse qui s'tait forme sur sa poitrine la suite d'une chute contre un bouton de porte. A ma question ironique lui demandant pourquoi il avait fait cela et o il voulait en venir, ce garon de 11 ans me rpondit comme subitement illumin : C'tait ma tentative de suicide dont je vous avais menac ce matin. Je dois ajouter que je ne crois pas avoir parl devant mes enfants de mes ides sur la mutilation volontaire. Ceux qui croient la ralit de mutilations volontaires miintentionnelles, s'il est permis d'employer cette expression quelque peu paradoxale, sont tout prpars admettre qu'il existe, ct du suicide conscient et intentionnel, un suicide mi-intentionnel, provoqu par une intention inconsciente, qui sait habilement utiliser une menace contre la vie et se prsenter sous le masque d'un malheur accidentel. Ce cas ne doit d'ailleurs pas tre extrmement rare, car les hommes chez lesquels la tendance se dtruire existe, avec une intensit plus ou moins grande, l'tat latent, sont beaucoup plus nombreux que ceux chez lesquels cette tendance se ralise. Les mutilations volontaires reprsentent, en gnral, un compromis entre cette tendance et les forces qui s'y opposent et, dans les cas qui se terminent par le suicide, le penchant cet acte
139
a d exister depuis longtemps avec une intensit attnue ou l'tat de tendance inconsciente et rprime. Ceux qui ont l'intention consciente de se suicider choisissent, eux aussi, leur moment, leurs moyens et leur occasion : de son ct, l'intention inconsciente attend un prtexte qui se substituera une partie des causes relles et vritables et qui, dtournant les forces de conservation de la personne, la dbarrassera de la pression qu'exercent sur elle ces causes 1. Les considrations que je dveloppe ici sont bien loin d'tre oiseuses. Je connais plus d'un soi-disant accident malheureux (chute de cheval ou de voiture) qui, analys de prs et par les circonstances dans lesquelles il s'est produit, autorise l'hypothse d'un suicide inconsciemment consenti. C'est ainsi, par exemple, que pendant une course de chevaux, un officier tombe de sa monture et se blesse si gravement qu'il meurt quelques jours aprs. Son attitude, aprs qu'il ft revenu lui, tait tout fait bizarre. Mais encore plus bizarre tait soin attitude avant la chute. Il tait profondment dprim la suite de la mort de sa mre qu'il adorait, tait pris brusquement de crises de larmes, mme lorsqu'il se trouvait dans la socit de ses camarades, voulait quitter le service pour s'en aller en Afrique prendre part une guerre qui, au fond, ne l'intressait pas du tout 2. Cavalier accompli, il vitait depuis quelque temps de monter cheval. Enfin, la veille des courses, auxquelles il ne pouvait se soustraire, il avait un triste pressentiment; tant donn notre manire d'envisager ces cas, nous ne sommes pas tonn que ce pressentiment se soit ralis. On me dira qu'il tait naturel qu'un homme atteint d'une aussi profonde dpression nerveuse se soit trouv incapable de matriser son cheval, comme il le faisait l'tat normal. Sans doute; je cherche seulement dans l'intention de suicide le mcanisme de cette inhibition motrice par la nervosit . M. S. Ferenczi m'autorise publier l'analyse suivante d'un cas de blessure en apparence accidentelle par une balle de revolver, cas dans lequel il voit, et je suis parfaitement d'accord avec lui, une tentative de suicide inconsciente :
En dernire analyse, ce cas ressemble tout fait celui de l'agression sexuelle contre une femme, agression contre laquelle la femme est incapable de se dfendre par sa force musculaire, car cette force est neutralise en partie par les instincts inconscients de la victime. Ne dit-on pas que, dans ces situations, les forces de la femme se trouvent paralyses? Mais on devrait ajouter encore les raisons pour lesquelles elles sont paralyses. A ce point de vue, le jugement spirituel, prononc par Sancho Pansa en sa qualit de gouverneur de son le, n'est pas psychologiquement exact (Don Quichotte, 11, partie, chap. XLV). Une femme trane devant le juge un homme qui, prtend-elle, lui aurait ravi son honneur. Sancho la ddommage, en lui remettant une bourse pleine d'or qu'il enlve au prvenu et permet celui-ci, aprs le dpart de la femme, de courir aprs elle pour tenter de lui enlever cette bourse. L'homme et la femme reviennent en luttant, et celle-ci affirme en se vantant que le forcen n'a pas t capable de la dpouiller de la bourse. A quoi Sancho d'observer : Si tu avais mis dfendre ton honneur la moiti de l'acharnement que tu mets dfendre ta bourse, tu serais encore une honnte femme. On comprend fort bien que le champ de bataille offre la volont de suicide consciente, mais qui redoute la voie directe, les conditions qui se prtent le mieux sa ralisation. Rappelez-vous ce que le chef sudois dit dans Wallenstein au sujet de la mort de Max Piccolomini : On dit qu'il voulait mourir.
140
J. Ad., ouvrier menuisier, g de 22 ans, vint me consulter le 18 janvier 1908. Il voulait savoir s'il tait possible ou ncessaire d'extraire la balle qui tait loge dans sa tempe gauche depuis le 20 mars 1907. Abstraction faite de quelques rares maux de tte, peu violents, il n'prouvait jamais aucun malaise et l'examen objectif ne rvlait rien d'anormal, sauf, bien entendu, la prsence, au niveau de la rgion temporale gauche, de la cicatrice noircie, caractristique d'une balle de revolver. Je dconseillai donc l'opration. Interrog sur les circonstances dans lesquelles s'tait produit l'accident, le malade dclara qu'il s'agissait d'un simple accident. Il jouait avec le revolver de son frre et croyant qu'il n'tait pas charg, il l'avait appuy avec la main gauche contre la tempe gauche (il n'est pas gaucher), avait mis le doigt sur la gchette, et le coup tait parti. Le revolver, qui tait six cartouches, en contenait trois. Je lui demandai comment il lui tait venu l'esprit de prendre le revolver. Il rpondit que c'tait l'poque o il devait se prsenter devant le conseil de rvision; la veille au soir, craignant une rixe, il avait emport l'arme, en se rendant l'auberge. Au conseil de rvision il avait t dclar inapte cause de ses varices, ce dont il tait trs honteux. Il rentra chez lui, joua avec le revolver, sans avoir la moindre intention de se faire du mal; le malheur tait arriv accidentellement. Je lui demandai s'il tait en gnral content de son sort, quoi il me rpondit avec un soupir et me raconta une histoire amoureuse : il aimait une jeune fille qui l'aimait son tour, ce qui ne l'avait pas empche de le quitter; elle partit pour l'Amrique uniquement pour gagner de l'argent. Il voulut la suivre, mais ses parents s'y opposrent. Son amie tait partie le 20 janvier 1907, donc deux mois avant l'accident. Malgr tous ces dtails, qui taient cependant de nature le mettre en veil, le malade persista parier d'accident . Mais je suis, quant moi, fermement convaincu que son oubli de s'assurer si l'arme tait charge, ainsi que la mutilation qu'il s'est inflige involontairement, ont t dtermins par des causes psychiques. Il tait encore sous l'influence dprimante de sa malheureuse aventure amoureuse et esprait sans doute oublier , au rgiment. Ayant t oblig de renoncer ce dernier espoir, il en vint jouer avec le revolver, autrement dit la tentative de suicide inconsciente. Le fait qu'il tenait le revolver, non de la main droite, mais de la main gauche, prouve qu'il ne faisait rellement que jouer, c'est--dire n'avait aucune intention consciente de se suicider. Voici une autre analyse, mise galement ma disposition par l'observateur. Cette fois encore il s'agit d'une mutilation volontaire, accidentelle en apparence, et le cas faisant l'objet de cette analyse rappelle le proverbe : celui qui creuse un foss pour autrui, finit par y tomber luimme. Madame X., faisant partie d'un bon milieu bourgeois, est marie et a trois enfants. Bien que nerveuse, elle n'a jamais eu besoin de suivre un traitement quelconque, son adaptation la vie tant suffisante. Un jour elle fut victime d'un accident qui eut pour consquence une mutilation grave, mais heureusement momentane, de la face. Dans une rue en rfection, elle trbucha contre un tas de pierres et se trouva projete la face contre un mur. Elle rentra chez elle, la face couverte de plaies, les paupires bleues et oedmaties. Inquite pour ses yeux, elle fit venir le mdecin. Aprs l'avoir rassure, je lui demandai : Mais pourquoi tes-vous donc tombe
141
ainsi? Elle me rpondit qu'il n'y a pas longtemps elle avait prvenu son mari, qui (souffrant d'une affection articulaire) n'tait pas solide sur ses jambes, de faire attention en passant dans cette rue, et elle avait dj eu l'occasion de constater plus d'une fois ce fait bizarre qu'elle tait toujours elle-mme victime des accidents contre lesquels elle mettait en garde les autres. Cette explication de son accident ne m'ayant pas satisfait, je lui demandai si elle n'avait rien de plus me raconter. Elle se rappella alors qu'immdiatement avant l'accident elle avait vu dans une boutique, en face, un joli tableau; s'tant dit que ce tableau ornerait bien la chambre de ses enfants, elle s'tait dcide l'acheter; elle sortit donc de chez elle et se dirigea droit vers la boutique, sans faire attention la rue, trbucha contre le tas de pierres et tomba la face contre le mur, sans faire la moindre tentative pour parer le coup en tendant les bras. Son projet d'acheter le tableau fut aussitt oubli, et elle rentra en hte chez elle. - Mais pourquoi n'avez-vous pas fait davantage attention? - lui ai-je demand. - Il s'agissait peut-tre d'unchtiment, rpondit-elle; un chtiment pour ce que je vous ai dj racont confidentiellement. - Alors, cette histoire n'a jamais cess de vous tourmenter ? - Aprs cette histoire, j'avais des remords, je me considrais comme une femme mchante, criminelle et immorale; mais avant j'tais d'une nervosit qui touchait la folie. Il s'agissait d'un avortement. Devenue enceinte pour la quatrime fois, alors que la situation pcuniaire du mnage tait assez prcaire, elle s'tait adresse, avec le consentement du mari, une faiseuse d'anges qui avait fait le ncessaire. Il y eut des suites qui ncessitrent les soins d'un spcialiste. - Je me faisais, dit-elle, souvent le reproche d'avoir laiss tuer mon enfant, et j'tais angoisse par l'ide qu'un crime pareil ne pouvait rester impuni. Mais puisque vous m'assurez que je n'ai rien craindre pour mes yeux, je suis tranquille : je suis dj suffisamment punie. Cet accident n'tait donc qu'un chtiment que la malade s'tait pour ainsi dire inflig elle-mme, en expiation du pch qu'elle avait commis, et, peut-tre en mme temps, un moyen d'chapper un chtiment inconnu et plus grave qu'elle redoutait depuis des mois. Au moment o elle se dirigeait prcipitamment vers la boutique pour acheter le tableau, toute cette histoire - avec toutes les apprhensions qui s'y rattachaient et qui devaient tre trs actives dans son inconscient, puisqu'elle ne manquait pas une seule occasion de recommander son mari la plus grande prudence dans sa traverse de la
142
rue en rfection - avait surgi dans ses souvenirs avec une intensit particulire, et son expression pourrait tre formule peu prs ainsi : Quel besoin as-tu d'un ornement pour la chambre de tes enfants, toi qui as laiss tuer un de tes enfants? Tu es une meurtrire! Et le grand chtiment est certainement proche! Sans que cette ide ft devenue consciente, elle la prit comme prtexte, dans ce moment que j'appellerais psychologique, pour utiliser en vue de son propre chtiment, et sans que personne pt jamais deviner son intention, ce tas de pierres qui lui semblait se prter on ne peut mieux au but qu'elle se proposait. C'est ce qui explique qu'elle n'ait pas song tendre ses bras pendant la chute et que l'accident lui-mme ne l'ait pas impressionne outre mesure. On peut voir une autre cause, peut-tre moins importante, de son accident, dans la recherche d'un chtiment pour son dsir inconscient de voir disparatre son mari - qui n'tait d'ailleurs que complice dans l'affaire de l'avortement. Ce dsir s'est exprim dans la recommandation qu'elle lui faisait de traverser la rue avec prudence, recommandation compltement inutile, tant donn que le mari, cause prcisment de la faiblesse de ses jambes, marchait avec les plus grandes prcautions 1. En examinant de prs les circonstances dans lesquelles s'est produit le cas suivant, on sera enclin donner raison M. J. Strcke (1.c.), qui voit un sacrifice dans la mutilation en apparence accidentelle par brlure. Une dame, dont le gendre devait partir pour l'Allemagne o il tait appel par son service militaire, se brla le pied dans les circonstances suivantes : Sa fille tait sur le point d'accoucher, et les proccupations causes par les dangers de guerre n'taient pas de nature faire rgner la gaiet dans la maison. La veille du dpart de son gendre, elle invita celui-ci et sa fille dner. Elle se rendit la cuisine pour prparer le repas, aprs avoir mis (chose qui ne lui arrivait jamais) la place de ses brodequins semelles dans lesquels elle se sentait trs l'aise et qu'elle avait l'habitude de porter la maison, les grandes pantoufles, larges et ouvertes, de son mari. En retirant du feu une grande marmite pleine de soupe bouillante, elle la laissa tomber et se brla srieusement un pied, plus particulirement le dessus du pied qui n'tait pas protg par la pantoufle ouverte. Il va sans dire que tout le monde a vu dans cet accident un effet de sa nervosit . Pendant les premiers jours qui suivirent ce sacrifice elle mania avec beaucoup de prcautions les objets chauds, ce qui ne l'empcha pas de se brler de nouveau, cette fois une main, avec une sauce chaude. Si une maladresse accidentelle et une insuffisance motrice peuvent ainsi servir certaines personnes de paravents derrire lesquels se dissimule la rage contre leur propre intgrit et leur propre vie, nous n'avons qu'un petit pas faire pour admettre
1
Un correspondant crit propos de cette question du chtiment qu'on s'inflige soi-mme l'aide d'un acte manqu : lorsqu'on observe la manire dont les gens se comportent dans la rue, on constate la frquence avec laquelle de petits accidents arrivent aux hommes qui, selon la coutume, se retournent pour regarder les femmes. Tel fait un faux pas en terrain plat, tel autre se cogne contre un lampadre, tel autre se blesse d'une autre manire.
143
la possibilit de l'extension de cette mme conception des actes manqus susceptibles de menacer gravement la vie et la sant de tierces personnes. Les exemples que je puis citer l'appui de cette manire de voir sont emprunts l'exprience que j'ai acquise auprs de nvross et ne rpondent donc pas tout fait notre cadre, qui est celui de la vie quotidienne. Je rapporterai un cas o je fus conduit la solution du conflit chez le malade, non d'aprs un acte manqu, mais d'aprs ce qu'on peut appeler plutt un acte symptomatique ou accidentel. J'ai entrepris un jour de rtablir la vie conjugale d'un homme trs intelligent, dont les malentendus avec sa femme, qui l'aimait tendrement, pouvaient sans doute reposer sur des raisons relles, mais qui (il en convenait lui-mme) ne suffisaient pas les expliquer entirement. Il tait sans cesse proccup par l'ide du divorce, sans pouvoir s'y dcider dfinitivement, cause de ses deux enfants en bas ge qu'il adorait. Et pourtant, il revenait constamment ce projet, sans chercher un moyen de rendre la situation supportable. Cette impuissance rsoudre un conflit est pour moi une preuve que des motifs inconscients et refouls servaient chez lui renforcer les motifs conscients en lutte entre eux, et dans les cas de ce genre je cherche mettre fin au conflit par une analyse. L'homme me fit part un jour d'un petit incident qui l'avait profondment effray. Il jouait avec l'an des enfants, celui qu'il aimait le plus, en le soulevant et en le baissant alternativement; un moment donn, il le souleva si haut, et juste au-dessous d'un lourd lustre gaz, que la tte de l'enfant vint presque se cogner contre ce dernier. Presque, mais pas tout fait... Il n'arriva rien l'enfant, mais la peur lui donna le vertige. Le pre resta immobilis par la frayeur, tenant l'enfant dans les bras; la mre eut une crise d'hystrie. L'adresse particulire de ce mouvement imprudent, la violence de la raction que celui-ci a provoque chez les parents m'ont incit chercher dans cet accident un acte symptomatique exprimant une mauvaise intention l'gard de l'enfant aim. Quant l'opposition entre cette manire de voir et la tendresse actuelle du pre pour son enfant, j'ai russi la supprimer, en faisant remonter l'impulsion malfaisante une poque o l'enfant tait encore unique et tellement petit qu'il ne pouvait encore inspirer au pre aucune tendresse. Il me fut alors facile de supposer que cet homme, peu satisfait de sa femme, pouvait cette poque-l avoir l'ide ou concevoir le projet suivant : si ce petit tre, qui ne m'intresse en aucune faon, venait mourir, je deviendrais libre et pourrais me sparer de ma femme. Ce dsir de voir mourir le jeune tre, si aim aujourd'hui, a pu persister dans l'inconscient depuis cette poque. A partir de l, il est facile de trouver la voie de la fixation inconsciente du dsir. J'ai en effet russi retrouver dans les souvenirs d'enfance du patient celui de la mort d'un de ses petits frres, mort que la mre attribuait la ngligence du pre et qui avait donn lieu des explications orageuses entre les poux, avec menaces de sparation. L'volution ultrieure de la vie conjugale de mon malade n'a fait que confirmer mon schma, puisque le traitement que j'avais entrepris a t couronn de succs. J. Strcke (l.c.) a cit un exemple montrant que les potes n'hsitent pas remplacer un acte intentionnel par une mprise susceptible de devenir une source de trs graves consquences.
144
Dans une de ses esquisses, Heyermans raconte une mprise, ou plutt un acte manqu, sur lequel il construit tout un drame. Il s'agit d'une esquisse intitule Tom et Teddie. Tom et Teddie, le mari et la femme, sont des plongeurs qui s'exhibent dans un thtre d'attractions. Un de leurs numros consiste excuter toutes sortes de tours de force sous l'eau, dans un bassin, parois de verre. La femme flirte avec un autre homme, le dompteur. Le mariplongeur les a prcisment surpris tous deux dans le vestiaire, avant la reprsentation. Scne muette, regards menaants. Le plongeur dit : A plus tard! La reprsentation commence. Le plongeur va excuter son tour de force le plus difficile; il va sjourner pendant deux minutes et demie sous l'eau, dans une caisse hermtiquement ferme. Ils ont dj plus d'une fois accompli cette prouesse! La caisse ferme, Teddie montrait aux spectateurs qui contrlaient le temps sur leurs montres, la clef qui servait ' fermer et rouvrir la caisse. Une fois ou deux, elle laissait intentionnellement tomber la clef dans le bassin, plongeant ensuite rapidement pour l'en retirer temps, avant le moment o la caisse devait tre ouverte. Ce soir du 31 janvier Tom fut, comme d'habitude, enferm dans la caisse par les mains agiles de la petite femme. Lui souriait derrire le judas; elle jouait avec la clef, en attendant le signe convenu pour la rouverture de la caisse. Derrire les coulisses se tenait le dompteur enhabit irrprochable, cravat de blanc, la cravache la main. Pour attirer sur lui l'attention de Teddie,il siffla trs doucement. Elle le regarda, sourit et, du geste maladroit de quelqu'un dont l'attention est distraite, elle lana la clef tellement haut qu'elle retomba dans les plis de la toile qui recouvrait les trteaux. Il y avait deux minutes vingt secondes bien comptes que Tom tait enferm dans sa caisse. Personne ne le remarqua. Personne ne pouvait le remarquer. De la salle, l'illusion d'optique tait telle que chacun pouvait croire que la clef tait tombe dans l'eau, et le personnel du thtre pouvait partager la mme illusion, l'toffe ayant amorti le bruit de la clef tombant sur le plancher. Riant, et sans perdre une seconde, Teddie enjamba le bord du bassin. Elle descendit l'chelle en riant, persuade que Tom supporterait ce petit retard. C'est encore en riant qu'elle disparut sous les trteaux pour y chercher la clef; ne l'ayant pas trouve tout de suite, elle se pencha vers le devant de l'toffe avec une mimique inimitable, avec une expression sur son visage qui voulait dire Oh, Jsus, quel incident fcheux ! Pendant ce temps, Tom faisait des grimaces derrire le judas, et il tait visible qu'il commenait, lui aussi, devenir inquiet. On voyait le blanc de son dentier; on le voyait se mordre les lvres sous sa moustache blonde; on voyait les bulles qui se formaient autour de lui dans l'eau dplace par sa respiration. C'tait d'un effet comique. On avait dj vu les mmes bulles se former, lorsqu'il avait mang une pomme. On voyait s'agiter et se contracter ses doigts osseux, et on riait, comme on avait dj plus d'une fois ri, au cours de cette soire. Deux minutes, cinquante-huit secondes...
145
Trois minutes, sept secondes... douze secondes... Bravo! Bravo! Bravo!... Tout coup, il y eut un mouvement de stupfaction dans la salle et un bruit de pieds, car les domestiques et le dompteur se mirent, eux aussi, chercher, et le rideau tomba avant que le couvercle de la caisse ft enlev. Six danseuses anglaises firent leur apparition, puis vint l'homme avec les poneys, les chiens, les singes. Et ainsi de suite. C'est seulement le lendemain matin que le public apprit qu'un malheur tait arriv et que Teddie tait devenue veuve... On voit, d'aprs cette citation, quelle comprhension l'artiste devait avoir de la nature des actes accidentels, pour remonter ainsi jusqu' la cause profonde de la maladresse homicide.
146
9
Actes symptomatiques et accidentels
Les actes que nous venons de dcrire et dans lesquels nous avons reconnu la ralisation d'une intention inconsciente, se prsentaient comme des formes troubles d'autres actes intentionnels et se dissimulaient sous le masque de la maladresse. Les actes accidentels, dont il sera question dans ce chapitre, ne se distinguent des mprises que par le fait qu'ils ne recherchent pas l'appui d'une intention consciente et n'ont pas besoin d'un prtexte. Ils se produisent pour eux-mmes et sont admis, car on ne leur souponne ni but ni intention. On les accomplit, sans penser rien leur propos , d'une faon purement accidentelle , comme si l'on voulait seulement occuper ses mains , et l'on considre que cette explication doit mettre fin tout examen ultrieur quant la signification de l'acte. Pour pouvoir bnficier de cette situation exceptionnelle, les actes en question, qui n'invoquent pas l'excuse de la maladresse, doivent remplir certaines conditions dtermines : ils ne doivent pas tre tranges et leurs effets doivent tre insignifiants.
147
J'ai runi un grand nombre de ces actes accidentels, accomplis par d'autres et par moi-mme et, aprs avoir soumis chaque cas un examen approfondi, j'ai cru pouvoir conclure que ces actes mritent plutt le nom de symptomatiques. Ils expriment quelque chose que l'auteur de l'acte lui-mme ne souponne pas et qu'il a gnralement l'intention de garder pour lui, au lieu d'en faire part aux autres. La moisson la plus abondante de ces actes accidentels ou symptomatiques nous est d'ailleurs fournie par les rsultats du traitement psychanalytique des nvroses. Je ne puis rsister la tentation de montrer, sur deux exemples provenant de cette source, jusqu' quel degr et avec quelle finesse ces incidents peu apparents sont dtermins par des ides inconscientes. La limite qui spare les actes symptomatiques des mprises est si peu tranche que j'aurais pu tout aussi bien citer ces exemples dans le chapitre prcdent.
a) Au cours d'une sance de psychanalyse, une jeune femme fait part de cette ide qui lui vient l'esprit : la veille en se coupant les ongles, elle a entam la chair alors qu'elle tait occupe enlever la petite peau de la matrice de l'ongle . Ce dtail est si peu intressant qu'on peut se demander pourquoi la malade s'en est souvenue et en a fait part; on souponne en consquence qu'il s'agit d'un acte symptomatique. C'est l'annulaire qu'est arriv ce petit malheur, l'annulaire auquel on porte l'alliance. Le jour de l'accident tait, en outre, le jour anniversaire de son mariage, ce qui confre la petite blessure un sens tout fait net et facile dcouvrir. Elle raconte, en outre, un rve se rapportant la maladresse de son mari et sa propre anesthsie sexuelle. Mais pourquoi s'est-elle blesse l'annulaire gauche, alors que c'est sur l'annulaire droit qu'on porte l'alliance? Son mari est avocat, docteur en droit 1 et tant jeune fille elle avait une secrte inclination pour un mdecin ( docteur en gauche , disaitelle, en plaisantant). Un mariage de la main gauche avait aussi sa signification dtermine.
b) Une jeune femme non marie raconte : Hier j'ai dchir par hasard en deux un billet de banque de 100 florins et j'en ai donn une moiti une dame qui tait en visite chez moi. Aurais-je commis, moi aussi, un acte symptomatique? Une analyse un peu pousse rvle les dtails suivants : Cette femme consacre une partie de son temps et de sa fortune des uvres de charit. En commun avec une autre dame, elle assure l'ducation d'un orphelin. Les 100 florins lui ont t envoys prcisment par cette autre autre dame. Ayant reu le billet, elle l'a mis dans une enveloppe et dpos provisoirement sur son bureau. La dame qu'elle avait en visite tait une personne notable, s'occupant d'une autre oeuvre de charit. Elle tait venue chercher une liste de personnes auxquelles elle
1
Jeu de mots, fond sur le double sens du mot Recht, qui est d'ailleurs le mme que celui du mot franais droit. (N. d. T.)
148
puisse demander une contribution pour son uvre. Ne trouvant pas de papier pour crire les noms, ma patiente prit l'enveloppe qui tait sur son bureau et la dchira en deux, sans penser son contenu : elle voulait, en effet, garder pour elle un duplicata de la liste qu'elle allait donner sa visiteuse. Qu'on remarque bien le caractre inoffensif de cet acte inutile. On sait qu'un billet de cent florins ne perd rien de sa valeur, lorsqu'il est dchir, ds l'instant o il est possible de le reconstituer avec les fragments. Or, tant donn l'importance de l'usage auquel allait servir le morceau de papier, il tait certain que la dame le garderait, et il tait non moins certain que ds qu'elle se serait aperue de son prcieux contenu, elle s'empresserait de le renvoyer sa propritaire. Mais quelle pense inconsciente pouvait bien exprimer cet acte accidentel, facilit par un oubli? La dame en visite tait un partisan rsolu de notre mthode de traitement. C'est elle qui avait conseill ma malade de s'adresser moi et, si je ne me trompe, cette malade lui tait trs reconnaissante de ce conseil. Le demi-billet de cent florins reprsenterait-il les honoraires pour cette aimable intervention ? Ce serait bien tonnant. Mais voici d'autres dtails. La veille, une intermdiaire d'un autre genre, que ma malade avait rencontre chez une parente, lui avait demand si elle ne serait pas dispose faire la connaissance d'un certain monsieur; et, quelques heures avant l'arrive de la dame, ma malade avait reu une lettre dans laquelle ce mme monsieur demandait sa main, ce qui l'avait beaucoup amuse. Lorsque la dame eut prlud la conversation, en demandant ma malade des nouvelles de sa sant, celle-ci a pu penser : Tu m'as bien indiqu le mdecin qu'il me fallait; mais je te serais encore plus reconnaissante, si tu pouvais m'aider trouver le mari qu'il me faut (et en pensant au mari, elle pensait certainement aussi un enfant). Partant de cette ide refoule, elle a fondu ensemble les deux intermdiaires et a tendu la visiteuse les honoraires que dans son imagination elle tait dispose offrir l'autre. Ce qui rend cette explication tout fait vraisemblable, c'est que pas plus tard que la veille au soir je l'avais entretenue des actes accidentels et symptomatiques. Elle profita de la premire occasion pour produire quelque chose d'analogue. On peut subdiviser les actes symptomatiques et accidentels trs frquents, en les classant dans diverses catgories, selon qu'ils sont habituels, se produisent gnralement dans certaines conditions, ou sont isols. Les premiers (habitude de jouer avec sa chane de montre, de se tirailler la barbe, etc.), qui peuvent presque servir caractriser les personnes qui les accomplissent, se confondent avec les innombrables tics et doivent tre traits avec ces derniers. Je range dans le deuxime groupe les mouvements qu'on accomplit avec la canne qu'on a la main, le griffonage avec le crayon qu'on tient entre les doigts, le ptrissage de mie de pain et autres substances plastiques; font partie du mme groupe les gens qui ont l'habitude de faire sonner la monnaie qu'ils ont dans leur poche, de tirer sur leurs habits, etc. A toutes ces occupations, qui apparaissent comme des jeux, le traitement psychique dcouvre un sens et une signification auxquels est refus un autre mode d'expression. Gnralement, la
149
personne intresse ne se doute ni de ce qu'elle fait, ni des modifications qu'elle fait subir ses gestes habituels; elle reste sourde et aveugle aux effets produits par ces gestes. Elle n'entend, par exemple, par le bruit qu'elle produit en faisant remuer les pices de monnaie qu'elle a dans sa poche et elle prend un air tonn et incrdule, lorsqu'on attire son attention sur ce dtail. De mme, toutes les manipulations que certaines personnes, sans s'en apercevoir, infligent leurs habits, ont une signfication et mritent de retenir l'attention du mdecin. Tout changement dans la mise ordinaire, toute ngligence, comme, par exemple, un bouton mal ajust, toute vellit de laisser telle ou telle partie du corps dcouverte - tout cela signifie quelque chose que le porteur des habits ne veut pas dire directement et dont le plus souvent il ne se doute mme pas. L'interprtation de ces petits actes accidentels, ainsi que les preuves l'appui de cette interprtation, se dgagent chaque fois, avec une certitude suffisante, au cours de la sance, des circonstances dans lesquelles l'acte s'est produit, de la conversation qu'on vient d'avoir avec la personne, ainsi que des ides qui lui viennent l'esprit, lorsqu'on attire son attention sur le caractre, en apparence seulement accidentel, de l'acte. tant donn cependant que, dans ce que je viens de dire, j'avais principalement en vue des personnes anormales, je renonce citer l'appui de mes affirmations des exemples confirms par l'analyse; mais si je mentionne toutes ces choses, c'est parce que je suis convaincu que les actes qui nous occupent possdent chez l'homme normal la mme signification que chez les anormaux. Je citerai un seul exemple, fait pour montrer quel point un acte symbolique, devenu une habitude, peut se rattacher ce qu'il y a de plus intime et de plus important dans la vie 1. D'aprs ce que nous a enseign le professeur Freud, le symbolisme joue dans la vie infantile de l'homme un rle beaucoup plus important qu'on ne le croyait, d'aprs les expriences psychanalytiques les plus anciennes. Sous ce rapport, il n'est pas sans intrt de rapporter l'analyse suivante, surtout cause des perspectives mdicales qu'elle laisse entrevoir. En installant son mobilier dans un nouvel appartement, un mdecin retrouve un stthoscope simple en bois. Aprs avoir cherch pendant un instant la place o il va le dposer, il se sent comme pouss le placer sur son bureau, entre son propre sige et celui sur lequel il a l'habitude de faire asseoir ses rnalades. Cette acte tait quelque peu bizarre, pour deux raisons. En premier lieu, ce mdecin (qui est neurologue) se sert rarement du stthoscope, et dans les rares cas o il a besoin de cet appareil, il se sert d'un stthoscope double (pour les deux oreilles). En second lieu, il gardait tous ses appareils et instruments mdicaux dans des tiroirs; celui-ci s'est donc vu accorder un traitement de faveur. Quelques jours aprs, il ne pensait plus la chose, lorsqu'une malade, venue en consultation et qui n'avait jamais vu un stthoscope simple , lui demanda ce que c'tait. Ayant reu l'explication, elle demanda
1
Beitrag zur Symbolik des Alltags , par Ernst Joncs. Traduit de l'anglais par Otto Rank (Vienne). Zentraibl. f. Psychoanalyse, I, 3, 1911.
150
encore pourquoi l'instrument tait pos l et non pas ailleurs; quoi le mdecin rpondit assez vivement que cette place en valait bien une autre. Ces questions ne l'en frapprent pas moins, et il commena se demander si son acte ne lui avait pas t dict par des motifs inconscients. Familiaris avec la mthode psychanalytique, il rsolut de tirer la chose au clair. Il se rappela tout d'abord qu'alors qu'il tait tudiant en mdecine il avait un chef de service qui avait l'habitude, pendant ses visites dans les salles d'hpital, de tenir la main un stthoscope simple dont il ne se servait jamais. Il admirait beaucoup ce mdecin et lui tait trs dvou. Plus tard, tant devenu lui-mme mdecin des hpitaux, il avait pris la mme habitude et se serait senti mal l'aise si, par mgarde, il tait sorti de chez lui sans balancer l'instrument la main. Ce qui prouvait cependant l'inutilit de cette habitude, ce n'tait pas seulement le fait que le seul stthoscope dont il se servait rellement tait un stthoscope double qu'il portait dans sa poche, mais aussi cette particularit qu'il avait conserv son habitude, aprs avoir t nomm dans un service de chirurgie o le stthoscope n'tait d'aucune utilit. La signification de ces observations apparat, si nous admettons la nature phallique de cet acte symbolique. Un autre fait dont il retrouva le souvenir tait le suivant : jeune garon, il avait t frapp par l'habitude du mdecin de famille de garder son stthoscope simple l'intrieur de son chapeau. Il trouvait intressant que le mdecin ait toujours eu sa porte son principal instrument, lorsqu'il allait voir des malades, et qu'il lui ait suffi d'enlever son chapeau (c'est--dire une partie de ses vtements), pour l'en retirer. Jeune enfant, il avait beaucoup de sympathie pour ce mdecin; et en s'analysant rcemment, il se rappela qu' l'ge de trois ans et demi il eut deux phantasmes au sujet de la naissance de sa plus jeune sur - premirement, qu'elle tait ne de luimme et de sa mre, deuximement, de lui-mme et du docteur. Dans ces phantasmes, il jouait aussi bien le rle fminin que le rle masculin. Il se rappela ensuite avoir t, l'ge de six ans, examin par ce mme mdecin, et il se souvenait nettement de la sensation voluptueuse qu'il avait prouve sentir la tte du docteur appuye sur sa poitrine par l'intermdiaire du stthoscope, ainsi que le va-et-vient rythmique de ses mouvements respiratoires. A l'ge de trois ans il eut une maladie chronique des bronches qui ncessita des examens rpts, dont il ne se souvient d'ailleurs pas. A l'ge de huit ans, il fut fortement impressionn, en entendant un de ses camarades raconter que le mdecin avait l'habitude de se mettre au lit avec ses patientes. Ce rcit avait un fond de vrit, car le mdecin en question jouissait de la sympathie de toutes les femmes du quartier (et de sa mre aussi). L'analys lui-mme avait prouv plus d'une fois le dsir sexuel en prsence de certaines de ses patientes; il en avait successivement aim deux et avait fini par pouser une cliente. Il est peu prs certain que c'est son identification inconsciente avec le mdecin qui le poussa choisir la carrire mdicale. Il rsulte d'analyses faites sur d'autres mdecins que telle est en effet la raison la plus frquente (bien qu'il soit difficile de prciser cette
151
frquence) du choix de cette carrire. Dans le cas prcis, il put y avoir deux moments dcisifs : en premier lieu, la supriorit, qui s'est manifeste dans plusieurs occasions, du mdecin sur le pre, dont le fils tait trs jaloux; et en second lieu le fait que le mdecin savait des choses dfendues et avait de nombreuses occasions de satisfaction sexuelle. L'analys retrouve ensuite le souvenir d'un rve (qui a t publi ailleurs 1 de nature nettement homosexuelle et masochiste, dans lequel un homme, qui n'est qu'un avatar du mdecin, menaait le rveur d'un glaive. Cela lui rappela une histoire qu'il avait lue dans le Chant des Niebelangen et o il est question d'une pe que Sigurd aurait place entre lui et Brunhilde endormie. La mme histoire figure dans la lgende d'Arthur que notre homme connat galement. Le sens de l'acte symptomatique devient ainsi comprhensible. Le mdecin avait plac son stthoscope entre lui et ses patientes, tout comme Sigurd avait plac son pe entre lui et la femme laquelle il ne devait pas toucher. C'tait un acte de compromis qui devait servir deux fins : veiller, en prsence d'une patiente sduisante, son dsir refoul d'avoir avec elle des rapports sexuels et lui rappeler en mme temps que ce dsir ne pouvait tre satisfait. Il s'agissait, pour ainsi dire, d'un charme contre- les assauts de la tentation. J'ajouterai encore que le garon a t fortement impressionn par ces vers du Richelieu de Lord Lytton
Beneath the rule of men entirely great The pen is mightier than the sword 2.
qu'il est devenu un crivain fcond et qu'il se sert d'un stylo extraordinairement grand. Comme je lui demandais : Quel besoin avez-vous d'un porte-plume pareil? , il rpondit : J'ai tant de choses exprimer. Cette analyse montre une fois de plus quelles profondeurs de la vie psychique nous rvlent les actes soidisant inoffensifs, dpourvus de sens et quelle priode prcoce de la vie commence se dvelopper la tendance la symbolisation . Je puis encore citer un cas de ma pratique psychothrapique o une main jouant avec une boule de mie de pain m'a fait des rvlations intressantes. Mon patient tait un jeune garon peine g de 13 ans, atteint depuis deux ans d'une hystrie grave et qui, aprs un long sjour infructueux dans un tablissement hydrothrapique, m'avait
1 2
Freud's Theory of Dreams, Americ.Journ. of Psychoanal., avril 1910 N 7, p. 301. Sous le gouvernement d'hommes vritablement grands, la plume est Plus Puissante que l'pe. Cf. Oldhams : I wear my Pen as other do their sword (Je porte ma plume comme d'autres portent leur pe).
152
t confi en vue d'un traitement psychanalytique. Il avait d, mon avis, se livrer certaines expriences sexuelles et il tait tourment, tant donn son ge, par des questions d'ordre sexuel. Je me suis cependant abstenu de lui venir en aide en lui apportant des explications, car je voulais une fois de plus prouver la solidit de mes hypothses. Je devais donc chercher la voie suivre pour obtenir cette vrification. Or, un jour, je fus frapp par le fait suivant - il roulait quelque chose entre les doigts de sa main droite, plongeait la main dans sa poche o ses doigts continuaient jouer, la retirait de nouveau, et ainsi de suite. Je lui demandai ce qu'il avait dans la main, pour toute rponse, il desserra ses doigts. C'tait de la mie de pain, roule en boule. A la sance suivante, il apporta un autre morceau de mie et, pendant que je conversais avec lui, il fit de cette mie, avec une rapidit extraordinaire et les yeux ferms, toutes sortes de figures qui m'ont vivement intress. C'taient de petits bonshommes, semblables aux idoles prhistoriques les plus primitives, ayant une tte, deux bras, deux jambes et, entre les jambes, un appendice qui se terminait par une longue pointe. Cette figure n'tait pas plus tt acheve que mon malade roulait de nouveau sa mie de pain en boule. A d'autres moments, il laissait son uvre intacte, mais multipliait les appendices, afin de dissimuler le sens de celui qu'il avait form entre les jambes. Je voulais lui montrer que je l'avais compris, sans toutefois lui donner le prtexte d'affirmer qu'il n'avait pens rien en modelant ses bonshommes. Dans cette intention, je lui demandai brusquement s'il se rappelait l'histoire de ce roi romain qui, dans son jardin, avait rpondu par une pantomime l'envoy de son fils. Le garon prtendit qu'il ne se la rappelait pas, bien qu'il l'et apprise beaucoup plus rcemment que moi. Il me demanda si je faisais allusion l'histoire o la rponse avait t crite sur le crne ras d'un esclave. Non, rpondis-je, cette dernire anecdote se rattache l'histoire grecque. Et je lui racontai ce dont il s'agissait : le roi Tarquin le Superbe avait ordonn son fils de s'introduire dans une cit latine ennemie; le fils, qui avait russi se crer des intelligences dans la ville, envoya au roi un messager charg de lui demander ce qu'il devait faire ensuite; le roi ne donna aucune rponse, mais s'tant rendu dans son jardin, se fit rpter la question et abattit sans mot dire les plus grandes et les plus belles ttes de pavots. Il ne resta au messager qu' aller raconter Sextus ce qu'il avait vu; Sextus comprit et veilla supprimer par l'assassinat les citoyens les plus notables de la ville. Pendant que je parlais, le garon avait cess de ptrir sa mie, et lorsque je fus arriv au passage racontant ce que le roi fit dans son jardin, et notamment aux mots : abattit sans mot dire , mon malade abattit, son tour, la tte de son bonhomme avec la rapidit d'un clair. Il m'avait donc compris et remarqu que je le comprenais moi aussi. Je pus commencer l'interroger directement et lui donnai les renseignements qui l'intressaient et au bout de peu de temps il fut guri de sa nvrose. Les actes symptomatiques, dont on trouve une varit inpuisable aussi bien chez l'homme sain que chez l'homme malade, mritent notre intrt pour plus d'une raison. Ils fournissent au mdecin des indications prcieuses qui lui permettent de s'orienter au milieu de circonstances nouvelles ou encore peu connues; elles rvlent l'observateur profane tout ce qu'il dsire savoir, et quelquefois mme plus qu'il ne dsire.
153
Celui qui sait utiliser ces indications doit l'occasion procder comme le faisait le roi Salomon qui, d'aprs la lgende, comprenait le langage des animaux. Un jour, je fus pri de venir examiner un jeune homme qui se trouvait chez sa mre. La premire chose qui me frappa lorsqu'il vint au-devant de moi, ce fut une grande tache blanche sur son pantalon, tache qui, en juger pas ses bords caractristiques, devait provenir d'un blanc d'uf. Aprs un bref moment d'embarras, le jeune homme s'excusa, en disant qu'tant un peu enrou il avait gob un oeuf cru dont un peu de blanc avait coul sur son pantalon et, pour confirmer ses dires, il me montra une assiette sur laquelle il y avait encore de la coquille d'uf. La provenance de la tache suspecte semblait donc explique de la manire la plus naturelle. Mais lorsque la mre nous eut laisss en tte--tte, je le remerciai de m'avoir ainsi facilit le diagnostic et pus sans difficult obtenir de lui l'aveu qu'il se livrait la masturbation. - Une autre fois, j'eus examiner une dame aussi riche que vaniteuse et sotte et qui avait l'habitude de rpondre aux questions du mdecin par une avalanche de plaintes incohrentes, qui rendaient le diagnostic particulirement difficile. En entrant, je la trouvai assise devant un petit guridon en train de ranger en tas des florins d'argent, et en se levant elle fit tomber quelques pices sur le parquet. Je l'aidai les ramasser et ne tardai pas interrompre la description de sa misre en lui demandant : Votre distingu gendre vous a-t-il donc fait perdre tant d'argent que cela? Elle me rpondit par un non! irrit, pour me raconter l'instant d'aprs l'tat d'exaspration dans lequel la mettait la prodigalit de son gendre, Je dois ajouter que je ne l'ai plus jamais revue - c'est qu'on ne se fait pas toujours des amis parmi ceux qui l'on rvle la signification de leurs actes symptomatiques. Le Dr J. E. G. van Emden (de La Haye) relate un autre cas d'aveu par acte symptomatique : Lors de l'addition, le garon d'un petit restaurant de Berlin prtendit que le prix d'un certain plat avait t augment de 10 pfennigs. Comme je lui demandais pourquoi cette augmentation ne figurait pas sur la carte, il rpondit qu'il s'agissait videmment d'une omission, mais qu'il tait sr de ce qu'il avanait. En mettant l'argent dans sa poche, il fit tomber sur la table, juste devant moi, une pice de dix pfennigs. - Je sais maintenant que vous m'avez trop compt. Voulezvous que je me renseigne la caisse? - Pardon, permettez... un instant... et il disparut. Il va sans dire que je ne me suis pas oppos sa retraite, et lorsqu'il revint deux minutes plus tard, en s'excusant d'avoir, par une erreur inconcevable, confondu le plat en question avec un autre, je lui ai remis les dix pfennigs en rcompense de sa contribution la psychopathologie de la vie quotidienne. C'est en observant les gens pendant qu'ils sont table qu'on a l'occasion de surprendre les actes symptomatiques les plus bcaux et les plus instructifs. Voici ce que raconte le Dr Hanns Sachs : J'ai eu l'occasion d'assister au souper d'un couple un peu g auquel je suis apparent. La femme a une maladie d'estomac et observe un rgime rigoureux. Lors-
154
qu'on apporta le rti, le mari pria la femme, qui ne devait pas toucher ce plat, de lui donner la moutarde. La femme ouvre le buffet, en retire un petit flacon contenant les gouttes dont elle fait usage et le dpose devant le mari. Entre le pot de moutarde en forme de tonneau et le petit flacon gouttes, il n'y avait videmment aucune ressemblance susceptible d'expliquer la confusion; et cependant la femme ne s'aperut de son erreur que lorsque le mari eut en riant attir son attention sur ce qu'elle avait fait. Inutile d'insister sur la signification de cet acte symptomatique. Elle saute aux yeux. Je dois au docteur B. Dattner (de Vienne) la communication d'un prcieux cas de ce genre, qui a t trs habilement utilis par l'observateur : Je suis en train de djeuner au restaurant avec mon collgue de philosophie, le Dr H. Il me raconte ce qu'il y a de pnible dans la situation d'un stagiaire et ajoute ce propos qu'avant la fin de ses tudes il tait entr titre de secrtaire chez le ministre plnipotentiaire du Chili. Puis le ministre a t remplac, et je ne me suis pas prsent au nouveau. Et pendant qu'il prononce cette dernire phrase, il porte la bouche un morceau de gteau, mais le laisse tomber du couteau, comme par maladresse. Je saisis aussitt le sens cach de cet acte symptomatique et je glisse, comme en passant, mon collgue, peu familiaris avec la psychanalyse : Vous avez laiss tomber l un bon morceau. Il ne s'aperoit pas que mes paroles peuvent se rapporter tout aussi bien son acte symptomatique, et il rpte avec une vivacit surprenante les mots que je viens de prononcer : Oui, c'tait en effet un bon morceau, celui que j'ai laiss tomber. Et il se soulage en me racontant, sans omettre un dtail, sa maladresse qui l'a priv d'une place bien paye. La signification de son acte symptomatique apparat lorsqu'on songe que mon collgue devait prouver une certaine gne me parler, moi qu'il connaissait trs peu, de sa situation matrielle prcaire : mais l'ide qu'il voulait refouler a dtermin un acte symptomatique qui a exprim symboliquement ce qui devait rester cach et a fourni ainsi mon interlocuteur un moyen de soulagement qui avait sa source dans l'inconscient. Les exemples suivants montrent quelle signification peut avoir le fait d'emporter involontairement un objet appartenant une autre personne.
1) Dr B. Dattner : Un de mes collgues fait une visite une de ses amies d'enfance, la premire visite aprs le mariage de celle-ci. Il me parle de ce petit vnement, m'exprime ce propos son tonnement d'avoir t oblig, contrairement son intention, de prolonger un peu cette visite, et il me fait part en mme temps d'un singulier acte manqu qu'il a commis dans cette maison.
155
Le mari de l'amie, qui avait, lui aussi, pris part la conversation, se mit, un moment donn, chercher une bote d'allumettes qui (mon collgue s'en souvient fort bien) se trouvait sur la table, lorsqu'il tait entr dans la pice. On cherche partout, mon collgue fouille dans ses poches, se disant qu'aprs tout, il a bien pu par mgarde se l'approprier, mais en vain. Ce n'est que longtemps aprs qu'il la retrouva rellement dans une poche, et cette occasion il fut frapp par le fait que la bote ne renfermait qu'une seule allumette. Deux jours plus tard, le collgue fit un rve dans lequel la boite figurait titre de symbole et son amie d'enfance titre de personnage principal, ce qui ne fit que confirmer l'explication que je lui avais donne, savoir qu'il avait voulu par son acte manqu (appropriation involontaire de la bote) affirmer son droit de priorit et de possession exclusive (il n'y avait qu'une seule allumette dans la bote).
2) Dr Hanns Sachs : Notre bonne a un faible pour un certain gteau. C'est l un fait incontestable, car c'est le seul plat qu'elle ne rate jamais. Un dimanche, elle apporte ce gteau, le dpose sur la crdence, enlve les assiettes du plat prcdent et les range sur le plateau sur lequel elle a apport le gteau; mais, au lieu de nous servir celui-ci, elle le place sur le tas d'assiettes et emporte le tout la cuisine. Nous avions cru tout d'abord qu'elle avait quelque chose arranger au gteau, mais, ne la voyant pas revenir, ma femme se dcide la rappeler et lui demande : Betty, qu'avez-vous donc fait du gteau? Il fallut lui rappeler qu'elle l'avait emport; elle l'avait donc charg sur le plateau, emport la cuisine, dpos quelque part sur une table ou ailleurs, sans remarquer ce qu'elle faisait . Le lendemain, lorsque nous voulmes manger ce qui restait du gteau, ma femme constata que la bonne n'avait pas touch au morceau qui lui avait t rserv. Questionne sur les raisons de son abstention, elle rpondit, lgrement embarrasse, qu'elle n'avait pas envie d'en manger. L'attitude infantile de la jeune fille est visible dans toute cette affaire : d'abord, l'avidit infantile qui ne veut partager avec personne l'objet de ses dsirs; ensuite, la raction non moins infantile par le dpit : puisque je ne puis avoir le gteau pour moi toute seule, je prfre n'en rien avoir; gardez-le pour vous. Les actes accidentels ou symptomatiques se rattachant la vie conjugale ont souvent la plus grande signification et peuvent inspirer la croyance aux signes prmonitoires ceux qui ne sont pas familiariss avec la psychologie de l'inconscient. Ce n'est pas un bon dbut, lorsqu'une jeune femme perd son alliance au cours du voyage de noces; il est vrai que le plus souvent l'alliance, qui a t mise par distraction dans un endroit o on n'a pas l'habitude de la mettre, finit par tre retrouve. - Je connais une femme divorce qui, longtemps avant le divorce, se trompait souvent, en signant de son nom de jeune fille les documents concernant l'administration de ses biens. Un jour, me trouvant en visite chez un couple rcemment mari, j'ai entendu la jeune
156
femme me raconter en riant qu'tant alle, au retour du voyage de noces, voir sa sur, celle-ci lui proposa de l'accompagner dans les magasins pour faire des achats, pendant que le mari irait ses affaires. Une fois dans la rue, elle aperut, sur le trottoir oppos, un monsieur dont la prsence dans cette rue sembla l'tonner, et elle dit sa soeur : Regarde, on dirait que c'est M. L. Elle avait oubli que ce M. L.tait depuis plusieurs semaines son poux. Je me suis senti mal l'aise en coutant ce rcit, mais m'abstins d'en tirer une conclusion. Je ne me suis souvenu de cette petite histoire qu'au bout de plusieurs annes, lorsque ce mariage eut pris une tournure des plus malheureuses. Aux travaux trs intressants de A. Maeder, publis en franais 1, j'emprunte l'observation suivante, qui d'ailleurs pourrait tout aussi bien figurer dans le chapitre sur les Oublis : Une dame nous racontait rcemment qu'elle avait oubli d'essayer sa robe de mariage et s'en souvint la veille du mariage huit heures du soir, alors que la couturire dsesprait de voir sa cliente. Ce dtail suffit montrer que la fiance ne se sentait pas trs heureuse de porter une robe d'pouse, qu'elle cherchait oublier cette ide pnible. Elle est aujourd'hui... divorce. Un de mes amis, qui sait observer et interprter les signes, m'a racont que la grande tragdienne Eleonora Duse accomplit dans un de ses rles un acte symptomatique qui montre bien toute la profondeur de son jeu. Il s'agit d'un drame d'adultre : elle vient d'avoir une explication avec son mari et se trouve plonge dans ses penses, tandis que le sducteur s'approche d'elle. Pendant ce bref intervalle elle joue avec l'alliance qu'elle porte au doigt : elle l'enlve, la remet et l'enlve de nouveau. La voil prte tomber dans les bras de l'autre. A cela se rattache ce que Th. Reik (Internat. Zeitschr.f Psychoanalyse, III, 1915) raconte au sujet d'autres actes symptomatiques portant sur l'alliance : Nous connaissons les actes symptomatiques accomplis par des poux et qui consistent enlever et remettre machinalement leur alliance. Mon collgue K. a accompli toute une srie d'actes symptomatiques de ce genre. Une jeune fille qu'il aimait lui fit cadeau d'une bague, en lui recommandant de ne pas la perdre, car s'il la perdait, ce serait un signe qu'il ne l'aimerait plus. Par la suite il fut constamment obsd par la crainte de perdre la bague. Lorsqu'il lui arrivait de l'enlever, pour se laver les mains, par exemple, il oubliait rgulirement la place o il l'avait mise et ne la retrouvait souvent qu'aprs de longues recherches. Lorsqu'il laissait tomber une lettre dans une bote, il apprhendait toujours qu'un mouvement maladroit de la main contre le rebord de celle-ci ne fasse glisser la bague pour l'envoyer rejoindre la lettre au fond de la boite. Un jour il manceuvra si bien que l'accident tant redout arriva
1
Alph. Maeder, Contributions la psychopathologie de la vie quotidienne. Archives de Psychologie, t. VI, 1906.
157
rellement. C'tait un jour o il expdiait une lettre de rupture une de ses anciennes matresses, devant laquelle il se sentait coupable. Au moment de laisser tomber la lettre dans la bote, il fut pris du dsir de revoir cette femme, dsir qui entra en conflit avec son affection pour sa matresse actuelle. A propos de ces actes symptomatiques ayant pour objet la bague, l'anneau ou l'alliance, on constate une fois de plus que la psychanalyse rie dcouvre rien que les potes n'aient pressenti depuis longtemps dj. Dans le roman de Fontane Avant l'orage, le conseiller de justice Turgany dit pendant un jeu de gages : Croyez-moi, mesdames, la remise d'un gage rvle parfois les mystres les plus profonds de la nature. Parmi les exemples qu'il cite l'appui de son affirmation, il en est un qui mrite un intrt particulier. Je me souviens, dit-il, d'une femme de professeur, l'ge de l'embonpoint, qui, chaque fois, remettait en gage son alliance qu'elle tirait du doigt. Permettez-moi de ne pas vous dcrire le bonheur conjugal de cette maison. Il se trouvait dans la mme socit, continua-t-il, un monsieur qui ne se lassait pas de dposer sur les genoux de cette dame son couteau de poche, muni de dix lames, d'un tire-bouchon et d'un briquet, jusqu' ce que ce couteaumonstre, aprs avoir dchir plusieurs jupes de soie, ait disparu travers les dchirures, la grande indignation du public. Il n'est pas tonnant qu'un objet comme une bague ait une signification aussi riche, alors mme qu'aucun sens rotique ne s'y trouve attach, c'est--dire alors mme qu'il ne s'agit ni d'une bague de fianailles, ni d'une alliance. Le Dr Kardos a mis ma disposition l'exemple suivant d'un acte manqu de ce genre :
Acte manqu quivalant un aveu.
Il y a quelques annes, un homme beaucoup plus jeune que moi et partageant mes ides, a bien voulu s'associer mes travaux et adopter mon gard une attitude que je qualifierai comme celle d'un disciple. A une certaine occasion, je lui ai offert une bague qui a provoqu de sa part un grand nombre d'actes symptomatiques ou manqus, et cela toutes les fois o nos relations ont t troubles par un malentendu. Tout rcemment, il me fit part du fait suivant, particulirement intressant et transparent : sous un prtexte quelconque, il manqua l'un de nos rendez-vous hebdomadaires, au cours desquels nous avions l'habitude d'changer loisir nos ides; en ralit, il avait prfr rencontrer une jeune dame, avec laquelle il avait rendezvous la mme heure. Le lendemain matin il s'aperoit, mais longtemps aprs avoir quitt sa maison, qu'il a oubli de mettre sa bague. Il ne s'en inquite pas outre mesure, se disant qu'il l'a sans
158
doute laisse sur sa table de nuit o il avait l'habitude de la dposer tous les soirs, et persuad qu'il la retrouvera son retour. Aussitt rentr, il se met chercher la bague, mais en vain : elle n'tait pas plus sur la table de nuit qu'ailleurs. Il finit par se rappeler qu'il avait, selon une habitude remontant plus d'une anne, dpos sa bague sur la table de nuit, ct d'un petit canif; aussi pensa-t-il avoir mis, par distraction, la bague dans cette poche, en mme temps que le canif. Il plonge donc les doigts dans la poche du gilet et y retrouve effectivernent la bague. L'alliance dans la poche du gilet , telle est la recornmandation qu'un proverbe populaire adresse au mari qui se propose de tromper sa femme. La conscience de sa faute l'a donc pouss d'abord s'infliger un chtiment : Tu ne mrites plus de porter cette bague , et ensuite avouer son infidlit, sous la forme d'un acte manqu qui, il est vrai, n'avait pas de tmoins. Il n'est arriv avouer sa petite infidlit que par le dtour (c'tait d'ailleurs prvoir) du rcit qu'il en fit. Je connais aussi un monsieur g ayant pous une trs jeune fille et qui, au lieu de partir tout de suite en voyage, prfra passer avec sa jeune femme la premire nuit dans un htel de la capitale. A peine arriv l'htel, il constata avec angoisse que son portefeuille contenant la somme destine au voyage de noces avait disparu. Il eut encore le temps de tlphoner son domestique, qui avait retrouv le portefeuille dans une poche de l'habit que notre nouveau mari avait dpos chez lui en revenant de la crmonie du mariage. Rentr en possession de son portefeuille, il put le lendemain partir en voyage avec sa jeune femme; mais, ainsi qu'il l'avait redout, il n'avait pas t capable de remplir pendant la nuit ses devoirs conjugaux. Il est consolant de penser que, dans l'immense majorit des cas, les hommes, lorsqu'ils perdent quelque chose, accomplissent un acte symptomatique et qu'ainsi la perte d'un objet rpond une intention secrte de celui qui est victime de cet accident. Trs souvent, la perte de l'objet tmoigne seulement du peu de prix qu'on attache celui-ci ou du peu d'estime qu'on a pour la personne de qui on le tient; ou encore, la tendance perdre un objet dtermin vient d'une association d'ides symbolique entre cet objet et d'autres, beaucoup plus importants, la tendance se trouvant transfre de ceux-ci celui-l. La perte d'objets prcieux sert exprimer les sentiments les plus varis : elle peut constituer la reprsentation symbolique d'une ide refoule, donc un avertissement auquel on ne prte pas volontiers l'oreille, ou bien (et avant tout) elle doit tre considre comme un sacrifice offert aux obscures puissances qui prsident notre sort et dont le culte subsiste toujours parmi nous 1.
1
Voici encore une petite collection de diffrents actes symptomatiques chez des personnes saines et chez des nvross. Un collgue un peu g, qui n'aime pas perdre aux cartes, s'acquitte un soir d'une dette de jeu assez importante, et cela sans aucune protestation, mais en faisant sur lui-mme un effort visible. Aprs son dpart, on dcouvrit qu'il avait laiss, la place o il tait assis, peu prs tout ce qu'il avait l'habitude de porter sur lui : lunettes, tui cigares, mouchoir de poche. Cet oubli peut tre traduit ainsi : Vous tes des brigands; vous m'avez joliment dpouill. -Un homme, qui souffre de temps en temps d'impuissance sexuelle (qui remonte la profonde affection qu'tant enfant il a prouve pour sa mre), raconte qu'il a l'habitude d'orner manuscrits et dessins de la lettre S, qui est l'initiale du nom de sa mre. Il ne supporte pas que les lettres qu'il
159
Voici quelques exemples l'appui de ces propositions concernant la perte d'objets : Dr B. Dattner : Un collgue me raconte qu'il a perdu par hasard son stylo qu'il avait depuis deux ans et auquel il tenait beaucoup, parce qu'il le trouvait trs comreoit de chez lui voisinent sur son bureau avec d'autres lettres, d'un caractre profane; aussi conserve-t-il les premires part. - Une jeune dame ouvre brusquement la porte de la salle de traitement dans laquelle se trouve dj une autre malade. Elle invoque pour excuse son tourderie ; l'analyse rvle qu'elle a t pousse son acte par la mme curiosit que celle qui lui faisait faire autrefois irruption dans la chambre de ses parents. - Des jeunes filles, fires de leur belle chevelure, savent tellement bien l'arranger l'aide de peignes et d'pingles que leurs cheveux se dfont au beau milieu de la conversation. - Certains hommes rpandent terre, pendant le traitement (dans la position couche), de la petite monnaie qui tombe de la poche de leur pantalon et rcompensent ainsi, selon leurs moyens, le travail qu'exige une heure de traitement. - Celui qui oublie chez le mdecin son pince-nez, ses gants, sa pochette, montre par l-mme qu'il ne s'en va qu' regret et qu'il reviendra bientt. E. Jones dit : Un mdecin peut presque mesurer le succs avec lequel il pratique la psychanalyse par l'importance de la collection de parapluies, ombrelles, mouchoirs, bourses, etc. qu'il runit en l'espace d'un mois. - Les actes les plus habituels, les plus insignifiants et accomplis avec le minimum d'attention, comme par exemple remonter une montre le soir, avant le coucher, teindre la lumire au moment o l'on quitte une pice, etc., sont, dans certaines occasions, sujets des troubles qui prouvent d'une faon incontestable l'influence des complexes inconscients sur les habitudes les plus fortes. M. Maeder raconte, dans la revue Cnobium, l'histoire d'un mdecin d'hpital qui avait dcid un soir de se rendre en ville pour une affaire importante, bien qu'il ft de service et n'et pas le droit de quitter l'hpital. En revenant, il fut tout tonn d'apercevoir de la lumire dans sa chambre. Il avait oubli, chose qui ne lui tait jamais arrive auparavant, d'teindre la lumire en sortant. Mais il ne tarda pas dcouvrir la raison de cet oubli : le directeur de l'hpital, voyant de la lumire dans la chambre de son interne, ne pouvait pas se douter que celui-ci ft absent. - Un homme accabl de soucis et sujet des accs de profonde dpression m'assurait qu'il trouvait rgulirement sa montre arrte le matin, lorsqu'il lui arrivait de se coucher la veille avec un sentiment de lassitude qui lui faisait apparatre la vie sous les couleurs les plus sombres. En oubliant de remonter sa montre il exprime donc symboliquement qu'il lui est indiffrent de se rveiller ou non le lendemain. - Un autre homme, que je ne connais pas personnellement, m'crit : A la suite d'un grand malheur, la vie m'avait paru tellement dure et hostile que j'en tais arriv me dire tous les jours que je n'aurais pas assez de force pour vivre un jour de plus; aussi avais-je fini par oublier de remonter ma montre, chose qui ne m'tait jamais arrive auparavant, car c'tait l un acte que j'accomplissais presque machinalement tous les soirs, avant de me mettre au lit. Je ne me souvenais plus de cette habitude que trs rarement, lorsque j'avais le lendemain une affaire importante ou qui m'intressait particulirement. Serait-ce galement un acte symptomatique? Je ne pouvais pas m'expliquer cet oubli. -Celui qui, comme Jung (Ueber die Psychologie der Dementia praecox, p. 62, 1907) ou comme Maeder (Une voie nouvelle en psychologie : Freud et son cole, Cnobium, Lugano, 1909), veut bien se donner la peine de prter attention aux airs que, sans le vouloir et souvent sans s'en apercevoir, telle ou telle personne fredonne, trouvera presque toujours qu'il existe un rapport entre le texte de la chanson et un sujet qui proccupe la personne en question. Le dterminisme plus profond qui prside l'expression de nos penses par la parole ou par l'criture mriterait galement une tude srieuse. On se croit en gnral libre de choisir les mots et les images pour exprimer ses ides. Mais une observation plus attentive montre que ce sont souvent des considrations trangres aux ides qui dcident de ce choix et que la forme dans laquelle nous coulons nos ides rvle souvent un sens plus profond, dont nous ne nous rendons pas compte nous-mmes. Les images et les manires de parler dont une personne se sert de prfrence sont loin d'tre indiffrentes, lorsqu'il s'agit de se former un jugement sur cette personne; certaines de ces images et manires de parler sont souvent des allusions des sujets qui, tout en restant l'arrire-plan, exercent une influence puissante sur celui qui parle. Je connais quelqu'un qui, une certaine poque, se servait chaque instant, mme dans des conversations abstraites, de l'expression suivante : Lorsque quelque chose traverse tout coup la tte de quelqu'un. Or, je savais que celui qui parlait ainsi avait reu, peu de temps auparavant, la nouvelle qu'un projectile russe avait travers d'avant en arrire le bonnet de campagne que son fils, soldat combattant, avait sur la tte.
160
mode. L'analyse rvla la situation suivante. La veille, le collgue avait reu de son beau-frre une lettre profondment dsagrable qui se terminait ainsi : Je n'ai d'ailleurs ni le temps ni l'envie d'encourager ta lgret et ta paresse. L'motion provoque par cette lettre fut telle que le lendemain le collgue perdit son stylo, qu'il avait prcisment reu en cadeau de ce beau-frre : ce fut comme un sacrifice qu'il offrit, afin de ne rien devoir ce dernier. Une dame de ma connaissance ayant perdu sa vieille mre s'abstient naturellement de frquenter les thtres. L'anniversaire de la mort devant expirer dans quelques jours, elle se laisse entraner par des amis prendre un billet pour une reprsentation particulirement intressante. Arrive devant le thtre, elle constate qu'elle a perdu son billet. Elle croit l'avoir, par mgarde, jet avec le billet de tramway, en descendant de voiture. Cette dame se vante prcisment de n'avoir jamais rien perdu par inattention. On peut admettre qu'une autre perte faite par elle eut galement ses raisons. Arrive dans une station thermale, elle se dcide faire une visite dans une pension de famille o elle tait loge lors d'un sjour antrieur. Elle y est reue comme une vieille connaissance, invite dner, et lorsqu'elle veut payer, on ne veut rien accepter d'elle, ce qui lui dplat quelque peu. On lui accorde seulement la permission de laisser quelque chose la servante, et elle ouvre sa bourse pour retirer un billet de 1 mark. Le soir, le domestique de la pension lui apporte un billet de 5 marks qu'il a trouv sous la table et qui, d'aprs la matresse de la pension, ne peut appartenir qu' elle. Elle l'a donc laiss tomber, pendant qu'elle cherchait dans son porte-monnaie le billet qu'elle voulait laisser en pourboire la bonne. Il est probable qu'elle tenait quand mme payer son repas. Dans une communication assez longue, publie sous le titre: La signification symptomatique de la perte d'objets dans Zentralblatt fr Psychoanalyse (I, 10/11), M. Otto Rank a eu recours l'analyse de rves pour faire ressortir le caractre de sacrifice inhrent cet acte et dgager ses raisons profondes. (D'autres communications sur le mme sujet ont paru dans Zeitschr. f. Psychoanalyse, Il et Internat. Zeitschr. f Psychoanalyse, I, 1913). Le plus intressant, c'est que l'auteur montre que ce n'est pas seulement la perte d'objets qui est dtermine par des raisons caches, mais qu'on peut souvent en dire autant de la dcouverte d'objets. L'observation suivante montre dans quel sens il faut entendre cette proposition. Il est vident que, lorsqu'il s'agit de perte, l'objet est dj donn, tandis que dans le cas de trouvaille il doit encore tre cherch (Internat. Zeitschr. f. Psychoanal., III, 1915). Une jeune fille, encore la charge de ses parents, veut s'acheter un bijou bon march. Elle demande le prix de l'objet qui la tente, mais apprend, son regret, que ce prix dpasse ses conomies. Il ne lui manque que deux couronnes pour pouvoir s'offrir cette petite joie. Trs triste, elle se dirige chez elle travers les rues, trs animes cette heure-l. Sur une des places les plus frquentes, et bien que, d'aprs ses
161
dires, elle ft profondment plonge dans ses penses, elle aperoit terre un bout de papier qu'elle allait dpasser sans y prter attention. Mais elle se ravise, se baisse pour le ramasser et constate, son grand tonnement, que c'est un billet de deux couronnes pli. Elle pense : C'est un heureux hasard qui me l'envoie, pour que je puisse m'acheter le bijou , et elle se propose de rebrousser chemin pour raliser son intention. Mais, au mme moment, elle se dit qu'elle ne doit pas le faire, car l'argent trouv porte bonheur et qu'il faut le garder. L'analyse qui peut nous faire comprendre cet acte accidentel, se dgage toute seule de la situation donne, sans que nous ayons besoin d'interroger la personne intresse. Parmi les ides qui proccupaient la jeune fille pendant qu'elle se rendait chez elle, figurait certainement, et en premier lieu, celle de sa pauvret et de sa gne matrielle, et nous pouvons supposer que cette ide tait associe au dsir de voir cette situation cesser au plus tt. Il est plus que probable qu'en pensant la satisfaction de soin modeste dsir de possder le bijou qui la tentait, elle se demandait quel serait le moyen le plus facile de complter la somme ncessaire, et il est tout naturel qu'elle se soit dit que la difficult serait rsolue le plus simplement du monde, si elle trouvait la somme de deux couronnes qui lui manquait. C'est ainsi que soin inconscient (ou son prconscient) fut orient vers la trouvaille , supposer mme que, son attention tant absorbe par autre chose (elle tait profondment plonge dans ses penses), l'ide d'une pareille possibilit n'ait pas atteint sa conscience. Et mme, nous rappelant d'autres cas analogues qui ont t analyss, nous pouvons affirmer que la tendance chercher , inconsciente, peut plus facilement aboutir un rsultat positif que l'attention consciemment oriente. Autrement il serait difficile d'expliquer pourquoi ce fut justement cette personne, parmi les centaines d'autres ayant suivi le mme trajet, qui fit cette trouvaille, tonnante par elle-mme, et cela malgr l'obscurit du crpuscule et malgr la bousculade de la foule presse. Pour montrer toute la force de cette tendance inconsciente ou prconsciente, il suffit de citer ce fait singulier qu'aprs sa premire trouvaille notre jeune fille en fit une autre : elle ramassa un mouchoir dans un endroit obscur et solitaire d'une rue de faubourg. Or, le fait d'avoir trouv le billet de deux couronnes lui ayant procur la satisfaction qu'elle cherchait, il est certain que le dsir de trouver autre chose tait devenu compltement tranger sa conscience et ne pouvait plus, en tout cas, diriger et guider son attention. Il faut dire que ce sont justement les actes symptomatiques de ce genre qui nous ouvrent le meilleur accs la connaissance de la vie psychologique intime de l'homme. Sur le grand nombre d'actes symptomatiques isols que je connais, j'en citerai un dont le sens profond se rvle sans qu'on ait besoin de recourir l'analyse. Il rvle on ne peut mieux les conditions dans lesquelles ces actes se produisent, sans que la personne intresse s'en aperoive et il autorise, en outre, une remarque de grande importance pratique. Au cours d'un voyage de vacances, il m'arriva d'tre oblig de rester plusieurs jours dans le mme endroit, pour attendre l'arrive de mon compagnon. Je fis entre temps la connaissance d'un jeune homme qui semblait galement
162
se sentir seul et se joignit volontiers a moi. Comme nous habitions le mme htel, il arriva tout naturellement que nous prmes nos repas et fmes des promenades ensemble. L'aprs-midi du troisime jour il m'annona subitement qu'il attendait le soir mme sa femme qui devait arriver par l'express. Mon intrt psychologique se trouva veill, car j'avais dj t frapp dans la matine par le fait qu'il avait repouss mon projet d'une excursion plus importante et qu'au cours de notre petite promenade il avait refus de prendre un certain chemin, parce qu'il le trouvait trop raide et dangereux. Pendant notre promenade de l'aprs-midi il me dit brusquement de ne pas retarder mon dner cause de lui, de manger sans lui, si j'avais faim, car, en ce qui le concerne, il ne dnerait pas avant l'arrive de sa femme. Je compris l'allusion et me mis table, tandis qu'il se rendait la gare. Le lendemain matin nous nous rencontrmes dans le hall de l'htel. Il me prsenta sa femme et ajouta : Vous allez bien djeuner avec nous? J'avais quelque chose acheter dans la rue la plus proche et promis de revenir aussitt. En entrant dans la salle manger, je trouvai le couple install, tous deux sur le mme rang, devant une petite table ct d'une fentre. En face d'eux il n'y avait qu'un fauteuil, dont le dossier et le sige taient encombrs par le lourd impermable du mari. J'ai trs bien compris le sens de cette situation, qui n'tait certainement pas intentionnelle, mais d'autant plus significative. Cela voulait dire : Ici il n'y a pas place pour toi, tu es maintenant de trop. Le mari ne remarqua pas que j'tais rest debout devant la table, sans m'asseoir, mais sa femme le poussa du coude et lui chuchota : Tu as encombr le fauteuil de ce monsieur. A propos de ce fait, et d'autres analogues, je me suis dit plus d'une fois que les actes non-intentionnels de ce genre doivent ncessairement devenir une source de malentendus dans les relations humaines. Celui qui accomplit un acte pareil, sans y attacher aucune intention, ne se l'attribue pas et ne s'en estime pas responsable. Quant celui qui est, pour ainsi dire, victime d'une telle action, qui en supporte les consquences, il attribue son partenaire des intentions et des penses dont celui-ci se dfend, et il prtend connatre de ses processus psychiques plus que celui-ci ne croit en avoir rvl. L'auteur d'un acte symptomatique est on ne peut plus contrari, lorsqu'on le met en prsence des conclusions que d'autres en ont tires ; il dclare ces conclusions fausses et sans fondement : c'est qu'il n'a pas conscience de l'intention qui a prsid son acte. Aussi finit-il par se plaindre d'tre incompris ou mal compris par les autres. Au fond, les malentendus de ce genre tiennent au fait qu'on comprend, trop et trop finement. Plus deux hommes sont nerveux , et plus il y aura d'occasions de brouille entre eux, occasions dont chacun dclinera la responsabilit avec autant d'nergie qu'il l'attribuera l'autre. C'est l le chtiment pour notre manque de sincrit intrieure : sous le masque de l'oubli et de la mprise, en invoquant pour leur justification l'absence de mauvaise intention, les hommes expriment des sentiments et des passions dont ils feraient bien mieux d'avouer la ralit, en ce qui les concerne aussi bien qu'en ce qui concerne les autres, ds l'instant o ils ne sont pas mme de les dominer. On peut, en effet, affirmer d'une faon gnrale que chacun se livre constamment l'analyse de ses prochains, qu'il finit par connatre mieux qu'il ne se connat lui-mme. Pour se conformer au prcepte [en grec dans le texte] il faut commencer par l'tude de ses propres actes et omissions, apparemment accidentels.
163
De tous les potes qui se sont prononcs sur les petits actes symptomatiques ou actes manques, ou ont eu s'en servir, il en est peu qui aient aussi bien entrevu leur nature cache et clair aussi crment les situations qu'ils provoquent que le fit Strindberg (dont le gnie fut d'ailleurs aid dans ce travail par son propre tat psychique, profondment pathologique). Le Dr Karl Weiss (de Vienne) a attir J'attention sur le passage suivant d'un de ses ouvrages (Internat. Zeitschr. f. Psychoanal., I, 1913, p. 268) : Au bout d'un instant, le comte arriva en effet et s'approcha tranquillement d'Esther, comme s'il lui avait donn rendez-vous. - Attends-tu depuis longtemps? demanda-t-il d'une voix sourde. - Depuis six mois, tu le sais, rpondit Esther. Mais m'as-tu vue aujourd'hui? - Oui, tout l'heure, dans le tramway; et je te regardais dans les yeux, au point que je croyais te parler. - Beaucoup de choses se sont passes depuis la, dernire fois. - Oui, et je croyais que tout tait fini entre nous. - Comment cela ? - Tous ls petits objets que j'ai reus de toi se sont briss et casss, et cela d'une faon mystrieuse. Mais c'est connu depuis longtemps. - Que dis-tu? Je me rappelle maintenant une foule de cas que je considrais comme de simples effets du hasard. Un jour j'ai reu de ma grand-mre un pince-nez; c'tait l'poque o nous tions encore bonnes amies. Les verres taient en cristal de roche taill et m'taient trs utiles lorsque je pratiquais des autopsies; ce pince-nez tait une vritable merveille que je gardais soigneusement. Un jour je rompis avec la vieille et elle fut en colre contre moi. Or, la premire autopsie qui suivit cette brouille, les verres tombrent de leur monture, sans aucune cause. Je croyais qu'il s'agissait d'un accident des plus simples. Je fis donc rparer le pince-nez. Mais il continua de me refuser son service. Je l'ai fourr dans mon tiroir et ne sais plus ce qu'il est devenu. - Bizarre! Ce sont les objets lis aux yeux qui sont les plus sensibles. J'avais reu d'un ami une lorgnette de thtre; elle tait tellement bien adapte mes yeux que m'en servir tait pour moi un vritable plaisir. Un jour, cet ami et moi sommes devenus ennemis. Tu sais, cela arrive, sans cause apparente; l'un trouve tout coup qu'on a tort de rester unis. Voulant me servir, pour la premire fois aprs cet vnement, de
164
ma lorgnette, je n'arrivai pas voir clair. Je trouvais les deux verres trop rapprochs et je voyais deux images. Inutile de te dire qu'il n'en tait rien : les verres n'taient pas plus rapprochs et l'cartement de mes yeux n'avait pas augment. C'tait un de ces miracles qui s'accomplissent tous les jours et qu'un mauvais observateur n'aperoit pas. L'explication? La force psychique de la haine est plus grande que nous ne le croyons. A propos: la bague que tu m'as donne a perdu sa pierre. Impossible de la rparer, impossible. Veux-tu maintenant te sparer de moi?... (Die gotischen Zimmer, pp. 258 et suiv.). C'est ainsi que, dans le domaine des actes symptomatiques, l'observation psychanalytique doit galement accorder la priorit aux potes. Elle ne peut que rpter ce que ceux-ci ont dit depuis longtemps. M. Wilh. Stross attire mon attention sur le passage du clbre roman humoristique de Lawrence Sterne - Tristram Shandy (Vle partie, ch. V): Et je ne suis nullement tonn que Grgoire de Nazianze, en observant les gestes brusques et agits de Julien, ait prdit qu'il deviendrait un jour rengat; ou que saint Ambroise ait chass son Amanuen, cause des mouvements inconvenants qu'il faisait avec sa tte, qu'il remuait comme un flau droite et gauche; ou que Dmocrite, voyant Protagoras faire un fagot de broutilles et mettre les branches les plus minces l'intrieur du fagot, ait conclu que Protagoras tait un savant. Il existe mille orifices invisibles, continue mon pre, travers lesquels un il pntrant peut voir d'un seul coup ce qui se passe dans une me; et j'affirme ajouta-t-il, qu'un homme sens ne mettra pas son chapeau sur la tte en entrant dans une pice et ne se dcouvrira pas en sortant, ou, s'il fait l'un au l'autre, il laisse chapper quelque chose qui le trahit.
165
10
Les erreurs
Les erreurs de mmoire ne se distinguent des oublis avec faux souvenir que par ce dtail que les premires, loin d'tre reconnues comme telles, trouvent crance. l' emploi du mot erreur semble se rattacher encore une autre condition. Nous parlons d'erreur, au lieu de parler de faux souvenir, lorsque dans les matriaux psychiques qu'on veut reproduire on tient mettre l'accent sur leur ralit objective, c'est--dire lorsqu'on veut se souvenir d'autre chose que d'un fait de la vie psychique de la personne qui cherche se souvenir, d'une chose pouvant tre confirme ou rfute par le souvenir d'autres personnes. D'aprs cette dfinition, c'est l'ignorance qui serait le contraire d'une erreur de mmoire. Dans mon livre Die Traumdeutung (1900; 3e dit., 1919), je me suis rendu coupable d'une foule d'erreurs portant sur des faits historiques et autres, erreurs qui m'ont frapp et tonn lorsque j'ai relu le livre aprs sa publication. Un examen un peu approfondi n'a pas tard me montrer que ces erreurs ne tenaient nullement mon ignorance, que c'taient des erreurs de mmoire facilement explicables par l'analyse.
166
a) Page 266, je donne la ville de Marburg, dont le nom se retrouve en Styrie, comme tant la ville natale de Schiller. Je retrouve la cause de cette erreur dans l'analyse d'un rve que j'ai fait au cours d'un voyage de nuit et dont j'ai t brusquement tir par le conducteur annonant la station Marburg. Dans ce rve, il tait question d'un livre de Schiller. Or, Schiller est n, non dans la ville universitaire de Marburg, mais dans la ville souabe Marbach. Cela, je l'affirme, je l'ai toujours su.
b) Page 135, je donne au pre d'Hannibal le nom d'Hasdrubal. Cette erreur, qui m'a t particulirement dsagrable, ne m'a d'ailleurs que confirm dans la conception que je me suis faite des erreurs de ce genre. Peu de lecteurs de mon livre taient mieux au courant de l'histoire des Barkides que moi qui ai commis cette erreur et l'ai laisse passer dans trois preuves. Le pre d'Hannibal s'appelait Hamilcar Barkas; quant Hasdrubal, c'tait le nom du frre d'Hannibal, ainsi d'ailleurs que celui de son beau-frre et prdcesseur au commandement.
c) Pages 177 et 370, j'affirme que Zeus a mascul et renvers du trne son pre Kronos. J'ai, par erreur, fait avancer cette horreur d'une gnration : la mythologie grecque l'attribue Kronos l'gard de son pre Ouranos 1. Comment se fait-il que ma mmoire se soit trouve en dfaut sur ces points, alors que (et j'espre que mes lecteurs ne me dmentiront pas) j'y retrouve habituellement sans difficult les matriaux les plus loigns et les moins usits? Et comment se faitil encore que, malgr trois corrections d'preuves, ces erreurs m'aient chapp, comme si j'avais t frapp de ccit ? Geothe a dit de Lichtenberg : dans chacun de ses traits d'esprit il y a un problme cach . On peut en dire autant des passages cits de mon livre : derrire chaque erreur, il y a quelque chose de refoul ou, plus exactement, une absence de sincrit, une dformation reposant sur des choses refoules. En analysant les rves rapports dans ces passages, j'ai t oblig, par la nature mme des sujets auxquels se rapportaient les ides du rve, d'interrompre un moment donn l'analyse avant qu'elle ft acheve, et aussi d'attnuer par une lgre dformation le relief de tel ou tel autre dtail indiscret. Je ne pouvais pas faire autrement et n'avais pas d'autre choix, si je voulais en gnral citer des exemples et des preuves; je me trouvais dans une situation difficile, dcoulant de la nature mme des rves, qui consiste exprimer ce qui est refoul, c'est--dire inaccessible la conscience. J'ai d cependant laisser pas mal de choses susceptibles de choquer les mes sensibles. Or, la dformation ou la suppression de certaines ides qui m'taient connues et qui taient en plein
1
L'erreur est cependant douteuse : d'aprs la version orphique du mythe, l'masculation de Kronos fut l'uvre de son fils Zeus (Rocher, Lexicon der Mythologie).
167
dveloppement ne s'est pas effectue sans qu'il restt des traces de ces ides. Ce que j'ai voulu supprimer s'est souvent gliss mon insu dans ce que j'ai maintenu et s'y est manifest sous la forme d'une erreur. Dans les trois exemples cits plus haut il s'agit d'ailleurs du mme sujet : les erreurs sont des produits d'ides refoules se rapportant mon pre dcd.
Reprenons ces erreurs :
a) Si vous relisez le rve analys page 266 de mon ouvrage Die Traumdeutung, vous constaterez soit directement, soit travers certaines allusions, que j'ai interrompu mon expos parce que j'allais aborder des ides qui auraient pu contenir une critique inamicale l'gard de mon pre. En poursuivant cette srie d'ides et de souvenirs, je retrouve une histoire dsagrable dans laquelle des livres jouent un certain rle, et j'y retrouve un ami et associ de mon pre qui s'appelait Marburg, c'est--dire du nom mme de la station dont l'annonce par le conducteur du train avait interrompu mon sommeil. Au cours de mon analyse, j'ai voulu dissimuler ce M. Marburg moi-mme et mes lecteurs; mais il s'est veng, en se faufilant l o il n'tait pas sa place et il a transform de Marbach en Marburg le nom de la vie natale de Schiller.
b) L'erreur qui m'a fait dire Hasdrubal au lieu de Hamilcar, c'est--dire qui m'a fait mettre le nom du frre la place de celui du pre, se rattache un ensemble d'ides o il s'agit de l'enthousiasme pour Hannibal que j'avais prouv tant encore jeune lycen et du mcontentement que m'inspirait l'attitude de mon pre l'gard des ennemis de notre peuple . J'aurais pu laisser se drouler les ides et raconter comment mon attitude l'gard de mon pre s'est modifie la suite d'un voyage en Angleterre, o j'ai fait la connaissance de mon demi-frre, le fils que mon pre avait eu d'un premier mariage. Mon demi-frre a un fils qui me ressemble; je pouvais donc, sans aucune invraisemblance, envisager les consquences de l'ventualit o j'aurais t le fils, non de mon pre, mais de mon frre. C'est l'endroit mme o j'ai interrompu mon analyse que ces fantaisies ont fauss mon texte, en me faisant mettre le nom du frre la place de celui du pre.
c) C'est encore sous l'influence de ce souvenir de mon frre que je pense avoir commis l'erreur consistant faire avancer d'une gnration l'horreur mythologique de l'Olympe grec. Des conseils que m'avait donns mon frre, il en est un qui est rest trs longtemps dans ma mmoire : En ce qui concerne ta conduite dans la vie, me disait-il, il est une chose que tu ne dois pas oublier : tu appartiens, non la deuxime, mais la troisime gnration, partir de celle de notre pre. Notre pre s'est d'ailleurs remari plus tard pour la troisime fois, alors que ses enfants du deuxime
168
mariage taient dj assez avancs en ge. Je commets l'erreur c) l'endroit prcis de mon livre o je parle du respect que les enfants doivent leurs parents. Il est aussi arriv plus d'une fois que des amis et des patients dont je publiais les rves ou auxquels je faisais allusion dans mes analyses de rves, aient attir mon attention sur les inexactitudes qui s'taicnt glisses dans mon rcit portant sur tel ou tel fait que nous avions discut ensemble. Dans ces cas encore, il s'agissait d'erreurs historiques. Ayant, aprs rectification, examin nouveau tous les cas qui m'ont t signals ce point de vue, j'ai pu m'assurer que mes souvenirs portant sur des faits concrets ne se sont trouvs en dfaut que l o j'ai cru devoir dformer ou dissimuler quelque chose au cours de l'analyse. Donc, ici encore il s'agissait d'une erreur passe inaperue et constituant comme une revanche pour un refoulement ou une suppression intentionnels. De ces erreurs issues du refoulement, il faut distinguer nettement celles qui reposent sur une ignorance relle. Ce fut, par exemple, par ignorance que me trouvant un jour en excursion en Wachau, dans le village d'Emmersdorf, je croyais fouler le sol du pays natal du rvolutionnaire Fischhof. Il n'y a entre les deux villages qu'une identit de nom; Emmersdorf, village natal de Fischhof, se trouve en Corinthie. Mais je l'ignorais. Voici encore une erreur instructive et qui me fait honte, un exemple, pour ainsi dire, d'ignorance temporaire. Un patient me prie un jour de lui prter les deux livres sur Venise que je lui avais promis et qu'il voulait consulter avant de partir en voyage pour les vacances de Pques. Je les ai prpars , lui rpondis-je et je me rendis dans la pice voisine o se trouvait ma bibliothque. Mais, en ralit, j'avais totalement oubli de prparer ces livres, car je n'approuvais pas tout fait le voyage de mon malade, dans lequel je voyais une interruption inutile du traitement et un prjudice matriel pour moi. Je jette un rapide coup d'il sur ma bibliothque, la recherche des deux livres que j'avais promis mon malade. L'un s'appelle Venise centre artistique. Le voici. Mais je dois avoir encore un ouvrage historique sur Venise, faisant partie de la mme collection. En effet, le voici son tour : Les Mdicis. J'apporte les deux livres mon malade, mais m'aperois aussitt, ma honte, de mon erreur. Je n'ignorais pas que les Mdicis n'avaient rien voir avec Venise; mais au moment o j'enlevais ce dernier livre du rayon de la bibliothque, je ne pensais pas du tout qu'un ouvrage sur les Mdicis n'avait rien apprendre quelqu'un qui s'intressait Venise. Or, il fallait tre franc; ayant si souvent reproch mon malade ses propres actes symptomatiques, je ne pouvais sauver mon autorit qu'en usant de sincrit et en lui avouant sans ambages les motifs cachs de mes prventions contre son voyage.
On est tonn de constater que le penchant la vrit est beaucoup plus fort qu'on n'est port le croire. Il faut peut-tre voir une consquence de mes recherches psychanalytiques dans le fait que je suis devenu presque incapable de mentir. Toutes les fois o j'essaie de dformer un fait, je commets une erreur ou un autre acte manqu
169
qui, comme dans ce dernier exemple et dans les exemples prcdents, rvle mon manque de sincrit. Le mcanisme de l'erreur est beaucoup plus lche que celui de tous les autres actes manqus; je veux dire par l que, d'une faon gnrale, une erreur se produit lorsque l'activit physique correspondante doit lutter contre une influence perturbatrice, sans que toutefois le genre de l'erreur soit dtermin par la qualit de l'ide perturbatrice dissimule dans les profondeurs du domaine psychique. J'ajouterai cependant qu'on observe le mme tat de choses dans beaucoup de cas de lapsus linguae et de lapsus calami. Toutes les fois o nous commettons l'un ou l'autre de ces lapsus, nous devons conclure un trouble produit par des processus psychiques qui chappent nos intentions, mais nous devons aussi admettre que le lapsus de la parole ou de l'criture obit souvent aux lois de la ressemblance, ou correspond au dsir de la commodit ou de la rapidit, sans que l'auteur du lapsus russisse trahir dans l'erreur commise tel ou tel trait de son caractre. C'est la plasticit du langage qui permet la dtermination de l'erreur et impose des limites celle-ci. Pour ne pas parler uniquement de mes erreurs personnelles, je vais citer encore quelques exemples qui auraient pu tout aussi bien figurer sous la rubrique des lapsus de la parole ou des mprises (ce qui n'a d'ailleurs aucune importance, tant donn l'quivalence qui existe entre toutes ces varits d'actes manqus).
a) J'avais interdit l'un de mes malades, qui tait dcid rompre avec sa matresse, de communiquer tlphoniquement avec elle, toute conversation ne pouvant que rendre difficile la lutte contre l'habitude qu'il avait contracte son gard. Je lui conseille de lui faire connatre sa dernire dcision par lettre, malgr la difficult de lui faire parvenir celle-ci. A une heure de l'aprs-midi, il vient me voir pour m'annoncer qu'il a trouv un moyen de tourner cette difficult, et il me demande en passant s'il peut invoquer mon autorit mdicale. Vers deux heures, occup rdiger la lettre de rupture, il s'interrompt brusquement et dit sa mre qui se trouvait ct de lui : Et dire que j'ai oubli de demander au professeur si je dois le nommer. Il court aussitt au tlphone, demande la communication et tlphone : Puis-je voir M. le professeur aprs le dner ? - Es-tu fou, Adolphe ? lui rpond, sur un ton d'tonnement, la voix mme que, sur mon conseil, il ne devait plus entendre. Il s'tait tout simplement tromp et avait demand le numro de tlphone de sa matresse, au lieu du mien.
b) Une jeune femme se propose de faire une visite une de ses amies rcemment marie, habitant la Habsburgerstrasse. Elle parle de cette visite pendant le repas, mais dit par erreur qu'elle doit aller Babenbergerstrasse. D'autres personnes se trouvant table attirent en riant son attention sur l'erreur (ou, si l'on prfre, sur le lapsus), qu'elle a commise sans s'en apercevoir. Deux jours auparavant, en effet, la Rpublique avait t proclame Vienne, le drapeau noir et jaune avait disparu, pour
170
cder la place aux couleurs de la vieille Marche de l'Est : rouge-blanc- ouge; les Habsbourg taient renverss. La dame en question n'a fait, son tour, qu'liminer les Habsbourg de la rue qui portait encore leur nom. Il existe d'ailleurs Vienne une BabenbergerSTRASSE, trs connue; mais c'est une avenue, et non une rue .
c) Au cours d'un voyage de vacances, un instituteur, jeune homme trs pauvre, mais prsentant bien, fait la cour la fille d'un propritaire de villa habitant pendant l'hiver la capitale et finit par lui inspirer un amour tel qu'elle russit arracher ses parents le consentement au mariage, malgr les diffrences de situation sociale et de race. Un jour, l'instituteur crit son frre une lettre dans laquelle il dit : La jeune fille n'est pas jolie, mais trs gentille, et sous ce rapport il n'y aurait rien dire. Mais me dciderai-je pouser une Juive? - c'est ce que je ne puis te dire encore. Cette lettre tombe entre les mains de la fiance et met fin l'idylle, tandis que le frre reoit en mme temps une lettre dont le contenu ne manque pas de l'tonner, car c'tait une vritable dclaration d'amour. Celui qui m'a racont cette histoire m'assurait qu'il s'agissait bien d'une erreur, et non d'une ruse intentionnelle. - Je connais encore un autre cas o une dame, mcontente de son mdecin et n'osant pas le lui dire directement, a cependant atteint son but, grce une interversion de lettres; ici, du moins, je puis garantir que c'est par erreur, et non par ruse consciente, que la dame a eu recours ce procd classique du vaudeville.
d) M. Brill raconte le cas d'une dame qui, voulant lui demander des nouvelles d'une amie commune, dsigne celle-ci par erreur par son nom de jeune fille. Son attention ayant t attire sur cette erreur, elle dut convenir qu'elle ne supportait pas le mari de son amie, dont elle n'avait jamais approuv le mariage.
e) Voici un cas d'erreur qui reprsente en mme temps un lapsus linguae. Un jeune pre se rend l'tat civil pour dclarer la naissance de sa seconde fille. Pri de dire le nom de l'enfant, il rpond : Hanna , mais l'employ lui fait observer qu'il a dj un enfant portant ce nom. Nous pouvons conclure de cette erreur que la seconde fille n'tait pas autant dsire que la premire au moment de la naissance.
f) J'ajoute encore quelques observations relatives des confusions de noms; il va sans dire que ces observations pourraient galement figurer dans d'autres sections de ce livre. Une dame a trois filles, dont deux sont dj maries, tandis que la troisime attend encore son sort. Une amie avait offert chacune des filles maries le mme cadeau de noces : un superbe service th en argent. Toutes les fois o il est question de ce service, la mre en 'attribue par erreur la possession sa troisime fille. Il est vident
171
qu'elle exprime par cette erreur le dsir de voir sa troisime fille se marier son tour, et elle suppose en mme temps qu'elle recevra le mme cadeau. On peut interprter tout aussi facilement les cas o une mre confond les noms de ses filles, fils ou gendres. Voici un joli exemple de confusion de noms, d'une explication facile. Il concerne M. J. G., qui l'a d'ailleurs communiqu lui-mme. La chose s'est passe dans un sanatorium. la table d'hte (du sanatorium), au cours d'une conversation qui m'intresse peu et mene sur un ton tout fait conventionnel, j'adresse ma voisine de table, une phrase particulirement aimable. La demoiselle, qui n'est pas de la premire jeunesse, ne peut s'empcher de me faire observer qu'il n'est pas dans mes habitudes d'tre aimable et galant envers elle -observation qui exprime, d'une part, un certain regret et, d'autre part, une allusion transparente une jeune fille que nous connaissons tous deux et laquelle j'ai l'habitude de prter une plus grande attention. - Je comprends sans peine. Au cours de notre conversation ultrieure, je me fais reprendre (chose pnible) plusieurs reprises par ma voisine, que je m'obstine appeler du nom de la jeune fille qu'elle considre, non sans raison, comme son heureuse rivale.
g) Je range encore parmi les erreurs l'vnement suivant, d'un caractre plus srieux, qui m'a t racont par un tmoin oculaire. Une dame passe la soire la campagne, avec son mari et en compagnie de deux trangers. Un de ces trangers est son ami intime, ce que tout le monde ignore et doit ignorer. Les deux amis accompagnent le couple presque devant la maison. En attendant que la porte s'ouvre, le mari et la femme prennent cong des amis. La dame se penche vers l'un des trangers, lui tend la main et lui dit quelques mots aimables. Puis, elle prend le bras de l'autre (qui tait son amant) et se tourne vers son mari, comme voulant prendre cong de lui. Le mari accepte la plaisanterie, enlve son chapeau et dit avec une politesse exagre : Je vous baise la main, chre Madame. La femme effraye, lche le bras de son amant et a encore le temps de s'crier, avant que le mari soit revenu : Mon Dieu, quelle aventure! Le mari tait de ceux qui considrent l'infidlit de leur femme comme une chose absolument impossible. Il avait jur plusieurs reprises que si jamais sa femme le trompait, plus d'une vie serait en danger. Il avait donc les plus fortes raisons de ne pas comprendre la provocation qu'impliquait l'erreur de sa femme.
h) Voici une erreur d'un de mes patients et qui, en se reproduisant, s'est transforme en une erreur oppose. Elle est particulirement instructive. Un jeune homme exagrment indcis finit, aprs de longues luttes intrieures, par se dcider promettre le mariage la jeune fille qu'il aime et qui J'aime depuis longtemps. Aprs avoir accompagn sa fiance, il monte, tout rayonnant de bonheur, dans un tramway
172
et demande la receveuse... deux billets. Six mois plus tard, nous le retrouvons mari, mais son bonheur conjugal laisse encore dsirer. Il se demande s'il a bien fait de se marier, regrette les relations amicales de jadis, a toutes sortes de reproches adresser ses beaux-parents. Un soir, aprs avoir t chercher sa femme chez les beaux-parents, il monte avec elle dans un tramway et se contente de demander la receveuse... un billet.
i) M.Maeder nous montre, par un joli exemple ( Nouvelles contributions, etc., Arch. de Psychol, VI, 1908),comment un dsir rprim contre-cur peut tre satisfait l'aide d'une erreur . Un collgue voulait profiter tranquillement d'un jour de cong; il lui fallait cependant faire une visite Lucerne, qui ne l'enchantait pas outre mesure; il hsite longtemps et se dcide enfin partir. Pour se distraire, il lit les journaux pendant le trajet Zurich-Arth-Goldau change de train cette dernire station et continue sa lecture. En cours de route, le contrleur lui apprend qu'il n'a pas pris le train qu'il fallait, qu'il est mont dans celui qui revenait de Goldau Zurich, alors que son billet tait pour Lucerne.
j) Le Dr V. Tausk oublie, sous le titre Fausse direction (Intern. Zeitchr. f. Psychoanal., IV, 1916-1917), le cas d'une tentative analogue, bien que moins russie, de satisfaire un dsir rprim par le mme mcanisme de l'erreur. J'arrivai Vienne en permission, venant du front. Un ancien malade ayant appris ma prsence me fit prier de venir le voir, car il tait alit. Je fis droit son dsir et passai deux heures auprs de lui. Au moment de mon dpart, le malade me demanda ce qu'il me devait. Je suis en permission et n'exerce pas. Considrez ma visite comme un service d'ami. Le malade fut tonn, car il se rendait compte qu'il n'avait pas le droit d'accepter un conseil professionnel comme un service d'ami gratuit. Il ne s'en inclina pas moins devant ma rponse, pensant (et cette opinion respectueuse lui tait dicte par le dsir qu'il prouvait d'conomiser le prix de la visite) qu'en tant que psychanalyste je savais ce que je faisais. - Je ne tardai pas concevoir des doutes sur la sincrit de mon acte gnreux et, en proie un malaise dont le sens tait vident, je montai dans le tramway de la ligne X. Aprs un court trajet, je devais prendre la ligne Y. Alors que j'attendais la correspondance, j'avais compltement oubli la question des honoraires et ne pensais qu'aux symptmes morbides de mon malade. Enfin, la voiture que j'attendais arriva et je montai dedans. Mais au premier arrt je fus oblig de descendre, car, au lieu de monter dans une voiture de la ligne Y, j'avais pris une voiture de la ligne X, c'est--dire une voiture allant dans la direction d'o je venais, comme si j'avais voulu retourner chez le malade dont j'avais refus les honoraires. C'est que mon inconscient tenait apercevoir les honoraires.
k) Il m'est arriv moi-mme une aventure analogue celle que je viens de raconter, d'aprs le Dr Maeder. J'avais promis mon frre an, homme trs suscetible, de
173
venir lui faire une visite que je lui devais depuis longtemps. Il avait t convenu que je viendrais le rejoindre sur une plage anglaise et, comme le temps dont je disposais tait limit, je devais prendre le chemin le plus court et ne m'arrter nulle part. Je voulais seulement me rserver une journe pour la Hollande, mais je pensais le faire au retour. Je partis donc de Munich, par Cologne, pour Rotterdam-Hook en Hollande, d'o le bateau devait nous amener minuit Harwich, A Cologne, je dus changer de train, pour prendre le rapide de Rotterdam. Impossible de trouver ce rapide. Je m'adressai plusieurs employs, qui me renvoyaient d'un quai l'autre; je commenais dsesprer, d'autant plus qu'en consultant l'horaire je constatai que toutes ces recherches m'avaient fait manquer la correspondance. Devant cette ralit, je me demandai tout d'abord si je ne ferais pas bien de passer la nuit Cologne; cette rsolution me fut inspire par un sentiment de pit, car, d'aprs une vieille tradition de famille, mes anctres avaient jadis fui cette ville, pour chapper aux perscutions qui s'y taient dchanes contre les Juifs. Mais au bout de quelque temps je changeai d'avis ci me dcidai partir par un autre train pour Rotterdam, o j'arrivai en pleine nuit, ce qui m'obligea passer une journe en Hollande. Je pus ainsi raliser un projet caress depuis longtemps : voir les magnifiques tableaux de Rembrandt La Haye et au muse d'Amsterdam. C'est seulement l'aprs-midi du jour suivant, alors que je me trouvais dans le train anglais, que, repassant mes impressions, je me souvins d'une faon certaine d'avoir vu la gare de Cologne, quelque pas du train que je venais de quitter et sur le mme quai, une grande pancarte avec l'inscription : RotterdamHook, Hollande . Le train que j'aurais d prendre pour continuer mon voyage attendait l. C'est par un aveuglement vraiment inconcevable que je m'tais loign de cette bonne indication pour aller chercher le train ailleurs; moins qu'on veuille admettre que je tenais, malgr les recommandations de mon frre, voir les tableaux de Rembrandt lors mon voyage d'aller. Tout le reste : mon agitation bien joue, la pieuse intention, surgie inopinment, de passer la nuit Cologne - tout cela n'tait qu'un artifice destin me dissimuler moi-mme mon projet, jusqu'au moment o il russit m'imposer sa ralisation.
l) M. J. Strcke (l.c.) raconte un cas personnel o il s'agissait d'un sacrifice du mme genre : un oubli venant propos pour permettre la satisfaction d'un dsir auquel on croyait avoir renonc. Je devais un jour faire dans un village une confrence avec projections. La date de cette confrence se trouva subitement recule d'une huitaine. Aprs avoir rpondu la lettre m'annonant ce changement de date, j'inscrivis la nouvelle date sur mon agenda. Je me serais trs volontiers rendu dans ce village ds l'aprs-midi, pour avoir le temps de faire une visite un crivain de mes connaissances qui y habitait. Malheureusement, je ne pouvais pas disposer de mon aprs-midi et je renonai ce dernier projet. Lorsqu'arriva le soir de la confrence, je m'empressai de me rendre la gare, ayant la main un sac plein de clichs projections. Je fus oblig de prendre un taxi
174
pour arriver temps (il m'arrive souvent, lorsque je dois prendre un train, de sortir de chez moi au dernier moment et d'tre oblig de prendre un taxi). Arriv destination, je fus tout tonn de ne trouver la gare personne pour me recevoir (comme cela se fait habituellement dans les petites localits qui invitent des confrenciers). Tout coup, je me rappelai que ma confrence avait t recule d'une semaine et que j'avais fait un voyage pour rien, car je pensais toujours la date primitivement fixe. Aprs avoir maudit, dans mon for intrieur, mon oubli, je me demandai si je ne ferais pas bien de reprendre le premier train pour rentrer chez moi. Mais aussitt aprs je me dis que j'avais l une excellente occasion de voir l'crivain dont j'ai parl plus haut. C'est ce que je fis. C'est seulement en cours de route que je constatai que mon dsir de faire cette visite (qui autrement aurait t impossible) avait fort bien arrang le complot. Le fait que je m'tais charg d'un lourd sac plein de clichs projections et que je m'tais ht pour arriver l'heure la gare, avaient servi me dissimuler d'autant mieux moi-mme mon intention inconsciente. On dira peut-tre que les erreurs dont je me suis occup dans ce chapitre ne sont ni trs nombreuses, ni trs significatives. Mais je me permets de demander si nos points de vue ne s'appliquent pas galement l'explication des erreurs de jugement, beaucoup plus importantes, que les hommes commettent dans la vie et dans l'activit scientifique. Seuls les esprits d'lite et idalement quilibrs semblent capables de prserver l'image de la ralit extrieure perue, contre la dformation qu'elle subit dans la majorit des cas, en passant par l'individualit psychique du sujet qui peroit.
175
11
Association de plusieurs actes manqus
Deux des exemples cits dans le chapitre prcdent, savoir ma propre erreur, consistant situer les Mdicis Venise, et celle du jeune homme qui a su, malgr la dfense qui lui en tait faite, entrer en communication tlphonique avec sa matresse, n'ont pas t dcrits d'une faon prcise et apparaissent, un examen plus attentif, comme rsultant d'une combinaison d'un oubli et d'une erreur. Avec plus de nettet encore, cette mme combinaison apparat dans quelques autres exemples que je vais citer. a) Un ami me fait part du fait suivant : Il y a quelques annes, je me suis fait lire membre du comit d'une association littraire, dans l'espoir que cette socit m'aiderait faire jouer une de mes pices. Je prenais part, sans grand enthousiasme d'ailleurs, aux runions du Comit qui avaient lieu tous les vendredis. Il y a quelques mois, je reus l'assurance que ma pice serait joue au thtre de F., et depuis ce moment j'oublie rgulirement de me rendre aux sances. Ayant lu vos travaux, j'ai
176
eu honte de mon oubli, en me disant que c'tait indlicat de ma part de manquer les runions parce que je n'avais plus besoin de ces gens. Aussi tais-je fermement dcid ne pas oublier d'assister la runion du vendredi suivant. Je pensais tout le temps cette dcision et, lorsque je l'ai enfin mise excution, je me suis trouv, mon grand tonnement, devant une porte close : je m'tais en effet tromp de jour ; j'tais venu le samedi, alors que les sances, ainsi que je l'ai dit, avaient lieu le vendredi.
b) L'exemple suivant reprsente une association d'un acte manqu et de l'impossibilit de retrouver un objet. Cet exemple m'est parvenu par un plus long dtour, mais il vient d'une source sre. Une dame fait un voyage Rome avec son beau-frre, peintre clbre. Le visiteur est trs ft par les Allemands habitant Rome et reoit, entre autres cadeaux, une mdaille antique en or. La dame constate avec peine que son beau-frre ne sait pas apprcier cette pice sa valeur. Sa sur tant venue la remplacer Rome, elle rentre chez elle et s'aperoit, en dfaisant la malle, qu'elle a emport la mdaille, sans savoir comment. Elle en informe aussitt son beau-frre et lui annonce qu'elle renverra la mdaille Rome le lendemain mme. Mais le lendemain la mdaille tait si bien range qu'elle tait devenue introuvable; donc impossible de l'expdier. C'est alors que la dame eut l'intuition de ce que signifiait sa distraction : son dsir de garder la belle pice pour elle.
c) Voici quelques cas d'actes manqus se reproduisant avec obstination, mais en changeant chaque fois de moyens : Jones (l. c., p. 483) raconte que, pour des raisons qu'il ignore, il avait une fois laiss sur son bureau, pendant quelques jours, une lettre qu'il avait crite. Un jour il se dcide l'expdier, mais elle lui est renvoye par le dead letter office (service des lettres tombes au rebut), parce qu'il avait oubli d'crire l'adresse. Ayant rpar cet oubli, il remet la lettre la poste, mais cette fois sans avoir mis un timbre. Et c'est alors qu'il est oblig de s'avouer qu'au fond il ne tenait pas du tout expdier la lettre en question. Voici une petite observation du docteur Karl Weiss (de Vienne) sur un cas d'oubli (ZentraIbl f. Psychoanal., II, 9), qui dcrit d'une faon impressionnante les vains efforts tents pour raliser une action en dpit d'une rsistance intrieure : Le cas suivant montre avec quelle fermet l'inconscient est capable de s'affirmer, lorsqu'il a une raison de s'opposer la ralisation d'un dessein et combien il est difficile de se dfendre contre cette tendance. Un ami choisit dans ma bibliothque un livre qui l'intresse et me prie de le lui apporter le lendemain. Je le promets, mais prouve aussitt un sentiment de malaise que je ne russis tout d'abord pas m'expliquer. L'explication me vient plus tard : cet ami me doit depuis des annes une certaine somme
177
d'argent, au remboursement de laquelle il ne semble pas penser. Quelques instants aprs, je ne pense plus moi-mme la chose, mais le lendemain matin j'prouve le mme sentiment de malaise que la veille et me dis aussitt : Ton inconscient fera tout ce qu'il pourra pour te faire oublier ta promesse de prter le livre. Mais tu ne veux pas tre dsobligeant et tu feras, de ton ct, tout ce que tu pourras pour ne pas l'oublier. Je rentre chez moi, enveloppe le livre dans un papier, dpose le paquet sur mon bureau et me mets crire des lettres. - Quelque temps aprs je sors. A peine aije fait quelques pas, que je me rappelle avoir laiss sur le bureau les lettres que j'avais l'intention de mettre la poste (soit dit en passant, parmi ces lettres, il y en avait une qui contenait des choses dsagrables pour une personne qui, une certaine occasion, aurait d me rendre un service). Je retourne donc la maison, prends les lettres et ressors de nouveau. Une fois dans le tramway, je me rappelle avoir promis ma femme de lui faire un achat, et je pense avec satisfaction que ce sera un tout petit paquet. Le mot paquet veille en moi par association l'ide du livre, et alors seulement je m'aperois que je n'ai pas emport celui-ci. Je ne l'ai donc pas seulement oubli la premire fois, en mme temps que les lettres, mais il m'a encore chapp la seconde fois, lorsque je suis rentr pour prendre les lettres ct desquelles il tait dpos. Il s'agit d'une situation analogue dans cette observation de M. Otto Rank (ZentraIbl. f. Psychoanal,, II, 5) qui a fait l'objet d'une analyse dtaille : Un homme mticuleusement ordonn et d'une exactitude pdante raconte, comme tout fait extraordinaire, le fait suivant. Se trouvant un jour dans la rue et voulant savoir l'heure, il s'aperoit qu'il a oubli sa montre la maison, chose qui, autant qu'il se le rappelle, ne lui est encore jamais arrive. Comme il tait attendu le soir un rendez-vous ferme et n'avait par le temps de rentrer chez lui pour prendre sa montre, il profita de sa visite chez une dame amie pour se faire prter la montre de celle-ci; ayant d'ailleurs revoir cette dame le lendemain, il lui promit de lui rapporter la montre par la mme occasion. Le lendemain, une fois arriv chez la dame, il s'aperoit qu'il a oubli de rapporter la montre qu'elle lui avait prte. En revanche, il n'avait pas oubli d'emporter la sienne. tonn et contrari, il se promet de rapporter l'objet le jour mme et tient sa promesse. Mais, nouveau sujet d'tonnement et de contrarit : voulant regarder l'heure, avant de prendre cong de la dame, il constate que cette fois c'est sa propre montre qu'il a oublie la maison. Cette rptition de l'acte manqu a paru notre homme (gnralement si ponctuel et exact) tellement pathologique qu'il tenait tout prix en connatre les motifs psychologiques. Ceux-ci n'ont pas tard se rvler ds la premire question de l'analyste - savoir, s'il ne lui tait rien arriv de dsagrable le jour du premier oubli et, dans l'affirmative, dans quelles conditions cet vnement dsagrable s'tait produit. Il raconta alors qu'aprs le djeuner, peu de temps avant qu'il sortt de chez lui, en oubliant la montre, sa mre lui avait appris qu'un de leurs parents, un homme dont la conduite laissait beaucoup dsirer et qui lui avait dj caus pas mal d'ennuis et cot beaucoup d'argent, venait d'engager sa montre et demandait l'argent ncessaire pour la dgager et la rapporter la maison. Cette manire malhonnte de se faire prter de l'argent avait pniblement impressionn notre homme et lui avait rappel tous les mfaits antrieurs du mme
178
parent, mfaits dont il eut tant souffrir depuis des annes. Son acte symptomatique apparat ds lors comme ayant t dtermin par plusieurs motifs : d'un ct, il exprime peu prs son intention de ne pas se laisser extorquer de l'argent de cette manire et semble vouloir dire : puisqu'on a besoin d'une montre la maison, je laisse la mienne; seulement, comme il a lui-mme besoin de sa montre pour le rendez-vous du soir, son intention ne peut se raliser que par la voie inconsciente, sous la forme d'un acte symptomatique. D'autre part, son oubli signifie encore ceci : les ternels sacrifices d'argent que je fais pour ce vaurien finiront par me ruiner et je serai oblig de me dpouiller de tout ce que je possde. Bien que l'impression produite par le rcit de sa mre n'ait t, d'aprs lui, que momentane, la rptition du mme acte symptomatique montre que son inconscient continuait subir l'influence de ce rcit, qu'il en subissait l'obsession, tout comme on subit l'obsession d'ides conscientes 1. tant donn cette manire de se comporter qui caractrise l'inconscient, nous ne trouvons pas tonnant que la montre emprunte ait une fois subi le mme sort que celui qui a frapp la montre de notre sujet. Mais il y a peut-tre des raisons spciales qui ont favoris ce transfert de l'oubli l' innocente montre de dame. Il se peut que notre homme ait eu la vellit inconsciente de garder cette montre pour remplacer la sienne, qu'il considrait comme sacrifie; il se peut aussi qu'il ait voulut la garder en souvenir de la dame qui la lui avait prte. En outre, le fait d'avoir oubli l'objet emprunt lui fournit l'occasion de revoir la dame une fois de plus. Il est vrai qu'il devait aller la trouver le matin pour une autre affaire; mais oubliant de rapporter ce matin-l la montre, il semblait vouloir dire qu'il tenait trop cette visite, convenue depuis longtemps, pour en profiter pour restituer la montre. En outre, le fait que notre homme ait oubli sa propre montre; lorsqu'il s'est dcid rapporter celle de la dame, indique que, sans s'en rendre compte, il vitait d'avoir sur lui les deux montres la fois. Il se peut qu'il ait voulu s'interdire ainsi toute apparence de superflu, tout ce qui aurait pu tre en opposition trop flagrante avec l'tat de gne dans lequel se trouvait son parent; d'autre part, il aura voulu accentuer, exagrer ses obligations envers sa famille (envers sa mre en particulier), pour touffer les vellits de mariage qu'il semblait nourrir l'gard de la dame. Voici, enfin, une dernire raison qui aura pu lui faire oublier de, rapporter la montre qui lui avait t prte : Se trouvant la veille au soir dans une socit de jeunes gens (c'tait le rendez-vous dont il a t question plus haut), il tait gn de regarder l'heure sur une montre de dame; il le faisait furtivement, mais il se peut que, pour viter la reproduction de cette situation dsagrable, il ait dcid de ne plus remettre cette montre dans sa poche. Comme il devait cependant la restituer, il est rsult de la lutte de ces deux tendances un acte symptomatique inconscient, qui se prsente comme une sorte de compromis et comme une victoire chrement paye de l'instance inconsciente. Voici quelques observations de M. J. Strcke (l. c.).
Cette persistance d'une impression dans l'inconscient peut se manifester tantt sous la forme d'un rve qui suit l'acte manqu, tantt par la rptition de cet acte ou par l'omission d'une correction, l'erreur commise chappant obstinment la vue.
179
1 Impossibilit de retrouver un objet, destruction, oubli : triple expression d'une seule et mme contre-volont refoule. J'ai promis mon frre de lui prter une partie de ma collection d'illustrations que j'avais runie en vue d'un travail scientifique. Il voulait les utiliser titre de projections au cours d'une confrence. A vrai dire, je ne tenais pas beaucoup ce que ces reproductions, que j'avais runies avec beaucoup de difficults, fussent prsentes ou publies avant que j'aie pu les utiliser moi-mme. Mais cette ide n'a fait que traverser mon esprit, et j'ai promis mon frre de rechercher les ngatifs des images dont il avait besoin et d'en tirer des clichs projections. Mais impossible de retrouver ces ngatifs. J'ai cherch dans toutes les botes renfermant les ngatifs se rapportant mon sujet, j'ai eu en mains plus de deux cents ngatifs que j'ai examins un un, sans pouvoir mettre la main sur ceux dont mon frre avait besoin. Je souponnais bien qu'au fond je ne tenais pas lui rendre le service demand. Aussi, ayant pris conscience de cette ide dsagrable que j'avais repousse, je m'aperus que j'avais mis de ct, sans l'examiner, une des botes ngatifs, celle-l prcisment qui renfermait ce que je cherchais. Sur le couvercle de cette bote figurait une brve indication de son contenu, et il est probable que j'avais jet un rapide coup d'il sur cette indication, avant de mettre la bote de ct. L'ide dsagrable ne semblait cependant pas tout fait vaincue, car divers incidents ont encore retard l'envoi des images. En nettoyant une des plaques de la lanterne, je l'ai laisse tomber terre o elle s'est brise en mille morceaux (chose qui ne m'arrive jamais). Ayant prpar un autre exemplaire de cette mme plaque, je l'ai encore laiss tomber, mais j'ai pu empcher sa destruction, en l'arrtant temps dans sa chute vers le parquet. Pendant que je montais les plaques de la lanterne, tout le tas tomba de nouveau terre, sans qu'il y ait cette fois la moindre casse. Enfin, plusieurs jours se passrent, avant que je me soie dcid les emballer et les expdier, chose que je me promettais toujours de faire le lendemain et que j'oubliais rgulirement. 2 Oubli rpt. Mprise lors de l'excution finale de l'acte plusieurs fois oubli. Je devais envoyer un ami une carte postale, mais remettais cet envoi d'un jour l'autre, et je souponne fort que la cause en tait la suivante : mon ami m'avait annonc la visite imminente d'une personne que je n'tais pas enchant de voir. Lorsque la semaine au cours de laquelle je devais recevoir la visite annonce se fut coule et que je pus esprer que la personne si peu dsire ne viendrait plus, je me dcidai enfin crire la carte postale dans laquelle je disais quand on pouvait me voir. En crivant cette carte, je voulais d'abord ajouter que j'avais t empch de l'envoyer plus tt par druk werk (en hollandais : surcrot de travail, travail press), mais je ne le fis pas, m'tant dit qu'aucune personne raisonnable ne croit plus cette excuse banale. J'ignore si ce petit mensonge cherchait s'exprimer quand mme : toujours est-il qu'en expdiant ma lettre, je la mis par mgarde dans la bote aux Drukwerk (galement en hollandais : imprims).
180
3Oubli et erreur. Une jeune fille se rend un matin, par un temps superbe, au Ryksmuseum , pour y copier des bustes en pltre. Bien qu'elle ait prfr profiter du beau temps pour se promener, elle dcide d'tre raisonnable et de travailler srieusement. Elle doit d'abord acheter du papier dessin. Elle se rend au magasin ( dix minutes environ du muse), achte des crayons et autres accessoires, sauf le papier, entre au muse et une fois installe sur son petit pliant et prte commencer, elle s'aperoit qu'elle n'a pas de papier, ce qui l'oblige retourner au magasin. Munie enfin de papier, elle commence dessiner, poursuit son travail srieusement et entend au bout de quelque temps l'horloge de la tour du muse sonner un certain nombre de coups. Elle se dit : Il doit tre midi , continue son travail et entend l'horloge sonner le quart : Il est midi un quart ,pense-t-elle. Elle ramasse toutes ses affaires et se dcide se rendre chez sa sur, travers le Vondelpark .pour le caf (deuxime repas en Hollande). Arrive devant le Suasso-Museum, elle constate, toute tonne, qu'il n'est que midi, alors qu'elle croyait qu'il tait dj midi et demie. Le beau temps a t plus fort que son zle; aussi n'a-t-elle pas pens, lorsque l'horloge sonnait onze heures et demie, qu'une horloge de tour annonce l'heure entire ds la demi-heure qui la prcde. Ainsi que le montrent quelques-unes des observations qui prcdent, une tendance perturbatrice inconsciente peut atteindre son but par la rptition obstine du mme acte manqu. J'emprunte un exemple amusant d'une rptition de ce genre un petit livre intitul Frank Wedekind et le thtre, paru la maison d'dition Drei-Masken Verlag , de Munich. Je laisse toutefois l'auteur du livre la responsabilit de l'histoire qu'il raconte la manire de Marc Twain. Dans la partie la plus intressante de la pice de Wedekind, La Censure, figure la phrase suivante : La crainte de la mort est une erreur de la pense (Denkfehler) . L'auteur, qui tenait beaucoup ce passage, pria l'acteur, lors de la rptition, de faire une petite pause, avant de prononcer le mot Denkfehler. Le soir, l'acteur, tout fait familiaris avec son rle, observe la pause indique, mais dit son insu et sur le ton le plus solennel : La crainte de la mort est... une faute d'impression (Druckfehler). La reprsentation termine, l'auteur assure l'acteur qu'il n'a rien lui reprocher, mais lui rappelle que la crainte de la mort est une erreur de la pense (Denkfehler) , et non une faute d'impression (Druckfehler) . Le lendemain soir, La Censure est de nouveau joue. Arriv au fameux passage, l'acteur dit, toujours du ton le plus solennel : La crainte de la mort est une... fiche aide-mmoire (Denkzettel). Wedekind combla, cette fois encore, l'acteur d'loges, mais lui rappela une fois de plus que la crainte de la mort est une erreur de la pense (Denkfehler) . Lors de la troisime reprsentation de La Censure, l'acteur qui, entre temps, s'tait li d'amiti avec l'auteur, avec lequel il avait eu de longues discussions sur l'art,
181
prononce encore la fameuse phrase, avec l'expression la plus solennelle du monde : La crainte de la mort est... une tiquette imprime (Druckzettel). L'artiste reut de nouveau les plus chaleureuses flicitations de l'auteur, la pice fut encore joue nombre de fois; mais quant l' erreur de la pense (Denkfehler), Wedekind n'en parla plus, considrant la question comme liquide une fois pour toutes. M. Rank s'est occup des rapports trs intressants existant entre l'acte manqu et le rve (Zentralbl. fr Psychoanal., ibid.; Internat. Zeilschr.f. Psychoanal. III, 1915), rapports qu'il n'est cependant pas posssible de dgager sans une analyse approfondie du rve qui s'attache l'acte manqu. J'ai rv une fois, parmi beaucoup d'autres choses, que j'avais perdu mon porte-monnaie. Le lendemain matin, en m'habillant, je n'arrivais pas, en effet, le retrouver. J'avais oubli, en me dshabillant la veille, de le retirer de la poche de mon pantalon, pour le dposer sa place habituelle. Cet oubli ne m'tait donc pas inconnu; il a probablement servi d'expression une ide inconsciente qui tait toute prte apparatre dans le contenu du rve. Je ne prtends pas que ces cas d'association d'actes manqus soient de nature nous apprendre quelque chose de nouveau qui ne nous ait pas t rvl par les actes manqus simples. Mais les changements de forme qu'affecte l'acte manqu pour aboutir au mme rsultat sont l'expression plastique d'une volont qui tend vers un but dtermin et fournissent un argument de plus et beaucoup plus srieux contre la conception qui ne voit dans l'acte manqu qu'un fait accidentel, n'ayant pas besoin d'explication. Ce qui frappe encore dans ces cas, c'est l'impuissance dans laquelle on se trouve pour neutraliser le rsultat d'un acte manqu, en lui opposant un projet conscient. Malgr tous ses efforts, mon ami ne russit pas assister une sance de son comit, et malgr toute sa bonne volont la belle-sur du peintre est incapable de se sparer de la mdaille. L'inconscient qui s'oppose ces projets et desseins conscients finit par se trouver une issue, alors qu'on croit lui avoir barr tous les chemins. Pour se rendre matre du motif inconscient, il faut, en effet, quelques chose de plus qu'un contre-projet conscient : il faut une opration psychique qui fasse entrer cet inconscient dans la sphre de la conscience.
182
12
Dterminisme Croyance au hasard et superstition Points de vue.
La conclusion gnrale qui se dgage des considrations particulires dveloppes dans les chapitres prcdents peut tre formule ainsi : certaines insuffisances de notre fonctionnement psychique (insuffisances dont le caractre gnral sera dfini avec plus de prcision tout l'heure) et certains actes en apparence non-intentionnels se rvlent, lorsqu'on les livre l'examen psychanalytique, comme parfaitement motivs et dtermins par des raisons qui chappent la conscience. Pour pouvoir tre rang dans la catgorie des phnomnes susceptibles d'une pareille explication, un acte manqu doit satisfaire aux conditions suivantes :
183
a) Il ne doit pas dpasser une certaine limite fixe par notre jugement; autrement dit, il ne doit pas dpasser ce que nous appelons les limites de l'tat normal .
b) Il doit prsenter le caractre d'un trouble momentan, provisoire. Nous devons avoir accompli prcdemment le mme acte d'une manire correcte ou tre srs de pouvoir l'accomplir tout instant d'une manire correcte. Lorsque quelqu'un nous reprend au moment o nous accomplissons un acte de ce genre, nous devons tre mme de reconnatre aussitt la justesse de l'observation et l'incorrection de notre processus psychique.
c) Alors mme que nous nous rendons compte que nous accomplissons ou avons accompli un acte manqu, celui-ci ne sera bien caractris que si les motifs qui nous l'ont dict nous chappent et si nous cherchons l'expliquer par le hasard ou l' inattention . Font donc partie de cette catgorie les cas d'oubli et les erreurs (qui ne sont pas l'effet de l'ignorance), les lapsus linguae et calami,les erreurs de lecture, les mprises et les actes accidentels. En allemand, tous les mots dsignant les actes manqus cits plus haut commencent par la syllabe ver (Ver-sprechen, Ver-lesen, Ver-schreiben, Ver-greifen), ce qui a pour but de faire ressortir leur identit intime. A l'explication de ces processus psychiques si dfinis se rattache une srie de remarques, pour la plupart d'un grand intrt.
I. En laissant de ct une partie de nos fonctions psychiques, parce que non justiciables d'une explication par la reprsentation du but en vue duquel elles s'accompliraient, nous mconnaissons l'tendue du dterminisme auquel est soumise la vie psychique. Ici et dans d'autres domaines, ce dterminisme s'tend beaucoup plus loin que nous ne le souponnons. Dans un article publi en 1900 dans la revue Zeit, l'historien de la littrature R. M. Mayer a montr d'une manire dtaille et d'aprs de nombreux exemples, qu'il est impossible de commettre un non-sens intentionnellement et arbitrairement. Je sais depuis longtemps qu'il est impossible de penser un nombre ou un nom dont le choix soit tout fait arbitraire. Si l'on examine un nombre plusieurs chiffres, compos d'une manire en apparence arbitaire, titre de plaisanterie ou par vanit, on constate invariablement qu'il est rigoureusement dtermin, qu'il s'explique par des raisons qu'en ralit on n'aurait jamais considres comme possibles. Je vais d'abord analyser brivement un exemple de prnom arbitrairement choisi et soumettre ensuite une analyse plus dtaille un exemple de nombre lanc au hasard, sans penser rien .
184
a) En reconstituant, en vue de sa publication, l'observation d'une de mes malades, je me demande quel prnom je vais lui donner. Le choix parat trs grand; sans doute, certains noms sont exclus d'avance : en premier lieu le vrai nom de la malade, ensuite les noms des membres de ma propre famille dont l'emploi me choquerait, enfin quelques autres noms de femmes, trop bizarres et prtentieux. D'ailleurs, je n'ai pas me tourmenter outre mesure; je n'ai qu' attendre, et les noms fminins viendront s'offrir en foule. Mais, au lieu d'une foule, un seul nom vient s'offrir, et aucun autre avec lui : le nom de Dora. Je cherche son dterminisme. Qui s'appelle donc Dora? La premire ide qui me vient J'esprit et que je pourrais tre tent de repousser comme invraisemblable est que c'est le nom de la bonne d'enfants de ma sur. Mais je suis trop exerc l'analyse pour cder ce premier mouvement : je maintiens donc cette ide et je continue. Je me rappelle alors un petit vnement survenu la veille au soir et qui m'apporte le dterminisme recherch. J'ai vu sur la table de la salle manger de ma sur une lettre portant l'adresse : A Mlle Rosa W... tonn, je demande qui s'appelle ainsi et j'apprends que celle que tout le monde appelait Dora s'appelait en ralit Rosa, nom auquel elle avait renonc en entrant au service de ma sur, parce que celle-ci s'appelait galement Rosa. Je dis, attrist : Ces pauvres gens, il ne leur est mme pas permis de conserver leurs noms! Je me rappelle que je suis rest alors pendant quelques instants silencieux, pensant toute sortes de choses srieuses qui se sont perdues dans le lointain, mais que je pourrais maintenant voquer facilement et rendre conscientes. Cherchant, le lendemain, le nom que je pourrais donner une personne que je ne pouvais pas dsigner par son nom rel, je ne trouvai que celui de Dora. Cette exclusivit repose d'ailleurs sur une solide association interne, car dans l'histoire de ma malade il s'agissait d'une influence, dcisive au point de vue de la marche du traitement, manant d'une personne (une gouvernante) en service dans une maison trangre. Ce petit vnement eut, plusieurs annes aprs, une suite inattendue. Faisant un jour une confrence dans laquelle j'avais parier du cas Dora, depuis longtemps publi, je me suis rappel qu'une de mes deux auditrices portait ce nom qui revenait si souvent dans mon expos; je m'adresse donc elle, m'excusant de n'avoir pas pens ce dtail et me dclarant prt remplacer ce nom par un autre. Il me fallait donc choisir rapidement, en prenant garde de ne pas tomber sur le nom de l'autre auditrice, ce qui et t d'un mauvais exemple pour les deux auditrices dj assez verses en psychanalyse. Aussi fus-je trs content, lorsque le nom d'Erna vint se substituer Dora. Je me servis donc de ce nouveau nom dans la suite de ma confrence. Celle-ci termine, je me suis demand d'o avait bien pu me venir le nom d'Erna et n'ai pu m'empcher de rire en constatant que l'ventualit redoute avait russi se raliser, en partie tout au moins. Mon autre auditrice s'appelait, en effet, de son nom de famille, Lucerna, dont j'avais ainsi pris les deux dernires syllabes.
b) J'cris un ami que j'ai termin la correction des preuves de mon livre Die Traumdeutung et que je suis dcid ne plus rien changer cet ouvrage, dt-il contenir 2 467 fautes , Je cherche aussitt claircir la provenance de ce chiffre et
185
ajoute mon analyse la lettre destine mon ami. Je la cite telle que je J'ai note alors, sous le coup du flagrant dlit. Voici encore, la hte, une contribution la psychopathologie de la vie quotidienne. Tu trouves dans ma lettre le nombre 2467, exprimant l'estimation arbitrairement exagre des fautes que j'ai pu laisser dans mon livre sur les rves. Or, dans la vie psychique il n'y a rien d'arbitraire, d'indtermin. Aussi es-tu en droit de supposer que l'inconscient a pris soin de dterminer le nombre lanc par le conscient. or, je viens de lire rcemment dans le journal que le gnral E. M. a pris sa retraite avec le grade de marchal. Je dois te dire que cet homme m'intresse. Pendant que je faisais mon service, en qualit de mdecin auxiliaire, il vint un jour (il tait alors colonel) l'infirmerie et dit au mdecin : Vous devez me remettre sur pieds dans 8 jours, car j'ai faire un travail que l'Empereur attend. En suivant mentalement les phases de la carrire parcourue par cet homme, je constate donc qu'aujourd'hui (en 1899) cette carrire est termine, que le colonel d'alors est marchal et la retraite. Je me suis rappel que c'est en 1882 que je l'ai vu l'infirmerie. Il a donc mis dix-sept ans parcourir ce chemin. J'en parle ma femme qui me dit : Alors tu devrais, toi aussi, dj tre la retraite? Mais je proteste : Que Dieu m'en garde. Aprs cette conversation, je me mets devant la table pour t'crire. Mais mes ides suivent leur cours, et avec raison. J'ai mal calcul; et je le sais d'aprs un point de repre fixe que je garde parmi mes souvenirs. J'ai ft ma majorit, c'est--dire mon 24e anniversaire, pendant que je faisais mon service militaire (je me suis absent ce jour-l sans permission). C'tait donc en 1880; il y a, par consquent, 19 ans de cela. Tu retrouves ainsi dans le nombre 2467 celui de 24. Prends mon ge et ajoutes-y 24 :43 + 24 = 57! Cela veut dire qu' la question de ma femme me demandant si je ne voulais pas, moi aussi, prendre ma retraite, j'ai rpondu en m'accordant encore 24 annes. Il est vident que je suis contrari, au fond, de n'avoir pas fourni, dans l'intervalle des 17 annes qu'il a fallu au colonel M. pour devenir marchal et prendre sa retraite, la mme carrire que lui. Mais cette contrarit est plus que neutralise par la joie que j'prouve en pensant que j'ai encore du temps devant moi, alors que sa carrire est bel et bien finie. J'ai donc le droit de dire que mme ce nombre 2 467, lanc sans intention aucune, a t dtermin par des raisons issues de l'inconscient. Depuis ce premier exemple de motivation d'un nombre, choisi avec toutes les apparences de l'arbitraire, j'ai reproduit l'exprience plusieurs reprises, avec des nombres diffrents et toujours avec le mme succs; mais la plupart des cas sont d'un caractre trop intime pour que je puisse les publier. C'est pourquoi d'ailleurs je m'empresse d'ajouter ici une analyse trs intressante d'un cas de nombre choisi au hasard , cas que le Dr Alfred Adler (Vienne) tient d'une personne parfaitement saine 1. A., dit le docteur Adler, m'crit : J'ai consacr la soire d'hier lire la Psychopathologie de la vie quotidienne, et j'aurais
1
Alf. Adler. Drei Pschoanalysen von Zahleneinfallen und obsedierenden Zahlen. Psych-Neur. Wochenschr., N. 28, 1905.
186
certainement lu le livre jusqu'au bout, s'il ne m'tait arriv un incident assez singulier. Ayant lu notamment que chaque nombre que nous voquons dans la concience d'une manire apparemment arbitraire a un sens dfini, je rsolus de faire une exprience. Il me vient l'esprit le nombre 1734. Les ides suivantes arrivent aussitt : 1734 : 17 = 102; 102 17 = 6. Je coupe alors le nombre 1734 en deux parties 17 et 34. J'ai 34 ans. Ainsi que je crois vous l'avoir dit, je considre l'anne 34 comme la dernire anne de la jeunesse; aussi n'ai-je pas t dmesurment gai le jour de mon dernier anniversaire. Vers la fin de ma l7e anne avait commenc pour moi une trs belle et intressante priode de mon dveloppement. Je divise ma vie en tranches de 17 annes chacune. Que signifient donc ces divisions? A propos du nombre 102, je me rappelle que c'est le numro du fascicule de la Reclam's Universalbibliothek contenant la pice de Kotzebue : Misanthropie et repentir. Mon tat psychique actuel peut tre caractris par ces deux mots - misanthropie et repentir . Le numro 6 de la Bibliothque Reclam (je connais par cur beaucoup de numros de cette collection) correspond la Faute de Mllner. Je suis constamment tourment par l'ide que c'est par ma faute que je ne suis pas devenu ce que mes aptitudes pouvaient me faire esprer. Je me souviens ensuite que le No 34 de la Bibliothque Reclam correspond une nouvelle du mme Mllner, intitule Kaliber (Le calibre). Je coupe en deux parties ce titre et j'obtiens Kaliber ; je constate que ce mot contient les mots Ali et Kali (potasse). Ceci me rappelle que je faisais un jour des bouts rims avec mon fils Ali (g de 6 ans). Je le priai de trouver une rime Ali. Il n'en trouva aucune et me demanda de la faire sa place. Je dis : ALI reinigt sich den Mund mit hypermangansaurem KALI ( Ali se rince la bouche avec du permanganate de potasse). Nous avons beaucoup ri et Ali fut trs gentil. Ces jours derniers, je fus contrari de trouver que Ali KA (Kein) LIeber ALi sei ( qu'Ali n'tait pas gentil ; Ka -abrviation de Kein). Je me demande ensuite : Quel ouvrage de la Bibliothque Reclam porte le N 17 ? Je suis certain de l'avoir su; je suppose donc que j'ai voulu l'oublier. Toutes les recherches que je fais pour retrouver ce souvenir restent sans rsultat. Je veux me remettre la lecture, mais ne russis qu' lire machinalement, sans comprendre un seul mot, sans cesse tourment par ce numro 17. J'teins la lumire et continue de chercher. Je me rappelle finalement que le N 17 doit correspondre une pice de Shakespeare. Mais laquelle? Je trouve : Hro et Landre. C'est l videmment une absurde tentative de ma volont de dtourner mon attention. Je me lve et consulte le catalogue de la Bibliothque Reclam : le No 17 correspond Macbeth, de Shakespeare. A ma grande stupfaction, je suis oblig de reconnatre que je ne sais peu prs rien de cette pice, bien qu'elle ne m'intresse pas moins que les autres drames de Shakespeare. Je me souviens seulement : meurtrier, lady Macbeth, sorcires, la beaut est laide et que j'ai autrefois trouv trs belle l'adaptation de Macbeth par Schiller. Il n'y a pas de doute : je voulais oublier cette pice. Je pense encore que les nombres 17 et 34, diviss par 17, donnent 1 et 2. Or, les Nos 1 et 2 de la Bibliothque Reclam correspondent au Faust de Gthe. Je me trouvais autrefois beaucoup de ressemblance avec Faust.
187
Nous ne pouvons que regretter que la discrtion de l'auteur ne nous permette pas de saisir la signification de toute cette srie d'ides et souvenirs. M. Adler nous dit que son correspondant n'a pas russi oprer la synthse de tous ces dtails. Nous serions mme ports les trouver dpourvus d'intrt si la suite ne contenait pas quelque chose qui nous donne la clef du mystre et nous rend intelligibles et le nombre 1734 et la suite d'ides qui s'y rattache. Il m'est arriv ce matin un vnement qui plaide fortement en faveur de la conception freudienne. Ma femme que j'avais rveille la nuit en me levant, m'a demand ce que J'avais cherch dans le catalogue de la Bibliothque Reclam. Je lui ai racont l'histoire. Elle trouva que tout cela, sauf le cas de Macbeth (et ce dtail est trs intressant), qui m'a donn tant de tourment, tait de la pure chicane, Elle m'assura qu'elle ne pensait absolument rien, lorsqu'elle nonait un nombre. Je rpondis : Faisons un essai. Elle donna le nombre 117. A quoi je rpondis aussitt : 17 se rapporte ce que je viens de te raconter; en outre, je t'ai dit hier : lorsqu'une femme est ge de 82 ans, alors que le mari n'en a que 35, la situation est mauvaise. Je taquine depuis quelques jours ma femme en lui disant qu'elle est une vieille bonne mre de 82 ans. 82 + 35 = 117. Cet homme, qui n'a pu trouver les raisons dterminantes du nombre nonc par lui-mme, a dcouvert aussitt les motifs du nombre que sa femme avait choisi d'une manire en apparence arbitraire. En ralit, la femme a trs bien saisi le complexe dont faisait partie le nombre nonc par son mari, et elle a choisi son propre nombre dans le mme complexe, qui tait certainement commun aux deux sujets, puisqu'il s'agissait de leurs ges respectifs. Il nous est donc facile de saisir la signification du nombre qui tait venu l'esprit du mari. Ainsi que le dit M. Adler lui-mme, ce nombre exprime un dsir refoul du moi, et qui peut tre traduit ainsi : un homme de 34 ans, comme moi, il faut une femme de 17 ans. Pour qu'on ne juge pas trop lgrement ces jeux , j'ajouterai un dtail dont le Dr Adler m'a fait part rcemment : une anne aprs la publication de cette analyse, le couple avait divorc 1. M. Adler explique d'une faon analogue la production de nombres obsdants. Le choix de nombres dits favoris n'est pas sans rapport avec la vie de la personne intresse et n'est pas dpourvu d'intrt psychologique. Un monsieur, qui a une prfrence particulire pour les nombres 17 et 19, se rappelle, aprs quelques instants de rflexion, qu' 17 ans il a conquis la libert acadmique, en devenant tudiant, et
1
A propos de Macbeth, figurant sous le NI 17 dans la Bibliothque Universelle de Reclam, M. Adler me communique que son sujet avait adhr, l'ge de 17 ans, une association anarchiste ayant pour but le rgicide. C'est pourquoi il avait oubli le contenu de Macbeth. Vers la mme poque, il inventa un alphabet chiffr, dans lequel les lettres taient remplaces par des nombres.
188
qu' 19 ans il a fait son premier grand voyage et, bientt aprs, sa premire dcouverte scientifique. Mais la fixation de cette prfrence ne s'est effectue que deux lustres plus tard, lorsque les mmes nombres eurent acquis une certaine importance pour sa vie amoureuse. L'analyse dcouvre un sens inattendu mme aux nombres qu'on a l'habitude d'employer, dans certaines occasions, d'une manire qui parat tout fait arbitraire. C'est ainsi qu'un de mes malades s'est aperu, un jour, que lorsqu'il tait mcontent, il avait l'habitude de dire volontiers : Je te l'ai dj dit 17, sinon 36 fois. Aussi s'est-il demand s'il n'y avait pas de motifs cela. Il s'est rappel aussitt qu'il tait n le 27 d'un mois, tandis que son frre plus jeune tait n un 26, et qu'il avait des raisons d'accuser le sort d'avoir t beaucoup plus favorable son frre qu' lui. Il reprsentait cette injustice du sort, en amputant la date de sa naissance de dix jours qu'il ajoutait la date de la naissance du frre : Bien qu'tant l'an, j'ai t raccourci par le sort. Je veux insister sur les analyses de cas de nombres , car je ne connais pas d'autres observations qui fassent apparatre avec autant d'vidence l'existence de processus intellectuels trs compliqus, compltement extrieurs la conscience; et, d'autre part, ces cas fournissent les meilleurs exemples d'analyses dans lesquelles la collaboration si souvent incrimine du mdecin (suggestion) peut tre exclue avec une certitude peu prs absolue. Je communiquerai donc l'analyse d'un cas de nombre se rapportant l'un de mes malades, dont je dirai seulement qu'il est le plus jeune d'une famille assez nombreuse et qu'il a perdu de trs bonne heure son pre qu'il adorait. Amus par l'exprience, il nonce le nombre 426 718 et se demande : Qu'est-ce qui me vient l'esprit ce propos? D'abord une plaisanterie : lorsqu'on fait soigner un rhume de cerveau par le mdecin, il dure 42 jours; mais lorsqu'on l'abandonne luimme, il dure 6 semaines. Ceci correspond aux premiers chiffres du nombre 42 = 6 X 7. Pendant la pause qui suit cette premire rponse , j'attire son attention sur le fait que le nombre choisi par lui renferme tous les premiers chiffres, sauf 3 et 5. la suite de cette observation, il reprend son explication. Nous sommes 7 frres et surs, je suis le plus jeune des enfants; le 3 correspond au numro d'ordre de ma sur A., le 5 celui de mon frre L.; l'un et l'autre taient mes ennemis. Enfant, je priais Dieu tous les soirs de me dbarrasser de ces deux tortionnaires. On dirait que je m'accorde moimme la satisfaction dsire, en omettant dans mon nombre les chiffres 3 et 5, c'est-dire en ne mentionnant pas le mchant frre et la sur dteste. - Puisque ce nombre dsigne vos frres et surs, que signifie le 18 qui se trouve la fin? Vous n'tiez bien que 7. - Je me suis souvent dit que si mon pre avait vcu plus longtemps, je ne serais pas rest le dernier. S'il avait eu 1 enfant de plus, nous aurions t 8, et j'aurais eu aprs moi un enfant plus jeune l'gard duquel j'aurais jou le rle dan. La signification de ce nombre se trouvait ainsi lucide, mais il nous restait encore tablir un lien entre la premire partie de l'interprtation et les suivantes. Or, ce lien dcoulait de la condition mme formule propos des derniers chiffres : si le pre avait vcu plus longtemps, 42 = 6 x 7 exprime le mpris pour les mdecins qui ont t incapables de sauver le pre et, en mme temps, le regret que le pre n'ait pas vcu plus longtemps. Le nombre, dans son ensemble, correspondait la rali-
189
sation de ses dsirs infantiles en rapport avec sa famille : le souhait de mort l'gard de la mchante sur et du mchant frre et le regret de n'avoir pas un frre ou une sur plus jeune que lui. Ces deux dsirs peuvent tre brivement exprims ainsi : Si les deux autres taient morts la place du pre aim! 1 Voici un petit exemple fourni par un de mes nombreux correspondants. Un directeur des tlgraphes m'crit de L. que son fils, g de 18 ans et demi et se destinant la mdecine, s'occupe ds prsent de la psychopathologie de la vie quotidienne et cherche persuader ses parents de l'exactitude de mes propositions et thories. Je transcris ici une des expriences faites par ce jeune homme, sans me mler la discussion qui s'y rattache. Mon fils s'entretient avec sa mre au sujet du soi-disant hasard et lui explique qu'aucune des chansons, aucun des nombres qui lui viennent l'esprit ne sont rellement accidentels . Et la conversation suivante s'engage Le fils : Dis-moi un nombre quelconque. La mre : 79. Le fils : A quoi penses-tu propos de ce nombre? La mre : Je pense au beau chapeau que j'ai vu hier. Le fils : Quel tait son prix? La mre : 158 marks. Le fils : Nous y sommes : 158 : 2 = 79. Tu auras trouv le chapeau trop cher et auras certainement pens : S'il cotait moiti moins cher, je l'achterais . A cette dduction de mon fils, j'avais d'abord object que les dames ne calculent gnralement pas trs bien et que la mre ne se rendait certainement pas compte que 79 est la moiti de 158. La thorie freudienne suppose donc ce fait invraisemblable que le subconscient calcule mieux que la conscience normale. Nullement, me rpondit mon fils ; supposer que mre n'ait pas fait le calcul 158 : 2 = 79, il se peut fort bien qu'elle ait eu l'occasion de voir quelque part cette quation; il se peut encore qu'ayant fait un rve se rapportant ce chapeau, elle ait calcul ce qu'il coterait, s'il tait moiti moins cher. J'emprunte M. Jones (1. c., p. 478) une autre analyse portant sur un nombre. Un monsieur de ses connaissances nonce le nombre 983 et le prie de rattacher ce nombre l'une quelconque de ses ides. La premire association du sujet tait un
1
Pour plus de simplicit, j'ai laiss de ct quelques autres ides, moins intressantes, du malade.
190
souvenir se rapportant une plaisanterie depuis longtemps oublie. Il y a six ans, un journal avait annonc qu'un jour, qui fut le plus chaud de l't, la temprature tait monte 986 Fahrenheit, exagration manifestement grotesque de la temprature relle, qui tait de 986. Pendant cette conversation, nous tions assis devant la chemine o brlait un bon feu; mon interlocuteur ayant trop chaud, s'est recul et a dit, probablement avec raison, que c'est la forte chaleur de la chemine qui lui avait rappel ce souvenir. Mais cette explication ne me satisfit pas et je voulus savoir pourquoi ce souvenir s'tait si longtemps conserv dans sa mmoire. Il me raconta que cette plaisanterie l'avait fait rire follement et qu'elle l'amuse beaucoup toutes les fois qu'il y pense. Comme je ne trouvais rien d'extraordinaire cependant cette plaisanterie, je voulais d'autant plus savoir si elle ne dissimulait pas un sens dont mon sujet n'avait pas conscience. Son ide suivante fut que la reprsentation de la chaleur veillait en lui une foule d'autres reprsentations, trs importantes: la chaleur est la chose la plus importante du monde, la source de toute vie, etc. Un romantisme pareil chez un jeune homme trs positif ne manqua pas de m'tonner quelque peu. Je le priai donc de poursuivre ses associations. Il pensa la chemine d'usine qu'il voyait de sa chambre. Il regardait souvent le soir la fume et la flamme qui s'en dgageaient et pensait ce propos au gaspillage d'nergie regrettable. Chaleur, flamme, gaspillage d'nergie travers un long tuyau creux : il n'tait pas difficile de conclure de ces associations que les reprsentations de chaleur et de flamme se rattachaient chez lui celle de l'amour, ainsi que cela arrive souvent dans la pense symbolique, et que c'tait un fort complexe de masturbation qui avait motiv le nombre qu'il avait nonc. Il ne lui resta alors qu' confirmer les dductions. Ceux qui veulent avoir une ide de la manire dont les matriaux fournis par les nombres sont labors dans la pense inconsciente, liront avec profit l'article de C. G. Jung: Ein Beitrag zur Kenntniss des Zahlentraumes Zentralbl. f. Psychoanal, I, 1912) et celui de E. Jones : Unconscious manipulations of numbers ( Ibid., II, 5, 1912). Dans mes propres analyses de ce genre, j'ai t frapp par les deux faits suivants . en premier lieu, par la certitude quasi-somnambulique avec laquelle je marche vers un but inconnu et me plonge dans des calculs qui aboutissent subitement au nombre recherch, et aussi par la rapidit avec laquelle s'accomplit tout le travail ultrieur; en deuxime lieu, j'ai t frapp par la facilit avec laquelle les nombres se prsentent ma pense inconsciente, alors que je suis gnralement un mauvais calculateur et prouve les plus grandes difficults retenir, dans ma mmoire consciente, les dates, les numros de maisons, etc. Je trouve d'ailleurs, dans ces oprations inconscientes sur les nombres, une tendance la superstition dont l'origine m'est reste longtemps inconnue 1.
1
M. Rudolph Schneider, de Munich, a soulev une objection intressante contre ces dductions tires de l'analyse des nombres (R.Schneider. - Zu Freud's analytischer Untersuchung des Zahleneinfalls , Internat. Zeitsch. f. Psychoanal., 1, 1920). Il prenait un nombre quelconque, par exemple le premier nombre qui lui tombait sous les yeux dans titi ouvrage d'histoire ouvert au hasard, ou il proposait une autre personne un nombre choisi par lui et cherchait se rendre
191
Nous ne serons pas tonns de constater que l'examen analytique rvle comme tant parfaitement dtermins, non seulement les nombres, mais n'importe quel mot nonc dans les mmes conditions. Jung a publi un intressant exemple concernant l'origine d'un mot obsdant (Diagnostische Assoziationsstudien, V, p. 215). Une dame me raconte qu'elle est obsde depuis quelques jours par le mot Taganrog, sans qu'elle sache d'o ce mot lui vient. J'interroge la dame sur les vnements affectifs et les dsirs de son pass le plus rcent. Aprs une certaine hsitation, elle m'avoue qu'elle aurait grande envie d'avoir une robe de chambre (Morgenrock), mais que son mari ne manifeste pas un grand enthousiasme pour ce dsir. Morgenrock (littralement : robe de matine ), Tag-an-rock (peut tre traduit, la rigueur, par : ( robe de jour ; dformation de Taganrog, nom d'une ville russe) : on voit qu'il existe, entre ces deux mots, une affinit partielle, portant aussi bien sur le sens que sur les caractres phontiques. L'adoption de la forme russe (Taganrog) s'explique par le fait que la dame vient de faire la connaissance d'une personne originaire de cette ville.
compte si des ides dterminantes se prIentaient, mme propos de ce nombre impos. Le rsultat obtenu fut positif. Dans un des exemples qu'il publie et qui le concerne lui-mme, les ides qui se sont prsentes ont fourni une dtermination aussi complte et significative que dans nos analyses de nombres surgis spontanment, alors que dans le cas de Schneider le nombre, de provenance extrieure, n'avait pas besoin de raisons dterminantes. Dans une autre exprience qui, elle, portait sur une personne trangre, il a singulirement facilite tche,en lui proposant le nombre 2 dont le dterminisme peut tre facilement tabli par chacun, l'aide de matriaux quelconques. R Schneider tire de ses expriences deux conclusions : 1 Pour les nombres nous possdons les mmes possibilits psychiques d'association que pour les concepts. 2 Le fait que des ides dterminantes se prsentent propos de nombres conus spontanment ne prouve nullement que ces nombres aient t provoqus par les ides dcouvertes par l'analyse. La premire de ces deux conclusions est parfaitement exacte. On peut, pour un nombre donn, trouver une association aussi facilement que pour un mot nonc, et peut-tre mme plus facilement, car les signes, peu nombreux, dont se composent les nombres possdent une force d'association particulirement grande. On se trouve alors tout simplement dans le cas de ce qu'on appelle l'exprience d'association , qui a t tudie sous tous ses aspects par l'cole de Bleuler-Jung. Dans les cas de ce genre, l'ide (la raction) est dtermine par le mot (excitation). Cette raction pourrait cependant se manifester sous des aspects trs varis, et les expriences de Jung ont montr que, quelle que soit la raction, elle n'est jamais due au hasard , mais que des complexes inconscients prennent part la dtermination, lorsqu'ils sont touchs par le mot jouant le rle de facteur d'excitation. Mais la deuxime conclusion de Schneider va trop loin. Du fait que des nombres (ou des mots) donns font surgir des ides appropries, on ne peut tirer, concernant les nombres (ou les mots) surgissant spontanment, aucune conclusion dont on ne soit pas oblig de tenir compte avant mme la connaissance de ce fait. Les nombres (ou les mots) pourraient tre indtermins ou dtermins par des ides rvles par l'analyse ou par d'autres ides que l'analyse n'a pas rvles, auquel cas l'analyse nous aurait induits en erreur. On doit seulement se dbarrasser du prjug, d'aprs lequel le problme se poserait autrement pour les nombres que pour les mots. Nous ne nous proposons pas de donner dans ce livre un examen critique du problme et une justification de la technique psychanalytique concernant l'vocation d'ides lies aux nombres. Dans la pratique psychanalytique on admet que la deuxime possibilit est suffisante et peut tre utilise dans la plupart des cas. Les recherches de Poppelreuter, excutes dans le domaine et l'aide des mthodes de la psychologie exprimentale, ont d'ailleurs montr que cette deuxime possibilit est de beaucoup la plus probable. (Voir d'ailleurs ce sujet les intressantes considrations de Bleuler dans son ouvrage: Das autistisch undisziplinierte Denken, etc., 1919. Section 9 : Von den Wahrscheinlichkeiten der psychologischen Erkenntniss .)
192
Je dois au Dr E. Hitschmann la solution d'un autre cas o un vers a t voqu plusieurs reprises dans le mme endroit, alors que la personne intresse ignorait la provenance de ce vers et ne voyait pas les rapports qui pouvaient exister entre lui et l'endroit en question. Le Dr E. raconte : Il y a six ans, je faisais le voyage de Biarritz Saint-Sbastien. Le chemin de fer passe audessus de la Bidassoa qui spare la France de l'Espagne. Du pont, on a une vue superbe : d'un ct, une large valle et les Pyrnes; de l'autre ct, une vaste tendue de mer. C'tait par une belle et claire journe d't, tout tait inond de soleil et de lumire, j'tais en vacances, enchant de me rendre en Espagne, et tout coup ces vers ont surgi dans ma mmoire : Aber frei ist schon die Seele, schwebet in dem Meer von Licht 1. Je me rappelle avoir alors cherch, mais en vain, le pome dont ces vers faisaient partie. tant donn le rythme, il s'agissait certainement de vers, mais impossible de me rappeler o je les avais lus. Comme ils me sont depuis revenus, plusieurs reprises, la mmoire, je me rappelle avoir interrog ce sujet plusieurs personnes qui n'ont pu me renseigner. L'anne dernire, revenant d'Espagne, je suivais le mme trajet. Il faisait nuit noire et il pleuvait. Le visage coll contre la vitre de la portire, je cherchais discerner l'endroit exact o nous tions par rapport la stationfrontire et je constatai que nous traversions le pont de la Bidassoa. Et voil que les mmes vers me revinrent la mmoire, sans que je pusse encore me rappeler quel pome je les avais emprunts. Quelques mois plus tard, je tombe par hasard sur les pomes d'Uhland. J'ouvre le volume, et les premiers vers qui se prsentent ma vue sont : Aber frei ist schon die Seele, schwebet in dem Meer von Licht , par lesquels se termine un pome intitul . Der Waller. Je relis le pome et me souviens vaguement l'avoir autrefois appris par cur. L'action se passe en Espagne - c'est l, me semble-t-il, le seul rapport qui existe entre les vers cits et l'endroit o ils me sont revenus la mmoire. Peu satisfait de ma dcouverte, je continue feuilleter machinalement le livre. Les vers en question occupaient le bas d'une page. En retournant cette page, je tombe sur un pome intitul : Le pont de la Bidassoa. J'ajouterai que ce dernier pome m'tait encore moins connu que le premier et qu'il commenait par ces vers : Auf der Bidassoabrcke steht ein Heiliger altersgrau, segnet rechts die spans'chen Berge, segnet links die frank'schen Gau 2.
1 2
Mais l'me, dj libre, nage dans l'ocan de lumire. Sur le pont de la Bidassoa se tient un saint, vieux comme le monde : de la main droite il bnit les montagnes d'Espagne, de la gauche le pays des Francs.
193
II Cette manire de concevoir le dterminisme de noms et de nombres, choisis avec toutes les apparences de l'arbitraire, est peut-tre de nature contribuer l'lucidation d'un autre problme. On sait que beaucoup de personnes invoquent l'encontre d'un dterminisme psychique absolu, leur conviction intime de l'existence d'un libre-arbitre. Cette conviction refuse de s'incliner devant la croyance au dterminisme. Comme tous les sentiments normaux, elle doit tre justifie par certaines raisons. Je crois cependant avoir remarqu qu'elle ne se manifeste pas dans les grandes et importantes dcisions; dans ces occasions, on prouve plutt le sentiment d'une contrainte psychique, et on en convient : J'en suis l; je ne puis faire autrement . Lorsqu'il s'agit, au contraire, de rsolutions insignifiantes, indiffrentes, on affirme volontiers qu'on aurait pu tout aussi bien se dcider autrement, qu'on a agi librement, qu'on a accompli un acte de volont non motiv. Nos analyses ont montr qu'il n'est pas ncessaire de contester la lgitimit de la conviction concernant l'existence du libre-arbitre. La distinction entre la motivation consciente et la motivation inconsciente une fois tablie, notre conviction nous apprend seulement que la motivation consciente ne s'tend pas toutes nos dcisions motrices. Minima non eurat praetor. Mais ce qui reste ainsi non motiv d'un ct, reoit ses motifs d'une autre source, de l'inconscient, et il en rsulte que le dterminisme psychique apparat sans solution de continuit 1.
III. Bien que la connaissance de la motivation des actes manqus dont nous nous sommes occups chappe ainsi la pense consciente, il serait souhaitable de dcouvrir une preuve psychologique de l'existence de cette motivation. Et mme, une connaissance plus approfondie de l'inconscient nous autorise admettre la possibilit de dcouvrir cette preuve. Nous connaissons deux domaines prsentant des phnomnes qui semblent correspondre une connaissance inconsciente et, par consquent, refoule de cette motivation.
a) Les paranoaques prsentent dans leur attitude ce trait frappant et gnralement connu, qu'ils attachent la plus grande importance aux dtails les plus insignifiants, chappant gnralement aux hommes normaux, qu'ils observent dans la conduite des autres; ils interprtent ces dtails et en tirent des conclusions d'une vaste porte. Le dernier paranoaque que j'ai vu, par exemple, a conclu l'existence d'un complot dans son entourage, car lors de son dpart de la gare des gens ont fait un certain mouve1
Ces ides sur la rigoureuse dtermination d'actes psychiques en apparence arbitraires ont dj donn de trs beaux rsultats en psychologie et, peut-tre, aussi en droit. Bleuler et Jung se sont placs ce point de vue pour rendre comprhensibles les ractions qui se produisent au cours de l'exprience dite d'association, exprience pendant laquelle la personne examine rpond un mot prononc devant elle par un autre mot qui lui vient l'esprit cette occasion (excitation et raction verbales), le temps s'coulant entre l'excitation et la raction tant mesur. Jung a montr dans ses Diagnostische Assoziationsstudien (1906) quel ractif sensible pour les tats psychiques prsente l'exprience d'association ainsi interprte. Deux lves du criminaliste H Gross (de Prague), Wertheimer et Klein, ont fond sur ces expriences une technique du diagnostic de la question de fait dans les cas d'actes criminels, technique dont l'examen proccupe actuellement psychologues et juristes.
194
ment de la main. Un autre a not la manire dont les gens marchent dans la rue, font des moulinets avec leur canne, etc. 1. Alors que l'homme normal admet une catgorie d'actes accidentels n'ayant pas besoin de motivation, catgorie dans laquelle il range une partie de ses propres manifestations psychiques et actes manqus, le paranoaque refuse aux manifestations psychiques d'autrui tout lment accidentel. Tout ce qu'il observe sur les autres est significatif, donc susceptible d'interprtation. D'o lui vient cette manire de voir ? Ici, comme dans beaucoup d'autres cas analogues, il projette probablement dans la vie psychique d'autrui ce qui existe dans sa propre vie l'tat inconscient. Tant de choses se pressent dans la conscience du paranoaque qui, chez l'homme normal et chez le nvros, n'existent que dans l'inconscient, o leur prsence est rvle par la psychanalyse 2 ! Sur ce point, le paranoaque a donc, dans une certaine mesure, raison : il voit quelque chose qui chappe l'homme normal, sa vision est plus pntrante que celle de la pense normale; niais ce qui enlve sa connaissance toute valeur, c'est l'extension d'autres de l'tat de choses qui n'est rel qu'en ce qui le concerne luimme. J'espre qu'on n'attend pas de moi une justification de telle ou telle interprtation paranoaque. Mais en admettant, dans certaines limites, la lgitimit d'une telle conception des actes manqus, nous rendons plus facilement comprhensible la conviction qui, chez le paranoaque, se rattache toutes ces interprtations. Il y a du vrai dans tout cela, et ce n'est pas autrement que nos erreurs de jugement, mme lorsqu'elles ne sont pas morbides, acquirent nos yeux une certitude qui entrane notre conviction. Cette conviction, justifie en ce qui concerne une certaine partie de notre raisonnement erron, ou la source d'o il provient, est tendue par nous l'ensemble dont ce raisonnement fait partie.
b) Nous voyons une autre preuve de l'existence d'une connaissance inconsciente et refoule de la motivation des actes manqus et accidentels dans cet ensemble de phnomnes que forment les superstitions. Je vais illustrer mon opinion par la discussion d'un petit vnement qui servira de point de dpart nos dductions. Rentr de vacances, je commence penser aux malades dont j'aurai m'occuper au cours de l'anne qui commence. Je pense en premier lieu une trs vieille dame que je vois depuis des annes (voir plus haut) deux fois par jour, pour lui faire subir les mmes interventions mdicales. Cette uniformit m'a souvent fourni une condition favorable l'expression de certaines ides inconscientes, soit pendant le trajet, soit pendant les interventions. Elle est ge de 90 ans, et il est naturel que je me
1 2
Se plaant d'autres points de vue, en a donn le nom de manie des rapports cette interprtation de manifestations insignifiantes et accidentelles. Les inventions (que l'analyse rend conscientes) des hystriques concernant des mfaits sexuels et horribles concident, par exemple, dans leurs moindres dtails, avec les plaintes des paranoaques. Ce fait est remarquable, mais facile comprendre, lorsque le contenu identique se manifeste galement dans la ralit, quant aux moyens employs par les pervers pour la satisfaction de leurs tendances.
195
demande au commencement de chaque anne combien de temps il lui reste encore vivre. Le jour auquel se rapporte mon rcit, je suis press et prends une voiture pour me faire conduire chez elle. Tous les cochers de la station de voitures qui se trouve devant ma maison connaissent l'adresse de la vieille dame, car il n'en est pas un qui ne m'ait dj conduit chez elle plusieurs fois. Or, ce jour-l il arrive que le cocher s'arrte, non devant sa maison, mais devant une maison portant le mme numro, et situe dans une rue parallle et ressemblant en effet beaucoup celle o demeurait ma malade. Je constate l'erreur et la reproche au cocher qui s'excuse. Le fait d'avoir t conduit devant une maison qui n'tait pas celle de ma malade signifie-t-il quelque chose? Pour moi non, c'est certain. Mais si j'tais superstitieux, j'aurais aperu dans ce fait un avertissement, une indication du sort, un signe m'annonant que la vieille dame ne dpasserait pas cette anne. Plus d'un avertissement ou signe enregistr par l'histoire est fond sur un symbolisme de ce genre. Je me dis qu'il s'agit d'un incident sans aucune signification. Il en aurait t tout autrement si, faisant le trajet pied et absorb par mes rflexions et distrait , je m'tais arrt devant la maison de la rue parallle, au lieu d'arriver devant la maison de ma malade. Je n'aurais pas alors parl d'accident et de hasard, mais j'aurais vu dans mon erreur un acte dict par une intention inconsciente et ayant besoin d'une explication. Si je m'tais ainsi tromp de chemin , j'aurais probablement d interprter mon erreur en me disant que je m'attends bientt ne plus trouver ma malade en vie. Ce qui me distingue d'un homme superstitieux, c'est donc ceci : Je ne crois pas qu'un vnement, la production duquel ma vie psychique n'a pas pris part, soit capable de m'apprendre des choses caches concernant l'tat venir de la ralit; mais je crois qu'une manifestation non-intentionnelle de ma propre activit psychique me rvle quelque chose de cach qui, son tour, n'appartient qu' ma vie psychique; je crois au hasard extrieur (rel), mais je ne crois pas au hasard intrieur (psychique). C'est le contraire du superstitieux : il ne sait rien de la motivation de ses actes accidentels et actes manqus, il croit par consquent au hasard psychique; en revanche, il est port attribuer au hasard extrieur une importance qui se manifestera dans la ralit venir, et voir dans le hasard un moyen par lequel s'expriment certaines choses extrieures qui lui sont caches. Il y a donc deux diffrences entre l'homme superstitieux et moi : en premier lieu, il projette l'extrieur une motivation que je cherche l'intrieur; en deuxime lieu, il interprte par un vnement le hasard que je ramne une ide. Ce qu'il considre comme cach correspond chez moi ce qui est inconscient, et nous avons en commun la tendance ne pas laisser subsister le hasard comme tel, mais l'interprter. J'admets donc que ce sont cette ignorance consciente et cette connaissance inconsciente de la motivation des hasards psychiques qui forment une des racines psychiques de la superstition. C'est parce que le superstitieux ne sait rien de la motivation de ses propres actes accidentels et parce que cette motivation cherche s'imposer sa connaissance, qu'il est oblig de la dplacer en la situant dans le monde extrieur. Si
196
ce rapport existe, il est peu probable qu'il soit limit ce seul cas. Je pense en effet que, pour une bonne part, la conception mythologique du monde, qui anime jusqu'aux religions les plus modernes, n'est autre chose qu'une psychologie projete dans le monde extrieur. L'obscure connaissance 1 des facteurs et des faits psychiques de l'inconscient (autrement dit : la perception endopsychique de ces facteurs et de ces faits) se reflte (il est difficile de le dire autrement, l'analogie avec la paranoa devant ici tre appele au secours) dans la construction d'une ralit supra-sensible, que la science retransforme en une psychologie de l'inconscient. On pourrait se donner pour tche de dcomposer, en se plaant ce point de vue, les mythes relatifs au paradis et au pch originel, Dieu, au mal et au bien, l'immortalit, etc. et de traduire la mtaphysique en mtapsychologie. La distance qui spare le dplacement opr par le paranoaque de celui opr par le superstitieux est moins grande qu'elle n'apparat au premier abord. Lorsque les hommes ont commenc penser, ils ont t obligs de rsoudre anthropomorphiquement le monde en une multitude de personnalits faites leur image; les accidents et les hasards qu'ils interprtaient superstitieusement taient donc leurs yeux des actions, des manifestations de personnes; autrement dit, ils se comportaient exactement comme les paranoaques, qui tirent des conclusions du moindre signe fourni par d'autres, et comme se comportent tous les hommes normaux qui, avec raison, formulent des jugements sur le caractre de leurs semblables en se basant sur leurs actes accidentels et non-intentionnels. Dans notre conception du monde moderne - conception scientifique, et qui est encore loin d'tre acheve dans toutes ses parties - la superstition apparat donc quelque peu dplace; mais elle tait justifie dans la conception des poques pr-scientifiques, puisqu'elle en tait un compliment logique. Le Romain, qui renonait un important projet parce qu'il venait de constater un vol d'oiseaux dfavorable, avait donc relativement raison; il agissait conformment a ses prmisses. Mais lorsqu'il renonait son projet, parce qu'il avait fait un faux-pas sur le seuil de sa porte, il se montrait suprieur nous autres incrdules, il se rvlait meilleur psychologue que nous ne le sommes. C'est que ce faux-pas tait pour lui une preuve de l'existence d'un doute, d'une opposition intrieure ce projet, doute et opposition dont la force pouvait annihiler celle de son intention au moment de l'excution du projet. On n'est en effet sr du succs complet que lorsque toutes les forces de l'me sont tendues vers le but dsir. Quelle rponse le Guillaume Tell de Schiller, qui a si longtemps hsit abattre la pomme place sur la tte de son fils, donne-t-il Gessler lui demandant pourquoi il avait prpar une autre flche? Cette flche, dit-il, m'aurait servi vous transpercer vous-mme, si j'avais tu mon enfant. Et soyez certain qu'en ce qui vous concerne, je ne vous aurais pas manqu.
IV. Celui qui a eu l'occasion d'tudier l'aide de la psychanalyse les tendances caches de l'homme, se trouve galement en tat de connatre pas mal de choses sur
1
Qu'il ne faut pas confondre avec la connaissance vraie.
197
la qualit des motifs inconscients qui se manifestent dans la superstition. C'est chez les nvross, souvent trs intelligents et souffrant d'ides obsdantes et d'tats obsessionnels, qu'on constate avec le plus de nettet que la superstition a sa racine dans des tendances refoules, d'un caractre hostile et cruel. La superstition signifie avant tout attente d'un malheur, et celui qui a souvent souhait du mal d'autres, mais qui, dirig par l'ducation, a russi refouler ces souhaits dans l'inconscient, sera particulirement enclin vivre dans la crainte perptuelle qu'un malheur ne vienne le frapper titre de chtiment pour sa mchancet inconsciente. Nous reconnaissons volontiers que nous sommes loin d'avoir puis par ces remarques la psychologie de la superstition. Avant de quitter ce sujet, nous devons toutefois nous arrter un instant la question suivante : faut-il refuser la superstition toute base relle? est-il bien certain que les phnomnes connus sous les noms d'avertissement, de rve prophtique, d'exprience tlpathique, de manifestation de forces suprasensibles, etc., ne soient que de simples produits de l'imagination, sans aucun rapport avec la ralit? Loin de moi l'ide de formuler un jugement aussi rigoureux et absolu sur des phnomnes dont l'existence a t atteste mme par des hommes trs minents au point de vue intellectuel. Tout ce que nous pouvons en dire, c'est que leur tude n'est pas acheve et qu'ils ont besoin d'tre soumis de nouvelles recherches, plus approfondies. Et il est mme permis d'esprer que les donnes que nous commenons possder sur les processus psychiques inconscients contribueront dans une grande mesure lucider ces phnomnes, sans que nous soyons obligs d'imposer nos conceptions actuelles de modifications trop radicales. Et lorsqu'on aura russi prouver la ralit d'autres phnomnes encore, ceux, par exemple, qui sont la base du spiritisme, nous ferons subir nos lois les modifications imposes par ces nouvelles expriences, sans bouleverser de fond en comble l'ordre des choses et les liens qui les rattachent les unes aux autres. En restant dans les limites de ces considrations, je ne puis donner aux questions formules plus haut qu'une rponse subjective, c'est--dire fonde sur mon exprience personnelle. Je suis oblig d'avouer que je fais partie de cette catgorie d'hommes indignes devant lesquels les esprits suspendent leur activit et auxquels le suprasensible chappe, de sorte que je ne me suis jamais trouv capable d'prouver quoi que ce soit qui pt faire natre en moi la croyance aux miracles. Comme tous les hommes, j'ai eu des pressentiments et prouv des malheurs, mais il n'y a jamais eu concidence entre les uns et les autres, c'est--dire que les pressentiments n'ont jamais t suivis de malheurs et que les malheurs n'ont jamais t prcds de pressentiments. Lorsque, jeune homme, j'habitais une grande ville trangre, seul et loin des miens, il m'a souvent sembl entendre subitement prononcer mon nom par une voix connue et chre et je notais le moment prcis o s'tait produite l'hallucination, pour me renseigner auprs des miens sur ce qui s'tait pass chez eux ce moment-l. On me rpondait chaque fois qu'il ne s'tait rien pass. En revanche, il m'est arriv plus tard de causer tranquillement et sans le moindre pressentiment avec un malade, alors que mon enfant tait sur le point de mourir d'une hmorragie. Aucun des pressen-
198
timents, d'ailleurs, dont m'ont fait part mes malades n'a jamais pu acqurir mes yeux la valeur d'un phnomne rel. La croyance aux rves prophtiques compte beaucoup de partisans, parce qu'elle peut s'appuyer sur le fait que beaucoup de choses revtent plus tard dans la ralit J'aspect que le dsir leur avait donn pendant le rve. cela il n'y a rien d'tonnant, et d'ailleurs la crdulit des rveurs nglige trs volontiers les carts souvent considrables qui existent entre la chose rve et la chose ralise. Une malade intelligente et ayant horreur du mensonge a livr un jour mon analyse un bel exemple d'un rve qu'on peut avec raison qualifier de prophtique. Elle avait rv avoir rencontr, devant tel magasin, situ dans telle rue, son ancien ami et mdecin; or, ayant le lendemain matin une course faire dans le centre de la ville, elle rencontra effectivement ce monsieur l'endroit prcis o elle l'avait vu dans le rve. Je lui fis remarquer que cette singulire concidence tait reste sans aucun rapport avec les vnements de sa vie ultrieure, qu'il tait donc impossible de lui trouver une justification dans les faits qui l'avaient suivie. Un examen a permis de l'tablir : rien ne prouvait que la dame se soit souvenue de son rve ds le matin, c'est--dire avant la rencontre. Elle consentit volontiers considrer avec moi la situation comme dpourvue de tout caractre miraculeux et n'y voir qu'un problme psychologique intressant. Elle traverse un matin une certaine rue, rencontre devant un certain magasin son ancien mdecin et, en le voyant, elle se croit convaincue d'avoir rv la nuit prcdente qu'elle a rencontr ce mdecin au mme endroit. L'analyse a pu montrer avec beaucoup de vraisemblance comment s'tait forme chez elle cette conviction, laquelle on ne peut, d'une faon gnrale, refuser un certain degr de sincrit. Une rencontre dans un endroit dtermin, aprs une attente pralable, n'est autre chose qu'un rendez-vous. La vue du vieux mdecin a voqu chez elle le souvenir du temps jadis o les rendez-vous avec une troisime personne, dont ce mdecin tait galement l'ami, ont jou dans sa vie un rle trs important. Elle a conserv des relations avec cette troisime personne et l'avait attendue en vain le jour qui avait prcd le rve. Si je pouvais donner ici tous les dtails de cette situation, il me serait facile de montrer que l'illusion du rve prophtique, qui s'est forme la vue de l'ancien ami, quivaut peu prs au discours suivant : Ah, cher docteur, vous me rappelez maintenant le bon vieux temps, alors que je n'attendais jamais N. en vain et qu'il tait fidle aux rendez-vous. Voici un exemple personnel de cette concidence singulire, qui consiste rencontrer une personne laquelle on vient justement de penser. Par sa simplicit et sa facilit d'interprtation, cet exemple peut tre considr comme un cas-modle. Quelques jours aprs avoir reu le titre de professeur qui, dans les tats monarchiques, confre une grande autorit, je me laisse, au cours d'une promenade en ville, absorber par une rverie enfantine dans laquelle je formais des projets de vengeance contre les parents d'une de mes anciennes malades. Ces parents m'avaient appel, quelques mois auparavant, auprs de leur petite fille chez laquelle s'tait produit, la suite d'un rve, un phnomne obsessionnel intressant. Ce cas, dont je cherchais
199
tablir la gense, m'intressait beaucoup; mais le traitement que j'avais propos ne fut pas accept par les parents qui me firent comprendre qu'ils avaient l'intention de s'adresser une clbrit trangre, traitant par l'hypnose. Je rvais donc qu'aprs l'chec complet de cette tentative, les parents me priaient d'appliquer mon traitement moi, disant qu'ils avaient maintenant pleine confiance, etc. Mais moi, je rpondais : Ah oui, maintenant que je suis professeur vous avez confiance. Le titre n'a rien ajout mes connaissances. Puisque vous ne vouliez pas de moi, lorsque j'tais docent , vous vous passerez de moi aujourd'hui que je suis professeur. Tout coup ma rverie est interrompue par un salut lanc haute voix : Bonjour, Monsieur le Professeur! Je lve la tte et qui vois-je? Les parents de mon ancienne malade dont je venais de me venger en repoussant les offres. Il m'a suffi d'un instant de rflexion pour constater qu'il n'y avait dans cette concidence rien de miraculeux, J'tais dans une rue droite, large, peu frquente, le couple venait dans ma direction ; en jetant devant moi un rapide regard, alors qu'ils taient une vingtaine de pas, j'ai certainement aperu et reconnu leurs visages, mais, comme il arrive dans une hallucination ngative, j'ai cart cette perception, pour les motifs affectifs qui se sont manifests dans la rverie, laquelle a surgi avec toutes les apparences de la spontanit. Je rapporte, d'aprs M. Otto Rank, un autre cas d' explication d'un prtendu pressentiment (Zentralbl. f. Psychoanal., 11, 5) : Il y a quelque temps, j'ai fait moi-mme l'exprience d'une variante bizarre de cette miraculeuse concidence qui consiste rencontrer une personne laquelle on vient justement de penser. Je me rends la veille de Nol la Banque d'AutricheHongrie pour changer, en vue des trennes, un billet de dix couronnes contre dix pices de 1 couronne en argent. Plong dans des rves ambitieux lis au contraste entre la maigre somme que j'allais toucher et les normes masses d'argent accumules dans la banque, je dbouche dans la petite rue o est situe cette dernire. Je vois devant le portail une automobile; beaucoup de gens entrent dans la banque et en sortent. Je me demande si les employs auront le temps de s'occuper de mes couronnes; je ferai d'ailleurs vite; je dposerai le billet et je dirai : Donnez-moi de l'or, s'il vous plat. J'aperois aussitt mon erreur : c'est de l'argent que je dois demander; et je sors de ma rverie. Je suis quelques pas de l'entre et je vois venir au-devant de moi un jeune homme que je crois connatre, mais je que ne puis encore reconnatre avec certitude, cause de ma myopie, Lorsqu'il s'approche davantage, je reconnais en lui un camarade d'cole de mon frre, nomm Gold (or), frre lui-mme d'un crivain connu, sur l'appui duquel j'avais beaucoup compt au dbut de ma carrire littraire. Cet appui m'a manqu et, avec lui, le succs matriel espr qui m'avait proccup dans ma rverie, pendant que je me rendais la banque. Plong dans mes rveries, j'ai donc d percevoir, sans m'en rendre compte, l'approche de M. Gold, ce qui, dans ma conscience rvant de succs matriels, s'est manifest sous la forme de la dcision que j'avais prise de demander au caissier de l'or (Gold), la place de l'argent qui est de valeur moindre. D'autre part, le fait paradoxal que mon inconscient a t capable de percevoir un objet que l'il n'a reconnu que plus tard s'explique par un com-
200
plexe (Bleuler) particulier qui, orient vers des choses matrielles, dirigeait mes pas, l'exclusion de toute autre proccupation, vers le btiment o s'effectuait l'change entre or et billets de banque. On rattache encore au domaine du miraculeux et du mystrieux la bizarre sensation qu'on prouve certains moments et dans certaines situations et qui fait qu'on croit avoir dj vu ce qu'on voit, s'tre dj trouv une fois dans la mme situation, sans toutefois pouvoir se rappeler quand et dans quelles conditions. Je sais que je m'exprime trs improprement, en qualifiant de sensation ce qu'on prouve dans ces moments-l. Il s'agit plutt d'un jugement, et d'un jugement cognitif; mais ces ras n'en prsentent pas moins un caractre particulier, et l'on ne doit pas ngliger le fait de l'impossibilit de se souvenir de ce que l'on cherche. J'ignore si l'on s'est srieusement servi de ce phnomne du dj vu , pour en faire un argument prouvant une existence psychique antrieure de l'individu; mais les psychologues se sont intresss ce phnomne et se sont livrs aux spculations les plus varies propos de cette nigme. Aucune des explications proposes ne me parat correcte, car toutes ne tiennent compte que des dtails qui accompagnent le phnomne et des conditions qui le favorisent. La plupart des psychologues actuels ngligent compltement les processus psychiques qui, mon avis, sont seuls susceptibles de fournir l'explication du dj vu - je veux parler des rveries inconscientes. Je crois qu'on a tort de qualifier d'illusion la sensation du dj vu et dj prouv . Il s'agit rellement, dans ces moments-l, de quelque chose qui a dj t prouv; seulement, ce quelque chose ne peut faire l'objet d'un souvenir conscient, parce que l'individu n'en a jamais eu conscience. Bref, la sensation du dj vu correspond au souvenir d'une rverie inconsciente. Il y a des rveries (rves veills) inconscientes, comme il y a des rveries conscientes, que chacun connat par sa propre exprience . Je sais que le sujet mriterait une discussion approfondie; mais je ne donnerai ici que l'analyse d'un seul cas de dj vu , et encore parce que la sensation a t remarquable par son intensit et sa dure. Une dame, aujourd'hui ge de 37 ans, prtend se rappeler de la faon la plus nette qu'tant venue, l'ge de 12 ans et demi, en visite chez des amies habitant la campagne, elle eut la sensation, en entrant pour la premire fois dans le jardin, d'y avoir dj t. La mme sensation se renouvela, lorsqu'elle entra dans les appartements, de sorte qu'elle savait d'avance quelle pice serait la suivante, quel coup d'il on aurait de cette pice, etc. Il rsulte de tous les renseignements recueillis que c'tait bien pour la premire fois qu'elle voyait et la maison et le jardin. La dame qui racontait cela, n'en cherchait pas l'explication psychologique, mais voyait dans la sensation qu'elle avait prouve alors un pressentiment prophtique du rle que ces amies devaient jouer plus tard dans sa vie affective. Mais en rflchissant aux circonstances dans lesquelles s'est produit ce phnomne, nous trouvons facilement les lments de son explication. Lorsque cette visite fut dcide, elle savait que ces jeunes filles avaient un frre unique, gravement malade. Elle put le voir pendant son sjour l-bas, lui trouva trs mauvaise mine et se dit qu'il
201
ne tarderait pas mourir. Or, son unique frre elle avait eu, quelques mois auparavant, une diphtrie grave; pendant sa maladie, elle fut loigne de la maison et sjourna pendant plusieurs semaines chez une parente. Elle croit se rappeler que son frre l'avait accompagne dans cette visite la campagne; elle pense mme que ce fut sa premire grande sortie aprs sa maladie. Ses souvenirs sur ces points sont d'ailleurs singulirement vagues, alors qu'elle se rappelle parfaitement tous les autres dtails, et notamment la robe qu'elle portait ce jour-l. Il suffit d'un peu d'exprience pour deviner que l'attente de la mort de son frre a alors jou un grand rle dans la vie de cette jeune fille et que cette attente n'a jamais t consciente, ou bien a subi un refoulement nergique a la suite de l'heureuse issue de la maladie. Dans le cas contraire (si son frre tait mort), elle aurait t oblige de mettre une autre robe, et notamment une robe de deuil. Elle retrouve chez ses amies une situation analogue : un frre unique, en danger de mort (il est d'ailleurs mort peu aprs). Elle aurait d se souvenir consciemment qu'elle s'tait trouve elle-mme dans cette situation quelque mois auparavant; niais empche d'voquer ce souvenir, parce qu'il tait refoul, elle a transfr sa sensation de souvenir la maison et an jardin, ce qui lui fit prouver un sentiment de fausse reconnaissance , l'illusion d'avoir dj vu tout cela. Nous pouvons conclure du fait du refoulement que l'attente o elle se trouvait l'poque de voir son frre mourir avait presque le caractre d'un dsir capricieux : elle serait alors reste l'enfant unique. Au cours de la nvrose dont elle fut atteinte ultrieurement elle tait obsde de la faon la plus intense par la crainte de voir ses parents mourir, crainte derrire laquelle l'analyse a pu, comme toujours, dcouvrir un dsir inconscient ayant le mme contenu. En ce qui concerne les quelques rares et rapides sensations de dj vu que j'ai prouves moi-mme, j'ai toujours russi leur assigner pour origine les constellations affectives du moment. Il s'agissait chaque fois du rveil de conceptions et de projets imaginaires (inconnus et inconscients) qui correspondait, chez moi, au dsir d'obtenir une amlioration de ma situation 1.
V. Un de mes collgues, possdant une vaste culture philosophique, auquel j'ai eu rcemment l'occasion d'exposer quelques exemples d'oubli de noms accompagns de leur analyse, s'est empress de me rpondre : C'est trs beau; mais chez moi l'oubli de noms se produit autrement. La rponse est trop facile; je ne crois pas que mon
1
Cette explication du dj vu n'a encore reu l'adhsion que d'un seul observateur. Le Dr Ferenczi, auquel la troisime dition de ce livre doit tant de prcieuses contributions, m'crit : J'ai pu me convaincue, aussi bien sur moi-mme que sur d'autres, que le sentiment inexplicable de dj vu peut tre ramen des rveries inconscientes dont on garde le souvenir inconscient dans une situation donne. Chez un de mes malades, les choses semblaient se passer autrement, mais en ralit d'une faon tout fait analogue. Ce sentiment se reproduisait chez lui frquemment, mais il a t possible de trouver chaque fois qu'il provenait d'un rve refoul ou d'une fraction de rve refoul de la nuit prcdente. Il semble donc que le dj vu peut avoir sa source non seulement dans les rves veills, mais aussi dans les rves nocturnes. ( J'ai appris plus tard que Grasset a donn en 1904 une explication du phnomne se rapprochant sensiblement de la mienne).
202
collgue ait jamais song faire J'analyse d'un oubli de nom; il ne put d'ailleurs pas me dire comment se produisaient chez lui ces oublis. Mais sa remarque touche un problme que beaucoup de personnes sont tentes de considrer comme ayant une importance capitale. L'explication des actes manqus et accidentels que nous proposons a-t-elle une porte gnrale ou ne vaut-elle que pour des cas isols ? Et, dans ce dernier cas, dans quelles conditions peut-elle tre tendue aux phnomnes ayant un mode de production diffrent? Mon exprience et mes observations personnelles ne me permettent pas de rpondre cette question. Je puis seulement affirmer que les rapports que j'ai tablis dans cet ouvrage sont loin d'tre rares, car toutes les fois que je les ai recherchs, soit dans des cas me concernant personnellement, soit dans des exemples se rapportant mes malades, j'ai pu en constater la ralit ou, dans les cas les moins favorables, trouver de bonnes raisons d'admettre cette ralit. Il n'est pas tonnant que l'on ne trouve pas toujours et dans tous les cas le sens cach d'un acte symptomatique, car il faut se rappeler le rle dcisif que jouent souvent les rsistances intrieures qui, selon la force et l'intensit qu'elles possdent, s'opposent plus ou moins la solution du problme recherche par l'analyse. Il n'est pas davantage possible d'interprter chaque rve, sans exception, qu'on fait soi-mme ou que fait un malade; il suffit, pour que la porte gnrale de la thorie se trouve confirme, de pouvoir pntrer un peu plus loin, aussi loin que possible, dans l'ensemble cach. Tel rve qui se montre rfractaire l'analyse, lorsqu'on veut la tenter ds le lendemain, laisse souvent rvler son mystre une semaine ou un mois aprs, lorsqu'un changement rel survenu dans l'intervalle, a diminu les forces des facteurs psychiques en lutte entre eux. On peut en dire autant de l'explication dos actes accidentels et symptomatiques ; l'exemple de l'erreur cite plus haut : en tonneau travers l'Europe, m'a fourni l'occasion de montrer comment un symptme d'abord inexplicable devient accessible l'analyse, lorsque l'intrt rel pour les ides refoules subit une rduction. Tant qu'il tait possible que mon frre reoive avant moi le titre tant convoit, cette erreur de lecture a rsist toutes les tentatives d'analyse; mais le jour o j'eus la certitude que ce fait ne se produirait pas, j'ai trouv le chemin qui devait me conduire la solution de l'nigme. Il serait donc inexact d'affirmer que tous les cas qui rsistent l'analyse sont produits la faveur de mcanismes autres que ceux que nous indiquons; pour que cette affirmation soit vraie, elle devrait pouvoir s'appuyer sur d'autres arguments que les arguments purement ngatifs. Il est probable que, mme chez les hommes normaux, la tendance croire la possibilit d'une autre explication des actes symptomatiques et accidentels ne repose sur aucune base relle; cette tendance n'est, son tour, qu'une manifestation de ces mmes forces psychiques qui ont produit le mystre et qui, pour cette raison, s'efforcent de le maintenir et s'opposent son claircissement. Nous ne devons pas oublier, d'autre part, que les ides et tendances refoules ne trouvent pas dans les actes symptomatiques et accidentels une expression complte. Les conditions techniques qui rendent possible ce glissement, cette drivation des innervations doivent exister indpendamment de ces actes; mais ces conditions sont utilises volontiers par l'intention de l'ide refoule d'acqurir une expression consciente. Quelles sont les relations structurelles et fonctionnelles qui se prtent cette
203
intention des ides refoules? Philosophes et philologues se sont efforcs de les rechercher et de les tablir pour les cas de lapsus linguae. Si nous distinguons ici, parmi les conditions des actes symptomatiques et accidentels, entre le motif inconscient et les relations physiologiques et psychologiques qui viennent lui prter leur appui, il reste encore rsoudre la question de savoir si, dans les limites de la sant, il existe encore d'autres facteurs qui, l'instar du motif inconscient et sa place, sont capables d'utiliser les mmes relations pour produire des actes symptomatiques et accidentels. La discussion de cette question dpasse le cadre que nous nous sommes assign. Il n'entre d'ailleurs pas dans mes intentions d'aggraver les diffrences, dj assez grandes, qui existent entre la conception psychanalytique et la conception courante des actes manqus. Je prfre attirer l'attention sur des cas o ces diffrences se trouvent plutt attnues. Dans les cas les plus simples et les moins accentus de lapsus de la parole et de l'criture, o il s'agit d'une simple fusion de mots o d'une omission de mot ou de lettres, les interprtations compliques ne sont pas de mise. Du point de vue de la psychanalyse, il faut affirmer qu'il s'agit dans ces cas d'un trouble quelconque de l'intention, mais on se trouve dans l'impossibilit de dire quelle est l'origine du trouble et quel est le but auquel il vise. Il n'a d'ailleurs russi qu' manifester son existence. Dans ces mmes cas, on constate l'intervention de facteurs dont nous n'avons jamais ni l'existence et qui, comme la ressemblance phontiqueet certaines associations psychologiques, ne peuvent que favoriser la production du lapsus. Mais, du point de vue scientifique, il est raisonnable d'exiger que ces cas rudimentaires de lapsus de la parole ci: de l'criture soient jugs d'aprs des cas plus prononcs et mieux accentus, dont l'examen a fourni des indications d'une justesse incontestable sur le dterminisme des actes manqus.
VI. Depuis nos considrations sur les lapus de la parole, nous nous sommes content de montrer que les actes manqus ont une motivation cache, et nous nous sommes servi de la psychanalyse pour nous frayer une voie vers la connaissance de cette motivation. Quant la nature gnrale et aux particularits des facteurs psychiques qui s'expriment dans les actes manqus, nous ne nous en sommes gure occup jusqu' prsent ou, du moins, nous n'avons pas essay de les dfinir de plus prs de et rechercher les lois auxquelles elles obissent. Nous ne nous proposons pas d'puiser ici le sujet, car les premiers pas que nous ferions dans cette voie nous montreraient qu'il doit tre abord par un autre ct. On peut, ce propos, formuler plusieurs questions que je me bornerai citer en en montrant la porte :
1 Quel est le contenu et quelle est l'origine des ides ct tendances qui s'expriment dans les actes accidentels et symptomatiques? 2 Quelles sont les conditions ncessaires pour qu'une ide ou une tendance soit oblige de recourir, pour s'exprimer, cet expdient?
204
3 Peut-on tablir des rapports constants et univoques entre le genre de l'acte manqu et les qualits de l'ide ou de la tendance qui s'exprime dans cet acte? Je commencerai par citer quelques matriaux susceptibles de fournir les lments d'une rponse la troisime de ces questions. En discutant les exemples de lapsus de la parole, nous avons jug ncessaire de dpasser le contenu du discours intentionnel et de chercher la cause du trouble de la parole en dehors de l'intention. Dans un certain nombre de cas la personne ayant commis le lapsus tait parfaitement consciente de sa cause. Dans les cas en apparence les plus simples et les plus manifestes, c'tait un autre concept, mais peu prs semblable au point de vue phontique, qui tait venu troubler l'expression, sans qu'on puisse savoir pourquoi le concept avait russi supplanter le premier (les contaminations de Meringer et Mayer). Dans un autre groupe de cas, l'limination d'un concept tai, motive par une considration qui n'avait cependant pas t assez forte pour rendre J'limination complte (voir le lapsus : zum Vorschwein gekommen): ici encore la personne ayant commis le lapsus a conscience du concept refoul. C'est seulement propos des cas faisant partie du troisime groupe qu'on peut dire sans restriction que l'ide perturbatrice ne se confond pas avec l'ide intentionnelle et qu'on peut tablir, entre l'un et J'autre, une distinction essentielle. Ou l'ide perturbatrice se rattache l'ide trouble en vertu d'une association (trouble par contradiction interne), ou bien il n'existe, entre les deux ides, aucune affinit interne, le mot trouble tant rattach l'ide perturbatrice, souvent inconsciente, en vertu d'un-- association extrieure, le plus souvent bizarre. Dans les exemples que j'ai cits et qui sont emprunts ma pratique psychanalytique, tout le discours se trouvait sous l'influence d'une ide, devenue active au moment o le discours tait prononc, mais compltement inconsciente, et qui trahissait son existence soit par le trouble mme qu'elle provoquait (KLAPPERschlange (serpent sonnettes) - KLEOPATRA), soit par une influence indirecte, en permettant aux diffrentes parties du discours conscient et intentionnel de se troubler rciproquement (durch die ASE NATMEN au lieu de durch die NASE ATMEN (respirer par le nez); lapsus n propos du nom d'une rue, HASENAUERstrasse, et en association avec le souvenir relatif une Franaise). Les ides rprimes ou inconscientes pouvant donner naissance un lapsus ont les origines les plus diverses. Cette rapide revue ne nous permet de formuler aucune conclusion gnrale sur cette question. L'examen compar des exemples d'erreurs de lecture et de lapsus calami aboutit aux mmes rsultats. Dans certains cas l'erreur semble rsulter, comme les lapsus de la parole, d'un travail de condensation dont les motifs nous chappent. Mais il serait trs intressant de savoir si certaines conditions ne doivent pas tre remplies pour qu'une pareille condensation, qui est de rgle dans le travail du rve, mais qui n'est jamais complte dans l'tat de veille, se produise. Les exemples que nous connaissons ne nous fournissent l-dessus aucune indication. Mais je m'inscris d'avance en faux contre la conclusion d'aprs laquelle il n'y aurait pas de conditions de ce genre, sauf un certain relchement de l'attention consciente; je sais en effet d'une autre source que ce sont prcisment les actes automatiques qui se distinguent par leur correction
205
et leur sret. Je suis plutt enclin croire qu'ici, comme cela arrive souvent en biologie, les phnomnes normaux et se rapprochant de la normale reprsentent des objets d'tude moins favorables que les phnomnes anormaux. Ce qui reste obscur, lorsqu'on essaie d'expliquer ces troubles, qui sont les plus lgers, doit, mon avis, s'clairer grce l'tude de troubles plus graves. Mme en ce qui concerne les erreurs de lecture et d'criture, les exemples ne manquent pas o une motivation loigne et complique parat probable. En tonneau travers l'Europe est une erreur de lecture qui s'explique par l'influence d'une ide loigne, n'ayant rien de commun avec la lecture comme telle, une ide ayant son origine dans un sentiment d'ambition et de jalousie et utilisant le double sens du mot Befrderung (moyen de transport, avancement) pour se rattacher aux choses indiffrentes et anodines qui faisaient l'objet de la lecture. Dans le cas Burckhard,c'est le nom lui-mme qui rsulte d'une pareille substitution de sens. Il est incontestable que les troubles de la parole se produisent plus facilement et exigent l'intervention de forces perturbatrices dans une mesure moindre que les troubles des autres fonctions psychiques. On se trouve plac sur un terrain diffrent, lorsqu'on analyse les oublis au sens propre du mot, c'est--dire les oublis portant sur des vnements passs (on pourrait, la rigueur, ranger part l'oubli de noms propres et de mots trangers, sous la rubrique d' insuffisances momentanes de la mmoire ; et l'oubli de projets, sous la rubrique d' omissions ). Les conditions fondamentales du processus normal qui aboutit l'oubli sont inconnues 1. Il est bon qu'on sache aussi que tout ce qu'on considre comme oubli ne l'est pas. Notre explication ne se rapporte qu'aux cas o 1'oubli suscite notre tonnement, puisqu'il enfreint la rgle d'aprs laquelle seul ce qui est dpourvu d'importance peut tre oubli, tandis que ce qui est important subsiste dans la mmoire. L'analyse des cas d'oubli qui nous semblent requrir une explication spciale rvle toujours et dans tous les cas que le motif de l'oubli consiste dans une
1
En ce qui concerne le mcanisme de l'oubli proprement dit, je puis donner les indications suivantes : les matriaux de nos souvenirs sont sujets, d'une faon gnrale, deux influences : la condensation et la dformation. La dformation est l'uvre des tendances qui rgnent dans la vie psychique et elle frappe surtout les traces de souvenirs ayant conserv une force effective et qui, pour cette raison, rsistent davantage la condensation, sans manifester aucune rsistance; mais dans certains cas la dformation frappe galement les matriaux indiffrents qui n'ont pas reu satisfaction au moment o ils se sont manifests. Comme ces processus de condensation et de dformation s'tendent sur une longue dure, pendant laquelle tous les nouveaux vnements contribuent la transformation du contenu de la mmoire, nous croyons gnralement que c'est le temps qui rend les souvenirs incertains et vagues. Il est plus que probable que le temps comme tel ne joue aucun rle dans l'oubli. En analysant les traces de souvenirs refouls, on peut constater que la dure ne leur imprime aucun changement. L'inconscient se trouve, d'une faon gnrale, en dehors du temps. Le caractre le plus important et le plus trange de la fixation psychique consiste dans le fait que les impressions subsistent non seulement telles qu'elles ont t reues, quant leur nature, mais aussi en maintenant toutes les formes qu'elles ont revtues au cours de leur dveloppement ultrieur : particularit qui ne se laisse expliquer par aucune comparaison avec ce qui se passe dans les autres sphres de la vie. C'est ainsi que, d'aprs la thorie, tout tat antrieur du contenu de la mmoire peut tre voqu en qualit de souvenir, alors mme que tous les lments qui conditionnaient ses relations primitives ont t remplacs par de nouveaux lments.
206
rpugnance se souvenir de quelque chose qui est susceptible d'veiller une sensation pnible. Nous en arrivons ainsi souponner que ce motif cherche s'affirmer d'une faon gnrale dans la vie psychique, mais qu'il lui est souvent empch de s'exprimer, cause des forces opposes auxquelles il se heurte. L'tendue et l'importance de ce manque d'empressement se souvenir d'impressions pnibles mritent un examen psychologique approfondi; et il est impossible d'envisager indpendamment de cet ensemble plus vaste la question de savoir quelles sont les conditions particulires qui, dans chaque cas donn, favorisent la ralisation de la tendance gnrale l'oubli. Dans l'oubli de projets, c'est un autre facteur qui vient occuper le premier plan. Le conflit, que nous souponnons seulement, tant qu'il s'agit du refoulement de souvenirs pnibles, devient ici manifeste, et l'analyse rvle toujours l'existence d'une contrevolont qui s'oppose au sujet, sans le supprimer. Comme dans les actes manqus dont il a t question plus haut, on reconnat ici deux genres de processus psychiques : la contre-volont peut se dresser directement contre le projet (lorsqu'il s'agit de desseins de quelque importance), ou bien (comme c'est le cas des projets indiffrents) elle ne prsente aucune affinit avec le projet comme tel, auquel elle ne se rattache qu'en vertu d'une association purement extrieure. Le mme conflit caractrise le phnomne de la mprise. L'impulsion qui se manifeste par le trouble de l'action est souvent une contre-impulsion; mais plus souvent encore il s'agit d'une impulsion tout fait trangre, qui profite seulement de l'occasion pour se manifester, lors de l'accomplissement de l'acte, en troublant ce dernier. Les cas o les troubles rsultent d'une contradiction interne sont les plus importants et se rapportent galement des actes plus importants. Enfin, dans les actes symptomatiques et accidentels, le conflit intrieur joue un rle de plus en plus effac. Ces manifestations, auxquelles la conscience attache une importance insignifiante, lorsqu'elles ne lui chappent pas tout fait, servent ainsi exprimer les tendances inconscientes ou refoules les plus varies; elles constituent le plus souvent une reprsentation symbolique de rves et de dsirs. En rponse la premire question concernant l'origine des ides et des tendances qui s'expriment dans les actes manqus, on peut dire que dans une certaine catgorie de cas les ides perturbatrices viennent des tendances. gosme, jalousie, hostilit, tous les sentiments et toutes les impulsions comprims par l'ducation morale, utilisent souvent chez l'homme le chemin qui aboutit l'acte manqu, pour manifester d'une faon ou d'une autre leur puissance incontestable, mais non reconnue par les instances psychiques suprieures. Cette libert tacitement accorde aux actes manqus et accidentels correspond pour une bonne part une tolrance commode l'gard de ce qui est immoral. Parmi ces tendances refoules, les courants sexuels jouent un rle qui est loin d'tre ngligeable. Si, dans les exemples que j'ai cits au cours de cet ouvrage, l'analyse n'a russi dgager le facteur sexuel que dans quelques cas trs rares, cela tient uniquement au choix des matriaux. Comme ces exemples se rapportent pour la plupart ma propre vie psychique, ce choix ne
207
pouvait tre que partial et viser exclure tout ce qui pouvait tre en rapport avec le domaine sexuel. Dans d'autres cas, les ides perturbatrices semblent provenir d'objections et de considrations tout fait anodines. Nous voil en mesure de rpondre la deuxime des questions formules plus haut : quelles sont les conditions psychologiques requises pour qu'une ide, au lieu de s'exprimer pleinement et franchement, revte une forme pour ainsi dire parasitaire, se prsente comme une modification et un trouble d'une autre ide? Les exemples les plus typiques d'actes manqus indiquent que nous devons chercher ces conditions dans un rapport avec la conscience, dans le caractre plus ou moins accentu de l'lment ou des lments refouls. Mais, en suivant la srie des exemples, nous voyons ce caractre se rsoudre en nuances de plus en plus vagues. Le dsir de se dbarrasser de quelque chose qui nous prend un temps inutile, la considration qu'une ide donne ne prsente, proprement parler, aucun rapport avec le but que nous poursuivons - ces motifs, et d'autres du mme genre, semblent jouer dans le refoulement de l'ide (qui ne peut alors s'exprimer que sou; la forme du trouble d'une autre ide) le mme rle que la condamnation morale d'une tendance anti-sociale ou qu'une ide provenant d'un ensemble inconscient. Ce n'est pas ainsi que nous pouvons saisir la nature gnrale du dterminisme des actes manqus et accidentels. Un seul fait important se dgage de ces recherches - plus la motivation d'un acte manqu est anodine, moins l'ide qui s'exprime par cet acte est choquante et, par consquent, moins elle est inaccessible la conscience, plus il est facile de rsoudre le phnomne lorsqu'on lui prte une attention suffisante; les lapsus les plus lgers sont aussitt remarqus et spontanment corrigs. Mais dans les cas o les actes manqus sont motivs par des tendances rellement refoules, une analyse approfondie devient ncessaire, et se heurte parfois de grandes difficults et peut dans certains cas chouer. La conclusion qui se dgage de ce que nous venons de dire est que si l'on veut obtenir des notions satisfaisantes sur les conditions psychologiques des actes manqus et accidentels, il faut orienter les recherches dans une autre direction et suivre une autre voie. Le lecteur indulgent est donc pri de ne voir dans ces considrations que des fragments artificiellement dtachs d'un ensemble plus vaste, d'une dmonstration plus complte.
VII. Quelques mots seulement encore, titre d'indication relative la direction qu'il faut suivre pour arriver cet ensemble plus vaste. Le mcanisme des actes manqus et accidentels, tel qu'il s'est rvl nous grce l'application de l'analyse, montre, dans ses points essentiels, une grande analogie avec le mcanisme qui prside la formation de rves, tel que je l'ai dcrit dans le chapitre Travail du rve de mon livre sur La Science des rves. De part et d'autre on trouve des condensations et des formations de compromis (contaminations); la situation est la mme, c'est--dire qu'elle est caractrise par le fait que des ides inconscientes arrivent s'exprimer titre de modifications d'autres ides, en suivant des voies inaccoutumes, indpen-
208
damment des associations extrieures. Les inconsquences, les absurdits et les erreurs inhrentes au contenu du rve, et cause desquelles on hsite souvent voir dans le rve le produit d'une fonction psychique, se produisent de la mme faon, bien qu'avec une utilisation plus libre des moyens existants, que les erreurs courantes de notre vie de tous les jours; ici comme l l'apparence de fonction incorrecte s'explique par l'interfrence particulire de deux ou plusieurs actes corrects. De cette analogie se dgage une conclusion importante : le mode de travail particulier dont nous voyons la manifestation la plus frappante dans le contenu du rve, ne s'explique pas uniquement par l'tat de sommeil de la vie psychique, puisque nous observons des manifestations de ce mme mode de travail jusque dans la vie veille. Cette considration nous interdit galement d'assigner pour conditions ces processus psychiques, anormaux et bizarres en apparence, une profonde dissociation de l'activit psychique ou des tats morbides de la fonction 1. Mais nous pouvons formuler un jugement correct sur le travail particulier qui aboutit aussi bien aux actes manqus qu'aux images dont se compose un rve, si nous tenons compte de ce fait, scientifiquement tabli, qui les symptmes psychonvrotiques, et plus spcialement les formations psychiques de l'hystrie et de la nvrose obsessionnelle, reproduisent dans leur mcanisme tous les traits essentiels de ce mode de travail. Mais nous avons encore un intrt tout particulier considrer les actes manqus, accidentels et symptomatiques, la lumire de cette dernire analogie. En les mettant sur le mme rang que les manifestations des psychonvroses, que les symptmes nvrotiques, nous donnons un sens et une base deux affirmations qu'on entend souvent rpter, savoir qu'entre l'tat nerveux normal et le fonctionnement nerveux anormal, il n'existe pas de limite nette et tranche et que nous sommes tous plus ou moins nvross. Il n'est pas besoin d'avoir une grande exprience mdicale pour imaginer plusieurs types de cette nervosit plus ou moins bauche, plusieurs formes frustes des nvroses : des cas aux symptmes peu nombreux ou se manifestant des intervalles loigns ou avec une intensit attnue, donc des cas aux manifestations pathologiques attnues quant au nombre, l'intensit et la dure; il se peut qu'on ne russisse pas dcouvrir prcisment te type qui forme la phase de transition la plus frquente de l'tat normal l'tat pathologique. Le type dont nous nous occupons et dont les manifestations pathologiques consistent en actes manqus et symptomatiques, se distingue prcisment par le fait que les symptmes se rapportent aux fonctions psychiques les moins importantes, alors que tout ce qui peut prtendre une valeur psychique suprieure s'accomplit sans le moindre trouble. La localisation contraire des symptmes, c'est--dire leur manifestation par les fonctions psychiques les plus importantes, au point de vue individuc1 et social, est propre aux cas de nvrose grave et caractrise ces cas mieux que la varit et l'intensit des symptmes pathologiques. Mais le caractre commun aux cas les plus lgers comme les plus graves, donc aussi aux actes manqus et accidentels, consiste en ceci : tous les phnomnes en
1
Voir Traumdeutung, p. 362 (p. 449 de la 5e dition).
209
question, sans exception aucune, se ramnent des matriaux psychiques incompltement refouls et qui, bien que refouls par le conscient, n'ont pas perdu toute possibilit de se manifester et de s'exprimer.
Fin du livre.

Psycho Pah To Logie

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Psycho Pah To Logie

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Sigmund FREUD (1901)

Psychopathologie de la vie quotidienne

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

Table des matires

Oubli d'impressions et de projets A. B. Oubli d'impressions et de connaissances. Oubli de projets.

Mprises et maladresses Actes symptomatiques et accidentels. Acte manqu quivalant un aveu.

10. 11. 12.

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

Retour la table des matires

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

Retour la table des matires

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

Exoriar(e) aliquis nostris ex ossibus ultor!

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

Retour la table des matires

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

Zentralblatt fr Psychoanalyse, I, 9, 1911.

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

1. Oublis de noms ayant pour but d'assurer l'oubli d'un projet.

Retour la table des matires

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

2. Un cas d'oubli d'un nom et de faux souvenir.

Retour la table des matires

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

Edel sei der Mensch, Hilfreich und gut!

(Que l'homme soit noble, secourable et bon!)

et il ajouta qu'on y trouvait aussi les vers suivants :

Und hebt er sich aufwrts, So spielen mit ihm die Winde.

(Et lorsqu'il se redresse, Les vents jouent avec lui.)

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

Retour la table des matires

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

Je crois pouvoir l'affirmer la suite de certains renseignements que j'ai obtenus.

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.

Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne.