0 ResivistaDeLibros

UNA PUBLICACIN DE SP DISTRIBUCIONES. DISTRIBUCIN GRATUITA.
PROHIBIDA SU VENTA
AO I, NM. 0
MARZO 2008
SECCIONES
EDITORIAL EL RINCN DEL LIBRERO
Antonio Ramrez
LIBRERA LA CENTRAL
V ENTANA
EDITORIAL
Ofelia Grande de Andrs

EDICIONES SIRUELA
L OS 10
DE ...
Margo Glantz
E NTREVISTA
Mario Bellatin
S EXTO P ISO
EN EL CEREAL
Jis
P OESA
Vasko Popa
EL
LIBRO GRFICO
Gabriel Figueroa
Alessandro Baricco | Georges Bataille | Morris Berman | Dino Buzzati | Fogwill | Jonathan Lethem | lmer Mendoza | Emiliano Monge | Stendhal | August Strindberg | Ilustraciones de Rodolfo Zanabria |
D IARIO
DE
O AXACA
Peter Kuper
Democracia Alessandro Baricco

T CNICA Sistemas de paso, conocimiento como surfing, secuencias sintticas, experiencias en forma de trayectoria: a estas alturas tendrais ya que reconocer con facilidad las formas y la lgica del movimiento brbaro. As podris comprender una de las pocas objeciones sensatas y fundamentadas que la civilizacin puede alegar: es nicamente tcnica sin contenido. Es decir: se trata de una forma de pericia, de acrobacia, de juego de prestidigitacin: no
www.spdistribuciones.com
obstante, no genera ningn valor, o principio, o conocimiento. Es eso verdad? Resulta difcil decirlo. Pero es verdad que, en el fondo, para el brbaro cualquier tesela del mundo se corresponde con cualquier otra: es su viaje, su propio surfing, su secuencia, lo que las hace, de vez en cuando, significativas. As, leer a Calvino, coleccionar pelculas de Moana Pozzi, comer comida japonesa, ser hincha del Roma y tocar la viola da gamba se transforman en cosas que, en s mismas, son equivalentes, que alcanzan un
significado particular nicamente gracias al gesto que las encadena a todas, ponindolas en secuencia, y transformndolas al final en experiencia. En la prctica, el sentido no se encuentra en las cosas: es generado por la tcnica de quien las percibe. No es una idea nueva, por supuesto, pero en el caso de los brbaros resulta bastante inquietante: dado que la tcnica est, al fin y al cabo, al alcance de cualquier brbaro, se hace necesario acostumbrarse a la idea de que la secuencia elaborada por un >>> p. 3
SP Distribuciones y SP Revista de Libros nacen de manera conjunta como parte de un proyecto y un esfuerzo por acercar a los lectores mexicanos textos esenciales y de gran calidad que por diversas razones hasta el momento no han tenido gran presencia en nuestro pas. La intencin es que los libros de las siete editoriales que componen el proyecto en su inicio Gadir, Impedimenta, Libros del Zorzal, >>> p. 2
MARZO 2008 | SP
DIRECTORIO
Director EDUARDO RABASA Editor FRANCISCO DE LA MORA MAURER Consejo editorial VIVIAN ABENSHUSHAN LEOPOLDO KULESZ RAFAEL LPEZ GIRAL RAMN LPEZ QUIROGA JULIN MEZA EMILIANO MONGE FRANCISCO DE LA MORA MAURER DIEGO MORENO PHILIPPE OLL-LAPRUNE DIEGO RABASA EDUARDO RABASA ENRIQUE REDEL JULIN RODRGUEZ FELIPE ROSETE JAVIER SANTILLN SANTIAGO TOBN SAL TREJO Diseo DANIELA ROCHA Ilustraciones RODOLFO ZANABRIA
Cortesa Galera Lpez Quiroga
>>> p.1
Portada: Rodolfo Zanabria. Reja de entrada, 1991

SP Revista de Libros es una publicacin mensual editada por SP Distribuciones, con domicilio en San Miguel #36, Barrio San Lucas, Coyoacn. CP 04030. Mxico, D.F. Editor responsable: Eduardo Rabasa
Nrdica, Perifrica, Sexto Piso y Tumbona puedan tener la mayor visibilidad y circulen entre lectores vidos de conocer propuestas literarias muy diversas que encuentran su punto de confluencia en el propsito de no ofrecerles ms que textos de gran nivel, tanto desde el punto de vista del contenido como del de poner el mayor empeo posible en cuidar al libro como objeto. SP Distribuciones surge con dos ideas fundamentales que funcionan como ejes rectores de su accionar: Conformar un catlogo de editoriales afines cuyas propuestas se fundamenten en el gusto por los buenos libros y por la literatura de calidad. En este sentido, el lector slo hallar libros de editoriales orientadas por estos principios y no propuestas con un sentido ms comercial que desdeen la calidad de lo que se publica. Un vistazo al catlogo de cada una de las editoriales que componen el proyecto permitir a los lectores corroborar esta aseveracin.
Uno de nuestros lemas en SP Distribuciones es que el precio de venta de los libros sea el mismo del pas de origen. Que el precio de venta de los libros sea el mismo del pas de origen, de manera que los lectores mexicanos no tengan que pagar ms de lo que desembolsara por adquirir ese ttulo un lector del pas en el que se public inicialmente. Creemos que ya hay suficientes fronteras muy a menudo burocrticas, ideolgicas o incluso chovinistas que obstaculizan un flujo continuo de la buena literatura entre distintos pases como para que el precio de los libros se convierta en uno ms. Por ello, nos comprometemos con el lector a hacer todo lo que nos corresponde por asegurar que el precio que pagan por un libro equivalga a su precio original. Por su parte, SP Revista de Libros es creada con una doble intencin: por un lado, la de apuntalar todo lo dicho con anterioridad y funcionar como un puente ms entre los editores y los lectores de manera que stos puedan conocer algunas de las propuestas de libros de las siete editoriales en cuestin; por el otro, la idea es que al mismo tiempo sea una publicacin que vaya ms all y resulte interesante para todo tipo de lectores, por lo que buena parte de su contenido es ajeno a los ttulos o autores que conforman los catlogos de dichas editoriales. En este nmero, adems de fragmentos de libros de la casa, como lo son los textos de Georges Bataille, Dino Buzzati, Rodolfo Enrique Fogwill, Jonathan Lethem, Emiliano Monge, Stendhal y August Strindberg, el lector hallar un cuento de lmer Mendoza, una reflexin de Morris Berman sobre la educacin humanista y un adelanto en exclusiva del nuevo libro de Alessandro Baricco, Los brbaros. En nuestras secciones regulares nos complacemos en presentar textos de Antonio Ramrez de la mtica librera La Central, as como de Ofelia Grande de Ediciones Siruela, uno de los grandes baluartes de la edicin independiente y de calidad a nivel mundial. Contaremos tambin de manera regular con cartones de Jis y Peter Kuper el gran caricaturista norteamericano que entre otras cosas dibuja la popular tira Spy vs. Spy, con una seccin de poesa coordinada por el escritor mexicano Julin Meza, que en esta ocasin introduce a los lectores la obra del gran poeta serbio Vasko Popa, y con una seccin de libros grficos que en este nmero ser ocupada por un libro sobre la obra del cinefotgrafo mexicano Gabriel Figueroa. Margo Glantz nos abre su biblioteca para compartir con nuestros lectores sus diez libros favoritos y Mario Bellatin explica en una entrevista exclusiva las claves para descifrar su literatura. No queda ms que agradecer la colaboracin y generosidad de todos los autores y editores que hacen posible la existencia de este proyecto e invitar a los lectores a conocerlo, con el deseo de que puedan disfrutar su lectura tanto o ms como nosotros disfrutamos su preparacin.
sp
DISTRIBUCIONES
GADIR
ESPAA
IMPEDIMENTA
ESPAA
>>> p.1 perfecto idiota sea generadora de sentido y, por tanto, testimonio de una determinada, e indita, forma de inteligencia. En la prctica, acabaremos dando crdito a cualquier chorrada que se d en forma de secuencia superficial, veloz y espectacular: de la misma manera que en el pasado, por ejemplo, reconocamos automticamente como arte cualquier pieza de msica culta que se presentara con una forma peregrina e incomprensible. Teniendo en cuenta que somos gente que ha llegado a exponer telas con un corte, y a estudiarlas y a pensar en ellas como una importante encrucijada de la civilizacin, todos nosotros estamos en lista de espera para reverenciar al primer brbaro que coloque en secuencia, pongamos, a un nio con las entraas abiertas, el juego de ajedrez y la Virgen de Ftima. El peligro es real. Por otra parte, quiz tambin sera oportuno preguntarse: era tan distinto en otras mutaciones histricas como, por ejemplo, la Ilustracin y el Romanticismo? No eran ellas, tambin, unas tcnicas? Y en todas las ocasiones en que fueron utilizadas como tcnica pura, virtuosismo, exhibicin, no produjeron ellas tambin cosas deplorables? Y cuntos bobos se convirtieron en hroes por el mero hecho de haber utilizado esa tcnica, en el momento apropiado, y en los pases apropiados? Tendra esto que inducirnos a condenar la Ilustracin y el Romanticismo como mutaciones desastrosas?
Rodolfo Zanabria, Sin ttulo 2, 1997.
LIBROS DEL ZORZAL

ARGENTINA
La msica de Clayderman nos dice algo acerca del valor de la de Chopin? La existencia de seres humanos que cuelgan en el saln de su casa puzzles enmarcados de paisajes suizos refuta la grandeza de la percepcin romntica de la Naturaleza? Lstima que stos sean nicamente principios de pensamientos. Aqu podramos proseguir entrega tras entrega. Tranquilos, no voy a hacerlo. Eso no quiere decir que no podis hacerlo vosotros en vuestra habitacin.
NRDICA LIBROS
ESPAA
D EMOCRACIA Y si el advenimiento de la democracia fuera una de las primeras seales de la llegada de los brbaros? Terreno minado! Podra detenerme aqu, pero en vez de eso contino adelante, pese al peligro de saltar por los aires. Queda poco por hacer: si los brbaros son lo que yo he intentado describir aqu, la democracia tiene muchos rasgos tpicos del gesto brbaro. Pensad en la idea de dispersar el sentido (que, en poltica, es el poder) sobre la
PERIFRICA
ESPAA
SEXTO PISO
MXICO
TUMBONA
MXICO
San Miguel #36, Barrio San Lucas Coyoacn C.P. 04030 Mxico D.F. T. +5255 5689.6381 F. +5255 5336.4972
superficie de muchos puntos equivalentes (los ciudadanos) en vez de mantenerlo anclado en un nico punto sagrado (el rey, el tirano). Pensad en la idea de que el poder sea otorgado no al hombre ms noble, ni tampoco al mejor o al ms fuerte, sino al que se dirigen ms links (ms votado). Pensad en la conviccin de que el poder no tiene ninguna legitimidad vertical (el rey era el elegido de Dios), sino que tiene una legitimidad horizontal (el consenso de los ciudadanos): de manera que toda la historia del poder se juega en la superficie, donde nicamente valen los hechos actuales y en nada interviene la profundidad, donde valdra la pertenencia a una dinasta o profesar una determinada religin. Pensad en la histrica, la fisiolgica propensin de la democracia a hacer de la mediana un valor, optando sistemticamente por aplicar las ideas y las soluciones que encuentran el mayor consenso posible. Pensad en la velocidad con que la democracia pone de nuevo en juego el poder, es decir, pensad qu son los cuatro aos de las elecciones presi-
denciales americanas respecto a los siglos de poder de una dinasta o a las dcadas de un tirano. No os resulta todo tan caractersticamente brbaro? Qu significado tendr esto? No ser acaso que la democracia es uno de los regazos de la civilizacin brbara, uno de sus lugares fundacionales? O es tan slo una ilusin ptica? Qu til sera tener a alguien capaz de dar una respuesta. Yo nicamente consigo entrever, a duras penas, la pregunta. Que todava se me hace ms complicada si abandono toda clase de prudencia y me lanzo a sealar hasta qu punto la democracia se asemeja a la barbarie especialmente en sus rasgos degradados. Los que tenemos delante de nuestros ojos. Pongo dos ejemplos. Os acordis de la nostalgia? Algo que escrib en la entrega anterior: que no se puede comprender nada de los brbaros si no se comprende que su mutacin siempre es imperfecta porque se ve condicionada por una irracional nostalgia por el mundo que estn destruyendo. Tal vez incluso por un sutil complejo de
MARZO 2008 | SP 3
SP | MARZO 2008
No s si es una perversin ma o un sentimiento compartido por muchos. Pero lo cierto es que muy a menudo existe la duda de que hasta los principios de libertad, igualdad y solidaridad que fundaron la idea de democracia se han ido deslizando hacia el trasfondo y que el nico valor efectivo de la democracia es la democracia.
culpabilidad. Eso es. Qu tal os suena pensar que, probablemente, en la cpula de las democracias occidentales, o sea, en USA, quienes hayan ostentado el poder en los ltimos aos y lo ostentarn en los prximos, son y sern bsicamente dos familias, Bush y Clinton? No es una forma perversa de nostalgia por las queridas dinastas de toda la vida? Y decidir democrticamente, como se ha hecho en Italia, dejarse gobernar simplemente por el hombre ms rico del pas, no es una
forma infantil de autorrefutacin nostlgica, de tardo replanteamiento? Qu significa esta absurda forma de degradacin con la que se rehabilita, de manera enmascarada, al enemigo a quien se haba derrotado? No es la misma forma de nostalgia, y de complejo de culpabilidad, que tie casi todos los gestos brbaros? No es el mismo tipo de imprecisin? Y el segundo ejemplo, el ltimo, luego ya lo dejo. Esta sensacin de que la democracia a estas
alturas es nicamente una tcnica que se mueve sin sentido, celebrando un nico valor realmente reconocible, es decir, a s misma. No s si es una perversin ma o un sentimiento compartido por muchos. Pero lo cierto es que muy a menudo existe la duda de que hasta los principios de libertad, igualdad y solidaridad que fundaron la idea de democracia se han ido deslizando hacia el trasfondo y que el nico valor efectivo de la democracia es la democracia. Cuando se limitan las libertades individuales en nombre de la seguridad. Cuando se debilitan los principios morales para exportar, con la guerra, la democracia. Cuando se reunifica la complejidad del sentir poltico en la oposicin de dos polos que lo cierto es que se disputan un pu-
ado de indecisos que han quedado ah en medio. No es el triunfo de la tcnica sobre los principios? Y no se parece de manera sorprendente al mismo posible delirio brbaro, que corre el peligro de santificar una mera tcnica, convirtindola en una divinidad que se apoya en un vaco de contenidos? Mirad a los ojos a la democracia y a la barbarie: veris la misma inclinacin a convertirse en mecanismos perfectos que se disparan sistemticamente sin producir otra cosa que a s mismos. Relojes que funcionan a la perfeccin, pero que no mueven ninguna manecilla.
Adelanto del libro Los brbaros, de Alessandro Baricco, de prxima publicacin en Editorial Anagrama.
Un posible declogo Antonio Ramrez

1. UN CAMINO PROPIO La Central naci hace ya una dcada en un local del corazn de LEixample barcelons, a escasos metros de la Rambla de Catalunya: un semi stano de exquisita factura modernista que albergaba a uno de los poqusimos talleres textiles que hasta entonces sobrevivan en el centro de Barcelona. Cuando preparbamos los planos y discutamos los detalles para la instalacin de los muebles y las estanteras, pudimos contemplar an el trabajo de media docena de tejedoras de mantillas para trajes de novia que continuaban sus labores en el fondo del local. ltimas puntadas de un oficio que se replegaba para dar paso a otro cuyo futuro no pareca menos incierto: la librera. A pesar del entusiasmo algo insolente que suele acompaar a quienes, como nosotros, se atreven a instalarse por cuenta propia, nunca hemos olvidado la mirada triste de aquellas mujeres
4 SP | MARZO 2008
EL RINCN LIBRERA LA CENTRAL DEL LIBRERO
tarse ante el aluvin de novedades que le ofrece la industria y elegir: primero un conjunto de reas temticas, y luego, dentro de cada una de ellas, seleccionar lo que considera ms relevante. De la misma manera que no existe un lector que se interese simultneamente por cualquier tipo de libros, puede resultar inoperante una librera cuyas mesas y escaparates sean simples pasarelas para todos los libros que el sistema de distribucin propone. Antes que nada, creemos, el librero debe definir conceptualmente las comunidades de lectores a las cuales quiere llegar y, una vez que conoce o intuye los contornos y las dimensiones de dichas comunidades, deber esforzarse por realizar una seleccin cuidada y coherente. De lo acertado de dicha seleccin depender, en buena parte, que los lectores acaben reconociendo la librera como un espacio singular. Al mismo tiempo, el librero debe convertirse en un explorador de los horizontes de lecturas propios de estas comunidades, algo as como un cartgrafo que se dedica a trazar las rutas de lectura consumadas y a imaginar los trayectos posibles.
y los criterios de seleccin del librero. En resumen, en la constitucin de los fondos; ms que buscar la especializacin se trata de convertirse en especial.
5. EL
LIBRO MS ALL DE LA DIS-
TRIBUCIN
Queremos decir: el librero debe ir a la bsqueda del libro, no importa las dificultades para conseguirlo, no importa los kilmetros que deba recorrer. En ningn caso debe esperar a que la red de distribucin le lleve el libro a sus pies. En sntesis, se trata de una prolongacin del principio de prioridad en la seleccin antes sealado. La seleccin debe ser siempre activa, consciente: ningn sistema de control informtico puede suplir el celo con el que el librero consciente de su papel procura que los libros que para l son claves tanto si son novedad o si pertenecen al fondo estn siempre en el lugar adecuado y en el momento
oportuno. l sabe que el lector que un da detiene su mirada justamente sobre ese libro, tal vez inesperado, situado as, de esa manera precisa, y reconoce que se es su libro, el que sin saber andaba buscando, recordar con intensidad ese encuentro singular; sabe adems que la sucesin de estos encuentros dejar como huella un imborrable aprecio por su particular manera de seleccionar, organizar y presentar los libros. Para un lector curioso, la fidelidad que concede a una librera es resultado de un delicado balance en cuyo haber anota, sobre todo, el valor que otorga a esas sugerencias no formuladas, a esas discretas propuestas, y en el debe, entre otras cosas, las decepciones que le producen los vacos y las ausencias; aqu, por vaco, debe entenderse tanto las carencias fsicas de los libros que los lectores buscan, en un momento determinado, como la incapacidad para situarlos en una posicin lgica y comprensible.
De esta voluntad por ir a la bsqueda del libro, nace la necesidad de convertirse en una librera internacional. Nos apoyamos sobre la idea de que una librera europea debe ser ante todo multilinge; no slo porque de esta manera ampla las posibilidades a la hora de elaborar una propuesta singular, sino porque la realidad globalizada nos induce a ello, a nosotros y a los lectores.
6. METAMORFOSIS Entendemos la librera como un organismo vivo plenamente integrado a las comunidades de lectores con las que interacta; los libreros deben pues estar muy atentos a los flujos de informacin que circulan entre ellas; las comunidades se desplazan, se transforman, y los libreros deben estar atentos a estos cambios. Detectar las transformaciones del medio en el que se insertan con el tiempo suficiente para
ya entradas en aos que por aquellos das se despedan discretamente de su vida laboral. La Central naci escuchando las premoniciones que anunciaban el fin de las libreras y creci acompaada por las proclamas que una y otra vez vaticinaban la muerte del libro. Voces que nos han obligado a reflexionar, a veces a justificarnos y, en suma, a guiarnos slo por nuestras propias intuiciones. Nuestro empecinamiento se ha apoyado en la secreta conviccin de que, entre todas aquellas transformaciones que se anunciaban a bombo y platillo, haba algo que, no obstante, permaneca estable, o que al menos slo cambiaba con relativa lentitud; este algo era la relacin tan especial y compleja que ciertos lectores mantienen con sus libros. Es decir: la importancia que tienen en sus vidas, la pasin con la que los atesoran, el tiempo y la energa que dedican a rastrear sus pistas, el placer que obtienen cuando los poseen...
Sabamos que para estos lectores las libreras continuaran siendo una de las ms deliciosas instituciones civiles concebidas por la cultura europea del siglo XX.
2. EL LIBRERO HIPER-LECTOR A nuestro juicio, el librero debe ser ante todo un hiper-lector; hiper, no en el sentido de cantidad, no nos referimos tanto a que deba ser alguien que lea mucho, sino ante todo alguien capaz de crear vnculos y de establecer relaciones; la suya no es una lectura hermenutica, nunca emitir juicios a la manera de los crticos literarios o los profesores universitarios; lejos de ser un constructor de cnones, lo propio del librero es su capacidad para asociar lecturas, para proponer la continuidad entre textos en apariencia distantes, para crear familiaridades entre ttulos que no pueden
ser formuladas de otra manera, para mostrar jerarquas que slo pueden sugerirse. La materia prima de su trabajo est compuesta de una peculiar sntesis entre su personal experiencia lectora y su sensibilidad respecto a la materialidad del libro: su tarea es moldear un paisaje, construir un relato a partir de los nombres, los ttulos, los formatos, las ilustraciones, los colores y los smbolos editoriales; debe hacer todo ello comprensible para los lectores atentos usando como lenguaje, ms que la palabra, las peculiaridades de la forma del libro.
4. EL FONDO FRENTE A LA NOVEDAD El equilibro de una propuesta librera reposa sobre la justa proporcin entre las novedades y el fondo. Nada ms temerario que sacrificar el fondo para dar cabida a la incierta novedad. El lector que aprecia una librera se reconoce en sus fondos, incluso mientras las mesas de novedades le reclaman la atencin se siente tranquilamente acompaado por los libros que reposan en las estanteras; ellos forman parte de su memoria, son una prolongacin de su biblioteca interior. Los fondos, ms que la novedad, son los que pueden singularizar una librera, pueden conseguir que el lector la sienta como suya. La riqueza de los fondos de una librera no supone, necesariamente, ni la acumulacin exhaustiva de rarezas, ni las apabullantes cifras de volmenes en existencia; detrs est, sobre todo, el cuidado
3. ANTE TODO, LA SELECCIN En un contexto metropolitano y cosmopolita, la oferta de una librera, con espacio y recursos financieros escasos, no puede limitarse a presentar un resumen del conjunto de la produccin editorial. El librero debe planwww.spdistribuciones.com
MARZO 2008 | SP
En la librera se procura que cada libro trate de seducir a los lectores uno a uno con sus propios recursos; nada de pirmides que reciben al pblico como conquistadores o triunfadores desde un podio.
tuacin ha perjudicado a la red de libreras. Demasiados en el sector han contemplado esta continua erosin como si no fuera con ellos.
reaccionar es una necesidad vital que exige una tensin permanente. Es imprescindible: convertirse en un organismo vivo en continua transformacin y no ser nunca un vestigio del pasado; se trata sobre todo de evitar aquella manera involuntaria de cambiar que consiste en permanecer siempre idntico mientras el mundo cambia.
7. LA INDEPENDENCIA Para nosotros esta palabra significa: aquel principio ineludible que consiste en anteponer el compromiso con los lectores antes que la bsqueda de un beneficio econmico a corto plazo. Es decir, en la presentacin de los escaparates, en la composicin de las mesas de novedades, en la seleccin de los fondos, primar exclusivamente la bsqueda de una coherencia en el diseo de su propuesta librera con el propsito de conseguir a medio y largo plazo la confianza y la fidelidad de las comunidades de lectores a las cuales nos dirigimos. El futuro de La Central depender de que sepamos mantener siempre el equilibrio entre los condicionantes econmicos y financieros que impone nuestra actividad comercial y la coherencia de nuestra propuesta librera. Los beneficios econmicos dependen tanto de lo primero como de lo segundo.
8. RESISTENCIA Ir contra el signo de los tiempos. Conocemos los datos que muestran cmo, durante los ltimos aos, las libreras independientes han perdido peso frente a las cadenas. La experiencia reciente de los pases anglosajones nos muestra hasta dnde se puede llegar por este camino. Hemos pensado, como muchos, que la
6 SP | MARZO 2008
Ley del precio fijo sera un eficaz dique de contencin contra esta tendencia cuyos efectos perversos son, en apariencia, poco o nada deseados por la mayora en el sector editorial. No obstante, hay al menos dos factores que, desde hace aos, aparecen como enormes grietas en ese dique, grietas por las que se cuelan fuerzas que no dejan de erosionar el tejido librero. Por una parte, la impaciencia y la irritacin que muestran muchos gestores de los grandes grupos editoriales ante la relativa poca disponibilidad de las libreras clsicas para sus operaciones comerciales. Est claro que las cadenas y las grandes superficies comerciales son mucho ms apropiadas para desplegar los recursos de la promocin y el marketing en los que se basa la edicin industrializada y globalizada de hoy. La librera tiende por el contrario a neutralizar este efecto, es por definicin un dispositivo que diluye las diferencias entre los lanzamientos mediatizados y la discreta presencia de las novedades editadas a la manera clsica; en la librera se procura que cada libro trate de seducir a los lectores uno a uno con sus propios recursos; nada de pirmides que reciben al pblico como conquistadores o triunfadores desde un podio. Preocupa cmo los grandes grupos se entregan complacidos y complacientes a las exigencias de las cadenas y, por decir poco, desatienden a la red de libreras clsicas. Por otro lado, son de sobra conocidas las maneras con las que algunos han burlado impunemente la ley del precio fijo. La polmica surgida recientemente en Barcelona alrededor de las campaas de descuento de cierta cadena comercial que recurre a ropajes variados para burlar la ley del precio fijo, slo ha sido el reflejo de lo mucho que esta si-
9. ENCONTRAR LECTORES Hoy en da no es difcil escribir un libro. Cualquiera con unas mnimas cualidades puede inscribirse en alguno de los mltiples cursos de escritura creativa que se ofrecen y con un poco de paciencia y mucho tiempo disponible podr componer un texto aceptable de las correcciones de estilo ya se ocupar la editorial. Hoy, publicar libros tampoco es algo especialmente complejo ni costoso. Bastan algunos miles de euros para montar una pequea editorial; cualquiera con la competencia profesional suficiente puede hacerlo desde su propia casa con dignidad. Hoy en da la tarea ms delicada, lo verdaderamente arduo, es encontrar lectores. Nada garantiza el xito, ni las cuantiosas inversiones ni las ideas ms novedosas. No deja de ser sorprendente que, no obstante, la principal preocupacin de las instituciones y del sector editorial contine siendo encontrar nuevos autores y producir ms y ms libros, mientras que son tan escasos los esfuerzos y los recursos que se dedican a fortalecer lo que hasta ahora ha sido la manera ms segura y eficaz de poner en contacto libros y lectores: la red de libreras.
10. LA LIBRERA, ENTRE ECONOMA

Y CULTURA
Entendemos que una definicin de la librera debe otorgar a su dimensin cultural la misma importancia que a su dimensin econmica. Una posible definicin de aquella podra ser: espacio de intermediacin que cuenta con dispositivos justamente ideados para propiciar el encuentro entre los libros y su pblico; la librera no es tanto productora de informacin como escenario y caja de resonancia
donde se concentran y reflejan flujos de informacin generados desde otras instituciones. Las libreras, reales o virtuales, con su disposicin, clasificacin y jerarquizacin de libros sobre mesas y estanteras, exponen ante el lector atento fragmentos de una cartografa de las rutas de lectura posibles; itinerarios, a veces claros y evidentes, a veces insospechados, que requieren indicadores, seales de paso, signos de orientacin. A diferencia de la biblioteca que concentra, lo especfico de la librera es difuminar, expandir y, en cierta manera, jugar: visitar una librera es atender mil sugerencias, comparar y vincular formas, nombres, lugares, es dejarse llevar por el recuento imaginario de los cientos de lecturas posibles, es un repaso espontneo, tan catico como parcial y arbitrario de muchos libros ledos, y de tantsimos que tal vez nunca leeremos; es un dilogo inmediato con un editor, reconociendo sus colecciones, sus nuevas propuestas, es, por qu no, el momento de ajustar cuentas con las lecturas fracasadas; es, en cualquier caso, un acto de evocacin y reflexin, tal vez no un acto de conocimiento en s mismo, sino, ms bien, de reconocimiento y re-creacin. Un paseo en torno a la mesa de una librera tiene el efecto de unas bolas de billar en movimiento: toda la informacin acumulada en la memoria se activa, un ttulo trae el recuerdo de otro libro que alguien nos ha recomendado, un autor nos muestra su nueva novela y pensamos en lo mucho que nos decepcion la anterior, una portada nos habla de una coleccin y evocamos la grata lectura de un nmero anterior de la misma, un nuevo editor nos propone un clsico y recordamos que siempre hemos preferido los autores de tal poca o tal pas... finalmente algo har que nuestra atencin se fije en un punto determinado y diremos: Ya est!
La sociologa sagrada del mundo contemporneo Georges Bataille

2 de abril de 1938 En el curso de numerosas conferencias que he tenido que tomar a mi cargo, he intentado representar la sociedad como un campo de fuerzas cuyo pasaje puede ciertamente ser revelado en nosotros, pero de fuerzas en todo caso exteriores a las necesidades y a la voluntad consciente de cada individuo. He insistido en el hecho de que en cada grado de los seres, del tomo a la molcula, de la formacin poli molecular a la formacin micelar, de la clula al organismo y a la sociedad, las composiciones son diferentes de la suma de los componentes, en tanto hay un movimiento de conjunto que los rene. Es este movimiento de conjunto el que desaparece, y desaparece slo, en nuestra muerte. Si estn de acuerdo conmigo, no cabra ya hablar de la vida como principio. Tampoco cabra ubicar tal forma de la vida, por ejemplo la vida humana, en el mismo plano que los procesos celulares a los que parece posible reducirla. La existencia cambiara de naturaleza cada vez que pasa de un plano de composicin al plano de composicin superior. Esto viene a expresar que la molcula compuesta de tomos constituira una realidad inconcebible para un espritu que no conociera ms que tomos, porque la molcula agrega a los tomos el movimiento de conjunto molecular. De grado en grado, de composicin en composicin ms compleja, es posible llegar a la sociedad y mostrar que la operacin que consistira en no ver un hecho social exterior a los individuos sera tan absurda como no ver un hecho molecular exterior a los tomos. Es cierto que este punto de vista pertenece todava a la teora de la ciencia y no a la ciencia misma, pero cmo olvidar
Antonio Ramrez es fundador de la librera La Central que cuenta con sucursales en Barcelona y Madrid. Ha vivido y trabajado en Bogot, Mxico, Pars y Barcelona.
que, en la senda de esta teora, la ciencia ha encontrado un conjunto de realizaciones de una importancia capital. En ltimo lugar, me parece til recordar aqu que los ms recientes trabajos sobre las micelas las micelas son conjuntos de formacin premolecular inferiores a las clulas podran encontrarse en el punto de derribar el muro que separaba el mundo orgnico del inorgnico, la vida de la presunta materia inerte. Las micelas, en efecto, seran de peso constante, como las molculas o los tomos, aunque se reproduciran como las clulas. De un extremo al otro de las formas naturales de la existencia, los seres se produciran entonces como composiciones de elementos ms simples, y la sociologa no sera sino uno de los captulos, exactamente el captulo final, de la ontologa compuesta, del estudio de los seres compuestos a los cuales se reducira el estudio del ser es decir, en otros trminos, la filosofa. Cre tener que remontarme hoy hasta esas premisas filosficas a fin de situar la representacin de la sociedad que he desarrollado desde noviembre en el curso de las seis conferencias realizadas. Nada ms extrao a tal representacin que el conjunto de nociones apresuradas y breves sobre las cuales se construyen los juicios sobre la sociedad contempornea, es decir, sobre aquello que resulta, para nosotros, lo esencial de la vida. Quisiera incluso insistir sobre este punto con cierta brutalidad. Una de dos: si ustedes admiten las representaciones que introduzco, es necesario que rechacen en bloque todos los principios que han aceptado por el simple hecho de hablar con sus contemporneos y leer sus peridicos; si ustedes continan soportando
estos principios, debern rechazar tambin en bloque lo que digo. Sin duda, es comn a los hbitos del espritu humano pensar sin tomar en cuenta las consecuencias del pensamiento. Pero, en el caso presente, las consecuencias no pueden ser remitidas a un futuro cualquiera. Si la sociedad es animada por un movimiento de conjunto distinto de la suma de los movimientos de cada parte, el nico estudio consistente de la sociedad es aquel que tiene en cuenta esencialmente su movimiento de conjunto. Si, por el contrario, tal movimiento no existe, slo queda rerse de m. Y no puede haber trmino medio. He dado como ejemplo tpico de los movimientos de conjunto que animan a elementos que componen una unidad a la vida que anima a nuestro organismo. Y la vida es, evidentemente, algo que es o que no es: no puede haber trmino medio entre un hombre vivo y un hombre muerto. Si hay vida, lo esencial del estudio de un hombre vivo es el estudio de esta vida, es decir, de la actividad central: el anlisis de los procesos celulares es, sin ninguna duda, de importancia secundaria (por ejemplo, el crecimiento del pelo, que contina despus de la muerte). Muchos individuos se comportan respecto de la sociedad con tanta independencia como un pelo que crece en nuestra cabeza; [pero] no son los pelos los que nos ocupan cuando nos relacionamos con alguno de nuestros semejantes. Aunque es ms difcil desembarazarse de estos obstculos inmediatos cuando se trata de la sociedad, pues nuestra forma de percibirla es tal que nunca vemos ms que los pelos individuales. Es comn que se reflexione sobre Adolf Hitler de la misma forma en que un especialista en el sis-
tema piloso reflexiona sobre un pelo. Pero aquello no comporta aun as ms que un inconveniente mnimo, porque Adolf Hitler ha sido elegido entre 75 millones de sus semejantes y porque est situado en el centro del movimiento de conjunto de esta masa. El error comienza slo a partir del momento en que a este individuo que conduce a otros 75 millones se lo considera dotado de una existencia independiente: qu sera, en efecto, la existencia independente del Reichsfhrer si no se hubiera convertido en la expresin de las masas que gravitan a su alrededor? Sin embargo, en este caso, no se trata ms que de una confusin que no entraa necesariamente consecuencias prcticas. No sucede lo mismo si se busca representar la existencia social partiendo de un hombre cualquiera, de lo que podemos llamar hombre del montn. El hombre del montn, en efecto, se halla definitivamente tan desprovisto de significacin como un pelo. Quin pretendera responsabilizar en Alemania a este inocente, a este estpido hombre del montn por todo lo que se agita bajo el cuero cabelludo de Adolf Hitler? Est tan recorrido como cualquiera
MARZO 2008 | SP 7
Rodolfo Zanabria, Sin ttulo, 1997.
por corrientes de una intensidad extrema de las cuales no comprende sino pocas cosas, que l no ha elegido y cuyas consecuencias mide de manera equivocada. Ahora bien, lo que pido aqu con insistencia es que estas corrientes sean estudiadas y que dejemos de hablar tanto de Adolf Hitler como de los hombres del montn que el da de hoy lo aclaman. Pero la virtud que niego al individuo no debe ser menos negada a la funcin, incluso si se trata de la funcin econmica, y ms lejos an, incluso si se trata de la funcin poltica. El movimiento social no puede tocar sino al conjunto; encerrarlo en un lugar cualquiera resulta tan intil como localizar el alma en alguna glndula. Y si ciertamente es un movimiento de conjunto, va de suyo que no puede tampoco ser reducido a uno de los aspectos de este movimiento tal como la lucha de clases. Yano es tiempo de emplear frmulas vagas, de determinar procesos particulares como si tuvieran un rol ms im-
portante que los otros o como si fueran cronolgicamente anteriores a los otros. Si las cosas sociales se consideran con mtodo y de un extremo al otro, tanto el marxismo como el pensamiento individualista vulgar no son ms que un revoltijo completamente desprovisto de una significacin diferente de la significacin histrica, diferente de la que resulta de sus consecuencias prcticas. Esta forma de hablar les debe de parecer audaz, pero estoy realmente sorprendido por la ausencia disparatada de toda audacia en mis contemporneos, dado que se trata de la sociedad en que ellos viven. Estos mismos contemporneos hacen gala de grandes capacidades en otros dominios, pero en materia de medicacin social van todava a buscar instrucciones a los grimorios viejos de tres cuartos de siglo. No me gusta recurrir a chistes fciles, pero no puedo dejar de preguntarme: quin pondra su vida al cuidado de un mdico que ex-
Es comn que se reflexione sobre Adolf Hitler de la misma forma en que un especialista en el sistema piloso reflexiona sobre un pelo. Pero aquello no comporta aun as ms que un inconveniente mnimo, porque Adolf Hitler ha sido elegido entre 75 millones de sus semejantes y porque est situado en el centro del movimiento de conjunto de esta masa.
8 SP | MARZO 2008
trae sus recetas de un manual de 1860? Es tiempo de alcanzar cierta seriedad cuando se trata de la existencia colectiva, y es eso lo que querra obtener aqu, al menos de algunas personas: por eso pongo una insistencia que est evidentemente ansiosa por definir las condiciones de esta seriedad. No tengo que pedir que se crea lo que digo; hago todo lo posible para eso. Desarrollo argumentos. Intento proporcionar algunas evidencias sensibles. Cada uno puede concluir lo que le parezca, pero no se trata de eso. Slo pido que se perciba la incompatibilidad de todo lo que he representado con las concepciones recibidas. Esta incompatibilidad es radical y creo que lograr que se la comprenda mostrando simplemente en qu punto pueden aparecer las diferencias. Si existe realmente un movimiento de conjunto, ste tiene sus exigencias propias, independientes del hombre del montn. En la medida en que la consideracin de un movimiento de conjunto dado hace abordar tal desarrollo ulterior, resulta vano representarse en ese momento todos los argumentos extrados del arsenal del pelo, del hombre del montn, del estmago, de la produccin econmica, de la lucha de clases, de la poltica electoral. Sin duda, las realidades de este orden secundario son atravesadas por las fuerzas animadoras de la sociedad. Pero merecen ser tomadas en consideracin slo en la medida en que resulta posible descubrir el pasaje de fuerzas que las mantienen como exteriores, incluso si las transforman. Ninguno de los datos de la observacin inmediata puede tenerse en cuenta de una manera importante cada vez que nos encontramos en presencia de la formacin de una composicin de fuerzas. Las estructuras moleculares no se derivan de la voluntad, de las necesidades o de las condiciones de los tomos: existe a lo sumo una conformidad vaga, una simple posibilidad de acuerdo entre las exigencias del movimiento atmico y aqullas del movimiento molecular. Y algo similar sucede en la estructura
social cuyas transformaciones se producen sin que haya un verdadero acuerdo de las exigencias individuales, aunque al menos se encuentren dentro de los lmites en los cuales este acuerdo permanece posible en el conjunto acuerdo que debe entenderse aqu como posibilidad de resistir. Me pregunto qu protesta extrada de la existencia vivida se podra hacer si se afirmara que los individuos se someten a un movimiento social a veces alegremente y a menudo a su pesar que ellos no determinan. El movimiento de conjunto de la sociedad se autodetermina: sus exigencias son las leyes de su propio desarrollo. Toda consecuente consideracin referida a la existencia humana en su realidad, que es social, debe entonces estar disociada con una energa obstinada. Dar un primer ejemplo de esto remitindome a mis anteriores conferencias. Entre otras cosas dije all que la dominacin del espritu militar era necesariamente frgil y que a la larga el espritu de la tragedia necesariamente deba vencerlo sin que podamos prever de qu manera. No pretendo de ningn modo haber establecido la evidencia sobre este punto. Di varias razones que me parecen suficientemente convincentes, pero la cuestin no reside ah exactamente. Lo que me parece desprovisto de sentido en este aspecto es ir a interrogar, aunque sea observar, silenciosamente, al hombre del montn; se trata de entrar en la atmsfera de la informacin poltica de los peridicos y de oponer las diferentes representaciones que se forman en estas condiciones a aquellas extradas de la consideracin del movimiento de conjunto tales como las actuaciones de la tragedia o del ejrcito. De ser as, podra buscarse en la radioscopia los deseos que agitan a un ser humano.
San Miguel #36 Barrio San Lucas Coyoacn C.P. 04030 Mxico D.F. T. +5255 5689.6381 F. +5255 5336.4972 www.sextopiso.com
Adelanto del libro La sociologa sagrada del mundo contemporneo, de Georges Bataille, cedido por Libros del Zorzal.
www.spdistribuciones.com www.spdistribuciones.com MARZO 2008 | SP 9
El propsito de una educacin humanista Morris Berman

Ningn pueblo puede ser ignorante y libre a la vez. Thomas Jefferson Si la ignorancia fuera la felicidad, los americanos viviran extticos. Calcomana para autos en Estados Unidos
perdido su propsito guarda relacin con todo lo anterior, y, por tanto, espero que las universidades mexicanas repiensen su admiracin hacia sus contrapartes americanas. Consideren los siguientes hechos:
Antes de preguntarnos cul es el propsito de las humanidades, quiz debamos preguntarnos cul es el propsito de una universidad, o incluso cul es el de una nacin. Si el propsito es acumular dinero y poder, entonces el modelo evidente es el de Estados Unidos. Por lo menos en el corto plazo. Ello porque, en el largo plazo, esto no le ha salido muy bien. Como he afirmado en otros sitios, tras doscientos treinta aos, el pas parece estar en sus ltimas. En lo econmico, Estados Unidos est en graves aprietos, y hay algunos expertos que predicen un colapso al estilo de la Gran Depresin en los prximos diez o quince aos. En trminos de poder, parece manifiesto que Estados Unidos pierde con velocidad su influencia en el mundo, y que la Unin Europea y China estn listas para reemplazarlo en su papel hegemnico. Una importante razn para este declive es que el centro del sistema de valores de Estados Unidos es el dinero, el poder y la tecnologa. No es que haya nada de malo con estas cuestiones, en tanto sean medios y no fines. Pero en Estados Unidos, se convirtieron en fines en s mismos, lo cual signific que, finalmente, la nacin no tuviera propsito alguno; qued en bancarrota espiritual. Aunque ahora es demasiado tarde para que modifique su camino, a m en lo personal me gustara ver a Mxico (y al resto del mundo) evitar este infeliz destino. El hecho de que la mayora de las universidades de Estados Unidos tambin hayan
En 1965, alrededor de 75% de los estudiantes universitarios de primer ao en Estados Unidos decan que acudan a la universidad para hallar una filosofa de vida con sentido. Cuarenta aos despus, 75% dijo que su meta era enriquecerse. En el grupo de edad de entre 18 y 24 aos en Estados Unidos, 87% no puede sealar Irak o Irn en un mapamundi, y 11% no puede localizar Estados Unidos! Entre 2003 y 2004, el 20% de los estudiantes de licenciatura se titul en el campo de negocios, en tanto que 1.6% estudi letras inglesas y 1.3% historia. 20% de los americanos piensa que el sol gira alrededor de la tierra, y un 9% adicional dice que no sabe cul gira alrededor de cul. En 1982, 56.9% de los americanos ley una obra de literatura en los ltimos doce meses. Para 2002, esta cifra cay a 46.7%, es decir, una disminucin de 10% en veinte aos. Los peridicos continan cerrando en Estados Unidos debido a la falta de lectores y las ventas de los libros continan estancadas. Incluso se ha discutido recientemente si en un futuro la lectura se convertir en una especie de pintoresco hobby. Los investigadores dedicados a temas educativos en Estados Unidos han identificado de manera reciente un fenmeno conocido como aprendizaje negativo.
Una encuesta de la Universidad de Connecticut en 2005 revel que en diecisis prestigiosas universidades, incluidas Yale, Chicago, Berkeley y MIT, los estudiantes de ltimo ao saban menos sobre historia americana, gobierno, relaciones internacionales y economa que los estudiantes de primer ao. El actual presidente de Estados Unidos, que tiene ttulos de Harvard y de Yale, tiene una acentuada falta de curiosidad sobre el mundo y le cuesta mucho trabajo hablar un ingls correcto. Por qu sucedi todo esto? Me vienen a la cabeza tres factores: De manera creciente, tras la segunda guerra mundial, la educacin universitaria en Estados Unidos se convirti en poco ms que prepararse para obtener un empleo. El aprendizaje como
fin en s mismo pas a ser visto como una especie de lujo. Las universidades americanas adoptaron el modelo corporativo, y la enseanza, a su vez, se model bajo las relaciones empresa-cliente; el profesor est ah como proveedor de un producto que los estudiantes compran a la institucin. En cuanto la educacin se convirti en un producto, el respeto hacia la misma se esfum. Se convirti en algo por completo instrumental, antes que ser vista como un estilo de vida, o como una forma de ensanchar la propia comprensin del mundo y de uno mismo. Conforme las humanidades perdieron respeto, numerosos maestros perdieron respeto por sus propias disciplinas. Durante la dcada de los setenta emergi un curioso fenmeno conocido como posmodernismo me-
conceptogrfico diseoyedicin
CUAUHTMOC 55. COLONIA TIZAPN SAN NGEL. MXICO, 01090, DF T.F. 5255+5616.2011 / 5616.3328 / 5616.3140 drocha@conceptografico.net
Rodolfo Zanabria, Sin ttulo 8, 1997. 10 SP | MARZO 2008 www.spdistribuciones.com MARZO 2008 | SP 11
diante el que los profesores no slo abandonaron la bsqueda de la verdad, sino que empezaron a aseverar que ni siquiera exista. Esto fue una receta para la irrelevancia acadmica, sino es que su propio suicidio. Las humanidades existen para preguntar y responder la pregunta de Para qu vivimos?,
o, Cul es el sentido de la vida humana?. Si, como en el caso de Estados Unidos, la respuesta de las universidades mexicanas ser la nacional-corporativa, es decir, Hacer dinero o, Acumular juguetes tecnolgicos, entonces la educacin y la nacin no tienen futuro. Ya que slo las humanidades pueden responder estas
preguntas de una manera no trivial. Si Mxico ha de tener un futuro, sus universidades tendrn que convertir a las humanidades en algo central para la educacin de sus estudiantes. Suena demasiado descabellado? No es necesario que me crean; para un contraejemplo, slo basta con mirar hacia el norte.
Morris Berman, 2008. de la traduccin Eduardo Rabasa. Morris Berman es autor de una triloga sobre la conciencia humana. En aos recientes se ha enfocado en el estudio del declive cultural, social, poltico y econmico de Estados Unidos, plasmado en sus libros El crepsculo de la cultura americana y Edad oscura americana. Actualmente reside en Guanajuato y es profesor visitante en el ITESM, Campus Ciudad de Mxico.
Hay ms de 400 millones de lectores potenciales no slo en Amrica Latina sino en los Estados Unidos, algunos pases de Asia y Europa, sin embargo, el enorme problema es el siguiente: todos creemos que sabemos llegar, a veces sabemos vender, menos veces sabemos o somos capaces de cobrar. Personalmente, pienso que una de las posibles soluciones a este problema pasa por la asociacin con editores locales, no slo para la distribucin sino
tambin para la edicin. Para abrirnos recprocamente otros mercados, mostrarnos otros autores 3. El tercer gran problema de los pequeos radica en la presencia meditica.No podemos olvidar que hoy da los grandes grupos editoriales cuentan, adems, con medios de comunicacin especialmente sensibles a sus libros, a sus novedades. Nuestra salida es convertir la novedad en noti-
cia, acceder al mismo lugar por un camino diferente. Un buen departamento de comunicacin es fundamental en cualquier editorial, sea cual sea su dimensin. Para concluir no quiero dejar de recordar que no siempre una editorial grande es una gran editorial. Que el pequeo editor expresa lo mejor de la funcin literaria del editor: encontrar y ofrecer a los lectores nuevos valores de la literatura, lo que no tiene que significar
que haya que ponerse en contra de los grandes porque conformamos dos tipos de editoriales que cumplen funciones diferentes y que por esto necesariamente nos complementamos en el fin ltimo de acercar los libros, nuestros libros, a todos nuestros lectores.
Ofelia Grande de Andrs se incorpor en el ao 2000 como directora a Ediciones Siruela que en 2002 obtuvo el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial Cultural en Espaa, cargo que ostenta hasta la fecha.
(Grandes) retos para (pequeos) editores Ofelia Grande de Andrs

Empezar, aunque no parezca una bonita forma de empezar, hablando de m: provengo de una familia de larga tradicin editorial y por ese motivo hace ya algunos aos tuve la oportunidad de comenzar mi andadura en esta profesin, en este vicio, en una de las editoriales consideradas como grandes. Sin embargo, al da de hoy, como representante de Ediciones Siruela, me encuentro, por decirlo de alguna manera, al otro lado, si es que hay quien considera que existen en esto dos lados. sta, como todos ustedes saben, es ya una larga discusin en la que parece no haber forma de ponerse de acuerdo. Grandes contra pequeos, independientes contra dependientes. Muchas veces se equiparan trminos que, en mi opinin, no se pueden equiparar. Pequeo no es lo mismo que independiente, grande tampoco es necesariamente sinnimo de dependiente. La independencia es (y permtanme hacer una comparacin poco ortodoxa) como aquello que desde hace poco se dice que es el Cielo: un estado mental. La independencia no es un objetivo a conseguir sino una manera, una actitud con la que se hace el camino. La manera en la que un editor decide con autonoma, con total libertad pero sin olvidar su responsabilidad empresarial, cul va a ser la esencia de su editorial, es decir, su catlogo. El ser econmicamente independiente puede paradjicamente hacerte ms dependiente de tu facturacin para garantizar la viabilidad de tu editorial; por el contrario, hay casos de editores dependientes econmicamente de un gran grupo que pueden permitirse publicar autores que por su elevado cach no son asequibles a los anteriores. En definitiva, una larga discusin Tendramos tambin que definir qu es ser un pequeo editor, quines son los pequeos editores, porque dentro de los as llamados se pueden diferenciar dos tipos: los que son pequeos porque no tienen la capacidad de ser ms grandes y los que por voluntad propia han elegido tener una determinada dimensin, no porque no tengan inters en crecer econmicamente, sino porque son conscientes de que una vez sobrepasada esa dimensin se produce un cambio conceptual que va ms all de lo puramente econmico. Existe un punto de inflexin que es diferente en cada editorial (pero que cada editor conoce bien) a partir del cual la editorial entra en otra dimensin, diferente, y que por tanto ha de ser consciente y (por supuesto) legtimamente elegida. sa es la dimensin en la que la editorial empieza a considerarse grande y en la que el editor toma la opcin de desprenderse voluntariamente de algunas de las caractersticas peculiares de su anterior condicin: La relacin directa y personal con los colaboradores y los autores. La capacidad de hacer que se identifiquen personas con catlogos. Y es en este punto donde se plantean los grandes retos para las editoriales pequeas:
VENTANA EDICIONES SIRUELA EDITORIAL
1. El primero de ellos radica en que, compartiendo con los grandes el afn por detectar, descubrir y dar a conocer nuevos autores, nuevas formas de escribir, convivimos siempre con la incertidumbre de pensar si seremos capaces de conservarlos. A pesar de que en un mundo cada vez ms globalizado los grandes grupos dejan ms margen de actuacin a las pequeas editoriales porque hay enormes vacos locales que son stas ltimas las encargadas de cubrir, es cierto que ante el desequilibrio econmico los pequeos tenemos que agudizar el ingenio para ofrecer a los autores un valor aadido que los grandes, precisamente por su magnitud, no pueden ofrecer. Un caso especialmente claro es el de cmo afrontar los anticipos a los autores cuando la negociacin se realiza a travs de agentes literarios. 2. El segundo reto se plantea en cuanto a la distribucin. Es evidente que el no contar con una red de distribucin y con puntos de venta propios te deja un menor margen de maniobra respecto a la atencin y al descuento. En cualquier caso, esto puede tambin vivirse como una riqueza desde el punto de vista de la informacin que recibes: ms contrastable, ms variada y probablemente ms veraz. Para los editores en lengua espaola que publicamos en Espaa, un caso especialmente importante es el de la exportacin.
Brnabo de las Montaas Dino Buzzati

Nadie recuerda cundo se construy la casa de los guardabosques del pueblo de San Nicola, en el Valle de las Gravas, llamada tambin la Casa de los Marden. Desde aquel punto partan cinco senderos que se adentraban en el bosque. El primero descenda bosque abajo hacia San Nicola y poco a poco iba volvindose un camino de verdad. Los otros cuatro suban por entre los troncos, cada vez ms inciertos y estrechos, hasta que ya slo quedaba el bosque, con los rboles secos cados por el suelo y todas sus viejsimas cosas, y por encima, al norte, las blancas gravas que rodean las montaas. El sol se eleva de las grandes cimas, tuerce por encima de la Casa de los Marden y se pone detrs del Pico Verde. Sopla el viento de la noche, que trae ya otro da. Del Colle, el jefe de los guardas, hoy tiene ganas de charla y largas historias que contar. Slo l las recuerda, pero, si hubiese de contarlas todas, se hara de noche y ni siquiera habra acabado cuando llegara la maana. La historia de Ermeda, seor rico de San Nicola: Vena del Valle Largo, junto con tres de sus hombres. Cuando estaban cerca del Pico Desnudo, empez a llegar la niebla; se equivoc de camino, subi por un canal y fue a desembocar en la gran muela bajo
Rodolfo Zanabria. Sin ttulo 4. 1997 12 SP | MARZO 2008
el Pagossa; ahora no se puede verla, os la mostrar maana, cuando haya salido el sol. Nadie volvi a encontrarlo nunca, pese a que, segn dicen, durante meses y meses fueron a buscarlo bajo las rocas. Han pasado muchos aos. La historia del Polvorn: proyectaban un camino que uniera San Nicola con el Valle Largo. Las autoridades estaban de acuerdo. El viejo Bettoni se hizo cargo de la empresa. El camino deba subir por el can de las Gravas y despus doblar a la izquierda, bordear las rocas del Palazzo, llegar a la cadena del Pagossa y, por ltimo, pasar por encima del Pico Desnudo. Comenzaron las obras en San Nicola, hechas en grande. Llegaron trabajadores de las tierras bajas. Tuvieron que romper la montaa. Compraron gran cantidad de plvora y la depositaron en una cabaita bajo las rocas del Palazzo. Pero, al final de la primera garganta, cuando los trabajadores quisieron hacer estallar las minas, hubo que detener el trabajo. La plvora no explot y por la noche robaron todas las herramientas. All abajo empezaron a murmurar que era una cosa de locos: dinero tirado. Se repiti que las montaas deban permanecer tranquilas y tocaron las campanas de San Nicola para
ahuyentar los malos espritus. Una noche, uno de los trabajadores fue a robar a una casa. Entonces echaron la culpa a Bettoni, porque no vigilaba bastante a los obreros. Un competidor suyo que haba perdido la licitacin ech lea al fuego. Amenazaron con hacer saltar el depsito de explosivos. Entonces fue cuando en los costados de un peasco, un poco ms arriba del punto por el que deba pasar el camino, encontraron una gruta, la aprovecharon como polvorn, la cerraron con un muro y pusieron a los guardabosques a hacer guardia. Entretanto, por el invierno, quedaron interrumpidas las obras y el ao siguiente, cuando las reanudaron, se descubri que no haba bastante dinero. Hoy queda un tramo de camino que llega hasta debajo del Palazzo; ms adelante contina el sendero que conduce al Polvorn. Un da pasaron unos oficiales de reconocimiento y vieron aquel depsito: era una construccin hermosa, un lugar bien abrigado, no lejos de la frontera. As, pues, haba que utilizarlo,
conque llevaron ms explosivos y gran cantidad de municiones, pero la custodia sigui a cargo de los guardabosques. La situacin permaneci inmutable durante aos. An ahora, por delante de la puerta que se abre en la roca viva camina para arriba y para abajo un hombre con fusil. Todas las noches, la guardia entrante abandona la Casa de los Marden y sube por los bosques, con dos horas de marcha por delante, y llega al pequeo polvorn, junto al cual hay una cabaita. Hacen
Del Colle, el jefe de los guardas, hoy tiene ganas de charla y largas historias que contar. Slo l las recuerda, pero, si hubiese de contarlas todas, se hara de noche y ni siquiera habra acabado cuando llegara la maana.
MARZO 2008 | SP 13
falta tres hombres todas las veces. La historia de Darro: tambin l era guardabosques. Hay ladrones en las montaas, no cesaba de decir. Escapan de las crceles y se refugian all arriba. Un da u otro, bajarn a robar y a hacer destrozos. Hay que ir a ver. Y parta por la maana bos-
que arriba en lnea recta por las largas graveras y slo Dios sabe cmo se las arreglaba para trepar paredes arriba. Hablaba de los ladrones, pero tal vez no lo creyese. Permaneca lejos jornadas enteras en los bordes de los precipicios y, sin embargo, pese a ser tan avezado, un buen da no
regres. Esperaron, buscaron en el bosque, llegaron hasta las rocas y llamaron con el cuerno hasta que resonaron todas las montaas y, una semana despus, Bertn, que bajaba del Polvorn, vio, mira por dnde, doce o trece cuervos que no cesaban de girar por encima de una pared
altsima. Era en la escarpa, justo bajo el Bastn del Rey. All estn an sus huesos, en una pequea terraza. l mismo se busc la muerte, a fin de cuentas.
Adelanto del libro Brnabo de las Montaas de Dino Buzzati, cedido por Gadir Editorial.
Los mil y un libros Margo Glantz

Querido lector, 10 libros son nada, he omitido a Kafka, a San Juan de la Cruz, a Rulfo, a Choderlos de Laclos, Celan, Manuel Payno y Los bandidos de Ro Fro , Astucia de Incln, Quignard, Agamben, Barthes, Constant, Jane Austen, Gngora, Bernhard, Stendhal, Tito Monterroso, Arlt, Nellie Campobello, Martn Luis Guzmn, Caldern de la Barca, Bernal Daz del Castillo, lvar Nez Cabeza de Vaca, Canetti y mil etcteras ms. No sabra qu llevarme a una isla desierta. Quiz Las mil y una noches. El orden no es necesariamente de lo que ms me gusta, sino de lo primero que me viene a la cabeza y lo que ms he ledo o reledo ltimamente. 1. Las mil y una noches. Me fascina la invencin del relato dentro del relato, la caja china. El relato o la escritura primordialmente como redencin del cuerpo y el ejercicio desatado de la imaginacin: Schehrazada, la joven y sabia esposa del sultn ha decidido salvarse y a todas las mujeres del reino. Cada noche cuenta una historia que maravilla al sultn Schahriar, su marido, un cuento digno de ser contado e inscrito con una aguja en el fondo de la pupila para dar materia de meditacin al que medita, cada relato salva un cuerpo o un fragmento de ese cuerpo. 2. El idiota, Fedor Dostoievski. Desde adolescente me ha fascinado este libro: Nastasia Filipovna es amada por Rogoshin y Mishkin, que a su vez ama a Aglaia Ivanovna. Rivalidad y muerte, pasiones extremas: Me hubiera gustado que alguien me amara tanto que me asesinara por amor. 3. Las Memorias, Giacomo Casanova. Uno de los libros ms vitales que se hayan escrito. Como Schehrazada, Casanova se salva gracias a la escritura, con la diferencia de que en este caso los relatos no son inventados o si lo son no importa, aunque se han verificado muchas de las cosas que relata. Y me interesa por su amoralidad, su sentido del humor, su erotismo, el sentido del placer en s y la posibilidad de recrear toda una poca leyndolo. Tambin me fascina la pasin
Rodolfo Zanabria, Sin ttulo 3, 1997. 14 SP | MARZO 2008
7. En busca del tiempo perdido, Marcel Proust. La consistencia material de los objetos que Proust visita, as como la funcionalidad de su belleza, permiten una clasificacin y adems una insercin en un perodo histrico bien determinado. Por una parte, son la referencia inequvoca a un interior burgus, espacio domstico cuya percepcin es nostlgica, ricamente densa, aparentemente slida, y sin embargo evanescente.
8. Obra completa, Jorge Luis Borges. Su escritura, su manera de usar el adjetivo, su capacidad de sntesis. 9. Vrtigo y Los anillos de Saturno, W.G. Sebald. En los libros de Sebald se habla de coincidencias extraordinarias que no slo suceden en el presente sino que hacen coincidir acontecimientos paralelos que acontecen en el pasado y confirman una realidad fantasmagrica.
10. Primero Sueo, Sor Juana. De la sombra piramidal y funesta que se eleva sobre la tierra, tratando de alcanzar las altas cimas con que se inicia el Sueo, se llega o se pretende llegar a la iluminacin mental, gracias a la cual se edifican y contemplan las artificiosas construcciones geomtricas que la fantasa dibuja.
Margo Glantz es ensayista, novelista, cuentista, crtica y acadmica. Ha dedicado buena parte de su vida a la lectura y a la escritura. Su gran biblioteca y su vasta y reconocida obra respaldan ambas aseveraciones. Comenz, segn sus propias palabras, a publicar ficcin un poco tarde, su primera novela (Las mil y una caloras, una novela diettica) sali en 1978. A partir de ah, ha escrito numerosas novelas y ensayos entre las que se encuentran Sndrome de Naufragios, obra que le mereci el premio Xavier Villaurrutia en 1984 y El rastro, novela finalista del XX Premio Herralde de Novela. Sus ms recientes publicaciones son Saa en Ediciones Era y La polca de los osos en Almada. Ambas fueron publicadas en el 2007.
LOS 10 DE ...
del viaje como en Las mil y una noches, El manuscrito encontrado en Zaragoza de Potocki, Tristram Shandy de Sterne o Robinson Crusoe de Defoe. La vejez se soporta gracias a la memoria. 4. La educacin sentimental, Gustave Flaubert. Autobiografa desencantada de una pasin y, como trasfondo, una revolucin, la de 1838 en Francia. El romanticismo medular de su hroe enfrentado a las vicisitudes de una poca lo hace fracasar y le permite al autor poner de relieve sus profundas contradicciones, atribuidas a una necesidad de espritu cientfico. Mejor dicho, advertir las contradicciones de la poca a que se refiere el escrito, poca plenamente romntica dentro de una historicidad burguesa, es denunciarlas. 5. La historia del ojo, Georges Bataille. El objetivo fundamental del erotismo es llegar a lo mas ntimo del ser, tocar el lugar mismo en que el ser desfallece, dice el autor. Lo comparto. 6. Las bellas durmientes, Yasunari Kawabata. El miedo al incesto, acoplado a otro miedo, el de la muerte: Es el final. En la novela se habla siempre de la posibilidad de morir, de dormir el sueo de la muerte, un sueo provocado por una droga poderosa como las que les proporcionan a las muchachas, ocasionando una pequea muerte, como la del orgasmo. En el momento final se vuelve al origen, reaparece la madre.
Contra la originalidad o el xtasis de las influencias Jonathan Lethem

ANSIEDAD DE CONTAMINACIN En 1941, en el patio de su casa, Muddy Waters grab una cancin para el folclorista Alan Lomax. Despus de entonar la cancin que, dijo, se titulaba Country Blues, describi cmo la compuso. La hice por ah del 8 de octubre del 38, dijo Waters. Estaba parchando una llanta del coche. Me haba maltratado una chica. Me senta deprimido y la cancin apareci en mi mente y vino a m as nada ms y empec a cantarla. Lomax, quien conoca la grabacin de Robert Johnson llamada Walkin Blues, le pregunt entonces a Waters si haba otras canciones que usaran esa misma tonada. Hay algunos blues que suenan as, respondi Waters. Esta cancin sali de los campos de algodn y alguna vez un chico sac un lbum Robert Johnson. l la sac como Walkin Blues. Escuch la rola antes de orla en el disco. Yo la aprend de Son House. En casi una sola bocanada, Waters ofreci cinco versiones: su propia autora l la hizo en una fecha especfica; luego, la explicacin pasiva Me vino as nada ms; despus de que Lomax trae a cuento el asunto de la influencia, Waters, sin empacho, vacilacin
o trepidacin alguna, dice que escuch una versin de Johnson pero que su mentor, Son House, fue quien se la ense. A la mitad de esta complicada genealoga, Waters declara que la cancin sali de los campos de algodn. Los msicos de blues y jazz han gozado desde hace tiempo de una especie de cultura del cdigo abierto, en la que fragmentos meldicos y estructuras musicales preexistentes son retrabajadas con libertad. La tecnologa ha multiplicado las posibilidades: los msicos han adquirido el poder de, literalmente, duplicar sonidos y no slo aproximarse a ellos por medio de alusiones. En la Jamaica de los setenta King Tubby y Lee Scratch Perry deconstruyeron msica grabada usando un hardware sorprendentemente primitivo y crearon lo que llamaron versiones. La naturaleza recombinante de sus medios de produccin se extendi muy rpido a los disc jockeys de Nueva York y Londres. Hoy, un proceso interminable, gloriosamente impuro y en esencia social genera incontables horas de msica. Collages visuales, sonoros y textuales, que por siglos fueron tradiciones fugaces (un cento por aqu, un pastiche folclrico por all), se tornaron incendiariamente fun-
damentales para una serie de movimientos en el siglo XX: futurismo, cubismo, Dad, msica concreta, situacionismo, arte pop y apropiacionismo. De hecho, al collage, comn denominador de aquella lista, podra llamrsele la forma del arte del siglo XX y ni qu decir del XXI. Pero olvide, por el momento, las cronologas, escuelas o incluso los siglos. Al acumularse ejemplos la msica de Igor Stravinski y Daniel Johnston; los cuadros de Francis Bacon y Henry Darger; las novelas del grupo Oulipo y de Hannah Crafts, quien entresac Casa desolada de Charles Dickens para escribir La narracin de la esclava (The Bondwomans Narrative); as como textos apreciados que desconciertan a sus admiradores una vez que se descubren sus elementos plagiados, como las novelas de Richard Condon o los sermones de Martin Luther King Jr., se vuelve evidente que la apropiacin, la imitacin, la cita, la alusin y la colaboracin sublimada forman una especie de sine qua non del acto creativo y atraviesan todas las formas y gneros en el mbito de la produccin cultural. En una escena de tribunal en Los Simpson que forma parte ya del canon televisivo, la discusin acerca de la propiedad de los per-
sonajes animados Itchy y Scratchy pronto sube de tono hasta convertirse en un debate existencial acerca de la naturaleza misma de las series animadas. La animacin se basa en el plagio!, declara el irascible productor de la caricatura dentro de la caricatura, Roger Meyers Jr. Si nos quita nuestro derecho a robar ideas, de dnde saldrn entonces? Si los animadores nostlgicos no hubieran abrevado de El Gato Flix, no existira El Show de Ren y Stimpy; sin los especiales navideos de Rankin/Bass y Charlie Brown, no existira South Park, y sin Los Picapiedra algo as como Los Honeymooners vestidos con taparrabos de caricatura Los Simpson dejaran de
MARZO 2008 | SP 15
Gana tres libros de editoriales distribuidas por SP Distribuciones. Contesta correctamente las siguientes preguntas y enva tus respuestas al correo sprevistadelibros@spdistribuciones.com con el ttulo Trivia SP Revista de Libros: En el libro, Etimologa de las pasiones de Ivonne Bordelois, Libros del Zorzal, aparece la palabra Felatio que tiene la misma raz etimolgica que: 1) Felicidad 2) Feligrs En el libro, Manual de estilo del arte contemporneo, de Pablo Helguera, Tumbona Ediciones, cada uno de los personajes involucrados en el arte contemporneo tiene un equivalente en piezas de ajedrez. A qu pieza corresponden los curadores? En el libro, El mejor relato del mundo y otros no menos buenos, de Rudyard Kipling, Sexto Piso, en el cuento que le da nombre al libro, qu nombre tiene el amigo indio del narrador? Las primeras tres personas que respondan correctamente podrn elegir un libro de cada una de estas editoriales.
existir. Si stas no le parecen una serie de prdidas esenciales, considere entonces los notables plagios que vinculan a Pramo y Tisbe de Ovidio con Romeo y Julieta de Shakespeare y Amor sin barreras de Leonard Bernstein. O la descripcin que hace Shakespeare de Cleopatra, copiada casi palabra por palabra de la vida de Marco Antonio escrita por Plutarco y despus tomada tambin por T.S. Eliot para La tierra balda. Si stos son ejemplos de plagio, entonces queremos ms plagio. La mayora de los artistas llega a su vocacin cuando sus propios dones nacientes son animados por el trabajo de un maestro. Es decir, casi todos los artistas se convierten al arte por el arte mismo. Hallar la voz personal no es slo vaciarse y purificarse de las
palabras de otros, sino adoptar y acoger filiaciones, comunidades y discursos. Podra llamarse inspiracin al hecho de inhalar el recuerdo de un acto no vivido. La invencin, debemos aceptarlo humildemente, no consiste en crear algo de la nada sino a partir del caos. Cualquier artista conoce estas verdades, no importa qu tan hondo las esconda. Qu sucede cuando una alusin pasa inadvertida? Una mirada ms atenta a La tierra balda puede ayudar a ilustrar el punto. El cuerpo del poema de Eliot es una vertiginosa mlange de citas, alusiones y escritura original. Cuando Eliot alude al Protalamin de Edmund Spenser en el verso Dulce Tmesis, boga quedamente hasta que termine mi cancin, qu pasa con los lectores para quienes el poema
para nada uno de los ms populares de Spenser resulta muy poco familiar? (De hecho, Spenser es conocido ahora en gran medida porque Eliot lo utiliz.) Dos respuestas posibles: atribuir el verso a Eliot o descubrir ms tarde la fuente y entenderlo entonces como un plagio. Eliot mostr no poca ansiedad por estos asuntos: las notas que con mucho cuidado aadi a La tierra balda pueden ser ledas como un sntoma de la ansiedad de contaminacin del modernismo. Desde ese ngulo, qu es el posmodernismo sino modernismo sin ansiedad?
Mario Bellatin
por Diego Rabasa
Si uno se mete a Google y teclea Mario Bellatin, o si se consultan artculos periodsticos o de cualquier otra ndole sobre tu obra, adjetivos como novela experimental, escritura fragmentada y otros ms empiezan a saltar sobre el lector, qu te dicen a ti estas definiciones? Me dicen que se trata de etiquetar algo que no debe de ser etiquetado, entonces s me dan mucho temor porque es lo que cargo desde el comienzo de mi escritura, desde los primeros aos. Sucede que el trmino en s mismo puede no ser peyorativo, experimental no dice nada, o si lo tomas en serio puede ser interesante, pero son trminos tan trillados y con una carga tan negativa que en realidad cuando te alaban, si es que lo tomas por el lado interesante, en realidad lo que estn haciendo al momento de etiquetar es hacerla de lado. No s ahora con estos tiempos del Google, porque no s quin lo est haciendo, pero yo s he sentido, de una manera muy clara cuando no era esta poca, cuando las cosas estaban mucho ms delimitadas, cuando haba sendas y caminos obligatorios por los cuales circular a la hora de hacer literatura que los textos se miraban y era ah, mira qu experimental quera decir, qu gracioso, pero no era serio, no entraba dentro de los cnones establecidos y mira qu bien pero este texto est destinado al basurero. Y hay muchos elementos que he tenido yo que cargar, kafkiano, por ejemplo, al principio, no s, tena yo 22 aos y me decan qu kafkiano, y era el mayor elogio que poda recibir, deca guau, kafkiano, qu maravilla cuando en realidad estaban quitndole importancia a lo que yo poda hacer, era como una frase o una palabra hueca y al contrario, era negativa. Intentas jugar con la percepcin de los lectores con esta flagrante disolucin de la realidad? Pareciera como si lo que buscas es provocar que se comience de cero, a partir de un punto de quiebra donde ya no tienes ningn paradigma, ningn lugar fijo de donde puedas asirte o hacer base. Es ah donde comienza la experiencia narrativa? Lo que yo siempre he querido es inventarme una historia personal de la literatura para descubrir por m mismo lo ya descubierto. Mi primer libro, por ejemplo, me sirvi de mucho, porque me daba cuenta de que no poda contar lo que yo quera contar. Ese libro est lleno de pasajes y fragmentos que son absolutamente falsos porque yo tena que obedecer conciente o inconcientemente a una tradicin literaria determinada. Las palabras de los otros, los mundos de los otros. Entonces cuando yo vi que en uno de mis libros haba un personaje que bailaba bolero y yo nunca haba bailado bolero ni me interesaba, o que iban a las cantinas y se emborrachaban, no s, me daba cuenta de que no era mi mundo, sino era un mundo prestado insertado en toda una tradicin de la literatura realista urbana de los cuarenta o cincuenta que empieza con todo este mundo marginal, etctera. Entonces dije cmo puedo yo volver, no a contar, nunca he tenido que contar, sino cmo puedo volver a nombrar las cosas otra vez. Mi escritura tiene muchas etapas, hay una que es personal donde salen todos estos espacios, universos, personajes que es una etapa que curiosamente es la eta-
ENTREVISTA
Adelanto del libro Contra la originalidad, de Jonathan Lethem, cedido por Tumbona Ediciones.
Fotografa: Paola Tinoco.
Mazatln lmer Mendoza

La gente sale con sus mascotas. Unas muertas otras vivas. Caminan, corren, toman caf en su compaa, les hablan de la poltica econmica que hundi al Imperio Romano en el siglo V despus de Cristo. Los perros se sacuden la arena y los gatos se lamen. No saben hacer otra cosa. Uno espera que aprecien el atardecer o a las turistas brasileas, pero nada. Ah, y muestran su mirada lnguida. Cuando estn ms tranquilos aparecemos. Debe ser as porque nos odian igual que a nuestras mascotas y porque queremos que sientan que no estn solos. Ellos buscan piedras y rincones donde defequen sus perros, recogen la porquera y la echan en los botes de basura orgnica. Nosotros no podemos. Un dragn azul hace donde le pega la gana y no hay poder humano ni divino que lo haga desistir. Huele horrible y es lo que ms molesta a los perreros. Cmo no va a oler as? Los
16 SP | MARZO 2008
dragones no comen croquetas o sobras. Comen nmeros quemados y aunque los lavemos con desinfectante ha sido imposible eliminar ese aroma a fracaso tan intenso. Los nmeros quemados son los que pierden en las rifas. Imaginen. Al principio pretendamos engaarlos. El excremento de los dragones es invisible. Pero la peste nos delat. Se quejaron. Xavier, Anamari y Pablo parlamentaron con nosotros por siete horas sin resultados sorprendentes. Cuestiones como cambiar de playa, de hora de paseo o de mascota, no prosperaron; tampoco podamos relacionar a nuestros animales porque era probable que cualquiera se comiera al de enfrente. Urga tomar un acuerdo. Durante numerosas reuniones nada factible se pens. Bebamos, disfrutbamos los atardeceres, nos sorprendamos con el rayo verde pero no llegbamos a ningn acuerdo. Los
dragones continuaban ensuciando el aire, la maana o la tarde. Era perentorio llegar a un arreglo antes del carnaval cuando la ciudad se ve invadida por numerosos visitantes, sedientos de aventuras humanas. Sexo y ebriedad, por ejemplo. Desesperados, en febrero dimos de comer nmeros primos a los dragones y fue peor: los vomitaron, y esa masa negra y pestfera casi acaba con la sana costumbre de pasear pensando que el mundo es la perfeccin perfecta. Con los nmeros romanos no pas nada. El comit organizador del carnaval propuso lo que tanto temamos: que abandonramos la ciudad. Los perreros negociaron y la orden slo fue para nosotros. Infames traidores. Con suma tristeza nos fuimos con nuestras bestias a otro lado. Por eso estoy en tu ventana: convertido, por si no fuera suficiente, en ruido inesperado.
lmer Mendoza ha escrito cuento, crnica, novela, teatro para nios y es, desde hace varios aos, uno de los principales promotores de la lectura en Mxico. Su ms reciente novela Quin quiere vivir para siempre obtuvo el III Premio Tusquets de Novela. A lo largo de su obra ha conseguido retratar de manera clara y contundente la cultura del narcotrfico y de los barrios ms marginales del norte de Mxico (incluyendo los bandos oficiales) y hoy en da es considerado uno de los mximos exponentes literarios de nuestro pas.
pa ms simple, la ms elemental, la que no tiene otro significado que el que yo est sentado, escribiendo y no haciendo otra cosa y que curiosamente segn la tradicin o las normas que aprendimos es la parte ms importante porque ah est presente la imaginacin, los famosos personajes que adquieren vida propia y que te persiguen, no s, todo ese tipo de mitos como esos fantasmas que te despiertan en la madrugada y tienes que seguir y eso, todo eso es la parte que yo desdeo, que para m no tiene ninguna importancia. Y despus de eso viene una segunda parte que es cmo hacer que ese material pueda ser transmisible al otro y ah empieza el reto verdadero, ah es donde a todo ese material disperso que nace por gusto sin ningn motivo determinado hay que aplicarle esta especie de norma de armar con el mtodo del no (no adjetivos, no ideas predeterminadas), de construir con todos esos elementos, haciendo que lo disperso, lo que no tiene nada que ver una cosa con la otra, forme parte de un cuerpo. Utilizas un tiempo que no es lineal. Cada uno de tus personajes tiene un tiempo propio, un movimiento pendular distinto.
Pero es un tiempo amabilsimo porque yo siempre trato de hacer lecturas sumamente amables. No es, creo yo, una lectura conceptual o experimental en la que yo crea que el lector necesite de una cierta habilidad o una formacin determinada.
Si otro contara la historia el enfoque sera completamente distinto. Entonces hay como una ruptura en la que uno debe regresar a la realidad fragmentada de cada personaje y que cada una de estas realidades conforma el todo pero tiene un sentido particular de manera individual. Es as, me parece fantstico eso. Un poco yo siento y es hacia donde est yendo mi escritura es tratar de demostrarme que todo es lo mismo, que todo forma parte de lo mismo, es esta cuestin mstica de que todo es todo.
Todo es lo mismo y no hay accidentes, los accidentes son nosotros dentro de nuestra limitacin y nuestro punto de vista. Yo creo que lo que sustenta el texto es la mirada, el punto de vista y el todo, y el contar.
Cada ser humano es una transcripcin del ser, como dices en la novela S. Todo es lo mismo y no hay accidentes, los accidentes son nosotros dentro de nuestra limitacin y nuestro punto de vista. Yo creo que lo que sustenta el texto es la mirada, el punto de vista y el todo, y el contar.
MARZO 2008 | SP 17
El orculo de los pinginos Emiliano Monge

Hace calor, no mucho, no como en la costa. Apenas amanece, ser un da caluroso. Me cuesta trabajo dormir en los camiones, estoy cansado, me duele el cuerpo, me pica la espalda. Dejo la maleta en el piso y abro la puerta, es la misma casa, ha sido un largo viaje. No me gusta el fierro torcido de la horqueta, mis manos no tienen la fuerza necesaria para enderezarlo. Una gota de caf escurre por el borde de la taza, la miro descender y la detengo. Me llevo el dedo a la boca, lo limpio con la lengua. Abro la maleta, mi ropa esparce arena por el suelo. Me duele la cabeza, es un dolor extrao. Pongo la ropa en la lavadora, no me gusta separarla por colores. Tengo sueo. Limpio la cafetera, pongo una carga nueva. Busco en mi chamarra los cigarros. Encuentro el peridico que me llevara hasta la playa. Hace tiempo no leo las noticias, me gustan las notas curiosas. Vivir para siempre en una balsa. Hago mis maletas. Es un viaje largo, duermo poco. Me duelen las articulaciones, los msculos de mis brazos estn atrofiados. Me sirvo caf, busco la libreta. El papel se ha secado borrando prrafos completos. Reconstruyo la historia. La piel de sus dedos se pega al cartn como una costra. Coloco los mos en la misma posicin. Lo encontr tendido sobre su cama, junto al cuerpo rgido de una mujer enmohecida. El camin me dej en la carretera, camin tres horas para llegar hasta la costa. Una mosca se para en la libreta, atrada por el olor que despide. Amanece temprano, el alba descubre los objetos tendidos en la arena. El cuerpo de un ave se pudre en la orilla, la cabeza yace enterrada. Las plumas mojadas se pegan unas con otras, simulando una piel uniforme. El vientre blanco es rodeado por el negro cerrado, empaniza el cuerpo la arena. Cae la luz sobre las olas, multiplicando el reflejo que escala el muro distante. Entra en la casa y se despide, est seguro, dice a la mujer que calla en la silla. El pueblo se erige detrs del monte pequeo, entre la playa y el estero anegado. Un perro me observa y se esconde asustado. Cruzo el casero de punta a punta, nadie sale a mi encuentro. El perro aparece de nuevo y ladra furioso, salen ms perros. Levanto una piedra y huyen, ladran en la distancia. Sobre la playa descansan los botes, el sol quema sus vientres volteados. Enciendo un cigarro. Entro en la casa pequea, el cadver de un hombre yace tendido en la mesa de aluminio. Han puesto cal sobre el cuerpo. En la habitacin que completa la casa se secan una mujer y una nia. Un enjambre de moscas levanta el vuelo. Las lagartijas abandonan el cuarto asustadas. Marcan mis huellas el suelo de arena. En todas las casas encuentro lo mismo. En la penltima doy con el hombre, muerto abrazado a un cadver. Su mano sujeta una libreta, es l quien se fuera de tierra. Prrafos completos se han perdido, el agua los ha deslavado. La lectura es difcil. Me sirvo otra taza de caf en la cocina y vaco el cenicero en el bote. Me duele la cabeza, es una extraa molestia, duele en la nuca. Ha sido un largo viaje, me digo en silencio. No puedo dejar la lectura. No tiene sentido la vuelta, lo estaba logrando. De vez en vez aparece un dibujo, animales que salen del agua, aves que surcan el cielo. Una docena de pginas muestran pinginos, de frente y perfil, en el agua y en tierra, un islote perdido de piedras. Es entonces que cambia el relato, decide la vuelta y gira las velas. Suena el timbre, me asomo a la ventana. El hombre de la basura barre la calle. Recojo la torre de peridicos y salgo a tirarla. Hace tiempo no leo las noticias, apenas las notas curiosas. Quemo los cuerpos sobre la playa y salgo del pueblo, me llevo conmigo la libreta del hombre. Es larga la caminata, tres horas de andar con buen ritmo. El camin vendr por la noche. Bajo la sombra de un rbol me siento y espero. Releo sus palabras. Cierro los ojos y caigo dormido. El calor me despierta. Ha empezado a dolerme la cabeza, tambin las juntas del cuerpo. Entre los matorrales se asoma el hocico de un perro, una sombra cruza a mi lado. Me han seguido, muertos sus dueos se aferran a mi presencia. Levanto una piedra. Vuelven tras unos minutos, decididos se acercan. La piel del hombre como costra en la libreta. Pongo mis dedos en la misma posicin, sus manos eran enormes. Gotas de sudor escurren mi frente, la camisa se pega a mi pecho. Se han echado a unos metros. Al ms valiente podra acariciarlo. Las ltimas pginas pierden sentido, ha vuelto a tierra, fragmentos inconexos completan la libreta. Bebo un trago de agua, cierro la cantimplora, la pongo a la sombra. Inquietos me observan los perros. Un estruendo se escucha cercano, estalla una rama que cae en el suelo. Me asomo por la ventana, podan los rboles ms altos. Se pega la arena a mis pies descalzos. Me siento en la cama y sacudo mis plantas. Me gusta el sonido de los granos rebotando en el linleo. Lleno la taza y cojo la libreta. Me pica la espalda, bajo el rbol me mordieron las hormigas. Recargo la cabeza en el tronco, aletargados duermen los perros. Algo me recorre la espalda, me llevo la mano al cccix, un grupo de hormigas escala mi cuerpo. Las espanto con una rama. Me gustan los dibujos del hombre.
tiende a mi lado, posa el hocico en mi muslo. Termina la lista, comienza el relato. El hombre se despide, es ste el da, la mujer calla sentada en la silla. El alba descubre los objetos tendidos en la arena. El cuerpo de un ave se pudre en la orilla, nunca vio animal como ste. Describe la balsa y las provisiones que lleva, no quiere la noche, no quiere la
tierra. Me pica la espalda, las hormigas han vuelto. Un grupo de hombres re en la calle, asomado en la ventana los observo, cuelgan pendones en los postes. Mi vecino est en su ventana. Duerme un gato en un arriate. Corro la cortina y vuelvo a la libreta. La balsa deja una estela en el agua. El calor es intenso, el sudor me ara la nuca. Los
perros duermen cansados. Canta un pjaro en el rbol que me sostiene, las chicharras rugen en la maleza. Desaparece la tierra en la distancia, se convierte en un muro pequeo, frontera del agua. El hombre se sienta en el garrafn y escribe con trazos torpes. No le gusta la noche, menos el sueo. Se han perdido prrafos completos. Una coraza irrumpe
en el agua, respira en la superficie y desaparece bajo una columna de ampollas. Es un dibujo pequeo. Se escucha un quejido en la distancia, los perros espabilan sus cuerpos, ladran en coro.
Adelanto del libro Arrastrar esa sombra, de Emiliano Monge, cedido por Editorial Sexto Piso.
Sexto Piso en el cereal Jis

Regreso las hojas, comienzo la lectura nuevamente. Bebo un trago de agua. Las primeras pginas enlistan situaciones, momentos tempranos del da. Un coco cae en la arena, truena una ola, un ave grazna. Ladra el perro en la casa de junto, cruje la puerta de mi vecina, es sta la hora en que sale a pasear con su bestia. El calor es intenso. Pareciera que el hombre anotara el primer sonido del da. Aparece una fecha, una hora, un sonido. Bebo un trago de caf y vaco las colillas. Abro la ventana que da al pasillo, mi vecino riega sus plantas, observa el manar de la corriente. Una fecha, una hora, un sonido, sesenta das seguidos. La ltima fecha aparece encerrada en un crculo, otras tres lo estn de la misma manera: ladra un perro en la distancia. Entra en la casa y anuncia que se marcha. El sol escurre en el horizonte, las ramas del rbol ya no me cubren. Me pega el calor en la frente. Me levanto y me siento del otro lado del tronco, se mueven conmigo los perros. No me gusta el fierro torcido de la horqueta, dejo la libreta en la mesa y busco enderezarlo, me faltan las fuerzas. Un claxon se escucha en la calle. Cierro la cortina y me siento. Me duele la nuca, tambin la cadera. Me recargo en el tronco del rbol, el sol quema mis rodillas. El ms valiente se
www.spdistribuciones.com www.spdistribuciones.com MARZO 2008 | SP 19
El hombre se sienta en el garrafn y escribe con trazos torpes. No le gusta la noche, menos el sueo. Se han perdido prrafos completos.
18 SP | MARZO 2008
Lejos en nosotros Vasko Popa

En su ltimo libro de ensayos, El teln, escrito en francs, Milan Kundera afirma que de haber escrito su obra en checo y no en alemn Franz Kafka sera un escritor desconocido. Peor an, Kundera desnaturaliza a Kafka: nadie, absolutamente nadie conocera a Kafka hoy si hubiera sido checo (pag. 49). Sin lugar a dudas, esto es falso. Sera ms reconocido Bohumil Hraval si hubiera escrito sus novelas en ruso y no en checo? El mejor Kundera no es para m el que escribe en francs, sino el que escriba en checo. Si la poesa de Vasko Popa no goza de mucho reconocimiento no es porque escriba en serbio, sino por la sencilla razn de que en el mundo actual la poesa ha sido sepultada bajo el peso del prosaismo. Gracias a las traducciones de Dubravka Su znjevi c se puede atrapar en espaol la belleza en la poesa de Vasko Popa. Por qu atraparla? Porque, ajeno a las ideologas, a las religiones, a los nacionalismos, este singular can-
POESA
Seleccin y texto de Julin Meza
to a la naturaleza y, a fin de cuentas, a la vida, es arrojado por el poeta al mundo sin saber qu odos receptivos lo atraparn. Siempre puede interponerse entre los versos del poeta y su lector el aire sordo.
Asociacin de Escritores de Serbia. de la traduccin Dubravka Su znjevi c.
Ciclo Lejos en nosotros (escrito entre 1943-1951) del libro Corteza: 22 Nuestro da es una manzana verde Partida en dos Te miro T no me ves Entre nosotros est el sol ciego En las escaleras Nuestro abrazo despedazado Me llamas Yo no te oigo Entre nosotros est el aire sordo En los escaparates Mis labios buscan Tu sonrisa En el crucero Nuestro beso pisado Te di la mano T no la sientes El vaco te ha abrazado En las explanadas Tu lgrima busca Mis ojos Por la noche mi da muerto Con tu da muerto se encuentra Slo en el sueo Recorrimos los mismos paisajes 23 Sin tus miradas soy un ro Abandonado por sus riberas El viento me lleva de la mano El ocaso ha cortado tus brazos Ante m huyen las calles blancas Hasta los dedos evitan mi frente En la que el mundo se ha incen[diado Mis palabras cubiertas por hier[ba crecida Tu voz por el silencio reventada Las cosas me vuelven sus espal[das grises Por la oscuridad de mi cuerpo Giran los compases de luz aviesa 24 Voy De una mano a la otra Dnde ests Te abrazara Abrazo tu ausencia Tu voz besara Oigo la risa de las lejanas Los labios despedazaron mi cara De las palmas secas de mis manos Apareces brillante Quisiera verte Y cierro los ojos Voy De una sien a la otra Dnde ests
Vasko Popa fue editor de la revista Nilit durante ms de 20 aos, fundador de The Literary Municipality Vrsac y miembro de la Academia Serbia de las Ciencias y las Artes. Es considerado uno de los poetas serbios ms importantes.
20
SP | MARZO 2008
MARZO 2008 | SP
21
La abadesa de Castro Stendhal

El melodrama nos ha mostrado con tanta frecuencia a los bandoleros italianos del siglo diecisis, y tanta gente ha hablado sobre ellos sin conocerlos, que hoy en da tenemos al respecto una idea completamente equivocada. En general puede decirse que estos bandidos actuaron como oposicin a los gobiernos atroces que, en Italia, sucedieron a las repblicas de la Edad Media. El nuevo tirano era normalmente el ciudadano ms rico de la difunta repblica y, para seducir a la plebe, adornaba la ciudad con iglesias magnficas y hermosos cuadros. As lo hicieron los Polentini de Roma, los Manfredi de Faenza, los Riario de mola, los Cane de Verona, los Bentivoglio de Bolonia, los Visconti de Miln y, por ltimo, los menos belicosos y los ms hipcritas de todos, los Mdicis de Florencia. De entre los historiadores de estos pequeos estados, nadie se atrevi a narrar los innumerables envenenamientos y asesinatos provocados por el miedo que atormentaba a esos pequeos tiranos; estos historiadores tan serios estaban en su nmina. El lector debe tener presente que todos estos tiranos conocan personalmente a cada uno de los republicanos por los que se saban execrados (por ejemplo, el gran duque de Toscana, Cosme, trataba con Strozzi), que muchos de estos tiranos perecieron asesinados, y as se comprendern los odios profundos, las suspicacias eternas que insuflaron tanto ingenio y valenta a los italianos del siglo diecisis, y tanta genialidad a sus artistas. Veremos que estas pasiones profundas impidieron el nacimiento de ese prejuicio tan ridculo al que, desde los tiempos de madame de Svign, llamamos honor y que consiste sobre todo en sacrificar la propia vida para servir al amo del que hemos nacido vasallos, y para complacer a las damas. En la Francia del siglo diecisis, la actividad de un hombre y su mrito real slo podan demostrarse y conquistar la admiracin mediante la valenta en el campo de batalla o en los duelos; y como las mujeres amaban el valor y sobre todo la audacia, se convirtieron en los jueces supremos del mrito de un hombre. Naci entonces el espritu de la galantera, que propici la destruccin, una por una, de todas las pasiones e incluso del amor, en provecho de ese tirano cruel al que todos obedecemos: la vanidad. Los reyes fomentaron la vanidad, y con motivo: de ah el poder de las condecoraciones. En Italia, un hombre poda distinguirse por todo tipo de mritos, por sus grandes acciones, ya fueran con la espada o merced a sus descubrimientos en antiguos manuscritos: vase a Petrarca, el dolo de su poca; y una mujer del siglo diecisis poda amar a un hombre que dominara el griego tanto o ms de lo que amara a un hombre clebre por su arrojo militar. Entonces se vivan pasiones, y no la prctica de la galantera. He aqu la gran diferencia entre Italia y Francia, he aqu por qu Italia vio nacer a los Rafaeles, los Giorgiones, los Tizianos, los Correggios, mientras Francia produca a todos sus valientes capitanes del siglo diecisis, completos desconocidos hoy en da, cada uno de los cuales liquid a un ingente nmero de enemigos. Pido perdn por estas rudas verdades. Sea como fuere, las venganzas atroces, necesarias, de estos pequeos tiranos italianos de la Edad Media reconciliaron a los bandoleros con el corazn del pueblo. La gente odiaba a los bandidos cuando robaban caballos, trigo, dinero, en una palabra: todo aquello que les era necesario para vivir; pero en el fondo, el pueblo los apoyaba en su corazn; y las muchachas de la aldea preferan antes que a cualquier otro al joven que, alguna vez en la vida, se haba visto obligado a andar alla machia, es decir, a huir al bosque y refugiarse entre los bandoleros tras haber cometido algn acto demasiado imprudente. Incluso en nuestros das, indudablemente todo el mundo teme toparse con los bandoleros; pero cuando se les castiga, todos los compadecen. Y es que este pueblo tan mordaz, tan burln, que se re de todos los escritos publicados bajo la censura de sus seores, lee habitualmente los pequeos poemas que narran con entusiasmo la vida de los bandidos ms famosos. El herosmo que halla en estas historias aviva la vena artstica que siempre anida entre las clases bajas y, por lo dems, el pueblo est tan cansado de las alabanzas oficiales dedicadas a cierta gente, que todo elogio no oficial va directo a su corazn. Hay que saber que la plebe, en Italia, sufre ciertos abusos de los que el visitante no se percatara jams, ni aunque hubiera vivido diez aos en aquellas tierras. Por ejemplo, hace quince aos, antes de que la pericia de los gobiernos acabase con el bandolerismo,1 no era raro ver cmo ciertas de sus acciones castigaban las iniquidades de las autoridades de las pequeas poblaciones. Estos dirigentes, jueces absolutos cuya
1 Gasparone, el ltimo bandolero, negoci con el gobierno en 1826; est encarcelado en la fortaleza de Civit-Vecchia con treinta y dos de sus hombres. Le oblig a negociar la falta de agua en las cumbres de los Apeninos, en las que se haba refugiado. Es un hombre sagaz, de rostro bastante agradable.
Veremos que estas pasiones profundas impidieron el nacimiento de ese prejuicio tan ridculo al que, desde los tiempos de madame de Svign, llamamos honor y que consiste sobre todo en sacrificar la propia vida para servir al amo del que hemos nacido vasallos, y para complacer a las damas.
22 SP | MARZO 2008 www.spdistribuciones.com www.spdistribuciones.com
paga no asciende a ms de veinte escudos al mes, estn por supuesto a las rdenes de la familia ms respetable del lugar, la cual, a travs de este mtodo tan sencillo, oprime a sus enemigos. Si bien los bandidos no siempre lograban castigar a estos pequeos gobernadores despticos, al menos s se burlaban de ellos y los desafiaban, lo que no es poco a los ojos de este pueblo ingenioso. Un soneto satrico lo consuela de todos sus males y no olvida jams una ofensa. He aqu otra de las diferencias esenciales entre italianos y franceses. En el siglo diecisis, si el gobernador de un burgo condenaba a muerte a un pobre vecino odiado por la familia dominante, era normal ver a los bandoleros asaltando la prisin para intentar liberar al cautivo. Por su parte, la poderosa familia, que no se fiaba de los ocho o diez soldados del gobernador encargados de vigilar la prisin, reclutaba con su propio dinero una tropa provisional de mercenarios. stos, a los que se llamaba los bravi, acampaban en los alrededores de la prisin y se encargaban de escoltar hasta el lugar de la ejecucin al pobre diablo cuya muerte haba sido comprada. Si la familia acaudalada contaba en su seno con un hombre joven, l era quien capitaneaba estos improvisados destacamentos.
MARZO 2008 | SP 23
Rodolfo Zanabria, Relicario embrujado, sf.
Este aspecto de la civilizacin clama a la moral, lo admito; en nuestros das tenemos los duelos, las contrariedades y los jueces no se venden; pero estas costumbres del siglo diecisis eran maravillosamente apropiadas para forjar hombres dignos de ese nombre. Muchos historiadores, alabados an en nuestros das por la literatura rutinaria de las academias, han intentado disimular este estado de cosas que, hacia el ao 1550, forj tan grandes caracteres. En su tiempo, sus prudentes mentiras fueron recompensadas con todos los honores
de los que podan disponer los Mdicis de Florencia, los dEste de Ferrara, los virreyes de Npoles, etc. Un pobre historiador, llamado Giannone, quiso descorrer una esquina del velo; pero, como no se atrevi a revelar ms que una mnima parte de la verdad, y aun as de forma dubitativa y confusa, sus escritos resultan muy aburridos, lo que no impidi que muriera en prisin a los ochenta y dos aos, el 7 de marzo de 1758.
Adelanto del libro La abadesa de Castro, de Stendhal, cedido por Editorial Impedimenta.
Otros llegaban, pedan partes del diario a sus compaeros, pedan caf al ordenanza y se ponan a mirar el trnsito pesado de la avenida Madero. Ella terminara de morir, y yo, apoyado en el borde de la mesa de las secretarias, esperaba que la bochita de la impresora del tlex comenzase a escribir bailoteando. Los empleados me miraban, bronceado, sin corbata. Las secretarias arrancaban hojas que no venan de Roma y las abrochaban junto a otras que ms tarde distribuiran por otros pisos. En ese momento, se imprimira la respuesta de Roma y
alguien, en la oficina de la radio, estara redactando la noticia de Vera. La operadora de tlex me pas una hoja de papel. Yo empezaba a descifrar las frases italianas. Una voz estara leyendo contra el micrfono y, simultneamente, alguien la escuchara desde su casa. Tal vez desde su propia cama, semidormido, alguien estara oyendo la misma voz, reproducida por el parlante de su radio.
En SP Revista de Libros nos interesa mucho conocer la opinin de los lectores sobre cualquier asunto relacionado con la publicacin o con alguna temtica del mundo de los libros. Favor de enviarlas al correo electrnico sprevistadelibros@spdistribuciones.com e incluir nombre, direccin y telfono. Por cuestiones de espacio nos reservamos el derecho de editar los textos.
Adelanto del libro Help a l, de Fogwill, cedido por Editorial Perifrica.
Si deseas suscribirte a SP Revista de Libros y vives en el D.F. y rea metropolitana, tan slo tienes que pagar 120 pesos de gastos de envo anuales, por 12 nmeros de la revista, y con gusto te la haremos llegar hasta tu domicilio. A los interesados, favor de enviar un correo electrnico a sprevistadelibros@spdistribuciones.com para informacin sobre las opciones de pago.
Help a l Fogwill
tucin inauguraba una serie infinita de cambios que volveran a esta ciudad, a este pas y al universo entero una cosa distinta que ya nada tendra que ver con ella. Nada? No: nada no. Yo seguira siendo el mismo cre. Y yo siempre tendra que ver con ella. Y si yo, entonces los carteles tambin, y tambin la barranca de Juncal y los micros que se arriman a los cordones de Retiro, y las torres nuevas de Catalinas Norte y el calor hmedo de la ciudad, y toda la ciudad y la superficie del ro, que tiene el color de los cristales de la torre de Madero, y tambin la corriente del ro, serena e irreversible como la historia. Todo eso y todo lo dems tendra que ver con ella, y bastara que alguien destinase un fragmento de su obra a recordarla para que los instantes en que su vida y el mundo se entrecruzaron quedasen para siempre grabados sobre la tierra, como las torres de hormign y la memoria de los hombres que soaron sus planos sobre un tablero, como meses despus vendra yo a soarla y a elegirla a ella, a Vera. Una radio haba transmitido la noticia, no s por qu. Alguien la oy. Alguien avis temprano a la oficina, los diarios de la tarde agregaron detalles. Al da siguiente ni Clarn ni La Nacin lo comentaron. Mejor. La ciudad estaba semivaca. Todo el mundo de vacaciones: aqu, en Uruguay, en el Brasil, y uno que otro en Europa. Yo mismo estaba de vacaciones en Miramar, con los Devoto. Cmo recibiran ellos la noticia? Mi plan haba sido volver a Miramar, despus subir con ellos hasta Zrate, pasar un da en el campo de Madanes y despus cruzar el Uruguay y recorrer la costa, bajando sin apuro hacia Punta del Este. Ese era el plan, pero despus de la noticia, al salir de la torre de Madero, ya no supe qu hacer. Haba llegado a medianoche; ella viva an. Yo deba responder unos tlex, esperar un informe de Roma, mandarles un breve comentario y cerrar la oficina. Despus podra volver a lo Devoto, como dice la gente de all. Haba dormido mal por el calor pesado de Buenos Aires. A las siete me levant. Siete y media estaba en la oficina. Ella estara por morir y yo esperaba la respuesta de Roma; en Roma anocheca, era invierno, una mujer cansada recorrera los pasillos llevando una hoja de papel mal impresa, y aqu ella estara por morir. Despus un hombre mirara el papel, marcara los errores ortogrficos del tlex, imaginara un poco su fin de semana en alguna estacin de esqu de los Alpes y, aburrido, dictara su respuesta. En ese instante ella estara muriendo. Y yo miraba el puerto, reconoca la fragata Libertad descargando las cajas que traen los oficiales de sus viajes, y vea detrs dos monstruosos graneleros soviticos que esperaban turno para amarrar en el muelle de carga. Algunos empleados ya lean el diario y tomaban caf.
Comedia onrica August Strindberg

El teln de fondo representa unas formaciones de nubes que parecen montes pizarrosos con castillos y fortificaciones en ruinas. Se ven las constelaciones Leo, Virgo y Libra y entre ellas brilla esplendoroso el planeta Jpiter. (est de pie en la nube ms alta). LA VOZ DE INDRA (desde arriba). Dnde ests, hija ma, dnde? LA HIJA DE INDRA . Aqu, padre, aqu! LA VOZ DE INDRA . Te has perdido, hija ma, ten cuidado, te ests hundiendo... Cmo has ido a parar ah? LA HIJA DE INDRA . Segu la estela del relmpago en el alto ter y me dej llevar por una nube... Pero la nube descendi y ahora sigue su descenso... Dime, excelso padre, Indra, a qu regiones he venido a parar? Por qu es tan difcil respirar en esta atmsfera sofocante? LA VOZ DE INDRA . Has dejado el segundo mundo y has entrado en el tercero. Te has alejado de ukra, la estrella de la maana, y te vas acercando a la atmsfera de la Tierra. Toma
LA HIJA DE INDRA
La pesada maana de febrero en que Vera Ortiz Beti tuvo esa muerte espectacular que ella misma hubiese elegido, al salir de la torre de Madero, mirando hacia la Plaza San Martn vi unos peones de mameluco blanco que trabajaban sobre las carteleras que afean la estacin Retiro. A la distancia parecan animalitos adiestrados slo para arrancar los viejos carteles de L & M y reemplazarlos por no s cul otra marca extranjera de cigarrillos. La idea de cambio me evoc las observaciones que sola hacer el otro, y, como l, yo pens que esa peridica susti24 SP | MARZO 2008
Ella estara por morir y yo esperaba la respuesta de Roma; en Roma anocheca, era invierno, una mujer cansada recorrera los pasillos llevando una hoja de papel mal impresa, y aqu ella estara por morir.
como referencia la sptima morada del Sol, se llama Libra, all est la estrella del da en el equinoccio de otoo cuando el da y la noche pesan lo mismo... LA HIJA DE INDRA . Has mencionado la Tierra, es ese mundo oscuro y pesado iluminado por la luna? LA VOZ DE INDRA . Es la ms densa y pesada de las esferas que vagan por el espacio. LA HIJA DE INDRA . Dime, all nunca luce el sol? LA VOZ DE INDRA . Claro que luce, pero no siempre... LA HIJA DE INDRA . Se est abriendo la nube y ahora veo hasta all abajo... LA VOZ DE INDRA . Qu ves, hija ma? LA HIJA DE INDRA . Veo... que todo es hermoso... verdes bosques, aguas azules, blancas montaas y campos amarillos... LA VOZ DE INDRA . S, es muy hermoso, como todo lo creado por Brahma... Pero antes fue mucho ms hermoso, en el inicio de los tiempos; pero algo pas, una modificacin en la rbita; quiz otra cosa, una revuelta seguida de cr-
menes, que tuvo que ser aplastada... LA HIJA DE INDRA . Y oigo sonidos que vienen de all abajo... Qu clase de seres viven all? LA VOZ DE INDRA . Baja y vers... no quiero calumniar a los hijos del Creador, pero lo que oyes desde aqu es su idioma. LA HIJA DE INDRA. Suena como... no suena muy alegre. LA VOZ DE INDRA . As es! Su idioma se llama Queja. S, s! Los que habitan la Tierra son unas gentes insatisfechas y desagradecidas... LA HIJA DE INDRA . No digas eso! Ahora oigo gritos de jbilo, disparos y estruendo, veo el resplandor de relmpagos, doblan las campanas, se encienden fuegos y miles y miles de voces cantan su alabanza y agradecimiento al cielo... Los juzgas con demasiada dureza, oh padre... LA VOZ DE INDRA . Desciende, observa y escucha. Ya me dirs cuando regreses si sus quejas y llantos estn justificados... LA HIJA DE INDRA . Lo har, padre, pero ven conmigo! LA VOZ DE INDRA . No, yo no puedo respirar all abajo. LA HIJA DE INDRA . La nube se
hunde, hace un calor sofocante, me ahogo... No es aire lo que respiro, sino humo y agua... Es tan pesado, me arrastra hacia abajo, hacia abajo, y ahora noto claramente su bamboleo, el tercer mundo no es, pues, el mejor... LA VOZ DE INDRA . Desde luego no es el mejor, pero tampoco el peor. Se llama Polvo, gira como todos los otros, y por eso sus gentes a veces andan mareadas en ese territorio impreciso entre locura y desvaro.
MARZO 2008 | SP 25
EL OFICIAL .
Por favor, Agnes querida, no me quites el sable! LA HIJA . Vas a romper la mesa! (Al padre). Vete al cuarto de los arreos y pon el cristal. Luego nos veremos! EL CRISTALERO (sale). * Ests preso en tus habitaciones. Yo he venido a liberarte! EL OFICIAL . He esperado este momento, pero no estaba seguro de que quisieras hacerlo. LA HIJA . El castillo es muy slido, tiene siete muros, pero lo conseguir!... T quieres ser liberado, s o no? EL OFICIAL . Pues francamente, no lo s, porque en cualquier caso me reportar algn mal. Todo placer en la vida hay que pagarlo con el doble de dolor. Aqu donde estoy ahora lo paso mal, pero si compro la dulce libertad seguro que sufrir el doble. Agnes, prefiero soportar esto, siempre que pueda verte! LA HIJA . Qu ves en m? EL OFICIAL . La belleza, que es la armona en el universo. Hay lneas en tu figura que slo encuentro en las rbitas del sistema solar, en el hermoso sonido de la msica de cuerda, en las vibraciones de la luz. Eres una criatura del cielo... LA HIJA . Tambin lo eres t! EL OFICIAL . Por qu tengo entonces que cuidar caballos, atender la cuadra y sacar el estircol? LA HIJA . Para que sientas el deseo de dejarlo! EL OFICIAL . Eso es lo que siento, pero es tan complicado salir de esto! LA HIJA . Es un deber buscar la libertad en la luz! EL OFICIAL . Deber? Jams ha reconocido la vida que tena deber alguno para conmigo! LA HIJA . Te sientes maltratado por la vida? EL OFICIAL . S! Ha sido injusta conmigo...
LA HIJA .
pus. EL OFICIAL y LA HIJA miran hacia all, quedando como petrificados en gesto y expresin. Junto a una mesa est sentada LA MADRE , de aspecto enfermizo, ante ella hay una vela que despabila con ayuda de unas despabiladeras. Sobre la mesa se apilan unas camisas nuevas a las que est poniendo una marca de tinta con una pluma de ganso. A la izquierda un armario ropero marrn. EL PADRE trae un mantn de seda.
EL PADRE . No lo quieres? LA MADRE . Un mantn de seda,
Gabriel Figueroa Cinefotgrafo

Quiz el ms importante cinefotgrafo mexicano, Gabriel Figueroa (1907-1997) es bien conocido por sus trabajos en las pelculas La perla, Maclovia y Los olvidados. Entre otros, trabaj con Luis Buuel, Emilio El Indio Fernndez, John Ford y John Huston, a quien le fotografi, en 1985, la pelcula Bajo el volcn, su ltimo trabajo. En esta preciosa edicin encontramos un cuadro completo de este significativo personaje de la poca de Oro del cine mexicano. Un impresionante trabajo de edicin, cuidado editorial, diseo, edicin fotogrfica, impresin y encuadernacin.
Gabriel Figueroa. Primera edicin, 2007. Fundacin Televisa, AC, 2007. Cordinacin General: Fundacin Televisa. Edicin DGE El Equilibrista. Diseo: Daniela Rocha.
EL LIBRO GRFICO
Dibujo de August Strindberg, Decorado fijo, con detalles tcnicos para la representacin de Comedia onrica.
Ten valor, hija ma, es slo una prueba. LA HIJA DE INDRA (de rodillas, al hundirse la nube). Me hundo! 1 El teln del foro representa un bosque de gigantescas malvarrosas con flores de color blanco, rosa, prpura, rojo, amarillo azufre, azul, violeta, sobre las que se dibuja el tejado dorado de un castillo en el que destaca el capullo de una flor con forma de corona. Al pie de los muros del castillo han extendido paja sobre el estircol sacado de las caballerizas. Los decorados laterales, que no cambian en toda la pieza, son estilizadas pinturas, a un tiempo espacio, arquitectura y paisaje. LA HIJA y EL CRISTALERO entran en el escenario.
LA HIJA .
pronto? Ya hemos pasado San Juan... EL CRISTALERO . No ves las flores all arriba? LA HIJA . Las veo, las veo! (Aplaude.) Dime padre, por qu crecen las flores mejor en el estircol? EL CRISTALERO (apaciblemente). Como no se encuentran a gusto en la suciedad, se apresuran a dejarla para salir a la luz, florecer y morir! LA HIJA . Sabes quin vive en el castillo? EL CRISTALERO . Lo he sabido, pero no me acuerdo. LA HIJA . Creo que all hay un preso... y seguramente espera que vaya a liberarlo. EL CRISTALERO . Y a qu precio? LA HIJA . No se regatea cuando uno debe hacer algo. Vamos a entrar al castillo!... EL CRISTALERO . Entremos! 2 La escena es ahora una sencilla y desnuda habitacin con una mesa y varias sillas. En una de ellas est sentado un oficial que lleva un uniforme contemporneo, aunque muy extrao. Se balancea en la silla golpeando a la vez la mesa con el sable.
LA HIJA
El castillo sigue creciendo... Ves lo mucho que ha crecido desde el ao pasado? EL CRISTALERO (para sus adentros). Yo no he visto nunca ese castillo... jams he odo que un castillo crezca... pero (a LA HIJA con firme conviccin). S, habr crecido un par de metros, pero es porque lo han abonado... y si te fijas bien vers que le ha crecido un ala en el lado del sol. LA HIJA . No debera florecer
26 SP | MARZO 2008
cario, de qu me sirve si me voy a morir dentro de cuatro das! EL PADRE . No crees lo que dice el mdico? LA MADRE . Creo lo que dice, pero sobre todo creo la voz que llevo aqu dentro. EL PADRE (en tono triste). Entonces, es grave?... Y t pensando nicamente en tus hijos! LA MADRE . Son mi vida! mi razn de ser... mi alegra y mi pena... EL PADRE . Kristina, perdname... todo! LA MADRE . Qu? Perdname t a m, amor mo; nos hemos torturado mutuamente; por qu? No lo sabemos! No podamos hacer otra cosa! Bueno, en todo caso, aqu tienes la ropa interior nueva de los nios... Ocpate de que se cambien dos veces por semana, mircoles y domingo, y que Lovisa los lave bien... por todo el cuerpo... Vas a salir? EL PADRE . Tenemos reunin de directiva a las once! LA MADRE . Antes de marcharte dile a Alfred que venga. EL PADRE (sealando al OFICIAL). Por Dios, si est aqu, querida! LA MADRE . Hasta empiezo a ver mal... s, est oscureciendo... (Despabila la vela.) Alfred! Acrcate! EL PADRE (sale a travs de la pared haciendo inclinaciones de cabeza).
Adelanto del libro Comedia onrica, de August Strindberg, cedido por Nrdica Libros.
3 (va hasta EL OFICIAL y le quita suavemente el sable de la mano). No, as no! As no! Ahora se oyen voces detrs del biombo, que es retirado poco des-
Diario de Oaxaca Peter Kuper

sprevistadelibros@spdistribuciones.com www. spdistribuciones .com
No es que anhele el tiempo pasado de autobuses en llamas, calles con gases lacrimgenos, elementos del ejrcito y toques de queda. Pero tengo que admitir que tuve una sensacin especial de encontrarme entre los pocos extranjeros intrpidos que desafiamos los eventos histricos de la huelga de maestros en 2006, que dur siete meses.
La oportunidad que tuve con anterioridad de dibujar a la polica ataviada con el uniforme antidisturbios, de maestros que acampaban y de vitrinas de tiendas hechas aicos ha sido reemplazada por bocetos de puestos de mercado que se unen, calles repletas de perros y un milln de aspectos ms que me ayudan a recordar el escenario completo, conforme los ltimos meses de nuestra estancia en Mxico se esfuman en el aire.
Peter Kuper es uno de los principales caricaturistas de Estados Unidos. Entre su vasta produccin se cuenta la popular tira Spy vs. Spy que publica la revista MAD. Actualmente vive en Oaxaca con su familia.
28
SP | MARZO 2008

0 ResivistaDeLibros

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

0 ResivistaDeLibros

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

UNA PUBLICACIN DE SP DISTRIBUCIONES. DISTRIBUCIN GRATUITA.

Ofelia Grande de Andrs

Democracia Alessandro Baricco

Portada: Rodolfo Zanabria. Reja de entrada, 1991

Rodolfo Zanabria, Sin ttulo 2, 1997.

LIBROS DEL ZORZAL

Un posible declogo Antonio Ramrez

EL RINCN LIBRERA LA CENTRAL DEL LIBRERO

LIBRO MS ALL DE LA DIS-

Rodolfo Zanabria, Sin ttulo 5, 1997.

10. LA LIBRERA, ENTRE ECONOMA

La sociologa sagrada del mundo contemporneo Georges Bataille

Rodolfo Zanabria, Sin ttulo, 1997.

El propsito de una educacin humanista Morris Berman

(Grandes) retos para (pequeos) editores Ofelia Grande de Andrs

VENTANA EDICIONES SIRUELA EDITORIAL

Brnabo de las Montaas Dino Buzzati

Rodolfo Zanabria. Sin ttulo 4. 1997 12 SP | MARZO 2008

Los mil y un libros Margo Glantz

Contra la originalidad o el xtasis de las influencias Jonathan Lethem

Fotografa: Paola Tinoco.

Mazatln lmer Mendoza

Rodolfo Zanabria, Sin ttulo 5, 1997.

El orculo de los pinginos Emiliano Monge

Sexto Piso en el cereal Jis

Lejos en nosotros Vasko Popa

Rodolfo Zanabria, Sin ttulo 1, 1991.

La abadesa de Castro Stendhal

Rodolfo Zanabria, Relicario embrujado, sf.

Adelanto del libro Help a l, de Fogwill, cedido por Editorial Perifrica.

Comedia onrica August Strindberg

Gabriel Figueroa Cinefotgrafo

Diario de Oaxaca Peter Kuper

Você também pode gostar