Você está na página 1de 520

01VP.

indd 1 20/10/05 13:57:06


FEENCANTAN0 ChlLE. v0CES F0FuLAFES curtu cur el uot|uciriu Je ulESC0,
JoJu el ouu|te Je este u|u|oao o lo cultu|o ] o lo eJucociur Je C|ile.
01VP.indd 2 20/10/05 13:57:06
PeehcahIahdo Chile: v0CES F0FuLAFES
01VP.indd 3 20/10/05 13:57:06
01VP.indd 4 20/10/05 13:57:06
PeehcahIahdo Chile
V0CES P0FuLAFES
Sonia Montecino
Coupiladora
CuAEFN0S BlCENTENAFl0
FFESlENClA E LA FEFuLlCA
01VP.indd 5 20/10/05 13:57:06
MONTECINO, SONIA
Reencantando Chile / Sonia Montecino, compiladora
Santiago: Publicaciones del Bicentenario, 2005
520 pp.; 16 x 26 cms.
I.S.B.N.: 956-7892- 07-5
HISTORIA DE CHILE
983
Primera edicin: octubre de 2005
I.S.B.N.: 956-7892- 07-5
Registro de Propiedad Intelectual N 150.591
Editor: Arturo Infante Renasco.
Diseno y diagramacin: Gloria Barrios.
Ilustracin de portada: Teln de fondo y caballo de madera utilizados para fotografar a los
peregrinos que visitan el Santuario de Yumbel cada 20 de enero y 20 de marzo, en la Regin del
Bo-Bo. Propiedad de Carlos Mariangel Lpez.
Fotografa de portada: Juan Francisco Bascunan, www.juanfranciscobascunan.cl
Fotgrafo encuentros y retratos: Alvaro de la Fuente
Composicin biografas: Vivian Lay Pradel
Colaboradoras edicin: Heidi Nash, Colomba Orrego, Tania Tamayo, Mariela Ravanal, Barbara
Munoz, Jorgelina Martn
Entrevistas: Sonia Montecino, Arturo Infante, Vernica Vergara, Felipe Lavanderos, Claudia Lagos
Coordinacin y produccin programa Reencantando Chile: Felipe Lavanderos, Vernica Vergara
Colaboradores: Barbara Munoz, Victoria Martn, Felipe Mella, Elizabeth Daz, Sebastian Pinto
Registro audiovisual: Nicolas Silva, Roberto Reveco
Impresin: Andros impresores, Santiago de Chile.
Esta publicacin no puede ser reproducida,
en todo o en parte ni registrada o transmitida
por sistema alguno de recuperacin de informacin
en ninguna forma o medio, sea mecanico,
fotoqumico, electroptico, por fotocopia o
cualquier otro, sin permiso previo por escrito de la
Secretara Ejecutiva de la Comisin Bicentenario.
C Comisin Bicentenario, Presidencia de la Repblica.
Nueva York 9, piso 17, Santiago de Chile.
Telfono: (56-2) 672 9565. Fax: (56-2) 672 9623.
Correo electrnico: comisionbicentenario.gov.cl
www.bicentenario.gov.cl
01VP.indd 6 20/10/05 13:57:06
AGR ADE Cl Ml E NT OS :
La compiladora, editor, equipo de produccin y Secretara Ejecutiva de la Co-
misin Bicentenario, agradecen a las personas e instituciones que aportaron
desinteresadamente a la realizacin del programa:
Alipio Vera Guerrero, Ana Mara Carrasco, Bernardo Guerrero, Carlos Aguilar
Vivar, Jorge Zambra, Viviana Benz, Jorge Razeto, Hernan Marn, Fabiola Pastene,
Luciano San Martn, Micaela Navarrete, Mario Aguirre, Moira Dlano, Danka
Ivanoff, Leonel Galindo, Mario Moreno, Magdalena Rosas, Juan Barra, Danilo
Daz, Ruth Pino, Javiera Gaona, Rodrigo Torres, Clemente Riedemann, Mauricio
Gajardo, Abdalah Fernandez, Carolina Villegas, Carlos Fraser, Ponciano Rumian,
Margarita Calfo, Macarena Maack, Samuel Palma, Juan Francisco Bascunan.
A la V Divisin del Ejrcito de Chile (Punta Arenas): General Luis Clavel,
Capitan Christian Schmidt, Cabo Segundo Ral Rocuant, Cabo Segundo
Frederic Pacheco.
A la Municipalidad de San Gregorio (Magallanes), Cementerio General, Mu-
nicipalidad de La Reina, ANAMURI, Secretara Regional Ministerial de Obras
Pblicas de Punta Arenas, Gobernacin Martima de Puerto Williams.
Los encuentros se realizaron en los siguientes lugares. Agradecemos a sus
duenos y personal:
NORTE.
Valle del Elqui: Hostera Vicuna.
CENTRO.
Punta de Tralca: Casa de ejercicios.
Santiago: Casona Nemesio Antnez, dependiente de la Municipalidad de La
Reina.
SUR.
Frutillar: Hostera Playa Maqui.
Punta Arenas: Hostal Dinka`s House y edifcio de los Servicios Pblicos de
Punta Arenas.
01VP.indd 7 20/10/05 13:57:07
01VP.indd 8 20/10/05 13:57:07
Un cjc deje en Ics Iagcs
pcr un descuidc casual,
el ctrc quedc en Parral
en un bcliche de tragcs,
recuerdc que muchc estragc
de nia vic el alma mta,
miserias y alevcstas
anudan mis pensamientcs,
entre las aguas y el vientc
me pierdc en la lejanta
(Vioiv1. P.vv., Decimas)
01VP.indd 9 20/10/05 13:57:07
01VP.indd 10 20/10/05 13:57:07
l NDl CE
Prlogo, }cse \einstein Cayuela . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Narrar y contar historias, Scnia Mcntecinc . . . . . . . . . . 17
EL NORTE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Vocvs niocv\vic.s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
Sonia Salgado Henrquez . . . . . . . . . . . . . . . . 27
Lidia Flores Suxo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
Silvia Lpez Blanco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Robinson Alside Araya Plaza . . . . . . . . . . . . . . 43
Jos Cariaga Ovalle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
Lucy Corts Adones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
Juan Manuel Rebolledo Riquelme . . . . . . . . . . . 65
Luisa Escobar Rodrguez . . . . . . . . . . . . . . . . 69

Suvxos s vvvivxioxvs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
EL CENTRO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
Vocvs niocv\vic.s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
Arturo Guerrero Corts . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
Abraham Lillo San Martn . . . . . . . . . . . . . . . 105
01VP.indd 11 20/10/05 13:57:07
PE E N C A N T A N D O CH L E
12
Mara Elena Pizarro Valenzuela . . . . . . . . . . . . . 117
Edgardo Nan Prado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128
Guillermo Pino Donoso . . . . . . . . . . . . . . . . . 134
Mara Pinda Peye . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
Adela Gmez Quilagaysa . . . . . . . . . . . . . . . . 153
Guillermo Corts Munoz . . . . . . . . . . . . . . . . 163
Luca Benvenuto Seplveda . . . . . . . . . . . . . . . 174
Discoro Rojas Campos . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
Juan Villavicencio Donaire . . . . . . . . . . . . . . . 195
Mara Anglica Hernandez Flores . . . . . . . . . . . 204
Luis Ortzar Araya . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215
Julio Rojas Carrasco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 226
Francisca Rodrguez Huerta . . . . . . . . . . . . . . 233
Padre Ricardo Sammon O`Brien . . . . . . . . . . . . 251
Juana Albornoz Guevara . . . . . . . . . . . . . . . . 257
Carlos Jos Martnez Becerra . . . . . . . . . . . . . 271
Yessenia Medina Gonzalez . . . . . . . . . . . . . . . 275
Carlos Munoz Aguilera . . . . . . . . . . . . . . . . . 279
Dangelo Guerra Gallardo . . . . . . . . . . . . . . . . 288
Juan Alfaro Robledo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 298
Juan Bautista Salinas Briones . . . . . . . . . . . . . . 303
Delfna Aguilera Lara . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313
Vernica Concha Caldern . . . . . . . . . . . . . . . 319
Suvxos s vvvivxioxvs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331
EL SUR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 375
Vocvs niocv\vic.s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 377
Manuela Torres Munoz . . . . . . . . . . . . . . . . . 379
Sergio Gatica Ortiz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 387
Lorenzo Aillapan Cayuqueo . . . . . . . . . . . . . . . 396
Hctor Bizama Quiroga . . . . . . . . . . . . . . . . . 406
Francisco Lleuful Nauelcheo . . . . . . . . . . . . . . 411
Jos Gmez Briones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 416
Antonio Alcafuz Canquil . . . . . . . . . . . . . . . . 425
Lucrecia Ojeda Santana . . . . . . . . . . . . . . . . . 432
Cristina Caldern Harban . . . . . . . . . . . . . . . 437
Cristina Zarraga Riquelme . . . . . . . . . . . . . . . 440
01VP.indd 12 20/10/05 13:57:08
VOCES POPULAPES
13
Faustino Aguilar Aguilar . . . . . . . . . . . . . . . . 444
Edison Rivas Fierro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 448
Alfredo Galindo Troncoso . . . . . . . . . . . . . . . 454
Desenka Vukasovic de Draksler . . . . . . . . . . . . . 461
Humberto Carcamo Villarroel . . . . . . . . . . . . . 464
Juan Bautista Beroiza Vogt . . . . . . . . . . . . . . . 469
Hctor Carrillo Saavedra . . . . . . . . . . . . . . . . 472
Rosa Messier Messier . . . . . . . . . . . . . . . . . . 476
Flix Elas Prez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 480
Audolina Orellana Troncoso . . . . . . . . . . . . . . 485
Suvxos s vvvvxioxvs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 491
Exvosi1ovvs s vxvosi1ov.s vvocv.x.
Reencantandc Chile . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 513
01VP.indd 13 20/10/05 13:57:08
01VP.indd 14 20/10/05 13:57:09
15
P R OL OGO
Jos Wei nstei n Cayuel a
Ministro de Cultura
Nuevamente estamos en presencia de una mas de las concreciones
de la Comisin Bicentenario. Se trata esta vez de otro excelente libro,
Reencantandc Chile Vcces pcpulares, el que, al igual que los que lo
precedieron, sigue dejando testimonio escrito de piezas claves de la
cultura e identidad de nuestro pas.
Este texto tiene una signifcacin particular, sobre todo para
este nuevo Consejo Nacional de la Cultura y las Artes. Contiene una
visin diversa del pas, que recoge la rica experiencia vital de personas
del universo popular, muchos de los cuales son, sin saberlo, sabios y
sabias populares. Nuestro trabajo ha estado precisamente centrado
en desmitifcar un concepto elitista de cultura en que slo se aprecia
el valor de la denominada alta cultura`. Reencantandc Chile es un
registro fel de una bsqueda en las creencias, actitudes, divergencias,
y coincidencias de hombres y mujeres que viven el pas popular. Ellos
expresan as sus variadas sensibilidades, desde el mundo indgena has-
ta ese otro urbano-marginal, pasando por campesinos y trabajadores,
y teniendo siempre el trasfondo de la precariedad material.
Cuando se celebr el primer Centenario de nuestra Independen-
cia se escucharon voces disidentes a las celebraciones de entonces,
y que expresaban su descontento por la ausencia de aquel otro pas
que viva a espaldas de la fastuosidad ostentosa de muchos festejos.
Por cierto, no toda la celebracin del Centenario fue as y tambin
existieron celebraciones que dejaron huella profunda, obras que
continan siendo un orgullo colectivo y parte de nuestro patrimonio
cultural compartido como nacin.
01VP.indd 15 20/10/05 13:57:09
PE E N C A N T A N D O CH L E
16
Pero qu falt entonces? Qu estamos intentando que no falte
ahora? Se trata de lograr una real inclusin, de ser capaces de convo-
car a todos y de dar debida cuenta de las mas diversas experiencias
que estan atravesando todos los chilenos al inicio del siglo XXI.
Este Bicentenario tiene muchos desafos. Uno de ellos es preci-
samente eludir esa uniformidad de las miradas y dejar que fuyan las
mas diversas sensibilidades y propuestas, de acoger manifestaciones
culturales diferentes y especialmente de recoger el sentir ciudadano.
Porque estos ciudadanos tienen derechos culturales que deben ser
resguardados para benefcio no slo de ellos mismos, sino del pas.
La riqueza cultural de Chile se construye diariamente desde esta
ciudadana cultural.
En este libro esta una historia que generalmente no registran los
libros de historia. Sus protagonistas no son los hroes a los que estamos
acostumbrados, sus vidas son annimas, sus historias estan marcadas
por la postergacin, el empuje, grandes sacrifcios, innumerables es-
peranzas.
Al entrar en estas vidas, como invita este libro, se puede ver
asimismo que a pesar de los pesares se estan abriendo mas espacios
para un mejor ejercicio popular de estos derechos culturales. De he-
cho, dos tercios de los encuestados por la primera encuesta nacional
de consumo cultural nos responda que hoy es mas facil el acceso
a la cultura que hace cinco anos atras. Pero an falta mucho por
transitar en aras de una real equidad, de la tolerancia y del respeto
de la diversidad. Hay tambin experiencias positivas de la base social,
espacios y acciones en que se esta produciendo el conocimiento y el
encuentro de mltiples memorias, el desarrollo de renovadas crea-
ciones artsticas y la expansin constructiva del espritu crtico como
para poder re-encantar a este Chile. Porque este pas esta queriendo
mirarse a s mismo, sin tapujos, y desea poder discutir y modifcar
aquellas areas no satisfactorias de nuestra realidad. Justamente por
todo lo alcanzado es que se quiere todava ir mucho mas alto, como
en nuestra bsqueda incesante de la cumbre mas alta.
Desde este lugar de la cultura podemos contribuir con este tipo
de relatos, a darle visibilidad y presencia a los que no tienen voz p-
blica, inclusin imprescindible para que al 2010 estemos orgullosos
de haber alcanzado un pas mas justo, democratico y sobretodo mas
humano.
Reencantandc Chile nos va a re-encantar a todos los que creemos
sinceramente que, parafraseando a uno de los protagonistas de los
relatos, mas que un cantor`, hay que ser un cultor`, y que todos los
ciudadanos -sin exclusiones de ningn tipo- pueden ser cultores`
y as hacer mas culturalmente rico a este pas del sur.
01VP.indd 16 20/10/05 13:57:09
17
NAR R AR L AS Vl DAS , CONTAR L A Hl S T OR l A
Tiene mucha razcn Ireud al marcar la infancia
ccmc la segunda madre de nuestra alma. allt fui-
mcs alumbradas u cscurecidas para vivir segun lcs
traumas c las ternuras. Majar las ccstras es lc que
haremcs en creciendc, puliendc nuestra tndcle hasta
darle unas suavidades de mangc de pala c limcn
(Gabriela Mistral, Hija del Cruce).
Hace unos meses una joven historiadora se acerc a preguntarme
si tena antecedentes sobre la participacin del mundo popular en
la celebracin del primer Centenario. La respuesta negativa era ya
conocida por ella y slo pude agregar que ahora, en la Comisin
Asesora Bicentenario, estabamos propiciando un protagonismo de
esas voces a travs de los Encuentros de Sabios y Sabias Populares
que denominamos Reencantando Chile`. De esos encuentros ger-
mina este libro cuyo horizonte es el registro y la bsqueda de los
pensamientos y vivencias de quienes representan, cualitativamente,
a un vasto nmero de hombres y mujeres que habitan el Chile po-
pular, campesino, indgena, pobre, urbano marginal. Nuestro anhelo
es que sus paginas contribuyan a la escritura de la historia desde el
angulo que la joven historiadora vea como carencia en la primera
conmemoracin de la Independencia del pas.
El nombre Reencantando Chile naci en el primer encuentro
que efectuamos cuando uno de los participantes dijo haberse re-
encantado` al escuchar, sentir y conocer las visiones de mundo, los
problemas y los suenos de otros y otras que, hasta ese momento,
haba percibido como alteridad, como ajenidad, como lejana. La
precariedad de nuestra participacin en el futuro colectivo, la falta
de compromiso con los demas, la creciente individuacin de las per-
sonas, el acantonamiento en barrios, aparecieron como barreras para
solidarizar con aquellos y aquellas que, con semejanzas y diferencias,
habitan un espacio y comparten un destino comn.
01VP.indd 17 20/10/05 13:57:09
PE E N C A N T A N D O CH L E
18
Este re-encantarse se vincula entonces con una emocionalidad y
una necesidad de conjurar algo que se haba perdido. No se trata de
nostalgia, ni melancola, sino mas bien de un gesto de recuperacin
de la memoria social, de un conjuro que se da a travs de la palabra
que expresa, prodiga y construye al sujeto, que lo atrae` -lo encan-
ta- como parte de una comunidad, dotandolo de sentido y estilo.
Reencantando Chile, apareci como el trmino preciso dentro de una
circunstancia epocal que exige mirarnos los rostros y preguntarnos
por el destino comn, pero tambin por aquello que nos habla de
dones, traumas y ternuras, como dice Gabriela Mistral.
Mirarnos los rostros constituye la metafora de los relatos que se
encuentran en este libro: breves historias de vida, apuntes biograf-
cos, narraciones testimoniales que fueron pronunciados en colectivo
y para un escenario mayor que el de los encuentros en que fueron
vertidos. Los y las participantes quisieron aportar con sus vidas conta-
das y sus refexiones al pas que han vivido y a aquel que les gustara
habitar. Contar la vida tiene como efecto mostrar esa encrucijada de
sentido y biologa que somos; de cuerpo y signifcados y, en este caso,
un valioso y preciado documento de la historia de Chile interpretada
desde la experiencia cotidiana de hombres y mujeres pobres. Desde
esta ptica entendemos la historia, junto a Gabriela Mistral, como
.algo mas que un motivo para disertaciones sabias y para arengas
lricas. No es una cosa de museo, no es una muerta; es una fuente
plena y palpante, que, como las que manan en las quiebras de las
montanas, necesita prolongarse por un ro que es el presente`.
Este libro aparece como ese ro del presente en el que los re-
latos biografcos se van desplazando, navegando, portando desde
las verdades mnimas` parte de la historia chilena del siglo XX y
comienzos del XXI. Por ello, hemos dicho, pueden ser documentos
preciosos para el estudio del devenir, pero tambin son testimonios
de los dramas y alegras que todos anidamos, y narrativas` en el
sentido literario del trmino. La polisemia de las breves biografas
que presentamos radica asimismo en que cada una de ellas y el
conjunto componen un abanico de la diversidad que nos puebla.
Esa diversidad nos hace transitar los avatares de ser descendientes
de afroamericanos, de aymaras a pirquineros, pescadores, cabreros,
temporeras, en el norte; conocer las identidades tensionadas de los
migrantes indgenas, la vida de los cultores, payadores, cuequeros,
enterradores, pobladoras, boxeadores, campesinos, recolectoras en
el centro del pas; las experiencias mapuches, de los mineros, de los
01VP.indd 18 20/10/05 13:57:10
VOCES POPULAPES
19
trabajadores forestales en el sur, y de los colonos y habitantes de la
Patagonia.
Estos rostros que miramos y nos miran en este libro, aparecen
como una pluralidad de testigos, en el sentido de ser partcipes de una
historia y contarla, pero tambin son la unicidad de una vivencia: la
de haber nacido en un tiempo y en una clase desprotegida y que, a
pesar de las graves carencias, de la inestabilidad, de la falta de opor-
tunidades y del dolor de lo precario nos hablan de la dignidad del
ser humano que resiste. Resilientes, sera el trmino contemporaneo
que podramos utilizar para comprender muchas de las vidas, y que
uno de los participantes utiliz para defnirse a s mismo (soy un
huaso resiliente`): capaces de sobrevivir a las condiciones adversas,
majando las costras`, unos con mas alegra que otros, suavizando las
heridas de la infancia y las marcas de la adultez dentro del contexto
de los cambios sociales y econmicos del siglo XX.
Escuchamos las palabras de los participantes de Re-encantando
Chile como una polifona que da cuenta de lo mucho que cuesta
superar las desigualdades y de las constantes luchas del mundo
popular por conseguir mejoras en la existencia. Sin duda, la lectura
de esa palabra, de esa oralidad, que hemos convertido en escritura,
nos permite asomarnos a los avances en las condiciones materiales:
el tener o no tener zapatos, por ejemplo, emerge en muchos de los
relatos como una clave, dejar de ser un patipelado`, estigmatizado
por la pobreza. Ahora puede parecer anacrnico este smbolo del
zapato, pero la realidad de su falta fue comn hasta hace menos de
cuarenta anos. Los hijos y nietos de quienes padecieron esa pobreza
de zapatos no la conocen ahora, pero sin duda esta en el imaginario
que se transmite en los linajes de los pobres chilenos. El zapato habi-
lita en el mundo social, dignifca, es el paso de lo natural (lo descalzo)
a lo social (lo vestido) y ese transito se percibe en los testimonios de
vida. Es posible ver ese desplazamiento en cuanto a acceder a una casa
con techo de zinc`, a educacin secundaria completa y, en muchos
casos, universitaria.
Junto a ello, tambin son claramente discernibles las continui-
dades, bajo otros mantos, de las desigualdades. No es difcil darse
cuenta de la creacin de nuevos desequilibrios sociales producidos
por el desarrollo econmico, por las nuevas condiciones laborales
que exige esa estructura. Un ejemplo prstino es el de los pescadores,
poseedores de una cultura` de trabajo en el mar que choca con las
formas requeridas por las areas de manejo`; la desaparicin de la
01VP.indd 19 20/10/05 13:57:10
PE E N C A N T A N D O CH L E
20
minera del carbn en Lota; la dependencia de diversos subsidios en
el mundo indgena. Es muy claro, asimismo, que no se ha producido
una transformacin, en el imaginario social, respecto al papel del
Estado como protector y benefactor de los pobres. Por cierto, hay
muchos discursos donde se habla de la necesidad de la independencia
respecto del Estado, del valor del esfuerzo personal, del salir adelante
solo`; pero es desde una perspectiva de rebelin mas que desde un
valor cultural asentado y transmitido.
Lo anterior constituye, desde mi ptica, una invitacin a re-
fexionar de manera mas profunda sobre la humanizacin` del
modelo liberal que, sin duda, ha permitido superar las antiguas
inequidades (como lo evidencian muchas de las historias de vida de
este libro), pero que crea otras que es necesario abordar. Quisiera
notar que muchas y muchos de los invitados se dirigieron frecuen-
temente al Presidente de la Repblica como interlocutor clave de
sus discursos, y que ser elegidos(as) por una comisin presidencial
los y las motiv a hablar de lo ntimo y de lo colectivo. Todo ello,
dentro de un concepto donde el Estado sigue operando como el gran
referente para las demandas de los sectores mas pobres y dentro de
una simblica que ve al Presidente como el resguardo, el apoyo y el
protector de los desamparados.
Se puede pensar que las personas invitadas a los encuentros de
Reencantado Chile no representan el mosaico ideolgico completo
del universo popular. Ello es as porque, como dijimos antes, se trata
de una representacin cualitativa`; es decir, cada uno y cada una
de quienes relataron sus vidas y debatieron en las reuniones, porta
(como todos) lo social y lo personal en su trama existencial y de ese
modo es representante de ese cruce. Por otro lado, la convocatoria
que realizamos fue dirigida a personas que, de una u otra manera,
tuvieran un protagonismo dentro de sus comunidades, a quienes
fueran considerados sabios o sabias`, conocedores de sus ofcios,
gente respetada en sus localidades por su liderazgo o por sus talentos
personales. De esta forma, quienes vierten en este libro sus biografas
y pensamientos, representan` a ese sector y fueron seleccionados en
primer lugar desde sus propias regiones y asociaciones.
Quizas por ello sus opiniones polticas estan mas cerca del
espectro de la izquierda chilena, aunque sus planteamientos sean,
en muchas ocasiones, crticos con las polticas pblicas y con sus
efectos. No hemos censurado ninguna de las ideas que impugnan las
visiones sobre el desarrollo poltico de los ltimos tiempos, porque,
01VP.indd 20 20/10/05 13:57:11
VOCES POPULAPES
21
justamente, hemos querido poner en escena un anhelo que apareci
con fuerza en los propios encuentros: ser escuchado(a), poder debatir
sin argumentos polares, perder el miedo a decir lo que se piensa,
aportar con la experiencia local, personal y colectiva a la creacin
de polticas sociales que satisfagan las necesidades sentidas. Quizas
sea ese deseo el que nos ha llevado a concluir que hay un dfcit de
democracia a restaurar y que la participacin, mas alla de convertirse
en un eslogan, es necesaria para que los cambios en lo econmico
tengan un correlato en la cultura, en los valores y en los smbolos
de pertenencia.
Las voces y rostros populares, con el Bicentenario como horizon-
te de suenos y cambios, nos dicen claramente que hace mucha falta
tambin una redemocratizacin de la cultura` y un acceso al poder
de decisin sobre el destino social: ser mas sujetos de las polticas
que objetos de ellas. Las vidas y opiniones que hemos compilado en
este libro otorgan los argumentos y la emocin para comprender
que todos(as) somos parte de una historia, responsables de ella y que
cuando hablamos de nuestra infancia, de nuestra vida, mas alla de la
subjetividad personal, estamos tambin convocando a la sociedad en
la cual nacemos, vivimos y morimos, y en la cual experimentamos
esas luces y sombras de las ternuras y los traumas`, y que crecer
(individual y socialmente), como sostiene la Mistral, es majar esas
costras. puliendo nuestra ndole hasta darle unas suavidades de
mango de pala o limn`.
Soxi. Mox1vcixo Acuivvv
NOTA: Los relatos biografcos que presentamos fueron realizados a modo de entrevistas
en los diversos encuentros de Sabios y Sabias Populares. En la edicin se ha respetado
mucho del habla oral y coloquial por toda la riqueza literaria y antropolgica que en-
cierra, aunque tambin se han efectuado algunos cambios sintacticos necesarios cuando
se realiza un traspaso de lo oral a lo escrito. Las historias y testimonios de vida fueron
contados por sus autores(as) en el contexto de las refexiones de esos encuentros y de
comn acuerdo para ser publicadas en este libro.
01VP.indd 21 20/10/05 13:57:11
01VP.indd 22 20/10/05 13:57:11

Misterics vivt en Parral,
desdenes en Puertc Mcntt,
espantcs en Ccncepcicn,
martirics en Chaaral,
inccnveniencias en Taltal,
envidias en Pachamama,
dclcres en Casablanca,
engacs en Salamanca
y pesadilla en Calama
(Vioiv1. P.vv., Decimas)
02VP.indd 23 20/10/05 13:53:25
02VP.indd 24 20/10/05 13:53:26
Vcces bicgrafcas
02VP.indd 25 20/10/05 13:53:26
02VP.indd 26 20/10/05 13:53:26
Scuia Salgadc Hcuriqucz
lrcjcr/ scr rcsidcnta dc cursc
quc rcina dc |c||c:a
02VP.indd 27 20/10/05 13:53:27
PE E N C A N T A N D O CH L E
28
La Corvachada`, de donde provengo, tiene un arbol genealgico
grande y conocido en el Valle de Azapa. Mi abuela, Rita Corvacho, era
azul de lo negra que era, yo me parezco a ella. Haba sido dirigenta
y lder de las aguas en el Valle de Azapa, sin su consentimiento no
se mova ni una gota.
Mi abuelo materno lleg muy joven desde Chillan, trabajaba en
los ferrocarriles Arica-La Paz, ah conoci a mi abuela. Mi mama me
deca que era hijo de araucanos. Mi abuelo paterno, Inocencio Salga-
do, era moreno, crespo como yo y de ojos verdes. Se cas con Antonia
Cano, mi abuela, que tena pinta de haber sido indgena, quechua o
aymara. Tena el pelo liso, era morena y de nariz aguilena.
Mi papa y mama vienen de la raz negra africana. Las genera-
ciones anteriores se tienen que haber cruzado con toda la cultura
existente en el sur de Per, el Valle de Azapa e incluso Arica. Haba
criaderos de negros en el Valle de Azapa y Lluta ah venan los senores
a comprar esclavos para trabajar la tierra y llevarlos a las minas de
Potos. Lo que resulta del cruce de tantas sangres, es mi persona.
Mi papa, Santiago Salgado, fue un destacado seleccionado nacio-
nal de basquetbol y formador de varias generaciones de deportistas,
hoy tiene noventa anos. Un hombre sin mayor educacin que entr
al Ejrcito, siendo que en esas pocas ni los indgenas ni los negros
eran bien vistos en la institucin. Fue siempre una persona recta y
trabajadora.
Mi mama, Marta Henrquez Corvacho, era una muy buena
companera, no debe haber llegado a segundo ano de preparatoria,
pero era una mujer de mucha sabidura. Siempre la vi planchando y
almidonando la ropa, cada vez que me levantaba en la noche estaba
haciendo algo, como ramos tantos, tena que estar metida en el
lavado. Dedic muchas horas a ser autodidacta, a cualquier pregun-
ta que le haca siempre tena una respuesta, fue avida de saber; al
conversar con ella nadie descubrira que tena una educacin formal
incompleta.
De su matrimonio nacieron nueve hijos, yo soy la sexta. Nac
en Arica el 16 de marzo de 1953. En mi casa se viva una dinamica
bien bonita, los ninos del barrio y nuestros amigos de colegio siempre
queran visitarnos, decan que en la casa de los Salgado se pasaba
bien, haba tanta gente que pareca circo. Nos gustaba bailar y cantar,
02VP.indd 28 20/10/05 13:53:28
EL NORTE: VOCES BOGPAFCAS
29
mi papa nos ensen as, cada vez que llegaban visitas tenamos que
tener nmeros artsticos preparados, cada hermano tena su espe-
cialidad, yo siempre cantaba Yo vendo unos ojos negros`. Recuerdo
que muchas veces venan parientes a la casa, algunos desde Arequipa,
de Callao, de Tacna, del Valle de Sama y de otros lugares del Per.
Con los anos uno va entendiendo que la guerra no cort los lazos
sanguneos, sino que hubo familias que al momento de decidir ser
chilenos o peruanos no quisieron dejar botadas sus tierras y quedaron
a un lado u otro de la frontera.
Mi mama me contaba muchas historias cuando los ninos del
colegio me molestaban por mi pelo o cuando me decan negra. Ella
conservaba una memoria contada por su mama y su abuela: nuestros
descendientes haban llegado en condicin de esclavos.
Desde mi ninez fui descubriendo que haba un estigma sobre los
negros: hediondos, malos e inferiores. Yo escuchaba todas esas ofensas
y llegaba apenada a la casa: no solamente me discriminaba el com-
panero, sino tambin el inspector o a veces alguno de los profesores.
Pero ese estigma lo convert en una motivacin para superarme.
En mi adolescencia quise renegar de todo, me alis el pelo por-
que tema que nadie se fjara en m y que nadie me sacara a bailar en
las festas. Un peluquero me dijo: No! Cmo se alisa el pelo! Tiene
que usar su pelo, tiene que ser como es, sacarse partido`.
Empec a entender muchas cosas, al mismo tiempo algunos
companeros de curso me decan que me postulara de candidata a
reina, pero como tena metido que nadie me iba a mirar, les deca:
Oye, vayan a burlarse de su abuelita, pero no de m, no quiero ser
reina. Si ustedes quieren, puedo ser presidenta del curso, pero no se
estn riendo`.
Prefer ser presidenta de curso que reina de belleza. Este ser
que reconozco ahora en m, mas espiritual, mas humanitario, mas
social, vena conmigo desde chica. A la vuelta de los anos hago ese
balance, veo que las cosas no eran casuales, siempre tuve ese esp-
ritu de superacin, me gustaba ayudar a resolver problemas y a los
necesitados, cosas que a veces son detalles, pero que las personas te
pueden agradecer con un gesto, por pequeno que sea. Como nina
sufr y llor cuando me discriminaban en la escuela, viv un cambio
cuando supe quin era y de dnde venan mis antepasados. Cuando
uno conoce su identidad logra de una manera impresionante pararse
frente a la vida y, en mi caso, abrir caminos para reconocer en Chile
la existencia de afrodescendientes.
02VP.indd 29 20/10/05 13:53:28
PE E N C A N T A N D O CH L E
30
En los tiempos en que estudiaba la ensenanza media empec a
tener conversaciones con polticos de la DC, ayud a algunos de ellos
cuando estaban en campana. En los anos que estuve en la Universi-
dad Catlica del Norte en Arica, entend mas claramente temas de
economa, sociologa y abr mi mente a otras miradas, pero siempre
mantuve frme una idea de la vida basada en el cristianismo. Cuando
surgi una gran fuerza de izquierda, fui elegida presidenta de los
estudiantes y del centro de alumnos de mi carrera.
En el ano 1981 trabaj como la primera asistente social en la
Municipalidad de Camarones. En tiempos de dictadura me dediqu
a la creacin de colegios profesionales, asambleas de la civilidad y
luch por conseguir la democracia. A comienzos de los 90 los par-
tidos me empezaron a pololear cuando vieron mi labor profesional
y el carino que la gente me tena. Opt por inscribirme en la DC,
pero muy conciente de que esta inscripcin servira para ayudar a
los demas. Hasta el da de hoy por mi trabajo en sectores rurales,
que esta basado en lo profesional, humano y social no he recibido
un adoctrinamiento poltico como hubiera querido, pero en cambio,
he estado trabajando por los pobres.
En mi labor como alcaldesa me he tenido que hacer de tripas
corazn, he usado mucha audacia e imaginacin. En los primeros
anos senta el cascarn mas duro, pero con el paso del tiempo fui
aprendiendo cmo son los vaivenes de la poltica. En mi comuna
luchamos constantemente con el centralismo, porque tenemos un
modo de hacer las cosas que difere al modelo entregado, siempre
resulta muy difcil adaptarlo, es como que te compraran un zapato
que no es de tu medida, te queda chico o te queda grande. Otro
alcalde o alcaldesa tendra las mismas difcultades. Me pregunto si
ellos tocaran tantas puertas, tendran la entereza de no irse por lo mas
facil, de romper esquemas, de presentar propuestas distintas y bien
fundamentadas, porque aun as se encuentran barreras.
En los grandes desafos que me ha signifcado ser Alcaldesa de
Camarones, mi marido ha sido un gran apoyo. Ahora estamos vivien-
do una poca muy especial, como es consejero regional hace cuatro
anos, me ha ayudado mucho en los temas de eleccin de proyectos y
en la distribucin de los fondos. A travs de mi experiencia l puede
defender no slo a Camarones sino que a la ruralidad completa, lo
que ha sido un buen complemento para mi trabajo. Mi relacin de
pareja estos veinticinco anos ha sido como un pololeo eterno, un
trabajo que son puras alegras.
02VP.indd 30 20/10/05 13:53:29
EL NORTE: VOCES BOGPAFCAS
31
Pero he tenido que ser de las mamas que le dan mas peso a la ca-
lidad que a la cantidad de horas que pasan con sus hijos, y varias veces
me cobraron la cuenta. Siempre quise inculcarle a mis ninos el costo de
conseguir las cosas en la vida, por eso vistieron ropa de feria, fueron a
un colegio municipalizado donde conocieron todo tipo de mundos y
de companeros. Siempre tuvieron buenas califcaciones y se destacaron
en la solidaridad, lo que mas me preocupaba como madre.
Un hito fundamental en la bsqueda personal de mis races
sucedi el ano 99 cuando la Fundacin Felipe Herrera me invit a
hacer una exposicin sobre la discriminacin. Ah habl como mu-
jer, como alcaldesa, tambin bromeaba sobre lo segura que estaba
de que un negro haba visitado la cama de mis bisabuelitas. Por ese
tiempo Francisco Estvez, director de la Fundacin Ideas, me invit
a una conferencia contra el racismo en preparacin para la Tercera
Conferencia Mundial contra el Racismo en Durban, Sudafrica. Desde
ese da hasta la Conferencia, visit a algunas familias en la zona para
identifcar a otros afrodescendientes del valle de Azapa. Hasta ese
momento no se haba validado ni reconocido la existencia de estas
familias, sino que mas bien estabamos invisibles. Tras la Guerra del
Pacifco se borr con el puno la existencia de lo negro al censarlos
como mestizos, pero Arica era negra, tena mas del 80 por ciento de
la poblacin afrodescendiente a la hora de la divisin. En ese entonces
Estvez corrobor el desconocimiento que se tena frente al tema.
Tuve la suerte, cuando particip en la Conferencia en Durban,
de visitar las tribus desde las cuales provenan nuestros ancestros,
segn algunos autores podan ser los zules o los watusi. Quise vi-
sitar comunidades que permanecan en el campo, fue impresionante
conocer esas familias y abrazarlos! Todava vivan en rucas, en casas
muy miserables y con muchos ninos. Me toc fuerte el alma estar en
la tierra de mis antepasados, ah donde podra haber vivido.
Ese instante estuvo ligado a lo que me ha motivado toda una
vida. Estaban presentes dos realidades: una miseria grande al lado de
una opulencia mas grande aun, eso era en lo que estaba convertido
Durban como resultado del apartheid. El hecho que estuviera ah por
la misma misin que cumplo en Chile fue doble motivo para sentir
cmo mi corazn quera estallar, ver lo grande que es la pobreza en
el mundo. Menos mal que esos momentos los viv sola, no quera
que nadie mas me viera.
Todas estas experiencias me han servido como aprendizajes para
realizar mejor mi labor como alcaldesa. En este ltimo tiempo una de
02VP.indd 31 20/10/05 13:53:29
PE E N C A N T A N D O CH L E
32
las grandes decisiones que tuve que tomar fue respecto a la repostu-
lacin, por cuarta vez, para alcaldesa de la comuna. Lo que mas peso
tuvo en mi decisin fue el apoyo que las organizaciones de mujeres,
juntas de vecinos, los pobladores y funcionarios de Camarones me
entregaron al pedirme que me quedara un perodo mas.
Hubo momentos en que sent deseos de enfrentar mayores
desafos, siempre he dicho que si uno ha sido capaz de administrar
una familia, otras cosas mas grandes deben ser parecidas, as que no
le tena miedo. Fueron seis meses en que viv el dilema, fnalmente
hice prevalecer el mandato del pueblo y no lo que yo misma u otros
hubieran deseado.
En mi trabajo en el municipio nunca he perdido el trato con
las personas, cada familia de Camarones forma parte de mi familia.
Siempre he tenido un trato humano y de corazn con los poblado-
res, los llamo por su nombre y si algo nos molesta, lo decimos. Es
de lo que me he preocupado en estos diez anos: no slo desarrollar
obras de cemento sino tambin del crecer de las personas como seres
humanos, rescatar la riqueza de su sabidura, tal como hoy cuando
la poblacin adulta y los ninos empiezan a fortalecer en las familias
su identidad cultural. Un ejemplo es la revalorizacin de los bailes
como la saya y su inclusin en los colegios.
Por lo que ha sido mi vida y por lo suenos que tengo para mi
pas, quisiera que se pudiera poner en practica programas donde se
nos ensene a ser ciudadanos con mayor tolerancia, con mas respeto
al otro para combatir todas las manifestaciones de la discriminacin.
No estoy contenta cuando veo las estadsticas de mi pas, nacimos en
una cultura que es discriminadora de por s. Por tanto no se puede
borrar por una accin, sino que debe ser parte de la formacin del
ser humano. Si empezaramos esa revolucin sera posible que este
pas fuera convirtindose en un lugar donde verdaderamente los sa-
nos le den la mano a los enfermos; los ricos puedan ayudar al pobre
y los jvenes a los viejos. Esto nos hara un Chile verdaderamente
pluralista. Un pas donde den ganas de vivir.
02VP.indd 32 20/10/05 13:53:29
lidia llcrcs Suxc
Hu|c un ticmc cscurc cn quc |as ccmunidadcs
tcn/an quc haccr sus cstas , sus |ai|cs a csccndidas
02VP.indd 33 20/10/05 13:53:30
PE E N C A N T A N D O CH L E
34
Pertenezco a la etnia Aymara y tengo cuarenta anos cumplidos,
justos y bien vividos. No me arrepiento de nada. Como mujeres
artesanas queremos refejar nuestra cultura a travs del trabajo con
la alpaca. En el tiempo libre, nuestra gran batalla es la lucha por el
pueblo aymara. Aqu quiero hablar del pasado, el de mi vida y el de
mi comunidad.
Nac en Arica, pero mi familia tena tierras en Chislluma, en la
comuna de General Lagos, y durante nuestra ninez estudiamos en
el pueblo de mi papa. Sin embargo, tenamos un contacto perma-
nente con la ciudad y algunas temporadas del ano viajabamos para
alla. Siempre me he sentido indgena. De nina viv las costumbres
de nuestro pueblo. Ibamos a las festas de la comunidad y muchas
otras veces bamos a marcar los animales. Con el tiempo comprend
que en mi infancia fue muy importante la presencia de mi abuelo
materno, l era yatiri. Haca ceremonias en la casa y le llevaban las
guaguas cuando estaban enfermas. Ademas mi abuela era muy buena
para ver las cocas, as que cuando chica nunca tuve problemas de
enfermedades porque mis abuelos me cuidaban. En esa poca, no me
dejaban salir a la calle, as que para m era muy normal lo que haca
mi abuelo; pensaba que todos coman como nosotros y que todos
los abuelos eran como los mos.
Recuerdo un hecho en especial que me marc mucho cuando
era nina: en los tiempos del rgimen militar a los aymara se les trataba
de bolivianos` y se les miraba en menos. En la comunidad decan
que iban a revisar las casas de todos y si nos encontraban algo de
aymara, nos iban a echar del pas. Toda la gente de arriba tena que
ser chilena. Mis papas tuvieron que quemar los cuadernos en los que
se les ensenaban el idioma aymara, los instrumentos y los recuerdos
del pasado. Abrieron un hoyo en el patio de mi casa y mientras mi
mama lloraba, iban echando y quemando todas sus cosas. Desde ese
da tuvimos que vestirnos como lo hacemos hoy.
Al mismo tiempo que viva inmersa en la vida de mi comuni-
dad, me cri muy cercana a la Iglesia Evanglica. Durante esos pri-
meros anos, nunca cuestion mi color ni la raza, porque en la iglesia
que bamos todos nos considerabamos hermanos. Mi participacin
ah fue muy intensa y dur varios anos. Ocup todos los cargos que
una mujer poda alcanzar e incluso mas. Fui directora de la Escuela
02VP.indd 34 20/10/05 13:53:30
EL NORTE: VOCES BOGPAFCAS
35
Sabatica de Ninas, directora de jvenes y directora de Accin Mi-
sionera, ademas fui la primera mujer que predic en nuestra iglesia.
Particip activamente hasta casi los treinta anos.
Pero, a medida que pasaba el tiempo y creca, senta un enorme
conficto. La iglesia me ensenaba que ciertas cosas eran pecado, como
por ejemplo algunas costumbres que practicabamos en mi familia.
Recuerdo que en la casa seguamos haciendo nuestras ceremonias
-mis padres estaban acostumbrados- sacrifcabamos animales y con
su sangre mi mama haca sopaipillas. Comamos de los dos tipos, las
sopaipillas blancas y las negras -porque quedan mas oscuritas, un
color concho de vino- esas eran las que tenan sangre.
Cerca de los veinticinco anos me empec a cuestionar la forma
en que estaba viviendo. Despert y dnde estaba? Hasta ese momen-
to slo me haba dedicado a la iglesia, nunca haba pololeado ni haba
disfrutado mi juventud. Entonces comenc a acercarme a ASOAYMA,
Asociacin Gremial de Mujeres Artesanas, a la que pertenezco hoy.
Ah aprend a conocer gente que no eran de la iglesia ni de mi familia.
Entend lo que signifcaba ser indgena: que a mi abuelo no lo tena
cualquier familia y que nuestra comida era distinta a la del resto. Al
ir reconociendo el peso que lo aymara tena en mi vida, en mi crianza
y en mi forma de ver el mundo, senta una profunda incoherencia
con todo lo que la iglesia me haba ensenado. Descubr que lo que
crea normal para mi vida -las ensenanzas evanglicas- no lo eran.
Por el contrario, eran muy restrictivas y no concordaban con lo que
haba vivido siempre en mi casa. No poda desertar, no poda seguir
viviendo en la cultura que involucraba todo un concepto de mundo,
y seguir con el evangelio. Me senta hipcrita, entonces decid optar
por lo que haba vivido, por lo que mis abuelos haban vivido y lo
que nosotros ramos. Record en ese instante cmo esperabamos
con los primos que nos llevaran cada ano para la comunidad en las
festas y en las vacaciones. Decid seguir por el camino que mi familia
ya haba trazado.
A los treinta anos me retir defnitivamente de la Iglesia Evang-
lica y me puse a pololear con un nino que no perteneca a la comu-
nidad cristiana. Sin embargo, no me arrepiento de esa poca de mi
vida. Hoy da veo a los jvenes que fueron mis alumnos, a quienes les
ensenabamos a visitar a los hermanos enfermos y llevarles alimentos,
los veo en hogares bien constituidos y siento que aprendieron esos
valores. Al menos aport con ellos para que fueran diferentes. Por
todo eso, no me puedo arrepentir.
02VP.indd 35 20/10/05 13:53:31
PE E N C A N T A N D O CH L E
36
Despus de este recorrido, creo que el evangelismo es lo que
mas ha hecho dano a nuestra cultura. El indgena ha sido siempre
muy espiritual y como ha buscado la espiritualidad, la mayora se
convierte a la iglesia. Entonces la Iglesia Evanglica lleg a las co-
munidades a decir que todo lo que hacamos era pecado. Nosotros
siempre hemos adorado a Dios en nuestra era. Por ejemplo, en la
wilancha -una ceremonia que se hace en agradecimiento a la Pa-
chamama- se sacrifcan animales, comemos y pagamos a la Pacha.
Las personas estan felices y muchas de ellas piden por su salud, un
vehculo, una casa o un trabajo, y a los que realmente creen, se le da.
Pero no solamente la tierra da, sino que Dios esta involucrado ah
tambin, por el mismo xtasis de saciedad de la sangre.
Todas estas ideas fueron afrmandose en m cuando me alejaba
de la iglesia, me empec a dar cuenta que siendo evanglica no poda
incentivar a otros en mis costumbres, siendo que en la asociacin
estabamos con la idea de la recuperacin de la cultura y la transmi-
sin de todo lo que haba vivido a un grupo de personas.
Viv entonces un proceso diferente. Comenc a frecuentar gru-
pos en que, como aymara, haban tenido una experiencia de vida
distinta a la ma. Me dio susto saber que era indgena porque algunos
jvenes hablaban de muerte a los blancos`, con un profundo odio
hacia ellos. Todo eso era nuevo para m, porque nunca me haba sen-
tido discriminada. A partir de ah me acerqu a la causa indgena.
La artesana fue el lazo que me uni al movimiento aymara.
Recuerdo que mi mama y mi abuelita participaban en un grupo que
venda artesana. Un da mi mama me pidi que las ayudara. As que
despus que sala del parvulario me reuna con ellas.
Esa primera vez particip por un tiempo corto, porque luego
hice un recorrido trabajando en varios lugares, estuve en Antofagasta
y en Santiago. All trabajaba en un colegio particular y la directora
me iba a apoyar para que estudiara y trabajara. En ese tiempo, le
enviaba parte de lo que ganaba a mi mama, porque soy una de las
hijas mayores. Entonces, me volvi a pedir ayuda para la asociacin,
y volv a Arica. Ella no quera que me fuera mas, hasta se puso a
llorar! as que me qued.
Comenc a trabajar en el Centro Abierto de ninos Santa Rosa.
Recuerdo que en las primeras reuniones los papas me pidieron que
sus hijos no aprendieran a hablar aymara, porque recordaban cmo
los trataban los militares y los carabineros en tiempos de dictadura y
la verguenza que ellos sentan al verse humillados. Por eso, lo nico
02VP.indd 36 20/10/05 13:53:31
EL NORTE: VOCES BOGPAFCAS
37
que queran es que sus hijos aprendieran ingls. Crean que era un
dano que los hijos aprendieran aymara. Asimismo, mi mama no nos
ensen la lengua cuando ninos para que no pasaramos esa verguenza.
Todas estas experiencias me hacan pensar sobre la importancia del
movimiento y lo necesario que eran las acciones para que se forta-
leciera. Con el tiempo me di cuenta que no poda dedicarme a esas
dos actividades. Tuve que volver a optar.
Me retir del trabajo para concentrarme en la asociacin. Un da
junto a una amiga nos vinimos a Santiago. Tuvimos la suerte de que
un amigo nos recibiera. Llevamos como con cuatro sacos de artesana
pensando que aca podamos venderlos, pero nos fuimos con todo
de vuelta donde mi mama. A pesar de eso, fue muy entretenido. En
la casa donde nos quedabamos hacamos pan y lo bamos a vender,
aunque no conocamos bien Santiago. En otra oportunidad supimos
que en Los Dominicos haba una feria y nos fuimos caminando hasta
alla. Llevabamos unas bolsas para trabajar, pero no nos fue bien.
Cada vez me vi mas involucrada en el trabajo con la artesana,
era una manera de recuperar las tradiciones de nuestro pueblo.
Postulamos a algunos proyectos y as conocimos a un caballero de
Noruega que nos apoy econmicamente. Con su ayuda arreglamos
la casa, desde ah comenz a parecer una organizacin -antes eran
slo dos piezas- hasta que conseguimos lo que tenemos hoy: tres
computadores, una fotocopiadora, una salita de cuna para los ninos
y un espacio implementado para nosotros. Podemos decir que es
una organizacin.
Desde ese tiempo me met en el cuento defnitivamente. As
tambin nos dimos cuenta de un problema grave Por qu el movi-
miento indgena por anos ha sido visto integrado slo por hombres?
Creo que eso ocurre porque llegan mujeres como nosotras y son
vistas como muy ahombradas. Ellos no estan acostumbrados a que
las mujeres hablen. A pesar de que tradicionalmente los aymaras in-
corporaban a las mujeres en los Consejos de Ancianos y todo eso.
A pesar de las difcultades que hemos encontrado en el camino
como organizacin para expresar nuestras demandas, y del esfuerzo
que hacemos a diario para revalorar nuestra cultura, recordamos con
pena aquellas pocas en que dar senales claras de nuestra identidad
signifcaba discriminacin, malos tratos y humillaciones. Vivimos un
perodo importante en nuestra historia, en que los hijos perdieron
el idioma. Por eso, ahora estamos trabajando con los jvenes para
recuperar la lengua y ensenar en los colegios lo que en el pasado se
02VP.indd 37 20/10/05 13:53:32
PE E N C A N T A N D O CH L E
38
nos rob. Antes ramos duenos de inmensas tierras y hoy somos
relegados en el pas. Somos ciudadanos de segunda clase. De ser
duenos de todo, pasamos a no tener nada, porque se nos quit el
idioma, los bailes y las festas. Hubo un tiempo oscuro en que las
comunidades tenan que hacer sus festas y sus bailes a escondidas,
porque la iglesia las consideraba herticas.
Tiempo despus las organizaciones indgenas empezaron a
levantar las voces, grupos de mujeres comenzaron a juntarse en las
plazas para conversar sobre la cultura y qu podan hacer para res-
taurar el lugar que antano haba tenido. Ellas no tenan educacin
porque las mujeres no tenan derecho a estudiar, sino que tenan que
servir, ayudar y hacer todo el otro trabajo. Solamente los hombres
podan aprender un poco. Esto se refeja en nuestra institucin, so-
mos treinta y dos mujeres, de las cuales slo diez hemos terminado
la ensenanza media; las demas, son personas adultas que no saben
leer ni escribir. Entonces, en ese tiempo ellas se juntaron a pesar de
toda su ignorancia, pero con la riqueza del otro saber de su cultura.
Sus esposos eran panaderos o, si estaban arriba, pastores. Sus hijos
paulatinamente se haban ido a la ciudad donde formaron organi-
zaciones culturales. Es por eso que hoy en lo dirigencial se estan
creando nuevas organizaciones: deportivas, sociales y de jvenes, con
harta participacin en cada una de ellas.
Pero si lo vemos como comunidad -como lo veo yo- hoy da
no existe respeto a la dignidad de los pueblos. La gente no entiende
que nosotros somos hijos de la naturaleza, que la tierra es la madre
y que el agua es como la sangre que corre en nuestras venas. Por lo
tanto, no podemos desligarnos de ninguna de las dos cosas. Hoy da,
nosotros los grupos indgenas, somos intereses de los sectores domi-
nantes: los grupos de empresarios y los polticos que quieren bajar
los pozos de agua. Hoy, somos explotados como recurso humano
barato. No existe la igualdad, existe la pobreza.
02VP.indd 38 20/10/05 13:53:32
Silvia lccz 8laucc
Ccncc/ c| racismc , c| c|asismc
02VP.indd 39 20/10/05 13:53:33
PE E N C A N T A N D O CH L E
40
Vengo de la octava generacin de la familia Blanco que habita en
Chile. Pero nuestro nombre original en aymara era Janco. Antes
que llegaran los espanoles y antes de la chilenizacin de la Primera
Regin, mi familia ya estaba all. Pertenezco a uno de los pueblos
mas antiguos, cercano al lago donde estaban las deidades y la mina
de Choquelimpie, la comunidad indgena del lago Chungara, en la
comuna de Putre. Soy una apasionada de la lucha por mi pueblo,
porque nosotros estamos ligados a la tierra y a las aguas y por eso
tenemos que defenderlas.
Desde chiquita fui consciente que era diferente a los demas. Nac
en Arica, pero me cri en Chungara, estuve alla hasta los doce anos.
Solamente bajaba a la ciudad a estudiar entre los meses de abril y
noviembre, el resto del ano y las vacaciones lo pasaba con mis abue-
los aymaras. Recuerdo que cuando era nina me senta muy especial,
mi abuelo me deca que era duena del lago Chungara, que tenamos
dos volcanes y una mina de oro. Me mostraba a los carabineros que
vivan en nuestro terreno y deca que ellos nos servan a nosotros. El
siempre nos llevaba a los grandes cerros, el Cerro Espritu, el Quisi-
quisine, el Proa-Altarane, el Acusuma y nos mostraba las tumbas de
los abuelos, por eso desde chica supe de donde vena.
Cuando bamos a la ciudad, me senta duena de todo, si me
preguntaban:
-T tienes casa?
-Tengo un medio terreno, con un lago y volcanes, soy muy
importante- les responda muy segura.
Vea al carabinero dirigiendo el transito en la ciudad Pero, yo
tena un retn en mi tierra!
Sin embargo, en mi ninez nunca sent que otras personas me
miraran mal o que mis companeros de colegio me dijeran algo.
Recin a los diecinueve me sent discriminada, una vez que viaj
a Santiago, pero nunca me afect. En mi casa mi abuelo siempre
acostumbr decirnos:
-Ven cholita, todos los indiecitos estamos aca.
Tambin me deca mi indiecita`. Para nosotros era algo natural
que nos llamaran as, no tena una connotacin negativa. Cuando
chica vea que a otras ninas las molestaban y se ponan rojas de ver-
guenza, en cambio a m no me molestaba ni me avergonzaba porque
el trmino india` tena un sentido afectivo en nuestra familia.
02VP.indd 40 20/10/05 13:53:33
EL NORTE: VOCES BOGPAFCAS
41
Mi mundo fue siempre Chungara y Arica. Yo no conoca otros
pueblos ni otras realidades, pero en un momento surgieron proble-
mas con CONAF. Ellos comenzaron a exigir autorizaciones, para el
uso de los campos, a los propietarios de tierras, entonces comenza-
mos a reclamar por nuestro derecho de identidad y al usufructo, as se
juntaron las comunidades indgenas que eran propietarias del Parque
Nacional Lauca. Entonces mi abuelo me pidi que entrara a esta
lucha por la reinvindicacin de los derechos como terrateniente. En
ese momento record que, cuando pequena, los carabineros corran
a balazos a mi abuelo para que se corriera del campo, nosotros no
nos movamos sino que nos quedabamos donde corresponda.
Desde el momento en que comenc a involucrarme con el mo-
vimiento indgena, me di cuenta que haban mas temas involucrados,
escuch a otros propietarios de condicin muy humilde que eran
agredidos y humillados por la gente de CONAF, y yo no me expli-
caba por qu pasaba eso. Pienso que determin mi vida cuando me
acerqu al movimiento indgena. Con el tiempo me separ de ellos,
me di cuenta que queran poder, y lo queran polticamente. Queran
formar una bandera de lucha, pero la causa de esa bandera eran sus
intereses personales, queran usar este tipo de confictos anti gobierno
para ir empoderandose mas y obtener publicidad.
Ah conoc lo que es la poltica. Me acerqu a grupos que eran
sumamente racistas y clasistas. Yo me preguntaba: cmo pueden
ser racistas si son mas morenos que yo? o cmo puede ser que sean
clasistas si yo tengo mas que ellos? Porque mostraban dos formas de
racismo: contra el blanco -les decan perros- y contra aquellos que
no eran tan autctonos y puros como ellos. Pero yo pensaba todo lo
contrario, porque tengo tierras y una vivencia diferente a la de ellos.
A m no me consideraban indgena porque slo era descendiente
de tercera generacin -por tanto no era pura- me vesta de otra
forma y no practicaba sus costumbres.
En la medida que me involucr mas con el movimiento, fui en-
tendiendo muchos de los procesos, cambios y atropellos que hemos
sufrido con el tiempo. Mis abuelos me ensenaron que en el pasado,
el liderazgo en nuestras familias estaba a cargo de un consejo de
ancianos, que estaba compuesto tambin por mujeres, las que parti-
cipaban en la toma de decisiones y que eran consultadas en el ambito
poltico. Ademas, ellas estaban a cargo de la ensenanza de los hijos,
en conjunto con el hombre. Sin embargo esta situacin de respeto
por la mujer fue cambiando hasta la llegada de los espanoles. Fueron
02VP.indd 41 20/10/05 13:53:34
PE E N C A N T A N D O CH L E
42
pasando otras culturas donde la mujer fue postergada y acallada. Esta
situacin se acentu an mas con el rgimen militar, cuando qued
atras la autoridad de nuestros sabios del Consejo de Ancianos, para
dar paso a la creacin de las Juntas de Vecinos que quebraban el
esquema cultural que tenamos. A ellas asistan solamente los hom-
bres jvenes -que se estaban adaptando a otro tipo de cultura- ya
no los ancianos ni las personas respetadas por nuestro pueblo. Para
las mujeres se crearon los centros de madres, donde iban solo para
aprender a bordar, a tejer y cosas domsticas. Sin embargo, algunas
de ellas resistieron a estas formas de participacin y a pesar de que
pudieron haberse resguardado, siguieron inculcando las antiguas
formas de liderazgo en algunas mujeres.
Es por esto que me he iniciado en la lucha por los derechos
de nuestro pueblo. Ahora soy presidenta de la Camara de Turismo
Andino Aymara y con todos los microempresarios de la provincia
de Parinacota estamos luchando por nuestra ecologa y por nuestros
derechos de tierras y aguas. Slo esperamos mayor apoyo de parte
de las autoridades, lo que se vera refejado en la aprobacin del
Convenio OIT 169. Eso nos dara el respaldo que necesitamos para
continuar con nuestro trabajo en el reconocimiento de los aymara
como pueblo indgena, y as vivir en tranquilidad y respeto nuestra
identidad cultural.
02VP.indd 42 20/10/05 13:53:34
Rcbiuscu Alsidc Araya llaza
Dc |a si|iccsis nc sc sa|va nadic
02VP.indd 43 20/10/05 13:53:35
PE E N C A N T A N D O CH L E
44
Nac y voy a morir en las minas. Antes no haba hospitales, as que
nac en la casa atendido por una partera, el 16 de febrero de 1953,
en un pueblito llamado Inca de Oro; un pueblo mediano, aunque
fue grande en su tiempo.
Mis papas se conocieron en este pueblito y siempre vivieron
aqu. El era de Coquimbo, lleg el ano 37 por la febre del oro y se
qued. Falleci el ano pasado, dur ochenta y seis anos es que la
silicosis lo va dejando a uno sin respirar, lo va secando! Mi papa lti-
mamente era dependiente del oxgeno. Mas encima en Inca de Oro no
hay hospital, nada. Era terrible cuando se nos terminaba el oxgeno,
y comprar un equipo para l era imposible. Mi mama falleci mas
joven que mi papa. Nosotros siempre pensamos que por la silicosis
l iba a terminar antes, pero desgraciadamente se nos fue mi mama
primero con un cancer. Ella era bien luchadora y emprendedora, yo
tena cuarenta y cinco anos al momento de su muerte.
Cuando era nino, nosotros vivamos en una casa grande de
piedra y barro, como se dice aqu, de pirca. En ese tiempo de ninez
vivamos momentos duros, sobre todo cuando se terminaba el agua
en la mina y haba que acarrearla de lejos, de los pozos que quedaban
como a uno o dos kilmetros el mas cercano Era terrible tener que
estar acarreando el agua!
Tengo pocos recuerdos de ese tiempo. Podra decir que no tuve
infancia, jugu muy poco porque a los seis o siete anos ya estaba
metido en las minas, a unos cuarenta o hasta cien metros bajo tierra.
Yo hered el ofcio de mi padre. Cuando era nino, l me contaba que
ser pirquinero era aburrido; pero, mi padre tampoco haba tenido
oportunidad de ir a la escuela ni nada. Se haba quedado hurfano
muy chico y se cri con una hermana. Yo creo que a l nunca le fue
bien, pero era constante. Antes los patrones abusaban mucho de los
mineros, eso fue lo nico que yo no quise heredar de l: sus patro-
nes. Antes no era como ahora, porque a uno le decan que tena que
aprender el mismo ofcio que el papa.
Ser pirquinero ha sido una bonita experiencia, pero mala por
otras cosas, porque uno adquiere la silicosis, una enfermedad que
es terrible: uno sabe que se va a morir, porque no tiene tratamiento.
Hace como quince anos me hice el examen y supe que tena ese mal.
Ahora uno tiene que cuidarse no mas, alimentarse, tratar de no res-
friarse y cosas as.
02VP.indd 44 20/10/05 13:53:35
EL NORTE: VOCES BOGPAFCAS
45
Cuando empec a trabajar en las minas estaba unas tres o cua-
tro horas metido ah. De nino siempre tuve una certeza -son cosas
que a uno le da Dios- senta la seguridad de que iba a salir de la
mina, no s, siempre tena esa seguridad. Recuerdo que me pasaban
un martillo, una cuna y a trabajar! O por lo menos que tratara de
aprender como lo hacan ellos. A los ocho anos fui a la escuela del
mineral que hay a unos ocho kilmetros de Inca de Oro, en un pue-
blito que se llama La Gua. Estudi un ano porque despus cerraron
la escuela debido a las faenas mineras. Como eran poquitos ninos,
haba un solo profesor, pero luego ese profesor no fue mas. A l le
agradezco harto porque me ensen mucho, aunque fue slo por un
ano. All aprend a leer y a escribir, pero como me dediqu mas a
leer, escribo con muchas faltas. Me gustaba estudiar, no era tonto y
tena buenas notas; pero bueno, la suerte no me acompan. Incluso
una vez tuve la oportunidad de irme a estudiar a Caldera, el profesor
me deca que me recuperaba todos los anos que haba perdido, pero
en mi casa no quisieron. Como yo era el que acompanaba a mi papa
no se fjaron en m, mis hermanos mayores se fueron con una ta. Mi
hermana no se poda meter a la mina y mi hermano se escap, se fue
a la Serena como a los doce anos, donde trabaj y estudi.
Cuando uno recin empieza a aprender el ofcio, lo meten en
una entrada y uno tiene que perderse ah:
-Tens que hacerte duro aqu -le dicen a uno.
El adulto antiguo era muy duro con los ninos, haba mas dis-
ciplina y al nino se le pegaba duro. Antes uno tena que aprender
no mas, no es como ahora que les ensenan mas livianito. Uno entra
con una lampara de carburo como cuarenta metros para abajo. El
problema era cuando uno a veces no poda respirar, porque con las
explosiones, como que se acaba el aire. Al principio yo iba siempre
pegado con mi papa, pero cuando tena como nueve anos me separ
de l porque entr a trabajar apatronado a un particular. Yo segu
trabajando con otros caballeros que haba en la misma mina, Luis
Corts y Pablo Castillo, unos pirquineros a los que despus yo les
revisaba y enguinchaba, pero hace cinco anos que ya no estan de la
silicosis no se salva nadie!
Como a los trece anos me empec a independizar, me fui a
la mina vieja de Potrerillos, donde estuve como ocho anos. En ese
tiempo haba madurado como hombre, aunque era de muy poca
edad. Se me hizo un mundo trabajar en la mina de alla por lo difcil
que era. Yo toda la vida he trabajado en oro -que tiene una tcnica
02VP.indd 45 20/10/05 13:53:36
PE E N C A N T A N D O CH L E
46
mas compleja, pero no era difcil para m- en cambio el cobre, es
mucho mas facil porque uno tiene que trabajar la pista nada mas,
pero como no estaba acostumbrado, se me haca mas difcil: yo vea
todos los metales iguales.
Ah en la mina de Potrerillos, uno tena que vivir solo, totalmente
independiente. Yo empec a fjarme en cmo vivan las otras personas
que trabajaban y los imitaba. Alojabamos en un hoyo, en socavones,
porque era muy helado, haba temperaturas bajo cero. Comamos
caldo con trigo y con cosas que nos dieran caloras. Si almorzabamos
a las doce, una o dos horas antes, o el da anterior, dejabamos cocida
la carne y al otro da la armabamos. Mientras esperabamos, prepara-
bamos el caldo y eso nos servamos. Sera mal agradecido de la vida
si dijera que pas hambre. Era un mundo de puros hombres, porque
no haba trabajo para las mujeres en ese lugar, slo en la mina vieja`
vivan familias completas.
Despus vino el golpe militar y me vine a Inca de Oro otra vez.
Volv a trabajar con mi papa. Yo siempre estuve en la casa y como
quien deca, era el que mas llevaba el peso` a la casa. La cosa se puso
difcil en ese tiempo para nosotros porque trabajabamos con explo-
sivos, pero justamente por esos anos tuve la oportunidad de sacar la
licencia de manipulador de explosivos y con eso me ahorr varios
problemas. Una vez hubo un robo en la empresa donde trabajaba,
parece que el caballero recibi la dinamita a lo compadre no mas y
cuando fue a contarla, le faltaba. Como nosotros trabajabamos ah,
pasamos un mal momento porque nos acus de haberle robado.
Cuando uno nada hace, nada teme, as que no pas a mayores.
La vida ha sido esquiva, no me ha dado golpes de suerte. Slo
mis cuatro hijos han sido una suerte para m. Conoc a mi senora en
el pueblo porque ella es de aca y nos casamos. Ahora vivimos en la
casa de una empresa de la ENAMI. Cuando desapareci del pueblito,
dej las casas ah, yo me agarr una casita que estaba en malas con-
diciones, le hice mantenciones y ahora vivimos frente al colegio.
Ninguno de mis hijos trabaja en la mina. No quiero para ellos la
actividad de pirquinero, quiero que sean otros, ni a la mina los llevo.
Estan estudiando. Tengo un nino de ocho anos, otra de siete anos y
un chiquito que tiene cuatro anos. Pero, de repente la vida me fall
y mi hijo mayor naci enfermo. Marcos ahora tiene diecisis anos
y lo llevo tratando en la Teletn desde los ocho. Tiene un problema
de motricidad progresiva. Es una enfermedad que se empieza a de-
mostrar a los ocho anos, una trombosis nerviosa que le destruye el
02VP.indd 46 20/10/05 13:53:36
EL NORTE: VOCES BOGPAFCAS
47
msculo y lo deforma es una cosa terrible! Slo la Teletn nos ha
ayudado. Cuando viajo, la municipalidad me paga los pasajes, es la
nica ayuda que he tenido. El ahora esta bien dentro de su enferme-
dad y hace como diez anos que anda en silla de ruedas. Es un hombre
inmenso y cuando viajo en los buses, a veces tengo que tomarlo en
brazos. Pero yo creo en Dios y con su fortaleza salgo adelante.
Uno cree que slo a uno le pasan estas cosas. Cuando voy al
instituto, veo tantos casos que digo: Chuta! por lo menos el proble-
ma no le ha afectado la cabeza, como a otros ninos`. Marcos estudi
hasta el octavo ano, de ah quiso hacer un programa de alumno libre
pero tuvimos muchos atados con la correspondencia y no pudo se-
guir estudiando. De repente a la sociedad le hace falta entender los
esfuerzos que hace uno.
En mi vida he sido bien reservado, no he bebido, ni he fumado,
gracias a Dios. As que todava las fuerzas me quedan para subir y
bajar diariamente por una escalera de madera de cuarenta metros
con cuarenta kilos en la espalda para llevar el mineral. Ah estoy
trabajando con otra persona. A veces sale algo de oro, pero la espe-
ranza nunca se pierde. Llevo hartos anos esperando, pero qu mas
voy hacer si ahora las empresas exigen tener estudios para trabajar?
Es difcil cambiarse de rubro porque uno ha estado metido toda una
vida en esto, despus llevarlos y cambiar, es igual que cambiarse a la
ciudad despus que uno ha vivido toda la vida en un pueblo, se va
para alla y qu hace?
Ahora yo tengo cincuenta y dos anos, harto recorridos. Por
ser minero -aparte de no tener educacin ni nada- he recorrido
Chile como cateador buscando oro. He tenido buenas infuencias
y he hecho documentales en la televisin. Felizmente nunca me ha
tocado un accidente, a punto si he estado. Me han pillado temblores
adentro y he visto la muerte, pero no me ha sucedido nada. Estamos
ahora en una mina y esperemos que esta sea la vencida, que nos venga
una buena suerte. A veces se hace descubrimiento y ya no es uno el
que esta trabajando, sino cinco. En un proyecto bueno, si la suerte
lo acompana, puede sacar unos cincuenta, cien gramos a la semana,
lo que es rentable, pero eso sucede muy rara vez.
Ahora estoy trabajando oro fno, que me lo pagan por toneladas
en Paipote en la ENAMI. No es tan rentable, pero es la derivada del
minero, porque ah uno tiene que ver si le conviene molerlo o si le
conviene entregarlo a ENAMI, uno tiene que jugarsela ah. Este ano
las cosas han estado buenas, hay harto movimiento. Estan colocando
02VP.indd 47 20/10/05 13:53:36
PE E N C A N T A N D O CH L E
48
faenas nuevas, se ve futuro. Todos los mineros dependemos de los
precios de los metales. Este ano por el cobre y el oro hemos estado
felices. Pero chuta! cuando estan malos los precios internacionales,
ah empiezan a restringirse y no hay ayuda, ah se pone difcil.
Uno critica lo malo, pero tambin hay que decir lo bueno. En
este gobierno hemos tenido bastante ayuda y por eso nos hemos
mantenido trabajando. Pienso que entregandonos mas recursos se
podra llegar para vivir en una pieza mas decente. Asesora tcnica
ya estan entregando en el gobierno del Presidente Lagos, que ha sido
bastante Si hubieran habido no s cuantos Lagos antes, no estaramos
como estamos ahora! Ahora con las ayudas del gobierno me haban
jubilado, as que tengo una jubilacin de ochenta y seis mil pesos.
En la mina lo que siempre ha pasado son las penaduras: cosas
que siente uno, pero cuando va a ver, no ve nada. Me ha pasado se-
guido y siempre lo cuento yo, en una mina que se llama El Consuelo
-donde me inici- sent que se derrumbaba entera, mi mama saba
que me iba a arrancar y me dijo:
-Espere, espere, qudese tranquilito ah no mas.
Despus fuimos a mirar y no haba ni una piedra. Los mineros
dicen que son las pastas las que penan, un anuncio de buen oro o
buen cobre, eso es lo que pena. Por eso el refran del minero es: Las
pastas penan`.
02VP.indd 48 20/10/05 13:53:37
jcsc Cariaga Cvallc
l| dcstinc mc dcc/a quc ahcra
mc tcca|a a m/ a,udar a ctrcs
02VP.indd 49 20/10/05 13:53:38
PE E N C A N T A N D O CH L E
50
Fui nmade hasta que me enrol una mujer. Soy de todos los
lugares, porque uno es de donde llega. He recorrido Chile por las
circunstancias de la vida. Por la sangre y el apellido Cariaga. Ojala
hubiera sido un Prez, porque los Cariaga son una raza de personas
frustradas, que no supieron salir adelante. Toman un rumbo y se
desvan. Probablemente yo tambin soy as.
Voy a hablar del mundo mo, mi vida practicamente es un libro.
Nac en Santiago hace cuarenta y dos anos. Mi papa y mi mama se
tenan un amor primitivo, de esos que se agarraban del mono. Un
da mi mama se aburri y se fue. Estuvimos siete anos en Santiago
hasta que mi taita nos llev a Carahue. Ah una ta nos recogi,
con ella conoc el mote con papas, la harina tosta, el huevo fresco y
levantarse a las cinco de la manana para sacar leche. Mientras viva
con ella estudi hasta sptimo basico.
Un da mi papa se acord que tena tres hijos y nos fue a buscar.
Nos fuimos a vivir cerca del ro Cautn, en un corral de vacunos
que usabamos como casa. Mi papa desapareca por las noches y no
llegaba hasta cuatro o cinco das despus. Como yo era el mayor me
encargaba de darles de comer a mis hermanos; entonces me levantaba
a las cinco de la manana, iba al ro y pescaba las famosas carpas. Las
coca en agua y sal. Mandaba a mis hermanos a pedir pan por las
casas y tomabamos tecito de menta. Recoga las corontas de manzanas
llenas de hormigas, las lavaba y me las coma. Era el primero en la
escuela que sala de la sala a recibir la famosa leche harina de pato`,
como le decamos. Cuando no haba nada para comer, echabamos
porotos a las cenizas y comamos porotos asados. Ahora no puedo
comer zapallo, com tanto que me intoxiqu.
Dormamos todos en una cama, un colchn hecho de paja de
trigo y de esos sacos de arcilla antiguos. A cada error que cometa me
llegaban sus buenos palos, a pesar de eso le agradezco a mi padre que
me inculcara siempre el estudio, no importa como me haya tratado.
A veces estaba jugando a las bolitas y de repente reciba una pata.
Recuerdo un da cuando le levant la voz por primera vez a mi
taita, sali la madre al aire en plena calle. Le grit:
-Cmo tienes para tomar y no para darnos de comer, huevn!
Al escuchar lo que haba dicho quiso pegarme, pero la gente lo
detuvo. Despus, ellos me aplaudan porque lo haba encarado:
02VP.indd 50 20/10/05 13:53:38
EL NORTE: VOCES BOGPAFCAS
51
-Buena, Lobito!
Me decan Lobo` porque pasaba metido en el ro. No esper los
palos que seguro me llegaran y me arranqu. Fue una decisin ma.
Quedaron mis hermanos llorando porque se les iba quien llevaba la
responsabilidad, el puntal que los mantena vivos.
Desde ese da vagu por varios lugares, viv con muchas perso-
nas, pero nunca por mucho tiempo. Me fui a la casa de una ta en
Ranquilco, Novena Regin. Ah supe lo que era ser nino. Le agradezco
porque me aliment todo el tiempo que estuve con ella.
Despus me fui a vivir a la casa de unos mapuchitos. Camina-
ba tres horas para llegar al colegio, pero segua estudiando. En esos
anos quera ser marino. Un da comet un pequeno error, pero me
retaron, me sent tan mal, que me arranqu nuevamente. As llegu
donde unos tos, estuve slo un par de semanas porque los dos eran
alcohlicos, as que no me poda quedar mas. No tena otro lugar
donde ir.
Entonces entend que si quera estudiar, tena que internarme
en un hogar de menores. Camin desde las seis de la manana hasta
llegar a Boroa a las siete de la tarde. Saba que ah haba un hogar de
Carabineros. Estuve un ano en ese hogar, dos anos en el de Loncoche
y un ano en el de Santiago.
En estos lugares se viva un ambiente familiar, pero eran muy
estrictos. Recuerdo que una vez a alguien se le ocurri escribir una
grosera en la montura de cuero de uno de los carabineros. Nos for-
maron a los setenta menores en el patio, nos preguntaron quin haba
sido, pero como nadie se haca responsable, nos hicieron sacarnos
la polera, era pleno invierno. Como nadie volvi a responder, nos
dieron varillazos en las manos. Nos preguntaron por tercera vez, pero
nadie contestaba, as que nos hicieron quitarnos los pantalones y a
todos nos dieron varillazos en el trasero. Tenamos fro y nos dola
todo el cuerpo, pero an no se hallaba al culpable. Nos hicieron
quitarnos los calzoncillos y trotar desnudos por el patio un largo
rato. Finalmente un ninito chiquitito se hizo responsable. Le dieron
una tanda grande.
Cuando estaba terminando el octavo basico se me ocurri
conocer a mi mama. Empec a buscarla y me arranqu del hogar.
Despus me arrepent porque crea que la vida afuera era facil. En-
tonces me fui a Temuco, pero ah no hall qu hacer porque no tena
cmo sobrevivir. Nunca he robado ni he pedido, as que dorm en
el cerro Nelol.
02VP.indd 51 20/10/05 13:53:38
PE E N C A N T A N D O CH L E
52
Cuando nino era callado, respetuoso e inteligente, as que al otro
da fui al hospital a hablar con una asistente social, saba que podra
ayudarme. Le ment y dije que nos haban echado del hogar de meno-
res de Boroa. Como era un nino no me podan dejar en la calle y una
jueza me mand para el hogar de Loncoche, ah estuve dos anos.
En ese hogar haban mas de trescientos menores, los ninitos
andaban con los mocos colgando. Me decepcion mucho porque
pensaba que sera como el de Boroa, ah haba conocido a mi mama
postiza. La echaba tanto de menos! Estuve un mes entero llorando
y haciendo escandalos porque quera verla. Un da lleg al hogar de
Loncoche, entonces nos abrazamos y lloramos. Sent que ah recin
comenzaba mi vida.
Recuerdo un da que pasamos juntos. Fuimos a un ro, jugamos
y nos banamos. Ella como mama y yo como nino. Me llev regalos
y me habl: Tengo que irme a Santiago por un traslado`. Me dio su
direccin y se fue. Llor. Perda el amor que nunca tuve.
Entonces tom mi rumbo, volv al hogar a hacer el octavo basico,
quera estudiar electromecanica. All fui monitor de los ninos de tres a
cinco anos, les contaba cuentos, los peinaba y los formaba en el patio.
Ese hogar fue el mejor, todos eran como eran y cada uno se esforzaba
por salir adelante. Ah empec a interesarme en ayudar a los demas.
Antes los hogares de menores eran muy distintos a lo que son
ahora. Nosotros ramos ninos sanos, que estuviramos en situacin
irregular signifcaba no tener mama, tener un papa alcohlico, o
ser ninos abandonados, pero ramos ninos sanos, no se nos miraba
como delincuentes, ni drogadictos. En esa poca hacamos compe-
tencia para sacarnos buenas notas, sabamos que en Navidad nos
llegaran los mejores regalos y nos sacaran a pasear. Participabamos
en campeonatos y si un nino se destacaba en algo, lo encaminaban
segn sus capacidades. Tengo companeros de los hogares que hoy son
profesionales universitarios y padres de familia. Siempre recibimos
apoyo, preocupacin y amor. En cambio, ahora no existe la idea que el
hogar de menores es para ensenar y formar, sino que es simplemente
una correccional.
Mientras mas pasaba el tiempo, mas ganas tena de conocer a
mi mama. Juntaba toda la plata que me daban para venir a Santiago.
Tena quince anos, lo nico que quera era ser marino y ver a mis
hermanas. Un da part para la capital, no saba dnde podra estar
mi mama, slo tena la referencia de una tal senora Guillermina, que
viva en la poblacin Teniente Merino y trabajaba en la feria.
02VP.indd 52 20/10/05 13:53:39
EL NORTE: VOCES BOGPAFCAS
53
Al llegar a Santiago no tena mucho dinero. Pregunt qu micros
me servan para llegar alla y me dijeron que la Tropezn. No me al-
canzaba la plata y como era huasito no me atreva a decirle al chofer
que me llevara. Esper que viniera la Tropezn y cuando pas, me fj
muy bien cual era el camino que haca, la segu hasta que se me perdi
entre los otros buses. Esper la siguiente y volv a caminar tras ella.
Camin el da completo, hasta que llegu a la poblacin en la tarde.
Siempre sonaba que cuando viera a mi mama, iba a correr hacia
ella, la iba a abrazar y entonces pensara: Por fn estoy con algo mo,
yo s que me quiere y que me necesita, me lo va a dar todo, porque
es mi mama`.
Cuando llegu a la poblacin me llevaron donde la senora
Guillermina, ella me condujo hasta un centro de madres al que
probablemente llegara mi mama. Me sent a esperar, entonces una
de las senoras me dijo:
-M`hijito, esa es tu mama.
Esper ansioso su reaccin, entonces me dijo:
-Y t, qu hac aqu? Por qu dejaste a tus hermanos
bota`os?
No poda entender por qu me trataba as. Lo nico que supe
hacer fue encerrarme en el bano y comerme un jabn. Quera ma-
tarme y no haba otra hueva mas que un jabn. Llegaron las vecinas
y se arm el medio cahun.
Al otro da me fue a buscar, me sac de ah y nos fuimos ca-
minando. Yo pareca un perrito detras, me faltaba el puro cordelito.
Llegamos a un departamento y le pregunt:
-Senora, yo quiero saber por qu no se llev a mis hermanos.
Pero no me dej terminar la pregunta, me dio cien pesos y me
dijo:
-Andate, yo no soy tu mama, no me hago cargo de ti, porque
te veo y me acuerdo del conchesumadre de tu papa.
Despus volv al lugar y nunca mas la encontr. Nunca mas supe
de ella. Entonces me fui a buscar a la Beva, la carabinera, mi madre
postiza. Recuerdo que viva en la Avenida Espana. Al entrar no me
reconoci, fue a buscar un album de fotos y cuando se dio cuenta
que era yo, me dijo:
-Pepito! Eres t!
Nos abrazamos emocionados, me consol y le cont todo lo que
haba ocurrido. Entonces me dijo:
-Decide, te quedai conmigo o te interno.
02VP.indd 53 20/10/05 13:53:39
PE E N C A N T A N D O CH L E
54
Decid internarme porque tena mucho miedo de desilusionarla.
Entr en el Hogar N 2 de Carabineros. Me ofrecieron ser gendarme
y paco, tuve muchas oportunidades, pero nunca las aprovech. Fui
muy estpido!
Por entonces la gente del hogar quera que fuera militar y a los
veintin anos me llamaron al Servicio, me fui a Iquique. Despus
de dos anos que estuve alla, me enviaron a Blanco Encalada. Pero en
esa poca llevaba tres anos pololiando, en el regimiento lo nico que
vea eran milicos todo el da, entonces renunci porque quera estar
con ella, su amor me llenaba. Sin embargo, cuando volv al hogar ya
no era el nino regaln, los haba decepcionado a todos. Me senta
tan mal, que otra vez me arranqu.
Mientras estuve en Santiago pas lo que no tena que pasar, la
nica hija de la senora Guillermina se enamor de m. Entonces me
rob a mi senora y me cas en secreto con ella. Lo hice por responsabi-
lidad, no quiero decir que no le tengo carino; pero como me cri solo,
no quera tener hijos que tuvieran una experiencia como la ma.
Pas el tiempo y trabaj en varios ofcios. Un da en que estaba
cesante, me par en la playa de Cartagena y le pregunt a unos ma-
cheros:
-Qu hacen con tantas machas?- y uno me dijo:
-Las llevamos a puerto, compramos limones y las comimos
todas!
Como no le cre, me pregunt:
- Estai cesante?
-S.
-Quer aprender este ofcio?
-Ya, poh.
-Manana te llevai un chinguillo, ven con un pantaln corto y
te enseno a trabajar en el mar.
As comenc de machero. A la semana quera ser buzo y tener un
traje nuevo. Pero a los tres meses estuve a punto de ahogarme, por pa-
yaso. Trabaj en el mar hasta que un buen da se termin la macha.
Con el tiempo me fui a La Serena y alla me puse a practicar el
ofcio recin aprendido. Llegaba un comerciante y nos peda tres mil
kilos de machas, las sacabamos y despus nos pagaba el precio acor-
dado. Comenc a observar la dinamica del trabajo de los macheros:
cuando el pescador no tiene plata y ya ha extrado el marisco, vende
rapidamente y no al mejor precio. Pensaba que podamos aprovechar
mejor las posibilidades que tenamos, les dije a mis companeros: Hay
que hacer una asociacin gremial`.
02VP.indd 54 20/10/05 13:53:40
EL NORTE: VOCES BOGPAFCAS
55
Nos organizamos y la asociacin empez a funcionar el ano
89. As me convert en dirigente. Estuve por diez anos al frente de
los pescadores y de la federacin, que comprende casi diez caletas,
unos mil quinietos pescadores. Ademas, fui presidente de la Junta de
Vecinos por dos anos. En ese tiempo comenz mi labor de tratar de
ayudar a los demas. Cuando nino recib mucha ayuda y favores de
personas desconocidas, el destino me deca que ahora me tocaba a
m ayudar a otros. Entonces pas a ser el malo de la Cuarta Regin,
era un dirigente polmico. En aquellos tiempos en que no existan
las areas de manejo, sala en la tele y en los diarios permanentemen-
te, pidindoles a los pescadores que no sacaran el recurso antes del
tiempo necesario para su reproduccin.
La experiencia como dirigente me ensen que aunque uno no
recibe un sueldo por su cargo, cumple sus labores con carino. Ser
dirigente es lindo y bueno para ayudar a los demas, pero mientras
uno mas lucha por los pescadores, estos menos le agradecen, porque
el pescador es de esos que no cuida los recursos. As son ellos: orgu-
llosos, desconfados, cahuineros, talleros, alegres, pelusones. Tienen
su propio credo y son amables con el extranjero.
Cerca del ano 92 se acab el recurso en la zona, porque llegaban
embarcaciones de cualquier lado a extraer y nos dejaban sin sustento
a los pescadores artesanales. Como siempre fui nmade, recorr Chile
de norte a sur buscando el marisco, trabajando y metiendo chachara,
luch con las autoridades para que generaran empleo.
En ese tiempo -antes de la creacin de las areas de manejo- los
pescadores migraban buscando el recurso porque se permita recolec-
tar en otras regiones. Cuando salamos al mar, si en un banco haba
mil machas, se sacaban todas. Recuerdo que cuando estuve en Arica,
en dos o tres horas un mariscador sacaba quinientos kilos de machas,
lo vendamos a dos mil el kilo y ganabamos harta plata. Pero no exista
ningn organismo que nos ensenara a ahorrar o nos motivara a hacer
una microempresa. Para extraer los recursos solamente necesitabas
una matrcula.
De pronto desapareci el recurso en la zona debido a la famosa
extraccin constante, entonces nos fuimos a Chilo a buscar el marisco
para poder trabajar. Enganabamos a medio mundo para embarcarnos,
necesitabamos un permiso de zarpe de la Gobernacin Martima, estar
inscrito en Sernapesca y tener todo registrado. Pero como nosotros
ramos del norte y no cumplamos con esos requisitos, salamos cerca
de la una o dos de la manana a la mar, hasta ninitos chicos navegaban
02VP.indd 55 20/10/05 13:53:40
PE E N C A N T A N D O CH L E
56
con nosotros. As era el pas hace siete anos atras, todo se haca en
forma clandestina.
Con el tiempo se crearon las areas de manejo. Al comienzo no
estaba de acuerdo, no me caba en la cabeza que me privaran de
ocupar el mar. Lentamente empec a inculcarlo en los pescadores.
Les peda que cuidaramos el recurso, porque era muy posible que
en algn momento se agotara, pero no me crean: No, huevn, yo
puedo trabajar donde quiera, no va a venir ningn huevn a con-
trolarme!`
De a poco los pescadores entendieron, pero no tenan la con-
ciencia para controlarse al momento de la extraccin. Nos quedamos
en nuestra caleta y trabajamos all. Un da el marisco se acab. La
gente tuvo que aprender a trabajar sacando tomates y porotos en las
parcelas, se iban a trabajar a las vinas y las mujeres de empleadas.
Los recursos se haban agotado y no podamos viajar a otras zonas
para trabajar.
Entonces los pescadores y sus familias se dieron cuenta que
trabajar apatronado era bien diferente. Cuando uno es pescador
trabaja tres horas y quedan diez horas mas de vagancia. Somos
fojos y ganamos la plata facil. Dicen que es arriesgado, pero uno se
acostumbra, si esta en peligro, es cosa de botar los plomos. Ningn
pescador se ahoga, porque la mierda fota.
En el ano 1999 aparecieron los primeros bancos de mariscos
en el Faro de La Serena, yo tena miedo que en el verano la gente
los pisara y murieran. Puse grupos de pescadores vigilando el banco
por las noches, a pesar de que ya se los robaban clandestinamente.
Ah empec a pelear con las autoridades para que lo protegieran,
les adverta: Me cuidan el recurso o lo cambio para el lugar donde
trabajo y lo saco para alimentarme!`
Partimos doscientos socios a trasladar el recurso de El Faro ha-
cia nuestra caleta, sacamos una parte para alimentarnos y el resto lo
devolvimos al mar. Aunque tuvimos problemas con las autoridades y
con Sernapesca, la gente entendi que era necesario cuidar los bancos
que recin estaban saliendo. Lentamente ocurri la recuperacin y
ya en el ano 2000 pudimos sacar treinta kilos mensuales. Todos los
anos suba un poquito la cuota.
En ese tiempo el mariscador no saba de la importancia de
cuidar su fuente de trabajo. Ahora creo que las areas de manejo
son una buena medida: si sabemos cuidar los recursos de nuestra
caleta, vamos a tener pan todos los das. Esto despert la conciencia
02VP.indd 56 20/10/05 13:53:40
EL NORTE: VOCES BOGPAFCAS
57
de cuidar las fuentes de sustento y mirar mas alla, los pescadores
comenzaron a mandar a los hijos a estudiar. Antes los ninos despus
de cursar octavo basico se iban al tiro a trabajar al mar, para eso no
necesitan mucha instruccin ni inteligencia. Desde que fui presidente
de la junta de vecinos, empec a inculcarles a los pescadores el valor
de la educacin, ahora mi hija me cuenta que el bus se va lleno de
hijos de pescadores que van al colegio.
Creo que los pescadores no piensan lo que puede pasar en el
futuro, es responsabilidad de cada uno cuidar su caleta, si viene una
persona de fuera a trabajar en nuestra zona, tenemos que marginarla.
No le estaremos quitando el pan, sino ensenandole que cada uno
debe cuidar el recurso de su zona. Los pescadores somos cobardes,
uno siempre se gua por el brea` que habla mas, pero cuando nece-
sitamos su apoyo, nunca esta.
Hace dos meses que no trabajo en el mar, quizas no vuelva a
hacerlo. Me creo capaz de seguir trabajando en otras cosas, hacer
un taller de mueblera y sobre todo, terminar el libro de la historia
de mi vida.
02VP.indd 57 20/10/05 13:53:41
lucy Ccrtcs Adcucs
/icntras ,c mc csjcr:a|a cr mi jami|ia.
mi maridc sc cnamcrc dc ctra
02VP.indd 58 20/10/05 13:53:42
EL NORTE: VOCES BOGPAFCAS
59
Ouizas la vocacin de dirigenta se lleve en la sangre. As tiene que
haber sido porque, al igual que mi padre, sal buena para interesarme
en las organizaciones y en defender los derechos de las personas de
mi comunidad. Nac en un pueblito llamado Tambo, muy cerquita
de Vicuna, en noviembre de 1935. Soy la mayor de seis hermanos,
aunque mi mama alcanz a tener catorce hijos. Cuando tena cuatro
anos empezamos a viajar por el norte, todos juntos. Al primer lugar
que llegamos fue Antofagasta, lugar en el que vivira por casi cin-
cuenta anos. Pero antes de establecernos, vivimos en distintas partes
porque mi padre trabajaba en las minas. Por varios anos estuvimos
trasladandonos de una ofcina a otra, as conocimos Chuqui, Calama,
Mara Elena y Vergara.
Nos quedabamos slo algunos meses en cada lugar. Mi padre
andaba armando sindicatos en todos lados, apenas llegaba a una
ofcina quera organizarse o alegaba por algo, entonces lo despedan.
Como siempre estaba cesante nosotros tuvimos que mantener a la
familia. A los seis anos empec a trabajar y a los doce me hice cargo
de la casa. En esa poca, mis hermanos todava estaban chiquitos y
nos llevabamos todos por un ano no mas.
Estaba en el colegio todava cuando me puse a trabajar de ninera.
La profesora me pidi que le cuidara a su guagua y me hiciera cargo
de la casa, porque ella no poda atender a su familia. Ya era nana a
los doce anos. Estudiaba en la manana hasta las dos de la tarde y de
ah me iba a la casa de la profesora, en ese tiempo vivamos en la
ofcina salitrera de Mara Elena.
Un tiempo despus, cuando tena quince anos, nos fuimos a
Antofagasta. Ah trabaj con otra profesora, me pagaba bien y me
daba posibilidades de seguir estudiando. Estuve como un ano y medio
con ella. Recuerdo que en esos tiempos mi padre se fue a trabajar en
la huella que hicieron de Antofagasta a Iquique en los anos 50. Todos
los hijos bamos a ayudarlo a sacar caliches, para que avanzara un
poco en el trabajo. Pero como le gustaba pelear por los demas, como
deca l, tambin lo cancelaron.
Entonces nos fuimos a la ofcina salitrera de Candelaria, era el
ano 1953. Ah trabaj como tres anos. Tena que cuidar los banos don-
de mandaban a la gente para que se banara. Era un trabajo simple:
vigilar que no gastaran mucha agua, dar el jabn, prestar y lavar las
02VP.indd 59 20/10/05 13:53:42
PE E N C A N T A N D O CH L E
60
toallas. Cuando estaba desocupada me llevaban a la ofcina a pasar
el tiempo. Ah tena que ordenar unas tarjetas y escribir a maquina.
Eso me sirvi mucho para aprender, porque slo estudi hasta tercer
ano. Todos los das despus del trabajo iba a unos talleres donde
nos hacan clases de costura. Ah me ensenaron a coser a maquina,
a cortar y todas esas cosas, incluso me dieron un cartoncito donde
deca que ya saba coser. Me senta muy bien!
Al poco tiempo cancelaron a mi padre de la salitrera, no haba
trabajado todo el perodo que le corresponda. Yo no cumpla los
veintin anos todava, pero me ofrecieron trabajar en el hospital de
otra ofcina. Yo me quise quedar all, pero mi padre me dijo: No,
usted se va con nosotros`. Entonces arregl todo y nos dieron pasajes
para volver al Tambo.
A pesar de que alla vivan mis familiares, mi mama no quiso vol-
ver, as que nos fuimos de vuelta con mis hermanos a la ofcina Mara
Elena. Recuerdo que por esos anos mi papa dej de trabajar. Se haba
cortado un dedo de la mano derecha, que lo tuvo mas de un ano en el
hospital, casi le cortan el brazo. En cambio yo, segua trabajando.
Estuvimos un tiempo en Antofagasta, pero prefer nuevamente
volver a Mara Elena, tena casi veintin anos. Recuerdo que en esa
poca me iban a mandar a Estados Unidos con una prima, y al mis-
mo tiempo, tena un pinche que trabajaba en esa ofcina. El deca
que estaba enamorado y quera casarse, de puro capricho me peda:
Si no te casas conmigo, yo me mato!` Entonces la tonta cay. No
lo amaba, me cas porque no quera estar sola, si me iba a Estados
Unidos tambin iba a andar sola por alla, as que prefer tener una
familia. Estuvimos doce anos casados.
El era reparador de telfonos en Mara Elena. Trabajaba doce
horas desde las siete de la manana, iba corriendo a almorzar y se
volva a su trabajo. Despus de tres anos lo mandaron a Antofagasta.
En ese tiempo me dediqu a construir mi casa. Yo misma haca los
tableros, me suba a las escaleras y haca mil cosas. Ahora puedo de-
cir con orgullo que mi casa es fruto de mi trabajo. En ese lugar tuve
a mis dos hijos. Pero mientras yo me esforzaba por mi familia, mi
marido se enamor de otra. Ah s que se enamor verdaderamente.
Se fue no mas. Hasta hizo la nulidad del matrimonio en Santiago
-de esas falsas- yo me vine a enterar como un ano despus. Tena
treinta y tres anos y mi hijo mas chiquito, slo ocho.
Fue tan terrible! Un fracaso total. No quise saber mas de los
hombres, ya no poda cumplir. Le hice la cruz a esos asuntos porque
02VP.indd 60 20/10/05 13:53:42
EL NORTE: VOCES BOGPAFCAS
61
fue un dolor muy grande para m. Siquiera hubiese sido una mejor
que yo la que se fue con mi marido! Nunca me enamor otra vez.
Mis hijos me espantaban a los pretendientes, decan: No quiero que
mi mamita se case nunca mas, yo quiero tener un solo papa`.
No supe mas de mi marido. Me han dicho que tiene cancer
y ha estado muy grave. No me interesa saber. Mis hijos tampoco
mantuvieron contacto con l, porque no fue un buen padre. Ellos
lo necesitaban cuando eran chicos, ahora no.
Cuando me qued sola ca a un hoyo profundo, no poda salir
de una terrible depresin. Pero un da lleg a mi casa una senora
muy buena y me dijo: Mira, quiero que me hagas un favor muy
grande, va haber un clasico universitario en el estadio y necesito
que confecciones cincuenta trajes de distintas cosas. Yo te traigo
cinco personas con sus maquinas y t ordenas`. Me dieron un mes
de plazo para hacer el trabajo. Yo no saba mandar ni nada, pero eso
me sac de la depresin. Al principio no saba cmo lo iba hacer,
pero lo consegu porque ella me dio la fuerza. Los cincuenta trajes
quedaron muy lindos; mis hijos me felicitaban porque haba salido
de esa cosa tan terrible de la depresin. Fue algo tan bonito para
m! Desde ese da tena otra vida. Tena algo mo y no necesitaba un
hombre para seguir viviendo. Sent que poda ser una buena mujer,
buena madre y buena trabajadora.
Despus que hice ese trabajo grande, me empezaron a conocer y
a llegar mas clientes. Un da vino otra senora y me pidi que fuera a
ensenar costura a los centros de madres. En ese momento comenz
mi trabajo en las poblaciones, era el ano 68. Estuve en cinco lugares
distintos, ah les ensen a hacer pantalones, camisas y chaquetas. Al
fnal del taller hicimos una exposicin grande para mostrar todo
lo que haban aprendido. Fue una experiencia muy bonita para m,
porque reafrmaba mi gusto por trabajar directo con las personas,
pero ademas me hizo bien popular, as que trabajaba da y noche.
Estaba bien orgullosa porque tena mucha clientela.
Lentamente, y a fuerza de mi dedicacin, me fui haciendo mas
conocida por los trabajos que haca. Yo cosa muy bien y con mucha
responsabilidad. Un da lleg un barco a Antofagasta donde venan
muchos extranjeros, la persona que estaba a cargo tena un familiar
al que yo le cosa y me recomend con un aleman que necesitaba un
traje. Lleg a mi casa y me dijo:
-Cree usted que para manana a las seis de la tarde me puede
tener una tenida?
02VP.indd 61 20/10/05 13:53:43
PE E N C A N T A N D O CH L E
62
- S -le dije -se la tengo-.
Al otro da lleg puntual, se prob su traje y se fue. Me sent
realizada porque una persona de otro pas me haba solicitado con
tanta responsabilidad un trabajo. Al irse me dijo:
-A usted la voy a recomendar siempre.
Y as fue, dos anos despus lleg nuevamente con otras personas.
La misma senora que me dio la oportunidad de coser los trajes, me
recomend seguir con mis trabajos de costura, pero me deca que no
era sufciente recibir el trabajo en la casa, encerrada no mas, sino que
tena que salir para agrandar el negocio. Me deca: Organcese de esa
manera, porque va a tener que salir a otros lados, a otras ciudades,
incluso a Iquique. Puede ir hasta a Santiago!`
Recuerdo que as empec a recibir mas trabajos y hubo un
tiempo en que me iba muy bien con las costuras. Entonces un da
me llamaron para ir a la reunin de la Junta de Vecinos. Yo nunca
haba ido a una y sta era para nombrar directiva. Cuando llegu a
la sede, mir la pizarra y estaba mi nombre escrito all. Me pidieron
que fuera la dirigenta de la poblacin, pero les cont que nunca haba
tenido un cargo como ese. Sin embargo, ellos se ofrecieron a ayu-
darme, confaban en que poda conseguir las cosas que la poblacin
necesitaba y por las que habamos luchado tantos anos sin frutos: el
alcantarillado, la pavimentacin de calles y un consultorio. Desde ese
da fui la dirigenta de la poblacin Manuel Rodrguez. Estuve once
anos al frente de mi comunidad.
En ese tiempo la gente estaba muy entusiasmada, yo me haca
cargo del comit y de la Junta de Vecinos. Al principio, me quedaba
grande el poncho, es que cuando empieza no sabe cmo tomar las
cosas, pero despus uno reacciona, y se da cuenta que hay que seguir
adelante. Por mientras, mis hijos me apoyaban en cada paso que yo
daba. Como les haba ensenado a hacer las cosas de la casa -por-
que ramos los tres no mas- ellos cocinaban y lavaban, incluso me
acompanaban a las reuniones. Siempre he sido apoyada por ellos.
Ser dirigenta fue una experiencia muy linda, pero siempre nece-
sit el apoyo de las personas. Cuando me eligieron les dije: No doy ni
un paso si ustedes no me acompanaban`. As que juntos trabajamos
para la poblacin en los gobiernos de Frei, Allende y Pinochet.
Durante el gobierno de Allende fue muy poco lo que pude ha-
cer. Fueron tres anos que parecieron un siglo. Todo se puso color de
hormiga, ya no valan ni los dirigentes ni nada. Me apedreaban la
casa porque haba sido dirigenta con Frei y porque no les consegua
02VP.indd 62 20/10/05 13:53:43
EL NORTE: VOCES BOGPAFCAS
63
tarjeta para comprar. Ni siquiera yo tena tarjeta. En esos anos haba
que hacer unas enormes flas, en el almacn no me vendan, no haban
cosas para comprar, si uno quera carne tena que ponerse en una fla
de una cuadra y a ver si alcanzaba! Como no tena qu cocinarles a
los ninos empec a trabajar como empleada domstica. Fueron los
anos mas terribles para m. La situacin me tena agotada, me enferm
varias veces y fui a parar al hospital muchas otras.
En el rgimen de Pinochet tampoco trabaj mucho, slo estuve
dos anos en los centros de madres. Ah me dej caer, no quise hacer
mas cosas, sino que lo haca personal. A veces alguna vecina me
deca: Senora Lucy, no tengo agua hace un mes`. Entonces iba a la
ofcina, les consegua el agua o le pagaba las cuotas. As de a poco la
gente comenz a pedirme favores. A m no me importaba De qu
me serva la plata? Yo les pagaba las cuentas, la gente solucionaba
sus problemas y yo quedaba feliz.
Uno aprende con la vida, a pesar de los pocos estudios y que
la memoria le falla. Cuando era dirigenta conoc muchas personas
que por sus trabajos estaban muy cerca de la gente, pero eso no sig-
nifcaba que la escucharan. En esos anos tuve un encontrn grande
con el gobernador. El era un militar, y cuando yo iba a pedirle una
entrevista, le deca a la secretaria: No quiero saber nada de la pobla-
cin Manuel Rodrguez ni de la guerrillera`. Entonces cuando iba a
pedir soluciones a los problemas que tenamos en la poblacin, me
encontraba con el senor echado hacia atras en su escritorio, pero
deca que no me poda atender porque estaba ocupado. Ah sala la
impotencia de uno. Nadie nos quera or. Los senores muy sentados,
porque ganaban su buen billete. Los demas que esperaran! Pas
muchos fracasos. A veces senta que ya no daba mas.
Junto a lo que estaba pasando, yo siempre pensaba en ir capaci-
tandome para ser cada da mejor. Saba que como mujer tena pocas
posibilidades de estudiar, pero no me qued con eso y decid entrar
al colegio por la noche. Sacrifcaba horas del da para mis estudios,
pero ademas tena una casa, era madre y dirigenta. Todas esas ac-
tividades no me dejaban tiempo para otras cosas, pero necesitaba
estudiar un poco para meterme algo en la cabeza y pelear por lo
que se necesitaba. Hice segundo, tercero, cuarto y quinto basico en
dos anos, y en seis meses hice primero y segundo medio. Todo se lo
debo a mi puesto de dirigenta.
Con el tiempo retom mis trabajos de costura, entonces poda
viajar permanentemente al Tambo. En el ano 78 me sal de las juntas
02VP.indd 63 20/10/05 13:53:44
PE E N C A N T A N D O CH L E
64
de vecinos y me dediqu a educar a mis ninos. Mi trabajo de dirigenta
me exiga mucho sacrifcio, pero cuando me retir, me qued con
el agradecimiento de los vecinos, habamos conseguido lo que no se
haba hecho en anos.
Despus de eso vinieron algunos anos de cambios y movimientos.
Estuve viviendo en el Tambo durante el ano 1990 porque mi madre
estaba enferma. Ella muri el 93 y mi papa el 95. Luego me fui a
Santiago como empleada domstica, ah trabajaba en la casa de los
duenos de una clnica. Me qued como un ano por alla, pero volv a
Antofagasta a cumplir el perodo de jubilacin.
En 1997 estaba en Antofagasta cuando vino el famoso aluvin.
Me toc toda la mala y perd todo. El barro se llev mi esfuerzo de
anos. Incluso me arrastr un largo trecho y qued enterrada como
un metro. Fue un milagro que me salvara! Gracias a Dios me saca-
ron unos bolivianos. Entonces me volv al Tambo defnitivamente,
no poda estar mas alla en Antofagasta. Ya los ninos haban crecido
y estaban casados.
Ahora en el Tambo me dedico a criar a mis diecisis cabritos. Es
como tener guagua, cuando quiero les traigo pasto, les saco la leche a
las cabras y se las doy en mamadera. Otras veces los dejo encerrados,
y hago mi vida como quiero. Paso el da bien tranquila, me levanto a
las seis y media de la manana -no duermo mucho, unas horas horas
en la noche y nada mas- y a las ocho de la manana me voy al cerro.
Ando hasta la una de la tarde con ellos, llego y me hago de comer
una cosita, descanso un poco. A veces saco leche y me hago postres o
quesito. A las cuatro salimos otra vez, estamos hasta las seis y media
por alla arriba. Es rico andar en el cerro, el aire puro y el olor de los
montes me fascina! Ah los encierro y termino el trabajo.
Me gusta la vida que tengo ahora, uno mira para atras, y re-
cuerda tantos momentos de la vida, por tantas cosas que pas, por
tantas luchas de su comunidad, entonces estoy feliz por todo lo que
he logrado, me siento realizada, porque me la pude. Me siento or-
gullosa de saber que fui til.
02VP.indd 64 20/10/05 13:53:44
juau Mauucl Rcbcllcdc Riquclmc
Dc a ccc ccmrcnd/ quc |a situacicn
dc |cs cscadcrcs cs ccm|icada
02VP.indd 65 20/10/05 13:53:45
PE E N C A N T A N D O CH L E
66
Vengo de una caleta donde se habla poco, pero se trabaja mucho.
Tengo cincuenta y tres anos, soy buzo y puedo decir que gran parte
de mi vida la he trabajado. Diversos recorridos me han trado para
hablar de mi vida. Isabel, mi madre, era una mujer surena que lle-
g a Tal Tal en un enganche en los tiempos del salitre desde Santa
Rosa de Pelequn. En ese tiempo, trajeron a la gente del sur para el
norte y ya nunca mas salieron de estas tierras. Ella lleg trabajando
con algunos familiares, luego se fueron a las ofcinas salitreras y mi
madre se qued en Tal Tal. Ah conoci a mi padre y comenz a
hacer familia.
Mi padre era un concertista de piano, un hombre muy rico. El
se fue cuando yo era un nino, no puedo ni soy quien para juzgarlo,
lo nico que s es que a los once anos qued hurfano. Desde ese
da me qued solo con mi mama. Creo que sobre esta tierra todas
las mamas son queridas y trabajadoras, pero mi madre fue algo so-
brenatural. Ella trabaj mucho, mucho, para mantener a mis doce
hermanos. Cuando era nino haba das que me despertaba a las tres
de la manana, todos los hermanos dormamos mientras mi mama
estaba planchando y almidonando as los altos de ropa! La noche
para ella era da y el da, otro da mas. Mi mama nunca nos abandon
y eso tiene un valor incalculable.
Como soy el cuarto de los doce hermanos empec a trabajar
muy joven. Pas corriendo por afuera de la escuela, porque no pue-
do decir con todas sus letras que fui al colegio. Por eso he llorado,
muchas veces hubiese querido ser un alguien, a pesar de eso no me
siento menoscabado en la persona que soy, en mi profesin, con mi
familia y con lo que me ha dado Dios y la naturaleza.
Pero como ramos tantos en mi familia, tena que trabajar. No
poda llevarmela as tan pelada. As que como a los doce o trece anos
me fui de la casa y empec a trabajar bajando minerales. Ibamos en
una tropa con animales que antes se llamaba arriero, mis companeros
de caminos eran unos hombres muy cabales, serios y carinosos, pero
haba que tenerles un respeto nico. En ese entonces se usaba el co-
rren, la correa ancha. A veces a uno le haca falta un buen correazo
para no descarriarse, un pinchazo al espinazo me duraba para un
mes. Cuando uno es nino tiene sus salidas de nino y me mereca los
correazos que me llegaban. Soy agradecido de los pinchazos porque
02VP.indd 66 20/10/05 13:53:45
EL NORTE: VOCES BOGPAFCAS
67
la vida lo va tratando as, y as tiene que ser, hay momentos en que
no todo puede ser mano blanda.
Despus de un tiempo, cuando se terminaba el asunto del mine-
ral -oro en ese tiempo- esa misma gente se iba a trabajar al mar
por temporadas. Yo tena unos catorce o quince anos en esa poca,
estando al lado del mar, uno se tira y bucea no mas. Yo nac bueno
para el agua, aprend a bucear solo. A ellos les gust mi valenta y
mi trabajo porque era agil, joven y tena fuerza.
Recuerdo que en esos anos era importante la extraccin del loco
y la lapa, porque no haba exportacin. En el 64 y 65 -como todava
se trabajaban las ofcinas salitreras- uno secaba los productos y
se mandaban en el tren que iba a buscar salitre hacia las pulperas.
Como en esos anos no haba refrigeracin, los mandabamos secos
porque as tenan mayor duracin. Entonces, la gente de alla pre-
paraba una salmuera y el da anterior echaba la lapa o el loco que
volvan a su normalidad despus de haber ido bien secos, recin ah
se poda cocinar, en guiso o en picante.
As comenc con mi profesin de buzo, trabajo que he realizado
desde esos anos hasta ahora. Con el tiempo y la experiencia que da
el mar, me he dado cuento que los recursos se han ido agotando y
va a llegar un momento en que se van a agotar defnitivamente. Los
nicos que van a tener algo van a ser los que tengan areas de manejo.
Me acuerdo que entre los anos 66 y 70 no se exportaba el loco, en
ese entonces una persona poda sacar en el da cuatro mil unidades
de molusco; en cambio hoy, esa misma persona no puede sacar mas
de quinientas unidades. Con la lapa ocurre lo mismo.
De a poco entend que la situacin de nosotros los pescadores es
cada vez mas complicada. Por eso, de mis diez hijos, ninguno trabaja
en el mar. Me di cuenta que el recurso se iba acabando y que haban
mejores caminos para seguir. En el ano 2000 me fui a trabajar por tres
anos al sur. Alla me di cuenta que hay de todo, pero no encontramos
lo que como familia queremos: estar unidos. A pesar de los benefcios
econmicos no podamos dejar aca las labores del sindicato, sobre
todo porque todava no estamos formalizados como organizacin y
ya es tiempo de delegar gobierno entre nosotros. Por eso una de mis
siete hijas va a trabajar con nosotros y nos va a ayudar a administrar
nuestros bienes.
En estos momentos, para m lo mas importante es mi familia. Mis
hijos me han dado cinco nietos que estan entre los tres y seis anos, y
yo, como abuelo, trato de tenerlos cerca en las fechas especiales: los
02VP.indd 67 20/10/05 13:53:46
PE E N C A N T A N D O CH L E
68
cumpleanos y los santos. Como somos hartos, intento que vengan a
Tal Tal de alguna manera, porque la familia es una pieza importante
de lo que tengo sobre esta tierra. Uno como hombre puede haber
pasado por muchas aventuras en la vida, de joven tantas cosas, tantos
trabajos. Ahora me doy cuenta que he logrado una gran riqueza.
Con mis anos he logrado unirme con las personas que quiero. A lo
mejor no soy millonario y con suerte vivo todos los das, pero como
padre de familia y como hombre me siento muy afortunado.
02VP.indd 68 20/10/05 13:53:46
luisa lsccbar Rcdrigucz
:cr ccnsagradas ncs da una visicn distinta dc| mundc
02VP.indd 69 20/10/05 13:53:51
PE E N C A N T A N D O CH L E
70
Soy carmelita misionera. Como mujer, profesional y consagrada
he podido compartir con ricos y pobres, con gente que sabe y con
gente ignorante, me he llenado de esa riqueza humana y estoy muy
agradecida, siento que estamos abriendo en cada uno de nosotros
una tierra sagrada que Dios ha permitido que podamos compartir.
Mi ninez transcurri en el sector de Cerrillos, en el seno de una
familia de tradiciones y valores muy fuertes, profundamente religiosa
y comprometida socialmente. Soy la mayor de tres hermanos, hoy
tengo treinta y cuatro anos. He vivido en Santiago la mayor parte
de mi vida, y sucesos tan fundamentales como el descubrimiento
vocacional o mi etapa de formacin como religiosa.
Muchos factores fueron infuyendo en el descubrimiento y en la
decisin de ser monja, pero un hecho clave fue mi formacin familiar
en el compromiso con la Iglesia. Mis papas fueron lderes cuando
jvenes, as que lo llevo en la sangre. Me cautiv lo que propona
Jess para la vida, para los que me rodeaban y para los ninos de los
campamentos con los que trabajaba. En esa poca, haba un ambiente
de lucha y fuerza social que cautivaba y apasionaba a la juventud;
pero ademas, por infuencia de mi abuela, tena una fuerte relacin
con la Palabra. Ella fue para m un testimonio de lo que es Jess
encarnado y de una Iglesia que trabajaba con los pobres. Su muerte
en el ano 87 me llev a refexionar sobre la vida y el futuro.
A los dieciocho anos cuestion que mi vida pudiera ser mas de
lo que hasta ah haba planeado: ser una profesional y casarme. Ah
empez mi debate personal con Dios. Estuve cerca de cuatro anos
dandole vueltas a esa idea, trabaj y postul a la universidad. Como
estaba en un momento de discernimiento, cambi de carrera y me
fui a estudiar Pedagoga en Religin, necesitaba saber qu es lo que
realmente quera para mi vida.
En medio de toda esta bsqueda personal y mi profundo sen-
tido de compromiso social con el mundo, me acerqu al carisma
carmelita cuando lleg a mis manos un libro de Teresa de Jess. Sus
poemas me cautivaron por la forma en que era capaz de expresar lo
que haba dentro de ella, algo muy similar a lo que mi corazn senta
en esos momentos. Luego de ver una pelcula sobre Teresa de Los
Andes fui reafrmando mi cercana a la espiritualidad del Carmelo.
En ese tiempo slo saba de las Carmelitas de clausura y a travs
02VP.indd 70 20/10/05 13:53:51
EL NORTE: VOCES BOGPAFCAS
71
de un sacerdote amigo me enter de la existencia de las Carmelitas
Misioneras. Eso respondi exactamente a lo que necesitaba: el deseo
de actuar en el medio en que estaba viviendo y la espiritualidad de
esta mujer impresionante, Teresa de Jess.
A los veintin anos decid que quera hacer el camino de la vida
consagrada. Inici mi vocacin con un fuerte afecto social, pero ese
no es su fundamento. Mi vocacin esta en el seguimiento de Jess. La
opcin no es la Iglesia sino Jess, su camino va hacia los marginados
y es en esa senda por la que queremos andar. El compromiso social
puede vivirse sin ser religiosa.
As tambin mi vocacin esta marcada por mujeres. As como
Teresa de Jess, tambin fue importante en mi historia personal la in-
fuencia de Santa Catalina de Siena, otra gran mujer de la historia de
la Iglesia; la experiencia de mi abuela y la generosidad de mi mama.
Con ella aprend que el Evangelio haba que vivirlo en la realidad,
no esa cosa de rezo y de supersticiones. Ella traa gente de afuera,
les cambiaba la ropa y les daba sopa a los ninos cuando dorman,
sin decir ni una palabra.
Me cost mucho tomar la decisin fnal, a pesar de mi fe. Al
principio no fui comprendida totalmente por mis papas, pese a que
siempre han sido creyentes y comprometidos. La vida consagrada
es un poco desconocida para la gente, se cree llena de sacrifcios y
de renuncia. Lo es, pero tambin es una posibilidad de realizacin
para las personas. Esto no se comprende inmediatamente y es lo que
ocurri con ellos. Mi papa pensaba que me iba a la clausura; mis
hermanos me apoyaron, a pesar de lo sorprendidos que estaban.
Mi mama, choqueada, quera saber si haba tomado la deci-
sin por alguna decepcin amorosa porque siempre fui exigente en
las relaciones y no me vean muy accesible. Esa es una explicacin
recurrente. Hubo una poca en Chile, en Europa y en el mundo
en que como mujer una tena dos opciones en la vida: te casabas
o eras monja. La soltera era mal vista socialmente, entonces qu
pasaba con aquellas que perdan su virginidad antes de casarse? o
qu pasaba con las que despus de los dieciocho anos no se haban
casado? -que siglos atras signifcaba quedarse soltera para el resto de
la vida- entonces la opcin era irse al convento. No siempre fue la
vocacin lo que primaba, muchas otras veces la familia enviaba a las
mujeres para cuidarlas de alguien que las estaba rondando o entraban
decepcionadas del amor, porque haban sido abandonadas. Ser reli-
giosa era una forma de ocultar esas situaciones, salir honrosamente
02VP.indd 71 20/10/05 13:53:52
PE E N C A N T A N D O CH L E
72
y ser una persona digna en la sociedad. Esto que ocurra muchos
siglos atras, ha sido conservado en estas leyendas que se utilizan como
razones para la decisin de profesar. Me imagino que habra casos
en los que, a travs de una decepcin amorosa, a algunas mujeres se
les mostraba su verdadera vocacin, no siempre sabemos descifrar
los designios de Dios.
En el resto de mi familia las reacciones frente a mi decisin fue-
ron variadas, pero sobre todo me hacan aferrarme con mayor fuerza
al camino que elega. Con mis primos ramos muy achoclonados, nos
juntabamos todos los sabados, compartamos un ambiente de lucha
y compromiso religioso, as como de la infuencia de personas como
mis papas y mi abuela, pero cuando les cont me dijeron: Pero,
cmo vas a desperdiciar tu vida en esto?, No puede ser!, Pinsalo
bien, No vas a durar`.
Lo que todas estas reacciones queran confrontar era cmo
poda estar renunciando a todo lo que me ofreca el mundo, a lo
que me poda hacer feliz o lo que nos dicen que puede hacer feliz.
Pero ademas ocultaban la gran pregunta: Cmo vas a vivir sin una
relacin de pareja? quizas la renuncia mas importante. Pero no es la
nica forma de relacionarse entre hombres y mujeres. No es la nica
forma de amar. Cuando uno lo comprende es el momento en que se
abren los horizontes.
Ah se notan las diferencias de mi poca con los jvenes de hoy:
les cuesta tomar decisiones, comprometerse y renunciar. Les cuesta
aceptar que en la vida las cosas nos tienen que pesar y que no hay una
sola forma de mirar la sociedad. Hoy en da vivimos en un ambiente
de muy poca apertura de mente y muy poca crtica. A m me toc
vivir los ltimos anos del rgimen militar y esas situaciones sociales
que te hacan reaccionar y apasionarte, por uno u otro lado.
Antes de entrar al convento mi voto fue por el No y por la Con-
certacin. No soy partidista, pero esa ha sido mi experiencia poltica
antes de ser religiosa. Hay otros que votaron Si, pertenecen a los
movimientos de derecha y son catlicos, ellos tambin son Iglesia y
hacen sus opciones desde ese prisma. Yo como religiosa no me puedo
poner en ningn frente, sino ver todas las perspectivas, porque aun-
que tengamos diferencias de pensamiento, vivir el Evangelio es crear
una civilizacin fraterna y humana. Este es el espritu que se vive al
interior de la Iglesia, hay unos que somos mas conservadores, otros
que somos mas liberales, son los condicionamientos humanos, pero
la Iglesia tiene que guiar su accionar segn el Evangelio.
02VP.indd 72 20/10/05 13:53:52
EL NORTE: VOCES BOGPAFCAS
73
As como creo que estoy viviendo la opcin de Jess, otro puede
pensar que la accin es el camino correcto. En la Iglesia el consenso
siempre es el Evangelio. El temor y las situaciones dolorosas que
estamos viviendo como sociedad y dentro de la Iglesia muchas veces
justifcan que uno vaya cerrando flas y empiece a resguardar lo que
cree importante. Para m lo fundamental es seguir leyendo el Evan-
gelio, este nos tiene que hablar como lo hizo en tiempos pasados.
Yo estoy marcada por esa vivencia, hay personas que estan marcadas
por otras.
As como mi vida de ciudadana y mi formacin religiosa han
ido marcando los caminos y las decisiones que uno toma en la vida,
tambin ser consagradas nos da una visin distinta del mundo en
que vivimos. Como mujeres hemos sufrido marginacin y discrimi-
nacin tanto en la sociedad como en la Iglesia, y si hoy da tenemos
mucho mas espacio en ella es por la lucha, el esfuerzo y sacrifcio de
las mujeres que participan de ella.
Muchas veces estamos mas preparadas que los mismos sacerdo-
tes, sin embargo, todava son los que tienen la ltima palabra. Esto se
debe a un problema de mentalidades, de no saber abrir espacios para
otros y de no confar en los demas. Se fltra en la Iglesia la mentalidad
machista y la discriminacin femenina. Si Teresa de Jess hubiera
vivido en esta poca hubiera sido misionera, pero en su poca no
poda serlo, las mujeres tenan que ser monjas y de clausura, no haba
otra opcin; pero, desde su lugar, ella rompi esquemas. Su vida me
apasion, porque creo que para nosotras, hoy es relativamente mas
facil de lo que fue para mis hermanas mayores.
A pesar de aquello, siento un reconocimiento muy grande de
parte de la Iglesia masculina por la labor que las religiosas hemos
hecho dentro de ella y con el pueblo, se valora lo que hemos apor-
tado en los ambitos de educacin, salud y esta entrega social en la
opcin por los mas pobres. Yo soy bien peleadora y me gusta que
me abran espacios, creo que podemos aportar mucho, sobre todo en
el trabajo directo con la gente. Sin embargo, creo que es muy difcil
que a una mujer laica o religiosa se le nombre a cargo de un equipo
o que pueda ser lder dentro de la Iglesia. Los tiempos nos estan
diciendo que va a llegar el momento en que los lmites impuestos
a las mujeres se van a tener que abrir obligadamente, para quienes
todava no acepten que la Iglesia la seguimos liderando las mujeres,
en nmero y en compromiso. No s si mis ideas sean compartidas
por otras religiosas, pero creo que se esta creando mas conciencia a
02VP.indd 73 20/10/05 13:53:53
PE E N C A N T A N D O CH L E
74
travs de los debates que se dan al interior de mi congregacin y de la
Iglesia en general. Pero quizas mis hermanas mayores no se imaginan
una Iglesia como la que estoy describiendo, muchas de ellas tomaron
votos antes del Concilio y ya han vivido una ruptura fuerte.
La Iglesia es una tradicin jerarquica heredada desde los apstoles
en funcin del camino de fe de la comunidad, por tanto, todo lo que
no es dogma es susceptible de transformaciones, pero requiere de un
cambio en la mente y en el corazn de todos los que la conformamos,
eso es lo que an no ocurre. S que estoy diciendo esto con mucha
facilidad, y tal vez llegado el momento no me resultara as de facil.
Me ha sorprendido descubrir que la gente no se espanta cuando
llegamos a conversar estos temas. Las personas mas sencillas tienen
mucho respeto y valoran la labor de las religiosas. Una liturgia dirigi-
da por una de nosotras tiene tanto valor para ellos como la realizada
por el sacerdote, porque esta la presencia de un consagrado. No s si
otras medidas mas progresistas tendran buena acogida, pero siempre
los cambios cuestan, sobre todo cuando tienen que ver con nuestra
fe y con lo que creemos, pensamos que Dios se nos va a escapar de
las manos. Todas estas experiencias nos llevan a optar por la vida
que queremos vivir.
Despus de mi profesin religiosa tena muchas actividades,
pero me preguntaba constantemente: Para eso entr al convento?
Esto es todo?, senta que tena mucho que entregar. Cuando se me
present la oportunidad de ir a fundar una comunidad, acept in-
mediatamente, me dije aqu es donde tengo que retomar mi opcin
y volver a sentirme misionera`.
Part con todas las ganas a Huepil, en la Octava Regin, a ser
directora de una escuela, una responsabilidad muy grande para una
monja de veintiocho anos. A veces no tena espacio para asimilarme.
No me cuesta adaptarme a los lugares, pero debo reconocer que tuve
que hacer un gran esfuerzo por cambiar mi mentalidad, acercarme
a las realidades de la gente e incluso adaptarme a dichos y palabras
del sur. El paisaje, el aire y la sencillez de la gente me cambiaron la
visin radicalmente, en esa serenidad aprend a tomarme la vida con
otro sabor. Volv a retomar cosas que viva en mi familia, un pueblo
donde todos se conocen y donde se pueden plantear las ideas y ne-
cesidades, donde realmente sientes que puedes hacer cosas porque
somos escuchados mutuamente.
Luego de tres anos en Huepil decidimos venir a Elqui. Este es un
lugar especial, el desierto forido en el norte, el clima, el verde de los
02VP.indd 74 20/10/05 13:53:53
EL NORTE: VOCES BOGPAFCAS
75
das, la mstica, la calma y las noches en el valle son espectaculares;
vuelvo a recorrerlo y digo aqu en Chile haba esto! el paisaje puede
renovarte por entera.
Cuando me ofrecieron esta oportunidad acept porque me gus-
taba la idea de fundar: los inicios son siempre los mas hermosos y los
mas difciles. Tienes que abrir caminos y comenzar de cero, pero esa
es la riqueza y el valor del esfuerzo, as tambin suceden ancdotas o
metidas de pata, porque como religiosas tambin nos equivocamos.
Hay que descubrir donde estas, a qu viniste y qu es lo que quiere
la gente de ti. La experiencia de vida de una religiosa se enriquece
mucho con las necesidades que uno pasa al inicio, las opciones que
uno toma cuando viaja, los ideales y los suenos que tenemos como
comunidad y con los que uno viene.
El Valle nos dio la oportunidad de trabajar como temporeras.
Nosotras vivimos de la subvencin del Arzobispado, pero queramos
tener nuestros propios ingresos, sa fue la motivacin. Ignorantes,
escuchabamos sobre la temporada, pero no conocamos el trabajo
de las temporeras hasta que en un momento dijimos Trabajemos
en las parras!`
Fue una decisin de comunidad. Al compartir el trabajo con
mujeres temporeras de pisco Elqui hemos compartimos sus vidas
de mujeres, esposas, madres, hermanas, hijas; tambin mi vida de
mujer consagrada, que es signo de esperanza para ellas. He aprendido
de un Chile que no conoca, de un mundo que era nuevo para m.
Creo que los chilenos ignoramos nuestras historias y nuestras races,
ignoramos lo que somos y de dnde venimos. La mujer temporera
tiene un espacio laboral de mucha fuerza productiva, as como un
rol fundamental porque su trabajo slo lo pueden hacer las mujeres;
esto le da un valor externo.
Cuando fuimos a la entrevista nos miraron raro, hasta se rieron,
pensabamos que era tan difcil ir a pedir trabajo como en Santiago,
pero no lo era. Un padre nos present a una de las personas que tra-
bajaba en la ofcina y comenzamos. Antes de empezar la temporada
te ofrecen una cantidad de dinero, pero todas saben que van a ganar
lo mismo que el ano pasado, todas tienen esta mentalidad: para ganar
mas tienen que trabajar mas. Una injusticia, porque estas poniendo
tu esfuerzo, tu tarea, tu todo y cuando recibes el sueldo, los gastos
te sobrepasan porque suben cada ano.
Nos toc de empaquetadoras, la parte mas difcil, tuvimos
que aprender a trabajar, a embalar las uvas en una caja, identifcar
02VP.indd 75 20/10/05 13:53:53
PE E N C A N T A N D O CH L E
76
distintos tipos y ponerlas en las bolsas. Ibamos preguntando todo:
para dnde va esto? qu signifca esa diferencia de cajas? cuanto
le pagan por los palos?
Cuando llegamos al packing nuestras companeras se sorpren-
dieron mucho. No saban cmo hablarnos ni cmo tratarnos, no
pudimos pasar desapercibidas de ninguna manera, conocamos
a algunas de ellas y el trabajo nos permiti conocer mucha gente
mas. Al segundo da creamos que no podramos seguir porque es
un trabajo fsico muy fuerte y agotador, pero resistimos la primera
semana gracias al animo que nos entregaban nuestras companeras.
Creamos lazos muy estrechos. Durante el ano seguamos visitandonos
y compartiendo, nos decan:
-Bueno, hermana, cmo estamos para esta temporada?
-Bien! Avsame cuando empiece.
-S, le aviso de la inscripcin, hermana, no se preocupe, yo la
inscribo.
Estabamos muy involucradas, a veces me daban ganas de recla-
mar y las companeras me decan: Hermana, vaya usted, que sabe
mas!`. Pero mi camino como religiosa inserta en este mundo es hacer
que ellas se organicen. Ese es precisamente el problema, porque si no
les gustan las condiciones de trabajo, hay un montn de gente mas
haciendo fla para entrar. Es el juego de la manipulacin de hoy da,
son las nuevas dictaduras, porque no hay posibilidades de reclamar,
si no aprovechan la temporada, no tienen plata no mas.
En un encuentro en que estuvimos hace poco con otras tem-
poreras de Ovalle, me di cuenta que a ellas tambin les ha costado
un mundo organizarse porque implica perder el temor. El Valle
histricamente ha sido de derecha, la gente no esta acostumbrada a
unirse porque para ellos es ponerse en contra de lo que consideran
el orden natural.
Como empaquetadoras se gana cuarenta y cuatro pesos por
caja, por tanto, tienen que embalar mas de cien para ganar cinco mil
pesos al da. Hay embaladoras que son sumamente rapidas, hacen
mas de doscientas cajas al da y pueden llegar a ganar trescientos o
cuatrocientos mil pesos en el mes, ellas no tienen otra posibilidad
de ver tanta plata junta y es una cantidad que no tienen durante el
ano. Para las temporeras el sueldo es muy importante porque las dota
de una mayor importancia dentro de su familia, por un perodo de
tiempo son las que mantienen su casa y en algunos casos por una
vez al ano los maridos comparten las tareas domsticas. Eso las hace
02VP.indd 76 20/10/05 13:53:54
EL NORTE: VOCES BOGPAFCAS
77
valorarse a pesar de la precariedad en que se encuentran. Algunas
de ellas me compartan: Hermana, yo s que trabajo poco, pero no
me interesa ganar mucha plata sino ganar algo, ganar el espacio que
ya tengo`.
Es un trabajo que se enriquece con los valores que ellas le dan;
pero, es un valor inmediato, porque no son capaces de pensar mas
alla y entender que estan exportando su trabajo. Creo que los nicos
que ganan son aquellos que pueden hacer inversiones, porque el cre-
cimiento del pas lo viven los que tienen poder. El pas crece, progresa,
los empaques no son lo que eran hace diez anos atras -ellas me
contaban que eran cajas de madera, mucho mas precarios de lo que
es ahora- sin embargo, estan ganando lo mismo que hace cinco, seis
o siete anos. Por qu el desarrollo es para unos y no para todos?
En el tiempo del packing las temporeras pueden compartir con
otras mujeres, rerse y celebrar; es el tiempo en que ellas disponen
del poder econmico en la casa, que sigue siendo el parametro para
ser escuchadas. Si no tenemos poder econmico pareciera que las
mujeres no tenemos mucho valor para los otros.
Tambin los meses de trabajo en el packing es el tiempo de la
esperanza, el tiempo en que pueden proyectar el ano venidero. El
problema es que dura slo unos meses. Me gusta escucharlas, veo
en la alegra de sus ojos que disfrutan este tiempo la dignidad que
recuperan. Me gustara que estos meses se prolongaran durante todo
el ano y para todos los chilenos, que viviramos la ilusin de ser
protagonistas, de sentirnos fuerza creadora del pas, sentir que lo que
somos y lo que aportamos realmente vale. Y mucho.
Recuerdo que hubo das en que trabajamos hasta la una de la
manana e hicimos doscientas y tantas cajas. Me qued porque todas
lo hicieron, pero realmente no me interesaba un peso mas. Lo nico
que quera era irme a la casa porque me dola la espalda, pero mis
companeras estaban entusiasmadas y era necesario que todas nos
quedaramos para que no perdieran las cajas. Trabajamos desde las
ocho hasta la una de la manana y al otro da tenamos que estar de
nuevo a las ocho. No te pagan horas extras ni un bono especial.
Uno podra pensar por qu la gente no tiene mas ninos? o
por qu no hacen mas vida de familia? El trabajo ya no es lo que
sostiene a la familia sino que la familia esta sosteniendo el trabajo. Es
terrible. Se valora el trabajo de la mujer, pero durante la temporada
los ninos quedan a cargo de los papas o quedan solos. Este empaque
no tiene guarderas y eso que ahora es una obligacin. Al menos se
02VP.indd 77 20/10/05 13:53:54
PE E N C A N T A N D O CH L E
78
supervisa que se paguen las imposiciones como corresponden y que
al fnal de la temporada nos den un fniquito, este ano estaban todas
sorprendidas porque fue la primera vez que eso ocurra.
Veo a mis hermanos y a mis papas en la ciudad y me da pena la
vida que llevan. Mi hermano tiene que sacarse la mugre junto a mi
cunada para mantener a un hijo. Cmo es posible que tengan tanto
miedo a criar a otro nino o a dos mas porque cuesta caro? Me asustan
las referencias que nos esta dando la sociedad para vivir. Quiero que
mi sobrino se sienta feliz, que no se sienta abandonado por sus papas,
va a ser l quien vea el Chile del futuro. Me gustara que disfrute con
las cosas sencillas, que sienta que pertenece a este pas.
Sueno con una juventud que no deje de sonar y que la ayude-
mos a liberarse de la droga, del alcohol y de la desesperanza. Lo que
sueno para Chile lo sueno para los jvenes, porque me da mucha
pena cuando los veo sin vida, sin ganas de construir algo nuevo o
de transformar las cosas.
Sueno con un pas donde vuelvan a tomar fuerza los liderazgos
de la gente sencilla, que no sea slo la clase poltica la que lidere
Chile. Asimismo sueno con una clase poltica que realmente vele
por el bien comn. Me imagino un Chile donde las oportunidades
no sean para unos pocos, donde cada uno pueda desarrollar su
vocacin particular y que no deje de hacerlo porque no tiene plata.
Que vivamos la bienaventuranza, la civilizacin del amor -como
hablaba el Papa- una comunin fraterna que ha sido olvidada. Eso
que vivimos en nuestros barrios antiguos y en los pueblos chicos,
esos estilos de vida hay que recuperarlos.
02VP.indd 78 20/10/05 13:53:54
Suecs y refexicnes
02VP.indd 79 20/10/05 13:53:55
02VP.indd 80 20/10/05 13:53:55
EL NORTE: SUENOS Y PEFLEXONES
81
SII\IA IPI7
En el pasado, en nuestras familias el liderazgo era conducido
por un Consejo de Ancianos. Este Consejo tambin lo com-
ponan las mujeres, ellas estaban en la toma de decisiones.
Ya sea en el ambito poltico o econmico, la mujer tambin
era consultada. Ellas, en conjunto con el hombre, estaban a
cargo de la ensenanza de los hijos, pero eso fue cambiando a
la llegada de los espanoles. Despus la mujer fue postergada
o fue acallada. Esto se acentu mas an cuando lleg el rgi-
men militar. Se dej atras lo que era el Consejo de Ancianos,
donde todos tenan que consultar a nuestros sabios abuelos. Se
crearon las juntas de vecinos y los centros de madres para ir
quebrando nuestro esquema cultural. En las juntas de vecinos
solamente estaban los hombres y ya no los hombres ancianos,
no los hombres respetados por nuestro pueblo.
SUNIA SAIuAbU
Oro negro le hemos llamado a nuestra organizacin de afrodes-
cendientes. Un buen da, cuando Coln lleg a esta Amrica,
disemin esclavos negros por todas estas tierras, incluso algunas
ni siquiera se llamaban como se llaman hoy. Bolivia se llamaba
Alto Per y as de acuerdo a la historia que es muy larga. Pero
yo vine comprendiendo durante mi vida personal que fui muy
discriminada desde pequena. Vengo de familia pobre, vengo de
aquellos esclavos que llegaron aqu a ser maltratados. Fue una
vida de sufrimiento, ya que el peor crimen ocurrido en la histo-
ria de la humanidad es que te saquen y te arranquen del lugar en
que naciste; es la ltima condicin, la mas vil que haya existido
en este mundo. Y de ah desciendo yo. Han pasado los anos, pero
quisiera que el mundo reconociera que lo que se trajo en esos
barcos donde vena la gente encadenada, tambin traan a nues-
tros directores de orquesta de los mejores imperios africanos,
de la ciudades del Congo, de Oyo, de Kimbai, ellos venan ah.
Les encadenaron sus pies y sus manos, pero no les encadenaron
sus corazones, su inteligencia, sus pulsaciones rtmicas. Y as
llenaron las Amricas del ritmo africano, no solamente de eso,
sino de la agricultura, de la medicina, de muchas cosas.
02VP.indd 81 20/10/05 13:53:56
PE E N C A N T A N D O CH L E
82
BIRHANA IIISA ISCU8AR
Veo a Chile desde mis companeras temporeras, mujeres
trabajadoras, esforzadas, sacrifcadas, alegres; con sus fra-
gilidades personales y grupales. La temporera no esta pen-
sando en que lo que esta haciendo va a ser exportado, ni
que esta aportando al pas. No esta pensando que la caja
dice Made in Chile`. Cmo lo va a pensar, si en su sueldo
eso no se ve? Cmo lo va a pensar, si en sus relaciones
con los empresarios eso no se ve? Sueno con ese quiebre
para mi pas. Sueno con una reconciliacin, sueno con
mesas de dialogo, con encuentros. Me gustara sentir que
realmente somos un pas que camina con todos. Desde
nuestros distintos roles, como dice San Pablo, somos un
mismo cuerpo y cada uno de nosotros es necesario. Las
mujeres somos fuerza de trabajo, pero no nos hacemos
sentir porque hay muy poca participacin.
IIbIA IIURIS
Nosotros nos acostumbramos en un tiempo, y lo digo
porque tambin los aymaras lo hicimos, en pedir, pedir
y pedir. Eso se acostumbraba en el tiempo de Pinochet:
el indgena pidiendo proyecto, proyecto, proyecto, con
eso nos calmaban. Fuimos silenciando una cosa que era
natural porque nosotros antes todo lo que tenamos era
por nosotros, luchabamos. En las comunidades haba
eso de cooperar entre todos. Hoy no, cada uno mata
su hambre, por decir. Si tengo que comer, si tengo o
no tengo cualquier cosa, es problema mo.
SUNIA SAIuAbU
Ojala podamos ver pronto un Chile menos racista, menos discrimina-
dor, mas pluralista; que respete la diversidad; con salud y educacin
igual para todos. Un Chile mas alegre de lo que hoy esta, mas soli-
dario, mas justo. Donde toda audacia sea permitida, donde la imagi-
nacin creadora de los grupos culturales, de los grupos polticos, de
las elites intelectuales, de los obreros y los campesinos, de todas las
iglesias, de la sociedad civil y sobretodo de los ninos y la juventud,
tengan un camino de expresin abierto. Porque creo que un pueblo
que pierde su cultura es un pueblo que pierde su alma.
02VP.indd 82 20/10/05 13:53:56
EL NORTE: SUENOS Y PEFLEXONES
83
USCAR CI8IIIUS
Sigo viendo a mi Chile bonito, mi Chile lindo como dice una
cancin. Lleno de oportunidades, pero tenemos que saberlas
tomar. Tengo la visin de mucho positivismo, siempre he sido
as. No me gusta buscar las partes negativas de las cosas, mas
bien, es relevante hacer, o revelar lo positivo. En cada lugar
donde uno mire, tome sus lienzo y pinte, tendra xito. Si toma
sus lenos y tallas, aplaudiran sus trabajos, si toma una guitarra
y canta, alegrara el alma de las personas.
BIRHANA 1IRISA IIuIIRUA
Viv diez anos en Brasil trabajando con mis
hermanos que viven en la calle, en las favelas.
Estuve tambin en Espana trabajando en la car-
cel. Aqu en Chile he sido profesora de religin,
he trabajado en la formacin de comunidades.
Soy una convencida de que toda persona tiene
su dignidad, toda persona es hijo e hija de Dios.
Toda persona tiene algo que decir y tiene que
tener acceso a todo, por eso lucho. Todos no-
sotros tenemos algo que construir. Y, primero,
tenemos que reencantarnos con nuestra propia
historia y sonar un futuro diferente.
PA1RICIA RI\IRA
Yo he propuesto en muchas mesas de trabajo, en mi ciudad y en la
regin, que el desierto forido sea presentado a la UNESCO para
que lo declaren Patrimonio de la Humanidad, tal como se esta
haciendo hoy con las Torres de Paine y con las ofcinas salitreras.
Tenemos una gran herencia histrica, no slo un recuerdo del
pasado, sino una base, un piso para formar una nueva visin.
Para educar, formar la conciencia de identidad en los jvenes y
en los ninos. Que en los colegios sea una materia de estudio la
geografa e historia de la comuna y de la regin; que sea materia
de inspiracin la identidad y la conciencia turstica para crecer
en una nueva concepcin de lo regional, de lo nacional, y que
sea dinamica, fexible, creativa, pues slo as lograremos unidad
ideolgica identitaria.
02VP.indd 83 20/10/05 13:53:57
PE E N C A N T A N D O CH L E
84
BIRHANA 1IRISA IIuIIRUA
Es muy difcil reconstruir un pas o reconstruir una nacin, reconstruir una
comunidad, si primeramente nosotros no nos intentamos colocar en el lugar
del otro, en el dolor del otro, en la miseria del otro, hasta en el lugar social del
otro, en la cultura del otro...
IIbIA IIURIS
Hubo un perodo importante en la historia en que los
hijos perdieron el idioma. Ahora estamos tratando de
recuperarlo con la gente mas joven, ensenandolo en los
colegios. Los hijos a veces tratan a los papas de indios
porque cuando hablan tienen una confusin con las
vocales. Por ejemplo, mi mama escribe debo`, en lugar
de escribir debe` y hasta nosotros nos remos un poco
porque de repente pasan chistes cuando ella escribe.
En la institucin de nosotros hay treinta y dos mu-
jeres. Habremos como diez que hemos ido al colegio
y terminado la ensenanza media. Las demas son todas
personas adultas que no saben leer ni escribir. Pero
ellas, con toda su ignorancia en el sentido que no tenan
educacin, s tenan sabidura y cultura. Y empezaron
a juntarse y ver en qu poder ayudar.
No entiende la gente que nosotros somos hijos de
la naturaleza, que la tierra pa` nosotros es la madre y
que el agua es como la sangre que corre por nuestras
venas. Nosotros no podemos desligarnos de ninguna
de las dos, ni del agua, ni de la tierra.
BIC1UR \IuA UII\ARIS
Desgraciadamente no podemos elegir dnde nacer. El hecho, a veces, de nacer en
un determinado sector geografco para uno es ventaja y para otro es desventaja.
No todo se ha perdido con estos pueblos. Hay que buscar la forma de que los
gobiernos. los gobiernos deben de tomar en serio su responsabilidad de ser
gobernantes y buscar las alternativas que en realidad mejoren las condiciones
de vida no solamente en la ciudad. Donde haya familias hay que mejorarles sus
condiciones de vida. Parar esta cuestin de que todos queremos el capitalismo.
Yo soy profesor de historia y lo planteo con mis alumnos, les digo, ustedes
creen que el hombre de las cavernas fue mas desgraciado que nosotros?
02VP.indd 84 20/10/05 13:53:57
EL NORTE: SUENOS Y PEFLEXONES
85
JIAN RI8UIIIbU
Un campesino debe arar la tierra, poner la semilla y
esperar la lluvia para que germine. Nosotros los pes-
cadores nos metemos al agua, sacamos el producto
-que signifca dlares- quizas con mas sacrifcio, con
mas riesgo que el campesino. Todo esta en que las au-
toridades de gobierno le pongan empeno defendiendo
los recursos que existen en la zona, formando areas
de manejo para la explotacin del loco, de la lapa.
Con vedas que permitan obtener mayores precios por
los moluscos, cuidando los recursos para que no se
agoten.
La pesca practicamente se agot haciendo harina
de pescado. Un producto para los alimentar chanchos,
para criar animales, nunca fue para la gente. Nosotros
como pescadores artesanales no nos sentimos conside-
rados en la discusin porque hacen las leyes sin pedir
la opinin al pueblo trabajador del mar. Pero hay cosas
que ya estan hechas. Se equivocan al hacer las leyes y
se siguen rigiendo por una ley equivocada. La ley de
pesca ha benefciado a las grandes empresas pesqueras
pero no la pesca artesanal.
02VP.indd 85 20/10/05 13:53:58
PE E N C A N T A N D O CH L E
86
IICY CUR1IS
Yo no tuve educacin, no asist a colegios porque era la hija mayor
y tena que ayudar en la casa. Nosotros fuimos ocho hermanos. Yo
trabajaba duro para que mis hermanos tuvieran sus estudios. Para
m era imposible que pudiese estudiar, pero cuando fui dirigente me
otorgaron esa facilidad. De eso estoy agradecida porque hice el segundo
ano, tercero, cuarto y quinto ano, en dos anos. Y en seis meses hice
primero y segundo medio. Por eso digo que los jvenes ahora si no
surgen es por la famosa droga.
SUNIA SAIuAbU
Siempre he pensado que la pobreza tiene que ver con cmo
entro en el juego del vender y del comprar. Por ah tambin
pasa el arte de las personas: los que son lecheros, a con-
vertir su leche en queso, de cabra, de vaca, pero tambin a
formalizarlos; a conseguir resoluciones sanitarias; a ayudar
a construir talleres como la normativa lo indica. Lo mismo
para la gente que vive de la fruta: a hacer mermeladas, hacer
mieles, hacer el locoto -un aj de la zona en polvo- en pasta;
y si se puede, hacer su fabrica. Agregarle valor al producto y
poder terminar con esa barrera ftosanitaria que nos impide
sacar nuestras frutas exticas.
JUSI CARIAuA U\AIII
Nosotros estamos exportando huiro, cochayuyo,
felices. Mandamos la caga` pa` alla y hacen el
shampoo de cochayuyo, la comida para perro de
cochayuyo, nosotros felices. Sin embargo, el san-
tiaguino no sabe que el loco y el erizo se alimenta
de cochayuyo. No sabe que le estamos quitando
el alimento al marisco. Eso las autoridades no lo
muestran, porque no tienen inteligencia. Los chi-
lenos somos muy estpidos, no sabemos valorizar
lo que tenemos. No trabajamos nuestros propios
recursos. Decimos que estamos limitados, pero la
verdad es que estamos trancados.
02VP.indd 86 20/10/05 13:53:58
EL NORTE: SUENOS Y PEFLEXONES
87
BIRHANA IIISA ISCU8AR
Me ha tocado fundar dos comunidades. Traigo a la
luz este acontecimiento por la palabra fundacin.
Pedirle a Dios que nos ayude y tambin nos perdone
si en algn momento, como religiosas, no hemos
vivido como fundadoras, sino como conquistadoras,
que es algo muy diferente y algo que tambin hemos
vivido en nuestra historia patria. Miro a Chile, leo
sus paginas modernas y reconozco los viejos desen-
cuentros, mundos que siguen caminando paralelos
como si no fusemos todos chilenos. Un solo pas
enriquecido por lo diverso y me pregunto, por qu
seguimos divididos por las diferencias. Sin duda hay
fundamentos histricos, reales, tambin los hubo
ayer, pero parece que se nos meti el virus del poder
y nos desconfgur el disco duro.
RU8INSUN ARAYA
Quiero que la Enami sea mas cuidadosa
con el pequeno minero. Que no le ponga
tantos obstaculos. Sera un gran adelanto
para nosotros los mineros artesanales,
porque con la misma poltica errada
que ha tenido tiempos atras, ha querido
cerrar a los pueblos compradores, en los
pueblos chicos. Nosotros los mineros
artesanales no le pedimos nada especial
y se podra solucionar gran parte de la
cesanta.
02VP.indd 87 20/10/05 13:53:58
PE E N C A N T A N D O CH L E
88
BIC1UR ISPINU7A
La droga en Iquique es mortal, lo veo realmente al lado mo,
yo vivo con drogadictos. Para salvar o mejorar un poco a un
drogadicto son como treinta cinco mil dlares. Esos treinta
y cinco mil dlares no sirven si no nos dedicamos nosotros,
las instituciones, los dirigentes, a crear nuevas infraestruc-
turas. Que a los chicos les dieran deseos de meterse a esa
cancha, deseos de meterse en esa piscina que es temperada
y no con ese hielo que contrae los msculos, donde es difcil
hacer una buena marca.
Antes, por ejemplo, nuestras madres nos daban de de-
sayuno pan con jurel, hoy no esta el jurel, no existe. Ah
hasta la cojinova la estan echando a la harina de pescado.
Eso es un desastre que han hecho y es lo que han venido
gritando todos, sobretodo los pescadores artesanales que
son los companeros pobres de todo este asunto.
JUSI CARIAuA U\AIII
El pescador de bote, el que hace protesta en el sur,
sabe que su trabajo siempre tuvo algo de danino. Vea
un cardumen de mil quinientos kilos de sardinas y lo
sacaba. Mil kilos los llevaba a otra caleta y el resto,
la cuota que le corresponda, lo llevaba a puerto. Es
difcil entender a los pescadores. Eso el clandestinaje
va a existir siempre, como existe el borrachito, el
cargador, el que anda pidiendo monedas en la caleta.
Las reglas del juego, las circunstancias los obligaron a
tomar conciencia, porque a ningn pescador le gusta
que le digan: Oye, sacate diez mariscos, no mas`. A
uno le gusta ganar y qu pasa si la prxima semana
hay temporales? qu voy a comer?
02VP.indd 88 20/10/05 13:53:59
EL NORTE: SUENOS Y PEFLEXONES
89
IIRNANbU 1IRAbU
Me siento representado por la pesca artesanal ya que mis abuelos,
mi abuela, mis primos, mis hermanos, mis tos, todos somos parte
de la pesca artesanal. Cuando yo nac, mi mama me pari y me
tap con una red, as que me siento totalmente identifcado con
la pesca artesanal. Nuestros pueblos originarios hicieron patria
y soberana en estas costas. Y cuando ellos estuvieron aqu los
recursos naturales estaban en abundancia y hoy muchos recursos
por ejemplo, ya casi no existen.
SII\IA IPI7
Mis abuelos eran de tiempos ancestrales de esta tierra
que despus empez a llamarse Per. Nosotros ramos
del Alto Per. Bolivia no exista. En el tiempo de la
chilenizacin para que se arreglaran los problemas
entre Chile y Per por la Guerra del Pacfco a las
familias se nos impuso por medio del Tratado de
Ancn que, o nos bamos o nos quedabamos. Irnos
signifcaba partir a un lugar que no conocamos, como
el Cusco u otros lugares. Quedarnos signifcaba seguir
en nuestras tierras y adoptar la cultura de la chileni-
zacin. Nuestros abuelos y abuelas, que eran sabios,
frmaron lo del tratado, pero con ttulo de dominio.
Esa es una diferencia que tenemos con los mapuche.
Nosotros los aymaras s tenamos ttulos de dominio
Nuestros abuelos hicieron como cinco copias, una era
para Chile, otro para Estados Unidos que fue el pas
garante del tratado, una se fue a Per y otra a Argen-
tina. El barco que se llevaba los ttulos de dominio de
nuestros abuelos se quem antes de llegar a Valparaso.
Pero nuestros abuelos haban guardado tres copias. Y
aunque eliminaron a nuestros yatiris, igual siguieron
los ttulos siguieron escondidos hasta la generacin
de mi abuelo. En la sptima generacin empezaron a
aparecer los ttulos y comenzaron a regularizarse. Hoy
tambin estan en proceso de regularizacin.
02VP.indd 89 20/10/05 13:53:59
PE E N C A N T A N D O CH L E
90
SUNIA SAIuAbU
Quisiera que los polticos pudieran desterrar su forma de pensar y actuar
cuando se reparten los cupos. Postulan por el norte o por el sur porque pue-
den utilizar un cupo de los indios o de los negros. Para ellos es mas facil ganar
en lugares donde uno no los conocen ni en pelea de perros. Es una forma de
ganar poder donde moral y culturalmente no les corresponde. Lo digo porque
lo he visto durante todo el tiempo que llevo de ser luchadora y de ser lder;
lo digo sin ofensa a las personas que han desarrollado esa misin, sino que en
trminos objetivos, analticos.
IICY CUR1IS
Era muy triste ver que los jvenes se entusiasmaban
yendo a lugares que no eran para ellos. Uno los vea
en la noche que no obedecan na` a los padres y que
estaban perdindose. Si no hay personas que estn
decididas a ayudarlos, imposible que se pueda salir
de la droga y de la delincuencia. Yo con la gente adul-
ta trabaj pero sper bien, consegu muchas cosas
hermosas para mi poblacin. Siempre pensando que
uno trabaja y quiere hacer todo esto para despus,
para los hijos, para los nietos. Me llamaba mucho la
atencin que no tena apoyo de los jvenes.
JUSI CARIAuA U\AIII
Me gustara que el mundo de los recolectores
de orilla, del trabajador del mar, sea conocido
por todos los chilenos. En este momento se
cuida el loco, hay loco, pero sale del mar al
extranjero, ya no sale para mi Chile. Con la
macha va a pasar lo mismo y as sucesivamen-
te. Les aseguro que si seguimos as vamos a
tener que borrar, y ese mar que tranquilo te
bana, te promete un futuro esplendor`, de la
cancin nacional.
02VP.indd 90 20/10/05 13:54:00
EL NORTE: SUENOS Y PEFLEXONES
91
SUNIA SAIuAbU
El proceso descentralizador ha sido lentsimo. Sigo
pensando que cada regin debe tener un lder elegi-
do, que sea el gua. Toda regin debera desarrollarse
con sus propios representantes. Debera existir un
consejo, o un grupo de personas donde hubiera artis-
tas, cocineros, poetas, dirigentes vecinales, pescadores
artesanales y, en algn grado, tambin polticos, pero
que sea diverso. El plan estratgico de desarrollo para
cada zona del cual se derivan las acciones tiene que
ser siempre creado, elaborado y sancionado con las
bases organizadas, con el pueblo. Es el nico modo
de adquirir un compromiso real de trabajo por su
zona, por su tierra.
PA1RICIA RI\IRA
No soy escritora, ni profesora, ni soy una acad-
mica. Soy una estudiosa espontanea, en mi trabajo
diario, en el servicio pblico, en mi trabajo cultural
que realizo conversando con la gente; acercandome,
recuperando la cultura viva, la cultura intangible
que responde a la necesidad de la comunidad.
Las mujeres hemos tenido todas las oportunida-
des, lo que pasa es que hemos cedido los mandos.
Yo organizaba en Vallenar una agrupacin que
se llama Coloquio de la mujer y del hombre`.
Despus quise que fuera slo de la mujer, pero
los hombres me retaron, as que tuve que ponerle:
Coloquio del hombre y de la mujer`.
Nosotras no hemos tomado nuestro lugar, lo
dejamos y lo cedemos. La cuestin de la discri-
minacin de gnero es difcil porque vivimos en
un mundo machista, los trabajos son difciles y
siempre es mas facil para un hombre que para una
mujer en muchas cosas, y las leyes protegen eso.
02VP.indd 91 20/10/05 13:54:00
PE E N C A N T A N D O CH L E
92
NIISUN 8RA\U
Vallenar creci y creci porque se fue haciendo la realidad de los
que suenan despiertos. Creci porque lleg la gran minera, la
industria metal, metal mecanica. El comercio fue arrastrado por
todo este boom. De los ocho mil habitantes que haba en 1950,
saltamos a cuarenta mil en 1960 y a mas de cincuenta mil por alla
por los anos 70. Entre los que llegaron a poblar Vallenar, vena
gente muy visionaria, intelectuales que se encargaron de sacar de
la perplejidad a todos los artistas, los escultores, los msicos, los
escritores. Y por fn Vallenar apareci en el mapa. Antes, de La
Serena saltabamos directamente a Copiap. Hubo un Presidente
que vino y dijo: He llegado hasta Ovalle...`, le corrigieron y volvi
a decir: Ciudadanos de Ovalle... .
SUNIA SAIuAbU
Para m sigue siendo un atentado que muchos
piensen que para el norte y para el sur del pas las
personas somos tontas y que los iluminados estan
en el centro. Cada regin, cada zona, debe lograr
su propio desarrollo social, econmico, cultural y
poltico en armona con su territorio y con su pa-
trimonio. El principal patrimonio de una localidad
es la fuerza de la inteligencia de sus habitantes,
el empuje. Que en mi territorio la gente pueda
resolver sus problemas y pueda resolver su vida
de un modo feliz. En mi zona no tenemos energa
elctrica. Recin a fnes de este ano comenzara a
hacerse un proyecto de ese tipo, pero solamente
en algunos pueblos.
02VP.indd 92 20/10/05 13:54:00
EL NORTE: SUENOS Y PEFLEXONES
93
SII\IA IPI7
Sonamos con el reconocimiento como pueblo indgena Aymara;
con recuperar nuestros smbolos que tambin se nos han nega-
do. Con tener una sociedad justa y humanista y con recuperar
el espacio poltico nuestro, no de ningn representante poltico,
ni de ningn partido. Porque nosotros tenemos nuestro espacio
poltico como indgenas. Podran esconder la sabidura o las claves
de nuestra existencia, pero jamas nos podran negar. Si es posible,
podremos reconocer y construir esta historia mas humanista que
busca la unidad dentro de la diversidad. Construir un estado jus-
to, solidario, democratico y humanista que garantice el bienestar
espiritual social de la familia, de la comunidad y de la sociedad en
general. Queremos una provincia de Parinacota donde los aymaras
estn haciendo su vida, estn repoblandose, estn ah con las escue-
las que hoy se encuentran muy vacas; queremos microempresarios
ganando dinero y disfrutando con lo que hacen.
02VP.indd 93 20/10/05 13:54:01
02VP.indd 94 20/10/05 13:54:01
El Ceniro
Mi brazc derechc en Buin
Quedc, secres cyentes,
el ctrc pcr San Vicente
quedc, nc se ccn que fn,
mi pechc en Curacauttn
lc vec en un jardincillc,
mis mancs en Maitencillc
saludan en Pelequen,
mi falda en Perquilauquen
reccge uncs panecillcs
(Vioiv1. P.vv., Decimas)
03VP.indd 95 20/10/05 14:06:44
03VP.indd 96 20/10/05 14:06:45
Vcces bicgrafcas
03VP.indd 97 20/10/05 14:06:45
03VP.indd 98 20/10/05 14:06:45
Arturc Cucrrcrc Ccrtcs
la Vcga ticnc csa m/stica dc scr un dcscrdcn crdcnadc
03VP.indd 99 20/10/05 14:06:46
PE E N C A N T A N D O CH L E
100
Desde el vientre mismo de mi mama que me relaciono con La Vega.
Nac a tres cuadras de ah, el 25 de mayo de 1956, y hasta el da de
hoy, ese es mi lugar. De mi infancia recuerdo las pichangas, al cura
Pepe en el Liceo 12, los domingos en el teatro Baquedano y la cacha
de sanguches de mortadela que me coma; pero sobre todo, recuerdo
a Lucho, el Cabeza de Pico`, un senor que trabajaba en La Vega y que
tena una manta de Castilla. Cuando me traan para aca, como a las
tres de la manana, me tiraban esa manta para que durmiera.
Desde los seis anos empec a juntar hojas de apio y las venda
en paquetitos. Imitaba a mi papa que tena un puesto. Al principio
arrendaba tierras en Chena y despus en Lampa. Despus, por el
proceso de reforma agraria, adquiri una parcela en Chicureo, y ah
estan todava.
Como mi papa era agricultor -yo tambin lo soy ahora- de
nino pasaba del campo a la ciudad. En esos anos haba una relacin
rica con la naturaleza y la urbe. A la larga, te ibas encarinando y
encantando con tu entorno: tu barrio, tu propia cultura y tu manera
de ser. En la ninez aprend una escala valrica que hoy da cuesta
encontrarla en nuestra juventud. Aprend el empeno por hacer las
cosas bien. Creo que el hecho de estar ligado a un mundo rural me
hizo ver que en la vida, as como se gana, tambin se pierde.
El mundo mo era el mundo de los pajaros, de crear y de inven-
tar juegos. Sobre todo se respetaba al individuo. Eso es lo que hoy da
no existe: los viejos reclaman lo que no tienen que reclamar, y los que
tienen que hacer leyes se dedican a manipularlas para distorsionar
las realidades en su propio benefcio. Antes la gente tena mas amor
y haca las cosas con mas carino. Hoy da no.
Cuando estudiaba en la basica, me fui un ano internado a Anto-
fagasta. Ah s que ech de menos La Vega! Recuerdo que viaj en los
buses Andes Mar, que salan del lado del Hotel Bristol. El viaje duraba
como veinticinco horas. Una hueva laaarga! Con mi to llegamos
como a las cinco de la tarde y con harta hambre. Entonces fuimos a
comer. El pidi bistec a lo pobre y se demoraron harto. Eso me tena
sper choqueado, porque en La Vega te traen todo rapidito.
Lo que mas extrano de mi infancia son las comidas: un desayuno
grande, nada de galletas obleas, al almuerzo te servan tres platos, en
la tarde, once y comida. Se cocinaba dos veces en el da. Chucha! Y
03VP.indd 100 20/10/05 14:06:47
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
101
todos ramos esbeltos. Y hoy da? Tens que decir obligado: No pue-
do engordar`. El mundo esta falseado y alguien lo falsea. A alguien le
convino que furamos gordos, para que los huevones se enfermaran
del corazn y los doctores ganaran plata.
Antes de vivir en el norte, yo no conoca el mar. Crea que era
como un hoyito chiquitito que estaba lleno de agua. Y cuando lo vi,
casi me cagu de miedo. Fue en La Serena, era impresionante, no lo
poda creer.
Estuve un ano no mas en Antofagasta. Cuando volv a Santiago,
llegu a la escuela Rafael Sanhueza para sacar sexto basico. Recuerdo
que cuando volv, mi papa me dio la oportunidad de acostarme al
medio de la cama, al lado suyo y de mi mama. Ah me di cuenta que
s me quera.
Durante los anos del liceo viv una poca exquisita. Era un
momento en que la juventud decidi tomar partido en diferentes
posiciones ideolgicas, lo que de alguna manera fue la fortaleza del
pas en ese tiempo. Cuando tena dieciocho anos me independic.
Pero a los doce ya me haba ido de la casa. Al principio arrendaba
un puesto y despus, cuando haba formado familia con la Licha, mi
joyita, compr un local. Qu mas le puedo pedir a Dios, cuando la
vida es tan sencilla! Uno no es eterno, la vida te entrega lo mejor de
s, uno tiene la libertad de tomarlo o dejarlo.
Desde esos anos ya senta un fuerte compromiso poltico, que
viv en mi juventud de una manera muy intensa. Una de las cosas
mas comprometedoras que sucedieron en nuestro pas fue cuando
los partidos polticos jugaron un rol al entregar valores a la juventud.
Nosotros nos juntabamos con los de Patria y Libertad, con los demo-
cratacristianos y con los socialistas. Discutamos asuntos de poltica
y despus hacamos una vaca para comprar caf. En mi poca las
juventudes polticas estaban en todo orden de cosas. La dotacin de
la FECH y los estudiantes se paraban en Recoleta, Independencia, San
Pablo y paraban el pas. Haba una conciencia poltica y social. En ese
tiempo haba un compromiso social muy grande, especialmente en la
juventud. Porque los grandes cambios sociales no los hacen los adultos,
los hace la juventud. Hoy da todo eso se perdi, porque tenemos una
poltica neoliberal enfermiza, antojadiza y destructiva. Porque mientras
no haya alguien que diga: Mira, vamonos por este camino...`, sim-
plemente vamos a seguir por el camino que a ellos les conviene.
Recuerdo que en esos momentos hacamos trabajos voluntarios,
de pintura, cursos de poltica y de accin social y trabajabamos en
03VP.indd 101 20/10/05 14:06:47
PE E N C A N T A N D O CH L E
102
terreno en las poblaciones. As te ibas nutriendo de una cultura
cvica difcilmente comparable con otras pocas. Antes, haba un
compromiso mayor que creo necesario rescatar ahora. Eso es lo que
hay que buscar nuevamente, para reencontrar la esencia de lo que
es el derecho a vivir en una patria, en un mundo, en una nacin que
todo lo tiene; es simplemente despertar esta magia de querer hacer
cosas. Esta revitalizacin tambin pasa por uno, por los que de alguna
manera sentimos que tenemos una responsabilidad.
Pero hubo una etapa en que todo se quebr. Los mismos que
fabrican todas las guerras, crearon un clima de terror que llev al
extravo de toda una juventud. As, se perdieron muchas personas que
estaban comprometidas polticamente. Se sigui trabajando con el
sueno de la revolucin hasta que en el 78, mas o menos, descabezaron
el aparataje poltico. Con esos actos terrorfcos la juventud empez
a decir: No, no hay que meterse en nada porque si no, cagamos`.
Desde ese da la juventud se adormeci, ya no tena derecho a
pensar. Era comn escuchar: No te metas en nada porque te vas a
ir preso`. Y la magia de creer en un mundo mejor se perdi. Se han
preguntado por qu la drogadiccin y la pasta base ha llegado a los
niveles que ha llegado en este pas? No es una casualidad. La juventud
perdi todo horizonte y autenticidad. Quiso identifcarse y rebelarse
contra algo, pero como no tena las armas, se meti en un fango del
que va a costar veinte o treinta anos salir.
A pesar de la forma en veo las cosas hoy, nunca me he choreado.
En un momento, despus del 73, segu trabajando en la clandestinidad.
Chuchoqui harto, cre centros juveniles, me met en los colegios e
hice muchas cosas. Pero, una golondrina no hace primavera`. Con el
tiempo te das cuenta que muchos de los companeros que estuvieron
contigo, se fueron al exilio y volvieron burgueses. Y lo mas terrible es
que como piojos resucitados, perdieron su identidad social. Llegaron
creyndose el cuento de que ellos se las saban todas. Pero cada patria
tiene su propia identidad, no puedes traerla ni de alla ni de aca. As
y todo, creo que la juventud se esta reconstruyendo. Aunque es un
proceso muy largo, que requiere que muchos mas estn involucrados
y les den las herramientas para que sean personas mas participativas,
constructivas para que crean en un proyecto mejor para el mundo.
Por eso mi lucha en estos momentos es La Vega. Porque es un
lugar que ha marcado mi historia, la de muchos otros y de la ciudad
completa. La vida aca pasa de una manera muy simple. Aqu se jun-
tan todos los mundos, culturales, polticos y sociales. Cuando yo fui
03VP.indd 102 20/10/05 14:06:48
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
103
gerente en la Cooperativa de Chacareros de Chile, me toc trabajar
con un fanatico de Pinocho, que era el presidente, y yo era comunista.
Aqu hay gente de derecha, de izquierda y de centro que tienen un
proyecto comn: defender La Vega. Porque este lugar tiene eso de lo
divino: romper todos los esquemas sociales.
El beato Padre Hurtado se inspir en La Vega, y no por una
casualidad, sino porque aqu esta la pobreza. No solamente la econ-
mica, tambin la pobreza espiritual. El hambre y el fro se matan en
La Vega; aqu llegan personas con las que te relacionas, les cuentas tus
sentimientos... Es el mercado mas perfecto del mundo, t te das una
vuelta y piensas: Por qu hay diez huevones vendiendo tomates y
no se ponen a pelear?` Incluso todos tienen precios diferentes, pero
el casero compra donde le conviene.
La Vega tiene esa mstica de ser un desorden ordenado, es ma-
gica, te envuelve, te da un dinamismo diferente a la ciudad fra y
calculadora, donde te pones la corbata y partes con el maletn, una
vida neurtica. La Vega es mi segundo amor. Volv a ella despus de
todo lo que he sido capaz de construir, porque nac en este espacio y
uno se va encarinando con lo que tiene. Uno tambin aprende en La
Vega. Yo pensaba que el mapuche era fojo, pero luego me di cuenta
que ellos tienen un respeto a la vida y a la tierra. Totalmente diferente
de nosotros. No dejan de tener razn, ellos no trabajan para destruir,
sino exclusivamente para comer y subsistir, a diferencia de nosotros
que trabajamos para destruir. La Vega tambin tiene ese dinamismo,
no se trabaja para ganar tanta plata, sino para subsistir y ser solidario.
Si t haces una encuesta, la gran mayora de las personas no tiene
grandes pretensiones econmicas, pero s escalas valricas difciles
de comparar. Eso es lo importante.
Puedo enojarme con La Vega, pero si hay que defenderla, me
pongo a su disposicin. Mientras yo exista, difcilmente se la van a
llevar tan fna al querer cambiarla. Estoy convencido que mi argu-
mentacin es demasiado slida para que me la arrebaten. Es como
mi otra pierna. Despus de Dios, La Vega. Tu mujer te puede dejar
de amar, pero La Vega, difcil.
Uno puede volarse, pensar que la vida no tiene importancia.
Pero putas que es importante! Vivir es hacer las cosas con amor. Creo
que una de las virtudes de mi papa y mi mama es que me hicieron
con harto amor, porque lo que he logrado construir, ha sido con
mucho amor. Sobre todo mi familia y mis hijas. Eso te va dando un
plus, lo que se construye en la vida.
03VP.indd 103 20/10/05 14:06:48
PE E N C A N T A N D O CH L E
104
Me gustara escribir un libro chiquitito, porque refexiono cuan
importante es sonrer. Escribira la siguiente terapia: Intenta ser
alegre hoy da y sonre. Si tu alma y tu corazn estan alegres, quiere
decir que es muy buen tnico`. Ser feliz es un problema de uno y
no de los demas, tener la virtud de querer ser feliz todos los das. Yo
tengo mis hijas y soy abuelo, ellas me lo entregan todo. Mucha gente
me quiere y me gusta sentirme querido. Eso no signifca que sea un
lacho, sino que me gusta que me quieran. Tengo un dicho que dice:
Prefero ser tonto feliz, que habiloso amargado`.
03VP.indd 104 20/10/05 14:06:48
Abraham lillc Sau Martiu
luimcs |a rimcra jami|ia Ca|uga
quc sa|/a a lstadcs !nidcs
03VP.indd 105 03 55
PE E N C A N T A N D O CH L E
106
Mi padre, el Tony Caluga, es quien debe ser recordado. De lo que he
hecho, los logros han sido todos de mi papa. Yo soy el continuador
de su legado y trato de mantenerlo en el tiempo.
Mi parto fue el mas cmico de la historia. Nac el 6 de noviembre
del ano 49 en Valparaso, en una habitacin del hotel Argentina. Mi
papa en ese tiempo estaba trabajando en el circo Las Aguilas Huma-
nas. Ese da la Universidad de Chile le dio un diploma catalogandolo
como el mejor payaso de Chile, en la noche otro diploma lo estaba
esperando: mi madre. Era de noche cuando le vinieron las contrac-
ciones, pero no la alcanzaron a llevar al hospital. As que como no
haba nadie mas que la ayudara, los parteros fueron mi papa y su
companero de trabajo, el Tony Chicharra.
Mis papas se conocieron durante una gira que el circo hizo a la
ciudad de Chillan. Mi abuela materna daba pensin a la gente del
circo, porque este se haba instalado cerca de la casa. Mi papa fue a
pagar pensin y ah conoci a la hija de la duena. Fue su amor pla-
tnico. La temporada de circo dur cerca de quince das, para luego
partir a otra ciudad. Mi mama lo sigui. Desde ese momento no se
separ nunca mas de su lado y comenzaron a armar la familia.
Yo fui el nico hijo del matrimonio de Abraham Lillo Machuca
con Mara Teresa San Martn. Mi mami tuvo antes una hija diez anos
mayor que yo, mi hermana Enriqueta; pero cuando se cas con mi
papa tuvo problemas para tener guaguita, yo fui el nico que me
salv. Despus mi madre adopt a una sobrina, la Juanita, que pas
a ser nuestra hermana. Ella era surena y tena varias hermanas, todas
trabajaban en el campo en Linares. Cuando empezamos a surgir,
ella se trajo a dos hermanas para Santiago con hijos y todo, tambin
pasaron a ser parte de la familia.
Mi papa fue un artista de circo de todo corazn, pero no pro-
vena de una familia circense. Mi padre naci en Sierra Gorda, entre
Antofagasta y Calama. Alla hay un monumento en la Plaza que dice:
a Abraham Lillo Machuca, El Tony Caluga`. Lleg al circo por cir-
cunstancias de la vida. El venda diarios y lustraba zapatos en la calle,
se juntaba con mucha gente del centro: de la bohemia, de la poltica y
de la radio. Siempre deca que era medio intruso y se meta en todo.
Agarraba las cosas que escuchaba y haca monlogos; cuando el sin-
dicato de suplementeros haca festas lo llevaba a l como jovencito
para que hiciera esos monlogos simpaticos. Ah lo vio Manuel
03VP.indd 106 20/10/05 14:06:51
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
107
Sanchez y le ofreci ser payaso. Comenz sin ninguna escuela mas
que lo que vea y escuchaba, se llamaba el Tony Machuquita (en ese
tiempo se acostumbraba a achicar los nombres). Le gust el aplauso,
la cosa bonita y empez a pegar en el circo. No pasaron muchos anos
cuando lo mand a buscar el empresario Enrique Venturino para que
hiciera una temporada en el Caupolican. En ese tiempo estaba muy
de moda el dulce de la caluga, los vendan en los tranvas y en las
gndolas gritando: La caluga a peso, la caluga a peso!`. Entonces le
dijo a Don Enrique: Se acab el Tony Machuquita, ahora me llamo
Caluga y esta es mi ropa`. As naci el Tony Caluga.
Pero como era sapo y se meta en todas las cuestiones, le empez
a nacer el espritu sindicalista porque vio que haba mucho abuso.
Se acerc a la gente que necesitaba y empez a armar el sindicato
circense de Chile. Mi papa lleg al sindicato como socio y con el
tiempo se hizo presidente, ah comenz su historia de sindicalista.
Tuvo un logro muy grande junto a don Fernando Vivanco, presidente
del sindicato de folcloristas: ellos hicieron un frente gremial y consi-
guieron la Ley de la Previsin del Artista. Entonces mi padre empez
a mover masas, a la gente de circo, a los folcloristas, al sindicato de
actores, a los msicos, a los cantantes.
Esos eran tiempos buenos para mi papito y mi mamita, as como
para varia gente del circo. Se hacan giras al Per y alla el oro era
barato. Haba todo de oro, era medio ostentoso, hasta los dientes eran
de oro. Mi papa haca bromas, l tena un medalln de oro grande y
cuando salan a pedir la ley de proteccin al gobierno de turno, mi
papa haca los discursos y deca: Nosotros los artistas nos estamos
muriendo de hambre!`.
Mientras estaba con los collares de oro puestos, mi mama siem-
pre lo apoyaba. Creo que tiene que haber sido por los 60, cuando
sali la ley de previsin, el orador le dio la palabra a mi papa y l se
llev una ovacin en el Senado. Aunque no faltaban las personas a
los que mataba la envidia.
Mi papa era muy jovial, muy bueno para la talla, una persona
muy dinamica, andaba con la broma a for de labios, nada lo amila-
naba. La nica cosa que lo deprimi fue cuando le dijeron que tena
diabetes, eso lo mat. Le vino la pena, ya no era el mismo, pero igual
estaba con la talla. Siempre he estado orgulloso de mi padre, tuve
la suerte de tener a mi gran profesor al lado, desde mi infancia a la
adolescencia me ensen todo lo que s, hasta a ser padre, slo no
alcanz a ensenarme a ser abuelo.
03VP.indd 107 20/10/05 14:06:52
PE E N C A N T A N D O CH L E
108
El primer recuerdo de la infancia que tengo es cuando estaba-
mos en Buenos Aires, en el Circo de Los Hermanos Estevanovich.
Yo me sentaba en el palco de un circo de tres pistas, desde ah vea
una magnitud de artistas extraordinarios, una gran iluminacin que
me encantaba y a mi papa, vestido de payaso junto a todos los otros.
En ese tiempo los circos no tenan dos o tres payasos, sino que diez
y mas: payasos grandes, chicos y enanos -se usaban mucho en ese
tiempo-. Mi papa era el jefe de la parte cmica, siempre llevaba el
pandero, haca las rutinas y reparta los papeles. Siempre me llam
la atencin que a l le tocara la parte importante del circo. Desde
esos das empec a seguirlo, quera ser igual a l, sobre todo quera
pintarme, siempre le deca: Papi, yo quiero pintarme, papito yo
quiero pintarme!`.
Como la gente se rea mucho con l, mi papa pas a ser mi do-
lo. No me bast con que me pintaran, sino que tambin quera ser
payaso. Pero al circo no le gustaba que los ninos actuaran y fueran
artistas, como ahora, en ese tiempo no exista el trmino explotacin
del nino`. A los ninos los queran y cuidaban mucho, pero tenan que
hacer otra cosa.
Yo no haca caso, insista en que quera ser payaso, cateti tanto
a mi papa que al fnal me pint y me hizo pasar por enano. As que
a los cuatro anos me convert en un enano mas del circo. Yo era feliz
usando esos zapatos grandes, las chalupitas, andar pintadito y mi
peluquita. No haca nada, tena que estar calladito, pero estaba fas-
cinado al lado de los payasos, andaba detras de ellos, si ellos se caan
yo me tiraba al suelo, haca esas tonteras, improvisaba nada mas.
Nadie me descubri, quizas porque ademas estuvimos un tiempo
corto all, unos dos o tres meses. Despus a mi papa lo contrataron
nuevamente de las Aguilas Humanas para traerlo al Caupolican, en
San Diego.
Cuando llegamos aqu yo tena cinco o seis anitos. El Caupolican
era otra cosa, ah me met en el teatro y mi papa me pintaba como
don Enrique Venturino, dueno del circo en ese tiempo. Mi padre me
meti en la rutina y con el transcurso de los anos empec a hacer
un montn de cosas: un acto de magia con don Fernando Gil, l
haca los trucos y yo tiraba la magia escondido debajo de la mesa,
le tiraba las cosas para afuera hasta que me descubran. Despus,
estuve en el acto en que mandaban el hombre a la luna. Ah yo era
Nquel y me tiraban dentro de un cann, pero el que sala era un
muneco, no yo.
03VP.indd 108 20/10/05 14:06:52
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
109
Yo estaba fascinado con mi participacin, mi papa me daba
instrucciones y despus uno como nino empezaba hacer y a desa-
rrollar lo que se le ocurra. Creo que no lo haca mal porque nunca
me llamaba la atencin. Uno siempre piensa: quiero ser igual a mi
papito`. Esa era mi idea, pero nunca tratando de superarlo. Siempre
he hecho un montn de cosas y nunca he superado a mi papa. Ade-
mas, hago cosas distintas a las que l haca, yo soy msico y mi papa
nunca toc un instrumento.
Cuando tena como siete u ocho anos, empec a seguir las giras.
Mi padre se estableci cuando compr una casita en Esperanza con
Mapocho. Algunas veces cuando se iban en gira me dejaban estudian-
do con mi hermana mayor. Era una pena separarme de mi papito!
Porque siempre andaba con ellos para todos lados.
Creo que estos anos de mi ninez, antes del Golpe, fueron los
mejores momentos que viv de Chile. Era una sociedad alegre, lo vea
en mi papa, en mi mama y en los amigos de mi papa. Me acuerdo
que en el barrio Esperanza para la Pascua llegaban todos los vecinos
a compartir. O cuando andabas en giras y te quedabas en pana con
un camin, ibas a una casa y gritabas: Al, al! Me convida un
vasito de aguita?`. Te metan para adentro, te traan harina, tortilla y
un montn de cosas. Pero hasta la fecha, las personas no se pueden
reponer de la dictadura y todava existe una desconfanza entre la
gente.
En esos anos mas alegres, mi mama siempre apoy que haya
entrado al circo. Con el tiempo ella lleg a ser mas cirquera que
mi papa. Cuando lograron tener una empresa y su propio circo, mi
mama era la que llevaba el negocio. Tambin lleg a ser artista, fue
la nica domadora de perros en Chile y en Amrica, tuvo un acto
de perritos boxeadores y despus el del perro bombero. Don Enri-
que Venturino la bautiz como Dolores San Martn. En ese tiempo
se acostumbraba que los artistas se pusieran nombres extranjeros,
de hecho, venan muchos extranjeros a trabajar al circo, de Espana,
de Francia y Estados Unidos. Era un ambiente muy cosmopolita.
Los payasos tenan que ser chilenos y cuando venan extranjeros
eran espanoles. Ellos eran los excntricos musicales` que hacan
un humor con instrumentos. De ah mi mama tom la idea de que
yo aprendiera a hacer otro tipo de actos y a tocar instrumentos. Le
hice y aprend a tocar acorden -a ella le gustaba mucho-, incluso
tom un curso con un profesor que me iba a dar clases en la casa
de Esperanza. Pero como nino, la msica no me llamaba mucho la
03VP.indd 109 20/10/05 14:06:52
PE E N C A N T A N D O CH L E
110
atencin, me gustaba estar con mis amigos y jugar en la calle con la
pelota de trapo.
Cuando era chico no me molestaban por trabajar en el circo,
pero cuando crec un poquito, como a los trece o quince anos me
empez a complicar. En ese tiempo estudiaba en el Catedral chileno,
que estaba en Rosas entre Libertad y Sotomayor, luego mi papa me
cambi al Valentn Letelier. Era buen alumno, pero ya no me gustaba
que supieran que era hijo de un payaso. Me daba verguenza y me
molestaban, me decan tony. Lo mismo que le dicen a los ninos de
ahora, no ha cambiado mucho la manera de molestarlos, salvo que
ahora los ninos tienen otra mentalidad y no les averguenza.
Mientras estudiaba en el Valentn Letelier segu con la cosa de
la msica, ya tena la base que me haba ensenado la profesora. Una
vez me vio tocar la senora Marta Gayan -ella tena un estudio de
msica en Nataniel y era decana del Instituto de Extensin Musical
de la Universidad de Chile- y me consigui una beca para estudiar
en el Conservatorio Nacional de Msica. Ah estuve como tres anos,
pero mi problema fue que no poda leer de corrido, me ocurre igual
que un nino que no puede juntar las letras. Te conozco todo lo que
es un pentagrama, te puedo solfear, pero no puedo llevarlo al ins-
trumento. Es una tranca que nunca he podido superar y eso que le
he hecho empeno, as que toco de odo.
Recuerdo que cuando estudiaba en el liceo quera terminar mis
estudios para ser abogado o doctor, quera salvar el mundo. Pero
cuando termin mis humanidades, mi padre ya estaba de empresario,
tena un circo muy grande al lado de la Plaza Bulnes que se llamaba
Tony Caluga. Trajo algunas atracciones importantes para esos anos,
como la troup de los hermanos Valencia, unos trapecistas chilenos
extraordinarios que estaban en Argentina. Me entusiasm con la
magnitud y lo lindo que estaba el circo, y as me naci la idea de ser
parte de su proyecto. Entonces mi padre me dijo:
-Vas a tener que elegir, el circo o la universidad.
-El circo -le contest bien seguro.
Entonces me anim:
-Bueno, pero en el circo hay que trabajar, ve t lo que quieres
hacer.
Eleg la parte artstica. No era muy bueno para la gimnasia en la
escuela, pero igual con el tiempo aprend a ser trapecista y acrbata.
Le hice a todo, en menos de tres anos me convert en artista y le serv
de harto apoyo a mi papa. Incluso al fnal me hice domador, pero no
03VP.indd 110 20/10/05 14:06:53
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
111
por gusto, sino por circunstancias. Me incorpor al circo en el 66. En
ese ano mi mama tena la concesin y mi hermana chiquita estaba
aprendiendo un acto de contorsiones. Toda la familia estaba metida
en el circo, menos mi hermana mayor porque no le gustaba mucho,
se cas y se dedic a la casa. Viva en Esperanza, era casada con un
carabinero y tuvieron dos hijos.
Entonces, cuando empez la temporada del circo, mis estudios
haban quedado fuera defnitivamente. En esos tiempos haba funcin
todos los das de la semana, de lunes a domingo, y todos los das es-
taban llenos, porque era un espectaculo que siempre llamaba mucho
la atencin por la cantidad de nmeros que ponamos en escena. Con
nosotros trabajaban unas sesenta o setenta personas.
En ese ano estabamos en competencia con el Circo Ruso que es-
taba en el Teatro Caupolican, donde actuaba el famoso y gran payaso
Popof. Mi padre lo conoci y entablaron una linda amistad. Como
el senor Popof terminaba mas temprano en el circo del Caupolican,
se vena todas las tardes con sus amigos a participar en el circo de
la Plaza Bulnes.
Pero en el 73 lleg el golpe de estado. Estabamos cambiando el
circo a la Plaza Almagro, el da anterior habamos llevado algunos
bultos y con el golpe, nos quedamos con la mitad de la gente en un
lado y la otra mitad en otra, junto con la familia. Quedamos dividi-
dos, pero no por mucho tiempo. Preparabamos las viandas en la casa
de mi mamita y venan dos muchachos a buscarlas, pasaban por las
barreras diciendo que eran del circo y que venan a llevar la comida
para la gente que trabajaba all. Gracias a Dios los dejaban pasar y
nunca ocurri una desgracia. Con el tiempo se afoj un poquito la
situacin, porque en un principio haba toque de queda en la tarde,
como a las seis y media. Recuerdo que aqu en la iglesia de enfrente
se escondan los militares, y se agarraban a balazos. Todos en el circo
mirabamos tirados detras de los muros.
Nosotros no podamos parar porque mi padre nunca tuvo
capitales guardados, sino que los inverta en el circo. Lograbamos
tener plata cuando el circo funcionaba, ademas haba mucha gente
que dependa econmicamente de l. En octubre de 73 empez a
funcionar nuevamente. Siempre me acuerdo que el diario La Tercera
puso en la primera plana: La primera sonrisa de Chile`, con una foto
grande del circo Tony Caluga.
Eso nos trajo problemas porque mi papa nunca fue del lado de
los bototos, sino del otro lado; entonces los del otro lado lo empezaron
03VP.indd 111 20/10/05 14:06:53
PE E N C A N T A N D O CH L E
112
a tratar de traidor. Mi papa qued al medio y empezaron a llegar los
telefonazos -porque ocupabamos los telfonos para las reservas de
los boletos-. De la otra parte, pensaban que en esas llamadas venan
cosas en claves y nos pusieron vigilancia. En el fondo fue bueno para
que se dieran cuenta que no ramos traidores. Mi papa, aparte de
tener ideas, nunca hizo nada que lo pudiera culpar, por suerte lo
dejaron tranquilo. Menos mal que el viejo era el Tony Caluga, eso
lo tiene que haber salvado. Porque mas de tres veces fueron milita-
res, aviadores, carabineros y marinos a revisar la carpa, para ver si
escondamos cosas, pero nosotros ramos muy inocentes en el circo,
uno tiene sus ideas, pero otra manera de pensar. El circo no te deja
la posibilidad de hacer otras cosas, te absorbe mucho.
Ah empieza toda la otra historia, ya no era lo mismo. Empez
la decadencia y nos vinimos abajo. Durante la dictadura y sobre
todo entre el 73, 74 y 75 fueron los anos tristes. Todos vivamos en la
misma casa y empezamos a tener problemas de plata. Ademas justo
en esos anos me accident.
Yo me haba hecho trapecista y malabarista. En una gira aprend
el trapecio y llegu a ser uno de los buenos volantes de Chile. Pero
en el ano 75 tuve un accidente mientras estabamos de gira en Talca-
huano. Nosotros ramos muy confados para trabajar, los trapecistas
volantes trabajan con red, pero nosotros queramos ser los nicos en
el mundo que trabajaramos sin red. No s si fue la providencia o algo
que te dice hasta aqu no mas`, porque justo esa noche quisimos de-
jar la red suelta para ver qu pasaba, pero mi companero me aconsej
que mejor la aseguraramos. As lo hicimos. Cuando estabamos en
medio del acto, hice la pasada, me tom de las manos del companero,
pero justo en ese instante nos resbalamos. Entonces sal volando, vol
y vol de verdad. En el aire me saqu el saco para ver dnde iba, pero
daba vueltas y lo nico que vi pasar fue una malla. Estir las manos
y me agarr. Pero con el peso y por la velocidad con que vena, los
cordeles no aguantaron, se cort la malla y ca al suelo.
Fue terrible. Me aturd y cuando abr los ojos, estaban todos
mis companeros echandome aire. Reaccion y mis primeras palabras
fueron para mi mamita -ella odiaba que yo hiciera ese acto, la pona
muy nerviosa-. La vi tan mal, con la cara como morada y la lengua
desencajada, fue desesperante verla en esa situacin. As que no s de
donde saqu fuerzas, pero me par del porrazo y le dije: Pero mami-
ta, si no tengo nada, estese tranquilita!`. Caminaba para demostrarle
que estaba bien. La abrac y me fui con ella a la parte de la dulcera.
03VP.indd 112 20/10/05 14:06:54
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
113
Ah se calm, le dimos aguita y me qued con ella. Todo el mundo me
miraba extranado. En ese momento me desmay, mi papa me tom
en brazos, mientras la gente sali fuera a buscar un auto. Fuimos al
hospital y alla me dijeron que haba tenido suerte, tena un golpe en
la cabeza, en la espalda y en el coxis. Estuve como una semana con
dolor y cojeando un poco. Tuve que hacer reposo una semana, me
levantaba a ver la funcin y me volva a acostar. Mi mama no me
deca nada. Tengo recuerdos bien bonitos porque lleg mucha gente
a verme, especialmente ninos, incluso a entregarme regalos.
Mi papa estaba triste, porque su hijo, quien le sacaba adelante
parte del espectaculo, haba sufrido un accidente y se senta culpable.
Yo le insista en que haba sido eso, un accidente, y que en el trabajo
siempre haba un riesgo. Con el reposo tuve tiempo para pensar en
m. Como mi mama me haba inculcado que tena que tocar msica
y ya haca el payaso musical, decid: Estoy puro tonteando! Mejor
me dedico a una sola cosa y la hago bien, no hago nada mas`.
Le expliqu esa inquietud a mi papa: Sabes papa, de aqu en
adelante no ser mas trapecista ni har acrobacias, pero te prometo
que me voy a dedicar a ser un buen payaso. Quiero ser un buen
excntrico musical y eso es lo que voy a hacer`.
Mi papa acept y me dio la posibilidad de dedicarme al tony. Lo
hice bien profesional y empec a inventar cosas, porque las rutinas del
circo estan todas hechas, cualquier colega que se encuentre en la calle
con otro y se ponen de acuerdo para trabajar en algn circo, dicen:
-Qu hacemos?
-El de los patos` o la cachete pgale`.
-Ya poh, hagamos cachete pgale`.
-Ya, t haces esto y yo hago esto otro. Listo!
Las rutinas son todas iguales, incluso hay algunas que invent
mi papa hace muchos anos atras, como por ejemplo el muerto vivo`
o detras de los platos`. La rutina de los platos era como el sello de
mi papa, y la del muerto vivo` la haca junto al Chicharra. La que
mas me gustaba a m se llamaba el senor Conde`. Era un dialogo
muy bonito que tena l con un clown, el Pollito Prez. Por eso se la
estoy ensenando a mi hijo para hacerla con l, ahora yo paso a ser
el clown y mis hijos son los cmicos. Entonces comenc a inventar
mis propias rutinas. Estas tenan msica, visual, comicidad y ter-
nura. Me gusta hacer complementos, soy muy apegado a Chapln y
a Cantinfas, todas esas cosas quedan, porque cuando uno va a un
espectaculo todos los sentimientos entran en juego.
03VP.indd 113 20/10/05 14:06:54
PE E N C A N T A N D O CH L E
114
En el ano 75 me vino la suerte. No estaban muy bien las cosas
en la casa en cuanto a plata, en esos anos cuando hicimos la tem-
porada en la remodelacin San Borja, cuando funcionaba el edifcio
de la UNCTAD en la Alameda. Ah se haba ido el caballero ese` a
funcionar, no poda ocupar La Moneda porque la haba deteriorado
un poco. Era bien difcil conseguir esos permisos, pero a mi papa
se los daban.
Trabajamos esa temporada ah y tuve la suerte de que me viera
mi querido amigo Jorge Pedreros. Despus l fue a conversar conmi-
go y a preguntarme si me interesaba estar en la tele. En ese tiempo
estaban estos ninos Copucha estilo cuchara`, en un programa de
Teleminimundo, y Pepe Tapia que era el payaso Bombn. Entonces me
llam Jorge Pedreros porque quera hacer Dingolondango con Enrique
Maluenda en el Casino Las Vegas. Yo no tena ningn problema, salvo
el susto televisivo, nunca haba estado tras las camaras, slo haba
ido con mi papa alguna vez acompanandolo a programas con Don
Francisco o con Rafaella Carra. Con el tiempo empec a entender
que Don Francisco llamaba a mi papa como un personaje de pueblo,
porque l hablaba muy bien y tena unas salidas muy simpaticas.
En el ano 76 me sali esto de la tele. Empec con el Dingolon-
dango, donde estuve por dos anos. Despus hicieron programas como
El tres a las tres` o Cumpleanos feliz`, as pas a ser el payaso de
Televisin Nacional, pero como no estaba contratado por el canal,
cada ano me hacan acuerdos distintos. En el 79 comenz el Festival
de la Una, con Enrique Maluenda, y me llamaron para estar en el
programa. Haba un concurso de canto, Afrmese usted compadre`,
donde me toc inventar la forma de sacar a los concursantes que
cantaban mal y coronar a los ganadores. Segu siendo Caluga Junior,
pero despus sala sin pintura. Luego invent al Atorrantito`, un
personaje de pueblo que estaba metido dentro del programa y que
tuvo bastante xito.
En esos anos me toc apoyar a mi papa en lo econmico -no
mantenerlos ya que mi papa segua trabajando con el circo- porque
los negocios ya no eran como antes. Si antes uno estaba acostumbra-
do a hacerse cien mil pesos ahora hacamos diez mil.
En el ano 80 falleci mi mama, le dio un ataque al corazn en
la casa de mi suegra. Fue dursimo. Mi papa haba arrendado el gim-
nasio de Chillan para trabajar ese fn de semana. Mi mamita muri
mientras ellos hacan la propaganda. Desde ese da mi papa no fue el
mismo. Recuerdo que me toc ir hasta alla y traerla. En el funeral se
03VP.indd 114 20/10/05 14:06:54
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
115
cumpli lo que siempre deca, la idea antigua: Abraham, si ves que
me pasa algo y que estoy muerta, tienes que velarme tres das y tres
noches`. Ella pensaba que podra quedar viva, que podra tener uno
de esos ataques de catalepsia y que poda reaccionar. As que estu-
vimos los tres das y las tres noches. No hicimos ningn acto, pero
lleg gran cantidad de gente fue a verla porque la queran mucho.
Cuando falleci mi mamita, yo ya haba conocido a mi senora
hace harto tiempo. Cuando joven era picafor, andaba aqu y alla,
hasta que conoc a mi esposa. Fue algo bien particular porque nos
casamos cuando estaba esperando el cuarto hijo. Ella era de familia
de circo, una contorsionista que lleg a hacer presentaciones al circo.
Fue algo bien rapido: hicimos la temporada juntos, empezamos a
salir y pololeamos como quince das. Un da le dije:
-Nos vamos en gira a San Antonio, te quieres ir conmigo?
-Ya, vamonos -me contest.
-Anda a buscar tus cosas y te voy a esperar en la hostera con
mi casa rodante, as que te vienes -le dije.
Pasaba la hora y no llegaba, cuando iba a echar andar la cosa, vi
que vena con su maleta. Desde ah no nos separamos mas y de esos
das ya van treinta y tres anos. Ah comenzaron a salir los hijos. Al
ano naci la mayor en el hospital San Borja, despus naci mi hijo
Abraham, cada ano iba teniendo hijos, ella quera tener hartos porque
en su familia fueron tres hermanos, pero no se vean mucho. Como
yo tambin era solo -me cre solo con mis amigos del barrio-,
queramos tener una familia grande, ella tena la idea de criar hijos
para que estuvieran juntos.
Mis seis hijos salieron circenses. Mara Ester, la mayor, sali
acrbata; pero a esta hija como a la abuela, le gusta el negocio,
as que es administradora. Mis cuatro hijos mayores son payasos:
Abraham, Guillermo, Alexis y Sebastian. En este minuto estan en
Venezuela trabajando en una obra. El ano 97 nos fuimos para alla
a ser payasos de exportacin, fuimos la primera familia Caluga que
sala de Santiago a Estados Unidos.
Mi padre haba ido a Brasil, a Ecuador, Argentina y Colombia,
haca giras por Sudamrica, pero desde hace un tiempo ya no se lo
llevaban para afuera. Hasta hoy todos tienen un recuerdo de l, era
amigo de todo el mundo y luchaba por toda la gente. Nunca quiso
que el artista muriera indigente, menos el de circo. Como payaso
hizo una gran historia, es reconocido por todas partes, Caluga en
la Argentina, en Brasil, en Ecuador y en Colombia. Tambin recib
03VP.indd 115 20/10/05 14:06:55
PE E N C A N T A N D O CH L E
116
condolencias de Rusia, Francia, Italia y Espana. No imaginaba que
mi padre haba trascendido tanto. Me queda esa gran satisfaccin y
el orgullo que mi papa fue reconocido por toda la gente.
Uno tiene que mantener lo de Caluga. Ojala gracias a Dios, lo
logre. La trascendencia que tena mi padre fue grande. Cuando muri
el 7 de julio de 1997, logr lo que este pas no va a lograr nunca;
juntar los dos lados de la poltica: estaba mi padre en el medio, el
cura haciendo la misa, el edecan de Pinochet, con su corona de fores,
y el Partido Comunista con otra corona. No haba cmo sacar una
foto en ese minuto, nadie tena una pelcula para mostrar: mira lo
que pas en el funeral de mi papa.
Ese fue su ltimo chiste. Despus nos pasaron la iglesia Lourdes
para que hiciramos la misa a las nueve de la manana. Sali de ah
como a las cuatro de la tarde, pero todo el da fue un mar de gente a
despedirlo. Esa fue su ltima funcin. Matin, vermouth y noche.
Creo que uno de los valores mas importantes del circo es la
nobleza de la gente. En el circo uno habla de clanes, existen la familia
Arroyo, la familia Maluenda, familia Caluga, etc. Todo el circo es una
familia, as me lo explic mi papa. Por ejemplo, si quiero ver a los
Tachuelas, pero estan en Concepcin, me voy para alla y me ofrecen
comida, alojamiento y me atienden como un familiar. Eso me pasa si
voy al circo de los hermanos Neira, o al circo de la familia Kairova,
y as cuando ellos vienen, yo tambin tengo el mismo trato. Como
en todo orden de cosas tambin existen sus pequenas envidias, pero
son envidias sanas.
El circo aporta a Chile entretencin sana y familiar. El nino
todava se sorprende y hay adultos que siguen sorprendindose,
porque el circo tiene la facultad y la posibilidad de ir a los rincones
mas remotos, donde no va nadie. Todava sigue siendo un hito que
llegue un circo a la ciudad. Pero en Chile para trabajar en el circo
hay que sacrifcarse por las de uno. Lo que pide el circo es que le den
el espacio para trabajar y nada mas.
03VP.indd 116 20/10/05 14:06:55
Maria llcua lizarrc Valcuzucla
Viv/ tcdc tan raidc. quc cuandc |c cucntc
sicntc ccmc si tuvicra cicn ancs
03VP.indd 117 20/10/05 14:06:56
PE E N C A N T A N D O CH L E
118
Pertenezco a una familia que ha estado ligada al cementerio por tres
generaciones. Mis abuelos maternos llegaron desde Chimbarongo
a Santiago, tuvieron ocho hijos, mi mama era una de las menores.
Desde ese tiempo -no s en qu anos habra sido- mi abuela tra-
bajaba en el Cementerio General y traa a mi madre, de tres anos,
para aca.
Mi mama se cas y tuvo un hijo, pero qued viuda al poco
tiempo. Despus conoci a mi padre y se cas con l. De ese segundo
matrimonio nac yo, hace cincuenta y cuatro anos.
Mis recuerdos de infancia son muy ingratos. Mis papas vivan
en constante discordia porque l tomaba y mi mama era muy celo-
sa. Junto con mi hermano crecimos en medio de las peleas. Con el
tiempo ellos se separaron, mi papa se fue a vivir con su madre, y yo
me qued con mi mama, quien fue mi papa a la vez. Nuestra ninez
transcurri en el barrio Valdivieso -nunca me he alejado mucho
de all- y estudiabamos en el colegio de las monjas de Santo To-
mas de Aquino. Recuerdo que desde pequena mi abuela me traa al
cementerio a trabajar con ella. Y as como yo, otros hijos de cuida-
doras venan a quedarse con la mama. Con el tiempo a todos nos
fue atrapando este lugar.
Nuestra vida de ninos fue muy sacrifcada. Nos levantabamos
a las seis de la manana para ir al colegio. Como las micros no nos
llevaban, tenamos que irnos caminando desde El Salto -donde
vivamos- hasta Valdivieso. Yo sala como a la una y media del
colegio. Mi hermano, cinco anos mayor, me pasaba a buscar a la es-
cuela y nos venamos por dentro del cementerio. Caminabamos por
un lugar que llamabamos el canal de la rana`, mirando las piletas
llenas de peces de colores, lentamente, rindonos y conversando.
Corramos entre los patios hasta que, de pronto, llegabamos al lugar
donde nos esperaba la mama. Almorzabamos los tres juntos y luego
nos ponamos a ayudar. En esa poca yo tendra unos seis o siete
anos. Agarrabamos esos carros de ferro que son bien pesados y los
llevabamos a las acequias para llenarlos de agua, as podamos regar
los jardines. Otras veces tenamos que ayudar a sacar el barro de las
canaletas para poder regar.
Recuerdo que durante el verano haca una tremenda calor y
tenamos que estar en el cementerio hasta las ocho y media. En el
03VP.indd 118 20/10/05 14:06:56
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
119
invierno haca mucho fro, pero igual tenamos que regar, nos bamos
a la casa como a las cinco y media, o seis, cuando ya estaba oscure-
ciendo. De ah pasabamos a comprar pancito a la panadera de la
calle Recoleta. Haba algo de plata, pero no se ganaba tanto como
para tener una gran vida. Ademas, en el patio donde trabajaba mi
mama tambin estaba mi abuelita, entonces haba que sacar el pan
para mantener dos casas.
Nuestra vida econmicamente fue mala, muy mala. Despus de
que mi mama se separ, hubo problemas con la pensin de alimentos
y las demandas. Mi papa nunca nos pagaba porque trabajaba en la
construccin y cuando terminaba una peguita, se cambiaba. Ellos
vivan peleando por diferentes cosas y nunca llegaron a acuerdos
econmicos.
Vivamos en unas piezas con piso de tierra y no tenamos agua.
As que despus de andar toda la tarde acarreando baldes, tenamos
que llegar a la casa a buscar agua para que mi mama fuera lavando,
enjuagando la ropa y cocinando, esa era nuestra tarea. Otras veces
tenamos que ayudar a barrer y a regar, uno haca las camas y el otro
lavaba las tazas. Al fnal, cuando bamos a comer y a tomar t, nos
quedabamos dormidos en la mesa por lo cansados que estabamos,
muy pocas veces nos quedaba tiempo para hacer las tareas. Mi mama
calentaba el agua con lena y nos despertaba para que nos banaramos
porque al otro da tenamos que levantarnos temprano y empezar
otra vez con la rutina.
Nuestra infancia fue practicamente ayudar a mi mama. Ni
comparado con la vida que tienen los ninos de ahora! No salamos
a los juegos y muy rara vez nos llevaban al cine. Ibamos al Teatro
Nacional que estaba en la calle Independencia. Pero muy rara vez!
Los inviernos eran an mas duros. A veces no tenamos plata y no
podamos tomarnos una taza de t o comer un pedazo de pan. Nos
quedabamos mirando, a ver si conseguamos algo. Cuando se pona
a llover no tenamos cmo calentarnos, entonces mi mama iba a la
barraca Campos Mundo` a pedir aserrn. Lo apretabamos bien, le
hacamos un hoyo y lo usabamos para calefaccionar la casa. Recuerdo
que bamos junto a mi hermano, los tres a la barraca, y traamos sobre
la cabeza el aserrn que nos daban, como era la mas chica traa unos
trozos pequenos. Eso nos duraba como para tres o cuatro das.
Tenamos programado lo que haramos cada da: si hoy nos
tocaba ir a buscar el aserrn, manana tendramos que ir a acarrear
agua. Mi mami tambin lavaba ajeno, as que nos pona a abrochar
03VP.indd 119 20/10/05 14:06:57
PE E N C A N T A N D O CH L E
120
los botones de las camisas, a ordenar los calcetines y a doblar la ropa.
Mientras ella iba planchando lo grande, nosotros le bamos ayudando,
a veces muy cansados porque ramos ninos. Cuando nos dormamos,
ella se quedaba planchando hasta las dos o tres de la manana. Al otro
da, a las seis estaba en pie de nuevo.
Tuvimos una infancia bien sacrifcada! Por eso con mi hermano
esperabamos que llegara el da sabado y domingo para ir a trabajar al
cementerio. Nos peleabamos las pasadas de agua porque nos daban
una moneda. Ademas tenamos nuestros clientes y los esperabamos
para que nos dieran una propina. Yo la guardaba para comprar mis
cosas del colegio o cualquier cosita para m, una aguita o un corte
de gnero.
Recuerdo que en Independencia haba una fabrica de pasteles
fnos, nosotros con mi hermano juntabamos platita para comprar
recortes, trozos de pasteles iguales a los que estaban en las vitrinas,
con la diferencia que stos no estaban completos ni decorados. La
senora de la pastelera nos quera harto, siempre nos regalaba cosas
los das lunes y jueves. Nos entregaba los pasteles en unos paquetes,
siempre me acuerdo porque jugaba al almacn y haca unos iguales
con los recortes. Eramos tan felices cuando veamos en las vitrinas
paquetes iguales a los que haca uno!
Nuestros clientes del cementerio nos traan la ropa que les que-
daba chica a sus hijos y los zapatos que no les entraban. En el verano
los pies se me cocan de calor -no bamos a comprar zapatos de
cuero porque esas eran palabras mayores para nosotros- as que
andabamos con zapatos de plastico. En el invierno andabamos con
los pies mas helados!, porque el plastico se nos mojaba. Entonces le
ponamos papel, ese de los sacos de cemento, y se lo metamos para
tener los pies calientitos.
Con mi hermano ramos muy unidos, cuando mi mama me
pegaba, l me defenda y lloraba por m. Lo mismo haca yo cuando
mi mama le pegaba a l. Pienso que, en ese tiempo, nos queramos
mas que los hermanos que mas se quieren. Cualquier diferencia que
nuestros padres tuvieran nos afectaba mucho. Mi hermano tena
como diez anos, y yo como cinco anos cuando ellos se separaron.
Mi mama le deca: No, no te dejo ver a los chiquillos si no me das
plata!`. Y como no tena plata, no lo veamos.
Nunca tuvimos afecto, ni por el lado de mi papa ni por el lado de
mi mama. Ella estaba tan preocupada de la sobrevivencia que no tena
tiempo de sentarse con nosotros y conocernos. Nos pegaba mucho,
03VP.indd 120 20/10/05 14:06:57
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
121
no entenda que ramos ninos y que necesitabamos un tiempo para
jugar. Ahora me doy cuenta de que ella quera que nos portaramos
como personas adultas. As fue mi infancia. Triste, porque ramos po-
bres. Tal vez si no hubisemos sido pobres, habramos sido alegres.
Mi mama era menos estricta conmigo que con mi hermano, le
pegaba a l cuando me pasaba algo a m. Se desquitaba con nosotros
por los confictos que tena con mi papa. Tampoco poda ayudar-
nos con las tareas, porque saba menos que nosotros. Ese podra
haber sido el momento para que compartiramos. Ya de adulta le
ensenamos a hacer las letras en el cuaderno, ella sacaba las cuentas
y cosas as, pero de memoria, porque no saba las tablas ni nada de
eso. Gracias a Dios, nosotros tenamos buena cabeza, nos iba bien
en el colegio porque siempre aprovechabamos de preguntarle todo
a los maestros.
Mi mami cuidaba tanto lo poco y nada que tena! Tenamos
que hacer las sumas y restas en la tierra, despus las pasabamos al
cuaderno, porque ella los guardaba con las hojas enumeradas para
que no las sacaramos. Si le arrancabamos una, arda! Cuando nos
compraba una goma o un lapiz, los parta, los amarraba con una pita
y nos daba una mitad de goma y una de lapiz a cada uno, pobrecitos
si llegabamos a perder algo! Palo, si quebrabamos la punta del lapiz!
Palo, si no encontrabamos la goma!
En una oportunidad mi mama se enferm gravemente, entonces
un to que trabajaba de garzn nos llev a m y a mi hermano para su
casa. A m me encantaba estar con l y con mi ta. Me quera quedar
con ellos porque me regaloneaban y me trataban bien. Dorma en la
cama calientita con mi ta, me poda banar, tena desayuno; mi to
llegaba en las noches con cositas ricas para comer y, hasta me lleva-
ban al zoolgico. Ya no tena que andar cargando agua de un lado a
otro! Llenandome las manos de callos ni usando zapatos ajenos que
me rompan los pies. Estaba tan cansada con eso!
Cuando mi mama se mejor fue a buscarnos y yo me escond
debajo de la cama porque no me quera ir con ella. Ah fue cuando
mi to dijo:
-Por qu no la dejas con nosotros? Yo me puedo hacer cargo
de su educacin.
-No! Ellos son mis hijos y tienen que estar conmigo!
Cuando sal de mi escondite, me dio una buena zurra. Desde ese
da mi mama estuvo peleada con mi to. Estuvieron casi cincuenta
anos sin hablarse.
03VP.indd 121 20/10/05 14:06:58
PE E N C A N T A N D O CH L E
122
Recuerdo que una vez estabamos jugando con mi hermano, me
empuj sobre una cerca y me quebr la clavcula. Mi mami lo pesc
y le peg. El tom el carro y se fue donde mis abuelos paternos que
vivan en Avenida Matta. Alla lleg mi hermano todo machucado.
Desde ese da nos distanciamos y estuve mucho tiempo sin verlo.
Mis papas se fueron a un juicio por las demandas y los proble-
mas que tenan. Entonces la jueza me pregunt:
-Mara, con cual de tus papas te quieres ir?
-Con ninguno -dije- porque siempre va a ser lo mismo.
Ella me explic que a los internados que existan iban a parar las
ninas te quiero en la manana`, esas ninas que estaban botadas en la
calle. Y como no era mi caso, no me poda llevar ah. Me prometi
que buscara un lugar adecuado para m. Mientras, me fui a la casa
con mi mama. Un da como las ocho de la noche la jueza me mand
a buscar porque me haba encontrado un hogar.
Cuando me fui al Hogar de Cristo estaba en tercero basico, es-
tuve alla cerca de cuatro o cinco anos. Viv un gran cambio. Cuando
llegu me dieron una bienvenida. Yo estaba acostumbrada a otra cosa
y mi rutina desde ese da fue diferente: me levantaba a las seis de la
manana, nos daban media hora para banarnos y despus tenamos
que ir al comedor. En la tarde almorzabamos y obligadamente te-
namos que hacer siesta. Luego, tenamos diferentes labores: un da
nos tocaba bordar, otro planchar, haba un da para remendar los
calcetines y las batas -las tas nos revisaban todo-. Como a las
cuatro y media o cinco, tomabamos once. Un poco mas tarde, vena
una profesora a hacernos reforzamiento y a ensenar a todas las ninas
que vivan afuera. Como tenamos una vida ordenada, las ninas del
hogar sacabamos los primeros lugares en la escuela y eso haca que
las otras companeras nos miraran con cierta envidia.
El hogar estaba a cargo de unas monjas canadienses, ellas no
usaban habito, se vestan igual que uno. Ah conoc muchas cosas y
viv experiencias muy lindas. Me trataban bien, aunque con mucha
disciplina. El da en que revisaban la ropa, los zapatos tenan que
estar impecables y el roperito tena que estar ordenado; cada una
tena su abrigo para salir, la ropa del da domingo y la del da de
semana.
Todo lo que vivamos era una suma de incentivos. Nos hacan
convivencias con los ninos de los otros hogares, los mas grandes
tocaban guitarra. Cuando las ninas estaban de cumpleanos, se le
haca una once con una tortita; tambin en la semana nos dejaban
03VP.indd 122 20/10/05 14:06:58
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
123
escuchar radio. Nos encantaba que las monjas nos cantaran, aunque
cantaban horrible. La que se portaba bien tena como premio ir a
tocar el piano y todas queramos ir. Si habamos terminando los que-
haceres, podamos jugar hasta que llegara la hora de once. Tenamos
columpios, y jugabamos a las piedritas, a saltar, a la pelota y haba
unos juegos de saln, todo era entretenido.
El domingo era un da especial. Nos despertabamos un poco
mas tarde porque no tenamos que ir al colegio; bamos a la misa
de doce y cuando volvamos, nos daban un buen tazn de leche con
queque y galletitas. Ese da hasta la comida era mucho mas rica. Y
en la tarde, algunas salan de paseo. Como ramos muchas, tenamos
que turnarnos.
En ese tiempo yo tambin era buena alumna, saqu el segundo
lugar en el colegio tres anos seguidos. Ademas, la madre me ensen
a tocar el piano, a cocinar, a lavar, a coser y a planchar. Incluso me
llevaron a conocer la playa a Punta de Tralca, porque con mis doce
anos, nunca haba visto el mar. Una vez tambin fuimos a la nieve.
Un da mi mama me fue a sacar del hogar. Dijo que estaba enfer-
ma y tena que operarse. Pero pas el tiempo y nunca la operaron. A
m lo nico que me interesaba era volver al hogar, no quera estar en
otra parte, alla me senta bien, tena vida de nina y eso me gustaba.
Con el tiempo entend que yo le serva a mi mami porque ha-
ca las cosas de la casa. Tuve que retomar lo que haba sido mi vida
antes de internarme: levantarme a las cinco de la manana, preparar
el desayuno, ir a la escuela, volver corriendo a la casa a cocinar, ir
corriendo a dejarle almuerzo a mi mama al cementerio y trabajar el
resto del da.
Mientras estuve interna en el hogar me alej de mi hermano y
cuando lo volv a ver, deca: No mama, este no es mi hermano, por-
que habla como hombre`. El haba cambiado mucho, haba crecido
y estaba pololeando, por eso no lo haba reconocido.
Mi adolescencia fue como la de cualquier otro nino, slo que
a m se me adelant mucho. Yo me juntaba con los chiquillos de la
cuadra, jugabamos al pillarse, a las escondidas y a todos esos juegos de
ninos. En ese grupo estaba Juan, mi vecino y mi primer pololo. Con
l me comenzaron a pasar cosas de verdad, para nosotros el amor era
como un juego. Los amigos del barrio empezamos a enamorarnos,
arrendabamos bicicletas para ir a dar vueltas. A m me haban dicho
que no deba dejar que un hombre se me acercara ni me diera un
beso, porque iba a quedar embarazada y yo me cuidaba mucho. En
03VP.indd 123 20/10/05 14:06:59
PE E N C A N T A N D O CH L E
124
esos tiempos, a uno no le hablaban nada de esas cosas. Un da me
encontr con la vecina muy apenada y le pregunt:
-Qu tiene, senora Carmen? Por qu esta llorando?
-Porque estoy esperando un beb -me respondi.
Como yo la vea sin guata, no entenda cmo poda estar tan
segura.
-Y cmo sabe que esta esperando un beb?, le pregunt. Yo
no tena idea cmo se hacan los hijos.
-Es que hace tres meses que no me llega la regla, contest.
-A m hace tres meses que no me llega tampoco, le coment.
Ella puso una cara de espanto y me pregunt:
-Tuviste relaciones?
-No, yo no lo he dejado que me bese!
-No te estoy hablando que l te bese o no te bese, te acostaste
con l?
-S, le respond.
-Entonces estas embarazada -me dijo ella.
Y yo me puse a llorar, pensaba qu iba a hacer ahora, qu dira
mi mami. Se me vino el mundo encima.
La senora Carmen me prometi que me acompanara al mdico.
Cuando confrm el embarazo me puse a llorar de nuevo y mand
a buscar a Juan que andaba en la escuela. En la tarde ya tena malo
el ojo de tanto llorar. Cuando le cont, l no reaccionaba. Pero mi
preocupacin era sobre todo cmo se lo iba a decir a mi mama.
Finalmente la senora Carmen le cont. Y ah s que me pegaron!
Qued la tremenda escoba! Mi mama me agarr a m y a Juan y
nos llev al Civil a pedir hora. Entonces, cuando hablamos con el
encargado, nos dijo: Para qu se van a casar ustedes, si deberan
estar jugando a las munecas todava? Vayanse!`.
Volvimos cuando la nina haba cumplido cinco meses, ah nos
casamos. Eso fue el ano 66. Todava ramos menores de edad as que
tuvimos que pedir el consentimiento a nuestros padres. Pero cada uno
sigui viviendo en su casa. Juan empez a trabajar, pero era mucha res-
ponsabilidad tener una mujer y un hijo. El estaba mas preocupado de
jugar a la pelota, de ir al estadio y de estar con sus hermanos mayores,
que de ser un buen marido. A veces yo le peda que saliera conmigo y
con la beb, pero le aburra. Yo tambin estaba aburrida, porque an
era una nina en edad de jugar y tena que estar lavando panales.
Yo parta con mi guagua a ayudarle a mi mama al cementerio. La
vida me dio mas trabajo, aparte de hacer todo lo que tena que hacer,
03VP.indd 124 20/10/05 14:06:59
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
125
tena que cuidar a mi nina, andar cargandola de aqu para alla. Y mi
historia comenz a repetirse, empec a llevar a mi hija al cementerio,
la dejaba con mi mama mientras yo me iba a lavar panales.
Con el tiempo, mi marido dej el colegio para salir a trabajar.
Encontr pega en una fabrica de zapatos donde empez a conocer a
sus amigos, ellos lo invitaban a tomar cerveza y a salir. Ah comen-
zaron los problemas. El domingo l quera ir a jugar a la pelota y yo
quera que estuviera con nosotras, que me ayudara a salir de toda la
cosa que tena en la semana.
Con el tiempo logr entender que como lolos que ramos, ne-
cesitabamos salir y despejarnos, pero ese momento no lo vea de esa
manera y deca: Juan no me quiere, no quiere a mi hija, me olvida
y no entiende todo lo que yo paso!
Mas encima yo tena que aguantar todas las reprimendas de la
mama, me tena que ganar el pan para m y mi hija. El trabajo era
duro. En el ano 75 tuve a mi otra hija. Juan sufri un cancer que se
lo llev el ano 78 y yo qued sola con las dos ninas.
Viv todo tan rapido, que cuando lo cuento, siento como si
tuviera cien anos. Trabaj e hice fuerzas desde nina. Fui madre muy
joven, tena tantas responsabilidades encima! Por la infancia que
viv, siempre he querido proteger a mis hijos, darles mucho, mucho
mas de lo que yo tuve. Y para darles todo eso sola, me tuve que sacar
la mugre trabajando.
El ano 80 conoc a mi actual pareja. Desde ah me cambi la
vida. En ese tiempo yo tena otras preocupaciones y no me interesa-
ban los hombres porque hasta ese momento me haban signifcado
slo problemas. El trabajaba en el cementerio, pero yo nunca lo mir
con otros ojos, yo tena mi propio cuento y mi propia vuelta. Como
yo trabajaba haciendo las sepulturas, siempre estaba pasando de un
patio a otro. Lo vea en las mananas y en las tardes, nos saludabamos
y nada mas. Por mucho tiempo esa fue la relacin que tuvimos. La
verdad es que l trataba de conversar conmigo, almorzabamos en el
mismo lugar y siempre nos tocaba sentarnos juntos. En esas conver-
saciones comenzamos a conocernos. Pero pasaron varios anos antes
de emparejarnos.
Un da l me invit a salir, y yo no quera aceptar. Entonces
una companera me dijo: Anda, no seas tonta. T eres muy joven, y
a veces pareces una vieja`. A la semana acept y al tiempo me volvi
a invitar. Anduvo mandando por la vida, conversando y yendo a pa-
sear, pero no bamos al cine ni esas cosas, porque l tambin estaba
03VP.indd 125 20/10/05 14:06:59
PE E N C A N T A N D O CH L E
126
pasando por un mal momento. Al principio la cosa se fue dando
como una amistad. Pas mucho tiempo hasta que nos decidiramos
a estar juntos. Yo tena que preguntarle a mis hijas, las chiquillas me
dijeron: No hay ningn problema! Usted tiene derecho a tener una
pareja, ya se ha sacrifcado tanto por nosotras!`
Y as se fue dando. En el ano 83 nos fuimos a vivir juntos. Mi
vida cambi para mejor desde que estoy con l, en todo sentido de
la palabra. Quizas cuando tuve a mi primera hija yo era muy nina
y confund los sentimientos, pero cuando lo conoc a l ya era una
mujer, con otra forma de pensar, con otros sentimientos y con dos
hijas a cuestas. Entonces una comienza a valorar mas ciertas cosas
de la vida de pareja que antes no haba tenido. Hemos tenido altos
y bajos como todas las parejas, pero de una u otra manera hemos
sabido salir de los problemas y ayudar a mis hijas.
Por eso, ahora que tenemos esta unin tan linda como familia,
hay que darle gracias a Dios por la comida y el hogar que tenemos,
ojala nos acompane por muchos anos. Todo esto me reconforta,
porque a pesar de todos los momentos tristes que viv en mi juven-
tud, ahora puedo sentirme satisfecha por las cosas que he hecho.
Guardo en mi corazn algunas penas: a mi hermano hace mucho
tiempo que no lo veo y tal vez nunca mas lo vuelva a ver. Me dan
ganas de invitarlo a comerse un asadito! y no puedo. Pensar as me
da mucha tristeza.
Cuando mis hijas se portaban mal, les pegaba y eso era horrible.
Me acordaba cuando mi mama me castigaba y yo tena que salir
afuera de la casa para que se me pasara la rabia. No quera pegarles
porque creo que uno no es animal y puede entender a los otros.
Antiguamente a uno lo enderezaban a punta de golpes, pero con el
tiempo la gente se rebela y crece con resentimientos y desamor, es
lo que me pasa a m ahora. Por mucho tiempo no quise estar en mi
casa, era la nica forma de rebelarme con lo que me pasaba.
Slo con los anos entend que mi mama nos culpaba de las cosas
que le pasaban a ella con mi padre. Si ella no fue feliz con l, no era
su culpa y menos de nosotros. Entonces, le hice pagar y le restregu
que no me haya dejado estar con l ni con mis abuelos, ellos no me
vieron nacer y no me conocieron. Mi mama aprendi a ser as porque
en su familia todas las mujeres fueron iguales, su mama haba hecho
lo mismo con ella.
Cuando ahora miro mi pasado, se me vienen muchas imagenes
a la cabeza. Siento que mi ninez fue triste y dolorosa; en mi juventud
03VP.indd 126 20/10/05 14:07:00
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
127
tuve las alegras de ser madre, pero tambin penas por cosas que
tiene la vida cada da. Ahora en el presente me siento satisfecha de
lo que Dios me ha dado, de tener a mis hijas, y de haber recorrido
este camino con altos, bajos y cadas, pero que fnalmente me ha
trado felicidad y unin con las personas que mas quiero. Me siento
satisfecha de la vida.
03VP.indd 127 20/10/05 14:07:00
ldgardc ^aiu lradc
Rcsctar c| dc|cr quc tracn |cs dcudcs
03VP.indd 128 20/10/05 14:07:01
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
129
Nac en Temuco el ano 1945. Mi abuela fue la matrona del parto,
en esa poca se usaba as. Soy el tercero de cinco hermanos, cuatro
hombres y una mujer. Despus que mi papa se jubil del Ejrcito
se dedic al restaurante, pusieron una cocinera en Temuco donde
vendan almuerzos. Mi papa nunca fue estricto, nunca me jalone, ni
me peg un charchazo o me tir un correazo, siempre me conversaba
cuando haca cosas malas y no sal malo. La mama era mas estricta,
cuando hacamos diabluras de nino nos pegaba unos ladrillazos!
Eran los anos 40 o 50, en ese tiempo la juventud no era mala, no
tena vicios. Tuvimos la suerte de tener una nana, que nos cri y nos
cuid mientras mi mami trabajaba.
Mi mama muri un poquito antes del golpe. Mi papa en el 80,
sufri un ataque cardaco, porque nunca mas hizo ejercicio, era atleta
en el sur de Chile y uno de los buenos. Los diarios hablan harto de l,
era el campen para correr, un atleta de maratn. El otro da estaba
comparando lo que echaba l con lo que echan ahora los maratonistas
de cuarenta kilmetros yo creo que l haca menos tiempo. Tengo
diarios guardados donde sala su nombre en las primeras paginas:
Mauricio Nan.
Mi infancia la pas en Temuco, de nino ayudaba en el negocio
de mis papas. Me encargaba de servir los platos de cazuela y los
porotos a los clientes La mejor mano era la de mi mama! ella tena
hartos ayudantes en la cocina. Yo me iba a meter ah todo el da, mi
rol era lavar los vasos, y llegaba del colegio a eso y tena limpiecito,
lavaba unos vasos grandes, donde se les venda vino tinto o blanco
a la gente que vena del campo.
Mis otros hermanos eran mas fojos, se llevaban en estudiar
no mas. Yo termin el primario en la escuela de Temuco, si hubiera
seguido estudiando hubiera aprovechado mas, le habra sacado mas
provecho a mis papas que eran comerciantes, pero no lo hice. Me
hubiera gustado estudiar algo relacionado con el campo porque
desde chico me gust. Despus me echaba el pollo al campo para
aprender a tomar un arado, a andar a caballo y a sacar leche, todo
eso lo aprend afuera, porque estando en la cocinera me dediqu a
bartoliar al lado con mi mama en el negocio no mas.
De mi ninez lo que recuerdo con mas carino son las tardes de
sabados y domingos que salamos con mi abuelita. Primero bamos a
03VP.indd 129 20/10/05 14:07:01
PE E N C A N T A N D O CH L E
130
la iglesia y despus a entretenernos; nos llevaba con la nana al Teatro
Real, al Teatro Central y al Municipal. Ibamos a la matin y despus
pasabamos a la plaza a comer dulces y helados en poca de verano,
ella nos regaloneaba harto y nos llevaba a todas esas partes. Pero tena
sus obligancias con mi mama, porque le daba tanta galleta y tanto
helado a los ninos, que despus no queran almorzar despus.
Cuando tena diecisis anos, cerca de los anos 58 o 57, me vine
a Santiago porque alla no haba posibilidades de estudiar. Aqu tena
una ta soltera que me ayudara, viva en avenida Condell. Ella me
recogi y me dio albergue. Ya en Santiago, yo mismo busqu pega,
era facil en esa poca. Estuve trabajando en el telfono comercial,
donde aprend a escribir a maquina y despus estuve trabajando en
el Club de La Unin, repartiendo cuestiones y ayudando a servirle
a los socios del club; cuando hacan festas, ayudaba a los garzones.
Ah estuve casi un ano. Luego trabaj con un caballero que agrand
el Estadio Nacional y cuando me aburr, le vine a pedir pega a un
hermano que trabajaba en el cementerio.
Me quera devolver en ese tiempo, era octubre del 61. Al otro
da mi hermano me ira a dejar al tren, yo haba vendido mi cama,
mis cosas, mi ropa y unas maletas. Ya no me gustaba Santiago, haba
hartas posibilidades pero ya no quera estar aqu y pensaba, curio-
samente, que en el sur tendra mas posibilidad de estudiar, aunque
saba que aqu era donde estaba todo.
Entonces una senora me pidi que la acompanara a La Vega y
luego tendramos que ir a la calle Holanda a dejarle todos los pa-
quetes a la directora del Cementerio. Esta senora le pregunta quin
era yo y le dice:
-Es el hermano de Nan, del negrito que trabajaba alla, se va
para el sur porque no esta trabajando.
-S estaba trabajando, pero me aburr y me voy- las interrump.
-Por qu no trabajas en el cementerio?- me pregunt la
directora.
-No! qu voy hacer en el cementerio yo?- le dije.
-Pero si hay harto trabajo- respondi ella.
Yo conoca el Cementerio hasta la entradita no mas, cuando fui
a hablar con mi hermano. El llevaba como cinco anos trabajando
en mantenimiento y aseo. Cuando fui donde l, le cont lo que me
haban propuesto y me dijo:
-Qudate! y prueba por un mes.
03VP.indd 130 20/10/05 14:07:02
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
131
Y hasta hoy da estoy probando. Me present el da lunes, me
qued trabajando y me hicieron contrato. Estaba en la ofcina, por-
que como escribo a maquina ayudaba a hacer los boletines donde se
pone el nombre del fallecido, la direccin y donde va a quedar aqu
adentro. Era ayudante, pero no me gust el trabajo, me gustaba estar
activo, haciendo cualquier cosa, entonces el mayordomo me dijo:
-Ya que no le gusta aqu, lo voy a mandar para adentro con
el chuzo y la pala.
Yo saba lo que era eso. as que no le tuve miedo. Tuve que ir
a cavar sepulturas, abrir y todas esas cosas. Ese trabajo me gust y
me acostumbr. En esa poca como no existan tantos cementerios
como ahora, haban mas de cincuenta funerales por cada puerta al
da. Eran puros funerales en tierra y sepulturas de familia. Antes era
todo respetuoso, ahora ni se respeta, es pura risa la cuestin, nada
que ver. Creo que el respeto se empez a perder despus del 70.
Cuando me puse a trabajar en el cementerio me qued solo. Me
aburr con la ta porque era muy estricta y no nos llevabamos bien,
siempre alegabamos porque tenamos puntos de vista contrarios.
Cerca del cementerio siempre han arrendado piezas, por aca mismo
arrendaba mi hermano, as que me vine. Despus conoc a una nina,
cuando estaba terminando mi cuarto medio. Un da fuimos con mi
hermano a hablar con su familia y as me aceptaron. Nos casamos y
tuvimos cinco hijos. Pero una muri cuando era guaguita, el resto,
estan vivitos y coliando.
Cuando mis hijos eran chicos siempre venan conmigo para aca,
les deca que a los muertos no hay que tenerles miedo, que tienen
la misma fuerza que uno. No creo que les haya dado miedo, nunca
me preocup de preguntarles, como eran ninos se iban a jugar por
ah. Todos estan trabajando ahora, uno esta de vigilante aqu, otro
que trabaja en la Papelera y la hija trabaja en el hospital. Cuando mi
hijo hizo el servicio militar, en el mismo regimiento le dieron pega a
mi mujer de sastre y como tambin es buena para preparar comida,
la contrataron en el Tacna, donde estuvo varios anos. Despus la
trasladaron para Peldehue, all haba un general que en diciembre
pasado la ech, y ahora esta en la casa.
En el tiempo de la dictadura aqu pasaron varias cosas, si has-
ta un cura andaba con una metralleta colgando. No me lo pueden
negar porque lo vi con mis propios ojos, y no slo lo vi yo. Andaba
colgando con una metralleta y de frente con la palabra de Dios en la
mano. Yo no soy catlico, perd el respeto por las religiones, a pesar
03VP.indd 131 20/10/05 14:07:02
PE E N C A N T A N D O CH L E
132
de las misas a las que iba con la abuela todos los domingos. Despus
de tantas cosas que uno ha visto, pierde la fe. A veces hasta pierde
la fe en la gente.
En ese tiempo los militares nos venan a buscar para sepultar los
cuerpos, nosotros tenamos que ir a buscarlos, traerlos y sepultarlos.
Llegaba un listado y nosotros tenamos que obedecer no mas. Los
militares saben todas las cosas, yo no s porque no dicen la verdad.
Me toc varias veces ir a dejar cuerpos al Patio 29. Los cuerpos ve-
nan de a dos, los bajabamos y los sujetabamos. No tenamos chance
de saber quienes eran, sepultabamos no mas, venan en una urna en
bruto. En la poca de la dictadura era pan de cada da, nos tocaba
ir todos los das, bamos por grupos. En ese tiempo era uno de los
mas jvenes, ahora estamos quedando re pocos, porque los demas
ya han fallecido.
En el cementerio aprend el respeto por las personas, porque
aqu es donde hay que respetar el dolor que traen los deudos. Hay
que tener cierta psicologa para atender a la gente, porque hay mu-
chos con los que no se puede ni hablar, porque reaccionan mal o nos
retan. Para qu se va a poner a alegar con l? Ellos traen un dolor,
se les ha muerto un ser querido, as que hay que terminar lo antes
posible no mas.
Aca trabajan como doscientas ochenta personas. Todava me da
pena cuando fallece un companero que ha trabajado anos con uno. A
pesar de todos los funerales que uno ha visto da pena porque no los
va a ver nunca mas, no le va a echar nunca mas tallas. Recuerdo que
hace anos atras, cuando me pasaron a sepulturero hubo un funeral
en la cpula, vena un caballero con tres ninitos y una guaguita de
la mano, venan ellos no mas y traan a la mama en la urna. Ah me
dio pena y no quise ir a sepultar. Eran ninos chicos, no tenan mas
de siete anos Eso s que da pena! A veces dan unas ganas de llorar!
Hay companeros que son mas sensibles que uno y lloran, se les nota
en los ojos que han llorado cuando vienen de vuelta.
Yo ya me qued trabajando aqu, nunca pens en cambiarme de
pega, en qu otra parte iba a trabajar? Quizas estara trabajando en
lo mismo, si me hubiera vuelto al sur, a lo mejor habra aprendido
a ser comerciante. En cambio aqu he estado feliz, con el favor de
Dios, aunque con los problemas de todo ser humano. Si ahora tengo
que irme para dentro, me van hacer lo mismo que haca con otros:
sepultarme.
El da se pasa tranquilo aqu, el que se mete en problemas es el
que se pasa tiritando, aqu hay que estar tranquilo, por eso nunca
03VP.indd 132 20/10/05 14:07:02
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
133
he tenido problemas con las autoridades con que he trabajado. Tuve
problemas con uno pero que ya se fue; le gustaba a l no mas si aqu
todos tenemos derecho a las mismas cosas! Para eso es el mundo,
para tener derecho a las mismas cosas.
Aqu, tambin se hacen amistades, de familias y de un montn
de personas. A veces viene gente a decirte que esta todo perfecto,
pero es mi obligacin atenderlos bien, ellos se sienten bien cuando
uno esta interesado por la persona que ha fallecido y hace una bo-
nita sepultura. Tambin se hacen amistades entre los mismos que
trabajamos aqu adentro. Hace anos tenamos una liga de ftbol,
antes participabamos todos los anos incluso el mismo servicio tena
algo de veinticuatro clubes de todos los cementerios, el mejor sala
campen a fnal de ano. Era re bonito, todos los sabados nos junta-
bamos, tenamos canchas y anteriormente tenamos un estadio aqu
dentro. Cuando era mas joven haba harta juventud, jugabamos y
casi siempre salamos campeones porque tenamos buenos equipos.
Ahora no, eso se acab, ya no tenemos recreacin y uno mismo ya
no se junta mucho con la juventud.
Actualmente estoy trabajando de jefe de grupo, somos los en-
cargados de decir lo que hay que hacer, las sepultaciones diarias, los
traslados, preparar las sepulturas y todo eso. He sepultado a varios
personajes importantes: Pablo Neruda, Eduardo Frei y Alessandri.
Ultimamente me toc sepultar a la Gladys Marn y a la mama del
Presidente Lagos. Para eso hay que preparar todo anteriormente, que
nadie se de cuenta que esta cochino, que est todo limpio; si es cosa
de llegar, sepultar y que la gente se vaya tranquila.
Dependiendo del porte de la sepultura es lo que uno se demora.
Hay algunas en que uno puede estar una hora, otras treinta minutos
o dos horas. Lo que mas se usa para sepultar es la altura de la pala,
que tiene como un metro y tanto; la urna tienen como cincuenta
centmetros, as que les queda como setenta centmetros de tierra, esa
es para hacerla rapida. Pero si la quiere mas honda se puede hacer
de mas de un metro, a veces se les da hasta tres metros. Hay otros
tipos de sepulturas como bvedas de familia, capillas y mausoleos.
Yo mismo he hecho algunas de esas.
Para m trabajar en el cementerio es una alegra, es cumplir
con una labor mas, como la cumplen todos los que tienen trabajo.
Trabajo aqu desde los dieciocho anos y voy a cumplir cuarenta y
tres en lo mismo. La gente comn de alla afuera no sabe lo que es
un cementerio y por eso siempre les pena la muerte.
03VP.indd 133 20/10/05 14:07:03
Cuillcrmc liuc Dcucsc
!n ar|itrc cm||cmaticc dc| a/s
03VP.indd 134 20/10/05 14:07:04
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
135
Soy porteno, nac el 30 de enero de 1942 en el Cerro La Cruz en
Valparaso. Soy el tercero de cinco hijos de una familia modesta.
Mi padre trabaj hasta jubilar como cartero de Correos de Chile.
Mi madre, trabaj muchos anos como lavandera para ayudar en la
escasa economa del hogar; durante algunas horas tambin atenda
un kiosco de diarios y revistas.
Un hecho importante en mi vida ocurri el ano 1947, cuando
fui aceptado como alumno oyente en la Escuela Pblica del Cerro
Monjas. All escuch por primera vez hablar de un marino llamado
Arturo Prat. Segn la senorita profesora, cuando era nino l lleg
al colegio con un machete para interpelar a un companero que lo
haba tratado de cobarde y desleal. Ella deca siempre: el que no es
leal, es traidor`.
Esas palabras se me quedaron grabadas hasta hoy. Recuerdo
que para el acto del 21 de mayo de ese ano la profesora, no siendo
alumno regular, me eligi para declamar un poema de este hroe, ella
aluda que tena una gran capacidad para hablar y retener. Entonces
ese da me par frente a la escuela y recit:
Hoy 21 de mayo, en un hermoso buque, un capitan valiente,
su vida entreg a Chile. Por eso a la bandera hoy vengo a saludar,
cien veces viva Chile y que viva el capitan`.
-Que viva! -gritaron mis companeros.
Este hecho me marc tanto que, ademas de motivarme a ser
profesor de Educacin Fsica, tambin lo hizo para ser profesor de
Historia.
En aquellos anos, debido a las necesidades que tenamos en la
casa, mis padres trabajaban y nosotros quedabamos solos. En oca-
siones, cuando mi madre no tena para darnos de comer, me enviaba
junto a mi hermano mayor a la casa de mi ta Yaya, que trabajaba en
el hospital Carlos Van Buren de Valparaso. Por Dios que me gustaba
ser mandado para alla! Ella me deca peluquita` y era fjo que cuando
llegaba a su casa, mi ta me haca entrar a su pieza y all comprobaba
que tena una cama para ella sola, un mueble donde guardaba toda
su ropa y lo mas interesante y novedoso para m: tena una radio. En
esos anos, solamente la gente que usaba corbata tena radio, en el ano
47 era sinnimo de ser rico. Hoy entiendo que la ta Yaya me marc
profundamente, porque cada vez que iba -ademas de darme lo que
03VP.indd 135 20/10/05 14:07:04
PE E N C A N T A N D O CH L E
136
mi madre le mandaba a pedir- me daba una moneda de veinte o
cuarenta centavos y me senalaba algo muy hermoso: Gastala, pero
nunca solo`.
Qu ricos dulces uno se coma junto con sus hermanos! Y
cuando haba tiempo, tambin con los amigos. Hasta hoy sigo com-
partiendo dulces.
Mi madre siempre me enviaba a una hora determinada a la casa
de mi ta, yo no me daba cuenta porque el tiempo para m era largo.
Mis visitas coincidan con un programa de la radio Valparaso que se
llamaba La hora de los enfermitos`. Para m era algo extraordinario
y logr memorizar el programa, el locutor hablaba con los enfermos
de los tres o cuatro hospitales que haba en Valparaso para levantarles
el animo y para entregarles afecto. Me gustaba escuchar los cantos y
cmo hablaba el locutor, yo le deca a mi ta:
-Es igual que el profesor del cuarto ano que lee cuando le
habla a los ninos.
En el Cerro La Cruz, donde viva mi ta, estaba la escuela Arturo
Prat. Desde chico quise ingresar a ese lugar. All cada nino tena su
cama y yo los vea salir cada semana en las mananas con un saco en
la mano, se suban a un bus y regresaban al atardecer con los sacos
llenos de papas, lechugas y tomates porque iban a pedir a la feria.
Yo tena un tremendo deseo de estar en esa escuela, pero despus
me di cuenta que esos ninos eran hurfanos, que se arrancaban de
las casas o que sus padres los dejaban botados, eran torrantitos que
dorman bajo un puente o bajo los asientos de la plaza. Tambin supe
que el hogar era atendido por hermanas y los ninos mas destacados
posteriormente ingresaban a la Marina.
En el ano 48 por diversas razones nos tuvimos que ir a vivir al
Cerro Barn, donde vivan mis abuelos. Mi abuelo era panadero. El
me llevaba junto a mi hermano y un primo, a barrer el lugar donde
trabajaba. Como lo hacamos bien, de premio nos daba pan calientito.
Yo estaba orgulloso de mi abuelo, porque los demas ninos siempre
iban a pedirle pan, a veces yo infua para que les diese pan calien-
tito a mis amigos. Mientras viva all entr a estudiar formalmente
el primer ano, en el ano 48, en la Escuela Canada del Cerro Barn.
Realmente no recuerdo si me ensen a leer mi profesor, Juan Baez
Silva, o fue mi madre. Porque la Viole -as le he dicho toda la vida
a mi madre- todo los das nos haca leer, escribir y hablar sobre
cualquier objeto. Ella era una vieja dotada de una sabidura popular
tremenda, a pesar de que lleg hasta sexto ano de primaria.
03VP.indd 136 20/10/05 14:07:04
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
137
Despus nos trasladamos a otro barrio, donde yo empezara a
tomar conciencia de otro tipo de vida. Mi abuelo le entreg a mi papa
dos piezas de la casa y all nos fuimos a vivir. En ese tiempo eran in-
mensas para m, pero la verdad es que sera muy crudo cuando, anos
despus, comprob que eran tremendamente pequensimas. Estuve
all y dije: Dios mo! cmo caba una cama en una de esas piezas?
Dormamos los cuatro hermanos hombres en una cama. Era
riqusimo, extraordinario, en invierno porque dormamos calentitos;
pero en otras estaciones, era como si estuviramos pagando nues-
tros pecados: la calor era el inferno mismo! Quizas era el castigo
a las maldades propias que hacamos de ninos. Nos metamos en el
pequeno espacio donde mi abuelo tena una higuera, un durazno
y un nspero -que cuidaba como hueso santo- a hacer nuestras
palomilladas. Ya tenamos conciencia que no debamos comer los
frutos verdes, pero cuando los nsperos empezaban a ponerse ama-
rillitos, nosotros nos ingeniabamos para distraer al abuelo y los
sacabamos.
De joven, mi crianza callejera fue en el Cerro Larran, all haba
una plaza, una iglesia, tres almacenes y dos salones de recreo. Cmo
recuerdo esa plaza! Fue ah donde por primera vez le tome la mano
a una chiquilla. No lo olvid nunca jamas! Se llamaba Raquel, no
recuerdo su apellido, pero era la mujer mas hermosa que haba. Este
era un barrio humilde. En sus cits y conventillos vivan cuatro, cinco
o siete familias con un solo piln de agua y un solo bano, todos los
techos eran de lata. All arriba haba delincuencia y, nosotros, los
ninos, no nos percatabamos de aquello, pero eran mejores de los
que estamos viendo ahora. Eran lanzas y escaperos, robaban ropa,
escalaban y se metan a las casas.
Aqu aparecen los nombres de mis amigos de la infancia como
el Toco, el Cara de Gato, el Betuln -porque era negro como el be-
tn-, el Nato, el Canal, el Chapa, el Tololo, el Viejo Chico y el Viejo
Grande. Ah en la calle, que era nuestra cancha de ftbol, hicimos
nuestras primeras cachanas, en el sentido de driver, es decir, pasar
a un jugador con la pelota sin toparlo y sin que l se la quitase. No
solamente tenamos que hacerle el quite, a veces a los rivales que
eran mis amigos, sino tambin a los pocos autos que pasaban por
esa calle. As supimos lo que era el ftbol.
En esa poca haba una mujer divina que nos haca las pelotas de
trapo: la Viole, mi madre. Eran tan buenas que llegaban a dar botes!
Era encantadora la chiquilla! Cuando se caan al agua se despegaban
03VP.indd 137 20/10/05 14:07:05
PE E N C A N T A N D O CH L E
138
o se guatiaban porque se hacan con medias, trapos viejos o papeles,
entonces ella iba y nos haca una pelota nueva.
Jugabamos desde que entendamos que era da hasta que llegaba
la oscuridad, sin fjarnos en la hora. Tenamos una disciplina y un
respeto nico hacia los padres, solamente bastaba un grito para que
nosotros y mis amigos retornaramos a las casas. Aunque siempre
haba quienes eran la excepcin a la regla y se quedaban hasta tarde
afuera. Jugabamos a pie pelado no mas, porque la mama no nos co-
locaba los zapatos los das domingos. Cuando empezamos a ir con
los hermanos a la escuela, mi mama nos obligaba a llevar los zapatos
en el hombro: antes de entrar nos colocabamos y cuando salamos
tenamos que sacarnoslos. Nosotros felices de andar a pata pela.
Estabamos tranquilos en esa cancha de cemento, pero en aquel
tiempo jugar en la calle era un delito, as que cuando veamos apare-
cer a los carabineros, quedaba la tendala, todos salamos arrancando
y la calle ya no era nuestra amiga. Tenamos que dejarla porque era
prohibido jugar en la calle.
A un carabinero, famoso por la terrible velocidad que alcanzaba
para perseguirnos, le decan El Mate Amargo porque no hay nada
mas malo que el mate amargo. Y lo que es el destino! despus de
tanto odio que le tenamos y tanta rabia que nos tena, compr una
casita en un paseo despus que jubil y all vivi sus ltimos das.
Pongo a Dios y a mi veracidad: muri queriendo a los ninos aunque
antes los agarraba y los llevaba presos a todos.
La verdad sea dicha, nuestra ninez y adolescencia, sin lugar a
dudas fue nuestra universidad. Despus de los anos de pichanguear,
de jugar un pelado tombo, o una enredada partida de jockey con
un tarro, o del apetecido caballito de bronce` -con el que nos
daban las nueve o las diez de la noche- vinieron los anos en que
nos reunamos al lado de la carbonera -el nico combustible para
cocinar en aquellos anos, porque parafna tenan solamente los ricos.
Escondidos detras de la carbonera aprendimos a fumar cigarrillos ya
fumados, era las colas que botaba la gente. Ah aprendimos que los
hijos no los encargaban a Pars ni que los traa la ciguena, tambin a
compartir el hambre, porque el que tena algo para comer nos con-
vidaba. Aprendimos que no slo en la cabeza tenamos pelo, vaya
cmo celebrabamos cuando un amigo nos deca: Me estan saliendo
pelitos`. Desde esos momentos pasabamos a otra etapa, a otra vida.
Nos dimos cuenta que la sangre ademas de roja, es caliente y que
recorre todos los elementos cavernosos del cuerpo, especialmente de
03VP.indd 138 20/10/05 14:07:05
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
139
forma mas rapida hacia los sectores del ser humano, del hombre y
que ese recorrido era posible con slo pensar o escuchar a los amigos
contando mentiras o aventuras.
A medida que pasaba el tiempo, aprendimos que todos poda-
mos opinar, que tenamos que ser respetados por el hecho de haber
nacido libres. Pero, tambin aprendimos que no todos ramos igua-
les, escuchamos el concepto de pueblo trabajador, que lucha por su
dignifcacin econmica y social. Cmo no recordar a los hermanos
Herrera, el Alvaro, el Lucho, el Carlos, el Carmela, el Julio, que nos
dieron sin saberlo, nuestras primeras clases de cvica Ellos fueron
quienes pronunciaron para nosotros conceptos como voto, senador,
eleccin, cambio, patria, democracia! Pero tambin los otros, como
conservador, reaccionario, dictadura, comunismo y radical. Con los
Herrera fui a mi primera marcha poltica, tena cerca de once o doce
anos. Ibamos con pancartas de Don Armando Mares, Simonetti y
Tabolari, emblemas del Partido Socialista de Valparaso. Pero hasta
all llegu en este tema porque tuve problemas en la escuela.
En el ano 1953 termin mi sexto ano primario. Me fui llorando
de la escuela Uruguay N 3 de Valparaso, debido a la despedida que
me dio mi profesor don Haroldo Cornejo Nnez. Yo siempre quise
ser un profesor como l, porque me sacaba adelante a decir las tablas
o a contar un cuento. Entonces al ano siguiente me fui a la Escuela
Rubn Castro a hacer el primero de humanidades. Este colegio de-
penda de la Universidad Catlica y era una escuela de aplicacin, es
decir, los jvenes que estudiaban pedagoga iban a hacer sus practicas
all. En el ano 54 el padre Montes, un jesuita, mand a buscar a mi
madre. Dios mo cmo me marc! Le dijo a mi madre que si volva
a cometer una falta como aquella, me iban a expulsar.
Yo slo me haba parado durante un recreo a plantear ante mis
companeros la derrota de Francia en el ano 54, cuando Ho Chi Min
era el lder de Indochina. Nosotros habamos salido a la calle a cele-
brarlo, pero ah sent por primera vez -a pesar de que ramos una
familia eminentemente catlica- la presin con que estaban atacando
mi pensamiento, y yo deca: Por qu? si no es malo, yo pienso as.
Me gusta el Wanderers y a l le gusta otro equipo, mi papa es radical,
y otros son de otro partido`.
Entonces todava no entenda -a pesar de que era maduro en
algunos conceptos- por qu me iban a expulsar de mi liceo por
eso. Recuerdo perfectamente lo que dijo mi mama porque yo estaba
presente:
03VP.indd 139 20/10/05 14:07:05
PE E N C A N T A N D O CH L E
140
-El no es malo, dice lo que siente, esccheme por favor, si usted
cree que mi hijo no puede estar aqu, qutemelo de aqu, pero a Dios
no me lo va a quitar, porque yo soy catlica.
En ese colegio me destaqu porque luch junto a otros com-
paneros por tener un centro de alumnos. Yo ya estaba identifcado
-como alguien dira posteriormente- como un agitador de masas`.
Luego cuando estaba cursando tercer ano de humanidades en 1956,
un da mi madre me dijo:
-Quieres cumplir tu sueno?
Y me mostr el diario donde decan que quedaban algunos das
para presentar los papeles para dar el examen en la Escuela Normal.
No lo pens dos veces y mi madre me inscribi. Fui a dar el examen
y sal segundo entre trescientos y tantos alumnos. As es como llegu
a la Escuela Normal de Vina el ano 58.
Desde nino pertenec al Club Cometa, un emblema del Cerro
Larran. En ese tiempo solamente ingresaban los mejores y yo fui
uno de los que se inscribi para jugar ftbol, pero ademas de hallar
un buen jugador, encontraron a una persona que a los diecisis anos
ya era vicepresidente de la institucin. En el club yo me eduqu, no
slo por los libros sino por lo que es formalmente la vida. Una de las
cosas que siempre voy agradecerle a la institucin, es que dirigentes
como Don Vctor Salazar, el Cara de Vieja, el Limn, el Bigote o el
Viejo Cabezn Sumare, cuando se dieron cuenta el potencial que
yo demostraba, se preocuparon de prepararme cada vez mas en
ciertos elementos del entorno. Cuando qued en la Escuela Normal,
inmediatamente fui bautizado como el profesor Verne, haciendo una
alusin a Veinte Mil Leguas de Viaje Submarino. Ellos me cuidaron,
me compraban los tiles, los cuadernos, lapices, una corbatita, una
camisita, eran pobres igual que uno, pero ellos me cuidaban.
Pero ademas de las buenas ensenanzas que me dej el club de
ftbol, tuve la infuencia de la sociedad de basquetbol de Valparaso
-la segunda del pas en cuanto a la calidad del deporte-. Yo entr
a jugar basquetbol porque tena esa habilidad, ah me apodaron el
Chico Verne, por un gran jugador de Temuco, que era chiquitito, pero
era una bala. Aunque el ftbol era lo mo, en la Escuela Normal tom
un curso grande de ftbol, el que me servira para ser uno de los
arbitros emblematicos de este pas, porque trabaj como veintitrs
anos en ese puesto.
Con mucha modestia digo que fui el nico alumno de la Escuela
Normal, desde su creacin hasta la dictadura, que en sus seis anos de
03VP.indd 140 20/10/05 14:07:06
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
141
estudio, jamas se sac una nota que no fuera un siete. Estaba en pri-
mer ano cuando el centro de alumnos pidi autorizacin para hacer
una reunin debido a que el gobierno de Carlos Ibanez del Campo es-
taba subiendo el precio de la movilizacin escolar. La asamblea tena
que decidir si se sumaban al paro junto con los otros estudiantes de
Valparaso y Vina del Mar. Entonces levant la mano, porque era parte
de mi vida dar mi opinin y participar, pero no me daban boleto. A
gritos peda la palabra -aunque no era usual que ninos de primer
ano lo hicieran- y no me escuchaban. Record que cuando asista
a los mitines polticos, el que hablaba suba a un estrado, entonces
como estabamos en el teatro de la Escuela Normal, me sub y desde
ah me puse a hablar a viva voz. Desde ese momento el profesorado
apunt sus ojos hacia mi persona y nunca se equivocaron.
Fui lder durante los seis anos que estudi en la escuela. Cuan-
do estaba en tercero hubo un congreso de las Escuelas Normales en
Valdivia y fui elegido por votacin para ser uno de los representantes
de Vina, a pesar de que era inusual que se presentara un alumno de
tercero y de los cursos mas altos. Hasta los profes me aplaudan y
me felicitaban por la forma cmo haba ganado. Haba usado todas
esas estrategias y tacticas que uno va aprendiendo en la calle y los
contactos de la situacin poltica. Naturalmente, fue un orgullo para
mis padres. Por primera vez sala de Valparaso para viajar toda la
noche hasta llegar a la Escuela Normal de Valdivia.
Me titul de la Escuela Normal el 15 de diciembre del ano 1962.
En nuestra formacin nos ensenaban a ser multifacticos, porque un
profesor primario haca todas las asignaturas, tena que saber todos
los deportes, tena que saber cantar y tocar instrumentos. Ademas
la escuela nos entreg un espritu social tambin que se consolid
con los anos, pero ellos reconocan que ensenaban pensando en una
escuela ideal, que tiene mesas, sillas, bancos y tizas. Sin embargo,
cuando llegu a trabajar por primera vez, me di cuenta que la realidad
era cruda, y muy diferente a lo que se vive como estudiante. Faltaban
mesas, las sillas estaban sucias o rotas, y haba muchos problemas
en la parte educativa.
Despus el senor Frei ech a andar la Reforma Educacional que
buscaba aumentar la cobertura de los establecimientos educacionales.
Abri la escuela, hizo una reforma al intelecto, a la educacin pro-
piamente tal; atrajo a todos los ninos que no participaban en clases y
las escuelas comenzaron a funcionar en la manana y en la tarde. En
esa etapa llegu a trabajar a Llay Llay, zona campesina por excelencia,
03VP.indd 141 20/10/05 14:07:06
PE E N C A N T A N D O CH L E
142
que vive del ajo, la naranja y la cebolla; pueblo campesino de los
Errazuriz, de los Prieto, de los Letelier, de la gente rica y pulcra de
nuestro pas.
Trabajaba en la Escuela N 11 de Llay Llay, donde tuve la suerte
de tener un jefe que entendi a este profesor y todo lo que traa. Me
dej hacer variadas actividades por las que me empec a destacar en
el pueblo: como profesor y como deportista. Incluso el alcalde de la
poca, me llev al municipio para ser secretario de las comisiones
de festas patrias, del 21 de mayo y esas celebraciones. Despus hice
un curso como entrenador de ftbol, con el que fund y dirig la
Asociacin Escolar Primaria de Deportes en Llay Llay. Ah el pueblo
comenz a tirar para arriba, lo digo con mucha modestia.
Desde ese tiempo mi vida fue en alza, los clubes deportivos me
enviaban como delegado, pero alcanc a estar apenas un ano en ese
puesto, porque inmediatamente me eligieron como dirigente de la
asociacin. Ah empez mi caminar como dirigente, pero sin abando-
nar el deporte de mi gente, porque segu siendo entrenador, arbitro,
tcnico, de todo. Un tiempo despus fui Presidente de la Asociacin.
Luego vinieron las elecciones municipales y el Partido Socialista vio
en m un aportador de votos. Fue grande la sorpresa para los viejos
partidarios, cuando un joven que perteneca a la juventud sac todos
los votos.
En este intertanto yo haba viajado a Cuba dos veces por ser
maestro y por los deportes. Era la primera vez que sala al extran-
jero. Alla aprend la flosofa de lo que es la educacin: creer en los
hombres y en las mujeres, en las maestras, creer en el pueblo cubano.
Esos viajes me sirvieron tremendamente como maestro, como padre
y como ciudadano: conoc la forma de ser de un maestro que esta
comprometido con la pobreza, con los ninos con problemas, y que
pretende provocar aprendizajes, no ensenar contenidos sino que pro-
cesos de aprendizaje. Lo que estamos haciendo recin ahora en este
pas, en Cuba lo tenan implementado desde la dcada de los 70.
Pero ademas de mis viajes, durante ese tiempo haba conocido
a mi senora. Cuando yo viva en Llay Llay, ella lleg a vivir en mi
misma pensin. Lleg al pueblo a trabajar de profesora nuevecita, chi-
porrita, y as nos conocimos. Comenzamos a pololear a escondidas,
porque su hermano era ferrocarrilero. Cuando empezamos a hablar,
nos dimos cuenta que los dos vivamos en el Cerro Barn, nuestra
familia tena algo en comn. Nos casamos y tuvimos tres hijos, una
de ellas vive en Canada; mi hijo esta en los Estados Unidos y mi hija
acaba de casarse en Espana.
03VP.indd 142 20/10/05 14:07:07
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
143
El golpe militar me pill justo cuando mi senora estaba emba-
razada de nuestro segundo hijo. Ah es cuando recib el llamado de
mi partido para que me fuese a la Embajada de Irlanda, estaba todo
preparado. Yo era un hombre connotado dentro del partido en la
Quinta Regin y ademas con los viajes a Cuba, quizas que pensara
la parte militar, si a lo que se mova disparaban! Pero el carino que
he sentido toda mi vida por mi infancia, mis padres, mis hermanos y
mis amigos me dio la fortaleza para no dejar a mi mujer en estado de
embarazo y dije con mucha fuerza: Que sea lo que Dios quiera`.
Creo que no hay nadie que haya recibido el apoyo que recib.
Porque cuando comenzaron a hacerse las listas, el Partido Nacional
fue uno de mis grandes defensores, no por lo poltico sino por mi
labor de maestro, por hacer el bien en el pueblo, por mi caballerosi-
dad, dedicacin, entrega, de no buscar nada a costa de nada. Fue el
Partido Nacional el que me salv. Solamente Dios, yo y mi familia
lo sabemos.
Segu trabajando sin problemas e incluso fui ascendido a di-
rector en plena dictadura. Ah por el ano 79, 80 cuando estaba en el
Ministerio de Educacin fui ascendido y me mandaron a una escuela
rural en el sector campesino de Las Penas, donde tena cuarenta y
cuatro horas de clases. Ah hice mi vida feliz. Es un sector cercano
del cerro El Roble, bastante retirado del medio urbano y no haba
movilizacin. En el ano 86 pasamos a depender administrativamente
de las municipalidades. Entonces segu con mi actividad, hasta que
lleg el Jefe de Educacin del municipio y me llam un da a su of-
cina. Me dijo que el Servicio de Inteligencia y las Fuerzas Armadas le
haban informado que yo estaba haciendo acciones polticas y por lo
tanto, tena que presentar la renuncia y si no lo haca, me exoneraban.
Pero yo no la present por una razn muy sencilla: mis principios
me indicaban que yo no poda renunciar a mi profesin.
Me exoneraron. Perd mi pega y perd todo. Junto a otro com-
panero que haban echado nos pusimos a vender Sper Ocho frente
a la Municipalidad de Valparaso. Nos ponamos un cartelito que
deca: Soy profesor exonerado`. Vendamos, pero caleta! Aunque no
me entusiasm como comerciante, de ninguna manera, lo hacamos
como un accin poltica, era mi forma de protestar, una forma de
hacer algo en la clandestinidad.
Y as sobrevivimos, yo venda Sper Ocho, mi senora segua traba-
jando y mi suegro se port muy bien con nosotros. El tena un excelente
trabajo como jefe de ferrocarriles y dispona de medios econmicos.
03VP.indd 143 20/10/05 14:07:07
PE E N C A N T A N D O CH L E
144
Pero yo tena ese problema: no poda estar estancado y para hacer
trabajo poltico la chapita de profesor exonenardo era lo que man-
daba. Entonces me dediqu a mi trabajo en el ftbol hasta que en
el ano 1984, toda la regin me eligi presidente, as que estuve casi
veinte anos desde el ano 85 hasta el ano 1993 dirigiendo el ftbol
de la Quinta Regin.
Como representante de la regin tena que ir a Santiago a derro-
tar al centralismo en las reuniones de la asociacin. Por las cualidades
que la gente me encontraba, y que yo demostraba, la gente de aca
vio en m otra vez que era servicial y me eligieron como dirigente
nacional, cargo que ostento desde el ano 1994 hasta el da de hoy.
Actualmente soy director de la Escuela Hroes de Iquique, pero
jubilo el prximo ano. No puedo dejar de ser maestro porque es mi
vida. Tengo cuarenta y dos anos de servicio y estoy tratando de con-
seguir que me dejen un par de anitos mas de magisterio. Soy joven
de espritu y de todos lados. Ser maestro es mi vocacin porque no
hay otra cosa en mis races, que las oportunidades que me dieron
esos hermanos Herrera, por la oportunidad que me dieron en el club,
mi padre, mi madre y mi ta, tan sabias.
Yo soy amante de los dichos y de las frases, me gusta mucho una
que aprend en el campo, cuando me dijeron: Cada uno muestra lo
que tiene y mete lo que puede`, queriendo signifcar que cada uno
es artfce de su propia vida y hace lo que puede, aqu nadie nace
sabiendo. Hay quienes nacen con la marraqueta bajo el brazo, y no es
culpa de ellos, despus se transforman, porque yo he tenido alumnos
con mucho dinero que cuando eran ninos, se sentaban con el otro,
coman, jugaban y traspiraban con el otro, pero despus la misma
sociedad y el entorno los obliga a mirar desde un sector.
Este es el pas de los pobres, con lo bueno y malo, con una
clase humilde en que nos criamos a la brutanteque, solos, con per-
sonas que no terminaron el sexto basico, como mi abuelo que era
analfabeto. Pero a la vez, con una clase pudiente, empresarios que
se hicieron mas millonarios que sus padres por la sinverguenzura y
el abuso al trabajador. Nos criamos en la calle, y encontramos en el
ftbol un espacio de vida. En este mundo se termina siempre en un
buen vaso de vino o de chicha, en una porotada o en una ensalada
con pescado frito. Porque los clubes hacen cualquier maravilla para
poder subsistir. Porque el ftbol nuestro esta en las clases modestas
de este pas, donde han encontrado un lugar de esparcimiento que
no lo da ninguna otra cosa, y es cosa que salgan a ver ftbol, la vida
de un club y la democracia que se suscita.
03VP.indd 144 20/10/05 14:07:08
Maria liuda lcyc
l| dia|cgc cs muchc mas jucrtc quc |cs a|cs
03VP.indd 145 20/10/05 14:07:09
PE E N C A N T A N D O CH L E
146
Abre el libro de su vida, Mara Pinda. Soy huilliche, nac en Osor-
no hace setenta anos. Lo que mas recuerdo de mi ninez es que mis
padres me criaron a pata pela, no nos compraban zapatos. Sal de
mi casa a los doce anos, mi idea siempre fue trabajar. Cuando tena
veintids anos, emigr a esta gran ciudad, Santiago, a trabajar como
asesora del hogar.
Recuerdo que cuando trabajaba aca, a veces llegaba una amiga
de la senora de la casa y le preguntaba:
-Qu nana tens t?
-Yo tengo una indiecita y es muy trabajadora.
Despus a uno la van conociendo y cambian su pensamiento,
le dicen a las amigas:
-No, si mi nana es buena, la negra es buena.
Y fuimos siendo negras. Despus el mismo gobierno chileno
cambi el nombre de empleada` por el de asesora del hogar`.
Fuimos mejor tratadas, pero el trabajo era el mismo o a veces peor.
Nosotras hemos sido discriminadas, por ser pobres y por ser mapu-
che. Es mas doloroso todava cuando se lo dicen en su cara. Una vez
fui a hacer un reemplazo a la casa de un ministro de Pinochet, Jorge
Prado Aranguiz y la cunada de Prado Aranguiz trat tan mal a su
nana. Le dijo: Esta india tal por cual!` y le dijo puros garabatos. Yo
me par como una arana peluda, defendiendo a mi hermana:
-Yo soy tambin india, como dice usted, ella tambin es india,
as que yo me voy al tiro- dej todo tirado y les dije- Y usted me
va a pagar al tiro y a ella tambin!
Entonces la nina mapuche me dice:
- Y dnde me alojo yo?
-Te vas a mi casa y yo te busco trabajo.
La senora sali desesperada a buscar una nana, no s a donde
fue. Yo logr llamar por telfono a otra senora para conseguirle tra-
bajo a la nina. Era tan buena que todava esta en esa casa de unos
judos. Por lo menos ahora se ha ido quitando mucho esto de la dis-
criminacin racial que haba hacia nosotros, igual que a los negros.
A nosotros nos decan indiecita`, pero esa indiecita tambin era
inteligente y le faltaba una oportunidad. Eso lo hemos ido logrado
con el tiempo.
03VP.indd 146 20/10/05 14:07:09
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
147
En ese tiempo en que trabajaba como asesora yo siempre pen-
saba en crecer. Pero qu podra hacer? Mis deseos siempre fueron
llegar alto y defender a las personas mas desposedas. Cmo lo hago
si soy una mujer autodidacta? Yo saba leer y escribir pero nunca
haba ido al colegio. Haba aprendido a leer de El Mercurio, pero no
supe si aprend o no aprend porque El Mercurio miente. Entonces
me dediqu a estudiar. Me cas, me separ y despus de mi separa-
cin empec a estudiar. Saqu toda mi ensenanza basica, la media
y pas por la universidad como chifn. Lo que aprend me qued
muy profundamente marcado, para otra hojita del libro de la vida
y para entregarlo.
De muy joven he peleado por la justicia de mi pueblo porque
siempre hubo injusticia hacia nosotros. Antiguamente los curas nos
obligaban a ir a misa y a confesarnos, ademas nos acusaban con los
senores hacendados, cuando alguien les deca en la confesin:
-Senor cura, yo me rob dos papas grandes y me las llev para
mi casa.
Entonces el cura les contaba todo a los duenos del fundo:
-Mira, esa es ladrona, te rob dos papas y se las llev para su
casa-. Despus de escuchar eso, el patrn deca:
-Ese no sirve porque me roba, se tiene que ir.
Siempre estabamos siendo vigilados. Ah estaba, entre la espada,
la Biblia y el latigo. Cuando crec y fui siendo mujer, nunca mas entr
a una iglesia. No estoy en contra de las religiones, de ninguna, pero
solamente mi regue me gua en lo que tengo que hacer. Cuando tengo
pena, una tristeza o un problema grave, doblo las rodillas a mi regue
y le pido a mi chau Dios, a mi chaungenechn, a mi nuquemapu
que me de fuerzas y mucha energa para seguir adelante. Creo que
por eso he tenido valor y valenta en mi lucha, porque trabajo para
los demas, no para m, porque mi casa es muy humilde. No es un
palazote, pero esta abierta para el hermano que llegue, sea mapuche
o no mapuche, ah le doy a tomar un mate a mi hermano.
Como dirigenta he trabajado muchos anos por la reintegracin
de mi pueblo. Trabaj desde los inicios con la Ley Indgena y antes
de que hubiera ley, ya estaba trabajando por los mapuche. Recuerdo
que antes, los hombres no queran que hubiera dirigentes mapuches
mujeres, porque decan que no servamos para esos cargos. Entonces
me la jugu y tir la ltima carta, habl con un personaje y le dije:
-Si no sale ahora, yo me retiro, no soy mas dirigente y no soy
mapuche, trelo a votacin.
03VP.indd 147 20/10/05 14:07:09
PE E N C A N T A N D O CH L E
148
Esa era mi idea en ese momento porque tena la rabia encerrada,
soy mal genio. Entonces lo tiraron a votacin y ganamos las mujeres
por un voto. Desde ese momento que hay dirigentas mapuches, y
ahora ha crecido mucho en cantidad. Hay muchas hermanas mapu-
ches que hacen las cosas slo para los mapuches, pero yo creo que
si tengo que ayudar o defender a mujeres no mapuches que las estn
atacando, lo voy a hacer. No a golpes, ni a palos, sino en palabras,
con dialogo, porque tambin son seres humanos.
En el tiempo en que yo estudiaba, solamente tenamos lapiz a
mina y usamos muy poco el lapiz a pasta. En cambio ahora hay mu-
chos mapuches que tienen computador, han crecido y estan usando
esa maquinita que habla, no con la voz, pero si ellos apretan el teclado
les va a salir la palabra. Por eso creo que los pueblos originarios de
Chile estamos a la misma altura del que no es indgena. Estamos
mano a mano. Hemos logrado una meta que era inalcanzable para
nosotros: meter la interculturalidad` en la educacin chilena.
Porque tanto como me interesa la parte social y ayudar a mis her-
manos, me importa nuestra cultura: nuestra lengua, nuestros bailes,
nuestros nguillatunes y nuestros rucatunes, nuestro katanpilun -el
bautismo mapuche, cuando se le rompe la oreja a la mujer-. Gracias
a todo el trabajo que hemos hecho como indgenas, hoy se respeta
mas nuestra cultura. Siento que hemos tenido un avance, porque antes
cuando uno iba al colegio, le ponan sobrenombres a los hijos porque
eran mapuches. Hoy da los mismos profesores dicen:
-No tienes que rerte de tu companero porque l es el verda-
dero dueno de este pas.
Y por qu habra sido eso? Porque nosotros hemos ido avan-
zando paso a paso y con mucha difcultad para ganar estos espacios,
para ganar respeto hacia nuestros hijos, que sean mirados igual que
todos los ninos.
Hace un tiempo atras, estuvimos en Temuco trabajando muy
duro durante casi ocho meses para que saliera el proyecto de in-
terculturalidad; pas fro y hambre, pero esta hecho. Al menos algo
del proyecto original sali y se aplic en la basica, la media, la pre-
universitaria y la universitaria. Pero nos quedaban otras metas por
concretar.
Como urbana, como una mapuche exiliada en su propio pas
en la Regin Metropolitana -porque ya no tenemos territorios-,
tuve que empezar a tirar la piedrecita nuevamente, para formar
jardines infantiles interculturales. Logramos obtener uno completo
03VP.indd 148 20/10/05 14:07:10
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
149
en Cerro Navia, donde se les daba un vaso de leche a los ninos que
asistan, llegu a tener setenta y cinco, otras veces ochenta ninos en
el jardn.
Luego tiramos otra piedrecita en el hospital Flix Bulnes, para
que se pusiera la senaltica del hospital en mapudungn y en caste-
llano, lo mismo en el Registro Civil de Cerro Navia, donde ya se hizo
realidad. Dentro de este proyecto, hemos hecho que los funcionarios
del Registro Civil, algunos jueces de la polica local, y algunas enfer-
meras vayan a tomar clases para que nos entiendan.
Esas son metas alcanzadas por una lucha, con mucho esfuerzo
y sacrifcio. A veces uno pasa mananas enteras hablando y pidiendo,
pensando si la van a escuchar o no. Muchas veces uno esta con ham-
bre, con sed, con fro, pero se aguanta ese hambre, ese fro y dice:
Tengo que lograr esto!`. Y as la meta del hospital Flix Bulnes esta
lograda. Muy pronto se entregara la senaltica en mapudungn.
Gracias al trabajo que hemos hecho en mi organizacin en Cerro
Navia, se levant el primer consultorio para atender al adulto mayor
mapuche. Eso se llama trabajar. Y cuando nosotros hagamos un tra-
bajo con toda la gente organizada, vamos a decir: una comuna en
marcha`. O sea, estamos saliendo adelante. Este ano estoy ayudando
a la gente enferma de la comuna, a veces me da mucha pena cuando
veo a los enfermos, pero yo no soy una mujer de llanto, el dolor lo
tengo adentro.
Cuantas organizaciones he formado! Estuve ayudando a formar
una organizacin de profesionales indgenas, he logrado formar tres
organizaciones, ademas tengo cinco comits de allegados para ind-
genas y mapuches que estan en hacinamiento. Me peli y me la jugu
por el Parque de Pueblos Originarios y le quit unos buenos pedazos
para los mapuches, all trabajamos el da sabado y la organizacin
que quiere trabajar puede ir alla.
He hecho tantas cosas que uno dice: estoy cansada, estoy agota-
da`. Yo creo que a los setenta anos, aunque uno ponga el carn patas
arriba, no corren nunca los nmeros. El carn ya me esta marcando
la hora. Pero igual sigo trabajando, luchando, haciendo cosas y defen-
diendo al que no se puede defender. Soy una enemiga cruel cuando
se le pega a un nino. Hace muchos anos atras se hizo un seminario
grande sobre los derechos de los ninos, ah estuve proponiendo mis
puntos de vista para que el nino chileno sea protegido. Pero a veces
los chiquillos se ponen demasiado manosos y pienso:
-Para qu fui a trabajar en eso? Estos cabros ya la saben
todas!
03VP.indd 149 20/10/05 14:07:10
PE E N C A N T A N D O CH L E
150
He tenido una larga vida de trabajo y he entregado muchas cosas
a este pas qu mas me pueden pedir?
Creo que hemos tenido un avance muy grande dentro del mo-
vimiento indgena a nivel nacional, pero han sido grandes luchas
tambin. Quizas esto ha sido mas duro que pescarse a palos, porque
a pesar que a uno le duele el palo, el dialogo es mucho mas fuerte.
Hay veces que uno no le encuentra el sentido a las palabras y dice:
Me dej pillo con esto que me dijo el huinca. No, yo no lo entien-
do`. Entonces ah es donde viene la lucha, donde uno llega a quedar
enferma de la cabeza.
Este avance se demuestra tambin en que ahora podemos usar
nuestras propias vestimentas, antes no podamos hacerlo porque nos
rodeaban, yo escuchaba que decan:
-Mira, ah va una india.
Ahora no, yo me siento orgullosa de andar vestida en el centro
de Santiago, ahora me dicen:
-Mira la mapuchita que va ah.
Pero tampoco me gusta la palabra mapuchita`, me gusta que
digan mapuche`, as, a secas, mapuche; mapuchita es como que
nos dejan chiquititas y nosotras somos grandes igual que todo el
mundo.
Todo eso ha sido un avance en la lucha de los pueblos indgenas,
para que estemos mano a mano con cualquier hermano, sea mapuche
o no mapuche, porque para m son todos mis hermanos. La mujer
que no es mapuche es mi hermana, la mujer mapuche es mi hermana,
es mi nana, a ambas las respeto por igual. Si es una papai, una senora
mayor, con mas respeto an, aunque no sea mapuche porque esa
mujer tiene un quemchi, una sabidura innata, que ellas no lo hayan
dejado escrito, que no hayan abierto su corazn, ese cuaderno de la
vida es. Nosotros no queremos quedarnos en el pasado, queremos
entregar toda nuestra sabidura, todo nuestro quemchi, para que se
vayan abriendo mas espacios para el mundo mapuche.
Hemos ganado mas becas, hemos ganado mas espacios en la
universidad para nuestros hijos para que ellos estn mejor prepara-
dos, porque antes un mapuche ocupaba un carguito, slo poda ser
cajero y hacer pan qu mas poda ser un obrero campesino? Nada.
Pero, hoy hemos logrado muchas metas: hubo un asesor del presi-
dente de la Repblica y un ministro mapuche. Ademas el asesor de
la Ministro de Defensa es aymara, creo que hemos logrado doblarles
la mano, no s si a los gobiernos o al Estado chileno.
03VP.indd 150 20/10/05 14:07:10
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
151
Nosotros tenemos mucho que entregar a este pas. Que no nos
tomaran en cuenta era otra cosa, pero en los gobiernos del senor
Aylwin y del senor Lagos nos han tomado mas en cuenta, porque
desgraciadamente, sera feo que lo diga as, pero se dice que hubo
quien nos vendi por las acciones que l tena en ENDESA. Hace
muy poco que llenaron Ralco, ya no se pudo luchar mas. Qu le
bamos hacer? Perdimos nuevamente. Una nueva invasin para Chile.
Quines somos los afectados? los pueblos originarios de este pas.
Entonces nosotros iremos a luchar contra el poder del Estado? No,
no podremos luchar.
Yo creo que los mapuches estamos avanzando y recin este pas,
este Estado, se esta dando cuenta de que los verdaderos chilenos eran
los pueblos originarios. Aunque fuimos masacrados -y eso lo sabe
toda Amrica Latina, que fuimos los nicos que duraron trescientos
anos luchando- y todava nos quedan ganas y garra para seguir
luchando. Somos races que seguimos creciendo, echando ramitas y
hojitas, los mas viejos, los que tenemos mas quemchi, estamos alimen-
tando a esas hojitas, para que ellos sigan luchando y prosperando.
As hemos ido despegando, subiendo, hasta llegar a la altura
donde estamos. Y queremos mas todava. Ojala algn da, uno de
nuestros hijos llegue mucho mas alto que nosotros, porque esto fue
una pequena semilla que hemos sembrado en este pas, que es nuestro
territorio. Somos pueblos originarios de esta patria, y no queremos
ser personas de segunda clase, sino de primera.
Ya no tengo miedo ir con la punta del dedo a tocar, a ver si me
reciben o me echan. Ahora ya nos miran con mas respeto, se nos abren
las puertas de los municipios, de los ministerios y de La Moneda.
Porque yo s mis derechos como ciudadana chilena, como ciudadana
de todos los pueblos originarios.
Nosotros, los viejos, tenemos que entregar todo lo que tenemos
dentro de esta cajita, de estos huesitos y si queda carn -porque
tenemos puras arrugas- tenemos que dejarlo, porque ah se va
gestando una historia, la historia de un pueblo que sigue vivo, que
sigue en marcha y ayudando a este pas para crecer cada da mas.
Que no nos busquen por un voto, sino para opinar porque tenemos
muchas ideas que entregar. Yo escrib un libro y llevo la mitad del
otro. Estoy escribiendo todo lo que se ha hecho a nivel de dirigentes;
ademas de la memoria de los dirigentes antiguos que ya partieron,
porque ellos tenan la sabidura, un quemchi sabio. Creo que mi chau
Dios, mi chaungenechn me va a dar un poquito mas de vida para
03VP.indd 151 20/10/05 14:07:11
PE E N C A N T A N D O CH L E
152
terminarlo. Me queda otra meta tambin: que se termine el parque
y dejar levantada la sede de nuevo. Porque se incendi una sede
con una biblioteca inmensa donde trabajabamos un gran equipo
de personas. Por eso, cuando ya est lista mi sede y sea entregado
el Parque de Pueblos Originarios, voy a decir: Misin cumplida,
retrate, anda a tu descanso`. Buscar cualquier casa de reposo para
irme a descansar, esa es mi meta.
Estoy aqu porque quiero entregar algo a este Chile que es de
todos. Porque tambin me ha tocado pelear afuera, defendiendo a
mi pas. Nosotros tenemos que hablar bien de nuestro pas, aunque
estemos con la soga al cuello. Eso es una buena chilena y una buena
mujer mapuche que va a defender aqu y en la quebrada del aj a
su pas.
03VP.indd 152 20/10/05 14:07:11
Adcla Ccmcz uilagaysa
:cntirmc artc , aartc dc| mundc ind/gcna
03VP.indd 153 20/10/05 14:07:12
PE E N C A N T A N D O CH L E
154
Mi abuela muri sin pronunciar ninguna palabra sobre su pasado
aymara. Nunca nos cont que era indgena ni que mi abuelo era
quechua. Ella, Juana Oxa Oxa, vivi mucho tiempo en las salitreras
al interior de Iquique, porque su esposo era minero all. Pasaron por
muchas ofcinas salitreras, como Huara, Victoria y Limaxina, porque
se iban moviendo y distribuyendo en distintos lugares. Tuvieron
nueve hijos, algunos estudiaron en el interior, otros en Iquique y a
los mas pequenos los trajeron a Santiago, para terminar sus carreras
universitarias. Entre ellos estaba mi madre. Toda la familia viaj a la
capital, porque ademas ya no haba trabajo en las salitreras.
Mi abuelo era muy buen trabajador, aunque alla en el norte los
sueldos eran bajsimos y miserables. Un da le ofrecieron ser capataz
-lo que signifcaba un aumento de sueldo bastante importante-
pero l no acept porque tendra que obligar a sus companeros a
hacer cosas que no consideraba correctas, sin embargo, prefri seguir
siendo calichero, ese era su ofcio y a lo que sera fel. Mi abuela nunca
entendi, pero lo perdon.
Cuando mis abuelos llegaron a Santiago con sus nueve ninos,
se instalaron en una casa que compraron en San Miguel. Era una
casa antigua bastante grande, siempre pensaba que era como un
mini solar, tena un pasillo largo y las piezas en un lado, al otro
lado, un patio que estaba lleno de parrones. Cuando era chica era
un sufrimiento que me mandaran a desmalezar y a regar el patio
porque me demoraba das completos. Como la casa era grande, ah
vivan todos: mis tos y sus hijos, mis abuelos y nosotros. Por eso mi
familia siempre ha sido grande. Ademas de los parientes, incluamos
a mucha otra gente como algunos amigos de la familia.
Cada familia ocupaba dos piezas. Mi abuela estaba al centro de
la casa y de ah seguan mis otras tas haca el fondo. En las primeras
piezas estabamos nosotros, yo tena dormitorio con mi hermano. La
cocina y el bano eran compartidos, ademas se distribuan sectores
mas pequenos como para evitar problemas. Tambin haba una bo-
dega donde se guardaban los alimentos que se compraban por saco,
no tena sentido comprar un kilito de azcar para tanta gente. A m
me encantaba ir a sacar azcar de un tarro gigante, con una taza
sacaba azcar, arroz o fdeos, todo lo guardabamos ah. Me senta
como Mac Pato con sus torres de dinero, slo que para m eran las
torres de fdeos, de arroz o azcar.
03VP.indd 154 20/10/05 14:07:12
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
155
Nuestros primos mayores tenan unos veinticinco anos cuando
yo tena doce. Por eso siempre fuimos los regalones, nos ensenaban a
hacer muchas cosas y estuvimos siempre incentivados por la lectura,
la msica, etc. Era como una escuela permanente: estaba absorbiendo
informacin todo el da. Ademas que todas mis tas son profesoras,
unas de educacin diferencial, otras de basica y otra ta pintaba, creo
que gracias a ella se me meti el arte en la cabeza. Otro primo haca
serigrafa, otro to era orfebre y una prima es ingeniera agrnoma.
En la casa haba de todas las disciplinas y todos eran como autodi-
dactas, ah comenzaba la ensenanza, se respiraba en todo momento.
Todo era pensado, t no podas decir una respuesta as porque se te
ocurri, sino que tenas que dar un fundamento. Era una prueba todo
el da, pero era entretenido porque se aceptaban todos los puntos
de vista, nunca jamas te castigaban y nunca jamas me golpearon ni
nada. Mi hermano no mas que de repente me sacaba a escobazos,
pero era parte de la edad.
Mi abuela tena gallinas, arboles y unas chacras en el patio. Yo
siempre fui buena para las cazuelas, pero a mi madre le cargaba todo
eso y nunca pudo aprender cuando mi abuela le ensenaba a agarrar
la gallina y matarla. Mi mama se arrancaba y yo me suba a unas
panderetas a gritarle a mi mama:
-Mama, matala, matala, que quiero comer cazuela!
En la casa siempre estaba pasando algo, todos hacan cosas.
Llegaban muchas visitas del norte, amigos de mi abuela que tambin
eran parte de la familia. As recibamos a poetas, cantores y gente que
vena de paso: amigos, compadres y vecinos, porque tradicionalmen-
te la familia y la comunidad en el mundo aymara se mueve en una
constante relacin de dar y recibir, obviamente no es una obligacin,
sino un asunto de principios. Desconozco la vida que tuvo mi abuela
en el norte, slo tengo los recuerdos que me ha dejado.
Mi abuela era el centro de este mundo. La Nona, le decamos.
Tena una relacin con nosotros como el padrino`, porque mantena
y administraba la casa, todos los hijos le pasaban un porcentaje de sus
sueldos y ella los distribua en las necesidades de la familia. Cuando
se celebraban los cumpleanos, santos, de mi abuela o para la Navi-
dad y el Ano Nuevo se reuna la familia completa, cerca de treinta
personas en un comedor gigante. Esas reuniones eran sagradas, no
haba rencor alguno que hiciera faltar a alguien. En ese tiempo era
chica, andaba feliz porque estabamos todos juntos y haba regalos
para todos. Viv contenta, no me puedo quejar.
03VP.indd 155 20/10/05 14:07:12
PE E N C A N T A N D O CH L E
156
A pesar del silencio de mi abuela respecto de su origen indgena,
nos ensenaba, quizas sin darse cuenta, con lo que haca al trabajar en
sus pequenas chacras en el fondo del patio. Recin cuando tena doce
o quince anos entend que haba muchas cosas inusuales y lentamente
supe de dnde provenan: cmo se trabajaba la tierra, por qu se
chayaba o se agradeca, por qu mi abuela haca saumerios en la casa
antes de la cosecha y las palabras desconocidas que utilizaba. Todava
las recuerdo como cosas cotidianas que, en un principio no tenan
signifcado, pero cuando uno viaja al norte puede encontrar muchas
respuestas. Mi abuela no nos quiso ensenar por lo tpico, la discrimi-
nacin, trat de ocultarlo, pero haba cosas que tena tan asumidas
que no poda cambiarlas. Haba mucho de religin en su forma de ser
que intentaba ocultar. Quizas si lo hubiera dicho, mi mama tambin
lo habra asumido -y que era hija de un minero- porque recin a
sus cincuenta anos, juntas vinimos a entender muchas cosas.
A los noventa y seis anos mi abuela se enferm y falleci. En
ese tiempo todava vivan en la casa como tres o cuatro tos y unos
hijos ya adultos, pero cuando muri mi abuela nos empezamos a
separar. Ella marc un perodo muy importante en nuestras vidas.
Yo me qued en esa casa hasta los doce anos, poco tiempo despus
que ella se fue.
De repente, un fro muy grande cambi la vida de mi familia.
En cierto momento todo se volvi muy oscuro, tiene que haber sido
el 85 mas o menos porque tena como siete anos. Algo pasaba que no
podas salir a jugar a la calle, no podas hablar algunas cosas cuando
estabas en la casa y haba que tener cuidado. Yo senta miedo. Era
esa sensacin de salir a un parque en una tarde de invierno, con un
viento helado y no ver a nadie en la calle, una sensacin de soledad
y de temor.
Me enter que un to materno era detenido desaparecido; algu-
nos de mis primos se iban presos y no llegaban. Para un nino era una
situacin muy fuerte darse cuenta que las personas actuaban danando
a otras. Yo no lo entenda porque en mi familia todo era en benefcio
del otro, no existan los golpes ni los malos tratos; lo poco que haba
se solucionaba en familia. Entonces me di cuenta que las cosas malas
estaban ah, le podan pasar a cualquiera y que mas an, las hacan
otras personas. Eso me revolucion algo aqu adentro, hasta el da
de hoy no puedo entender la mentalidad del ser humano y sus re-
acciones, sentirse como persona nica y poderosa, que puede pasar
a llevar al resto del mundo. Me cuesta entender que pensemos slo
03VP.indd 156 20/10/05 14:07:13
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
157
en nosotros mismos y que no sepamos o no intentemos ponernos
en el lugar del otro.
Despus me contaron que para el golpe mi papa trabajaba en
una fabrica textil. Lo tomaron detenido y lo llevaron al Estadio Na-
cional, luego lo mandaron al Estadio Chile por harto tiempo. En el 73
mi mama estaba embarazada de mi hermano, ellos tenan un acuerdo:
si el primer hijo era hombre, el nombre se lo colocara mi papa y si
era mujer, mi mama. Mi papa estaba preso y mi to desaparecido,
cuando mi mama fue a verlo, mi papa le pidi cambiar el acuerdo y
que si era nino le pusiera el nombre de mi to, Hernan. Cuando nac
yo, cuatro anos despus, en el 78, mi papa me puso Adela. Entonces
comenz toda la otra historia. Ellos buscaban pegas mas estables por
aqu y por alla. Mi mama haca fotografa y trabajaba al frente de La
Moneda, estaba por titularse, pero hasta ah lleg todo. Incluida la
alegra que viv cuando chica.
Todas estas historias me marcaron. Slo recin en los 90 pude
hablar de ciertas cosas, porque antes ni siquiera podamos hablar de
ser indgena. Es mas, era un punto en contra. Por eso, recin a los doce
anos empec a asumir mi identidad aymara. En ese ano comenzamos
a viajar con una prima al norte, ella fue la primera que empez a
buscar el origen de la familia y las tierras donde vivan los abuelos.
Despus, cuando yo tena unos quince anos, agarraba mi mochila y
me iba sola, as aprovech de conocer Chile. Me arrancaba y llamaba
a mi mama dicindole -mama estoy en tal parte, necesito plata-.
De esa manera llegu al norte, a la cordillera y depart por los pueblos
de donde eran originarios los abuelos.
Al principio llegabamos donde los parientes que estaban en
Iquique. Buscando caminos conoc a los hijos y nietos de un hermano
de mi abuelo. Ellos tenan un puesto de chumbeque, ese dulce tpico
de alla, en el mercado y el mas abuelito de ellos -hijo de mi to
abuelo- nos llev arriba a conocer el terreno, porque ya ni siquiera
hay casas. Nos cont que cuando eran jvenes mis abuelos haban
dejado botados esos terrenos y con el tiempo, se los haban dado a
otra familia que necesitaban trabajar la tierra. As fui conociendo a
la gente y despus iba a otros pueblos donde recorr el viejo camino
que hacan en una mula y mientras mas recorra, iba adquiriendo mas
conocimiento, iba entendiendo cmo vive el hombre en su relacin
con el entorno, muy distinto a la que conocemos en la ciudad.
Lentamente empezamos a desenterrar toda la historia de mi
abuela y comenzamos a darnos cuenta que la familia era mucho mas
03VP.indd 157 20/10/05 14:07:13
PE E N C A N T A N D O CH L E
158
grande, hasta tenamos parientes en Lima. Vimos que la gente segua
hablando en aymara y reconocimos muchas costumbres, como la
misma forma de vestir de mi abuela y el uso del awuayo que siempre
nombraba, aunque usara slo una simple manta y no uno tradicio-
nal; reconocimos las formas de trabajar la tierra y las ceremonias.
Ella siempre haca las mismas ofrendas o pagos a la tierra, pero no
nombraba cosas. En el norte encontramos la parte que faltaba para
saber de dnde derivaban los apellidos y la historia de mi abuela.
Supimos que mi abuelo haba vivido en Per hasta la poca de la
Guerra del Pacfco. Pero un da que andaban en las chacras, un poco
mas adentro, pasaron los soldados peruanos pidindoles a la gente
que se corriera, porque esas tierras pasaran a ser territorio chileno.
Como ellos no estaban en la casa, cuando llegaron los soldados ya se
haban ido: ah se dieron cuenta que haban quedado en Chile.
Lo mas bonito es que en la medida que iba conociendo todo
eso, iba reconociendo esas caractersticas tambin en m. Era darse
cuenta que eres hijo de tal y se nota en lo que sientes, quizas de ma-
nera mas sublime que esas simples presentaciones. Yo siempre senta
que algo que no me encajaba, pensaba de una forma distinta a la de
mis amigos, tena otra relacin con la tierra y los animales, por eso
cuando llegu a conocer lo aymara, mi familia, todo me calz. Fluy
una energa ma de reconectarme con algo ancestral. Fue decisivo y
marcador. Con el tiempo me solucion bastantes confictos, porque
antes de eso no saba dnde estaba parada.
Comenz un proceso de sentirme parte y tambin aparte de
este mundo indgena. Porque yo nac en Santiago, me cri con otros
conocimientos, en otras condiciones, soy producto de otro tipo de
educacin, por lo tanto, soy distinta. A pesar de que entiendo las
tradiciones, parte de la cosmovisin, cmo funciona, cmo es la
vida y cmo en general se desarrolla el hombre andino, no tengo
esa formacin inicial que marca la diferencia. Lo trato de entender,
de asumir y de desarrollar, pero probablemente ya soy una persona
distinta. No me siento ni mas ni menos, slo desarroll habilidades
distintas. Incluso, al principio fue muy difcil lograr que la gente de
alla me tomara en serio, decan:
- Ya! viene de afuera, de la capital, encima una mujer sola, ni
siquiera esta con su marido.
Porque alla una mujer no puede estar sin su marido, por eso
fue complicado en un primer momento, me tuve que emparejar con
alguien para poder llegar a otros sectores. Obviamente no eres parte
03VP.indd 158 20/10/05 14:07:14
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
159
de esa comunidad, que conserva mas costumbres o trata de conservar-
las. Yo tengo otra ensenanza y otra sensibilidad, que me ha ayudado
a tolerar, creo que es una buena combinacin. Me siento parte de lo
chileno, porque tengo esas herramientas para enfrentar la vida y cier-
tos conocimientos que entrega la formacin en Santiago, donde uno
va desarrollando habilidades que alla en el norte no son necesarias,
pero al momento que vas a la ciudad las necesitas.
Por los mismos anos en que comenc mi bsqueda de mi iden-
tidad aymara, viv otro proceso importante en mi formacin: entr
a estudiar al colegio artstico. En esos tiempos despus del plebiscito
mi mama entr a trabajar en una galera de arte en Monjitas. Su jefe
era Fernando Poblete, un pintor bastante importante, una persona
activa que haca clases de pintura y dibujo. Mi mama atenda como
un cafetn y yo le iba a ayudar junto a mi ta que pintaba. Era esqui-
zofrnica, pero yo tena una relacin bastante ntima con ella, me
ensen a pintar y a tejer.
Parece que los profesores me vean como aburrida. Mario Rojas
y distintos poetas, me escriban poemas y me cantaban canciones
para mi cumpleanos. Me invitaban a sus talleres cuando les faltaban
alumnos, yo aceptaba feliz. Iba a los de ceramica, mascaras y jarro-
nes, ah tienen que haber visto que algo le pegaba al asunto. Cuando
estaba en sptimo basico, el jefe de mi mama le cont que haban
colegios donde se podan estudiar artes, pero me pona nerviosa y
me fue mal dos veces en las pruebas. Ya no quera ir a dar la prueba
por tercera vez, era vergonzoso ese asunto. Al fnal fui y qued. Era
marzo del 92. Entonces cambi todo de nuevo. Fue otro quiebre en
mi vida. Haba un desnivel increble, a pesar de que la mayora de
mis companeros eran de hogares perifricos, haba slo una cuica en
el colegio -le decamos cuica porque viva por Providencia!- el
resto ramos gato pardo`. Ademas en la adolescencia el rollo era
sexo, drogas y rock and roll, mas en un colegio con gente con otra
mentalidad, era mucho mas desordenado.
Todava se cree que las personas de barrio y poblaciones jamas
van a llegar a ser algo porque no tienen dinero, que lo mejor para ellos
es estudiar en un tcnico y aprender a ser mano de obra. En mi familia
y en mi escuela nueva siempre pensaron lo contrario. Recuerdo que
estudiabamos todo el da, con suerte se sala un da de la semana a las
tres de la tarde, porque el resto salas a las cinco o siete de la tarde.
Tenamos una relacin muy cercana con los profesores, cuando
estabas en un rollo te llamaban y conversabamos. Viv en el colegio
03VP.indd 159 20/10/05 14:07:14
PE E N C A N T A N D O CH L E
160
todo el da creando, pero an as me hizo falta disciplina: el cum-
plimiento de horarios y responsabilidades. Eramos tratados como
ninos artistas, se nos preparaba para algunas cosas y no para otras.
Nos arrancabamos por la pandereta para ir a comprar una cerveza
o fumabamos en la sala, eso no lo haces en un colegio normal. Iba-
mos con ropa de calle y estabamos en la edad del desarrollo del look
personal, pero era parte de esa bsqueda de identidad para defnirte.
Pero esta bsqueda se dio mas o menos a la par con mi acercamiento
a mis orgenes aymara. Por eso considero el colegio como mi tram-
poln, fue sper provechoso desde esta forma de pensar mas artstica,
mas abierta y comprensiva. Fue un camino importante, creo que es
necesario para todos -y no para algunos, como los artistas- porque
todos tenemos esas capacidades creativas y si hubiramos tenido la
oportunidad de estudiar en un colegio o que la sociedad integrara
esta forma de ver la vida, seramos mejores personas.
Tambin mi familia fue la gran escuela, de ninos nos ensena-
ron que tenamos que organizarnos de alguna forma, si no poda-
mos hacer solos algo tenamos que buscar ayuda. Mi hermano fue
ingresando en una cantidad de organizaciones distintas, tenamos
una necesidad de hacer cosas por los otros y cuando estabamos mas
grandes de cumplir metas. Estuvimos tambin en preuniversitarios
populares, el que haca Pepe Carrasco, estudiante de ingeniera en
Penaloln; cuando entr al Experimental Artstico, tena una briga-
da muralista: por todo Santiago, La Serena y Concepcin pintando
murales. Desde chica se me form la idea de la organizacin y de
estar siempre haciendo algo aparte del estudio.
Despus entr a la Chile, en esos tiempos tenamos un grupo
que ayudabamos en las murgas, en los carnavales populares, que
hasta hoy hacemos en La Victoria todos los 30 de octubre, da de su
aniversario. Yo estudiaba diseno teatral en esos tiempos y apoyabamos
en vestuario, maquillaje y entregando los conocimientos a gente que
jamas iba a tener la oportunidad, porque era muy difcil que pudieran
acceder a la educacin universitaria.
En diseno teatral de la Chile haba semanas en que no dorma:
maqueta tras maqueta y trabajo tras trabajo, el ritmo me aburri,
ya no quera mas, tampoco me llevaba muy bien con los actores. Las
de diseno ramos sus empleadas domsticas. Trabajas un semestre
completo para hacer un vestido de poca Luis XV, los zapatitos, tacos,
pelucas, accesorios, se los pasabas a unas ninas y decan No, sabes
que no me sirve porque me veo gorda`, No, toma, arrglamelo`. Por
03VP.indd 160 20/10/05 14:07:14
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
161
suerte no te rajaban el cierre que te haba costado horas. Tu trabajo
era sper mal valorado, obviamente esas son cosas del desarrollo que
tienen que ir caminando pero en ese momento se dieron as, perd
no mas porque vena de otra escuela, quizas mas intransigente. Me
aburr y chao, yo s quien soy, lo que valgo.
Despus me cambi al Peda, entre eso tuve un ano en el que
practicamente no hice nada. Me sali la posibilidad de hacer unos
cursos en CONADI (Corporacin Nacional de Desarrollo Indgena)
porque mi mama empez a participar cuando se form la ofcina en
Santiago, tratando de buscar respuestas y de interiorizarse se meti en
esta organizacin. La CONADI empez a dar cursos para formar a los
indgenas, aymaras y mapuches para que fueran educadores, monito-
res culturales para que pudieran insertar las ideas en los colegios. Yo
no era socia todava en Inti Marka pero participaba en las actividades
apoyando a mi mama. Tom este curso y qued seleccionada a pesar
de que dentro de la postulacin te pedan ser hablante, yo no hablo,
pero s manejaba la artesana, ceramica, orfebrera, telar, te pedan
un montn de habilidades manuales para poder aplicar a todos los
cursos. Ah gan puntos para quedar seleccionada.
Luego nos nivelaron y fue realmente el principio para ensenar
la cosmovisin y en mi caso tratar de hacerla mas simple porque
es muy compleja la cosmovisin del hombre andino para que una
persona urbana pueda hacerla propia. Ese fue el curso de educado-
res comunitarios indgenas, con la participacin de la CONADI y el
Ministerio de Educacin, lo hicimos en la UTEM. Despus en el Peda
me met mas en mi organizacin Inti Marka. Yo tena experiencia en
organizaciones, entonces de alguna forma se empez a mover mas el
asunto. Form reuniones, empujaba los proyectos, tena un computa-
dor, fotocopiaba la biblioteca. Pero no s si fuimos muy ambiciosos o
nos apresuramos mucho, pero en un momento nos desgastamos y se
opt por disminuir el ritmo, despus cuando entr a la universidad
lo empec a mirar desde mi punto de vista, consideraba la educacin
de la comunidad andina por la va del arte, de la sensibilidad, que
tambin es importante para entenderlo y ah estamos, esa es como
la parte social de mi existencia.
Despus me puse a hacer unos talleres de plastica en Pudahuel,
con primero y segundo basico, tambin fue otro hito importante. Era
pesado memorizar veinte o veinticinco nombres, no tena las bases
de educacin para poder comunicarme con un nino, me costaba
mucho darles a entender conceptos en un lenguaje mas simple. Ese
03VP.indd 161 20/10/05 14:07:15
PE E N C A N T A N D O CH L E
162
colegio antes cada invierno se inundaba porque era un potrero, no
haba materiales para los talleres y yo optaba por papeles de diario
y silicona. Armabamos esculturas con esos materiales que eran las
cosas que haban, los ninos se peleaban a coscacho y patadas por un
pincel, porque ni siquiera haba pinceles para todos, se los robaban,
y se amenazaban entre ellos: As que te voy a pegarte y que mi papa
te va a sacar la chucha`. Eso era parte del entorno, es poco lo que se
puede hacer, si no educas a los papas tambin. En eso vino a trabajar
a Chile una amiga argentina en el San Ignacio, en Alonso Ovalle, se
enferm y me pidi que la remplazara. Cuando llegu, todos los ninos
sentados en sus asientos, la cotona ordenadita, cada uno con su caja
de materiales para el ano, cual de todos tena la mejor plasticina, la
mejor tmpera. Eran dos realidades absolutamente distintas, ninos
de la misma edad, pero por el simple hecho de vivir en un lugar dis-
tinto, tener una situacin econmica distinta, se marca la conducta
y el futuro del cabro chico. Ahora hago clases en la Escuela Salvador
San Juan, un taller de plastica, un taller en PRODEMU de muralismo
en Conchal. Me gusta ensenar, que los ninos aprendan a solucionar
sus problemas cuando la sociedad no se encarga de eso, tienen que
aprender a caminar solos, tienen que aprender a hablar por las cosas
que necesitan, a identifcar los problemas y buscar soluciones, ah
puedo aportar y de una forma entretenida, creativa.
03VP.indd 162 20/10/05 14:07:15
Cuillcrmc Ccrtcs Mucz
Tuvc micdc. crc amas a|andcnc
|a dirigcncia cn |a dictadura
03VP.indd 163 20/10/05 14:07:16
PE E N C A N T A N D O CH L E
164
Toda mi vida he sido panifcador. Cuando era cabro chico y viva en
el campo, mi papa haca pan. Yo me levantaba tipo cinco y media a
trabajar con l, para salir a repartir como a las siete. Mi papa saba
la profesin, pero l era comerciante y tena un negocio. Cuando
era un poco mas grande me fui a la panadera y all me qued por
muchos anos ejerciendo mi profesin.
En mi familia ramos doce hermanos: siete hombres y cinco
mujeres. Como vivamos en el campo, todos los ninos nacimos en
la casa. Soy el segundo de los hermanos, nac en Tongoy el 9 de julio
de 1935. Nosotros conocimos puro carino no mas. Yo nunca vi a
mi padre o a mi madre llorar por una pelea, slo vimos discusiones
pequenas, pero jamas maltrato. Nos criamos muy bien.
Vivamos en unas casas enormes en el campo, como una hacien-
da, ah todo junto el tremendo familin: los hermanos, los primos, mis
papas, mas una hermana de mi mama que ella cri, Amalia, y unos
sobrinos que quedaron hurfanos en el norte. Creo que deberamos
ser unas veinte o treinta personas. Mi mama se encargaba de llevar
la casa, cocinar y criar a todos sus hijos. Mi papa era muy inteligente,
siempre tuvo para mantener a todos los cros. Yo no conoc nunca
el hambre o andar a pata pelada, sino que andaba bien vestido y vi-
vamos cmodamente. La casa pareca hospital, porque a mi mama
le gustaba que la ropa y los cubrecamas fueran todos blancos. Ella
era la maxima autoridad de la casa porque mi papa sala. El tena
animales: mulares, caballos y burros, los cargaba y recorra toda la
zona vendiendo y comprando mercaderas, era como un supermer-
cado ambulante. Yo nunca lo acompanaba, slo nos llevaba a Ovalle
cuando iba al pueblo a comprar gnero para revender, porque tambin
venda ropa.
Cuando yo era nino no se entraba tan chico a la escuela como
ahora, sino cerca de los ocho a nueve anos. Cuando entr a estudiar
ya saba leer porque mi papa nos haba ensenado, era muy habiloso
para ensenar a hacer las rayitas y todo eso. No s hasta qu curso
lleg l, pero tambin estudi en el regimiento, era de esos que saltan
a caballo, pero con el tiempo se retir. Se fue al salitre porque no le
gustaba que lo mandaran mucho.
Primero estudi en Guanaqueros, pero tengo un amargo recuer-
do del colegio porque soy zurdo. Mi padre no me quit esa costumbre
03VP.indd 164 20/10/05 14:07:16
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
165
cuando empec a escribir y la profesora me pegaba con un palo de
membrillo para ensenarme. Me daba tanta rabia que despus no fui
mas a la escuela. Yo escribo con la mano derecha, pero para aserru-
char o martillar ocupo la mano izquierda.
Despus estudi en Tongoy, era un muy buen colegio, pero a m
no me gustaba mucho estudiar y como alumno era regular no mas.
All aprend hasta a hacer fracciones, aritmtica y todava recuerdo
algunas palabras en ingls, si antes ensenaban de todo! Pasabamos
harto tiempo en el colegio, nos bamos en la manana como a las
ocho y salamos tarde, como a las siete y media llegabamos a la casa.
Todos los hermanos bamos al mismo colegio, las mujeres en uno y
los hombres en otro.
Cuando estudiaba en Tongoy vivamos todos con una ta, ra-
mos un tremendo lote. El tiempo que pas ah fue la mejor vida que
viv. Hasta que a los veinte anos me fui a trabajar a la panadera y
empec a repartir pan. No termin el colegio porque en ese tiempo
vivimos una etapa bien cruda, a mi mama le vino un sangramiento a
la cabeza, que le decan. Tuvo al nmero diez de mis hermanos y esa
enfermedad le trajo otras complicaciones, hasta la desahuciaron los
mdicos, pero mi papa segua luchando, hasta que la llev a Ovalle
y le salv la vida.
Mi mama estuvo como un ano enferma, por mientras yo dej de
ir a la escuela. Haba sido becado para irme al Seminario en Ovalle,
porque no era tan malo en las notas, un poco desordenado no mas.
Mi mama empez a comprarme ropa para que me fuera a estudiar,
hasta que habl con ella y le dije que no quera seguir en la escuela.
En ese tiempo tena como catorce anos. Al principio mi papa no
aceptaba mi decisin, pero despus de quince das de estar peleando
acept. Recuerdo que todos los das tenamos una discusin, porque
pensaba que el Seminario no era slo un lugar para estudiar de cura
sino para todo, era el mejor colegio que haba en la zona. Finalmente
me puse a trabajar con l y despus lo ayudaba tanto, que si yo no
estaba no haba pan al otro da.
Luego mi mama se recuper totalmente y tuvo dos hijos mas:
Daniel y Gustavo, ahora todos tienen mas de cuarenta anos. Al
tiempo, cuando yo tena como diecisis anos, el que se enferm fue
mi papa y ya no pudo trabajar mas. Nunca supimos cual era su en-
fermedad, pero dur hasta casi completar los cien anos. Despus mi
papa se hizo jardinero, a veces acarreaba un arado, sembraba papas y
cosechaba harto, incluso le iban a comprar, pero no volvi mas a su
03VP.indd 165 20/10/05 14:07:17
PE E N C A N T A N D O CH L E
166
trabajo de comerciante. As que mi mama tuvo que seguir criandonos.
En la casa nos arreglabamos con la plata de la ropa que haca ella
con mi hermana, incluso tenan entregas en Tongoy y Guanaqueros.
Mis hermanos haban crecido y tambin la ayudaban. Yo, haca pan
desde los doce anos con mi papa en la casa, tenamos horno y la gente
haca cola para comprar pan amasado. La receta era suya: manteca,
harina, sal y levadura.
Llegu a Coquimbo a los veinte anos para trabajar de repartidor
de pan. El primo que me fue a buscar a Tongoy me dio su pega y l se
fue a otra. Pero mi trabajo era muy esclavizado, me tena que levantar
a las cinco y media de la manana para volver a las once de la noche.
Reparta en todo el pueblo y tambin sala para las haciendas. Iba en
un coche con caballos por los almacenes y llegaba tipo seis de la ma-
nana a entregar el pan, ni guiaba al caballo porque saba donde tena
que parar. Llegu a vivir a la misma casa que mi primo, pero tena
una pieza chiquitita, no haba ni una cosa. A los pocos das lleg mi
ta -que siempre me miraba como su hijo mayor, porque tuvo una
hijita que despus muri- con manso escandalo por las condiciones
en que estabamos viviendo. As que al poco tiempo, compr una casa
y nos fuimos a vivir ah. Luego llegaron mis primos y toda la bandada
por parte de mi mama tambin.
Conoc la vida de un obrero, tena que mantenerme, vestirme y la
plata no alcanzaba para nada. Para llegar a ser dirigente me sirvieron
las ensenanzas de mi profesor en Guanaqueros, Benancio Alvarado.
Recuerdo que cuando tena como doce anos un cabro me sala a en-
contrar en el camino haca el colegio y me pegaba todos los das. Me
iba llorando para el colegio, pero antes de llegar me arreglaba, porque
le tena miedo al profesor, era muy bravo don Benancio. Pero no s
cmo se enter de lo que pasaba. Creo que tuve que haber hecho
alguna maldad, por qu sala todos los das y me pegaba? Hasta que
un da me llam don Benancio y me dijo:
-Hace das que te estan pegando, manana antes que te pe-
guen, tienes que pegarle t. Si no le pegas despus te las vas a ver
conmigo-.
Yo le tena un miedo a l! todos le tenamos miedo al profesor,
era buena gente pero duro, era militar. No dorm nada esa noche. Al
otro da, me fui detras con mi bolso, cuando vena llegando el otro
y se preparaba para pegarme, yo salt y le plant con la zurda en la
cara. No me peg nunca mas. Despus el profesor me dijo:
03VP.indd 166 20/10/05 14:07:17
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
167
-Eso es para que te sirva para toda la vida. Si dejas que te
peguen, te van a pegar todos los das, pero si tiras un manotazo y te
defendes, no te van a pegar al otro da. En todas las cosas de la vida
tienen que ser as. Si estas trabajando en una empresa y ves que tu
sueldo no te alcanza para vivir, anda y dile a tu patrn, con buenas
palabras, mire patrn no me alcanza el sueldo, tengo que pagar
esto, lo otro.`
Y tal como me dijo Don Benancio, me sirvi para toda la vida.
En Coquimbo, don Juan me dio una mano y empec a trabajar.
Como algo le pegaba al asunto, aprend y a los tres meses llegu a
ser maestro de la panadera, pero me sigui pagando igual. Entonces
un da part para la ofcina:
-Qu quieres Willy? -porque as me deca l.
-Sabe don Juan, yo quera hablar con usted, porque el sueldo
no me alcanza, tengo que pagar arriendo, tengo que pagar la ropa,
la pensin...
-La puerta es ancha para entrar y salir, as es que si no te
gusta, te vas.
Yo, con toda la rabia le respond:
-Si hubiera pensado que usted me iba a responder as, no le
habra venido a decir esto, porque yo pensaba que usted a m me
miraba como un ser humano.
Me pegu la vuelta y me fui. Ya me haba metido en calillas
y volv al horno a trabajar pensando: Chuta, qu voy a hacer?`
Termin mi trabajo y me fui. Al otro da entr a las cinco y media,
me puse a barrer el horno. Andaba amargado si no me alcanzaba la
plata! Entonces mi jefe lleg y me dijo:
-Hola, Willito. Esta aceptado lo que me pidi ayer.
-Qu bueno!, gracias.
-Usted esta bueno para dirigente, pero no se meta al sindicado
porque los sindicatos son polticos y a m no gusta que mis trabaja-
dores sean del sindicato.
-Disculpe don Juan -le dije- pero ya llevo mas de un mes
en el sindicato.
Se peg la vuelta y se fue. Hasta ese da ganaba dos mil pesos
mensuales, pero cuando me pag el primer mes como maestro me
subi a siete mil quinientos. Desde que llegu a esa panadera, La
Espiga de Oro, l me tom muy buena a m. San Juan es el 24 y San
Guillermo es al da siguiente, as que l se celebraba el 24 y el da si-
guiente mandaba a comprar carne, haca un asado y coman todos los
03VP.indd 167 20/10/05 14:07:17
PE E N C A N T A N D O CH L E
168
trabajadores. El haba trabajado como minero en La Patita, cerca del
Penn y despus trabaj en manganeso en Andacollo. De ah se fue
a Coquimbo y puso lavandera, lleg a ser uno de los hombres mas
ricos de Chile, tena cualquier empresa despus, compraba fundos,
tena criadero de cerdos y tena panadera en todos lados.
Efectivamente en ese tiempo llevaba como un mes en el sindica-
do. Cuando entr, haba un presidente recin llegado de Santiago al
que se le desaparecieron dos ninitos. Haba sido dirigente de la SIP,
pero dej todo botado y lleg alla. Para sobrevivir arreglaba zapatos
y pasaba todos los das con su bolsita de pan. Le consegu trabajo en
la panadera y a los pocos meses lo eligieron presidente del sindicato.
Llegamos puros jvenes, al principio me llevaban no mas porque no
saba ni de qu se trataba. Pero este caballero vio que haba mucha
juventud, en un principio haban dieciocho socios pero con su llega-
da, llegamos a ser mas de doscientos. Entonces dijo:
-Miren, yo he estado conversando con alumnos de la Univer-
sidad del Norte y ellos pueden venir a hacer clases, ensenar a escribir
a maquina, aprender a redactar y legislacin laboral.
As lo hicimos y yo fui el nico alumno que termin todos esos
cursos. Tena como veinte anos y despus de eso me nombraron
secretario de prensa. Un cargo interno que haba en el sindicato, me
dijeron de lo que se trataba:
-Aqu hay que barrer, aqu hay que ordenar, hay que cocinar.
lo que hay que hacer, es tarea del secretario de prensa-.
Es que al director lo mantenan muy aislado, era como el cuco
para las empresas. Yo tena que ir, mediar en la racin de pan, ir a
hablar con el patrn y a la Inspeccin del Trabajo, cuando se pona
pesada la pista, yo le deca:
-Bueno, yo llego hasta aqu, entonces voy a pedir que venga
el Director.
A m me entretena harto ese cargo. Pero en el ano 1957, un
viejito que perteneca al sindicato, don Pablo Elizalde, pidi que yo
fuera el presidente. Entonces fuimos a votacin, saqu 372 votos y el
presidente 64. Cuando salimos al patio el presidente dijo:
-La asamblea se ha pronunciado y ya saben, el companero
Corts es el Presidente.
Pero yo prefera seguir en cualquier otro cargo, en lugar de ser
el presidente, as que nos pusimos de acuerdo y l qued de presi-
dente, aunque todos los anos le ganaba. Juntos como equipo tuvimos
muchos triunfos y muchas negociaciones colectivas.
03VP.indd 168 20/10/05 14:07:18
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
169
En mis labores de dirigente, fui secretario de don Juan Manuel
Caramolla, a quien luego el Presidente Allende nombr en un cargo
en Firestone. Recin ah tuve que asumir la presidencia, pero antes
siempre fui secretario, hasta que en el ano 64 todos los sindicatos de
la zona norte me eligieron presidente regional. Antes de la CONA-
PAN exista la Federacin de Panifcadores y en ese tiempo empec
a ocupar un cargo en la Comisin Negociadora Nacional. Despus
de eso, muri don Luis. En todo el pas decan que si un da faltaba
el presidente, yo tena que ser el sucesor, la gente me quera mucho
y hasta el da de hoy. Han hecho campana en contra ma y han f-
nanciado a dirigentes para desbancarme, pero ha resultado todo al
revs. Entonces, el ano 82 muri envenenado nuestro presidente y
yo me negu a asumir ese cargo. Yo todava trabajaba en La Espiga y
ademas hace catorce anos era administrador en Coquimbo.
Despus que me negu a asumir la presidencia, me fui a Santiago.
Pero cuando llegu a la capital, viv un cambio tremendo, sobre todo
en la situacin econmica. En un principio no me afect porque tena
mis ahorros, pero me vine a ganar veintinueve mil pesos. Lo hice
porque me tir otra causa, me pidieron que asumiera la presidencia
al mismo tiempo que asum la secretara general, practicamente me
lloraban para que lo hiciera, pero yo no quise, les dije:
-Si voy a estar creciendo en la CONAPAN y no voy a poder
desarrollar un buen trabajo en la CUT, tengo que estar en una sola
parte.
As que me vine a Santiago a cumplir la labor que haba elegido.
Recuerdo que mi primera huelga la tuvimos en el ano 62 porque no
nos queran dar un reajuste de un 64,5 por ciento. Tuve huelgas gran-
des yo, de dieciocho hasta veinticinco das, casi siempre ganabamos,
pero bien ganadas no se ganan nunca. Mas he ganado en Santiago.
Si apenas llegu tuve que negociar en plena dictadura. Me llamaron
a la Fiscala, me amenazaron y tenan una foto del presidente de los
industriales. Me dijeron:
-Usted conoce a este senor?-.
Pero yo me acord que el abogado me haba ensenado: Usted
tiene que sacar los lentes, tranquilamente, los limpia y despus se los
pone y les dice que no. A todo tiene que decirle que no`.
Ah en la ofcina me tenan montones de contratos y todos los
haba hecho yo. Pero negu todo, entonces el tipo me dijo:
-No, usted cmo va a reconocer a alguien, esta negociando,
mire todo esto!-.
03VP.indd 169 20/10/05 14:07:18
PE E N C A N T A N D O CH L E
170
Un tiempo antes, cuando estaba en el norte me detuvieron sien-
do presidente regional, una vez que nos haban quitado la sede. Me
pegaron patadas, abusaron, me humillaron, pero no me torturaron,
llegaban con metralletas. Cmo no iba a tener miedo? Claro! tuve
miedo, pero jamas abandon la dirigencia en la dictadura. Un da
ped una audiencia y fui a hablar con el Comandante en Jefe de alla,
Ariosto Apstol Orrego, Teniente Coronel. De alla se vino a la Escuela
de Guerra y mat a cualquier gente ese gallo. Ese da le dije:
-Mire, el da 12 de septiembre, usted nos cit. Vinimos em-
presarios y trabajadores, usted nos dijo a todos que si hubiera un
problema que viniramos a conversar, por eso le ped la entrevista,
porque hay cosas malas. Nosotros hemos comprado la sede con
nuestra plata, plata de los trabajadores y hoy da nos la han quitado
y nos han inhabilitado gente que no sabemos por qu.
En un dos por tres solucion todo el asunto. He ido a comer
hasta con los mismos que me hicieron persecucin. Porque si contara
toda esa etapa que viv, fue muy dura! Igual le gan a los empresarios
con sus milicos que andaban trayendo! Si llegaban a las reuniones
con el milico adentro del auto. No haba ni pan el da sabado porque
los empresarios dijeron que no. Y a quin movilic? A las mujeres.
Habl con una amiga demcratacristiana, Hilda Orrego, para que ellas
fueran a hablar con el gobernador. Fue muy fuerte, lleg hasta con las
mujeres de milicos y del jefe de planta. Fue un gran movimiento, ah
todos mis companeros me acompanaron. Al fnal conseguimos lo que
planteabamos de un principio, pero con muchos ires y venires.
A pesar de todos los anos que trabaj en la panadera, nunca
quise tener una, habra sido muy distinto. Ya era presidente en la
zona norte cuando un amigo, Humberto Corts, un da me invit a
almorzar y me dijo:
-Oye, estuve almorzando con Juanito -Juanito le decan a mi
patrn- y no halla a quien dejar a cargo de la panadera. Y si t
me das un tanto por ciento? Porque no quiero dejar a mi hijo, se la
va a tomar y la va a vender.
-Yo no, no puedo. No es mi aspiracin llegar a ser empresario
panadero. Me gustara tener una ofcina de contabilidad por ah,
trabajar en otras cosas pero no empresario de nada porque es injusta
la situacin.
As que nunca me convert en empresario, prefer estar del lado
de los trabajadores.
03VP.indd 170 20/10/05 14:07:19
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
171
Recuerdo que el ano 1995 paramos para dar una alerta, los em-
presarios no queran conversar y la gente estaba desparramada por
aqu y por alla, pero si daba una orden la obedecan hasta los que
no estan en el sistema. Esa era la garanta de CONAPAN. Haba que
avanzar, pero siempre bamos buscando el acuerdo. Recuerdo que ese
da Manuel Bustos me llam como a las cuatro de la manana y me
hizo hablar con el presidente de los industriales; entonces le dije:
-Mire, usted me mand que fuera de paro no es cierto? Porque
usted no quiso conversar conmigo. Pero si quiere conversar, a la hora
que me diga manana estoy en su ofcina.
-Juntmonos a las once, Guillermo.
-A las once estoy ah.
-Oye y no pods suspender el paro?
-No. La gente se fue para el sur.
Porque un dirigente no debe nunca faltar a su palabra. Cada
vez que hemos tenido paro, hasta el ltimo momento he buscado
evitarlo. Recuerdo que en el paro del 95 eran las tres y media de la
tarde y todava estaba llamando a don Manuel. Ah me contest el
gerente y me dijo:
-Oiga, don Guillermo, no insista mas porque don Manuel dijo
que no iba a conversar.
-Ah, entonces l va a ser responsable del paro. Si llegan los
periodistas que les diga que l es el responsable. Yo no.
Y di la orden. A las cuatro y media estaban todos los panif-
cadores parados. El paro en total dur veinticuatro horas. Siempre
ha sido igual, los trabajadores del pan han sido siempre los mas
sindicalizados. En este momento, es la nica organizacin a la que
le quedan trabajadores que puedan hacer asamblea de doscientas o
trescientas personas.
Gracias a mis labores de dirigente, he conocido casi todo el
mundo. Conozco Italia de punta a punta, Espana, Francia, Suiza
-donde fui cinco anos a cargo de la CUT- Argentina, Brasil y en
Venezuela estuve once das. A partir de lo que he visto en esos via-
jes, creo que la mejor situacin para los sindicatos en ese momento
esta en Argentina, alla tienen la mejor organizacin sindical y la
mas respetada por el Estado. Aqu si no fuera por la cpula sindical
no existira organizacin. Porque hay organizaciones sindicales que
tienen slo timbre, pero no tienen trabajadores. Por ejemplo los de
Lota, Concepcin, Talcahuano, Los Angeles y Puerto Montt tienen
03VP.indd 171 20/10/05 14:07:19
PE E N C A N T A N D O CH L E
172
el puro timbre y si hacemos una encuesta con los trabajadores, en-
contramos puros cesantes. Eso es lo difcil.
Cuando me vine a Santiago me volv a casar. Antes haba es-
tado casado e incluso haba tenido una hija, pero ella muri a las
cuarenta y ocho horas de nacida. Despus conoc a mi mujer, con
ella tenemos veinte anos de diferencia y tambin tuvimos una hija.
Pero despus de un tiempo mi mujer tuvo un accidente. Debe hacer
unos ocho o diez anos atras en que estuvo en estado de coma en el
hospital. Y yo, estuve como dos anos vendido, pagando deudas. Le
vino una enfermedad poco conocida que se llama hepatitis inmu-
nolgica. Felizmente encontramos un buen mdico que pele por
mi senora.
Cuando se agrav mi mujer para el Ano Nuevo, lo llam y fue
el da primero de enero a la misma casa a verla. Me dijo por telfono
que le pusiera suero y eso le salv la vida. Siempre me dijo que exista
un veinte por ciento de posibilidades que volviera o que quedara con
secuelas. Me echaban del hospital y al rato me encontraban otra vez
adentro. Estuve ah cuando ella reaccion, pero me echaron. Llegu
a la casa y les dije:
-Saben, la Paty tuvo una reaccin. Se pegaba en las manos, pero
despus se qued quieta otra vez, pero ya tuvo reaccin.
En eso son el telfono, era el mdico y me dijo:
-No te asustes, te llamo para darte una buena noticia.
-S, ya s, porque recin me echaron de alla-. El doctor se
puso a rer.
Lo malo es que uno nadie le reconoce, van a pasar dos anos y
nadie se va a acordar del dirigente, salvo los que somos amigos. Al
presidente anterior todava todos los anos vamos a dejarle una corona
y hacemos un discurso en el cementerio. Pero, en la medida que nos
vayamos muriendo, se va a ir perdiendo eso. La sabidura de un diri-
gente esta en que se dedique a trabajar no mas, por su organizacin
y a escuchar a los trabajadores. As uno llega a lo que yo llegu.
Me siento orgulloso de ser dirigente sindical porque quiero mu-
cho a mi pas. Una vez en Ginebra, hice un discurso donde dije que
como trabajador lo nico que deseaba era vivir tranquilo. Me gustara
que todos trabajaramos unidos, tomados de la mano, como girando
el mundo, para construir una sociedad justa donde no existiera la
explotacin del hombre por el hombre. Me gustara que pensaramos
en las generaciones futuras. Ha costado mucho olvidar el pasado, las
malas vivencias y llegar a un entendimiento. Se perdi una generacin
03VP.indd 172 20/10/05 14:07:20
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
173
muy importante en el tiempo de la dictadura, la gente sufri mucho
y yo mismo sufr mucho. Slo me quedan los recuerdos amargos,
pero cuando pienso me dan mas deseos todava de continuar en la
organizacin. No importa que est mal econmicamente, porque
felizmente tengo muy buenos amigos, a mi senora Paty y a mi hija.
03VP.indd 173 20/10/05 14:07:20
lucia 8cuvcuutc Sculvcda
Tra|ac. crc nc mc agan
03VP.indd 174 03 44
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
175
Soy catlica, no tan militante como quisiera, quizas soy mas mili-
tante poltica que religiosa, pero creo mucho en Dios porque me ha
ayudado en esta vida ma. Cuando chica el nico sueno que tena
era casarme con un hombre rico, para que me comprara todo el
pas, para llevarme a mis hermanas y que tuvisemos una casa bien
grande. Hoy veo todo lo que me ha dado la vida y no s si habr
hecho algo para merecrmela.
Nac el 19 de diciembre del ano 1952 en la poblacin Nogales, a
orillas del Zanjn de la Aguada. En ese tiempo el canal todava estaba
abierto y yo viva a la orilla, de hecho me ca algunas veces, mas de
un mojn me debo haber tragado! All vivamos con mis papas, mis
abuelos y mis ocho hermanos, en una casa que ocupaba dos sitios.
Cuando tena ocho anos mi mama ech de la casa a mi papa
porque l era un gallo sper irresponsable y mujeriego. Ni siquiera
trabajaba, slo nos sacaba la mugre, mi mama era la que trabajaba
para nosotros. Tengo ese da grabado en la mente, porque fue patti-
co. Mi mama le encontr la foto de una mujer con la que andaba mi
papa, pero l era tan mentiroso, que se la ech a la boca, la masc y
se la trag. Yo lo estaba mirando escondida y escuchaba que le deca
a mi mama:
-No, si no hay foto, no hay foto, dnde esta la foto?
Ese da se fue de la casa y no volvi mas.
Eramos una familia muy pobre, mi abuelo era vendedor callejero
de frutas y verduras. Mi mama se puso a trabajar de empleada doms-
tica para mantenernos a todos. Estuvo como dos anos yendo cada
quince das a la casa a vernos, hasta que un da ya no fue mas. Nos
quedamos con los abuelos. Desde ese momento tuvimos que salir
a trabajar con mis hermanos. Cruzabamos un puente que estaba
cerca de donde vivamos y llegabamos a un campo, lo que hoy da
es la Villa Francia. All haba puras chacras, bamos a los restrojos,
recogamos las cebollas, las papas, lechuga y todo lo que era verdura
para venderla despus.
En la casa tenamos una cocina grande y con mi abuela salamos
con un carretn a recoger lena para cocinar; ramos pobres, pero
yo siempre estaba contenta. Careca de las cosas materiales pero es-
tabamos todos juntos, achoclonados; jugabamos a hacer casitas de
munecas con adobe y cajas de fsforos, cantabamos y la pasabamos
03VP.indd 175 20/10/05 14:07:22
PE E N C A N T A N D O CH L E
176
bien porque ramos hartos hermanos. El mayor era muy responsa-
ble y dedicado a nosotros, nos haca dictados y trabalenguas como
vaya la yegua baya cuando vaya a saltar la valla` y a veces nos daba
premios. El trabajaba en una farmacia y siempre traa sal de frutas
-que antes era dulce y con sabores- en unos cartuchitos y quien
se sacaba la mejor nota ganaba la sal de frutas.
Aprend a leer en mi casa con los diarios que mi abuelo usaba
para envolver las verduras, las frutas y las fores que vendamos los
fnes de semana. Cuando tena doce anos fui a la escuela, era la mas
grande del curso. Tena trece anos y pasaba a tercero basico, igual
me daba como verguenza, pero no saba que se poda ir a la escuela
antes. A fn de ano, las profesoras -que eran amigas nuestras- nos
regalaban los cuadernos de otras ninas, nosotras sacabamos las hojas
usadas y hacamos cuadernos, porque ahora es barato comprar un
cuaderno, pero antes no. Mi abuelita nos parta el lapiz, y lo amarraba
con una mitad de goma. As tenamos lapiz para harto tiempo. A la
hora que perdiramos el lapiz, nos llegaba! Mi abuela fue siempre as,
lo poco que fuimos al colegio nos mand bien, aunque tuviramos
todo regalado: una ninita nos regalaba un delantal; otra, los zapatos
o los sacabamos de los cachureos del basural donde bamos a recoger
lena. Mi abuela nos deca:
-Chiquillas, tienen que ir limpias, aunque seamos pobres.
Tenamos un delantal blanco y yo me consegua una maquina
de mano bien antigua y les haca delantales a mis hermanas mas chi-
cas. Era sper lindo en ese tiempo porque uno nunca estaba ocioso,
siempre haba algo qu hacer. Slo recuerdo con tristeza cuando
me retiraron de la escuela. La profesora habl con mi abuela, pero
le dijo:
-No, ella ya aprendi a leer y no tiene para que ir a la escuela.
A m me gustaba harto leer, lea los diarios que encontraba y por
las noches trataba de leer a escondidas. Los dormitorios en la casa de
mis abuelos eran como una barraca, todos de barro y dormamos de
a dos o tres hermanos en cada cama. Me consegua un pedacito de
vela para leer en la noche y esperaba a que mi abuela se durmiera
para prenderla, porque si me pillaba, me tiraban un zapato.
No haba tele en esa poca. Cuando lleg, slo haba una en la
botillera clandestina, al lado de la casa. Nosotros queramos ver a
los artistas, hicimos un hoyito con un clavo en la muralla del vecino
y nos subamos arriba de un tarro o una banca y veamos tele por el
hoyito, un ratito cada uno. Durante el invierno mi abuela se sentaba
cerca de un lavatorio grande, lo llenabamos de palos y de fuego, para
03VP.indd 176 20/10/05 14:07:23
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
177
contarnos historias de cuando era chica y viva en Buin o cuando se
apareca el diablo. La pasabamos bien con lo poco que tenamos: si
encontrabamos un lapiz de colores en el suelo, lo atesorabamos; si
encontrabamos una muneca que le faltaban los brazos, la cuidabamos
y le hacamos brazos y piernas de gnero.
No nos dejaban salir a la calle, por eso no tenamos mucho
contacto con el mundo de afuera. Despus volvi a aparecer mi
mama de nuevo, ella nos daba un escudo y nosotros bamos a comprar
mortadela de caballo y pan, ese era nuestro banquete. Pero, empec a
escuchar que haba cambio de revistas y guard esa plata, me compr
dos novelas de amor mexicanas. No me demoraba nada en leerlas,
para cambiarlas de nuevo. Las novelas eran mi propio tesoro.
Un da volvi mi mama a la casa. Haba tenido pareja y tena
una guagua, habl con mi abuela, pero pas un tiempo y volvi a
irse: nos dej la guagua y se fue. Desapareci otra vez. Nadie supo
de ella y nadie la buscaba.
Pas otro tiempo y volvi con otra guaguita y otra pareja. Des-
pus le dieron un sitio en la poblacin Pablo de Rokha, donde se fue
a vivir con la guagua y despus tuvo otra mas. Cuando supimos bien
de ella la bamos a ver a su casa, pero seguamos viviendo con los
abuelos, mis hermanas y la mas chica que haba dejado mi mama.
En ese tiempo comenzaron a casarse mis hermanas mas grandes
y fui hacindome la mayor de la casa. Pero mi abuelita deca que
las dos mas chicas estaban insolentadas, atrevidas y las ech de la
casa. Yo creo que mi abuela estaba aburrida con tanta cabra chica,
ademas ya estaba muy vieja. Como a m no me echaron, me senta
muy mal e iba a ver a mis hermanas donde mi mama. Hasta que un
da le dije a mi abuela:
-Sabe? Yo me voy con mis hermanas mejor.
-Pero si te vas, no vas a volver nunca mas, para qu te vas
a ir?
Mi abuelito tambin me deca que no me fuera. Pero no quise.
En ese tiempo tena quince o diecisis anos y ya trabajaba en una
fabrica de bluyines donde sacaba las hilachas. Despus pas al plan-
chado, usaba una plancha grande, pesaba y yo era una faca chica!
Me fui a vivir con mi mama y ella estaba sper contenta, siempre
me ha querido. En enero ya estaba trabajando en la Comandari, una
fabrica de panos y helados que haba en Carlos Valdovinos.
Todas mis hermanas sufrieron tanto como yo, padecieron las
pobrezas, la ausencia de los papas, el poco carino que tuvimos de
03VP.indd 177 20/10/05 14:07:23
PE E N C A N T A N D O CH L E
178
los adultos, porque en esos anos los ninos eran como mal mirados,
ramos de segunda. En mi casa ramos tan pobres y tantas personas
que nunca sobraba pan, al contrario, era algo que todos queramos.
La racin para cada uno era mitad de marraqueta y cuando haba
menos, era mitad de la mitad. Por eso ahora en mi casa nunca falta
el pan, tengo bolsas y bolsas de pan duro. A veces puede haber harto
pan y tengo que comprar mas. Puedo no tener comida, pero pan no
me puede faltar.
De todos modos yo era como privilegiada. Los tos me queran,
incluso uno me regal un par de zapatos nuevos, tuve un par de za-
patos nuevos, de esos de plastico, pero tuve; en cambio mis hermanas
no. Eso me hace pensar que no s con qu estrella me echaron al
mundo.
En la casa de mi mama me hice una amiga con la que me jun-
taba cuando llegaba del trabajo y conocimos a un joven que iba a
ser mi marido. Con esa amiga hicimos una apuesta de a quien iba a
invitar primero, y l me invit a m, pero no me pidi pololeo en la
primera cita. Luego empezamos todo mas serio y as pasaron cosas.
Cuando llevabamos como cuatro meses pololeando me embarac. Yo
estaba enamorada hasta las patas. Pero mi marido era un gallo sper
machista y posesivo, no quera que me juntara con mis amigas y yo
slo tena diecisiete anos. Yo estaba embarazada y segua trabajando,
mi marido viva en su casa y yo en la ma. Hasta que un da, una
companera de mi trabajo venda un sitio cerca, le cont a mi marido
y l me dijo que lo compraramos:
-No quiero vivir ni con tu mama ni con mi mama, yo quiero
que vivamos solos.
El sitio costaba cuarenta mil pesos, pedimos un prstamo y lo
compramos, lo pagamos en dos cuotas. Tena una media agua en el
fondo, eran dos piecitas chicas y estaba todo abierto. Estabamos muy
contentos, queramos cerrar de a poquito e ir arreglando el lugar.
Pero justo mis dos hermanas chicas tuvieron un problema con mi
padrastro porque tenan amigas y salan mucho. Las echaron de la
casa y resolvimos que nos bamos las tres a vivir en el sitio.
Mi suegra nos regal una cama y una cocinita chiquitita como
un anafre. Todos los vecinos estaban asombrados. Mi marido vena
y tomabamos tecito juntos, estabamos sper contentos, las chiquillas
salan un ratito y nosotros nos quedabamos pololeando. Despus
decidimos que l se ira a vivir con nosotras, pero tenamos el
problema que haba una sola cama y ramos cuatro. Fuimos bien
03VP.indd 178 20/10/05 14:07:23
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
179
salomnicos y decidimos dormir un da cada uno en la cama, un da
ellas y al otro nosotros. Cuando ya estuve mas gordita, mis hermanas
me dejaban dormir en la cama. Como tampoco tenamos platos, para
comer nos turnabamos.
Mis hermanas crecieron y mi marido segua trabajando, era un
gallo sper responsable, tena dos trabajos y se sacaba la mugre para
mantenernos. Fue difcil empezar, pero a partir de ese momento
estuve siempre contenta. Las chicas siguieron estudiando, despus
las cambiamos de colegio para que fueran a la ensenanza media. Mi
suegra no quera que siguiramos viviendo as no mas y nos sac hora
al civil. Nos casamos el 26 de noviembre del 71, antes que naciera
mi primer hijo. Despus de casi un ano, tuve el segundo ninito, yo
estaba fascinada con mis hijos y con mi marido. Mi marido no se
quiso casar por la Iglesia.
Tuvimos tres hijos, no quisimos tener mas porque el ltimo sali
con algunos problemas, aunque mi marido siempre quiso tener una
nina. El es un gallo sper querendn, de familia, llegaba con ropita
para sus cabros chicos y le gustaba que cuando llegara -machista
el hombre- sus hijos tenan que estar sopladitos, bien vestiditos y
peinaditos; yo tambin tena que esperarlo bien bonita sonriente y
contenta.
Pero, mi marido no me dej trabajar, pensaba que la mujer
debe ser duena de casa. Estuve trece anos solamente criando hijos,
mi casa estaba soplada porque yo estaba las veinticuatro horas del
da preocupada de eso. El llegaba tarde porque los primeros anos se
sac la cresta para tener todo lo que necesitabamos. Nos recreabamos,
salamos al parque, bamos al estadio y lo pasabamos sper bien. Pero
yo no saba que haba algo mas afuera, estaba en una jaulita de oro
y era feliz adentro, feliz con mis cabros chicos y preocupandome de
sus tareas.
Mi marido me dijo:
-Los hijos no van a ir al colegio aca, van a ir afuera.
As que fueron al colegio Repblica Argentina en Avenida Matta
con Vicuna Mackenna, porque l haba estudiado ah. Luego, el
menor entr al Jos Victorino Lastarria, en Providencia, hoy da es
socilogo.
Ahora es mas comn que la gente se mezcle, antes era menos
comn. Recuerdo que cuando iba a las reuniones de apoderados del
Jos Victorino Lastarria y pedan cooperacin para las convivencias,
todos decan:
03VP.indd 179 20/10/05 14:07:24
PE E N C A N T A N D O CH L E
180
-Yo pongo una caja de vino! Yo pongo todos los canaps! Yo
pongo toda las bebidas!
Entonces yo levantaba el dedito y deca:
-Yo pongo un paquetito de galletas o una bebida.
Y todos se volteaban a mirarme, pero no me daba verguenza.
Estaba acostumbrada a sacar pecho donde fuera, estaba confada y
conforme que mi hijo fuera el mejor alumno, el mejor companero y el
destacado. Eso me haca sentir sper orgullosa y no estaba ni ah con
que las viejas me miraran mal. Se hacan grupitos de apoderados y
conversaban, pero yo siempre estaba sola, no me pescaban, me pona
a observar a la gente y pensaba: Estoy aqu y aguantenme`.
Despus de trece anos que estuve metida en mi casa, mis hijos
tuvieron edad para hacer la primera comunin, as que fuimos a
la iglesia y preparamos a los ninos. As empezamos a trabajar en la
iglesia. Estuvimos doce anos trabajando, pero en ese tiempo la Iglesia
era otra cosa, tenamos unos curas muy choros que se la jugaban por
la gente, eran mediados de los 80.
A travs de unos talleres de la Iglesia, comenc a interesarme
en los derechos humanos. Me enter que haba un comedor infantil
en la iglesia y me puse a trabajar. Mi marido slo me dejaba ir a
reuniones de la iglesia, yo le cachaba la onda y le doraba la pldora
por ese lado. Los curas de la parroquia conocan la Teologa de la
Liberacin y hablaban mucho de la injusticia y de lo que estaba
pasando. Sus prdicas eran increbles y comenzamos a participar en
las misas con mi marido. El tambin fue sper jugado, de hecho en
Ginos lo echaron por participar en el sindicato. El dueno era Abel
Alonso y le dijo:
-T, qu crees? Que estos gallos te van a agradecer alguna
vez? Si quedai sin pega crees que te van a dar una mano? No. T soi
el que mas gana, soi un buen trabajador, olvdate de estos huevones
y yo te subo el sueldo, olvdate de esto.
-No puedo hacer eso -le dijo mi marido- toda la gente cree
en m y por eso yo siempre voy a estar con los trabajadores.
As que lo echaron. Le pagaron un poco de plata y con eso
construimos el segundo piso. Luego empez a hacer zapatos con un
hermano, entonces yo agarraba un bolso y me iba a Franklin a ven-
derlos en las tiendas, hasta que volvi a encontrar pega.
Por eso mi marido se interes en las actividades que hacamos en
la parroquia y nos empezamos a cuestionar hartas cosas. Nosotros vi-
vamos sper tranquilos, pero estaban pasando hartas cosas alrededor.
03VP.indd 180 20/10/05 14:07:24
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
181
Yo admiraba mucho a mi marido porque saba de todo. Era un gallo
culto a pesar de que no tena tanta educacin, tena muchas cosas que
conversar y me hablaba del mundo. En realidad aprend harto con l
y cuando empezamos a participar en la iglesia comprend mas.
Conocimos gente que trabajaba por los presos polticos y
comenzamos a hacer colectas, recolectar alimentos y pedir en las
misas para llevarle a las familias de los detenidos desaparecidos y de
los presos polticos. Despus bamos a las marchas, y le ponamos
contenido a los vas crucis, hacamos unas pancartas que cuando los
milicos las miraban poco menos que nos apaleaban, ah empez el
despertar. Comenzamos a participar juntos, creamos grupos, invita-
bamos a gente como nosotros que tuviera ganas de hacer cosas, de
participar y que nos acompanara en las denuncias que hacamos, as
encontramos mas gente de la que creamos.
Luego hicimos una coordinadora de veintiocho talleres con
veinticinco mujeres cada uno. Como ramos muchsimas hacamos
hartas cosas: hablabamos de los derechos humanos, de lo que estaba
pasando en las carceles, de lo que pasaba con Pinochet, de cmo hacer
denuncias, de boicotear algunas cosas que venan, de ir a la feria a
pedir para los comedores infantiles. Ah mi marido comprendi lo
que quera y me dej salir sin hacerme problemas, al igual que mis
hijos. Despus los chiquillos estuvieron grandes y tambin empezaron
a participar dentro de la iglesia, luego en los partidos polticos, as
esta casa empez a abrirse a todo el mundo.
Las navidades en mi casa eran especiales, desde chicos mi marido
les deca a los ninos:
-Esta Navidad van a tener cena de Navidad, pero hay ninos
que no tienen cena, as que van a salir y van a ir a buscar amiguitos
que no tengan, para que la compartan con nosotros.
En la cena haban dos o tres ninos que pasaban la Navidad con
nosotros. As era mi casa. Los hijos llegaban con los amigos a al-
morzar o a tomar once y siempre hubo para todos. Mi marido haca
que los hijos discutieran y conversaran, a veces venan los curas y
se formaban discusiones sper buenas, yo era la que menos discuta
porque era la que menos saba, pero me gustaba mucho escuchar
porque aprenda. Mi marido deca que era un entrenamiento para
el mundo.
En ese tiempo mi hijo chico tena unos cuatro anos, y un her-
mano de mi marido se separ de su esposa, como nosotros ramos
padrinos de uno de sus hijos nos pidi que nos hiciramos cargo de
03VP.indd 181 20/10/05 14:07:25
PE E N C A N T A N D O CH L E
182
l. Siempre he dicho que tengo cuatro hijos, son tres de mis entranas
y uno de mi corazn, porque el cabro chico pas a ser un hijo mas.
Mi marido construy la casa con cuatro dormitorios, uno para cada
hijo y una sala grande, para que estudiaran, aunque su sueno siempre
fue poner una mesa de pool.
Mis hijos tenan todo resuelto conmigo. Ninguno es machista a
pesar que los cre as: no tomaban ni las tazas, hasta les lustraba los
zapatos. El mas chico me deca:
-Me hiciste todo, todo mama, hasta creciste por m. No me
dejaste hacer nada, me mostrabas el mundo tan lindo. Si me caa, t
llorabas por m. No me dejaste ser.
Los hijos comenzaron a estudiar y tenamos que hacer algo por-
que la plata era poca. Mi marido siempre fue obrero, aunque bien
califcado, entonces yo comenc a vender calzones, calcetines y ropa
en mis ratos libres. Despus se me ocurri traer cecinas de Franklin
y venderlas en el barrio, luego traa carnes, ofreca y todo el mundo
me compraba, sobre todo los vecinos. Un da mi marido me dijo:
-Ya que te va bien por qu no ponemos un negocio?
Pusimos un kiosco en el patio. En ese tiempo estabamos constru-
yendo esta casa, y yo pasaba de la casa al kiosco todo el da. El negocio
era bien prspero, lo tuvimos como tres anos, pero me puse a far,
luego se enferm mi hijo y tuvimos que cerrar. Pero segu trabajando
en mis negocios, compraba y venda ropa, calcetines y todo igual que
antes, as ayudaba a fnanciar algo.
Pedro, mi hijo mayor, siempre fue mas fojito en la escuela y
cuando cumpli dieciocho anos no quera seguir estudiando. Ese
da le hice una carta que deca que si no quera ir a la escuela, no
importaba porque lo nico que quera es que fuera feliz, que me in-
teresaba que se realizara como persona y que no se arrepintiera mas
tarde. Nosotros queramos que fuera lo que l quisiera, pero que fuera
feliz. Mi marido le dijo: Haz lo que quieras, lo nico que te pido es
que no seas mediocre`. Esas palabras fueron como inyectarle energa.
Busc a un to y empez a trabajar con l, mientras estudiaba por la
noche. Dio la prueba y entr a la Academia de Humanismo Cristiano.
Siempre tuvo claro que quera estudiar Administracin Pblica, pero
estuvo un ano y no le gust. Despus se fue a la Universidad de Los
Lagos, donde se recibi y sigui trabajando.
Mis tres hijos se fueron por las Ciencias Sociales, el mas grande
estudi Administracin Pblica, hoy es cientista poltico; Eduardo,
es socilogo y el mas chico sale este ano de Periodismo.
03VP.indd 182 20/10/05 14:07:25
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
183
Nosotros siempre le dijimos a los ninos: Vivimos en una po-
blacin donde hay de todo, hay patos buenos, patos malos y hay mas
patos malos que buenos. Por eso ustedes pueden juntarse con quien
quieran, pero nadie los puede cambiar, ustedes pueden cambiar a los
demas, pero nadie tiene el poder de cambiarlos a ustedes`. Entonces
no haba desconfanza, los mas grandes se juntaban con los patos
malos o con cualquiera, a veces vena almorzar el ladrn de no s y
as era la vida no mas, haba que juntarse con todos. As mismo lo
hicimos con los dos mas chicos, pero estos salieron buenos para andar
en carretes, con los amigos y buenos para la trasnochada.
Mi sobrino, aunque lo pusimos en el mismo colegio de mis
hijos, no sali bueno para estudiar. Pero para defenderse en la vida
se inscribi en unos cursos de barman del municipio de Chile Joven.
Ahora es un alma para el trabajo.
Un tiempo nos fuimos a vivir a Puerto Montt con el hijo mayor.
Vivamos en un lugar precioso. Mi hijo estaba hacindose cargo de
un complejo turstico a siete kilmetros de la ciudad, a la orilla de
la playa. Vivamos en una de estas cabanas lindas, de dos pisos, era
una maravilla, con una estufta con lenita y todo calientito. Por las
mananas me levantaba, corra las cortinas y vea el mar. Ah estuvi-
mos dos anos, durante ese tiempo mi marido trabaj de guardia y
el menor que estaba en Valdivia viajaba a vernos, estabamos todos
juntos, eran como vacaciones eternas. Pero, mi marido con el tiem-
po se fue choriando, porque l siempre ha sido el proveedor y no le
gust pasar a depender de otro. Empez a buscar trabajo, fue guardia
y despus estuvo en la Intendencia, pero deca:
-Yo no sirvo para limpiar waters de ningn huevn, no sirvo
para que me manden ni para andar detras de nadie. Soy un maestro,
ese es mi trabajo.
Despus conoc gente del Prodemu y fui a apoyar unos talleres
de mujeres en Los Muermos. As que me iba dos veces a la semana al
pueblo, sala como a las nueve de la casa y llegaba en la noche como a
las diez. As me lo pas casi seis meses, la vida era muy linda y las mu-
jeres muy carinosas. Pero, llegaba a la casa y vea a mi marido acostado,
con una cara de no contento, porque no estaba haciendo nada.
As es que decidimos volver y ahora estoy retomando la organi-
zacin que dej cuando me fui a Puerto Montt. Mi marido tambin
ha participado por anos en las organizaciones, ha sido del consejo del
CESCO, ha estado en la junta comunal, ha sido tesorero, ha estado en
03VP.indd 183 20/10/05 14:07:25
PE E N C A N T A N D O CH L E
184
las juntas de vecinos de la poblacin y somos una familia respetada
socialmente, porque conocen el trabajo social que hemos hecho.
A travs de mi vida he tenido que aprender a ser polola, des-
pus tuve que aprender a ser pareja, a ser amante y luego aprend
a ser esposa. Creo que es mi naturaleza darme. En el principio me
senta feliz -y ahora lo digo honestamente- como una geisha, era
feliz ponindole los calcetines a mi marido, feliz! Hoy me queda la
satisfaccin de que no he hecho las cosas en vano, he entregado el
carino. No ha sido falso, como algo que se va, creo que ha tenido
consistencia. Tengo una satisfaccin linda cuando mi nieta llega del
colegio y me siento llena de todo eso.
Tambin tengo carencias en mi vida, las he ido comprobando,
he ido culpando y encontrando culpables, cuando te das cuenta de
cosas, te pones mas crtica ante la vida. Ahora le digo a mi marido:
-Por qu no me hiciste estudiar?- me hubiera gustado tanto. Si
llor tanto cuando me sacaron del colegio!
Nunca supe que cuando uno trabajaba no lo haca slo para
tener dinero, sino por una satisfaccin personal, porque t te reali-
zabas como persona. Si bien es cierto que me he realizado en todo lo
que he hecho, porque cuando fui solamente duena de casa me senta
muy bien, pero sufr cuando sal y dije:
-Bah! o sea no era slo ser duena de casa, haban otras cosas.
Siempre me he sentido capaz de todo y de ser reconocida, pero
esa carencia no la llen. No s si hoy tengo ganas de llenarla, estudiar
y terminar una carrera, me pongo a pensar y digo:
-Pucha, demas que puedo hacerlo y tengo todo el tiempo del
mundo hoy da.
Creo que ese es el nico vaco que tengo. Porque me realic como
madre, como mujer, como esposa y ahora cuando me preguntan:
-Usted trabaja?
-S, trabajo pero no me pagan, soy duena de casa- les con-
testo.
03VP.indd 184 20/10/05 14:07:26
Dicsccrc Rcjas Camcs
!na cum|rc ara ncsctrcs
03VP.indd 185 20/10/05 14:07:27
PE E N C A N T A N D O CH L E
186
Tener una casa donde vivir, una mujer a quien amar, hijos a quien
educar y un amigo con quien compartir, son los grandes valores de la
vida para nosotros. Somos humildes, por eso nos autoproclamamos
guachacas`. Porque mantenemos ese espritu y creemos que son
los grandes valores de la humanidad. Hay otros que viven por otras
circunstancias. Nosotros vivimos por esto. En la vida esta la cultura,
la capacidad de crear y de avanzar.
Mi papa y mi mama se encontraron en el coro de la iglesia. Mi
papa era el sacristan. Tuvieron once hijos, siete hombres y cuatro
mujeres, yo soy el noveno. Nac un 18 de mayo del 50, da que el
calendario marcaba San Discoro y como el da anterior era San
Erico, me pusieron Erico Discoro. Desde que ramos chicos, todos
tocabamos guitarra, sobre todo mi abuela y mi mama. Las festas
familiares eran pura cueca y para los Dieciocho era normal hacer
fonda en la casa. Haban hermanos que eran buenos para la guita-
rra y otros mas malos, pero todos cantaban. Mi hermana chica, la
Isabel, siempre fue la mejor cantante; mi hermano Pelayo -l que
muri- el bueno para la guitarra; y mi hermano el Servando -que
esta en Alemania- era un msico natural, tocaba piano, violn,
acorden y guitarra, desde chico fue el genio de la familia.
Mi mama era campesina, del tiempo de la transformacin del
campesino a obrero industrial por los anos 50. Por herencia de mi
abuela era muy buena para la guitarra y la cueca. Mi papa era tone-
lero en distintos fundos y despus en la industria San Pedro, pero
tambin era msico. Tocaba un instrumento que se llamaba el quinto,
y perteneca a las bandas flarmnicas antiguas.
Como ramos de Lontu y vivamos cerca de la iglesia estudia-
bamos en la escuela parroquial. Todos mis hermanos tuvieron que
pasar por el Seminario San Pelayo de Talca, era la nica posibilidad
de salir a estudiar afuera. Tengo un hermano que lleg a Filosofa y
otro que es cura, se doctor en Teologa en Roma, era como sper
brillante. Nos empezamos a destacar en Lontu por ser los que estu-
diabamos y que tenamos un poco mas de cultura. Los hijos de los
patrones eran los otros que estudiaban.
Cuando estaba en sexta preparatoria, todos mis companeros
llegaban en abril a clases porque trabajaban en la vendimia. Yo era
uno de los pocos alumnos que no iba a trabajar, tena la suerte que
03VP.indd 186 20/10/05 14:07:27
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
187
mis hermanos ya estaban mayores y ayudaban a mis papas. No tra-
bajabamos, pero igual bamos a buscar sarmientos para el invierno,
a buscar manzanas y a recoger lo que quedaba de la uva y hacer
mermeladas
Mi mama era la encargada de llevar la casa. Pero con once hijos
no se acordaba ni del nombre de nosotros! Dormamos todos en una
pieza, de a dos o de a tres. Mis hermanas tenan una pequena cosa
que las separaba. Lo bueno era que mis hermanos eran muy alegres
-especialmente el Servando- y los das en que nos juntabamos
todos, hacan discursos cuando se levantaban. A veces peleabamos,
pero como familia lo pasabamos muy bien.
De ellos aprend el ser tan positivo. Vivamos al lado de un ro y
cuando creca, quedaba toda la casa inundada, de repente nos desper-
tabamos en la manana con el agua en los catres y nos reamos mucho
de eso. La nica solucin que tenamos era sacar el agua. Desde esos
das empec a tener una visin de la vida muy poco paternalista y
aprender a resolver los problemas uno mismo, porque no tenamos
la vida predestinada.
Mi padre era alcohlico. Eso me marc mucho en mi poca de
colegio. Yo era el mejor de la escuela, pero despus me fui al liceo
de Curic y ah vino el primer golpe. Me di cuenta que mi nombre
no era muy comn en la ciudad, en cambio en la escuela de Lontu
todos se llamaban: Crislogo, o Jibio, slo nombres campesinos; pero,
en el liceo me molestaban por eso. Fue un cambio fuerte, me sacaron
de mi ambiente natural y dej de tener buen rendimiento.
Como era el mejor del colegio, tuve varias posibilidades de
estudiar, en ese tiempo iban curas -por ejemplo los Benedicti-
nos- a buscar a los mejores alumnos para llevarlos al Seminario
en Santiago. Yo era el mas apetecido. Yo les deca que s, pero mi
mama se opuso.
-No, no me van a robar a un segundo hijo, nunca mas!- dijo
mi madre.
En esos anos mi hermano era el inspector general del seminario
de San Pelayo y me llev all a estudiar el segundo ano de humani-
dades. Me fue sper bien durante ese ano, pero despus volv al liceo.
Cuando estaba en secundaria perteneca a la Juventud de Estudiantes
Catlicos, JEC, y ah tuve la posibilidad de encontrarme con jvenes
de otros colegios -que eran mucho mas caros, mas de ricos- y
otros de la provincia de Talca. Eso me dio la oportunidad de conocer
realidades diferentes a la ma.
03VP.indd 187 20/10/05 14:07:27
PE E N C A N T A N D O CH L E
188
Empezamos a tener problemas con mi papa, porque se curaba
todos los das y cada vez que lo haca era un drama para la familia.
Yo no hallaba qu hacer frente a los problemas y empec a repetir
cursos. Mi mama ya no aguantaba mas. La situacin se volva cada
vez mas violenta, incluso mi papa persigui a mi mami con un hacha.
Obligamos a mi papa a hacerse un tratamiento, pero cuando termi-
n, volvi a tomar en las mananas y en las tardes. Lo iban a echar
de la pega. Ah vino el otro drama, porque si a mi papa lo echaban,
no tendramos ningn sustento. Uno de mis hermanos se tuvo que
salir del seminario a trabajar de obrero en una fabrica, para mandar
plata para la casa. Antes de eso yo crea que la nica manera de salir
adelante era estudiando -que da las oportunidades para todos,
como dicen ahora- pero, la violencia en mi casa no me permiti
seguir estudiando.
Repet varias veces de curso hasta que me echaron del liceo en
Molina. En esa poca ya me gustaba el folclore y lo escuchabamos
por radio. Pero, a los obreros de la Villa San Pedro -donde viva-
mos- les daban la luz solamente de doce a dos de la tarde y de siete
a diez de la noche, porque la electricidad provena de una turbina.
Nosotros nos peleabamos la radio y decidimos que cada uno tendra
un cuarto de hora: a mi hermana le gustaba mucho la pera, a mi
papa los tangos, cuando yo tena mi cuarto de hora escuchaba fol-
clore. Despus que mi hermano me ensen tres posturas de guitarra,
empec a componer. Con eso me largu. Un da el profesor de msica
me cont que haba un festival en San Javier fui y gan. A pesar que
me echaron en el liceo me dieron un reconocimiento porque haba
ganado todos los festivales. Recuerdo que las primeras canciones que
compona eran de amor y con ellas ganaba.
Me fui a vivir con mi hermano que era inspector de INACAP
en Talca, porque quera continuar mis estudios. La gente empez a
conocerme, haba ganado un festival en Concepcin y empezaba a
escribir en el diario. Daba recitales en Talca y se llenaba, a veces viva
en hotel, otras llegaba en taxi al colegio, pero me arrancaba tambin a
cantar por las montanas, una semana me daba la locura y volva. As
conoc la msica de la Violeta, del to Roberto y fui cachando todo el
movimiento de la Nueva Cancin chilena, pas a ser el representante
en Talca y a cantar en actos polticos. Vena toda la cosa de Allende,
cant para la Democracia Cristiana y la Unidad Popular en los actos
de Tomic y de Allende. Una vez que termin cuarto medio no hallaba
qu hacer. Viva en Talca y no quera volver a mi casa porque estaba
03VP.indd 188 20/10/05 14:07:28
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
189
el drama con mi papa, al fnal lo jubilaron porque su hijo era el cura.
Mi mama segua junto a todos mis hermanos que haban empezado
a trabajar y tenan algo mas de plata. Se haban cambiado de casa y
tenamos mayores posibilidades.
Una vez fui a cantar a un matrimonio y conoc al cura Gonzalo
Arroyo. Cant dos o tres canciones en la misa y se me acerc en la
festa:
-Qu haces?- me pregunt.
-Canto.
-Pero, qu mas haces?
-Nada mas.
-Y qu te gustara hacer?
-Me gustara seguir cantando, pero no puedo esperar nada
porque no tengo plata.
-Cantas tan bien, me gustara que te fueras a las comunidades
cristianas de base, yo compr una casa en San Miguel, andate!
-Ya pues, muchas gracias- le respond y no olvid lo que me
haba propuesto.
Lo pens y me vine a Santiago. Habl con el Gonzalo y me dio
una pieza, donde me tir con un saco de dormir y mi mochila. Ave-
rigu donde poda cantar y las cosas sobre el Conservatorio, quera
ir, pero tambin tena que trabajar. Habl con un diputado de la zona
y me consigui una pega de obrero de la construccin. Trabajaba en
Maip y estudiaba en el Conservatorio.
Particip en el segundo Festival de la Nueva Cancin Chilena
con la cancin Con la vista arriba`. La crtica la catalog como la
mejor del festival. Ah vi a Vctor, a Inti Illimani y a Quilapayn. Me
llevaron a la Pena de los Parra y me hicieron cantar. Entonces pude
dejar de trabajar, algo ganaba cantando. Luego vino la campana de
Allende en la que particip con toda una generacin de artistas.
En el gobierno de Allende estaba mas abierto el Conservatorio
y por nica vez la carrera de composicin se abra a gente que no
tuviera estudios previos. Me present al examen y qued entre los
mejores. Creamos que la msica popular era la base para fundar
una nueva msica. Pensaba que vena un canto nuevo -ese era el
concepto que tena en la cabeza- un camino que poda comenzar
por Ramn Aguilera, la Sonora Palacios, por Lucho Barrios o la
Palmenia Pizarro, que desde ah haba que construir. Esa era para
nosotros la msica popular y no lo que impona el Quilapayn o
esos huevones de barba: una visin muy grotesca de lo que era la
03VP.indd 189 20/10/05 14:07:28
PE E N C A N T A N D O CH L E
190
izquierda. Me encontr con msicos que vean la cosa tal como la
veamos nosotros: Juan Pablo Gonzalez y Rodrigo Torres que eran del
MAPU, as que empezamos a debatir. Durante la dictadura tambin
seguimos juntos. Pensaba que la musicologa tena que meterse dentro
del campo que mas me gustaba y del cual yo vena: lo mexicano, el
tango, las rancheras y las cuecas. Ah cach que no vena del mundo
intelectual y que haba una diferencia.
Lo not tambin en el Conservatorio, pero uno viene tan dbil!
Ah encuentras grandes apellidos de hijos de patrones. Yo era hijo de
obrero. Despus entend que la familia de Gonzalo Arroyo era casi la
duena de Lontu. Me llamaban el hijo de Rufno` -as se llamaba
mi papa- o el hermano de la nana` -porque mi hermana Lucy
era su empleada-. T ibas a misa entre todos los giles y ellos tenan
su propia sala -la capilla Correa- y sus bancos propios, entraban
por el lado y nosotros los mirabamos de lejos; bajaban, se suban a
sus autos y se iban. Para nosotros eran tipos lejanos. Nunca tena-
mos luz, pero siempre veamos sus casas con luces. Cuando llegu
al Conservatorio tena esa visin, me senta muy poca cosa delante
de ellos. Despus comprend.
Desde los primeros anos del conservatorio, se fueron creando las
ideas que tena contra la intelectualidad que quiere imponer cosas al
pueblo. Las comparta tambin con mis amigos, hasta que logramos
hacer un conjunto que se llam El Canto Nuevo, con el espritu de
lo popular y la elaboracin de lo docto`, pero slo despus del 73 lo
pusimos en marcha. A partir de ese ano organic cantidad de cosas:
La Pena del Canto Nuevo, La Casona en la Plaza Egana y la Agrupa-
cin Nacional de Msicos Jvenes, me pas muchos anos cantando
y organizando. Como la represin se meta directo, haba que crear
otros espacios, otras maneras de cantar, mas sencillas y que hablaran
como la gente de la calle. Haba que crear un Canto Nuevo. Para eso
organizamos un festival y la agrupacin del Canto Nuevo, tenamos
que demostrar en la practica cual poda ser esa msica. Lentamente
se meti en la sociedad la idea del Canto Nuevo y del ano 80 en
adelante se cre una mentalidad abierta a nuestra propuesta.
En los primeros anos del golpe de estado se cerr el Conserva-
torio y echaron a los decanos, a todos los profesores y a los alumnos.
Ademas haban tomado presos a dos de mis hermanos en Lontu.
Con la noticia se desmoron mi familia. Volv al campo a ver en qu
poda trabajar, porque ya no tena pega. Recuerdo que las navidades
eran horribles, siempre estaban presos y sabamos que lo estaban. Era
03VP.indd 190 20/10/05 14:07:29
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
191
una cosa bien terrible. No me fue bien alla y volv a Santiago tirando
carretela no mas. Me met en la construccin y arrend la pieza que
un amigo pianista dej para irse a Pars. Hoy es uno de esos grandes
pianistas que toca en la Opera.
En ese tiempo pololeaba con una nina que era pianista. Estaba-
mos juntos desde antes del 73. Eramos una pareja bien bonita. Ella
era de muy buena situacin y fue bien solidaria conmigo. Estuvimos
harto tiempo juntos, pero yo vea que ya estabamos separados: ella se
iba a tocar a Brasil con la sinfnica y yo trabajaba en la construccin.
A veces me iba a buscar al trabajo -creo que estaba bien enamorada
de m- llegaba en el auto y yo sala con el gorro de la construccin.
Mis companeros pensaban que yo era de la DINA. Era como si los
dos mundos se hubieran juntado y despus de todo, se volvieran a
separar. Nos casamos igual y me fui a vivir con ella, a pesar que me
echaron de la construccin. Comenc a hacer clases de msica y nos
fuimos a vivir a una casa bien bonita en La Reina. Su papa y ella pa-
gaban todo. Ella tocaba en la sinfnica y era la estrella de esa poca.
Yo no hallaba nada que hacer en un barrio tan jai para m! Todo
era de una manera contradictoria. En su familia nunca me quisieron.
De a poco empec a hacer mas clases, hice hasta en el liceo y estuve
once anos de profesor. Pero con ella slo uno.
Despus que nos separamos anduve de pensin en pensin. Con
el tiempo me emparej de nuevo y tuve a mi hija, pero tambin nos
separamos. Pasaron anos en que no encontraba pega en ninguna
cosa. Pero al mismo tiempo segua haciendo cosas por aqu y por
alla. Grab mi primer disco, form mi grupo y empec a trabajar
con el to Roberto. Con l empezamos a hablar, a cantar mucho y
organizamos la Convencin Antipirula. Ah particip el Nicanor, el
to Roberto, la Cata y yo.
Esa fue la etapa mas fructfera. Empezamos a hacer cosas impor-
tantes, como la Negra Ester. Era tiempo de dinamizar los procesos
de la cultura popular, junto a Ramn Aguilera y el Tro Inspiracin
hicimos una obra, y con el to Roberto, La Negra Ester. As pas a la
historia del teatro como el primero que la levant con el to Roberto
tocando en el Teatro Abril. Se los mostr a varios directores y como
nadie lo quiso hacer, lo hice yo. Junt un poquito de plata, me consegu
por aqu, por alla y lo arm.
Luego una ONG me invit a participar en una feria y como
estaba cesante, acept. En la feria haba gente que saba que cantaba
y me empezaron a invitar de Alemania, de Berln y de Dinamarca.
03VP.indd 191 20/10/05 14:07:29
PE E N C A N T A N D O CH L E
192
Viaj y cant en varios lados. Me di cuenta que poda ganar plata,
porque en cada concierto me pagaban mucho mas de lo que ganaba
aca, entonces hice una gira de ida y vuelta. Estuve como once anos
por Europa, pero no me gustaba mucho, lo haca mas para ganar
plata. No tena otra posibilidad, piqu piedras como malo de la
cabeza y al fnal empec a cantar en los grandes festivales, como el
de Avignon en Francia, el mas grande de Europa. Recuerdo que me
invitaban, andaba en aviones, me quedaba en hoteles cinco estrellas
y todas esas cosas. Estaba sper bien, pero muy separado de aca, le
mandaba plata a mi hija, pero iba y volva.
-De vuelta en Santiago arm un trabajo que se llamaba Los
Suenos que bailan`. Tom los suenos de los mapuches y de los in-
dios del norte, pero no me result mucho y me desentusiasm. Ped
auspicios y tambin me fue mal. As que me volv a Europa a cantar.
Un da iba a un festival en Noruega y el avin comenz a moverse
en medio del mar. Ah yo pens: Y qu pasa si me muero aqu?
Entonces decid venirme.
Mientras estaba en Alemania muri mi papa, y mi mama muri
en condiciones muy tristes. Mi hermano Pelayo -el que tomaron
preso- fue sacado por el Obispo de Talca y se lo llevaron a Alemania.
Lo torturaron mucho y cuando volvi a Chile, lo tomaron preso de
nuevo. Le dieron como caja mas de un mes y cuando lo liberaron
sali a morir. Mi mama, que lo esper toda la vida, lo vio una vez
y despus lo vio muerto. Ella lo haba pasado muy mal despus del
73. No tenamos donde vivir y un amigo tuvo que pasarle una casa.
Toda la situacin fue muy pesada para ella. Muri un mes despus
que mi hermano. Al menos yo logr estabilizarme un poco, frente a
todo lo que haba ocurrido en mi familia.
De regreso en Chile, me fui a vivir con un matrimonio. Poco a
poco empec a cantar, al principio me fue mal. Despus hice un disco
y lo vend mano a mano. Empec a ejercitar la capacidad propia, sin
creer en las capacidades que los otros me pudieran entregar.
Al llegar de Europa traje esa idea de los Guachacas`. Surgi de
tres amigos de restorante, siempre nos juntabamos a puro tontear, a
inventar eventos y a rernos de los que haban. Nadie nos invitaba a
la famosa Cumbre de las Amricas, porque haba puros principitos,
todos queran ir y nosotros andabamos en otra, dijimos:
-Hagamos una cumbre para nosotros ya que no nos invitan!
-Y cmo le ponemos? -preguntaron mis amigos.
-Cumbre Guachaca- acordamos entre todos.
03VP.indd 192 20/10/05 14:07:29
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
193
La primera cumbre fue hace como diez anos y poco a poco
empez a funcionar la cosa. Despus me dieron pega en el Banco del
Estado. Me pasaron un taller para los mas despreciados, los hijos de
los funcionarios, esos que son drogadictos, o sea, me tiraron a partir.
Me pagaban veinticuatro lucas. Hicimos un grupo de rock y les hice
hacer canciones. Al fnal presentaron un concierto maravilloso. El
gerente me subi el sueldo a doscientas lucas y con eso empec las
cumbres y a cantar. Iba a Talca, donde haca grandes conciertos y
me pagaban. Me recibieron a teatro lleno, como el hijo que regresa.
Tena para m todos los das una hoja entera en el diario de Talca.
As empec a cantar por todos lados. Igual yo no poda establecerme
porque en Francia me haba enamorado de una nina y me iba para
alla o ella vena a verme. As llevamos como quince anos.
Yo le tengo mucha gratitud a todos. A mi papa, por la imagen tan
bonita de ser un msico de flarmnica. Admiro al Nano Acevedo por
su coraje, en tiempos de la dictadura fue el tipo mas valiente. Admiro
tambin al Vctor, cuando cant en la Pena de los Parra siempre me
habl de la importancia que tena la cultura para la gente. Recuerdo
sobre todo a Servando, mi hermano, por esa visin circense de la vida
y le tengo mucha admiracin, es de aquellos genios que se quedaron,
como debe de haber miles. Recuerdo al to Roberto, esa cosa como
chaplinesca, una visin tan positiva de la vida, porque l siempre
andaba alegre a pesar de todos los pesares.
Tambin recuerdo con carino mi tierra, Lontu. Lugar donde
nosotros en mi familia habitamos siempre, es la ciudad que uno
mas quiere. Es otra manera de ver la vida. Ah es posible que un da
gente que se ha muerto hace mucho tiempo, se levante. Las pelculas
mexicanas, los tangos, las veladas en las festas de la primavera y las
reinas, todava parecen vivir en Lontu. As como la solidaridad, la
manera de comportarse entre los amigos, la tica, la esttica, la visin
de la moral y la flosofa de la gente que aprend ah.
Y despus de lo que ha pasado, me encanta hacer todas las
tonteras que uno inventa. A estas alturas he hecho cualquier can-
tidad de cosas y puedo decir: tengo dos programas de radio, salgo
cuando quiero y a uno lo reconocen en todo Chile por las cosas que
ha hecho. Nunca he esperado ninguna cuestin de los organismos,
del FONDART, ni esas huevas, porque creo que esa gente tiene una
visin de la cultura muy diferente a la que tengo yo. Los Guachacas
-como decimos nosotros- no andamos espolvoreando berlines,
porque para eso hay muchos. Lo que queremos es que haya un
03VP.indd 193 20/10/05 14:07:30
PE E N C A N T A N D O CH L E
194
cambio, la gente pide cambio en la cultura: que sea para ellos y que
los represente. Creemos que hay un espritu nuevo, que los Guacha-
cas llamamos la nueva chilenidad. Somos la contraparte al problema
de la globalizacin. Tener una casa donde vivir, una mujer a quien
amar, hijos a quien educar y un amigo con quien compartir, son los
grandes valores de la vida para nosotros. Somos humildes, por eso
nos autoproclamamos guachacas. Porque mantenemos ese espritu
y creemos que son los grandes valores de la humanidad. Hay otros
que viven por otras circunstancias. Nosotros vivimos por esto. En la
vida esta la cultura, la capacidad de crear y de avanzar.
Cuando uno se mete en la cultura uno sabe de donde viene y
sabe tambin la reaccin que provoca a otro tipo de gente, que ni sabe
qu cresta es la cultura: slo la desarrolla en trminos intelectuales,
pero nosotros la vivimos. Creo que hoy da es un aporte lo que hago,
por ejemplo revivir a Lucho Barrios, a la Palmenia o defender La
Piojera, que es un hito de la cultura nacional. No creo en la cultura
ofcialista, creo en esto: lo que he vivido.
03VP.indd 194 20/10/05 14:07:30
juau Villaviccucic Dcuairc
Viv/ accmanadc dc dcs adrcs
03VP.indd 195 20/10/05 14:07:31
PE E N C A N T A N D O CH L E
196
Nac en el seno de una familia evanglica, en Santiago, el 8 de mayo
de 1957. Soy el segundo de cuatro hermanos. As como el pez que
nace en el agua no se pone a refexionar porqu nace en el agua, para
m fue natural ser evanglico, no tena otra alternativa. Mi papa fue
ayudante de pastor y de la iglesia durante mas de cuarenta anos,
tiempo en el cual ocup diversos cargos. Creo que eso nos marc el
camino, tanto a m como a mis hermanos. Todos esos anos tambin
se desempen como obrero textil en la industria Yarur, que despus
pas a llamarse Machasa.
Mi abuela era comerciante, tena un puesto en la feria donde
venda de todo; muchas veces incluso acompan a mi abuelo a vender
libros a la feria. Mi mama siempre fue ama de casa, nos cri muy bien,
pero nos hizo muy cmodos y regalones. Ella nos haca todas las cosas
y recin de adultos hemos tenido que ir aprendiendo. Como cinco
anos antes que mi papa falleciera cay gravemente enfermo junto con
mi mama y en esa oportunidad tuve que aprender a cocinar, a lavar
y a comprar. Creo me sirvi para conocer el rol que desempenan las
mujeres en la casa, rol que no es valorado y es una de deudas que
la sociedad tiene con las mujeres, ya que tanto la Iglesia Evanglica
como la sociedad chilena, deben reconocer el trabajo de la mujer. Yo
me he sensibilizado frente a ese tema, porque dicen que la mujer no
trabaja, pero si lo hace; realiza el trabajo mas importante que es el
de la casa, mantener el hogar, la limpieza, el aseo y la crianza de los
ninos. Una de las cosas que yo le agradezco a mis padres, es que fue-
ron un matrimonio ejemplar, mi papa nunca trat mal a mi mama,
ni quiso golpearla o faltarle el respeto, tenan discusiones como todo
matrimonio normal, pero nunca hubo agresin. Mi papa falleci hace
unos diez anos y mi mama vive conmigo hasta ahora.
Los recursos que haba en la casa eran un poco mayores al sueldo
mnimo. Nunca pasamos hambre pero vivimos marcados por situa-
ciones tristes como andar con los zapatos con un hoyo en la suela,
porque no haba para comprar otros; o ir a la escuela en invierno y
no tener una casaca o un abrigo para el fro. Ser el segundo hermano
mayor me daba la responsabilidad de tener que ayudar a criar al resto
de mis hermanos: preocuparme de que anduvieran limpiecitos, bien
presentados, no pelear, hacer las tareas, ir a la iglesia y a la escuela.
Tambin suceda lo que en muchas otras familias pobres, no haba
03VP.indd 196 20/10/05 14:07:31
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
197
para darle a todos -parece un chiste pero es verdad- si haban seis
personas en la casa, slo haban tres huevos y no alcanza para darle
uno a cada uno. Entonces nunca pas hambre en el sentido del ham-
bre radical, pero viva la escasez: de repente haba un pedazo de carne
y seis u ocho personas para repartirlo. Por habito de cristiano, todos
los recursos que mi papa obtena eran para el hogar, nunca cay en
borracheras o en tomarse la plata, mi familia estaba ajena a eso.
Viv tambin situaciones bonitas, medio magicas, sobre todo
para fn de ano, porque en esa poca la fabrica donde trabajaba mi
papa les haca muchos regalos a los trabajadores. El llegaba con una
caja grande de mercadera que apenas se la poda, donde venan tam-
bin juguetes de muy buena calidad. Una vez me regalaron un me-
cano y en otra ocasin una diligencia de madera, con unos caballos,
tena mas o menos un metro de largo era fantastica! yo la amarraba
con un cordelito y sala a la calle era la admiracin del barrio!
Cuando era nino vivamos en una casa grande, que tena un
parrn que daba uvas muy ricas. En las tardes de verano nos junta-
bamos toda la familia a la hora de almuerzo bajo el parrn, porque
siempre haba muchos invitados de mi abuela en la casa, ademas ella
se cas por segunda vez entonces iban a visitarla muchos parientes
polticos tambin. Siempre almorzabamos o cenabamos acompanados
de mucha gente, tanto de la iglesia como familiares. Llegaba mucha
gente, algunos iban a buscar ayuda y otros sencillamente a pasar un
momento grato. Otra cosa linda que echo de menos son las festas
que hacan en mi casa. Tenamos un horno de barro donde hacan
empanadas cmo olvidar ese sabor distinto del horno de barro!
Uno mira hacia atras y echa de menos tantas cosas, todo eso que
era especial se ha perdido en Santiago. La casa donde viva cuando
nino estaba colindante con un potrero, uno caminaba dos o tres
cuadras y encontraba campo. Mi infancia esta marcada con el verde,
pero ahora lo busco y no esta. Hay una cierta angustia manejable,
en grado menor, que es la nostalgia de ese campo y de los anos que
vivimos. El paso del lechero en las mananas, en los tiempos en que
se venda leche con agua` o el resto de los personajes populares
que pasaban, como el que ofreca reparar la silla de totora o los que
arreglaban las ollas, se tomaba la calle para l y haca todo un ritual,
instalaba su ollita y ademas peda comida.
Otra de las cosas que mas me marcaron en mi infancia fue el
sistema educacional chileno. Desde primero a octavo basico fui a
un colegio de varones y creo que eso me hizo mas problematica la
03VP.indd 197 20/10/05 14:07:31
PE E N C A N T A N D O CH L E
198
relacin con las mujeres, sencillamente porque en todas las cosas de
la vida hay ciertas pautas sociolgicas de cmo se aborda la relacin
con el otro sexo. Como en mis primeros anos estuve siempre con
hombres, al entrar al liceo mixto la situacin me pas la cuenta.
Por eso, me parece mucho mas saludable y sano en toda actividad
integral, tener cursos mixtos.
Como alumno era regular nada mas, pero para lo que s era
bueno -y hasta ahora, aunque lo he dejado de lado- era para el
dibujo, me sacaba puros siete. Me gustaba a tal punto, que cuando
sal de octavo basico casi entro a la escuela de artes, porque tena un
amigo pintor que vea mis dibujos y me alentaba.
Desde la infancia nac en la fe cristiana. Viv la vida de la comu-
nidad cuando salamos a la calle a testifcar. Era bien bonito, todas
las familias salan a predicar, tanto en verano como en invierno y yo
acompanaba a mis padres desde pequeno. Nos instalabamos en las
calles Prez con Neptuno, a cuatro o cinco cuadras de la estacin
del Metro San Pablo. Haba una panadera en esa esquina y con mi
hermana nos gustaba mucho ir a predicar ah. Comenzabamos a
cargosear a mis papas para que nos compraran pasteles al frente.
En esa poca alcanc a conocer las liebres verdes que tenan puertas
por delante, porque en ese lugar estaba el paradero de las Pedro de
Valdivia. Recuerdo estar ah con mis hermanos, cantando canciones
nuestras para la gente que esperaba la liebre, mientras esperabamos
que nos compraran pasteles. Despus de predicar bamos desflando
hasta llegar a la iglesia. Salamos como tres veces a la semana, gene-
ralmente una o dos horas. Yo lo encontraba como natural, as como
a los otros ninos los llevaban a trabajar o a comprar al mercado, a
nosotros nos llevaban a predicar, era una de las salidas. En ese tiem-
po como nino, uno no esta en condiciones de criticar. Despus va
tomando parte de las refexiones. Pero tambin tengo recuerdos con-
fictivos, cuando en el Chile de esos anos se usaba despectivamente
el trmino canutos para los evanglicos, era peyorativo; en cambio
ahora, es como de buena onda.
En esos anos sentirse parte de una comunidad era muy impor-
tante. Es algo que valoro profundamente de las distintas comunidades
evanglicas, especialmente de la pentecostal, a la cual pertenezco.
Hasta ahora tenemos un lazo muy fuerte, cuando salamos a la calle
uno se encontraba con los amigos de la adolescencia o del evangelio y
reciba el carino de los hermanos. Tambin estaban nuestras liturgias,
que son muy calidas emocionalmente, porque se le da libertad a la
03VP.indd 198 20/10/05 14:07:32
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
199
expresin corporal, a los sentimientos, se subliman las emociones
y todo ese acompanamiento es impagable para m. Creo que si hay
algo que podemos valorizar y exportar hacia la sociedad chilena, es
que nuestras comunidades han sido catalogadas como teraputicas,
acogedoras y no discriminatorias. Un da un hombre vena mojado
y ebrio, nadie lo discrimin y lo acogimos, le pedimos que se sen-
tara y escuchara el sermn. Sin embargo, creo que nuestra iglesia
tena algunos rasgos autoritarios y que se ha tendido a demonizar
la cultura. Siempre hemos estado como refugiados en la iglesia, en
la comunidad que nos acoge como un tero calido, lo que nos asla
un poco de la sociedad. La parte negativa de eso es que a la edad
del carrete, de conocer mas como es la sociedad e ir a espectaculos,
estaba un poco vedado para los jvenes y yo me salt esa etapa. Era
muy restrictivo porque uno estaba mas involucrado con la iglesia.
Nosotros hablamos del primer amor y que uno esta enamorado del
Senor, pero tambin haba que conocer otras cosas. Por ejemplo, en
mi poca era un pecado ir al cine, ahora no. Recuerdo que una vez
me arranqu solito a ver una pelcula, un western que se llamaba El
regreso de los siete`, tena como quince anos y me pillaron porque,
como no estaba acostumbrado, traa los ojos rojos.
A pesar de todas las contradicciones, tuve una infancia feliz
que me ha protegido hasta ahora para no quebrarme frente a las
difcultades. Porque cuando uno crece, comienza con todos los rollos
tpicos de la adolescencia. Haba cierta imposicin de mi padre en
trminos religiosos -en el buen sentido-. Por ejemplo, cuando
salamos a predicar nos parabamos frente a la casa de un companero
y yo literalmente, rogaba para que l no saliera. Porque yo haba visto
el caso de otro nino de mi escuela que haban descubierto que era
evanglico y lo molestaban mucho, le hacan la vida bien dura.
Mi vida esta marcada fuertemente por fguras masculinas, la
de mi padre, Teodoro Villavicencio y mi pastor, Luis Villanueva. Mi
papa era un hombre bueno pero muy autoritario y el pastor, es un
parangn con respecto a mi padre: un hombre muy querido, muy
amado, una persona que tiene ascendiente sobre uno. Yo tena die-
cisis anos cuando lo conoc y falleci un ano antes que mi papa. Se
podra decir que me acompan toda la vida.
Mi padre era autoritario y lo mismo ocurra con el pastor Vi-
llanueva, que era nuestro padre espiritual, un hombre muy bueno,
que protega y guiaba. Porque uno de los problemas de la sociedad
actual es que es una sociedad totalmente hurfana, porque la fgura
03VP.indd 199 20/10/05 14:07:32
PE E N C A N T A N D O CH L E
200
del padre esta ausente. En cambio yo viv acompanado por estos dos
padres, lo que tena una serie de cosas buenas, pero tambin tuve
que soportar los abusos de autoridad; haba que cumplir lo que se
deca. De lo contrario, tena que atenerse a consecuencias de todo
tipo, como por ejemplo, decirle al resto de la gente que t no estabas
obedeciendo porque como todo grupo nosotros tenemos nuestros
propios cdigos. Lo mas duro era sentir que estaba marcado: no era
una broma, era una especie de sancin que se notaba en la exclusin,
en la persecucin y en que la sociedad haca sentir que uno era una
persona de segunda clase. Hay muchas leyendas que van diciendo que
por esa poca, adherir a un partido o al evangelio se mostraba como
una opcin radical, muchas familias de clase media consideraban una
deshonra para la familia de que un hijo se hiciera canuto, hasta ahora
hay muchas personas que dicen lo tom el espritu` y es mal visto.
Por otro lado, nosotros slo nos relacionabamos con la familia
de mi mama, donde eran todos evanglicos. Mi papa era de Penafor
y despus de su conversin, l cort radicalmente los lazos con su
familia. Creo que me marc mucho no tener una familia numerosa.
Me cri con la ausencia de toda mi familia paterna, recin cuando
falleci mi papa en el 96 vine a conocer a algunos tos, tas y primos.
En ese sentido, mi padre fue demasiado perseverante, no pens en
que los hijos tenamos derecho a conocer a nuestra familia. La rela-
cin con mis hermanos era como la de todos los hermanos. Tenamos
buena sintona, quizas porque todos vivamos las mismas condiciones
que impona nuestro padre y la iglesia. Como toda familia tenamos
lo que se dice la oveja negra. De hecho, hay un hermano que hasta
hoy esta lejano de la familia y no sabemos dnde esta. Hace ocho
anos, mas o menos, que no lo vemos. El fue quien contradijo abier-
tamente la ensenanza familiar; en el fondo fue quien mas conficto
caus porque mi hermano dej de participar en las festas, comenz
a fumar y a tomar.
La Iglesia fue un apoyo importante para m sobre todo en la
etapa de la ensenanza media. Por problemas de salud y bajo rendi-
miento me retir despus de hacer el primero medio. Hubo varios
factores que infuyeron en mi retiro. Siempre he sufrido de problemas
auditivos -de hecho cuando tena siete anos me operaron y perd
mucha capacidad auditiva, por eso uso audfono- y enfermedades
respiratorias. Desgraciadamente parece mentira, sobre todo viniendo
de una persona evanglica, pero tena diecisis anos y participaba
activamente en el centro de alumnos de la Escuela Industrial, porque
03VP.indd 200 20/10/05 14:07:33
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
201
me toc vivir la poca del 73 altamente politizada. Eramos ninos y
salamos a las protestas, en parte por divertirnos, pero tambin te-
namos algn grado de conciencia. Todo confuy en un momento
en que tuve que retirarme del liceo y despus retom los estudios
cuando tena como diecinueve anos.
En materias sentimentales puedo decir que ha sido una de las
contradicciones en mi historia de vida. De jovencito tuve mis pololas,
pero era muy terrible el tema, me costaba bastante. La primera expe-
riencia que tuve fue a los doce anos, la tpica experiencia de pololeo
de ninos. Ah me enamor de verdad. Cmo s que era de verdad?
El signo del amor es cuando uno es capaz de llorar: yo era un nino y
lloraba por una nina que me gustaba. Recuerdo que se usaba mucho
en la escuela escribir una cartita -aunque los mas audaces lo decan
personalmente- y las ninas escriban su respuesta.
Despus, cuando tena veintisiete anos estuve de novio, fue
un romance muy bonito. Hicimos planes para casarnos, hubo ben-
diciones incluidas, ella era ocho anos menor que yo, pero resulta
que en el momento de los quibos ella se ech para atras. La conoc
porque estaba estudiando de noche igual que yo, estaba terminando
el tercero medio. Ella quera salir de cuarto antes de casarnos y no
estaba dispuesta a venirse defnitivamente a Santiago. Era del sur y le
tocaba una herencia, porque era la hija menor de una familia mas o
menos de clase media, tena una casa grande. Yo estaba terminando
mis estudios y como que le pegu una defnicin. Ella decidi que no
nos casaramos. As que no me he casado hasta ahora. Obviamente
tuve otras experiencias, aunque esto ha sido lo mas serio. Ahora
estoy tranquilo y siempre guardado, estoy vivo y sin compromisos.
No me cierro a la posibilidad de encontrar pareja, pero ahora s que
en el amor hay que ser mas fexible, hay que saber perdonar, pero
tambin a veces me amargo, porque es una de las cosas que le pasan
a hombres y a mujeres.
Cuando tena cerca diecinueve anos retom mis estudios de
ensenanza media en una escuela nocturna, mis profesoras empeza-
ron a estimularnos a dar la Prueba de Aptitud Acadmica. Y a pesar
de que no tena la plata, fui persistente y pude darla. Cuando sal
de cuarto medio a los veintin anos, entr a estudiar Tecnologa en
Alimentos en la Universidad de Santiago. Alcanc a estar un ano, me
sal y entr a Filosofa.
Cuando mis padres supieron la noticia primero se alegraron,
porque en el mundo de la pobreza, cuando los padres no alcanzaron
03VP.indd 201 20/10/05 14:07:33
PE E N C A N T A N D O CH L E
202
a terminar las humanidades, que el nino o la nina sacaran huma-
nidades era un acontecimiento. Entonces llegar a la universidad era
una alegra. Mi hermano estudi Geografa, mi hermana Ingeniera,
el hermano que se fue de la casa estudi a nivel tcnico y, otro her-
mano que tengo se form en computacin.
Mi papa alcanz a llegar al equivalente de tercero basico. Siempre
contaba que los companeros del trabajo no le crean que tuviera los
hijos en la universidad. Por eso yo he cerrado mis ojos, he perdonado
y me he reconciliado con l. Una de las cosas que mas me impact
vivir fue el da que lo sepultaron, era agosto y llova. Despus que se
fue la gente quedamos slo la familia, me acuerdo que mi hermano
dijo unas frases que me traspasaron el corazn:
-Abrazo al Senor y doy gracias a este hombre que hemos venido
a dejar porque se quit el pan de la boca para darnos educacin.
Eso fue literalmente cierto. Muchas veces mi padre andaba sin
abrigo, sus companeros lo molestaban mucho, sufri mucha perse-
cucin por ser evanglico, lo molestaban dicindole:
-Canuto ignorante!
Por eso para l era tan importante que sus hijos estudiaran. Yo
obtuve un excelente puntaje y entr a estudiar Filosofa en la Catlica.
Era una de las mas caras, aunque en los anos 80 no haba en trmi-
nos reales, una apertura de la universidad enfocada a la gente pobre.
Cuando entr a la universidad se me ampli el lente, se me abri la
ventanita del mundo y me di cuenta que mi gente era minora. Era-
mos minora evanglica; minora de izquierda que tenamos inters
por testimonios bblicos y que nos interesaba la poltica. Estuve par-
ticipando obsesivamente en grupos y tambin sal a protestar contra
Pinochet. Y se me movi el piso, porque estaba muy aislado, muy
refugiado en lo mo, todos mis amigos eran evanglicos, yo no conoca
la sociedad. Me acerqu a una comisin llamada Comunidad Inter-
nacional Cristiana, que en Chile se llama CPU. Fue una instancia que
me ayud a integrarme lentamente. Nunca tuve problemas mientras
estudiaba en el liceo, pero cuando entr a la universidad me vino un
remezn muy fuerte. Porque la universidad es un mundo nico, es
la nica institucin que congrega gente de todas las ideas, de todas
las religiones, ademas yo estudiaba Filosofa. Pero un da apareci la
CPU que me permiti socializarme. A veces me decan:
-Cmo t, siendo evanglico y viniendo de una familia pobre
quisiste estudiar Filosofa?
03VP.indd 202 20/10/05 14:07:33
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
203
Yo tena una sensibilidad especial que me marc mucho, toda la
cosa del misterio, de lo sobrenatural, de tener como teln de fondo
la presencia de lo divino, lo magico. Ahora estoy arrepentido, entre
parntesis. Pero no quiero ser injusto, porque me gusta mi profesin,
pero si empezara de nuevo, elegira otra cosa, sera mas pragmatico.
Yo me muevo en dos ambitos: una parte de mi vida es haber sido
nacido y criado en Cerro Navia, desde mi infancia hasta ahora he sido
marcado por la pobreza; mi otra patita esta instalada en el mundo
acadmico, y me muevo bien en las dos lneas. Pero digo que sera
mas pragmatico, porque escogera una carrera mas rentable, porque
esa cosa del idealismo no es bueno.
Le he dedicado mucho tiempo a la iglesia desde la Filosofa y
desde la Teologa, llevo muchos anos preocupado de esta apertura de
la iglesia hacia la sociedad. Ademas, trabaj como cinco anos en un
proyecto pequeno con el apoyo de una escuela, pero igual se haca
insufciente, de ah me daban un sueldo como para subsistir.
Ahora voy a cumplir tres anos que estoy haciendo Teologa
Evanglica y he hecho clases en diversos lugares. El mundo evanglico
tiene muchas iniciativas, pero es un tema que recin se esta poniendo
en el tapete, ahora estamos trabajando por tener una universidad
evanglica que integre el consejo de rectores. Es necesario, porque
estamos hablando de casi un veinte por ciento de la poblacin, y
es un intento por hacer justicia con la gran cantidad de poblacin
evanglica que tiene este pas.
Con toda el agua que ha pasado debajo del puente y como dicen
algunos el matrimonio es como el demonio`, no pierdo las esperan-
zas de tener una familia. Tampoco voy a dejar mi vida en eso, pero lo
estoy pensando lentamente. Ademas me gustara jugar un papel mas
protagnico en la poltica, porque los evanglicos -excepto algunos
alcaldes o algunos concejales- no tenemos ningn representante. Me
gustara ser un referente, tener cierto liderazgo. Tengo un recorrido y
una experiencia que estara cometiendo un pecado si me la guardo.
Mis padres me contaban que estuvieron a punto de ponerme Juan
Bautista, ahora siento que debieron haberme puesto as, porque l
fue quien prepar el camino de Jess. Quizas mi vocacin, metafri-
camente, es como la de Juan Bautista: estar en todo este desarrollo
de mi Iglesia. Como dicen los socilogos, no es bueno apurar los
procesos`, pero s acompanarlos.
03VP.indd 203 20/10/05 14:07:34
Maria Augclica Hcruaudcz llcrcs
las mucrcs c||adcras cstan mas sc|as
03VP.indd 204 20/10/05 14:07:35
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
205
Mi madre es nacida en Navidad -pueblo costero de la Sexta Re-
gin- y la familia de mi papa era oriunda de Malloa. Ellos se cono-
cieron en Machal, cuando la familia de mi madre estaba trabajando
en el campo. Se casaron muy jvenes. Tuvieron siete hijos: cuatro
mujeres y tres hombres, de los cuales soy la mayor.
Nac en Machal, un 11 de septiembre de 1956. Mi mama se de-
dic por entero a las labores de la casa, pero alcanz a terminar sexta
preparatoria. Era muy buena para la cocina, estaba siempre metida
en la parcela, y nos regaloneaba haciendo pan amasado, contandonos
cuentos, adivinanzas y juegos populares, como la payaya y el luche.
As nos entretenamos en el invierno, porque en esa poca no haba
tele. Slo como en el ano 70, 73, tuvimos tele en la casa, pero para
esos anos ya estaban mis cinco hermanos mas o menos grandecitos.
Siempre nos acordamos de esa poca, de todas las cosas bonitas de
la infancia.
Mi padre fue un gran dirigente, de club deportivo, de partidos
polticos y de los trabajadores. Creo que desde sus ensenanzas se fue
tejiendo mi propia historia. El muri a los sesenta y dos anos de un
cancer que lo atac de forma muy silenciosa, despus de tres meses
que se le haba declarado, falleci. Fue muy doloroso para todos
porque era un hombre sano todava, muy trabajador, muy papa y
dueno de casa.
Como dirigente sindical y del Partido Socialista tena activida-
des, muchas veces llevaba a mi mama y yo me quedaba al mando
de la casa. Pero en otras, yo tambin participaba de esas reuniones,
tena cerca de seis o siete anos. El no era bueno ni para leer ni escri-
bir, pero s para sumar y sacar cuentas. Estaba metido en todas esas
actividades y era muy amigo del alcalde de Machal de esa poca.
Guardo fotografas de esos anos donde aparece mi padre, yo salgo
sentada a su lado, mirando cmo los hombres conversaban, peleaban
y fumaban. A m me gustaba mucho observar todo lo que ocurra
en esas reuniones.
Cuando mis papas se iban para alla, mi mama me dejaba coci-
nado y yo tena que cuidar a mis hermanos. Los mas chicos se llevan
por un ano de diferencia, as que me tena que encargar de cambiarles
panales y me pasaban muchas ancdotas. Cuando mis hermanos mas
chicos lloraban, yo vea que mi mama les daba agua con algo, pero
03VP.indd 205 20/10/05 14:07:35
PE E N C A N T A N D O CH L E
206
como yo no la probaba, nunca supe con qu era; yo les daba agua
con sal y ellos lloraban mas. Me acusaban, pero yo no saba por qu.
Despus me vine a enterar que tena que darles agua con azcar!
Menos mal que nunca les pas nada.
En ese tiempo Machal era un pueblo chiquitito, mucho menos
poblado que ahora, pero muy lindo. Me acuerdo que para el 18 de
septiembre salamos con mis papas y mis hermanos a un cerrito
donde se hacen las fondas y las carreras de caballo. Era todo un ritual
en la poca, ellos hacan lo posible para que todos tuviramos ropa
nueva, y nos llevaban a comer empanadas, dulces -porque no era
muy comn comer dulces- helados, o tomar una bebida. Era una
de las fechas mas importantes en el ano, lo celebrabamos mas que
los cumpleanos.
Mi papa nos meta a unas fondas, todos bailabamos cueca y can-
tabamos. Porque cuando chicos tambin ramos artistas, hacamos
bailes y obras de teatro. Mi papa era feliz cuando llegaban visitas a
la casa, nosotros les cantabamos, recitabamos o de repente decamos
un chiste, l se senta muy orgulloso.
Cuando tena casi cinco anos nos fuimos a vivir a la poblacin
Santa Teresita, al ano siguiente entr a primero basico. El colegio era
chiquitito, dos o tres salas de madera donde nos daban leche con
galletas y fbras para el desayuno; despus nos daban el almuerzo.
Me gustaba ir a la escuela. No fui ni buena ni mala alumna, creo que
a todos los ninos de ese tiempo no nos costaba mucho aprender a
leer ni a escribir, porque las profesoras eran carinosas. Lo que no me
gustaba era cuando nos iban a vacunar, como mi casa quedaba a los
pies del colegio, me meta por unos hoyitos y me arrancaba.
Despus en tercero basico, tuve una profesora que era una lata,
si uno no se saba las tablas, nos daba con la varilla. Me acuerdo que
una vez me dio un varillazo por la tabla del nueve, as que nunca
mas la olvid!
Creo que mi papa y su trabajo como dirigente marc mucho mi
infancia, cuando nos cambiamos al centro de Machal, mi papa ya
era dirigente poblacional. Le decan el chico Blas`. Primero trabaj
en el campo y despus de forma independiente, tena su negocio en
la casa, venda leche, me acuerdo que le decan leche con agua`, era
muy ingenioso, quizas le echaba agua!
Yo siempre estaba a la siga de mi papa y lo acompanaba a las
reuniones; ah se hablaba de las calles, de hacer bien las cercas y de
los terrenos que fueron regalados a la gente que no tena casa. Ligerito
03VP.indd 206 20/10/05 14:07:36
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
207
hizo un club deportivo que todava existe, el Roma`. Mi mama era
la socia honoraria y la mas antigua, de hecho todava lo es. Enton-
ces, mi papa arm el equipo de ftbol, y as comenz a trabajar en
benefcio de la poblacin. El tena mucho carisma, era visionario,
bueno para discutir, muy amigo de los amigos y muy solidario.
Creo que trabaj mucho en ese tiempo por los derechos humanos,
sin tener conciencia que era un luchador, porque no se saba de ese
tema como ahora, l lo haca por instinto. Pero justo cuando estaba
agarrando vuelo, opt por el trabajo de la Endesa y nos tuvimos que
trasladar a Rapel. As que en Machal estuvimos como un ano, all
qued nuestra casa. Mientras, mi papa dej el club y la dirigencia
de la poblacin funcionando.
En Rapel vivamos en una casa que nos daba la compana. En
ese tiempo yo tena cerca de siete u ocho anos. Recuerdo que haban
casas en los cerros, escalonadas, y haban escalas para subir, pero
nosotros como cabros chicos arriesgados, andabamos por el cerro
y encima de los techos de las otras casas. Estuvimos en Rapel como
dos o tres anos. Junto con mis dos hermanos mas grandes bamos a
una escuela que quedaba como a cuatro kilmetros de nuestra casa.
Nos bamos caminando, era bien bonito! Haba que bajar por una
escala, atravesar un ro largo y al otro lado estaba la escuela.
Alla en Rapel no se armaban juntas de vecino, slo existan los
comits de adelanto, que organizaban festas para la gente en los
Dieciocho, Navidad y ese tipo de cosas. No s si era porque no estaba
permitido o porque estabamos todos bien, en lo nico que invertas
tu plata era en alimentos y ropa. Mi papa arm otro club deportivo,
el Dnamo` y entr a los bomberos, es que no poda estarse tran-
quilo!
Ah andabamos en el carro bomba. Mi mama le dejaba toda su
ropa en la entrada de la casa: los bototos, la chaqueta, el casco y una
toalla blanca. Cuando haba un incendio y sonaba la sirena, tena
que partir. En la casa tenamos una alarma, y a veces sonaba cuando
mi papa estaba durmiendo. El se levantaba y entre todos nosotros
lo ayudabamos: uno le pona los calcetines, otro los bototos, otro la
chaqueta y otro se la abrochaba, luego salamos todos a ver a mi papa
como corra escaleras abajo.
Despus de tres anos volvimos a Rancagua. Me imagino que fue
porque aca haba quedado la casa sola y podramos perder ese sitio,
vivir en Rapel haba sido transitorio. Mi papa sigui trabajando en
Endesa y estuvo ah otros ocho anos hasta que en la poca del golpe
03VP.indd 207 20/10/05 14:07:36
PE E N C A N T A N D O CH L E
208
militar fue exonerado. Pero nunca fue reconocido como tal, mi mama
ha hecho un montn de papeleo y yo tambin le he ayudado, tenemos
hasta los contactos con la Endesa, pero todava no lo conseguimos,
ella sigue esperanzada en que algn da se reconozca.
Cuando llegamos de vuelta construy una casa nueva en Machal
y nosotros empezamos a ir al colegio; estabamos todos mas grandes,
algunos terminando la basica y nosotras entrando al liceo de ninas.
Para ir a estudiar viajabamos en la micro todos los das, el trayecto
duraba como media hora y entrabamos a las ocho de la manana. Si no
tomabas esa micro, te atrasabas. Como nosotros vivamos en la calle
principal, la micro entraba a la poblacin, daba como una vuelta y
volva a salir, entonces cuando se nos pasaba el bus con mi hermana
tenamos que plantar la carrera derecho para arriba a alcanzarla.
Desde los tiempos en que vivamos en Rapel yo empec a invo-
lucrarme mas en los asuntos de mi papi, participaba en los asados
de club deportivo y andaba metida en la chuchoca. Cuando tena
cerca de catorce anos comenc a hacer catequesis para ninos, despus
cuando estaba en primero medio me met en un club juvenil en una
poblacin. Estabamos en esa etapa en que queramos hacer cosas con
jvenes, shows artsticos, eventos y paseos. Me acuerdo que haba
unos chiquillos que encabezaban todo el movimiento. Yo estaba en
el equipos encargados de las cosas mas artsticas y haba otros que
eran mas deportivos. En ese tiempo no existan proyectos, as que
hacamos todo a pulso.
Cuando volvimos a la poblacin ya haba una sede social, tam-
bin estaban funcionando el club deportivo Roma` y los centros de
madres. Entonces, ya haba organizacin y los adultos hacan cosas
para fnanciar y mantener las sedes. La gente pasaba gran parte del
tiempo ah y era muy cooperadora.
En ese mismo tiempo empec a participar en el centro de alum-
nas del liceo. En esos anos la situacin era bien delicada porque en
el 70, 72, mas o menos, tuvimos una rencilla con el grupo juvenil
de otra poblacin y que era del otro partido. Nos amenazaron con
ir a incendiar y apedrear la poblacin, que lo iban hacer de noche y
que iban a venir con camiones, as que nosotros hacamos guardia
para protegernos.
Desde ese tiempo comenzamos a vivir una situacin tensa, hasta
que lleg el golpe. Para ese ano mi papa ya era dirigente, pero nunca
fue detenido. Estaba trabajando en Teno y me parece que alla la cosa
era mas tranquila. Mientras, nosotros vivamos solos en Machal. En
03VP.indd 208 20/10/05 14:07:36
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
209
esa poca dej de celebrar mi cumpleanos. Me acuerdo que para el
11 de septiembre del 73, nos habamos levantado temprano con mi
hermana y estabamos vistindonos en la cocina. Por la radio nos
enteramos de lo que estaba pasando. Mi mama comenz a llorar
desconsolada, no nos dej ir al colegio, as que nos quedamos en la
casa. Ah habl el Presidente Allende sus ltimas palabras, recuerdo
sobre todo el momento en que salud a los profesores. Yo era chica,
pero senta una gran angustia, como un susto. Me acuerdo que mi
mama haba dejado hecho los biscochuelos, tenamos que rellenar
la torta de mi cumpleanos con manjar y mermelada, al fnal, la co-
mimos como estaba.
Al rato empez a llegar mucha gente a la casa, los vecinos es-
tuvieron un par de horas, hasta que empezaron a llegar los milicos.
Las mujeres lloraban an mas mientras los milicos iban a examinar
las casas. Sacaron mucha gente de la poblacin en los camiones, por
mientras nosotros mirabamos por la ventana. Como los patios se
comunicaban unos con otros, se iban pasando mensajes y algunas
personas se iban arrancando. Ademas t no podas salir de ah porque
ellos estaban en la calle, andaban con sus armas, as como buscando
todo.
Ese clima de miedo dur mucho tiempo, ademas como vivamos
en la poblacin Salvador Allende, me imagino que pensaban que all
vivan las personas que consideraban mas peligrosas, pero en rea-
lidad la gente de la poblacin nunca hizo nada. Me acuerdo que al
presidente de nuestro grupo juvenil se lo llevaron preso y le pegaron
mucho, en ese tiempo estaba recin casado y trabajaba en El Teniente,
a ella tambin le pegaron. Por lo menos estuvo poco tiempo detenido
porque era sobrino del alcalde.
Despus del golpe cambiaron hartas cosas, porque todos tenamos
mucho miedo y nadie se atreva a seguir en las labores de dirigencia,
as que por mucho tiempo se acab el centro comunitario, las juntas
de vecinos y el club deportivo. Cost mucho para que nuevamente
pudieran organizarse.
Con el tiempo me puse a pololear con quien luego sera mi mari-
do. El viva en Machal, pero en la parte del campo. Lo conoc cuando
bamos los domingos a dejar a mi papa al bus que lo llevaba a su tra-
bajo. A esa misma hora se iba l, entonces empezamos a encontrarnos
y a cruzar miradas. Mi marido -que es ocho anos mayor- trabajaba
en Santiago y era dirigente sindical de la metalrgica. Para el golpe
militar lo tomaron detenido en la empresa y lo llevaron al Estadio
03VP.indd 209 20/10/05 14:07:37
PE E N C A N T A N D O CH L E
210
Nacional. Despus que lo soltaron l tena prohibido entrar a San-
tiago y trabajar all, entonces se fue a Machal y as nos conocimos.
En el 76 nos casamos. Yo estaba por cumplir los veinte anos.
Con el tiempo tuve a mi hijo, y mi marido intent volver a
Santiago, as que llegamos aca en el ano 77. El empez a trabajar en
Codelco, porque es soldador y en ese tiempo los grandes trabajos
estaban en esas companas. Recuerdo que llegamos a vivir con una
ta que arrendaba una casa, despus l empez a trabajar y yo me
embarac de mi hija. Empezamos a juntar plata para cambiarnos.
Luego nos fuimos a vivir a otro lugar hasta que pudimos acceder al
subsidio.
Me volv a acercar a la dirigencia cuando mis hijos empezaron
a ir al colegio. Cuando estaban en basica integraba un coro de la
escuela; nosotros hacamos todo, si haba que cantar, cantabamos, si
haba que bailar, bailabamos, si haba que actuar, actuabamos. Mis
hijos tambin empezaron de chiquititos a hacer de todo, estuvieron
muchos anos de guas y de scouts. Siempre se dan las condiciones
para participar, uno se engancha de a poco.
Cuando nos fuimos a Puente Alto, los ninos iban al colegio y
despus tenan que prepararse para la primera comunin, as que
empezamos a ir a la capilla y a participar ah tambin. Junto a un
grupo de mujeres empezamos a conversar sobre nuestras inquietu-
des de hacer cosas en la capilla, queramos hacer talleres o algo as.
Entonces le planteamos las ideas a las monjas que estaban a cargo
y a ellas les interes harto. Las monjas italianas que estaban en ese
barrio en tiempos de dictadura eran muy de salir a la calle, eran bien
valientes. Ellas nos ofrecieron hacer un taller de relacin de padres.
Nos prestaron la capilla, y nos hicieron contacto con una ONG. As
empezamos a coordinarnos, armamos dos grupos de mujeres y em-
pezamos a trabajar en talleres con la ONG. Como nos gust tanto,
empezamos a armar otros grupos y terminamos el ano con cuatro.
Esta ONG se entusiasm y nos propuso hacer una organizacin
aparte en la Poblacin Los Nogales, donde vivamos. Comenzamos
a pensar en arrendar una casa, hasta que nos acercamos para tra-
bajar con SERPAJ. Ellos, la ONG y las monjas pusieron plata y se
arrend esa casa, compramos mobiliario y se empez a trabajar. Se
hacan talleres de autoestima y de desarrollo personal, haban otros
de manualidades, de artesana, de metales, tejido y policroma. De
este ltimo yo empec a ser monitora. Lo que hacamos despus se
venda. Era un trabajo sper bueno. En una semana logr tener seis
03VP.indd 210 20/10/05 14:07:37
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
211
grupos distintos, porque en esa poca eran muchas las mujeres que
queran aprender.
Ya en ese tiempo empec a pertenecer al equipo que organizaba:
haban dos monjas, dos personas de la ONG y una cooperante de
Francia que movilizaba las actividades. Me acuerdo que particip
justamente con las familias y me entusiasm mucho con el trabajo.
Me demor muy poco en aprender, estaba desde las cuatro o cinco
de la manana estudiando y trabajando. No me di cuenta que empec
a involucrarme mucho y como la gente del equipo vio que yo estaba
muy metida, me preguntaron:
-Anglica, podras ser monitora? Podras preparar a las
mujeres?
En el ano 1989 empec mi trabajo como monitora y a participar
del equipo de mujeres que organizaba y que planifcaba actividades,
eran las que llevaban esta casa a cuestas. Con el tiempo y por la gran
demanda que tenamos empezamos a salir a las poblaciones, en todas
aquellas donde tena sede ofrecamos hacer los talleres y armarnos
con la gente vecina. Hablabamos con los dirigentes y les decamos:
-Si ustedes nos dan este espacio, podemos traerles a la pobla-
cin monitores de desarrollo personal, de manualidades, tambin
asistentes sociales y siclogas, sin que las mujeres se muevan.
As empezamos a hacer mil cosas, participabamos en talleres,
capacitaciones, seminarios de temas de SIDA, de violencia intrafami-
liar, participacin y liderazgo. Lentamente empec a meterme con el
equipo de mujeres que haba en esa poca, ya las monjas se haban
retirado, pero quedaban las mujeres de la ONG, y cooperantes Belgas
que haban llegado. Identifcabamos a las mujeres que encontraba-
mos movidas y les ofrecamos participar en este grupo que intentaba
organizar y hacer cosas.
As, la organizacin empez a fortalecerse. En el 92 comenzamos
a hacer un trabajo con los ninos y la creacin de una biblioteca, en-
tonces, en esa etapa tenamos dos casas: una donde trabajabamos con
las mujeres y otra con los ninos. A pesar de que estaban separadas, el
equipo que organizaba era casi el mismo. En el 96 empezamos a ver
la posibilidad de tener nuestra propia personalidad jurdica y orga-
nizarnos de manera independiente de SERPAJ central, con un nuevo
nombre, y nuestros propios estatutos.
Desde ese da la organizacin pas a llamarse Centro de Apoyo
Poblacional Puente Alto`, CAPPA. As se uni el grupo de mujeres
y el grupo de la biblioteca. Inmediatamente hicimos proyectos de
03VP.indd 211 20/10/05 14:07:38
PE E N C A N T A N D O CH L E
212
fnanciamiento porque SERPAJ al retirarse se llevaba tambin su in-
mobiliario. En el 96 ganamos un proyecto de la Embajada de Canada
que nos fnanci por dos anos.
Cuando ya nos constituimos como organizacin continuamos
con nuestro trabajo en la poblacin y nos fuimos asociando a di-
ferentes instituciones que nos fueron apoyando en la realizacin
de distintos talleres. Tuvimos un proyecto con el CIDE; despus
obtuvimos un proyecto FOSIS donde trabajamos con adolescentes
embarazadas; estuvimos en los consultorios incentivando a la pre-
vencin en materia de sexualidad, y pudimos llevar psiclogas y
asistentes sociales.
Mientras mas vas participando, te vas dando cuenta de cosas
que uno pensaba que no existan como el maltrato, la violencia, la
violencia econmica, la necesidad de organizarse, las drogas, el em-
barazo adolescente y tantos otros temas.
Una de las cosas signifcativas que me han pasado en la vida
es haber participado en el proyecto de fotos de desnudos. Cuando
inauguraron la exposicin yo fui una de las invitadas de honor. Fue
en el Museo de Arte Contemporaneo. Estaba lleno de pblico y de
periodistas. Yo me puse a mirar las fotos y de repente veo la ma:
Oh, esa es mi foto!`, me dije a m misma. Me senta tan rara mi-
randome cara a cara. Mucha gente me felicit mi familia me apoy y
estaban muy contentos de que yo me haya atrevido a hacerlo. Sal en
los diarios, hasta me reconocan en la micro. Solamente una persona
me dijo cosas pencas... pero en fn, eso siempre pasa. Para m ha sido
una de las cosas mas locas que he hecho. Despus de hacer algo as
uno se atreve a hacer de todo y comenzar sin la ayuda de nadie. Eso
fue la locura de mi vida.
A partir de las experiencias que he ganado en estos anos de
trabajo me he dado cuenta que las mujeres aprenden mucho en los
talleres. Algunas despus han seguido trabajando solas en repostera,
chocolatera, peluquera, modas o tejidos. Ellas vienen y nos dicen:
-No me alcanza, quiero ser alguien, vengo a los talleres porque
necesito aprender y quiero aprender porque quiero ayudar.
Nos alegra saber que todo lo que aprenden no quede ah, sino
que se mantiene en el tiempo, es un aprendizaje ganado y ademas
les sirve para obtener recursos econmicos.
Ahora las cosas han cambiado un poco, ellas estan mas distantes
e incluso nosotras ya casi no trabajamos. Hace dos anos tuvimos que
entregar una casa porque se acabaron todos los fnanciamientos. Al
03VP.indd 212 20/10/05 14:07:38
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
213
menos alcanzamos a comprar la casa donde implementamos la bi-
blioteca, gracias a un proyecto que ganamos de la comunidad Belga
en el 2002. Nos entregaron cinco millones quinientos mil pesos con
lo que compramos esa casa. Hace mucho tiempo que la queremos
ampliar para continuar nuestro trabajo en la poblacin, pero por
problemas con el municipio y por falta de recursos no hemos podido
hacerlo.
Nosotras tenemos muchas ganas de hacer cosas, pero tambin
estamos cansadas. Este ltimo tiempo he estado tan agotada de
buscar recursos, de pensar en cosas, que ya no tengo ganas de hacer
nada! Estuvimos muchos anos haciendo pan amasado, empanadas,
bingos, rifas, de todo para tener plata, con eso pagamos por un ano
el arriendo de la casa, pero despus ya no fui capaz. Nos fuimos
quedando sin plata, las companeras se retiraron de la organizacin
y ahora quedamos tres mujeres que estamos haciendo todo. Hace
dos anos que trabajamos solamente con la biblioteca para ninos, y
hemos hecho un corto trabajo con mujeres. Aunque hemos seguido
postulando a diferentes proyectos.
En los momentos mas difciles, cuando nos empezamos a dar
cuenta que se nos acababa el fnanciamiento, estuve con un fuerte
stress, yo no saba que uno se poda enfermar de eso. Me encontraba
en la problematica de no saber cmo iba a mantener los equipos de
monitoras con las que trabajamos. A veces senta que era la que tena
mas ganas de trabajar, pero a la vez que esto me ayud a motivar a
otros, me senta mas presionada. Hasta que un da no me pude le-
vantar de mi cama. Slo tena vmitos y dorma, pero no me dola
nada mas. Luego fuimos al mdico y me dijo que tena stress, estuve
como un ano enferma de eso.
Lo que hacemos hoy es voluntariado, no tenemos ningn pro-
yecto, ni ninguna subvencin para manejar dinero, en este momento
la biblioteca se autofnancia. Tenemos dos computadores, una foto-
copiadora y muchos libros porque dos veces nos hemos ganado el
Fondo del Libro, lo que nos permiti comprar mucho material, pero
an as no nos alcanza. Los ltimos dos o tres proyectos a los que
hemos postulado es para poner internet en la biblioteca, para poder
trabajar con los ninos que nos va quedando, pero sin dejar de lado
la esperanza de volver a trabajar con las mujeres.
Creo que es importante trabajar con las mujeres pobladoras
porque son las que estan mas aisladas, mas solas, mas dejadas de lado.
Si t estas en la casa slo lavas, planchas, comadreas o ves tele, pero
03VP.indd 213 20/10/05 14:07:38
PE E N C A N T A N D O CH L E
214
no tienes espacios para conocer otras cosas. Son las mujeres que se
viven quejando que no tienen plata, que les falta esto o le falta esto
otro. Entonces nosotras queremos entregarle alternativas distintas
para que puedan hacer algo para s mismas.
Por eso digo que me da una pena terrible dejar nuestro trabajo a
medias, por eso con mis companeros decidimos sacar adelante la bi-
blioteca, porque los ninos tienen necesidades y nosotras no podemos
hacer odos sordos a eso. Pero el primer da que estuve ah me quera
ir, estuve a punto de cerrar la biblioteca, de patear los computadores
y de irme a mi casa. Yo me deca:
-Esto no es lo mo, yo quiero trabajar con mujeres, quiero
trabajar con mujeres!
Pero cuando voy saliendo vienen unos ninos que me dicen:
-Ta, qu bueno que lleg, la estabamos esperando! es que
vinimos endenante y no haba nadie, es que necesitamos hacer unas
tareas.
Por ellos yo qued y me di cuenta que no me poda echar a morir.
Yo lloraba porque ya no haba plata para trabajar con mujeres, pero
ahora tena el carino de esos ninos. No tengo idea de trabajar con ni-
nos y menos en una biblioteca, a lo mas conozco los libros. De a poco
he ido aprendiendo el trabajo de la biblioteca y mi hija me ensen a
usar el computador y el internet. Todo eso lo aprend en menos de
un ano: a ubicar tareas, a buscar fchas y a localizar libros. Yo digo: si
es por estos cabros. As que ahora voy a trabajar con ellos. T miras
sus caritas y como que a uno se le olvidan todos los problemas.
Siempre he pensado que, quizas, las experiencias de mi ninez y
los modelos de participacin y compromiso social que mi padre y mi
madre me ensenaron, fueron delineando lo que sera mi vida.
03VP.indd 214 20/10/05 14:07:39
luis Crtuzar Araya
:c, dc| lartidc cr |as Cucharas.
si nc tra|ac nc ccmc
03VP.indd 215 20/10/05 14:07:40
PE E N C A N T A N D O CH L E
216
Nac en Santiago pero me cre en el campo, en la provincia de
Curic, en el sector de Chequenlemu, a pie de cordillera, ah pas
toda mi infancia. Desde que tengo conocimiento, toda dama de
campo se vena a trabajar a Santiago como empleada de mano o
empleada de cocina`; la de mano era la que serva el comedor y la
de cocina, era la maestra de cocina. Mi mama se vino en el ano 42
como empleada de cocina, aca conoci a mi papa, Carlos Hernan
Ortzar Toro, que era de San Vicente. El era de esos gallos pitucos,
que andaban arregladitos, de terno y corbata, pero que viven para
conquistar no mas, porque no trabajan. Entonces, este caballero que
fue mi padre, no trabajaba. Mi mama se dio cuenta cuando ya tena
su guagua y escribi a sus papas, quienes la recibieron en el campo
con su marido y su hijo; pero si l no trabajaba en Santiago, menos
lo hara en el campo.
As que mis abuelos los mantenan, pero un tiempo despus mi
mama se entr a enfermar de tuberculosis y falleci. Mi padre ya
nos haba abandonado a mi madre y a m, as que nunca lo conoc.
Yo qued de un ano y ocho meses. Con el tiempo supe que muri
en el ano 80, incluso cuando tena como veinticinco anos conoc a
mis hermanos de padre. Pero fue como conocer a un amigo mas,
porque cuando no se tiene una infancia con los hermanos, de jugar
o de conocerse en las buenas y en las malas, no es lo mismo, porque
entre nosotros no hay un carino de hermanos.
Despus que muri mi madre me cri con mis abuelitos. Mi
abuelita tuvo veintids hijos, mi mama era una de las menores.
Ademas tena la virtud de ser como la matrona del sector, porque
antes exista mucho la partera del campo, era bien popular de Curic
para arriba, de donde nacan guaguas la iban a buscar y ayudaba a
las senoras a tener a sus hijos. Mi abuelita nunca cobraba, pero la
gente le regalaba cosas, todos los das de la semana tena visita y le
decan la Mamita Jess. Cuando tena siete anos muri mi abuelo y
ella muri cuando yo tena doce anos.
De esos anos, tena unos cinco o seis anos, cuando empec a
escuchar el canto de los angelitos, porque en ese tiempo en el cam-
po se cantaba mucho las Novenas a la Virgen del Carmen; llegaban
cantores y mi abuelita tambin cantaba sus canciones. As conoc la
msica tradicional campesina, al conocer las trillas de yeguas donde
03VP.indd 216 20/10/05 14:07:40
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
217
llegaban las cantoras. Uno como nino, desde que es capaz de tomar
una escoba se pone a hacer un trabajo. Los chiquillos eran los de la
escoba y los adultos andaban con la horqueta. Yo aprend a hacer
todo ese trabajo desde chico.
En esos tiempos mandaba pantaln, sin la voz del hombre no
se haca nada en la casa, as que se haca lo que el abuelo ordenaba.
El trabajo de campo era muy duro, mi abuelo estaba encargado de
sembrar, nunca nos falt nada. No haba comodidades como ahora,
no haba telfono ni tele, ni siquiera se conoca la vitrola -la ni-
ca msica del campo eran los cantores y las cantoras- pero haba
abundancia del poroto, la papa, el trigo. Nunca faltaba nada porque
en todas las casas se criaban animales: vacunos, cabras, ovejas, chan-
chos, gallinas; slo se compraban el azcar, la sal, la harina, el arroz
y cosas as, el resto estaba en la misma casa de uno. Cerca de abril,
mi abuelo venda dos vacas o dos novillos para comprar toda la
mercadera para el invierno, se llevaba casi ocho quintales de harina
y todas las cosas en cantidades grandes, porque en esa poca del ano
l no iba a Curic a comprar las faltas. As que aunque lloviera estaba
tranquilo y no trabajaba la temporada. Mi abuelo mandaba a moler
no s cuantos sacos de trigo y esa harina la llamaba harina de hoja`,
la combinaba con la otra harina y quedaba un pan rico; mataba el
chancho o el cordero y nunca faltaba la carne, menos iba a faltar el
huevo o la leche! Esa era la vida del campo en esos tiempos, ahora
si vas al campo no ves nada.
Pas toda mi infancia con mis abuelitos, ellos eran mis papas.
Cuando me falt mi abuelito lo llor harto, porque l era mi padre,
yo andaba para todos lados con l, era su pen. Cuando l sala al
campo me deca:
-Vamos mi pen!
A los seis o siete anos ya saba enyugar a un buey, era lo primero
que ensenaban, aunque apenas eras capaz de sujetar el arador, pero
te ensenaba a arar, cmo se movan las tierras, cmo se sembraba el
poroto, la papa, el maz y todas esas cosas.
En ese tiempo estudi como dos anos, despus cuando adulto
tuve la oportunidad de ir a la escuela nocturna. Pero en los campos,
el nino que tiene diez o doce anos y es capaz de trabajar, tiene que
dejar los estudios porque tiene que trabajar a full. Yo llegu hasta
segundo ano, tena buena memoria, si no era nada torpe; despus
todo el estudio lo he aprendido porque me gusta leer, me he ido
educando solo. El roce social es lo que mas te ensena, la universidad
de la vida, eso es lo que mas te ensena.
03VP.indd 217 20/10/05 14:07:40
PE E N C A N T A N D O CH L E
218
Yo le ayudaba a mi abuelo en el campo, pero tambin fui apren-
diendo el canto. Mi to, Emiliano Bravo Contreras, que era yerno de
mi abuelo, era cantor y poeta, escriba versos y los cantaba. Desde
que lo escuch me empezaron a gustar sus versos, pero l me puso
un reglamento porque era muy estricto con la cultura, l la respetaba
mucho. Recin a los doce anos acept que cantara en un velatorio
de angelitos. Lo primero que aprend fueron versos bblicos y cantar
a los angelitos, porque cada pasaje bblico tiene sus versos: Adan,
Moiss, los Profetas, la historia de David y Goliat, hasta pasar a la
poca de la Virgen.
Mi to viva cerca de la casa, por la noche l tomaba su guitarra
y mi abuelito me llevaba para alla, me deca:
-Ya hijo, vamos a ir a cantar.
Y partamos, mi to pescaba su guitarra y empezaban las melo-
das, entonces deca:
-Vamos a cantar por este fundado...
Y cantabamos por la creacin o por los profetas. Cuando l se
convenci de que saba los versos que me peda me llev a cantar a
un velatorio. All no se cantaba un verso o dos, sino que en la noche
poda cantar sus quince o veinte versos. Cada verso tiene como cin-
co dcimas, as que se cantaban como cien dcimas en la noche. Me
acuerdo que al angelito se le cantaba hasta los doce anos, de ah para
adelante pasaban a ser adultos y se les rezaba. A los angelitos se les
sentaba en una sillita arriba de una mesa, se le ponan alitas, ramitas
de fores y se adornaba como un angelito. Por eso hay saludos muy
lindos:
Saludemos en la imagen al hijo de la Virgen pura, saluda esta
criatura, tambin los padres del ano, dijo San Miguel Arcangel por
medio de su grandeza, que se haiga muerto de tristeza al llorar ya
no nos conviene, donde sus piecitos tienen saludos en la linda mesa.
La cuna por donde pas el nino y toda su infancia, con mucha
perseverancia tambin lo saludo yo, y a la madre que le dio este ser
tan temeroso, con este altar tan generoso que marcha para la gloria,
saludo con mi memoria al angelito volar`.
En el fondo estos son rezos pero cantados, porque va todo rela-
cionado con la Biblia. A veces en los velorios se juntaban ocho, diez
hasta quince cantores -porque en algunos sectores haba hartos- y
llegaban sin que lo inviten. Es que en ese tiempo haba muchas
enfermedades y era difcil llegar a tener atencin mdica, porque
solamente exista el hospital en Curic y as se mora la gente. En
03VP.indd 218 20/10/05 14:07:41
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
219
ese tiempo existan mucho las meicas en los sectores mas apartados.
Nunca he visto en un diccionario qu signifca meica, pero tiene que
ser algo relacionado con la Medicina, porque haban senoras que iban
a la casa, te vean la guatita y te daban los remedios, hasta atendan
a los adultos y ellas saban mucho.
Nunca se me han olvidado los conocimientos de la yerba, porque
mi abuelita era yerbatera tambin. Gracias a ella ahora yo s que esta
yerba de campo hace bien para esto, que el cogollo del arrayan, el
raspado de patague, que la silvatilla, que el paico o el quinchamal.
manejo cantidad de yerbas. Soy mas amante de las yerbas que de los
remedios de farmacia.
As aprend todas esas cosas de chico: el trabajo, las yerbas, el
campo, cmo se cortaba la lena, cmo se cargaba un horno o se haca
el carbn, cmo se laceaba un animal y cmo puede sacarle leche a
una vaca o a una cabra. Cuando faltaron mis abuelos, mi vida pas a
ser mas dura, porque tuve que salir a buscar trabajo en los fundos.
En ese tiempo el hijo mayor era el que quedaba a cargo de la
casa, muri mi abuelo y qued su hijo mayor, mi to Jos Narciso
Araya Ramos, le decan El Malo`. Estar con l fue un calvario para
m. Trabajaba todos los das, pero el fn de semana era malo y duro,
con trago o sin trago. Despus se cas y tuvo su hija, pero la prime-
ra falleci. Ese fue el velorio en que cant con mas pena, porque ya
era cantor. Tengo recuerdos bien fuertes de esos anos. Una vez me
encontr con su hija en Santiago y todava se acordaba de las fetas
que me daba su papa. En una oportunidad nos peg y ella qued con
una marca en su carita.
Me acuerdo como si lo estuviera viendo, mi to me mand a
dejar un toro a un campo como a dos kilmetros, pero era un tre-
mendo toro y tena que caminar con el animal laceado e ir a dejarlo
alla. Pero yo era un nino de trece o catorce anos, cuando te iba a ser
capaz de sujetar un toro que pesa trescientos o cuatrocientos kilos!
Era imposible hubiera partido conmigo a la rastra quizas para dnde!
Entonces yo le dije:
-Pero es que me va a quitar el lazo, me va arrastrar...
Justo estaba su hija almorzando, con esa loza de greda que hacan
los viejitos. Lo nico que me acuerdo es que me puse a alegar y vol
un plato hacia mi cabeza. Pero como se quebr, saltaron pedazos para
aca y para alla, a ella le lleg un pedazo en su carita. Me acuerdo
cmo le corra la sangre, por eso tiene una marca.
Si mi to era muy re malo! Al fnal lo mataron. Pero le agradezco
que me ensen a trabajar, a hacer el trabajo de campo, el manejo
03VP.indd 219 20/10/05 14:07:41
PE E N C A N T A N D O CH L E
220
de animales y todo eso. Era bruto para ensenar pero en el fondo le
agradezco, lo bueno es que siempre pensaba: Si alguna vez tengo
hijos, yo nunca voy a ser as`.
Alcanc a estar con l hasta los quince o diecisis anos, despus
me fui porque no aguant mas. En esa poca yo segua trabajando en
el campo y ganaba para vestirme, para comer, as que poda irme de
la casa. En ese tiempo cantaba slo para los 18 o en las festas campe-
sinas, pero mi trabajo era el campo. Part desde Chequenlemu, luego
me fui a un sector mas lejos, el Coigue y despus me fui a Talca, a los
Maitenes, a Vilches alto, San Clemente y as me fui avanzando.
Yo trabajaba por temporadas y me iba trasladando de fundo en
fundo. Ah iba conociendo gente que te iba contando donde estaban
las mejores condiciones de trabajo. Porque en esa poca todos los
fundos tenan colectivo, que era una corrida de piezas grandes, don-
de haba camarotes, colchones, y cada uno tena su pieza. El patrn
pona esas comodidades porque como no haban maquinarias, se
peleaban la mano de obra: si no llegaban trabajadores, no podan
hacer sus cosechas ni los trabajos en los predios. Por eso, cada patrn
quera atender mejor a sus trabajadores, uno se acostumbraba en cier-
tos fundos y llegaba la misma gente todos los anos. Me acuerdo que
en la manana te daban una galleta inmensa -como un pan- para
el desayuno y otra para la once; en el tiempo de cosechas te daban
tres, porque el horario era mas largo.
Uno a veces se haca amigo de los inquilinos y les ayudaba los
fnes de semana con las cosechas y las trillas. Tenan unas familias
bien grandes porque nadie tena menos de ocho hijos, a veces diez
y hasta quince cros. Esas familias de campo no tenan problemas
para criar a los hijos porque el patrn les tena casa, y les pasaba un
tremendo pedazo de terreno, como cien metros cuadrados donde
sembraban, era el huerto de la casa. Ademas, el patrn le daba media
cuadra de racin en el fundo, donde sembraba la cosecha para el ano:
el poroto, el maz, las papas. Tambin criaban las vacas -o sea que
tena la leche para sus hijos- la senora tena gallinas en la casa y a
veces criaban chanchos, caballos o lo que podan criar criaban, y no
tenan problemas para alimentar a sus hijos. A nosotros nos daban
mensualmente quince kilos de trigo, quince de poroto y cinco kilos
de grasa para el calor; no tena la preocupacin de comprar, esas eran
las regalas que haban antes en los fundos.
-Yo siempre iba con mi canto y en todos los sectores encontra-
ba otros cantores, entonces, haba como un intercambio cultural entre
03VP.indd 220 20/10/05 14:07:42
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
221
los poetas. Yo cantaba a lo Divino y despus pasamos a lo Humano;
ah se empieza a aprender el verso con historia, con acontecimiento,
con amor. Ellos los tenan en su memoria y decan:
-Ah! le voy a dar este verso amigo- y te relataban el verso.
Lo ibas escribiendo y luego lo aprendas, por eso digo que era como
un intercambio de cultura campesina.
Cuando estuve en el Fundo San Len, haba escuela porque el
patrn se preocupaba que sus trabajadores no fueran analfabetos,
tena profesores que hacan clases de tal hora a tal hora. El hacia
clases de todo y despus nos haca cantar, porque en el campo es
muy rara la persona que no sepa algo: una cuartita, que una copla.
Era cosa de picarle la gua y empiezan a salir los cantos. Me acuerdo
de una copla cuarteto muy sabia: Imagnate, la letra para ser letra
debe de ser hermanada. Porque una letra sin otra no habla ni dice
nada`. Esa es pura sabidura popular campesina, esa es la letra del
poeta que no sabe leer ni escribir.
Yo estuve viviendo solo como hasta los treinta anos. Viva de
aqu para alla, pero nunca maltrat mi vida, en cada lugar que estaba
tena que tener mi buena alimentacin, con hambre no le trabajaba a
nadie! En ese sentido me cuidaba, vea muchos casos en que la gente
se iba a tomar hasta quedar botados, pero nunca ca en ese error.
En eso Dios me cuid mucho. Podra haber sido un borracho, pero
gracias a Dios no fui as. La gente mayor con la que trabajaba me
daba muy buenos consejos, me cuidaban y yo fui obediente en ese
sentido. La obediencia me ha llevado a lo que soy hoy da: gracias
a Dios tengo un poco de sabidura, s comportarme en cualquier
parte que est.
Cuando tena como veintids anos me establec un tiempo en
un fundo, por una historia de amor medio difcil que tuve. La mujer
siempre dice: Fulano me engan, lo conoc tanto tiempo y despus
descubr que era casado`; siempre pasa eso, pero a m me pas al
revs. Yo llegu al Fundo los Variques a trabajar en las manzanas y
en la vendimia, en ese tiempo se ganaba plata, y all conoc a esta
senorita que tena diecisiete anos. Sus papas vivan en el fundo y de
pronto comenz el romance. Al tiempo, su mama me invit a la casa
y as empezamos a hacer vida con ella. Despus naci el hijo mayor,
Luis, y luego el otro hijo. Entonces yo empec a presionar para que
nos casaramos, pero ella me deca:
-Conozcamonos un poquito mas.
-Qu? Conocernos? Si ya tenemos dos hijos.
03VP.indd 221 20/10/05 14:07:42
PE E N C A N T A N D O CH L E
222
-Haba un ministro -que era como el jefe de obras por decirlo
de alguna manera- conocido de mis abuelitos y haba conocido a mi
mama. Era el encargado de ordenar la vina y cuando lleg el fn de la
temporada me mand a llamar a la ofcina -cuando te mandaban
a llamar era porque te iban a dar algo o porque te iban a despedir.
El me convers, me fue preparando -era un viejo pillo- y me dijo
que la conoca, que no me poda casar porque era casada desde los
catorce anos y su marido se haba ido. Fui a corroborar lo que me
dijo y era verdad. Ella no haba tenido hijos con su marido, pero me
fui con una rabia con su papas, porque nunca me dijeron nada. Volv
al fundo a hablar con el ministro y me dijo que me fuera:
-Yo te mand llamar porque no quiero que seas la burla de
nadie, porque conoc a tu abuelito y a tu mama por muchos anos, t
soi un hombre trabajador y no sabes lo que esta pasando a tus espal-
das. Andate tranquilito, no quiero que hagai ninguna cosa, porque
yo te conozco.
Se me vino todo el castillo para abajo, pero me fui y nunca mas
volv.
Los hijos quedaron alla, al tiempo despus fueron a mi casa,
porque la gente les haba contado la historia. Esta senora conoci
a otro fulano, se fue a Chillan y de ah no supieron nunca mas de
ella. Esos hijos estan en Chequenlemu todava, estan grandes porque
han pasado mas de treinta y tantos anos. Despus anduve bastante
tiempo solo, pero lleg el fechazo de nuevo cuando llegu a Arauco
y conoc a mi senora, ahora llevamos veintin anos juntos.
La msica la llev en todos estos pasajes, buenos o malos, siem-
pre estaba mi msica, nadie logro quitarmela. En mis momentos de
amargura, a veces tomaba mi guitarra y me alegraba solo, a veces
haba un companero al lado y cantabamos juntos. Hay muchos que
tienen problemas, amorosos, sentimentales, familiares y lo ahogan en
un vaso de vino, se meten en el copete y al fnal terminan alcohlicos;
yo creo que mi canto reemplaz eso. Despus fui poeta, payador y
cantor; poeta es cuando uno mismo hace las canciones, poeta es el
que en cada cancin o verso deja un mensaje.
Cuando tena como veinticinco anos me pusieron Chincol.
Estaba en Putaendo trabajando en una obra, con un amigo cantor
que le decan Jote`, y hay un dicho popular que dice de Chincol a
Jote`, entonces como l dueno de casa pona las condiciones, dijo:
Yo soy El Jote y aqu vamos a cantar de Chincol a Jote`. Desde ah
me qued con el nombre.
03VP.indd 222 20/10/05 14:07:42
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
223
Cerca del ano 1974 me radiqu en Rauco y en el ano 1994, 1995
vine a Santiago a trabajar, porque en el campo ya no haba trabajo.
Me vine a la ciudad como obrero de la construccin, yo ya saba mi
ofcio de maestro. Haba aprendido en el campo, part de ayudante
de maestro, de ofcial y como me gustaba poner atencin en las cosas
que haca, aprend rapido. Los maestros en ese tiempo le tomaban
buena al ofcial y lo ayudaban a aprender. As que desde ese tiempo
he trabajado en la construccin y me divido entre el canto y mi
ofcio de maestro.
Para m ha sido fundamental el intercambio potico que hemos
tenido con todos los cantores que nos hemos ido conociendo en el
tiempo. Conoc muchos poetas a lo largo del pas y me fui nutriendo
de sabidura popular campesina, de los conocimientos del cantar
campesino, de las afnaciones, de las distintas melodas, y as me
fui haciendo popular a nivel nacional como poeta y como payador.
Gracias a Dios tambin conoc varios escenarios internacionales de
pases latinoamericanos como: Uruguay, Bolivia, Argentina, Per y
Ecuador. All pude conocer las costumbres de otros pases y ver cmo
quieren la cultura alla. Eso me sirvi mucho por que aqu en Chile
hay mucho cantor que canta para hacer rer. Porque en la tele no hay
un conocimiento de la raz cultural de este pas. Ademas la dictadura
puso como una coraza encima de los cultores en aquel tiempo, pero
no hizo callar la voz del pueblo y nunca la va hacer.
Hace como cuatro anos me pas algo bien extrano. Me dieron
por muerto. En ese tiempo estaba viviendo en la casa de una prima
y ella me dice:
-Hay un caballero que te esta esperando-. Salgo y me dicen:
-Aqu viene el fnado, ah! mira el fnado si anda mas vivo
que nosotros.
Yo no tena idea qu pasaba. Haban llamado de Arauco -donde
haba vivido- que escucharon la noticia en una radio de Curic,
avisando que haba muerto y que me estaban velando en el templo
Votivo de Maip. Despus llamaron de la Municipalidad de Arauco
avisando que tenan todo comprado para mi funeral: el atad, el
cortejo fnebre y hasta me vendran a buscar. Tuve que ir a Curic a
aclarar el asunto y cuando vamos llegando a la radio me dio una cosa
en el corazn al ver que estaba lleno de gente por todos lados, hasta
los carabineros. Todos queran tocarme para ver si estaba vivo y ah
me conmov. Entr a la radio y pusieron parlantes hacia fuera:
-Ando de parranda! -les dije.
03VP.indd 223 20/10/05 14:07:43
PE E N C A N T A N D O CH L E
224
La persona que invent todo me hizo pasar un momento bien
bonito, porque estuve como media hora en la radio, me entrevistaron
y cuando sal la gente estaba contenta. De ah naci la cueca, Con
la muerte en la pelea`. No me deprim para nada y segu trabajando.
Siempre he tratado de hacer las cosas lo mejor posible, as que creo
que va haber Chincolito para rato.
Siempre he dedicado mas tiempo al trabajo, pero cuando hay
que defender el canto, lo hago y cuando tengo que cantar, canto;
pero cuando tengo que trabajar, trabajo. Creo que nac para trabajar,
porque ah estoy en contacto con la gente de trabajo, con la gente
que te deja ensenanza, donde esta el sufrimiento humano, de ah
saco temas para hacer el verso. Los versos que he hecho ltimamen-
te estan muy relacionados con el sufrimiento a nivel mundial, hay
mucho atropello, no hay un respeto por la clase trabajadora ni por el
pueblo en general, los polticos estan mirando mas su bolsillo que el
sufrimiento del pueblo. Por eso, yo soy del Partido por las Cucharas,
si no trabajo no como. Ese es el partido mas lindo que hay. Desde
que el mundo es mundo ha sido as siempre, ni Jess pudo gobernar
bien el mundo y lo mataron, entonces viene de atras el asunto.
La sabidura de este pas se va a encontrar en todo cantor y
poeta que sepa de la sabidura popular campesina, que sabe de estas
historias bblicas, se saben la Biblia en verso y van a conversar como
si fueran un gran historiador, a pesar de que a veces no saben leer.
La sabidura popular campesina habla de otra manera de tocar la
guitarra y la cueca; el gran msico de conservatorio no tiene idea
lo que es una afnacin traspuesta, porque eso esta en la cultura
popular campesina.
Creo que la guitarra traspuesta naci porque en el campo las
personas comenzaron a hacer sus propias guitarras, hace cientos de
anos atras y cmo no saban lo que era afnar con las notas univer-
sales, empezaron a tirar las cuerdas y por odo fueron captando que
haba un sonido armonioso entre una y otra, de ah fueron haciendo
maquinaciones traspuestas; ellos lo hacan por odo y transportaban
la emocin a esa afnacin traspuesta. Ah nacieron tantas afnaciones:
por la orilla, por dos, la tercer alta, la espanolina, la huemulina, la
poetisa, una cantidad de afnaciones que hay en el campo, que las
conocen los poetas populares.
Algo parecido ocurre con el guitarrn, unos dicen que naci en
Pirque, otros en San Vicente de Tagua Tagua, yo slo tengo claro que
naci en Chile y eso es muy importante. El guitarrn naci cientos
03VP.indd 224 20/10/05 14:07:43
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
225
de anos atras y exclusivamente para el canto de los poetas. Su forma
lo dice, tiene ocho espacios que refeja la estatura en octoslabo del
verso, las cuerdas van de cinco en cinco, como las cinco dcimas
del verso; ademas tiene a los costados dos punales, que signifca
contrapunto o duelo. El guitarrn fue hecho por un poeta popular
que descifr el verso en el guitarrn y es exclusivo para cantar una
cueca.
No muriendo los cultores nunca va a morir la tradicin. No
muriendo los chilenos, Chile no va a morir. A Chile lo respeto, por-
que me lo entregaron con un respeto grande y lo voy a entregar de
la misma forma. A quien le canto, tengo que crearle una conciencia y
formarlo, usted va aprender a cantar porque quiere lucirse o porque
quiere servir? Si no tengo entre la tierra agarradas fuertemente las
races, un soplido me bota, por eso tengo que tener races slidas,
as ningn huracan me va a botar. Por eso creo, que en mi ofcio hay
que tener conciencia y preguntarse si me merezco o no ser cultor. A
m me interesa formar cultores, no slo cantores, porque el cantor
canta por cantar, pero el cultor confa en sus races.
03VP.indd 225 20/10/05 14:07:43
julic Rcjas Carrascc
l| |ccc dc la lcgua
03VP.indd 226 20/10/05 14:07:44
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
227
Nac hace sesenta y tres anos en Carmen 1945, en la casa donde
vivan mis papas. Eramos slo dos hijos: mi hermana y yo. Mi papa
trabajaba en la construccin y mi mama era duena de casa; pero ella
haca costuras y hasta tena sus clientes. Nos cri bien, aparentemente.
En la casa nunca pasamos necesidad, mis papas siempre se preocupa-
ron de que nunca nos faltara nada. Tenamos una buena base, porque
al menos yo, tengo mis antecedentes limpios; tengo sesenta y tres anos
y nunca he tomado, por alguna razn tengo aversin a eso.
Despus mi papa se fue a trabajar a Huachipato, Talcahuano,
donde estuvimos viviendo por dos anos. Pero a mi papa no le gust
y volvimos a Santiago en el ano 1951. Recuerdo que cuando llega-
mos, vivimos donde una ta que tena una casa grande en Malaquas
Concha. Estuvimos un ano con ella, hasta que mis papas decidieron
irse a la poblacin donde actualmente vivimos. En aquellos anos
las escasez que vivamos era terrible. Recuerdo que por una toma
de terreno a cada persona se le asign un sitio y as comenzamos a
construir nuestra casa. Nosotros llegamos aqu en el ano 1953 por
mientras se construa la casa, cada familia tena sus piezas de madera,
la de nosotros estuvo lista en 1955.
Desde ese tiempo ya andaba en la calle. Como a los ocho anos
comenc a trabajar vendiendo leche de burra con Don Armando. El
tena las burras y yo lo acompanaba, a m me gustaban esas cosas.
Salamos con tres burras a vender por las calles, por Franklin, por
el Matadero y por hartas partes. Se ganaba plata con las burras. Era
bueno conmigo Don Armando, me llevaba a tomar desayuno a Santa
Rosa con Carlos Valdovinos, en La Chepita. El se tomaba un caldo
de pata y yo un t con leche y unas tostadas con mantequilla. Des-
pus seguamos repartiendo por todos lados y cerca de las once de
la manana tomabamos otro desayuno, en otra pensin que estaba en
Cumming con Franklin. Tengo gratos recuerdos del caballero porque
era bueno, tena dos hijos, uno pequeno que era medio enano, el
chico Rupa y el Neco.
-Trabajabamos vendiendo hasta las doce y despus pasaba-
mos al matadero. En un saco juntabamos hojas, choclos, corontas y
forraje, luego me iba a mi casa. Pero mi mami me empez a cortar
esa relacin porque quera que fuera a la escuela: yo capeaba clases
con la venta de leche. Pero Don Armando era buena persona y me
03VP.indd 227 20/10/05 14:07:44
PE E N C A N T A N D O CH L E
228
daba igual mis monedas. El me ensen el negocio y yo vend leche
de burra hasta como los treinta anos. Costaba mucho que mi mama
dejara que yo -un cabro chico- no fuera a la escuela. Ah las vi
difcil, segu yendo a la escuela, dejaba a las burras por un tiempo
y despus volva. Pero no haca la cimarra, sino que dejaba de ir al
colegio, pero siempre fui malo para eso.
Yo tena buena cabeza para aprender, pero no me gustaba. No
justifco en lo absoluto que los ninos no se eduquen, pero la ex-
periencia me ensen que hay personas que tienen capacidad para
ganar plata y otros no tanto. En el 52 ya tena alrededor de diez
anos, segua yendo al colegio pero era psimo alumno. Estudiaba en
Gran Avenida con Alcalde Pedro Alarcn. De mi generacin salie-
ron varios ninos que tuvieron mas sitio que yo en la vida, como el
papa de Bambam Zamorano -tan bueno o mejor que el hijo- o
el Jimmy Garrido -luchador de Titanes del Ring- pero, ramos
todos medios porros.
Despus que nos vinimos a la poblacin yo segu siendo muy
callejero. Con esto no quiero decir que sea un portento ni mucho
menos, pero conoc a todos los delincuentes de la poca. Ese era el
mundo que yo conoca: el Pedro de las Burras, el Catorce Homicidios
y los Condoros -que eran todos de las locales- despus muri el
Seba y el Lucho. El Puta Chico fue el que se mat a los dos Condoros.
Todo ese mundo me rode, pero nunca me mali. No me gustaba
robar ni tomar, pero me gustaba pelear en la calle. Me echaba mi pe-
liadita y ganaba. Es que cuando uno es callejero siempre los grandes
le quieren pegar a uno. Como era faco, pelear era mi mecanismo de
defensa, incluso me met a un gimnasio, pero no me gust mucho.
Prefera pelear en la calle porque ah vea monedas.
Las cosas te van empujando haca el boxeo. No faltaba el da con
plata de las peleas, te dan un billetito, y lo apuestas. Uno se va dando
cuenta qu es lo que le gusta y se siente bien peleando. Me conoca
todos los barrios. La Legua es como una ratonera, las casas tienen
tres metros de frente, pero son largas. Alla son todos ladrones, es
como un submundo y yo andaba de cabro chico por ah. Se formaban
grupos, no eran pandillas propiamente tal, pero nos juntabamos por
plata. Me decan:
-Oye faco, vamos a ir a las carreras, hay una pelea que va
contigo
-Ya, y cuanto para m?
No podra precisar cuanto me pagaban, pero me daban lo su-
fciente como para comer bien y siempre me preocupaba de andar
03VP.indd 228 20/10/05 14:07:45
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
229
bien vestido y esas cosas. No era de los que llegaba a la casa con
heridas o moreteado.
Cuando peleaba, muchas veces gan, pero me pegaron harto
tambin, si de todo tiene el cuento. Las peleas son iguales que las
carreras de caballos, cuando uno esta penando, cuando lo estan ma-
chucando mucho, se termina, ah se cobran las platitas. Yo andaba
con los cabros de esos anos, el Condoro tena otra gente, ellos eran
lo que se dice pandilleros y tenan choros como el Pancho y el Yuri.
El, hace como tres anos, vena en su auto y le pegaron un balazo en
la nuca. Cuando yo dejaba leche de burra conoc al Cabro Carrera,
hasta ahora ltimo viva en Davila entre General Gana y Arauco.
Despus me involucr en el boxeo amateur, siempre estuve ro-
deado de campeones como Martn Vargas, Motorcito Miranda y Juan
Peralta, ah estaba el que sabe mas de boxeo en Chile, Don Emilio
Balbontn. Cuando era cabro peleaba todos los das y cuando me
met al gimnasio Yarur, lo haca con las reglas del amateur, con guates
y cabezales. Despus del entrenamiento con Manuelito Campos, te
daban un vaso de leche con un sanguich. Yo tena como dieciocho
anos, pero harta experiencia de peleas en las calles. Me gusta mas el
boxeo tcnico, pero en el boxeo todo es apasionante. Cuando estos
cabros suben al ring, sienten un cosquilleo, una emocin que no
podra describirla, como si el mundo estuviera haciendo cosquillas.
Cuando estaba mas crecidito empec a trabajar en esto de la
mecanica, pero segua con algunas peleas de cuando en vez. Todo
comenz cuando habl con un caballero que estaba en el negocio:
-No tengo plata para darle a los cabros!- le deca yo.
-Cuantos cabros tiene?
-Seis... y son comilones.
-Pero Julito, sintese un ratito ah y conversemos.
A las fnales cerramos en una plata y empec a trabajar en su
taller. Me acuerdo que en esa poca me pagaban treinta mil pesos
diarios, pero yo pona la moto que tena y un furgn.
Recuerdo que en el taller haba un tipo que era como un King
Kong, Octavio Astudillo que sacaba las ruedas y las levantaba con una
mano, los que trabajabamos ah lo mirabamos. Con cada motor de
mil centmetros lo haca tambin. Era un toro, siempre prepotente,
pero a m nunca me haba dicho nada. Era el tiempo de la UP y l ha-
blaba de la Escuela Nacional Unifcada.Yo no entenda nada de nada.
Nunca me met en esas cosas, pero haba escuchado que el Estado
le iba a criar los hijos a uno, a m no me gustaba la idea porque era
03VP.indd 229 20/10/05 14:07:45
PE E N C A N T A N D O CH L E
230
guaguatero y quera tener mis cabros chicos conmigo. Un da llegu
temprano por la manana en mi moto, me par y me dijo:
-Venga para aca companero, la Escuela Nacional Unifcada.
-No, no puede ser esto -le dije yo.
- Sabe compadre? No sigamos hablando porque o si no, lo voy
a pescar y le voy a sacar la concha de su madre- me grit.
-Vo me vai a pegar a mi?- le dije.
Y me qued paradito. Lo que tengo en el ojo es producto de esto.
El primer combo fue directo al ojo y en seco. Me quebr la nariz.
La diferencia de peso eran unos treinta kilos y peleamos veintids
minutos. La gente me dijo despus que me fui a la posta -donde
estuve cuatro das- y l estuvo diecisiete das sin trabajar. Desde ese
da nunca mas he peleado. Ya estaba hombre. Esto fue un poquito
antes del 73, porque tena como veintiocho anos. Despus tuve unas
peleitas, pero ah, uno defende lo que tiene. Lo malo es que en este
pas son todos pillos -eso es lo que no me gusta de este pas- todo
el mundo roba.
Lo que hice en el boxeo fue siempre entre casa, en Chile nada
mas. Me fue bien, porque el boxeo -an a la gente pobre- le permite
conocer, desarrollarse como persona y muchas cosas que otro deporte,
no. Ademas despus uno tiene la necesidad de mantener un hogar. Yo
tampoco nunca me inclin por eso de dejarse estar, viv muy mal, pero
siempre luchando para salir de ese medio. No me gustaban los vicios
ni la pobreza, por eso siempre me resist a caer en esas cosas.
Tuve que dedicarme a mantener a mis hijos y tena que saber
tener plata para educarlos y alimentarlos. A mi primera mujer la
conoc despus de haber hecho el servicio militar, tena como die-
cinueve anos. Recuerdo que estuve seis meses en el Regimiento de
caballera Cazadores, cuando an estaba en Antonio Varas. Ella se
vino a vivir al barrio -porque era de Concepcin- y as nos cono-
cimos. Tuvimos tres hijos: Alex, Marcela y Jos. Pero no anduvimos
bien y nos separamos. A mi segunda mujer la conoc en un verano.
Yo tena una ramada de sandas y ella fue a comprar. Llevo cuarenta
anos con ella. Me puse a vivir con ella, pero a mis otros ninos tena
que darles una mesada. Una vez los fuimos a ver a Concepcin y
estaban mal, entonces le dije a mi ex senora que me entregara a los
chicos. As mi mujer cro a mis seis hijos. Son dos mujeres y cuatro
hombres. Dos de los mayores salieron buenos para el copete, uno
hace veintids anos que no entra a la casa. La nica manera de salir
de donde viene uno -al menos yo lo siento as- es tener una vida
03VP.indd 230 20/10/05 14:07:46
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
231
limpia y ordenada, aunque no fuera tan ordenada, pero sin vicio
para poder aprovechar.
Otros de mis hijos, Ronald, es un alma de todo. Apuradito
aprendi a leer en la escuela y fue campen chileno de boxeo, estuvo
en la seleccin con Carlos Cruzat. Tiene los nmeros estampados.
Parti ganando cuatro mil pesos semanales y hoy gana dos millones
de pesos.
Mi hijo Freddy, es el segundo hijo de mi segundo matrimonio.
Es el que se ha dedicado mas al boxeo. Lleg a ser nmero uno del
mundo, estuvo en la revista Guante y en todos los ranking. Empez a
entrenar antes que pusiera el gimnasio, iba a la Federacin Chilena de
Boxeo, donde lo entrenaba Juan Peralta. Yo haca de promotor y des-
pus conocimos a Alejandro Serrano, un siclogo deportivo. Ah nos
cambi la vida, nos dimos cuenta que este cabro iba para campen.
Decidimos que no era para pelear aqu y se fue a Italia. Inicialmente
le decan Cabello de Angel Rojas. Hizo treinta y cinco peleas en la
categora Welter Junior -una de las mas competitivas-.
En el ano 94 pusimos este gimnasio. Un da estabamos conver-
sando con Freddy y me dijo:
-Papi, voy a dejar el boxeo. Me siento mal porque no fui cam-
pen, no me creo mas que otros, pero me siento frustrado.
-Coloquemos un gimnasio para ver si tenemos un campen
-le dije.
Desde ese da trabajamos con ninos y jvenes de la poblacin.
A ellos no se les cobra nada, porque estamos subvencionados por
Chiledeportes. Ahora tenemos dieciocho alumnos. A m me gustan
los ninos responsables, que vayan todos los das, que tengan condi-
cin y que les guste.
Por todas estas cosas que he vivido, creo que soy un hombre
afortunado, por la familia que tengo y por mis vivencias. Ademas
siempre he tenido chispazos de suerte, que no s cmo suceden. Un
da me son el celular, apareci un senor que nunca haba visto y me
regal quinientas lucas. Rodrigo Ahumada Goycolea se llamaba. Yo
estaba en la calle 10 de julio, conversando y contesto el telfono:
-Senor, buenas tardes- me dicen del otro lado.
-Buenas tardes- respondo.
-Usted no me conoce, pero yo lo conozco a usted y s que
tiene un gimnasio y quiero cooperarle con algo-. Le encontr la
voz parecida a un amigo y le dije:
-Ya, me estai hueviando!
03VP.indd 231 20/10/05 14:07:46
PE E N C A N T A N D O CH L E
232
-No, espreme un poquito, le doy con su hijo- me dijo el
caballero. Ah me dio con el Freddy.
-Papi, s, sabe que, hace rato que lo estoy esperando con este
caballero y quiere regalarle algo.
Suertes como esas he tenido varias en la vida. Ahora estoy con-
tento por mi gimnasio y por lo que estamos logrando con los ninos
ah. De ninguna manera me frustr por no ser boxeador. Pero si me
preguntaran, los momentos mas felices de mi vida, son estos: estar
con los ninos en el gimnasio, vindolos a diario. Me siento feliz de
estar dentro de este medio del boxeo. Ha sido maravilloso, fantastico
para m.
03VP.indd 232 20/10/05 14:07:46
lraucisca Rcdrigucz Hucrta
lsta crgani:acicn cs artc dc mi vida.
|a cu|minacicn dc un rcccsc
03VP.indd 233 20/10/05 14:07:47
PE E N C A N T A N D O CH L E
234
Soy una mujer del campo, toda la vida he arrancado de la ciudad.
Nac en el pueblo de Lo Espejo, en 1945. Mis padres eran un matri-
monio muy joven, mi mama es quince anos mayor que yo, lo que
signifc que de muy nina empezara a trabajar. A los catorce anos
estaba al frente de la casa. Mi padre muri de silicosis y mi madre
qued viuda a los treinta y tres anos. Hay veces en que la muerte
tranquiliza, otras en la que te quieres desquitar con todo el mundo
porque se te va la vida.
El centro de mis recuerdos y de mis amores fue mi abuelo. Yo
fui abuelada, todos lo fuimos un poco, porque estabamos frente a
una paternidad negada, frente a un hombre que se resista a que le
dijramos padre. El era muy celoso, posesivo, lleno de desconfanza.
Seguramente siempre tuvo la duda si en realidad ramos sus hijos.
Un hombre muy desquiciado. El abuelo, entonces, era el centro de
la casa y mi abuela, mi mama. El nos hizo la vida muy grata cuando
ninos. Si hablo de mi mama y mi papa, hablo de mis abuelos. Mi
madre era hija nica y mi abuelo se enferm de ver maltratar a su
nina, pero en esos anos de antes la gente tena que seguir, era tu ma-
rido no mas y te tenas que aguantar. Viv rodeada de matrimonios
mal constituidos.
Al lado de nuestra casa vivan las primas de mi mama, mis tas,
con una pila de cabros chicos. Nosotros ramos cinco hermanos, una
de ellas tena trece y la otra nueve. Uno mira para atras y ve todo
lo que hicimos cuando ninas, fueron nuestros momentos felices. La
naturaleza no pudo con nosotras, destruimos la casa quinta porque
era nuestro lugar de juego. Cuando arrancas de la violencia que hay
en la casa te refugias en el bosque, la quinta era nuestro bosque. Ah
tenamos el mundo, los juegos y nuestras relaciones de ninos chicos.
De repente nos peleabamos y las mamas peleaban por nosotras, te-
namos que andar escondidas dandonos mensajes porque se iban a
enojar. Nosotras al ratito estabamos en la buena.
Vivamos en comunidad y ramos ninos felices, a pesar de toda
la adversidad y la pobreza que haba en nuestros hogares. El abuelo
se dedicaba a regalonearnos, a contarnos sus historias, a hacer cosas
para nosotras y nosotras a inventar cosas para ellos. Cada uno era
artista, preparabamos shows y lo que aprendamos en la escuela, lo
llevabamos al patio. Al fnal priman los recuerdos hermosos. Lo duro,
03VP.indd 234 20/10/05 14:07:47
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
235
lo doloroso, lo vas procesando, le vas buscando sentido y explica-
cin con el paso de los anos, pero los recuerdos bonitos de nina te
alimentan el alma.
Nuestra infancia fue muy corta, yo era la mayor de cinco herma-
nos y la que tena mas responsabilidad, me pesa hasta ahora que estoy
vieja. En ese tiempo el que pona la plata tena la mayor autoridad.
Como era yo, senta el peso de la casa. Desde muy nina comenc a
trabajar: combinaba el trabajo con las cosas que me gustaba hacer:
cortar frambuesas, sacar melones, comrtelos hasta que no te podas
mover y tenas indigestin. Echabamos competencia de quin sacaba
mas frutillas, era un juego y no ganabamos ni una chaucha, pero para
nosotros era parte de una liberacin. As, a los diez, doce anos, hice
mi primer trabajo de temporera, era cosechadora y cortadora junto
con mis primas mayores, porque a mi mama no la dejaban. Iba a
cortar a las parcelas y a los fundos, primero las habas, las arvejas, los
porotos, a quebrar choclos y a sembrar papas, el tiempo se ordenaba
segn ese calendario. Lo que recogamos se divida en dos partes, lo
que entregabas y lo que sacabas como racin para la casa. Eso era lo
que mas dejaba porque como ramos varios, juntabamos la racin
y en la noche salamos a venderla en el pueblo. Era el aporte mas
importante para la casa. En ese tiempo pensaba que era mucho di-
nero, ahora creo que a lo mejor no era tanto, pero resolvas muchas
cosas: juntabas la plata para comprarte unos zapatos nuevos para
la Pascua. Antes era as, en Pascua y Dieciocho te tenas que poner
zapatos y vestidito nuevos. Ah fui tomandole el peso a lo que sig-
nifca trabajar, a sacar tareas. Cuando terminas tienes un rato para
sentarte y convencerte que hay que seguir cosechando. La racin
era muy importante, a veces, mas que lo que ganabas en el da. No
tengo en la memoria el registro de haber hecho un paralelo entre lo
que me pagaban por cortar y lo que ganaba por vender la racin que
habamos hecho entre los hermanos o los primos.
Mi papa era una cuestin bastante terrible, nuestra felicidad era
que no estuviera en la casa. Llegaba del trabajo y parta, era un padre
ausente. Cuando estaba era un drama para todos, hasta los perros se
escondan. Nosotros estabamos esperando con el lavatorio listo y la
toalla para que se lavara las manos y comiera. Uno de mis hermanos
se pona de guardia mirando y deca: Alla viene mi papa. Alla viene
Carlos`. Corramos, tenamos que tener todo listo y la mesa servida
porque si no volaban platos, combos, patadas... Afortunadamente
la mayora de las veces l no estaba, sala a las seis de la manana a
03VP.indd 235 20/10/05 14:07:48
PE E N C A N T A N D O CH L E
236
trabajar y llegaba como a las tres de la tarde a almorzar. Era rayuelero,
bueno para el domin y la brisca, se iba a los restoranes y al club de
rayuela hasta tarde, como a las nueve o diez de la noche haba que
ir a buscarlo. Tenamos todos estos momentos de violencia, pero a
la vez un resto de vida libre.
As fue pasando el tiempo y la situacin en la casa se fue agra-
vando, uno trabajaba y entregaba la plata. Antes los hijos como que
pagaban a sus padres por los gastos, t entregabas y tenas que jus-
tifcar lo que pedas. Ahora uno les dice a los hijos que ganen para
ellos. Es la respuesta que tenemos como padres a las cosas que nos
afigieron. Llega un momento en la vida en que uno madura este
proceso, mira lo que duro que fue y decide que no es lo que quiere
para nuestros hijos.
A los catorce anos me hice cargo de la casa. El trabajo era mu-
cho mas serio, mi mama se haba separado y mis hermanos estaban
pequenos. A esa misma edad ya era militante. Mi abuelo era un viejo
anarquista de la FOCH y viv las persecuciones como una aventura
en la casa, muy distintas a las del tiempo de la dictadura. Cuando
iban a buscar al abuelo para m era tener qu contar, no haba tele-
visin, la matin de las pelculas mexicanas y la serial de El Zorro el
domingo era lo mas cercano al drama que conoca. En cambio mi
abuelo era un viejo anarquista, despus fue un comunista que sufri
fuertemente la persecucin de Gabriel Gonzalez Videla. Muchas veces
la polica poltica visitaba las casas, se suban al entretecho con lin-
terna a buscarlo, despus se metan a la quinta, entre los gigantescos
arboles que eran nuestro centro de juegos, por la misma higuera que
caminabamos nosotros. Eso lo tena que contar en la escuela, era im-
portante que supieran que a mi casa haba llegado la polica poltica
y que nos haba preguntado: Dnde esta tu abuelo?`
Lo nico que sabamos era que estaba en Lonqun. De repente
sentamos tres golpes en la ventana y era mi abuelo que vena, bajaba
del tren y parece que lo venan siguiendo. No pasaba mucho rato
cuando llegaba la polica poltica y mi abuelo sala por el fondo del
sitio donde saltaba a la otra casa. As vivimos cosas que hoy da son
muy signifcativas. Mi abuelo me mandaba a repartir el diario, en
realidad era propaganda, yo iba con mi bolsn de colegio donde me
mandara, no le daba mucha importancia. En una oportunidad me
encontr con unas amigas en la plaza y me puse a jugar a la payaya, el
bolsn qued tirado, como no llegaba a la casa todo el mundo estaba
angustiado. Fueron a buscarme donde los companeros, yo no haba
03VP.indd 236 20/10/05 14:07:48
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
237
ido, mi mama sali desesperada y me encontr en la plaza. Desde
ah me fueron dando Eso no se perdonaba! Uno no saba en lo que
estaba, pero eso no se perdonaba.
Las conversaciones con el abuelo eran en la tarde, cuando se
quemaba la lena para los braseros de las piezas. Esos eran los momen-
tos de reunin, se asaban las papas, el zapallo, lo que compartamos
todos. La cena de la noche en esos tiempos nos juntaba, era una vida
mas compartida. Tenamos menos acceso a las cosas, en la casa haba
una radio que se cuidaba como un tesoro. Una vez le pegamos un
martillazo de rabia porque perdi el Colo Colo y nos quedamos sin
radio, casi nos morimos de pena y lloramos todos. Haba que volver
a comprar una radio y eso eran palabras mayores. Hoy da no le dan
ni pelota a las radios en las casas, por esos anos lo era todo.
Mi abuelo nos dio el empujn para llegar al mundo poltico.
Vena saliendo la derogacin de la Ley Maldita, en el ano 57, 58, yo
tena doce anos y mi hermana uno menos que yo. Junto con un amigo
de mi abuelo estaban pensando en formar la Jota, entonces mi papa
dijo: Aqu hay dos cabros que ya estan buenos`.
Los dos cabros ramos yo y mi hermana, estabamos muy felices.
No recuerdo si mi mama se haba separado, o bien empec clandestina
en esto por lo que signifcaba mi papa en la casa. Con la complacencia
de mi abuelo y buscando las frmulas nos fuimos armando y consti-
tuyendo la Jota. Eramos puros cabros chicos, fue un momento muy
lindo de la juventud. Te haca importante sentir que estas organiza-
da, que te vienen a conversar de un mundo que no te imaginas y te
relacionas con personas distintas. En el pueblo haba un sector que
era muy pobre, se hablaba de los cits y los conventillos, a lo mejor
no era ni tan pobre, pero el hecho de que nosotros vivamos a campo
abierto y tenamos todo un potrero para nosotros nos daba la nocin
de separacin social. Ellos vivan hacinados, en patios comunes donde
peleaban. Pero, hasta el da de hoy somos amigos y companeros con
muchachos que eran los carasucias`. Robaban carbn de los trenes,
eran ninos como nosotros, pero era su forma de sobrevivencia eco-
nmica: cuando vena el tren y disminua la velocidad, al ir llegando
a la estacin, se tiraban los gatos`, como les llamaban, y los chicos
tiraban carbn de piedra. Llegaban a la estacin, se bajaban, recogan
el carbn y lo vendan. Incluso hubo una investigacin en los trenes,
varias veces se llevaron a estos muchachos y les pusieron corriente.
Eran de la Jota, hacan de lo nuestro una Jota audaz porque eran
chicos valientes, uno termina por admirarlos porque vivan en mucha
precariedad.
03VP.indd 237 20/10/05 14:07:49
PE E N C A N T A N D O CH L E
238
A los doce anos empec a militar. Hacamos muchas cosas: salir
a vender el diario; juntar los recursos para la campana de fnanzas;
ir a recoger o a pedir las botellas; amasabamos, vendamos pan y
empanadas. As juntabamos plata, incluso para ir a la matin, todo
te lo tenas que ganar. Hacamos propaganda y la emisin del Au-
dacia`, la revista de la Juventud. En ese tiempo slo haba el Comit
Central, no haba otra estructura porque estaba recin volviendo de
la clandestinidad, salamos con un tarrito chiquitito, pintabamos
cuatro letras y arrancabamos.
Cuando mi padre dej la casa defnitivamente, tuve que ponerme
en una campana mucho mas seria para trabajar. Eso signifc entrar
a la fabrica. Fue un tremendo cambio con el trabajo que ya conoca,
pas a cumplir un horario y otras condiciones que te exigen para
trabajar. Porque antes la pega tena tres etapas: primero, la corta;
despus la racin que llevaba a la venta; y despus el rastrojo, noso-
tros siempre bamos dejando un montoncito guardado. Se abra el
potrero y la gente del pueblo iba a rastrojar, eso nos permita guar-
dar los vveres para el invierno, los rastrojos de papa, de cebolla, de
porotos, de trigo eran muy importantes. Antes se rastrojaba en la
era, con un rastrillo que se pasaba por la tierra para sacar el trigo.
Todo eso se haca en grupo, entre tallas e historias, era muy lindo, te
daba vida. Despus entr a la fabrica, con horario, con un jefe que te
controlaba y te acosaba, uno tena que esconder que el jefe andaba
detras tuyo, porque si llegabas a quejarte de eso lo primero que te
decan era: Bueno, pero es tu culpa.`.
La poca que marc ese paso mo a la fabrica fue la vendimia.
Me daba unas tremendas vueltas para ir al potrero a vendimiar,
en el fundo La Divisa`. Lo Espejo era un pueblo bien particular,
rural; pero con cordones industriales. Haba siete empresas en ese
tiempo que tenan categora. La mas importante por supuesto, era
la Maestranza, donde se trabajaba con ferros. Al lado estaba la de
madera; despus tenas la arrocera, la de botones, la de loza, la de
peor renombre era la que llamabamos la morgue`, una empresa de
conservas que tiraba los desechos al lado del canal y siempre estaba
hediondo. Trabajar en la morgue` era como lo mas bajo y pololear
con un muchacho que trabajara en la Maestranza era de futuro. Al
otro lado estaba la textil donde trabajaban mujeres en tres turnos,
tambin era mal visto porque trabajaban de noche, pagaban poco y
se suponan que en estas otras empresas todos ganaban mas, sobre
todo en la arrocera donde daban casa, eso eran palabras mayores. El
03VP.indd 238 20/10/05 14:07:49
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
239
problema era cuando terminabamos por la tarde y venamos con los
baldes de lata llenos de uva, lo que signifcaba ese peso! No pasaba
ni a canones por delante de la fabrica, no quera que ninguno de los
chiquillos me viera venir de la vendimia, all te daban una fcha por
cada gamela de uva cortada, era parte del salario.
Lo Espejo era un pueblo importante porque tena industria y
campo, por tanto, la mayor cantidad de mano de obra provena de
los hijos de los inquilinos de los fundos. Mi familia tambin era
inquilina. Estaban los fundos de Las Flores, Cuatro Alamos, San
Francisco, La Divisa y despus haba una zona de parcelas que tena
una produccin agrcola importante. En la tarde toda la gente sacaba
sus bancas y se sentaba a conversar, as sabas todo lo que pasaba.
Nosotros de chicos jugabamos en las acequias donde el agua corra.
Cuando ramos mas lolas bamos a bailar a una quinta de recreo
famosa, Los Castanos: ese fue mi vicio.
Por eso cuando empec a trabajar en la fabrica de botones me
cambi la vida, porque entraba a las ocho de la manana, a las doce
tocaban un timbre para salir a almorzar, tena una hora y media.
Luego trabajaba hasta las seis cuando de nuevo tocaban la sirena, a
las ocho volva a trabajar hasta las doce de la noche. Era una exigencia
muy grande, dur como un ano y medio trabajando as, solamente
me quedaban los fnes de semana, el da sabado trabajaba medio da.
En esa poca tena catorce anos.
Me quedaba poco tiempo para participar en las Juventudes,
slo los sabados en la tarde y los domingos. Esos das estabamos a
las siete de la manana en pie para ir a vender El Siglo` a los fun-
dos. No fui una persona lectora, pero era buena para hacer cosas.
El primer libro que le fue La Joven Guardia`, literatura rusa, me
la llor toda. Despus le otros, y siempre sonaba en ser como esos
personajes de la joven guardia. Yo contaba lo que haba sido la vida
de la Revolucin de Octubre y el proceso del Komsomol. Creo que
esas lecturas me fueron marcando porque te obligaban a leer libros y
dejar el Corn Tellado, las Confdencias y el Okay, que eran las revistas
de la semana. Lea mucho, pero novelas de amor y las de vaqueros
que me encantaban; pero, pasar a una lectura mas poltica era otra
cosa. Unos libros que con slo ver el tamano te daba susto! Pero si
no los leas no eras buena militante.
Yo era una lola diferente, estar en la Juventud te haca conversar
de otros temas. Participabamos en los clubes de amigas donde con-
versabamos de revistas, de los problemas que haba y cantabamos.
03VP.indd 239 20/10/05 14:07:50
PE E N C A N T A N D O CH L E
240
Eramos una juventud de mucho canto, nos animaban las canciones
de la revolucin espanola y de la cubana, sin darnos cuenta fueron
nuestra primera conexin poltica, conocer y hablar de estos perso-
najes, de la Dolores Ibarruri, mirarla como la mujer que era, y co-
nocer a nuestros hroes era parte de la formacin. Estabas haciendo
conciencia porque hablabas de los problemas de los trabajadores, de
la situacin en la que se viva, pero tambin hablabamos de lo que
queramos. Tejamos suenos. En una oportunidad me toc hacer un
trabajo sobre Mara Nadiezda Krupskaia, la companera de Lenin.
Empec a buscar y alguien me dijo que exista una revista de la Unin
Sovitica que se llamaba La Mujer Sovitica` donde le la vida de
esta mujer y llegu al convencimiento que Lenin era Lenin porque
estaba Nadiezda. No era solamente su companera, era su secretaria.
Ademas, ella escriba acerca de la juventud, de la educacin comunis-
ta. As fui descubriendo tantas cosas, ese primer trabajo me puso un
cable a tierra. Fue un orgullo muy grande. En los encuentros de los
clubes de amigas, cada una trabaj sobre personajes: Clara Zelnik, la
Dolores Ibarruri, la Rosa Luxemburgo, quines eran estas mujeres?
Ellas eran fuente de inspiracin en esa poca, mujeres inteligentes,
luchadoras, osadas, valientes, pero por sobre todo, inteligentes. Eso
fue marcandonos a muchas de nosotras y a m en particular.
Yo perteneca al club de amigas de La Cisterna. De Lo Espejo
bamos dos o tres, ramos muy pocas las mujeres que estabamos en
la Jota porque los papas no les daban permiso. Por eso los clubes
de amigas se juntaban temprano, hacan onces en diferentes casas
y eso te permita salir de Lo Espejo a San Ramn, de San Ramn
a Lo Ovalle, de Lo Ovalle a Los Sauces, de Los Sauces a Lo Espejo.
Nos dabamos tareas, por ejemplo, salamos a recolectar vveres para
la toma de terreno en Lo Sierra, hacamos un trabajo solidario, las
botas de agua las comprabas no para hacerle el quite al agua, sino
para cualquier problema que haba, tenas que estar dispuesto a ir
a ayudar donde fuera. Esa era la energa que tena la juventud. El
trabajo me hizo madurar, mis tiempos eran menores para la Jota,
pero eran mas intensos, haba una formacin poltica importante.
Cada reunin parta con un informe nacional e internacional, ana-
lizabamos la poltica y si no leas El Siglo es que realmente no eras
militante. Era muy mal visto que no te instruyeras.
Estuve trabajando en otras fabricas hasta que un da lleg a la
casa una amiga de mi abuelo. Era concesionaria del casino de Correos
y Telgrafos en Santiago, y necesitaba una persona que lavara loza, as
03VP.indd 240 20/10/05 14:07:50
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
241
que me vine a trabajar a Teatinos frente a La Moneda. Dur como
un mes lavando loza, despus sal a atender al mesn y luego a las
mesas. Era la mas joven, tena diecisis anos y todos los garzones eran
viejos, de treinta o cuarenta anos. En mi casa ensayaba cmo cargar
platos, porque la ciencia estaba en cmo hacerlo, llegu a cargar
casi nueve platos bajos y tres hondos, eso me garantizaba un puesto.
Tena agilidad, mas que el resto, era una garzona rapida, ah gan
plata porque trabajaba al diez por ciento, ademas el da de pago tena
propinas. Los patrones practicamente no te pagaban plata, ellos no
gastaban un peso, sino que te daban un porcentaje mas las propinas
que recibas; mientras, segua viviendo en Lo Espejo.
De esta forma me acerqu al sector pblico y empec a militar
en una clula de Correos y Telgrafos, aunque nunca dej mi parti-
cipacin en la Estrella Roja. Pero, en el casino tuve una conexin con
los sindicatos: me reencontr con un companero que haba conocido
cuando recin formaron el Comit Central. Un da l fue a la casa
a buscarnos para crear la Jota, pero el companero se debe haber
decepcionado mucho cuando nos vio metidos en el agua jugando,
quizas pens, qu vamos a hacer con estos cabros chicos?`. A pesar
de eso, me dio mucho gusto encontrar a Daniel Escobar en Correos y
Telgrafos. Como me conoca, me invit a las reuniones y as llegu al
trabajo sindical. Trabaj varios anos ah, no recuerdo cuantos, entr
como a los diecisis y no sal hasta los veintitrs o veinticuatro anos,
salvo un perodo en que fui a estudiar a la escuela del Komsomol a
la Unin Sovitica. Ha sido la nica vez que he estado en la escuela.
Fue una experiencia que me marc. Fue tremendo porque no haba
salido ni a Rancagua y de repente estaba en Europa. Esta vida te da
una dinamica y te la llena de cosas, empiezas a recordar y ves que
tienes tanto que contar de lo que ha sido la vida, de dulce y de agraz,
de repente queda mas lo dulce.
Por esos anos comenc a trabajar en el nico sindicato gastro-
nmico que haba en ese momento. Haba participado en el depar-
tamento juvenil de la CUT y ya, dentro de la Juventud, haba pasado
por el Comit Local. Siempre estuve trabajando en el ambito femeni-
no, era encargada femenina del Comit Local y la encargada femenina
del Regional. Era la nica que no pona resistencia, al contrario, a
m me gustaba. Cuando la gente deca: Ve a trabajar en el Comit
Femenino`, era como degradarla, quedarse ah en el rincn de las
mujeres, pero en ese rincn yo me senta muy bien, siempre deca: Yo
03VP.indd 241 20/10/05 14:07:50
PE E N C A N T A N D O CH L E
242
soy mujeril para trabajar`. Esa era mi forma de expresarme, porque
para m estaba muy clara la lucha por la emancipacin de la mujer.
En la Juventud y con la CUT me acerqu a las muchachas traba-
jadoras. Ya no estaba en los clubes de amigas, sino en los problemas
que implica el trabajo, las largas jornadas, los horarios nocturnos, la
desigualdad en el salario, senta a mi patrn y a mi patrona como mis
explotadores. Recin ah me di cuenta de que ellos no gastaron un
peso en m y yo les proporcionaba muchos recursos a ellos. As em-
pez mi lucha por las imposiciones. Los garzones, cuando me vieron
que peleaba, me echaban carbn para que siguiera, yo agarraba papa
y reclamaba, pero cuando haba que cerrar flas me dejaban sola. Me
alentaban, y yo que me senta la sper mujer, parta a pelear con los
patrones. Una vez uno me tir una escoba y me dijo: Quin dej
esto... comunista, desgraciada!`. Como no me poda echar -porque
ya me deba muchas imposiciones y no tenan como pagarme- el
patrn un da le fue a decir al director de Correos y Telgrafos:
-Usted saba que la Panchita era comunista y que el partido
la tiene aqu para que espe a los directores?
-No, no tena idea, pero aqu ella jamas ha manifestado nada.
y si nos espiara?
Yo tena un sentido muy fuerte del compromiso, pero tambin
del respeto, de la fdelidad, por as decirlo, eran las contradicciones
que tena por ese tiempo. El director me defendi y no acept que
me echaran. Siempre fui teniendo esos padrinos, cuando me pre-
guntaban:
-Panchita as que usted es comunista?
-S, pero fuera del trabajo.
La verdad es que haban comunistas en todas partes, pero en
esos anos mozos esa era mi gran defensa.
Cuando la Juventud me mand a ese curso, casi me mor de
emocin, pens que no lo iba a poder hacer, porque qu iba a pasar
con la casa? Una cosa es que tengas la responsabilidad y otra cosa
es que te apropies de ella, creo que a m me pas eso: me apropi.
Dije que no poda ir. Tena una pena muy grande porque en esos
anos era como el sueno tuyo llegar a la Unin Sovitica: Era donde
tenas puestos los ojos! Cuando supieron en mi casa todo el mundo
me dijo: No puede ser,tienes que ir!`
Ah comet el pecado de mi juventud: renunci a mis imposi-
ciones. Las negoci para que mi mama las tuviera mensualmente,
pero no se cumpli.
03VP.indd 242 20/10/05 14:07:51
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
243
Antes de viajar a la Unin Sovitica vena llegando una delega-
cin que haba estado estudiando alla y me mandaron a conversar
con un companero que era de Linares, para que me contara como
eran las cosas. As conoc a mi companero. Viaj en el ano 68 a la
Unin Sovitica, estuve alla casi nueve meses y me tuve que venir
antes, porque en ese tiempo fue el Congreso de la Juventud. Cuando
regres nos volvimos a encontrar en el Congreso de la Ranquil, en
Linares. El vena de candidato a la Direccin y fue su primer encar-
gado juvenil. Lleg y no tena donde alojar, le consegu algo cerca de
mi casa, y en ese ir y venir nos empezamos a conocer. Yo nunca haba
pololeado, le haca mucho el quite, era una responsabilidad muy
grande pololear con un companero de la Jota, no era un pinche, era
un companero de respeto, y en una marcha de Valparaso a Santiago
se fue entretejiendo una relacin sin darnos cuenta. Yo no quera
casarme, le tena mucho miedo al matrimonio, haba prometido no
hacerlo porque la experiencia haba sido muy fuerte. Pero para mi
companero no estaba en sus planes irse a vivir, paradojalmente, nunca
acept. Estuvimos a punto de llegar a no formalizar nada. Pobrecita
mi mama, cuando le fui a contar, deca: Yo creo que le hace falta que
le d un par de cachetadas, Carlitos.`. A ella la haban cacheteado
toda la vida y por eso pensaba que a m tambin me hacan falta.
Pero llevamos treinta y cinco anos de casados, tres hermosos hijos y
una vida de companeros extraordinaria que no tiene nada que ver
con lo que fue mi infancia.
Entonces, me vuelvo a acercar al campo, mi pueblo haba empe-
zado a vivir la metamorfosis de dejar de ser rural y estaba en camino
la liquidacin del cordn agrcola. Mi familia haba resuelto en parte
sus problemas, mis hermanos estaban todos grandes y trabajando, yo
ya tena autonoma. Nos casamos en el ano 70, por desgracia un 11
de septiembre, a la semana del triunfo de la Unidad Popular. Luego,
defnitivamente me met en el trabajo poltico hasta el golpe militar.
Mi companero era dirigente de la Corporacin Ranquil, mientras
yo trabajaba con las mujeres en el Frente Femenino de la Jota, en la
Comisin Nacional Femenina del Partido y en la formacin, junto
con Mara Elena Carrera, de la Secretara Nacional de la Mujer en
el gobierno de Allende. Las bases las construimos primero con la
Carmen Barros.
Durante la dictadura mi trabajo poltico sigui en el Partido. Me
colocaron en el frente de solidaridad y trabaj con mucho amor en
la conformacin de la Agrupacin de Familiares a nivel de la Vicara.
03VP.indd 243 20/10/05 14:07:51
PE E N C A N T A N D O CH L E
244
Tantas otras cosas tambin! El Comit de Derechos Humanos, todo
lo que pas por nuestras manos. Me toc organizar la primera huelga
de hambre, la gesta heroica, que le llamamos nosotros.
Intentando rearmar el movimiento campesino de repente te
perdas de la casa diez das, doce das. Estuve dos meses en Illapel
formando una federacin. Mi hermana me apoy mucho, se quedaba
con los ninos seguidamente, pero ellos sintieron esa ausencia. Mi
companero estuvo dos veces relegado, una vez con expulsin del pas.
Me acuerdo que la primera vez part con todos mis ninos a Chile
Chico. En la Vicara me decan que fuera sola, pero yo responda:
No, porque mis hijos tienen que ver que su padre esta vivo`.
Ellos vivan y conocan a muchos ninos que sus padres no esta-
ban, por eso cargaba con ellos. Vivieron en casas permanentemente
vigiladas, cinco veces me la allanaron y a ellos me los interrogaron,
me los fotografaron y los siguieron en la escuela. Porque cuando
ya no pueden quebrar tu resistencia te buscan por tus hijos, ese es
el taln de Aquiles, tu parte dbil. Muchas veces los ech, los sala a
corretear de la puerta de mi casa, los increpaba, siempre un poco de
ingenuidad en esto: Mire, si ustedes estan aqu, cualquier cosa que
me pase a m o mi marido, la patente de su auto aparecera en los
diarios.`. Cmo se reiran de m? Yo me quedaba tranquila con que
haba hecho una cosa muy heroica. Pero son las defensas que uno va
creando. La otra opcin era quedarme encerrada en la casa.
En una oportunidad cuando llegu del norte, mi hijo estaba
semi inconsciente porque andaban buscando a su padre y los haban
llenado de preguntas. Yo les ensenaba a defenderse y a proteger a su
padre, pero vivamos en la persecucin, me deca que haban venido
y haban preguntado en la parcela:
-Tu papa dnde esta?
-En el sur.
Alondra, mi hija menor dijo:
-Mi papito esta en Latinoamrica.
Ellos ya se la coman y ella me dice:
-No es cierto mamita que en Latinoamrica es mas difcil
que lo pillen?
Entonces les digo:
-Ustedes estan mintiendo porque tienen que proteger a su
papa, a ella no le preguntaron, pero lo quiere proteger. No pueden
estarse peleando porque lo que ellos quieren es que nosotros nos
peleemos, que sientan que su hermana esta mintiendo.
03VP.indd 244 20/10/05 14:07:52
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
245
Incluso, fui a hablar con las profesoras para que no les en-
tregaran los ninos a nadie. Esa fue la persecucin mas fuerte que
tuvimos, mi companero llevaba como quince das escondido y la
casa tremendamente vigilada. Un da en la manana, cuando sal a
comprar el pan vi toda esa vigilancia que tena, me dio tanta rabia,
tanta indignacin que sal para afuera como lo haba hecho en otras
oportunidades:
-Hasta qu hora van a estar aqu? Si ustedes estan esperan-
do a mi esposo, l no va a venir porque sabe que ustedes lo estan
esperando. Si estan buscando a alguien en esta parcela, tampoco lo
van a encontrar.
-Me dicen:
-Anda para adentro!
-Es que ustedes estan danando a mis hijos. En ese minuto me
quebr.
-Anda para adentro!
Part como coderito, hecha pedazos, en la mitad del camino
me da una rabia y pesco una piedra para tirarsela al auto. Cuando
salgo, parece que saban, pegan una carrera y se van. Me sent tan
desgraciada y puse a llorar. Mi marido ya haba estado dos veces
relegado.
Despus de eso me fui de Lo Canas, porque ya lo haban sacado
a medianoche de la casa dos veces y en el sector que viva estaba
aislada, saba que necesitaba estar en un sector donde viera a mas
gente, porque si nos llevaban a los dos, qu pasaba con los ninos?
Nos fuimos a Las Perdices. Cuando iban a buscar a mi companero,
se lo llevaban como a las cinco de la manana, entonces, yo bajaba
hasta La Florida caminando sola, y tena que despertar a mis vecinos
para dejarle a los ninos. Lo nico que se me ocurra era venirme a la
Cooperativa y decir que me lo haban llevado. Era una cosa paradojal
la alegra que sentamos cuando veamos llegar a otra companera que
estaba pasando lo mismo que uno, saber que no estabamos solas y
que juntas bamos a enfrentar todo esto.
Cuando llegu esa vez a Chile Chico, la primera vez que fui
sola nos cost reunirnos. Estaban torturados esa vez, todos quema-
dos, les tiraban llaves con corriente en el cuerpo. Cuando llegamos
a Coyhaique, al otro da en el diario deca que haban llegado los
relegados acompanados de sus esposas, como quien dice en la pagina
social. Uno no se vena hasta que no los dejaran instalados, no en
todas partes era igual. Finalmente fui tres veces con mis hijos a Chile
03VP.indd 245 20/10/05 14:07:52
PE E N C A N T A N D O CH L E
246
Chico. La segunda vez lo relegaron a Achao, ah pasamos la Pascua y
el Ano Nuevo con l y los otros companeros que estaban relegados.
Su madre no poda entender que el hijo estuviera preso, costaba
que entendiera que la vida continuaba, que era un preso diferente a
los otros, porque cay por el Pliego de Chile, por la Coordinadora
Nacional Sindical. Eran presos en que la solidaridad estaba puesta en
ellos, donde estaba garantizado todo, ya que haba tantos otros que
nunca mas se haba sabido de ellos, pero eso a una madre le cuesta
mucho entender.
Para los ninos era como su juego, andaban buscando en la
parcela si haba micrfonos puestos, trajinaban el sitio para que no
nos fueran a tirar armas. Un da estaban en la escuela, iba a ser 11
de septiembre y la profesora les dice a los ninos:
-Manana es un da muy importante, ustedes se tienen que
levantar y darle gracias a Dios porque tenemos una persona tan
extraordinaria como el general Pinochet en vez de los comunistas,
porque los comunistas eran muy malos, se queran robar este pas
para llevarselo a Rusia.
-Eso no es cierto, usted esta mintiendo, dice mi hijo.
-Y por qu me dice eso?, le pregunt la profesora
-Porque mi papa es comunista y l no es malo, nunca se quiso
robar Chile para llevarselo a Rusia.
Casi nos dio ataque, despus de eso resolv cambiar a los ninos
de colegio. Era una mujer enferma, reaccionaria, pinochetista a mo-
rir, una persona insana. Pero tambin los ninos empezaron a sacarle
partido a eso, un da me llamaron porque haba roto un interruptor
de la luz, le pregunto:
-Y por qu lo hiciste, si en la casa no lo haces?
-Es que me persiguen polticamente.
Fue bien duro ese perodo porque tena que pelear con esas
cosas y los ninos lo vivieron, les tena que ensenar lo que tenan que
hablar y no hablar en el colegio cuando estaba mi marido preso.
Deba proteger a mi suegra y decirle: Mire, mand a decir Carlos
que no quiere que los ninos sepan que esta preso, por lo tanto trate
que la vida siga normal para ellos`.
Al fnal todas esas cosas te hacen mella, ninguno de mis hijos
es militante de nada. Son de izquierda, solidarios, y te preguntan:
Y por quin hay que votar?`. A la hora que hay que ser solidarios
lo son, pero nunca los vas a sacar a una marcha, nunca vas a hacer
con ellos otra cosa.
03VP.indd 246 20/10/05 14:07:52
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
247
Ellos tambin me han pasado la cuenta, es cierto que a lo mejor
los abandon. Sobre todo mi hija me reclamaba mucho lo que ellos
haban sentido cuando chicos, porque t no te das cuenta a lo que los
expusiste, porque ese tiempo de dictadura para nosotros fue intenso.
En esos momentos les he escrito, porque pienso que la conversacin
entre dos no permite vaciar todo lo que tienes en tu corazn. A veces
mis hijos me dicen:
-Mama, no te cabreai nunca?
-Cuando me cabree y me venga para la casa, entonces me voy
a poner vieja, peleadora, histrica, achacosa y ustedes lo nico que
van a querer es decir: mama, por qu no sal.?` Esto es parte de
mi vida y lo he combinado con ustedes, mis hijos.
En la adolescencia mis hijos entraron en una crisis existencial.
Cuando t ves a tus hijos te vas mirando a ti misma y vas justif-
cando las preocupaciones y aprehensiones que ellos tienen, porque
nuestros hijos, sin duda, quedaron con muchos danos. Algunos lo
supieron enfrentar o encauzar, pero las mas de las veces no. De esta
generacin de relevo qu tenemos? De repente tanta inseguridad,
tantos resquemores, de no querer hacer lo que hicieron los viejos,
de no vernos como nos ven a nosotros, sacrifcados, desgastados.
Paso rabias, pero tambin tengo satisfacciones. A pesar de eso, hay
un carino entranable entre nosotros, siempre he tenido el apoyo de
mi familia y si no lo hubiese tenido quizas no habra podido hacer
lo que la vida me otorg, este compromiso, el amor a participar, a
entregarme a la vida organizacional, a la vida poltica, lentamente lo
vas descubriendo. Soy la herencia de mi abuelo y tengo la esperanza
que mis nietas hereden de m, porque mis hijos no lo hicieron, les
toc vivir la parte ruda de la dictadura, como ninos la percibieron,
sintieron y la compartieron contigo.
Despus hice un trabajo clandestino hasta el ano 79. Deba dejar
el partido porque era un peligro. O bien, separarnos con mi compa-
nero y hacer una vida a la distancia. Pero no estabamos dispuestos
a ese sacrifcio porque sabamos que donde estuviramos podamos
continuar. Lo conversamos mucho y llegamos a la conclusin de que
yo tambin poda contribuir desde afuera, porque no ramos capaces
de separarnos por decisin. Vine a trabajar con l en construir y mon-
tar el frente femenino de la Confederacin. Para hacer este trabajo era
necesario hablar el mismo lenguaje de las mujeres, volv a trabajar al
campo, la produccin que haba all arriba era de fores y me relacion
03VP.indd 247 20/10/05 14:07:53
PE E N C A N T A N D O CH L E
248
con ese mundo, plant, cultiv y trabaj con las mujeres. De ah no
me he ido mas, volv a mis orgenes, a mis races y aqu estoy. Esta
organizacin es parte de mi vida, la culminacin de un proceso: el
reconstituir el movimiento campesino.
Me acuerdo que llegu en mayo a la Confederacin. Un ano an-
tes de constituirla empec a trabajar con las companeras foristas. La
Ranquil haba sido puesta fuera de la ley el 85, entonces estabamos
en todo ese proceso para volver a legalizarla. Recuerdo que cuando
llegu haba un grupo de mujeres cuyos esposos estaban detenidos,
desaparecidos o sencillamente no estaban, algunos tambin se haban
fugado en medio de la clandestinidad. Ellas llegaron a Santiago para
poder visitar a sus companeros en la carcel o para que las orientaran.
Estas mujeres se convirtieron, a mi juicio, en las mensajeras -en ese
tiempo la solidaridad entre las organizaciones era muy fuerte- eran
las que iban a dejar las cartas. Uno de los grandes problemas que
haba para poder reconstituir las organizaciones y echar a andar los
sindicatos era que cuando se llegaba donde los companeros, ellos de-
can que no podan porque la mujer no los dejaba, entonces le haban
pedido a las companeras que se juntaran para que dejaran de joder
a los hombres. De a poco empezamos a rearmar y a buscar recursos,
a esa altura tena una experiencia organizadora. La participacin es
mi vocacin.
Con harto esfuerzo organizamos un encuentro al que asistieron
unas cuarenta mujeres que vinieron desde Copiap hasta Temuco.
Tena por objetivo convencer a las mujeres que tenamos que dar una
batalla para que nuestros esposos participaran. Llegamos a muchas
conclusiones, entre ellas que la Reforma Agraria haba pasado por
nuestras espaldas, con todo lo importante y lo que dignifc al cam-
pesino, tambin fue una ley excluyente. No era cierto que la mujer
estaba prohibindole al hombre que participara, ellos tenan miedo,
no se atrevan a decirlo y se escudaban detras de nosotras. Tambin
nos dimos cuenta que dentro de la organizacin las mujeres tenamos
un espacio porque ramos muy importantes desde el punto de vista
de lo que signifcaba la vida rural y la produccin campesina. De ah
para adelante no nos par nadie. Aunque ramos companeras con
pensamientos polticos diferentes, reconocamos esas diferencias y
as aprendimos, con los anos que llevamos juntas dentro del movi-
miento campesino, que las organizaciones tambin tienen muchas
fallas, muchos defectos, que hay una serie de deformaciones y que el
rol que se jug durante la dictadura no se ha entendido.
03VP.indd 248 20/10/05 14:07:53
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
249
Los partidos siempre creen que cuando hay dirigentes que son
del partido, esa organizacin les pertenece. Nosotros decimos que
no: la organizacin es de quienes la constituyen, en este caso, es
de las mujeres rurales indgenas y de ningn partido en particular.
Nosotros podemos ser el capital que los partidos tengan dentro de
la organizacin y traeremos desde nuestra particular visin poltica
las contribuciones necesarias para construir la poltica de esa orga-
nizacin, tomaremos de cada una lo mejor para poder decir: sobre
este piso nos paramos. Creo que este proceso nos marc en tiempos
de dictadura, no ha sido facil el aprendizaje. Uno de los sectores im-
portantes en la lucha contra la dictadura fuimos las mujeres, en ese
minuto estabamos a la cabeza. Si las movilizaciones del 8 de marzo
eran buenas, quera decir que iba a haber un buen ano de moviliza-
ciones. Pero en todo tiempo, cuando las aguas se calman, se aquietan
y vuelven a su curso, la mujer se vuelve a replegar y emerge, como
dijramos, el torrente del medio con fuerza, como que aqu no ha
pasado nada, y aqu vengo yo que soy el rey.
El movimiento campesino tuvo dos cosas importantes: fue el
primer sector que se rearticul en tiempos de la dictadura, y un pa-
pel importante all lo jug la Iglesia, en particular el cardenal Silva
Henrquez. Cuando la Iglesia nos acoge en el Departamento Campe-
sino, nos sentamos en la mesa y las organizaciones nos empezamos
a mirar las caras, comenzamos a valorarnos y a respetarnos dentro
de nuestras diferencias, y a pensar que cada una ellas era legtima.
Por qu lo que era legtimo para m, tena que serlo para ti? Empe-
zamos a encontrar sentido a lo que planteaba cada uno. Esa fue una
construccin sper importante. Cuando el cardenal Silva Henrquez
iba a dejar la Iglesia, saba que algo poda pasar cuando se fuera y
nos dijo: Ustedes ya aprendieron a caminar juntos. Ahora vayan a
hacer su nido`. Cuando nos fuimos a formar la Comisin Nacional
Campesina, el Cardenal nos entreg todos los proyectos que tena el
departamento de la Vicara y los contactos para que saliramos por
el mundo, en una delegacin, a afanzar los recursos que nos permi-
tieran construir esta comunidad entre las organizaciones.
Esta es una gran organizacin, hay mas de dos mil mujeres de
norte a sur, mujeres que hoy da se sienten valorizadas, auto reco-
nocidas, que estan generando otros espacios y que estan trabajando
desde nuestra cultura, desde nuestros sentimientos para crear una
propuesta esperanzadora hacia el mundo. Dimos esperanzas en un
mundo de desesperanzas, trabajamos desde el mundo de los afectos,
03VP.indd 249 20/10/05 14:07:54
PE E N C A N T A N D O CH L E
250
estamos en esta campana por recuperar la semilla, recuperar nues-
tros saberes, nuestra ciencia, porque siempre me hicieron creer que
ramos ignorantes, atrasados, fuera de poca, que se perdi el valor
de los ancianos porque ya esta el disco duro.
Los campesinos del mundo queremos decirle a la humanidad:
Mire, el problema de la agricultura no es un problema de los cam-
pesinos. Nos vamos a quedar sin tierras, nos vamos a quedar sin
espacios para producir, a lo mejor se nos va a ir la vida en eso, pero
este pas va a perder su soberana. Es un pas dependiente, enfermo,
no solamente del alma y de la cabeza, sino tambin del cuerpo. Nada
es por casualidad, este modelo es perverso, y no es otra cosa que un
paso superior que dio el capitalismo, seguramente tiene otros mas
perversos todava. Y nos ha hecho pedazos. Pero nosotros tenemos
esa magia y esa capacidad infnita de recomponernos, cuando los
ricos quiebran, se suicidan; cuando nosotros nos empobrecemos em-
pezamos a buscar formas de generar estrategias para sobrevivir`.
Esa es la diferencia que hay entre un alma y otra, entre un sen-
timiento y otro. Esta organizacin tiene muchos valores, no es facil
restituir conciencia, no es facil reconstituir valores en un pas donde
cada da se van perdiendo. En septiembre de este ano celebramos la
llegada de los nuevos brotes y llegaran las mujeres a esta placita con
sus almacigos para compartirlas, para venderlas, para que se armen
las huertas y para que volvamos a tener espacios de vida en nuestras
casas. Nosotros pusimos cemento a todo, los que tienen mas plata le
ponen baldosines ceramicos, los mas pobres les ponemos cemento y
tierra de color encima. Hoy da mucha gente esta volviendo a sacar
el cemento de sus patios y a entender que hay que hacer jardn. Es
un trabajo quizas romantico, pero tremendamente poltico, porque
nosotros explicamos que estas son las consecuencias del modelo.
Eso es lo que estamos haciendo, por eso es que nosotros decimos
que somos un movimiento que tiene una demanda, la agricultura
tiene una propuesta de soberana alimentaria para un futuro sin ham-
bre, pero ademas tenemos una consigna, que son las que dan vida,
Globalicemos la lucha y globalicemos la esperanza`. Si globalizamos
la lucha, vamos a tener esperanza. Eso es lo que hacemos. Esa es mi
vida Hasta dnde? Hasta donde d.
03VP.indd 250 20/10/05 14:07:54
ladrc Ricardc Sammcu C8ricu
/c rcci|icrcn a |a chi|cna. ccn c| ccra:cn a|icrtc
03VP.indd 251 20/10/05 14:07:55
PE E N C A N T A N D O CH L E
252
Desde que tengo memoria que quise ser sacerdote. Nac en Nueva
York hace setenta y tantas primaveras. Mis papas eran campesinos
inmigrantes irlandeses. Llegaron, como tantos otros, a la ciudad desde
la costa Oeste, debido a las grandes hambrunas que hubo por esos
anos en Irlanda. Ellos eran tpicos catlicos irlandeses, notorios por
su fe y compromiso.
Desde que era joven quise viajar. Por eso entr a la congrega-
cin norteamericana de misiones al extranjero, Maryknoll Fathers.
Recuerdo que quince das antes de la fnalizacin del seminario, cada
ano llegaba el rector para el momento de la asignacin del pas en
donde deberamos cumplir nuestra labor misionera. En total ramos
cincuenta y seis sacerdotes, contando a los de Londres.
En un sombrero colocaban los nombres de los distintos pases
que seran nuestros destinos. Uno no tena ni voz ni voto. El azar
era quien decida. Algunos de mis companeros fueron destinados a
Africa y otros al Asia. Cuando fue mi turno, saqu el papelito que
deca Chile. Entonces sali a la luz la ignorancia norteamericana
-que siempre es bastante- que impeda que uno tuviera una idea
mas alla de lo que le pueden contar. Hace un tiempo atras haba
ledo un libro sobre una expedicin a la Antartica, y asociaba la
Antartica a Chile.
Apenas supe mi destino me puse a buscar ropas adecuadas para
ir al hielo. Llegu al pas despus de estar seis meses en Cochabamba,
donde tenemos el instituto de idiomas (aunque la lengua siempre me
traiciona). Durante el viaje, pas por casualidad por la sierra peruana
hasta llegar a Machu Picchu. Ese lugar marc mucho mi experiencia
en este continente, tanto que he vuelto cuatro veces alla. Creo que
es el alma de Amrica Latina.
Y llegu a Chile. En esa poca tena veintisiete anos. A mi llegada
me contaron que haba sido designado a Portezuelo, tiempo despus
supe que en aquella poca el lugar era una especie de Siberia, por
el aislamiento, la lejana geografca y la inexistencia de caminos. El
campo era bien campo! La primera impresin que tuve al llegar a
Chile, es que el pas era igual a Irlanda, haba estado alla antes de
terminar mis estudios. Mir estos cerros, pens, y me dije interior-
mente: yo soy de aqu. No lo voy a olvidar nunca. Desde ese momento
empez todo un perodo de aguachamiento, como lo llamo hoy da,
03VP.indd 252 20/10/05 14:07:55
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
253
donde mi alma y mi corazn fueron marcados para siempre. En
general los misioneros viven en un lugar por un par de anos, donde
faltan sacerdotes, despus toma su bagaje y deben partir para otro
lado. Sin embargo, ocurrieron varios hechos que impidieron que
partiera de mi destino inicial, y an estoy all.
En esos anos nadie conoca el pueblo de Portezuelo, ni campo
adentro. Apenas llegu, comenc a salir a las dos comunas que queda-
ban mas cercanas a la parroquia. Me haban enviado para acompanar
a un curita viejito. El se quedaba en la fortaleza y yo sala a rienda
suelta. Como joven, para m todo era nuevo y fascinante. Mal que
mal, tantos anos en el seminario era justamente para eso. Eran los
anos 57, 58 y 60, todos los viajes se hacan a caballo, no haba camino
ni puentes. Los inviernos eran unas aventuras tremendas, muchas
veces no podamos ir ni a Chillan, porque las lluvias empezaban
terminando la vendimia -en abril y mayo- y no paraban hasta las
festas patrias en septiembre. Por esos anos mi vida era el barro, la
lluvia y el fro. Era como un chanchito de barro.
Las distancias eran enormes. Esa era otra cosa increble, por
Dios! Sala a caballo -era muy romantico, pero no muy rapido- y
a veces tena que quedarme por cuatro das en el campo debido a las
largas distancias. All me alojaba en las casas de la gente, durante las
noches no haba tele ni haba luz elctrica. No haba nada. A medida
que pasaba el tiempo y sin pensar en el futuro, empec a aguachar-
me y la gente a quererme. Ahora pensando retrospectivamente, me
senta como si fuera corriendo por un campo en un da caluroso,
viera una piscina y me zambullera en ella para refrescarme. As fue-
ron mis primeros meses, como una inmersin en la cultura popular
campesina, en un mundo que hasta ese momento era absolutamente
desconocido. Conoc este mundo tomando mate con malicia y con-
tandonos historias. Estuve en sus novenas, escuch sus dichos, viv
y compart. Recuerdo que unos cuatro das antes de venirme, me
dieron el mejor consejo que he recibido en mi vida: Para los cuatro
o cinco primeros anos en un lugar, mantenga los ojos y los odos
bien abiertos y la boquita hermticamente cerrada`.
Y as fue. Estuve callado por impedimento de idioma y, sobre todo,
por la fascinacin con que escuchaba y mi alegra de compartir las per-
sonas. Siembras, cosechas, vendimias y trillas llegaron a ser poco a poco
pan de cada viaje. Esas experiencias fueron las que me aguacharon.
Durante las visitas que haca conoc a una cantora. Al principio
escuchaba el rastreo de su voz y pensaba que era muy montono,
03VP.indd 253 20/10/05 14:07:55
PE E N C A N T A N D O CH L E
254
pero, poco a poco, comenc a entender las letras y a darme cuenta
que cada cancin comunicaba un mensaje, eso fue lo que me fascin.
Despus supe que haba una cantora a este lado de la loma y que
en la otra loma, haba otra. Que haba cantores en cada una de las
comunidades, porque su mundo era la comunidad, sobre todo en los
lugares mas remotos. Ellos nacan, se criaban y moran en ese lugar,
as era Chile para ellos.
La gente me recibi a la chilena, como era en esa poca, con el
corazn abierto, con una acogida cada vez mas calurosa. Me ena-
mor de ellos, con una pasin que, gracias a ellos y gracias a Dios,
ha perdurado hasta el da de hoy. Si pudiera correr atras el reloj, no
cambiara ni un segundo, ni una vivencia, slo pedira perdn por
si ofend sobre la marcha sin saberlo. Slo ah me gustara empezar
de nuevo.
Uno de los momentos que mas recuerdo son los tiempos del
golpe militar. En el perodo previo al golpe nos habamos metido
mucho en actividades sociales y en orientaciones populares que
nunca se haban realizado anteriormente. No haba ninguna red de
organizaciones populares y la parroquia se involucr en ese tema,
creando un espacio donde la gente pudiera gritar, llorar y contar sus
problemas, con el fn de conseguir una mejor calidad de vida. Des-
pus de unos anos muy negros volv a hacerme la pregunta inicial:
Qu tiene que ver esto con mi estada aqu?
Luego, en tiempos de dictadura, yo iba a la carcel dos o tres veces
al da. En una oportunidad tomaron varias personas de la parroquia
presas junto conmigo, pero a m seguramente no me llevaron porque
era ciudadano norteamericano. Entonces mi superior local me llam
y me dijo:
-Mira, yo creo que t deberas ir a cuidar a tu madre.
Me sorprend mucho con su reaccin y le dije:
-A cuidar a mi madre! Y la gente que esta metido en esta
salsa por culpa ma?
Qu iba a saber l del golpe! Me dijeron que tena que hablar
con el otro superior de la congregacin para que me acompanara
a la entrevista con el superior chileno. El sali con lo mismo. Muy
sagazmente me dijo:
-Oye Ricardo t quieres ir a cuidar a tu madre?
-Claro que no! Por mi culpa la gente esta mal, y yo por tener
con qu pagar el pasaje en avin me voy a ir?
Y el jefe de los misioneros dijo:
03VP.indd 254 20/10/05 14:07:56
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
255
-Mire, se discuti y Ricardo no quiere irse. Pero si nos obliga,
vamos a sacar a todo nuestro personal de la zona.
Entonces el superior local respondi:
-Ah! No, no, no. Yo pens que podra querer que se fuera
solito.
Me qued. Nadie saba que estara durante casi veinte anos. Sin
embargo, esos momentos difciles coincidieron con una profunda crisis
vocacional que afect gravemente al personal. Un tiempo antes haban
llegado unas monjitas, pero se fueron todos por esta crisis. Incluso el
curita aleman que estaba conmigo, yo viv con l su propio cuestiona-
miento. Me acuerdo del da en que se fue el ltimo de mis colegas, lo
acompan a la micro y empec con las pataletas de cuchara.
Fue un proceso muy fuerte para todos, para los que se fueron,
pero sobretodo para m. A nosotros nos forman el habito comuni-
tario y de un momento a otro me quedo solo. Yo conoca todos los
lugares y las comunidades, entonces le dije a mi gente:
-Miren, ustedes son testigos, la semana pasada ramos ocho
y hoy da quedo slo yo. Me voy a quedar por un ano, pero con la
condicin que me acompanen. Vamos a tener una reunin el ltimo
sabado del mes y tienen que ir o mandar a alguien a esa reunin, si
no, no pueden contar conmigo mas.
Desde ese da no falt nadie. Fue el nacimiento de las comunida-
des cristianas y la formacin de lderes, que ha perdurado hasta hoy.
Pero, durante toda la poca de la dictadura estuve sin la compana
de otro religioso en la zona. Esas son las casualidades histricas y la
experiencia del campo.
A medida que el tiempo fue pasando y con la ayuda de la comu-
nidad, la parroquia comenz a trabajar en los temas mas sensibles
para el pueblo. En Portezuelo estan las dos comunas mas pobres
de Chile, entonces nos metimos en el ambito educacional. En esos
anos no haba escuelas en muchos puntos clave. Con mucho esfuer-
zo comenzamos hacer construcciones de adobe que al tiempo se
convirtieron en internados y en escuelas basicas. Estas sirvieron de
semillero para los dos liceos del pueblo, donde en estos das hay un
total de cuatrocientos internos que vienen tanto del campo como
del pueblo.
En estas escuelas se educa a lo pobre. Es una locura porque todo
es a lo pobre, todo es cuesta arriba y nunca hay recursos porque
no hay matrculas. Pero, a pesar de las difcultades, hemos seguido
porque han salido de esos campos varios profesionales: abogados y
03VP.indd 255 20/10/05 14:07:56
PE E N C A N T A N D O CH L E
256
profesores. Creo que la mitad del profesorado que actualmente tra-
baja all, son hijos e hijas de campesinos. Ademas hace tres anos atras
abrieron por primera vez en la historia las puertas de la Universidad
al mundo campesino, con una sede universitaria de ARCIS.
As, haciendo cosas por aqu y por alla, he aprendido un montn
todos estos anos compartiendo con gente tan maravillosa. Hasta el
da de hoy organizan festivales y encuentros culturales. Son personas
que han consagrado su vida, al igual que yo, a la causa de la Iglesia
y de los campesinos. Ellos me han ensenado a ser cura de campo.
Me han ensenado a conocer a Dios y a profundizar mi fe. No puedo
parar por el ejemplo que ellos me dan. Me llevan de la mano. Slo
en cajn me van a sacar del trote. Los campesinos creen y ellos me
ensenaron que para Dios no hay nada imposible.
03VP.indd 256 20/10/05 14:07:56
juaua Albcrucz Cucvara
C|andcstina cn |a lg|csia , cn c| artidc
03VP.indd 257 20/10/05 14:07:57
PE E N C A N T A N D O CH L E
258
Mi padre andaba en Tegualda con mi madre -de casi nueve meses
de embarazo- cuando ella sinti los primeros dolores de parto. La
llevaron en una golondrina -una carreta larga con cuatro ruedas
y tirada por caballos- hasta cierto lugar, luego la subieron a una
carreta mas cmoda para llevarla a la casa donde nac. Era el ano
1936. Mis padres vivan en el Paradero 1 de la Gran Avenida, en la
calle Len Prado. Despus que nac, junto a mi madre fuimos lle-
vadas al Hospital Barros Luco, donde tuvimos las atenciones que
necesitabamos.
Mi padre, Juan Albornoz Concha, era pastor evanglico y ar-
tesano. Haca los biselados y esas cosas lindas de los espejos. Esos
dibujos que se ven en las casas del barrio alto y en el Club de la
Unin, mi padre los haca a mano. Lo aprendi de un anciano con
el que trabaj. Mi madre, Rosa Guevara Regidor, fue su fel esposa
y companera. Ella era una nina muy joven cuando se casaron y mi
padre era bien mayorcito; estuvieron juntos hasta que l muri, a
los cien anos de edad. Fui la cuarta de sus cinco hijas, cuando nac
mi padre dijo:
-Ya no hay hombre, as que a esta le vamos a poner mi nombre
y el suyo.
Por eso me llamo Juana Rosa, porque mi padre se llamaba Juan
y mi madre Rosa. Nac bajo la ilusin de mi padre de tener un hijo y
eso me marc mucho. A pesar de ser una nina, siempre andaba con l
en todas partes, era muy intrusa y me meta debajo de la mesa para
escuchar las conversaciones de los grandes. No era tan regalona de mi
papa, pero lo segua a todas partes. Estaba mas tiempo con l porque
como mi mama trabajaba, se pasaba mucho metida en la maquina.
Ella cosa ropa industrial y en la casa tambin, haca sus pequenos
bluyines, pero no mucho porque el trabajo de la ropa industrial era
harto. Mi hermana mayor se preocupaba de los quehaceres de la casa
y ordenaba las cosas del almacn que mi mama adquira. Haba una
senora encargada de hacer la comida y otra senora que lavaba, cuando
no estaba esa senora, mi madre mandaba a lavar afuera.
La otra parte de mi vida es bien atpica. Mi padre era pastor
evanglico, pero como no haba otro colegio mas cerca de la casa,
estudiaba en uno catlico. Ah empec a vivir de una forma ecum-
nica. Ya de nina notaba pocas diferencias entre las religiones, aunque
03VP.indd 258 20/10/05 14:07:58
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
259
cierto rechazo de algunas personas hacia los evanglicos y an dentro
de ese rechazo, yo me desenvolva y estudiaba igual.
Recuerdo que en el colegio haba un jardinero que arreglaba las
rosas. A m me fascinan las rosas y de a poco comenzamos a con-
versar. Yo me sentaba al lado de una estatua de San Antonio, l me
hablaba y me ensenaba como reproduca sus fores. Dio la casualidad
que Benigno Quiroz, el jardinero, era militante del Partido Socialista,
igual que la senora que haca el lavado en la casa.
En ese tiempo, comenc a acercarme a mi abuelo. Senta un gran
inters por l, porque tena un secreto: era comunista y haba trabajado
en las salitreras. Todo era mas drastico -en el sentido de las ideas y
de los pensamientos- y mi mama le tena prohibido a mi abuelo que
hablara de ese tema en la casa. Pero por aqu y por alla, l conversaba
con algunos amigos, se preguntaban qu habra sido de este y del otro,
as me enteraba de muchas cosas. Uno de esos das que estaba debajo de
la mesa escuch a mi abuelo contar la historia de cmo haba llegado
a Santiago. Ellos venan desde las Salitreras Pedro de Valdivia, Pozo
Almonte, Barquitos y Paposo, mi abuelo deca: nos trajeron en barco
desde Antofagasta a Santiago`.
Me parece que llegaron a un batalln. A algunos los haban
llevado al sector oriente de San Miguel, donde les haban dado un
cabrito y una cabrita para que tomaran leche. Pero antes, los haban
lavado en unos lavaderos que haba cerca de San Diego, los pelaron
al rape porque venan llenos de piojos y chinches. Desde entonces me
empec a interesar en la justicia social, a sentir que no poda aceptar
ciertas cosas. Inici al tiro mi propia revolucin. Porque vea todo lo
sufrido por mi abuelo, incluso se haba tenido que arrancar, fue una
suerte que saliera con vida de la salitrera.
Mi padre como pastor, me llevaba a visitar a los hermanos que
estaban enfermos y a predicar a la calle. En esas ocasiones atravesa-
bamos todo lo que era el Paradero 9 de Santa Rosa, que en ese tiem-
po era un fundo. Al cruzar el canal Santa Rosa pasabamos por una
casona, caminabamos por un barrial y llegabamos a la casa de una
persona que tena una de esas payasas de paja de trigo, durmiendo en
una cuestin de palitos, como de encatrado de madera; eran personas
tan pobres, tan tristes, con tanta hambre, que me impactaba mucho.
Esa pobreza no existe ahora, el que sale a pedir, puede hacerlo en una
feria o aqu cerca, pero en ese entonces dnde se sala a pedir si no
haba nada? Slo estaba el fundo y haba que caminar no s cuanto
03VP.indd 259 20/10/05 14:07:58
PE E N C A N T A N D O CH L E
260
para llegar donde los vecinos de mas alla. Vea que en una casa haba
tanto y en otra tan poco.
Tena como unos ocho anos y quera hacerme la herona de
los cuentos, darle a otro lo que no tena, porque me senta mal por
ellos. Sentada en una calle con zapatos nuevos y calcetines blancos,
le regal un abrigo de terciopelo que me haba hecho mi mama a
una chica muy pobre. Mi mama casi se desmay cuando supo, se
molest, pero no mucho.
Hasta ese momento la relacin con mi padre consista en conver-
sar cmo se practicaba el evangelio, l me ensenaba a ver la perspec-
tiva de la fe y mi abuelo la parte social e histrica de la Biblia. A
veces se confrontaban por la Biblia, porque para l, los evangelios nos
hablaban de la palabra de Jess, de la justicia social, de los pobres,
de los desposedos, de los enfermos del alma y del espritu, por eso
a m me gustaba mas hablar con mi abuelo que con mi papa.
Por mientras ellos discutan, yo segu yendo al colegio y conver-
sando con don Beningo el jardinero, pero cuando llegu a quinto ano
de preparatoria me sacaron de la escuela. Yo era buena alumna pero
en la iglesia evanglica decan: Para qu quieres saber mas que leer y
escribir? si te tienes que casar y tienes que aprender a cocinar, a lavar,
a planchar, esas cosas tan lindas que hacen las mujeres. Porque ustedes
las mujeres son tan tiernas y amorosas`.
Yo escriba poesa y me las hacan tiras, me decan:
-Cmo se te ocurre estar escribiendo estas leseras?
Ademas, en la casa tampoco se lea ningn libro que no sirviera
para interpretar la Biblia, incluso no leamos el diario ni nada que no
fuera la Biblia. Recuerdo que el da que dej el colegio me dijeron:
-Vayase para la casa no mas, tienes que salirte, ya cumpliste
bien hasta sabes sumar!
Desde ese da se me hizo mas facil la cosa, tena que salir a
comprar, ocuparme y colaborar con la casa. Nunca reclam porque
me sacaron de la escuela, saba que era intil. As que me resign.
Cuando uno es nino no tena mayor estudio o interpretacin de
las situaciones. Yo asuma que uno se tena que casar y seguir en la
Iglesia, no haba nada mas que eso. Pero, a pesar de aquello yo tena
mi opinin. Creo que en cierto grado mis padres aceptaban que
yo no era igual al resto. Fue tan as, que si llegu a ser pastora, fue
porque los acompan mucho en actividades comunitarias. Asista a
todas las instancias en que me permitan participar, al contrario de
mis hermanos, quienes hasta el da de hoy no pertenecen a ninguna
03VP.indd 260 20/10/05 14:07:58
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
261
comunidad, ni juntas de vecino, ni centro de madres, ni nada. Slo
van a la iglesia a rendir su culto y se van para su casa.
Despus de que me retir de la escuela, segua abriendo mi
mente a otras formas de ver, yo acompanaba a la senora Marina
-que nos lavaba y planchaba la ropa en su casa- y ah pasabamos
a la casa del companero Quiroz a escuchar las ltimas noticias. Su
esposa siempre me tena un enganito o algo as. Con estas personas
que me rodeaban clandestinamente, llegu a los catorce anos y em-
pec a sentir la necesidad de pertenencia.
No quera ser mas la ninita que iba con la senora Marina a las
reuniones del partido, ni saber slo lo que el companero Quiroz me
mostraba, sino que quera tener una participacin mas activa. As
empec a participar en el partido. Pero, adentro haba gente muy atea
que senta como un atrevimiento que una canuta estuviera metida
en el ncleo, porque ademas segua participando en la Iglesia. Tena
catorce anos y crea que Dios cambiara la sociedad, que poda obrar
en la mente de los gobernantes para que cambiaran el mundo; pero,
tambin pensaba que los trabajadores podran unirse y llamar a los
gobiernos a hacer justicia social. Ya en esa edad viva clandestina en
el partido, porque no me miraban a los ojos, y viva clandestina en la
iglesia, porque me estigmatizaban por mi participacin poltica. Slo
hace pocos anos atras recin me liber de esa carga.
Al menos en la casa mi abuelo me apoyaba, pero despus que
muri qued como cojeando un poco por ese lado. Mi madre me
sigui apoyando, pero me adverta:
-Ten cuidado, ten cuidado, mira que t padre esta ah y todo
lo que t quieras hacer dentro del mundo de la Iglesia, va a recaer
sobre l-.
Mi padre tampoco estaba tan alejado de ese tipo de pensamiento,
l era un trabajador y haba sido dirigente sindical, incluso obtuvo
una distincin de parte de sus companeros. Pero era mas cerrado, mas
fro, aunque no por eso dejaba estar preocupado por los derechos sin-
dicales y de los trabajadores. Hasta ltima hora pensaba que nuestra
iglesia no tena una fe proftica, porque si as fuera, l deca:
-Nos pararamos todos, yo no puedo ahora, pero nos parara-
mos todos los pastores frente al Diego Portales a denunciar todas las
injusticias que se estan cometiendo con los trabajadores.
Mis padres se enteraron una vez que un companero me entreg
un documento que guard en la casa. Mi madre lo encontr y me
advirti:
03VP.indd 261 20/10/05 14:07:59
PE E N C A N T A N D O CH L E
262
-Si te estai metiendo ah, slo te pido que vayas donde Bening-
no, pero no s lo que va a pasar contigo.
En ese tiempo, me costaba disociarme, estar en una y en otra
parte. Mucho tiempo despus convers con Ricardo Nnez -que
era el Presidente de la clandestinidad en Chile- mencionandole que
este era un pueblo creyente y votante, por tanto, haba que tomar en
cuenta la religiosidad de la gente, no tan slo la de los evanglicos,
sino de todos quienes profesaban una fe. Creo que Ricardo Nnez
fue uno de los primeros que comenz a plantearlo y luego, otros
partidos lo asumieron tambin. Fue como la descarga de esa culpa
en plena dictadura.
Mientras fui joven lo nico que quera era casarme con alguien
que fuera del mundo secular y no de la Iglesia. Al fnal me cas con
un primo a los diecisiete anos, tuve cuatro hijos, dos ninos y dos
ninas. Slo tres de ellos estan vivos. Cuando nos casamos nos fuimos
a vivir cerca de la casa de mis papas. Al poco tiempo mi marido
qued cesante. Siempre traa algo, la plata de algn pololito, muy
poco, para pasar el da no mas, porque el resto del tiempo lo ocupa-
ba buscando trabajo. Mi madre tena un convenio con CIC, donde
haca los forros de unos colchones, entonces ella le pagaba a un nino
para que le llevara la carga en un carretn de manos cuando tena
todo listo. Como yo vea los esfuerzos de mi esposo para encontrar
trabajo, un da le pregunt a mi mama porque no me pagaba a m
por hacerlo. As es que trabaj con el carretn. Yo le deca que no le
estaba quitando el trabajo al nino, sino que me estaba ayudando a
pasar un mal momento.
Ya tenamos dos guaguas, as que eran mas las necesidades que
haba en la casa. Una vez voy pasando en el carretn y me encontr
al esposo de una senora de nuestra iglesia que me pregunt por qu
andaba en eso. Le cont que era por la cesanta de mi marido y me
dijo:
-Dgale a su marido que est aqu manana a las siete de la
manana.
A los tres das mi marido estaba trabajando en MADECO. As
es la fe, porque Dios me lo puso en el camino. Le dije a mi mama:
-Mira cmo Dios me ha bendecido hoy da: te traigo tu platita
y Osvaldo manana tiene que presentarse en MADECO.
Mi marido falleci hace varios anos ya. Creo que si no hubiese
nacido en esta familia, yo no me hubiera casado. Me naci ese amor
hacia l porque era lo nico que vea, eran muy estrictos con nosotras,
03VP.indd 262 20/10/05 14:07:59
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
263
no nos dejaban salir a la calle, slo bamos a la iglesia. Incluso, antes
de conocerlo, yo andaba con un cabro sper lindo de la iglesia, pero
sus padres tenan un psimo concepto de m, pensaban que era una
cabra loca y libertina. Pero no era as, a esa edad yo quera ser una chica
inteligente, que quera estudiar, obtener conocimiento y ser libre, sin
ataduras. Nunca me habra juntando a vivir con un hombre, puertas
afuera encantada de la vida! Quizas habra admitido uno que otro
da se quedara. Habra sido as, de mucha libertad, pero una libertad
responsable, que no fuera a danar a nadie, porque la gente a veces
confunde la libertad con la irresponsabilidad. Yo slo quera respirar,
ser libre, era tanta la opresin en mi vida, me senta tan encarcelada
que quera esa libertad.
La relacin con ese joven de la iglesia era un amor tan hermoso.
Pero sus papas no queran que anduviera con l, incluso un da su
padre me llam y me dijo:
-Mira, yo no quiero verte nunca mas al lado de mi hijo! Por-
que t eres lo peor que puede haber en la iglesia, eres una muchacha
libertina, que anda conversando con medio mundo.
Yo era una nina tan limpia de alma y de espritu, que conversaba
con todo el mundo porque me gustaba saber qu estaba pasando,
pero nunca con mala intencin, jamas se me hubiese ocurrido a m
mirar a un hombre casado. Pero, a Javier lo mandaron a Punta Are-
nas con un to. Ese fue un golpe terrible. Cuando se fue, ni siquiera
pude despedirme de l, ni hablarle ni acercarme. Pero las vueltas de
la vida! Esa misma persona que me provoc ese dolor tan grande,
vino un da a hablar conmigo y me dijo:
-Vengo a pedirte perdn, vengo a decirte que hoy da me di
cuenta de todo el dano que te hicimos y que nos hicimos nosotros.
Porque con el tiempo, Javier se cas con la nina que ellos que-
ran. Una nina hermosa, duena de casa, que no hablaba con nadie.
Sentada en la iglesia al lado de su papito y su mamita, era una santa,
pero result que tena un caracter interior y al parecer por conse-
cuencia de esa chica Javier lleg a un estado de neurosis horrible. En
esa oportunidad me dijeron:
-Yo quisiera saber si t pudieras conversar con Javier, hablar con
l, aconsejarlo y decirle que los problemas no son lo nico en la vida,
porque lo hemos llevado al psiclogo, a todas partes y sigue igual.
Cuando lo vi, estaba como un nino desamparado y muy alicado.
Nos tomamos de la mano y le pregunt cmo estaba, era indudable
que los sentimientos entre nosotros no eran los mismos, haba pasado
03VP.indd 263 20/10/05 14:08:00
PE E N C A N T A N D O CH L E
264
mucha agua bajo el puente. A los pocos das me llam porque haba te-
nido una crisis. Despus esta mujer volvi a molestarlo y hacerle la vida
imposible, fnalmente en un estado de neurosis Javier se ahorc.
Esa fue mi vida sentimental. Cuando me cas con mi marido
vivimos una historia muy traumatica. Iba teniendo hijos y no po-
da dejar de tenerlos, as empezaron los problemas. Tena que lavar
panales, hacerlos hervir, secarlos, plancharlos y mudar a la guagua.
Yo no s cmo las mujeres podan tener tantos hijos! Ademas en la
Iglesia era prohibido dejar de tener hijos: las mujeres no paraban
de parir, si era una cosa de parir y parir! y con todas las difcultades
que eso signifcaba.
Con Osvaldo la situacin se volvi imposible, ya no quera vivir
con l. Despus que tuvimos nuestros cuatro hijos nos separamos,
ademas l tena otra mujercita afuera. Yo tambin tena derecho a
vivir, pero no para tener pareja sino por tener mi libertad, porque
uno en ese tiempo no saba tener pareja sin quedar embarazada,
despus salieron algunas cuestiones pero cuando tomabas esos anti-
conceptivos se notaba a la legua, porque se te manchaba toda la cara,
se pona tan re fea uno! Nos separamos y me toc salir adelante con
los hijos, porque para el hombre es facil, cuando se van te dicen: Ya
que t eres la madre, t te quedas con los ninos`.
Me esforc por criar bien a los ninos y salir adelante con ellos.
Pero uno de los grandes dolores de mi vida fue la muerte de mi hijo
Marcos. El estaba estudiando, un da iba en micro al colegio y lo
tomaron detenido, tena veinticinco anos. Lo andaban buscando y
se lo llevaron a la Primera Comisara, ah le pegaron de una forma
brutal, despus lo banaron con agua helada y lo tiraron a la calle
como a las seis de la tarde del otro da. Estuve todo un da y una
noche esperando que llegara, fui a la comisara, pero alla hacan
como que llamaban y me decan que no saban. Nadie saba nada,
como era en dictadura. Desde ese da Marcos nunca se repuso y le
vino un cancer a la sangre, una leucemia. No hubo caso y falleci a
los veintisis anos. A pesar de todo mi dolor, esa situacin tambin
me dio fortaleza, recuerdo que l siempre me deca:
-Mama mira, yo pas una noche, hay companeros que todava
los estan torturando, todos los das. T vas a saber dnde estoy, hay
madres que nunca van a saber. Mama, esto es muy grave cmo no
te das cuenta? Esto va para largo.
La verdad es que todava esas madres no saben donde estan sus
hijos y yo s donde esta Marcos. El, muy conciente, me deca:
03VP.indd 264 20/10/05 14:08:00
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
265
-Mama, no te afijas, yo voy a descansar.
Al fnal entend que l quera descansar tambin.
En esos momentos es donde apareci la parte ecumnica, porque
tanto en el fallecimiento de mi madre como en el de Marcos, la Iglesia
Catlica y la Evanglica fueron solidarias con nosotros en el dolor.
Recuerdo sobre todo la Vicara de la Solidaridad -que primero era
el Comit Pro Paz- y a personas como Monsenor Santiago Tapia y
el Padre Ronaldo Munoz.
Como Iglesia hicimos varias actividades en apoyo a las familias
de los detenidos y acciones de protesta frente a lo que estaba ocu-
rriendo. El 26 de agosto de 1986 le enviamos una carta a Pinochet
por el caso de la Operacin Albania y el de Carmen Gloria Quintana.
Hicimos un llamado, una oracin y un movimiento que se llam
Por la vida, la paz y la reconciliacin en Chile`, en la Primera Igle-
sia Metodista -la que esta en Cueto con Portales- y le llevamos
personalmente la carta a Pinochet.
Cuando fuimos a La Moneda creyeron que ramos los mismos
evanglicos que le hacamos el culto a Pinochet, e inmediatamente
nos abrieron las puertas cuando dijimos:
-Somos evanglicos y traemos una carta al general Pinochet.
Al ver lo que deca la carta, no s de dnde sali tanto carabinero
a la calle, pero fue como algo milagroso. Aparecieron como angeles
verdes que queran matarnos, nos dijeron que tenamos que irnos,
nos amenazaron, pero an as, le entregamos la carta. El texto de
lucha de ese da fue conoceris la verdad, la verdad os hara libres`.
Pens: S, Dios mo, Senor mo, la verdad me hace libre`, y desde
este da para adelante yo soy socialista y soy evanglica.
Viv la libertad en la clandestinidad, es por eso que en dictadura
viv clandestinamente pero tambin me liber. Necesitaba descar-
garme al decir que era evanglica y socialista. Era diaconisa de mi
iglesia y estaba a un paso de ser pastora, entonces cmo iba a seguir
planteando lo contrario? Dentro de la misma iglesia dije que era
militante, me defn y eso se dio en la dictadura.
Tambin recuerdo con carino la solidaridad de esos tiempos.
Porque la solidaridad es levantate y camina`. Durante la dictadura
vivimos una vida muy dura, en un abandono total. Porque siempre se
habla mucho de los exiliados, pero se habla poco de los desplazados,
los que tuvimos que irnos de una comuna a otra, dando la vuelta
por un lado y por el otro, porque no tenamos donde vivir. Slo
con el tiempo nos asentamos. Y seguimos viviendo en solidaridad.
03VP.indd 265 20/10/05 14:08:01
PE E N C A N T A N D O CH L E
266
Me acuerdo del companero Luis Hormazabal -que qued ciego de
tantos golpes que le dieron-. Nos relacionabamos unos con otros,
a pesar del dolor exista una cadena de ayuda mutua. Trabaj en el
empleo mnimo con mis hijos -por eso Marcos dej de estudiar- y
ah vi la solidaridad entre las mujeres y hombres que trabajabamos
juntos. Era tan poco lo que se pagaba, pero era tan rica la relacin
que tenamos entre nosotros, esa instancia nos serva tambin para
poder movilizarnos y mantener vivas las organizaciones.
En ese tiempo yo participaba en todas las organizaciones que
se armaron. Tenamos que ir todos a frmar, para acompanar a las
distintas organizaciones que se armaban. Por toda esa actividad, una
vez me detuvieron y me llevaron al Estadio Chile. Estuve con un
companero del Partido Comunista y por ese viejito que me mand a
buscar agua, me tiraron para afuera del Estadio Chile. Despus, du-
rante la campana del NO me detuvieron con todas las viejas, porque
salamos a predicar a la calle. Haba un himno que dice: En la guerra
con el pasado vamos todos a combatir, estara Dios a nuestro lado en
el tiempo de sufrir. No, nosotros nunca, nunca, nunca cederemos al
mal, nunca, no, no, no`.
Esta cancin ha sido cantada por anos en la iglesia y nos agarra-
ron por andar metiendo bulla y haciendo desorden en la va pblica.
Me tuvieron todo el da en la comisara de San Gregorio, recuerdo
que era tanto el odio de estos gallos que mi nombre lo pusieron con
letra roja. Slo pudimos salir porque las viejas se quedaron paradas
afuera y los hermanos iban a cada rato a ver qu pasaba. El pastor
fue a la comisara y les dijo:
-Por qu tienen encerradas a esas personas por cantar? No-
sotros estamos predicando el evangelio con la Biblia, usted dice que
no podemos cantar, pero si este canto lo hemos cantado toda la vida
en la calle. Senor, usted esta coartando la libertad de culto.
En dictadura lo que le daba sentido a la vida y lo que me ani-
maba, era movilizar, activar y animarnos unos a otros, porque todos
nos dabamos fuerzas. Por eso cuando hablo del Presidente, no hablo
de Ricardo Lagos como el estadista que reconozco, sino como ese
animador que tenamos. Haba que tener mucha fuerza para ver la
realidad de lo que estabamos viviendo, cmo no iba a ser terrible
para nosotros ver las protestas y los allanamientos! Hay muchas
personas que no tienen memoria, a la gente se le olvida que en este
pas nadie dorma tranquilo. Toda la gente que vivi la dictadura
pudo dormir un poco mas tranquila cuando Ricardo Lagos le hizo
03VP.indd 266 20/10/05 14:08:01
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
267
a Raquel Correa preguntar por Pinochet. Yo sent que todo Chile
respir profundo esa noche y dormimos tranquilos, porque Ricardo
Lagos rompi ese miedo.
Desde ese da pensabamos que podramos salir de la dictadura.
Pero en el tiempo de las protestas sabamos que a las tres o cuatro
de la manana iban a llegar los famosos autitos sin patentes a sacar
a los companeros de sus casas. Despus se tomaban el otro da para
sacar a todos los gallos a las canchas de las poblaciones, ah tenamos
que estar todos, las mujeres reconociendo a sus maridos. Veamos
cmo le pegaban un combo y su mujer lloraba. Nos trataban como
si furamos animales. Cuando no los detenan los mandaban para la
casa, lo hacan para puro fregar la pita no mas! y una con el corazn
en la mano. Slo el apoyo que nos dabamos todos nos daba fuerzas
para seguir adelante.
Al mismo tiempo que participaba en actividades mas polticas,
me iba involucrando mas en la Iglesia. Primero estuve en el trabajo
con los ninos, luego con los jvenes y cuando me cas estuve en la
clase de dorcas donde se reunan las mujeres. Luego estuve trabajando
en el Directorio de la Iglesia -donde se toman las decisiones- all
algunos miembros de la junta ofcial, empezaron a reconocer que ex-
pona mis puntos de vista, que encontraban muy razonable y que mis
ideas eran cosas posibles e inteligentes; que no eran cualquier cosa,
sino que yo estaba dentro de la Iglesia porque la viva realmente.
Desde ese tiempo defenda la libertad de la mujer en la Iglesia y
senalaba las escrituras; hablaba con la Biblia en la mano y les mos-
traba las mujeres de la Biblia que hicieron grandes cosas. Les deca
que el Senor bendeca el trabajo de la mujer y la pona muy en alto.
Esa era mi gran defensa. Mi lucha era el compromiso de la Iglesia
con la voz proftica, ver el papel que tiene que jugar la Iglesia en la
sociedad, cmo podemos ser proclamadores del evangelio de Jesu-
cristo pero en el campo social, tal como lo vivi el Senor. Porque
l buscaba la justicia social, si nosotros interpretamos el evangelio
vemos que esta todo clarito ah.
En este camino, la fgura de mi padre me dio una orientacin
y una apertura, me mostr la voz proftica de la Iglesia, cmo debe
buscar caminos de igualdad y de entendimiento entre las personas.
Por otra parte, mi abuelo me ensen lo que es lo antirreligioso, cmo
Dios se manifesta a las personas, no tan slo de la perspectiva del
mundo cristiano, sino que a travs de otras cosmovisiones, porque l
era descendiente de aymara y tena un poco de esa visin de mundo
03VP.indd 267 20/10/05 14:08:01
PE E N C A N T A N D O CH L E
268
tambin. Mi abuelo vea una diversidad poltica y religiosa que l
tambin viva, era mucho de la Pachamama y lo llevaba muy escondi-
dito en su corazn. Lo que pasa es que en nuestros pases de Amrica
Latina la imposicin de la religiosidad cristiana fue tan fuerte, que
los mismos pueblos originarios no podan hablar sobre sus visiones,
sino slo de Cristo. Por eso mi abuelo me deca que Dios no slo se
haba manifestado en la tierra a travs de Jess Cristo, sino que hay
muchas otras manifestaciones de lo divino en la tierra.
As mientras iba participando y aprendiendo, se fueron dando
los cargos dentro de la Iglesia: infantil, juventud, mujer y despus
adulto, ah me propusieron presentarme como diaconisa, ayudante
del pastor. Antes no era muy comn que esos cargos fueran ocupados
por mujeres, dentro de mi propia iglesia marqu un hito, pero lo mas
importante es que no fui propuesta por una mujer, sino por hombres.
Para m fue un reconocimiento por entregar mi vida a la Iglesia. Des-
pus de un tiempo, se propuso que tenan que elegir un pastor para
la iglesia central, que acompanara a mi padre en la tarea pastoral. En
la reunin se levant el hermano Remigio Rojas y dijo:
-Pensandolo bien, nosotros tenemos que romper con todo esto
de tener pastor y por qu no una pastora? Si nosotros vemos que
hay pastoras en otros pases, por qu nosotros no? Incluso aqu en
las iglesias histricas hay pastoras, podramos nosotros plantearnos
que fuera una pastora. Usted estara dispuesta a ser pastora? -me
dijeron.
Les dije que lo iba a pensar. En la iglesia nunca hubo una pastora
antes, ni en la que me cri, ni en la que form mi padre -nosotros
pertenecamos a la Evanglica Pentecostal, pero luego l form la
Iglesia Misin Apostlica Universal-. Por eso senta una gran res-
ponsabilidad.
Despus fui donde los companeros del partido y me dijeron:
-Qu estas esperando? Acepta, si t eres una pastora en toda
su extensin, lo eres con todos sus derechos, por todo lo que te has
entregado.
Pero lo pens harto, porque en el espritu de las personas hay
que tener mucho cuidado, hay que ver cmo plantearse ante la Iglesia,
porque en lo religioso la gente piensa mucho. Entonces pens mucho
en cmo lo planteara, cmo lo hara, cmo lo presentaran ellos y si
la gente lo iba a aceptar. Mi papa se preocupaba de cmo lo bamos
a presentar en la iglesia. Lo primero que hicimos fue conversarlo
con el resto de la directiva, fundamentandolo con varias mujeres
03VP.indd 268 20/10/05 14:08:02
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
269
antiguas de la Biblia y ellos no pusieron ninguna objecin. Sent un
alivio pero tambin una carga tremenda. Los hermanos dijeron que
ellos me iban a presentar. Mi mama me deca:
-Ten mucho cuidado, trata de salirte de toda esta cuestin
de actividad poltica, porque como pastora no vas a poder seguir
metindote en eso.
Pero no hubo problemas porque los hermanos estaban por los
cambios de ser una iglesia mas proftica y abierta la comunidad. Y
as el hermano Remigio hizo una exposicin muy hermosa y cuando
me propuso como pastora toda la gente se par, pero no aplaudan
sino que decan:
-Gloria a Dios, gloria a Dios, gloria a Dios!
Creo que no he vivido otro momento tan feliz, pero de tanto
contraste entre estar contenta y tener miedo. Ese miedo era como un
complejo por no tener mayor conocimiento. El da de la investidura
fue hermoso. Todos mis companeros del partido estaban presentes
como invitados. Fue una ceremonia muy bonita, es muy privada,
se cierra la iglesia en un silencio profundo y me dan a conocer. Es
como un casamiento porque acept todas las reglas. Fue muy emotivo
porque a mi padre le toc ungirme junto a otros hermanos, despus
cuando me toc hablar, vi a todos los companeros del partido, fue
una sensacin tan linda! Me sent muy querida y acompanada, desde
ese da han pasado ya dieciocho anos.
Una de las cosas mas importantes que me ha pasado en la vida
fue que me nombraran pastora. All se rompieron esquemas, fue
como la punta de lanza para que otras mujeres se atrevieran tam-
bin y ahora hay otras iglesias estan nombrando pastoras. El mundo
Pentecostal le da mas participacin a la mujer, pero yo no soy una
pastora tan intelectual ideolgicamente, soy esa punta de lanza que
solamente tiene la fuerza para romper. Puede que no sea la gran
pastora que sabe teologa, que tiene conocimientos intelectuales, sino
que soy la piedra bruta, esa piedra que rompi.
Luego se dio la liberacin dentro del partido, que sintiera que
estas instancias sociales son importantes. Hay muchos catlicos que
son socialistas, hay masones que son socialistas, hay evanglicos,
budistas, ortodoxos, mapuches y aymaras que son militantes de
partidos polticos. Eso es un capitulo aparte: cmo dentro de esta
organizacin se da esa diversidad, de que el partido poltico acepte
la diversidad del mundo religioso y que el mundo religioso acepte
que es importante lo poltico.
03VP.indd 269 20/10/05 14:08:02
PE E N C A N T A N D O CH L E
270
Por las actividades que he realizado me ha tocado viajar y as
conoc varios pases: Argentina, Per, Ecuador, Costa Rica y Estados
Unidos, he estado en Washington y en San Francisco, tambin en
Ginebra. El trabajo que hacemos es muy valorado sobre todo en
Europa, alla se siente mucho lo que pas en Chile. Me toc hablar
en Europa y me di cuenta que no tena que hablar de la Iglesia no
mas, sino tambin de lo que estaba pasando en Chile durante la dicta-
dura, eso ocurri en Suiza y en Washington. Cuando me par frente
a todos esos gringos -todos con los audfonos- vi que se paraban,
les interesaba harto y empec diciendo:
-Yo soy la pastora Juana Albornoz y vengo el pas mas austral
del mundo.
Somos del ltimo rincn del mundo y de la tierra, pero me di
cuenta que era muy importante donde yo viva. Uno toma conciencia
de la pertenencia. Creo que nunca una va hacer todo lo que plane en
su vida, pero siento la tranquilidad de que nunca me qued detenida.
Yo trato de componer aquellas cosas que hice mal. Todo el trabajo
no ha sido slo mo, porque todos somos parte de una cadena que
se va formando. Ahora pienso:
-Cmo puedo colaborar como persona para que una milsima
de milsima de lo que sonamos pueda hacerse realidad?
03VP.indd 270 20/10/05 14:08:02
Carlcs jcsc Martiucz 8cccrra
:c, c| unicc quc sc atrcvc a sa|ir a |a ca||c
cr mi| c dcs mi| cscs
03VP.indd 271 20/10/05 14:08:03
PE E N C A N T A N D O CH L E
272
A lc lejcs, en ncches de inviernc, el vientc anuncia
que viene el mcterc cantandc en el pregcn del pasadc
en el presente. Entre calles quebradas, cerrcs pcrtecs,
mctemei peladc el mellc! grita el mcterc, ccn su pcn-
chc al hcmbrc, testigc mudc de sus andanzas, guar-
dandc entre lana tiempc esperanza. Cuantas ncches
tristes, cuantas lagrimas derramadas ese chcn, chcn,
ccmpaerc fel alumbra el caminc en cada llamada!
Toda una vida he vendido motemei por los cerros de Valparaso.
Pertenezco a la quinta generacin de vendedores de motemei. Soy el
ltimo y el primero del milenio.
Nac en Santiago hace cincuenta y tres anos. Pero cuando tena
ocho anos me vine a Valparaso a vivir con mi abuelo. El era vendedor
de motemei. De a poco comenc a acompanarlo por las tardes en sus
recorridos. El tena su pregn y yo era su eco. Mi abuelo sala todas
las tardes y gritaba: Motemei pelado en mello!`
Cuando l terminaba de hacer el pregonar, lo segua el grito
mo. Esta frase se conserva hace un montn de anos, era la forma
en que antes se deca mote maz pelado`. El mello era una medida,
y el pregonero cantaba tambin cuanto costaba el medio decalitro
de mote. En esos recuerdos de nino estan las races del personaje
que soy ahora.
De mi bisabuelo guardo todava un elemento de su vestimenta:
un poncho. Ha pasado ya por tres generaciones, creo que tiene un
poquito mas de doscientos anos de antiguedad, pero ahora esta lleno
de picadas de polilla. En la poca en que mis abuelos comenzaron este
ofcio, al vendedor de mote se le conoca como el pregonero. Sala
todas las noches cerca de las seis de la tarde con su mercanca. Vesta
un pantaln de lanilla arremangado, una faja, camisa de cuadrill
afranelada, poncho y un sombrero a la usanza; ademas calzaba unas
ojotas de cuero -ahora las hacemos de neumaticos-. Yo todava
conservo el traje. Como los pregoneros salan solamente en invierno,
combinaban su trabajo haciendo tortillas de rescoldo, as se mantena
durante todo el ano. En esos tiempos haba familias completas de
tortilleros y vendedores de mote.
03VP.indd 272 20/10/05 14:08:04
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
273
Comenc a aprender el ofcio durante el tiempo largo en que
acompanaba a mi abuelo a pregonar por las calles. Me ensen cmo
tena que gritar el mote y todas las actividades que un buen pregone-
ro tena que cumplir. Un da me ensen la receta de la preparacin
del motemei, me dijo: Primero se compra el maz, luego tienes que
conseguirte la ceniza donde lo vas a hacer hervir. Tienes que cocerlo
por casi tres cuartos de hora hasta que el maz bote el hollejo. Ese
tiempo va a depender si el maz esta fresco o demasiado anejo. Una
vez pelado, lo tienes que lavar lentamente con agua limpia hasta que
quede el grano cuadradito. Luego lo pones un una olla y lo cueces
por otras seis a siete horas, hasta que tome una contextura como
de garbanzo, amarillo y blando. Recin ah se puede comer, hecho
ensalada, con azcar, con miel, con mermelada o en caldos. Entonces
esta listo para que lo salgas a vender`.
Fue pasando el tiempo y me fue gustando el trabajo. En esa
poca era lucrativo, me fui quedando y quedando en el tiempo.
Cuando nino reparta mi tiempo entre el colegio y acompanar a mi
abuelo, pero siempre me eduqu. No digamos que tuve una gran
educacin por la situacin econmica de nuestra familia, pero por
lo menos alcanc a terminar la basica. Me acuerdo que hasta hice
segundo ano de humanidades, que ahora sera como primero medio
o una cosa as.
Desde esos anos de infancia comenc a desarrollar mi trabajo
de motero, pero con el tiempo lo interrump durante algunas pocas.
Mientras, trabaj como comerciante, vendedor, hice pan y tuve hartos
trabajos esporadicos, hasta que vi que la tradicin del pregonero se
perda y quise mantenerla.
Tambin comenz a nacer mi labor potica. Desde nino me di
cuenta que tena vocacin de poemas. Siempre estaba inventado algo,
como nino me enamoraba y haca un poema. Lentamente fui dando-
me cuenta que con la edad uno va cambiando, se va poniendo viejo
y se transforma en un poeta mas serio. Porque la misma vida a uno
le va ensenando, se va poniendo potico con lo que le va mostrando
el camino. De a poco fui escribiendo textos sobre lo que vea a mi
alrededor. Ahora camino por Valparaso y tengo la inspiracin para
escribir un poema.
En estos momentos son dos cosas las que mas me importan en
la vida: mi familia y que no se pierda la tradicin de nuestro pueblo.
Lo mas lindo que me ha pasado en la vida es tener una hija. Ahora
voy a ser abuelo y tengo la suerte de tener una mujer que todava
03VP.indd 273 20/10/05 14:08:04
PE E N C A N T A N D O CH L E
274
me acompana, a pesar de que hace veintisis anos que esta invalida,
porque sufri un accidente, pero los sufrimientos tambin son una
parte muy importante de mi vida.
Y para que no se pierdan las tradiciones, en la actualidad sigo
ejerciendo el personaje. S que ya se acab el tiempo del vendedor de
motemei callejero, ahora slo estoy representandolo en las calles. Ya
no se vende el motemei Han cambiado hasta en los gustos de comer!
Si ahora alguien se interesa en comprar, es porque a la gente antigua
el personaje le trae recuerdos y anoranzas de aquellos tiempos. Y si
la juventud le compra motemei a uno es por salir de la curiosidad,
para ver de qu se trata, lo encuentran extrano.
El pregonero pareciera arrancado de un libro de cuentos o una
cosa as, porque estamos hablando de muchos, muchos anos atras, en
que la tradicin realmente exista. Creo que el motero esta muriendo
lentamente, pero de forma defnitiva. Aca en Valparaso soy el nico
que se atreve a salir a la calle hasta por mil o dos mil pesos Pero lo
hago con tanto amor! Soy uno de los nicos defensores a nivel na-
cional de la tradicin del pregonero. Todo el tiempo hago llamados
para que alguien se interese en continuar la tradicin, pero nadie lo
hace porque ya no es lucrativo, nadie va a querer salir a vender, pescar
un canasto ni gastar plata en maz para recorrer los cerros de Valpa-
raso, y que no le reembolse dinero. As como yo, otros personajes
se estan extinguiendo, como el aflador de cuchillos, el escobero, el
chinchinero o el organillero, pero son los pocos. El hojalatero se ha
perdido para siempre y el nico pregonero que queda soy yo. Este
asunto muere, y as mueren nuestras races.
En cada presentacin que hago me siento artista, como un poeta
me subo al escenario con mi personaje, y lo reencarno de manera
tan viva y con tanta fuerza, que vengo a ser casi un actor, porque
llego hasta las lagrimas. Hoy en da me hago pagar por eso, tengo
un horario y as me estoy manteniendo.
03VP.indd 274 20/10/05 14:08:04
Ycsscuia Mcdiua Ccuzalcz
la cucca cs una ccnquista
03VP.indd 275 20/10/05 14:08:05
PE E N C A N T A N D O CH L E
276
Toda la familia de mi mama era cuequera. Mis abuelitos siempre bai-
laban en su casa y desde chiquititos les ensenaron a mis tos. Uno de
ellos es campen nacional de cueca y ellos nos ensenaron a m y a mi
hermano Ernesto. Ahora somos una familia cuequera.
Cuando mi papa recin estaba con mi mama, no le gustaba
bailar cueca. Hasta que un da en una ramada ella lo sac a bailar.
Fue como un chiste, mi papa dijo:
-No, yo no voy aprender a bailar.
Se tom un vaso de chicha y sali a bailar. Ese da se enamor
del baile.
Le gust tanto que ahora es l quien nos invita.
Yo empec a bailar desde chiquitita, como todos los miembros
de mi familia. Mi papa iba a un club llamado Luis Bahamondes en
Valparaso y yo siempre lo acompanaba a sus ensayos. El es cartero,
los fnes de semana trabaja de cuidador de autos y de guardia en
una tanguera portena. El dio la idea de que en el local, ademas de
tangos, tocaran cueca, as que ahora tocan cumbias, tangos y cuecas.
Es que la mayora de los tangmanos que van alla tambin le hacen
a nuestro baile.
As me acerqu al folclore, hasta que en una oportunidad mis tas
empezaron a hacer un grupo de ninos para practicar y particip con
ellas. En ese tiempo tena como seis o siete anos. Comenzamos de a
poquitito con cosas nortenas, del centro y del sur, hasta que con el
tiempo nos especializamos en la cueca, junto a mi hermano Ernesto.
Como nos gustaba, fuimos practicando en la casa y comenzamos a
participar en campeonatos, entonces como que nos profesionaliza-
mos. As hemos obtenido varios ttulos juntos, aunque slo tengo
diecisis anos.
Desde chiquititos aprendimos distintos bailes folclricos, y por
eso algunas veces siento que soy una especie de bicho raro en el barrio.
Mis amigos decan: Ah! la Yessenia hace cuestiones cuaticas`, o que
hace tonteras o el ridculo. Cuando bailaba en la escuela para el 18 de
septiembre escuchaba que decan: Uy, que se ve cuatica!`
Era tanta la burla que me daba como verguenza salir a bailar con
el vestido, porque todos me miraban raro, no todos piensan igual que
uno. Pero con el tiempo, uno se va acostumbrado y la gente tambin
se acostumbra a que nosotros bailemos, nos terminan diciendo:
03VP.indd 276 20/10/05 14:08:05
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
277
-Qu bonito! Me gustara aprender, dnde se puede ir?
Pero, uno deja las burlas de lado y cuando le tiran una talla, ya
sabe como responder para que respeten lo que hacemos. Eso s, como
jvenes, separamos el folclore con la msica que escuchamos cuando
vamos a las festas, porque para nosotros es como una profesin, no
mezclamos las cosas. Entonces si salimos, bailamos reggaetn o cum-
bia; pero, la cueca uno como que lo lleva dentro, en el sentimiento.
Porque cada baile tiene un signifcado, al menos yo lo siento as: el
reggaetn es un juego sexual; la cumbia es como una salsa alegre;
un lento es para bailar en pareja, y la cueca es una conquista, son
diferentes esquema de baile. No signifca que los otros bailes sean
fros, pero como dije, yo separo la cueca de mi vida normal`, si voy
a un carrete obviamente bailo reggaetn y leseo.
El esquema de la cueca es el juego de la coquetera al conquis-
tar a la dama. Por eso es mejor bailarla con una persona ajena que
siempre con una misma pareja, porque se siente coquetera, el mie-
do a mirarse y todas esas cosas, es mas lindo. El hombre tiene que
conquistar a la dama, tiene que hacerle cositas, la dama es coqueta y
tiene que hacer como que no quiere. Como yo bailo con mi herma-
no, nos podemos mirar a los ojos y hacernos gestos; como llevamos
bailando harto tiempo, ya da lo mismo mirarnos o no mirarnos. Pero
hay gente que cuando empieza recin a bailar no se miran porque les
da verguenza.
El mismo baile va refejando todo ese proceso. Cuando a uno
la sacan a bailar, recin empieza a conocer al otro, en el paseo y en
la primera vuelta se van mirando; cuando llega el cepillado es, por
ejemplo, como si el hombre le estuviera pidiendo un besito; cuando
llega el zapateo es porque la dama ha aceptado y el hombre le mete
la fuerza como diciendo que esta feliz. Entonces, cuando termina la
cueca, se van los dos del brazo, mostrando que se conquistaron.
Ademas de la cueca, me gustan todos los bailes nortinos, la ca-
charpaya, me gustan los bailes pascuenses y los del sur. Hace poco
hicimos un grupo de ninos llamado Semillas del Folclore, donde les
hemos ensenado a bailar cueca y otros bailes. Los ninos tienen entre
cuatro y once anos, hemos participado en varios encuentros y hasta
los llevamos a Horcn a bailar. Ademas, hemos ido como dos anos
consecutivos con mi hermano y mi papa a ensenar cueca a Investi-
gaciones y al hospital.
Ahora estoy en tercero medio y cuando salga del colegio quiero
ser rati, quiero entrar a Investigaciones. Mis hobbies son el teatro y
03VP.indd 277 20/10/05 14:08:06
PE E N C A N T A N D O CH L E
278
la cueca; pero mi mente de hoy es que tengo que seguir mi carrera
primero y despus veo lo otro, porque la cueca no me va a pagar
mis estudios. La cueca es un arte y el arte no se paga. Yo tengo que
luchar por mi futuro y mi familia, cuando me quede tiempo tengo
que luchar por la cueca. Solamente va a ser mi hobby, porque la cueca
no se paga.
Por eso para los jvenes las ramadas son pura tomatera, porque
no bailan cueca y ponen puras cumbias. Es que la gente no descubre
mas alla del folclore chileno, no slo tenemos cuecas, sino tambin
tonadas, rancheritas -que no son de Mxico, son chilenas- y otras
mas alegres para bailar como la guaracha.
Frente a esto que esta pasando, yo creo que hay que pensar en
soluciones, porque uno no saca nada con seguirse quejando por todas
las cosas que faltan. Yo no tengo por qu ir a pedirle permiso o apoyo
al Presidente para hacer mi trabajo, porque s que no me va apoyar.
Mejor sera que lo hiciera y demostrara que puedo hacerlo bien. Yo
he ido a hablar a la calle y he hecho teatro para que me escuchen y
no lo hacen. Es mejor que empiece a bailar. Yo no digo que manana
me va a llegar la recompensa, pero quizas en diez anos mas me puede
llegar un reconocimiento por el trabajo que hacemos, no tengo por
qu luchar por algo que s que no me van a dar. Prefero mostrar lo
que s hacer y cuando llegue mi momento, voy a luchar por aquello
que me gusta hacer y por lo que tengo que luchar.
03VP.indd 278 20/10/05 14:08:06
Carlcs Mucz Aguilcra
:c, un huasc rcsi|icntc
03VP.indd 279 20/10/05 14:08:07
PE E N C A N T A N D O CH L E
280
La lengua no tiene hueso, pero sabe romper. Yo fui lengua y fuego.
Todava sigo sindolo. Me bautic El Diantre porque me atreva a
decir las cosas por su nombre.
Mi nombre es Carlos Jos Munoz Aguilera. Nac el 4 de no-
viembre de 1955 en la Casa de Socorro de Curacav`. Mis padres
son dona Mara Ester Aguilera y don Jos Luis Munoz Catalan. Soy
el menor de seis hermanos y el nico hombre. Mis hermanas son
Mara Luisa, Rosa Elvira, Orlinda de las Mercedes, Eliana del Carmen
y Nelly Ernestina.
Tengo un metro noventa porque tom pecho hasta los cinco
anos. De chico usaba ojotas, de las que se usan en el campo, pero
nunca viv pobreza, por eso mismo mis versos no son resentidos,
sino contestatarios e inspirados en la justicia. Pero hablo mas por
otros que por m.
Mi infancia la pas en el campo, en la hacienda Carn, un fundo
ubicado a veintisiete kilmetros de Curacav. Vivamos en una aldea
de quince familias. Mi padre se dedicaba a las labores de campo como
la agricultura, ganadera, lenador, carbonero y en general todos los
ofcios del campo. Yo me cri a todo potrero, porque en el campo
no hay esa pobreza de las ciudades porque uno tiene animales, aves
y hortalizas. Viv rodeado de carino, pero nunca me mali. Tuve una
buena crianza, cuando era nino mi papa me deca: Tmate un tra-
go`. El primer copete me lo tom a los veintiocho anos. Nunca fum,
nunca me drogu. Si me lo hubieran prohibido quizas lo hubiera
hecho, porque el ser humano es as, le gusta lo prohibido.
Cuando tena ocho anos, empec a ayudar a mi padre en sus
tareas. Era el marucho que llevaba los burros al encanche para descar-
gar la lena o el carbn. Me recuerdo que aprend a sembrar, mi padre
iba arando y me iba indicando a que distancia tena que sembrar
los porotos. Tambin aprend a limpiar la chacra, regar, encerrar los
terneros, buscar lena, pastorear los animales y muchas cosas que se
requiere saber en el campo.
En los inviernos siempre dejabamos unos cuatro chanchos para
matar. Cuando alguien del fundo volteaba chanchos ninguno mas ma-
taba esa semana, esa era la regla. Todos estaban obligados a comprar
y lo que quedaba se rifaba el da sabado. Ese da se sorteaban tiras de
costilla, arrollado, y la cotizada cabeza de chancho. Yo le amarraba
03VP.indd 280 20/10/05 14:08:07
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
281
el mono a mi papa, deca Pilatos, Pilatos, si no gana mi papa no te
desato` y le echaba un escupo a un nudo ciego y le pegaba tres veces
en una mesa. Casi siempre mi papa ganaba la cabeza de chancho.
El era muy bueno para jugar a la brisca, y muy afcionado a los
versos. Tocaba la guitarra traspuesta, cantaba tonadas, cuecas y corri-
dos mexicanos. Fue por ah que comenc a interesarme por los versos.
Mi padre saba muchos versos de la tradicin antigua. De l aprend
todos los decires populares. Me ensenaba los astros, las estrellas y el
ro Jordan. Todos los viejos eran as, saban las costumbres campe-
sinas. A l no lo pude aprovechar mucho porque falleci cuando yo
tena 16 anos, lo asaltaron y muri en la Posta 3 de Santiago. Debe
haber tenido la edad ma, cuarenta y nueve anos.
En los anos setenta nos avecindamos en Curacav. A m no me
gustaba la idea de irme al pueblo. Me gustaba estar en el campo, yo
siempre deca que no iba a abandonar el campo y que aunque mi
familia se fuera me iba a quedar en el fundo. Pero, mi familia de-
cidi irse, se vendieron los animales, otros se dejaron a medias con
un primo y partimos a Curacav. Mi mama se compr un terreno y
se construy una casa, viva de sus ahorros. Deca que no se volvi
a casar por no darle mal ejemplo a los hijos.
-Bsquese una pareja!
-No! y nos agarraba a palos cuando le decamos.
Mi abuelo, don Vctor Aguilera, era cantor a lo divino, cantaba
por despedimiento de angelito. Mi madre me contaba que mi abuelo
se amaneca noches enteras cantando versos a lo divino y humano.
El era muy conocido en Colliguay y en Lampa. Don Vito Alvarado
era muy amigo de l y en una oportunidad cantaron juntos. Ese es
el recuerdo que yo tengo de mi abuelo, por eso me gust siempre lo
que es el verso popular.
Cuando chico era un nino ndigo! No me comprendan porque
era distrado, pero todo se me grababa. En las pruebas me sacaba
buenas notas sin haber estudiado, me bastaba con ir a clases, escu-
char a la profesora y me iba re bien. Estudi hasta sexto basico en
el campo, sptimo y octavo lo hice en Curacav. Hasta ah no mas
llegu! Como ya estaba grande quera viajar y patiperrear, siempre
me gust la entretencin.
Quera irme de la casa porque vivir con seis mujeres me asfxia-
ba. No me dejaban hacer nada, ni siquiera poda hacerme un huevo
tranquilo porque iba mi hermana y me lo haca, me hacan todo!
Como esta es una sociedad machista mis hermanas me decan: No,
03VP.indd 281 20/10/05 14:08:07
PE E N C A N T A N D O CH L E
282
cmo va a estar lavando o planchando!` Yo me senta intil y por
eso quera vivir solo.
Fue en el ano 1971 la primera vez que vine a Valparaso. Comen-
c a vender miel y me fue muy bien con la venta. Vena semanalmente
con mi mercadera. Me gust mucho la gente, la diversidad y que el
porteno no discriminara a nadie. Me di cuenta que en esta ciudad
todos vivan revueltos, que convivan los que viven bien con los que
viven mas o menos; viven los lanzas, la prostituta, el maricn. En
fn, todos se conocen y se cran juntos desde ninos comparten las
pichangas del barrio, los juegos. Comienza un roce desde ah, las
diferencias se van disipando. No es como en otras ciudades, como
Santiago en donde los barrios estan separados por clase social.
La gente de Valparaso es mas provinciana, mas sana de espritu.
No se ha maleado a pesar de que es ciudad y de que es puerto, hay mas
solidaridad. Todava existe en Valparaso la tradicin de la libreta`
en los negocios de cerro.
Me fui enamorando de este puerto. Recuerdo que me vine a
vivir en el ano 1978. Pero, antes estuve en Per y Bolivia, recorr
Chile y me fui a viajar por el norte y sur del pas y fnalmente opt
por vivir aca: en esta ciudad me voy a quedar, creo que inspira pa`
delante`, me dije. Yo segua vendiendo miel, mermelada y manjar que
le compraba a gente amiga campesina y lo demas lo hacan familiares,
algunas tas o primas, mi mama tambin cooperaba.
Al principio me fui a vivir al barrio-puerto, calle Marquez 312,
frente al Hotel Luisiana, el prostbulo. Estaba en pleno barrio Chino.
Conoc el Roland bar, el Yako, el American Bar Fui el que apag
la luz de la bohemia de Valparaso! Conoc todos los arrabales del
puerto. Incluso me decan: Oye nino, andate de aqu, te vai a echar
a perder`.
La primera Navidad la pas en el Hotel Luisiana. Me invit la
regenta, la senora Ketty. Estaba lleno de ninas alegres, ninas malas que
hacen cosas buenas. En ese tiempo las chiquillas me seguan cuando
andaba por la calle, a veces venan las liceanas y se empujaban unas
a otras, pero yo era tmido, no hallaba qu decirles.
En los anos 80 me dediqu a hacer artesana. En el ano 1982
estuve en Brasil y comenc a trabajar en la calle vendiendo. Me fue
bastante bien con la venta. De ah en adelante segu haciendo cosas
de manera independiente, para no cumplir horarios a nadie.
Tambin en la dcada de los 80 comenc a asistir a las primeras
penas que se hicieron en Valparaso. Estaba la Pena del Brasero`, La
03VP.indd 282 20/10/05 14:08:08
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
283
Obra` y la del Instituto Francs de Cultura. A esta ltima siempre iba.
Un da que faltaban artistas, uno de los que animaba (Guallo Catalan)
le pregunt al pblico si se atrevan a salir a cantar, contar chistes,
etctera. Nadie quera, porque en ese tiempo haba mucho temor.
Por el hecho de ser cantor te encasillaban de ser de izquierda. Haba
mucho miedo. Pero, yo como nunca he sido ni corto ni perezoso, me
sub al escenario y empec a decir versos que haba aprendido de la
tradicin popular del campo, algunos brindis y otros que haba ledo
en libros. Lo que hice gust mucho a la gente. De ah en adelante que
me comenzaron a invitar a las universidades, a los sindicatos, a actos
pblicos. Y para no repetir siempre los mismos versos me vi obligado
a crear los mos. Mis primeros temas fueron con mayor compromiso
social y poltico porque me qued muy marcado cuando Allende dijo:
La victoria es nuestra y la hacen los pueblos.`.
Nunca tuve miedo, a pesar de que fui torturado en tiempos de la
dictadura y llevado a cuarteles de la CNI. Creo que me salv porque
no era militante de ningn partido. Me mantuve como un personaje
pblico, escrib cinco anos en El Mercurio la Crnica Popular Por-
tena; sala en el Canal 4, con polticos, gente de derecha. Esa fue mi
estrategia, hasta los momios me iban a defender si me pasaba algo
en Valparaso. Era muy conocido para hacerme desaparecer.
A Pinochet le di con cuantos versos! Lo trat de ladrn antes
de que se descubriera lo de los bancos, tengo un verso que dice:
Del ac 73 el Pincchc esta rcbandc
Nuestra patria saqueandc secres les ccntare
Pcr escs acs lc escuche decir ccn vcz de Mestas
A reccnstruir me envta decta nuestrc Secr
Entreguenme sin dclcr las jcyas pa la Iucta
Mis versos gustaron mucho y me fui preocupando de tener
siempre la primicia cuando se haca un acto pblico. Me informaba
de lo importante que ocurra en la semana y sacaba el verso rapida-
mente. As estuve por mas de diez anos, participando en diferentes
actividades que se hicieron en la zona entre Valparaso y el interior,
en forma muy solidaria con las organizaciones sociales hasta el ano
92. Se puede decir que yo actu gratis, sin ser sectario con ninguna
organizacin o partido poltico social. Yo iba a todas las partes que
se me invitaba. Pero en ese tiempo toqu fondo.
Un da me dije pucha, no tengo ni para pagar el arriendo, ni
pa` tomar desayuno`. Me dio verguenza pedir fado en el almacn
03VP.indd 283 20/10/05 14:08:08
PE E N C A N T A N D O CH L E
284
de la esquina. Desde ese momento me dije, No. No puede ser esto,
porque un artista popular debe vivir dignamente`. Sent rabia porque
a otras personas que eran militantes de partidos polticos les pagaban
y a m por no militar en un partido simplemente no se me pagaba
por mi trabajo, tena que ir gratis. Entonces me di cuenta que haba
una utilizacin y no segu participando mas.
Fue en ese momento cuando pens hasta donde tengo un pbli-
co que me sigue` y se me ocurri hacer un recital. Bueno, la necesidad
hace el habito` porque no tena ni pa` hacer cantar un ciego. Celebr
diez anos de poesa popular junto al pueblo. Me fue bastante bien, asis-
tieron casi doscientas personas. Los medios de comunicacin todos se
pusieron`, las radios (Recreo, Cooperativa de Valparaso, Agricultura,
Amapola), los diarios (La Estrella y El Mercurio de Valparaso).
Fue en esta poca cuando invent mi seudnimo El Diantre` y
me dije tengo puro que publicar.` Me di cuenta que tena un pblico
al que le gustaba lo que yo haca y se me ocurri publicar un libro
que titul Ni Guelta que Darle`, con versos no polticos, s versos
genuinos. Para esta publicacin yo contaba con unos ahorros y como
no me alcanzaba el dinero ped un prstamo en una fnanciera para
poderlo costear. Este libro lo llev a la imprenta donde me dijeron
que tena que ir con prlogo y como yo no conoca a nadie que
supiera de poesa popular que lo pudiera prologar me dijeron en la
imprenta que ellos me conseguiran alguien para que me hiciera una
buena presentacin.
En esos das me recuerdo que estaba en la estacin de Vina, que
era el lugar donde yo venda artesana y me llamaron por telfono, la
persona que me llamaba era Osvaldo Rodrguez Musso, El Gitano.`
Este personaje me dijo Don Carlos Munoz, tengo su legajo de poesa
el cual me gust mucho y le quiero hacer un prlogo a su altura.
Dme tiempo, yo estoy recin llegando al pas y apenas me instale
le tengo su prlogo`.
Cuando el prlogo del Gitano estuvo listo yo no tena dnde
hacer la presentacin. En todas las salas me cobraban muy caro.
Pero, fnalmente me consegu el hall de la Estacin de trenes del
Puerto. Despus de que el Gitano prologara mi libro y lo presentara
cultivamos una pequena amistad. Un da el Gitano me dijo que tena
que irse nuevamente de Chile porque si se quedaba iba a terminar
cantando en las micros.
En el 93 publiqu Con pelos y senales`, que fue prologado por el
guatn Cavieses, Director de la revista Punto Final. Con versos muy
03VP.indd 284 20/10/05 14:08:09
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
285
contestatarios enrostr al dictador y le dije las cosas por su nombre.
Incluso la CNI compr un libro y se lo regal a Pinochet para que
se querellara contra m, pero la cuestin qued en nada. Dicen que
el viejo dijo: Dejmoslo ah, porque public quinientos y lo vamos
a hacer mas famoso`.
Despus publiqu tres libros mas y el canto popular me ha lle-
vado a recorrer Chile y tambin he salido para el extranjero. En 1999
estuve en Ciudad de Mxico por casi seis meses. Fue gracias a una
senorita muy afable que atend en la Estacin de Vina y le indiqu
cmo volver a Santiago. Esta dama que era azafata, me llam un da
y me dijo:
-Diantre, te gustara conocer Mxico? Yo te consigo un pasaje
al diez por ciento. De mil quinientos dlares, t slo pagas ciento
cincuenta.
Justo en esa poca me invitaron a dos programas de la tele,
junt trescientas lucas mas otros ahorros y me fui para Mxico.
Caminando por el centro histrico convers con unos chilenos que
me consiguieron una pieza en la Colonia del Valle. Era la casa de
una periodista que me cobr treinta mil pesos mensuales por una
piecita amoblada, con cocina y todo. As conoc a la Olga Morrison,
una actriz que me hizo el contacto con la colonia chilena. Ese da
llam a la azafata y le cont: Estoy en Mxico, tengo una actuacin
en la Avenida Insurgentes`.
Esa vez me fue sper bien, eso s, la actuacin fue a cooperacin
del pblico: Denme lo que puedan`, les dije y me hice como ochen-
ta lucas. Despus hasta me invitaron a la comida. Part re bien. Me
acuerdo que ese da hice un verso por ponderacin, leseando a una
persona del pblico, entonces se acerca un faco y me dice:
-No moleste a mi patrn.
Al fnal de la presentacin le pregunt:
-Y quin soy t?
-Soy el cnsul de Chile aca.
As fui conociendo a la gente de la colonia, iba a un restoran y
a varios lugares de los chilenos alla, hasta a los foros que me invita-
ban. Me relacion muy bien en Mxico, me pas seis meses y volv
a Chile con la idea de recoger mis originales y todas mis cuestiones
para volver. Pero al fnal no pas nada, me qued, hice mi pagina
web eldiantre.cl` y eldiantre.com` -aunque para mantenerla me
gasto lo que no tengo- y aqu estoy.
03VP.indd 285 20/10/05 14:08:09
PE E N C A N T A N D O CH L E
286
Meses atras me sucedi una ancdota muy linda, estaba en el
Paseo 21 de Mayo, cuando llega un joven y me dice: Diantre, te
mandaron una carta`. Empiezo a leerla y era de Gladys Marn. Me
cuenta toda una historia y dice: Visit tu pagina en La Habana, y nos
cagamos de la risa con tu poesa. A Silvio (Rodrguez) le encantaron
tus dcimas. tus versos quedaran en la historia porque diste la lucha
desde la trinchera de la poesa`. Cmo no voy a estar contento por
todas las cosas que he hecho!
Pero la alegra mas grande que he tenido es la de ser papa. Mi
hija Carlita me cambi la vida. Ella esta conmigo la mitad de la
semana y la otra esta con su mama que estudia Psicologa. El amor
para que dure, mejor que est disimulado, no hay que tirar toda la
carne a la parrilla. A mi guagua la cuido desde los seis meses y ya
tiene dos anos. Recin esta hablando, pero es muy ladina. Tengo que
mudarla, darle leche y hacerle todas sus cosas, todas esas tareas me
hacen muy feliz.
En estos momentos estoy viviendo al tres y al cuatro. Sigo en
una pieza porque como artista popular no me alcanza. Nosotros
trabajamos ad honorem en Valparaso. Si no fuera por la artesana
que hago, no s dnde estara. En las noches salgo a vender libros
por los bares, as sobrevivo, autoedito y mantengo mi pagina web.
Igual me gusta lo que hago, si no, no estara hacindolo. A pesar
de eso, estoy contento porque todo lo que he hecho no ha sido en
vano. Tengo reconocimiento y me invitan de todas partes, nada ha
sido en vano! Aunque estoy cesante, me siento afortunado porque
vivo el da a da. He tenido la oportunidad de recorrer todo Chile
haciendo versos.
La Concertacin se farre a un gran cantor popular. Yo tena
muchas ideas, luch de corazn durante la dictadura para la vuelta
de la democracia, quera hacer talleres y ensenar nuestra cultura po-
pular. Creo que se pueden hacer muchas cosas. Pude haber aportado
mucho, pero me fui para la casa no mas. Ah segu haciendo arte y
he logrado sobrevivir todo este tiempo. No espero nada porque se
vio que estos gobiernos de la democracia no se preocupan mucho
de la cultura popular, y creo que con la Presidenta que tengamos va
a ser lo mismo. Ya no va a haber cambios.
No me considero sabio, no soy ni la sombra de los poetas popu-
lares chilenos, pero creo que he aportado a este pas y quiero seguir
hacindolo. Me gustara crear mas, a veces me da impotencia no
03VP.indd 286 20/10/05 14:08:10
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
287
poder hacerlo porque tengo que preocuparme de tener pagado un
arriendo y un desayuno. Eso hace que uno de repente se desconcen-
tre. Porque cuando estoy haciendo una dcima se me pasa la hora,
me dan las once de la manana y tengo que ir a vender. Si me quedo
en la casa no voy a vender nada. Aunque dan ganas de quedarse en
la casa, creando, tomando tu buen mate, una buena cazuela y una
buena siesta, ah salen los versos solitos.
03VP.indd 287 20/10/05 14:08:10
Daugclc Cucrra Callardc
/c ha tccadc vcr Chi|c dc dcs mancras.
dcsdc |a musica , dcsdc |a ccgucra
03VP.indd 288 20/10/05 14:08:10
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
289
No me gusta que me digan no vidente ni cieguito. Yo soy ciego,
pero no me pueden considerar no vidente. Uno mira hacia donde
quiere mirar y lo que quiere mirar, la vista no necesariamente tiene
que estar en los ojos.
Soy Dangelo David Guerra Gallardo, tengo veinticinco anos.
Nac en Santiago, en el hospital Paula Jara Quemada -ahora San
Borja Arriaran- a los seis meses de gestacin. Durante el primer
embarazo, mi mama tuvo varios problemas. Ella es hija nica y
slo tena dieciocho anos cuando qued esperando. Una vieja -mi
ta- quera que abortara a como diera lugar, pero mi mama no hizo
caso. Nac por parto normal, el 22 de febrero de 1980. Med treinta
y nueve centmetros. Mis papas se casaron un ano despus que nac
y con el tiempo tuvieron tres hijos mas.
Mi ceguera se debe a la incubadora. Como nac prematuro, tu-
vieron que ponerme una gran cantidad de oxgeno para que siguiera
viviendo. En el hospital no cachaban que el oxgeno poda producir
ceguera, fui como el conejillo de indias. No fue una cosa de negligen-
cia, sino que no se saba. Mi ceguera la descubri mi abuela paterna
-que en paz descanse- ella me haca festas y yo no reaccionaba,
no le entregaba ninguna mirada, dio la alerta que algo pasaba con
mi visin.
Mi infancia fue mas sufrida que la cresta! Nac de seis meses, y
tres meses despus me vino una bronconeumonia que me tuvo tres
meses mas hospitalizado. No sala nunca del hospital, recin cuando
tena como seis o siete meses de vida me pudieron llevar a la casa.
Por eso nunca tom teta.
Mi mama se la sufri toda, tena nueve meses cuando le dijeron
que me morira por la bronconeumonia. Hasta me bautizaron en el
hospital porque no pasaba la noche. Al otro da, mi mama me fue a
ver a la incubadora y estaba vivito, pateando y feliz de la vida. Por eso
pienso que tengo un cuento aqu en la tierra, tengo que hacer algo
importante. No en el sentido religioso ni ninguna de esas mangas, yo
soy creyente pero no voy a la iglesia, no pesco, aunque tengo mucha
fe. Dej de ir a la iglesia porque una vez un cura intent imponerme
algo, y no fui nunca mas. Yo soy as, medio radical para mis cosas, si
no me imponen algo mis padres, no me lo impone nadie. Ellos son
los nicos que tienen derecho a hacerlo.
03VP.indd 289 20/10/05 14:08:11
PE E N C A N T A N D O CH L E
290
Quizas mis primeros meses de vida fueron tan tragicos por la
historia de mi nombre. Cuando mi padre hizo el servicio militar tena
un amigo que se llamaba Dangelo. Un da, as por jugar, por pintar
el mono de cabros chicos, mi papi le dijo: Oye, sabes, si t te mors
a mi hijo le voy a poner tu nombre`. Ellos tenan la costumbre de
andar con el fusil apoyado en el pie. Un da Dangelo andaba en un
jeep, sin querer se le dispar el fusil y muri. Mi papa cumpli con
su promesa cuando yo nac.
Pero la historia de mi vida dej de ser triste cuando a los ocho
meses de edad entr a la sala cuna. Creo que uno de los factores mas
importantes para mi desarrollo fue la estimulacin temprana que
recib desde bien chico en la sala cuna y que despus continu en el
jardn La Lucirnaga. Como vena con problemas visuales, mis padres
me llevaron a un instituto creado por unas profesoras que venan sa-
liendo de la Universidad de Chile y despus se convirti en el Jardn
La Lucirnaga. Ese lugar marc mi infancia, me sirvi mucho para
mi desarrollo cognitivo y motriz. Era una casa en que las profesoras
trabajaban con las mnimas condiciones, tenan que bajar y subir los
baldes de agua para poder banar a las guaguas. Un da, en el ano 80
parece, ellas decidieron pedir un lugar para funcionar como corres-
ponda y tuvieron que ir donde la senora Luca Hiriart. Ella acept la
peticin, pero con la condicin de que deban entregarle el proyecto
a ella. Las tas aceptaron por los ninos, porque si no, iban a volver a
quedar solos. En ese tiempo exista lo que era Helen Keller y Santa
Luca, dos escuelas que dejaban mucho que desear. As que la Luca
Hiriart les quit el proyecto y naci el jardn.
Con el tiempo comenzaron a nacer mis hermanos. Cuando tena
tres anos naci Paulo, al ano siguiente, el 84, lleg la Vivi, y en el 92
naci mi polln chico, mi hermana Blanquita. Recuerdo que cuando
ninos yo no me llevaba muy bien con mi hermano, l me tena un
poco de envidia. Mis padres estaban siempre preocupados de que
no me pasara nada malo, aunque no era sobreprotegido. A veces
necesitaba ayuda de ojos y mi hermano simplemente no me pescaba.
Pero creo que es natural, no lo condeno por eso. De la Vivi no tengo
muchos recuerdos tampoco porque ella jugaba mucho con mi her-
mano. En cambio, con la Blanquita fue todo lo contrario. Desde que
naci, toda mi atencin fue para ella. Le ensen a caminar, le haca y
le daba sus leches cuando mi mama no estaba, me quedaba a cargo
de la nina, la sacaba a pasear en coche y la tomaba en brazos cuando
peda. Ella era muy regalona, pero tambin me cuidaba mucho. Si
03VP.indd 290 20/10/05 14:08:11
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
291
me vea una silla en mi camino, corra y me liberaba el paso. En el
fondo fui sper papa con ella.
En aquel entonces mi papa trabajaba, l era mecanico y chofer
de micro. Recuerdo que desde los cuatro anos yo andaba metido en el
taller. Incluso aprend a trabajar porque l nunca me prohibi hacer
las cosas porque soy ciego. Me deca: Ya poh, si quieres aprender a
trabajar, ven no mas!` Yo me ensuciaba y me manchaba con aceite.
Siempre me gustaron los pernos, s varias cosas gracias a mi padre,
como afnar un vehculo. Cuando tena nueve anos l me ensen a
manejar. No era tan difcil si tena un gua al lado.
Yo era un nino sper despierto, y poda hacer todas estas cosas
porque iba al jardn y a la escuela. Recuerdo que pasaba gran parte del
tiempo en el colegio. Me encarin mucho con las profesoras, fueron
un tremendo apoyo durante mi ninez y adolescencia. Recuerdo sobre
todo a la ta Vernica Cariz. Ella me tom a los seis anos de edad y
no me solt hasta cuarto medio. Lo mismo la ta Laura Molina y Juan
Cifuentes, ellos dos son parte muy importante de mi vida. Tenemos
un lazo muy grande que nos une, incluso mis papas fueron padrinos
de su matrimonio. Son como hermanos y papas, de todo un poco.
Pasaba casi todo el da con ellos y creamos un cuento muy
especial. El to Juan siempre me vio muy cercano a la msica y eso
le asustaba un poco. El quera que terminara el cuarto medio como
corresponda porque le preocupaba que hiciera lo que haban hecho
la mayora de los ciegos: que la hiciera facilita, que me perdiera en
una esquina tocando, que la gente me diera plata no por mi arte, sino
por una especie de lastima. El les deca a mis viejos que yo tena que
estudiar y ellos le hicieron caso.
Cuando tena trece anos, mi to Juan con la ta Laura se fueron
a vivir a Concepcin. Recuerdo que en esa oportunidad l me dijo:
Mira, te voy a cantar una habanera muy preciosa que se llama El
Volcan`.
Segu estudiando. Estuve en un mismo colegio durante doce
anos, el Instituto Comercial Arturo Prat. Era un liceo normal, co-
mn y silvestre, no para ciegos. Ah saqu el ttulo de Contador en
cuarto medio, sal con excelencia acadmica, gracias a Dios nunca
repet ningn curso.
He sido un afortunado con la familia que tengo, me han apoyado
y me han mostrado los caminos. Mi tata marc mi gusto por el guita-
rrn y la dcima. El tiene un cuadro de Allende sobre su cabecera, con
eso lo digo todo. El papa de mi tata era comunista y mi tata todava
03VP.indd 291 20/10/05 14:08:12
PE E N C A N T A N D O CH L E
292
lo es. Escucha puro Quelentaro, Vctor Jara y la Violeta. Desde que yo
era bien chico me empez a mostrar la msica que l escuchaba.
Mi cuento con el guitarrn naci por Vctor Jara. Recuerdo que
en el ano 91, mi tata me regal una serie de discos donde payadores
y cantores tocaban el guitarrn, y desde ah me empez a llamar la
atencin su sonido. En ese tiempo escuchaba un casete que se llamaba
Encuentro de Payadores`, grabado en el Festival de San Bernardo el
81; estaban el Piojo Salinas, el Yanez, el Santos Rubio y el Jorge Yanez.
En el 92 apareci otro que se llamaba Cuatro Payadores Chilenos`
editado por el sello Alerce, con Alfonso Rubio, el Pedro Yanez y el
Fernando Yanez.
Anos despus fui como pblico a mi primer encuentro de pa-
yadores. As, animado por mi tata, naci mi gusto por la dcima y
por el canto de los poetas. Ademas, justo el ano 92, en el colegio me
pasaron los gneros literarios y el mtodo lrico. Yo dije: Aqu esta
la ma: la medicin de slabas, la sinalefa y el acento fnal`. Descubr
que la dcima tena esa estructura, y me largu.
Desde entonces le empec a poner todo el carino y la dedicacin
a mi cuento con la msica. En 1997 particip de mi primer grupo,
Kusimarka. El Pablo Guzman y el Rodrigo Miranda llegaron a mi
colegio recomendados por un amigo para hacer los talleres ACLE
(Actividades Culturales de Libre Eleccin). Estos cabros ya tenan
Kusimarka conformado. Yo tena 17 anos y con un lote del colegio ya
tocabamos. Cuando nos fuimos conociendo yo me sorprenda porque
nos empezamos a acoplar mucho y a sacar temas juntos.
En ese tiempo conoc al Max Carcamo. En realidad, ya lo cono-
ca, pero me caa mal porque era muy eglatra, sper narciso y muy
canap. Pero una vez, nos juntamos con el Guatn en un caf concert,
conversamos y me di cuenta que en realidad no era como yo pensaba.
Desde ah empezamos a tocar juntos, haba encontrado la horma de
mi zapato. El Guatn tocaba msica folclrica y yo tambin.
En 1997, los cabros nos invitaron a la fonda de Kusimarka que
se haca en La Legua. Cuando llegamos tocamos con el Max y luego
toc Kusimarka. Esa fonda se transform en un carrete increble
que dur hasta el otro da. Ah nos conocimos con Cecilia Canto, yo
tocaba acorden y ella tambin. Despus Kusimarka se quebr y el
98 Pablo quiso reformar el grupo. Ah entramos el Guatn y yo.
Cuando comenzamos a tocar fue Kusimarca, luego el grupo
pas a llamarse Los Trukeros. Por el ano 2000 o 2001, nos lanzamos
con una propuesta muy especial sobre la estructura de la cueca, le
03VP.indd 292 20/10/05 14:08:12
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
293
cambiabamos la msica, hacamos interludios entre medio y un
montn de cosas. Fue en ese tiempo cuando conocimos a Los Chi-
leneros. Eso signifc una tremenda inspiracin y aires nuevos para
el trabajo que venamos haciendo. Con los chiquillos empezamos a
aprender a tocar y a cantar porque vimos que eran diferentes a las
otras cuecas.
Justo el ano 2000 comenc a participar en el Hsar de La Muerte,
con la compana de teatro la Pato Gallina. La Ceci Canto trabajaba con
ellos en ese tiempo, un da ella me llam y me dijo: Mira, necesito un
tecladista y un guitarrista acstico porque se va a empezar a montar
el Hsar y necesito msicos, estai dispuesto?` As que desde ah me
puse a trabajar con ellos. Sin embargo, la obra me empez a absorber
mucho tiempo y ya no me dejaba espacio para Los Trukeros, por esos
en el 2001 me fui del grupo por un tiempo. Pero antes, ganamos el
tercer lugar en el Festival de Lampa con una cueca compuesta por
nosotros.
Yo ya me haba dedicado de lleno a la msica y estaba haciendo
un trabajo muy bonito con la Pato Gallina, pero a pesar del tiempo,
no olvidaba la habanera que me haba cantado el to Juan. Pasaron
nueve anos y un da le dije a mi papi: Sabes? Me voy a ir a Conce`.
Porque a pesar que segua en contacto con los tos, nunca mas los
haba vuelto a ver.
Cuando llegu alla los tos me fueron a buscar y tuvimos un
reencuentro muy hermoso. Toda la familia Cifuentes me conoca.
Ellos son ocho hermanos en la familia, muy juntos, muy surenos
y me recibieron sper bien. El to Juan se dio cuenta que me haba
dedicado a la msica de forma bastante correcta y que era un profe-
sional del cuento, recin ah se le quit el susto. Yo andaba con una
guitarrita, y le dije: To Juan se acuerda que hace nueve anos usted
me ensen la habanera?`
La empec a cantar, la cantamos juntos y ah s que sorprendi-
mos a la ta Lali. Ella nunca pens que su nino iba a cantar con el to
Juan. Los dos estabamos sper emocionados, nos dimos un tremendo
abrazo. Fue un momento muy especial para todos. Despus se me
ocurri acordarme de canciones chiquititas que me cantaba cuando
era nino. Agarr la guitarra y me puse a cantar: Quedamos a oscuras
por culpa del sol, hermano hizo senas con rojo arrebol, cubiertos de
sombras que da a la ciudad, el calor a los ninos.`. Era una cancin
de la noche, muy descriptiva porque era para ninos ciegos. Todos
los Cifuentes estaban emocionados y se dieron cuenta que su beb
03VP.indd 293 20/10/05 14:08:12
PE E N C A N T A N D O CH L E
294
haba crecido. Ah renaci nuestro lazo. Luego, el to Juan me invit a
grabar el disco con un grupo que estaban formando con Maguiman.
Despus lanzamos el disco juntos.
Desde ese da nos vemos siempre con la ta Lali -su esposa- y
sus tres hijas. La ta Lali era como mi madre. Podra decir que ah
fue como mi despegue, porque ellos fueron los que me apoyaron
desde el principio, sobre todo el to Juan. Ellos son los formadores
de mi cuento.
Justo despus de este reencuentro, en el ano 2002 el guitarrn
apareci en mi camino, un jueves despus de Semana Santa. Un da,
un amigo me dijo: Mira, para bien la oreja. Vi un afche que dice:
talleres de guitarrn en la Municipalidad de Puente Alto, no tengo
idea quin lo hace, ni dnde es, ni nada, llama a la municipalidad
pa` preguntar`.
Yo no tena ni un telfono, pero con mi mami agarramos la
gua, averiguamos y supimos que haba un cupo todava. Entonces
en la clase del jueves apareci el Chucho: Hola, buenas tardes, soy
Alfonso Rubio`. En ese taller conoc el guitarrn, nadie me haba
podido describir uno antes, me decan: Es as una caja y es as de
angosto`. Otra persona me deca: No, es as una caja, pero es as de
espeso`. Entonces vena otro y le correga: No, es as de espeso, pero
as una cajita. No, es as, es as!`
Como nadie me explicaba, nunca tuve una imagen clara de
cmo era un guitarrn. Slo saba que tena veinticinco cuerdas. En
esa oportunidad tom un guitarrn por primera vez en mi vida, me
llam mucho la atencin, empec a revisar la afnacin, tena ansias
de tocarlo. Por eso me demor la nada misma en aprender: dos me-
ses. En realidad fueron ocho clases, porque no tena guitarrn en mi
casa. Despus me mand a hacer el mo.
El ano 2002 fuimos de gira con el Hsar por Europa. Andaban
tambin la Negra Ester e Historias de Familias. En Francia estuvimos
en gira durante tres meses, fue una experiencia sper buena y bonita
en realidad. Alla me pasaron muchas cosas, aprend tanto de la m-
sica como de la vida. A m me ha tocado ver Chile de dos maneras:
desde la msica y desde la ceguera. Ese es un Chile que no te ve, ni
arquitectnica ni estructuralmente. Cuando estuvimos en gira por
Francia y Madrid vine a reafrmar este pensamiento. Le dije a los
cabros: Yo me pierdo del hotel Chao, nos vemos. Hasta la noche!`
Anduve todo el da solo por Madrid y fue increble. Caminando
sin pensar que te vas a encontrar con un kiosko o con un poste y te vas
03VP.indd 294 20/10/05 14:08:13
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
295
a sacar la cresta, sino que puedes caminar libremente por el espacio,
con confanza. En Espana existe la Once, la organizacin de ciegos
mas grande del mundo. Al momento de cruzar la Gran Va -que es
como la Alameda, pero un poco mas chica- hay un semaforo que
te avisa. Es como el Edn, yo casi me quedo alla. En cambio aqu, la
sociedad simplemente no te ve. De eso gran culpa la tienen los ciegos
tambin, porque no han logrado organizarse. Hay ciegos que no son
asumidos y la cagan, los vas a ayudar y te dicen: Crees que soy un
intil?` La gente se asusta porque no sabe cmo abordarlos.
Pero ademas, en Francia me reencontr con la cueca brava y
aquella msica que me haba llevado hasta all, pero que haba dejado
en el camino. Estando en el Festival de Bayn -el ano en que fue el
homenaje al Andrs Prez- toqu con la Regia Orquesta. Recuerdo
que fue muy divertido, yo estaba comiendo y los cabros me invitaron
a subir al escenario, me picaron tanto la herida que termin tocando.
Apareci Daniel Munoz y me dijo: Hola compadre, t eres de la
Pato Gallina?, te sab esta cueca, te sab esta otra?` Estuvimos hasta
como las ocho de la manana chupando, el Daniel canta increble las
cuecas, voltea a cualquiera!
Me vine con esa experiencia de vuelta. Cuando llegu en el 2003,
habl con los chiquillos de Los Trukeros y les dije que los echaba de
menos, que echaba de menos la cueca y que quera volver. En ese
momento ya estaban tocando la cueca brava. Nos juntamos a tocar
tambin con Daniel Munoz y con el Mario Rojas, as empez a fr-
marse el cuento de la cueca brava. Comenzamos a investigar, a ver el
libro de Samuel Claro y Gonzalez Marabol sobre la cueca chilena o
cueca tradicional, y empezamos nos encarinamos con el tema.
Cuando lanzamos el disco conocimos al Nano Nnez. Un amigo
lo invit a l con el Baucha. Recuerdo que el Nano se qued al lado
del escenario, era muy divertido porque andaba con su bolsita, sacaba
el pandero y como que picaba. Cuando terminamos la presentacin
se subi Hernan Ral Nnez Oyarce para tocar por primera vez con
los Trukeros. Nosotros no queramos creerla! Ese 21 de diciembre
fue un xtasis! Tener al viejo Nano, de ochenta y ocho anos, a mi
derecha secundandome en una cueca suya, sentir su voz tan especial
al cantar! Para todos nosotros fue muy especial. Nunca se nos va a
olvidar. El marc a nuestro grupo. Desde ah nos empezamos a juntar
con Cabro Nano.
Por todas estas cosas que me han pasado en la vida, es que soy
un eterno agradecido. Especialmente del Chincol y del Alfonso Rubio.
03VP.indd 295 20/10/05 14:08:13
PE E N C A N T A N D O CH L E
296
De Alfonso, porque me marc el camino del guitarrn y del Chincol,
porque me marc el camino de la paya y del canto popular. Siento
una conexin espiritual con el canto a lo divino, y de hecho siempre
recuerdo que alguna vez me dijo:
-Usted sabe que hay un Canto a lo Divino.
Yo lo miraba.
-Mi nino, yo s la historia de su nacimiento, usted fue bauti-
zado en el hospital, usted se iba a morir y no se muri. Usted esta
aqu, el guitarrn lleg a ti, la dcima lleg a ti. Es tu pega.
As llegu a tocar con l y me empez a conocer. Me deca que
era como el caballo ingls, que tena que pensar en el pie forzado
antes de largar la dcima. As me fue puliendo hasta hoy. Con el
tiempo he ido aprendiendo que dentro de mis virtudes, la autoexi-
gencia es mi gran defecto. Pero doy gracias a Dios por la capacidad
de escuchar los consejos, de no ser soberbio, de no reaccionar mal
cuando un cabro me dice: Oye eres afnadito, pero estas sacando
demasiado de arriba y quin te sigue?` O cuando el Chincol me
dice: Pareces caballo ingls, parts bien rajado pero vas a llegar al
fnal de la dcima y se te desinfa`.
As con los recorridos he conocido a mucha gente que me ha
ayudado y apoyado en esto de la msica. Del Nano tambin soy
un eterno agradecido, hasta ahora me corrige y corrige al grupo.
Recuerdo tambin a la ta Lali, gracias a su crianza soy socialmente
aceptado y to Juan me ensenaba siempre la perseverancia, que no
me dejara vencer, que luchara.
Quizas tengo algo de sabidura, pero mas que sabio -porque
sabio es una palabra muy grande- creo que tengo un poquito de
claridad dentro de mi cabeza, a pesar de mis veinticinco anos.
La crianza ma me ha dado muchas fortalezas, porque me ha
tocado luchar contra una sociedad que no te ve. Me ha tocado luchar
contra colegios de curas que no te quieren aceptar porque eres cie-
go; me ha tocado luchar contra gente que no te acepta porque eres
ciego. Recuerdo que mientras yo me comenzaba a dedicar de lleno a
la msica, en el ano 2000, a mi papa se le desprendi la retina de los
dos ojos por causa de la diabetes. Ahora lleva casi cinco anos ciego.
Ese fue un golpe muy fuerte para mi familia. Creo que recin ahora
logr superar el cuento y se esta rehabilitando. Pero quedar ciego
cuando se ha visto es horrible. En esto nos encontramos. En ese hecho
vuelvo a encontrar la capacidad de salir adelante a pesar de todo y
03VP.indd 296 20/10/05 14:08:14
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
297
tener las ideas claras. Ensenanzas que nos quedan a todo nosotros y
que vienen de mi tata, porque l defende lo que tiene que defender,
es sper consecuente y perseverante. Aprender a luchar por las cosas
que quiero es una leccin que aprend de mi familia entera.
03VP.indd 297 20/10/05 14:08:14
juau Al[arc Rcblcdc
:icndc marxista. , cristianc cr mi histcria
rccrc c| |i|rc a||cdr/c
03VP.indd 298 20/10/05 14:08:15
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
299
Scy un cantcr ccmc tantcs, nc andc buscandc la
fama, scy el pajarc en la rama que libre lanza su can-
tc, nc scy diablc ni scy santc, scy unc mas del mcntcn,
a punta de ccrazcn vcy labrandc mi caminc, scy }uan
Alfarc vecinc de un niditc de gcrricn.
Mi gente siempre fue del campo, sujeta a la vida de las familias
de la gente pobre. Estuvimos siempre de un fundo en otro, movindo-
nos por la zona central desde el norte chico -cerca de Illapel- hasta
el Aconcagua. Pasamos brevemente por Santiago, por razones que
tienen que ver con la miseria y la pobreza. Yo vine a nacer all hace
cincuenta y ocho anos atras, un 1 de mayo. Pero seguimos recorrien-
do. Hasta que un da mi taita dijo: Ya, se acab la peregrinacin, de
este ro no me muevo`, senalando el Aconcagua.
De alguna manera esto se hizo realidad, seguimos peregrinan-
do, pero ya no nos movimos mas del Aconcagua. Mis primeros anos
transcurrieron en la hacienda del Maule, al interior de Illapel. Por esas
tierras supe qu era el sol, quin era mi mama y mi taita. Ah uno
empieza a conocer y a darse cuenta de algunas cosas. Mi mama era
una combarbalina adelantada a su poca. Ella contaba que cuando fue
Don Pedro Aguirre Cerda a sus proclamaciones en Combarbala, en el
acto haba dos mujeres: mi mama y una amiga de ella, las nicas. Por
eso creo que era una vieja un poquito adelantada para su tiempo.
La infancia de mi viejo transcurri en las salitreras. Ah conoci
la organizacin sindical, la FOCH, lo que le caus hartos problemas
el resto de su vida. De ah en adelante tom una actitud de dignidad
y de reconocimiento de los propios valores. Tal vez este peregrinar
largo se debi a su gran esfuerzo por hacer que sus hijos salieran un
poco de esa situacin.
Cuando era algo mas grande partimos para el valle del Acon-
cagua. Estuvimos en distintos fundos: en el Cerrillo, Santa Rosa, Las
Maras, San Vicente y el Fundo el Higueral. Andabamos en una de
esas escuelitas rurales un ano y al siguiente en otra. Curs las hu-
manidades en el Liceo de Hombres de Los Andes, donde hizo clases
dona Gabriela Mistral. A mis padres les interesaba mucho que sus
tres hijos estudiaran, por eso, a pesar de que nos cambiabamos de
casa, nos seguan mandando a la escuela.
03VP.indd 299 20/10/05 14:08:15
PE E N C A N T A N D O CH L E
300
La educacin es un camino claro para salir -ahora no me
interesa mucho salir tampoco- pero me doy cuenta que el sistema
educacional de ese tiempo me dio las pistas para encontrar el camino
de mi propio crecimiento. Afortunadamente uno poda ir en bicicleta
al colegio y por ese camino logr terminar la ensenanza media. Fui
dirigente del centro de alumnos y all nacieron mis primeras inquie-
tudes sociales. Tal vez por la herencia de mis papas y por venir de
una familia catlica, se desarroll una inquietud grande por todo
lo que ocurre con el hombre, particularmente por mis iguales, los
humildes de esta tierra. Fruto de estas inquietudes un da renunci
a Dios y lo declar inexistente. Anduve por ah en la bsqueda de
otro alero, hasta que fnalmente ingres en las juventudes comunistas
en los anos 60.
Como todo hijo del campo, cerca de los dieciocho anos estaba
en plenas rebeldas, sintindome ya todo un hombre. Un da el viejo
un poco cansado de mis idas y venidas, me dijo: Sabe qu, hijito?
Perro que no anda no encuentra hueso, y el hueso que usted anda
buscando no esta aqu`. Entonces part. En ese tiempo ya haba tenido
un hijo con Erika, mi primera pareja. Alejandro sali cantor y anda
por ah cantando. Pero cuando llegu a Arica, viaj acompanado
de mi otro amor, Cristina. A ella la haba conocido en Los Andes y
vivamos juntos hace un tiempito. Con el tiempo naci nuestro hijo,
Juan Rafael.
En Arica me hice trabajador de las industrias automotrices, y a
los veinticuatro anos fui dirigente sindical y parte del Consejo Pro-
vincial de la CUT. Realic esas labores hasta el golpe militar, momento
en que ademas era secretario de la Juventud Comunista en Arica.
En el 73 me cambi la vida profundamente, como a todo chile-
no. Primero disolvi mi relacin de pareja y luego tuve que empezar
a vivir en la clandestinidad. Por eso estuve durante largo tiempo sin
ver a mis hijos ni a mis viejos. Slo con el tiempo pude empezar a
visitarlos algunas nochecitas.
En esos anos conoc a Tegualda, mi amor de clandestinidad. Yo
lo habra gritado a todos los vientos, pero en esos tiempos la posibili-
dad de gritar no exista. Con ella lleg tambin otro tesorito, Violeta.
Cuando tena once anos ella sufri un accidente fatal que la dej en
estado semi vegetal durante mucho tiempo, vivi en la cama mas de
lo que haba estado en pie. Falleci hace poco tiempo.
Cada una de mis mujeres ha sido un gran amor, dira que es uno
de los planos de mi vida mas ordenado. Porque mientras ha habido
03VP.indd 300 20/10/05 14:08:15
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
301
un amor no hay otro, cada una ha tenido su tiempo y su espacio.
Hoy da tengo a Nieves, mi actual pareja, con la que tenemos a mi
tercer hijo hombre, Simn, de trece anos. Espero que con l pueda
lograr una relacin de verdad, porque con mis otros hijos, la vida y
las circunstancias imposibilitaron una verdadera relacin de papa y
de hijo, relacin que para m es como una cadenita fnita, delicada
y querida.
El otro gran amor mo es el canto. Mi familia es de cantores cam-
pesinos. De nacimiento todos cultivaban el verso, se allegaban a las
ruedas del canto en las festas patronales y bailaban las lanchas en los
velorios. Era parte de mi vida cotidiana. Tal vez desde ah se escribi
que mi vida anduviera por los ejes del canto. Este amor se mezcl
con la inquietud por las cosas sociales que ha sido permanente en
m. Me di cuenta con los anos que cuando refexionaba lo haca en
dcimas, sin darme cuenta. Entiendo que alguien haya considerado
que hay algn valor en este hacer, pero yo lo encuentro tan comn,
porque es normalmente humano amar, cantar o inquietarse por lo
que le pasa al resto de los seres humanos.
En el tiempo de la recuperacin de la democracia viv en Santia-
go, pero nunca me hall. Como todos, tena grandes ilusiones, pero
a la vez estaba claro que no sabamos a dnde bamos. El fn de la
dictadura me separ de la militancia militante, pero sigo siendo el
que soy, sigo creyendo en lo que cre y sigo amando lo que amo y
lo que amaba. Slo me rest a la militancia, a esa cosa absorbente y
disciplinada; hoy me considero un comunista libre pensador.
En la actualidad vivo en el campo, en la calle La Chaparrina, en
las casas que dejaba la reforma agraria. Manejo la herencia que deja-
ron los papas: una parcelita en un cerro, por alla donde lo nico que
se puede tener son unas cabras y unas gallinas. Vivo como artesano,
la dictadura me hizo echar mano a unos talentos que no saba que
tena. Me gano la vida con los pinceles, los colores y cultivando unas
pocas matas de duraznos. Mi vida esta centrada alla con tres patas:
el campo con sus animales, la guitarra con el verso, y la artesana.
Hago esmaltes sobre metales como cosa ornamental, en verdad tra-
bajamos para los gringos que vienen a turistear. No s qu pito tenga
eso, porque me he preguntado quin me embarc en este cuento y
pienso en echarle la culpa a mis amigos Luciano y Jorge, pienso: qu
sera lo que traan entre manos?`. Porque siento que la vida es una
voluntad independiente de nosotros. Crecemos y no sabemos cmo
lo hacemos, lo mas trascendente que podemos hacer es dejar que se
03VP.indd 301 20/10/05 14:08:16
PE E N C A N T A N D O CH L E
302
desarrolle esa voluntad naturalmente. En esencia, trascender es un
hecho natural, la espiga busca trascendencia en el grano, el grano
busca trascendencia en la harina y la harina busca trascendencia en
el pan. Es una cadena y ellos no tienen propsitos.
Me bast tener un profesor de castellano como el viejo Lama-
drid, que se paseaba leyndonos el Cid Campeador en la sala. Me
bastaron unos papas y una familia como la que tuve. Confeso que
me siento privilegiado, mis viejos fueron mi puntal. Lo demas es
estar un poco despierto en este mundo. Las preocupaciones, temo-
res, angustias y alegras que todos llevamos, puedan ser traspasadas.
Yo pongo las mas en verso y por eso quisiera agradecer en nombre
de los paisanos de mi tierra, a mis viejos maestros: don Bernardo
Ibaseca y Esteban Pulgar. Los viejos cantores que con la sabidura de
su verso, me han entregado un poco mas de cuento y son el puntal
donde me he afrmado en este tiempo.
Digo al fn, la libertad hermana es de la pobreza y digo que
la nobleza es hija de la verdad, honrarla es necesidad en este Chile
querido, yo me voy como un perdido por los campos suspirando,
cuando me acuerde de ti, me consolar llorando`.
03VP.indd 302 20/10/05 14:08:16
juau 8autista Saliuas 8ricucs
:a|ir dc| jundc juc |c mas durc
03VP.indd 303 20/10/05 14:08:17
PE E N C A N T A N D O CH L E
304
Vengo de una familia de campesinos, todos nacidos cmo nacemos
nosotros, como ese nino tirado de las patas y toda esa riqueza. A lo
mejor no soy la persona que digo que soy, y soy esto otro. Con el
correr de los anos y de la vida se me han ido pasando solas todas las
contradicciones.
Mi madre contaba que cuando uno recin nace a la vida es reci-
bido por una partera. A veces se les miraba muy mal, pero ellas eran
muy buenas, iban a ayudar a parir a las mujeres en el campo cuando
no exista maternidad. Yo nac en Nahueltoro, a mas de treinta kil-
metros de Chillan, part con mi mujer embarazada para alla. Ademas
en ese tiempo asaltaban las carretas en el camino. Pienso que en mi
nacimiento hay algo oscuro, porque nac sin ayuda, sin medicamentos,
sino que de forma natural. Ella le da una palmada y lo envuelve como
un catuto, con las manos bien amarradas, porque se dice que si no
controla las manos, sale medio man largo. Despus me toc hacer
esos catutos cuando tuve que cuidar a mi hermano menor. Yo vea sus
panales, le pona la mantilla al fnal y la faja que lo amarraba, entonces
quedaba un catutito, usted lo tiraba y lo dejaba en cualquier lado.
Mi abuelo era cajero en el fundo del senor Ramn Barros de la
familia de los Rodrguez, eran gente muy consciente porque tenan
estudiando a muchos de sus inquilinos, incluso les llevaban misiones
al fundo, esa ensenanza no se daba en otros lados. Uno empezaba a
aprender desde chico que tena que estudiar o las labores del campo.
Mi madre enyugaba bueyes, colgaba una carreta, nos echaba arriba
y parta con una olla de comida para darle a la gente que estaba
trabajando. Como a los seis o siete anos -cuando no bamos al co-
legio- nos tocaba ayudar a arrancar el pasto de las chacras y todas
esas tareas del campo.
Cuando nino yo era bien inquieto, fui una persona maldadosa,
haca maldades serias, que no las haca cualquiera. En esa poca se
criaban chanchos, pero tenan que estar en los sitios que se llaman
los goces, no se podan sacar a los potreros porque la mayora eran
muy golosos, se iban a donde estaban las chacras y se coman las
papas. Por eso mi mama y mi papa nos mandaban a cuidarlos en las
tardes despus que llegabamos del colegio. Como haba abundancia
de frutas, sacudamos los arboles para que comieran los chanchos y
nosotros, como cabros chicos con unos vecinos, partamos a jugar,
03VP.indd 304 20/10/05 14:08:17
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
305
dle no mas, para alla y para aca! Pero de repente veamos que los
chanchos se estaban comiendo las papas. Entonces una vez se me
ocurre decirle a los cabros:
-Vamos a hacer una cosa: estan esas zarzas ah, saqumoslas y
hagamos un chiquero.
Escondidos hicimos un chiquero clandestino` y les llevamos
manzanas a los chanchitos, los tenamos acostumbrados a la fruta,
los sacabamos del chiquero donde estaban todo el da los pobres y los
llevabamos alla, les dabamos unas pocas manzanas y los encerraba-
mos. Nosotros podamos jugar tranquilos y no tenamos problemas,
llegaba la noche y los chanchos estaban muertos de hambre porque
haban comido pura manzana y no dejaban dormir a mi papa. El se
levantaba en la manana y los apaleaba, les deca:
-Los pobres chiquillos todo el da cuidandolos, ustedes no
comen y ahora andan molestando!
Hasta que un da mi padre lleg temprano y le pregunt a mi
mama por nosotros. Parti a buscarnos y nos encontr jugando, los
chanchos estaban en el chiquero. Ah si que nos lleg! Mi papa nos
castigaba con esas correas de campo que dolan, esas de suela, de
chicotazos. Pobre que reventaramos! porque nos llegaban de esos
palos que se les tiraba a los conejos, los que iban a los pies. No lo
merecamos, pero era la ensenanza de esos tiempos.
Mi padre se preocupaba de tener de todo para nosotros en la
casa, sembraba la chacra con papas, porotos, o con un cuarto de
sanda o casi media cuadra que era para la casa y para sus fami-
liares. Ah hacamos mas maldades todava. Mi madre siempre fue
una persona que le gustaba mucho trabajar la agricultura. Como en
la casa no haban hermanas, porque ramos puros hombres yo, el
mayor, las cargaba todas. A veces me dejaba de dueno de casa y ella
parta con los trabajadores, haba que trabajar de hambre no haba
que morirse! Vea lo que tenamos para comer: haba porotos para
cocer, papas, harina y tortillas. A m se me ocurra, revolva un poco
de harina -vea como mi madre cocinaba- y empec primero a
hacer pantrucas, con una botella delgadita, le echaba agua, cebollita
y le tiraba masita adentro.
En la noche escuchaba en llantos a mi madre decir que jamas
pens que con la edad que tena iba a estar haciendo comida. As
empec a cocinar, porque siempre fui inquieto y mi madre me fue
ayudando en lo que me gustaba hacer. Muchas personas dicen que
la cocina es de mujeres, pero no es cierto, es para todos, es una
03VP.indd 305 20/10/05 14:08:18
PE E N C A N T A N D O CH L E
306
necesidad. Hago grandes platos y muy sabrosos, s hacer todas las
comidas tpicas chilenas: desde criar un chancho, matarlo y comerlo.
Todas esas ensenanzas me las daba mi madre, fue una mujer que
siempre me apoy.
En esos anos era un sacrifcio muy grande estudiar, dependa
mucho de los padres, porque si el papa slo se preocupaba de ser
inquilino, de trabajar y cumplir con traerles el pan de cada da a sus
hijos, el hijo tambin parta por esa, o quizas sala a cazar conejos
o cualquier cosa, menos ir al colegio porque era una difcultad. En
nuestro caso fue diferente porque por ensenanza y ejemplo de nuestro
padre cada uno de los hermanos luch por seguir estudiando y crecer.
Nos bamos caminando al colegio, en ese tiempo no se poda hablar
de distancias, pero eran kilmetros y kilmetros, tena que cruzar
fundos, lomas y potreros para llegar a la escuela. Nunca nos falt
ropa para ir a estudiar o cosas as, pero cuidabamos harto los zapa-
tos. En esos anos haban unos bototos engrasados para los campos,
muy ricos, que mi padre nos compraba en el tiempo de las cosechas,
cuando venda los porotos a buen precio en San Carlos. Pero cuando
estaba lloviendo mucho, a escondidas de mi papa nos sacabamos los
zapatos, los envolvamos debajo de la manta y partamos. Lo hacamos
todo a pata pelada o con chalitas y arremangados. Sabamos que nos
compraban zapatos para que anduviramos abrigados y no resfriarnos,
pero nosotros lo hacamos para no mojar ni gastar los bototos. Como
tenamos que recorrer grandes distancias, no volvamos almorzar a la
casa, se entraba a las nueve de la manana y se sala a las cuatro de la
tarde de la escuela. Llevabamos un pedazo de tortilla o huevos que
coca la mama, para comer algo por alla, pero lo mas importante era
la constancia que uno aprenda a tener. Estar desde la manana hasta
las cuatro de la tarde en la escuela signifcaba a veces llegar mojado
porque estaba lloviendo, en esas ocasiones nos bamos cubriendo con
un saco, alla los sacabamos y los colgabamos junto con la manta para
que se secara. Entonces nos quedabamos a pata pelada practicamente
y con el pantaln mojado arremangado, as haba que estar.
Para nosotros las profesoras eran como extraterrestres, no se
les poda hablar y su palabra era como Ley. Usaban una regla para
apuntar en el pizarrn y cuando nos portabamos mal nos daba un
reglazo y listo. Otras veces nos castigaba -quizas no eran lo indicado
de hacer- pero un alumno se tena que parar en la muralla mirando
a los demas que estaban estudiando, mientras todos lo miraban. Yo
era buen alumno gracias a Dios, no recuerdo si me pegaron una vez
03VP.indd 306 20/10/05 14:08:18
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
307
con la regla, porque tena mucho temor a la profesora; ella era amiga
de mi papa y l siempre le preguntaba por mi, por eso me tena que
portar bien.
En esos anos la mirada de un padre era la orden, si los papas
estaban conversando con parientes o amigos en una comida o un
almuerzo, uno estaba calladito, se serva al lado y no poda meter la
boca, porque la conversacin era entre los grandes. Si uno lo haca,
lo primero del papa era pegar una mirada y ya estaba todo dicho;
si no me sala haba una segunda mirada, que signifcaba que iba a
venir un castigo despus. Mis padres no castigaban nunca ni llama-
ban la atencin delante de extranos, pero despus ramos llamados
a terreno.
Estuve durante un ano viviendo en Santiago, pero mis padres no
se hallaron sin m en el sur y me tuve que volver. Tena entre ocho o
nueve anos, me echaron como un bulto con un canasto de mimbre
con algunas cositas adentro: ropa, un ternito y quinientos pesos. En
esos anos eran un gran platal, me los mandaron en un bolsillo y me
cosieron la cartera para que no se me fuera a perder. En San Carlos
me dejaron sentado en el tren y me dijeron:
-Usted no se baja hasta que sus tas no lo saquen del tren,
porque del tren no se va a mover.
Mis padres casi se murieron cuando se dieron cuenta lo que
haban hecho: su hijo parta al mundo. No es como ahora que pegas
un telefonazo para saber como lleg el nino, en esos anos para los
campos el telegrama demoraba cinco o seis das en llegar. Se supona
que viajaba para poder estudiar, pero me dur nada porque echaba
de menos el campo. Pero de Santiago me fui a Chillan, ya no volv
a estudiar al campo, porque ya era otro. As que me fui internado al
colegio San Buenaventura de los Padres Franciscanos en Chillan.
A mi padre le gustaba mucho que uno le leyera, como en esos
anos no tenamos luz elctrica nos alumbrabamos con un candil a
parafna o una vela, era una cosa bonita. Creo que fue eso lo que me
abri caminos para que ser lo que ahora soy y siguiera aprendiendo.
Mi padre saba leer pero mi madre no, pero aunque no era la mejor
frente a una letra, era un libro abierto en sabidura. Ella deca: el
nino muerto y el remedio en el huerto`. Si a uno le dola el estmago
o alguna cosa ella parta y a los cinco minutos lo sanaba. Cada vez
que haba enfermedades por solucionar estaba ella, la gente la quera
mucho porque jamas cobr, daba remedios porque le hacan bien a
los demas, y sanaba a mucha gente.
03VP.indd 307 20/10/05 14:08:18
PE E N C A N T A N D O CH L E
308
Mi madre tambin era una cultora. En cada una de sus cancio-
nes cantaba esos versos antiguos, para cada uno de ellos tiraba una
cuerda. Pero cantaba cuando quera, no cuando le pedan. Cantaba
a su gente, a sus amigos, a su familia y cuando estaba contenta. Para
ella fue una alegra cuando como cerca de los catorce anos empec a
estirar las cuerdas y empec a cantar. Una vez ella me escuch y me
hizo carino. Al principio yo usaba la guitarra de palo de mi mama,
la pona en una bolsa y la colgaba en una esquina. Siempre deca:
-Paseme ese palo para aca para tocar.
Era de clavijas de madera, que se hacan con un hoyo y las
cuerdas eran de alambre. Si estaba la madera muy reseca, venan las
mojaditas, con un escupito. As fue como empec a tocar y a apren-
der mas cosas. Uno empieza a tocar la guitarra cuando la toma sin
que lo obliguen y porque le gusta. Hay mucha gente que tiene a su
madre o a su papa que tocan mucho, pero a los hijos no les gusta. A
mi me gust desde pequeno, cuando vea bailar a mis tos el baile de
los palitos o el pequn con una calidad y una forma autntica.
Mi madre cantaba siempre para San Juan. En esos anos se ce-
lebraba practicamente toda una semana: se preocupaban de tener
dos chanchos para esa fecha y como mi madre era muy criadora de
pavos, venda una parte y dejaba la otra para celebrar San Juan con
los amigos y la familia. Yo respeto mucho el da de San Juan y como
me ensen mi padre, se tiene que celebrar el da mismo y durante
una semana.
Cuando nino a veces me pareca mal estas celebraciones porque
eran las cinco de la manana y haba una ladrera de perros en las varas
de la casa donde vivamos. Avisaban que ya estaban llegando mis tas
o parientes con las guitarras y su acorden, tocando esquinazos a esa
hora, con un chuico de quince litros, uno en cada lado y otro con
otras cosas para comenzar la festa. Mi padre, unos quince das antes
haba muerto algunos chanchos para ahumarlos y tenerlos preparados
para ese da. Cuando llegaban sus amigos, en la vspera o el da de San
Juan por la madrugada, mataba el otro chancho que se llamaba pin-
tn`, que no era muy gordo. Porque el primer chancho que mataba
era demasiado gordo, se le sacaban cuatro latas de manteca -que en
esos anos era como la mantequilla, porque en los campos no haba
aceite-. Como era muy cuidadoso, juntaba y as tena para el ano. El
chancho pintn se ocupaba para la carne, al tiro no mas. Era tirarla a
las brasas, era hacer el estofado de San Juan! Celebrabamos la noche
de San Juan, con distintos ritos, recuerdo que se ponan las partes de
03VP.indd 308 20/10/05 14:08:19
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
309
un chanchito en distintos lados; se esperaba bajo una higuera con
un lavatorio y se hacan todas las pruebas. En ese tiempo lo senta
muy real, escuchaba que hablaban de dnde y a quin le ira a caer la
for de la higuera, a quin le traera la suerte, o quien se iba a morir
primero. Esas experiencias las tomaba con mucho respeto.
Cuando estaba estudiando en el colegio San Buenaventura en
Chillan, muri mi padre. Era muy joven, tena unos treinta y nueve
o cuarenta anos, le vino una debilitacin al cerebro, que pas a ma-
yores, lo trajeron a Santiago y all falleci. Yo era cabro chico todava
y tuvimos que empezar a lucharla nosotros. Tuve que salirme del
colegio y trabajar en el fundo. Tena 15 anos. El patrn del fundo
nos quera mucho y dijo que l iba a ser como mi padre y que no
me preocupara de las necesidades. Sin embargo, eso dur hasta por
ah no mas, un par de meses, cuando empezamos a darnos cuenta
de la situacin precaria en que quedamos. Tuve que salir a vender
algunos animales de mi padre. Tambin tena un terreno a orillas del
ro Nuble, cerca de Nahueltoro, donde llev a vivir a mi madre y a
mis hermanos. Ellos tuvieron que darse vuelta con lo que tenamos,
cuidarlo y sacar de la siembra que haba para subsistir. Por mientras
yo me vine a Santiago, quise hacer algo distinto, porque vea que en
el campo la cosa estaba complicada.
La partida del fundo fue una de las cosas importantes que viv.
En ese tiempo lo que se empenaba era la palabra, yo era un hombre
de a caballo, que andaba en los campos, que rodeaba los animales
y haca muchas cosas. Por eso era muy respetado y el patrn me
quera mucho, pero lleg un nuevo administrador al fundo. Me lo
present y trabajabamos muy bien con l hasta que un da tuvimos
una discusin. En otra ocasin se port mas grosero conmigo y me
mand a buena parte, yo le contest de la misma forma: que se fuera
l primero y me ensenara el camino. La verdad es que la gente en
esos anos se tomaba las palabras muy en cuenta.
Mi mama estaba apenada, porque no saba que giro bamos a
seguir. Fue una gran decisin en mi vida. Entonces part, me sirvi
para conocer a mi pas, a mi gente, a mi pueblo, he logrado abrirme
camino con difcultades, pero lo he hecho. Me vine a Santiago a
trabajar haciendo de todo, pero siempre recordaba esas cosas mara-
villosas del campo. Cerr mis ojos, pero por dentro estaba lleno de
pena. Llegar a un mundo donde nadie le dice a uno por donde debe
ir es difcil, sobre todo porque era un cabro de dieciocho, diecinueve
anos. Me di cuenta que al venirme a Santiago tena que arrendar
03VP.indd 309 20/10/05 14:08:19
PE E N C A N T A N D O CH L E
310
pieza, pagar para comer y no tena medios econmicos para estudiar
mecanica de automviles -lo que siempre quise aprender- porque
no me alcanzaba para nada, ni para ser un ayudante de mecanico.
Aguant como seis o siete meses y vi que me estaba comiendo lo
poco que traa del campo. Vea que no surga, entonces con lagrimas
en los ojos tuve que renunciar a ser mecanico. Desde ese da comenc
a trabajar en cualquier cosa, estudiaba electrnica y era ayudante
de carpintero en la fabrica de muebles de cocina de Enrique Mayer.
Al poco tiempo me hice armador y cuando un maestro instalador
pidi ayudante, me hice ayudante. Ese trabajo me gust mas porque
implicaba salir a conocer gente. Logr trabajar como quince das de
ayudante y despus de eso el patrn me llam, y como haca tan bien
el trabajo, me dej como instalador de closet de esa fabrica. Pero por
los viajes que tena que hacer durante el da estaba perdiendo el es-
tudio, as que trabaj un tiempo y me fui. En todas partes que estuve
me retiraba porque no poda dejar de estudiar. Hasta que empec a
trabajar de obrero en una construccin. Sala a las seis de la tarde y
a las siete entraba al colegio, estudiaba hasta las once de la noche.
Recordaba que mi padre siempre deca: no quiero que mis hijos sean
igual que yo, quiero que sean otros, que tengan otra experiencia`.
En base a ese escudo de mi padre, fui cambiandome de trabajo.
En una construccin, como vieron mi empeno y respeto, al poco
tiempo me llamaron para ser ayudante de bodeguero. Trabaj en
eso por anos, hasta que entr a trabajar en una carnicera, donde era
cortador de huesos y repartidor. Llevaba casi sesenta kilos de carne
en el manubrio de la bicicleta, me iba por Diagonal Oriente a dejar
al Liceo Manuel de Salas toda la carne que consuman. Despus pas
a ser un cortador profesional, hasta ganaba mi racin de carne, era
cosa bonita. Me cambi la vida, me cambi mas linda porque saba
que iba a sacar mi profesin de instalador elctrico. Al poco tiempo
avis que me iba a trabajar con un amigo que haba instalado un taller.
All conoc a un senor al que le iba hacer trabajitos a la casa, ese senor
tena un edifcio en el centro que necesitaba un mayordomo, le dije:
-Yo le hago el aseo a cambio que me de un rinconcito para
poder tener mi taller.
Desde ese da parti Juan Salinas trabajando independiente. Fue
pasando el tiempo y lleg el momento en que pude traer a mi madre
y a mis hermanos a Santiago. Empezamos junto a mi hermano -el
que falleci- a pagar una pieza, porque l trabajaba en la construc-
cin, y mi otro hermano menor lleg a estudiar radio.
03VP.indd 310 20/10/05 14:08:20
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
311
As pasaron los anos, hasta que lleg el momento en que haba
que casarse. Yo haba pololeado mucho, tena muchas amigas y vea
que esa vida no poda seguir, sino que necesitaba un hogar. Estuve
de novio seriamente dos veces hasta que contraje casorio, porque
nunca me gustaron los malos entendidos, como buen campesino,
siempre fui derecho con las mujeres. Un da fui invitado a bautizo,
pero estaba enyesado de arriba abajo porque jugaba a la pelota y
un amigo me cort el yeso y partimos. Llegu a la festa y no poda
andar del dolor terrible en la rodilla, me llevaron a un dormitorio
para ponerme salmuera caliente. En eso, lleg una nina joven, mas
o menos de la edad ma, andaba arreglada de festa, tom su pano
de agua caliente con salmuera, se hinc en el piso y me hizo unas
curaciones. Desde esa arreglada de pierna en adelante pololi con ella.
Con el tiempo nos casamos, pero cuando lo pensaba seriamente me
dio un poco de temor: A lo mejor por estas cosas de la vida, voy a
durar poco y se acaba`.
Sin embargo con esa mujer llevo casi cuarenta y tres anos de
matrimonio. Ella me lo ha dado todo. Ahora tenemos una hija y con
el tiempo llegaron los nietos, uno de ellos tiene diecisis anos y el
chiquitito, Jos Pablo, tiene cinco anos.
Despus que me cas, pareca que era otro, andaba con desplante
en Santiago y empec a incursionar en la guitarra. Me gustaba cantar,
a pesar de que era un poco desafnado en mis formas, pero eran mis
cantos campesinos, mis vivencias y mis payas. Tener que adaptarse y
sacar personalidad es una necesidad por el cambio que signifc ve-
nirme a Santiago, sino sera un campesino neto. Los golpes me ponan
en el lugar que me corresponda. Fui aprendiendo que si haba una
persona amable conmigo, yo tena que sonrer a quien me tenda la
mano; si haba algo que me convena, tena que aprenderlo. Buscaba
el modo de estar en los lugares correctos, as fui integrandome hasta
llegar a un conjunto folclrico.
El primer grupo que integr fue El cibi chileno`, un conjunto
de mucha categora en esos anos, me integr gracias a que tocaba
guitarra, cantaba y me gustaba bailar. As empec a crecer, de un
conjunto me buscaban para ir a otro.
En el folclore he tenido muchas alegras y la mas grande fue
la primera vez que acte con mi hija cuando montamos una obra
sobre Chilo. En la actualidad llevo quince anos haciendo un pro-
grama de radio. Pero, ademas del canto, he participado en muestras
culinarias. En una oportunidad estuve en Puerto La Cruz, Venezuela,
03VP.indd 311 20/10/05 14:08:20
PE E N C A N T A N D O CH L E
312
donde estuve treinta das preparando las comidas tpicas chilenas.
Me fue sper bien, me pusieron nombre de chef chileno pero en el
fondo era un cocinero, hice todo tipo de comidas: humitas, pastel de
choclo, empanadas, costillas de chancho con pur picante, ajiacos,
charquican de cochayuyo y todas esas comidas. La gente llegaba a
pasarle el pan al plato!
Por todo lo que he vivido creo que lo mas importante es dar
gracias a Dios y respetar el entorno. El desafo mas grande de la vida
va a ser siempre tender la mano al que lo necesita, jamas cansarse y
decir: he cumplido, hasta aqu llego`. Creo que es necesario tener
la fuerza sufciente hasta que Dios me llame al mas alla, para poder
seguir siendo una ensenanza para el que viene. Yo tengo el dicho:
entre mas uno es, es menos.
03VP.indd 312 20/10/05 14:08:20
Dclpua Aguilcra lara
^cs aga|an |a |c:a a rccic dc hucvc
03VP.indd 313 20/10/05 14:08:21
PE E N C A N T A N D O CH L E
314
Mi historia es muy larga. Nac en Piln, en la provincia de Cau-
quenes. Cuando tena siete anos muri mi mama. Qued bien chica.
Antes la pedan emprestada a uno para que fuera acompanar a los
mayores. Cuando muri mi mama, mi abuelita le rog a mi papa
que me quedara con ella y una ta soltera. Me dejaron ah y no pude
irme mas.
Para m fue muy triste la vida. Desde que me fui donde mi abue-
lita pas a ser la Cenicienta de la casa. Aprend a trabajar y tena que
hacer todo. Me levantaba a las seis de la manana y ellas a las diez. En
el sitio sembraban de todo; haba vacas paridas y chanchos; a m me
tenan para los animales, ademas me tocaba hacer harina y tostarla.
Mola un decalitro de harina todas las semanas -cinco kilos- a
pura piedra y mano. As molamos la harina antes, no me demoraba
mucho, antes de medio da ya la tena lista. Despus, cuando fui un
poquito mas grande iba a la escuela, pero me mandaban medio da
no mas, porque despus tena que trabajar en la casa.
Era duro y lo nico que haca era llorar. Si me retaban, lloraba,
y si no me dejaban ir a la escuela, tambin. Pude aprender a leer y
a escribir porque fui inteligente no mas, si no, no habra entendido.
Cuando estaba en la casa, pensaba sola y lloraba. Uno no le tena
ningn rencor, sino que trabajaba no mas, segua batallando. A las tas
no les deca nada ni les contestaba cuando me retaban. Me quedaba
callada y segua llorando.
Mi papa nunca me pidi de vuelta. Busc otra senora y se cas
con ella. A veces lo vea porque viva cerca, pero l me miraba no
mas, y mis hermanos tambin, pero no como verdaderos hermanos
Cmo no me cri con ellos? La ta que me criaba era dura, le tena
miedo porque cuando gritaba saba la paliza que me iba a llevar!
Otras veces me amenazaba diciendo que me iba a entregar con mi
papa. Para m eso era peor que quedarme con la ta, l se haba casado
con otra senora y yo no quera estar con ella. Esa senora fue muy
dura con los otros hermanos que quedaron.
En ese tiempo uno se criaba con la comida de antes. Lo que
mas se haca era la chuchoca con porotos que comamos al desayu-
no. Recuerdo que mis tas eran bien materas y les gustaba comer un
buen ulpo. Al almuerzo, si queran hacan unas papas cocidas con
una cebolla frita. Esas eran las comidas que se hacan antes. La carne
03VP.indd 314 20/10/05 14:08:22
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
315
se vea a lo lejos, slo si mataban un pollo o un chancho, se coma.
En la once mis tas tomaban mate y se haca un pan con pebre. En
la noche, se preparaba una comida nada mas, una sopa o algo as.
Antes tomabamos harta leche tambin, sacabamos leche de las vacas
y la hacamos con harina, con mote, con pantrucas, con todo se haca
la leche. Por eso la gente de antes estaba mejor alimentada y no era
enfermiza. Yo todava conservo las comidas de antes, tengo que hacer
porotos una vez a la semana y no me cae mal ninguna cosa.
Despus, de aburrida pololi como tres anos, escondida, tena
quince anos. Con el tiempo le contaron a mi ta y se form un tre-
mendo alboroto. Yo me quera venir a Santiago porque aqu tena
un hermano carabinero. El antes me haba querido llevar, pero no
me haban dejado. Esa segunda vez tampoco me dejaron, as que
me cas. Recuerdo que cuando me fui mi ta me dijo: Espero que
nunca mas pises las puertas de esta casa!`
El fue mi primer y nico amor. El ano pasado cumplimos
cincuenta anos juntos. Tuvimos doce hijos y se me murieron cinco.
Despus que tuve a mis ninos, pas por todo lo que no deb haber
pasado. Dos murieron en el parto. Uno en el hospital y todos los otros
en la casa. Recuerdo que con uno de ellos pensaba en puro morirme
no mas, porque el nino vena de pie y se atasc en la cabecita. Al fnal
mi esposo me lo tir. Naci, pero muerto. Pas unas bien grandes
en los partos! Sufr hartos dolores. Todo fue en la casa, porque estaba
muy lejos de la ciudad, ademas en esos anos la gente no se iba al
hospital. Incluso de una de mis hijas me mejor sola, ni mi esposo
me ayud. Justo ese da l no estaba, haba salido en la manana y yo
me mejor como a las dos de la tarde. Como estaba sola, tuve que
hacer todo para que no se me muriera mi ninita.
Toda la vida fue dura para m. Cri a mis siete hijos con trabajo
y esfuerzo. Mi esposo era un trabajador al da, as que ganaba muy
poco y con lo que yo ganaba haciendo loza no nos alcanzaba para
vivir. El era agricultor y en el fundo tena que mandar a los trabaja-
dores. Despus que nos casamos, no se preocup mas de mis hijos,
as que era yo la que batallaba.
Tena que hacer esfuerzos para no echarme a morir. Gracias a
eso los ninos terminaron el cuarto medio. Uno de mis hijos no quiso
seguir estudiando y lleg a sexto basico; otro lleg a segundo medio
porque justo en esa fecha toc el golpe de estado. El estudiaba en
una escuela en Los Angeles que dependa del Presidente Allende. Con
el golpe echaron a los ninos y a los profesores, as que no pudieron
03VP.indd 315 20/10/05 14:08:22
PE E N C A N T A N D O CH L E
316
seguir estudiando. El me cont que los ninos que se quedaron los
azotaron para que dijeran cmo funcionaba la escuela y para que
entregaran todas las cosas. Menos mal que mi hijo se arranc, junto
con dos companeros se fueron a pie a Cauquenes, llegaron tres das
despus a la casa.
Para m la greda fue una salvacin. A los dieciocho anos haba
aprendido a ir a Cauquenes para vender, as que alla la comercializa-
bamos. Cuando mis ninos eran chicos llegaban muchos comerciantes
a encargarnos loza y nosotros bamos todos los viernes a entregarla.
Junto a los ninos nos alojabamos en Cauquenes, en un pasillo de
la casa donde nos reciban, al otro da comprabamos las cosas que
necesitabamos para la semana y volvamos a la casa.
Nos pagaban la loza a precio de huevo y todo el esfuerzo que
hacamos para llevarla! Todas las semanas caminabamos como quince
kilmetros desde la casa para llegar a Cauquenes, no haban vehculos
en ese tiempo para llegar alla. Echabamos sus tres o cuatro descansa-
das en el camino porque si no, no llegabamos con la carga. Como no
tenamos animales ni nada, yo tena que llevar la carga en la cabeza,
muchas veces me toc ir con el nino en la espalda, el atado en la ca-
beza y el pano en los brazos. Otras -las menos- nos conseguamos
que los vecinos que viajaban el sabado nos llevaran las cositas en la
carreta y nosotros slo caminabamos. Cuando llevaba los cincuenta
kilos de loza en la cabeza me pona un pano o una chomba y la ha-
camos rollo. Tena el cuello frme, ahora no sera capaz de echarme
nada a la cabeza, porque con el tiempo me pona algo y me dola el
cerebro, ya no resiste uno despus.
Hoy me siento orgullosa de haber salido adelante de todo lo
que pas, porque nunca me ech a morir. Slo pensaba en criar a
mis hijos y que no sufrieran lo que yo haba sufrido. Slo quera que
ellos tuvieran una vida distinta a la ma. Creo que lo consegu. Si me
hubiera dado por vencida estara requete vieja, sin embargo, tengo
setenta anos y todava tengo energas para trabajar.
Con el tiempo he ido cambiado la forma de hacer greda. No
en rapidez porque uno siempre se demora en hacerla, es un proceso
delicado. Yo armo un buen poco, pero me toma como tres o cuatro
das para terminarla. En el invierno hay que dejarla que se oree
para poderla seguir haciendo, antes de cocerla tiene que secarse y
eso se demora unos quince das. Tenemos que tener cuidado que
no se salte, porque si no, no sirve para nada. Toda mi loza es hecha
a mano y el pulido lo hago con una piedra por dentro y por fuera,
03VP.indd 316 20/10/05 14:08:22
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
317
es mucho trabajo. El precio al que la vendemos no compensa tanta
dedicacin.
Hace unos veinte anos atras lleg Ximena Valds a ensenarnos
y a ayudarnos a formar una organizacin de artesana, porque toda
esta tradicin se estaba perdiendo y no era tomada en cuenta. Yo fui
mas inteligente y me puse con harta energa en ese proyecto, ellas
venan del CEDEM y la organizacin que formamos se hizo a nivel
de todo el pas. Tuvimos durante veinte anos un almacn en Santia-
go. Ah mandabamos loza para venderla y ademas, por intermedio
de otra organizacin entregabamos artesana para Estados Unidos e
Italia. Fue sper bueno para nosotras y nos empezamos a favorecer
bastante, pero ahora se nos termin el almacn, las ventas y se nos
acab todo.
Se puso difcil la vida de nuevo. Ahora hay muy pocas ventas
en Cauquenes y las ferias en que podramos vender nuestro trabajo,
en general salen muy costosas para nosotras. La loza no alcanza a
cubrir todos los gastos de pasajes, camin para la mercadera, alo-
jamiento y todas esas cosas. Pero a pesar de todos los gastos, creo
que es importante que se siga haciendo greda. Es mas sana y hasta
sirve para remedios. Me han pedido gredas para hacerse cataplas-
mas, porque son buenas para el fro cuando se pone en las piernas.
Ademas en las ollas de greda la comida queda mejor, mas espesita,
no como la hacen ahora en esas ollas rapidas; igual las fuentes para
hacer los pasteles, los asados, pollo al jugo y pollo al conac. Porque
como quiera hacerlo queda mucho mejor en las cosas de greda que
en las otras ollas, ni se pegan.
Yo toda mi vida he trabajado loceando y ahora resulta que no
tengo ningn tipo de imposicin, porque nunca he tenido los medios
para eso. Nosotros andabamos de fundo en fundo porque no tenamos
donde vivir. En el ltimo fundo vivimos veintitrs anos, pero el ano
antepasado la duena arrend y tuvimos que salirnos. A mi esposo le
pagaron los anos de servicio y con esa plata mas unos animalitos que
tenamos, nos compramos un pedazo de terreno. Slo recin ahora
pude tener mi casa, con harto trabajo y sacrifcio que la conseguimos!
Me dijeron que por tener el pedacito de terreno no me pueden dar la
pensin de gracia. Yo les dije: Pero si el terreno no me va a dar de
comer cuando no sea capaz de trabajar!`
Ni siquiera mi marido trabaja ahora, l tiene setenta y cuatro
anos y esta medio enfermo. No entiendo cmo no me pueden recono-
cer por lo que he servido, por lo que he dado a conocer o por lo que
03VP.indd 317 20/10/05 14:08:23
PE E N C A N T A N D O CH L E
318
he andado! Le mand una carta a la senora Luisa Duran y con eso la
visitadora fue a mi casa y me hizo todos los papeleos. Pero todava no
s si me llegara la pensin de gracia de treinta y siete mil pesos. S
que igual tendr que trabajar, porque qu voy hacer con eso? Pero,
al menos sera una ayuda en el tiempo que uno no vende. En estos
meses no vendemos nada, ni los quinientos pesos que necesitamos
para pagar el puesto.
Uno tiene que hacerle empeno, si no se enferma, la gracia es que
no soy enfermiza, Dios me habra tenido lastima que no me mand
enfermedades largas? Y eso que el trabajo que uno tena! Yo me echaba
unos atados de lena en la cabeza para cocer, que apenas me los poda.
Unos cincuenta kilos seran, tambin me echaba un quintal de hari-
na al hombro y lo llevaba hasta la casa. Yo me llevaba las cosas en la
cabeza porque cuando era joven, era capaz y me las poda, ahora ya
no puedo. Antes la gente tena mas fuerza porque se criaba con otra
alimentacin.
Me gustara que dieran a conocer todas estas cosas que uno sabe.
Ahora los ninos no se dan ni cuenta, en los colegios ni siquiera los
hacen persignarse en la manana, ni acordarse que hay Dios. Antes
rezabamos al entrar a la sala y despus cantabamos la Cancin Na-
cional. Cuando uno les cuenta a los ninos no le creen que uno se ha
sacrifcado en la vida. Ahora les hago las ojotas con que yo me cri
en greda, para que las conozcan y no se pierda la tradicin.
03VP.indd 318 20/10/05 14:08:23
Vcrcuica Ccucha Caldcrcu
la |c, cn ccntra dc |cs hics i|cg/timcs cs mu, |cnita.
crc |as mucrcs cnganadas sujrimcs muchc
03VP.indd 319 20/10/05 14:08:24
PE E N C A N T A N D O CH L E
320
Como toda persona he tenido altos y bajos. Pero mi gran virtud
como mujer y como dirigenta es que soy capaz de reconocer mis erro-
res, y no es facil. A la larga nosotras igual nos preocupamos mucho
de los demas, nos preocupamos mucho que viene el hijo, que salga
todo bien con el marido, pero nunca paramos un ratito y decimos
Quines somos nosotras, cmo estamos, qu es lo que queremos?
Nac el 24 de mayo de 1954 en Guayeco, un pequeno pueblito
cercano a Curanipe. Mi papa, Pedro Concha, trabajaba en una sali-
trera en el norte, pero luego se vino a un fundo en Guayeco, donde
viva con su madre. Mi mama, Mara Caldern Ampuero, viva en
Iquique donde estaba casada y tena dos hijos. Desgraciadamente le
sali una pareja muy mala: l era alcohlico, le pegaba, la echaba y
le robaba las cosas. Una noche ella se arranc con sus dos hijos hacia
la casa de su madre en Curepto. Por esas cosas de la vida mis papas
se conocieron en el trayecto de los buses que pasaban por el pueblo,
se juntaron y comenzamos a nacer nosotros. Somos diez hermanos,
cinco mujeres y cinco hombres.
De los dos hijos de mi mama, al mayor lo cro mi abuelita. El
se cas y se fue, sabemos que esta en Santiago, pero nunca mas lo
volvimos a ver. Al otro hijo lo cri mi papa, con el tiempo se cas y
tuvo cuatro hijos. Pero sali igual a su padre, era alcohlico, le pegaba
a mi cunada y nunca se hizo cargo de sus hijos. Un da mi cunada lo
dej. Desde ah hizo su vida solo y muri en la calle.
De mis hermanos de mama y papa, ocho estamos vivos. De ellos,
soy la segunda hermana. Vivimos por anos en Guayeco. Mi papa era
inquilino de un fundo, vivimos ah hasta que el dueno vendi y nos
fuimos a Pencahue, cerca de Talca. All trabajaba como administrador
del fundo, tena que ver a los trabajadores, amansaba los caballos y
otras tareas. Nos criaron muy bien, mi papa fue muy buen padre y
buen dueno de casa, pero tena el gran defecto de quedarse mucho
afuera para amansar los caballos. Nunca vimos un maltrato hacia
mi madre. Ese es el recuerdo mas bonito que nos qued, mi papa
nunca le peg.
Durante la adolescencia bamos a una escuela que nos quedaba
muy lejos. Salamos en la manana y no regresabamos hasta la tar-
de. De la Chepica -sector cercano a Pencahue- hasta la escuela
echabamos dos horas caminando, invierno y verano. Tenamos que
03VP.indd 320 20/10/05 14:08:24
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
321
estudiar aunque fuera sacrifcado. Durante el invierno mi papa, mis
hermanas o cualquiera, nos trasladaba en carreta por la gran cantidad
de barro que haba en los caminos, pero an as, tenamos que llegar
al colegio.
En ese fundo estuvimos varios anos. Despus este caballero
falleci, l tena dos hijos y uno de ellos compr parcelas en Coln
a diez kilmetros de Talca y se llev a mi papa. En el fundo haba
muchos animales y se sembraba trigo, despus vena la temporada de
la sanda, el meln y la cebolla. Todos los hermanos le ayudabamos
a mi papa a trabajar la tierra. En ese sentido era muy inteligente
con nosotros. El saba muchas cosas antiguas, cuentos y ancdotas,
as que en la noche nos reconquistaba para que furamos a trabajar
con l al otro da. Recuerdo que en los veranos tenamos que salir a
las seis de la manana, porque haba que aprovechar bien las frescas.
El que era alentado, sala a trabajar con mi papa, pero si una hija
no se levantaba, tena que quedarse con mi mama todo el da. No-
sotras siempre optabamos por levantarnos temprano, aunque fuera
sacrifcio, porque era mas bonito andar que quedarse haciendo el
trabajo de la casa. Era muy sacrifcada la vida de nosotros, pero en
el fondo, tambin era bonita. Porque comamos cosas frescas como
el pan recin hecho, los huevos fresquitos, tomabamos leche al pie
de la vaca y la harina recin tostada.
Cuando estabamos en Coln, bamos a un colegio rural que nos
quedaba a unos cuatro kilmetros de la casa. Despus se instal un
colegio agrcola de monjas, Mara Auxiliadora, un poco mas cerca y
nos cambiamos alla. Mi papa pensaba que la educacin iba a ser un
poco mejor, pero en esa escuela tenan en una misma sala el tercero,
cuarto y quinto ano, porque era un colegio chiquitito. Estudi hasta
octavo ano ah y luego me fui a estudiar la ensenanza media en Talca.
No es que no haya tenido cabeza para seguir, sino que mi papa no
tena recursos para comprar los libros y los materiales mas caros, as
que cuando tena unos catorce o quince anos opt por retirarme y
empezar a trabajar.
En ese tiempo me vine a Santiago como asesora del hogar. Aguan-
t como ocho meses y regres. Ademas, en ese tiempo a mi papa le
haba salido su casita en Talca. Era bien grande y bonita, pero l no
quiso irse a vivir al pueblo porque pensaba que no se acostumbrara.
As que me llam a Santiago para que fuera a hacerme cargo de la
casa. Lo hice, pero quera seguir trabajando y ganar mi plata.
03VP.indd 321 20/10/05 14:08:25
PE E N C A N T A N D O CH L E
322
Viv en Talca cerca de dos anos, all tom un curso vespertino
de peluquera en un instituto. As empec a ganarme mis monedas,
trabajando en la propia casa. Un par de meses despus conoc a un
vecino -mi gancho como se dice- con quien empec a saber lo
que era una festa, porque yo recin a los diecisiete anos empec a
ir a los bailes. Nunca he sido fanatica, lo haca por salir un poco,
conocer y dialogar.
A pesar de que me senta cmoda en Talca y ya me estaba ha-
ciendo mi espacio, volv a Santiago porque el trabajo no era bueno.
Alla me pill el golpe del 73, estaba trabajando en la calle San Pablo
como asesora. En ese tiempo yo conoca muy poco lo que era el f-
nadito Allende, porque en el campo se escuchaba muy poca radio y
nada de tele. Pero mi papa se acordaba mucho de l, slo por lo que
me deca yo tena una imagen de Allende.
Pero cuando llegu a trabajar a esta casa grande me preguntaron
de qu partido era. Yo dije que no tena y que no saba lo que era un
partido, as que menos poda optar por uno. Uno de los hermanos
dueno de casa me pregunt si acaso era del Partido del Bigote Blan-
co`, como le decan a Allende. Me explic quin era y me instru en la
noticia. Sufr porque recin estaba viviendo en un pas democratico,
donde usted poda opinar y andar a la hora que quisiera por las calles;
pero despus del golpe se puso esa tranca, ya no era lo mismo vivir
en la ciudad. Sufr mucho en Santiago y regres a mi regin.
De vuelta en Talca, segu saliendo con mi vecino y me empec a
enamorar de l. Pero a pesar de lo que yo senta, en ese tiempo uno
no le poda decir a un hombre que le gustaba o tirarle un piropo,
as que me la aguant casi un ano. Yo sufra mucho por las noches
pensando en que no poda decirle que me gustaba. Cmo hubiese
querido poder salir con l! Ademas vea como pololeaba con otras
ninas y me torturaba pensando: Por qu no tengo oportunidad de
tener una pareja?
Un da lo invit a un baile. Mi mejor amiga bailaba con su pareja
y yo con mi amigo, estabamos bien cerquita, pero l no deca ninguna
palabra. Creo que tuvo bastante tiempo para darse cuenta que yo era
una mujer tranquila, trabajadora y que no era buena para ir a los
bailes. Esa noche me pidi pololeo. Estuvimos juntos nueve meses,
despus de los cuales quisimos casarnos. Tuvimos que enfrentarnos
a sus papas y a los mos porque ninguno quiso que nos casaramos.
Por eso me sent muy desilusionada y volv a Santiago. El me sigui
y estuvimos un tiempo en la capital. Como no tenamos la edad para
03VP.indd 322 20/10/05 14:08:25
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
323
casarnos, nos juntamos en el ano 76. Mis tres hijas nacieron muy
seguidas, en ese tiempo ya habamos vuelto a Talca.
Mi marido es un hombre muy inteligente, muy trabajador y no
le gusta quedarse de brazos cruzados. Fuimos muy orgullosos los dos:
como nuestros padres no nos quisieron apoyar, hicimos nuestra vida
solos. Me di cuenta que tambin poda trabajar y ayudar a mi marido
para salir adelante. Con los pocos estudios que tena, me puse a tra-
bajar de temporera y sal a recoger habas, arvejas y porotos verdes.
En ese tiempo llevabamos varios anitos en la dictadura y nosotros
desde la casa veamos cmo en las noches a los jvenes les dispara-
ban, sobre todo a los que salan. En la poblacin donde vivamos, La
Florida, muri mucha gente inocente, eso nos llev a tener mucho
miedo y quedarnos encerrados en la casa. Como jvenes no poda-
mos tener amistades ni reuniones, solamente tratamos de proteger
a nuestras hijas. Juntos pasamos por altos y bajos, hartos sacrifcios,
harto dolor y mucha falta de carino tambin. Porque para qu es-
tamos con cosas! nosotros tuvimos una muy buena madre, pero era
muy dictadora, se tena que hacer lo que ella quera y no se poda
cambiar nada. Mi papa, por el contrario, nos ayudaba a cambiar las
cosas escondidos de ella, en el fondo tena mucha rabia con ella. Pero
cuando fui madurando y creciendo, me di cuenta que su ensenanza
tambin haba sido buena. Estaba enfrentandome con mi pareja a una
situacin difcil, con tres bebs que eran demasiado chicos y yo slo
supe ser bien casera todo el tiempo.
Pasaron varios anos y con el tiempo sufr una desilusin muy
grande con mi marido. Tuvo un hijo fuera de nuestro matrimonio.
Me quise matar. Me quise ir. Lo nico que haca era ir a trabajar
-saba que tena que hacerlo por mis hijas- para volver rapido a
mi casa, meterme a mi pieza y llorar. Creo que sufr una depresin
muy grande y no me di cuenta en el momento. Me guard dos anos
esa desilusin. No tena a nadie a quin contarselo, mi mama ya haba
fallecido; con mi papa siempre fui mas bien orgullosa y no tena la
confanza sufciente para hablar con mis suegros. Estaba sola. Tam-
poco quise contarselo a mis hijas, no quera hacerles un problema.
Quera que no supieran, y que no pasaran por esa sensacin que me
toc experimentar cuando lo supe.
Un da apareci una senora que me invit a un curso de tejido.
Yo me excus dicindole que tena que atender a mi marido, a mis
hijas y mi casa, pero me rog tanto que me convenci. Despus de
dos reuniones nos juntamos veinticinco personas y la senora nos
03VP.indd 323 20/10/05 14:08:26
PE E N C A N T A N D O CH L E
324
cit para el da siguiente. Ninguna entenda muy bien el asunto y si
realmente haramos el taller de tejido. Al otro da, vimos llegar un
vehculo de la Direccin del Trabajo, entonces ella nos dijo:
-Aqu se van a constituir como sindicato, todas son candidatas
para la dirigencia y el curso de tejido tambin lo vamos a hacer.
Me acuerdo que pusieron todos los nombres en una pizarra. La
mayora de las companeras vot por m. Entonces, la senora dijo:
-A partir de este momento, eres dirigente sindical de mujeres.
-Pero, me va a tener que explicar qu signifcaba eso, porque
yo no tengo idea, le contest.
Me explic que me haran una charla totalmente diferente al
curso de tejido. Ah empec a preocuparme y a ponerme nerviosa.
Haba escuchado que ser dirigente era sacrifcado, quise renunciar
pero no me dejaron porque la mayora me haba elegido. Tena que
tomar el cargo con mucha responsabilidad, pero creo que fue una or-
ganizacin muy dictadora. Bueno. estabamos en plena dictadura.
Yo pensaba: Qu hago ahora con tres hijas, un marido y mi
casa? Un mes despus me lleg la invitacin para una capacitacin
en Punta de Tralca. No hallaba cmo decirle a mi marido, porque a
pesar de que nos conocamos muy bien, tena temor de contarle esas
cosas. Les cont antes a mis hijas y me apoyaron, pero ellas estaban
en la adolescencia y no poda dejarlas solas.
Ellas se adelantaron y le dijeron a mi marido:
-Papi, la mama asumi un cargo de presidenta en el sindicato
y ahora la invitaron por cuatro das fuera de Talca.
Mi marido dijo que me iba a dar permiso. Eso me dio animo
para contarle en la noche, aunque igual estaba nerviosa y complicada.
El me dijo:
-No poh, senora Cmo va a ir? Si usted es la duena de casa,
usted es la que tiene que ver con sus hijas.
Ah se me bajaron todos los animos y me puse a llorar, tena
una tremenda responsabilidad y no podra cumplirla! Como me vio
as, dijo:
-Vaya tranquila no mas, yo voy a darle permiso, pero usted
vera con quin va a dejar a las ninas.
Esa ha sido la experiencia mas grande que he tenido. Incluso me
hizo olvidar la depresin. Participar con cuatrocientas mujeres me
hizo comprender que la mujer era capaz de saber leyes, sobre todo
las laborales, conocer sus derechos y pararse a hablar frente a las de-
mas personas. Gracias a la organizacin pude salir de esa depresin,
03VP.indd 324 20/10/05 14:08:26
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
325
porque me empec a meter en el cuento del trabajo y vi que otras
mujeres tenan problemas mas grandes que el mo.
Mi marido se sigui portando mal, porque la otra mujer era
joven y quiso sacarle lo que mas pudo. Dejaba sin darnos a nosotras
en la casa por darle a ella: no pagaba el telfono y no me dejaba pla-
ta para los pedidos de almacn. Me vi en la obligacin de trabajar,
para darles a mis hijas algo mejor de lo que yo haba tenido. Volv a
ser temporera. Me levantaba temprano a cocinar porque nunca me
ha gustado la comida aneja. Como en ese tiempo no tena lavadora,
tambin lavaba, escobillaba la ropa grande y les dejaba remojando
lo mas chico a mis hijas. Si tena que hacer pan, tambin lo haca y
a las ocho de la manana entraba a mi trabajo. En la tarde que podra
haber descansado, llegaba a limpiar ollas, a encerar la casa y si haba
mas ropa, lavaba. Fue dura mi vida como esposa, como mujer.
Despus me toc duro en la dirigencia porque crecimos mucho.
Yo soy una mujer muy agradecida del primer Presidente de la Con-
certacin, Patricio Aylwin, porque en ese tiempo empec a darme
cuenta que podra haber pensado de otra manera: Por qu voy a
luchar por los derechos de los demas si cuando necesit un jardn
infantil no lo tuve? Cuando necesit a alguien que me dijera: Ver-
nica ah tienes tu contrato, tu previsin, o Vernica concete como
mujer y resptate`. Yo no lo tuve!
Todas esas palabras lindas las empec a conocer de a poco y me
llevaron a trabajar mas por las mujeres. Pensaba que los recursos
que se estaban entregando no se podan perder, sino que tenamos
que seguir trabajando, pero as tambin vinieron tiempos muy du-
ros. Porque tambin me encontr con dirigentes hombres, a los que
desgraciadamente no les gust mucho lo que estabamos haciendo y
aprendiendo.
Con el tiempo asum un cargo un poquito mas importante, el
de dirigenta de federacin. Un companero me hizo una campana
escondida para perjudicar a otra mujer. Eso marc profundamente mi
visin del mundo poltico, hasta el da de hoy. Me dio mucha pena
que l hiciera una campana a escondidas sin pedirme autorizacin!
Mas encima luego me invit a acostarme! Y como me negu, hizo
que quebrara mi sindicato. Empez con mentiras con las companeras,
hasta que decidieron salirse de mi sindicato. Y eso que estabamos muy
bien, recibamos capacitacin de la Inspeccin y de la Municipalidad.
Pero ech todo a perder. Me sent tan mal! Sufr y pensaba: Quin
me mand a estar en esto?`
03VP.indd 325 20/10/05 14:08:26
PE E N C A N T A N D O CH L E
326
Pero en estas cosas de la organizacin hay de todo, gente buena
y mas o menos. Recuerdo que haba un tcnico que entregaba ca-
pacitacin, quizas por todo mi conocimiento y mi buen trabajo me
estimaba, y un da me dijo:
-Verito, es verdad que tuviste problemas con este companero?
-S, y estoy dispuesta a conseguirme plata para ir a Santiago
para acusarlo.
-Mira, yo te estimo harto porque eres una mujer que a pesar
de todos sus problemas esta trabajando para otras personas. Por eso
te doy un consejo: no hagas nada. Olvida todo eso, vente de nuevo,
bscate otras mujeres y forma otra organizacin. Veras que te va a
ir bien.
Desde ese tiempo que tengo un nuevo sindicato, tambin
lo constituimos con veinticinco mujeres y ya llevamos casi ocho
anos. Ah empezamos a recibir capacitaciones mas profundas con
el SERNAM y la segunda etapa trabajamos tematicas de desarrollo
personal a cargo de PRODEMU. Recuerdo que esa capacitacin nos
hizo llorar y rer. Nos hizo sacar todo lo que tenamos adentro. Nos
dimos cuenta que como mujeres, como esposas y madres siempre
estabamos en segundo plano, siendo que deberamos ser las primeras.
Entonces tom conciencia de m, que viva para mis hijas y para mi
marido. Y qu quedaba para m? Esa capacitacin me hizo cambiar
mi manera de pensar.
Ser dirigenta me ha servido montones y en muchos aspectos
de la vida. Estuvimos trabajando con el CEDEM -una ONG que
esta en Santiago- y aprendimos a administrar los recursos que nos
entregaron. Crecimos y devolvimos todo lo que habamos aprendido,
ensenandoselo a otro grupo que organizamos.
Trabajamos en un proyecto con una buena cantidad de plata
y pudimos dar buen cumplimiento. Despus nos entregaron otro
por tres anos, y el ano pasado logramos constituir nuestra propia
federacin. Me cost montones que se desafliaran de la anterior y se
vinieran a esta nueva. Los hombres nos decan que no, que estabamos
mejor alla. Pero ese es el error mas grande que cometemos como mu-
jeres, algunas veces creemos mucho en ellos y no nos damos cuenta
que tenemos tanta capacidad e incluso mas.
Fue muy bonito cuando constituimos nuestra propia federacin.
Contabamos con recursos del CEDEM y nos dimos el lujo de invitar
a algunas autoridades para que vieran lo que estabamos haciendo y lo
03VP.indd 326 20/10/05 14:08:27
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
327
que queramos hacer en el futuro. Hasta el ano pasado fui dirigenta
regional. En Picarqun el cincuenta por ciento de mis companeras
votaron para que fuera candidata y no nos perdiramos todas dentro
de la directiva de ANAMURI. Sal elegida directora nacional al frente
de las mujeres temporeras.
Mientras tenamos grandes logros con la organizacin, la rela-
cin con mi marido segua igual. Ya haba nacido el hijo de su otra
mujer y ella lo segua molestando por plata. Cuando empec a des-
pertar, me di cuenta que si tenamos cinco o seis das para compartir
como familia, l tena dos para nosotras y, qu pasaba con los otros
das? Tom la decisin de separarme. Me aproblemaba lo que podra
pasar con mis hijas. La mayor se haba venido a Santiago a estudiar,
pero las otras dos vivan conmigo. Mi segunda hija no opin, pero
la chica me dijo: Yo nac con una mama y un papa, si ustedes se
separan yo me voy con mis padrinos de bautizo, no me quedo con
ninguno de los dos`.
Sus palabras me hicieron sufrir mas, slo pensaba que no me
poda separar porque tena dos hijas que me necesitaban! Uno de
mis companeros de trabajo se enter de la situacin -como sera
de bocn l que le dicen el boca de pato`- me aconsej y me dijo:
No, vieja, no tienes que separarte, tienes que luchar por el hombre
con el que has estado en las buenas y en las malas, no tienes por qu
entregarselo a otra mujer en bandeja cuando te has sacado la cresta
toda una vida al lado de l. Lucha, lucha, pero pnele condiciones`.
Los consejos de mi colega me llevaron a analizar la situacin
por varios das. Hasta que un da, lo esper para conversar. Fuimos a
comer porque no quera conversar en presencia de mis hijas. Le dije:
Tengo una decisin tomada. Me quiero separar automaticamente
de ti, pero si nos separamos, va a ser por el resto de la vida que nos
queda. Si usted el da de manana cae enfermo o yo caigo enferma,
usted me tiene que dar plata y tendra que saber donde ir a dejarme
la plata, pero nunca mas nos volveremos a ver y as sera en las buenas
y en las malas. Y desde ese da, usted sera para m el hombre mas
mal agradecido que ha estado a mi lado. Usted vera: si va a seguir
conmigo o si corta todo. Pero si usted va a seguir alla, se va de mi
casa de inmediato`.
Madur con los golpes, lo analiz y tom la decisin de termi-
nar con ella. Mi postura fue la correcta. Slo ah se dio cuenta que
haba botado mucha plata, que me haba sacrifcado mucho junto
a mis hijas, que no tenamos casa y cualquiera nos pasaba a llevar
03VP.indd 327 20/10/05 14:08:27
PE E N C A N T A N D O CH L E
328
porque arrendabamos, incluso muchas veces no tuvimos para dar
cumplimiento. Empez a ahorrar y hace cuatro anos que vivimos
en nuestra propia casa.
Esa situacin no me gustara darsela a ninguna mujer. La ley en
contra de los hijos ilegtimos es muy bonita, pero las mujeres enga-
nadas sufrimos mucho. Nos casamos ilusionadas, enamoradas, nacen
nuestros hijos y seguimos siendo mujeres muy confadas. Pero en la
confanza muchas veces esta el peligro y as pasan las cosas. A pesar
de todo el dolor que pas por la existencia de este hijo, me vi en la
obligacin de conocerlo. Justo ocurri en un momento bien duro
para m, cuando falleci mi padre hace tres anos. Debo reconocer
que no me doli tanto su muerte como el haber conocido al nino.
Porque mi papa se fue en un momento muy bonito, estuve a su lado
y no lo he llorado, a pesar que siempre lo recuerdo.
Despus de eso pasaron como dos anos en que no vimos al nino.
Yo tampoco era capaz de preguntarle, porque me haba dejado muy
marcada, muy dolida. Hasta que una noche me dice:
-Vieja, te quiero pedir perdn. Si t me aceptas, te pido perdn.
S que comet un error, t no te merecas lo que te hice. Has estado
toda la vida a mi lado, dimos una lucha juntos, mi hijas nacieron
y ah estabamos los dos, a lo mejor me dej llevar, estaba solo por
alla, necesitaba carino, atencin y tampoco me preocup de cuidar-
me como hombre. Pero llevo dos anos que no puedo ver a mi hijo
porque me lo quitaron, ella me lo quit porque como se rompi la
relacin y no tengo derecho a ver al hijo.
-Lo estas diciendo de corazn o para tratar de sacarme todo
este dolor que llevo dentro y para que compartamos los dos, si toda
la vida hemos sido unidos?
-Ella se cas, tiene un hijo, esta embarazada y yo con ella nada
mas, a m lo que me interesa es ver a mi hijo.
-Yo te voy a ayudar a rescatar a tu hijo, pero con una condicin:
cada vez que lo vayas a buscar al campo tienes que traerlo, tienes
el mismo derecho que tiene su madre, porque le estas dando una
mesada y lo tienes reconocido, para eso te voy a apoyar.
Habl con una abogada del SERNAM de Talca que hizo un
puro llamado telefnico a Puerto Montt y la citaron. Quedaron en
que mi marido acumulara todos los fnes de semana para las fechas
importantes, como el 18, las vacaciones de invierno, la Pascua o el
Ano Nuevo, y entonces recibiramos al hijo aqu en Santiago. Pero
el nino fue inteligente y se gan el carino de nosotras. Comenz
03VP.indd 328 20/10/05 14:08:28
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
329
a jugar con el hijo de mi hija menor y ahora ella sufre cuando su
hermanito se tiene que ir.
A todo esto, juntamos plata y construimos arriba. Hoy da te-
nemos cuatro hijos y cada uno tiene su dormitorio. Recuerdo que la
primera vez que vino despus de que falleci mi papa, un da baj y
lleg a mi pieza, me dijo: Ta, me puedo acostar contigo?`
Quizas siente que en la casa hay mucho mas hogar que en la
casa de su mama. Hace como cuatro anos atras, cuando recin reci-
bimos la casa, mi marido haba comprado un comedor, entonces la
primera vez que vino el nino quedaba un puesto desocupado y mi
marido le dijo:
-Ese va a ser tu puesto.
-Gracias, papa -le respondi- primera vez que tengo lugar
en una mesa.
Con todo lo que me ha dado la organizacin, he aprendido a
valorarme y a respetarme mas como persona y a devolverme el lugar
que creo siempre debera tener la mujer dentro de la familia.
03VP.indd 329 20/10/05 14:08:28
03VP.indd 330 20/10/05 14:08:28
Suecs y refexicnes
03VP.indd 331 20/10/05 14:08:29
03VP.indd 332 20/10/05 14:08:29
EL CENTRO: VOCES BOGPAFCAS
333
JIAN 8AI1IS1A SAIINAS
Amigcs, yc me presentc ccmc el cantcr del caminc
Ccn mi alma de campesinc que sabe de sentimientcs
Yc cabalgc ccn el vientc que reccrre mi pats
De tcdc lc que aprendt, vcy buscandc su sapiencia
Y del hcmbre amc su esencia y del cantc su ratz
Nc tengc ccrteza fna ni disimulc lc andadc
En Chillan nact acunadc pcr dcs mancs campesinas
Scy }uan Bautista Salinas, dcn }uanchc pa mi pats
Y en Nahueltcrc crect heredandc a cada pasc
De mi madre el dulce abrazc y del cantc mi ratz.
bANuIIU uIIRRA
El guitarrn es un instrumento que a uno lo encan-
ta de tal forma que te dice: Aqu estoy, me quieres?
Tmame. Si no me quieres, yo no te voy a dejar
entrar`. Es as de quisquilloso. Hay mucha gente que
le gustara aprender a tocar guitarrn y tiene todas
las ganas, pero no le toman el feeling. El guitarrn
es muy magico. A m me atrap y empec a seguir
la senda de la dcima de la poesa popular.
IIIS UR1I7AR
Donde un cantor o cantora canta, siempre debe ser
escuchado. Antiguamente el poeta venda sus liras
populares -un tiempo estuvieron desaparecidas,
ahora hay muy pocas- se hacan y se vendan en
el tren. Incluso los poetas iban recitando sus versos
y vendiendo sus liras. Haba muy buenos poetas
populares. Poetas, porque poetisas no haba. Se
habla de una sola que fue Rosa Araneda. Como que
la mujer no tena derecho a ser poeta popular, no
tena derecho a desarrollar su talento como poeta.
Con eso yo nunca estuve muy de acuerdo.
03VP.indd 333 20/10/05 14:08:29
PE E N C A N T A N D O CH L E
334
YISSINIA HIbINA
Yo le digo a mis companeras que bailen cueca, y me dicen: Me
da verguenza`. Porque los jvenes de hoy preferen no aprender,
antes que todos se ran de ellos. Yo bailo y todos se ren de m.
No importa porque es lo que yo aprend y me gusta.
No me gusta que en la cueca se compita. Lo odio, porque
todos bailamos diferente y es fome que los ninos se pongan
a competir. Aparte, les mata la ilusin, porque dicen: Ah, no
gan, bailo mal`. Los ninos cuando aprenden a bailar dicen, Ay,
yo quiero ganar, yo quiero ganar`. Y siempre los campeonatos`,
entre comillas, de Valparaso, son arreglados.
IRNIS1U HIbINA
En Valparaso, por ejemplo, si hablamos de folclor se esta perdien-
do mucho. En cuanto a que en los colegios no se ensenan cuecas
o bailes tradicionales de Chile. Solamente en festas patrias o
cuando llegan extranjeros se baila nuestro baile nacional. Y eso es
lo que a m como joven o folclorista me, molesta. Antiguamente
en Valparaso se hacan carreras a la chilena, competencia de vo-
lantines, los juegos tradicionales para los jvenes. Uno iba mas al
cine, vea mas teatro, lea mas libros. Me gustara para el futuro
promover nuestro baile nacional, que se baile todo el ano. O que
en las ramadas de septiembre se baile mas cueca, porque se tocan
tres cuecas y lo demas es cumbia, salsa. Que en los colegios o en
los liceos, desde chico se aprenda para que no se pierda.
Yo encontr que la cueca era un baile bonito, es muy en pareja.
Mi papa me llev a un club y me dijo: Mira, si quers aprenderlo
bien, si no, no`. Y yo mirando p`alla y p`aca, me fue gustando mas.
Y solo me fui metiendo en este crculo folclrico. Por ejemplo, con
mi papa estamos cultivando el folclor, de nuestro bolsillo en toda
la zona central. Estamos posibilitando, juntando plata nosotros
para ir a una gira en todo Chile, pero no tenemos apoyo ni del
gobierno ni de nadie.
03VP.indd 334 20/10/05 14:08:30
EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES
335
bANuIIU uIIRRA
El Chile que me ha tocado, en realidad, no es tan agra-
dable. Yo soy bastante joven, tengo recin veinticinco
anos. Pero el Chile que me ha tocado vivir ha sido
el de las tradiciones perdidas. Aparte de ser payador,
gracias a Dios, yo cultivo lo que es la cueca brava, que
tambin se ha ido perdiendo. Se haba perdido la cueca
hace mucho rato y ahora vuelve a renacer, al igual que
la paya. El Chile que yo conozco es aquel que le falta
identidad, que le falta darse a conocer; aquel Chile que
a veces reniega de las cosas que son del pueblo, que
a veces reniega de la paya; un Chile que la televisin
proyecta con una imagen que no corresponde.
RU8IR1U PAIHA
La primera persona que me motiv en la vida fue mi abuela. Ella
era una cantora de trillas, tocaba guitarra traspuesta. De ella apren-
d lo primero y eso me abri las posibilidades de estar en grupos
folclricos. Entr a la Universidad Catlica de Valparaso a estudiar
Pedagoga. Ah conoc a Margot Loyola que fue una persona muy
importante. Ya tena el sentimiento adentro pero ella termin por
aclararme el camino a pesar de que su consejo siempre fue que
no me dedicara a esto porque haba muchos sinsabores, era muy
difcil, era muy duro.
HANIIIA 1URRIS
Cuando voy a una parte y estan tocando cueca chilena, me viene
como un presentimiento en mi corazn. Es una msica que la
siento en mi vida. Siempre con el hijo menor vamos a un campo
donde se hacen pruebas, por ejemplo, cuelgan un ganso para la-
cearle el cogote, es muy bonito ver al huaso dandole vueltas. Y las
carreras, nos echamos como tres horas mirandolas. Me gusta ver
esas cosas, porque uno se cri as.
03VP.indd 335 20/10/05 14:08:30
PE E N C A N T A N D O CH L E
336
CARIUS HAR1INI7
Los actores populares artsticos, viven y viviran esta actividad;
somos los cauteladores, los protectores y los disculpadores de
este ofcio. Las autoridades deben ser creadoras de medios y
ordenamientos de sistemas que faciliten desarrollar este ofcio
de forma digna. Hoy da el ofcio popular es sinnimo de
pobreza y decadencia.
Faltan espacios para la cultura y que las autoridades se pre-
ocupen de verdad. Todos estamos reclamando por lo mismo,
estamos con un sentimiento muy profundo, estamos como
adoloridos polticamente.
Para muchos, ya se han olvidado lo que signifca un pregn.
Un pregn es el voceo de un vendedor ambulante que exista
antiguamente, que se los voy a decir para que usted sepa mas
o menos:
-Motemei, pelado el mei ooo calentito, mote meeei,
pelado el mei ooo y camote les traigo!`
As lo hacan mis ancestros y hoy lo contino haciendo
exactamente igual para no perder ese conocimiento, esa raz
y ese voceo. Como hay muchos personajes que se han perdi-
do en el tiempo como el hojalatero, el tortillero, el escobero,
el aflador de cuchillo, personajes que hay que tratar de no
olvidar, preocuparse de rescatar esas races porque esa es la
idiosincrasia del pas. No debemos perder a nuestros guitarris-
tas, a nuestros folcloristas, verdaderamente profundos. En los
colegios debera ser obligacin poner como materia el folclor
y bailar gratuitamente la cueca y representar lo que son las
races chilenas, que no perdamos nuestro fondo, el alma, la
cosa que llevamos nosotros dentro, lo chileno.
03VP.indd 336 20/10/05 14:08:31
EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES
337
JIAN 8ARRA
Yo como educador, de repente no entiendo ciertas cosas. De hecho,
las polticas de educacin. Por ejemplo, la cueca, que es nuestro
baile nacional: quin la ensena? El profesor de Educacin Fsica,
que en un noventa y cinco por ciento no le gusta la cueca. Y ade-
mas, la ensenan esquematizada, tres pasos para aca, tres pasos para
alla, la vuelta. Y si l no sabe bailar cueca, no siente la cueca, no
vive la cueca, cmo la va a ensenar, cmo la va a evaluar?
Todas las personas que vivimos en Chile somos chilenos, sin
importar que sea mapuche, aymara, rapanui, chico, gordo, feo,
faco. A m me encanta defender el tema de los grupos tnicos,
pero lo nico que no comparto es: Yo soy mapuche`. Ciertamente
son mapuches y los otros son chilenos, y yo creo que si vivimos
en Chile somos todos uno.
JIAN \IIIA\ICINCIU
Hay ciertas voces y ciertos estilos que son negados en los medios de comuni-
cacin. Las voces populares ya no se escuchan y si hace noticia el pueblo, hace
noticia con respecto a hechos de sangre no mas. Se publicita la delincuencia,
pero hay una serie de cosas por las que podramos hacer noticia. En el caso de
la mujer, es mas discriminada todava. Sueno con un Chile de tolerancia.
PAbRI RICARbU SAHHUN
Los campesinos han asumido sus culturas, ya no se averguenzan
de eso. Cuando empez el canto popular, por ejemplo, varias
senoras decan: Antes yo fui la senora tal o cual, pero ahora soy
una cantora, 'La cantora` `. Y empezaron a asumir con orgullo
quienes eran y quienes son. En cambio, el resto de la gente no s
si ha asumido su cultura. As lo pienso cuando uno se encuentra
hoy da con todo lo que sale de los medios, los reality show y toda
esa basura. Actualmente en la televisin hay cosas interesantes,
valiosas, pero mucho menos que las cosas frvolas ridculas. La
gente no respeta el folclor. Gandhi deca: Quiero que las cul-
turas de todas las tierras vuelen por mi casa tan libremente que
sea posible, pero me niego a que cualquiera de ellas destruya mi
propia cultura`.
03VP.indd 337 20/10/05 14:08:31
PE E N C A N T A N D O CH L E
338
IIIS UR1I7AR
Este arte s que es chileno (se refere al Canto a lo Divino).
La guitarra lleg de Espana, pero aqu se le dio la sabidura
popular, que son las afnaciones traspuestas, con los toquos
campesinos y las melodas campesinas. Yo en mi taller siempre
digo: Aqu no quiero buenas cantoras, no quiero buenos canto-
res, quiero buenas cultoras y buenos cultores, que es diferente`.
Y cual es la diferencia? Si yo quiero buenas cantoras, te voy
a formar como buena cantora y te vas a preocupar de ser una
buena cantora, te vas a preocupar de tu persona, de cantar bien,
de afnar bien tu guitarra, todo perfecto. Y no te va a interesar
nada mas. No vas a entregar tu saber a nadie, porque t eres
cantora no mas. Si te toca algn da defender tu canto, tampoco
lo vas a hacer porque te vas a preocupar de cantar bien, de llegar
al pblico y recibir aplausos. En cambio, el cultor, la cultora,
es capaz de preocuparse de entregar bien su arte, de ensenarlo
a toda persona que se lo pida, defenderlo cuando es necesario
porque eso se lleva en el corazn cuando uno es cultor.
Con el tiempo, con la vida, he ido aprendiendo lo que es
la poesa popular mas profunda. No solamente es aquel poeta
payador que va a llegar al escenario, va a hacer rer al pblico
y no va a ensenar nada culturalmente. El poeta y payador debe
ser capaz de educar cantando, y es lindo educar cantando. Yo
me he dado cuenta que ha crecido la paya en Chile porque
realmente se han dado cuenta de que el payador no es un pa-
yaso en el escenario, tiene que ser payador: educar en dcimas
y cuartetas.
CARIUS HINU7
Me parece que hay una ley de que todas las radios deberan tras-
mitir media hora de msica nacional. Es una ley que no se ha
cumplido. Molesta que Chile parezca una colonia, como Puerto
Rico donde toda la msica es en ingls. Incluso las propagandas
son en ingls. Es un pas que se desprecia a s mismo. Hay que
rescatar nuestra cultura, nuestro idioma, que se esta perdiendo.
Cada da se habla mas mal. Se habla el chileno y el chi-loco o
chichi-loco. Para qu hablar de los programas de televisin, son
malsimos. No hay programas culturales.
03VP.indd 338 20/10/05 14:08:31
EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES
339
IURIN7A AIIIAPAN IIURIS
Creo en la intervencin en los espacios pblicos como espacios
colectivos. Como creadores, artistas, como cultores o terapeutas,
debemos mencionar el espacio pblico como una herramienta de
trabajo y de participacin. Igual ahora hay muchos poderes que se
llenan la boca con la intervencin, con lo colectivo, hablan de la
sociedad civil. Creo que la cuestin. que el tema de los espacios
colectivos es sper importante, es usufructuar del territorio. Y a
este territorio chileno le falta mucho camino en trminos de lo
colectivo, del territorio colectivo de las mujeres.
AbIIA uHI7
Si queremos que el pas cambie, si queremos un Es-
tado mejor, lo lograremos dando nuestras opiniones
en pblico y a las autoridades. Si yo sueno puedo
quedarme slo en eso. Pero si uno quiere algo tiene
que defenderlo, el que la sigue la consigue.
IICIA 8IN\INI1U
Estoy por la educacin poltica, creo en ella. Las mujeres que
tienen educacin poltica tienen mucha mas claridad en el mo-
mento de votar, en el momento de elegir. Y eso hay que volver
a hacerlo: educacin poltica en las organizaciones. Yo era muy
ignorante en el tema, a pesar de que en mi casa siempre se ha-
blaba de poltica -porque mis hijos son gente que estuvo en
el Partido desde los trece anos, escondidos de nosotros, incluso
eran militantes-. Aprend con mis hijos la poltica, porque en
mi casa se discute, siempre se ha discutido de poltica pero a voz
en cuello. Hay una frase de Gabriela Mistral que dice: Instruir a
la mujer es levantarla y hacerla digna`.
03VP.indd 339 20/10/05 14:08:32
PE E N C A N T A N D O CH L E
340
IIIS UR1I7AR
El problema no es que la gente joven no est ni
ah con la cultura`, como se dice. El problema va
mas alla. Aqu t ves que las cosas no llegan como
deben; un programa cultural en la tele o la radio?
Ni hablar, nada. En el Ministerio de Educacin tam-
poco, que es por donde tendra que partir. Si aqu
hubiera un Estado que se preocupara de la cultura
tradicional sera otra cosa. Ningn profesor te lo
ensena porque no esta en su programa educativo.
Entonces, no lo hace, y si alguno lo hace, es porque
lo pone de su cosecha. Y ah hay una falencia, por-
que el nino esta conociendo primero otras culturas
que son de afuera. Si un joven ve un programa en
televisin, esta viendo un programa extranjero y
no algo de su pas. Claro, los canales son empresas
privadas y esta la Televisin Nacional, pero ah no
dan nada de raz. En Argentina te despiertas en la
manana y escuchas folclor argentino. Qu lindo!
Como que te alegra cuando pones un canal que te
muestra un programa cultural, pero de raz pura.
Ellos estan educando al argentino en sus tradi-
ciones, las quieren con ganas, las abrazan, porque
desde chicos las escuchan. Dicen que en Argentina
eso existe desde el gobierno de Domingo Pern.
Por eso me dio una rabia cuando Lagos mand
el decreto que ampara la cultura nacional para
aprobacin al Congreso y los senores diputados
no alcanzaron a votar porque se fueron a tomar
un cafecito. Aparte de todo, yo soy un agradecido
de Chile y voy a querer cada da mas y mas a mi
pas. Porque es un pas rico, inmensamente rico, no
hablemos del dinero, es culturalmente rico, tiene
unas races inmensamente ricas y que muchas veces
no se conocen. Una educacin sin raz es como un
arbolito que cualquier viento tira.
03VP.indd 340 20/10/05 14:08:32
EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES
341
JIAN AIIARU
Veo que en esencia en nuestro pas estamos per-
diendo la identidad al galope. Pero no es una
responsabilidad de Chile y los chilenos, sino que el
mundo va cambiando sus ejes. Yo fui nino con Po
XII y Juan XXIII, alcanc a comprender la autori-
dad divina y maxima que ellos tenan. Ahora veo
que esa autoridad va en decadencia y que una dis-
cusin de quinientos anos atras, esta expresandose
ahora con mucho mas poder. Y que Chile refeja
tambin esa profunda situacin de cambio, veo que
los conceptos religiosos -que son una parte muy
modelante de la cultura- han cambiado, porque
el debate de Lutero y el Papa respecto de dos o tres
valores cardinales, como si tenemos libre albedro
o somos predestinados, todava se mantiene en las
creencias de algunos.
En la cultura moderna el mundo anglosajn
protestante se ha impuesto y abordamos las cosas
de un modo mucho mas predestinado que antes.
Abordamos el tema de la riqueza y la pobreza a la
antigua usanza juda: ser ricos es amor de dioses,
ser pobre es castigo divino. Asimismo abordamos la
posibilidad de crecimiento humano y de llegar a la
santidad o de que el hombre pueda llegar a aspirar
a universos mayores, lo deseamos defnitivamente,
pero diciendo que no.
No creo que esta situacin la podamos revertir
desde aqu adentro, porque es una situacin mas
global. Pero me duele que quienes estan en el deber
-porque constituyen autoridad- de preocuparse
de esa situacin y de salvaguardar nuestra identi-
dad, no quieran tomarlo en cuenta. Otras veces me
enoja y de repente me da una sensacin triste de
impotencia. Lo que da identidad a un Quillay es su
estructura, la posibilidad de que siga siendo Quillay
y para que siga sindolo, tiene que tener sus races
muy bien puestas en el suelo; de ese modo puede
nutrirse en su misma realidad y crecer.
03VP.indd 341 20/10/05 14:08:32
PE E N C A N T A N D O CH L E
342
CARIUS HINU7
Los artistas populares de Valparaso luchamos por
el retorno a la democracia. Y, una vez que lleg, nos
abandonaron. Valparaso en estos momentos es la
capital cultural, entre comillas, pero en la practica no
ha pasado nada con los artistas populares. Ni somos
invitados a los carnavales.
La gente de Valparaso siempre me esta pregun-
tando: Oye, Carlos Munoz, cual es el ltimo verso.
has publicado alguna cosa?`. Yo realmente me siento
impotente de no poder crear todas las semanas, porque
no puedo. Tengo que pagar una pieza, tengo que pagar
comida, tengo una hija ahora y se me hace muy difcil
estar creando. Pero igual, entreverado, compongo un
par de versos, con harto sacrifcio. A veces me quedo
pato, gasto la plata que me queda para pagar la pieza
y para seguir manteniendo la pagina en Internet, que
ya es una de las primeras paginas de la lrica popular
chilena.
bISCURU RUJAS
Soy guaripola de Los Guachacas. La cultura esta hecha por
los cuicos en este pas y, por lo tanto, le hemos empezado a
dar al cuiquero en todos lados. Desde el mismo momento
que en nuestro pas se comenz a pensar y vivir en tr-
minos globalizados, los Guachacas descubrimos que esta
globalizacin inevitablemente generara su contrario: las
necesidades e identidades locales. Esa fue nuestra apuesta.
Hacer una propuesta cultural que tuviera como eje central
a Chile, a su gente, a sus suenos y sus anhelos. Y lo hicimos
en tono festivo y chileno.
03VP.indd 342 20/10/05 14:08:33
EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES
343
CARIUS HINU7
Empec a sacar mis publicaciones y despus se me ocurri
algo. poner la lira popular en Internet. Un da se lo coment
a la Mica Navarrete: Voy a hacer la lira popular en Internet`. Y
as, pues, tuvo resultado, y eso ha sido sper bonito, elogiado.
De hecho, me invitan a distintos colegios. Voy a dar charlas, he
sido premiado, me han nombrado Hijo ilustre de Valparaso`.
Tengo un galardn, la Medalla unesco`, tengo reconocimien-
tos. Todos los caminos llegan al Diantre.
Y ese dta se tcrnc y la esperanza nacic
Cuandc ccn gran maycrta, ccn arrcjc y valentta
El pueblc le dijc NO
En la maana tempranc se crganizarcn las mesas
Dcnde la suerte traviesa le iba a jugar al tiranc
Una carta que en la manc se tenta este animal
Pcr segura y magistral era que Chile ese dta
Ia victcria le darta al tiranc criminal
Se armc tremendc albcrctc en la casa de gcbiernc
Que parecta un infernc cuandc ccntaban lcs vctcs
Yc te dije que escs rctcs, la Iucta le enrcstrc,
Nc agradecen y mandc a la cresta la ternura
Pcrque al rey de la tcrtura el pueblc lc derrctc
Y la ccsa sigue igual
Todos esos versos yo los dije en la dictadura. La otra vez para
el 21 de mayo vino el juez Guzman y le dije: Oiga, caballero
tiene una pinta de intelectual, usted. Para m que le gustan los
versos. Esccheme este brindis`:
Brindc, dijc un vitalicic, pcr alla pcr Inglaterra
Puta la suerte pa perra que me ha tccadc este cfcic
Al bcrde del precipicic me tienen pcr estcs ladcs
Perc mcntcn de abcgadcs buscare para esta trama
Y a aquel que me hizc la cama lc tengc identifcaccc
03VP.indd 343 20/10/05 14:08:33
PE E N C A N T A N D O CH L E
344
JIAN AIIARU
Si hay una preocupacin concreta y puntual con relacin
a la cultura, me inquieta mucho que hayamos adoptado
como Estado el modelo norteamericano. Porque el Estado
norteamericano considera la cultura un hecho comercial,
un producto, y le interesa vender; nosotros como Estado
frmamos un contrato, el TLC, con el que les aseguramos
un tratamiento de la cultura como de mercado. En tr-
minos de mercado tenemos situaciones preocupantes, si
yo invento un verso para que llegue a tener algn valor,
tiene que contar con un productor. Hay todo un proceso
comercial que nos va envolviendo, que nos va metiendo en
un cuento extransimo. Me ensenaron que un productor
era el que haca las cosas, elaboraba un producto, como
consecuencia del trabajo y no como consecuencia de la
intermediacin. Me inquieta ese tratamiento que obliga-
damente se le empieza a dar a todo lo que los artistas o el
pueblo hacen en contenidos culturales. Los chilenos esta-
mos enfermos, es como un Quillay al que le han movido
las races, empezamos a secarnos y hay un dolor atroz.
Hay un mito en la Biblia que habla del Arca de No.
Fue quien se atrevi a cambiar conductas, como un loco
se puso a hacer un arca, le ech de todo y fue el nico
que sali bien parado de la situacin fnal. Yo no le tengo
miedo a los cambios, pero me parece que en la actualidad
las castas que manejan el poder le tienen mucho miedo al
cambio. Quieren que vayamos por un cambio determinado
previamente y eso me provoca gran inquietud. Cuando
los cambios estan preconcebidos me entran sospechas, me
tinca que en la aldea global ya estaba puesta la bandera,
creo saber de qu colores y cuantas estrellas tiene. No
veo libertad en eso, veo que me llevan y que me llevan
de mala gana.
03VP.indd 344 20/10/05 14:08:34
EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES
345
bISCURU RUJAS
Nos presentamos de manera natural, sin postura intelec-
tual ni conceptual. Lo hicimos de la siguiente manera:
usos y lenguajes, por ejemplo. Desde nuestros primeros
comunicados y planteamientos hemos rescatado un len-
guaje coloquial privilegiando el modo de hablar que tene-
mos nosotros y que tiene nuestra gente. Se trata de llegar
al maximo de gente de la forma mas cotidiana posible.
Hemos hecho un esfuerzo para explicar al pas nuestro
idioma, simple y directo, evitando los conceptos y los
trminos que confunden y complican y no implican nada.
Aunque parezca arriesgado nos parece que con nuestra
actividad y con el lenguaje utilizado, hemos realizado un
aporte al concepto de pas y de Estado. Hemos propuesto
una forma de identidad que ha funcionado. La persona,
al sentirse parte de algo, siente que el pas tambin le
pertenece y se va generando un sentimiento de orgullo,
una forma de ser chileno que provoca un mayor respeto
y carino por todo lo nuestro. Incluso, abarca instituciones
pblicas: carabineros, bomberos, etc.; tambin lugares y
expresiones artsticas que al ser valoradas se transforman
en parte de nuestro acervo cultural.
HARIA PINbA
Yo nunca canto la cancin nacional porque esa tambin fue impuesta.
Y saben ustedes que nosotros tuvimos tambin una bandera donde
estaban Fresia y Lautaro. Yo tengo el sello en papel. Tenamos un
sello, no me acuerdo en qu gobierno, tenamos un sello indgena
en la bandera chilena. Despus vinieron gobiernos y cambiaron la
bandera chilena. Y ahora nos obligan a cantar la cancin nacional.
Yo no la canto nunca. Me paro por respeto, pero no canto. Y nunca
nadie me va a hacer persignarme y cantar la cancin nacional.
03VP.indd 345 20/10/05 14:08:34
PE E N C A N T A N D O CH L E
346
bISCURU RUJAS
No fue facil recuperar la cancin nacional, que la gente sintiera que
es de todos los chilenos y que ademas la cante con orgullo. Esto es
a propsito que nosotros, nuestras actividades, las iniciamos con
la cancin nacional. Esto que a simple vista parece sencillo fue un
trabajo lento y constante que ya ha dado resultado. No exageramos
al decir que nos ha producido un efecto multiplicador y que nadie
se asombra que una gran cantidad de actos y eventos se inicie con
la cancin nacional. La bandera chilena. Todos nuestros actos estan
presididos por la bandera chilena, grande, inmensa, y quizas uno
de los momentos de mayor respeto y solemnidad, sea el izamiento
del pabelln patrio y la entonacin del himno nacional.
Nos hemos posicionado como un referente cultural. Nuestras
actividades siempre se toman en cuenta en los medios de comu-
nicacin. Tratamos de que sean atractivas, visualmente, que sean
interesantes y que nos aseguren presencia en los medios. Es por ello
que tenemos presencia nacional, lo que se traduce en solicitudes
para realizar nuestras actividades en regiones.
AbIIA uHI7
Soy aymara, soy artista plastica y con eso me voy a morir de
hambre, lo tengo clarsimo. Por una o por otra estoy frita. Pero
uno lleva en alto la eleccin que tom y la vida que quiere
llevar. Por lo tanto, uno va a tratar siempre de vivirla lo mas
dignamente. An as, deberamos exigir cosas, cosas que son
derechos fundamentales y en eso, vuelvo a reiterar, que hay que
exigirles a las personas que, lamentablemente por su egosmo
y por su egocentrismo, nos mantienen en condiciones donde
no podemos acceder a benefcios basicos ni practicamente, a
nuestros derechos. Aca hay muy pocas personas que se llevan
el cien por ciento de la torta, con suerte nos queda el papelito o
la bandeja de cartn. Yo no quiero una casa de tres pisos en La
Dehesa, no quiero una camioneta, un yate. No, no me interesa.
Yo solo quiero vivir dignamente.
03VP.indd 346 20/10/05 14:08:34
EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES
347
IURIN7A AIIIAPAN IIURIS
Soy mujer y madre de dos hijos. Eso es muy
importante de dar a conocer y contar, porque
dentro de mi desarrollo de las artes esta la con-
dicin de mujer. Yo busco la equidad de gnero
y me di cuenta de que ese era mi trabajo en la
vida: crear y a la vez educar. He trabajado con
mujeres y ninos desde que tengo conciencia.
Especialmente con mujeres de segmentos no
populares, porque no alcanzan a ser populares,
sino que es esa pobreza que da verguenza. He
hecho clases de Arte y de Diseno en espacios
rurales donde lo que hablaba era absolutamente
desconocido y estremecedor.
RAII RUbRIuII7
Mi madre campesina, aparte del ejemplo que me pudo trasmitir,
me ensen tres cosas importantes: siempre respetar a la gente,
ser respetuoso con todos, donde ests. No te lleves ni un fsforo
siquiera. Y acta con la verdad. Siempre lo he practicado y me ha
dado muy buen resultado. El dar las gracias, el pedir disculpas.
IIIS UR1I7AR
El da del padre, el da de la madre, el da del nino, todos los das.
Yo me pregunto treinta anos atras existan estos das? Cmo se
viva con los ninos? Bien, se celebraba el santo, se celebraba el cum-
pleanos, como corresponde. A todos se les celebraba, al papa, a la
mama, y se viva en familia. Ahora esas fechas son das comerciales
que han creado los grandes empresarios, pensadores que buscan
cmo vender mas. Ademas, esa fecha jamas cae martes, mircoles,
tiene que ser da domingo.
03VP.indd 347 20/10/05 14:08:35
PE E N C A N T A N D O CH L E
348
HANIIIA 1URRIS
Yo hago todas mis comidas de antes. La comida as chilena, que la
col con la papita, eso que se haca antes; la acelga, todo eso, sequi-
tas las comidas. Con porotos, papitas, la chuchoca, trigo partido,
sancochado. Esas comidas les hago a mis hijos y ellos las hayan tan
ricas, claro, todo sano, mis hijos nunca se enferman. No les caen
mal las cosas, porque yo hago natural, sano, todo, todo como era
antes. Mi abuelita muri a los 97 anos, ella me cri y me ensen
a cocinar. Ahora yo le enseno a mi hijo, esto se hace as, esto se
hace asa`. Cuando qued sola llam a mis hijos a la semana y les
dije: hijos, sintense aqu porque tengo algo. Mi marido muri y
ahora soy yo la que voy a llevar el hogar y me van a respetar como
que voy a llevar los dos mandos, de mujer y de hombre. Lo que yo
diga, eso se va a hacer, ustedes no me pueden mandar a m`.
JIAN \IIIA\ICINCIU
Nos esta penando el hecho de no querer aceptarnos
que somos mestizos, en el buen sentido de la palabra.
La palabra mestizo tiene una carga negativa y tenemos
que recuperar su aspecto positivo. Tenemos la riqueza
y el aporte de la cultura europea, espanola y no pode-
mos renegar de eso porque terminaramos enfermos.
Nuestro pueblo esta enfermo, como colectivo estamos
enfermos, y parte de nuestra salud pasa por rescatar
nuestras races que son mestizas.
IURIN7A AIIIAPAN IIURIS
Yo no niego mi apellido pese a que en algn momento de la historia
fui muy discriminada, pero me dio lo mismo. Tena una voluntad
tan potente que nunca me import. Pero me doli verlo en otras
mujeres, me doli mucho verlas humilladas.
03VP.indd 348 20/10/05 14:08:35
EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES
349
JIAN \IIIA\ICINCIU
Es horrible la discriminacin. Hacer sentir que
existe alguien menor o superior a otro, es horri-
ble, y Chile es asqueroso -al menos de los pases
de Amrica que me ha tocado vivir-. Hay otros
pases de Amrica Latina que no tienen ese esp-
ritu, que no se lo viven, al contrario, todo lo que
tenga que ver con las diferencias, es bien aceptado
y valorado, y como que se hace una transaccin
habitual y bonita. Aca no. Si t perteneces a un
segmento -y sobre todo si tiene que ver algo con
culturas originarias o pueblos originarios, o si eres
distinto, por ejemplo homosexual o bisexual- la
discriminacin te golpea frme.
HARIA PINbA
Yo nac en Osorno, soy huilliche. Nuestros padres
tuvieron mucha plata, pero ellos siempre nos cria-
ron a pata pela, no nos compraban zapatos, fue la
primera experiencia dura de nuestra ninez. Qued
sola, emigr a esta gran ciudad que es la Regin
Metropolitana, a los veintids anos, pero sal de
mi casa a los doce, y siempre fue mi idea trabajar.
Cuando llegu a trabajar, y llegaba una amiga de la
senora y le decan: Qu nana tens t? Ah no, yo
tengo una indiecita y es muy trabajadora`.
Y ahora no, yo me siento orgullosa. Ando vestida
as en el centro de Santiago y nadie me dice Mira,
ah va una india`, mira la mapuchita que va ah`.
Pero tampoco me gusta la palabra mapuchita`. Me
gusta que digan mapuche`. As, a secas, mapuche.
Porque mapuchita es como que nos dejan as chi-
quititas a nosotras, y nosotras somos grandes igual
que todo el mundo.
03VP.indd 349 20/10/05 14:08:36
PE E N C A N T A N D O CH L E
350
bIIIINA AuIIIIRA
Soy de Piln y hago cacharritos de greda para vender-
los. Soy una artesana que ya hace cincuenta anos que
esta trabajando en esto. Si no hay mas apoyo para las
artesanas se va a perder la tradicin. Y es una artesana
que le sirve a todos, porque yo hago lo utilitario, hago
pailas, hago de todo, lo que me pidan les hago.
La artesana yo la aprend de mi abuelita y de mi
ta. Mi mama muri, yo qued de siete anos y me
llev mi abuelita, yo mirando aprend la artesana.
Empec sola. He salido con mi artesana porque yo la
he hecho siempre tradicional, a la antiguedad. Yo ma-
chuco la greda, hago todo el trabajo a mano. La cuezo
sin adorno, sin nada, a la tradicin de la antiguedad.
Ahora hemos tenido un poquito de apoyo, de tanto
que yo he andado, porque lo mas que peda yo era
un molino. La greda tenemos que machucarla con un
hacha y uno ya no tiene fuerzas. Por eso pedimos un
molino por la organizacin que tenemos y nos lleg.
Ahora pedimos moler la greda, que ese es el trabajo
mas duro. Ese es el apoyo que hemos tenido. As que
si se pierde esto, se pierde toda la artesana en Piln.
Porque todas trabajamos as. No trabajamos con horno
ni con maquinas, ni con nada, todo a pulso. Hace seis
anos tuvimos una cooperativa aqu en Santiago, en
Pursima con Santa Filomena, el Centro de Estudios
de la Mujer la organiz. Estuvimos asociadas, pero la
cooperativa se termin por la falla de administracin,
de ventas, se termin. Pero yo, por ah, con una sueca,
me fui a Suecia. Estuve tres semanas. Me gust el pas,
muy bonito, muy bueno, porque alla trabajan todos or-
ganizados y trabajan con maquina. Yo era la nica que
iba a trabajar a mano. Uno cuece con lena, cuando les
mostr el trabajo para cocer, salamos en los peridicos,
todos los das vena gente de los distintos lugares a ver
cmo lo haca, no crean que yo lo haca a mano. As
que les gust mucho, aunque no lo siguieron porque
lo hallaron que era muy lento, no como a maquina,
que sale mas rapido.
03VP.indd 350 20/10/05 14:08:36
EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES
351
AR1IRU uIIRRIRU
Yo soy de La Vega, nac y me cri en La Vega. Yo creo que
mi papa, el da o la noche que me hizo, tambin estaba
trabajando en La Vega. La Vega tiene un dicho: Despus
de Dios, la Vega`.
En La Vega se da este cruce de culturas y de conoci-
miento. Cuando uno esta metido aqu no se da cuenta de
las riquezas que tiene. Aqu hay psiclogo a costo cero,
hay consejero a costo cero, hay enamorado a costo cero
y, por ltimo, le van a llenar la guata a costo cero. Y eso
no se da en todas partes. Por eso yo me pongo tan gritn
para defender La Vega, porque tiene sus defciencias, pero
puta que es rica! Tiene esa cuestin de que uno anda pato
y hace cualquier malabar y te cay luca. Por ltimo, pesco
una malla que estaba botada en el suelo con cosas que para
muchos no sirven, que ah se regalan, as es la teja que le
llaman. Entonces, de alguna manera el tiempo pasado de
La Vega es para m el tiempo presente y el futuro.
JIAN \IIIA\ICINCIU
La sociedad chilena no ha tomado muy en cuenta esta cosa
de la reconciliacin. Una de las cosas claves para la recon-
ciliacin es conocernos mas. Las familias, en los sectores
de la sociedad, tenemos mucho miedo. Existe una gran
desconfanza. Escuchaba a un socilogo que deca que en
Estados Unidos, ocho de cada diez personas confan en su
prjimo y en Chile es al revs: ocho de cada diez descon-
fan. Eso es aberrante. Creo que la dictadura y todo lo que
hemos vivido nos marc profundamente. Ahora uno anda
exagerando los mecanismos de defensa, nunca somos cien
por ciento transparentes a nivel psicolgico.

03VP.indd 351 20/10/05 14:08:37
PE E N C A N T A N D O CH L E
352
HARIA PINbA
Hoy da los mismos profesores dicen: no tens que
rerte de tu companero porque l es el verdadero
dueno de este pas`. Y por qu habra sido eso? Ha
sido porque nosotros hemos ido avanzando paso a
paso y con mucha difcultad para ganar estos espacios,
para ganar esa parte ese respeto hacia nuestros hijos y
los hijos de los que sean padres mapuches, que sean
respetados y mirados igual que todos los ninos.
Todo eso ha sido un avance y ha sido un avance
en la lucha de los pueblos indgenas de este pas para
que tengamos educacin y estemos mano a mano
con cualquier hermano, sea mapuche o no mapuche.
Porque para m todos son mis hermanos. La mujer
que no es mapuche es mi hermana, la mujer mapuche
es mi hermana, o es mi nana, y yo la respeto igual. Y
si es un apapa, una senora mayor, con mas respeto,
aunque no sea mapuche porque esa mujer tiene un
quemchi, tiene una sabidura innata, aunque ellas no
lo haigan` dejado escrito, aunque no haigan` abierto
su corazn.
JIAN \IIIA\ICINCIU
La mayora de mis hermanos son gente muy pobre, esa pobreza se ve
justamente cuando hay temporales y catastrofes. Es contradictorio lo que
pasa, porque por un lado las estadsticas dicen que mas de un ochenta y
ocho por ciento de la gente tiene tele, refrigerador, de todo, pero existe
una pobreza que se podra llamar estructural`, que es, por ejemplo,
la casa en mal estado, la falta de dinero para renovar los muebles, la
techumbre, vivir al lmite. Es cosa de hacer un estudio y llamar a diez
casas y ves que cuatro o cinco tienen el telfono cortado. Esa sensacin
de que la gente vive al da es efectivamente pobreza. Es como la cesanta
disfrazada, que en las encuestas le preguntan a uno, Usted ha buscado
trabajo? Esta trabajando?` y muchos que afrman estar trabajando, pero
estan vendiendo Sper 8 en las esquinas.
03VP.indd 352 20/10/05 14:08:37
EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES
353
\IRNICA CUNCBA
Es cierto que como pas hemos crecido pero una enormidad. Unas
lindas carreteras, el Metro, que ahora esta por la Gran Avenida,
llega hasta el Paradero 25. Por Recoleta, y ahora que va a llegar
a Einstein. Hemos avanzado cualquier cantidad. Pero tambin
con un costo social para los pobres. Nosotros hemos pagado el
costo social, los pobres. Haber dejado a nuestros hijos solos para
poder salir a ganar el pan. Ahora mis hijos estan grandes, pero ya
no puedo recuperar el tiempo perdido cuando ellos estaban chicos.
Por qu? Porque haba hambre, haba fro, haba necesidades, y eso
no lo voy a recuperar nunca. El poquito tiempo que yo he estado
con ellos, he tratado de hacer lo mejor, de lo poco bueno. Ahora,
vi en las noticias que parece que van a bajar el tiempo de trabajo
semanal, cierto? Eso da unas poquitas horas a uno para estar mas
con su familia. Pero cuanto tiempo perdemos en trasladarnos de un
sector a otro, con los tacos, con las micros. Tengo una companera
que vive en Maip. Me estaba diciendo que piensa arrendar su
casa y con esa plata arrendar una por Recoleta porque se demora
cuatro horas diarias para venir a trabajar. Y eso que tenemos unas
carreteras formidables. Pero la micro se viene por unas partes don-
de no tiene que pagar el tag. Es cierto, el pas ha crecido, muchos
adelantos, pero eso va a ser para los ricos porque ellos tienen auto
y pasan por ah, en diez minutos estan al otro lado. Y el resto?
La micro no va a pasar por esos lugares. Todo eso va en costo de
nosotros mismos que somos los mas pobres. Nosotros pagamos el
pato de los adelantos que se hagan, o no?
PAbRI RICARbU SAHHUN
Yo amo a los pobres, no la pobreza. La pobreza es otra cosa, es uno de los
pecados mas graves, el mas grande que existe. Yo siempre le recuerdo
a la gente que si Cristo naci pobre, no naci pobre para combatir la
pobreza. Naci pobre para que los pobres supieran que l conoce su
situacin, que comparte sus penas, sus frustraciones, sus exclusiones y
tantas otras cosas.
Decimos que la esperanza no se pierde, no se pierde, no se puede perder
nunca. Y ensenamos eso tambin a los campesinos cuando estan hasta
la coronilla: que manana sera mejor, porque su fe, su celebracin de la
vida, su alegra innata, su festa, su idiosincrasia ha sido parte de ellos y
es parte de Chile. Y no se debera perder nunca.
03VP.indd 353 20/10/05 14:08:37
PE E N C A N T A N D O CH L E
354
JIAN AIIARU
Siendo marxista y cristiano por mi historia, prefero el libre albedro.
Esa posibilidad de no estar predestinado a la aldea global. La actitud de
terror frente a la posibilidad de perder un mercado o de ganar un punto
menos de inters me provoca, segn los momentos, ira, pero en general,
una gran desazn. Me form en una cultura con Quijotes, con Jess como
modelo, con gente que tena la posibilidad y saba renunciar a todo por su
libertad. Cuando me toca cantar rescato de alguna manera esa posibilidad
humana.
IIIS UR1I7AR
No me gust cuando lo del canto a lo Divino se tom como competitivo. El
poeta lleg a inventar fundamentos bblicos para ser mejor que los demas.
Nosotros en ese tiempo, le llamabamos el verso autorizado. Por ejemplo,
la Trilla del Cielo, el Tren del Cielo. Si en el cielo nunca ha habido tren,
nunca ha habido trillas, nunca rodeos!
Hemos sido tomados en cuenta por la Iglesia porque nosotros los can-
tores a lo Divino, somos como los profetas actuales. En cada verso estamos
entregando un pasaje bblico, desde la Creacin hasta el Apocalipsis. Los
sacerdotes se han logrado dar cuenta y nos han abierto muchas puertas.
Incluso los cantores a lo Divino en estos momentos formamos parte de
la Comisin Nacional de la Religiosidad Popular, cosa que nunca se haba
hecho. Vamos a todas las reuniones al Episcopado.
JIAN \IIIA\ICINCIU
Yo tengo mucha fe en el potencial liberador que hay en el pueblo evang-
lico. Por qu? Porque el grueso de nuestra gente pertenece a los sectores
populares, y tenemos una concepcin de la sociedad distinta y muy rica.
Por ejemplo, para nosotros primero es el individuo y la conciencia indi-
vidual, y despus las instituciones, todas, incluida la Iglesia. Pero primero
esta el individuo y su conciencia frente a Dios. La Iglesia es un instrumento
del reino del Dios, no como un sacramento, ni la duena de la salvacin
como en algn momento la Iglesia se consider duena de la salvacin. y
el punto de contacto con nuestros hermanos de los pueblos originarios, es
que la salvacin es csmica, esto incluye tambin a la naturaleza, incluye
la preocupacin por la ecologa.
03VP.indd 354 20/10/05 14:08:38
EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES
355
HARIA PINbA
Nosotros conocemos la identidad, como gente de la tierra, que
tenemos un nombre. Muchos hermanos nuestros tienen el
nombre de una piedra, tal como hualqui, que signifca punta
de lanza. Para m esa es mi identidad. El Estado chileno, cuan-
do llegaron con la Biblia, la Espada y el Latigo, nos hicieron
bautizar. El Pinda era un nombre; Aillapan era nombre; como
pie de piedra Namuncura era nombre; Calfucura era nombre.
Y tantos nombres mas mapuches. No eran apellidos. Y el Es-
tado chileno, junto con los curas, nos mojaron la cabeza con
agua y nos pusieron el nombre: Mara, Jos. y el nombre
verdadero de nosotros tendra que ser Pinda, picafor; Ailla-
pan, nueve pumas. Entonces, nosotros tenamos nombres de
pajaros y nos mataron nuestra cultura. Yo tengo una pena, nos
da mucha pena cuando nos quitaron nuestros apellidos.
JIAN AIIARU
Siento que en la bsqueda de objetivos inmediatos dejamos
de buscar la inteligencia. Esa que los pueblos agrafos como los
mapuches buscaban para encontrar un jefe, el mas inteligente,
el que era capaz de tener mas recuerdos, el que era mas equi-
tativo y justo. Ahora nos dejamos enganar conscientemente
por el marketing, la bsqueda de la inteligencia esta muy
ausente. A pesar de lo que pudiera sentir como comunista
de otras personas, anoro el tiempo de Don Jorge Alessandri,
el tiempo de los presidentes que podan salir porque tenan
el respeto de la gente.
De este Chile hay un mundo de cosas por rescatar. La ri-
queza de este pas es obra de los ratoncitos blancos, esos que
no tienen nombres. La riqueza la producen los que siempre
la produjeron. Si hay algo por rescatar son sus trabajadores,
la gente de manos callosas y su ingenio, habilidad y talento.
Desde luego, a partir de ah hay un mundo de cosas por re-
solver, pero desgraciadamente no parecen evidentes porque
nadie las nombra, ya no se habla del pueblo trabajador. Hay
que rescatar tambin la libertad que esta en cada uno, aunque
est un poquito adolorida, eso slo refeja la enfermedad de
la gente.
03VP.indd 355 20/10/05 14:08:38
PE E N C A N T A N D O CH L E
356
JIAN \IIIA\ICINCIU
En nuestras iglesias y nuestras comunidades, la gran cantidad
de la membresa son damas, son mujeres. Tenemos muchas jefas
de hogar, mujeres separadas, abandonadas. Tenemos que darle
mayor participacin a la mujer. Cabe la posibilidad de que ten-
gamos una mujer presidenta, por qu no? Yo estoy de acuerdo.
No tenemos que sentir temor, tenemos que aceptar y tambin
tenemos que atrevernos. Porque hemos estado mucho tiempo
escondidos. Hay que superar los miedos del pasado y dejar de
andar a la defensiva.
HARIA PINbA
Aqu hay un mestizaje tremendo, donde fueron violadas las mu-
jeres indgenas, y de repente el mapuche tambin rapt mujeres
espanolas, las hizo sus mujeres. Y cuando queran arrancar les
quemaban las plantas de los pies, hasta que se amansaban y se
quedaban. Ese hombre poda tener siete u ocho mujeres pero ellas
no se movan y tena los mismos derechos que las mapuches, ellas
cobraban territorios y daban hijos, y ah nacieron los mocetones,
los verdugos que tuvimos despus.
JIAN \IIIA\ICINCIU
Dentro de nuestra Iglesia se viva tambin esa segregacin hom-
bre-mujer, esa cosa que era divertida. Todava en algunas comu-
nidades para el sur quedan algunas iglesias donde los varones se
sientan a un lado, por ejemplo, al lado izquierdo y las damas al
lado derecho. Eso tambin generaba mucho dualismo de cuerpo y
alma, entonces, se da esa cosa de rechazar el cuerpo, de restringir
la presin de nuestra sexualidad, porque en nuestra Iglesia hasta
ahora todo el tema de la sexualidad sigue siendo un tema tab.
Reconozco que tenemos un problema los evanglicos, que
hemos demonizado la cultura. Hay expresiones que yo no com-
parto para nada -lo digo con respeto- y que son enajenantes,
eso que algunos llaman la guerra espiritual, ven al demonio en
todos lados. Pero una vez yo en la universidad tom un curso
03VP.indd 356 20/10/05 14:08:39
EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES
357
de exorcismo para sacar los malos espritus. Eso demuestra un
punto de contacto, en que podamos entendernos porque creemos
en la existencia de un mundo espiritual. A lo mejor discrepamos
en cmo se llame, pero eso es otra cosa. Nosotros creemos que
no solamente existe el espacio natural, sino el sagrado, entonces
por ah podramos empezar a respetarnos.
HARIA PINbA
Y queremos mas todava, queremos mucho mas. Ojala algn
da llegue uno de nuestros hijos, de esas hermanas mapuches,
llegue mucho mas alto que nosotros, porque esto fue una pe-
quena semilla que hemos sembrado en este pas llamado Chile,
que es nuestro territorio, porque somos pueblos originarios de
esta patria. Ahora ya nos miran con mas respeto, ahora se nos
abren las puertas de los municipios, se nos abren las puertas de
La Moneda, se nos abren las puertas de los ministerios. Ahora
ya no tengo miedo de ir con la punta del dedo a tocar, a ver si
me reciben o me echan para afuera. Ahora no. Porque yo s mis
derechos, mis derechos como ciudadana chilena, como ciudadana
de todos los originarios.
JIAN \IIIA\ICINCIU
Si hay algo que podemos valorizar y exportar hacia afuera hacia
la sociedad chilena, es el elemento de nuestras comunidades que
han sido catalogadas por la arquidicesis como teraputicas,
acogedoras, no discriminatorias. Es verdad, as somos nomas
en la iglesia en la que trabajo. Un da un hombre vena mojado
entero y ebrio. Nadie lo discrimin. Lo acogimos, le pedimos que
se sentara, de repente tena tendencia a interrumpir el sermn
y lo hacamos callar. Eso no se da en cualquier lado, el acoger al
hombre pobre.
03VP.indd 357 20/10/05 14:08:39
PE E N C A N T A N D O CH L E
358
IIIS AN1UNIU UJIbA
Uno observa desafortunadamente, a veces con un grado de
sorpresa, de que existe una diferencia muy abismante entre
los que tienen mas y los que tienen menos, y la situacin
econmica de diferentes tipos se ve presente. Observa en los
sectores de las comunas con menos recursos que hay problemas
en los consultorios, en la salud. en otros sectores sobra -y
no lo estoy diciendo en trminos odiosos- sino que es una
realidad no mas.
Si nosotros logramos que, efectivamente, un porcentaje
importante de la poblacin del pas participe y las autoridades
no tengan miedo a eso, va a ser posible que este pas tenga otra
fsonoma, tenga otra particularidad. Es posible, a lo mejor, que
seamos mas austeros, una sociedad mas austera, pero vamos a
estar todos mas contentos.
\IRNICA CUNCBA
Hay un tema que tambin nos perjudica da a da. Hemos
hecho grandes campanas, nos hemos reunido con nuestros
presidentes, los tres ltimos presidentes de la Concertacin, y
es algo que los senores empresarios no quieren entender, que
es el tema de los plaguicidas. Hay intoxicaciones da a da, hay
muertes y nadie se hace cargo de esa desgracia.
Tambin por lo que luchamos mucho nosotros y queremos
ver a futuro, es el no al trabajo infantil. Se esta dando en los
supermercados, se da mucho en los sectores rurales, y lamen-
tablemente se esta dando en mala forma y muy fea forma; el
nino se gana sus monedas para mejorar la calidad de vida, para
ayudar a la mama o al papa, pero por desgracia da a da se lo
esta llevando en el alcohol, en el cigarro, en las drogas, para eso
esta usando la plata. Sobre todo el joven urbano, pero tambin
esta llegando al mundo rural. Por eso nosotros estamos dando
una lucha inmensa al no trabajo infantil.
03VP.indd 358 20/10/05 14:08:39
EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES
359
JIIIU RUJAS
Seguimos trabajando con ninos desprotegidos. Estamos
muy contentos, hemos hecho una linda labor. El ano pasado
fuimos considerados como la mejor escuela del pas, con los
mejores logros. Hubo nombres muy interesantes: Edison
Jofr, un chico que anda muy bien deportivamente, pero
que tambin tiene problemas sociales. Su padre esta preso,
condenado a diez anos por trafco de drogas. Esos chicos
debieran de tener una cobertura organizada o dirigida por el
Estado que se preocupara por los talentos verdaderos. Existe
una parte, que es la que tiene medios, y el resto, nada.
IICIA 8IN\INI1U
Hoy da estamos hablando de la dignidad de las personas, de una iden-
tidad, que somos todos chilenos, pero hay algunos mas chilenos que
otros. Hay algunas personas que son mas que otras. y eso me duele
profundamente. me duele cuando veo a las mujeres en mi comuna,
parece que Chile fuera hasta donde terminan nuestros deslindes. Por
ejemplo, en mi comuna nadie conoce de Plaza Italia para arriba, es otro
mundo que casi nadie conoce. No conocemos ese mundo, tampoco
nos interesa mucho conocerlo. Estamos en otro Chile. Yo creo que hay
una brecha y que hay mas pobres cada da. Hay muchos que tienen
menos y muy pocos que tienen mucho. Esto de alguna manera tiene
que grafcarse en este reencantarnos con Chile. Somos nosotros los que
tenemos la oportunidad hoy da de decirlo y de hacerlo saber.
Por qu no hay un Liceo 1 en La Pintana? Por qu no hay un
Victorino Lastarria en La Pintana? Por qu no se invierte en que haya
buenos colegios? Lo que me duele a m, es como tratan los mismos
profesores, no tienen trato. Yo he ido a los colegios, porque ando bus-
cando colegio para mi nieta, que va a sptimo ahora, y he visto cmo la
senora de la puerta dice hasta manana senorita`, hasta luego senorita`,
mientras que aca: Ya, sale luego cabra pesada, cabra jetona!` y qu se
yo. El trato que los mismos profesores y que las mismas personas les
dan a los ninos no es digno.
03VP.indd 359 20/10/05 14:08:40
PE E N C A N T A N D O CH L E
360
HARIU AuIIRRI
Chile es un pas muy especial en toda Latino-
amrica. A travs de mi trabajo, he recorrido el
continente de punta a punta. Siempre me llam la
atencin que nosotros, siendo un pas tan pequeno,
seamos un pas tan cirquero. Pero los cirqueros
hemos sido muy marginados en estos ltimos anos.
El Circo no ocupa los grandes espacios que debi-
ramos ocupar. No siempre contamos con el apoyo
de las autoridades. Hay muchas trabas. El circo ha
sido parte de la cultura en nuestro pas. Cuando
llega a una ciudad es todo un acontecimiento. Hay
una ciudad en Chile que se llama Los Andes, que
es la nica de toda Latinoamrica, que dentro de
sus proyectos, considera un espacio en un parque
comunal para la instalacin de un circo. Por mas
que las autoridades nos impidan llegar con nuestro
arte, creo que nunca va a terminar. Hay un refran
que dice que mientras en el mundo existan ninos,
el circo va a ser eterno`.
JIAN \IIIA\ICINCIU
Algo que no es solamente de nosotros, lo hemos
conversado con muchos amigos, y es por ejemplo,
revisar las efemrides nacionales. Si uno ve los
feriados -y lo digo con respeto- las efemrides
son de la vida militar o del santoral catlico. Para
nosotros los protestantes y evanglicos hay un he-
cho muy importante que es el 31 de octubre, el da
de la Reforma. As como hay gente que se import
de afuera esa festa, el Halloween, que es tan danina,
por qu mejor no rescatar festas nuestras?
03VP.indd 360 20/10/05 14:08:40
EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES
361
uIIIIIRHU CUR1IS
Veo a Chile muy avanzado, pero tambin veo muy
inhumano el sistema que nos esta rigiendo en este
momento. Poco le importa si se muere un chiqui-
llo, poco le importa si no tiene qu comer, poco le
importa si yo no puedo educar a mi hijo o a mi
hija. Ahora el empresario se empez a dar cuenta
de que l poda vender la mantequilla, poda vender
huevos. Con el tiempo fueron creciendo mas y mas
y ahora la panadera es una partecita dentro del
supermercado. Eso tambin nos perjudic porque
el empresario se comenz a meter en deudas y
quin paga los platos rotos? El trabajador. Porque
el patrn, de la noche a la manana se tira en quiebra
y deja a todos los trabajadores botados. Ese es el
modernismo?
Despus del golpe militar, hubo un cambio enor-
me en la organizacin. Ya los sindicatos no tuvieron
la libertad. Nos echaron abajo todo, nos echaron
abajo la previsin. Tenamos la mejor previsin de
Latinoamrica, y muchas veces yo dije que era la
mejor del mundo, porque era solidaria. El que no
tena, el resto que trabajabamos bien, ponamos
para que tambin tuviera derecho a la jubilacin,
derecho a la salud, todas esas cosas son como un
sueno pasado porque vivimos historias bonitas,
difciles, tuvimos huelgas, huelga nacional. Luchas
que a veces por un punto bamos al paro. Porque
lo que se pierde no se recupera en el futuro. Tra-
bajamos muchos anos mejorando las condiciones,
afliando a los trabajadores; llegabamos hasta el
ltimo rincn, no haba ciudad donde los pani-
fcadores no estuviramos organizados. Llegamos
a tener veintisis mil afliados. Yo lo digo y lo he
dicho en varios foros. En Chile a nadie le interesa
el porvenir de los trabajadores, tanto en el campo
como en la ciudad. Tenemos autoridades con las
cuales podemos conversar, pero no se dan las so-
luciones que realmente se requieren.
03VP.indd 361 20/10/05 14:08:40
PE E N C A N T A N D O CH L E
362
\IRNICA CUNCBA
El tema de nosotras es muy sacrifcado, muy duro. Como muje-
res trabajadoras del campo, hay que levantarse a las cinco de la
manana, hay que ver la casa, dejar el almuerzo, lavar. Hay que
trabajar asalariada, ganandose su moneda al da. En la tarde, se
llega a preocupar de los ninos, de la casa. S que la tecnologa
ahora esta muy avanzada y por lo menos tenemos lavadora.
Hace como tres anos se frm un convenio donde se deca
que haba que trabajar con las buenas practicas laborales. Lo
dijo nuestro Presidente de la Repblica. En qu consiste? En
que el empresario tiene que tener el contrato del trabajador o la
trabajadora, tiene que tener previsin social, casino, cuidado con
los pesticidas, y si los va a usar tiene que poner un letrero donde
diga que se ech el lquido a tal hora. Y hay que ver cuantas horas
deben pasar para que el trabajador pueda ingresar nuevamente.
Porque es muy bonito, sacar las mejores frutas para que se vayan
para los otros pases, pero se han preocupado en qu condiciones
se esta trabajando en esas empresas? Habra que dar un castigo o
poner en las cajas: No cumple con las buenas practicas laborales`,
para que los pases de afuera tambin lo vean.
HARIA IIINA PI7ARRU
A nosotros, los duenos de las sepulturas nos pagan la mantencin
o propina por atenderles sus tumbas, nichos, mausoleos, lo que sea.
Hacemos un convenio con ellos, por una tarifa mensual cuando
nos mandan a cuidar y si no, simplemente es propina. No tenemos
un sueldo seguro. Es un trato de palabra, no es un contrato en una
notara, un contrato de trabajo, ni nada. Muchas veces la gente se
demora seis, ocho meses, un ano, en pagar pero hace caso omiso
al acuerdo que hicieron con nosotros. Este es un trabajo muy a la
ventura, hay veces que en toda una semana no se gana ni siquiera
para la micro.
De hecho, mis abuelos trabajaron en el Cementerio General.
Llegaron con mi madre de tres anos. Mi madre me tuvo en la ma-
ternidad al frente. Cuando recin sali atraves conmigo en una caja
de cartn para trabajar. Me ponan en una canasta mientras ellos se
ganaban el pan. Al fro, con lluvia, en el verano, con calor. Una vida
sacrifcada. Pero por no tener acceso a educacin, a tener una mejor
calidad de vida, la gente se va quedando, se va quedando.
03VP.indd 362 20/10/05 14:08:41
EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES
363
HANIIIA 1URRIS
Nosotras somos recolectoras y personas con mucha necesidad,
mojadas, embarradas, uno se cae, casi anda por el puro suelo.
Yo temiendo que nos quebremos, pero quin nos reconoce?
Aunque es mejor trabajar en esto que andar en malas, pero es
tan mal pagado.
Quiero que mi hijo sea de buen comportamiento, que sea
guiado por un buen camino, que no se salga del paso que uno le
ha ensenado. Yo tengo que vivir con esa pensin, tengo deudas
con una fnanciera. En este momento debo como cinco letras y
no las puedo pagar. El otro da le dije: No puedo pagar porque
no voy a salir a robar`. Uno como mujer no halla cmo vivir, no
halla cmo hacer rendir la plata; que tiene que pagar agua, luz;
que debe aqu y alla Y con qu paga?
uIIIIIRHU CUR1IS
Yo me jubil con mas de cuarenta millones de pesos en mi fondo.
Y me alcanz nada mas para una jubilacin de cien mil pesos men-
suales. Y qu se hizo la plata? Esa es la jubilacin que tengo despus
de mas de cuarenta anos de trabajo. Nunca he estado sin trabajo,
siempre trabaj como panifcador, toda mi vida, desde cabro chico.
Yo digo que este es un problema en el que los gobiernos debieron
haberse metido a concho, porque es una estafa. Hacen lo que quie-
ren con la plata de los trabajadores, y en el momento de jubilarnos,
tambin. Sueno con que algn da se arregle esta situacin porque
realmente uno trabaja toda una vida, y mi futuro cual sera?
NANCY 8INICKI HUIINA
Para m los chilenos son los que tienen que comprometerse, partici-
par y hacer algo por el cambio. Y no vivir reclamando, involucrarse en
el cambio, en las decisiones que tomen las organizaciones desde abajo
hacia arriba, y eso pasa por las decisiones que tomas en tu propia casa
donde t generas cambios en los chicos, en los hijos, en los que tienes
alrededor, la familia. Buscar igualdad depende de nosotros mismos.
Son mis pensamientos. Proclamar y reclamar igualdad.
03VP.indd 363 20/10/05 14:08:41
PE E N C A N T A N D O CH L E
364
JIAN \IIIA\ICINCIU
Hay una inquietud en nuestro pueblo, en nuestro
sector, de empezar a tener representacin en el mundo
poltico. Uno empieza a ver que ya hay varios conceja-
les evanglicos que estan presentes en los Consejos de
Desarrollo Comunal. Cuando el grupo crece no puede
esconderse, se empieza a notar porque los distintos
estratos sociales y sobre todo el mundo popular, lo
nota. Aunque no queramos estamos obligados`, as
entre comillas, a participar. Y eso es bueno.
No queremos sufrir tampoco la discriminacin en
los medios de comunicacin. Me parece respetable,
legtimo, que cuando la Iglesia Catlica, mayoritaria
en este pas, hace su evento, aparezca en los medios.
En nuestro mundo hay eventos masivos, de miles de
personas, y no sale nada. Yo he estado en marchas y
cosas y no ha aparecido nada y eso no debe ser.
HARIA ANuIIICA BIRNANbI7
Nosotros, la gente del pueblo, podramos ser mi-
nistros. Yo puedo ser una ministra, t puedes ser
ministro. Por qu no ser los ministros del pueblo y
trabajar con el Estado, con el gobierno? Por qu no
podramos ser parlamentarios, por qu no podramos
estar dentro del Parlamento proponiendo cosas? As
como estan los diputados, los senadores. Pero desde
el pueblo porque nosotros somos los que trabajamos,
nosotros estamos con nuestra gente. Yo estoy con las
mujeres, yo estoy con los ninos, yo estoy trabajando
con adultos mayores, yo s lo que pasa con ellos, lo que
necesitan, lo que quieren, lo que pasa en sus vidas, yo
s si tienen de comer o no tienen de comer.
Segn el ser humano, por las horas de reloj, tiene
ocho horas para trabajar, ocho horas para descansar
y ocho horas para recrearse. No s dnde estan. Me
preocupa un poco el futuro. Se tiene que trabajar para
obtener un mejor futuro, hay que hacer algo. Sigo
03VP.indd 364 20/10/05 14:08:42
EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES
365
pensando en cosas. sigo pensando en una igualdad
de oportunidades para todos. Sueno, yo soy una loca
sonadora, igual vuelo. Sigo pensando en derechos
para los hombres y para las mujeres, como cada uno
en su perspectiva de gnero: hombre hombre, mujer
mujer. Sueno con un mundo mejor. Creo que nosotros
estamos perdiendo esa capacidad de sentir. Creo que
ya no somos capaces de solidarizar con una mujer que
esta sufriendo o con un hombre que esta padeciendo
una cesanta. Nos preocupa cada vez menos si nuestra
vecina o los hijos de nuestra vecina tienen para comer.
Cada vez estamos siendo mas individualistas. Este
sistema nos esta haciendo individualistas. Si mi vecino
tiene una casa que pint rosada, yo la pinto verde. O
si se compr un auto, yo me compro un jeep. Si tiene
un televisor, yo tengo tres. Eso de tener, tener para ser
mejor me preocupa mucho. Deberamos volver atras,
volver a sentir, a vivir mejor, volver a ser seres huma-
nos sensibles, con sentimientos, con vida, no perder
esa vida familiar hermosa que nosotros tenemos.
JIIIU RUJAS
Que los chilenos llegamos hasta ah, no es tan as. Porque
yo tengo un hijo que fue un deportista considerado el
nmero uno en el mundo y no por veintisiete das, per-
donando la expresin, como el Chino Ros. Mi hijo fue
cinco anos el nmero uno!
HARIA ANuIIICA BIRNANbI7
Mis hijos tambin siguen en el volantn, seguimos en el
cerro, seguimos yendo a buscar lena, huille, y no queremos
perder esas cosas. Creo que somos muchas personas que
estamos en esto. Aparte de la educacin, estos juegos, estas
cosas populares no se deben perder, el juego del luche, la
ronda y tantas cosas que han pasado por nuestra vida, esas
cosas que se hacen al interior de la familia, y ah no esta
ni la televisin, ni otros medios.
03VP.indd 365 20/10/05 14:08:42
PE E N C A N T A N D O CH L E
366
JIIIU RUJAS
Como una manera de devolver todo lo que nos dio el
boxeo, formamos una escuela. Porque si nos ponemos a
esperar que el Estado nos d algo, nunca. Desgraciada-
mente, e histricamente, el deporte en Chile ha sido muy
abandonado. A nosotros felizmente nos fue bien en la
vida. Colocamos la escuela, compramos unas propieda-
des, tres vale decir, las botamos e hicimos un gimnasio.
Ah trabajamos y tenemos ninos que seran los futuros
boxeadores de Chile.
uIIIIIRHU PINU
En estos ciento diez anos que cumple en 2005 el
ftbol amateur, hay 358 asociaciones, integradas
por 3 mil 975 clubes. 493 mil 588 jugadores son
adultos y 215 mil 830 son jugadores infantiles.
Hay un voluntariado de 20 mil 835 dirigentes
y otras centenas de miles que participan como
socios. La cantidad de personas ligadas al ft-
bol amateur es incalculable, y estos son los que
estan registrados formalmente.
La actividad fsico intelectual que tambin
caracteriza al ftbol amateur, por su condicin
de una entidad social por excelencia, nos esta
permitiendo utilizarla como una posible valvula
de escape para las actividades diarias. El pas
debe darle la dimensin que se merece. Chile
es un pas altamente futbolizado y debe darse
una poltica de accin concreta frente a esta
actividad centrada en la base organizacional. Y
trazar una lnea divisoria entre lo profesional
y lo netamente afcionado, teniendo en cuenta
que el ftbol congrega al mayor y al mejor vo-
luntariado del pas, y que en el simple analisis,
los clubes deportivos y las asociaciones de ftbol
amateur, son las entidades mejor organizadas
en la actual estructura social, aun con todos
sus defectos.
03VP.indd 366 20/10/05 14:08:43
EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES
367
HARIA ANuIIICA BIRNANbI7
Cuando decimos tomarnos los espacios, decimos que tiene que ser con todo
tipo de cosas. Una vez salimos con un taller de aerbica a la calle y se produjo
algo magico. Ahora se dice que a las plazas los ninos no pueden ir a jugar
porque all se encuentran con los patos malos`. Qu hacemos para que no se
junten? Vamos tambin los que no nos creemos patos malos` y compartamos
con ellos. Tal vez no son tan patos malos`. Tomemos la plaza, rescatemos los
espacios que tal vez estan para eso. Si nosotros, los sabados, los domingos,
vamos a las plazas, yo creo tambin que eso va a producir un cambio.
IICIA 8IN\INI1U
La Pintana ahora esta bella. No es lo que era cinco
o seis anos. Ahora esta bella, esta linda, uno va por
las calles y hay pavimento, no estan las calles de.
si bien es cierto, no en su totalidad, pero tenemos
calles pavimentadas, hay plazas, hay arboles, que
tambin se ha hecho en conjunto, es decir, se ha
trabajado con el municipio. Pero no es slo eso,
eso es lo que se ve, pero lo que no se ve es que, por
ejemplo, hay una biblioteca para los ninos.
Hoy da orgullosamente puedo decir que mis hi-
jos son profesionales, pero no se nos ha dado gratis
tampoco. Nos ha costado mucho, nos ha costado
trabajo, esfuerzo, el que ellos quieran lo que tienen
hoy da. No tenemos una gran casa, tenemos una
casa normal y corriente para lo que es La Pintana.
Lujos tampoco, pero tenemos carino, acogida, eso
tenemos en la casa.
Todo lo que era solidaridad, lo que habamos
creado en el tiempo de la dictadura, porque ramos
muy solidarios en ese entonces. al ser tan solida-
rios. yo no s por qu la gente se reprimi y se
fue para adentro, se qued cada uno en su parcela.
Hoy da hay que reencantar. Yo personalmente estoy
por reencantar lo que es la organizacin, lo que son
las juntas de vecinos, el centro de padres. hay que
reencantar todo lo que sea comunitario.
03VP.indd 367 20/10/05 14:08:43
PE E N C A N T A N D O CH L E
368
bISCURU RUJAS
Quines somos Los Guachacas? Los Guachacas somos humildes. No
nos sentimos tigres ni jaguares, ni andamos dando recetas de cmo
debe vivir el hombre y cmo debe estar organizado el mundo. Pero
queremos que se tome en cuenta a los humildes, a los que son felices
con las cosas simples, con un cielo que podamos ver, un amigo a
quien abrazar, una mujer a quien amar, una casita para pintarla cada
primavera, unos hijos que educar, una historia que contar y que la
vida siga siendo un misterio que se descifra da a da.
Los Guachacas somos carinosos, somos puro sentimiento, nos gusta
sentir el romance, a penas lo olfateamos, el corazn nos bombea rapi-
dito, como que se nos nubla la vista y los ojitos se nos ponen brillosos
de pura pasin. Nos gusta canturrearles al odo a las mujeres, suavecito,
como un secreto, y no como los cuicos que confunden los odos de una
dama con el programa Hola Andrea`. Y cuando no les cuentan sus
problemas, terminan hablando mas huevas que recin operado. No-
sotros hasta cuando hablamos se nos cae la poesa, mientras que ellos
tienen que contar con los dedos de la mano para hacer una rima.
Los Guachacas somos republicanos, somos los herederos naturales
de la Revolucin Francesa y de sus consecutivas reformas a la Carta
Constitucional. Adherimos a los grandes principios que inspiraron
esta Revolucin: Libert, Egalit, Fraternit. Son los mismos principios
que inspiraron nuestra vida republicana. Vida de respeto, de bohemia,
de dialogo abierto, sin descalifcaciones, vida y normativa para los
hombres que encontraron e hicieron grande nuestro Chilito. Por eso
lloramos y lamentamos cada bar que se nos cierra. Por eso defen-
dimos y ganamos La Piojera. Cmo les gustara a los cuicos vernos
sentados en el McDonald, comiendo papas fritas, bebiendo una coca
cola light y comentando lo bien que se ve Chile desde cnn, y haciendo
amigos por Internet. Senores cuicos, no les daremos ese privilegio. Los
Guachacas somos chilenos, y lo decimos sintiendo cada una de estas
palabras. Somos chilenos, nos gusta esta tierra, montanas, desiertos y
de bosques, nos gusta la gente de Chile, a excepcin, claro esta, de los
cuicos. Nos fascinan nuestras hermosas mujeres, aunque nos gustara
que hubiera mas. Nos gusta el vino de esta tierra, vino de amistad,
compana y sentimiento. Nos cae bien el pisqueli, no le hacemos asco
a una pilsen matinal, nos agrada nuestra orientadora cordillera, fes-
tejamos cada pedazo de este suelo con terremoto y todo. Cmo no
sentirnos felices de este pedazo de cielo que a veces hasta se nos viene
encima? Nos gusta su Chile y su gente, lo decimos con orgullo.
Los Guachacas somos chilenos todo el ano.
03VP.indd 368 20/10/05 14:08:43
EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES
369
IICIA 8IN\INI1U
Yo vengo de la comuna de La Pintana, de la Repblica de La Pinta-
na, como digo yo, y me voy a referir especfcamente a una palabra
que me llama mucho la atencin, y es la dignidad de las personas.
Si bien es cierto en Chile se dice que somos todos chilenos y somos
todos iguales, pero hay algunos mas iguales que otros. Yo vengo de
una comuna pobre, una comuna donde ser mujer y ser pobre es
una doble discriminacin. Porque ser mujer ya es discriminatorio,
pero ser mujer pobladora y pobre, es mas discriminatorio todava.
Eso lo veo en la organizacin donde yo participo con mujeres po-
bladoras donde todo es difcil, el acceso a la salud, a la educacin
de los hijos, en donde la dignidad de las personas se va perdiendo,
se va pisoteando.
En la poblacin a los hijos se les pone un techo, hasta ah llega.
La mayora de los ninos que nace en La Pintana tiene un techo,
estudiar en el comercial o en el industrial. No se les habla de ir a la
universidad porque esas son palabras mayores. Yo he luchado todo
este tiempo por cambiar esa mentalidad de las mujeres, que no se
puede poner un techo a los hijos, son todos los hijos iguales, y el
esfuerzo mas grande que hay que hacer es por la educacin de ellos.
Por eso yo he peleado en los colegios, en las escuelas, en el consul-
torio, ah hay que ver como tratan a la gente, parece que hay que
pedir permiso para entrar.
HANIIIA 1URRIS
Eso es lo triste de la vida de la mujer chilena, en todas par-
tes, sobre todo en los campos donde se da mas necesidad
que en los pueblos, porque en los pueblos usted puede ven-
der cualquier cosa, sale con una caja, puede vender pastillas,
puede vender el diario, pero en el campo, cmo va a ir a
vender? y el pasaje? Para ir a Curanilahue, son ochocientos
pesos. Y esa plata yo voy a ir a gastar a Curanilahue? Si me
sirven para una necesidad.
03VP.indd 369 20/10/05 14:08:44
PE E N C A N T A N D O CH L E
370
\IRNICA CUNCBA
Tuve que empezar a educarme, como se dice, a to-
mar un aprendizaje de la palabra sindical. Porque
nosotras como mujeres tambin hemos tenido un
crecimiento muy grande. Hemos aprendido a tener
nuestros espacios, hemos aprendido a conocernos
quines somos nosotras. Porque antiguamente
ramos las esposas, las mamas, las duenas de casa.
Pero cuando pasamos a este rol de dirigenta -yo
creo que a los anos nos vinimos a dar cuenta- pa-
samos a tener un papel sper importante. Cuando
nosotras nos organizabamos, por ejemplo, no te-
namos idea de que existan los jardines familiares,
no tenamos idea de lo que era negociar, conocer
nuestros derechos, no tenamos idea de quines
ramos. Y eso a nosotras se nos meti mucho en
la cabeza y empezamos a preocuparnos de que el
hijo tena que estar en el jardn. Nos sirvi para ir
entendiendo a otros sectores, a otras companeras y
las empezamos a ayudar para tener su propio jar-
dn. En ese sentido, no nos podemos quejar. Porque,
para qu estamos con cosas, tampoco podemos
echarle la culpa de todo a los presidentes. Nosotros
como chilenos tambin le sacamos bastante el poti-
to a la jeringa. Yo creo que el pas que tenemos hoy
ha sido tambin una gran lucha y un gran esfuerzo
que hemos dado entre todos. Yo nac el 54 y me
vine a organizar el 94, 95, mas o menos. No tena
idea de lo que era la organizacin.
03VP.indd 370 20/10/05 14:08:44
EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES
371
HARIA ANuIIICA BIRNANbI7
Fuimos parte de un proyecto Fondart que consista
en fotografar a mujeres de sectores populares des-
nudas. Pudor y verguenza` era el tema. Particip
junto a nueve companeras de la comuna de Puente
Alto. Lo que se trabajaba ah era el sentimiento hu-
mano en el desnudo, qu pasaba durante una sesin
donde la fotgrafa iba apretando el fash e iban sa-
liendo nuestras emociones, nuestros sentimientos,
penas, culpas, rabias, all se dio de todo. Poder
demostrarle a este pas que nosotras las mujeres
populares, gordas, abuelas, como seamos, tambin
somos capaces de mostrar nuestro cuerpo tal como
es. Y quebrar un esquema que estaba propuesto
en la televisin, los diarios, todos los medios de
comunicacin, ese fue nuestro logro.
Fui parte de ese proyecto, y me cost mucho,
pero tambin estuve un tiempo en organizaciones
de mujeres que me ayudaban a desarrollarme como
persona, a mejorar mi autoestima, eso tambin me
sirvi para que me fotografaran desnuda. Sal en la
televisin y fui parte en los diarios, de las revistas y
tambin de Internet. Estuve en un programa y dije
que por qu nosotras las mujeres de poblacin no
podamos salir desnudas en una revista. Tambin
podamos hacerlo. Yo lo hice, me sirvi y dio una
pauta para muchas otras mujeres que se han retra-
tado desnudas. Ser como una es, gorda, vieja, de
poblacin, pobre, guatona, con heridas, con tajos,
con cesareas. Esto es parte de una discriminacin
positiva que hemos logrado muchas mujeres y que
es importante. Tenemos que demostrar que existi-
mos, que somos, que estamos; as como somos y
que no podemos ser distintas. Nosotras tambin
podemos ser hermosas y lindas.
03VP.indd 371 20/10/05 14:08:45
PE E N C A N T A N D O CH L E
372
IICIA 8IN\INI1U
Hay un monlogo que lo ensenamos a las muje-
res con las que yo participo en los talleres, y que
tiene que ver con una etapa que algunas estamos
viviendo. Tiene que ver con un estado muy espe-
cial de las mujeres, y que cuando se es pobre es
diferente al de las mujeres que tienen recursos, y
es la menopausia.
El monlogo es el siguiente:
Resulta que fui al Policlnico y la matrona me dice estas viviendo
una etapa importante en la vida`.
-Y le comento: Lloro por nada, es que cuando me dicen que
estoy linda, es que cuando me dicen que estoy fea, igual lloro`.
-Ay, pero si eso es la menopausia! Mira, t tienes que salir y
correr y saltar y sentirte libre y pensar qu bueno, que ahora
no voy a quedar embarazada! Tienes que estar contenta porque
resulta que ahora no vas a quedar embarazada. No tienes ese
problema.
-Y dnde corro, y dnde salto? En mi casa no hay espacio.
-Ah, es que ahora t tienes tus hijos grandes y puedes hacer
tu vida de pareja, puedes salir, puedes ir al cine con tu pareja y
puedes disfrutar, ahora no vas a quedar embarazada.
-Senora, dnde voy? Le pregunto.
-No s. Al campo, a la playa, dice la matrona.
-Resulta que mi marido gana 130 lucas, y con 130 lucas dnde
voy a saltar, dnde voy a correr?
-En tu casa, huevona, qu te pasa! Salta en tu casa, en esos trein-
ta metros que tienes construidos, o anda al gimnasio, me dice.
-S, al gimnasio, pero, para el gimnasio, yo no tengo plata para
el gimnasio.
-Bueno, pero ahora tienes una vida dulce, romantica a dnde
puedes ir? Donde quieras, ahora puedes tener una relacin sexual
y no vas a quedar embarazada y no vas a tener el problema de
estar embarazada.
-Es que ese no es mi problema, pues. Mi problema es que mi
hijo no me escuche cuando yo estoy haciendo. estoy teniendo
relaciones sexuales con mi esposo -le digo-. Es que yo vivo en
una casa pareada que tiene cuarenta metros.
03VP.indd 372 20/10/05 14:08:45
EL CENTRO: SUENOS Y PEFLEXONES
373
No importa -me dice - t tienes que saltar y correr y ahora eres
feliz, porque ahora tienes libertad, no vas a quedar embarazada.
-Es que ese no es mi problema, mi problema es que no me escu-
chen, cuando digo ah, ah, ah, ah. Ese es mi problema. cuando
yo le diga a mi esposo: me voy, me voy, me voy, ah, ah, ah.
-Entonces, comenta -Ah, no, es que tienes que ubicarte, tienes
que poner una cortinita. Pon una cortinita y nadie te va a ver.
-Pero me van a escuchar.
-No importa, t tienes que ser feliz.
-Le pregunto -Y qu hago con los quejidos?
-Tragatelos, poh, huevona!
-Y qu hago con esos quejidos: ah, ah, ah, ah, me voy, me voy.?
Mi hijo se levanta y me dice -mamita para dnde te vai, yo
quiero ir contigo? Qu hago con eso?
-Ah, no s senora. Usted tiene esa responsabilidad.
-Qu hago?
-No importa -me dice-. T s feliz, t s feliz.
-No es lo mismo cuando me dicen, sabes qu? la menopausia
viene, tienes que prepararte, hay que tomar hormonas. Pero en el
consultorio no me dan hormonas. En el consultorio de la pobla-
cin no me dan hormonas. - Es que me duele el cerebro!
-Ah, no, entonces tienes que tomar hormonas.
-Es que las hormonas valen caras y no me las dan en el con-
sultorio.
-Mala cueva! Te la tens que arreglar no mas.
En el consultorio de la poblacin La Pintana me dicen -mala
cueva, te la tens que arreglar no mas!- Qu hago con eso?
Entonces yo le digo a mi marido -Sabs qu? El ay ay tiene que
ser bajito, bajito, cachai?
-Senora -me dicen- el ah, ah, ah tiene que ser mas bajito.
-Entonces, yo repito, ah, ah, ah en tono bajito.
-Y qu hago con ese ah? Me ahogo. - Sabe senorita -le
digo- es que no puedo decir ah bajito.
-Senora, tiene que aprender, porque el ah, ah, ah tiene que ser
bajito.
-Oye, no hallo qu hacer. Cuando hago el taller de desarrollo
personal y tiene que ver con la sexualidad, les digo: - Chiquillas
saben qu? El ah tiene que ser bajiiiito.
-Entonces ellas me dicen - Puta, senora Lucy, es que no podi-
mos, porque el ah, se sale, cacha? AH, AH, AH Qu hacemos?
-Estamos cagadas, somos pobres. Estamos en La Pintana y tene-
mos que aprender a decir ah, ah, ah y no, AH, AH, AH.
03VP.indd 373 20/10/05 14:08:45
PE E N C A N T A N D O CH L E
374
-Yo les digo -no es slo en La Pintana, en Cerro Navia, en
Huechuraba, en Renca. as es que las mujeres pobres no nos
preparamos para la menopausia. No, no nos preparamos. No nos
dan hormonas porque son muy caras. En el consultorio no nos
preparan para eso. O sea, el gobierno no tiene plata para invertir
en nuestro ah`. Yo les digo -tenemos que aprender a hacer un
ah mas bajito. Entonces, no nos podemos preparar para decir
un ah mas bajito.
Cuando yo hago un taller de Desarrollo Personal que tiene que
ver con la sexualidad y llegamos al tema del ah, yo les enseno
que el AH` no existe para algunos no mas, porque el AH` es
para todos.
-Y me dicen -Y si mi hijo me escucha?
-Mala cueva, que te escuche, puh!
03VP.indd 374 20/10/05 14:08:46

Calumnias en Punta Arenas
y miedc en Valparatsc,
ataques en lcs Carrizcs,
pendencias en Yerbas Buenas,
humillacicn en Serena,
calamidad en Recintc,
prcsperidad en Niblintc,
aplauscs en Ccnchalt
y en la Quebra del Ajt
amcres y vinc tintc.
(Vioiv1. P.vv., Decimas)
04 zona SUR.indd 375 19/10/05 21:41:11
04 zona SUR.indd 376 19/10/05 21:41:12
Vcces bicgrafcas
04 zona SUR.indd 377 19/10/05 21:41:12
04 zona SUR.indd 378 19/10/05 21:41:12
Mauucla Tcrrcs Mucz
/c van a rcsctar crquc ||cvc
|cs dcs mandcs. dc mucr , dc hcm|rc
04 zona SUR.indd 379 19/10/05 21:41:12
PE E N C A N T A N D O CH L E
380
Parte de mi vivir es ser recolectora. Tengo el corazn lleno de amor
porque pienso que lo fundamental en esta vida es unirse al otro, sem-
brar para cosechar. Por eso, no hay que poner las cosas por delante,
porque cuando uno muera, no va a llevar nada.
Nac en Curanilahue. De mi ninez slo recuerdo cuando ba-
mos a la escuela. Estabamos todo el da estudiando, de las ocho de
la manana hasta las cinco de la tarde. Nos bamos caminando a pie
pelado porque no conocamos los zapatos. Y si me compraban un
parcito, tena que cuidarlos porque me tenan que durar harto tiem-
po. Cuando me iba a la escuela, me los sacaba para atravesar la laguna
y cuando llegaba al camino de tierra, me los volva a poner.
Sufrimos tanto para poder estudiar algo! Al fnal llegu hasta
tercero basico no mas. No soy educada, pero s defenderme. Eramos
bien pobres en esos anos. Si tenamos, nos hacan una tortilla de
rescoldo grande y nos echaban un pedacito para llevar a la escuela; si
no, nos bamos a pura harina con miel. Pero eso nos tena cansados,
porque era lo que nos daban siempre.
A los dieciocho anos tuve a mi hijo con un hombre que nunca
mas volv a ver. El me engan. Dijo que quera reconocer a mi hijo y
casarse conmigo, pero no lo hizo. As que decid que a mi hijo nunca
le pondra su apellido. Con el tiempo, mi esposo lo reconoci, el nino
tena como dos anos. Viv siete anos con mi marido antes de casarme
por el Civil. Yo quera estar segura del matrimonio, uno en la vida tie-
ne que ser as, porque si no, despus se arrepiente. De ah me cambi
de la casa de mi abuelita y nos fuimos a vivir a San Jos. En ese tiempo
mi esposo ya trabajaba en vialidad. Tenamos un sitio bien amplio, de
unos veinticinco por cuarenta metros tiene que haber sido.
Mi marido era un hombre bien celoso. No me dejaba ir al pueblo
donde haba conocido al papa de mi hijo. Cada vez que iba a comprar
las cosas a Arauco, andaba con las ideas y con la cosa rara. Siempre
me juzg, pero no sacaba nada porque no tena de qu acusarme.
Cmo entender a un hombre machista! Sufr harto. Mas encima me
pegaba. Era muy violento. Hasta hoy mi hermana me dice: Tanto
que soportaste! Estuve treinta y ocho anos aguantandolo. Trabajaba
todos los das pero nunca dej de tomar. Llegaba en la noche y me
pegaba. De todas maneras, reconozco que nunca me falt nada, te-
namos de todo en la casa.
04 zona SUR.indd 380 19/10/05 21:41:13
EL SUR: VOCES BOGPAFCAS
381
Al poco tiempo que me cas, mi hermano embaraz a una lolita
de quince anos. Era tan chiquitita! No saba cmo cuidar esa guagua,
ni cmo cambiarle los panos o criarla. Un da ella me dijo:
-Usted me podra ayudar a cuidar a la guagua?
-Ya, djamelo no mas- le dije.
Cuando me lo entreg en el hospital, el nino vena todo de
blanco. Pes tres kilos ochocientos, era demasiado grande. Al salir,
ella me dijo: Este es un hijo para usted`. Del momento que recib a
esa guagua la sent como ma.
Despus de los dos anos le quit el pecho, porque igual vena
a darle leche. Ella se fue a Coronel, estuvo una semana y lo vino a
buscar. El nino lloraba, se agarraba de m y no quera irse. Al fnal
ella me qued mirando y me dijo: Qudese con l`. Ahora tiene
veinticuatro anos y sus papas viven al lado de nosotros. Les dice la
Luisa` y Armando`. Tiene dos hermanas mas. Yo nunca le he quitado
que ellos son sus papas, no tengo por qu.
Cuando mi hijo mayor tena como veinte anos entr a caminar
en la fe. Mi hijo menor recibi una sanidad de la vista y desde ese
da que tengo mucha fe en Dios. Siempre me gust el Evangelio y
nunca voy a negarlo. Pertenezco a la Iglesia Nueva Jerusaln. No soy
de esas fanaticas, pero no puedo negar al Senor porque si lo hago, un
da el Senor me va a negar a m. As que donde ande, voy a la iglesia.
Dios es lo mas grande para uno, uno sabe que l hace milagros. Cada
paso que uno da, el Senor la esta mirando y protegiendo en todas las
labores que uno hace.
Desde los primeros anos que estuve casada comenc el trabajo
como recolectora para ganar mi platita. Hubo un tiempo en que era
demasiada la gente que juntaba hongos, como no tenan trabajo, iban
a buscar camarones, changle y toda cosa de campo para comprar de
comer. En esa temporada la gente no compraba ropa ni nada, por-
que saban que no les iba a alcanzar. En mi zona, la mayora de los
hombres trabaja en la forestal. En el verano estan muy bien, pero en
invierno es muy complicado. Los trabajos son malos y mal pagados,
por eso se ve mucha pobreza. Dicen que antes los forestales pagaban
muy bien, pero ya no. Ahora los hombres apenas sacan para comer,
algunos ganan cien mil pesos.
Cuando bamos a recolectar era bien complicado. Si nos bamos
a pie era mas de una hora, as que partamos todas arriba de un
camin sin baranda. Llevabamos unas cincuenta o sesenta cajas y
tenamos que sentarnos por los lados. Cuando llegabamos al lugar,
salamos a recolectar con unos latones. A veces se llevaban de a dos,
04 zona SUR.indd 381 19/10/05 21:41:13
PE E N C A N T A N D O CH L E
382
a veces de a uno. Cuando se llenaban, se iban a vaciar a unas cajas
plasticas en el camin. Se ponan en corrida para arriba y ah la
limpiaba uno. En general recolectabamos unas cien cajas al da. En
ocasiones mas, porque entre toda la gente hacamos unas doscientas
cajas, por lo menos. El camin se iba cargado. En la tardecita nos lle-
vabamos para la casa todo lo que habamos recolectado y all pasaba
a buscarlo un caballero de Chillan que nos compraba.
Muchas veces nos llova torrencialmente, no llegabamos ni
con el alma seca! Una vez se oscureci, se ech a perder el camin y
qued enterrado en el barro, en medio del camino. Ah si que fue
una cosa grande! Nos tuvimos que venir a pie, echamos tres horas de
camino. Llova y venamos por unas quebradas. Era tan oscuro! no
veamos ni donde andabamos. De repente una senora peg un grito
tan lastimoso, cre que haba cado en un zanjn, pero le haba salido
un puma entre medio de las matas. Ah si que tuvimos miedo!
En esos anos no tenamos mucho conocimiento de cmo te-
namos que recolectar o el secado de los hongos. Pero un da vino
un profesor de la Universidad de Chillan a capacitarnos. Nos ensen
que tenamos que cortar la callampa antes de la raz para que no se
muera. Porque dicen que si uno la arranca de mas abajo, no sale mas.
Ahora estamos capacitadas, el profe nos mostr cmo se haca todo.
Hacemos la manzana conftada, la verdura, el merqun, la zanahoria
y el zapallo, todo, todo. El machitn queda muy bonito. Nosotras
preparamos estos hongos como estofado, las chiquillas hacen empa-
nadas con carne, los cocinan igual que un pino y si uno tiene carne,
se le echa tambin. Se puede preparar como un estofado o con pollo.
Antes lo hacamos como un pino acompanado de papas cocidas, con
cebollita y alinos; tambin se le echa a los tallarines, incluso algunos
le echan al arroz graneado. Los hongos reemplazan la carne y todo
queda sper rico.
Mi hijo menor siempre me dice:
-Mami, para qu te levantas tan temprano?
Se preocupan de que yo ando traqueteando de aqu para alla.
Mis hijos salieron bien buenos cabros. Uno tiene cuarenta y un anos
y el otro veinticuatro. Me pone contenta darme cuenta que mis hijos
han respondido a la ensenanza que les di, que fue la misma que me
dieron mis abuelos. Con la edad que tienen yo todava los mando. A
ellos les entregu todo mi amor. Toda madre que saca un hijo malo,
es porque no le dio amor. La casa es una escuela. Si soy insolente con
mis hijos, mis hijos me van a pagar con la misma moneda, no me van
04 zona SUR.indd 382 19/10/05 21:41:13
EL SUR: VOCES BOGPAFCAS
383
a tener respeto. Les digo, anda a picarme lena!` y ellos van. El amor
que uno les tiene se refeja de tantas formas. Por ejemplo, todava
les hago las comidas de antes: coles con papas, el trigo partido con
chuchoca o puede ser un hueso para sustancia, le echa aguita y hace
una sopa. Aunque sean unas comidas bien humildes, las encuentran
muy buenas.
Mi abuelita me cri y ella me ensen a cocinar. Los hijos
aprenden tambin, el menor cocina mejor que yo y todava me pide
permiso para salir. Nunca ha conocido una discoteque y si va a una
festa vuelve ligerito a la casa, no se queda afuera. Pasa virutilla y
maneja la casa limpiecita, es totalmente ordenado. En cambio, mi hijo
verdadero no esta ni ah. Para el da de la Madre el que me hace un
regalo, es el que yo cri, no mi hijo biolgico. Cuando me ve enferma
o con cualquier problema, me dice:
-Mamita, no te preocupes, si Dios algn da me va a tener que
dar un trabajo. Te voy a comprar todo, te voy a dar eso o lo otro.
Cuando ve que falta algo, de alguna manera sale a buscar palo.
Yo lo he dicho con lagrimas en los ojos: mi hijo menor es lo nico
bueno que Dios me ha dado, es tan allegado a m!
Como los dos son mis hijos por igual, siempre le digo al mayor
que cuando yo no est mas, se tienen que repartir las cosas miti mota.
Siempre pienso en eso, porque hay que ser justa. El sitio es grande y
hay espacio para los dos. Yo, al menos ahora puedo decir que tengo
mi casita. Hace unos anos fui a la municipalidad a pedir ayuda porque
se me goteaba el techo. Supe que me haba salido una casita de Chile
Barrio, nueva, regalada, con bano y todo. Un da golpearon afuera,
viene un joven con una asistente social y me dicen:
-Aqu vive la senora Manuela Torres?
-S, soy yo- le contesto.
-Usted sali favorecida con una casa.
Me puse a llorar ah mismo. Para hacer los tramites de esta casa
nueva tuvo hacerlos mi hijo. Lo que pasa ahora es que los hijos no
hacen nada sin la mama. Ellos dicen:
-Mi mami no sabe.
A mi hijo le entregaron los papeles y l tuvo que frmar. Le
dijeron:
-Mire, su mama es la duena de la casa porque ella postul.
-Estoy de acuerdo- le contest l.
-Le deja la casa usted a su mamita mientras ella viva?
04 zona SUR.indd 383 19/10/05 21:41:14
PE E N C A N T A N D O CH L E
384
-S, lo que dice mi madre, eso se hace- respondi. As que
yo qued con la casa.
Un poquito despus de que me entregaran mi casita, vinieron
dos tremendas desgracias para la familia. Fallecieron seguiditos mi
marido y mi madre. Van a ser cinco anos ya que mi marido se nos
fue de cirrosis. Estuvo cuatro meses enfermo grave Qu remedio
no se hizo! Con cincuenta y cinco anos se muri. Despus de todo,
aunque sea muy malo el marido, siempre ocupa su lugar y uno lo
echa de menos. No fue facil para m cuando se fue. Pens: Aqu se
acab el mundo`. Uno es media tiesa con el marido, no lo neguemos.
Era tanto lo que me retaba que cuando estaba enfermo hasta por
una puerta que yo abra l se enojaba! Yo me iba a sentar abajo de
unas parras a llorar. Me deca: A este hombre no le puedo contestar
una palabra porque esta enfermo y cuando se muera, voy a quedar
con ese dolor. Le voy a soportar todo por los ltimos das`. Porque
yo saba que le quedaba poco de vida, el mdico me haba dicho:
-En cualquier momento tu esposo se va-.
Fue tal como el mdico dijo. El presenta que se iba a morir y
arregl todas sus cosas. Un da me entreg unos papeles, una llave
que tena de todas sus cuestiones. Mand a buscar al hijo que yo cri
y le entreg una billetera con plata. Arregl todas las luces de atras
del sitio, las puertas y un recorte que haba. Le dije:
-Para qu estas arreglando?
-Esto es necesario. Yo me voy a ir, tengo que hacer un viaje
muy largo- me contest.
Al otro da me dijo:
-Sabs, me quiero despedir de ti, porque t sabs como son
las cosas.
Pens: Este hombre conoce la muerte`. Se despidi con un beso
en la cara. Esa misma noche se enferm Fue todo tan rapido! No
quera que lo llevaran al hospital, cuando bamos saliendo de la casa
-yo nunca me voy a olvidar- me dijo:
-De aqu me sacan vivo, pero no vuelvo sino en cuatro ta-
blas-.
Lo trajeron de urgencia a Concepcin. A las doce y cinco de la
noche, muri.
Despus que se fue mi esposo qued con una pena muy grande
por dentro. Estuve treinta y ocho anos casada, y de la noche a la
manana mi marido falleci. Se termin todo. Cuando qued sola, a
la semana, llam a mis hijos y les dije:
04 zona SUR.indd 384 19/10/05 21:41:14
EL SUR: VOCES BOGPAFCAS
385
-Hijos, sintense porque tengo algo que decirles. Mi marido
muri. Ahora yo voy a llevar el hogar y ustedes me van a respetar
porque voy a llevar los dos mandos, de mujer y de hombre. Lo que
yo diga, eso se va a hacer.
Siempre me sueno con l. La otra noche son que se vena a
acostar a mi lado. Yo quera que se acostara, pero la tapa de la cama
era tan pesada, que nunca la pude abrir. En otro sueno vino a pedir-
me comida. Yo no tena fuego con lena. Pona la olla para calentar
la comida pero el fuego no prendi nunca. Recoga palos y le meta,
pero no haba caso. El me deca:
-Aprate, porque yo estoy apurado y tengo que irme. Ah
despert.
Siempre me digo: si esta muerto cmo viene? Mi marido mu-
ri en el mes de septiembre y mi mamita en la vspera de la Pascua.
Cuando ella falleci fue una cosa muy bonita. Cay al hospital de
Curanilahue. Cuando la iba a ver era un puro llorar, pero ella me
deca:
-No hija, no llore.
Yo deca que iba a ser de corazn fuerte, pero no poda aguan-
tarme la pena. Como era vspera de la Pascua, junto a mis hermanas
y los chiquillos se nos ocurri llevarle un arbolito de Navidad. Pero
justo esa tarde, a la hora de las doce, cuando les tena hechita la co-
mida a los chiquillos, no me viene un sueno! Tan profundo que me
qued dormida encima de la mesa. Veo que viene mi madre y me
toma de la mano. Estaba toda vestida de blanco como una novia. De
la mano comenzamos a caminar, bajabamos y subamos por unos
lugares preciosos, pero en un altito mi madre me dice:
-Hija, hasta aqu te acompano-.
Despert asustada: Ay, mi mama`, dije yo. Cuando volv al
hospital a verla estaba en las ltimas. Slo le peda a Dios que no la
hiciera sufrir mas. Un ratito despus falleci.
As ha pasado mi vida. Siempre trabajando. Con el tiempo las
recolectoras nos fuimos organizando, con la ayuda de la senora Ve-
rnica y la Johanna del Taller de Accin Cultural. Nos conversaron
para que nos organizaramos, nos explicaron que tenamos que asistir
a la reunin para poder avanzar. Llevamos como tres anos con ellas.
A medida que nos organizabamos, bamos haciendo mas cosas. Pos-
tulamos a un proyecto de INDAP y nos dieron una sala donde ahora
tenemos un horno para el secado de hongos. En el grupo somos casi
puras mujeres, hay dos hombres no mas. Ahora nos estan haciendo
04 zona SUR.indd 385 19/10/05 21:41:15
PE E N C A N T A N D O CH L E
386
banos, todo de baldosa blanquita; ademas, nos compraron equipo:
botas, gorro y guantes, todo blanco para que se vea limpiecito. Porque
nosotros tenemos que envasar los hongos, lo que mas nos encargaron
es que est todo limpio.
A pesar de lo sacrifcado que es la recoleccin, siempre me ha
gustado mas que cocerlos. Me gusta ir a buscarlos. No me importa
que me moje ni que me embarre, porque me gusta salir al campo
a tomar los aires. Me gusta juguetear con las chiquillas y hacerles
bromas. Me siento libre. La gente siempre me dice que estoy muy
joven para mis sesenta y un anos:
-Usted esta totalmente joven senora Manuela. Usted no se va
a morir todava- me comentan.
Yo no estoy ni ah de que me pase algo. No soy de esas mujeres
que se enferman con cualquier dolor. Siempre me digo que no tengo
que dar mi brazo a torcer. Por eso me levanto a las siete de la mana-
na, a las once tengo todo lavado y mi pan hecho. Despus tengo que
salir a las callampas y tengo toda la tarde libre. Me gusta hacer mis
cosas, lavar, hacer pan amasado, darle de comer a mis aves y a los
tres perros, todos los das tengo que hacerles la olla. A veces me da
por coser o hacer unos bordados con lanas. No estoy nunca ociosa
y le agradezco todos los das a Dios.
04 zona SUR.indd 386 19/10/05 21:41:15
Scrgic Catica Crtiz
!na ardua |a|cr ccmc dirigcntc.
mc ha a,udadc a crcccr ccmc crscna
04 zona SUR.indd 387 19/10/05 21:41:15
PE E N C A N T A N D O CH L E
388
Soy dirigente forestal y provengo de un pueblito pequeno, Cura-
cautn. Soy el mayor de seis hermanos: tres hombres y tres mujeres.
Ahora tengo cuarenta anos y mi gran pasin es ser dirigente y tra-
bajar por ayudar a mi companeros del area forestal. Mis padres y
mis abuelos eran de Curacautn. Mis abuelos maternos y paternos
trabajaban en el campo. Los fnes de semana viva con ellos la vida
campesina, era lo que mas me gustaba cuando nino, y compartir con
mis tos, con mis abuelos y con los amigos de la familia. Tambin
me encantaba el trabajo campesino y salir a pescar, tomar leche al
pie de la vaca, comer queso, la harina tostada y el pancito calentito.
Tengo muy bonitos recuerdos de esos anos, en especial de mi abuelo
paterno. Porque mi abuelo por el lado materno falleci muy joven
-de cincuenta y nueve anos de edad- y yo tena slo nueve anos,
ya no lo pude tener mas, a pesar de que era su regaln. Lament
mucho la prdida de mi abuelo.
Despus fui creciendo y me acerqu mas a mi abuelo paterno.
De l pude rescatar muchas cosas lindas, pese a que era un viejo
muy machista -pero antiguamente la mayora era as- a veces no
tena el mejor trato con mi abuela. Sin embargo, me quera mucho,
me regaloneaba y me entreg muchos valores que hasta el da de
hoy perduran.
En su casa no haba luz elctrica y se alumbraban con un chon-
chn -como le llaman alla- o simplemente con velas. Se oscureca
temprano y cerca de las siete u ocho de la tarde estabamos cenando.
Vena el momento mas agradable para m y el que mas recuerdo:
cuando l me trasmita todas sus vivencias. A veces nos daban las doce
de la noche conversando, otras, yo crea que inventaba sus historias
para mantenerme interesado.
El era lo que llaman campero, los que tienen que recorrer el
fundo, ver los animales y andar a caballo. Me contaba historias de lo
que le pasaba durante los inviernos: cuando se producan derrumbes
y todas las ocasiones en que escap milagrosamente de ellos. Tam-
bin me contaba historias -con el transcurso de los anos entend
que eran leyendas y cosas que inventa la gente- como el cuento del
cuero vivo`. Cierto da una senora fue a lavar ropa al ro, como el
da estaba bonito llev a su guagua para que la acompanara. Al llegar
al ro, vio sobre una piedra un cuero muy lindo, y dijo:
04 zona SUR.indd 388 19/10/05 21:41:16
EL SUR: VOCES BOGPAFCAS
389
-Ah! Qu lindo el cuero ese, voy a sentar a mi nina ah mien-
tras lavo.
La senora se puso a lavar y en un momento se olvid de la gua-
gua. Hasta que de repente sinti que algo cay al agua. Mir hacia
donde haba dejado la guagua sobre el cuero, pero ya no estaba. En-
tonces sali a pedir auxilio a la gente del lugar, los hombres habran
escarbado las aguas del ro con garrochas, tratando de encontrar el
cuero, pero nunca lo hallaron.
Mi abuelo me deca que el cuero estaba vivo, haba atrapado
a la nina y se la haba llevado hacia el ro, donde nunca la podran
encontrar. Esa es una de las historias que me qued grabada, pero
que me cuestiono su veracidad.
El era un hombre muy alegre, muy festero, bueno para la cueca
y para las mujeres Las tena todas! Siempre deca versos cuando se
tomaba unos tragos, era un poco eglatra el viejo, porque los versos
eran para l, se llamaba Aurelio Gatica -mi segundo nombre me lo
pusieron en honor a l-. En las noches deca:
-Yo soy Aurelio Gatica, nacido en el mes de enero, donde no
habra mas ningn ternero.
-Cantaba cosas que eran muy divertidas, se las escuch tantas
veces que me aprend algunas. Con esos mismos versos conquistaba
a sus amores, porque era un huaso bien encachado, meda casi dos
metros y era rubio. Era bien bueno para los combos tambin, varias
veces lo vi peleando, tres y cuatro no eran capaces de dominarlo. Era
muy conocido en Curacautn por su generosidad con los amigos.
Trabajaba todo el mes y despus bajaba al pueblo donde estaba sus
quince das tomando. El le daba de tomar a todos sus amigos -era
muy rajado- por eso era muy querido por la gente festera, era muy
buen amigo con otras personas. Pero eso haca pasar necesidades a
mi abuela, porque se farreaba todo lo que ganaba. Le pusieron El
siete mantas`, como esa zona es muy helada, usaba con dos o tres
mantas de Castilla, pero l perda casi todos los meses sus mantas y
tena que comprar nuevas, y eran bien caras!
De esos anos de ninez recuerdo mucho tambin a mis padres. Mi
papa fue muy estricto en la educacin que nos dio. Eso hizo que fu-
ramos personas correctas y que los valores que nos inculcara guiaran
nuestra vida hasta hoy. Mi papa pas por una etapa en que imitaba
a mi abuelo. Se puso bueno para la festa y tomaba bastante, eso le
trajo problemas con mi madre. Entonces fue ella la que nos educ, a
m y a mis hermanos, porque mi padre no estaba mucho en la casa.
04 zona SUR.indd 389 19/10/05 21:41:16
PE E N C A N T A N D O CH L E
390
Ella fue la que se sacrifc para poder educarnos y era la que estaba
ah todos los das acompanandonos a hacer las tareas, ensenandonos
a leer, ayudandonos con las matematicas y todo eso.
Esos tiempos fueron de harta pobreza en la familia. Ella se entre-
gaba por completo para poder vestirnos, se las arreglaba como fuera,
por ltimo nos compraba ropa y zapatos usados para que nosotros
pudiramos ir al colegio, educarnos y salir adelante. Fue la que nos
entreg mas carino porque estaba pendiente de nosotros y fue muy
preocupada siempre. Era la primera que se levantaba, nos haca jugui-
to y nos tena el desayuno listo para ir al colegio. Cuando llegabamos
del colegio en el invierno, todos mojados, nos esperaba con ropa seca
y nos tena algo calientito para no resfriarnos. Nos entreg mucho
carino y fue la nica que nos ayud en la educacin. Estoy bastante
agradecido por lo que me dieron, porque pese a la pobreza que haba,
pudimos salir adelante con mis hermanos, y ellos tambin siguieron
la misma lnea, ser personas de trabajo y honradas. Como vimos los
errores de mi abuelo y de mi padre, nosotros siempre hemos sido todo
lo contrario, hemos tratado de ser buenos padres, de preocuparnos
de nuestros hijos y de ayudar a nuestras esposas en la crianza. A mis
hijos yo les cambiaba panos, les haca la mamadera y los cuidaba,
hasta el da de hoy son mis regalones. As trato de inculcarles los
mismos valores, que sean personas de respeto, crebles, consecuentes;
que tengan fortaleza en los momentos difciles y la capacidad de salir
adelante por sus propios medios.
Mi infancia fue feliz como la de cualquier nino de esa zona
hasta que lleg el golpe militar. Me pill con ocho anos de edad y
en ese entonces mi papa era dirigente sindical en la industria de la
localidad, la antigua industria maderera MOSA, que en ese tiempo
trabajaba con pino araucaria. En la manana del da 16 de setiembre
de 1973 lleg una patrulla con seis carabineros a mi casa, entraron
y destruyeron todo buscando a mi papa. Ese da nos habamos le-
vantado temprano porque como se acercaba el 18 de septiembre, mi
papa tena la costumbre de matar un chancho para celebrarlo. Pero
los carabineros registraron todo y se llevaron a mi papa. Fue bastante
duro para m, por la edad que tena y la forma en que lo trataron a
l y a nosotros. Cuando se fueron, el chancho de dos metros colgaba
desde un ciruelo en el patio.
Quedamos todos llorando cuando se llevaron a mi padre. Pasado
el impacto de la detencin, nos dimos cuenta que no sabamos como
04 zona SUR.indd 390 19/10/05 21:41:17
EL SUR: VOCES BOGPAFCAS
391
faenar al chancho y mi mama tuvo que salir a buscar ayuda para
bajarlo. Despus, tuvimos que tratar de pasar un 18 sin mi padre.
Mi papa estuvo varios meses detenido y producto de eso perdi
su trabajo. Se nos vino una poca muy oscura econmicamente. A
mi papa no le qued otra que trabajar en los programas de empleo
que haba en esos anos: en el empleo mnimo y en el POJH.
Ese lapso de mi vida fue bastante complicado, por la escasez
econmica en que vivamos. Sufrimos mucho la pobreza. Pese a eso,
nos seguimos educando, termin mi ensenanza basica y segu estu-
diando hasta cuarto medio. Pero, terminada la Media tuve que salir
a trabajar. Mi primera pega fue en una empresa que estaba constru-
yendo la ruta para salir de Curacautn. Entr como jornalero, tena
dieciocho anos. Trabaj ah como unos seis o siete meses, porque
despus se termin la obra y qued unos meses sin trabajo. Luego
entr a la industria MONSA -haba pasado por varios procesos,
una quiebra entre medio- que en ese tiempo se llamaba Sociedad
Maderera Curacautn S.A., mas conocida como SOCUSA.
Como era joven, tena mi vida. Me dedicaba a hacer deportes y a
jugar ftbol, era bastante bueno para la pelota, eso era lo que llenaba
mis ratos libres, aparte de que siempre me ha gustado la lectura y
lo tpico que hacen los jvenes, salir a alguna festecita los fnes de
semana. Pero justo en ese tiempo, me llamaron para hacer el Servicio
Militar, tena casi veinte anos. Fui el mejor soldado de la compana,
hasta sal con un grado de reserva porque hice un curso de instruc-
cin militar, creo que fue bastante bueno porque me destaqu.
Despus del servicio, volv a la empresa y me incorpor al sindi-
cato y ah me comenc a destacar en la asamblea; opinaba, planteaba
cosas novedosas y tena un poco mas de estudio que el resto de los
trabajadores. Los viejos mas antiguos me pidieron que los represen-
tara, a partir de ese ano comenc a ser dirigente sindical. Primero,
en el sindicato de la empresa y despus de dos anos me postularon
a la Confederacin de la Forestal. Como estabamos afliados, ingres
tambin a ser parte del consejo directivo de la Confederacin y ah
estoy, siguiendo un camino en el sindicalismo. Pas por varios cargos,
me incorpor como Secretario General y posteriormente como Pre-
sidente, que es el cargo que actualmente ocupo por casi tres anos.
Al salir del regimiento en el ano 88 conoc a una nina, polo-
leamos un tiempo y nos casamos en noviembre de ese ano. Al ano
siguiente dio a luz a nuestra hija. Pero mi senora falleci. Me qued
solo con mi hija no mas. Hoy da tiene diecisis anos y esta en tercero
04 zona SUR.indd 391 19/10/05 21:41:17
PE E N C A N T A N D O CH L E
392
medio. Ese fue el primer golpe duro que me toc enfrentar, quedar
viudo antes del ano. Despus de la muerte de mi esposa me volv a
la casa de mis papas. Ah ayud a criar a mi hija, pero al fnal fue
mi mama quien la cri. Yo trabajaba y le daba todo lo que mi hija
necesitaba, carino y todo eso, pero la que se sacrifc con mi hija en
esos anos fue mi madre. Estuve dos anos solo y me volv a casar. Mi
hija se qued con mis papas. Como quien se casa, casa quiere`, me
fui a vivir con mi nueva esposa. Con ella tuve dos hijos que estan
estudiando. Cuando me cas por segunda vez, tuvimos una hija, pero
ella tambin muri. Fue otro golpe bastante duro tambin, ya haba
muerto una persona y despus muri una hija.
Desde esos das que estamos juntos con mi mujer. Han sido anos
bastante sacrifcados porque en la industria forestal el salario no es
mucho. Tuvimos que esforzarnos bastante para tener nuestra casa y
educar a los ninos, pero hemos salido adelante. Mi senora me ha ayu-
dado mucho, porque sabe administrar muy bien los recursos. Sera
una buena ministra de hacienda porque realmente ha hecho rendir
la plata que yo ganaba. Ademas, ha sabido comprender mi trabajo
de dirigente sindical, lo que ha signifcado estar todas las semanas
lejos de la casa, eso cuesta entenderlo y ella lo ha asumido con el
paso de los anos. No tenemos problemas para vivir, pero ella se ha
llevado todo el peso de la casa, porque tiene que ser padre y madre
cuando no estoy. Yo voy los fnes de semana y trato de aprovechar al
maximo el tiempo que estoy con ella y mis hijos. Trato de conversar
y compartir, porque si no hubiera sido por su comprensin y apoyo,
tal vez no hubiera podido ser lo que soy. Quizas habra tenido que
quedarme en mi pueblo, trabajando en lo que fuera, e incluso con
menos posibilidades econmicas, porque eran muy pocas las fuentes
laborales. Ser dirigente me ha permitido tener un mejor nivel de vida.
Es cierto que no gano tanta plata, pero gano lo que gana cualquier
trabajador forestal y eso nos ha permitido salir adelante.
Mi senora pas por momentos complicados de salud, pese a que
ella es bastante joven -tiene treinta y nueve anos- tiene diabetes,
problemas a los rinones y es hipertensa. Entonces yo me deca:
-Chuta, sera el destino mo, que ya voy a echar otra senora
a la tumba?
Afortunadamente se recuper y esta bien. Ojala me acompane
por harto tiempo mas, porque es la mujer de mi vida y la amo. Es
una persona muy linda, muy especial y me ha dado todo. Me dio su
juventud y toda su vida. Estoy muy contento con ella y con mis tres
04 zona SUR.indd 392 19/10/05 21:41:17
EL SUR: VOCES BOGPAFCAS
393
hijos. Son muy lindos y regalones, y tenemos una relacin bastante
linda los tres.
Mi hija del primer matrimonio, sigui viviendo con mis papas
-ahora ellos estan un poco viejos, mi papa tiene sesenta y tres anos
y mi madre sesenta y dos-. Mi hija lo ha tenido todo con mis papas,
nunca le ha faltado nada, siempre la he ayudado econmicamente,
como tiene que ser, y trato de entregarle carino dentro de lo que nos
podemos ver. A veces me ha alegado -porque todo tiene costos-
como estoy tan lejos, hay fnes de semana que no me alcanza para
ir a verla y a veces pasan quince o veinte das en que no nos vemos.
Por supuesto a ella esto le ha trado problemas porque quisiera tener
mas cerca al papa, sobretodo en esta poca en que los hijos necesitan
tener a los padres, mas que ella que no tiene a su madre y su abuela
es de otra poca, reconozco que necesita tener personas mas jvenes
con quien conversar.
A pesar de eso, ella me respeta, me quiere y esta conforme con
los esfuerzos que hago para tratar de estar con ella -que siempre son
pocos, por supuesto- pero lamentablemente el destino nos toc as.
En un principio me la trat de llevar con mi mujer, porque ella dijo
que no tena problemas, pero mi hija no quiso, estuvo un par de das
y echaba la casa abajo llorando, porque era chiquitita y echaba de
menos a la abuela. Ahora mas de grande, no he querido decirle que se
venga a vivir conmigo por no hacer sufrir a mi madre. Ella es la que
se ha sacrifcado y encuentro injusto que ahora que es grande me la
lleve. Si alguna vez le falta mi madre, tendra que venirse conmigo. Al
menos ella se lleva bien con mi senora, incluso tiene mas confanza
con ella que conmigo; entre mujeres se entienden, a veces necesita
algo y se lo pide a ella. Se llevan bien, hay respeto y hay carino.
Junto con mi vida familiar he realizado una ardua labor como
dirigente, lo que me ha ayudado mucho a crecer como persona. Me
ha permitido especializarme, capacitarme para defender de mejor
manera los derechos de mis companeros y a manejar bien el tema
de la ley laboral. Esto me ha permitido conocer con mas asidero el
movimiento sindical en muchas regiones y muchas aristas, ademas de
especializarme en el campo forestal -porque yo no era forestal sino
mas bien maderero- como dirigente de la Confederacin de Traba-
jadores Madereros conoc trabajadores de todos los puestos sindicales,
de bosques, de aserraderos, de industrias vincolas, de transporte
forestal y de celulosa. Como confederacin estamos afliados a una
federacin internacional, la FIFEM, lo que me ha permitido salir en
04 zona SUR.indd 393 19/10/05 21:41:18
PE E N C A N T A N D O CH L E
394
varias oportunidades al extranjero, a representar a los trabajadores
forestal y a compartir lo que ocurre en Chile, tambin a impreg-
narme de las experiencias de otros pases, lo que, sin duda, nos ha
ayudado mucho.
He sido dirigente de la Central Unica de Trabajadores, en agosto
hubo elecciones y hasta esa fecha fui dirigente nacional, pero decid
postularme como dirigente en la CUT provincial de Concepcin.
Desde ese da me dedico tambin a ser dirigente de la Central; todo
esto me ha llevado a vivir muy de cerca la realidad de los trabajadores
en Chile y principalmente el sector forestal, que es el segundo rubro
exportador del pas.
Frente a todas estas situaciones duras que me ha tocado vivir,
agradezco la fortaleza que he tenido. No me he quebrado por todas
las cosas que me han pasado y he salido adelante. A lo mejor hay
muchas cosas que le van quedando adentro a uno, pero no le afectan
mayormente para vivir; pero de repente uno se cuestiona:
-Chuta, por qu me pasan a m?
Pero aperro y sigo adelante. Cada ano creo que voy siendo mas
fuerte. Por el mismo trabajo que tengo, de estar enfrentado a los
problemas de los trabajadores, al fnal uno los siente como si fueran
de uno.
Estoy tranquilo y contento con lo que hago. Me gusta estar
en contacto con los trabajadores, me gusta defenderlos, ir a pelear
por ellos cuando hay una injusticia, dar la pelea y tratar de ganarla.
Cuando uno gana cosas para su gente, hay una satisfaccin, un gusto
interior que no lo paga nadie. Si bien es cierto que tambin se pasa
por momentos de frustracin, en donde hay cosas que uno no puede
lograr. Pero, todos los xitos que uno va consiguiendo, hacen que siga
adelante y le da fuerzas para continuar.
La verdad, es que me costara dejar de hacer lo que hago, porque
me apasiona. Me apasiona el tema de la negociaciones colectivas.
Estamos ah, yo a este lado de la mesa con los trabajadores y del otro
lado el empresario, vamos discutiendo y analizando. Es una de las
instancias que mas me gustan. Muchas veces dicen que la gente es
ingrata, pero yo he tenido buenas experiencias, me han valorado, me
han agradecido las gestiones que he hecho y he ganado mas amigos
que enemigos.
Por todo lo que me ha tocado vivir, puedo decir que el ser
pobre en este pas te discrimina. Para mi fue duro no poder seguir
estudiando, porque era un buen alumno y si hubiera tenido plata,
04 zona SUR.indd 394 19/10/05 21:41:18
EL SUR: VOCES BOGPAFCAS
395
hubiera llegado a la universidad, pero ni siquiera tuve esa posibilidad.
De todo lo que llevo por dentro es lo que mas me duele, porque creo
que tena la capacidad para haber sido alguien mas en la vida, haber
sido un profesional, hacer otras cosas. Siempre quise ser profesor,
mucha plata no hubiera ganado, pero tena la vocacin. Es una de
las espinas que llevo clavada adentro y la voy a llevar por siempre.
Lamentablemente me toc nacer pobre, pero estoy conforme y agra-
decido con lo que soy, lo que he logrado ser. Espero poder continuar
para entregar muchas mas cosas a la gente y poder dejar huella de
mi paso por esta vida.
04 zona SUR.indd 395 19/10/05 21:41:18
lcrcuzc Aillaau Cayuqucc
l| hcm|rc aarc
04 zona SUR.indd 396 19/10/05 21:41:19
EL SUR: VOCES BOGPAFCAS
397
Vengo desde Rucatrataro, provincia de Puerto Saavedra. Mi madre
tuvo varios hijos antes que yo naciera, pero se le moran. Cuando yo
nac, el 10 de marzo de 1940, mi mama tuvo un sueno, una profeca
a la manera mapuche, que le deca:
-Hay que ir a dejar lejos a este nino, porque va a ser una per-
sona muy importante, sera un sabio.
Esta profeca se ha cumplido hasta hoy. Mi mama obedeci el
mandato y me fue a dejar a la casa de un to, quien se transform
en mi to papa. As que fui hurfano de padre y madre. Si hubiese
ocurrido una catastrofe, como el maremoto y el terremoto de 1960,
hubiera sido ofrecido porque por un derecho consuetudinario, la
gente daba en sacrifcio a ninos hurfanos -porque no tienen pe-
cados- para aplacar el holocausto, segn las leyes que tenemos para
salvar a la humanidad. Si el terremoto hubiera ocurrido en 1947, yo
hubiese sido la persona que cumpliese con el sacrifcio, pero eso no
ocurri. En el 60 le toc a otro hurfano. En esos tiempos yo tena
veinte anos, trat de buscar la invocacin correcta, buscamos decir
yo soy poeta, soy lonko, soy quemchi de la medicina`. El terremoto
fue tan fuerte, que uno no poda estar de pie por el sacudn inmenso.
Pensamos que era consecuencia de que nos estabamos portando mal
y que desobedecamos al Gran Espritu de la Fecundidad Universal.
As que a partir de 1960 decidimos comprometernos a ser personas
mas correctas, a tener mas respeto a la naturaleza, a querer al nino,
al anciano y a todos los humanos -aunque sean extranjeros- a
orar, a meditar y a hacer la invocacin correcta.
El lugar donde me cre era como un paraso. Haba muchos
pajaros y arboles nativos, inmensos de pureza porque tenan miles
de anos. Un lugar extraordinariamente lleno de belleza, nunca en-
contr una naturaleza igual a aquella. Haba un arbol, el Ulmo, que
era como mi gran abuelo: un lonko, de guerra y poderoso. Tambin
estaba el Laurel, que lo quera como mi gran abuela, porque es un
arbol frondoso y de mucho olor. Cada una de esas cosas inspiran
que uno le den ganas de escribir.
Hay cosas de cuando era chico que no se me olvidan. Tengo la
memoria y tengo el olor. Recuerdo a mi mama vestida muy bien,
bonita, elegante y de buena estatura, porque ella era hija de un po-
deroso lonko. Recuerdo la tierra como la madre mas bella. La poesa
04 zona SUR.indd 397 19/10/05 21:41:19
PE E N C A N T A N D O CH L E
398
vena conmigo desde nino porque haba sido dicha en la profeca:
yo haba nacido para encantar a la tierra, querer a la humanidad y
para dejar un lugar al pueblo. Porque cuando el mapuche era libre,
tenamos trabajo para toda la vida, una conciencia muy limpia y el
respeto a la naturaleza. Nunca dinamitamos un cerro ni quemamos
los arboles. Por eso es que todava tenemos arboles gigantes, de unos
tres mil anos.
Mi to papa era pudiente, tena muchas tierras y animales, as
que de nino me ensenaba el cuidado de los animales. Tenamos que
ver a los chanchos, a los vacunos y a todas las otras bestias. Recuerdo
que tenamos un caballo alazan y haba que prepararlo. Haba que
hablar en animal y el animal de a poco empieza a mover las orejas
como una aceptacin. De repente dice: Pruuuu!`, y uno sabe que
esta como su amigo. Pero, cada cierto tiempo uno tiene que hacerle
carino al animal, porque se va como habituando, el vacuno, el caballo
y todos los animales.
Fui creciendo en mi propio mundo, cuando nino tuve un
maestro que me ensenaba todo el conocimiento mapuche: sobre la
tierra, la edad de los arboles, el canto de los pajaros, el ro, el mar
y las conexiones. Este maestro me ensenaba a m, a dos ninas y a
un nino mas, todos ramos primos hermanos. Es que exista una
regla muy especial que deca que todos los descendientes de lonkos
deban tener maestros. A ellos se les pagaba en animal, en siembras;
durante la cosecha, en trigo y papas, y en la reparticin de animales,
un novillo o un potrillo.
El era una persona de afuera. El maestro voquifolle, el voqui
es una especie que sale de los arboles y folle es el Canelo, hablaba
castellano, hablaba en mar, entenda rapa nui y hablaba muy bien
el mapudungn. Era un flsofo y yo -que era curioso- quera
aprender y haca preguntas. El se daba cuenta que tena inquietudes
y talento. Deca que yo tena una inteligencia natural y brillante, algo
que uno no se imagina, porque uno nunca se autodefne. El maestro
me dej el camino libre, convers con mi padre para que me diera
educacin.
El maestro me ensenaba que el mar tiene una especie de esp-
ritu y este tiene una conexin volcanica con la laguna del Encanto.
Cuando nosotros los seres humanos nos portamos mal, el espritu que
esta adentro, produce movimiento, lluvias y huracanes. El maestro
nos ensen a escuchar los sonidos de la naturaleza. Y para que lo
conociramos bien, el maestro me deca:
04 zona SUR.indd 398 19/10/05 21:41:20
EL SUR: VOCES BOGPAFCAS
399
-Vamos a donde esta el Encanto y escuchemos el ruido del mar.
Manana va a ser da bonito porque hay dos sonidos hacia el sur, eso
signifca sin equivocarnos da bonito. Si esos sonidos bonitos estan
al frente, signifca que va a estar regular el tiempo y si esos sonidos
van hacia el norte, signifca que va a llover, entonces hay que tener
precaucin o usar traje especial para aguas.
Cuando tena como la edad de once anos tuve un sueno. Llegaba
un pajaro de mandbula muy aflada y me sacaba sangre de un dedo.
En el sueno vea mi sangre y que volaba. Sent como un desmayo y
luego despert en un gran estadio como marichihueo, como decimos
nosotros al aplauso. Son eso varias semanas y despus fui donde un
sabio amigo mo a contarle el sueno:
-Mira, son esto, qu signifca?
-Cuando seas grande, de verdad te vas a convertir en hombre
pajaro, pero tienes que tener una conducta extraordinaria. No meterte
en religiones ni en la poltica, tienes que cultivar esto y decirle al
mundo que los pajaros son hermanos, que existen, que son bonitos
y que tienen un lenguaje onomatopyico. Tienes que entenderlo,
escribirlo y vas a tener viajes. Vas a ser muy apreciado y tendras
mucho aplauso.
Y fue tal como el sabio me lo dijo. La imagen del estadio y los
aplausos la viv cuando me invitaron a Brasil, al Encuentro Global
de la Tierra. Ah se cumpli el sueno: recib el aplauso de unos sete-
cientos indgenas y de los presidentes de todos los pases. Sin querer
queriendo fui el artista mas aplaudido, me saqu los zapatos, me
vest con mantas y sal con mucha energa, con mi trutruca y luego
no me dejaban ir.
Despus de ese sueno que tuve, me acerqu a los pajaros y em-
pec a darme cuenta que tenan un lenguaje onomatopeyisante, que
ningn pajaro cantaba por cantar, sino porque a travs de su canto
entregaban un mensaje clarito. Entonces yo lo traspas en los libros
y me puse a ensayar. Es que los pajaros son curiosos por naturaleza,
quieren saber que es lo que esta pasando en el entorno.
Desde nino me gustaba mucho imitar el sonido de los pajaros,
haba uno que se llamaba Pidn y otro nocturno que es Piuchn,
ambos tienen el mismo silbido, pero el del Piuchn tal vez es mas
potente. Como era un poco malillo, yo asustaba a la gente con el
sonido del pajaro y ellos le echaban sal al fuego para que se fuera el
mal espritu. Ellos no saban que era yo, despus me di cuenta que
estaba cometiendo un error.
04 zona SUR.indd 399 19/10/05 21:41:20
PE E N C A N T A N D O CH L E
400
Cuando estudiaba en la escuela granja de Nueva Imperial, lle-
gaba muy tarde en el vapor de la una de la manana -porque en ese
tiempo no haba buses sino slo tren-. Me iba caminando con la
luz de la luna, en la primera casa empezaba a llorar como perro y al
llegar a la ma, tena una cadena de perros llorando. La gente deca
que alguien se iba a morir porque seguro que va en el atad, pero
tambin era yo.
Cuando viva en la comunidad asista a una escuela que haba en
un fundo cercano, que estaba muy cerca de la casa, donde estuve dos
anos y medio con un profesor bilingue. Me gustaba mucho porque
poda preguntarle en mapudungn algunas cosas que no entenda en
castellano. Como el maestro vea que estaba muy interesado, segua y
me explicaba, lo mismo cuando aprend a leer y escribir. En la escuela
empec a practicar el arte y el profesor de castellano me colocaba un
siete por haberme aprendido el castellano y sin faltas de ortografa;
en historia y ciencias naturales era eximido; y en humanidades era
un alumno sobresaliente. Un maestro me pregunt una vez:
-Tuviste otro maestro cuando eras nino? -le respond que no.
-T tienes que haber tenido a alguien porque agarras las cosas
al vuelo, eres -como aqu se llama- un superdotado.
-No, slo tuve un maestro mapuche que me dej al da en todo.
Cuando fui un adolescente de trece, catorce anos, part a es-
tudiar a esa escuela en Nueva Imperial. La escuela era una granja
Metodista y me fui internado. All aprend el idioma espanol, pero
me cost mucho, recin a los trece, catorce anos pude aprender
bien. Despus pas al liceo de hombres en Nueva Imperial, donde
estudiaba humanidades.
En esos anos ya era todo un estudiante. Por reglamento tena-
mos que andar con corbata y me vesta muy elegante; pero despus
me la sacaba. De repente tena muy buenas amistades entre ambos
sexos, me decan:
-T no eres mapuche? Eres diferente por qu te vistes tan
elegante?
-No, lo que pasa es que la escuela exige andar con corbata
-les deca.
Me cri como un pequeno burgus. Nunca supe lo que era la
pobreza porque tena muchos animales, tierras y mucha abundan-
cia. Cuando vea ninos pobres no s, no poda creer, me daba pena,
pensaba: Qu puedo hacer para que este nino tenga dinero y buena
ropa?`.
04 zona SUR.indd 400 19/10/05 21:41:20
EL SUR: VOCES BOGPAFCAS
401
Desde que era estudiante comenc a escribir, pero en hojas,
porque no me interesaban mucho los libros. Mi maestro me ensen
sobre el laboratorio mental y el laboratorio de la naturaleza, es decir:
cabeza, corazn, nervio, mente. Entonces aprend eso y la mayora
de mis poesas me las saba de memoria.
Despus que termin las humanidades, estudi Contabilidad
y Comercio. Me vine a trabajar a Santiago, en una industria en la
que estuve casi trece anos. Me pagaban muy bien y aprend unas
letras caligrafcas para las cuentas de los gerentes. Como tena buena
memoria me aprend muchas cuentas y tena una capacidad enorme
para aprenderme los nmeros de telfonos. Me dijeron que era un
cerebro y para m era un honor, todos los das trabajaba sin usar car-
dex porque me lo saba todo de memoria. Un da el aleman observ
que yo haca mi trabajo, escuchaba msica, hablaba en mapudungn
y en castellano, me miraba con su pucho y de repente me dijo:
-Senor Aillapan, cuanto gana usted? Yo lo he observado
varias veces y bajo mi responsabilidad, voy a mandar una nota al
departamento de personal porque quiero que usted tenga mayor
participacin en la industria, por favor acptelo.
As que mand la nota al departamento de personal y mis com-
paneros me decan que era chupa media porque tena otro sueldo.
Estar en Santiago para m fue transitorio, a pesar de que estuve
casi trece anos. Yo me vine porque quera aprender la otra parte.
Haba ido a la universidad de la vida, porque vena del estrato campe-
sino mapuche, pero quera conocer las leyes, abogados, registro civil,
diarios, bitacora y mas que nada conocer la tecnologa y la ciencia.
Entonces me hice como gerentillo de la industria en que trabajaba.
De repente -con mucho respeto- tocaba el timbre para que me
trajeran bebidas y sanguchitos; de repente me molestaba que me
dijeran Senor, pero no poda hablar as no mas, porque las personas
que estaban en esa industria eran selectos. Yo mismo pas por un
colador para estar en esa industria, haba diecisiete postulantes y
necesitaban tres personas, pero me dejaron porque tena una letra
caligrafca. El jefe me dijo ese da:
-Quin es la persona que tiene bonita letra? Venga por aca,
usted va a quedar hoy da mismo porque su carta impact. Nosotros
necesitamos una persona como usted.
Yo me present y le dije:
-Vengo de la Novena Regin, soy descendiente mapuche y
vengo de la familia de los lonkos, as que soy poderoso.
04 zona SUR.indd 401 19/10/05 21:41:21
PE E N C A N T A N D O CH L E
402
Me sirvi mucho estar en Santiago porque aprend el trabajo y
form -como mi maestro hablaba- el laboratorio mental: poda
tener gran capacidad si yo me perfeccionaba. Estudi bastante el
francs, el ingls y el aleman, pero no para hablar, sino porque me
interesaba la flosofa alemana, instruirme de cmo los gobernantes
dominaban a los pueblos. Yo pensaba que eso no se poda hacer en
Chile, este es un pas libre, aca hablamos el espanol y tenemos un
Presidente escogido por votacin. Siempre tuve mis pensamientos
bien claros, incluso cuando era estudiante queran que me convir-
tiera en evanglico y me queran hacer un lavado de cerebro; pero
jamas pudieron porque yo tena las ensenanzas de la universidad de
la vida. Estaba formado y volaba p or mi propia cuenta. Incluso una
vez en la escuela me acusaron por hablar con otro companero en
mapudungn, porque los profesores quisieron eliminar el idioma
mapuche, nunca quisieron reconocerlo como idioma, pero yo me
opona a eso. Esa era mi