Você está na página 1de 40

Floema Especial - Ano II, n. 2 A, p. 171-210 out.

2006

ALGUMA PROSA DE DRUMMOND 1 Joo Adolfo Hansen


No h muitos prosadores, entre ns, que tenham conscincia do tempo, e saibam transform-lo em matria literria.
(Drummond. Confisses de Minas. Agosto de 1943).

canhestras e vagas croniquetas, quem vos salvou da poeira das gazetas? [...] Talvez algum caixeiro de quitanda ou vendedor de velas para Umbanda, a dissolver meu drummoniano orgulho, vos convertia em material de embrulho
(Drummond. Saudao. Viola de Bolso II, 1956-1964)2

Para mim, que cresci provinciano em uma cidade mercantil do interior do pas, Drummond foi desde cedo no um tema literrio, mas a presena incorporada ao lado esquerdo, sugerindome que, se Deus grande, o mato de Itabira e de Para-l-do-Mapa maior. Hoje, principalmente hoje, sou grato guerrilha da sua ironia imprescritvel. Assim, quando Fbio Lucas me convidou para escrever sobre a sua prosa, ocorreu-me a hiptese de falar a partir dela e, principalmente, com ela. Como qualquer outro, o estilo de Drummond uma sintaxe, uma maneira particular de ver e de dizer as coisas. Mas no s, porque
1 2

Publicado em Revista Brasileira, Rio de Janeiro, v. 8, n. 32, p. 139-181, 2002. DRUMMOND. Obra Completa. Rio de Janeiro: Companhia Aguilar Editora, 1964.

antes de tudo a impossibilidade de v-las e diz-las de outra maneira3. Essa restrio, decisiva na sua arte de poeta do finito e da matria, determina que a composio das significaes de seus textos seja feita como diviso pelo fatal meu lado esquerdo, expresso-sntese de sua potica legvel no primeiro poema de A Rosa do Povo (1945). Drummond antes de tudo uma sensibilidade comovida, mas capaz, como dizia T. S. Eliot dos poetas metafsicos ingleses do sculo XVII, de controlar e devorar intelectualmente qualquer experincia afetiva.4 Desde seu primeiro livro, Alguma Poesia (1930), sua inteligncia da forma aparece unida materialmente ao princpio da liberdade humana como dico irnica e auto-irnica muito pessoal e sensvel, mas sem subjetivismo, orientada por um desencantado e firme senso utpico de justia que a faz atenta a tudo quanto dor. A partir de Sentimento do Mundo (1935-1940), humanizou-se mais, se possvel diz-lo, em uma maneira auto-reflexiva de dizer as coisas daqui e do vasto mundo que evidencia a particularidade anti-herica de sua dico. Acentuando a auto-reflexo com gravidade trgica, o poeta opera o sentido esquerdo em dois nveis complementares de significao, a angstia de viver as formas opressivas da vida capitalista e a resistncia contra a sua essencial barbrie. Ser e tempo, vida profunda e misria histrica, a complementaridade antittica das significaes estranhamento, tenso e contradio, das normas sociais que organizam a naturalidade das representaes que o leitor habitualmente faz de si e do mundo. O estranhamento acontece em todos os nveis do discurso como dramatizao dos temas por meio de duas perspectivas compositivas antagnicas.5 Dividem a figurao da fala em afetos irnico-sentimentais irreconciliveis e opem os enunciados como elevao lrica e trgica das matrias humildes e baixas e rebaixamento cmico e satrico das
DRUMMOND. Apontamentos literrios. Correio da Manh, Rio de Janeiro, 1 set. 1946. Mas Carlos Drummond de Andrade, timidssimo, ao mesmo tempo, inteligentssimo e sensibilssimo. Coisas que se contrariam com ferocidade. E desse combate toda a poesia dele feita. Mrio de Andrade. A Poesia em 1930. Aspectos da Literatura Brasileira. 5. ed. So Paulo: Martins Fontes, 1974, p. 33. 5 Cf. LIMA, Luiz Costa. O princpio-corroso na poesia de Carlos Drummond de Andrade. In: ______. Lira e Antilira. Mrio, Drummond, Cabral. 2. ed. revista. Rio de Janeiro: Topbooks, 1995.
3 4

172

Joo Adolfo Hansen

matrias altas e graves: anjo torto, sublime cotidiano. As mesclas estilsticas dessa diviso negam a unidade suposta do sujeito e a racionalidade suposta das coisas, evocando no leitor as incongruncias de um abismo de melancolia racional e ceticismo sentimental.6 Diria, por isso, que as diferenas da sua poesia e da sua prosa se parecem. E isso porque Drummond escreve uma e outra segundo a dualidade caracterstica da grande arte moderna: seus textos fazem uma teoria da sensibilidade, como forma da experincia individual possvel, e uma teoria da arte, como reflexo da experincia social real. Correndo paralelos, os dois sentidos no se juntam, contudo, pois as condies sociais da experincia potica ainda no se tornaram condies da experincia real.7 Essa dissimetria de sensibilidade e razo, de possvel e real, o ncleo da sua forma potica. Nela, o corpo determinado pela fratura constitutiva do sujeito condicionado pela diviso de classe. Fratura e classe o dividem como objeto finito, nunca sublime nem sublimado, dissolvendo-o em afetos divergentes. Ao mesmo tempo, a reflexo negao do limite. Distanciamento feroz da ironia, que nega a brutalidade do dado histrico, e imerso doce do humor, que afirma a solidariedade com o sofrimento, mescla recusa e resignao. muito difcil apreender essa experincia como uma unidade, pois ela antes se repete prismaticamente, como uma ressonncia de timbres, nos modos muito variados da extrema condensao dos poemas, aparecendo na prosa por assim dizer de maneira mais frouxa ou menos condensada, mas no menos insistente. Seria intil, por isso, comparar as duas formas s para afirmar a superioridade de uma delas.8 Pois nelas ecoa a mesma negatividade com o mesmo sentido moderno, mas com intensidades e significaes diferentes, prprias das duas.
DRUMMOND. Vila de Utopia. In: ______. Confisses de Minas. Obra Completa. op. cit., p. 561. Por exemplo dessa melancolia racional e ceticismo sentimental, leia-se O Enigma: Ai! de que serve a inteligncia lastimam-se as pedras. Ns ramos inteligentes, e contudo, pensar a ameaa no remov-la; cri-la. Ai! de que serve a sensibilidade choram as pedras. Ns ramos sensveis, e o dom da misericrdia se volta contra ns, quando contvamos aplic-lo a espcies menos favorecidas. (Novos Poemas, op. cit., p. 231). 7 D ELEUZE, Gilles. Lgica do Sentido. Trad. de Luiz Roberto Salinas Fortes. So Paulo: Perspectiva, 1974, p. 265-266. (Estudos, v. 35). 8 DRUMMOND. Confisses de Minas, op. cit., p. 505.
6

Alguma prosa de Drummond

173

Na auto-reflexo sobre a impossibilidade da existncia da poesia em um tempo de misria, Drummond dissolve as formas artsticas que naturalizam a arte como evidncia. A particularidade histrica do artifcio aparece leitura como suspenso e desvanecimento do sentido, pois incide negativamente sobre os condicionamentos sociais, materiais e institucionais da sua prpria possibilidade como poesia em um mundo inteiramente subordinado lgica da mercadoria. O real no racional, prope sua forma, transformando e dissolvendo as ideologias correntes sobre o tempo e a histria. Dissolvendo-as, tambm esvazia o ato da inveno em um vcuo posto entre limites denegados: o ideal impossvel das formas da sensibilidade enfim livre a inteireza da memria da infncia, a vida sem culpa, o amor, o trabalho significativo, a simplicidade da beleza, a liberdade coletiva, a utopia revolucionria o real intolervel objeto da reflexo a misria da histria, a mercadoria, a feira da cidade, a explorao, a falta de sentido, a opresso de classe, o fascismo. Como em Mallarm, a destruio a sua Beatriz. Poesia da experincia, no harmnica, pois o sofrimento humano histrico e vamos morrer. Sua diviso mesclada corresponde desarmonia essencial da vida, pois sabe que o sofrimento nunca anedtico, menor, pouco ou insignificante. Mximo poeta moderno da memria, do esquecimento esquecido de si mesmo e da impossibilidade de esquecer o peso horrvel do passado, Drummond sabe que qualquer dor mal e que deve ser tratada com a delicadeza e a honestidade de uma comoo s possvel porque fundada na maior solido de todas, a do indivduo sabedor de que vai morrer sem que a injustia tenha acabado, uma solido anti-herica, portadora da peste coletiva transfigurada na recusa da grande sade que faz a vida improvvel. Sua poesia lembra que a morte, tal o gavio molhado de Morte das Casas de Ouro Preto, baixou entre ns, em ns, e no vai. Com comovedora exemplaridade por assim dizer compendiria, que dramatiza experincias que nunca tiveram vez nem voz, impensvel amargo da beleza e impensado recalcado da dor da herana das violncias das estruturas coloniais
174 Joo Adolfo Hansen

sintetizadas na memria da famlia patriarcal mineira e das modernidades oligrquicas da sociedade urbana instaurada no pas pela Revoluo de 1930 e pelo Estado Novo, a fora negativa da sua recusa da vida ruim extraordinria. Na literatura brasileira contempornea, s tem similar nas generosidades to diferentes de homens e artistas como Mrio de Andrade, Oswald de Andrade, Graciliano Ramos e Joo Guimares Rosa. Assim como seria impossvel pensar a poesia de Machado de Assis sem lembrar sua prosa, impossvel falar da prosa de Drummond sem pensar em sua poesia. Necessariamente, sua prosa inicial lida, hoje, com a experincia acumulada de toda a sua poesia, de Alguma Poesia (1930) at o pstumo Farewell (1996). O que, ao invs de torn-la menor, efetivamente a faz mais complexa. Na poesia, ainda na maior empatia pelo outro, a palavra de Drummond esquiva, escarpada e at escarninha, arredia ao contato: toda slaba/ acaso reunida/ a sua irm, em serpes irritadas vejo as duas, como em Nudez, de A Vida Passada a Limpo. A condensao extrema; mas o hermetismo se abre, paradoxalmente, variedade das recepes. Mas sua prosa vida de contato. O que a caracteriza nuclearmente a comunicao de informaes referenciais que desaparecem condensadas na imagem potica, pois a poesia no pressupe a comunicao. A prosa no secundria, contudo, nem menor ou sem interesse, mas outra coisa, visvel imediatamente na crnica. Diferentemente da poesia, em que o contedo a forma, a crnica comunica informaes, pressupondo que a forma meio para contedos dirigidos a uma imagem preconstituda de leitor. O gnero comunica a prpria comunicao. Essa estrutura faz a crnica tender, independentemente da qualidade do texto particular, a ser uma adequao comunicativa recepo pressuposta. Muitas vezes, uma facilidade e mesmo uma facilitao comunicativa, que far o leitor sorrir agradado com a prpria inteligncia capaz de reconhecer a engenhosidade amena da crtica das matrias, e, pensando por instantes como realmente a vida anda ruim, passar para a seo esportiva. At o dia seguinte, quando novamente sai o jornal. Pois a forma da crnica
Alguma prosa de Drummond 175

prev o esgotamento de si mesma quando lida, mais ainda quando aparece onde deve, o jornal e o tempo brevssimo da sua leitura recortada na simultaneidade das informaes que compem o ato como repetio das trocas comerciais onde a crnica se dissolve naturalmente, como um fait divers entre outros. Alm disso, a crnica sempre meio para outra coisa fora dela, meio por assim dizer iluminista, sempre atravessado por uma tenso. A crnica escrita criticamente prope as informaes para o leitor apostando na capacidade de produzir mudanas dos seus hbitos com comentrios mais ou menos divergentes da normalidade suposta das matrias cotidianas, mas, para realizar a pretenso, tem que manter a normatividade da estrutura comunicativa, modulando-se como paralelismo de forma convencional e contedos crticos. Toda crnica sempre interessante, no estrito sentido material de realizar o inter esse ftico de mensagem situada entre a intencionalidade autoral e a recepo pressuposta. Em termos comunicacionais, basta que realize essa funo de contato para ser eficaz. J em termos artsticos, no, pois a subordinao dos enunciados ao contato determina a crnica como reproduo simples dos esquemas que organizam a experincia das matrias que os contedos crticos pretenderiam superar. A crnica no s interessante, no sentido referido, mas literariamente boa quando inventada programaticamente como tenso de funo comunicativa e contedo crtico, direcionando os enunciados em sentido divergente do pressuposto na reproduo da normatividade comunicativa, numa espcie de auto-sabotagem maliciosamente irnica. A funo comunicativa do gnero, que no jornal virtude, o seu maior defeito esttico, quando os textos so juntados em livro. No caso, a brevidade da recepo jornalstica, pressuposta no contrato enunciativo do gnero, eliminada pela contigidade dos textos no livro, que os compacta e ao mesmo tempo pe em relevo segundo outros protocolos de leitura, como a contemplao desinteressada, deslocando-os da sua recepo inicial e tornando ainda mais tnue a atualidade do comentrio dos temas. Da, muita vez, esse ar meio
176 Joo Adolfo Hansen

parado de depsito de coisas fteis usadas que os livros de crnicas geralmente tm. Neles, os aspectos das matrias cotidianas escolhidos e transformados pelo autor como temas de interesse imediato, que no jornal so o nervo do gnero, tornam-se apenas pstumos, bastando lembrar o bvio de que o livro compilao feita e editada depois, quando a atualidade da crnica j passou e ela sobrevive a si mesma, na leitura, como memria exterior de matrias mortas desprovidas de imediaticidade. por isso, talvez, que as crnicas despertam o interesse de historiadores que se apropriam das runas do tempo congelado nelas como documentos de reconstituies do passado. Muitas vezes, as crnicas de Drummond sofrem desses defeitos determinados no propriamente pelo estilo, mas pela simples mudana do meio material de publicao. Mesmo assim, a passagem do tempo e a funo comunicativa prpria do gnero no eliminam totalmente o sentido negativo que imprime aos temas nos textos publicados como livro. Isso porque usa a crnica tendendo a subordinar sua estrutura comunicativa dramatizao de conflitos, tenses e contradies da memria coletiva depositada nas matrias sociais que transforma nela, orientando o comentrio com o sentido utpico da perspectiva tica que, compondo o estilo como negatividade, consegue derrotar a facticidade e a obsolescncia das matrias, flutuando, por assim dizer, aqum e alm delas, para ganhar autonomia anloga da poesia. Mais ainda hoje, quando o eventual leitor ps-moderno l a crnica zombando da sua utopia como de um morto de sobrecasaca. Pois o tempo das crnicas de Drummond realmente passou, mas no as determinaes dele, que a esto, como um verme, roendo o leitor ps-moderno ou ps-utpico, fazendo ainda pior o soluo da vida criticada nelas. Seria equivocado, de qualquer modo, aplicar os critrios de leitura da poesia leitura das crnicas de Drummond, pois equivaleria a esperar delas uma condensao que no tm nem pressupem. Vejam-se, para evidenci-lo, um trecho de crnica e um poema que, praticamente contemporneos, tm a mesma referncia, o mundo visto do apartamento.
Alguma prosa de Drummond 177

A prosa:
Casa fria, de apartamento. Paredes muito brancas, de uma aspereza em que no d gosto passar a mo. A moram quatro pessoas, com a criada, sendo que uma das pessoas passa o dia fora, menina de colgio. Plantas, s as que podem caber num interior to longe da terra (estamos em um dcimo andar), e apenas corrigem a aridez das janelas. L embaixo, a fita interminvel de asfalto, onde deslizam automveis e bicicletas. E ao longo da fita, uma coisa enorme e estranha, a que se convencionou dar o apelido de mar, naturalmente falta de expresso sinttica para tudo o que h nele de salgado, de revoltoso, de boi triste, de cadveres, de reflexos e de palpitao submarina. Do dcimo andar rua, seria a vertigem, se chegssemos muito janela, se nos debrussemos. Mas adquire-se o costume de olhar s para a frente ou mais para cima ainda.9

E a poesia:
Silencioso cubo de treva; um salto, e seria a morte. Mas apenas, sob o vento, a integrao na noite. Nenhum pensamento de infncia, nem saudade nem vo propsito. Somente a contemplao de um mundo enorme e parado. A soma da vida nula. Mas a vida tem tal poder: na escurido absoluta, como lquido, circula. Suicdio, riqueza, cincia... A alma severa se interroga e logo se cala. E no sabe se noite, mar ou distncia. Triste farol da Ilha Rasa.10
9 10

Esboo de uma Casa. Confisses de Minas, op. cit., p. 579. Noturno Janela do Apartamento, Sentimento do Mundo, op. cit., p. 117.

178

Joo Adolfo Hansen

A diferena aparece imediatamente na maneira de construir o contrato enunciativo, visvel nos diferentes graus de condensao da forma. Funcionando como elemento especificador da comunicabilidade de cada gnero, a condensao tambm constri destinatrios especficos para eles. A poesia, sempre efetuada como tenso de sensibilidade e reflexo da pseudo-referencialidade ficcional que a faz auto-reflexiva, est aqum e alm da simples funo comunicativa de informaes prpria da prosa e, particularmente, da crnica. A imagem potica de Drummond sempre to extraordinariamente condensada que, fundindo forma e contedo, torna-se smbolo, como resultado imediato da auto-reflexo tornada sensvel. Como a pedra, o no meio do caminho, o gauche, Jos, o Joo amava Teresa, o elefante, Lusa Porto, a mesa, o poro, o caso do vestido ou a flor, a imagem compe o destinatrio como abertura semntica para motivos inesperados e convergentes em associaes difceis de ser determinadas univocamente. Na imagem, no h intervalo temporal entre significante e significado, por isso muito imediata e densamente sentida-pensada como sntese intraduzvel da experincia. E isso porque a beleza difcil da condensao de sensibilidade e auto-reflexo nela realizada d-se percepo num timo, como lance de linguagem utpica que nega a imediatez da experincia comunicativa que regula as trocas simblicas cotidianas na encenao dos seus prprios limites como forma que as refigura, dissolvendo a expectativa normalizada, referencial ou sentimental do leitor. Como ocorre com as associaes da oposio semntica de Triste e farol, da expresso Triste farol, que um correlato objetivo construdo como oxmoro ou sntese disjuntiva da tristeza que tolda a lucidez do juzo do eu da enunciao, metaforizada na luz-guia-altura do farol brilhando na treva. O mesmo oxmoro da lucidez obscurecida do juzo que, no alto, distancia-se de si e do mundo para avaliar a existncia, redistribudo nos significados de isolamento e solido da palavra ilha e na significao inesperada que irrompe quando a categoria quantidade, do adjetivo rasa, se transforma, pela associao com ilha, em qualidade, que
Alguma prosa de Drummond 179

traduz a lucidez triste como irriso generalizada da vida banal. Triste farol da Ilha Rasa mais um smbolo drummoniano, pois condensa e separa num timo a unidade contraditria de sujeito-objeto na experincia angustiada que a do leitor. Na poesia, a eliso dos nexos gramaticais impede, obviamente, a representao do processo analtico do pensamento como linearizao sinttica dos atos do juzo. A eliso dos nexos produz o discurso potico de Drummond como justaposio de fragmentos que, significando a diviso social do eu e das matrias, tambm diagrama o ato da desorganizao programtica da forma. A possvel comunicabilidade dos temas realizada pelo eventual leitor como inferncia parcial, apenas, de significaes condensadas agudamente nas palavras ou entrevistas nos intervalos do deslocamento contnuo dos pedaos justapostos. Interceptando-se em vrios planos semnticos simultneos, associados como politematismo, as imagens do-se leitura como se as palavras fossem as coisas ou smbolos em que a condensao elide a arbitrariedade e imotivao de significante e significado. Algo anlogo ocorre na diferena da prosa. Como no trecho de Esboo de uma Casa, a prosa de Drummond tambm avana movida analiticamente por alguns impulsos bsicos encontrveis na sua poesia: a enunciao descendente, restritiva e quase pejorativa, demonstrando com mincias a mesquinhez do objeto polifacetado pelo distanciamento da enunciao triste e sem nfase, no obstante curiosa e quase onvora; o senso agudo do nonsense da opacidade bruta dos processos limitadores da vida; a desconfiana e a descrena das solues acabadas; o rarssimo senso de alternativa; a particularizao de aspectos e afetos de coisas, pessoas, personagens, situaes, eventos; o desejo quase sempre incontido de evidenciar a no-naturalidade do que dito; e a dramaticidade do terrvel, que espreita no mnimo detalhe inocente. Tudo feito, contudo, de modo seqencial e analtico, que, privilegiando a comunicao dos temas e, principalmente, a perspectiva crtica do seu comentrio, pensa o discurso como meio para atingir coisas fora dele.
180 Joo Adolfo Hansen

A materialidade da palavra em estado de dicionrio, a mescla estilstica, a sintaxe gaga, a dissoluo do verso, a ausncia de msica, as incongruncias de ironia, comoo, humor, desprezo e angstia da poesia retomam a auto-reflexo irnico-sentimental praticada pelos romnticos como contraste de ideal sublime e de realidade grotesca. Como reflexo infinita de um Eu ilimitado sobre a essncia da forma potica, a ironia romntica expressa o distanciamento que a perspectiva de uma conscincia infeliz, mas superiormente crtica, toma em relao ao mundo mau e incapaz, em suas formas finitas, de oferecer consolo m generalidade da sua solido saudosa do Absoluto. Fundamentando as sentimentalidades em unidades metafsicas tidas como solues, os romnticos recusam as nicas existentes, as humanas, por isso nadificam o finito no mito.11 Nada desse idealismo no estilo da poesia e da prosa de Drummond. Anti-romntico, material. Drummond sabe, com a lio romntica de Baudelaire, que o eu abominvel; sabe tambm, com a lio ctica de Montaigne, que vrio e desinteressante; sabe ainda, com a simples experincia da vida brasileira, que h coisas mais fundamentais, como a destruio. E sabe principalmente, com a sabedoria do seu fazer, que o eu lrico eleva a voz do fundo do abismo do ser, pois sua subjetividade pura imaginao, como diz Nietzsche no Nascimento da Tragdia. Em uma crnica de 1943 publicada em Confisses de Minas , Drummond afirma que sua primeira poesia ainda era inexperiente:
Meu primeiro livro, Alguma Poesia (1930), traduz uma grande inexperincia do sofrimento e uma deleitao ingnua com o prprio indivduo. J em Brejo das Almas (1934), alguma coisa se comps,

Se a realidade dada perde seu valor para o ironista, no enquanto uma realidade ultrapassada que deve dar lugar a uma outra mais autntica, mas porque o ironista encara o Eu fundamental, para o qual no h realidade adequada. Kierkegaard, O Conceito de Ironia. In: MNARD, Pierre. Kierkegaard, sa vie, son oeuvre. p. 57-59, cit. por DELEUZE, Gilles. Lgica do Sentido. Trad. Luiz Roberto Salinas Fortes. So Paulo: Perspectiva, 1974, p. 142. (Estudos, v. 35).
11

Alguma prosa de Drummond

181

se organizou; o individualismo ser mais exacerbado as h tambm uma conscincia tcita da conduta (ou falta de conduta) espiritual do autor.12

Assim, a partir de Sentimento do Mundo (1940), passou a construir a subjetividade potica como incluso auto-reflexiva da fratura constitutiva do eu nas matrias sociais divididas da sua lrica. O eu se multiplica dividido por elas e, confundindo-se com elas, principalmente nelas, dissolve-se. A incluso do eu na substncia mesma da memria coletiva condensada nas matrias transformadas no poema especifica o humor nem sempre negro de Drummond como inclinao de uma reflexo rigorosa e afinal compassivamente trgica, que segue analisando nas runas da histria a falta de sentido das formas capitalistas do presente, dando-lhes algum, contudo, precrio e provisrio, na violenta comoo intelectual que o dissolve e leva junto em outra e mais outra superao parcial do resduo. No mais apenas como o distanciamento da ironia dos seus dois primeiros livros dos anos 1930, em que o eu observa de fora o espetculo, do ponto de vista vingativo da sua verdade ressentida. Como j disse Antnio Candido, nessa primeira poesia sempre h um reconhecimento do fato, mas a suposta unidade do objeto dissolvida pela ironia, que evidencia tambm a diviso de um eu tirnico, automutilador e culpado.13 Sentimento do Mundo (1940) e A Rosa do Povo (1945) amplificam coletivamente a conscincia tcita da conduta como pensamento material da forma no internacionalismo marxista que passa a dar sentido utpico unificador da diviso do presente. Afirmativo, como humor, mergulho em lenho dcil do eu no tempo histrico que o dissolve, e polmico, como destruio e superao do eu nas multiplicidades populares do futuro da revoluo, meu corao cresce dez metros e explode./ vida futura! ns te criaremos., o desejo de
12 DRUMMOND. Autobiografia para uma Revista. Confisses de Minas (Na Rua com os Homens). Rio de Janeiro: Companhia Editora Aguilar, 1964, p. 533. 13 CANDIDO, Antonio. Inquietudes na Poesia de Drummond. Vrios Escritos. So Paulo: Duas Cidades, 1970.

182

Joo Adolfo Hansen

abolir fronteiras polticas e de pr fim diviso de classes e de nacionalidades funde a dor individual no sofrimento dos inimigos do fascismo, ns, compondo a experincia da leitura como uma polifonia de experincias annimas de resistncia. Solidarizando-se com a dor universal, a enunciao humorada se enternece com o povo, mas nunca populista: a lucidez da figurao da particularidade partida num tempo de partidos exclui a imoralidade pretensiosa de falar por outros e no lugar de outros. Enquanto dissolve fronteiras polticas no internacionalismo, evidenciando que a verdadeira fronteira a de classe, o verso dessa poesia tambm se transforma, tende a dissolver-se como verso. Desde 1928, quando publicou No meio do caminho, na Revista de Antropofagia, de Oswald de Andrade, Drummond dissolve a mtrica passadista tradicional e muitas vezes deixa para trs o uso estrito do verso livre modernista.14 Essa mesma orientao poltica do sentido das significaes da poesia aparece em outro registro discursivo, na nota introdutria de Confisses de Minas, que reclama para a prosa, lembrando Hitler, Stalingrado e Mussolini, a funo utpica de redimir o tempo dominado pela peste. A utopia orienta a prosa de Drummond, evidenciando no diria a unidade, mas a distribuio diversa de seu sentido transfigurador do presente em registros estilsticos diferentes. Sobre a prosa do poeta, tambm Antonio Candido quem escreve um texto fundamental, subtexto deste. Nele, diz que o fato de Drummond fazer da palavra o ncleo de sua potica implica a dissoluo do verso e, ao mesmo tempo, o livre trnsito de formas tradicionalmente prosaicas em seus poemas.15 Falando da limpeza contida da sua linguagem, Candido prope que os contos de Drummond ocupam um ponto mdio, entre a crnica e a poesia. Crnica e poesia formariam dois plos estilsticos; o conto, a meio caminho de ambos, seria inventado como transformao narrativa de referncias imediatas vida de todos os instantes, prpria da crnica, e condensaes lricas
14 15

Idem, ibidem. CANDIDO, Antonio. Drummond prosador. Recortes. So Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 11-19.

Alguma prosa de Drummond

183

da poesia. Candido indica-nos a possibilidade de distribuir os gneros praticados por Drummond sobre o eixo da condensao: a crnica coloquial e pragmtica, devido funo comunicativa que a pe a meio caminho entre a notao documental e a ficcionalizao que revelam certo conhecimento das formas graciosas de expresso, certo humour e malcia, como se l em uma delas, Auto-Retrato, publicada na revista Leitura, em junho de 1943. O conto, por definio gnero breve, tornado brevssimo nas narrativas de Contos Plausveis (1981), funde referncias documentais e elementos narrativos da crnica com elementos lricos e crticos da poesia, como se l na referncia antena esquerda de um gafanhoto que pousa na nota Estes Contos, que antecede Contos Plausveis: Meu melhor amigo um continho em branco, de enredo singelo, passado todo ele na antena esquerda de um gafanhoto.16 A poesia, como figurao de sensibilidade e reflexo, tem o mximo de condensao. Uma leitura paciente de toda a prosa de Drummond que a compare com sua poesia encontrar mais evidncias desse trnsito indicado por Antonio Candido dos temas de um campo para outro e seria til para elucidar o sentido de formulaes condensadas, por vezes hermticas, de muitos poemas. No tenho espao para faz-lo e indico exemplos.17 Tambm seria til comparar a estrutura de textos postos
16 17

DRUMMOND. Estes Contos. Contos Plausveis. 4. ed. Rio de Janeiro: So Paulo, Record, 1998. L-se em um pequeno texto de Confisses de Minas, Neblina: Mas como impossvel partir os caminhos so compridos e os meios so curtos e a vida est completamente bloqueada tu te resignas a tomar o teu grogue do hotel, nessa hora mais que todas tristssima seis horas da tarde, enquanto a neblina cai l fora, e as mulheres passam monstruosas e vagas como desenhos indecisos, que a mo constri para apagar logo depois (Confisses de Minas, op. cit., p. 598). Em Ciclo, de A Vida Passada a Limpo, voltam as mulheres, transformadas na formulao: Sorrimos para as mulheres bojudas que passam como cargueiros adernando. Aqui, o monstruosas da prosa se repete parcialmente em bojudas, que mantm a significao de quantidade, mas com conotaes sexuais e de fertilidade, como a de vaso; como desenhos indecisos, formulao genrica da prosa, torna-se como cargueiros adernando, no poema, em que vrias significaes, peso, carga, viagem, misso, esforo, iminncia de desastre, dificuldade etc. se acumulam, fazendo a imagem condensada. Mantm-se nos dois casos a prtase da similitude, como, indicando a operao intelectual de comparao. Por vezes, a estrutura de uma frase que personifica o inanimado: o mole consentimento das peras (Idem, p. 598) reaparece na poesia como o sono rancoroso dos minrios. Leia-se ainda a crnica Natal U.S.A. 1931: Possvel aluso a Papai Noel, se bem que o indivduo se haja desprestigiado terrivelmente em literatura. O bom ladro que, no podendo insinuar-se por outra abertura mais cmoda, introduz-se pelo buraco da fechadura (Confisses de Minas, op. cit., p. 598), citando o poema Papai Noel s

184

Joo Adolfo Hansen

na forma seqencial da prosa, em inmeros poemas, com textos que publicou como prosa, nos quais a condensao onrica dos significados tem efeitos anlogos aos da poesia.18 At aqui, falei dessas articulaes gerais sabendo que impossvel dar conta de toda a prosa de Drummond em um ensaio. Por isso e alm disso resolvi escolher o seu primeiro livro de prosa, Confisses de Minas (1944), para tratar de algumas disposies a meu ver bsicas para a sua prosa posterior. Na nota introdutria e nos textos desse livro, Drummond reflete sobre sua prtica, estabelecendo os critrios utpicos de uma tica do estilo que manteve at o fim.19 A nota datada de

Avessas, de Alguma Poesia. Do mesmo modo, a crnica Viagem de Sabar, em que Drummond trata da arte colonial, reaparece em poemas de Selo de Minas, de Claro Enigma. 18 Por exemplo, o caso de Enquanto descamos o rio, de Confisses de Minas, e de O Enigma, de Novos Poemas, que tm andamento e processos analticos anlogos: E quando as guas pareciam calmas, um peixe voou que se escondia em camadas mais fundas que o mais fundo suspiro. Logo se formaram crculos, elipses, tringulos e mais desenhos alheios v geometria. Entre esses ressaltava a corola de uma flor, que era como uma cobra rastejando na corrente, mordendo apenas, com o seu breve contato, a planta mida de nossos ps e assumindo a cada instante uma nova complexidade. (Enquanto descamos o rio, Confisses de Minas, op. cit., p. 594). E: As pedras caminhavam pela estrada. Eis que uma forma obscura lhes barra o caminho. Elas se interrogam, e sua experincia mais particular. Conheciam outras formas deambulantes, e o perigo de cada objeto em circulao na terra. Aquele, todavia, em nada se assemelha s imagens trituradas pela experincia, prisioneiras do hbito ou domadas pelo instinto imemorial das pedras. As pedras detm-se. No esforo de compreender, chegam a imobilizar-se de todo (O Enigma, Novos Poemas op. cit., p. 231) 19 Neste texto, escolhi falar da prosa inicial de Confisses de Minas e de livros de poesia publicados pelo autor at 1945, para estabelecer algumas relaes entre eles. Mas avano um tanto, no tempo, para lembrar rapidamente que o arabesco em movimento anunciado em Confisses de Minas no pequeno texto sobre a pintura da passagem, de que trato adiante, torna-se princpio estruturador da forma em Claro Enigma e Fazendeiro do Ar. Neles, o conceptismo j classificado como barroquismo da dico do enovelar-se intelectualista da linguagem sobre si, deslizando-se, estrutura, em palavra e palavra no vazio que vai de uma a outra, como se em torno de um eixo de ar, intensificado na suspenso encantatria do sentido livre de nexos de representao na fictcia aparncia do presente, tem certamente sentido alegrico de resposta poltica ao stalinismo do PCB aludida tambm na prosa de Passeios na Ilha, como Vagner Camilo demonstra em um livro muito inteligente e instigante (Cf. CAMILO, Vagner. Drummond. Da Rosa do Povo Rosa das Trevas. So Paulo: Ateli Editorial, 2001). Mas, antes de tudo, isso ou aquilo que tambm j foi chamado de formalismo pelos que preferem falar de histria ignorando a historicidade das transformaes histricas da forma da poesia moderna aponta poeticamente para o mestre de Valry, o Mallarm do nada, o Mallarm syntaxier, o Mallarm do enunciar produzir, o Mallarm que relaciona auto-reflexo, linguagem, fico e crtica da representao: Minha matria o nada, l-se em Nudez, de A Vida Passada a Limpo (1958). Tratando do ser e do tempo sem perder-se na floresta negra ou no mato nacionalista, Drummond busca o tema do nada tambm em outro mestre da indeterminao rigorosamente construda, Machado de Assis, desenvolvendo-o como palavra em estado de dicionrio. Mas no s. Desde A Rosa do Povo, principalmente, passou a fazer poemas narrativos e dramticos longos, que lembram

Alguma prosa de Drummond

185

agosto 1943 e redireciona retrospectivamente o sentido da leitura dos textos, escritos entre 1932 e a data, explicitando que a leitura sempre pressupe a complexidade crescente de seus condicionamentos histricos. Por isso, acredito que o livro possa ser lido hoje como um prefcio por assim dizer posterior da arte de Drummond, uma vez que o redimensionamento do sentido poltico dos textos pela nota e a efetividade crtica deles so decisivos para situar mais precisamente o sentido de livros posteriores, como A Rosa do Povo e, principalmente, Claro Enigma, alm da prosa de Passeios na Ilha. Confisses de Minas publica textos de gneros variados: crnicas escritas como ensaios crticos (Trs Poetas Romnticos, Mauriac e Teresa Desqueyroux etc.); crtica artstica, crtica poltica e notcia histrica (Morte de Federico Garcia Lorca, Viagem de Sabar etc.); memria dos anos da formao do autor em Belo Horizonte e dos anos iniciais de sua vida no Rio (Na Rua, com os Homens; Estive em Casa de Candinho etc.). Tambm h textos escritos como crnicas narrativas, quase ficcionais, de vidas compostas como retratos (Lembro-me de um Padre etc.); e, ainda, peas pequenas, difceis de classificar, postas entre a teoria da escrita, a inveno potica em prosa e o dirio (Caderno de Notas) etc. Em um texto do livro, que situa o pessimismo da poesia de Abgar Renault no modernismo, l-se o enunciado, que funde referncias de Mrio de Andrade e Mallarm:
Consumada a funo destruidora do modernismo, e desmoralizadas, por sua vez, as convenes novas com que se procurava substituir as velhas convenes, ficou para o poeta brasileiro a possibilidade de uma expresso livre e arejada, permitindo a cada um manifestar-se espontnea e intensamente, no tom e com o sentido que melhor lhe convenha.20
contos e peas teatrais postos em forma de romance ritmado e rimado, como Caso do Vestido. J em Alguma Poesia e Brejo das Almas, tinha escrito textos como O Sobrevivente e Outubro 1930, em que a prosa comparece. Lio de Coisas continua a experincia narrativa e dramtica em poemas como Os Dois Vigrios e O Padre e a Moa. 20 Pessimismo de Abgar Renault, Confisses de Minas, op. cit., p. 529.

186

Joo Adolfo Hansen

O trecho til, principalmente a referncia possibilidade de uma expresso livre e arejada, para especificar alguns dos pressupostos artsticos do Drummond prosador. Na sua prosa, como disse, a negatividade alia-se ao exerccio de uma funo que sua poesia no prev, pelo menos imediatamente: a comunicao de informaes, feita na forma do comentrio, quando se trata de crnica. Drummond mais moita na crnica, dizia Rubem Braga, porque, como o gnero o obriga a ser mais claro e como na poesia o hermetismo no de todo imprprio, guarda para o poema o mais ntimo da experincia.21 A tenso desse ocultamento na clareza construda por procedimentos tcnicos e tpicos de argumentao que modelam a funo comunicativa (a propriedade vocabular, a clareza sinttica, o estilo mdio, a anlise, o exemplo, a citao de autoridades, a explicao etc.) e a funo crtica (a eliso de termos acessrios ou redundantes, as marcas optativas de dvida e indeterminao, a formulao aforismtica, a anlise do eu posto como no-unidade, a ironia ou o humor quanto matria tratada etc). Tais procedimentos, recombinados a cada texto, constituem por assim dizer o contedo material da crnica de Drummond, como instrumentos gramaticais e retricos mobilizados para manifestar-se espontnea e intensamente nela. A eficcia tcnica desses contedos materiais associa-se funcionalmente anlise das matrias sociais da crnica, constituindo a maneira singular, estilo de Drummond, de efetuar valores simblicos propostos leitura como contedo de verdade relativizador e relativizado.22 O valor ou os valores nascem, no nvel da significao do texto, da traduo das significaes transportadas das matrias sociais para sua cena comunicativa pelo sentido utpico que nega sua imediaticidade de fatos evidentes, transformando-as em um contedo de verdade crtica. Este orientado pela moralidade tcnica que se auto-critica,
RUBEM BRAGA. Fala, Amendoeira. Dirio de Notcias, Rio de Janeiro, 19 set. 1957. Por exemplo: No somos bastante hbeis para extrair de nosso instrumento a nota mais lmpida, bastante honestos para confess-lo, bastante hipcritas para disfar-lo, bastante cnicos para nos consolar, bastante obstinados para tentar de novo e sempre. Por fim, cumprimos a nossa carreira. E no h outra. Cf. DRUMMOND. Do Homem Experimentado. Passeios na Ilha. op. cit., p. 666.
21 22

Alguma prosa de Drummond

187

na inveno, como a distino continuamente aplicada de bom e ruim que aparece, por exemplo, no modo de construir o discurso como tenso. Datando a nota introdutria de Confisses de Minas de agosto de 1943, depois da batalha de Stalingrado e da queda de Mussolini, os dois eventos a resistncia sovitica contra os nazistas e a deposio do fascista so postos por Drummond como balizas histricas da orientao do sentido da nota, feita como exame da conduta literria diante da vida. Afirmando que no desdenha a prosa e que a respeita a ponto de furtar-se a cultiv-la, Drummond a chama de linguagem de todos os instantes, o que define as crnicas do livro, que estilizam e comentam discursos de eventos e tipos humanos antigos e contemporneos. A mesma definio faz ver que a poesia no linguagem de todos os instantes, pois implica outros processos e fins. Drummond acredita que h uma necessidade humana no s de que se faa boa prosa, [...] mas tambm de que nela se incorpore o tempo, e com isto se salve esse ltimo. A afirmao de que a prosa deve ser inventada como redeno da misria do tempo utpica, evidentemente; a mesma j figurada pelo poeta em textos anteriores de poesia (Sentimento do Mundo (1940); Jos (1941)), e que ainda aparece em A Rosa do Povo (1945). Freqentemente, a literatura escrita margem do tempo ou contra ele por inpcia, covardia ou clculo diz. No basta usar as palavras cultura e justia para incorporar o tempo, pois preciso [...] contribuir com tudo [...] de bom para que essas palavras assumam o seu contedo verdadeiro ou ento, sejam varridas do dicionrio. A contribuio com tudo de bom pressupe que no h temas maiores ou menores, pois todos esto no tempo, atravessados pelas mesmas determinaes histricas que os tornam contraditrios: Este livro comea em 1932, quando Hitler era candidato (derrotado) a presidente da repblica e termina em 1943, com o mundo submetido a um processo de transformao pelo fogo. justamente o pensamento da contradio que permite afirmar que os temas passaro, assim como
188 Joo Adolfo Hansen

a arte que os figura. Enquanto no passam e transformam a vida no que se sabe, os escritores tm que ter a honestidade de se confessarem mais determinados quanto aos problemas fundamentais do indivduo e da coletividade, examinando com rigor as matrias da escrita, para atuar criticamente nos processos em que se transformam separando delas o que merece durar como contedo verdadeiro. O preceito da distino do bom do ruim j faz, no caso, o que sua prosa seguinte faz: no aceitar a naturalidade das coisas, mas regredir ao pressuposto dos discursos que as representam, evidenciando sua particularidade datada; simultaneamente, evidenciar os encadeamentos da mesma particularidade em teias microscpicas de causa-efeito, legveis na mnima conversa de velrio ou na poesia de romnticos, que permanecem impensadas para seus agentes, enredando-os em petrificaes. Cabe ao escritor classific-las, especific-las e destrulas. Na forma leve do comentrio da crnica, na estranheza da fico, na mescla irnica da poesia, a escrita deve assumir a utopia, dissolvendo a inrcia de injustias que se tornaram hbitos, de supersties vividas como civilizao, de provincianismos com pretenso a universalidade, de contedos verdadeiros que se naturalizaram como opresso. A escrita fundamentalmente uma crtica da opinio. Os materiais de cultura disposio do escritor, as representaes da memria coletiva, esto no presente como contedos materiais a serem transformados pela tcnica. O escritor deve domin-la totalmente. A tcnica no se subordina a nenhum programa partidrio (ainda que a utopia da nota introdutria de Confisses de Minas seja marxista). Movendo-se nos limites de uma liberdade difcil, posta entre a omisso da arte pela arte e a submisso s palavras de ordem, a escrita deve incidir antes de tudo sobre si mesma, nas decises do juzo do escritor que, por se saber dividido num mundo dividido, transforma a experincia histrica depositada nas matrias em experincia do presente. Sempre uma parcialidade, a escrita tambm no pode ceder dura necessidade da inrcia do passado, como se a histria, sua matria, fosse uma histria acabada de mortos. Mas
Alguma prosa de Drummond 189

transform-la como histria de vivos, presentes, tateando com humildade e fervor as possveis formas de futuros em que as palavras justia e cultura no sero s palavras. Tambm a histria histrica, como histria antes de tudo do presente, afirma Drummond, como o Oswald de Andrade do prefcio de Serafim Ponte Grande. O mundo melhor avana inexoravelmente, como todas as utopias. Dir, depois, que toda histria remorso. Amar, depois de perder, tambm dir. Reconhecendo a particularidade de Confisses de Minas, afirma que o livro insuficiente, pois lhe faltaria justamente o tempo, escrito que foi para contar ou consolar o indivduo das Minas Gerais. Segundo Drummond, duro e orgulhoso, o provincianismo dos anos da sua formao intelectual teria impedido as relaes do mesmo indivduo mineiro que escreve a nota com o perodo histrico em que vive. Ou, ainda, diria pouco sobre elas. Em Confisses de Minas, vrios textos tratam de condicionamentos desse indivduo das Minas Gerais a quem teria faltado a experincia do tempo nos anos 20. Tambm tratam da sociabilidade letrada em que se escolheu a si mesmo nesses anos, em Belo Horizonte. Numa crnica posterior, BH, publicada no Correio da Manh, em 10/12/1967, escreve:
Nas caladas da Avenida Afonso Pena, moas faziam footing, domingo noite, como deusas inacessveis, estrelas; a gente ficava parado no meio-fio, espiando em silncio. E divertimento era esperar o trem da Central, que trazia os jornais matutinos do Rio; era fazer interminavelmente a crnica oral da cidade nas mesinhas de caf do Bar do Ponto, literatura noite na Confeitaria Estrela, do Simeo, que nos fiava a mdia, com po e manteiga. No acontecia nada. Que paisagem! Que crepsculos! Que tdio!

Nesse tempo referido na crnica, 1923, como escreve em Recordao de Alberto Campos, ele e Abgar Renault, Gustavo Capanema, Alberto Campos, Emlio Moura, Mlton Campos, Pedro Nava, Mario Casasanta, Martins de Almeida, Gabriel Passos e outros, espordicos, preparavam materiais de cultura. Como ocorre nos grupos intelectuais do interior do pas condenados formao
190 Joo Adolfo Hansen

autodidata e vigilncia ferozmente irnica e auto-irnica contra os poderes do obscurantismo local, tambm os intelectuais do grupo de Drummond eram vtimas da prpria ironia, como diz, e, impiedosos com o prximo, no se perdoavam a si mesmos nenhuma fragilidade. No eram felizes. Seu compromisso, que era o de no terem nenhum, impunha-lhes disciplinas severas: A voluptuosa disponibilidade deixava de ser uma condio ednica para constituir fonte contnua de angstias:23
Era ainda naquele tempo (bom tempo) em que se tomava cerveja e caf com leite na Confeitaria Estrela. Entre dez e onze horas, o pessoal ia aparecendo e distribuindo-se pelas mesinhas de mrmore. Discutiase poltica e literatura, contavam-se histrias pornogrficas e diziamse besteiras, puras e simples besteiras, angelicamente, at se fechar a ltima porta (voc se lembra, Emlio Moura?Almeida? Nava?). Ascnio chegou quando o Estrela j entrara em decadncia, e nas melanclicas mesinhas o mosquito comia o acar derramado sobre as ltimas caricaturas de Pedro Nava.24

[...] o Estrela j entrara em decadncia, e nas melanclicas mesinhas o mosquito comia o acar derramado sobre as ltimas caricaturas de Pedro Nava. Aqui, mais uma vez o poeta que escreve, condensando resduos da memria individual numa alegoria de qualquer experincia anloga. Na sntese magnfica, a vida provinciana avana na voracidade cega do inseto que devora o acar das caricaturas, transformando a ironia e a auto-ironia na irriso dos intelectuais nas melanclicas mesinhas. Quando diz que os textos de Confisses de Minas dizem pouco das relaes do indivduo que os escreveu com o perodo histrico em que vive, isso , obviamente, sinceridade sem complacncia que avalia o tempo da juventude vivendo a vida besta provinciana e as limitaes da falta de compromisso. Mas tambm modstia afetada. Mais ainda porque, em 1924, Drummond teve a oportunidade rarssima de no
23 24

DRUMMOND. Recordao de Alberto Campos. Confisses de Minas, op. cit., p. 524. Idem, p. 525

Alguma prosa de Drummond

191

meio do caminho da sua estrada de Minas pedregosa topar com tempestades de homens como Mrio de Andrade e Oswald de Andrade. Eles o deseducaram, como se v no estilo das crnicas de Confisses de Minas, ajudando-o a reorientar o que j sabia do pas e do mundo, alm de lhe terem mostrado coisas novssimas, interessantssimas. Coisa de sarapantar, o encontro dos trs Andrades.25 Certamente, a provncia permanecer at o fim na sua prosa, mas ativamente transformada na posio internacionalista como a timidez ousada de seu estilo, que avana como quem no quer nada, de cabea baixa e de mos pensas, cismando sobre o que cheio de si sem si. Assim, ser til descrever, com exemplos de Confisses de Minas, alguns procedimentos que constituem os contedos materiais de Drummond. Aqui, vou-me ater propriedade vocabular, clareza sinttica, formulao aforismtica e pintura do eu. De permeio, possvel que mais coisas apaream. Confisses de Minas escrito com grande propriedade vocabular. Ela ser, na prosa posterior de Drummond, sempre operada como dupla adequao da palavra representao dos temas e sua avaliao para o destinatrio. Os textos do livro esto atravessados pela agitao modernista e sua propriedade vocabular no purista, como a unificao monocrdica do estilo restrita ao bem dizer
25 Vejo moos no fundo do poo, tentando sair para a vida impressa e realizada. Como falam! Como escrevem! Como bebem cerveja! Estou entre eles, mas no sei que sou moo. Julgo-me at velho, e alguns companheiros assim tambm se consideram. uma decrepitude de inteligncia, desmentida pelos nervos, mas confirmada pelas bibliotecas, pelo claro gnio francs, pela poeira dos sculos, por todas as abuses venerveis ainda vigentes em 1924. A mocidade entretanto parece absorver txicos somente para se revelar capaz de neutraliz-los. Ningum morria de velhice, e cada um, inconscientemente, preparava a sua mocidade verdadeira. Essa tinha que vir de uma depurao violenta de preconceitos intelectuais, tinha que superar frmulas de bom comportamento poltico, religioso, esttico, prtico, at prtico! Havia excesso de boa educao no ar das Minas Gerais, que o mais puro ar do Brasil, e os moos precisavam deseducar-se, a menos que preferissem morrer exaustos antes de ter brigado. Para essa deseducao salvadora contribuiu muito, seno quase totalmente, um senhor maduro, de trinta e um anos (quando se tem vinte, os que tm vinte e cinco j so velhos imemoriais), que passou por Belo Horizonte numa alegre caravana de burgueses artistas e intelectuais, adicionada de um poeta francs que perdera um brao na guerra e andava procura de melancia e cachaa. Foram apenas algumas horas de contato no Grande Hotel; os burgueses agitados regressaram a So Paulo, o senhor maduro com eles; e de l comeou a escrever-nos. As cartas de Mrio de Andrade ficaram constituindo o acontecimento mais formidvel de nossa vida intelectual belohorizontina. DRUMMOND. Suas Cartas. Confisses de Minas, op. cit., p. 534.

192

Joo Adolfo Hansen

normativo e lusitanista dos gramticos brasileiros de fins do sculo XIX e comeos do sculo XX, mas estilizao de diversos padres da lngua portuguesa oral e escrita como variedade necessria pressuposta no conceito de mot juste . Machado de Assis e Flaubert. A propriedade e a variedade de Drummond pressupem que a justeza da palavra nos enunciados, como adequao representativa dos temas, deve ser tambm a evidncia da justia dos atos do juzo na enunciao. A propriedade tcnica do procedimento e do termo aplicado homloga da orientao tica que preside sua escolha e aplicao.26 Assim, avaliando as matrias, a enunciao no as expe, apenas, como se fossem um dado natural e coubesse ao escritor apenas reapresent-las numa combinao mais ou menos engenhosa. Antes de tudo, a enunciao as penetra, para solidarizar-se com elas, quando frgeis e sofrentes, e desprez-las, quando injustas e arrogantes, rindo-se com elas e delas enquanto as desmonta, buscando o aspecto que as singulariza na sua existncia social. A particularizao v de perto, vrias vezes, com mincias, por isso apta para distinguir as ilimitadas refraes que se debatem entre o bom e o ruim, evidenciando as distines dos atos do juzo na escolha da palavra justa:
Mas, afinal, ser padre ou soldado? No se sabe. Sabe-se que est no campo da luta, circulando entre os homens imveis, levando-lhes comida e cigarros, amparando-os quando tombam e arrastando-os nas costas por uma hora inteira, como a esse coronel Fulgncio, cujo corpo ainda palpitante padre Kobal tirou do cho varrido de balas e foi depositar no carro que o transportou a Passa Quatro. No ar fino, purssimo, dos morros do Tnel, como se destaca a sua voz: Meus amigos, atirrem! Mas atirrem sem dio.27
26 Vale totalmente para a prtica do Drummond prosador de Confisses de Minas o que afirma sobre poesia: Entendo que poesia negcio de grande responsabilidade, e no considero honesto rotular-se de poeta quem apenas verseje por dor de cotovelo falta de dinheiro ou momentnea tomada de contato com as foras lricas do mundo, sem se entregar aos trabalhos cotidianos da tcnica, da leitura, da contemplao e mesmo da ao. At os poetas se armam, e um poeta desarmado , mesmo, um ser merc de inspiraes fceis, dcil s modas e compromissos. Infelizmente, exige-se pouco do nosso poeta; menos do que se reclama ao pintor, ao msico, ao romancista DRUMMOND. Autobiografia para uma Revista. Confisses de Minas (Na Rua com os Homens), op. cit., p. 530 27 DRUMMOND. Lembro-me de um padre. Confisses de Minas (Quase Histrias), op. cit., p. 573.

Alguma prosa de Drummond

193

Fazendo distines, Drummond discreto. Acredita, como Adorno, que o sujeito precisa sair de si na medida em que se oculta. Saindo de si com discrio, vai aos usos, incorporando seleo vocabular a modernista contribuio milionria de todos os erros. Escreve dando nome aos bois: natural, simples. Nunca o simplrio das singelezas que expressam as boas intenes da sentimentalidade kitsch do autor esquecendo as matrias. Mas simplicidade que resulta da depurao obtida por operaes tcnicas complexas,28 aplicadas com preciso de clculo. A poesia mais rica/ um sinal de menos, l-se em A Vida Passada a Limpo. E: [...] boa frase, para mineiros, muitas vezes o silncio (Leitura, set. 1949). Ou, principalmente:
medida que envelheo, vou me desfazendo dos adjetivos. Chego a crer que tudo se pode dizer sem eles melhor talvez do que com eles. Por que noite glida, noite solitria, profunda noite? Basta a noite. O frio, a solido, a profundidade da noite esto latentes no leitor, prestes a envolv-lo, simples provocao dessa palavra noite.29

Nesse estilo ablativo, a subtrao da crnica sempre menor que a da poesia, devido a sua funo comunicativa. No importa que a palavra seja baixa, vulgar, infantil, analfabeta, rstica, erudita, provinciana, estrangeira, popular. Desde que se justifique, nos dois sentidos de justeza e justia, ele a usa. E isso porque pressupe, como Mrio de Andrade, a homologia das estruturas mentais coletivas e as estruturas lingsticas que as expressam, segundo uma psicologia social das formas que no chega a teorizar, mas que evidencia na forma.30
DRUMMOND. As Coisas Simples. Confisses de Minas (Caderno de Notas), op. cit., p. 591. DRUMMOND. Purgao. Confisses de Minas (Caderno de Notas), op. cit., p. 581. 30 Em Confisses de Minas, Drummond assimila e desenvolve o que o amigo lhe dizia sobre a relao de linguagem e psicologia popular em uma carta de 18/2/1925: O povo no estpido quando diz vou na escola, me deixe, carneirada, mafiar, besta ruana, farra, vago, futebol. antes inteligentssimo nessa aparente ignorncia porque sofrendo as influncias da terra, do clima, das ligaes e contatos com outras raas, das necessidades do momento e de adaptao, e da pronncia, do carter, da psicologia racial modifica aos poucos uma lngua que j no lhe serve de expresso porque no expressa ou sofre essas influncias e a transforma afinal numa outra lngua que se adapta a essas influncias [...]. A aventura em que me meti uma coisa sria, j muito pensada e repensada. No estou cultivando exotismos e curiosidades do linguajar caipira. No. Cf. F ERNANDES , Lygia. 71 Cartas de Mrio de Andrade. Rio de Janeiro: Livraria So Jos, s/d, p. 73.
28 29

194

Joo Adolfo Hansen

Os mnimos detalhes revelam a concepo, operada muitas vezes como tcnica da evidentia, fazendo o leitor ver a experincia narrada, com grande economia dramtica de meios. Como na brevssima incorporao do discurso direto, a fala do menino-guia de Viagem de Sabar, que pe o leitor dentro da cena:
[...] Aleijadinho, confiou-me ele degustando metodicamente um pde-moleque, era um homem sem braos nem pernas, tronco s, que fez todas essas igrejas que o senhor est vendo a e depois foi para Ouro Preto fazer as de l.31

Realizando o programa modernista de dar cidadania aos modos populares de falar na prosa de Confisses de Minas, Drummond faz aparecer, por vezes, os modos populares mineiros e at belo-horizontinos de falar, trazendo-os para a literatura culta no como exotismo, mas produo expressiva filtrada pela posio intelectual esquerda, orientada pela tica que pe em estilo grfico a linguagem falada. O lxico no pode ser o da lngua abundantssima, mas fssil, de Coelho Neto, um purismo estereotipado que foi, como diz Mrio de Andrade no ensaio Parnasianismo, de 2 de setembro de 1938, o maior crime.32 Outro texto, sobre a ausncia de pontuao em poesia,33 til para pensar a sintaxe dessa expresso livre e arejada. Lendo os textos de Confisses de Minas tambm pela perspectiva da tica do estilo afirmada na nota introdutria dele, pode-se dizer que Drummond concebe a palavra duplamente: como contedo material ou elemento lxico construtivo da sintaxe, e como contedo semntico ou elemento
DRUMMOND. Viagem de Sabar. Confisses de Minas, op. cit., p. 565. A necessidade nova de cultura, se em parte produziu apenas, em nossos parnasianos, maior leitura e conseqente enriquecimento de temtica em sua poesia, teve uma conseqncia que me parece fundamental. Levou poetas e prosadores em geral a um culteranismo novo, o bem falar conforme as regras das gramticas lusas. Com isso foi abandonada aquela franca tendncia pra escrever apenas pondo em estilo grfico a linguagem falada, com que os romnticos estavam caminhando vertiginosamente para a fixao estilstica de uma lngua nacional. Os parnasianos, e foi talvez seu maior crime, deformaram a lngua nascente em prol do estilo. Manuel Bandeira cita o caso positivamente desaforado de Olavo Bilac, vendo erros em Gonalves Dias, corrigi-lo ingratamente. Cf. A NDRADE , Mrio de. Parnasianismo. O Empalhador de Passarinho. So Paulo: Martins, 1955, p. 11-12. 33 DRUMMOND. Pontuao e Poesia. Confisses de Minas (Caderno de Notas), op. cit., p. 589-590.
31 32

Alguma prosa de Drummond

195

constitutivo do contedo de verdade do sentido utpico que dissolve os desgastes ideolgicos das refraes e contradies dos usos da linguagem. Exemplificando o que diz sobre a pontuao com trechos poticos de Mallarm e Apollinaire, Drummond infere que a fluidez de Mallarm e o peso de Apollinaire no so produzidos pela ausncia de vrgulas, mas salientados pelo artifcio, concluindo que a pontuao regular ilumina todos os ngulos da superfcie do poema, mas impede que se destaque algum de seus acidentes. Esse modo de entender a pontuao desloca-se imediatamente da noo normativa da mesma como marcao gramatical lgica e impessoal das funes sintticas da frase. Permite propor, quando relacionado com a forma da sua poesia, que entende a sintaxe no como um resultado do preenchimento de estruturas normativas com palavras mais ou menos engenhosas ou poticas, mas como produto de uma construo contingente, in fieri, sujeita aos acasos da composio a cada termo que escolhido. A construo do texto pressupe a pesquisa do som, da significao, da conexo e do sentido das palavras em cada ato enunciativo, que evita a inspirao fortuita trabalhando-as racionalmente, no sentido da justeza e da justia referidas, como elemento estruturante por assim dizer plstico da forma, que no cu livre por vezes um desenho, como em Considerao do Poema. Nenhuma noo neoclssica, rococ, romntica, realista ou parnasiana da palavra, no caso, como clareza natural da imitao, aplique decorativo, fulminante inspirao genial de potncias csmicas, reflexo mecnico ou Forma vestindo a idia. A idia e sua elocuo nascem diretamente da palavra, extrada de fontes letradas da cultura culta e dos usos coletivos annimos, como forma tensa de significaes refratadas nos fragmentos justapostos no verso e/ou na fluidez de arabescos. Na poesia, a palavra e a sintaxe assim construdas remetem a leitura para significaes por assim dizer verticais, (des)ordenando as significaes no campo semntico geral da cultura moderna. Marcada funcionalmente pela pontuao (ou sua ausncia) a forma encena o no-fundo da linguagem como realidade do possvel que flutua na no-gua da pgina, rio difcil, tentando a viagem
196 Joo Adolfo Hansen

que divide o leitor34 entre o silncio e o desprezo. Sem elidir a diviso psicossocial da dico, passa ao largo das classificaes prvias de poesia e prosa, dissolvendo as classificaes estilsticas tradicionais enquanto remete a leitura para sua matria-prima bsica, a palavra.35 Drummond no escreve prosa experimental, como Oswald de Andrade, mas incorpora escrita o ncleo moderno da experincia modernista, a livre pesquisa dos contedos materiais da tradio literria da lngua e sua transformao crtica como expresso livre e arejada de uma experincia brasileira internacionalista. Sua prosa muito culta, pois apropria-se de experincias estilsticas tentadas por outros escritores locais desde os seiscentistas. E todos os estrangeiros inumerveis, entre eles principalmente alguns antigos, como Montaigne, lembrado por Antonio Candido, que aparece na magreza da frase, nos aforismos e na anlise do eu. No dissolve os nexos sintticos, no fragmenta a dico, no a sutiliza a ponto de abolir a referncia; ao contrrio, como inteligncia analtica, tem predileo pela orao contnua e acidentes particularizadores, que lhe permitem a lucidez da descrena. tpica de Confisses de Minas a formulao de perodos compostos de oraes principalmente restritivas, explicativas, condicionais, causais, concessivas e adversativas, indicando sempre com partculas, como
34 Provavelmente, em poemas de A Rosa do Povo, como Vida Menor, Nosso Tempo e principalmente em alguns de Claro Enigma, como Os Bens e o Sangue, Rapto, e em um dos melhores j escritos de toda a histria da poesia, Elegia, de Fazendeiro do Ar (1952-1953), que o arabesco aparece na sua liberdade livre, suspenso no ar, como o quarto de Manuel Bandeira e a sintaxe de Mallarm. Fragilidade, de A Rosa do Povo, teoriza a suspenso do sentido formulada antes, no pequeno texto de Confisses de Minas sobre pintar a passagem. A suspenso aludida a do ato que figura no propriamente conceitos cheios, mas o instante mesmo das passagens do uso de uma palavra a outra, o timo dos intervalos daquela indeciso entre som e sentido que finalmente acha a chave. Berkeley dizia que a idia do movimento antes de tudo uma idia inerte. No auge da sua arte, em A Rosa do Povo e Claro Enigma, Drummond figura o movimento da linguagem mesma no incessante deslocamento vazio e silencioso dos signos, no-ser das coisas. 35 [...] a sua maestria menos a de um versificador que a de um criador de imagens, expresses e seqncias, que se vinculam ao poder obscuro dos temas e geram diretamente a coerncia total do poema, relegando quase para segundo plano o verso como unidade autnoma. Quando adota formas pr-fabricadas, em que o verso deve necessariamente sobressair, como o soneto, parece escorregar para certa frieza. Na verdade, com ele e Murilo Mendes o Modernismo brasileiro atingiu a superao do verso, permitindo manipular a expresso num espao sem barreiras, onde o fluido mgico da poesia depende da figura total do poema, livremente construdo, que ele entreviu na descida ao mundo das palavras. Cf. CANDIDO, Antonio. Inquietudes na Poesia de Drummond. Vrios Escritos. So Paulo: Duas Cidades, 1970, p. 122.

Alguma prosa de Drummond

197

mas, se, ainda que, tambm e principalmente talvez, o afunilamento da particularizao irradiante do tema, sempre fixado na tenso social da sua referncia. A tenso construda, preferencialmente, pela formulao optativa, hipottica, dubitativa, ndice de distanciamento pode ser, poder explicar; pelas duplicaes e repeties, marcas insistentes do desejo de especificao o paralisa e o priva, liberta e ao mesmo tempo oprime; e oposies, que explicitam a diviso de reflexo e sensibilidade desta solido est cheia a vida; mas, poeticamente etc. Veja-se o exemplo:
No formigamento das grandes cidades, entre os roncos dos motores e o barulho dos ps e das vozes, o homem pode ser invadido bruscamente por uma terrvel solido, que o paralisa e o priva de qualquer sentimento de fraternidade ou temor. Um desligamento absoluto de todo compromisso liberta e ao mesmo tempo oprime a personalidade. Desta solido est cheia a vida de hoje, e a instabilidade nervosa do nosso tempo poder explicar o fenmeno de um ponto de vista cientfico; mas, poeticamente, qualquer explicao desnecessria, to sensvel e paradoxalmente contagiosa esta espcie de soledade.36

A literatura, ao descrever o corpo, no o expe, e, narrando o amor, no o realiza.37 A sintaxe da prosa de Confisses de Minas tm a preciso dessas elises. Discreta e livre, as elises no a obscurecem, mas a fazem clara. Obviamente, Drummond no um neoclssico, no supondo nenhuma transparncia do mundo, nem evidncia de fundamento slido, na sua razo, a que pudesse corresponder simetricamente a clareza do estilo. Ao contrrio, quando transforma a matria social de seu tempo, relativiza mas no a abole a representao fundamentada no pressuposto da adequao entre os signos da linguagem, os conceitos da mente e as estruturas da realidade objetiva, pois sabe que o mundo opaco, que o sujeito fraturado e que a linguagem no as coisas. Sua sintaxe clara em funo da
DRUMMOND. Fagundes Varela, Solitrio Imperfeito. Confisses de Minas (Trs Poetas), op. cit., p. 512-513. 37 DRUMMOND. Questo de corpo. Confisses de Minas (Caderno de Notas), op. cit., p. 585.
36

198

Joo Adolfo Hansen

opacidade geral: entende-a como meio para a civilidade, absolutamente fundamental na vida de relao. A sintaxe clara, ainda que acidentada pela particularizao da difcil humanidade dos temas, decorre da tica do estilo. Subordinando as sutilezas do mesmo figurao da franqueza da crtica objetivamente fundada, Drummond no afeta bons sentimentos. Como observao sem nfase, sua franqueza crua, mas sempre vazada numa formulao gentil. O comentrio das matrias feito moda de antigo, que discreteia entre amigos, aparentemente s borboleteando por assuntos triviais e gravssimos. Mas isso disfarce. Quando escreve que uma sutileza que no resista prova da convivncia mais larga apenas um vcio, Drummond alega justamente a necessidade poltica de socializao da inteligncia. Sua clareza sinttica a realiza democraticamente, supondo a orientao tica que se l nos trechos da carta de Mrio de Andrade transcritos numa crnica comovidssima de Confisses de Minas.38 Mrio de Andrade ensinouo a esquecer o bovarismo de Joaquim Nabuco e as afetaes de Anatole France, como Silviano Santiago relembrou recentemente.39 A mesma lio do amigo se l quando afirma que necessrio reformar a capacidade de admirar, inventando olhos novos ou novas maneiras de olhar para estar altura do espetculo do tempo: estamos comeando a nascer. Esse entusiasmo de moderno que hoje faz falta ecoa o mriooswaldiano ver com olhos novos e exige um olhar armado, culto e informadssimo sobre as coisas estrangeiras, ao mesmo tempo sem preveno, ingnuo e como que primeiro e primitivo na considerao das coisas antigas e menos antigas do pas. Ele caracteriza os melhores momentos de Confisses de Minas. Aqui, Drummond declara com todas as letras sua apropriao dos paulistas, principalmente as lies de Mrio de Andrade sobre a moralidade da tcnica e o brbaro e nosso, de Oswald de Andrade. Mas, diversamente de Mrio de
Cf. DRUMMOND. Suas Cartas. Confisses de Minas, op. cit., p. 533-541. Cf. SANTIAGO, Silviano. Introduo leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade. In: ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia Completa. Volume nico. Fixao de textos e notas de Gilberto Mendona Teles. Introduo de Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 2002. p. III-XLI.
38 39

Alguma prosa de Drummond

199

Andrade, tambm Mallarm.40 Pondo todo o empenho na palavra justa e na sintaxe clara, o pensamento ferozmente intelectual de Drummond tambm lembra as finezas malvadas de Machado de Assis, com o seu gosto acentuado pela enunciao suspensiva do sentido nas dissonncias humoradas que at podem, se o leitor assim o quiser, ser entendidas como ceticismo e niilismo. Mas trabalham para outra coisa. A vida, como o correio, costuma chegar atrasada. Esse enunciado de uma crnica de 1943 tpico do estilo de Drummond. Nele, vez por outra, um aforismo agudo e sinttico interrompe a linearidade da funo comunicativa da crnica com o relevo da sbita condensao que, hierarquizando conceitos distantes, obriga o leitor a suspender os olhos, como na arte de seiscentistas maiores. Apodtico como saber s de experincia feito, o aforismo adverte o leitor de que sempre se pode esperar o pior. O canrio cantava? Pois o vento derrubou a gaiola e o iodo no bico, o aparelho na perninha quebrada e a mudez definitiva sero um testemunho da limitao que a vida impe ao canto. 41 Pessimismo? Drummond no superficial, ainda no comentrio ameno. Tambm prope, mineiramente, que o que no mata, engorda. Como na poesia, o ato de observar a vida sem nfase modula-lhe a prosa. Os aforismos por vezes frases apenas sentenciosas que mimetizam na forma exterior a condensao interna do aforismo aproximam e fundem conceitos distantes num timo que faz o leitor refletir, talvez, com o pensamento material das incongruncias figuradas na sntese: O encanto de Casimiro de Abreu est na tocante vulgaridade;42 Se quem possui um vcio intelectual feliz, o que possui dois est acima da felicidade, do tempo e da vida terrestre;43 A mocidade entretanto parece absorver txicos somente para se revelar

40 Selon moi jaillit tard une condition vraie ou la possibilit, se sexprimer non seulement, mais de se moduler, chacun son gr, escreve Mallarm em Crise de Vers. 41 DRUMMOND. Esboo de uma casa. Confisses de Minas (Quase Histrias), op. cit., p. 580. 42 DRUMMOND. No jardim pblico de Casimiro. Confisses de Minas (Trs Poetas), op. cit., p. 513. 43 Idem. Poesia e utilidade de Simes dos Reis. Confisses de Minas (Na Rua com os Homens), op. cit., p. 544.

200

Joo Adolfo Hansen

capaz de neutraliz-los;44 A dvida ri-se a si mesma;45 A vida separa os amigos, que a morte vem juntar bruscamente;46 H paladares enciclopdicos, e o homem , em si mesmo, um tecido de contradies47 etc. Friedrich Schlegel dizia que uma agudeza triste autocontraditria, pois o dito agudo explicita justamente a alegria do pensamento que dana veloz entre os conceitos. Na prosa de Drummond, o pensamento dana, mas rotineira a sentena triste enunciada como sntese do irremedivel a que nunca falta o humor de quem no observa as coisas de fora, mas se inclui compassivamente nelas. Quando se inclui no sofrimento das coisas, Drummond afirma a gratuidade da sua liberdade sempre imprescritvel; ao mesmo tempo, tenta, com a exigidade de seus meios, salvar a prpria coisa que sofre, resistindo com ela na durao do seu sofrimento por assim dizer embaixo, numa solidariedade triste e comovida, mas toda material e controlada: Vinte anos uma bela idade, mas tem o inconveniente de no se dar a conhecer seno depois que a perdemos.48 No se apreende a verdade do acontecimento a no ser que ele se inscreva tambm na carne; e a cada vez se deve duplicar a efetuao dolorosa por uma contra-efetuao, que a limita, representa e transfigura.49 Tal aquele arrepio teleptico que vibra nos bens municipais de um poema, nas crnicas de Confisses de Minas a contra-efetuao comovida dos atos do juzo delicadamente compassiva e vai envolvendo sem sentimentalismo, na franqueza da anlise, tudo quanto coisa pequena e frgil. Como as flores que Portinari pinta no ba dos vencidos, a representao d sentido provisrio falta de sentido do mundo, que como que recolhido no gesto de solidariedade. Cito incios de crnicas:
Idem. Suas Cartas. Confisses de Minas (Na Rua com os Homens), op. cit., p. 534. Idem. Um Sinal. Confisses de Minas (Caderno de Notas), op. cit., p. 591. Idem. Joo Guimares. Confisses de Minas (Na Rua com os Homens), op. cit., p. 526. 47 DRUMMOND. Vinte livros na ilha. Confisses de Minas (Caderno de Notas), op. cit., p. 598. 48 D RUMMOND . Fagundes Varela, solitrio imperfeito. Confisses de Minas (Trs Poetas Romnticos), op. cit., p. 507. 49 DELEUZE, Gilles. Porcelana e vulco. Lgica do Sentido. Trad. Luiz Roberto Salinas Fortes. So Paulo: Perspectiva, 1974, p. 164. (Estudos, v. 35).
44 45 46

Alguma prosa de Drummond

201

Morte de E.B.G. No era meu amigo, mas conhec-lo bastou que a notcia, dada pelo rdio, me comovesse (Morte de um Gordo); Percorrendo as oito pginas de notcias do pas e do estrangeiro, detenho-me na coluna (to modesta) que estampa o retrato do menino Edival. O retrato e a notcia de sua morte, em dez linhas (Ternura diante do retrato); O caso do guarda-civil que, com risco da prpria vida, salvou a de um homem que se afogava no Tamanduate, em S. Paulo, pertence anedota sem fugir realidade (Bondade); Morreu a senhora do construtor, na casa ali em frente, de duas janelas e alpendre modesto, onde sobem trepadeiras. Morreu ontem.(Enterro na rua pobre); Gosto desses fotgrafos de jardim pblico, que semanas e meses e anos a fio esperam um fregus que no vem (Os fotgrafos vegetais); A impossibilidade de participar de todas as combinaes em desenvolvimento a qualquer momento numa cidade grande tem sido uma das dores da minha vida ( O cotovelo di).50

Camus podia ser lembrado. O ritmo da frase contido como um soluo intelectual; no h assuntos grandes nem pequenos, mas uma maneira de ver e de dizer que torna impossvel o estilo ser de outra maneira: materialidade, cultura, particularizao, negao, lucidez, descrena, utopia, comoo, compaixo e solidariedade. Tratando dessa maneira de ver e de dizer, Antonio Candido aproxima a prosa de Drummond dos ensaios de Montaigne. Seguindo a pista, digamos que, em Montaigne, o uso de acumina, as agudezas tpicas do estilo epigramtico de Sneca e das sentenas de Tcito, que vo caracterizar os estilos conceptistas do sculo XVII hoje conhecidos como Barroco, substituem construes sintticas lineares, evidenciando o modo como significam, pois a formulao aguda pressupe o processo analtico do juzo, que acha conceitos distanciados, compara-os, estabelece diferenas entre eles e os substitui na metfora que condensa a sua semelhana. Em Drummond, s vezes a raiva e a violncia relampejam na forma antittica das translaes dos aforismos: A vida no um prazer, mas uma pena.51
50 51

DRUMMOND. Confisses de Minas, op. cit., p. 576-607. DRUMMOND. Vila de Utopia. Confisses de Minas, op. cit., p. 561.

202

Joo Adolfo Hansen

Como Montaigne, tambm evita a elocuo ornada dos estilos inflados. Tem horror ao sublime, desconfia do alto e desgosta francamente do florido. Referindo-se pejorativamente prosa ornamental de Coelho Neto,52 indica preferir o estilo mdio, que evita o ornato, pois subordina o agradvel dos efeitos utilidade civil do comentrio, de modo apropriado democraticamente comunicao de todos os instantes, prpria da crnica. Por vezes, tende ao baixo, quando faz ironias contra coisas que lhe parecem estpidas, pontuando a frase com agudezas descendentes, cmicas. Bons exemplos, em Confisses de Minas, so os textos Literatura Infantil e Questo de Corpo.53 A pintura do eu uma tpica horaciana, realizada na poesia antiga como uma imagem para ser vista de perto, vrias vezes, com mincias de desenho feito ponta de pincel e uma obscuridade relativa, derivada das distines aplicadas aos caracteres e paixes da alma. Tal como a prudncia de antigo que gagueja fingidamente, porque parou para examinar as nuanas de um carter ou das paixes, a prosa de Confisses de Minas sempre se detm para figurar as modulaes do juzo do eu que se examina ao examinar a variedade grande dos assuntos e temas. antes de tudo um eu intelectual, que faz a pintura de si declarando no sua suposta unidade ou essncia, mas sua contingncia. Sabendo-se fraturado, submete reflexo as formas sociais de sensibilidade que o inventam quando passa de um afeto a outro: Pense chappe, je la voulais crire; jcris, au lieu quelle mest chappe.54 Outros aspectos fazem a diferena do eu da enunciao dessa prosa de Drummond semelhante diferena do eu da enunciao dos ensaios de Montaigne. Por exemplo, a semelhana da representao do lugar distanciado em que escreve. O francs o faz retirado do mundo, como os romanos que saem da cidade para as vilas do campo para
A estante j uma seleo. O homem inteiro est ali, naquelas prateleiras que dizem dos seus bons e maus hbitos intelectuais. Por isso no me admirei ao ler, num inqurito dessa natureza, a resposta de um acadmico de direito, que juntava o Werther aos Aplogos, de Coelho Neto [...]. Vinte livros na ilha. Confisses de Minas (Caderno de Notas), op. cit., p. 598. 53 Cf. Confisses de Minas op. cit., p. 582 e 584. 54 Pascal, Penses, 370.
52

Alguma prosa de Drummond

203

escrever. O sujeito de enunciao das crnicas de Confisses de Minas tambm se retira do mundo, mas no busca o sossego do lugar ameno da tpica rstica, pois vai para o fundo da sua galeria de mineiro metfora no de retiro espacial ou espiritual, mas do interior melanclico, obscuro e dividido, da sua conscincia, como espao da suspenso valorativa para mais profundamente mergulhar na opacidade das coisas.55 De modo anlogo, mas simetricamente inverso ao modo do eu nos ensaios de Montaigne, que toma distncia da guerra civil em uma privacidade propiciada pelo isolamento para examinar-se de perto, vrias vezes, com mincias e clareza relativa, reconhecendo, como faz no captulo 13 do Livro III, que [...] gostaria mais de me entender bem a mim mesmo do que a Ccero, e isso talvez porque, como afirma no captulo 1 do Livro I, [...] o homem um tema maravilhosamente vo, diverso e ondulante. infundado nele fundar julgamento constante e uniforme, Drummond tambm toma distncia do eu, construindo o estilo como mediao da forma dubitativa da sua lgica, mas para examinar as matrias pblicas de perto, refratadas nas divises do eu. Em Drummond, obviamente, a razo no tem mais nenhum fundamento absoluto. O grande ctico Montaigne leitor de Sexto Emprico e, no seu mundo antigo, a guerra religiosa demonstra que os catlicos e os huguenotes tm em comum a crena em Deus como fundamento das razes opostas por que se trucidam. Drummond sabe tudo o que preciso saber de Marx e Freud sobre a inexistncia e a inutilidade de Deus como fundamento da razo. Por isso mesmo a diferena o que importa na analogia a comparao com Montaigne continua muito pertinente para pensar a forma do estilo da sua lgica. Para isso, vale a pena lembrar rapidamente o ensaio 28, do Livro I, em que Montaigne compara a escrita pintura de grotescos ou arabescos que tm graa, ou seja, elegncia, porque ao mesmo tempo tm variedade e estranheza. No ensaio 18, do Livro II,
Em Passeios na Ilha, a ilha a metfora desse distanciamento eqidistante como uma fuga relativa, e uma no muito estouvada confraternizao. Cf. Divagao sobre as ilhas. Passeios na Ilha, op. cit., p. 611.
55

204

Joo Adolfo Hansen

diz que sua escrita no levanta uma esttua para ser colocada em praa pblica, indicando o estilo aplicado matria dos arabescos, a mesma vida baixa do ensaio sobre o arrepender-se, o que tambm lhe permite definir o que diz como gnero cmico. E ainda, o captulo 8, do Livro III, em que, falando sobre o estilo de Tcito, afirma que o romano faz boutades espirituosas, tem finezas verbais, carnudo ou sentencioso, quando comparado a Sneca, que, por ser estril e magro, justamente o mais adequado para compor o arabesco. Semelhantemente, as crnicas de Confisses de Minas so escritas como pintura de uma vida comum tratando de todos os instantes da vida de todos os dias; a pintura feita de perto, com mincias de desenho ou arabescos que traam pontos de fuga e perspectivas de uma observao repetida, com clareza, em traos estreis ou magros, entrecortados por sentenas agudas. O gnero dessas crnicas mescladas no figura o geral ou o essencial como condio da experincia do eu, porque no gnero terico, didtico ou abstrato, ainda que Drummond escreva algumas crnicas como ensaios crticos e histricos (por exemplo, Fagundes Varela, Solitrio Imperfeito e Viagem de Sabar); mas toma pelo meio, por assim dizer, os argumentos que lhe permitem dar conta do particular das matrias e da posio intelectual do eu encenados nelas. A operao refinadamente tcnica. Como Montaigne, Drummond seco, ou magro, para compor a escrita como fala de pessoa natural, comum, particular ou privada, tratando de matrias comuns e pblicas. Por outras palavras, como Montaigne ao escrever ensaios, Drummond tambm compe discursos do gnero vida ao escrever crnicas; nelas, o ponto de vista sobre as passagens do eu politicamente mais fundamental, talvez, que os objetos descritos e analisados, pois evidencia a auto-reflexo e a particularidade datada dos condicionamentos da tica que os orienta. Referindo as Meditaes Sul-Americanas, em que Keyserling elenca caractersticas espirituais que pretende serem prprias de uma generalidade genrica, o homem sul-americano, para relacion-las com a suposta monotonia que paira na suposta fisionomia moral da
Alguma prosa de Drummond 205

Amrica do Sul, Drummond afirma que o autor extrai dessa monotonia um sofrimento sul-americano. Em seguida, diz:
Seria absurdo isolar, na sensibilidade mineira, um sofrimento itabirano? Julgo que no. Sou, Itabira, uma vtima desse sofrimento, que j me perseguia quando, do alto da Avenida, tarde, eu olhava as tuas casas resignadas e confinadas entre morros, casas que nunca se evadiriam da escura paisagem da minerao, que nunca levantariam ncora, como na frase de Gide, para a descoberta do mundo. Parecia-me que um destino mineral, de uma geometria dura e inelutvel, te prendia, Itabira, ao dorso fatigado da montanha, enquanto outras alegres cidades, banhando-se em rios claros ou no prprio mar infinito, diziam que a vida no uma pena, mas um prazer. A vida no um prazer, mas uma pena. Foi esta segunda lio, to exata como a primeira, que eu aprendi contigo, Itabira, e em vo meus olhos perseguem a paisagem fluvial, a paisagem martima: eu tambm sou filho da minerao, e tenho os olhos vacilantes quando saio da escura galeria para o dia claro.56

No sendo fixos, porque atos do juzo, Drummond os figura vacilantes, como pensamentos de um carter dividido por motivaes melanclicas e cticas, obscuras, mas em ao, saindo da escura galeria para o dia claro. Neste, o que chama de um sofrimento itabirano homlogo de outros, provincianos, mineiros, brasileiros, que qualquer um pode ainda agora viver muito legitimamente como seu, consideradas as mesmas determinaes. As figuras resultantes desses atos do juzo so correlatos objetivos dos afetos que possuem e dividem o eu. A diviso aparece, no caso, habilmente formulada na sintaxe de formas antitticas, contrapostas, como ocorre no contraste da geometria do destino mineral, que prende a cidade (o eu) ao dorso fatigado da montanha, e da fluidez alegre de cidades fluviais ou martimas. Como o ato do juzo autoreflexivo, a crnica como um todo representa um juzo em ato:

56

DRUMMOND. Vila de utopia. Confisses de Minas, op. cit., p. 561-562.


Joo Adolfo Hansen

206

Fugindo ao assunto geral em proveito de um assunto particular, de lugar e pessoa, estarei corrompendo esta crnica? No creio. Lugar e pessoa sero sempre as formas imediatas atravs das quais a realidade profunda se manifesta aos nossos sentidos contingentes, e uma idia, a rosa mais bela, precisa assumir espcies fsicas para existir.57

A arte dessa prosa suspensiva, posta entre a dvida e a nocerteza, no obstante muito decidida quanto ao direcionamento utpico do sentido da suspenso, pode ser melhor especificada por meio da noo dinmica de passagem prpria de seu estilo. Em um pequeno texto de Confisses de Minas, escrito como uma fico terica, teoriza a movimentao necessria a um estilo capaz no s de fixar o dinamismo do pensamento enquanto passa de um aspecto a outro dos temas, figurando a geometria mineral da formao provinciana, mas principalmente as aluses aos possveis do futuro. Tal estilo deve figurar os temas, obviamente, mas tambm as formas fugidias do vir-a-ser da sensao, da memria e da no-inteireza da razo que os examina fazendo a experincia de dissoluo da histria prpria da arte moderna:
Escrever um livro intil, que no conduzisse a nenhum caminho e no encerrasse nenhuma experincia; livro sem direo como sem motivao; livro disfarado entre mil, e to vazio e to cheio de coisas (as quais ningum jamais classificaria, falto de critrio) que pudesse ser considerado, ao mesmo tempo, escrito e no escrito, sempre foi um dos meus secretos desejos. Os dias passaram sobre esse projeto e no o fizeram mais ntido; ambies mais diretas me agitaram; nunca soube quando chegaria o tempo desse livro, e nunca senti em mim a plenitude insuportvel da maturao; ser hoje? Se me disponho a escrev-lo (o livro intil) porque j est feito... O mesmo seria dizer que minha vida est acabada. Quando me sinto capaz de nascer nesse escasso momento e olhar com olhos ingnuos essa janela que se insere entre mim e a paisagem; ou aquela porta, que esconde um gato; ou o cu, onde passam aeroplanos postais. O homem acabado, o livro acabado so frmulas; o homem que continua, o livro que continua, e, sobretudo, o leitor que continua esto insinuando
57

Leitura, junho de 1945.

Alguma prosa de Drummond

207

como audacioso esse projeto e como difcil pintar a passagem, com o pincel que foge da minha mo, com a mo que se desprega do brao e navega por conta prpria, sobre a crista mbil da onda, da onda que, por sua vez [...].58

O livro intil alegoriza vrias disposies utpicas que a arte de Drummond intensificou depois, principalmente na poesia. Fazendo-se por instantes a hiptese irrealizvel, escrev-lo equivaleria a produzir um texto impossvel, pois autonomizado de qualquer condicionamento. Certamente, a linguagem o faria cheio de coisas ausentes, mas seria vazio de experincia, por acumular todas as experincias; no teria nenhum caminho, por indicar todos; nem direo, por ser to repleto e acabado que toda imagem de futuro estaria bloqueada. Pois pressuporia e implicaria a plenitude insuportvel da maturao, no s como posse perfeita da tcnica, mas, principalmente, como posse total do tempo. Seria, na sua inanidade de abolido bibel sonoro, a evidncia de que a histria teria acabado. A plenitude da maturao seria insuportvel, porque a escrita seria to imediatamente a memria, como repetio sem diferena do tempo, que o seu presente de livro intil ficaria idntico a si mesmo, repleto da totalidade acabada da experincia: Se me disponho a escrev-lo porque j est feito... O mesmo seria dizer que minha vida est acabada. Aqui, retomo o incio, onde propus que as diferenas da prosa e da poesia de Drummond se parecem, pois em uma e outra ele faz uma teoria da sensibilidade e uma teoria da arte. A alegoria do livro intil significa, nesse sentido, tanto o que no se pode fazer quanto o que se quer, mas ainda no possvel. Com ela, Drummond teoriza o ncleo duro da tica da sua arte. Kafka afirmava o desejo de escrever como um cachorro. Picasso, que passaria a pintar com a esquerda quando sua mo direita estivesse habituada. Contra a memria fonte do costume, dizia Oswald de Andrade. Como eles, Drummond afirma que, para no escrever o livro intil, preciso sentir-se [...] capaz de nascer
58

DRUMMOND. Confisses de Minas (Caderno de Notas), op. cit., p. 585.

208

Joo Adolfo Hansen

nesse momento escasso. Escolher, entre os possveis que enxameiam na experincia, escrever numa circunstncia escassa, o presente, cerceada de muitos jeitos por condicionamentos e determinaes, alguns deles inconscientes. A inteligncia, a sensibilidade, o carter, a famlia, a educao, a formao provinciana, a cultura pessoal; a situao de classe do escritor funcionrio pblico, a posio de classe do escritor funcionrio pblico, as amizades e as inimizades do escritor funcionrio pblico, os amores do escritor funcionrio pblico, as trocas simblicas do escritor funcionrio pblico; as instituies polticas e artsticas, a luta de classes, os acontecimentos do pas e do mundo... Tornam impossvel escrever o livro intil com o sentido dado metfora. Porque, quando todos continuam a nascer num momento escasso, o olhar com olhos ingnuos do trabalho infindvel da arte ainda no comeou ou, se j comeou, no mais, no pode ser mais, porque a vida no est, nunca estar completa ou acabada. Drummond afirma que o livro intil, como livro acabado, mais que intil, pois pressupe o homem acabado, a vida acabada. Frmulas a evitar, porque o homem, o livro e o leitor que continuam, apesar de tudo, nesse momento escasso, nascem escassamente a cada instante, demonstrando que a escrita no est acabada porque a verdadeira vida ainda nem comeou. E o livro intil o que ainda no veio: o que moderno no admite cnone, nem canonizao; toda crtica ser, antes de tudo, auto-reflexo da sensibilidade partida que escreve, pois o leitor continua dominado. A fidelidade ao acabado uma contrafaco, pois repetio do mesmo, num momento escasso em que tudo tambm j mudou, mas no qual ainda no veio o terceiro pensamento. Quando vier, o livro intil ser afinal intil. Por enquanto, certamente, o fundo da imaginao individual continua sendo a memria social dos signos. Mas a escrita que a transforma no pode repetir sua diviso e sua morte. Os contedos sociais da memria s interessam como matria da experincia do
Alguma prosa de Drummond 209

presente em que a escrita se abre inacabada ao futuro, enfim, donde tantas coisas apenas pressentidas ho de vir, entre elas principalmente o sopro da insatisfao com as limitaes do momento escasso. A utopia da arte moderna anunciada nessa prosa moderna pinta a passagem do seu prprio vir a ser como futuro ainda no imaginado. Enunciados poticos com o pincel que foge da minha mo, com a mo que se desprega do brao e navega por conta prpria, sobre a crista mbil da onda, da onda que, por sua vez [...] apontam para a linguagem como a realidade do possvel de uma experincia ainda apenas aludida, pois nunca vivida antes por ningum. Nela, a estrutura esttica tende a transcender-se a si mesma, como queria Adorno, pressionada pelo contedo de verdade aludido, que anuncia o conceito irrealizvel de sublime. Donde o audacioso desse projeto e, certamente, enquanto o pincel foge da mo, tambm o impossvel utpico dele, pois os materiais do passado e do momento escasso do presente do escritor sempre lhe aparecem como inconciliveis com o ideal pressuposto. Logo, ideal e material se afastam um do outro no esforo em que o escritor tenta figurar o infigurvel, a arte que enfim faria coincidir totalmente a dissimetria de reflexo e sensibilidade, possvel e real, abolindo o eu, o tempo mau e a si mesma como coisas finalmente acabadas, superadas e verdadeiramente inteis, na forma justa do livro afinal intil. Enquanto isso, o durante do trabalho de pintar a passagem para o vir-a-ser da outra coisa que Drummond anuncia generosamente nessa prosa tambm indicativa da futura radicalidade do tema do nada em sua poesia, como recusa da realidade vil. Podia-se perguntar, finalmente, o que o contedo verdadeiro de que fala Drummond na nota introdutria de Confisses de Minas. O resduo utpico, texto tambm das crnicas, que sobra da crtica do mundo torto como crtica das linguagens da memria dos signos na linguagem de um eu provisrio que se autocritica. Na nota, Drummond afirma que sua prosa marcada pela vida provinciana limitada, mas com um saldo, devendo ser lida como depoimento negativo que indicar aos mais novos o que fazer. O que fazer?
210 Joo Adolfo Hansen