Você está na página 1de 96

MENSAL N .

22 MARO 201 4 FUNDAO JOS SARAMAGO


Talvez 100 000 homens, s homens, nada
mais que homens, manifestando-se nas
ruas, enquanto as mulheres, nos passeios,
lhes lanariam ores, este poderia ser o
sinal de que a sociedade necessita para
combater, desde o seu prprio interior e
sem demora, esta vergonha insuportvel.
E para que a violncia de gnero, com
resultado de morte ou no, passe a ser
uma das primeiras dores e preocupaes
dos cidados. um sonho, um dever.
Pode no ser uma utopia. Jos Saramago
ndice
5
LEITURAS DO MS
9
ESTANTE DE LIVROS
12
15 ANOS DE CORRENTES
DESCRITAS,
NOTAS DA PVOA
Ricardo Viel e Sara Figueiredo Costa
19
A PAZ DE VALTER HUGO ME
Entrevista por Ricardo Viel
33
CINEMA
OS CENSURADOS
Joo Monteiro
53
INFANTIL E JUVENIL:
SENDAK, O DESFAZEDOR
DE IMPOSSIBILIDADES
61
CORAGEM DE TRADUZIR UM HERI
Entrevista a Carla Maia de Almeida
64
DESTAQUE: O MEU AV
66
NOTAS DE RODAP
69
DICIONRIO LETRA C
70
SARAMAGUIANA:
CONSIDERAES SOBRE O FEMININO
EM CLARABOIA
Pedro Fernandes de Oliveira Neto
94
AGENDA
F
U
N
D
A

O
J
O
S

S
A
R
A
M
A
G
O
T
H
E
J
O
S

S
A
R
A
M
A
G
O
F
O
U
N
D
A
T
I
O
N
C
A
S
A

D
O
S

B
I
C
O
S
ONDE ESTAMOS
WHERE TO FIND US
Rua dos Bacalhoeiros, Lisboa Tel: ( 351) 218 802 040
www.josesaramago.org
info.pt@josesaramago.org
C
O
M
O
C
H
E
G
A
R

G
E
T
T
IN
G
H
E
R
E
M
etro Subw
ay T
erreiro do P
ao
(L
inha azul B
lue L
ine)
A
utocarros B
uses 25E
, 206, 210,
711, 728, 735, 74
6, 759, 774
,
781, 782, 783, 794
4
S
e
g
u
n
d
a

a

S

b
a
d
o
M
o
n
d
a
y

t
o

S
a
t
u
r
d
a
y
1
0

s

1
8

h
o
r
a
s
1
0

a
m

t
o

6

p
m
M
A
D
A
L
E
N
A
M
A
T
O
S
O
5
Lei t uras do Ms
Sara Figueiredo Costa
DELPHICA,
HERDEIRA DOS
GREGOS
Editada pela Crescente Branco,
Associao Cultural e Recreativa,
a Delphica - letras & artes
coordenada por Jorge Fernandes,
Jos Manuel de Vasconcelos, Rui
Vieira e Verglio Alberto Vieira.
No miolo, poesia, co, ensaio,
entrevistas e traduo convivem
num design sbrio que garante
leitura o espao necessrio para
respirar, sem distraces perante
o essencial. Com a herana grega
como ponto de partida, a cultura
helnica e uma certa ideia de
plis feitas carta de intenes, o
nmero 1 da Delphica inclui poemas
de Eduardo Guerra Carneiro,
Xos Maria Alvarz Cccamo, Ivan
Junqueira ou Lauren Mendinueta,
co de Jess del Campo e Rui
Vieira, crnica de Joo Barrento,
entrevistas a Luis Miguel Cintra,
Jos Mouga e Srgio Azevedo e um
caderno dedicado a Ral Brando.
A DESPEDIDA
DO RIO
A jornalista portuguesa Alexandra
Lucas Coelho assinou um texto
no jornal O Globo sobre a sua
despedida do Rio de Janeiro,
cidade onde vive h trs anos e
meio e sobre a qual tem escrito
com regularidade, em crnicas
ou reportagens. Aambarcado
por uma narrativa do triunfo
que inaciona os preos sem
acabar com as desigualdades, o
Rio de Janeiro prepara-se para
a Copa do Mundo, para os Jogos
Olmpicos e para uma certa ideia de
prosperidade que se vende como
imagem, mas que esconde conitos,
dvidas, falhanos. O Rio, como
explica Alexandra Lucas Coelho,
tornou-se cidade onde difcil viver:
Eu no tenho dinheiro para um
apartamento no Rio agora, ou para
ter esse dinheiro teria de passar
todo o tempo a tentar arrum-lo,
e no quero morar numa cidade
em que todo o tempo seja gasto
tentando arrumar dinheiro para
morar l. Uma cidade, entretanto,
na qual ser branco j ser rico,
ser negro j ser pobre, e em
que rico ou pobre estimulado a
parcelar tudo no carto de crdito,
at ao colapso do trnsito, da
falha de energia, da falta de gua:
certamente a cidade mais bela do
mundo capitalista. Como o Rio no
vai perder os seus poetas? Como
a oresta no vai virar um safri?
Como o morro no vender a vista?
No Pblico de 9 de Maro, a
jornalista assina a sua ltima crnica,
Atlntico Sul, que os leitores
portugueses tm acompanhado
semanalmente. Termina assim: Sai
tristeza, o que levo do Rio no pesa
na bagagem.
Atlntico u
Sul u
6
Lei t uras do Ms
O COLONIALISMO
NOSSO DE CADA
DIA
No seu espao habitual do
suplemento psilon, do jornal
Pblico, Antnio Pinto Ribeiro
dedicou a pgina de 7 de Maro
ao tema do colonialismo e do ps-
colonialismo. Numa altura em que
a escravatura e a opresso dos
negros voltaram ordem do dia
pela mo de Steve McQueen e do
seu lme 12 Anos Escravo, Pinto
Ribeiro prope uma reexo sobre
colonialismo e domnio a partir do
presente, reequacionando uma
herana que no diz respeito apenas
aos povos colonizados: Entre o que
foi promovido e reclamado pelos
primeiros lutadores pela causa da
libertao das colnias europeias e
a actualidade, entre os anos 30 do
sculo passado e a publicao muito
recente da obra j incontornvel de
Achille Mbembe acima mencionada
(Critique de la raison ngre,
2013), muita coisa aconteceu. Esse
processo vai da assuno virulenta
e necessria de uma ideologia
DOIS DOS NUE-
VE NOVSIMOS
Com poucos dias de diferena,
desapareceram dois nomes
essenciais da poesia espanhola
do ltimo sculo. Ana Mara Moix
e Leopoldo Mara Panero, ambos
integrantes do volume Nueve
Novsimos de la Poesa Espaola,
de Jos Mara Castellet (1970). No
El Pas podem ler-se dois dossiers
dedicados aos escritores. Sobre
Ana Mara Moix destaca-se um
trabalho recente da autora: En los
ltimos tiempos haba acendrado
su sentido crtico sobre la situacin
que vivan Espaa y el mundo, y
reejo de ello fue su Maniesto
personal, un puetazo moral en
la mesa de un pas que se haba
abandonado a los fastos de los
80 y de los 90 y haba descuidado
de manera suicida los valores de
una sociedad que no mereca la
dejadez civil. No dossier dedicado
a Leopoldo Mara Panero inclui-
se uma entrevista concedida pelo
autor a Jess Ruiz Mantilla e Miguel
Mora em 2005 e uma fotogaleria.
Nueve u
Novsimos u
que rompesse com a opresso
colonial (uma vez que esta apenas
metamorfoseava o esclavagismo
na explorao da fora de trabalho
a baixssimo custo, mantendo o
negro despojado de cultura
porque continuava a ser apenas
um indgena) at desconstruo
radical do negro, da sua inveno
e da inveno da raa. E, mais
adiante, Na tese do j referido livro
[...] h aspectos que permanecem
como chagas e a todos dizem
respeito. O primeiro que o negro
permanece enquanto fantasmagoria,
no j com a frieza do homem-
metal ou com a espectacularidade
da bailarina Josephine Baker, mas
como o africano sem papis que
quer chegar a Lampedusa e
identicado como fazendo parte de
uma raa: a de todos os negros que
querem chegar a Lampedusa. Um
segundo a irrupo populista tanto
em pases europeus como africanos
do tema da raa e da sua associao
ao nacionalismo. O texto pode ser
lido no site Buala, que o republicou.
Escravos u
7
Lei t uras do Ms
O CRNIO DE
CASTELAO
VVAA
ATRAVS EDITORA
A histria de como este livro se
materializou, passando da ideia ao
texto e da para as pginas em letra
de forma, envolve tantas peripcias
como a narrativa que lhe serve de
ncleo, um quase-policial em torno
do desaparecimento do crnio de
Castelao. Comecemos, pois, por
Daniel Alfonso Rodrguez Castelao,
gura maior do nacionalismo galego,
homem de esquerda e poltico
honrado, autor de textos ccionais,
dramticos e ensasticos, ilustrador,
criador de lbuns de estampas
sem os quais a histria cultural da
Galiza no seria a mesma e autor de
Sempre em Galiza, o livro que todos
os galegos orgulhosos de o serem
foram guardando nas suas estantes
ao longo de geraes (mesmo os
que no sabiam ler). Sepultado em
Buenos Aires, onde morreu, em
1950, depois de anos no exlio, o
corpo de Castelao foi trasladado
para o panteo galego, em Santiago
de Compostela (curiosamente por
um governo autonmico encabeado
por um dos ministros do mesmo
Franco que o levou ao exlio).
A hiptese de o crnio de Castelao
ter sido roubado o gatilho para um
enredo trabalhado a vrias mos por
autores do eixo lingustico galego-
portugus. Carlos Quiroga, Miguel
Miranda, Antn Lopo, Bernardo
Ajzenberg, Suso de Toro, Germano
Almeida, Quico Cadaval, Possidnio
Cachapa, Xavier Queipo, Lus
Cardoso e Xurxo Souto responderam
chamada lanada em 2000 no
mbito do encontro Galego no
Mundo, Latim em P, organizado
na capital galega. H um ano, trs
peridicos cumpriram o propsito
original de publicar este texto em
regime folhetinesco: Sermos Galiza
(Galiza), Jornal de Letras (Portugal)
e Rascunho (Brasil). Agora, a Atravs
Editora fecha o longo ciclo com
a publicao em livro do trabalho
coletivo que comeou a esboar-se
h catorze anos.
O resultado desta narrativa
polifnica desigual, por vezes
deixando mostra costuras
resultantes da mudana de mos,
outras tirando partido da estrutura
em quase cadver-esquisito
para ntar o leitor, mas sempre
cumpridor da linha inicial proposta
aos vrios autores. Ao correr da
leitura ca a impresso de que,
estando implcita a impossibilidade
de erguer uma histria coerente no
ritmo, no estilo e nos modos
a partir de tantas mos,
melhor seria que cada autor
tirasse partido de um estilo
prprio, brincando com
tiques e marcas (como os
carnochos de Xurxo Souto)
e aproveitando as geograas
de cada um para fazer a
histria correr pelo mundo,
sempre com a conscincia
do absurdo presente,
desde logo, no mote que
desencadeou estas escritas.
Por isso mesmo, O Crnio
de Castelao poder no ter
os mritos de uma obra-
prima, mas no lhe faltam
qualidades no apartado de
dar a ler um olhar partilhado
sobre o patrimnio lingustico
comum aos autores, criando
uma espcie de frtria que,
estendendo-se pelo mundo,
no perde o norte nem a
origem. A Castelao, cuja
genialidade no pensamento
no se furtava a um cultivo
dedicado do humor, havia
de agradar esta pardia detetivesca
sobre a sua prpria cabea.
E
S
T
A
N
T
E
9
ENRIQUE VILA-MATAS
KASSEL NO CON-
VIDA LGICA
TEODOLITO
......................................................
O mais recente romance de Enrique
Vila-Matas teve edio portuguesa
e espanhola em simultneo. Em
portugus, a Teodolito que
publica esta reexo sobre a arte e
a literatura contemporneas sob a
forma de uma narrativa que comea
com um mcgufn e nunca, at ao
m, prescinde de questionar tudo,
das instituies que avalizam a arte
e os artistas s relaes entre as
vidas quotidianas e as suas possveis
representaes literrias.
CARLOS QUIROGA
IMPRIO DO AR
CONFRARIA DO VENTO
......................................................
Romance de cavalaria do sculo
XXI, com os cavalos trocados por
avies e as orestas por oceanos
que precisam de ser atravessados,
Imprio do Ar uma gesta pessoal
em torno da lngua comum a
galegos, portugueses, brasileiros
e muitos africanos. Como um
segredo guardado pelas pedras
do monte Pedroso, em Santiago
de Compostela, a demanda deste
cavaleiro conquista dos trpicos
relembra a linhagem comum do que
falamos e escrevemos tanto sem
que todos nos saibamos pertena de
uma mesma origem.
MARGARIDA FERNANDES, SOFIA
MAGALHES (COM AMORAS)
COLEO
FLIPBOOKS
EDICARE
......................................................
So cinco livros animados, que
recuperam a ideia de imagem em
movimento. Ao folhe-los, o leitor
visualiza cinco curtas e inusitadas
histrias, onde voam peixes, aves e
insetos, palpitam coraes, mos
e ps reagem aos invasores. Ainda
h livros que saem e regressam s
estantes, chvenas que caem ao cho,
espelhos, torres, poltronas e sanitas.
As pginas combinam fotograas
de elementos em porcelana com
desenho e padres que, todos juntos,
remetem para outra poca e outro
lugar. Estes ipbooks de bolso so
a primeira edio portuguesa da
Edicare.
MICHAEL ENDE
MOMO
PRESENA
......................................................
Momo um livro de referncia no
universo infantojuvenil. Escrito pelo
alemo Michael Ende em 1973,
reete sobre o sentido do tempo e
a sua condio indispensvel. Momo
uma menina especial que ter
como misso recuperar o tempo
roubado por um exrcito cinzento,
cujos efeitos sobre as pessoas so
devastadores. Esta parbola social
amplia as signicaes do tempo
para traar um retrato dos perigos
da manipulao da sociedade. Mais
tarde, o autor regressa ao tpico
da durao em Never Ending Story
(1979). O livro foi um best seller, e
continua a ser reeditado em muitos
pases.
10
ERIC CARLE
AMIGOS
Kalandraka
......................................................
No seu mais recente lbum Eric
Carle narra uma singela histria
de amizade entre um menino e
uma menina. A partida dela leva o
protagonista a partir, percorrendo
o mundo ao seu encontro. Fiel
sua esttica, o autor apresenta
cenrios naturais sensoriais, jogando
com o papel pintado e o recorte
e uma economia textual que com
eles dialoga. O nal enfatiza a
poeticidade da obra, alargando o
seu sentido e esbatendo fronteiras
sobre sentimentos. A simplicidade
mais uma vez a prova maior da
excelncia da sua arte.
MARIA TERESA HORTA
AMBAS AS MOS
SOBRE O CORPO
D. QUIXOTE
......................................................
Reedio da primeira incurso de
Maria Teresa Horta no romance.
Originalmente publicado em 1970,
Ambas as Mos Sobre o Corpo
resulta do cruzamento de vrias
vozes e linhas narrativas que, em
interao, revelam o discurso
mltiplo de uma mulher cuja
identidade se constri atravs de um
rigoroso e experimental trabalho de
linguagem.
VVAA
DO BRANCO
AO NEGRO
SEXTANTE
......................................................
Doze contos cujo tema comum a
cor assinados por autoras como Ana
Lusa Amaral, Elgga Moreira, Ldia
Jorge, Maria Isabel Barreno, Maria
Teresa Horta e Yvette K. Centeno.
Cada autora escolheu uma cor para
servir de mote ao seu texto, criando
uma gradao coletiva que comea
no branco e termina no negro.
Ilustrado por Rita Roquette de
Vasconcellos, os direitos autorais do
livro Do Branco ao Negro revertem
a favor da Associao Alzheimer
Portugal.
ANDR CARRILHO
INRCIA
ABYSMO
......................................................
Um lbum onde Andr Carrilho
regista desenhos feitos em viagem.
Para l do dirio capaz de registar
o movimento, as imagens aqui
publicadas reetem, muitas vezes,
momentos de pausa, contemplao
e reexo sobre a paisagem, natural
e humana, que se v. Em Lisboa
ou em Macau, dois dos pontos por
onde passam estas pginas, o trao
de Carrilho sempre ponto de
partida ecaz para pensar o modo
como olhamos para o mundo.
E
S
T
A
N
T
E
ioi1io~i
DI RECO DE CARLOS VAZ MARQUES
oferta limitada ao
stock existente Portugal 49.50 | Europa 69.50 | resto do mundo 81.50
NA ASSINATURA AT AO FIM DE ABRIL
OFERTA
Underground
O atentado de Tquio e a mentalidade japonesa
ivi 22,30 | 464 pginas
vvv. 1 I N 1~ o~ c n I N~ . i 1 o i ~ N 1~
REVISTA SEMESTRAL [MAIO | NOVEMBRO]
25% DESCONTO
2 ANOS DE ASSINATURA
54
PORTUGAL 54
EUROPA 74
RESTO DO MUNDO 86
Ricardo Viel e Sara Figueiredo Costa
Fotografias de
Jos Carlos Marques
lll
As Correntes dEscritas deviam mudar-se,
este ano, para o Cine-Teatro Garrett, mas
com o atraso das obras de restauro do
edifcio a programao decorreu no Hotel
Axis Vermar, num auditrio com 600 lugares.
Restava saber se o pblico das Correntes,
habituado ao antigo espao, quereria
deslocar-se at ao hotel, isolado de tudo
menos da praia, e se 600 lugares no seriam
demasiados para um encontro literrio,
apesar do seu sucesso ano aps ano.
lll
Afonso Cruz anda pelo bar do hotel ou pelo
auditrio e parece uma espcie de buda. No
pela cabea careca ou pela barba, mas antes
por um certo modo sereno de falar e de se
mover. Quando desfaz o mito campestre que
leva tantos citadinos ao campo como a um den
(para logo descobrirem os insetos, a necessidade
de trabalhar a terra para que ela produza aquilo
que os supermercados oferecem em caixinhas
seladas com plstico ou a falta de rede no
telemvel) no presunoso ou sarcstico,
mas antes lgico e ponderado. Quando conta
o episdio em que um amigo chega a sua casa,
no Alentejo, e se mostra impressionado com
os tomates que cresciam no quintal, sendo que
esses tomates no passavam de roms, no
traz nas entrelinhas qualquer escrnio. Sem
abdicar do riso, fonte e resultado da inteligncia,
Afonso Cruz ilumina cada histria com a mesma
calma com que caminha. No m, no rejeita os
aplausos, mas regressa s conversas sem iluses
de olimpos literrios. Talvez por isso
escreva com tanto de vertigem narrativa,
tecendo o mundo como quem sabe
das suas innitas ligaes, como de
ponderada serenidade.
lll
Por falar em narrativas vertiginosas e
ligaes innitas, a histria do recluso de
um estabelecimento prisional do Norte
que encontrou um dos dois exemplares
especiais da primeira tiragem de Para
Onde Vo Os Guarda-Chuvas, de
Afonso Cruz, s parece possvel no reino
da co.
12
lll
Ao contrrio do que todos na Pvoa
pensavam, Eduardo Loureno no assistiu
a todas os eventos das Correntes. Perdeu o
lanamento do livro de Patrcia Portela. Foi
visto no saguo do hotel, a passos rpidos
(dentro do que os seus 91 anos permitem,
claro), dirigindo-se sala, mas no meio do
caminho foi informado por algum que a
apresentao acabara naquele momento.
J acabou? Que pena, gostava tanto de
ter visto... Notava-se no seu rosto que o
lamento era sincero.
c o r r e n t e s d e s c r i t a s
lll
Armadilhas da co: Michel Laub, autor de
Dirio da Queda, diz que o facto de saber que
as pessoas tomaro como verdade biogrca
certas histrias que inventa, pensando que
tero acontecido consigo ou com a sua famlia,
provoca-lhe um certo pudor em cont-las,
mesmo no sendo verdade. Na mesma linha,
Manuel Jorge Marmelo partilha com o pblico a
histria do leitor que lhe garantiu que tinha visto
com os prprios olhos o acordeonista hngaro
(e ctcio) de Uma Mentira Mil Vezes Repetida, o
livro com que venceu o Prmio Literrio Casino
da Pvoa/ Correntes dEscritas deste ano.
c o r r e n t e s d e s c r i t a s
lll
Durante os trs dias das Correntes Rui
Zink e Onsimo Teotnio de Almeida
competiram, cabea a cabea,
pelo prmio de participante mais
bem humorado das Correntes. Zink
comeava, logo cedo, antes mesmo do
pequeno-almoo com as suas piadas.
Onsimo, por sua vez, mantinha o
ritmo at altas horas da noite, mesmo
depois de um duro jantar cujo prato
fora leito. Fui para representar a
juventude, j que Eduardo Loureno
estava comigo, explicou.
c o r r e n t e s d e s c r i t a s
lll
Joana Brtholo fala de Vandana
Shiva, a activista indiana que tem
lutado pelos direitos humanos, pela
igualdade e pelo ambiente. O tema
poderia parecer deslocado num
encontro literrio, ainda por cima
porque a autora de Havia destaca,
de entre as muitas lutas de Vandana
Shiva, a luta contra o monoplio
e a patente das sementes que
vrias multinacionais esto a tentar
concretizar, mas quando se compara
a pluralidade do mundo editorial
comprometida pela concentrao
em grandes grupos com a
pluralidade dos tipos de cultivo
agrcola, tudo parece encaixar.
c o r r e n t e s d e s c r i t a s
lll
A dica foi dada por Manuel Jorge Marmelo e
acolhida por alguns jornalistas que cobriam as
Correntes. Da casa de banho, graas a algumas
caixas de som, ouvia-se perfeitamente as mesas
que aconteciam na sala principal do hotel.
No sbado, por conta da completa lotao
do auditrio e do calor que ali fazia, alguns
jornalistas optaram por acompanhar a sesso de
encerramento comodamente sentados na
escada que leva casa de banho. Quem por l
passava no percebia bem que aquilo se tratava
de uma sala de imprensa improvisada.
c o r r e n t e s d e s c r i t a s
lll
Na sexta-feira, depois do jantar, Andrs
Neuman, que venceu o Prmio Alfaguara em
2009, perguntava por Jos Ovejero, que cou
com o galardo de 2013. Ao ser informado de
que o espanhol j havia subido ao quarto para
descansar, o argentino sentenciou: o mal
que todos os que ganham o prmio padecem.
Durante seis meses tens que percorrer a
Amrica Latina para promover o teu livro. No
comeo tudo maravilha, comidas diferentes,
gente diferente, festas... No nal, quando tens
uma oportunidade sais silenciosamente e vais
para o quarto dormir.
lll
Tendncia crescente na Pvoa so as
intervenes sobre o cnone, o estilo, a
histria literria ou o trabalho feito a partir
da linguagem. H quem lamente a deriva
acadmica, mas o cruzamento de histrias
e partilhas pessoais com alguma reexo
sobre a arte literria faz todo o sentido num
festival como este. As conversas no bar e
os mexericos esto muito bem, mas a
literatura que traz tanta gente ao auditrio e
s apresentaes de livros.
lll
Um escritor agradecia a um amigo por t-
lo resgatado de uma conversa de quinze
minutos com uma leitora que trazia todos os
seus livros com anotaes e um questionrio
sobre cada um deles. Argumentou que queria
escapar no por achar a leitora desagradvel.
Ela sabia muito mais dos romances do que eu,
quei assustado, explicou o autor.
lll
No sbado, tardinha, alguns escritores
aproveitavam o sol no jardim do hotel. Um deles
era Antonio Gamoneda, poeta maior da lngua
castelhana, que fumava uma cigarrilha, pouco
amiga das ordens do mdico, sentado numa
cadeira desviada do restaurante ali para fora.
A vida durar muito ou pouco, no temos como
saber, mas h quem saiba que mais importante
do que as apostas sobre o percurso nunca
deixar de apreci-lo.
lll
Seriam os festivais literrios as tertlias
de outrora? Era a tese defendida por
alguns dos escritores mais novos. Como
j no h os famosos e concorridos
encontros nos bares e cafs de
antigamente, a eles restam-lhes as
Correntes. quando se encontram,
trocam impresses, falam bem e mal
dos que no esto (e dos que esto)
e, como no, bebem uns traguinhos
juntos.
lll
No vale a pena duvidar do interesse
que este encontro desperta: os 600
lugares do auditrio estiveram sempre
ocupados e houve mesas em que
as cadeiras no bastaram, havendo
gente sentada no cho, encostada s
paredes e at no trio, tentando ouvir
o que diziam os participantes da mesa
atravs das colunas espalhadas fora do
auditrio. Aos quinze anos, as Correntes
dEscritas continuam a no fazer
sentido e ns s podemos agradecer-
lhes por isso.
c o r r e n t e s d e s c r i t a s
18
19
A P A Z D E
V A L T E R H U G O M E
R I C A R D O V I E L
F O T O G R A F I A S D E M I G U E L G O N A L V E S M E N D E S
20
epois de duas horas de conversa e uma
pequena batalha pela conta do almoo,
mostro o meu bloco de notas a Valter
Hugo Me. Um homem apaziguado,
eu havia escrito. Acha que esse poderia
ser um bom ttulo para um perl seu?,
pergunto-lhe. Valter sorri e responde:
Sim, acho que mesmo isso. Acho que
atingi a paz possvel, dentro das minhas dores e das minhas frus-
traes, daquilo que eu sonhei ser e daquilo que eu sou, eu conse-
gui um equilbrio.
O escritor nascido em Angola e radicado em Portugal chega
aos 42 anos com prmios (Jos Saramago e Portugal Telecom),
leitores por todo o mundo, mas repleto de inseguranas em rela-
o ao seu ofcio e ao seu papel no mundo. Ainda assim, sente que
atingiu uma complexa, mas efetiva paz, e por isso grato vida.
Foi o que contou Blimunda no comeo deste ms, quando esteve
em Lisboa para assistir ao espetculo O Fascismo dos Bons Homens,
adaptao do grupo Trigo Limpo teatro ACERT do seu romance A
Mquina de Fazer Espanhis. Leia a entrevista:
Estudou Direito e chegou a trabalhar como advogado. No se
pergunta s vezes como seria a sua vida caso no tivesse abando-
nado a carreira?
Seria horrvel. Porque eu chorava muito. Tinha muita dicul-
dade em distanciar-me dos problemas dos outros, para mim era
demolidor, era muito violento. Eu acabava os meus dias exausto,
como se estivesse a divorciar-me de dez mulheres e a ser despedi-
do por sete fbricas.
Mas no acha que o trabalho de escritor muito desgastante
tambm?
. E ingrato, em certo sentido. Porque nunca nada sucien-
te, nenhum livro suciente. Eu posso sentir assim um orgulho
parolo, brega, de ter escrito este ou aquele romance, este ou aque-
le texto, mas nessa dimenso brega, porque depois parece que
volto ao ponto zero, e que no z nada. Todos os dias tenho essa
sensao de que no z nada que valesse a pena, que tenho que
comear outra vez e que no sou inteligente o suciente.
J o ouvi queixar-se da solido do ofcio de escrever, mas voc
mora em Vila do Conde. Nunca passou pela sua cabea ir morar
no Porto ou em Lisboa?
a paz de val t er hugo me
21
Vila do Conde , para todos os efeitos, uma cidade. O gostar
de viver num lugar assim tem que ver com alguma recluso mas
tambm uma espcie de anonimato. As pessoas sabem quem eu
sou, mas to fcil verem-me na rua que ningum tem urgncia
para falar-me. Ento sinto que tenho tempo. E no sinto urgncia
de ningum e nada me demora em Vila do Conde, timo. O Porto
est ao lado, 15 minutos de carro, e h tudo no Porto, e tento no ir
muitas vezes.
Para no se distrair? Sente-se culpado quando no est a es-
crever, quando est com os amigos ou numa festa?
Eu sinto-me culpado se achar que no dei o meu melhor, se
achar que no fui honesto com o texto, ento essa conscincia que
no me larga, acusadora e muito punitiva que tenho, no me per-
mite encarar a vida como uma coisa fcil. Eu podia achar que es-
tou numa fase do meu percurso em que podia gozar alguma coisa,
aproveitar, ser feliz na medida do possvel, mas h alguma coisa
de disciplinador que me faz at ter medo dos textos. Em ltima
anlise, eu vivo sempre assustado com os textos.
Foi sempre assim?
Foi sempre assim, mas vai sendo cada vez pior. Fui sempre
muito cruel comigo, mas agora piora.
A Mquina de Fazer Espanhis foi escrito h quase quatro
anos. Agora, com essa adaptao ao teatro, de alguma manei-
ra reencontra esse texto. Qual a relao que tem com esse livro
hoje? Quando l um texto seu, pensa que faria diferente? Gosta de
revisitar o que escreveu?
Odeio, odeio (risos). Faria certamente diferente. O que apro-
veito so pequenas coisas de que no lembrava, uma frase de que
j no me lembrava e que subitamente me parece bem. Mas tento
esquecer, e quando lembro eu tenho uma ternura como se fosse
uma av que no visito h muitos anos, ou algum que andou
comigo na escola e que fez parte da minha vida, algum de quem
gostei muito mas que depois mudou. Enm, estou apaixonado
por outra pessoa, j passou. E ento ca s aquela ternura mis-
turada com um bocadinho de saudade, mas nenhuma vontade de
voltar a ter uma relao, sabe? Chega! (risos). No crio confuses
entre os livros, sei bem de quem gosto. E basicamente o nico
livro de que gosto aquele em que estou a trabalhar, o nico
livro que talvez capaz de me salvar, ento s posso gostar desse,
os outros no me salvaram, no me vo salvar, no podem fazer
nada por mim.
Mas no acha que ao escrever se torna uma pessoa melhor?
Quero muito. Quero muito achar que progrido, que estou mais
perto de uma coisa boa, sobretudo que estou mais perto de ser al-
gum em quem eu prprio possa acreditar. Os livros tm que ser-
vir para isso, mas vivo muito angustiado com essa ideia de saber
se estou melhor, e se mereo alguma coisa, se mereo o que tenho,
inclusive se mereo esperar melhor mais ainda. Porque acho que a
vida uma porcaria para quase toda a gente, e quando nos oferece
algo, deve colocar-nos a questo de se estamos altura, se isso
merecido, ou se temos um percurso de abuso em relao ao mun-
do. Penso muito nisso...
a paz de val t er hugo me
22
Nem os prmios e os muitos leitores o acalmam em relao a
isso?
Nessa dimenso mais imediata bom, bom. muito grati-
cante. E ao mesmo tempo responsabilizador, e por isso minha an-
gstia no deixa de crescer, tambm por causa disso, dessa espcie
de companhia.
Tenho a sensao de que est a ir cada vez mais para um ex-
tremo com os seus livros, numa busca de uma linguagem mais
potica que passa muito longe de ser uma busca por escrever um
livro comercialmente bom. A Desumanizao, por exemplo [lan-
ado no fnal de 2013], no fcil de ler...
No , e timo que os meus leitores consigam acreditar em
mim mesmo diante de um livro mais exigente, mais abstrato. A
verdade que eu sempre procuro colocar-me um pouco em ris-
co, at porque, como eu no tenho um deslumbre por mim ou por
aquilo que eu fao, a minha nica hiptese tentar descobrir coi-
sas sobre mim que no conhea. Talvez um dia eu me deslumbre
comigo mesmo ou pelo que fao... A nica hiptese procurar
mais, procurar outra coisa. Ento sempre fao o livro seguinte
bem distante do anterior. Fujo. O meu primeiro livro era um livro
de poemas a que chamei Silencioso corpo de fuga e era j isso, essa
tentativa de fugir de alguma coisa que acho pouca, que acho pe-
quena, e que se calhar sou eu.
E em A Desumanizao, parece que cada trecho se explica
por si. Se o leitor abrir em qualquer pgina e ler, mesmo sem saber
a histria, ir encontrar um fragmento que se basta...
No precisa de entender a narrativa, no ? Eu gosto disso, gosto
e acho que caminho nessa direo da prosa como outra dimenso
da poesia, as frases todas imbudas de um sentido profundamen-
te esttico, alm de obviamente, necessariamente, do seu sentido
pico, mas sempre com um sentido profundamente esttico.
Comeou a escrever poesia e agora est a voltar poesia?
A prosa parece, erradamente, pura circunstncia, discurso
destitudo de literatura. Por vezes alguns livros, alguns ditos ro-
mances, no so seno relatos vazios de uma situao, uma des-
crio meramente narrativa e sem qualquer aventura de lingua-
gem. Isso para mim no literatura, um relato, um testemunho
sem preocupao de estar a criar uma pea literria, e a prosa ser
tanto mais literria, maior ser a aventura literria, quanto mais
prxima da poesia estiver. No signica que eu queira tornar-me
um escritor hermtico, sem contar uma histria ou at mesmo
sem momentos ldicos, mas signica que quero muito expandir a
possibilidade de falar, a experincia de falar. De pensar e de falar.
No ltimo livro aborda essa questo da impossibilidade de tra-
duzir em palavras os sentimentos...
E essa a angstia constante. Eu acho que quem procurar a
literatura como arte, ou melhor, quem procura um texto como li-
teratura no deixa de viver com esse impasse, de perceber at que
ponto que vale aquilo que se est a fazer, at que ponto que
vale a pena acreditar nas palavras. Como que eu posso esperar
salvar-me a mim e eventualmente o mundo a partir de um livro.
o que Halla, em A Desumanizao, diz, as palavras so demasiado
a paz de val t er hugo me
23
magras, no cabe nada dentro, no tm nada dentro, a nica coisa
que retiramos delas s um som.
Aquilo que dizia Alejandra Pizarnik [poeta argentina]: se digo
gua, beberei? Se digo po, comerei? Ou a palavra cavalo no
galopa, como escreve neste livro...
No galopa. E nenhuma palavra nos serve de barco para irmos
embora...
Ento sente-se cada vez mais longe desse objetivo, embora
cada vez tenha uma escrita mais apurada? No vai chegar nunca
quilo que busca?
Nunca (silncio). Mas... no vou desistir de procurar chegar
mais perto. Mas na verdade isso: um escritor satisfeito deixa
de ser um escritor, um artista satisfeito deixa de ser um artista,
passa a ser o comerciante da sua prpria arte. Se eu achasse que
escrevia um livro absoluto que me redime para todo o sempre,
parava de escrever e era o vendedor desse prprio livro, parava
de ser escritor.
Li uma entrevista em que falava da utilidade da literatura.
Qual ?
Tenho aprendido a aceitar a utilidade dos livros, porque inega-
velmente eles servem-me a mim para alguma coisa. Como escritor
e como leitor. Sempre me serviram, sempre foram capazes de me
mudar a vida. E como escritor percebo que alguns dos meus livros
inuram decisivamente na vida de alguns de meus leitores. Por
isso, vale a pena duvidar, mas arriscar. Vale a pena arriscar tam-
bm.
Diz que nunca teve ambio na vida, mas escrever, comunicar-
-se e buscar uma utilidade nos livros no uma espcie de ambi-
o?
Nesse sentido , sim. uma ambio de chegar a mim mesmo,
antes de qualquer coisa. Quando ganhei o Prmio Jos Saramago
no preparei discurso, no sabia o que dizer, e a primeira coisa
que eu disse, que me ocorreu, foi que a escrita era um exerccio de
solido e que naquele momento eu sentia-me estranho, mas muito
grato, por sentir-me acompanhado. Mas se nunca tivesse aconte-
cido, se eu nunca tivesse leitores, a escrita nunca estaria ausen-
te, nunca desapareceria. Porque, na sua natureza, ela feita para
ser uma coisa nossa, h expetativa da comunicao, mas ela parte
desse ponto solitrio.
E se nunca houvesse a expetativa da comunicao?
Ento no faria sentido, nem a literatura, nem nada, seramos
apenas bichos.
O Valter tem muitos fantasmas?
Os meus fantasmas so quase todos de tica. Eu tenho uma
culpa crist muito grande. No estou a ser cristo, ou melhor, at
acho a gura de Cristo impressionante, maravilhosa. Cristo en-
quanto tal, no o que zeram da bblia. Mas a personagem, eu
acho uma gura maravilhosa e respeit-lo-ei. Mas fui muito cren-
te, e tenho tendncia para achar que se Deus no existir a natureza
pensa. A Desumanizao diz isso: a Islndia pensa, que uma for-
ma de dizer que a natureza pensa. E somos observados, e somos
talvez julgados, e se ningum me julgar julgo-me eu. E ento estou
a paz de val t er hugo me
24
sempre aterrorizado com a possibilidade de ter sido errado com
algum, injusto com algum.
Mas quem l os seus livros, quem v as suas entrevistas, fca
com a impresso de que voc uma pessoa boa...
Mas eu queria ser melhor. E sinto que em dadas situaes eu
falho. Aquilo em que acredito no exatamente aquilo que fao.
Por exemplo, durante toda a minha juventude eu achava que ia ser
missionrio em frica. Ento hoje, estar aqui a almoar, comprar
sapatos novos como z agora, sinto que estou muito longe do meu
projeto, de verdadeiramente ajudar algum, sabe? Eu vou ajudan-
do, mas aquela ajuda confortvel de quem vive confortavelmente
e no abdica do seu conforto. Por isso, em ltima anlise, acho que
posso s ser um bocadinho melhor do que a mdia, mas sou uma
porcaria como toda a gente.
Eu tenho a sensao de que A Desumanizao um livro
pessimista, diferente de O Filho de Mil homens que deixa uma
mensagem de esperana, assim?
Ao escrever O Filho de Mil Homens eu quis acreditar numa fe-
licidade e foi o nico livro em que z verdadeiramente um pac-
to com uma personagem. Fiz um pacto de no-agresso com o
Crisstomo. Garanti-lhe, logo no comeo do livro, que ele ia ser
feliz. Eu estava a fazer 40 anos, o Crisstomo fez 40 anos, ele
queria basicamente o que eu queria, ento eu disse-lhe: vou dar-
-te tudo o que eu puder dar. Era uma forma de dizer assim: isso
vai te acontecer a ti, para que seja possvel acontecer a mim. Para
eu perceber como as coisas podem acontecer. meu livro mais
benigno, nesse sentido de esperanado e bonito, e o livro que
cria nas pessoas, genericamente, um impacto mudador. Todos
os dias, e isto rigoroso, todos os dias desde que o livro foi pu-
blicado recebo mensagens de algum que leu o livro e que no
consegue deixar de me falar. Escrevem-me as coisas mais boni-
tas acerca da leitura do livro. Todos os dias, e o livro saiu h dois
anos e meio. Conheci um rapaz que no queria ter lhos, a mu-
lher queria. A mulher deu-lhe O Filho de Mil Homens, ele leu, e
tm um lho e chamaram ao lho Valter. E ele diz que eu tinha
razo, que a partir do momento em que o lho nasce o mundo
muda e tudo o que ns achamos das nossas capacidades acerca
de fazer ou deixar de fazer, muda tudo.
No tem flhos, mas narra a paternidade em O Filho de Mil
Homens. E em A Desumanizao coloca-se no papel de uma
menina que engravida.
a maravilha da literatura. A literatura no interessa se for
para contar uma e outra vez a nossa vida, ou aquilo que vemos e
sabemos. A literatura exatamente ir procura do que no sabe-
mos. Escrevo livros para descobrir algo sobre mim que me faa
gostar de mim. E por isso tenho de procurar, no fcil.
O que que a literatura j lhe deu?
Amigos, pases, e apaziguar-me. Eu consegui apaziguar-me
com coisas comuns da vida. O achar que algum dia posso vir a ser
bom, um bom homem, feito de pequenos instantes, um acumu-
lado. A Desumanizao acaba com uma frase arrasadora que me
aponta o dedo como aponta o dedo a toda a gente, mas quando
a paz de val t er hugo me
25
eu a escrevi era uma forma de me violentar. A ltima frase diz:
Quem no sabe perdoar s sabe coisas pequenas. E isto obriga-me
a pensar no que que eu fao, de que modo que guardo os meus
remorsos e co a remoer as minhas mgoas. E sobretudo no que
diz respeito aos amores e essas coisas com as quais no podemos
ser pragmticos, e a literatura da-me isto, obriga-me a ponderar, a
pensar duas vezes, e s vezes d-me o exemplo, serve-me de exem-
plo. Quando estou ao p de prevaricar, de perverter aquilo em que
acredito, eu lembro-me: eu prprio escrevi que quem no sabe
perdoar s sabe coisas pequenas.
Ento a literatura ajuda-o a ser, ou pelo menos a tentar ser,
uma pessoa melhor?!
Obriga-me. E as pessoas tambm [me obrigam]. As pessoas
leem e dizem: foi voc quem escreveu isso, foi voc que disse tal
coisa.
A literatura pode salvar as pessoas, no pode?
Os livros podem ser outros, podem ser de outra natureza, os
meus livros so assim, eu s escrevo como sei. No escrevo nem
como quero, escrevo como sei. E os meus livros tm essa aspirao
universal de um entendimento qualquer, de uma descodicao
universal do homem que nos permite detectar/identicar erros e
falhar com uma expetativa de que isso possa ser um mundo me-
lhor. Se ingnuo eu no sei, mas prero ser ingnuo e acreditar
que estou a trabalhar numa construo do que achar-me muito
pragmtico e antenado e eventualmente tudo que fao e produzo
proponha a destruio.
Tenho a sensao de que nos seus livros a histria cada vez vai
sendo mais secundria, enquanto a linguagem cada vez tem mais
importncia.
Esse mundo da literatura da trama, que o que importa des-
cobrir se a donzela casa ou no casa, quem foi que matou, essa
aproximao um pouco mais detetivesca, policial, eu estou com-
pletamente fora. No tenho nem pacincia para car inventando
uma trama cheia de possveis culpados, porque para mim no
uma hiptese, toda a gente culpada. Nos meus livros a tese
essa. Toda a gente culpada, toda a gente terrvel, como toda a
gente ou pode ser adorvel.
o senhor Silva da Mquina de Fazer Espanhis...
o senhor Silva, que bate na colega do quarto do lado...
Mas que uma pessoa encantadora...
E ele nem sabe que bate, aquilo est no inconsciente dele.
Mas delatou...
Delatou Pide o mido para proteger a sua famlia. E isso so-
mos ns, em ltima anlise somos ns, que num determinado mo-
mento pesamos a perverso dos nossos atos para saber se o que
resulta dali sucientemente bom para justicar, quando nada do
que mau poderia algum dia justicar o que bom.
Far parte do novo documentrio do Miguel Gonalves Men-
des [realizador de Jos e Pilar]. Quando ele o convidou disse logo
sim ou precisou pensar?
Eu disse logo sim, porque eu tinha visto Jos e Pilar e disse-lhe
que aquilo era um monumento cinematogrco de uma dignidade
a paz de val t er hugo me
26
to grande, que eu seria completamente idiota se no dissesse que
sim.
Ainda no se arrependeu?
Tem dias, tem dias. Eu gosto muito dele, embora ele seja bara-
lhante. Ele muito exigente. Trabalhar com o Miguel tem coisas
engraadas porque ele observa-me e acaba por conseguir enten-
der de mim algo que eu no entenderia. como ter um espelho
falante. Ele capta-me, recebe a minha imagem e d um retorno cr-
tico. um espelho falante.
F-lo questionar-se sobre a vida?
A ltima verso do livro, iniciei-a verdadeiramente depois de
uma conversa com o Miguel. Eu falei-lhe do que estava a fazer,
da minha abordagem, e ele gostou muito, mas perguntou-me duas
ou trs coisas: e porque que no zeste desta forma? porque eu
acho que gostava que acontecesse tal coisa, dizia ele. Aquilo que
ele queria no acontece no livro, mas mostrou-me que eu tinha
que voltar novamente ao ponto zero e refazer, porque tambm no
podia ser da forma como estava.
O Miguel Gonalves fala muito do medo que tem de morrer,
voc tambm tem essa questo presente?
Sobretudo pensei, achei que ia morrer vrias vezes, achei que
no passaria determinadas barreiras, e cresci a saber que tinha
um irmo que morreu antes de nascer, e por isso para mim a vida
nunca foi uma garantia nem nunca foi terna, nem mesmo na in-
fncia a vida no era para sempre, nem os meus pais no eram
para sempre, nada era sucientemente robusto para perdurar. E
por isso eu sempre estive espera de morrer. Hoje o que aconte-
ce que j morreram tantas pessoas e vou acompanhando gente
em lutas contra a morte de forma to desajustada e injusta que
eu sinto que se com 42 anos eu morresse, j no morreria antes
do tempo. Talvez j estivesse bastantemente completo. Por isso,
nada do que me falta diminuiria a maravilha de ter vivido. Mesmo
o fato de no ter tido um lho, de no ter lhos, ou de no ter con-
seguido realizar algumas coisas, nem por isso a minha vida seria
injustiada ou injusticada. Se eu tiver de morrer vou morrer feliz
na mesma. Estou me fodendo (risos). Que uma coisa que eu acho
que a melhor das vinganas contra tudo quanto a vida nos possa
fazer de mal ns acharmos que ela j nos trouxe tanto de bom
que j valeu. J estou no lucro. Acho que muito pouca gente conse-
gue chegar a essa conscincia. por isso que toda minha angstia
em relao literatura no me retira essa espcie de calma, essa
espcie de paz, que uma paz complexa mas muito efetiva.
efetivamente da que eu retiro a minha graticao. A nica tatua-
gem que eu tenho no corpo z na Islndia, na primeira vez que eu
l fui, e a palavra TAKK, que em islands obrigado.
Obrigado a quem?
Obrigado a existir. Obrigado a tudo. Valeu. Vale. Sou grato!

a paz de val t er hugo me
27
a paz de val t er hugo me
28
a paz de val t er hugo me
29
a paz de val t er hugo me
30
a paz de val t er hugo me
31
a paz de val t er hugo me
32
a paz de val t er hugo me
CNEM I A
J O O M O N T E I R O
34
Zefa
(Maria Olguim)
em O Crime da
Aldeia Velha
Barbara Laage
( direita) em
O Crime da
Aldeia Velha
Para mim, [o neorrealismo] sobretudo
uma posio moral da qual se olha o mundo.
Torna-se em seguida uma posio esttica,
mas partida moral.
Roberto Rosselini
38
os ltimos anos do Estado Novo, a resistncia intelectual e artstica desenvolvia-se muito em
tertlias nos cafs e restaurantes da capital. O movimento chamado Cinema Novo nasceu por
exemplo no Restaurante Vv, que ainda hoje se situa no cruzamento da Avenida de Roma com
a Avenida dos EUA. Mas nem todos os cineastas associados a este movimento frequentavam
este caf. Na Rua Alexandre Herculano cava, at h pouco tempo, a Confeitaria Paraso, onde
durante a dcada de 60 se encontravam regularmente o dramaturgo Bernardo Santareno e os
cineastas Manuel Guimares e Antnio de Macedo, guras de certa forma marginais s classes
artsticas a que pertenciam.
Santareno comummente considerado o maior dramaturgo portugus do sculo XX. Pseudnimo de
Antnio Martinho do Rosrio, formou-se em Medicina Psiquitrica e trabalhou de perto com franjas sociais
mais desfavorecidas. Aderiu ao Partido Comunista e nos anos 50 comeou a escrever para teatro sob a inuncia
de Federico Garca Lorca, entre outros. Os heris das suas peas eram as comunidades de trabalhadores
com quem conviveu de perto e os obstculos que a sociedade portuguesa, controlada pelo Estado Novo, lhes
colocava. por isso associado ao movimento neorrealista, que em Portugal se manifestou mormente na
literatura. A relao que Santareno criou com a censura salazarista marcou muito a sua carreira as suas
peas eram representadas com intervalos de dez anos aps a sua publicao e o trabalho dos ltimos anos
antes da revoluo havia sido totalmente proibido. Escrevia mais para ser lido como romancista do que para
ser representado em palco.
A censura em teatro era a mais inquisitria: as peas eram censuradas antes de subirem cena,
comeando pelos textos que as inspiravam, terminando na poltica de subsdios que excluam todos aqueles
que insistissem em determinados autores. Para alm das simpatias polticas do dramaturgo, os textos de
Santareno abordavam o obscurantismo religioso e os efeitos da represso sexual nas comunidades menos
favorecidas e que, consequentemente, explodiam em violncia inusitada e nunca antes vista no teatro
portugus. Prova disso foi a reao do pblico quando Antnio Pedro encenou A Promessa no Teatro
Experimental do Porto. Subiu ao palco em 1957, foi retirada aps duas semanas e s voltou cena uma
dcada depois.
pesar de o Neorrealismo no ser muito popular junto da censura, foi conseguindo aos poucos
saltar para o grande ecr pelas mos de alguns dos seus maiores executantes literrios. Autores
como Leo Penedo, Alves Redol ou Manuel da Fonseca estiveram por detrs das tentativas de
mudana de tom dos lmes populares (Sonhar Fcil, Os Trs da Vida Airada) e da importao
do modelo italiano de De Sica e Rosselini (Dom Roberto, Saltimbancos). No de espantar que o
potencial cinematogrco do trabalho de Santareno interessasse s ovelhas negras do Cinema
Novo: Guimares e Macedo. O que de espantar, sim, foi a reao das elites culturais s adaptaes
de Crime de Aldeia Velha e A Promessa que, apesar da sua ousadia temtica e esttica, zeram com
que estes lmes se apagassem da memria coletiva portuguesa. Falemos ento de cinema.
Joo Mota e
Guida Maria em
A Promessa
A S P U P I L A S DA A L D E I A V E L H A
ecorria o ano de 1934 quando chegou aos jornais o caso de uma mulher queimada viva pela populao da
aldeia de Soalhes, em Marco de Canavezes. Acusada de estar possuda pelo demnio, foi posta a arder numa
lareira caseira, na crena de que o fogo afugentaria o ser maligno para que a mulher pudesse ressuscitar
curada. Bernardo Santareno leu esta notcia e inspirou-se para escrever O Crime de Aldeia Velha publicado
em 1959. Dois anos mais tarde, o autor revela imprensa os planos para adaptar a pea ao grande ecr. O
realizador seria Henrique Campos, o guio seria escrito por um prossional espanhol e no elenco gurariam
atores como Mariana Rey Monteiro ou Mrio Pereira. Mas os pedidos de subsdio ao Secretariado Nacional
de Informao foram recusados e o projeto abortado. Santareno, num tom irnico, diz compreender, porque
o lme iria cheirar a carne assada. Promete entrar num perodo cor-de-rosa que lhe permita agradar ao S.N.I. e
ganhar um subsdio com projetos como por exemplo As Pupilas da Aldeia Velha ou A Promessa de S. Bernardino.
Em 1964, o projeto retomado por Antnio Cunha Telles que procurava um sucesso de bilheteira que o salvasse
dos ops comerciais de Os Verdes Anos e Belarmino. Desta vez, seria o prprio Santareno a escrever os dilogos e o
principal papel seria entregue a uma vedeta estrangeira. Consciente da necessidade de uma deriva comercial, Cunha
Telles resolveu entregar a realizao a algum com experincia e pouco afoito a tendncias experimentalistas que
afugentassem o grande pblico. O escolhido foi Manuel Guimares, artista plstico, ex-assistente de Manoel de
Oliveira, e o primeiro realizador portugus a fazer um esforo para integrar o cinema na corrente neorrealista que
perpassava na literatura e o tirar do charco em que estava mergulhado na dcada de 50.
Saltimbancos, de 1951, foi a primeira tentativa. Feito sem nanciamento e com a cumplicidade de um grupo de
amigos, como o escritor Leo Penedo e o ator Artur Semedo. Todos concordaram em trabalhar de graa sob condies
algo precrias: por exemplo, para comprar pelcula, Guimares vendeu a moblia e a atriz Maria Olguim empenhou
as joias. O lme foi elogiado principalmente por escritores neorrealistas que faziam crtica cinematogrca e teve um
desempenho interessante nas bilheteiras. Os problemas comearam com o projeto seguinte, Nazar, sujeito a cortes
da censura que provocaram lacunas narrativas no lme, afastando pblico e crtica. Vidas sem Rumo, lmado em 1952,
seria totalmente proibido, obrigando Guimares a re-lm-lo quase na ntegra. O lme apenas estrearia em 1956.
Exausto, beira de uma depresso nervosa e afundado em dvidas destes trs lmes, realizou a opereta A Costureirinha
da S para tentar sobreviver. Livre da censura estatal por uma vez, seria agora alvo da censura de gosto, acusado pelos
seus pares de traio arte.

convite de Cunha Telles para adaptar a obra do amigo Santareno foi uma injeo de vitalidade
no quase derrotado Guimares. A preferncia pela esttica neorrealista para retratar a situao
dos mais pobres assim como a anidade poltica que ambos partilhavam Guimares era
tambm militante do Partido Comunista puseram-nos em sintonia. Ambos viram neste projeto
a possibilidade de exorcizarem no grande ecr a sua prpria luta contra a censura salazarista.
O potencial dramtico da pea foi traduzido visualmente por uma esttica prxima do lme de
terror gtico, assente nos grandes contrastes luz/sombra que faziam sobressair a ambiguidade
dos personagens e das suas aes. Isso est presente logo nas primeiras imagens do lme onde
surge a legenda Este lme decorre no sculo passado. Trata-se de um comentrio irnico ou uma tentativa
de distrair a censura? Os autores nunca esclareceram.
Os primeiros planos do lme descrevem aquilo que parece um sabat de bruxas mas , na realidade, um exorcismo levado
a cabo pelas mulheres de Aldeia Velha. A sua lder, Zefa (Maria Olguim), surge virada para a cmara (para o espectador)
de faca em riste, identicando-nos com o possudo (Serge Farkas). A personagem de Joana desempenhada pela atriz
francesa Barbara Laage, cujo visual destoa da indumentria negra que cobre as mulheres da aldeia. A sua cabeleira loira
conduz os homens loucura e, de certa forma, simboliza a modernidade a tentar sobreviver numa sociedade ancestral e
reprimida. E como costume na obra de Santareno, o desejo sexual reprimido descamba em atos de violncia descontrolada:
dos duelos de machados entre os homens at via sacra de Joana em direo ao fogo, tal qual uma Joana DArc moderna. H
inclusive uma crtica implcita ao prprio povo portugus, j que as guras da autoridade o padre e o regedor se tornam,
elas prprios, vtimas da ira da populao, que se compraz em sorrisos enquanto observa o fogo imolar Joana.
receo a O Crime de Aldeia Velha no melhorou a reputao de Manuel Guimares junto do pblico
ou da crtica (agora totalmente dominada pelos futuros cineastas da segunda gerao do Cinema
Novo). Houve inclusive quem sugerisse ao realizador que se reformasse juntamente com outros do
cinema clssico portugus. Algum que toda a vida lutou para fazer um cinema com assuntos
portugueses, atuais e urgentes que interessam a todos acabou sendo identicado com aqueles que
abominava. Facto que torna O Crime de Aldeia Velha quase num testamento flmico da luta inglria de
Manuel Guimares contra a censura, a falta de nanciamento e o desprezo dos colegas de prosso.
Acusado de se limitar a adaptar o modelo neorrealista italiano, Guimares caiu no esquecimento e s
voltou a ser relembrado quando Leonor Areal, na sua tese de doutoramento Cinema Portugus Um Pas Imaginado,
editada em 2011, lhe d a paternidade do movimento em Portugal, classicando-o de neorrealismo de resistncia.
A P R O M E S S A D E S O B E R N A R D I N O
e Manuel Guimares o proscrito do Cinema Novo, Antnio de Macedo o fora da lei. Pertencente primeira
gerao do movimento, a das Produes Cunha Telles, proveio do cinema experimental autodidata e destacou-se
quando escreveu um dos poucos livros sobre teoria cinematogrca editados em portugus, A Evoluo Esttica
do Cinema. Ao contrrio de Guimares, a quem faltou o apoio dos pares, Macedo deixou cedo bem claro que no
estava interessado em fazer parte de nenhum grupo. Quando realizou a pardia aos lmes de agentes secretos,
Sete Balas para Selma, foi excomungado por Joo Csar Monteiro da revoluo cinematogrca portuguesa. E
quando as Produes Cunha Telles faliram, lmou do seu prprio bolso Nojo aos Ces, simplesmente porque
precisava de fazer a catarse em relao situao do pas. A censura no andava distrada e proibiu Nojo aos
Ces de passar na ntegra em Portugal continental e ilhas, considerando-o contrrio aos interesses da ptria.
Apesar de no ser membro do Partido Comunista, tinha em comum com Bernardo Santareno interesses msticos
e esotricos. E quando em 1957, Santareno lhe entregou A Promessa para ler, Macedo interessou-se pelo potencial
cinemtico da pea, e tentou lm-la imediatamente. A reputao de Santareno na censura afastou potenciais
produtores e Macedo acabou por lmar antes Domingo Tarde, de Fernando Namora. Os anos foram passando mas
a vontade de adaptar A Promessa manteve-se intacta e o guio foi sendo reescrito, passando inclusive pelas mos do
reputado guionista espanhol Santiago Moncada. Quando o Centro Portugus do Cinema cooperativa de cineastas e
tcnicos subsidiada pela Fundao Gulbenkian foi fundado, Macedo, ao contrrio dos colegas, tinha um argumento
pronto h vrios anos. No entanto, houve vrias resistncias internas, porque A Promessa com o passar dos anos se
tinha convertido num western spaghetti ao estilo de Sergio Leone.
Filmagens
de
A Promessa
nos Estdios
da Tobis
om o auxlio de uma coproduo espanhola, o lme comeou a ser rodado em maro de 1971. A
Promessa retrata uma comunidade piscatria onde um casal, Jos e Maria, havia feito uma promessa
de celibato pelo regresso do mar em segurana do pai de Maria. Esta jura iria ser posta em causa
aquando da chegada de um cigano ferido chamado Labareda, que o casal acolhe em casa para o
tratar. Do texto original de Santareno no restava uma linha, foi todo transformado ao som de Ennio
Morricone e de Era uma vez no Oeste. Macedo at acrescentou um cigano mudo que tocava uma
ocarina como Charles Bronson e a sua harmnica. O que procuro denunciar a explorao de uma
comunidade de pescadores analfabetos por membros da classe eclesistica, disse em entrevista.
E f-lo em grande estilo: uma violao lmada em ralenti; cadveres mutilados em exposio numa igreja ao
som da msica da regio captada por Michel Giacometti; e (pasme-se) o primeiro nu integral da histria quase
centenria do cinema portugus.
O lme tinha tudo para ser apreendido e escondido num cofre debaixo de terra, mas sucedeu algo de
inesperado: A Promessa selecionada para ir a concurso no Festival de Cannes. A nica participao lusa
datava da abertura do certame com Cames, de Leito de Barros. Em 1968, os cineastas da Nouvelle Vague tomam
de assalto o festival e transformam-no naquilo que ele ainda hoje, o mais importante evento cinematogrco
do mundo. A Promessa havia beneciado da coproduo espanhola porque Cannes s era acessvel a pases
cuja cinematograa produzisse um mnimo de vinte lmes anuais e desses, 25% teriam de ter divulgao
internacional. O lme no ganhou nenhum prmio mas foi vendido para vrios pases, e o lucro ajudou a
saldar as dvidas do Centro.
Esta passagem por Cannes amansou um pouco a censura, que no entanto, exigiu 2 cortes o dilogo
entre o padre velho e o novo acerca do comrcio com o divino e, claro est, a cena do nu. Com a preciosa
ajuda de Fernando Lopes, altura diretor do Centro, chegou-se a um compromisso para estrear o lme sem
cortes. A condio era a seguinte: se alguma carta de reclamao chegasse sede do SNI, o lme seria retirado
imediatamente de cartaz. Dois meses aps a estreia, deu-se o 25 de abril, e por essa altura o lme j havia batido
recordes de assistncia no cinema Condes. Apesar de ter sido a produo mais cara da existncia do Centro,
o lme conseguiu pagar-se, e a capacidade de organizao de Macedo, decerto provinda da sua experincia
como arquiteto, permitiu at poupar pelcula, que seria usada para lmar a obra-prima de Antnio Reis, Jaime.
s relaes entre os cineastas do Centro nunca foram as melhores. Consciente disso, a Fundao
Gulbenkian deu a entender que se estes no se organizassem internamente, o subsdio terminava.
Foi ento estabelecido um pacto de no agresso e os realizadores organizaram-se por grupos de
trabalho escolhidos de acordo com anidades estticas. No entanto, Fernando Lopes e Antnio-
Pedro Vasconcelos ressuscitam a revista Cinlo que iria servir de vlvula de presso ao cessar-
fogo acordado. E assim, os colegas de Macedo puderam dar azo sua revolta perante a provocao
de transformar Santareno num western spaghetti. Num dossier intitulado O que nos promete a
promessa?, a fao mais radical do Centro tenta destruir o lme e a reputao de Macedo. O
primeiro francoatirador Vasco Pulido Valente que abre as hostilidades assim: Um destes dias fui ver
vinte minutos de A Promessa. Por voyeurismo sociolgico e porque os bilhetes eram de graa. Olha-se e no
se acredita. [] Anal no descobri ontem que os Macedos existem: esto na Universidade, nos jornais, no
cinema. O senhor que se segue Eduardo Prado Coelho, que num tom mais contido compara a pea ao lme
e acusa Macedo de ter instrumentalizado a obra de Santareno de acordo com as suas prprias preocupaes
esotricas. Por exemplo na pea, o cigano Labareda castrado por um Jos impotente; no lme, Jos esfaqueia
o cigano j morto e de seguida violenta a esposa, terminando o lme num plano em que se v o casal nu
abraado na cama com o cadver a seus ps, sugerindo um macabro tringulo amoroso de sexo e morte. A
estacada nal dada por Vasconcelos que acusa Macedo de misturar nos seus lmes Bergman, James Bond,
o cinema underground e agora o western spaghetti; e pior, recorrendo a um arsenal expressivo com o qual
Peckinpah se tornou tristemente famoso, acusando Cannes de ser um festival vendido. Atualmente, dizer
que cineasta X mistura Bergman com Peckinpah o melhor dos elogios possvel, no vivssemos ns em plena
Era Tarantino. Mas em 1974 era o pior dos insultos. L fora, os crticos falavam de um lme que apontava
mudana da mentalidade portuguesa...
Mas Macedo sobreviveria, no s a este ataque como tentativa de impedir a estreia de As Horas de Maria
por parte dos setores catlicos conservadores da sociedade portuguesa em 1976; aos herdeiros de Jos Rgio
que tentaram tambm impedir a estreia de O Prncipe com Orelhas de Burro; claudicando durante a dcada
de 90 perante sucessivas recusas de nanciamento por parte dos concursos do atual Instituto de Cinema e
Audiovisual.
Almoo de m
de rodagem
Sinde Filipe ao
centro e sua
direita, Antnio
de Macedo
e Bernardo
Santareno
A MA S C A R A DA D O P OVO
o compararmos as crticas a ambos os lmes encontramos uma convergncia a dois nveis: no apro-
veitamento folclrico do povo e no excesso de violncia grca. O Crime de Aldeia Velha chocou os
crticos pelo aproveitamento no pior jeito populista dos habitantes da aldeia de Monsanto onde o flme
foi rodado. O povo continua a ser tratado como um cozinho de luxo e os prossionais do cinema em
Portugal limitam-se a vestir os atores com os trajes tradicionais e a pedir-lhes que mimetizem alguns
gestos mais acentuados dos locais. Dez anos depois (a distncia temporal que separa as duas adapta-
es), A Promessa acusada de roubar ao povo a sua imagem reduzindo-o perante uma mera est-
tica decorativista obediente fotogenia da pobreza do sul.
Relativamente violncia, no caso de Guimares, prende-se com essa necessidade de ter de mostrar sangue em
abundncia quando se mata algum, no v o incrdulo duvidar. Esse mesmo um defeito congnito do cinema
portugus, o de comprazer-se em mostrar as cenas truculentas at ao m, bem explicadinhas. Quanto a Macedo,
a acusao ainda mais contundente: Mas para Macedo o cinema uma linguagem. O cinema fala. E fala para
quem? Para o pblico que, sendo pagante, tem que ser entretido e, sendo analfabeto, s entende uma linguagem
super-expressiva. Como a dos surdos-mudos. Este virar as costas ao cinema italiano e norte-americano de gnero
tem muito a ver com a formao da maioria dos praticantes do Cinema Novo em Frana e sua tentativa de provo-
car em Portugal uma revoluo cinematogrca como as ocorridas em Frana, Itlia ou Brasil.
Assim como Santareno se tornou ainda em vida um dos maiores nomes do teatro contemporneo portugus,
j a Guimares (falecido em 1975) e a Macedo (ex-cineasta octogenrio) lhes tem sido negada a consagrao ou
pelo menos um reconhecimento pela sua coragem. Muito pelo contrrio, parece ter existido at um certo aspeto
persecutrio, indiferente s tentativas de Guimares em tirar o cinema portugus do charco e s experincias
visuais de Macedo que lhe garantiram entradas em festivais como Veneza e Cannes, algo que os seus colegas do
Centro s conseguiram anos mais tarde (incluindo o mestre Manoel de Oliveira). Independentemente da parti-
cipao ativa do dramaturgo na produo dos dois lmes, Guimares acusado de ter preparado um cocktail
cine-teatral incapaz de se libertar da pretensa conciliao entre Literatura e Cinema, fruto da inexistncia de
uma indstria que produza argumentos originais. J Macedo, que transformou por completo o original, foi criti-
cado por se ter afastado do universo de Santareno, banalizando-o atravs do recurso a uma esttica proveniente
de gneros menores.

caso de Macedo ainda mais esquizofrnico. Eduardo Prado Coelho, que acusou Macedo de se ter
apropriado do material fornecido por Santareno da forma menos ecaz, mas em 1983 escreve
que a escolha desta pea lhe permitiu realizar aquele que talvez o seu lme mais desenvolto
e ecaz. Mudar de opinio no sinnimo de fraqueza de carcter mas Prado Coelho no faz
propriamente um mea culpa, ao contrrio por exemplo do crtico Jorge Leito Ramos. No nmero
seguinte do Cinlo especial acerca de A Promessa, um leitor identicado como JH Leito Ramos
junta-se ao coro de crticas e acusa o festival de Cannes de ser uma feira de tas, pondo em
causa o critrio por detrs da seleo deste lme e do esquecimento de O Passado e o Presente de
Manoel de Oliveira, produzido pelo Centro. Vinte anos depois, aquando da passagem do lme na SIC, recorda
essa crtica e escreve: S que, distncia de vinte anos, noutras eras e andanas, sem tticas nem estratgias
de permeio, talvez se perceba que estava ali uma hiptese de cinema comercivel que viabilizasse o outro. O
outro a que ele se refere o cinema de autor.
aulo Filipe Monteiro no seu estudo intitulado Uma Margem no Centro: a Arte e o Poder do Novo Cinema,
arma que o movimento Cinema Novo com o apoio da Fundao Gulbenkian se tornou no poder domi-
nante antes da revoluo de abril. Unidos contra o Estado Novo e os seus lmes, estes novos cineastas
reformaram os velhos, negaram-lhes a existncia e recomearam do zero. O que se vericou aps o 25
de abril de 1974 foi, de certa forma, paradoxal. Enquanto existiu um inimigo comum, havia unio en-
tre todos; assim que este inimigo sucumbiu, os cineastas dividiram-se em cooperativas e tornaram-se
inimigos uns dos outros. Antnio Roma Torres, na sua obra Cinema Portugus, Ano Gulbenkian, acusa
anlises crticas, como as que foram feitas em relao ao Crime de Aldeia Velha e A Promessa, de
estarem viciadas por um critrio de qualidade necessariamente implcito e pouco objetivo, escamoteando as
determinantes ideolgicas que o informa. verdade que a decadncia do cinema luso teve muito que ver com a
penetrao massiva do cinema americano no ps-Segunda Guerra Mundial, mas falta estudar as consequncias
destas guerras intestinas para a histria do atual divrcio entre o pblico e o seu cinema (cada vez mais indispen-
svel nas feiras de tas l fora). E, mais importante ainda, para auferir as razes do apagamento de alguns lmes
e realizadores da memria coletiva nacional.
Fotograas de A Promessa cedidas por Henrique Esprito Santo
infantil e juvenil
Andreia Brites
o desfazedor de impossibilidades
54
s endak o des f azedor de i mpos s i bi l i dades
oi o prprio autor quem condenciou, numa en-
trevista ao jornal The New York Times, em 1993,
que bastante literal nas histrias que conta, e
que muitas das interpretaes que os leitores
adultos tecem, por muito vlidas que sejam, e
muitas so, no correspondem s suas intenes.
Nessa linha de pensamento, quando se defen-
de do epteto de controverso ou prejudicial tranquilidade infan-
til por provocar medo ou alimentar situaes de crueldade social,
Sendak argumenta que as crianas percebem. Ao contrrio da lei-
tura pejada de referncias, conceitos psicanalticos e sociolgicos,
as crianas aderem diretamente s emoes atravs da sua prpria
experincia, que, no esqueamos, ainda no procedeu ciso tr-
gica entre realidade e imaginrio.
No lbum que serve de mote entrevista de 93, We are all in the
Dumps With Jack and Guy, Maurice Sendak conta a histria de um
beb abandonado que vive na rua e que ser acolhido por duas gu-
ras especiais. Para os adultos, a grande questo reside na crueldade
daquele quadro, e no facto de o beb continuar a viver na rua, mes-
mo contando com a proteo de Jack e Guy. O autor contrape com
um exemplo: A good friend of mine in California got an early copy
of the book and read it to his daughter. And he said, It was sad,
wasnt it? He was projecting. And she said, Its all right, because
the baby has a family. And he said, Its not really a family, honey.
And she repeated, The baby has a family. And she got it.
Se h algo que marca intrinsecamente a literatura infantil o seu
recetor especco, com consequncias aparentemente incontorn-
veis para os estudos literrios: os adultos no acedem ao imaginrio
e ao pensamento das crianas, logo nunca lero como elas e nunca
podero por isso reconhecer integralmente os efeitos da sua leitura.
Ser radical armar que ningum como Sendak consegue chegar a
elas de forma to direta, mas no uma inverdade considerar que
h na sua arte uma compreenso mais profunda e uma abordagem
mais desprendida de todo o contexto de interpretao adulta. A ge-
nialidade deste autor, cuja tcnica e ritmo de ilustrao marcaram
decisivamente a histria do picture book, centra-se precisamente
nessa viso global que dialoga sem intermedirios com o seu pbli-
co. No fcil encontrar autores que reiterem to categrica e intui-
tivamente o ponto de vista infantil, sem que isso em algum momen-
to constitua um conito entre a inteno da obra e a sua receo.
or isso, a edio na pennsula ibrica de 20 t-
tulos deste autor magno um acontecimento
digno de destaque. Para Margarida Noronha,
a editora portuguesa da Kalandraka, Sendak
um dos maiores autores de literatura infan-
tojuvenil, o artce daquele que para ns o
lbum ilustrado perfeito, Onde vivem os mons-
tros. Considera que a sua edio representa juntar a obra de um
grande artista de outros grandes ilustradores contemporneos
que temos vindo a publicar: Roberto Innocenti, Leo Lionni, Arnold
Lobel, Janosch, Tomi Ungerer, Iela Mari, Shaun TanTrata-se, em
suma, de oferecer ao nosso pblico o melhor do que somos capazes
de publicar. Da mesma forma que queremos que as crianas tenham
uma alimentao saudvel, tambm desejamos que os seus palada-
res leitores se deleitem com o melhor, ou seja, com obras que as enri-
queam literria e plasticamente.
55
s endak o des f azedor de i mpos s i bi l i dades
56
s endak o des f azedor de i mpos s i bi l i dades
57
e entre os cerca de oitenta ttulos que assi-
nou, em muitos dos quais apenas a ilustra-
o, a Kalandraka teve de escolher. No sen-
do tarefa fcil, era essencial ter critrios. O
ponto de partida foi a trilogia iniciada com
Onde Vivem os Monstros, o paradigmtico
picture book do autor, que j tinha sido pu-
blicado pela editora em todas as lnguas peninsulares exceto espa-
nhol. Desde ento, temos estado atentos a todas as mudanas de
gesto dos seus direitos. Nesta ltima etapa, os herdeiros queriam
que a obra de Maurice Sendak estivesse agrupada numa s editora
nos pases onde est publicado. E na Pennsula Ibrica a Kalandraka
foi a editora eleita, o que nos deixa muito orgulhosos. E acrescenta:
A obra de Maurice Sendak muito vasta e a escolha foi complexa
porque, em primeira instncia, tratava-se de selecionar 20 ttulos
entre numerosas possibilidades. Porm, na Kalandraka apostmos
em oferecer ao nosso pblico obras que consideramos essenciais e
especiais na trajetria deste criador. Comemos ento pela sua c-
lebre trilogia de histrias que partem de trs sonhos, trs aventuras
noturnas, publicadas num espao de tempo muito dilatado: Onde vi-
vem os monstros (1963), Na cozinha da noite (1970) e Outside Over There
(1981). Em segundo lugar, decidimos publicar a coleo Urso Peque-
no porque as suas histrias intimistas no s do a conhecer a grande
escritora Else Holmelud Minarik, como tambm expem uma faceta
de certa forma mais terna das ilustraes de Sendak. A partir daqui,
pretendemos publicar outras obras que mostraro distintas etapas
da ampla produo artstica e literria de Maurice Sendak.

primeiro ttulo desta vintena , por isso, Na
Cozinha da Noite, traduzido do original, In the
Night Kitchen, e acaba de chegar s livrarias.
Muito diferente do anterior no tipo de ilustra-
o, tambm foi estudado como obra de banda
desenhada, pela estrutura de vinhetas atravs
da qual narrada a histria de Mickey (Miguel
na traduo portuguesa). Na sua composio alis clara a inuncia
de Little Nemo in the Slumberland, a srie de tiras de banda desenhada
do incio do sculo XX, assinadas por Winsor McCay que o prprio
Sendak assume como consciente e intencional. A estrutura diegtica
do ciclo fechado assemelha-se notoriamente, comeando e terminando
na cama, o lugar do sono e do despertar para o sonho.
A partir daqui, as interpretaes proliferaram, e a obra j foi
analisada na perspetiva psicanaltica da morte, da fantasia sexual,
e at da simbologia crist com a morte e a ressurreio associadas
aos movimentos de descida e ascenso, com a garrafa de leite como
principal cone.
A nudez de Miguel foi, apesar de todo o pensamento muito mais
interessante que se foi desenvolvendo em torno da obra, o seu ele-
mento mais polmico. Tem provocado inmeros atos de censura
nos EUA, entre os quais a integrao deste ttulo em listas de livros
proibidos em bibliotecas e escolas. Houve at um movimento que
apelava a que os mediadores desenhassem fraldas em todas as ima-
gens em que aparecesse o corpo nu de Mickey.
Estamos em 1970 e o autor continua o seu percurso de apaga-
mento de fronteiras e de criao de uma nova identidade para o l-
bum de receo infantil.
s endak o des f azedor de i mpos s i bi l i dades
58
s endak o des f azedor de i mpos s i bi l i dades
Se h aspetos totalmente diferentes e at inesperados do ponto de
vista da tcnica da ilustrao, com consequncias para a leitura, outros
persistem numa linha de continuidade que reforam essa originalidade
de Sendak, num duplo sentido. Originalidade porque faz algo novo, mas
igualmente porque assenta numa observao da origem, e essa origem
no pode ser outra que o comportamento e o imaginrio infantil.
O autor resiste, todavia, a generalizar padres, e atinge sempre
um grau de subjetividade da personagem que a torna mais veros-
mil. Tal como Max, Miguel vive uma aventura onrica fabulosa, que
nasce no seu quarto e ali acaba. A ideia de ciclo no estranha ao
tempo da fantasia, ao tempo do brincar, ao tempo da evaso, que,
por muito que dure, est sempre condicionado s fronteiras do tem-
po e do espao dos adultos (a casa, a escola, as rotinas).
mbora no seja condio imprescindvel, a noite
potencia todos os mistrios, os medos e os sonhos,
que se confundem com o sono. Ao contrrio de
Max, Miguel j est na cama, onde aparente-
mente despertado por um barulho. O medo, que
se induz pela sua expresso inicial, d lugar a uma
reao verbal. Miguel reage ao som, interpela-o, e
logo se levanta para o combater. Comea ento uma queda surpreen-
dente que o liberta, como que por magia, do pijama, e o leva em direo
ao andar de baixo. Apesar de serem referidos no texto, a imagem no
mostra os pais, que se presume durmam no quarto, fora dos limites da
vinheta. Flutuando como um astronauta, num espao sem gravidade,
Miguel tem ainda oportunidade de observar a lua antes de se deleitar
com uma aterragem fofa, dentro da taa de massa, onde os trs padeiros
da cozinha da noite preparam pes-de-leite. O motivo desta nova aven-
tura o leite que estes homens anafados, com bigodes curtos, semelhan-
tes ao da gura de Oliver Hardy (o Bucha dos lmes cmicos da dupla
Bucha e Estica), confundem com Miguel. O ritmo dos dilogos obede-
ce a repeties, enumeraes, exclamaes e rimas que se associam s
formas curvas e gestos cadenciados numa coreograa imagtica. As co-
lheres de pau so um adereo recorrente, ora para mexer a massa, ora
como extenso do poder dos padeiros. Miguel emerge da massa quando
a colocam no forno, num gesto de libertao, e logo cria um avio que
lhe d acesso aos cus estrelados desta cidade erigida com utenslios de
cozinha e enorme garrafa de leite onde acaba por mergulhar, perante
o espanto do trio. O incidente causado na rotina destes trabalhadores
resolvido pelo prprio protagonista, quando lhes d o leite de que preci-
sam, usando, dentro da garrafa, o medidor que lhes tira no momento em
que levanta voo. Tudo regressa ordem, a massa vai nalmente para o
forno, e os padeiros recuperam o estado original de contentamento, em-
bora nunca tenham efetivamente perdido uma boa disposio doseada
de espanto. Miguel, por sua vez, depois de se ter libertado do pijama, ter
cado coberto de massa e de a ter igualmente largado no contacto com o
leite, regressa sua cama e sua roupa original, recuperando o sono, sob
o avio que pende num o sobre a sua cama.
A histria tem um fortssimo pendor de fantasia, alicerado em
cada detalhe desta fabulosa cozinha, cheia de arranha-cus, torres e
cpulas onde reconhecemos frascos, latas e sacos de farinha, com-
pota, cremes, comida de crianas, bagas e um inmero conjunto
de marcas e produtos que um abundante lettering revela. Ainda h
tampas, velas, saca-rolhas ou abre-latas, espremedores, batedeiras
e funis, para comporem to apetecvel cenrio.
59
s endak o des f azedor de i mpos s i bi l i dades
endak continua a respeitar a conteno dis-
cursiva, apesar do estilo mais cnico desta
obra. A narrativa textual mantm a sua sim-
plicidade sequencial, prxima dos atos de fala
das crianas.
As vinhetas, por seu turno, acompanham a
ao e pautam o movimento dos vrios epis-
dios de voo e queda, ou da preparao do po. De acordo com a nfase a
dar ao momento ou com a necessidade de alargar o acesso ao contexto,
a vinheta aumenta o seu tamanho na pgina, podendo at dar lugar a
uma nica ilustrao de pgina dupla, como acontece quan-
do os padeiros transportam a massa do po-de-leite para o
forno, quando Miguel sobrevoa a garrafa de leite e nalmente
quando os padeiros cantam em torno da massa, com Miguel
a observ-los com agrado, ainda empoleirado na garrafa, no
canto superior esquerdo da imagem.
As opes cromticas destacam o azul da noite, o amarelo
da lua, o branco da farinha, e os tons castanhos que reme-
tem para o po e para a pele, com apontamentos variados
que realam a dimenso cosmopolita desta cozinha especial,
com arcos, estaes de comboio elevadas, portas e muitas ja-
nelas com luzes acesas e apagadas. Os tons escuros e suaves
do quarto, por seu turno, remetem para os limites espaciais
e o conforto da cama, com a manta a que Miguel recorre no
incio e no m.
No nal, o texto oferece ao leitor dois elementos funda-
mentais para a concluso da obra. O voo de Miguel at sua
cama descrito assim: E deslizou pela garrafa/ em direo
cama dele/ nalmente livre (no original, carefree and dried). A inter-
rogao inevitvel: livre de qu? Do medo original? Da massa que o
envolveu? Do sonho e da viagem?
Provavelmente, do medo, j que esse o impulso original da sua
aventura onrica. A fechar, na ltima pgina, uma revelao: por
essa razo que, graas ao Miguel, temos pes-de-leite todas as ma-
nhs. Ao protagonista atribuda a condio de heri, com esta mxi-
ma irnica, ao jeito de tantos textos pedaggicos ou moralizantes, mas
que aqui tem um efeito antittico. Pois se Miguel quem perturba o tra-
balho dos padeiros, tambm Miguel quem lhes d aquilo de que mais
precisam. A interrogao persiste,
nesta narrativa fechada que anal
se abre quando nada o faria crer.
Mas no ser toda ela uma inter-
rogao permanente, um desao a
toda a ordem causal e temporal?
Sem macular a simplicidade,
Maurice Sendak alarga a experi-
ncia onrica associada ao medo e
innita capacidade que as crian-
as tm de viver, reviver e transfor-
mar o vivido. Como o prprio au-
tor arma em 1993, este um tema
persistente: the tenaciousness of
children to survive. Isso implica
sempre ter medo e super-lo. Com
prazer.
60
s endak o des f azedor de i mpos s i bi l i dades
C A R L A MA I A
D E A L ME I D A
C O R A G E M
D E T R A D U Z I R
U M H E R I
A N D R E I A B R I T E S
s endak
F
O
T
O
G
R
A
F
I
A

D
E

P
A
U
L
O

S
O
U
S
A

C
O
E
L
H
O

funo do tradutor , muitas vezes, a mais inglria e mais ignorada no universo da literatura. Tarefa sempre sub-
valorizada, por si s um acto de criao. Carla Maia de Almeida, escritora e jornalista, assumiu o desao de tra-
duzir os textos de Maurice Sendak e sofreu. Nesta entrevista, conta Blimunda como a difcil arte de intervir num
texto sem jamais o desrespeitar.
Numa palavra, traduzir Maurice Sendak signifca
Coragem.
O que est a ser mais aliciante?
Gosto de coisas difceis; ou, como se diz agora em linguagem coach, desaantes. Tentar entrar na cabea de um dos meus
heris literrios e traduzir para portugus o que ele escreveu faz-me sentir na pele das mulheres exploradoras do sculo XIX, tal
a riqueza do mundo que tenho minha frente. O universo do Sendak luxuriante, para usar um adjectivo tambm do sculo
XIX. Agora li-o com outra percepo e outra capacidade relacional. Aprendemos sempre melhor e mais depressa quando temos
um pretexto que nos implica directamente no processo de aprendizagem, como o caso.
Quais so os erros que nunca se podem cometer?
O erro de pensar que estamos livres de cometer erros, o erro de fazer as coisas pressa, o erro de fazer tradues demasiado
letra, o erro de fazer tradues demasiado inventivas, o erro de no dar tempo para o texto respirar antes de entregar, o erro de
no trocar ideias ou tirar dvidas com outras pessoas, o erro de desanimar antes do m.
Quais so as maiores difculdades?
So as do costume, as diculdades que qualquer traduo apresenta, mas que aumentam com a complexidade literria do
texto. Os dicionrios esto longe de resolver tudo. Do ingls para o portugus, sempre uma dor de alma perder um jogo de pa-
lavras, uma aliterao, uma rima... No nos podemos esquecer que os picture books so tambm para ser lidos em voz alta, essa
uma das suas especicidades. preciso ter um certo ouvido para isto. A Riitta Oitinen, nlandesa que estuda as questes da
traduo na LIJ, fala na dimenso da aura: um cruzamento da dimenso verbal e visual, que se manifesta na fruio global da
obra e na leitura em voz alta. Portanto, eu sou tambm uma leitora de auras.
62
s endak c oragem de t raduz i r um heri
Quais so as grandes especifcidades dos textos de Sendak?
Bom, esta d pano para mangas, mas, essencialmente, eu lembraria a integrao quase fusional entre texto e imagem (muitas
vezes, na imagem que est a compreenso do texto); a resistncia a uma compreenso nica e normativa do texto, que tem ori-
gem em todo o magma psicanaltico presente na obra do Sendak (o que me obriga a mobilizar tambm o meu inconsciente); e a
certeza de que cada palavra que l est no est por acaso. Ele prprio dizia que escrevia com um propsito, e por isso escreveu
muito menos do que ilustrou. No m, ca a sensao de no se ter resolvido por completo o enigma. O que bom. Porque um
clssico um livro que nunca acabou de dizer o que tem de dizer, como escreveu o Italo Calvino.
Ters certamente visto outras tradues. H falhas? Quais so as mais gritantes?
Vi a traduo francesa do In the Night Kitchen e quei logo horrorizada. incrvel! Aquilo outro texto, h partes que so pura
inveno, no tm nada a ver com o que o Maurice Sendak escreveu nem com as ilustraes. Vi tambm a traduo espanhola,
que segue bastante a francesa... Enm, no sei como possvel. Escandaloso. Eu disse Margarida Noronha que no queria car
para a Histria como mais uma tradutora que assassinou os textos do Sendak... Acho que pelo menos isso consegui.
Sendo autora, jornalista e tambm tradutora que se dedica sobretudo ao livro infantil e juvenil, o que representa para
ti Maurice Sendak?
At agora s tenho traduzido livro infantil e no quero traduzir mais nada, quero que esse trabalho enriquea e complemente
tudo o resto: o jornalismo, a escrita, a formao... mas sempre el minha dama. Traduzir quase to bom como escrever, d-nos
uma outra percepo da estrutura e da orgnica da escrita, e eu tenho tido a sorte de traduzir textos de excelentes autores, como
Tomi Ungerer, Patch Hutchins ou Emily Gravett.
O que que o Maurice Sendak representa para mim? Um heri. Nada menos do que isso. Algum que fez aquilo que sempre
quis fazer, desde o incio, desde que era mido: escrever e desenhar. Algum que saiu de um meio pobre de Brooklyn e revo-
lucionou a partir de dentro de si prprio o modo como se faziam e entendiam os livros para crianas e os picture books em
particular. Algum que se atreveu a pr o self no centro dos livros, e ao mesmo tempo estar sempre do lado das periferias, das
margens, sem concesses a um sistema que aconselha sobre o que fazer agora, de modo a que o sistema possa funcionar sem
atrito. Contra a mentira e a hipocrisia, o Sendak foi um homem radical e brutalmente honesto mas tambm terno e divertido.
Gosto disso.
63
s endak c oragem de t raduz i r um heri
64
No seu terceiro lbum, Catarina Sobral cria uma
elegia ao tempo deleitado de uma rotina feliz. O
Meu Av narra o quotidiano de um heri, aquele
que j se libertou da ditadura do tempo: O meu
av costumava ter uma loja de relgios. Agora tem
bastante tempo. O Dr. Sebastio no relojoeiro
(apesar de estar sempre a ver as horas) e nunca
tem tempo a perder. Um heri que acumulou
experincia, um heri que no novo, um heri
aos olhos do neto, um heri que recupera a gura
ingnua e inconsequente do carismtico Sr. Hulot,
de Jacques Tati.
Este av, a quem Catarina Sobral habilmente
deu vida, uma gura simples na aparncia e no
comportamento, mas que congrega no apenas
toda uma enciclopdia de referncias da autora
como uma teia de juzos sociais. Em primeiro
lugar, a gura do av a de algum carinhoso
e disponvel, na literatura e na vida, enquanto
paradigma. Que depois no seja bem assim, enm,
cada caso um caso O av , potencialmente,
aquele que tem tempo para ir buscar o neto
escola, fazer coisas com ele, ouvi-lo e contar
episdios biogrcos ou curiosidades. , em
resumo, uma gura emptica. A personagem
corresponde. tambm uma espcie de alter
ego para muitos adultos, que se projetam nessa
condio, a do homem reformado, enrgico,
que tem hobbies, uma vida social ativa e mesmo
assim se sente sempre tranquilo e disponvel.
que termina de forma sugestiva, Tm pouco em
comum, embora o meu av diga que j foi muito
parecido com o Dr. Sebastio que nunca se
esquece de comprar o jornal. O meu av nunca se
lembra de ler as notcias., no h palavras para
enumerar a rotina deste homem que no mdico,
mas doutor. Apenas a fora das ilustraes, que
apresentam as duas personagens sempre a par, a
realizar a mesma ao, com abordagens diferentes,
narra o dia a dia do vizinho do av. O silncio
discursivo enfatiza o efeito comparativo da imagem,
como se se tratasse do jogo das diferenas,
levando-o ao extremo antinmico. A distino
erige-se sobre as semelhanas: ambos sentados
secretria, o Dr. Sebastio de costas, o av de
frente; ambos com o brao estendido, o primeiro
a pagar a pizza, o segundo a tirar farinha de um
frasco, a mesa do lanche e as pernas de um, de p,
e do outro, sentado. Com a escolha de uma paleta
mnima de cores (vermelho, verde e amarelo, com
jogos de tons e sobreposies) que preenchem
longos espaos das pginas, constituem padres,
ou jogam com os contornos a preto ou branco,
h uma espcie de identidade entre as duas
vidas, uma sincronia que o tempo promove, e
que a perspetiva pe em confronto, entre a
pgina mpar e a pgina par, seja usando o mesmo
ponto de vista, para reiterar as diferenas, seja
manipulando a lente em funo do que um ou o
outro veem, seja manifestando a sua relao efetiva
Em Destaque
CATARINA SOBRAL
ORFEU NEGRO
Corresponde. At onde chega a ironia da perfeio?
Haver de todo ironia? Anal, o narrador apenas
reproduz o que sabe, v e acompanha. Aquilo que,
pode o leitor imaginar, o av lhe conta na viagem de
regresso da escola, na bicicleta de dois lugares, ou
quando cam sentados no banco de jardim, iluminados
pelo candeeiro pblico que ladeia o prdio, depois de
deitarem o lixo no caixote.
Mas seria este av to saudvel se no existisse um
oposto, uma gura atormentada, que a cada novo
momento de prazer do ancio se v connado a
espaos obrigatrios, tarefas stressantes ou pausas
vazias de qualquer interesse? O Dr. Sebastio no faz
pilates nem aprende alemo. Ao contrrio, equilibra-se
entre pastas de arquivo e uma chamada telefnica. Faz
seres, manda emails, encomenda pizzas e aquece o
almoo no micro-ondas. Depois da apresentao inicial
65
ou simblica com um lugar, ou ainda apresentando
ambas as personagens alheadas do seu contexto, com
motivaes totalmente diferentes.
Mais do que rever Hulot, Pessoa, Almada ou Manet, que
Catarina Sobral partilha sem qualquer subtileza, no
detalhe de cada quadro que reside a intertextualidade
deste lbum mais emocional, mais dado subjetividade,
memria, idealizao. Os elementos modernos
coexistem com padres de azulejo tradicional, o
equipamento da aula de pilates com o cachimbo, ou o
servio de ch com a mquina do caf.
Quando se l, pergunta-se porque est l o que est
no livro e porque no est o que est ausente. A
necessidade de estar justica a coerncia e o equilbrio
do texto. O mesmo se passa com um lbum, na sua
dupla leitura visual e textual. Neste caso, tudo parece
encaixar, e por isso no h nada que esteja a mais ou
em falta. No por ser bonito, ou cmico, ou inslito, ou
representativo. Porque o conjunto vlido com cada
um dos seus nmos detalhes, que lhe confere essa
carga de autenticidade vinda diretamente da memria e
da subjetividade de quem l.
Catarina Sobral mudou o ngulo de abordagem
narrativo e esttico: a colagem deu lugar ao desenho,
os signos e os smbolos da lngua foram substitudos por
um protagonista humano. Mas o ritmo enumerativo,
a sucesso de acontecimentos e o questionamento
continuam presentes. Agora, pode dizer-se que a
acutilncia da autora no se reduz a um exerccio
lingustico e sim que a crtica social e a observao
do mundo foram sempre o seu lugar primeiro. Agora,
o leitor poder reler Greve e Achimpa com outros
olhos. Que no sero certamente os deste av e do Dr.
Sebastio, mas sero necessariamente comparativos e
no unvocos.
Notas de Rodap
MAR
RAGAZZI AWARD
EM BOLONHA
Mar, o actividrio da Pato Lgico,
com ilustraes de Andr Letria
e texto de Ricardo Henriques
mereceu uma meno do jri dos
Bologna Ragazzi Awards na categoria
de no co. Depois de A Ilha
(Planeta Tangerina), que tambm
foi distinguido com uma meno
no ano passado, na categoria de
Opera Prima, o segundo livro de
uma editora portuguesa a integrar
a lista destes prmios de referncia
mundial. O jri destacou a coerncia
entre a ilustrao e o design que
do obra uma fora plstica de
excelncia.
A lista completa dos livros
vencedores, com os respetivos
argumentos do jri e as capas, est
disponvel no site da Feira, que
comea j no prximo dia 23 de
maro.
Mar u
66
67
Notas de Rodap
CHILE
Atravs de um projeto-piloto, por
ocasio da Feira do Livro de 2013
de Santiago, os bibliotecrios
das bibliotecas pblicas do Chile
selecionaram em conjunto uma lista
de ttulos para aquisio. Ao ser
tornada pblica, a lista causou uma
intensa polmica por integrar livros
sobre personalidades mediticas
e de autoajuda. Alguns editores
acusaram os bibliotecrios de
contrariarem a formao cultural e
reproduzirem tendncias televisivas.
Gonzalo Oyarzn, Subdiretor do
Sistema Nacional de Bibliotecas
Pblicas veio a terreno defender
os direitos dos leitores e o papel
democrtico das bibliotecas. O
debate j chegou ao blogue da
mexicana Vernica Jurez, que
contribui com mais argumentos e
muita convico.
Chile u
Livros u
LEITURA
En marzo de 1989, hace ya un
cuarto de siglo, y meses antes de
que cayera el muro de Berln, se
public el primer nmero de la
revista Babar, con una tirada de
150 ejemplares, mecanograados,
fotocopiados y grapados uno a
uno Hoy, 25 aos despus, an
quedan algunos muros repartidos
por el mundo, y Babar ya no es una
revista peridica, sino una revista
online y gratuita que llega a miles de
personas en todo el mundo. Quin
iba a imaginarlo entonces, cuando
nadie saba lo que era Internet y
faltaban casi diez aos para que
naciera Google. Assim se l no site
da revista espanhola, que hoje uma
referncia na rea da leitura e da
literatura infantil e juvenil. Parabns,
Babar!
Babar u
68
TOUS A POIL
Quando o lder do partido de direita
francs UMP, Jean-Franois Cop,
veio a pblico manifestar o seu
repdio por um lbum com guras
nuas constar numa lista nacional de
livros recomendados, a polmica
estalou. Editores, autores e livreiros
insurgiram-se contra a ignorncia do
poltico, que desconhecia a origem
da lista e denunciava, pelas suas
palavras, uma tendncia censria
e preconceituosa inaceitvel. Os
artigos de opinio proliferaram
um pouco por toda a imprensa,
extravasaram para as redes sociais
e chegaram a outros pases. Tous
a poil, cuja edio original data de
2011, cou a ganhar, porque foi
catapultado para os tops de vendas.
O livro infantil e a leitura tambm,
porque lhes deram espao onde
raramente o tm.
Liberation u
Le Monde u

Le Figaro u
REVISTA
SOLTA PALAVRA
DEDICADA A
ANTNIO MOTA
O vigsimo nmero da revista
Solta Palavra, da responsabilidade
da Crilij, dedicado a Antnio
Mota. Est integralmente
disponvel para leitura no site da
associao e conta com textos
de investigadores como Sara
Reis da Silva, Leonor Riscado,
Ana Margarida Ramos ou Joo
Manuel Ribeiro. O prprio escritor
assina um testemunho, com o seu
reconhecido estilo de contador
permanentemente emocionado.
Mota u
Notas de Rodap
69
Di ci onri o de Li terat ura Infant i l e Juveni l
C de censura.
[Direito] Lei imposta ou autoimposta
por irrepreensveis escribas, de
imaculada conceo da natureza
petiz, que probe o fruto a quem tem
fome de mundo.
[Economia] Manipulao criativa de
temas txicos que encerra em si a
derradeira obscenidade que procura
ocultar.
[Msica] Cano de embalar que
desperta o sono da razo e produz
monstros em cima da cama.
[Botnica] Planta narctica cultivada
pelos habitantes das ilhas libi e
Preconceito, situadas no arquiplago
de Tabu.
[Figurado] Silncios desenhados a lpis
azul-menino ou rosa-menina.
[Literatura] Medo em pele de moral.
Miguel Gouveia
editor da Brua
Crictor.
Jiboia constritora verde e graciosa
que viajou pelo correio, dentro
de uma caixa em forma de O,
at s mos da Madame Louise
Bodot. Como se mudou de frica
para Frana, passou a vestir uma
confortvel e colorida camisola de
l com gola alta. No se pense que
um rptil qualquer. Sabe ler, escrever
e, ainda, desenhar o alfabeto. Vai
s compras com a Madame e, no
parque infantil, transforma-se em
corda de saltar para meninas e
meninos. Toma ch na esplanada e
executa biscates de grande utilidade
em casa. Crictor corajosa, apanha
ladres em agrante. Falta dizer,
neste nal, que Crictor uma
personagem singular e encantadora
que saiu da cabea de Tomi Ungerer
em 1963.
Sandy Gageiro
jornalista
CC CC
saramaguiana
71
c l a r a b o i a
O que a humanidade necessita qualquer coisa de novo, que eu no sei defnir,
mas ainda tenho a convico que pode vir da mulher.
Jos Saramago, As palavras de Saramago*
1
dois instantes singulares na obra de Jos Saramago em que uma per-
sonagem feminina irrompe a malha textual e passa a ocupar o estgio de
ponto cardeal no desenvolvimento da narrativa: em Memorial do conven-
to, com Blimunda, e em Ensaio sobre a cegueira, com a mulher do mdico.
Foi desse ltimo romance que, movido em saber o porqu uma mulher
em meio a uma epidemia que vai solapando um a um com uma estra-
nha cegueira no cega, constru de forma mais elaborada as primeiras
possibilidades de pensar, em primeiro lugar, que as personagens femininas saramaguianas eram
dotadas de uma caracterstica que as faziam singulares na sua obra. E, mais adiante, em segundo
lugar, pensar sobre o que essas mulheres signicam no mbito da literatura saramaguiana.
O contato com outros trabalhos acadmicos de pequena extenso sobre essa singularidade
deu suporte para observar que ao menos a constatao sobre o tema j havia perdido seu inedi-
tismo; depois do meio acadmico, muito antes tambm o prprio escritor j elaborara alguma
especulao sobre o tema tornado pblico em depoimentos para a imprensa. No lugar onde
estou situado, possvel mesmo que outros tenham lido melhor sobre esse tema, mas ainda
72
c l a r a b o i a
assim, respeitando as particularidades j sondadas pela crtica, me pareceu ainda necessrio
cumprir um estudo de acurado flego que pudesse servir, se no de preenchimento de uma la-
cuna bibliogrca em torno da obra do escritor portugus, de ponto de partida para se pensar
outros trajetos de uma trama to bem urdida por ele uma trama sobre o feminino.
ntes da mulher do mdico e de Blimunda pude experimentar melhor
acerca de uma leitura sobre o feminino na obra de Jos Saramago a
partir de O conto da ilha desconhecida, um conto curto e de uma bele-
za metafrica sem limites que me motivou no apenas a escrita des-
ta leitura, cuja categoria de observao a personagem da mulher da
limpeza, mas a escrita do trabalho de concluso do curso de Letras,
em 2008: um estudo no qual teo consideraes entre a obra em ques-
to e o denso ensaio de Jean-Paul Sartre, O ser e o nada. O texto sobre a mulher em O conto da ilha
desconhecida teve sua circulao numa revista eletrnica e l enumerei sobre a extenso de uma
galeria de muitas imagens, porque se estas trs primeiras mulheres Blimunda, a mulher do m-
dico e a mulher da limpeza so singulares, singulares tambm so Leonor e Benedita, em Terra
do pecado, o primeiro romance, de fato, de Jos Saramago, Adelina e M. em Manual de pintura e
caligraa, Sara da Conceio, Joana Canastra, Faustina Mau-Tempo, Maria Adelaide e outra leva
de mulheres em Levantado do cho, Marcenda e Ldia em O ano da morte de Ricardo Reis, Maria de
Magdala em O evangelho segundo Jesus Cristo, Maria Sara e Ouroana em Histria do cerco de Lisboa,
Joana Carda e Maria Guavaira em A jangada de pedra, Maria da Paz e Helena em O homem dupli-
74
c l a r a b o i a
cado, Marta Algor e Isaura Madruga em A caverna, o cone feminino em Todos os nomes, a Morte
em As intermitncias da morte, Lilith e Eva, em Caim. Ainda no Memorial do convento, Sebastiana
Maria de Jesus a me de Blimunda , a rainha D. Maria Ana Josefa e sua lha, a infanta D. Maria
Brbara, Ins Antnia, irm nica de Baltasar, e Marta Maria, sua me; e em Ensaio sobre a ceguei-
ra, a rapariga dos culos escuros, a cega das insnias, a cega mulher do primeiro cego. E, entre
tantas outras saramaguianas, que vo e vm no uxo da trama romanesca, tambm h mulheres
nos principais textos escritos para o teatro: Divara em In nomine Dei, Clara em A segunda vida de
Francisco de Assis.
or esse curto recorte, j possvel notar que a obra de Jos Saramago est
amparada no feminino. Tambm o suciente para dizer que o escritor
esteve empenhado na construo de um imaginrio sobre a mulher; imagi-
nrio que no se guia pelas formaes discursivas j creditadas a elas. Esse
trabalho buscou, numa dimenso mais ampla que os contextos histricos
evocados pelos seus romances, propor uma nova forma no entendimento
do papel desempenhado por elas na elaborao da ordem social. Ou ainda
a luz para a regurao das rbitas de uma sociedade por vir no como apelo utpico, mas
como realidade possvel tendo por base a participao e atuao da mulher, construdas sempre
base da revelia masculina e dominante.
Essas saramaguianas so representaes subjetivas que promovem a ruptura com os mo-
delos tradicionais. Elas no so sexos frgeis, resignadas, nem esto acima dos homens,
75
c l a r a b o i a
sendo-lhes uma oposio masculinizada, mas sujeitos em constantes vias de ser, sem que
para isso abram mo de uma razo reflexiva, pautadas pelos aspectos afetivos e completa-
mente abertas para o andamento das diversas movimentaes nos contextos com os quais
interagem. So, na verdade, intersubjetividades, restaurando o outro do abismo a que foi
lanado desde o fechamento dos indivduos em seus prprios mundos, isso pela capacidade
que tm em se compreenderem a si mesmas e os que esto sua volta, sem que tenham de
ser mais do que a situao lhes pede. Isto , esto integradas a um modelo que no objetiva o
bem individual, ou se posicionam como um poder sobre outro, mas tm um senso aguado
de coletividade e alteridade.
o so raros os momentos em que tais saramaguianas esto procuran-
do questionar os esteretipos sociais ou as verdades histricas com
o interesse em propor uma nova maneira de reinventar o papel que a
elas foi, desde a aurora da humanidade, ditado pelo homem. Para isso,
no necessitam apartar-se do masculino ou colocar-se na face oposta
a ele. So, sim, opositoras da razo, das atitudes castradoras e cerce-
adoras das liberdades individuais. Para isso no carecem de dizer a
que vieram, j que so figuras que se guiam pelo movimento da ao; talvez porque estejam
devidamente assentes ideia de que o futuro utpico somente utopia e o estgio social em
que se encontram est saturado desse depositar num tempo indeterminado o que para ser
feito; elas esto situadas no que poderia designar aqui por urgncia de ser feito. E, por tudo
76
c l a r a b o i a
isso, elas so elementos paradigmticos para, no instante em que propem novos mode-
los de ser, proporem tambm novas bases sociais. Reinventar a si quer dizer reinventar o
mundo, afinal, o que mundo, seno um amontoado de fatores histricos construdos pelo
trabalho humano?
as, ateno: toda essa peculiaridade conferida s mulheres no as
fazem seres angelicais ou demonacos e no so ainda uma entida-
de panetria em nome de uma poltica do pensamento do escritor.
No h espao para isto na obra saramaguiana e o leitor bem avisado
logo saber compreend-la como um rico trabalho esttico que no
se descuida em pensar o homem e a histria. E elas se inserem na
escritura saramaguiana pela proposta multifacetada que tm assu-
mido ao longo da histria. So produes literrias em constante dissonncia com as eticida-
des, as historicidades e os modelos sociais unilateralistas vigentes. Do seu carter questionador
atribudo mulher desde o mito de formao da humanidade no Gnesis, Saramago produz
retratos simblicos de questionamento das prticas sociais que enformam a cultura ocidental.
E, o mais belo de tudo: grande parte, ou parte signicativa dessas saramaguianas so da gente
simples do povo, pondo em xeque pelo menos trs modelos condicionados historicamente, a
razo individual, o patriarcado e o sobrepujamento das classes abastadas como guias-mestras
dos fatos. Por esta natureza, so potentes smbolos de libertao, que em muitos casos partem
de si mesmas, mas querem, pelo exemplo, condicionar uma ao externa.
78
c l a r a b o i a
2
laraboia, o segundo romance na tbua bibliogrca do escritor portugus,
e o ltimo a ser publicado, o romance que de certo modo ponto de partida
e ponto de chegada de sua obra, no est alheio a essa galeria de mulheres
que enumerei no primeiro momento deste texto e nem foge das considera-
es aqui j desenvolvidas e das que j persegui no estudo Retratos para a
construo do feminino na prosa de Jos Saramago. que nesse romance, as
mulheres esto por toda a parte e so marcadas por traos indelveis de
atuao e personalidade central no espao social que ocupam ou no ncleo familiar a que per-
tencem. A partir dessa constatao que busquei redigir este texto que analisa em linhas gerais
a composio e as aes signicativas que as legitimam enquanto mulheres e o papel diverso as-
sumido por elas na narrativa, uma vez que a primeira leitura do romance logo revela ora guras
ativas ora passivas no seu universo de atuao. De certo modo, bom que que dito serem estas
observaes elementos para uma reviso ou atualizao da pesquisa gestada para a publicao
de Retratos.
Se voltar ao que observei em 2012 quando armei sobre uma ausncia de voz prpria ou ao
das mulheres no romance Terra do pecado e em Manual de pintura e caligraa chegarei compre-
enso de que Claraboia se apresenta como uma ilha entre esses dois momentos: que aqui, se
elas no desempenham aes signicativas que as legitimem enquanto mulheres porque gran-
de parte desses pers se constituem mais em tipos sociais do tempo a que se referem as aes
79
c l a r a b o i a
da narrativa, diferentes, portanto, das outras personagens, tambm integram a dupla face apre-
sentada nos romances a partir de Levantado do cho, isto , estamos diante de guras que incor-
poram o lado oposto daquelas que so ativas no universo em que esto situadas. Nessa dupla
via, encontro Isaura, Adriana, Amlia e Cndida, numa mesma casa, s de mulheres, que so
nicas e responsveis pelo bom do romance (depois retorno a este lugar para dizer melhor o
porqu dessa constatao); depois, Ldia, a que vive sozinha e ganha a vida com uso do prprio
corpo; Justina e Carmen, as que so corresponsveis pela harmonia do espao em que vivem; e,
por m, Maria Cludia e Isaura, que so representativas, por assim dizer, de uma nova gerao
as duas tm formao literria, escrita e buscam sua independncia no mercado de trabalho.
Todas essas mulheres vivem num pequeno prdio numa daquelas estreitas ruas de Lisboa e
constituem-se ncleos das vrias narrativas que enformam o romance.
uando digo que a famlia composta de mulheres responsvel pelo bom
de Claraboia, digo revendo suas aes envolvidas na vivncia pelas artes.
Elas no so atrizes, musicistas, escritoras ou tm qualquer outra pro-
sso que lide diretamente com o universo artstico. No. Elas esto no
mesmo nvel de simplicidade daquelas outras saramaguianas que apre-
sentei na primeira parte deste texto. Mas encontram uma pluralidade de
sentidos que nem mesmo conseguem explicar para si ou para as outras,
nesse universo da arte: Adriana, por exemplo, adora as sinfonias de Beethoven e vez ou outra o
leitor encontrar com ela sozinha ou em grupo a catar as faixas do rdio em que tocam composi-
80
c l a r a b o i a
es do msico alemo e, num gesto digno de nota, empregar seu dinheiro juntado custa para
aquisio de uma escultura que uma rplica da mscara morturia do compositor. Depois, a
irm Isaura, tomada por um modo intimista de ver o mundo tem sua predileo pelos dias
enevoados e pela leitura de romances: l Os Maias, de Ea de Queiroz, A religiosa, de Diderot,
A dana dos mortos, de Jean-Louis Barrault entre outros; as experincias pelo contato com esses
trabalhos tm uma interveno signicativa na formao de sua identidade, no descobrimento
das coisas, do prprio mundo em que vive, do corpo e da sexualidade, e sobre as primeiras ilu-
ses amorosas, ressaltando nesses desdobramentos no apenas uma antecipao para o leitor
sobre o desenvolvimento da personagem e sua trama ao longo do romance, mas o carter eman-
cipador da leitura, razo que, mesmo no tendo sido admitida pelo escritor portugus, foi de
grande perquirio para a construo de sua obra.
lgumas conseguiro ensaiar passos mais amplos para sua emanci-
pao, outras nem tanto. Ldia, por exemplo, a personagem sobre
qual dizamos ser a que vive de uma relao capital a partir do seu
prprio corpo, tomar, j em meados da histria, a deciso de no
se render aos caprichos armados pelo amante para reduzi-la ao pa-
pel de submissa ao ser masculino, fazendo valer o que diz sobre seu
modo de vida, logo no incio da narrativa: Saio quando quero e fao
o que quero. O mal ou bem que eu fao so minha conta. (2011, p. 76)
1
. Ainda que os outros lhe
olhem pelo avesso h mulheres cuja existncia uma ndoa alastrando no meio das pessoas
82
c l a r a b o i a
honestas, h mulheres que deveriam desaparecer da face da terra (p. 332) pensam Roslia e
Anselmo as decises alheias no lhes so inoportunas aos seus modos de vida.
Vale ressaltar que Ldia uma mulher que renega no apenas a ordem masculina como tem
rejeio por outros limites ditados ou autoimpostos que atinjam as fronteiras de sua liberdade,
como a ordem castradora do capital, da qual sua me, por exemplo, vtima. Entregue ao luxo
e vaidade, mantidos custa do dinheiro de Ldia, sua me exerce o seu lado oposto: tem zelo
e respeito exacerbados pelo homem que sustm a lha e quando aponta a primeira crise de ci-
mes e Ldia j logo se decide pelo m do relacionamento do lado de Paulino que a me, mesmo
tendo suas desavenas com ele, permanecer; como se isso lhe servisse de alguma garantia para
em caso de Ldia redimir-se ela ser duplamente recompensada. A me de Ldia age no apenas
como uma submissa aos desgnios do homem como em torno dos seus prprios interesses.
m termos de no submisso ao homem, cumpre citar tambm a atitude de
Maria Cludia: depois de ser assediada pelo chefe e manter o silncio para
os pais sobre o ocorrido, toma a sria deciso de contar a verdade: que Pau-
lino, largado dos prazeres com Ldia, logo foi jogar com a aparente ingenui-
dade da menina. Estas talvez sejam as atitudes mais signicativas ao longo
do romance ao lado da possvel fuga estrategicamente pensada de Carmen
para sua terra natal, libertando-se, em denitivo, do casamento desgostoso
que se arrastava h anos. Digo possvel, porque h nessa situao uma srie de elementos que
no concluem a situao: primeiro, parece que seu marido, feliz ao extremo pela liberdade que
83
c l a r a b o i a
representou a viagem de Carmen, cai na vida fcil para depois se arrepender das atitudes que
pem em risco sua segurana mais simples, a de ter um teto onde morar. So insucientes para
Emlio as andanas como caixeiro de praa e vendo-se solteiro entrega-se ao mundo, como se
ser livre estivesse condicionado a no dispor de fronteiras; o retorno para o vazio de casa, para
a total ausncia das regalias comuns da mulher, so elementos que apontam para uma espcie
de arrependimento de ter permitido sua partida.
o lado de Carmen, o dio pelo marido se tornar em campo de perscru-
tao para uma reabilitao de suas origens ela espanhola e foi para
Portugal meio que contra a vontade, sem nunca se adaptar ao pas, e ago-
ra tem a chance de rever isso, mesmo que clandestinamente mas, como
o seu marido, estar de fato preparada para cuidar sozinha do lho e li-
dar com a condenao da mulher separada? Esse impasse conduz o lei-
tor para, ao menos, duas interpretaes: primeiro, os dois se reconhecem
como sujeitos interdependentes e se reconciliam; segundo, Carmen d total forma ao seu sonho
de mulher solteira e liberta-se da leva de desaforos de Emlio.
Se Ldia e Maria Cludia so apresentadas como tipos cuja emancipao de sua condio
feminina coloca as duas personagens em situao de libertao bem acabada, constituindo-se,
desde j, em pers de uma nova identidade da mulher em meados do sculo XX, Carmen si-
tuao em intermdio. Isto , aquela que permaneceu privada da igualdade civil e jurdica, da
participao individual nos trmites sociais, presa ao pequeno mundo domstico da famlia,
84
c l a r a b o i a
como espcie de representao do contingente humano assujeitado e adaptado a essa situao,
como so Roslia, Amlia e Cndida, por exemplo, personagens que comentarei um pouco mais
adiante. Pior que toda essa condio em que vive ver-se, depois de sua partida, na dependncia
da condio de submissa quando lhe batem arrepios de arrependimento pela atitude tomada.
sse diagnstico da situao enfrentada por ela tambm o caso das mulheres
que no saem do destino imposto a elas: Justina, por exemplo, at ensaia um
ato de emancipao do seu corpo feio, magro, caqutico, mas se num primeiro
momento ela afugenta o homem e se mostra determinada a no ser seu objeto
de manipulao, numa segunda ocasio no lhe resiste e, movida mais pelos
anseios carnais, h muito adormecidos e agora postos em tentao pelo assal-
to dos desejos sexuais do marido, entrega-se aos deleites da dominao sexu-
al. Justina encarna o tipo mais dramtico do romance no apenas porque se sente intimidada
pela decadncia do prprio corpo, mas pela incapacidade de ser me, desde quando perdeu,
levada pelas bexigas, sua nica lha, Matilde. Casada com Caetano, ela obrigada a conviver
diariamente com essa situao revivida no desprezo que seu marido nutre por ela: Quando
ela, na cama, no acaso dos movimentos, lhe tocava, afastava-se com repugnncia, incomodado
pela sua magreza, pelos seus ossos agudos, pela pele excessivamente seca, quase pergaminha-
da. Isto no uma mulher, uma mmia, pensava. (p.162); Justina via-lhe o desprezo nos
olhos e calava-se. Dentro de si, o fogo do desejo apagara-se. Retribua o desprezo do marido com
um desprezo maior. (p.162); Caetano, levado pelo seu temperamento exuberante e colrico, a
85
c l a r a b o i a
tratava mal por palavras e comparaes, fazia-o calar com uma simples frase. (p.162); entre
ambos, o silncio era a regra e a palavra a exceo. Por isso, nada mais que sentimentos gelados
e olhos distantes preenchiam o vcuo das horas passadas em comum. (p.163).
oslia, Amlia e Cndida so tipos da mulher de famlia; Cndida, entre-
tanto, ser retirada dessas observaes, mas depois comento sobre ela
noutro grupo desenhado por Saramago em Claraboia. Amlia, por exem-
plo, at possui um status nanceiro que lhe faz independente de ser sub-
missa a qualquer homem, tem uma vida social dedicada a um negcio
semi-industrial, mas est, igualmente a Roslia e por que no a Carmen
e Justina , presa no seu reduto familiar. Mais que isso: por sentir-se a
responsvel direta pela casa, ela incorpora o perl da mulher independente que tomou para si
alguns dos esteretipos masculinos ou o que de mais desagradvel patente na identidade fe-
minina. Da primeira caracterstica, mantm uma vigilncia vigorosa sobre as duas sobrinhas,
sendo capaz do tipo mais estapafrdio de atitude em fazer valer suas suspeitas de que as meni-
nas deram um passo fora da retido de moas. Castrada sexualmente e de certo modo entregue
a uma ociosidade por sua posio semiburguesa, Amlia condicionada aos males mais per-
niciosos de seu tempo: a alcovitice e um poder de vigilncia e dominao sobre os corpos em
libertao. E aqui est o pior de sua condio feminina. Amlia aparece totalmente presa tra-
dicionalssima viso binria das atribuies concedidas ao homem e mulher: a ele, est a fora
decisria e sua capacidade de agir em liberdade sem quaisquer subterfgios, a ela a obedincia,
87
c l a r a b o i a
a recluso, a submisso e incapacidade de ter sua liberdade estando esta condicionada sempre
ao outro de maior vivncia, de maior saber.
em, entre esses dois polos ensaiados pelo autor o das mulheres em emancipa-
o e das submissas apresenta-se uma terceira via, que vai vigorar na carac-
terizao de outras personagens femininas, por exemplo, depois de Levantado
do cho: a das mulheres conformadas o termo utilizado aqui no no sentido de
passividade decorrente da submisso, mas no de conformidade com um ideal
de novo feminino. E aqui, recupero Cndida e a mulher de Silvestre; a primeira
tenta a todo custo convencer a irm Amlia sobre o ridculo papel de vigilncia
sobre as sobrinhas. Tem convico de que a liberdade individual uma condio que deve ser integral-
mente respeitada; que o pior preconceito sobre o ser fmea quando a prpria mulher fere essa legiti-
midade pela qual todas elas tanto anseiam. Ela e a mulher do sapateiro nunca so vistas envolvidas em
luta ou armada por voz ou espao. No caso de Mariana, ela tem igual participao nas decises toma-
das para a ordem de casa; notemos, quando surge o interesse do marido em dispor de um dos quartos
da sua residncia para aluguel esta uma ideia pensada conjuntamente guiando-se pelo lema uma
mo ajuda a outra que ser recorrente em personagens mais desenvolvidas na literatura sarama-
guiana, e aqui estou pensando em nomes como Blimunda em Memorial do convento ou a mulher do
mdico em Ensaio sobre a cegueira, para voltarmos a duas das mais signicativas mulheres criadas pelo
autor. Mariana no espelho do marido os dois tm suas diferenas acentuadas ao longo do roman-
ce, s vezes at pela ponta de uma discusso mais acalorada. Isso equivale dizer que ela no pactua da
88
c l a r a b o i a
ideologia dominante, ela dispe do seu lugar e no abdica; assim como no est submetida ao marido,
tambm no est submetida a outros domnios castradores, como a beleza e a culpa por no ser me,
por exemplo. Ela refora o perl feminino idealizado em Saramago, aquele que compreende ser pela
cordialidade, pelo dilogo, pela posio igualitria, a sada para qualquer cerco ou submisso; sequer
chegar a se privar de suas liberdades em detrimento das escolhas de algum situado acima de si.
e igual modo, no podemos deixar aqui de notar que aquelas mulheres que
ocupam no romance um estgio gerndio esto no limite de alcanar esse
lugar onde j chegaram Cndida e Mariana. Isaura segue essa busca atra-
vs da leitura: l livros que ensaiam outras possibilidades de libertao e
compreenso do corpo feminino como notei acima. Mas, ao contrrio da
viva de Terra do pecado, que tambm leitora instruda, a personagem de
Claraboia vai encontrar-se como mulher na libertao do seu corpo, liber-
tao essa concretizada na relao homoafetiva que experiencia com a irm Adriana, a que busca
tambm uma descoberta de si atravs de outro plano, o da escrita. O ato de encontro dos corpos
intermediado pela citao direta da cena de lesbianismo em Diderot tem um desenho esttico bem
elaborado, embora no alcance o momento mpar que atinge em O ano da morte de Ricardo Reis ou
O evangelho segundo Jesus Cristo, dois romances em que o projeto intertextual se apresenta bem
mais acabado e aqui, evidentemente, estamos pensando na cena de amor entre Ldia e Ricardo
Reis construda pela poesia do prprio heternimo de Fernando Pessoa e a cena entre Maria de
Magdala e Jesus, permeada do sensualismo ertico do livro bblico Cntico dos Cnticos.
89
c l a r a b o i a

leitura e a escrita desempenham no romance o papel elementar no
processo de construo da emancipao das mulheres. O gesto de
fechamento da introspeco representado nas duas atitudes pro-
pcio ao encontro do corpo pelo corpo, mulher reconhecer-se como
sujeito liberto. Essa constatao tem um sentido que ultrapassa o li-
mite do romanesco. Se perscrutarmos a histria das mulheres reen-
contraremos esses dois gestos como fundamentais para a constru-
o de suas identidades; territrios eminentemente construdos pelos homens, a elas sempre
foi negado o direito aos livros e escrita. por debaixo da proibio que ela compor suas
prprias formas de aproximao a esses dois lugares seja na leitura s escondidas, seja na
composio de uma escritura fajuta, porque em grande parte as mulheres tiveram de escrever
como homens para serem publicadas. De certo modo nesse instante da histria que se consti-
tui, enm, os primeiros traos de sua formao identitria. Construo discursiva, a identidade
feminina bem como uma histria da mulher e sobre a mulher s foi possvel graas leitura e
escrita dois gestos que foram para elas os propiciadores de uma revoluo quanto s maneiras
de ser e estar no mundo.
No caso das duas personagens de Claraboia, a leitura e a escrita, ao permitirem esse ato de
reviso de si e do mundo sua volta, conjugam na formao de um dos temas mais perscruta-
dos pelo escritor portugus: a necessidade de olhos quando todos parecem estar tomados de
uma cegueira coletiva que os impede de ver as coisas. Aqui fao ressalvas j para o termo que
91
c l a r a b o i a
nomeia o romance. Situado num contexto de clausura, o da ditadura, contexto desenhado pelas
prprias linhas que do forma ao espao no romance: um prdio de onde seus moradores s o
deixam para suas cotidianidades pouco exploradas pelo olhar do narrador. Claraboia, pelo que
designa, atesta uma sada, uma fresta na clausura, na mesmice, atravs da qual o olho pode res-
pirar outras possibilidades de paisagem; Claraboia atesta tambm para o ato da viso. Viso que
fuga do ordinrio.
ovamente volto s personagens Blimunda e a mulher do mdico, que so
representaes nicas nesse processo de ver para reparar, rememorando
aqui o texto que epigrafa a abertura de Ensaio sobre a cegueira. Desse
modo, assim como no esquecido romance de estreia de Jos Saramago,
este tambm situado no instante de formao da sua escrita j antecipa,
ou faz desde sempre, determinadas questes que sero perquiridas ao
longo de sua literatura. De maneira que no de se estranhar que a voz
emissora deste Claraboia, assim como em Terra do pecado, no trai a tonalidade ccional do es-
critor. O ato de exposio em favor das mulheres fragilizadas por uma sociedade perversa e a
tentativa de captar pelos seus gestos e pelos seus dramas o fundo de suas existncias, no intuito
de arriscar a decifrao dos seus enigmas e do interdito, so aes comuns a todos os narrado-
res saramaguianos que circulam em ntimo trnsito, de um para outro romance, com a mesma
naturalidade e certeza: a necessidade de fazer delas uma via de acesso a uma nova possibilidade
de existncia. E essa nova possibilidade passa, obrigatoriamente, pela reviso do ato de ver.
92
c l a r a b o i a
o caso especco de Claraboia, o romancista ainda fortemente inuenciado
pelos gestos realistas e espera pela ateno para com as mulheres expor seus
reveses, de compreend-las na sua raiz. No se contenta no retrato de um tipo
especco, mas quer todas as possibilidades, como se dissesse que o processo
de elaborao identitria no xo nem regular, mas mvel e irregular. As
mulheres desse romance constituem tipos de aprendizagem do romancista
portugus acerca das formas ccionais, isto , esto nelas a base que se re-
velar nas personagens dos romances seguintes. Mas, no se restringe a isso; quer o escritor dar
a conhecer um perodo desse longo processo de emancipao da mulher e, para isso, as mulheres
aqui tambm se constituem em circunstncias muito plurais da condio feminina em determinado
momento da histria portuguesa. Aqui, Jos Saramago j procura captar nas malhas da histria os
matizes ideolgicos disseminados perceptvel e imperceptivelmente sobre a mulher.
Ilustraes de Patrcia Romo
Referncias
OLIVEIRA NETO, Pedro Fernandes de. Retratos para a construo do feminino na prosa de Jos Saramago.
Curitiba: Editora Appris, 2012.
SARAMAGO, Jos. Claraboia. So Paulo: Companhia das Letras, 2011.
SARAMAGO, Jos. Memorial do convento. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2007.
SARAMAGO, Jos. O evangelho segundo Jesus Cristo. So Paulo: Companhia das Letras, 1991.
SARAMAGO, Jos. Terra do pecado. Lisboa: Caminho, 1997.
SARAMAGO, Jos. Ensaio sobre a cegueira. So Paulo: Companhia das Letras, 1995.
SARAMAGO, Jos. O ano da morte de Ricardo Reis. So Paulo: Companhia das Letras, 1988.
Notas
* Ttulo da edio brasileira para Saramago nas Suas Palavras (Compa-
nhia das Letras, So Paulo, 2010)
1. Como as citaes referentes ao romance foram todas retiradas de
uma mesma edio da obra, preferi numer-las daqui para diante apenas
pelo nmero da pgina em que se encontram.
93
F
o
t
o
g
r
a


a

d
e

J
o

o

F
r
a
n
c
i
s
c
o

V
i
l
h
e
n
a
94
20 A 30
MAR
ROTA DAS
LETRAS/
SCRIPT ROAD
Terceira edio do
festival literrio de
Macau, com a presena
de escritores de vrias
origens e expresses.
Vrios locais, Macau.
Macau u
17 A 23
MAR
FESTIVAL
LITERRIO DA
MADEIRA
Quarta edio do festival
que leva ao Funchal
escritores portugueses,
brasileiros e de outras
latitudes, para alm
de msica, este ano
assegurada por Adriana
Calcanhotto. Teatro
Municipal Baltazar Dias,
Funchal.
Madeira u
AT 23
MAR
MONSTRA
13 edio do festival de
cinema de animao de
Lisboa, este ano com
a Hungria como pas
convidado. Cinema So
Jorge, Lisboa.
Monstra u
AT 26
MAR
TURISMO
INFINITO
Com encenao de
Ricardo Pais e texto de
Antnio M. Feij a partir
de textos de Fernanado
Pessoa e respectivos
heternimos. Teatro
Nacional de So Joo,
Porto.
Turismo u
26 MAR
A 6 ABR
A MAMMA
A actriz Luma Gmez
interpreta um monlogo
de Lino Braxe que
revisita os fracassos
individuais e colectivos
de uma gerao cujos
lhos enfrentam, agora,
a maior crise dos ltimos
anos. Zona C, Santiago
de Compostela.
Mamma u
Adriana Calcanhoto
M
A
R

O
95
AT 18
MAI
LA MIRADA
EN EL OTRO
Exposio antolgica
que percorre as
ltimas seis dcadas da
fotograa espanhola a
partir do trabalho de 14
fotgrafos distinguidos
com o Premio Nacional
de Fotografa del
Ministerio de Cultura de
Espaa. Museo Nacional
de Bellas Artes, Buenos
Aires.
Otro u
AT 18
MAI
JUST DAVANT
NOSTRE.
ALTRES CARTOGRA-
FIES DEL RIF
Exposio colectiva
resultante de vrias
expedies artsticas
regio montanhosa
do Rif marroquino,
colocando em dilogo
artistas europeus e
norte-africanos.
Museo de Arte
Contempornea,
Barcelona.
Rif u
AT 18
MAI
RUI CHAFES
- O PESO DO
PARASO
Primeira exposio
antolgica de Rui Chafes,
percorrendo 25 anos de
trabalho, com curadoria
de Isabel Carlos.
Centro de Arte
Moderna/ Fundao
Calouste Gulbenkian,
Lisboa.
Chafes u
AT 19
MAI
LAS BIO-
GRAFAS DE
AMOS GITAI
Exposio do artista
israelita Amos Gitai
onde os materiais
documentais, sobretudo
a fotograa, e alguns
elementos biogrcos se
cruzam com a histria
colectiva.
Museo Reina Soa,
Madrid.
Amos u
AT 25
MAI
O ESTDIO
FOTOGRFICO
CHICO ALBU-
QUERQUE
Exposio com mais de
uma centena de imagens
fotogrcas onde se
destaca o trabalho
publicitrio de Chico
Albuquerque entre as
dcadas de 1950-70.
Instituto Moreira Salles,
Rio de Janeiro.
Chico u
M
A
R

O
Diretor
Srgio Machado Letria
Edio e redao
Andreia Brites
Ricardo Viel
Sara Figueiredo Costa
Design e paginao
Jorge Silva/silvadesigners
FUNDAO
JOS SARAMAGO
Casa dos Bicos
Rua dos Bacalhoeiros, 10
1100-135 Lisboa Portugal
blimunda@josesaramago.org
http://www.josesaramago.org
N. registo na ERC 126 238
Os textos assinados
so da responsabilidade
dos respetivos autores.
Os contedos desta publicao
podem ser reproduzidos
ao abrigo da Licena
Creative Commons