Você está na página 1de 373

Amikor a hetvenes vekben idekltztnk, az italbolt mellett mg egy vegytisztt llt.

Egy mltai hzaspr, Andrea s Tmas Galasso vezette, a felesgemmel jl ismertk ket. Nhny vvel ezeltt Galassk bezr tak. Semmifle magyarzatot nem kaptunk r, hogy mirt trtnt: nem tztek sajnlkoz feliratot az ajtra az gyfeleknek okozott kellemetlensgek miatt sem brmi mst, amibl kiderlhetett volna, hogy hama rosan jra kinyitnak. Az plet, mely oly sokig adott otthont a vegytiszttnak, ezutn vekig elhagyatottan llt, s csak a szrlapok meg a kifizetetlen szmlk gyltek a bejrati ajt mgtt. A lnyommal lek. Harmincnyolc ves, akkor kl tztt hozzm, amikor tnkrement a hzassga. gy volt, hogy csupn egy vagy kt htre jn, amg ssze szedi magt. Ez t vvel ezeltt trtnt. Az elmlt telet Velencben tltttem, s arra kellett hazajnnm, hogy res a ht. Fogalmam sincs, Clare

mirt nem szokott soha bevsrolni. Sikeres tervez, jl keres, gyhogy ez nem lehet az oka. Amikor meg krdezem, mindig azt vlaszolja, hogy igenis vsrol. Pedig nem. Mert ha igen, akkor, ugye, hol van az ru? Taxival jttem haza a reptrrl, belptem a hzba, s tessk: nincs tej a htben. A Velenctl hazig tart, vgerhetetlen valamivel replt kimertett, s valszn leg hozz, mint

kevsb

kedvesen

szltam

ltalban. Clare mg az anyjnl is knnyebben srva tud fakadni. Bocsnatot krtem, amitl csak tovbb srdoglt. - Semmi gond, apa, hagyd csak! Tudom, hogy nem gy gondoltad. Nem rtem ezt a lnyt. Velence mg a mi hatalmas, modern replg peinkkel is borzaszt messze van Melbourne - tl: el kell fogadni, hogy a kt vros egyszeren nem ugyanazon a bolygn tallhat. Brmilyen gyorsan szguldanak a replk, brmilyen knyelmes s szrakoztat rajtuk utazni, attl mg nem lesz kisebb a tvolsg Velence s Melbourne kztt, mint amekkora mondjuk a d - zsk idejben volt. Tavaszodott, amikor me grkeztem, s itthon minden nagyon szraznak meg kigettnek tnt. Radsknt pedig az res htszekrnnyel kellett szembeslnm. Ennyire emlkszem. Mg egy tet sem tudtam kszteni. gyhogy kt perccel azutn, hogy kiszlltam a taxibl, mr el is indultam vsrolni.

Mikor az italbolt melletti sarkon befordultam, mg nem tudtam biztosan, rljek -e, hogy itthon vagyok, vagy inkbb sajnlkoznom kne, amirt nem maradiam mg egy- kt hnapot Velencben. Vagy egy - kt vet. Vagy rkre. Mirt is ne? pp a hajdani vegytisz tt mellett haladtam el, igencsak gyszos hangulat ban, amirt mgis hazatrtem, mikor a friss stemny

jellegzetes s fensges illata megcsapta az orromat. Hsz ven t, mikzben az ruhzba menet elhaladt az ember a vegytisztt eltt, csak a vegyszerek szagt rezhette. gyhogy most meglltam a nyitott ajt eltt, s benztem. Minden j volt odabenn: azt hi szem, el is mosolyodtam, annyira kellemes meglepets volt. A pult mgtt ll n szrevett, s visszamosolygott rm, mintha mr az is boldogg tenn, hogy egy idegent lt az utcn, aki ppen a kedves kis zlett csodlja. Szombat dleltt volt, a bolt tele vsrlkkal. A hlgy egyms utn szolglta ki ket, gy ppen csak egymsra pillantottunk. Ennek ellenre a mosolya jkedvre dertett, s immr rmt reztem, amirt vgl mgis hazatrtem, s nem maradtam

Velencben letem vgig. Velence melankolikuss tesz, s felersti a meg gyzdsemet, hogy minden erfeszts hibaval. Vajon ugyanilyen hatssal van mindenkire? Amikor ebben az idtlen vrosban jrok - kelek, mindig azt rzem, hogy n csak az a szerencstlen Victor Maskell

vagyok. Persze nincs kifogsom a dolog ellen: mindig is lvezettel merltem bele a mlabba. Ne krdezzk, mirt. Csaldom apai gnak rksge lehet ez a z ord, skt bets - legalbbis nekem ezt mondtk. Soha nem jrtam mg Skciban. Azonban ahogy azon a szraz, tavaszi napon a polcok kztt grasszltam az ruhzban, keser hangulatom elprolgott. gy rez tem, ez

valsznleg a kellemes fogadtatsnak ksz nhet, ami a stemnybolt szp s igencsak egzotikus klsej

elrustnjnek a mosolyban nyilvnult meg. Mikzben megprbltam felidzni, melyik polcon kell keresnem a bevsrolni kvnt holmikat, a hlgy ked ves mosolyra gondoltam, s ettl minden biz onnyal megjelent az arcomon egyfajta titokzatos rm, mint ha valami

olyasmirl tudnk, amirl senki ms - hoz z kell tennem, ez az arckifejezs hallra idegest, ha valaki msnak az brzatn ltom. Az dessgek s stemnyek nem kpeztk szok sos trendnk rszt, m hazafel menet ennek ellen re betrtem a kis boltba. Elg sokig kellett vrnom a soromra, de ez egyltaln nem zavart. A mr ismers hlgyn kvl volt ott mg egy negyvenes vei vgn jr frfi s egy kislny is, aki nem lehetett tbb t-hat vesnl. k ketten tlcn hordtk az jabb s jabb adag stemnyeket a bolt hts rszben tallhat konyhbl; a frfi gyelt a kislnyra, s olykor kiszolglt egy -egy vevt is. A vsrlk szokatlanul jkedvek

voltak. Nyoma sem volt a szoksos szombat dleltti trelmetlensgnek s idegessgnek, s senki sem prblt meg elrefurakodni a sorban. Nyugodtan vrtam n is, s kzben lvezettel a szvtam be a stemnyek beleng illatt,

gynyrkdtem

helyisget

bartsgos

hangulatban, s egy id utn gy reztem, mintha a jakarat valamifle divat rvbe eveztem volna be. Biztosan ennek a csaldnak ksznhet, gondoltam. Vol t az elgedettsgkben valamifle jzan szernysg.

Mindenekeltt azonban a n modorban s stlusban rejtzhetett a titok. Amikor rm kerlt a sor, fl tucat szezmmagos teastemnyt krtem. Alaposan megnztem az asz -

szonyt, aki egy krokodilt formz fogval szp sorj ban, rrsen kiszedegette a pultbl a stemnyeket, majd berakta ket a msik kezben tartott paprzacskba. Megfontolt mozdulatai azt sugalltk, hogy ebben a pillanatban az egsz vilgon semmi sem fontosabb

szmra, mint hogy engem kisz olgljon. Negyvenes vei elejn jrhatott, negyvenhrom vagy negyvenngy

vesnek tippeltem. A bre stt volt, maga feltnen szp. szak - Afrikbl szrmazhatott. De higgadt n uralma mg a szpsgnl is jobban lenygztt. Az a kifinomult elzkenysg jutott rla eszembe, amely lyel az ember a spanyoloknl, klnsen a madridiak nl tallkozhatott rgebben: egyfajta kimrt tisztelet, mely az emberi mltsgba vetett hitrl rulkodik,

s amelyet manapsg mr csak az idsebb generci tagjainl lehet megtapasztalni. Az zletben vrakoz tbbi vsrl is rzkelte az asszonybl rad finom udvariassgot. Amikor tnyjtotta nekem a stem nyes zacskt, megkszntem, mire vlaszknt elmo solyodott. Mieltt a kvetkez vevhz fordult volna, stt barna szembe nztem, s szomorsgot, valamilyen korbban tlt csaps nyomt fedeztem fel benne. Hazafel menet azon tndtem, mi trtnhetett vele. Van valami rtatlansg ezekben az emberekben,

nem gondolod? - mondtam Clare- nek ksbb, mikor a stemnyboltrl mesltem neki. Az asztalnl lt, jsgot olvasott, s mr a harma dik szezmmagos stemnyt majszolta: letrt belle egy darab ot, alaposan megvizsglta, majd a kvjba

mrtotta. Azt mondta, szmtalanszor jrt a boltban, amg n odavoltam, de sem a helyben, sem az tulaj donosokban nem tallt semmi klnlegeset vagy r dekeset. A pasas tanr - mondta, mintegy bizonytkknt,

ho gy tnyleg nem lehetnek tl rdekesek, majd tovbb olvasott. Engem azonban tovbbra is foglalkoztatott a dolog, s kifejtettem neki, hogy biztosan valami szp s egyszer szerelem szvdtt kzttk, mrmint az auszt rl pasas s klnleges asszonykja kztt. Clare fel

sem nzett az jsgbl, csak a r jellemz tmrsggel vlaszolt: - A szerelem soha nem egyszer. Ezt te is nag yon jl tudod, apa. Bizony, igaza volt, tnyleg tudtam. Taln tl jl is. s tudta is. Krlbell egy httel ksbb lttam a stemnyes fickt a knyvtrban, a lnyval volt. A r kvetkez hetek sorn j pr alkalommal megfigyelhettem: lta lban egyedl lt az asztal mellett, s egy knyv fl hajolt. Sok gyerek jrt a knyvtrba, krberohangl tak, mindent sztdobltak s zajongtak, de az volt a benyomsom, hogy mg ez sem tudja elvonni a frfi figyelmt az

olvasmnytl. gy olvasott, ahogy a fia talemberek szoktak: a knyvn kvli vilg megsznt ltezni a szmra. Mrpedig tnyleg van valami rtatlansg abban,

ahogy ez az ember olvas, gondoltam magamban, ta ln hogy megvdjem a bennem kialakult kpet Clare cinikus vlemnytl. Prbltam meglesni a knyvet a kezben, de nem tudtam kivenni a cmt. Nhnyszor dvzltem is, de csak hvsen bic centett. Gondolom, nem ismert meg. Nagy keze volt, karjn kidudorodtak az erek. Szp keze volt, gyes keze: inkbb mesterembernek, mintsem tanrnak tnt,

valami lyen, taln fval dolgoz kzmvesnek - nem lepdtem volna meg, ha kiderl pldul, hogy

hangszereket

kszt.

Elkpzeltem,

mily en

szeretettel

alaktjk ezek az ers kezek, mondjuk, egy csembal testt, amit gynyr felesge szmra kszt. Amikor becsukta a knyvet s flllt, feltnt, mi lyen magas, s az is, hogy kicsit grnyedt a testtartsa. Nztem, ahogy maga el bmulva, hna alatt a knyv vel kimegy a knyvtrbl, s azon tprengtem, mi hoz hatta ssze stt br, egzotikus klsej felesgvel. Aztn egy meleg, oktberi vasrnap dlutn, ami kor az idjrs mr inkbb nyrias, mint tavaszias volt, tallkoztam vele a strandon. szrevettem, hogy a

szomszdos svban j nhny medencehosszon keresztl valaki pontosan az ltalam diktlt tempban szik, de annyira, hogy mg a fordulst is ugyangy csinlja, mint n: kinyjtott karokkal, a vz majd a alatt. a Le sztam sekly a

hszhossznyi meglltam

penzumomat, Htamat

vzben

pihenni.

medence

peremnek

tmasztottam, s ppen az szszemvegemet vettem le, mikor a szomszdos svban sz frfi szintn megllt. Rgtn megismertem. Nem szndkoz tam mondani neki semmit, hiszen gy tnt, most sem ismer meg. gy aztn igencsak meglepett, amikor rm ksznt, s megkrdezte, rendszeresen szom -e. Mondtam neki, hogy csak

szeretnk. rltem, hogy ilyen bartsgos, de azrt elgondolkodtam azon is, vajon mitl vltozott meg ennyire a hozzm val vi szonya.

Ht gy ismerkedtem meg John Patternerrel: egyms mellett sztunk. szs utn meghvott kvzni a medence me lletti bfbe. Mikzben a kvt szrcsltk, a lnyt nztk, aki kt elkszts osztlytrsval pp szleckt vett. A kislny folyton odakiablt neki: Ezt figyeld, apa! Figyelek, kicsim! - vlaszolta John. Szp gyermek - mondtam neki.

John szemben bszkesget s szeretetet lttam, s esze mbe jutott, hogy mikor Clare annyi ids volt, mint most az lnya, milyen jl kijttnk mi is: vgtelenl kzel lltunk egymshoz akkoriban, mly rzelmek, szeretet s gyngdsg jellemezte a kapcsolatunkat.

Ugyanezt lttam John Patterner s a lnya eset ben. Elmondta, hogy a kislnyt Hourinak hvjk. Amikor bemutatta nekem, az ifj hlgy komolyan rm nzett, n pedig nyomban szrevettem, hogy szemt az desanyjtl rklte. Nem tudom mr, mirl beszlgettnk Johnnal aznap, de arra vilgosan emlkszem, hogy a

paprpohrban felszolglt kvnak ugyanolyan ze volt, mint a medence viznek. Kt httel ksbb, mikor jra egyedl talltam a knyvtrban, n vetet tem fel, hogy igyunk egy kvt a Paradisban. gy tnt, rl nekem. Ezutn majd' minden hten egytt kvztunk,

ugyanott, a Paradisban. Meslni kezdett az letkrl. Eleinte csak lassan, habozva, aprnknt haladt elre

a trtnetben. Beszlt sajt magrl s a felesgrl, Sabihrl, errl a gynyr tunziai nrl, akit P rizsban vett felesgl, amikor mg fiatalember volt, a felesge pedig szinte mg gyerek. Aztn elmeslte kislnyuk, Houria szp, mde rettenetes trtnet t is. Megtudtam, hogy a stemnybolt fltti kt szo bban laknak: ez igazn nem sok hely egy ekkora csald szmra. A konyhjuk a fldszinti bolt konyhja is egyben, ahol Sabiha azokat a fensges stemnye ket kszti. Az utcrl is ltszik. Amikor aznap , ks este Clare korcs kutyjt, Stubbyt stlni vittem, arrafel kanyarodtam, s lttam, hogy mg g nluk a villany. A medencevzz kv elfogyasztstl kezdve gy vettem szre, hogy Johnnak szksge van a beszlget seinkre. De mivel szerny s befe l fordul embernek bizonyult, kellett nmi id, amg meg tudtam gyzni, hogy tnyleg rdekel a trtnete. - Remlem, nem untatom - mondta idrl idre, s kzben nevetett. Nevetsbl fenntarts s bizony -

talansg hallatszott ki, s ez aggodalommal tltt t el. Attl tartottam ugyanis, hogy egyszer csak gy dnt, tl sok mindent fedett mr fel a mltjbl, s nem mesl tovbb. Igyekeztem ht tkletes hallgatnak bizonyulni. Meg is mondtam neki, hogy n leszek a leghsgesebb s leghlsabb kznsg, akivel valaha tallkozott, vagy tallkozhatott volna.

Mindig gy terveztem, hogy az pp akkor befeje zett regnyem lesz a legutols. Elegem volt mr. Ennyi - mondtam Clare-nek, amikor valamelyik-

nek a vgre rtem. - Nem rok tbbet. Mire megkrdezte, hogy akkor mit csinlok majd. Nyugdjba vonulok - mondtam. - Az emberek

ltalban ezt teszik. Utaznak, jl rzik magukat, s tovbb alszanak reggelente. Na s tekzni is fogsz, apa? - nzett rm ktel -

kedve. a lnyom, gyhogy neki szabad ilyenekkel keldni. Legutoljra mr tnyleg biztos voltam benne, hogy az utols knyvemet fejeztem be - a cme is az lett, hogy A bcs. Gondoltam, j kis zenet lesz ez a kritikusok s jsgrk szmra, akik folyton utalsokat keresglnek, s me gprbljk kitallni, minek mi az rtelme. Alig vrtam, hogy valamelyik jsgr megkrdezze: Teht akkor ez az utols knyve?

Kszen lltam a vlasszal: Igen, az.

Ennyi, semmi tbb. De senki sem krdezte meg. Ehelyett az irnt rdekldtek, vajon nletrajzi ihlets -e a m. Lucian Freudot idztem nekik: Minden nletrajz, s minden narckp.

A baj csak az volt, hogy k sz szerint rtelmeztk Freud ragyog szellemessgt. gyhogy inkbb elutaz -

tam Velencbe, hogy egy - kt hnapig nyugodtan l vezhessem magnyos mlabmat. Amikor hazatrtem, rjttem, hogy nem tudom, hogyan kell semmit tenni. letem sorn nem sajttottam el a semmittevs mv szett, s hamarosan rjttem, hogy nem megrni egy knyvet sokkal nehezebb, mint megrni. Hogyan lljak le? Ez volt a krds. Egy ideig gy prbltam elmeneklni a vlasz ell, hogy dlelttnknt a Nemzeti Galriba jrtam, de ez meglehetsen demoralizl hatssal volt rm: a termekben hemzsegtek a hozzm hasonl

semmittevk, mulva nztem a sok magnyos arcot. Aztn tallkoztam John Patternerrel, s hirtelen megint akadt tennivalm: hallgathattam, ahogy elmesli az lete trtnett. Elmondhatatlanul kvncsi voltam, hogyan kltztt be a szomorsg gynyr felesge szembe, ezrt hallgattam vgig mindazt, amit meslt. Ha szp volt az id, a C'af Paradiso eltt hzd svny mentn kirakott asztalok valamelyikhez ltnk, a platnfk al, hogy John cigarettzni tudjon. - lvezem a pillanat varzst - mondtam neki, mikor aggodalmaskodni kezdett, hogy feltart a mun kmban. Nmn lt egy kicsit, s a kezben tartott, rintetlen cigarettval jtszott, majd kihzta a derekt, s elkezde tt meslni. A cigarettt az aznapi trtnet vgig nem szvta el; csak akkor gyjtott r, mikor felkerekedtnk s visszastltunk gondolom. a kvzba. pp leszokban volt,

Elmeslte, hogy gazdlkod csaldbl szrmazik, j Dl - Wales dli partja krnykrl. Valban tanr volt, Clare igazat mondott, angolt tantott a helyi k -

zpiskolban olyan gyermekeknek, akik odahaza, csa ldi krben nem angolul beszltek ez a npessgn ek

nagyjbl a felre igaz ezen a krnyken. Dikjairl mindig nagy tisztelettel meslt, de volt egy olyan rz sem, hogy nincs tlsgosan elragadtatva a munkjtl. Szerette a felesgt s a lnyt, de knyvekbe feledkez ni is szeretett. Elrulta, hogy sz envedlyes olvas. Nos, ideje rtrni John trtnetre. Hamar r kellett jnnm, hogy voltakppen egy gynst hallgatok. De vajon nem egyfajta gyns min den trtnet? Vajon nem a feloldozs utni vgyunk

knyszert mindannyiunkat arra, hogy elmesljk m soknak az letnket?

Dom Pakos a vendgl hts rszben tallhat szk konyhban srgldtt: pp a szoksos heti ajnlatot ksztette el, amely ez alkalommal a kzeli vghd rl szrmaz, tlfztt, inas marhahsbl, pr tucat prolt cukkinibl s nmi fszerbl llt: az telnek a flttbb megtisztel sfougato* nevet adta. Dom ala csony termet frfi volt, az orra - mely j prszor eltrt fiatalkorban gy nzett ki, mintha egy elefnt taposta volna szt. Az tvenes veiben jr szakcs, zmk s terjedelmes testalkathoz kpest, roppant frgn s magabiztosan mozgott a konyhban. Sorban vette fel a jobb keze fel es mrvny konyhapultrl a tnyrokat, s a hasa eltt, a gztzhelyen ll hatalmas fazkbl rjuk pakolta a sfougatt. Hirtelen azon ban kiesett a kezbl a nagy, vasbl kszlt merkanl, bele a fazkba, amitl a hsl fehr ingre frccsent,

s elakadt a llegzete, mintha eszb e jutott volna, hogy megfeledkezett egy fontos trgyalsrl - azzal a konyha padljra zuhant. A Caf Chez Dom a meglehetsen szk Esclaves ut cban llt, Arnoul Fort textilkereskedsvel tellenben, Andr s Simone paprruboltjnak szomszdsgban. Ha a z ember a vendglbl kilpve balra fordult, s elment a paprrubolt eltt a sarokig, tkelt a tren, s a tr tls oldaln gy szz mtert stlt lefel az utcn, majd keresztezte a sneket, eljutott a krnyket tjr,

orrfacsar szag forrsig: a vaug irard- i nagy vghdhoz. A helyiek szmra a mszrszk jellegzetes szaga a munkt s az otthont jelentette. Ez a szag hol ersebb volt, hol pedig gyngbb, s olyan napok is elfordultak, mikor alig rzdtt. gy volt jelen a kr nyken, akr az idjrs: jjel s nappal, tlen s ny ron. De mint ahogy a legtbb dologgal lenni szokott, a krnykbeliek

megszoktk: ket nem zavarta, csak az jonnan jttek fintorogtak miatta. A piros kocks fggnyket - melyeket Dom fe lesge, Houria erstett az tterem a blakaira - a fr fi reggel szthzta, gy nemcsak a napfny hatolt be a szerny ebdlbe, de azt is ltni lehetett, ki jr -kel odakinn, az utcn. A bejrati ajt kzelben egyszer, lakkozott fbl kszlt brpult llt: e mgl porcizta Houria a kenyeret, a bort s a kvt. A szintn fbl kszlt ajt - s ablakkereteket zldre festettk, a fal

pedig fak rzsaszn volt - a nemr g szedett gomba tnkjnek sznre emlkeztetett. Houria mindig fris sen mosott s vasalt, piros vagy zld abroszt tertett a helyisgben ll hat asztalra, s az vszaktl fggen hatalmas csokor margarta vagy srgs - vrsesbarna krizantm kerlt a kermiavzba a brpult bejrati ajt felli vgben. Az tterem cgrt nem tlsgosan

szakavatott kzzel rajzoltk meg, a nv az ajt fltti ablakon virtott piros betkkel. Az ebdl hts rsz ben, a bejrati ajtval szemben, a brpulttl jobbra egy gyngybl kszlt trelvlaszt fggnyn t lehetett a konyhba jutni, ahol Dom Pakos dolgozott. A Caf Chez Dom vendgei a krnyk laki kzl kerltek ki, sokan kzlk a legalantasabb munkkat vgeztk a vghdon. Ritkn esett meg, hogy az ebdjket fo gya szt vendgek ne ismertk volna egymst mind egy szlig. Idegenek, turistk szinte soha nem keveredtek a Chez Dom

krnykre. Az ttermet Dom Pakos s tunziai felesge nyi totta hsz vvel korbban, 1946 teln, nyomban a h bort kvet zrzavaros idkben, amikor mindenki azrt

kzdtt, hogy valahogy talpra lljon. Dom Pakos a hbor eltt tengersz volt egy kereskedhajn, a hbor alatt pedig hajszakcsknt dolgozott; a bkekts pp Prizsban rte. Az akkor huszonnyolc ves Houria miatt dnttt gy, hogy megprblja beindtani az ttermet. Mg utna is sokig mondogatta,

meglepetssel vegyes bszkesggel a hangjban, hogy Ho uria adott rtelmet az letnek. Amikor elszr

tallkoztak, mindketten alaposan le voltak gve, de valamifle szenvedlyes sztn azt sgta nekik, hogy egy leten keresztl kitartanak majd egyms mellett. Mg csak gyereket sem akart egyikk sem, nem volt r szksgk ahhoz, hogy kicsiny szvetsgk teljes legyen: tkletesen kiegsztettk s kiteljestettk egymst. Dom nagyszer szakcsnak kpzelte magt, de va ljban inkbb gyenge kzepes volt. Az tterem mgis virgzott: nem a fnk fztje miatt, jva l inkbb azrt, mert energikus, vidm fick volt, aki rmt lelte ab ban, hogy ideje j rszt a vendgei krben tltse. Dom Pakos szmra minden ember egyenl volt - a j s a rossz, a csnya s a szp, az ids s a fiatal, a hatrozatlan s az erlyes: mindenki egyforma volt a szemben. Annak idejn megjrta a vilg legvadabb kiktit, mindent ltott, amit az emberi termszet fel tud mutatni; mg gnmokat, s ms, hozzjuk hasonl furcsa teremtmnyeket is szvesen ltott volna, ha vletlenl betrnek h ozz. Szerette az elkborolt kutykat s macskkat is, akik biztosra vehettk, hogy a konyha hts bejratnl, ami a keskeny, macskakves siktorra nylt, kapha tnak egy kis maradkot. Dom tolerancijnak nyilvnvalan

megvoltak a maga hatrai, de ltalnossgban vve rendkvl nyitott volt, s v -

logats nlkl szeretett mindenkit. Nem volt vallsos, de soha nem idegenkedett a vallsos emberek trsasgtl. letnek legnagyobb ajndka az volt, hogy tudott boldog lenni ezt a kpessgt az desanyjtl rklte.

Knnyed modora s nagylelksge mg a legsavanybb arcokra is mosolyt csalt. Kr, hogy gy kellett meghalnia, ahogy. Alig kt perc telt el akztt, hogy Dom a padlra zuhant, s hogy Houria a konyhba rkezett. Az asszony a

gyngyfggnyn keresztl jtt htra az ebdlbl, s pp mondani akart valamit, mieltt a tele tnyrokkal sernyen elindult volna az odakint vra koz vend gek asztalaihoz. Szeg ny, rgtn tudta, hogy Dom Pa kos halott - de nem sikoltott s semmi egyebet sem tett, ami arra utalt volna, hogy valami szrnysgeset lt. A frje mell trdelt a tredezett, rgi padlra, s gyngden az lbe vette a halott fejt. - Dom! - szlongatta halkan, mintha fl akarta volna breszteni. Pedig tudta, hogy a frje halott - a hallt nem lehet sszetveszteni semmivel - , csak pp nem brta elhinni. Els alkalommal ltta a frfi arct enyhn bosszsnak, s ez ksbb is sokszor eszbe jutott. Kt nappal a trtntek utn a krhz hullahzban felboncoltk Domot, s megllaptottk, hogy hallt a hasi aorta kros tgulata, majd vgl a sztrobbansa okozta.

Egyltaln nem szenvedett - nyugtatta meg a

boncolst vgz orvos Hourit, amikor megrkezett hozz a zrjelentsrt. Az orvos magas volt, nagy or ral s kicsi bajusszal, vizenys, szomor tekintetbl Houria azt olvasta ki, hogy igencsak nagy teher nyom ja a vllt. A doktor r az zvegy tudomsra hozta, hogy

Franciaorszg dicssgnek megmentjvel, a Tbor nok nven ismert De Gaulle - lal is ugyanez a probl ma vgzett. Az asszony meglepen kellemesen rezte magt az orvos irodjban a hullahz mellett, s mr - mr bizakodni kezdett, hogy nemsokra kiderl, Dom

igazbl mgsem halt meg. De tnyleg halott, ugye? - krdezte, s mire a

mondat vgre rt, az aprcska remnysugr pislkol va kihunyt. , igen, Pakos asszony, az n frje elhunyt, eh -

hez semmif le ktsg nem fr - mondta mosolyogva az orvos, s kzben kicsiny bajszt simogatta, amely Hourit most Hitlerre kezdte emlkeztetni. Az n frje a korhoz kpest flttbb

egszsges volt, Pakos asszony - folytatta az orvos csodlkoz, egyszersmind megnyugtat modorban,

amitl Houria egy rpke pillanatra megint azt hitte, hogy j hreket fog hallani. - n bizonyra nagyon jl gondjt viselte. Amikor az aortja sztrobbant, msodpercek alatt elvrzett. Itt egy rvid idre elhallgatott, gondolataiba m -

lyedt, majd hirtelen sszeszortott ajkai kzl levegt prselt ki, valahogy gy: Hss...

Kzben Houria fel lkte a karjt, min tegy a robbanst utnozva. Houria htrahklt. Az orvos figyelmesen nzte, majd komoly hangon gy folytatta: A kapu kinylt, Pakos asszony, s a frje

hatalmas szve ktsgbeesetten igyekezett, hogy ellssa a felada tt: rmletes temben pumplta a vrt a

hasregbe. Persze eredmnytelenl. jra sznetet tartott, nagy levegt vett, majd fel lnklve egszen kzel hajolt az asszonyhoz. Amikor testnk Canal Grandja berobban, annl

hamarabb hal meg az ember, minl ersebb a szve mondta, s htradlt. Ltszott az arcn, micsoda meg elgedsre szolgl, hogy ilyen szpen elmagyarzta a dolgot, s Hourinak az jutott eszbe, hogy taln

gratullnia kellene. De a beszlgetsnek vge volt: az orvosnak ms dolga is akadt.

Ez a beszlgets jelentette az zvegy szmra a Dom Pakosszal tlttt hszvnyi boldog let hivatalos lez rst. Negyvenht ves volt, s tudta, hogy mostantl

egyedl lesz. Megksznte az orvosnak a felvilgostst, kiment a szobbl, s hazaindult az tterembe, amelyik Dom nlkl nagyon csndesnek, mozdulat lannak,

magnyosnak s resnek tnt. A vendgl fltti hlszobban lelt a hitvesi gy ra s kibmult az ablakon, egyenesen Arnoul Fort bol tocskjra az utca tloldaln. Nem vette le a kabtjt, s a tskjt is gy szortotta maghoz, mintha arra vrna, hogy srgsen lehvjk. De a percek teltek, s senki sem szltotta. Hallotta az utcn, az ablak alatt jtsz gyerekek hangjt, az autk tlklst, olykor -olykor azt is, ahogy az emberek dvzlik egymst vagy elbcsznak. Beszvta a vghd csps, metsz szagt. Ez volt az otthona. Szeretett volna visszamenni az don, srgi idkbe, amikor gyszdala beleolvadhatott volna a trzs

asszonyainak siratnekbe. De errl mr rgen leksett. Mikor mr j sok ideje bmult ki az ab lakon, hirtelen belenyilallt, hogy Dom soha tbb nem jn haza.

Ktsgbeesetten zokogni kezdett, s frje elvesztsnek rettenete gy szortotta ssze a mellkast, mint egy vaspnt. Amikor vgl lecsillapodott, felkelt az gyrl, le ment a vendglbe, kabtjt felakasztotta az alkvban, tskjt a konyhapultra tette, s ksztett magnak egy mentatet. Kt kezbe fogta a bgrt, s sokig nyugtatta magt az ismers illattal. Dom rnykt ltta felsejleni a

gyngyfggny mgtt: az ebdlben llt,

az egyik ablak melletti asztalnl, s a kezben tartott konyharuhval hadonszva pp az egyik vendggel beszlgetett. Annyira valsgosnak tn t, hogy Houria gy rezte, megrinthetn, ha akarn. - Dom! - suttogta, s keser ressget rzett. Emlkszel, hogy azt grted, mindig szeretni fogsz, s soha nem hagysz el? Az ablakba kirakott egy cetlit, majd bezrta az t termet, s j pr napon keresztl csak kvlygott oda benn cltalanul: olykor felvett egy - egy lbost, majd letette, hosszan bmulta a siktort a hts ajtn ke resztl, s fogalma sem volt, mihez kezdjen. Sokat srt, s nem volt kpes hozzfogni semmihez. Andr szr ke szellemre emlkeztet orosz agara, Tolsztoj odajtt a hts ajthoz, fejt Houria derekhoz r. nyomta, Az s nagy, szomor a

szemvel

felbmult

asszony

megcirgatta

gynyr llat fejt, s az

nyugodtan,

figyelmesen

vgighallgatta, ahogy Houria kinti neki a szvt. K zben kellemesen csiklandozta az orrt a kutya nedves

bundjbl rad, enyhn savanyks szag. Egyik este, mikor az utcn jtsz gyermekek mr hazamentek, s a kocsik is abbahagytk a tlklst, Houria lelt a lpcs alatt kialaktott apr nappaliban, s a tkletes csndben levelet rt a btyjnak el -Dzsembe. Az est belltval ugyanis szokatlan vgyds lett rr rajta az otthona s a csaldja irnt; az

rzs gy trt el belle, ahogy a vz buzog a felsznre a hossz szraz vszak utn. Kedves Hakim! - kezdte a levelet. - A frjem meghalt, s n egyedl maradtam. gy dntttem, hazamegyek, de elbb rendbe kell szednem itt a do lgainkat, s el kell adnom az zletet - mr ha tallok r vevt. Az plet nem a mink: a fbrl, Andr tulajdona. Andr rendes ember, s biztosan ad egy kis idt, hogy mindent a lehet legjobban elrendezzek. Mg rt pr sort magrl, s az otthoniak hogyl te fell is rdekldtt, de kzben vgig azzal kzdtt magban, hogy felidzze a vrost, amelyet harminc ve azta, hogy tizenht ves korban desanyjval egytt eljtt onnan - nem ltott.

Nhny nappal ksbb el - Dzsem vrosban Houria fivre, Haki m ppen munkbl rkezett haza. Kt hajadon lnya, Sabiha s Zahira az anyjuk mellett llva vrtk az ajtban. Felesge segtett levetni a kabtjt. A frfi bajsza fehr volt az t portl. Neje odaadta az olvasszemvegt s egy bortkot, Hakim pedig az ajtnyls fell rkez fny irnyba fordtva alaposan megvizsglta, majd

hvelykujja eltorzult krmnek segtsgvel a ragaszts mentn kinyitotta. Egyetlen paprlap volt benne: Hakim szthajtogatta, majd han -

gosan s tagoltan felolvasta testvre lev elt - minden szt kln hangslyozott, s mindegyik mondat vg n

sznetet tartott. Amikor Hakim belpett a Kommunis ta Prtba, elvesztette kormny - tisztviseli munkjt -

eszmnyeit s nbecslst azonban nem tudtk el venni tle. Miutn befejezte Houria levelt, felesgre s

lnyaira nzett. - Dom Pakos meghalt - mondta, s az arcukat fr kszte. Sosem tallkozott a nvre frjvel. - A testv rem hazajn. Ezt kveten megmosakodott, majd kiment az ud varra, lelt a grntalmafa alatt ll padra, s a lemen Nap fnyben elszvott egy cigarettt. A httrben, a ker ts mgtt kirajzoldtak a romos amfitetrum srgi kvei, amelyek most arany sznben tndkltek a

naplementben. Felesge hozott neki egy mentatet. Megksznte, s mikzben az asszony visszatrt a hzba, hogy elksztse a vacsort, Hakim a csndes ud varon ldglt, szrcslve itta a tejt, s idnknt beleszvott a cigarettjba. rezte a Houria levelbl rad

ktsgbeesst, s testvre fjdalma megindtotta. Harminc ve nem lttk egymst. Vgl gy dnttt, hogy

kisebbik lnyt, Sabiht Prizsba kldi, hogy tmasza s segtsge legyen Hourinak mindaddig, amg az zvegy eladja a boltot s megszervezi a hazaklt zst. Nem tudta elviselni a gondolatt, hogy testvre egymagban,

szmkivetettknt gyszolja a frjt abban

a messzi vrosban. Mikzben az elhatrozs rleldtt benne, az is eszbe jutott, hogy a csaldja letben be kvetkez esemnyek gy ismtldnek genercirl

genercira, mint ahogy a szobkat dszt sznyegek visszatr mintzata. Arra a sok vvel azel tti napra gondolt, amikor Houria elutazott az desanyjukkal. apjval s kt fivrvel a postahivatal eltti megllbl kifordul busz utn bmult; desanyja s nvre az ablaknl llt s integetett nekik. Akkor mg tl fiatal volt, hogy megrtse, mirt megy el az desanyja, de

belenyugodott a megvltoztathatatlanba. Sabiha jtt ki a hzbl, kt lnya kzl a szmra kedvesebbik. Odastlt hozz, felvette a padrl a leve let s olvasni kezdte. Hakim nzte a lnyt, s lelkesedst ltott a szemben. A nehezebbik eset - mindig gy hvta magban. Kt lnya volt, s Sabiht megjellte a Sors. Hogy ennek mirt kellett gy trtnnie, nem tudta volna megmondani - de lnya szletstl kezdve tisztban volt azzal, hogy az lete mindenben klnbzni fog

Zahirtl. Hakim s a kislny kztt ltezett valamifle titokzatos kapcsolat, amirl maguk sem tudtak volna szmot adni. Hakim biztosan tudta, hogy Sabiha kpes lesz Hourit megvigasztalni a gyszban, s akr egsz Prizzsal, st az egsz vilg gal is megbir kzik, ha szksges. Ugyan mi lehet az oka - krdezte magtl, mikzben szeretettel figyelte ahogy a levelet olvassa -, hogy gynyr szp lnyt,

egyes emberek annyira klnbznek msoktl, hogy nem tudnak osztozni a sorsukban? Sabiha odalt a keskeny padra, s apja vllra haj totta a fejt. - Hinyzik, ugye? - krdezte, s kzben Houria n nire gondolt Prizsban. Meg szerette volna ismerni, s

vgydott Prizs utn.

Dom halla ta Houria egyfolytban a friz urja miatt aggodalmaskodott. Dom szerette f elesge hosz sz lobonct, estnknt kedvtelve nzte az gybl, ahogy az asszony az ltzasztal eltt lve leengedi a

hajkoronjt s gondosan megfslkdik. - Egy nnek - mondta, mikzben meztelen felesgt maghoz lelte - a hossz haj a legszebb kessge. Mindig meztelenl aludtak, tlen s nyron egy arnt. Amg Dom lt, szba sem jhetett, hogy Houria levgassa a hajt; most azonban irigykedve nzegette a rvid haj nket. Noha azt azrt senki nem mondta volna - legke vsb Houria - , hogy Dom halla bizonyos rtelemben ldsnak bizonyult az ismernie, asszony szmra, a gyszos azt azrt el kellett folytn nmi

hogy

esemny

szabadsg lopzott be az letbe. Ritkn ugyan, de voltak olyan pillanatok - jllehet kzben bntudatot rzett -, amikor egyen esen lvezetesnek tntek a

napok frje nlkl, s ez az rzs azzal a csbt gon dolattal jrt egytt, hogy letnek egy j s rdekes idszaka van kialakulban. Eleinte berte annyival, hogy hagyta kinni az sz hajszlait. Ez volt a kezdet, de nem llt meg itt. Az utcn gyakran ltott vele egy kor, vagy mg nla is idsebb nket divatosan rvid, sz hajjal, s irigyelte ket. Nem is annyira azrt, mert csinosabbnak nztek ki nla - noha ez volt az igazsg -, hanem i nkbb, mert szabadabbnak s ma gabiztosabbnak tntek.

Olyanoknak, akik a sajt vilgukban lnek. A sajt vilguk ezt irigyelte tlk: a dnts szabadsgt. gy t nt, hogy mg a lpteik is knnyedebbek, mint a magafajta idsebb nk lptei, akik hossz hajat viselnek, s havonta befestetik szl tincseiket. Most viszont, hogy Dom eltvozott az lk sorbl, alig vrta, hogy

csatlakozhasson ezekhez a rvid haj prizsi dmkhoz mieltt mg tl ks lenne. Kzben persze aggdott, hogy Dom nem elg rgta halt meg ehhez, s hogy megsrti frje emlkt, ha rvidre vgatja a hajt. Ha hirtelen megjelenne rvid hajjal az utcn meg a

vendglben, vajon nem gy tnne, ho gy rmmel tlti el Dom halla? Vajon nem gy tnne mg sajt maga szmra is? Ezek a megfontolsok egyelre mg

visszatartottk. Az ajtflfnak tmaszkodott, mely elvlasztotta az ebdlt a konyhtl, fl kzzel flrehajtotta a gyngy fggnyt, s az asztalokat tert Sabiht figyelte. A lny

bjos, kk - fehr cskos ruht viselt, derekn vvel, bossz hajt egy szintn kk szalaggal kttte htra. Amikor vgl kiegyenesedett s megfordult, Houria nekiszegezte a krdst: Mit gondolsz, hogy festenk rvid hajjal?

Sabiha a ksekkel, villkkal s abroszokkal a kez ben nagynnjre nzett. Egy majdnem tvenves nt ltott, akinek va stag szl haja tvnl mr jl lthatan kitkztt a fmszn szrkesg. dezte. Hourinak kerek, kellemesen telt arca volt, s kt oldalt feltztt haja pp gy nzett ki a feje tetejn, mint... egy tehnlepny. Termszetellenesnek s s Egszen rvid, vagy csak rvidebb hajjal? - kr -

lyosnak tnt. regasszonynak ltszott tle. Egy olyan regasszonynak, aki mr feladta, vagy aki ppensg gel tl kemnyen prblkozik. Szerintem nem ltszol

idsnek, st a korodhoz kpest hatrozottan fiatalnak nzel ki - mondta neki Sabiha mindig, amikor Houria a kora miatt panaszkodott. Houria ilyenkor felneve tett, s meglelgette. Ht... egszen rvidre gondoltam - mondta most,

s megbkdste a slyos tehnlepnyt a feje tetejn, amitl lisztes lett a haja, mert pp rtestsztt gyrt. Olyan ngy - t centisre... Feltartotta a kezt, s a hvelyk - meg a mutatujj val megmutatta, mi volna a cl.

- t- , de legfeljebb tzcentisre. Mit gondolsz? De az igazat mondd! Houria mr nagyon vgyott r, hogy kimeneklhes sen a sajt haja all. Elhatrozta, ha Sabiha is helyesli, mg a dlutn folyamn elmegy a fodrszhoz, s levgatja. Sabihnak is hossz haja volt, szp, csillog s fekete, nagyon fekete. Az bizony nagy baj lenne, ha Sabiha is le akarn vgatni. De szerencsre errl sz sem volt. A lny betlttte a huszonegyet, nemsokra frjet kell magnak tallnia, s csaldot kell alaptania. Az korban a hossz haj pontosan olyan lnyeges sszetevje a

niessgnek, mint a bajusz egy akr csak flig is tisztessges fiatalember frfiassgnak. Mindennek

megvan a maga ideje. Sabiha elmosolyodott. jra vgignzett nagynn jn, aki most is hatalmas, kk ktnyt s nehz, fekete cipt viselt, mint ltalban. Houria nem volt szp asz szony. Az igazat megvallva alacsony s kvr n volt. Aranyos volt ugyan, de nem volt szp; hatalmas keblt, ers karjt s robusztus lbt semmikpp sem lehetett szpnek nevezni. Kzben persze nagyszer, tehetsges asszony volt, meg kedves s nagylelk is, meg minden ilyesmi. Sabiht meglepte nagynnje hisga, hiszen a sajt desanyja soha nem volt ilyen, vagy legalbbis Sabiha sosem vette szre, hogy brmennyit is fogla lkozott volna a klsejvel. Az desanyja rzkeny volt,

ktelessgtud, s mlysgesen bszke a frjre - de

soha nem volt h i. Sabiha megprblta elkpzelni t rvid hajjal, de sehogy sem sikerlt. Houria viszont sok mindenben klnbztt az desanyjtl: mr csak azon egyszer oknl fogva is, hogy az desanyja tnyleg szp volt. Szp volt s szomor, s megknnyezte Sabiha t vozst, mikor a busz kifordult vele a posta hivatal eltti megllbl. Az biztos, hogy az desapja nem a testvre hasonmst vette felesgl. Sabiha remekl szrakozott Houria klseje miatti aggodalmaskodsn. Szerintem menj csak el s vgasd le - mondta

neki. - Aztn ha nem tetszik, legfeljebb jra megn veszted. Houria vgigsimtotta a hajt. Tnyleg gy gondolod? - krdezte. A szve m -

lyn tudta, hogy ha levgatja a hajt, valamilyen szin ten Domtl is megvlik. Eltprengett. De tnyleg meg akar tle vlni? A kzs mltjuktl akar megvlni, bredt r. Ez volt az oka. Remnykedni szeretett volna, hogy a jv tartogat mg szmra egy - kt kellemes dolgot -

mindssze ennyit akart. jrakezdeni az le tet. Ha nem szeretne vgrvnyesen a mltban ragad ni, pontosan Dom halla miatt tnt szksgszernek, hogy elszakadjon a rgi dolgoktl. Ez az egsz viszont vratlanul rte, s nem is nagyon tudta, mihez kezdjen ezekkel a

gondolatokkal. J ez vagy rossz? Egyltaln nem volt biztos a vlaszban. De az tle t izgalmasnak

tnt, s titokban bszke volt magra, hiszen nem cse kly btorsg kellett hozz. Persze, majd kin - mondta Sab iha knnyedn,

s letette a kseket meg a villkat a piros kocks ab roszra. - Vgasd le nyugodtan, ha szeretnd. n megtennm. Tnyleg?

Houria nem ilyen vlaszra vrt. Azt akarta, hogy unokahga lelkesebb legyen. Dom hosszan szerette - tette hozz komo ran.

Sabiha nem vlaszolt. A kis ebdlben llva sokig nztk egymst. A lny legszvesebben gy szlt volna: Figyelj ide, Houria! Dom halott, igaz? gyhogy vgasd csak le a hajad nyugodtan, ha ezt szeretnd. Mindegy De ehe lyett csak mosolygott s hallgatott. termszetesen soha nem tallkozott Dommal, de azt tisztn rezte, hogy van itt valami bonyodalom, amit nem rt. Az em berek olyan viccesek. Szerette a nagynnjt, s semmi olyant nem mondott volna neki, amivel megbnthatja. Egyszeren nem tudom, mitv legyek! - vonta

meg a vllt Houria.

Sabiha Prizsba rkezsnek estjn felmentek az emeleti hts szobba, melyet Houria mr korbban elksztett unokahga szmra. Aranyos kis tettri szoba volt, meghitt, biztonsgrzetet sugall, otthonos kuck. Az gyat virgos takar dsztette, mellette tmls szk llt, a ruhk szmra pedig Houria belltott a trde tet al egy uta zldt, ami mg Dom tengerjr korszakbl

szrmazott. A szles ablakprknyon cserpednyekben illatoz fszernvnyek tovbb fokoztk a szoba kellemes hangulatt. Mikzben Houria a hinyz tkr miatt szabadkozott, Sabiha megrezte, mennyire vrtk t ide. Szerzek neked tkrt is, drgm, amint lesz r

idm - mondta az zvegy, majd afell rdekldtt, mit szeretne a lny Prizsban csinlni. Gondoltam, felmegyek az Eiffel- toronyba, s

megnzem onnan a vrost - vlaszolta Sabiha. Houria elrehajolt, s az gy fltti kis ablakon ke resztl a tvolba mutatott: Ltod azt a vrs fnyt tlnk szakra?

Sabiha is kinzett, a fejk sszert. Az Eiffel- torony tetejn vilgt.

A szk ablaknak tmaszkodva nztk a nagyvros fltt izz eget. Sabiha szlalt meg elszr: Nagyon szp!

s tnyleg az volt, hisz nincs a vilgon mg egy olyan ltvny, mint Prizs hzteti jszaka.

Majd egy tt elmegynk - mondta Houria. -

Dommal soha nem jrtunk ott, nem rajongott az ilyesmikrt. Megpuszilta Sabiht, majd htrbb lpett. gy dntttem, nem adom el a vendglt, s

nem megyek vissza el- Dzsembe. Az a vros mr nem az n otthonom. Egymsra n ztek. - Amikor apdnak rtam, meg voltam rmlve. Dom halla teljesen sszezavart, nem tudtam, mitv legyek. Nem tudtam, mit mondjak, mit gondoljak... nem tudtam semmit - kzben kzen fogta Sabiht, s levitte a konyhba, hogy kakat ksztsen maguknak. - Viszont amikor elg ondolkodtam, hogy tnyleg vis sza akarok-e menni Tunziba, rjttem, hogy ez az n otthonom. s hogy Prizsban fogok meghalni. halni! Sabiha megborzongott izgalmban, mivel mr Jaj, ne mondj mr ilyet! Te soha nem fogsz meg -

korbban eldnttte, hogy semmi szn alatt nem megy haza. Ide ktnek az emlkeim - mondta Houria, s a kopott ednyeken, a serpenykn, a

vgignzett

porcelnokon, a halomban ll tlakon, a rgi, barna kancskon, a borosvegeken s az sszes holmin, amit az vek sorn Dommal egytt sszegyjtttek. Az

otthonomrl csak nhny homlyos, gyermekkori

emlkem maradt. Ha most visszamennk, na phosszat ldglhetnk a tbbi ids zvegyasszony trsasg ban, s hallgathatnm esemnyekrl ket, ahogy olyan emberekrl s amelyekrl semmit sem

pletyklnak,

tudok. Mit mondhatnk nekik? Sokkal magnyosabb lennk, ha visszamennk, mint itt vagyok, s c sak a hallt vrnm. De n nem akarok meghalni. Mg nem. biha. Csods illatod van. Megtartalak - mosolyodott Hiszen olyan fiatal vagy, nnikm - mondta Sa-

el Houria, s maghoz lelte Sabiht.

- Mg ma vgasd le a hajadat! - mondta vgl hat rozottan Sabiha, mikzben megtertett egy jabb asz talt. Szerette, ha a ksek, a villk, a vizeskancs s a poharak is pont a megfelel szgben llnak, mieltt az ebdelni vgy vendgek megrkeznek. Bszkn nzett krl az asztalokon, majd jra Hourira pillan tott. Veled

megyek a fodrszhoz, s fogom a kezed, ha akarod. Ezen mindketten nevettek. Houria. Mihez is kezdenk nlkled? - rzkenylt el

Hourinak sokkal kifinomultabb rzke volt a fszere zshez, mint Domnak, amitl egszen ms jelleg lett a fztje, mint a frj volt. Titkt azonban az egytt tl ttt vek alatt vgig megrizte, a nktl elvrt szerny sg jegyben vka al rejtette tudsa ragyogst. Most viszont vgre elhozakodhatott vele, s megmutathatta, mit tud, gy nemsokra a krnyken dolgoz, jrszt bevndorl vendgmunksok jra emlegetni kezdtk egyms kztt a Caf Chez Domot, s rendszeresen a vendglbe j rtak ebdelni. Houria fztt, Sabiha pedig felszolglt. Az asztaloknl l frfiak nyugodtan beszl hettek arabul, radsul a konyhbl rad illatok is az otthonukat juttattk eszkbe. Az egyrs ebdid majd nem olyan volt szmukra, mintha odahaza lette k volna a

felesgkkel s a lnyukkal. A Chez Domban mg a vghd szagrl is meg lehetett feledkezni. A fiatal emberek udvariasak voltak s olykor flnken Sabihra mosolyogtak; az idsebbek a tekintetkkel kvettk, mi -

kzben a sajt gyermekeikre gondoltak, s meghatdtak azon, milyen kecses ez a hazjukbl rkezett lny. Dom Pakos halltl szmtva egy ven bell a vendgl vendgkre megvltozott: immr kizrlag

szak - afrikai munksok jrtak ide ebdelni. Nhnyan kzlk sajt vllalkozst vezettek - nekik a Chez Dom lett a kedvenc tancskozhelyk. Alkoholt csak kevesen ittak kzlk, gy sszessgben jval olcsbb volt zemeltetni a vendglt, mint amikor mg mindenki j nhny pohr bort felhrpintett ebd kzben. Houria bvtette is az zletet: finom stemnyeinek hamar hre ment a krnyken. Egyik bartnje, Szonja rulni kezdte ket a piacon, s egy id utn a hely i kisboltok is rendeltek tle. Amikor nem ebdet fztt, olyankor is dolgozott: vagy alapanyagokat vsrolt, vagy stemnyt sttt. Az dessgek rustsa igen jl jvedelmez mellktevkenysgnek bizonyult, Houria pedig kszsges segderre tallt Sabiha szemlyben. Munka kzben a Chez Dom konyhjban egyfolytban kacagtak s

nekeltek. - Mindent megtantok neked - mondta Houria az unokahgnak. - Egy n szmra ugyanolyan fontos, hogy rtsen a fszerezs tudomnyhoz, mint az, hogy jrtas legyen a szerelem mvszetben. Ezzel a kt k pessggel meg tudja tartani az embert mg akkor is, ha megregszik, garantlom! s esetleg mr nem olyan szp. Ezt

Sabiha elpirult, mire Houria felnevetett s megcs kolta. - Egy nap majd eljn a te lovagod is, s megltod, nyomban tudni fogod, hogy az! Ez mr csak gy szo kott lenni. Velem s Dommal is gy trtnt. Az igaz szerelem mindig gy mkdik. Houria rvid hajjal magabiztosabb lett, mint brmi kor eltte: az nbizalom immr a szemlyisge rszv vlt. lett a hz tiszteletet parancsol patronne- ja; a Dom Pakos zvegye, aki legjobb tudsa szerint tovbbviszi a boltot blyeg eltnt a homlokrl. A sajt maga ura lett. Az j szerep remekl illet hozz, s a magv is tette azt: vgre lett valaki. Dom Pakos hallval valami felszabadult benne, szemlyisge ki - teljesedett. Ahhoz persze, hogy ezt is bevallja magnak, sok id kellett. Dom halla utn nll tletei szlettek, ezeket megvalstotta, s a dolog mkdtt: sikeres zletasszonny vlt. Soha nem

gondolta volna, hogy ilyesmi trtnhet, de nagyon rlt, mikor bebi zonyosodott, hogy mgis. Most, hogy a tehnlepny eltnt Houria fejrl, a mosolya is szlesebb s nyjasabb lett, ugyanolyan

knnyedn lpkedett, mint a nemrg mg irigyelt r vid haj nk, s rendre azt vette szre, hogy boldo gabb, mint amilyen hn szeretett Domja mellett volt, ezrt idrl idre emlkeztetnie kellett magt, hogy a

mindennapokban frjeura emlkt tbb mltsggal

s hlsabb szvvel illene polnia. Dom tulajdonkp pen semmit sem hagyott r: erre az ugyancsak szerny alapra kellett neki s Sabihnak az j zletet ptenie. Minden megvltozott; egyltaln, az egsz let ms lett Dom nlkl. De azrt a frfi, szelleme mg mindig Houria krl lebegett: az jszakkat pldul vele tlttte. s amikor az asszony gy rezte, hogy szksge van r, mindig ott termett; Domnak teht mg mindig helye volt az letben. De hatsa fokozatosan, naprl napra a mindennapi let tnyei al rendeldtt, s Houria mg Sabihnak is egyre ritkbban beszlt rla. A srjt soha nem ltogatta meg, mert nem gy akart r emlkezni. A vendglbe jr tunziai munksok - annak a nemzetnek a rszei, amelyhez a kdbe vesz mlt ban maga Houria is tartozott - semmit sem tudtak Domrl. Az asszony viszont igen, hiszen mg mindig a kzs hitvesi gyban hlt; mg mindig beszlgetett s szeretkezett a frfival, mg mindig kielgtettk egymst. Mikzben Sabiha az i gazak lmt aludta a macskakves siktorra nz ablak alatti gyban, s a tvoli fny ott vilidzott a montparnasse- i vastlloms mgtti plet tetejn melynek egybknt semmi kze nem volt az Eiffel toronyhoz - , Houria tovbbra is Dom hercegnjeknt gyakorolta a szere lem mvszett. A kt n olyan boldogan lt, amennyire csak lehet sges volt. Akadtak ugyan idszakok, amikor Houri -

nak hinyzott Dom: egyik - msik pillanatban dermeszt flelem trt r, gymoltalannak, elhagyatottnak rezte magt, s hallani vlte, ahogy frje az ismeret lenbl szlongatja; mskor meg sajt magt hibztatta a frfi halla miatt, mintha hunyt Dom volna el. az mulasztsnak sszevetve

kvetkeztben

Mindent

azonban elgedett volt a kialakult helyzettel, s taln akkor sem szerette volna t visszakapni, ha eslye lett volna ilyesmit kvnni. Ott volt neki a sajt, egyre inkbb kiteljesed lete, s ott volt mellette testvrnek

gynyr lnya. Nekem nem szletett gyerekem, most viszont te

vagy a lnyom - mondta Sabihnak. Nagyon magnyos vagy, nnikm? - krdezett

vissza Sabiha. A hossz nap utn a lpcs alatt berendezett nap pali zld kanapjn heversztek sszebjva, s hallgattk a tzhely srgskk lngjnak megnyugtat duruzsolst. De hiszen itt vagy nekem te - mondta Houria, s

megpuszilta Sabiht. - Hogyan is lennk magnyos? Szerette Sabiha finom arcbrnek selymes tapintst. Te tszettl volna Domnak, s is tetszett volna

neked: az lnya is lettl volna. Ti sosem akartatok gyereket? - krdezte Sabiha

flnken.

Kvncsi volt, mirt nincs gyermeke Hourinak; ti tokban ugyanis az volt a meggyzdse, hogy maga arra rendeltetett, hogy anya legyen. rezte, hogy nem lehet addig teljes az lete, amg nem lelheti sajt gyer mekt a keblre. Nem frfiakrl lmodozott, hanem egy kisgyermekrl. kptelen lenne Hourihoz hasonlan elgedetten lni, ha nem szletne gyermeke. Sabiha kisbaba utni vgya volt az lete clja s min den rme; ezt mindig is gy rezte, valahnyszor csak a trelmesen benne szunnya d pici, meleg lnyre gon dolt, aki

mozdulatlanul

vrja,

hogy

megszlethessl.

Teljesen

biztos volt abban, hogy ltezik, hogy ez a baba mr kislnykora ta benne l: tulajdonkppen maga volt ez a bels, titokzatos gyermek. Soha nem beszlt rla

senkinek, mg Zahirnak sem. Tudta, hogy akkor vlik majd igazi nv, mikor a kisbabja megszletik. - Nem, drgm, Dom s n tkletesen bertk egymssal. A tallkozsunk pillanatig mindketten csak bolyongtunk a vilgban. Attl a perctl kezdve viszont mi lettnk az otthon egyms szmra - Houria Sabiha hajt cirgatta, Andr kutyja a macskt ugatta az utcn, a tz sziszegett s pattogott a konyban. - De neked lesznek gyermekeid. Szeretni fogod ket, s k is szeretni fognak tged! Sabiha hozzsimult Hourihoz, s lehunyta a szemt. Szerette nagynnje illatt - pedig nagyon klnbztt az desanyja illattl - , rintst, kzvetlen -

sgt. Arra gondolt, hogy nem egy szekrderknyi gyermeket szeretne, csak egyet. Egyetlenegyet. Sz mra csak egyetlen gyermek ltezett: ezt tudta, anlkl hogy sejtette volna, honnan. Amikor megkrdezte Houritl, mirt jtt Tun zibl Franciaorszgba vlaszolt: Nagyanydnak olyan orvosi kezelsre volt szk az desanyjval, a nagynnje gy

sge, ami akkoriban elrhetetlen volt Tunziban

elhallgatott, majd gy folytatta: - Ez volt az elutazs hivatalos indoka. Anymnak nehz lete volt, kicsit sem ha sonltott a msik nagyanydra. Nyughatatlan llek volt, s mindig olyasmire vgyott, amit egyszeren nem kaphatott meg. Soha nem volt boldog... Brmennyire is kutatta, nem tallt r a boldogsgra. Bizony, ez sok emberrel megesik. Ennyi az egsz, nincs ben ne semmi titok. Vannak, akik elgedetlenek, s vannak, akik nem. Gyermekkorban Sabiha nagyon kzel llt az anyai nagymamjhoz, de apai nagyanyjrl, Houria des anyjrl alig beszltek a csaldban. Amikor azt mond tk, a nagyanyd, soha nem a msik nag ymamt rtettk alatta. Most szeretett volna tbbet megtud ni rla, de rezte, hogy Houria nem szvesen beszl az elgedetlen desanyjval tlttt magnyos prizsi gyermekkorrl. aztn. Szerinted n elgedetlen vagyok? - krdezte

Houria felnevetett. - Hogy te? Nem, kedvesem. Te olyan elgedett vagy, mint egy kiscica. Az let egyszeren neked lett kitallva. Te pontosan olyan vag y, mint n. Noha szerette a nagynnjt, Sabiha a szve mlyn tudta, hogy mrpedig egyltaln nem olyan, mint Houria. Attl tartott, hogy sem elgedett. s hogy szabaduljon meg az ember az ehhez hasonl gondola toktl, ha egyszer mr az eszbe jutottak ?

Sabiha soha nem emltette senkinek, hogy nem tervezi a visszatrst el - Dzsembe. Hetente levelet rt az des anyjnak, s rszletesen beszmolt neki mindenrl;

megnyugtatta, hogy remek a kedve s j egszsgnek rvend, vgl pedig meggrte, hogy hamar osan hazaltogat. Azzal azonban tisztban volt, hogy des apja gy is tudja: soha tbb nem megy vissza. Taln mg szabadsgra sem - nem tudna idt szaktani r. Az lete immr az otthoniak nlkl zajlott. Alig tbb mint egy vvel Prizsba rkezse utn mr nem az a lny volt, aki annak idejn tnak indult el - Dzsembl. Tudta, hogy az apja megrti s elfogadja ezt, s nincs szksge Hakim

megnyugtat

szavakra,

sem

magyarzatra.

tisztban volt azzal, hogy az emberek elutaznak, s aztn soha tbb nem trnek vissza, hiszen

sajt desanyja is gy tett. Sabiha olyan sebessggel tvolodott el korbbi lettl, hogy gyakran alig brt visszaemlkezni a rgi esemnyekre. Nem is volt ide je rjuk gondolni: egy ideje mr egyedl jrt a piacra, hogy fszereket vsroljon Hourinak, s id kzben - sok egyb mellett - elleste a fszerezs s a szakcsmvszet titkait is. Tetszett neki ez az j let Prizsban a

nagynnjvel: egyszeren tl izgalmas volt ahhoz, hogy az otthona utn svrogjon. Egyedl utazni a metrn, fiatal nknt stlgatni a zsfolt prizsi utckon, Houria bizalmt lvezni - aki arrl is mindig gondoskodott, hogy legyen nla elg pnz most ez volt az lete, az igazi lete, szemben az otthon tapasz talt vrakozssal teli

mindennapokkal. jszaknknt, amikor tettri szobj ban az gyon fekdt, s a tvolban hunyorg fnyt figyelte, gyakran ismtelgette a hihetetlen mondatot: - Fiatal lny vagyok, s Prizsban lek a nagyn nmmel. Fiatal lny vagyok, s Prizsban lek a nagy nnmmel... Ez volt a valsg, a varzslatos valsg. Szz, nem is szz, ezer dolog vrt mg r, amivel majd foglalkoznia keli, ha lesz r ideje. Eltklte, hogy az sszes ltnivalt megnzi Prizsban, s semmirl sem marad le: min dent tudni akart. Voltak persze idszakok, mikor arra vgyott, hogy desapjval a grntalmafa alatt ldgljen estnknt,

elmondjon neki mindent, ami aznap trtnt, s meg ossza vele titkos flelmeit, melyek idrl idre a szvbe loptk magukat. Soha nem rt kln csak neki, de az

desanyjnak fogalmazott levelekben mindig tudstotta t - s termszetesen Zahirt - is az ese mnyekrl. Tl kzel llt desapjhoz, hogysem rni tudott volna neki; s hasonlkppen, az apja sem rt neki soha. Ha rtak volna egymsnak, abban a levlben olyan dolgokrl esett volna sz, amelyeket nem lehe tett megosztani sem az

desanyjval, sem Zahirval. Tudtak egymsrl, s az apja - s mindssze ennyire volt szksgk. De eljn majd az id, mikor tbb kell ennl: s akkor krni is fognak egymstl, s megadjk majd, amire a msiknak szksge lesz.

Ess nyri dlutn volt, msfl vvel azutn, hogy Sa biha megrkezett a nagynnjhez. A vendgl csndes volt, az ebdl res. A vendgek mr egy rja befejeztk az ebdet, s visszatrtek a munkahelykre. Az utcra nz ajt nyitva volt; kint vihar dlt, stt rnyk vetlt a lambrira, s minden nyikorgott a szlben. Houria s Sabiha a konyhban stttek, s egytt ne keltek a rdival. Hirtelen elllt a szl, s megeredt az es. Az utcn az emberek behztk a nyakukat s siet ni kezdtek, egy fiatal pr nevetve, egyms kezt fogva szaladt el az ablak eltt. Houria hirtelen abbahagyta az neklst, s a vlla fltt odaszlt Sabihnak: - Valaki van odakinn. A lny kilesett a gyngyfggnyn keresztl. Egy ismeretlen frfi lt az ajttl jobbra, az ablak mellett, annl az asztalnl, amelynl Houria s Sabiha szokta elfogyasztani az ebdjt. Az ablak az Esclaves utcra

nzett. A frfi nyugodtan lt a szkn, lthatan mr j pr perce. Egy knyv hevert eltte, de nem olvasott; tenyert a lapokon pihentette, s az ablakon t a vihart meg az esernyvel vagy a fejkre bortott kabttal el siet embereket bmulta. mr levette vizes kabtjt, s az tellenben ll szk htra ter tette. Sttbarna,

gyapjbl kszlt szvetkabt volt, melynek a knyk rszre vilgosabb rnyalat brfoltot varrtak. Sabiha rgtn szrevette, hogy a jobb ujjn megbomlott a varrs. Ez volt az els dolog, amit szrevett rajta, s erre ksbb is emlkezett. A frfi gy lt ott, mintha vrna valakire. Vilgos haja volt, arca borotvlt, farmert s kigombolt nyak fehr inget viselt, kereszt tett lbn barna,

gumitalp cip. A kt n a frfit nzte. Nedves haja az inggallrjra omlott. Magas volt, hszas vei vgn jrhatott. Vlln kidomborodtak az izmok, ahogy az asztalra hajolva lt. Vgl elfordtotta tekintett az utcrl, htradlt,

nyjtzkodott s krbenzett az res ebdlben. Mi kor a gyngyfggny fel fordult, ltszott, hogy ko moly,

visszafogot t, ugyanakkor magabiztos emberrl van sz, aki egyltaln nem tallja knosnak, hogy egy szmra idegen helyen tartzkodjk. tnylt az asztalon, kabtja bels zsebbl kivette a szemvegt, majd feltette s olvasni kezdett. Houria s Sabiha egymsra nzt ek. - Menj, s krdezd meg, mit hajt! - mondta Houria.

Sabiha vletlenl hozzrt az egyik forr stem nyes tepsihez, mire el rntotta a kezt s gyorsan a szjba dugta az ujjt. Nem tudott megszlalni. Houria. A lny jra kinzett a fggnyn. elmegy. A Chez Dom nem engedi tjra hese n a vend De hiszen zrva vagyunk - mondta. - Mindjrt Na, menj mr! - noszogatta gyngd mosollyal

get! - jelentette ki Houria, mintha az irnyelvet mg hn szeretett frje vste volna bele a vendgl alapkvbe. Menj mr! - bkte oldalba finoman a lnyt. - Nem flj, nem harap! Sabiha rpillantott, majd flrehajtotta a gyngyfg gnyt, kilpett a konyhbl s az asztal fel indult. Mi vel szandlt viselt, a frfi nem hallotta meg a kzeled lptek zajt. A lny megllt a jobb oldalnl, s vrta, hogy abbahagyja az olvasst. Odakinn szakadt az es, az utca nptelen volt. Be kellene csukni a bejrati ajtt. Sabiha felemelte a kezt, s megigaztotta az egyik elszabadult hajtincst. Erre a mozdulatra a frfi megfordult s felnzett r. van. Helyesen, mgis furn beszlt franciul: a szava kat gy ejtette ki, mintha mindegyikk ms - ms alak volna, s le kellene kzdenik az ajka ellenllst, hogy Elnzst - mondta. - Nem vettem szre, hogy itt

kiszabadulhassanak. Sa bihnak elsre nem is esett le, hogy franciul beszl; azt hitte, hogy valami szmra ismeretlen nyelven szlalt meg. A szeme szrke volt, ami a lnyt Andr kutyjra, Tolsztojra emlkeztette. Ez az ember sokszor rved a messzesgbe, s ugyancsak fura dolgokat ltott mr - gondolta. zrunk. Lassan beszlt, hogy az idegen megrtse. Elkp zelte, hogy a frfi egy hossz, vekig tart trl trt vissza, s elfelejtette t is, meg az ttermet: rgi letnek csupn h omlyos foszlnyai maradtak meg az emlkezetben. Ez a gondolat gyngd mosolyra fa kasztotta. Az ajt nyitva volt - mondta a frfi. ltalban nyitva hagyjuk, miutn a vendgek el Zrva vagyunk - mondta neki. - Kettkor be -

mennek, hogy kiszellzzn az ebdl. Megvrhatnm itt, amg elll az es? - krdezte a

frfi, s Sabiha szembe nzett. Kr valamit enni, amg vr? Ksznm, krek. Tudja, Chartres -ba indultam,

de rossz vonatra szlltam. A vghdnl leugrottam, s betrtem ide - elmosolyodott, s felemelte a knyvet. ppen olvastam. Ltogatba indult Chartres -ba, vagy ott lakik? -

krdezte Sabiha.

Henry Adams - mondta a frfi, s feltartotta a

knyvet, hogy Sabiha is lssa a bortjt. - Induls eltt ajnlottk. Megnzem, maradt -e valami - mondta Sabiha. Ksznm.

A lny megfordult, s a bejrati ajthoz lpett, hogy becsukja. Mikzben visszatrt a konyhba, gy rezte, hogy az idegen frfi vgigmri, mintha is ugyanazt kpzeln, amit Sabiha az imnt: mintha megprblna emlkezni r, hol tallkozhattak k ketten, mieltt el indult arra a hossz tra. Houria mosolyogva tnyrra rakta a maradk harirt * , majd kt frissen slt mzes batyuval egytt egy tlcra helyezte ket. Tessk, vidd ki szpen a bartodnak! - Ne hlyskedj! - mondta Sabiha. - Nem a bartom.

Az idegen frfi msnap is eljtt, ebdidben, a leg nagyobb forgalom idejn. Sabiha gy srgtt -forgott, hogy nem is vette szre, amg oda nem rt az ablak melletti asztalhoz. A frfi felnzett s rmosolygott:

J napot! Visszajttem. Sabiha rezte, hogy elpirul. Megint rossz vonatra szllt fl? Nem. Ma ppen hogy a j vonatra szlltam. Mit

gondol, j tlet volt? Nem rtem, mire cloz - mondta Sabiha, de va-

ljban tkletesen rtette, s flttbb elgedett is volt ezzel a vlasszal. - Mg mindig Chartres -ba tart? Egymsra nztek, s mivel a lny nem tudta, mi mst mondjon, lehajolt, s megigaztotta az abroszt. Van ugyanaz, amit tegnap evett - mondta vgl.

- Vagy van halfasrt. Nem brta llni a frfi tekintett, gyhogy inkbb kibmult a feje fltt az utcra. Az reg Arnoul Folt a textilkereskedse ajtajban llt s cigarettzott; mikor sszenztek, odaintegetett Sabihnak. A lny viszo nozta az dvzlst. Halfasrtot krek, ksznm - mondta az idegen,

mire Sabiha elindult a konyha fel. s kaphatnk egy kis bort is? - szlt utna a

frfi. A lny megfordult. - Krem - tette hozz. Vrset vagy fehret? Fl litert vagy litert fel Sabiha a szomszd Az asztal asztalon mellett ll l

szolg lunk cserpkan -

csra

mutatott.

munksemberek, akik eddig ket figyeltk, most maguk is a kancsra pillantottak. Fl liter j lesz, ksznm. A vrsbl.

Sabiha arra eszmlt, hogy az ebdlben mindenki ket nzi.

A lpcs alatti kis nappaliban Houria blzokat, kt nyeket s abroszokat vasalt, Sabiha pedig tvt nzett. Az i degen frfi egy hete jtt be elszr. Azta nem beszltek rla, m Sabiha most megszlalt: Kvncsi vagyok, eljn - e mg. Szerintem igen - vlaszolt Houria.

Sabiha a lehunyt szemmel nekl mvsznt fi gyelte a kpernyn. Nagyon igyekezett, hogy ennyiben hagyja a tmt. Nem arrl van sz - mondta mag nak -, hogy jra ltni akarom, egyszeren csak kptelen vagyok kiverni t a fejembl. Amikor reggelente felbredt, az gyban fekve mr r gondolt. Persze nem holmi romantikus kpzelgs volt, csupn egyszeren r gondolt, cltalanul,

bolondosan, idegesten: maga eltt ltta pldul az asztalnl lni s olvasni. Szerette volna elfelejteni. mondta. Houria megfordtotta a ktnyt, s a szegly mentn kezdte vasalni. laszolta. De aztn jra eljtt, hogy tged lthasson - v Elszr csak azrt jtt be, mert esett odakinn -

Sabiha gnyosan elnevette magt, majd fellt a ka napn, s a nagynnjre nzett: J neknk itt ketten, ugye? gy a legjobb. Csak mi ketten, igen - vlaszolta Houria, s foly -

tatta a v asalst. - Igen, drgm, nagyon j neknk. Sabiha a kpernyre meredt. Brcsak ne mondott volna semmit. Hiszen tnyleg csak k ketten vannak, nincs mirl beszlni. De nem brta annyiban hagyni. De ha azrt jrt ide, hogy engem lsson, mirt

hagyta abba? - krdezte, de nem krdsnek sznta. Szerette volna vgre lezrni az gyet. Houria sszehajtogatta a ktnyt, s a kivasalt ruhk kupacra helyezte, majd az unokahgra nzett. Sabiha ellkte magt a kanaptl s flllt. Kiment a konyhba s a tzhelyre tette a vzforralt. Szrtott mentt s nhny kockacukrot dobott kt pohrba, s megvrta, hogy a vz felforrjon. Tolsztoj - mint egy szrke szellem a siktor halvny fnyben - a nyitott ajtban llt s t figyelte. Sabiha odament hozz, meg simogatta a fejt, elksznt tle, majd becsukta az ajtt. Dhs volt. Micsoda ostobasg! Mirt nem tud

ugyanolyan boldog s elgedett lenni, mint amilyen a frfi rkezse eltt volt? Tnyleg ostobasg ez az egsz. Elvgre csak egy frfi, nem? Tele van velk az utca. Mi olyan klnleges benne? A vzforralt bmulta, mely nek nylsn kis pamacsokban pfgtt ki a gz. Rgi, ttt kopott forral volt, pontosan olyan, mint az des

anyj. s ugyanolyan kedves a szvnek, mint az. A pa sas klfldi, nem idevalsi, alig beszl franciul. s pp csak tutazott. Sabiha haragudott r, amirt mindent sszezavart itt neki. A forral fbl kszlt mar kolata valamikor hosszban vgigrepedt, de gondos kezek

vekkel ezeltt szpen sszedrtoztk: mr ez a drt is fnyesre kopott a sok hasznlattl. Sabiha knnyedn vgighzta rajta az ujjt, s kitapintotta a fm finom erezett. Dom keze munkja. Vajon a fic k tnyleg azrt jtt vissza msnap, hogy t lthassa? Lassan csorgatta a vizet a poharakba, s bellegezte a friss mentaillatot. Ugyanannyira akarta elfelejteni s jra ltni t: az ttermi htkznapok most resnek tntek nlkle.

Mintha valami hinyzott volna onnan, ahol az idegen rkezse eltt minden megvolt, minden a helyn volt. Valahnyszor felszolglta egy - egy vendg szmra az ebdet, azon kapta magt, hogy kinz az ablakon, s arra vr, hogy a vonatlloms irnybl felbukkanjon a frfi alakja. A napok laposak voltak s esemnytelenl teltek, mita a ltogatsok nem kavartk fel ket. Mostanban Sabiha mindig rosszkedven s elgedetlenl lt le dlutn kt ra krl Hourival ebdelni. Ez nem igazsg" - gondolta. Hourival azonban nem volt rte lme megosztani mindezt. s Dom mr az els tallkozsuk alkalmval tudtk, hogy letk htralev rszt egytt tltik. Na persze, ez nem ugyanolyan; viszont azt nem tudta, hogy milyen. Nem akarta

tudni. Egyszeren csak szerette volna jra ltni, hogy a frfi belp a vendglbe, rnz azzal a kedves, szrke szemvel, s elmosolyodik, mintha minden magtl

rtetd lenne kettejk kztt. A poharakban gzlg, borostynszn italt egy - egy szezmmagos stemnnyel tlcra rakta, majd az egszet a nappaliba vitte. Odabent a frissen va salt ruhk illata rzdtt, kellemesen meleg volt, s a tv is ment mg. Sabiha szerette ezt az ot thonossgot: csak k ketten, a nagynnjvel. Annyira szerette, hogy knny gylt a szembe: nem akarta, hogy brmi is megvltozzk. Vajon is olyan volna, R mint Houria desanyja, az a msik

nagymamja? asszonyra? A

hasonltana,

arra

elgedetlen tnyleg

gondolat

megrmtette.

Vajon

szabadon eldntheti, hogy mi akar lenni, vagy elre meg van rva a sorsa? Ne aggdj! Vissza fog jnni - fordult fel Houria

a vasaldeszka melll, s knnyes szembe nzett. Sabiha a kanap eltt ll dohnyzasztalra tette a tlct. Nem rdekel. Remlem, hogy soha nem jn visz -

sza - mondta, majd nagynnjhez lpett, tlelte s zokogni kezdett. - Nem tudom, mi van velem. Houria viszonozta az lelst, megsimogatta a lny hajt, s csak ennyit mondott: Srjl egy jt, drgm, mindjrt jobban rzed

majd magad!

Szombat reggel volt, de Houria s Sabiha mr a va csort ksztettk a konyhban: ez is egyike volt az zvegy jdonslt tleteinek, melyekkel a vendgl z leti

arzenljt prblta kiszlesteni: szombatonknt vacsort s zolglt fel a vendgeknek, akik - szemben a htkznapi rohanssal - ilyenkor meg tudtak kicsit pihenni. A brny hajnal ta a stben kszlt, a sl hs fensges illata betlttte a konyht. Houria a csirkvel bbeldtt, Sabiha rpt aprtott, a tbbi a lapanyag mr a tzhelyen ll nagy fazkban ftt, lass tzn. A siktorra nz

kisablakot belepte a pra, az reg Tolsztoj felszegett fejjel vontott: taln a sztyeppk, taln egy, az utcban tzel szuka miatt rzett si vgyakozsban. Houria egy pill anatra abbahagyta a munkt, s

hosszan elnzte a rpt aprt Sabiht: megint arra gondolt, milyen szp ez a lny, s mennyire mly s ked ves bartsg alakult ki kzttk. Milyen gazdag lett az

lete testvre nagylelk gesztusnak ksznheten, hogy kedvenc lnyt elkldte hozz! Meleg, fszeres tltelket kezdett tmni a csirkbe. m kettejk egyszer

boldogsgba gy lopakodott be a vltozs, mint Prizsba az sz; ilyenkor az ember halkan becs ukja maga mgtt az ajtt, s nesztelen lptekkel visszavo nul. Houria vgignzte, ahogy Sabiha szerelmes lett, s mg csak nem is tudott rla; most meg azt figyelte, miknt prbl megkzdeni a frfi hinyval, miknt prblja t

elfelejteni, s jra a rgi, elgedett Sabiha lenni. Ltta, mennyire kszkdik, ernek erejvel prblja meggyzni magt, hogy a frfi nem szndkosan okozott neki csaldst, nem rulta el t valami stt s rejtlyes oknl fogva... s jl ltta azt is, mennyire felzaklatja s bernykolja Sabiha mindennapjait rz seinek

teljessggel megmagyarzhatatlan termszete. A lny gytrelmnek pp az volt az alapja, hogy tudott egy bizonyos dolgot, de szenvedlyesen hinni akart egy msikban. Houria jl ismerte az id mlsnak ezt a gylletes ressgt, mg letnek Dom eltti

idszakbl: maga is megtapasztalta, hogyan telnek az rk vgerhetetlenl, hogy virrad fel a remny az j nap hajnaln, hogyan kvetkezik be a csalds, s micsoda kptelensgnek tnik a szenved szmra, hogy az e gsznek brmi rtelme volna. Vajon ltezik fennkltebb dolog az letben, mint rtallni az igazi trsra? - tette fel magnak a krdst, mikzben

tltelket gymszlt egy jabb csirke kihlt testbe. rezte, hogy Dom is egyetrt vele a tlvilgrl. Vgignzett a konyhapultra kirakott hat tlttt

csirkn, s aggdni kezdett, vajon nem ksztett - e tl sokat. Mi van, ha senki sem jn el vacsorra? A d l idben idejr vendgek egy rsze nem engedheti meg magnak, hogy este is eljjjn, sokan pedig egysze ren lustk kimozdulni. A szombat este kockzatos; de ht minden kockzatos az letben. Felvette az els csirkt, s beledftt egy aclnyrsat. Sajn lta Sabiht, s magban imdkozott, hogy az idegen frfi visszatrjen;

ugyanakkor szve mlyn tudta, hogy tbb nem fogjk ltni. Pedig az volt rla a benyomsa, hogy komoly, nyugodt ember, akit nem feszt semmifle nagy s mindent sszekuszl becsvgy , aki bl megbzhat frj s csaldapa lehetne. Ms szval olyan frfi, akinek lete beteljeslshez mindssze egy j asszonyra s sok kisgyerekre van szksge. s mindekzben ers,

egszsges s szinte tlsgosan is jkp. Az ilyen kemny, egyszer frfiak ltalban hsgesek. Dom. is hsges volt. Houria szeretettel polta Dom hsgnek emlkt, mivel gy gondolta, hogy frjnek ez a nagyszer ajndka, a frfias hdolat, melyet irnta tanstott, igenis mlt arra, hogy lete vgig emlkezzk r. Meg trlte a szemt, megragadta a kvetkez csirkt, azt is felnyrsalta, majd felshajtott:

- Jaj... jaj... jaj! Sabiha ijedten nzett r: Mi a baj, nnikm? Az n gynyrsges Domom pp az imnt lto -

gatott meg - vlaszolta Houria. Egy rval ksbb, stemnykszts kzben fel pillantott, s megltta, hogy az utcrl az idegen frfi lp be az res ebdlbe. Azrt kapta fel a fejt, mert az ajt nylsakor a napfny a konyhapultra esett, s egy magas rnyk rajzoldott ki eltte. Nem lepdtt meg. Ht itt van! Ezek a dolgok meg vannak rva, meg bizony! Figyelte, ahogy a frfi - mintha attl tartana, hogy flbreszti a hz lakit - vatos mozdulattal be csukja maga mgtt az ajtt. Vllrl kis, barna htizsk lgott, s Houria szrevette, hogy a kabtujj megbomlott foltjt mg mindig nem varrta meg senki. Szval nincs

asszonya, aki gondjt viseln - nyug tzta. Sabihhoz fordult, s megrintette a karjt. A lny, kezben a hatalmas, zldsgaprt kssel, krdn rnzett. Nzd csak, ki jtt be!

A frfi a brpultnl llt: nem nzeldtt, csak vrt, mintha tudn, hogy figyelik. Sabiha csak nzte, de semmit sem szlt. Menj csak, szvem, s mondd meg neki, hogy zr -

va vagyunk! - sgta Houria.

Sabiha kikmlelt a gyngyfggnyn. Tudta, hogy ha azon nyomban nem megy ki hozz, a frfi tvozik, s soha tbb nem jn vissza. Levegyem a ktnyemet? Menj csak s beszlj vele, gy, ahogy vagy!

Sabiha kilpett a konyhbl, s elindult a frfi fel. J reggelt - mondta az idegen, mikor megltta. J reggelt - vlaszolt a lny, s megllt eltte. Londonba kellett utaznom a holmimrt - foly-

tatta a frfi flszeg komolysggal, amitl egszen kis fisnak tnt. Sabiha szeretett volna rnevetni. Ebben a pillanatban mr nem , hanem az idegen volt kette jk kzl a sebezhetbb, rezte magt knyelmetlenebbl. Mr msnap vissza akartam trni, de kzbejtt egy - kt dolog, ezrt kslekedtem. Mondanom kellett volna, hogy pr napig odaleszek. Sabiha. A frfi a cipjt vizsglgatta, majd a lnyra nzett. Azon tprengtem, volna - e kedve eljnni velem Nem az n dolgom, hogy mit csinl - vont vllat

Chartres- ba. Mg mindig nem voltam ott. Ma meg is jrhatnnk. Egy kis kirnduls, csak gy... - mondta s elkomorodott. - De ha nem akar jnni, nincs semmi gond. C sak gondoltam, beugrom s elhvom. Mr ha gy rzi, hogy van kedve kirndulni. Ennyi. Ma nehz napunk van - mondta Sabiha, s el volt

ragadtatva a frfi zavartl.

Igen. Nos, akkor ht rendben. Rendben van. Saj -

nlom. Taln majd egy msik nap. Nem is kellett volna elhozakodnom vele. Sabiha ltta, hogy nemsokra elindul, de nem tud - ta, mit kne tennie, hogy ott tartsa mg egy kicsit. Mi rt is nem tud egy kicsit na gylelkbb lenni, s mondjuk azt mondani neki: rlk, hogy visszajtt! Msod szor nem fog visszatrni, az biztos. Krlbell tz vvel lehetett idsebb nla. Ha arab volna, mr rg hzas ember lenne. Sabiha azon tndtt, vajon mirt nem nslt mg meg. Legutbb csak egy estre jttem Pri zsba.

Chartres-ba mentem volna, aztn reggel vissza Lon donba - mondta a frfi gymoltalanul. mr. Tnyleg rossz vonatra szlltam. De rossz vonatra szllt. Igen, tudom, mondta

A frfi llta Sabiha tekintett. rlk, hogy gy trtnt - tette vgl mg hozz,

s szrke szemben dac villant, mint aki nem fogadja el, hogy legyztk. Sabiha. Attl fgg - az ajt fel mutatott. - Kt napra s ezttal hosszabb ideig marad? - krdezte

foglaltam szllst a tr tloldaln, a panziban, Du Bartas asszonynl - elmosolyodott. - Azt mondja, is meri magt s a nagynnjt.

Krdezskdtt rlunk? Elnzst. Nem kellett volna? rdekldtt, hogy

mi jratban vagyok. Kedves asszony. A szlls pedig tiszta, s nem drga. Vaugirard- ban semmi sem drga - mondta a

lny. Ht igaz: azrt jtt vissza, hogy t lthassa! - s mit mondott rlunk Du Bartas asszony? A gy ngyfggny megzrrent, s mindketten oda fordultak. Houria kzeledett, kezt a ktnybe trlte. J reggelt, uram - mondta. - rlk, hogy jra itt

van a Chez Domban. Szombatonknt nem szolg lunk fel ebdet, de kaphat kvt s egy kis stemnyt hozz. Odalpett a frfihoz s megrzta a kezt. Houria Pakosnak hvnak - mutatkozott be, majd

Sabihra mutatot t: - pedig az unokahgom, Sa biha. John Patterner vagyok - mondta a frfi. - Nagyon

rvendek. Sabiha nem nyjtott neki kezet. Szabadsgon van, Patterner r? Nem sok turista

jr mifelnk. A vghd elriasztja ket - nevetett fel Houria. - Nem sok ltnival akad Prizsnak ebben a szegletben. Vagy gy is mondhatnm, ez nem az a P rizs, amit az emberek ltni szeretnnek - vgignzett Johnon. - n hov valsi, uram?

Ausztrlibl rkeztem. Ausztrlin bell honnan? A frjem sokszor

meg fordult ott, amg egy kereskedhajn dolgozott. j - Dl- Walesbl szrmazom, de egy ideje Mel -

bourne- ben lek - mondta John Patterner. Dom annak idejn elltogatott a Dandenong -

hegysgbe. Ismeri? John Patterner nevetve vlaszolt: Ht persze! A Dandenong, ht persze! Igazbl

nem is hegy az, csak dombok lncolata. Teht ismeri. Igen, persze. Minden melbourne-i ismeri a Dan-

denongot - mondta, s kzben Sabihra pislogott. Houria csillog szemmel, elgedetten nzett r. Egyszval - mondta megfontoltan, mikzben ke -

zt szles cspjre tette, s htrbb lpett, hogy jobban szemgyre vehesse a frfit - maga ismeri a Dandenongot, s az n Domom is ismerte a Dandenongot. A Dandenong... bizony... - mondta mosolyogva, mintha valami felntteknek szl jtkrl volna sz, mintha kdolt zenetet adna tovbb, amelynek igazi rtelmt csak meg ez a vilg msik vgbl szrmaz idegen rtik. s mivel foglalkozik Patterner r, mikor

Melbourne- ben tartzkodik? Tanr vagyok egy kzpiskolban. De egy

tanyn nttem fel - mondta John, s gyorsan megint Sabihra pillantott. - Sok mindenhez rtek. Elg j asztalosnak

tartanak. Tulajdonkppen mindent csinltam mr: nincs is olyasmi, amit ne prbltam volna. Az n Domom is sok mindenhez rtett. ppen

nyri sznet van? Igazbl fizets nlkli szabadsgot vettem ki,

Skciba indultam. Pr hnapja Londonban lako m, s gondoltam, tugrom ide, s krbenze k kicsit Chartresban, mieltt szakra mennk. s mit csinl majd, mikor vge lesz a fizets

nlkli szabadsgnak? Visszamegy tantani Melbourne be? Ht, valahogy gy, Pakos asszony - John jra Sa -

bihra sandtott, majd visszafordult Hourihoz. - pp a z imnt krdeztem az unokahgtl, nem akar -e eljnni velem Chartres- ba ma dlutn. De taln majd egy msik nap, mikor nem olyan sok a munka. Majd megkrem Adrienne - t, a fbrlnk lnyt,

hogy segtsen - mondta Houria. - gyis egsz nap csak a szobjban l s tvzik. Andr rlni fog, hogy

megszabadul tle pr rra - azzal Sabihhoz fordult: Nem fznl elbb egy kvt? Johnra mosolygott, s kezt Sabiha karjra tette. De aztn jl vigyzzon az unokahgomra, Pat -

terner r! az n egyetlen kincsem ezen a vilgon. Stteds eltt haza kell rnie.

Sabiha meztelen talpt simogatta a hvs nyri f. Egy fzfa rnykban lt; a hatalmas, reg fa mlyen behajolt a foly fl, lombjainak tkrkpe nyugtalan lncot jrt a part mentn megtr, csillog hull mokon. A folyban kacsk sztak, ennival utn kutattak a vz alatt. John Patterner nagy kezt feje alatt sszekulcsolva, hton fekdt a lny mgtt, s flig lehunyt szemmel Sabiht figyelte. A lny a vz sznn lebeg, lnkzld nvnyeket bmulta; klsejk alapjn akr valami klnleges halfajta hossz farokuszonynak is vlhette ket az ember. Letrt egy darabot a maradk bagettbl, tenyern sztmorzsolta a puha kenyeret, majd a lustn rvnyl vzbe dobta. A kt kacsa t kicsinyvel nyomban a morzs kra vetette magt. Sabiha tlelte a trdt, s a lakmroz kacskat figyelte. A fo ly fell fmes hvssg radt s a fa rnykban felersdtt, mintha a kzelg estt vetten elre. Karjt mg szorosabbra vonta a trdn.

Szeretlek - szlalt meg halkan John Patterner a

hta mgtt. Nem kne ennyit mondogatnod - fordult fel

Sabiha. - Nem szerethetsz olyasvalakit, akit alig egy napja ismersz. n tged mindig ismertelek.

A lny elmosolyodott, s azt gondolta, hogy van ebben valami titkos igazsg. Tnyleg mindig ismertk egymst. A reggeli vonatt mr a mlt kdbe veszett: a kupb an egyms mellett feszeng kt idegennek semmi kze nem volt ehhez a fzfa alatt l prhoz. Az is teljesen ms volt, mikor a katedrlis bejratnl John megllt, s nneplyesen gy szlt: Ez a kapu az rk letbe vezet. Vallsos vagy? - krdezte Sabiha, mert mg nem ismerte elgg Johnt. A frfi elmondta, hogy az desanyja hith katoli kusknt nevelkedett, de miutn tallkozott az desap jval, nem foglalkozott tbb a vallsos lettel. s te? - krdezett vissza. Sabiha bszkn meslt desapja jmbo r ateizmusrl s a np felemelkedsbe vetett hitrl, majd hoz ztette: Mg soha nem voltam mecsetben. Ragyogsz ebben a fnyben, kedvesem - mondta

most John. Sabiha kihzta magt, htrafslte a hajt, lehunyta a szemt, majd anyanyelvn szavalni kez dett:

Az n sznem hasonlatos a lenyugv Nap fny -

ben tndkl sivatag sznhez... John htattal nzett r, s valsggal me gbabonz ta a lny nyelvnek titokzatos csengse. Ez gynyr! Mit jelent? - krdezte.

Sabiha egyenknt lefordtotta neki a szavakat. Ezt jelentik kln - kln, de egytt nem - tette

hozz. - Egytt csak arabul van rtelmk. Nem lehet franciul visszaadni... vagyis hogy franciul ezeknek a szavaknak az sszessge mst jelent. Kevesebbet, mint arabul. Egy si nek nyitsora volt, mg a nagymamjtl, desanyja desanyjtl tanulta. A frfi rajongsa nap fnyknt melengette a testt. Szerette volna vgigne kelni a dalt, de tl szgyenls volt. Mindig csak tged foglak szeretni - mondta John

nneplyesen. Sabiha felnevetett. Honnan tudod? Tallkozol egy szp nvel, s el -

csavarja a fejedet. Ezzel ne viccelj! - mondta a frfi, majd gyng -

den tlelte s maghoz hzta Sabiht. A lny nem llt ellen, htrahanyatlott a fbe. Egy nap vgigneklem neked - mondta. Megtanulok arabul - fogadkozott John, mikz ben

Sabiht lelte - , s akkor majd megrtem. Sabihnak tetszett a nekifeszl test ereje.

Az n anyanyelvem tl nehz. Soha nem fogod

megrteni a dalt - mondta. - Jobb, ha meg sem prblod. Csndben hallgattk a szell susogst a fzfa gai kztt. Senkim nem lesz rajtad kvl, Sabiha - mondta

John. - grem neked. Sabiha nem tudott vlaszolni erre a slyos kijelentsre. Johnnak azt a vgyt sejtette mgtte, hogy lenygzze t eltkltsgvel, s valamikppen szente stse a szrba szkken elktelezdst kettejk kztt. Kellemes

izgalommal tlttte el a gondolat, de kicsit sokallta. Nyomasztan hatott r, tl korainak tallta a vallomst. Akarta is hallani, meg nem is. Leginkbb nevetni szeretett volna a frfival. Szaladni, j tszani, b - jcskzni s incselkedni akart vele, ahogy a gyerekek csinljk. vgl. John elmosolyodott, megfogta Sabiha kezt, s Olyan szemed van, mint Tolsztojnak - mondta

megcskolta az ujjbegyt. s honnan tudod, milyen volt Tolsztoj szeme? Majd te is megltod - mondta a lny. - Tolsztoj a

fbrlnk orosz agara. Az szeme is a messzesg be rved, mint a tied. Az sei farkasokat hajtottak az orosz sztyeppken. Megpuszilta a frfit, majd folytatta:

Ahhoz is rt n, Patterner r, hogy farkasokat

hajtson az ausztrl sztyeppken? John odabjt hozz, s ajkuk hossz, gyngd csk ban forrt ssze. Utna csak fekdtek a fben, s egy ms kezt fogtk. Sabiha nemsokra kivonta a kezt Johnbl, s a knykre tmaszkodva rnzett: menni. Vajon mg mindig szeretne elutazni, vagy mos tanra megvltoztak a tervei? - tndtt a bell csndbe n. John kinyitotta a szemt. A fzfa lehajl gait si mogatta a szell, gy himblztak elre - htra, mint a foly felsznn lebeg smaragdzld nvnyek. rkre itt maradhatnnk - mondta a frfi. - B Nem mondtad mg el, mirt akartl Skciba

cst mondannk a rgi letnknek, s itt lnnk: csak t e meg n, letnk vgig. Houria nem rlne. Hinyoznk neki - mondta

Sabiha, s megcirgatta John arct. rdes volt, borot vlatlan. Nem borotvlkoztl meg reggel, mieltt

hozzm jttl - rtta meg pajkosan. Siettem. Ugye nem baj? Tetszik. Senkinek sem hinyoznl, ha nyomtala -

nul eltnnl? A frfi elgondolkodott. Anymnak. Meg persze apmnak is. s, gondo -

lom, a testvremnek. Meg egy bartomnak. De nem hiszem, hogy brki msnak feltnne. Olyan komoly vagy - mondta Sabiha. - Mirt

jttl el ilyen messzire otthonrl, ha hinyzol nekik? Mirt akartl Skciba menni? Errl mg mindig nem beszltl. John mosolygott. Hogyan is meslhetne az rzseirl a lnynak, hogyan amit nthetn szavakba val a srge t eltt

knyszert,

Ausztrlibl

elindulsa

tapasztalt meg? Hogy gy rezte, minden fojtogatja? Nem volt elg hozz a francianyelv - tudsa, hogy be szlni tudjon rla; a vgyr l, hogy teljesen mindegy, hol, csak valahol mshol legyen. Hogyan magyarzhat n meg a lnynak, mirt kelt t a fl vilgon? Mindenki ezt csinlja - mondta aztn. - Az

ausztrlok mind ezt csinljk. Elmeneklt nmaga ell, s vletlenl ppen Sk ciba. De ha ezt elmondja, a lny taln azt gondolja rla, hogy gyenge ember, hogy ki van szolgltatva a sajt, esztelen hangulatvltozsainak. Van egy j bartom, Glasgow - ban szletett.

Harold Robinsonnak hvjk, knyvtros volt az isko lnkban. Mr reg; mindi g is reg volt, amita csak ismerem. Melbourne- ben l, s Skcival foglalkoz knyveket gyjt. Amita az eszemet tudom, nyug djas... Amikor gyerek voltam, sokat meslt nekem Skcirl. Tizenhrom ves korom ta bartok va -

gyunk, s n ltni akartam a helyet, ahonnan szr mazik. Sabiha gyngden megrintette John ajkt, aztn ingerkedve hozznyomta, majd nyomban elkapta a szjt . Brcsak itt maradhatnnk jszakra is! Nem

rkre, csak ma jszakra. Nzhetnnk, ahogy feljn a Hold. Megint megrintette a frfi ajkt, borosts llt s homlokt, vgighzta ujjt az orrnyergn. S zp orrod van, John Patterner - mondta. - Ers,

magabiztos. Biztos, hogy nem kzlnk val vagy? John meglelte, s cskolzni kezdtek. Sabiha bizsergst rzett a hasban, s az odabent vrakoz kisbabra gondolt. Hirtelen elakadt a lleg zete, s nem tudta visszatartani a knnyeit. A frfi htrahklt. Mi van? Mi a baj? Mit tettem? Sajnlom, Sabiha!

Sabiha megrzta a fejt. Nem te vagy az oka. Komolyan, semmisg -

mondta, s letrlte a knnyeit. - Egyszeren csak boldog vagyok. Gyakran srok, s ltalb an nem tu dom, mirt. Vajon ez a frfi lesz a gyermeke apja? A teste mris megsejtett volna valamit? Egyszerre lesen belenyi lallt a flelem, hogy elveszti: megsznik John szm ra

izgalmasnak lenni, odalesz a kettejk kzti vidm

knnyedsg, s akkor a frfi elmegy, tovbbutazik, s soha tbb nem ltjk egymst. Szorosan hozzbjt, s vgigsimtotta az gykt. Annyira szp v agy, John Patterner!

Erteljesen szjon cskolta, de aztn otrombnak rezte a viselkedst, gyhogy elengedte a frfit s el hzdott. John mosolygott, s megsimogatta az arct. Bolond vagy - mondta gyngden. - Szeretem,

amikor bolond vagy. Az volnk? s tnyleg szeretsz? Szeretlek!

Megcskolta a lnyt. Gyernk! Mg lekssk a vonatot. Jobb, ha felve -

szed a cipdet. Meggrtem a nnikdnek, hogy stteds eltt hazaviszlek - az rjra pillantott. - Van ht percnk, hogy az llomsra rjnk. Sabiha alzatos s engedelmes prblt lenni, ezrt hagyta, hogy a frfi irnytsa, ha kedve telik benne. Fellt teht s felvette a cipjt. Azt kvnta, brcsak mindaz, ami trtnik, valsg lenne, nem csupn lom. John is talpra llt, kinyjtotta a kezt s felsegtette a lnyt. E lttnk az letnk - mondta neki.

Kzen fogva siettek t a hdon. s mihez fogunk kezdeni? - krdezte Sabiha. Hi -

szen valamilyen szinten mgiscsak fogadalmat tettek

egymsnak: ez megrmtette, ugyanakkor meg is ind totta. - Boldog vagyok - mondta aztn, s remlvn, hogy ez tnyleg gy van, megpuszilta a frfit. - Gynyr letnk lesz - mondta John. - Egyszeren tudom. Brmit is csinlunk... Mert nem szmt, hogy mit csinlunk. tkeltek a vroson, megkerltk a vastlloms fel a domboldalt, majd hirtelen szaladni kezdtek; nevet sk mg sokig mgttk lebegett.

Amikor ltta ket belpni a vendgl ajtajn, Houria elged etten gondolt arra, hogy ez a John Patterner mgiscsak megbzhat ember. gy trtnt ht, hogy a frfi aznap este - mikor elszr nyitottak ki szombat estre - ott maradt a Chez Domban. Hasznos segt nek bizonyult, trendezte az asztalokat s a szkeket, kvt s bort szervrozott, s mindenhol ott volt, ahol Szksg volt r. A vendgekkel fesztelenl s kedvesen bnt, udvariasan s tisztelettudan viselkedett, s k lnleges francia kiejtsvel mosolyt csalt az arcukra. Houria s Sabiha nagyon rlt a segtsgnek, mert azon az estn tbb vendg rkezett vacsorra, mint amennyi knyelmesen befrt volna a Chez Domba. Houria ezrt tkldte Johnt Andrhoz, hogy krjen tle klcsn kt kinyithat asztalt a hozzjuk val szkekkel egytt, s

azt is rbzta, hog y a btorokat valahogy passzrozza be az ebdlbe; ezt John sikeresen meg is oldotta. Miutn az utols vendg is tvozott, s befejeztk a takartst, visszavonultak a kis nappaliba, s brandyvel zestett kvt kortyolgatva, elgedett mosollyal nyug tztk, milyen szpen lement az rlt forgalm este, s hogy k hrman sszeszokott csapatokat megszgyent hatkonysggal tudtak egytt dolgozni. Hou ria megszmolta a bevtelt, s felajnlotta Johnnak, hogy kifizeti a vendglben tlttt idt. A frfi azon ban visszautastotta a pnzt, hallani sem akart semmi

ilyesmirl. Houria ltta, mennyire bntja Johnt, hogy pnzt ajnlott neki, s ezzel is flttbb elgedett volt. A frfi kzben sszeszedelzkdtt, hogy visszatrjen Du Bartas asszony panzijba, hiszen hajnali egy ra is elmlt. Az ajtban Houria megszortotta a karjt, s krte, hogy mindenkppen jjjn el msnap reggelizni. De ne jjjn tl korn - tette hozz.

Sabihval az ajtban llva nztk, ahogy John v gigmegy a kihalt utcn, majd elri a kis teret. A lmpa alatt megllt s visszanzett. Integetett, mire k visz szaintegettek. Nem helyes ilyen ks jszaka egyedl hazakl -

deni - szlalt meg Houria. Amikor John eltnt a szemk ell, visszatrtek a vendglbe s bezrtk az ajtt. Houria Sabih ra n zett, majd megleltk egymst.

- Aranyos fick - mondta Houria. - J rzs volt tudni, hogy jra frfi van a hznl. Eze n srtak egy sort, mivel fradtak s kimerltek voltak, s klnben is jlesett pityeregni kicsit: hossz nap llt mgttk. Csupn egyetlen apr dolog rnykolta be Sabiha szmra a tkletes boldogsgot. Miutn elbcsztak jszakra Hourival, mg megll t a lpcsfordulban, a hangjban komoly aggodalommal - azt mondta: Csak azt nem tudom, mihez fogunk kezdeni. - Ne ma este akard megoldani az eljvend lete det, drgm! Megltod, minden megy majd magtl, hogy nem is vrnd - vlaszolta Houria mosolyogv a. Szobjukban mg mindketten sokig tprengtek

bren, az gyban fekve. Houria szeme ragadt le elszr, Sabiha a csukott ajtn keresztl is hallotta a horkolst. Aztn is elaludt. Azt lmodta, hogy el -Dzsemben, a sajt gyban alszik, a szomszdos fekv helyen pedig nvre, Zahira pihen. Az ajt alatti keskeny rsen megnyugtat lmpafny rad be, az egsz olyan volt, mint kislnykorban, amikor tudta, hogy apja egsz jszaka odakinn l, s a mozgalom valamelyik jabb rpiratn dolgozik. Szeretett volna kimenni, tlelni a vllt, cskot nyomni borosts arcra, s elmondani neki, mennyire boldog - de nem tudott megmozdulni.

Kt s fl vvel az utn, hogy John s Sabiha egytt tlttte a szombatot Chartres - ban, egy metszen hi deg januri reggelen Sabiha kinyitotta frje eltt a vendgl hts ajtajt. Odakinn mg stt volt, s csak a

konyhaablakbl kiszrd fny csillant meg a macska kveken. A szk siktoron jghideg szl sprt vgig, gyhogy Sabiha htrbb lpett s majdnem elengedte az ajtt. - Majd jvk, drgm - harsogta tl a szelet John, mikzben futtban megcskolta felesgt. Kilpett a siktorba, s fejt oldalra fordtotta, hogy arct megvdje a tszer lmos estl. Nagykabtja gallrjt flhajtotta, kr zld gyapjslat kttt, fe jre fekete sapkt hzott: Sabihnak gy tnt, hogy a vgn himblz bojton gy csillog a fny, mint e gy megriadt szemprban. John arca borosts volt, amitl idsebbnek, gondoktl s felelssgtl terhelt frfinak tnt, aki radsul ezt elg nehezen viseli. Elrehajolt,

s kezben az utols tlcnyi rendelssel a furgonhoz sietett: a fehr kendt, amive l letakartk a stemnye ket, csapkodta s meg - megemelte a szl, ezrt John a

hvelykujjval igyekezett a helyn tartani. Sabiha ltta, mennyire kszkdik, hogy a tlct a csomagtrbe tuszkolja. A fmvz tlcatart talpait John egymaga eszkblta ssze, de mivel sem tkle tesen ngyszgletek, sem egymssal prhuzamosak nem

voltak, minden alkalommal rengeteget kellett knldni, hogy a tlck a helykre kerljenek. John persze mindig megfogadta, hogy kiszedi s kiegyenesti a talpakat, de vgl sosem csinlta meg. Mint kiderlt, az

csmestersgben is inkbb szksgmegoldsknt szerzett jrtassgot, korntsem voltak professzionlis szint

ismeretei: sszettt ezt -azt, majd kijelentette, hogy a clnak megfelel. Nem tette bele a szvt, s minden ideiglenes volt szmra: nem egy let munkjnak rsze s eredmnye, csupn pillanatnyi megolds. Htralpett, becsukta a csomagtr ajtajt, integetett Sabihnak, majd a vezetflkhez lpett. Kinyitotta az ajtt s beszuszakolta magt: az aprcska flkt nem az hatalmas termetre szabtk, ezrt egszen ssze kellett grnyednie, hogy befrjen. A kis flkben John gy nzett ki, mintha pp egy bvrharangban kszlne alszllni a magnyos mly sgekbe. Ha most ltn az anyja, jt nevetne rajta. Gyngden, szeretetteljesen, jindulattal s fjdalmas

dervel nevetn ki azrt, hogy micsoda bohc lett a hrihorgas fibl. Nzd meg magad, Joh n! - kiltana r, mint rgen. - Nzd mr meg magad! s John pontosan gy tett: desanyja tekintetn ke resztl igyekezett szemgyre venni magt, mert gy sokkal valsgosabb kpet kapott - s is elnevette magt, nevetett azon az emberen, aki volt, akiv lett. Talny volt, nemcsak az anyja, de sajt maga szmra is. desanyja nmagt ltta benne, s mindig arra sz tklte, hogy utazzk, hitt ugyanis abban, hogy John

melanklijnak egyetlen ellenszere az utazs. Indulj el a nagyvilgba, fiam, vagy te is gy vgzed, mint az apd, s leted vgig itt ragadsz, az orszg kzepn! desapja mindig szlesen elmosolyodott, mikor

ilyeneket hallott: szerette a tanyt, elgedett volt az letvel, s a boldogsghoz nem volt szksge a nagy vilgra. Jim Patternert tkletesen kielgtette, hogy van harminc tenyszllata meg egy j bikja, s hogy tkt meg paradicsomot ltethet a patakmeder men ti lapos mez keskeny termfldcskjba. John szlei boldogok voltak, s puszta szrakozsbl hecceltk egymst, mert hitte k abban, hogy az igazi bartsg csak mg jobb lesz, ha egy kis egszsges csipkeldssel fszerezik. John desanyja szvesen utazgatott volna. Moruyban, a Salvo nev hasznltru - kereskedsben dobozszmra vsrolta a rgi National Geographic v -

folyamokat, s mikor John Melbourne - ben tantott, a szebb - pldul a patagniai gleccsereket vagy a brazil serdkben honos madrev pkokat brzol - k peket kivgta s elkldte neki, hogy felkeltse fiban az

egzotikum utni vgyakozst. Ht elindulsz vgre! - kiltotta rmmel, mikor John hazament karcsonyra, s bejelentette, hogy Skciba kszl. Glasgow ugyan nem Patagnia, de ke zdetnek megteszi. - Miattunk ne aggdj, ellesznk apddal, mint a beftt! Mieltt beindtotta volna a motort, hogy a ren delseket kiszlltsa, John rgyjtott egy cigarettra, felkapcsolta a fnyszrt s a bizonytalanul remeg srga fnyben a siktor feketn csillog macskakveit ver est kezdte bmulni. A ltvny szp volt, minden nyugodtnak tnt, Johnba pedig belhastott, mennyire fjdalmasan kedvre val ez az egsz, s milyen j volna rkre megrizni az emlkezetben ezt a jelenetet. gy rezte, ez egy megszentelt hely, ugyanakkor biztos volt benne, hogy akkor sem lesz soha valsgos a szmra, ha egsz htralv lett itt tlti. Egyszeren kptelen volt behatolni ennek a helynek a valdisgba, flrellt elle, nem engedte magba. Mert igaz ugya n, hogy nagy rmmel segtett a felesgnek s Hourinak a Chez Dom krli teendkben, szvesen kamatoztatta a tanyn tlttt

gyermekkor ezermesterknt szerzett tapasztalatait, a

napi munka rutinja pedig segtett legyzni a szoron gsait, a sajt letvel mgis kptelen volt zld gra vergdni. Egyre kevesebbet olvasott, s az j oktatsi mdszertanokat sem ismerte mr; a dolgok nlkle mentek tovbb. Idn betlti a harminckettt, odahaza pedig idkzben felntt egy j generci, amelyik mr nla jobban boldogul az jdonsgokkal. rezte, hogy egyre jobban elszigeteldik, mindenrl lemarad s te hetetlenl sodrdik - ez pedig idrl idre rmlettel tlttte el. Az lete valahol mshol volt, ott, ahol a bartai ltk a sajtjukat. De vajon meddig vr majd? Prizsban mindig csak egy ltogat marad, tutaz turista, valaki, aki vletlenl csppent ide. Valaki, aki egy nap rossz von atra szllt, s vgl szerelmes lett. Gyngd szeretetet rzett a Chez Dom s a bartsgos Houria irnt, s a felesgt is igazn szerette - de tudta, hogy a Chez Dom s Prizs nem az vilga. Gyakran gy rezte, mintha valaki msnak az lett ln. Cs ak egyetlen eslyed van - emlkeztette magt jra s jra. Csak egyetlenegy leted van, John Patterner, az g szerelmre, ne hagyd kifolyni a kezeid kzl! gy tnt, csupn egyvalaki rti meg nehz helyzett, mgpedig Andr, a fbrljk. Amikor nha egytt horgsztak jszaknknt a Szajnn, vele megoszthatta aggodalmait. Andr maga is gy rezte, hogy eltkozolta az lett - ez volt az alapja a klcsns szimptinak kettejk kztt.

Mikzben bekapcsolta a biztonsgi vt s rez te, hogy a sapkja a jrgny tetejnek feszl, fut pillantst vetett a vendgl fel. Megltta, hogy Sabiha kardignnal a htn mg mindig ott ll az ajtban, s vrja, hogy elinduljon. Brcsak... - gondolta. - Brcsak hazajnne velem Ausztrliba... Akkor tkletes lenne az letem! Vagyis ht majdnem tkletes. Mert a gyermektelensg problmja akkor is megmaradna. Sabihhoz hasonlan is szere tett volna kisbabt, de az asszonnyal ellenttben nem aggdott tlsgosan: bzott abban, hogy amikor jnnie kell, jnni fog az a gyerek. Valahnyszor a szletend gyermekeikre gon dolt s ez jval

gyakrabban elfordult, mint Sabiha hitte -, mindig annak az iskolnak az udvarn ltta ket szaladglni, amelyben eurpai tja eltt tantott. El sem tudta kpzelni, hogy gyermekei prizsi iskolba jrjanak, hiszen semmit sem tudott ezekrl az intzmnyekrl: nem tudta, mit

csinlnak a prizsi dikok nap mint nap, nem ismerte a jtkaikat, a nyelvket, titkos jeleiket. Mg csak nem is jrt eddig egyetlen prizsi iskolban sem. Nem akarta, hogy a gyermekei abban a hitben njenek fl, hogy francik. Persze, nem volt semmi gondja

Franciaorszggal: egyltaln nem volt baja az orszggal vagy az emberekkel, de annak mgsem rlt volna, ha gyermekei nem tapasztalhat jk meg, milyen remek dolog Ausztrliban felnni. Szerette volna, ha a srcok

olyanok lesznek, mint

volt, m ha Prizsban nevelkednek, erre nem sok eslyt ltott. Akkor sosem fogjk megrteni desapjuk

Ausztrlia irnti rajongst. De valahnyszor megpr blta elmagyarzni ezt a felesgnek, Sabiha kiborult. Az letk lassan olyan szakaszba jutott, hogy mr nem is tudtak a szletend gyermekeikrl beszlgetni, anlkl hogy valamelyikk ki ne borult volna. Igaz, Sabiha nem gyermekekrl beszlt, csupn egy gyermekrl. Egy kislnyrl. - Mirt ne lehetne kisfi? - krdezte John. t nem foglalkoztatta klnsebben a szletend gyermekeik neme, a lnyeg, hogy egszsgesek legyenek, boldog ausztrl kisklykk, akik a tz na pon

cseperednek fel, pp ahogy . gy tervezte, hogy elvisz i ket a tanyra, s remnykedett benne, hogy megismerik s megszeretik majd az anyjt, az apjt s az egsz vidket, ahol a gyermekkort tlttte. Szeret te volna megmutatni nekik a horgszsra s szsra

legalkalmasabb helyeket a folyn, ahov gyermekko rukban k is eljrtak Kathyvel. Ha Franciaorszgban nnek fel, mind John, mind pedig a szlhazja idegen marad a szmukra: ezt a gondolatot nem tudta elvi selni. desanyja egy nemrg kldtt levelben rkrde zett arra, amit - John sejtse szerint - legsz vesebben mr akkor megkrdezett volna, mikor a telefonkagyl ba

kiablta neki: Meghzasodtam, anya!

, ht ez igazn nagyszer, drga fiam, igazn nagyszer! s hogy hvjk a felesgedet? Kivteles asz szonynak kell lennie, ha tged megszerzett, fiam. leld meg a nevnkben is! - felelte akkor. Most, majd kt vvel ksbb, rsznta magt s tnyleg nekiszegezte a nagy krd st: Mi a helyzet a gyerekkel? Apddal mr alig vrjuk, hogy nagymami s nagypapi legyen bellnk. Attl tartok, a hgod sosem fog kedvre val frfit tallni... Mr ha rted, mire gondolok. gyhogy te vagy az egyetlen remnysgnk. Na, mit szlsz hozz? Hlye krds, fel sem kellett volna tennem. De kvncsiak vagyunk, ez a helyzet. Mi sem lesznk mr fiatalabbak. Apd le akar foglalni kt helyet valami moruyai regotthonban, de n nem igazn vagyok oda az tletrt. Kicsit olyan, mintha a sajt temetsnkre sprolnnk. Az egyik legjobb vnk volt az idei, mita elmentl. jra vannak pisztrngok a patakban, az angolnahalszok is minden jszaka eljnnek a lmpsaikkal, s megrjtik a kutykat. Nagyon szomor leszek, ha el kell majd mennem innen. Apd megdbbentett, de be kell ismerni, sokkal jzanabb nlam. Te meg n, drga fiam, mindig lmodozk voltunk. Remlem, a te lmod mg mindig tart. Mert az enym igen. n bolond! Volt valami az desanyja levelben, ami tprengsre ksztette Johnt. Vajon tnyleg olyan jl mennek odahaza a dolgok, mint ahogy rta? A gondolat, hogy

a szlei egy regotthonban tengdnek, a tanyn pedig idegenek gazdlkodnak, elgg elkedvetlentette. Egyesbe kapcsolt s kiengedte a kuplungot. A kere kek lesen csikorogtak, mikor a jrm nagyot zkkenve elindult. John ton volt. A cigarettafst sszekev eredett a csomagtartba pakolt stemnyek illatval. Mg egyszer intett az ajtban ll Sabihnak.

Sabiha vgre becsukta az ajtt a metsz hideg eltt, s a furgon kipufogfstjnek csps szagval az orrban a tzhelyhez sietett. Teljesen tfagyott. De szerencsre a tzhely - a reggeli sts miatt - mg mindig nttte magbl a forrsgot: azzal melengette a htt, mikz ben a siktoron vgiggurul furgon rgi motorjnak ki kihagy khgst hallgatta. Amint frje befordult az Esclaves utca sarkn, a zakatols megsznt. Vgre volt egy kis ideje magra. A konyha csndes volt, csak az egyik kilazult ablaktbla remegett halkan a fakeret ben. Behunyt szemmel melegedett a tzhely eltt, s Houria frdszobbl kiszrd neklst hallgatta:

nagynnjnek brsonyos alt hangja volt, most pp egy francia sanzont nekelt. Soha nem nekelte npk si dalait - Sabihval ellenttben nem is ismerte azokat. De ha ismerte volna, akkor sem rezte volna ket a

magnak. desanyja, ez a titokzatos, rkk elgedet len asszony, Sabiha msik nagymamja, nem tantotta

meg r. Houria Domnak nekelt s kettejknek, a P rizsban tlttt letknek. Nha csak magban ddolta a meldit, nem fakadt dalra. Sabiha ppen a stemnyes tlckat s a kevertla kat mosta el, mikor Houria belpett a konyhba, hogy kvt fzzn. Nagynnje sz tsihaja mg vizes volt, s

csapzottan meredt sszevissza. Gynyr, stt szeme s pirospozsgs, kerek arca elrulta, hogy majd kicsattan az egszsgtl. Mindketten rkkal korb ban keltek, hogy elksztsk a stemnyeket, amiket John az elmlt tlen vsrolt furgonnal kiszlltott a megrendelknek: akkor fogtak ebbe bele, mikor tavaly a hideg miatt egyre kevesebb vev rkezett, s ennek kvetkeztben vszesen hanyatlani kezdett a forgalom. A furgon megvsrlsa utn azonnal nni kezdett a kereslet a stemnyeikre, mivel a vevknek nem kellett tbb a vendglbe jnnik a megrendelskrt. Sabiha csndben, lehajtott fejjel igyekezett lesrol ni a tsztamaradkot a tlakrl, s Hourinak, mikor belpett a konyhba, gy tnt, a mintha minden erejt s

koncentrlkpessgt mintha az

munkjra mg a

sszpontosta n, hoz -

ednyeknek

legnehezebben

zfrhet, vek ta ki nem pucolt s arkait is fnyesre akarn suvikszolni. Houria eltrlt nhny tlct, majd mindkettejknek kvt tlttt. - Gyere, igyuk ezt meg - mondta, mikzben a kt kvscsszt az ebdlbe vitte. - A munka megvr.

Sabiha felegyenesedett, s kezt a vzbe lgatva gy llt egy ideig a mosogat mellett, mintha nem akarna szt fogadni Hourinak. De aztn mgis felkapott egy

konyharuht, megszrogatta a kezt, s a gyngyfg gnyn keresztl az ebdlbe lpett. John mr egy r val korbban begyjtott a nagy vasklyhba, gy most

kellemes meleg fogadta ket odabent. A megszokott asztaluk mell telepedtek. nos es verte az ablakot, a jgvirgok sztolvadtak s lefolytak az vegen. Az

ablakon tl, a keskeny utcn, fejt leszegve igyekezett a tbbi korn kel a munkahelyre. Sabiha az asztalra knyklt, s kt kzzel emelte ajkhoz a gzlg kvscsszt. Nzte az utcn elsiet embereket, s nmi bntudatot rzett, amirt John nak ebben a vacak idben hzhoz kell szlltania a napi rendelseket, s noha szvbl utlja az egszet, mg kedvesnek is kell lennie a vevkkel - ami nem kis er fesztsbe kerlt. Most mr bnta, hogy az jszaka olyan kmletlen volt vele; arra vgyott, hogy jra k zel kerljenek egymshoz, hogy megint szeressk egy mst. szrevette, hogy Houria figyeli, ezrt felemelte a fejt s rnzett. - Egsz jszaka bren voltunk, megint ugyanarrl vitatkoztunk - mondta, megvlaszol va Houria fel sem tett krdst. - Semmi klns - tette hozz, majd belekortyolt a kvjba. s mihez fogunk kezdeni? - krdezte az elk -

pedt s aggd lny a frfi kezt fogva, azon az vek kel eze ltti napon, Chartres - ban. Mintha elre ltta volna mindezt. llhatatosabbnak kellett volna lennie, a sarkra kellett volna llnia, s ragaszkodnia kellett volna, hogy komoly dntseket hozzanak az letkkel kapcsolatban. Ehelyett azonban jmboran hallgatott John s Houria megnyugtat szavaira, hogy minden a legnagyobb

rendben lesz. Johnnak mr akkor tudnia kellett, hogy nem szndkozik lete vgig Francia - orszgban maradni. Ht persze, hogy tudta! Sabiha elssorban mgis sajt magt hibztatta. s az elmlt napokban tnyleg a sarkra llt, csak taln egy kicsit tl ersen, tl

megingathatatlanul. Beltta, hogy idn knt igazsgtalan volt Johnnal; radsul mindig John volt az, aki vgl engedett. Sabiha tudta magrl, hogy megvltozott, s nem volt nyre, ahogy az utbbi na pokban viselkedett. Tisztban volt vele, hogy hzassguk fennmaradsa rdekben ert s elszntsgot kell mutatnia, de most azt kvnta, brcsak gyngdebb s kedvesebb lett volna Johnnal hajnalban, mieltt szegny azzal a nevetsgese n kicsi tragaccsal tnak indult ebben az tletidben. Most Houria szlalt meg: - Ha Dom arra krt volna, hogy menjek vele Auszt rliba, n bizony azonnal megtettem volna - csettintett egyet az ujjval. - Micsoda kaland, magassgos egek! mondta, s k uncogni kezdett.

Soha tbb nem tallkozom az apmmal, ha

Ausztrliba megyek. s veled sem. Houria. Az n letem itt van. s John? - krdezte nagynnje gyngden. - VaMindenkinek a sajt lett kell lnie - vont vllat

jon az lete is itt van, drgm? John lete ott van, ahol az enym.

Houria komolyan nzte Sabiht. Megvltoztl, kicsim - mondta jindulattal, de

kiss bnatosan. Sabiha szrevette a nagynnje hangjban b ujkl szomorsgot. Mind megvltoztunk - mondta. - ltalban gy

trtnik, nem? - tette mg hozz, s kibmult az ab lakon. Az reg Arnoul Fort pp felkapcsolta az emeleti lmpt, s ide - oda jrklt a vrs fggny mgtt. Fe lesge vek ta gyhoz kttt beteg volt, gyhogy az regr ideje nagy rszt az polsra sznta, emiatt elhanyagolta a textilru - kereskedst. Az rukszlet alig vltozott, s amit meg lehetett tallni nla, az is koszos volt, gyhogy a vevk lassan elmaradoztak. Sabiha felshajtott, mert hirtelen megrezte, milyen

szomorsgot rejt magban minden ember sorsa. Vgl visszafordult, tnylt az asztal fltt, s megfogta Houria kezt.

Ha Ausztrliban telepedntek le, a sajt ott nyomban megszletne a kislnyotok -

honotokban,

mondta Houria, miutn ajkhoz emelte s megpuszilta Sabiha ujjt. Nekem ez az otthonom - mondta a lny, s el -

hzta a kezt: Houria szavaira visszahzdott magba s ellensgess vlt. Nem lakhattok rkk abban a pici szobban,

odafnt, gondolom, ebben egyetrtnk - kezdte jra Houria. - n csak ennyit akartam mondani. Egyik jknek sem j. Mert mihez kezdentek, ha most sz letne meg a gyermek? Hrman lenntek abban a kis szobban? Ott nincs elg hely egy kisbaba szmra! s n nem adhatom t a sajt szobmat... mert az mg mindig Dom szobja is - elmosolyodott. - n biztosan elmennk megltogatni titeket Ausztrliban. Kpzeld cs ak el! Megrkeznk a reptrre, ti meg ott vrntok. Nagyon izgalmas lenne! Te addigra szpen beilleszkednl, s mindent megmutatnl nekem, mintha helybli volnl. Sabiha csak fl fllel hallgatta nagynnjt. Mirt nem szletik mr meg az a gyerek? Mi akadlyozza? Vajon tnyleg csupn az, hogy a Chez Domban nincs elg hely? Nem tudta, nem akarta ezt elhinni. testek mr az sszes ltez vizsglaton, s az orvosok szerint mindketten tkletesen egszsgesek voltak. Az egyik vizsglat

megllaptotta, hogy John spermas zma egy

kicsit alacsony, de azt mondtk nekik, emiatt ne nyug talankodjanak, bizonyra csak ideiglenes problmrl van sz, a sok aggodalmaskods miatt. John erre azt vlaszolta, hogy nem aggodalmaskodik, mire azt fe leltk, hogy az ember ltalban nem veszi szre, hogy pp aggodalmaskodik - e. Tovbbi vizsglatokat rtak el, de Sabiha hallani sem akart rluk. Mr szinte gy r ezte, hogy nem az v a teste. Szeretkezs kzben mindig azt kellett szmolgatniuk, hnyadik napnl tart pp a

ciklusa, s a testhmrsklete alapjn tippelget tk, vajon megfelel - e az idpont a gyermeknemzs hez. John is szvbl utlta az egszet, de a felesge kedvrt hajland lett volna brmeddig folytatni a kezelseket - gy vgl Sabihnak kellett kimondani, hogy elg volt. Gyakran gondolt szomoran arra az jszakra, mi kor elszr lettek egymsi: gy rezte akkor, hogy kisbabja megfogant, tel jesen biztos volt benne, hogy kislnya elindult az let fel vezet titokzatos ton. Hajnalig bren fekdt John mellett, kptelen volt elaludni az izgalomtl: tudta, hogy mhe rmmel fogadta magba a frfi magjt, s jra meg jra elkpzelte, mikppen f ogan meg a gyermeke - mert errl is megvolt a maga homlyos elkpzelse. Lenyknt fekdt le John mell az nap este, de msnap reggel asszonyknt bredt, s szinte ujjongott az rmtl, hogy tbb mr nem szz.

jdonslt prizsi lete els s legnagyobb csald sa kt httel ksbb rte, amikor megtudta: mgsem esett teherbe. Nem trtnt semmi. Nem vltozott sem mi. Egy htig srt vigasztalhatatlanul. A kisbabja nem moccant meg, tovbbra is teste mlyn vrakozott szrevtlenl, csndben, mindentl tvol. Johnnak nem sikerlt

hozzfrkznie: nem bizonyult elegendnek a szerelmk. Valami hinyzott. Valami ltfontossg, igazi dolog, de egyszeren kptelenek voltak rjnni, micsoda, pedig Sabiha majd belerlt az igyekezetbe, hogy kitallja. Kislnykora ta hitt abban, hogy a niessg s az anyasg megbonthatatlan egysget kpez s lnye gt tekintve a kett ugyanaz: nnek lenni ann yi, mint anynak lenni. Nem tudott, de nem is prblt meg szabadulni ettl a gondolattl, hiszen nem tudta volna mivel helyettesteni. Egsz ltezsnek ez a hit volt az alapja, ez jelentette nrtkelse alapjt, gy gondol ta, hogy nlkle rtelmetlen volna lnie. Amg nem vlik desanyv, medd vrakozs volt csupn az lete, csak vrta, hogy vgre elkezddjenek a dolgok. Az elmlt kt v nehezebb volt szmra, mint John vagy Houria kpzelte. Sabiha tudta, mennyire nem rtik meg, s ettl mg magnyosabbnak rezte magt. Magnyban viszont csak titkos, megbzhat trsa, fogantatsra vr gyermeke osztozott vele.

Sabiha kzelebb llt a nagymamjhoz, mint akr a sajt desanyjhoz, s fenntarts nlkl elhitte, am it az ids asszony a hallos gyn sgott neki: Mindig melletted leszek! Ez a mondat rengeteget jelentett neki: valamifle szentsget, annak az grett, hogy amikor gy ala kulnak a dolgok, hogy szksge lesz r, a nagymam ja vele lesz s ert ad majd, hogy szembeszlljon az let kihvsaival. Sabiha teht soha nem volt teljesen egyedl: mindig ott volt mellette a nagymamja s szletend kislnya. s megfogadta magnak, hogy kisbabjt egy napon

szeretett desapja kezbe adja. Kptelen lett volna elfogadni az letet gyerek nlkl. Ebben klnbztt Houritl - taln pp emiatt lett oda kapcsolatuk korbbi egyszer meghittsge. Persze mg mindig nagyon szerette a nagynnjt, de a dolgok megvltoztak: mr nem volt olyan egyrtelm az lete, mint mieltt felesgl ment volna Johnhoz.

Volt egy rendszeresen visszatr lma: az udva ron ll grntalmafa alatt ldglnek az apjval s a kislnyval, csak k hrman. Mindig megvigasztalta, ha erre gondolt, s meg volt rla gyzdve, hogy eljn majd a nap, amikor az lom valsgg vlik. Ha mr ebben sem hitt volna, nem tudta volna elviselni az lett. Ha ezt elvennk tle, azzal mind ent elvesztene. John nem mrte fel, milyen kegyetlensg erltetnie, hogy Ausztrliba menjen vele, ez ugyanis azt jelenten, hogy vgleg el kell bcsznia az lmtl. m nagyon nehz lett volna elmagyarzni mindezt a frfinak. Sokszor megprblta, de va lahnyszor be lekezdett rvei sorolsba, mg neki magnak is ki csinyesnek, gyermeteg nzsnek tnt mindaz, amit

mondott, az let valsgos, komoly tnyeivel szem belltva. Sahiba szrevette, hogy elcsitult a vihar, s az embe rek mr nem dlnglnek gy az utcn, mintha ppen elfjni kszlne ket a szl. Az reg Arnoul Fortnl is gett mr a villany, mr biztosan lejtt az emeletrl, s pp kvt fztt meg reggelit ksztett a felesgnek. Mg mindig szereted t? - krdezte Houria.

A krds vgkpp kiragadta az brndozsbl, s egy msodpercre azt hitte, hogy Houria az apjra gon dol. Apmat? Johnt, az g szerelmre! - vlaszolta Houria.

Ht persze, hogy szeretem! Tudod jl, hogy sze -

retem. Micsoda krds! John j ember. Mindent megtesz, ami csak tle

telik, hogy te boldog lgy. Imd tged. Nem tallsz mg egy hozz hasonl frfit - zrta le Houria ingerlten a beszlgetst. Felllt a szkrl, s sszeszedte az res kvscssz ket. Mg egyszer Sabihra n zett. Jobb, ha a dolgomhoz ltok - mondta vgl,

majd htat fordtott, s a gyngyfggnyn keresztl eltnt a konyhban. Sabiha pontosan tudta, hogy Hourinak igaza van. Nem kell s nem is lesz Johnon kvl ms frfi az let ben. De vannak dolgok, amely eket Houria nem rthet meg. Furcsa mdon nagynnje krdse - Mg mindig szereted t? - azt a napot juttatta eszbe, mikor John felvitte kezdetn az Eiffel- toronyba. amikor Ez mg a kapcsola tuk vasrnap

trtnt,

szinte

minden

megltogattk Prizs valamelyik nevezetessgt. John nagyon lelkes volt aznap, s erskdtt, hogy szer vezhesse meg a kirndulst. Sabiha csak ksbb jtt r, hogy azrt csinltk ezeket a programokat, mert frje szerette volna az sszes ltnivalt megnzni, mieltt tervei szerint - Ausztrliba kltznek. De az nap rossz jegyet vett, s csak az els szintig engedtk fel ket. John ktsgbeesett arckifejezst ltva Sabiha elnevette magt, majd meglelte, s azzal prblta

vigasztalni, hogy az els szintrl is gynyr a kilts, meg hogy eljnnek majd jra, s felmennek a torony legtetejre. Ne aggdj - mondta a frfinak az Eif fel-torony akkor is itt lesz, nem bontjk le! De tbb nem trtek vissza. Aznap nem sokkal ksbb Houria tment Arnoul Fortkhoz, s Sabiha egyedl maradt a hzban. Tele engedte a kdat, ruhit a frdszoba padljra dobta, s nyakig merlt a gzlg vzbe. Eszbe jutott, m ilyen volt, amikor Johnnal visszamentek Chartres-ba. Mi kor Prizsbl elindultak, mg nagyon szp volt az id; s a kirnduls kellkeit - pontosan gy, mint els al kalommal - John vitte rgi htizskjban. Jkedvek vrtk, hogy jra Chartres ba rkezzen ek. Mire azon ban leszlltak a vonatrl, az g elszrklt, az id pedig lehlt, s ahogy elindultak felfel a katedrlishoz vezet domboldalon, esni kezdett az es. Chartres aznap hideg volt s bartsgtalan, az utckon alig jrtak emberek. A vros csppet sem hasonltott az emlkezetkben l Chartres - ra. Ksbb, hogy

felviduljanak, Sabiha azt ja vasolta, hogy menjenek le a folypartra, a fzfjukhoz - de kiderlt, hogy nemrg kivgtk. Mg most, frds kzben is jl emlkezett az esben csillog, csonka fa tnk lttn rzett dbbenetre. Akkor, ott megrezte, hogy a ltvny valami

szrnysgnek az eljele. Engedett mg forr vizet a kdba, s megmosta a hajt is. Hourira gondolt, aki kezben a kt tnyr me -

leg tellel megrakott tlcval tszaladt a jeges esben Arnoulkhoz. Nem pusztn jtkonykodsbl: vek ta Arnoultl vsrolta az abroszokhoz s ktnyek hez

szksges textilanyagot, az reg boltjban ugyanis olyan minsg rut tallt, amit mshol hiba keresett volna. Radsul bartok is voltak: Houria gyakran ldglt az asszony gya szln, s alaposan kipletykltk a krnyk esemnyeit. Ahnyszor csak tment hozz juk, mindig vitt nekik meleg telt vagy stemnyt. Rajtatok prblom ki a recepteket - mondogatta nekik. - Hiszen mindketten annyira knyes zlsek vagytok: ha nektek zlik, az emberek is szeretni fogjk. Egyfolytban krlelte az regurat, hogy dlidben jjjn t a vendglbe ebdelni, de sosem trt be a Chez Domba - ellenttben Andrval, a fbrlvel, aki nek egyltaln nem volt szksge btortsra: rendsze resen a munksokkal egytt fogyasztotta el nluk az ebdjt. Mskor meg egyszeren csak beugrot t, minden elzetes figyelmeztets nlkl, hogy elldgljen kicsit Johnnal egy pohr ital meg egy cigaretta hogy mellett. Mindig amit

ragaszkodott

azonban

ahhoz,

kifizesse,

fogyasztott, s ebd utn a pnzt a rgi mdi sze rint a tnyrja vagy a pohara alatt hagyta. Tvozs eltt bedugta fejt a konyhba, s szp napot kvnt Houri nak meg Sabihnak. ltalban szba hozta a karbantarts get szk sgt is a vendglben. Egyik nap John pp egy pohr

italt szolglt fel neki, amikor Andr felcsippentett egy kis lepattogzott festkdarabot az ablakprknyrl. Tudom - mondta John. - n is tudom! Tavasszal

mindet lefestem. John - v laszolta Andr olyan gyszos hangon,

mintha keresztet vethetne a tulajdonban lev p letre, ha John azonnal le nem festi az ablakprknyt -, ha az idjrs viszontagsgai egyszer kikezdenek egy pletet, lemondhatsz rla! Frds utn Sabiha flment az emeletre, s Hou ria ltzasztalnl kifslte a hajt. Tiszta ruht vett fel, majd a konyhba sietett. Nem sokkal ksbb meg hallotta, hogy a siktorba befut a furgon. Kicsit ideges volt, de elsznta magt, hogy a kezbe veszi a dolgokat. Mg soha nem pr blta ki, hogy mkdik -e John ese tben a

Houritl tanult csbts mvszete: tl flnk volt hozz, s igazbl eddig nem is volt r szksg. Elg hamar kialaktottk a sajt szerelmi szablyaikat. Sabihnak soha nem kellett kezdemnyeznie, hiba javaso lta ezt Houria. Kilpett a siktorba. Tolsztoj is kilopakodott Andr hts ajtajn, s most egytt nztk a macskakveket. Egy jabb nap, mikor egy pillanatra sem vilgosodik ki teljesen. A furgon fnyszrja mg gett; Sabiha megllt a fnysugrban, s vrta, hogy John kikszld jon, majd odament hozz, s meglelte, megcskolta a frfit.

Szeretlek - mondta neki, majd kzen fogta s

maga utn hzta a hzba. tmentek a konyhn, fl a szobjukba. Sabiha becsukta az ajtt s Johnra nzett. Tgy magadv! Szeretkezs utn sokig fekdtek sszelelkezve.

Sabiha azt hitte, hogy John elaludt, ezrt a knyk re tmaszkodott, s a htuk mgtt ll kis ablakon

keresztl beszrd halvny, szrke derengsben ta nulmnyozni kezdte frje arcvonsait. Ekkor John ki nyitotta a szemt, Sabihra nzett, majd meglelte s maghoz szortotta. De az asszony knnyekkel a szemben ellkte ma gtl. Knyrgk, drgm, grd meg, hogy nem hozod

szba tbbet ezt az Ausztrliba kltzst, amg des apm nem ltta a gyermeknket! - zokogta. John elkomorodott. Gyllte, amikor Sabiha srva fakadt. s szvbl utlta ezt a rgeszmt els gyerme kkrl s Sabiha apjrl, akivel mindenron tallkoz nia kell. Krlek, ne srj! Ht persze hogy meggrem -

mondta, mert ltta, hogy nincs rtelme vitatkozni. Kzben viszont azon tprengett, vajon mennyi ide ig kti majd meg ez az gret. Mi van, ha soha nem sz letik gyerekk? Akkor mi lesz? Egyre kevsb tnt

valsznnek, hogy valaha eljut mg Ausztrliba.

Marie

meg

krlbell

negyven

ve

jrtunk anyagot,

el s

Dzsemben,

egy knyvemhez

gyjtttem

tmentnk oda is Szdi -Bu- Szaidbl, hogy megnzzk az amf itetrumot. Azon a kirndulson fogant meg Clare: mg az is lehet, hogy pontosan az el - Dzsemben tlttt jszakn. Nagyon meleg volt, s nem volt a szobnkban sem lgkondicionl, sem ventiltor. Verejtkben szva arra bredtem az jszaka kzepn, hogy Ma ri rngatja a karomat, s pni flelemmel a hangjban, rekedten a flembe sziszegi: Egy llat van az jjeliszekrnyen!

Vakstt volt, s magam is ltni vltem a nagy, szrs fenevadat a csillog agyaraival. lmpt! Csak egy cstny volt, nem valami vadllat: egy risi cstny. A cspjait gy mozgatta felm, mint egy rlny, aki a fejemben kavarg gondolatokat kszl ki Nyugi - mondtam. - Hadd kapcsoljam fel a

olvasni. Odasztam neki a cipmmel, s hiba voltak a hossz cspok, a tmads vratlanul rte. Az jszaka mg mindig forr volt, s ez a kis drma felzaklatott mindkettnket - nem tudtunk visszaaludni. gy dntttnk, hogy kimegynk a frdszobba

szerelmeskedni. Gynyr volt, a mai napig emlk szem r. A hatalmas, rgi kdat, amely taln mg a rmaiak korbl maradhatott ott, egyetlen darab gynyr

erezet, fehr mrvnytmbbl faragta ki a mester: ez volt az egyetl en hvs hely az egsz lakosztlyban. Azon az jszakn, amikor Marie - val a lnyunkat nemzettk, Sabiha krlbell tves lehetett, s pp az igazak lmt aludta valahol a vrosban. Msnap reggel

visszaindultunk Szdi Bba. tkzben elhaladtunk egy csapat ptmunks mellett: vagy fltucatnyi frfi llt az t mellett, vllukon csknyokkal s laptokkal figyeltek bennnket. Bajszukon vastagon lt az t fehr pora. J rzs arra gondolnom, hogy taln Sabiha apja is kztk volt aznap reggel, hogy a tekintetnk tallkozott, s egy rvid pillanatra ugyan azt gondoltuk mindketten. Persze manapsg mr nehezemre esik megklnbztetni, mi az, ami tnyleg megtrtnt, s mi az, amit csak kitalltam. Marie mindig azzal vdolt, hogy szletett hazudoz vagyok, s a legtbb dolgot csak kpzelem. - Ez valami gnhiba lehet - mondta nekem mindig. Az igazmondsrt felels gn hinya. Egy nap

m ajd felfedezik. Persze mr most tudom, hogy benned nincs ilyen. Arra viszont hatrozottan emlkszem, hogy vala mivel messzebb a sofrnknek meg kellett llnia, hogy

tengedjen egy csapatnyi tevn utaz berbert az ton leginkbb orszgtnak mondanm azt a ktsvos,

mlladoz, tredezett szl keskeny aszfaltcskot, mert igazn tlzs volna ftnak vagy autplynak nevezni. Szerencsre nem volt nagy a forgalom, s a berberek gy mentek t az ttesten, mintha mi ott sem lettnk volna: nem nztek sem jobbra, sem balra. Tu domst sem vettek rlunk, amitl szinte mi is ktelkedni kezdtnk, vajon tnyleg ott vagyunk - e. A nk arct nem fedte ftyol, a kendjkrl lelg rmk s ezst flbevalik

csilingeltek, egyenesen elre nzve vizslattk a szmukra oly kedv es, ismers krnyket. Ggsek voltak s

felssgesek. A sajt si, zsigereik ben l tvonalukon haladtak, nem vettek tudomst semmi msrl. Lenygzek voltak, mintha egy m sik vilgbl rkeztek volna. Ahogy a semmi kzepn

kibontakozott az alakjuk a tjbl, mi, az autban lve, azon a keskeny aszfaltcskon hirtelen sebezhetnek s mulandnak reztk magunkat. s ahogy mlt sgteljes lptekkel elhaladtak elttnk, szgyenkezni kezdtnk, amirt azok vagyunk, akik. Mert ott, abban a kietlen pusztasgban a berberek mindent megta lltak, amire csak szksgk volt. A karavnt ksr

kutyafalka megijesztett minket, s a sofrnk i s va intett tle, hogy kiszlljunk fnykpeket kszteni. Kijelenthetjk teht, hogy tudtam egy - kt dolgot el Dzsemrl. Nem sokat persze, de legalbb voltam ott. Fogalmam sincs, mirt nem rultam el Johnnak, hogy n eljutottam Sabiha szlvrosba. maga - mint elmondta - soha nem jrt el -Dzsemben. Hrom htig nyomt sem lttam, ami meglehet sen szokatlan volt. Szombat dlelttnknt tovbb ra is

eljrtam az uszodba, s lenyomtam a szoksos hsz hosszt, estnknt pedig a knyvtrba mentem, de sehol sem botlottam bele. Sabihnl rdekldhet tem volna felle, de tartottam tle, hogy ha nem is szavakkal, de a viselkedsvel tudtomra adn, hogy tlsgosan

befurakodtam az letkbe. gy, hiba jrtam hozz rendszeresen stemnyt vsrolni, inkbb nem krdezte m r, hol bujkl a frje. Rosszul aludtam, nem voltak pp rmlmaim, de valami klns szorongs flbresztett. A mellkasom viszketett, s a lbam rngatzott, mikzben lmatla nul forgoldtam. Felkapcsoltam a villanyt, megnztem az rt, s hitetlenkedve konstatltam, hogy mg csak hajnali kettre jr. Megittam a vizet, amit a reggeli gygyszerek bevtelhez ksztettem az gyam mell. Ksbb mgiscsak elaludtam, s a rednyn keresz tl betz Nap sugarai bresztettek. John nlkl nem volt semmi tennivalm, egy jabb res nap el nztem.

Flkeltem, tmentem a dolgozszobmba, s vgigol vastam a jegyzeteimet. Munka kzben mindig ksztek jegyzeteket, e nlkl el sem tudom kpzelni az rst. Voltak ugyan tleteim, hogyan lehetne kiegszteni John trtnett, de ezttal semmit nem akartam hoz ztoldani. A helyzet az, hogy mindannak ellenre, amit Marie terjesztett rlam, azazhogy kptelen vagyok igazat mondani, soha nem lveztem igazn, ha nek em kellett kitallni a trtneteket. Az n kpzeletem mr csak olyan, hogy a tnyek adnak neki igazn szrnyat. Tbbfle lehetsget lttam magam eltt, amerre elvi hetnm a sztorit, de ellenlltam a ksrtsnek: az igazat akartam megtudni, mgpedig egye nesen Johntl. Meg szerettem volna ismerni Sabiha titkos bnatnak az okt. Hinyzott az jabb adag trtnet, amihez gy

hozzszoktam, s egyre bosszsabb lettem, amirt John nem bukkant fel egyik trzshelynkn sem. Hzikabtot vettem, s lementem a lpcs n. Rossz kedv voltam s zsmbes, brmibe bele tudtam volna ktni, ami elm kerl; ezrt igyekeztem uralkodni ma gamon. Clare - mint minden reggel - az asztalnl lt, kvzott s jsgot olvasott. Csinos, fekete kosztmt viselt, amit mg soha nem lttam rajta, s mikor bele harapott a stemnybe, amit Sabihtl hoztam, az asz tal fl hajolt, hogy a morzsk ne hulljanak az lbe. - Ezek szerint mr bevsroltl? - krdeztem. Nem vlaszolt, csak evett s olvasott tovbb. n -

tttem magamnak kvt, elvettem egy stemnyt, lel tem az asztal msik vghez, s kibmultam Clare feje fltt az aprcska kertnkre. Mindssze egyetlen f a llt benne, egy ezstszn nyrfa, amit mg Marie - val ltettnk, tbb mint hsz vvel ezeltt: Marie tartotta, n pedig

ledngltem krltte a fldet. Mg csemetekorban vettk, akkor kltztnk erre a krnykre, Clare utols ves volt az fiskoln. Lts zott rajta, hogy szenved az aszlytl: az gak vge szradni kezdett. Clare -re

pillantottam: hmmgve, fejcsvlva mlyedt el a szeme el kerl cikkek tartalmban. Megcsaltad valaha anyt? - krdezte hirtelen,

szraz, kimrt hangon, anlkl hogy felnzet t volna az jsgbl. Hogy jut eszedbe ilyesmi? - hkkentem meg. It -

tam egy korty kvt. - Klnben meg semmi kzd hozz. Letette az jsgot, s leszopogatta a mzet az ujj - rl. Egymsra nztnk. anydat. Soha? Egyetlenegyszer sem? Biztos vagy benne? Ezt igennek veszem, apa. Ht pedig nem az. Soha nem csa ltam meg az

Gyernk, apa! Te frfi vagy, s a frfiak megcsaljk a felesgket. Ha ez az llts igaz, ahhoz n is kell. Teht pon -

tosan ugyanannyi n kvet el ilyesmit, mint ahny frfi.

Hamisksan

rm

mosolygott,

mintha

azt

akarn

jelezni, hogy nyugodtan bevallhatom neki a Marie hta mgtt szerzett lmnyeimet, ha mgis gy gondolom. Egyszer sem csaltam meg - mondtam hatrozot -

tan, s beleharaptam egy stemnybe. - Ha Sabiha gy folytatja, elhzunk. Nem lehetett knny anyval - mondta Clare.

Ezen meglepdtem: a tindzserkori dz csatk el lenre Clare imdattal csggtt anyja emlkn. Soha mg csak nem is clzott semmi olyasmire, ami rossz sznben tntethette volna fel Marie -t. Anyd ers jellem volt - vlaszoltam. - Mindig

el rte, amit akart. Nha pokoll tette az letedet. s a tiedet is - mondtam, mert eszembe jutott

nhny igazn kemny jelenet a mltbl. - Anyd nha mindenkinek pokoll tette az lett. Marie szocilis munks volt, amikor sszehzasod tunk. Sajtos mdszerrel dolgozott: sszebartkozott a pcienseivel s velk egytt szenvedett - ez viszont gyakran az sszeomls szlre sodorta. Mgsem hitt egy percig sem abban, hogy szt kellene vlasztania a

munkjt a magnlettl. Valahnyszor ez szba kerlt, gnyos mosolyra hzta a szjt, s megvetssel Csak a

hangjban

mindssze

ennyit

mondott:

azok

gondoljk gy, akik kptelenek az egyttrzsre. Pr vvel ksbb minden elzetes figyelmeztets

nlkl otthagyta a munkjt, s rajzolni meg festeni kezdett. Mindenki nagy meglepetsre vgig kitartott a dntse mellett, s vgl egszen j kpzmvsz lett belle. A hzunk tele volt a kpe ivel: ltalban rnykos kapualjakat s elhagyatott utcakprszleteket festett,

illetve lete vge fel, mikzben haldoklott, s a hs lassan lefoszlott a csontjairl, szrnysges, meztelen narckpeket, sznrajzokat sznalmas, pusztul testrl, Giacometti ksei munkinak stlusban. Akkoriban mr csak erre futotta az erejbl. A sze mek voltak rajtuk a legvalsgosabbak. Nhny kpet bekereteztettk, de tbbtucatnyi hever mg egy mappban ezekbl az utols mvekbl. Ahnyszor csak megnzem ket, mindi g Marie btorsga jut rluk az eszembe, s az eltkltsge, hogy a vgskig kitart. Tudta, hogy a vg mindenkppen

bekvetkezik, de hitt abban, hogy minden htralv pillanat tartogat a szmra valamit, s neki ez volt a fontos. Ezzel egszen lenygztt. n biztosan kptelen leszek ilyen mltsggal viselni, ha eljn az idm. Marie az lete utols pillanatig kitartott a mvszete mellett. Mg halla napjn is vzlatfzetek s trtt

sznceruzacsonkok hevertek az gya mellett. Csak a sajt igazsga rdekelte, az, ahogyan ltta a dolgokat - de ezt sem rtkelte tl. Ez csupn az n igazsgom mondta mindig. Senkinek nem kell

egyetrtenie vele.

Ez szintn egy olyan dolog volt, amin gyakran g nyoldott: hogy ltezik egyetemes igazsg. Sosem szignzta a kpeit. Egy sikeres mvsz bar tunk azt mondta errl: Marie nagyon j fest, de neki is megvan ez a... mvszproblmja. Azt hiszem, arra clozhatott, hogy a felesgem

tlsgosan tartzkod volt - mg akkor is, ha a sajt rdekrl volt sz. De nem volt igaza, ez csakis kvlrl tnhetett gy. Marie ugyanis egyltaln nem akart

magnak mvszkarriert. Az mvszett legin kbb ahhoz tudnm hasonltani, amikor valaki kibeszli

magbl a problmit, hogy meg tudja rizni a jzan eszt. m ezt csak mi ketten tudtuk, s n a magam rszrl ezt tiszteletben is tartottam, ezrt soha nem noszogattam, hogy lltsa ki a munkit. A d olgozszo bmban tele vannak a fikok a mveivel, s a falakon legalbb szz olajfestmnye, vzfestmnye, szn s

tusrajza van kiakasztva. Minden egyes darab olyan, mintha egy hatalmas versfolyam egy- egy kltemnye volna. Olykor eltprengek, csinlt -e val aha brki ha sonlt. Taln valamelyik knai klt. Marie heves asszony volt, de zrkzott. Fiatalkorban rendkvl szp n volt. Amikor megismertem, mg flttbb gyakran cserlgette a szeretit sokat

vicceldtnk ezen, hiszen akkoriban mg csupn bar tok voltunk. Elvrta, hogy minden frfi, aki szembejtt vele, behdoljon rendkvli vonzerejnek. Aztn egyik

naprl a msikra leszmolt ezzel az lettel, mintha hir telen elege lett volna a szexbl, a frfiakbl s sajt ma gbl. s vgl mellettem kttt ki. Soha nem volt igazi, szenvedlyes szerelmi kapcso lat kzttnk, de mindig jl kijttnk egymssal, s

lassanknt mindkettnk szmra vilgoss vlt, hogy jl mkd prost alkotunk. Nem dnttt ugyan le a lbunkrl a nagy szerelem, de az id mlsval egyre jobban krbefont, s mikor vgl igazn megszerettk egymst, az rzs mindvgig megmaradt. s ez volt benne a legjob b. A vgn mr csak n lttam benne a szpsget, csodlatos, meleg, szrke szemt, s sikerlt megriznie kajn humort, szinte nyltsgt s a hitt is - ezek a tulajdonsgai az utols percig vele ma radtak. Nha nagyon hinyzik. Igaz, ha pldul most i tt lenne, jl kirhgne az lltlagos nyugdjba vonu ls miatt - vagy akr dhbe is gurulna miatta. Szinte hallom, ahogy a lpcsfordulbl lekiabl: Francokat leszel te nyugdjas! Az rk nem vonulnak nyugdjba! Taln igaza van. Ki tudja? Majd megltju k. Clare- t figyeltem: a szeme s a keze az anyj. Mirt krdezted? - rdekldtem. - Taln viszo -

nyod van valami ns frfival? Jzusom, apa, milyen dg vagy! - fakadt ki Clare. Teht a vlasz igen.

sszehajtogatta az jsgot, majd mellm lpett, le hajo lt s megpuszilt.

Igazi dg vagy, apa! - mondta gyngden, majd

sarkon fordult s kiment az ajtn. - Viszlt! - kiltott mg vissza. Viszlt, drgm! - vlaszoltam.

Vajon zletemberekkel, vagy egy bizonyos zletemberrel van tallkozja, s azrt cspte ki magt ennyire? Ksbb, sta kzben benztem a Paradisba. Nagy meglepetsemre Johnba botlottam, a kvhz hts

rszben ldglt s olvasott. A magam rszrl rl tem, hogy ltom, de nem voltam biztos benne, hogy is gy rez - e, hiszen taln szndkosan kerlt. Rk szntem, mire felpillantott, s mikor megltott, elmo solyodott, ksznt s becsukta a knyvt. pr Hogy van, John? - krdeztem. Apm meghalt - mondta. - gyhogy kivettem htnyi szabadsgot, s elmentem Moruyba,

anymhoz meg Kathyhez - egy res szkre mutatott. - Ne lljon mr ott, foglaljon helyet! Nem bujkltam maga ell... - mondta, s kurtn felnevetett. - Leszoktam a cigarettrl, gyhogy tbb nem kell kint lelnnk. Odahztam egy szket s letelepedtem. szinte rszvtem, John - mondtam. Ksznm. Tudom, mennyire szerette az apjt - tettem mg

hozz, pedig reztem, hogy tehetetlenl sodrdom az ostoba kzhelyek megfogalmazsnak irnyba, mint

mindig, amikor valamelyik bartom kzeli hozztartozja miatt rzett gyszval kell szembeslnm. Bartom? Nos, igen, gy fest, hogy idkzben John a bartom lett. Prblt ders maradni, mikzben az apja hallrl beszlt, de tudtam, milyen mlyen megrztk a trtntek. Amikor az n apm halt meg, annyi ids lehettem, mint John most. Srva fakadtam, amikor tel e fonon rtestettek rla - engem is meglepett, mennyire szven ttt a fjdalom. Egy httel a halla utn mindent

megbocstottam neki, s nagyon megknnyebbltem: ez jabb meglepetsknt rt. Egy hnap mlva pedig, mire jrartelmeztem kettnk kapcsolatt a sajt szem -

szgembl, thelyeztem a vele kapcsolatos emlkeimet agyam egy msik rekeszbe, aminek ksznheten apm nyomban nyjasabb s szeldebb lett, mint letben va laha. Szeretni is jobban tudtam, mint mikor mg lt, s gy gondolta, hogy llanda n versenyeznie kell velem, ezrt jelentktelennek lltotta be az elrt sikereimet. Megrkezett a pincrn, s rendeltem egy lattt. Miutn tvozott, mg b egy percig nem szltunk egymshoz Johnnal. A kvhz zsfolt volt s zajos, mindenki hangosan fecse gett. Fleg fiatalok ltek k rlttnk. Most is gy tnt, mint ltalban, hogy n vagyok az egyetlen ids ember, aki effle helyekre jr. Kzbe vettem John knyvt, s megnztem a cmlapjt: Homrosz Ilisznak egy rgebbi kiadsa volt, a Penguin Classic s sorozatbl, E. V. Rieu fordtsban,

amelyet a korombeliek jl ismertek. Megvan mr vagy negyven ve - vagy taln tbb is -, hogy utoljra ol vastam. Srga jegyzetlapok lgtak ki belle. A dikokkal vesszk az iskolban - mondta John,

s a knyv fel bktt. - Nem az egszet, persze, csak rszleteket. Szeretik a vrontst. A pincrn kihozta a kvmat, megkszntem, majd felkavartam benne a cukrot. Hinyoztak ezek a tallkozsok - mondtam.

John egyetrten blintott. Ma nincs iskola? Tovbbkpzs van.

Megint csndbe burkolztunk. Nem volt kellemet len a csnd, de ebbl rjttem, milyen kevss ismerem Johnt, annak dacra, hogy oly sok mindent elrult magrl. gy tnt, tbbet tudok a felesgrl, mint rla. H zasletk minden intim rszletrl beszmolt, de kzben magrl vajmi keveset beszlt. Pldul el sem tudtam kpzelni, most mire gondolhat. Mi lehet a vlemnye arrl, hogy olyan dikoknak kell az Iliszt tantania, akik szmra az angol msodik nyelv? Vagy taln pp a halott apjra gondol? A trtnetben, amit nekem elmeslt, nem igazn jtszott fszerepet; profikhoz mlt mdon vonta ki magt a reflektorfnybl. Figyeltem, ahogy a szkbe sppedve a knyvet babrlja, s el sem tudtam kpzelni, ezttal mit fog meslni. Az is lehet, hogy csupn pp igyekezett uralkodni magn, hogy ne akarjon gyjtani.

Ott tartottunk, hogy meggrte Sabihnak, soha

tbb nem kri tle, hogy Ausztrliba kltzzenek... mondtam. Elmosolyodott, blintott, de nem szlt semmit. Arra gondoltam, milyen rettenetesen hossz id telt el a Chez Dom hlszobjban tlttt jszaka ta, mikor John meggrte Sabihnak, hogy nem zaklatja tbb a kltzs gondolatval, amg az asszony apja nem ltja a gyermekket. John most mgis itt ldglt velem, a carltoni Paradiso kvhz hts traktusban. llta a szavt? - krdeztem.

Ahogy lass an rm emelte a tekintett, lttam rajta, hogy valahol egszen mshol jrnak a gondolatai. Tudja, Houria meghalt... - mondta, s kzben

nem vette le rlam a szemt. Ez vratlanul rt. Hitetlenked csnd borult rm, amely akkor krnykezi meg az embert, ha egy mindig jelenvalnak rzett szemly hallnak a tnyvel kell szembeslnie. Tzn - vzen t kitartott mellettem.

Eltprengtem, mit jelenthet ez a tzn - vzen t. A szemembe nzett ugyan, de mintha tltott, vagyis inkbb tnzett volna rajtam, a mltjt frkszte, Hou rinak, annak a derk asszonynak a hallra gondolt, akit, gy tnt, nekem mr nincs rtelme meggyszol nom, hiszen mindez oly rgen trtnt. Igazsgtalannak tnt Houria tvozsa, mivel hossz ideje szerettem vol -

na megismerkedni vele. Szval ezen tprengett John: a hallon, az apja s Houria halln. Mert az egyik hall gondolata elvezet a msikhoz. Nekem is pp elg ha llesettel volt mr dolgom, lenne min gondolkodnom, ha akarnk. Sok a halottam, drga s meghitt bartok, az n ksrteteim. Most mr igazn knny szeretnem ket. Lassan tbb halott bartom van, mint l. - Eltelt egy kis id, krlbell egy hnap, amg r jttnk, hogy Houria nlkl a Chez Dom mr nem lehet ugyanaz a hely. Megszakadt a fonal, ami sszekttt minket Dom Pakosszal, s kettejk hajdani vilg val. Houria halla utn nem sokkal Sabiha rgi dalokat kezdett nekelni szombat estnknt az sszegylt ven dgeknek. Azt mondta, azrt teszi, hogy felidzze ne kik az otthonukat, amitl kzelebb rezhetik magukat a felesgkhz s a gyermekeikhez. De n sejtettem, hogy ezek a dalok igazbl Hourinak szlnak, hogy kettejk kapcsolatt s sajt el - dzsemi mltjt gyszolja velk. A legtbb esetben - s ez all Houri sem volt kivtel - a hall nem csak az letnek vet vget: a htramaradottak sok mindent elkezdenek teljesen mskpp ltni. Hourit pldul letben sosem foglalkoztattk az ilyen si dalok, de miutn meghalt, gy tnt, mintha mgiscsak

mindvgig fontosak lettek volna. Minden addigi eltlet fellrdik - mondta rm nzve - , ha rti, mire gondolok. Igen, volt nmi elkpzelsem rla, mire gondol.

- Miutn Houria meghalt, megvltoztak a dolgok. s nem is csak ezrt. Vaugirard is ms lett, s ettl eltnt a htkznapi let ismers szaga... Minden egy szerre

trtnt. A vghd bezrt, egy parkot csinltak a helyre. Egy vagy kt vvel ksbb egsz sor antikvrium nylt meg a kzelnkben, s hirtelen azon kaptuk magunkat, hogy egyre tbb turista vetdik a krnykre. gy tnt, Houria hallval szksgszeren egytt jr, hogy semmi nem maradhat ugyanolyan. elment, s egyszerre minden gond a mi nyakunkba szakadt - immr rkre. Vgeztk ht tovbb a munkt... de taln nem kellett volna. Taln le kellett volna tennnk a lantot, s hazajnnnk tartottunk, Ausztrliba . hiszen ez Ehelyett az azonban egyetlen nyitva jvede -

volt

lemforrsunk. s igen, lltam a szavam. Betartottam az gretemet. Sabiha nem esett teherbe, s mi nem tettnk semmit, csak nztk, hogy telik egyik v a m sik utn. Lehet, hogy n voltam az oka, de mg csak nem is beszltnk rla. Nem jrtunk mr orvoshoz s

vizsglatokra sem - egyltaln nem is hoztuk szba a gyerektmt. gy tnt, mr letem vgig a Chez Domban maradok. Alighanem kicsit depresszis is lettem, s elkezdtem a korbbinl tbbet inni. s tl sokat olvastam: a knyveimbe temetkeztem. Ezt persze mg mindig csinlom - mosolyodott el. - Egyik este aztn rszegen msztam be Sabiha mell az gyba, mire azt mondta, hogy undorodik a szagomtl. Ez

megrendtett; mindketten nagy nyoms alatt voltunk. Utltam magam, amirt iszom, de r is haragudtam, amirt szv teszi. Megsrtdtem. Rm nzett, hogy ellenrizze, figyelek - e. Aztn j ideig nem szlalt meg, csak lt s engem nzett, ajkn mentegetz m osollyal. Akkoriban nem rtettem Sabiht - mondta vgl.

- Igazbl semmit sem tudtam rla. De ez akkor volt. Most mr ms vagyok. rtem - biztostottam. - Nagyon is rtem. Msnap reggel aztn mondtam neki valami na -

gyon otromba, srt dolgot. gy tni k, ez az ostoba megjegyzs vgl az egsz letnket megvltoztatta - a szemembe nzett. - Remlem, rti, mire gondolok. Trtnt mr magval ilyesmi? Vagy brmi ehhez hasonl? Mit mondott neki? - krdeztem.

gy lttam, hogy a krdstl rosszkedve lett, s egy ideig nem is szlalt meg. De aztn mly levegt vett, s mgis beszlni kezdett: Most mr tudom, hogy akkoriban vlsgban volt

a kapcsolatunk, de akkor persze nem vettk szre. n at tl fltem, hogy soha tbb nem jutok haza Ausztrli ba. Haragudta m Sabihra, amirt ennyire ragaszkodik ahhoz, hogy megmutassa az apjnak a gyermekt, mert emiatt nem tudtunk semerre tovbblpni. Viszont, amit

mondtam neki, azt nem bosszbl mondtam.

Nem akartam megbntani... Egyszeren csak nem fog tuk fel, micsoda nyoms nehezedik rnk... Mert nem

beszltk ki magunkbl. Nem beszltnk azokrl a dolgokrl, amelyek pedig mindkettnk szmra fonto sak voltak. A problmink krlttnk nyzsgtek, de mi nem vettnk rluk tudomst, s nem is hoztuk ket szba. m ez akkor nem tnt fel, csak azt rzkeltk, hogy egyik nap mlik a msik utn. Ha viszont most visszanzek, pontosan ltom, mi trtnt velnk... Mg mindig szerettk egymst. Ez szerencsre nem m lt el: tovbbra is gyngdek s kedvesek voltunk egymssal. s mg mindig boldogg akartuk tenni egymst. Itt hirtelen elhallgatott, s kinyjtott, lefel fordtott kezt kezdte tanulmnyozni. Fiatal keze volt: ers, szp alak, hibtlan. Egy ifj ember keze. lt s nzte, mint aki bszke r. Nem noszogattam, nehogy gy dntsn, nem mesl tovbb, hiszen jl tudtam, hogy nmagunk feloldozsnak nem mindig a gyns a legegyszerbb mdja - mg akkor sem, ha olyan, viszonylag idegen embernek mondjuk el vtkeinket, mint amilyen n vol tam Johnnak. - Tudja, olyasvalamit mondtam neki, ami ltalban csak gy kicsszik a sznkon, anlkl hogy meggon dolnnk, mit beszlnk - szlalt meg, s rm emelte a tekintett. - Tudja, az ember nha csak arrbb rg egy aprcska kvet, s vgl az egsz hegy rszakad.

Egy keddi napon, nem sokkal dl utn, mikor az utols vendg is megebdelt s elhagyta az ttermet, Sabiha behozta a sajt ebdjket. Eddig a pillanatig semmi nem klnbztette meg ezt a keddet brmelyik msik tl. Sabiha httal jtt ki a konyhbl, s egy pillanatra megllt, hogy a gyngyfggny lecsszhasson a vlln, aztn megfordult, s szoksos, ablak melletti aszta lukhoz lpett, amelynl John pp olvasott. Az asszony

trelmesen megvrta, mg frje letesz i a knyvet, majd el rakta az telt. John kzelebb hzdott. - Ksznm, drgm - mondta, s Sabihra n zett. Remek illata van. Az asszony lelt vele szembe, s magnak is szedett. Az ebd pirtott brnysltbl s zldsgkretbl llt; vrsbort ittak hozz, s idnknt vettek az asz tal kzepn ll kenyereskosrbl. A fszerek kifino mult elegytsnek ksznheten pomps illat szllt

fel a tnyrokbl - annak idejn Houria tmutatsai alapjn Sabiha mesteri fokra fejlesztette a fszerezs tudomnyt. Mivel asztaluk az ablak mellett llt, nyu godtan lvezhettk a keskeny Esclaves utcn zajl tmen s gyalogosforgalom szrakoztat ltvnyt. Szp, meleg szi nap volt, az utcn zaj s cscsfor galom, mint ebben az rban mindig. Az t tlolda ln s zokshoz hven most is kicsiny zlethelyisge ajtajban lldoglt az agg Arnoul Fort, s cigarettzva nzte a jrkelket. Amikor fiatalok voltak, meg a felesge, Monique, mindenkit nv szerint ismertek a kerletben. Mostanban viszont alig kellett ks znnie az arra

jrknak. Annak idejn Houria hozz kldte t Sabiht, hogy keressenek sznben ill crnt, amivel kijavthatjk a felfeslett varrst John kabtujjn: a lny sokig

keresglt, mert azt szerette volna, hogy a szn tkletes legyen. John j ideje nem viselte a rgi barna kabtot, de mg mindig rizte; emeleti hlszobjuk gardrbjnak szmra kialaktott rszben lgott, vllfn - Houria halla utn ugyanis bekltztek a megboldogult Dom s felesge hlszobjba. Az elmlt hrom vben egy olasz zldsges, Bruno Florentino minden kedden egy ldnyi veghzi pa radicsomot hozott a Chez Domba, s miutn tadta a portkjt, mindig ott maradt ebdelni is. John nem volt hajland pnzt elfogadni tle az telrt. Ezeken a napokon Bruno tvozott utoljra az tterembl. John

s Sabiha pp akkor ltott neki az ebdnek, mikor a zldsges elhajtott furgonjval az ablak eltt: d udlt s bartsgosan integetett nekik. Miutn az ismers, zldre s narancssrgra m zolt aut hangosan dudlva elhaladt az tterem eltt, John felnzett a tnyrjbl, s villjval az ablakra bktt. - Tudtad, hogy Brunnak tizenegy gyermeke van? kr dezte. Mr akkor megbnta, amit mondott, amikor be lekezdett, s fogalma sem volt, mirt mondja mgis vgig, mirt nem tud inkbb elhallgatni. Hogy lehetek ilyen rzketlen? - gondolta ktsgbeesett rmlettel, s mivel mr ltni vlte, ahogy knny tolul felesge szp, barna szembe, gyorsan tnylt az asztalon, s kezt

bocsnatkren Sabiha kezre tette. De legnagyobb meglepetsre az asszony nem kez dett srni. Elkapta a kezt, s kurtn felnevetett - igaz, ez inkbb tetszett a dh s a dbbenet felki ltsnak, mint vidm kacagsnak. John sszerezzent, s meglepetten nzett a felesgre. Az idztse nem is lehetett volna rosszabb. Mita jniusban megnnepeltk Sabiha harminchetedik sz letsnapjt, az asszony egyre nehezebben viselte, hogy a negyvenhe z kzelt. Szeptember vge volt, s lassan ez az v is eltelt. Mlt pnteken, a piacon azon kapta

magt, hogy mozdulatlanul ll, s hitetlenkedve mor molja: risten, ez tnyleg n vagyok?" Hirtelen ugyan is olyan rzse tmadt, mintha csapdba esett vol na egy idsebb n testben. Odabenn, ahol valdi nje lakozott, Sabiha gy rezte, hogy mg mindig ugyanaz a fiatal lny, aki nhny vvel korbban szerelmes lett Johnba. Csak llt ott, a piacon, azon a pnteki napon, s hirtelen pnikroham lett rr rajta: megltta magt - fiatal nknt - vadul meneklni a zldsges s gymlcss standok kztt, ltta, ahogy flrelki a szembejvket, felbortja az alma- s kposztahalmokat, s... s mi? Semmit sem tudott tenni. Semmit az gvilgon. Br a pnikroham csak egy pillanatig tartott, a krds benne maradt: hov tnt az ifjsga? gy rezte, az eltelt vek ldzik: nemsokra negyven lesz, s mr csak nhny ve marad htra, amg a klimax, a vltozs kora beksznt. Mi lesz akkor? Anyai remnyei

szertefoszlanak . Valahnyszor az els Johnnal tlttt jszakra gondolt, knny gylt a szembe, pedig azta mr megtanult egytt lni a folyamatos ktellyel. Miutn hossz veken keresztl nem sikerlt te herbe esnie, s a vizsglatok sorn ennek semmifle okt nem talltk, gy rezte, hogy egy kznys fal pl krje, amely krlelhetetlenl elvlasztja t lete rtelmtl s cljtl. Azon rgdott magban, vajon mirt trtnik mindez, mirt kell bnhdnie valami olyan vtsgrt, amit el sem kvetett. Azt, hogy nem

lesz gyermeke, nap mint nap rettenetes igazsgtalan sgknt lte meg. Mivel rdemelte ezt ki? Hiszen min dig kifogstalanul s feddhetetlenl lt. Egy ideje mr nem is beszltek Johnnal errl az egszrl: tl fjdal mas lett volna. m a tma gondos kerlse ellenre Sabiha eltkltsge, hogy vilgra hozza a kislnyt, szemernyit sem vltozott. Ugyanolyan llhatatos maradt, s soha nem vesztette el a remnyt. Abszolt bizonyossg volt

szmra, hogy egy nap majd a karjban fogja tartani a gyermekt: azt a kislnyt, akinek ltezst elszr a hasa bizsergse adta hrl, azon a rgi nyron, Chartres -ban, amikor az Eure foly partjn John karjban fekdt. volt az egyetlen gondolata: lmai kislnya. Amikor John megkrdezte tle, tudja -e, hogy Brunnak tizenegy gyereke van, Sabihnak az elz pn teki, piacon lezajlott pnikrohama jutott eszbe, s jra

megltta maga eltt a korosod n ell menekl fiatal lnyt. Abbahagyta az evst, s dbbenten meredt Johnra. Ne haragudj, drgm, hatalmas ostobasgot

mondtam - nygte ki a frfi, s nagy mancst a kezre tette. Sabiha legszvesebben az arcba vgta volna a tnyrjt. Ehelyett azonb an elkapta a kezt, s felnevetett. vtizedek frusztrcija, megbntottsga s dhe volt ebben a keser kacajban.

Ht igen - mondta vgl, s a borospohara utn

nylt. - Bruno hzassga minden vben csinlt egy gyermeket a felesgnek! - megint felkacagott, hangosan s kznsgesen, mintha nem is nevetne, hanem egy nla sokkal indulatosabb n. Kiitta a bo rt, s az res poh arat az asztalra tette. Egy pillanatig gy szortotta, mintha grntot tartana a kezben, s azt mrlegeln, kihajtsa - e az ablakon, vagy inkbb vgja John fejhez. Vgl rnzett a frfira s elmo solyodott. Sajnlom - mondta John, aki komolyan megr -

mlt a felesge arcra kil klns mosolytl. Bruno egy valsgos tenyszbika, John! - je-

gyezte meg Sabiha, s a frfi meghallotta a kajnsgot a hangjban. Ez viszont annyira nem volt jellemz a felesgre, hogy meglepetsben meg sem tudott szlalni. Ta ln tnyleg az hibja, hogy nem szletik gyerekk! Ezt azonban mr valsznleg soha nem tudjk meg. Nos? - krdezte Sabiha, aki arra vrt, hogy frje

mondjon vgre valamit. - Az, vagy nem az? Bruno s Angela jval tbb ideje hzasok, mint

mi, drgm - szlalt meg vgl John, s prblt olyan meggyzen beszlni, mintha minden a rendes kerk vgsban zajlana ppen. - A tizenegy gyerek tnyleg sok, de az tlzs, hogy minden vben csinlt volna egyet. s az is tlzs, hogy tenyszbika lenne.

Idegesten szrszlhasogat vagy - mondta f -

sultan Sabiha. John teljesen sszezavarodott, amikor Sabiha flel metes nevetst meghallotta, s hirtelen nagyon ma gnyosnak rezte magt. Tizenegy! Tizent! Hsz! - kiltotta az asszony

trelmt vesztve, olyan hangon, mint aki ksz kny nyekben kitrni vagy megpofozni Johnt, ha mg egy szt szl. - Nincs semmi klnbsg! Lsd be, John, hogy Bruno tnyleg egy tenyszbika! Kzbe vette a pohart, jra teletlttte vrsborral, az ajkhoz emelte, hosszan ivott belle, majd vatos

mozdulattal visszahelyezte az asztalra. s most mr tnyleg knny csillogott a szemben. Egyik hajtje kila zult, egy tincs az arcba hullt; lassan f elemelte a kezt, s visszaigaztotta a helyre. John szerette volna a karjba venni s azt monda ni neki: Drgm, egy napon majd a te gyermeked is megszletik! grem neked az letemre, mindarra, ami vagyok, s ami fontos nekem, grem, hogy meg fog szletni a gyermeked! De termszetesen nem grhe tett semmi ilyesmit. Igazad van - mondta ezrt alzatosan. - Igen,

igazad van. lt az asztal mellett, bmulta a tnyrjn maradt telt, s kptelen volt felemelni a fejt, hogy a felesge szembe nzzen. Bnsnek rezte magt, boldogta -

lannak s magnyosnak, mint akivel valamilyen igaz sgtalansg trtnt. s nem jutott eszbe semmi, amit mondhatott volna. Akkurtus s kimrt mozdulatokkal levgott egy darab brnysltet, a villjra szrta, bekapta s al aposan megrgta. Sabiha mg mindig t nzte. John szja kiszradt, s rezte, hogy kptelen lesz lenyelni a hsdarabot. Tovbb rgta teht, s kzben kibmult az utcra. A dlutni Nap fnye megcsillant a Kavi fivrek sarki lelmiszerboltjnak ablakn, am itl a kznsges klsej plet mintha aranyozott templomm vlto zott volna. Sabiha mg soha nem nevezte t Johnnak: mg kapcsolatuk legelejn sem. Mindig drgmnak hvta, vagy desemnek vagy szerelmemnek esetleg az n Herkulesemnek n hsmnek. Az n des

ausztrlomnak. De soha nem hvta Johnnak. gy rezte, most megrdemelte. Kzbe vette a pohart, hogy lebltse vele a szj ban forgatott szrnysges falatot. Nehezen csszott le, s a kutyja, Foltos jutott kzben az eszbe: ahogy mohn za blta s meglls nlkl nyeldekelte a nyers hst. A bor rossz volt, hideg s savany, a beszllt mgis mindig hozott neki ajndkba nhny palackkal. J ideje tudta, hogy hitvny borral szrjk ki a szemt, de nem akart akadkoskodni. Mindenki gy ismerte, hogy a csendes ausztrl. Mert tnyleg az volt. Bszke volt bketr termszetre, s arra, hogy

knny vele kijnni: szerette, ha szerettk. Most azon ban elhatrozta, hogy tbb nem hagyja sz nlkl a rossz minsg bort - ezt a krdst mg ma dlutn tisztzni fogja a kereskedvel. Mivel John nem mondott semmit, jra felharsant Sabiha dhs s gnyos nevetse, majd is kzbe vette a kst meg a villjt, s enni kezdett. A percek teltek, s a csndet csak az eveszkzk csrgse trte meg. Mgttk res asztalok lltak, a meghitten fakzld ajt - s ablakkeretekkel a httr ben, melyeket John majdnem tz vvel korbba n festett le utoljra, amikor mg lt Houria. Ekkor megszlalt a telefon. Sabiha letette a kst meg a villt, felllt az asztaltl, a brpult mg sietett, s flvette a kagylt. Hall - mondta. - Itt Sabiha. Az van, amire szmtottunk, des lnyom. Rko s

vagyok - mondta az apja, korbbi magabiztos frfias sghoz nem ill tompa, fak hangon, amit Sabiha alig ismert fel. Mikor befejezte a mondatot, rekedten s csggedten felnevetett, de gy tnt, hogy mg a neve tsnek is a torkban marad a fele. Sabihnak az volt az rzse, hogy apjt tulajdon kppen szrakoztatja a hall gondolata; hogy ked lyesen dvzli a rkot, a hamarosan bekvetkez hall

elhrnkt - a hallt, mely vgre kiragadja ebbl a nehz letbl, ezrt nem is bntja tlsgosan a

gondolata. Sabiha viszont gy rezte, hogy a bnat s dh hullmai sprnek rajta vgig. Azt vlaszolta az apjnak, hogy nagyon szeret i, meg hogy remli, hamarosan meg tudja ltogatni. De csak akkor, ha nem vagytok tl elfoglaltak -

krte Hakim. Sabiha kijelentette, hogy mindenkppen hazauta zik, hogy egytt legyenek egy kicsit. Azt nem mondta ki, hogy: Jvk, s megvrom veled a vgt ", de mindketten tudtk, hogy erre gondolt. Aztn elhallgattak. A

httrben felbgtt egy motor. A tuniszi busz? - krdezte Sabiha. Igen - felelte az apja - , pp most ment el.

Sabiha maga eltt ltta az srgi, zldessrga buszt, amint fekete fstt okdva elhajt a postahivatal eltt, s ltta magt is - arct az autbusz ablaknak nyomva bcst inteni az anyjnak, a testvrnek s szeretett apjnak, mikor szlvrost elhagyva Prizsba jtt. Mg most is rezte orrban a kipufoggzt, amit in dulskor szvott be azon a flledt, forr szi reggelen. Egyedl mentl el a postig? - krdezte. Igen - vlaszolta desapja.

Sabiha a testvre fell rdekldtt. Zahira megvan, jl gondomat viseli. Nehz lesz

neki itt egyedl, amikor n elmegyek - mondta az apja. Miutn befejeztk a beszlgetst, Sabiha visszatrt az asztalhoz s lelt. Nem evett, csak lt, s nzte a

napsttte utct. A brny, a slt padlizsn s a f szeres tlttt paradicsom kihlt a tnyrjn. Maga el kpzelte el- Dzsemet, ltta az apjt, ahogy telefonls utn

hazaballag a poros ton, ahogy sokig kszk dik a vaskapu lakatjval mint ahogy egsz letben

kszkdtt a nehzsgekkel. Vgl kinyitja a kaput, s szoksos ttova lpteivel tkel a keskeny udvaron; a tenyrnyi vetemnyes mellett ll, a csirkk jszakai nyugvhelyl szolgl grntalmafa alatt behzza a nyakt s kicsit megemeli a karjt, mikzben elh alad a lelg gak alatt. A hz ajtaja kinylik, mieltt keze a kilincshez rne: Zahira mr ott vr r a hvs elszo bban. Hakim lel, s elveszi a csszt, amibe Zahira mentatet tlttt neki. Az apja mindig gy hvta t, hogy a nehezebbik eset, jutott Sabiha eszbe, s arra gondolt, mennyire tkletesen kifejezi ez lnynek esszencijt. Emlkezett, milyen bszke volt az apja, hogy klfldi frfihoz ment felesgl, hogy Prizsban l, s hogy megmeneklt az el - Dzsemet sjt szegnysgtl. is mindig bszke volt az apjra, bajnoknak s hsnek tartotta. Majdnem t vvel ezeltt telefonlt utoljra, hogy bejelentse Sabiha anyjnak hirtelen jtt hallt. Milyen gyorsan elrplt ez az t v! Kihzta magt, s jra az utcra nzett, ahol nem sokkal korbban Bruno, a tenyszbika elrobogott. s ekkor hirtelen - de olyan hirtelen, hogy elakadt a llegzete, amit mg John is szrevett - rdbbent,

milyen trkeny s rvid az ember lete. Az apja, aki mindig ott llt mellette, nemsokra nem lesz tbb. Az a mindig, amit gyermekkorban bizonyossgnak hitt,

nemsokra elenyszik. Apm volt az - mondta John fel fordulva, mert

Hakimmal vgig arabul beszlt. - Vgl kiderlt, hogy mgiscsak tdrkos - folytatta, s hangjban a dh fjdalommal keveredett. Sajnlom - mondta John. - Van valami remny?

Meg tudjk menteni? Sabiha felllt, s sszeszedte a tnyrokat meg az eveszkzket. Jl vagy, drgm? - krdezte John.

Az asszony egy pillanatra megllt, s Johnra n zett. Legszvesebben azt mondta volna: Nem, ro hadtul nem vagyok jl! Mgis mit gondolsz? Tudom, hogy most is csak az jr a fejedben, hogy amint apm meghal, Ausztrliba megynk. , igen, jl tudom! meghal, te pedig megknnyebblsz. De engem nem lehet olyan knnyen legyzni! n nem adom fel! Azrt is apm kezbe adom a kislnyomat, mieltt meghal, efell ne legyenek ktsgeid! Azt mondtk, meg kellene mteni - vlaszolta

vg l. - Kiveszik az egyik tdejt, aztn kemoterpinak kell magt alvetnie. De nem kr semmifle kezelsbl: a sajt elkpzelse szerint akarja vgigcsinlni, ami mg htra van. Ilyen ember volt mindig, s igaza van.

Kiment a konyhba, s az ebdelk utn maradt, kupacokban ll koszos tnyrokat, kancskat s ev eszkzket kezdte mosogatni. Meg kell mondania az apjnak, hogy vrja meg. Az apja btor ember, bizto san megtallja a mdjt, hogy megtegye. Mosogats kzben egyszer csak nkntelenl d dolni kezdett. A dal egy asszony lmrl szlt, gyer -

mekkorukban a nagymamjuk nekelte mindig nekik Zahirval. Az asszony egyik jszaka lmban egyedl kimegy a sivatagba, s megli az oroszlnt, amelyik veken keresztl gyilkolta a faluban l gyermekeket, de a frfiak kptelenek voltak elbnni vele. Akkor ott, mosogats kzben, mialatt a rgi dalt ddolta, egyszer re nyilvnvalv vlt szmra a dal mlyebb jelentse, s rezte, hogy jkedvre derl. Itt az id, vilgosodott meg, hogy a sajt kezbe vegye a dolgokat - pontosan gy, ahogy a nagymamja si dalban az asszony tette: nincs mirt tovbb vrnia, el kell indulnia s meg kell lnie a sajt oroszlnjt! Flsleges abban remnyked nie, hogy majd megteszi valaki helyette. Ha most nem lp,

hamarosan ks lesz: beksznt a vltozs kora, s az sszes gyermeknek meg kell halnia. Zahira nemsokra egyedl marad a rgi hzban, ahol bol dog gyermekkorukat tltttk: nem kell tbb trdnie senkivel, csak magra kell figyelnie, s any nyi lesz az sszes tennivalja, hogy mltsggal visel je aggszzsge szgyent. Na, ezt a fajta oroszlnt

biztosan nem

lehet elpuszttani

gondolta

Sabiha

magban. Nem, Zahira szmra a lehetsg mr sok vvel ezeltt elveszett. gyhogy neki tnyleg nem lesz ms vlasztsa, mint mltsggal viselni, amit a sors kiszabott neki. llt a mosogat mellett, az apjra gondolt, s sr ni kezdett. Ez azonban ert adott neki s nbizalom mal tlttte el, mert jra rdbbent valamire, amiben mindig is hitt. A dal, amit a nagymamjtl tan ult az asszony lmrl, pp akkor jutott az eszbe, mikor iga zn

szksge volt r. Hiszen anlkl kezdte el nekel ni, hogy tudta volna, mi az, amit ddol: egyszer csak ott volt a fejben a szveg, s szinte kikvetelte magnak, hogy elnekelje. Most jtt csak r, mennyire nem rtettk gyermekkorukban a szveget a testvrvel, pedig mr akkor is teljesen elbvlte ket. Lttk maguk eltt az asszonyt, ahogy a csillagos g alatt elterl sivatagban az oroszln barlangja fl tart, s lttk az reg orosz lnt is, amint flig csukott szemhja all ntelt, unott kznnyel figyeli a vackhoz kzeled embert, hiszen lmban sem jutna eszbe, hogy lesz majd a gyilkosa. J kis dal volt, nagyszer dal, Sabiha mindig szerette. rlt, hogy a nagymamja megtantotta neki, ahogy annak idejn tanulta a sajt desanyjtl - a sor az egymst kvet genercikon keresztl elvezetett egszen a mlt

mlysges ktjnak fenekig, addig a pontig, mikor a trzs asszonyai kzl

valaki elszr elnekelte, miutn az istenek megihlettk. A dal most a mlt televnybl hajtott ki, de mr az v volt, s lm, amikor szksge volt r, felbuk kant, hogy neki ajndkozza az erejt.

Msnap reggel Sabiha a konyhapult mellett llt, s r testsztt ksztett. A Nap gynyren sttt, a nyitott ajtn ragyog fnysugr vetdtt a rgi padllapokra, Sabiha pedig jlesen magba szvta a melegt. pp sszekeverte a ktfle lisztkupacot a mrvnylapon, amikor egyszerre belenyilallt a felismers: tbb nincs rtelme remnykedni benne, hogy valaha is gyermeke fog szletni. s mint derlt gbl villmcsaps, gy rte a gondolat, hogy az egsz gyerekdolog csupn az bolondos agyszlemnye volt. A szve akkort dob bant, mintha az utolst ttte volna, majd olyan rlt iramban kezdett verni, mint mg soha azeltt. A hideg

mrvnypultba kellett kapaszkodnia, a szemt lehuny ta, ajka sztnylt, s csak arra figyelt, mil yen vadul drmbl mellkasban a szve. - Istenem, segts! - suttogta, mikzben forogni kezdett vele a konyha. Ekkor lpett be John a konyhba a siktor fell, egy

zsk hagymval a htn. Megdbbenve, rmlten me redt Sabihra: az asszony sztvetett l bakkal llt a pult eltt, kt kzzel kapaszkodva, a feje htrahanyatlott, a szeme csukva volt, ajka sztnylt, s kapkodva szedte a levegt; minden egyes siets llegzetvtelnl nyszrg hangok vagy elsuttogott szavak szakadtak ki belle. John a fldre dobta a hagymt, s odaugrott hozz: Mi trtnt, drgm?

Sabiha ellkte, htralpett a konyhapulttl s lisztes kezvel a torkt kezdte masszrozni. Minden rendben - mondta -, nincs semmi baj... -

mg valami furcsa nevetsszersget is sikerlt kipr seln ie magbl. - Stemnyt ettem, s egy falat ci gnytra ment - sznpadiasan megkszrlte a torkt. rezte, hogy testben csillapodik a fldindulsszer remegs: jra rendbe jtt minden. Johnnak nem kell elmondania semmit, nem dlt ssze a vilg. Olyan vo lt ez a vratlanul rszakad ktely, mint egy hatalmas pofon, amitl vgre felbredt: mg szp, hogy megszletik a gyermeke! Ez egszen biztos! - Azt hittem, megfulladok mondta vgl. John csak llt ott, s nzte a felesgt: nem hitt neki. Tekintetben szokatlan vadsg csillogott, mintha valami tlsgosan felizgatta volna. Hogy trtnt? Mit csinltl? Nem csinltam semmi klnset. Mondtam mr,

hogy stemnyt ettem - nagyra nyitott szemmel, r -

tatlanul nzett Johnra, mintha meglepn, hogy nem hisz neki. - Tl moh voltam. Mindssze ennyi tr tnt. Nem kell nagy hht csinlni miatta - magyarzta, mikzben megdrzslte a torkt, barna bre fehr lett a liszttl. Nevetni szeretett volna. - Jl va gyok - zrta le vgl a tmt. Aztn felkacagott, ami inkbb gy hangzott, mintha felhorkant volna. Mivel rzelmei sszevissza kavarogtak, a hang kzelebb llt a hisztrihoz, az rjngshez, mint a szvbl jv nevetshez. Vgl nem tudta megllni, megny ugodva elmosolyo dott. Tbb mr semmi sem lesz ugyanolyan. Ez a gondolat izgalommal tlttte el. Hiba trt r a szrny ktely, nem tudta legyzni, st pp az sgta meg neki, mit kell tennie. Nem vr tbbet, hanem lpni fog. Vget vet az vek ta tart csndes, alzatos ktsgbeessnek s a gytr bizonytalan vrakozsnak. Ideje, hogy trtnjen vgre valami. Mg az is elfordulhat, jutott eszbe, hogy elhagyja Johnt. Hiszen bizonyos rtelemben mr el is hagyta. A frjre nzett, s hirte len megsajnlta. A frfi a csaphoz lpett, s

megtlttt vzzel egy poharat. Odaadta Sabihnak, s mintha az apja lenne, figyelte, ahogy engedelmesen kiissza, majd az res poharat elvette tle, s a

lisztkupacok mell tette a konyhapultra. Kzel lltak egymshoz. John vgigjratta a szemt Sabihn, s

hosszan elidztt felesge fehr blza alatt domborod mellnl. Az asszony vdekezn maga el kapta a kezt.

Mi van? - krdezte John. - Mi a bajod? Semmi. Nem tudom - vlaszolta Sabiha, s alig

brta megllni, hogy fel ne kacagjon. - Sajnlom - mondta vgl, s nevetni kezdett. John legszvesebben megcskolta volna, de az asz szony elhzdott tle. Hirtelen nagyon megkvnta

Sabiht. Mlyen a szembe nzett. Menjnk fl! - mondta, s kzen fogta. - Gyere! Ne hlyskedj! - az asszony odbb lpett s el -

lkte Johnt, amitl a frfi kk inge is lisztes lett. - Vr a rtes! Hadd vrjon! - mondt a John, s lbe kapta Sa -

biht. m az asszony kiszabadtotta magt, ersen, elszntan kzdtt. Ugyan, drgm! - mondta, s bntudattal, saj -

nlkozva gondolt azokra az idkre, amikor alig brtk kivrni az alkalmat, hogy szerelmeskedjenek, s vala hnyszor napkzben Houria kitette lbt az ajtn, ne vetve s az izgalomtl zihlva rohantak fel a lpcsn, hogy a napsttte gyon vgre egymsi lehessenek. - Hagyjl, John! Meg kell stnm a rtest! - kiltotta. szrevette, milyen rosszul esik Johnnak, hogy meg int a keresztnevn szltotta: a frfi dbbenten, felindultan lpett arrbb. Bocsss meg - krte Sabiha, de valjban nem

rzett bntudatot: inkbb vidm volt. John elfordult.

Sabiha mg akkor is t nzte, mikor a frfi megra gadta s az ebdlbe cipelte a slyos eveszkzs do bozt. Rossz volt ltni a zavarodottsgot s a fjdalmat a tekintetben. Tudta, hogy John a leghsgesebb frj, akit csak egy n kvnhat, s azt is, hogy feladta a karrierjt meg az lmait azrt, hogy az elmlt vek sorn itt maradhasson vele a vendglben. rezte, hogy szereti, s irtzott tle, hogy megbntsa. Hallgatta, ahogy John megterti az ebdlb en az asztalokat, ahogy a ksekkel s a villkkal zrg, s kzben arra gondolt, taln le kellene vennie a ktnyt, kimenni hozz, kzen fogni, s mgiscsak felcsalogatni magval az gyba. Vgl azonban mgis visszafordult a konyhapulthoz, s folytatta a tsztagyrst. Az si dal szvegbe vszzadok ta gyltek a nk szenvedsei s remnyei. Sabiha tudta, hogy a nagy mamjn s a tborokban l, csndes berber asszo nyokon kvl mindenki bolondnak tartan, amirt mg mindig remnykedik gyermeke megfogans ban. Halkan nekelni kezdett. Ezek a dalok jelentettk nagymamja rksgt. John s a szombat estnknt sszegyl vendgek soha nem fognak olyan meghitt viszonyba kerlni velk, mint , de ennek ellenre l vezhetik a bellk rad mlabt, nosztalgizhatnak, st o lykor knnyekig meghatdhatnak rajtuk. Dalols kzben a konyhapultnak tmaszkodva szorgalmasan gyrta a tsztt: tbbszr labdv alaktotta, majd

puha, selymes lapp nyjtotta. A fnyes tsztagmb gy nzett ki, mint egy befejezetlen, arcvonsok nlkli fej, mely arra vr, hogy teremtje szemet s hangot adjon neki. Dalolt akkor is, mikzben a tsztt musz linkendbe csavarta, s a kamra egyik hvs polcra tette. Vajon mostantl rkre mskpp fog verni a sz vem? - tprengett, mikzben a kamra sttjbe bmult. Fejben egy hatrozott terv kezdett krvonalazd ni. Alakja gy bontakozott ki, mint egy kdbl felbuk kan, klnleges ruval megrakott haj a kiktben. Hirtelen minden egyszer lett, s immr pontosan tudta, mit kell csinlnia: nem vr tbb, hanem megszerzi magnak a kisbabjt. Becsukta a kamra ajtajt, a htszekrnyhez lpett s elvette a brnylapockt. Kics omagolta a hst, maga el fektette a konyhapultra, s mikzben a fen aclon

meglezte a rvid csontozkst, a levgott b rny lils hsra nzett: megcsodlta a finom inakat, a hrtyt, feltrulkoz, pomps izmokat. Kzben olyan rzsek ntttk el, amilyenekrl eddig nem is lmo dott. Teljes bizonyossggal rezte, hogy nagymamja rblint a

tervre: eltkltsgbl az ereje sugrzott. Nlkle nem lett volna kpes ilyen dntst meghoz ni: sem a btorsga, sem a kpzelereje nem volt meg hozz.

A konyhapult szlre tette a fenaclt, s kemny kzzel megragadta a lapocka dombor vgt. A kes keny pengt vgighzta a hs mentn, s elkezdte lefejteni az izmokat a szivrvny minden sznben csillog, fehres csontrl, melyet mg soha nem rt napfny, kzben egszen elbvlte a termszetnek ez a titokzatossga. A csontok milyen kemnyek ersen be voltak, s Sabiha elcsodlkozott, a brny

vannak

gyazdva

engedkeny, puha hsba. Vajon mirt tntek ezek az elrejtett csontok rettenetesnek, mgis annyi ra

gynyrnek a szmra? Mirt tlttte el a ltvny a sajt lete idegenszersge miatt rzett csodlko zssal?

Kicsontozta s darabokra vgta a hst, majd a csontot a levesesfazkba tette, hogy lass tzn a fszeres vzbe fzze.

John kirakta a kseket s a villkat: egyes asztalokra ngy prat, msokra csupn kettt minden Egy vendg nagy

ragaszkodott a

sajt trzsasztalhoz.

ks

cs rmplssel a padlra esett, mire Johnbl kitrt a kromkods, s csggedten bmult le r. Mi lehet a gond Sabihval? - tprengett. Shajtott egy nagyot, s lehajolt, hogy felvegye a leesett eveszkzt. Egy darabig csak forgatta a kezben. Hirtelen ers vgyat rzett, hogy a slyos trgyat kihajtsa az ablakon: ltni

akarta, ahogy az veg ripityra trik, s a jrkelk htraugranak a rmlettl. Vgl rlehelt a pengre, fekete ktnyvel gondosan megtrlgette, majd pe dnsan a helyre igazgatta az asztalon. Ezutn krbejrt az aprcska ebdlben, s mind egyik asztalnl megigaztotta a szkeket is. Az ablakon kinzve ltta, hogy Andr pp akkor rt haza Tolsztoj aznapi negyedik stltatsbl. De az is lehet, hogy ez mr az tdik volt taln maga sem tudn pontosan

megmondani. dvzlskppen gyrjvel megkocog tatta az ablakot, s beintegetett az ebdlben tstn ked frfinak. John mg soha nem ltta ilyen rosszkedvnek Sa biht. - John! - utnozta halkan felesge gyllettel teli hangjt, s egszen ktsgbeesett tle. Az asszony kvetkez jniusban betlti a harminc nyolcat. Van mg eslye, hogy teherbe essen, de mr csak nhny vig. m mr rgta nem beszltek ilyesmirl: Sabiha minden alkalommal annyira kiborult, hogy nem rte meg szba hozni. De taln mgiscsak beszlnik kellene rla. Taln Johnnak ragaszkodnia kellene hozz. Sabiha nagyon egyedl lehet a flelmvel, hogy taln sosem szletik gyermeke. Ilyen hangu latban azonban

kptelensg felvetni a tmt. Szvesen odaadott volna egy vet az letbl, ha visszavonhatja azt az ostoba

megjegyzst, melyet elz nap tett az

ebdlasztalnl. De nemcsak errl volt sz, hanem sok minden msrl is, ami az vek sorn kzjk fu rakodott. Arrl, hogy felettk is elszll elbb - utbb az id: mindenki megregszik, aztn pedig elmegy, s az ember egyszer csak rjn, hogy vele sem fog mskpp trtnni. Arrl, hogy a dolgok akkor is vltoznak, ha k kzben semmit sem tesznek - a rgi lmok egyszeren odalesznek. Miutn befejezte a tertst, a brpult mg ment, s tlttt magnak egy pohr plinkt. Csukott szemmel, gyors mozdulattal felhajtotta, majd tlttt egy msi kat. Rgyjtott, mlyen leszvta a fstt, s a msodik pohr plinkt is megitta. llt a brpult mellett, felvltva bmulta a falon fgg telefonkszlket meg a kezben tartott poharat, s nyitott szjn eregette ki a fstt. Szegny asszony, gondolta, az apja haldoklik, s a vltozs gy tmad a testre, mint egy fenevad... s mindekzben mg azzal a rmletes gondolattal is

szembe kell nznie, hogy esetleg sosem lesz gyermeke. rthet volt, hogy mindez gy, egytt tl sok neki. John megfogadta ht, hogy a jvben megprbl figyelme sen viselkedni, nem gondol tbb magra, inkbb minden tle telhett megtesz, hogy tmogassa a felesgt. Az letnek semmi rtelme nem lenne Sabiha nlkl. A brpulton ll hamutartban elnyomta a cigaret tt, a kis mosogatnl kibltette a poharat, majd egy

konyharuhval szrazra trlte. Taln mr tl ks is

lenne visszamenni Ausztrliba, tl sokig halogat ta. Ez korbban nem jutott eszbe. Amikor elszr belpett a Chez Dom ajtajn, mg fiatalember volt, huszonht ves. De decemberben mr negyvenkett lesz, egy kzpkor frfi, akit mr csak nhny villmgyorsan eltel esztend vlaszt el az tventl. A jv teht mr aligha tartogat a szmra regnyes kalandokat. Hiszen ez mr a jv, nem vltozik mr az lete. Nem rt el semmit, a kortrsai s az egsz vilg nlkle haladt tovbb: egyetlen rgi

ismersvel sem tartotta mr a kapcsolatot. Mg a nvrnek, Kathynek sem rt vek ta. Az anyjval s az apjval ugyan meglehets rendszeressggel levelezett, de rajtuk kvl elhanyagolta ausztrl kapcsolatait. desanyja s desapja pedig kizrlag a mltban ltek: mita bekltztek a moruyai regotthonba, az anyja csak a rgi szp idkrl, lete aranyveirl volt hajland beszlni, arrl, mikor mg mind a ngyen egytt ltek a tanyn. A konyharuht egy szgre akasztotta, s az rjra pillantott: lassan el kellene indulnia, hogy beszljen a keresk edvel a rossz minsg borrl. Mgsem moz dult, csak llt a brpult kopott lapjra tmaszkodva, s a nyitott ajtn t az ismers utct bmulta. Hinyoz na neki a Chez Dom - de mg az Esclaves utcn jr emberek is. No meg a bartai: Andr, az reg Arnoul, bizonyos fokig Bruno s Nedzsib, aki szombat estnknt rzelmes

lantjtkval ksri Sabiha nekt. s

mg egy - kt ember. Tny, hogy egyik sem az a mly, bizalmas, vigaszt nyjt bartsg, amilyet az ember a hozz hasonlakkal kt, azokkal, akik ugyangy gon dolkodnak, esetleg mg knyveket is olvasnak, ahogy . Ennek ellenre rossz volna megvlni tlk. s az it teni szerepe i s hinyozna neki. Olyan sokig lmodozott a hazatrsrl, dbbent r, hogy mr nem is tudja tisztn maga el kpzelni a rszleteket. Sabiha apjnak tegnapi telefonhvsa

felvillantotta ugyan a hazatrs lehetsgt, de vajon tnyleg vissza akar trni? llt a pult mellett, beszvta felesge fztjnek illatt, s kibmult az ablakon; fi gyelte, ahogy jtszik a napfny az reg Arnoul kirakatban ll, tbb vg kifakult vsznon, meg ahogy a Kavi fivrek a sarki lelmiszerboltban srgldnek. Vajon tnyleg itt akarn hagyni mindezt, tnyleg jra akarn kezdeni az lett egy szmra ismeretlen Ausztrliban, ahol t sem ismeri mr senki? Nem tudta eldnteni, mit is akar voltakppen. szrevette, hogy az ablakok piszkosak, ezrt gy dnttt, hogy ahelyett hogy elme nne a kereskedhz, inkbb megpucolja ket. Valahnyszor gy hozta az let, hogy franciul knyszerlt vitatkozni, mindig

alulmaradt. Ht igen, az Ausztrliba val hazatrsnek meglenne az a tagadhatatlan elnye, hogy jra az anyanyelvn beszlhetne. Va jon mennyire jttem ki a gyakorlat bl? - tndtt. Az anyanyelv, letnek ez a fontos

szereplje, mindvgig hinyzott neki, s tudta, hogy hinyozni is fog mindaddig, amg Franciaorszgban kell lnie. Sabiha angoltudsa - John tbbves erfesztsei ellenre - igencsak alapszint maradt, s ki tudja, vajon az a kevs mikor s hol hagyn cserben szegnyt. John htrament, keresett egy vdrt meg egy ron gyot, s elkezdte pucolni az ablakokat. Taln most mr minden ugyangy marad: nem trtnnek mr drmai vltozsok az letkben, csak szpen vgigcsinljk majd - egyms utn pergetik a htkznapokat, amg olyanok nem

lesznek, mint Andr meg Simone, vagy az reg Arnoul Fort... s egy id utn nem is jut majd eszkbe, hogy brmin vltoztassanak. A legvgn pedig mr jvjk sem lesz, ami miatt aggdniuk kellene.

A kvetkez kedden, dli tizenkett utn t perccel a siktor felli ajtn Bruno Fiorentino lpett be a Chez Domba. lben egy lda flrett, sajt meleghzbl szrmaz Grosse Lisse paradicsomot hozott. A ldt kzvetlenl az ajt mell rakta, majd kiegyenesedett, levette a sapkjt, keze fejvel megtrlte a homlokt s bszkn nzte a termst: maga vlogatta ki egyen knt ket. Mindegyik darab tkletesen illeszkedett a mellette fekvhz. Bruno a tzhelynl srgld Sabihra

pillantott, aki httal llt neki, ezrt nem vette szre, hogy belpett. Megkszrlte a torkt. - J reggelt, Patterner asszony! - mindig ezt a tiszteletteljes megszltst hasznlta, ha John felesgvel beszlt. - Igazn remek illata van az ebdnek! Nagyjbl ugyanezt mondta minden kedden, ami kor belpett a vendgl konyhjba. s pntekenknt kora reggel, mikor Sabiha megllt Bruno piaci standj nl, hogy klcsnsen dvzljk egymst, sosem mu -

lasztotta el megjegyez ni, hogy bizonyra szp id lesz, vagy - ha ppen esett - hogy dlre bizonyra kitisztul. Vlaszkppen Sabiha udvariasan rdekldtt Bruno

felesge, Angela hogylte fell, mire Bruno biztostot ta az asszonyt, hogy neje kivl egszsgnek rvend. Hrom ven keresztl csakis ez a prbeszd - vagy ennek egy vltozata zajlott le kzte s Sabiha kztt, ha

tallkoztak. Bruno ugyanis hrom vvel azeltt lpett be elszr az tterem ajtajn: akkoriban kezdett hzalni a meleghzi paradicsomval. Egy dbbenetese n jkp fiatalember is volt vele akkor, akit Bruno a legidsebb fiaknt mutatott be bszkn Johnnak. Bruno, a msodik' - mondta, mintha k ketten valami nagy mltra visszatekint, si dinasztia leszrmazottai volnnak. A fi idrl idre most is bese gtett az apjnak a piacon, de keddenknt a szlltst Bruno egyedl intzte. Ezen a kedden a zldsges, vratlan, alig szrevehet vltozst rzkelt Sabiha viselkedsben: mikor a tzhely mellett ll asszony a torokkszrlsre megfordult, Bruno szert artsos ksznst kveten vgigmrte t, majd gy szlt: - J reggelt, Bruno! - gy tnt, mintha mregetn a frfit kzben, mintha pp arra kszlne, hogy kivallassa. A karira perceken bell elkszl. Gynyrek ezek a paradicsomok! - tette mg hozz . Mieltt visszafordult volna a tzhelyen rotyog lboshoz,

tekintete az tlagosnl valamivel hosszabb ideig idztt a frfi n. Bruno elcsodlkozott. Azt gondolta, biztos az l tzkvel van valami gond, ezrt gyorsan vgignzett magn. Majdnem egy nyolcvan magas volt, a negyve nes vei derekn jrt, ber kk szem, enyhn szles orr, kemnykts vidki ember, olyan kar - s v llizmokkal, mint egy birkz. Huszonves korban

kzpsly bokszol volt, s ennek ksznheten azt a fajta nyugodt magabiztossgot sugrozta, ami csak

azokra a frfiakra jellemz, akik fiatalkorukban gyak ran sszemrtk fizikai erejket s btorsgu kat a ve lk egyvsakkal. Mikzben a zldsges az ebdlbe menet elhaladt mellette, Sabiha orrt megttte a belle rad jelleg zetes paradicsomillat. Kedves Bruno, maga minden kedden elhozza ne-

knk a vidk illatt! - fordult a frfi fel, s mosolyog va egyenesen halvnykk szembe nzett. Bruno, aki egyik kezvel mr a gyngyfggnyt markolta, megllt s komolyan visszanzett az asz szonyra. Nem igazn tudta, hogyan kellene reaglnia erre a csppet sem szokvnyos megjegyzsre. A bell csnd mr - mr kezdett kellemetlenn vlni, de a frfi vgl mg idben megszlalt: Ksznm - mondta, azzal a gyngyfggnyt

zajosan flrehzva belpett az ebdlbe.

Az ebdjket fogyaszt frfiak felkaptk a fejket a zrgsre, s a helyisgbe belp Brunra pillantottak. Kedd van, itt van ht a nagydarab olasz is - gon doltk, majd megvontk a vllukat s folytattk a beszlgetst, ahol abbahagytk. A hangjuk azonban egy rnyalattal halkabb lett, s a hangulat sem volt mr olyan kedlyes s laza, mint Bruno rkezse eltt. Nem rltek neki, hogy ott van, de mivel tudtk, hogy John vendge, elviseltk. Bruno, arcn arrogns mosollyal megl lt a szo ksos asztala mellett, s egyik kezvel a szk htra

tmaszkodva olyan tekintettel kezdte a teremben l ket mregetni, mint egy bika a csorda tbbi tagjt a

karmban. Vgl kihzta a szket s lelt: a helyrl be lehetett ltni az egsz termet. Az tterem vendgei kzl mg soha senki nem jrt a gyngyfggny tl oldaln. A brpult mgl John sietett az asztalhoz, dvzlte, majd flliternyi vrsbort s egy frissen szelt ke nyeret tartalmaz kis kosarat helyezett el az asztalra. - Mg mindig j ron veszik a paradicsomot, Bru no? krdezte. - Ezen a hten is van ok az nneplsre? Bruno letrt egy darab kenyeret, a szjba tmte, s akkurtusan rgni kezdte. Rgs kzben nem Johnra nzett, hanem a szomszd asztalnl l frfit figyelte, aki mereven llta a tekintett.

Kicsit esett az ra az elmlt napokban - mondta,

s kurtn felnevetett. - A rohadk olaszok tehetnek rla. sszel mindig ez van. A szomszd asztalnl l magas frfi a lantjtkos volt, Nedz sib, szombatonknt szokta Sabiha nekt ksrni. De ht a sajt fajtd, mirt szidod ket? - szlalt

most meg. Mr Nedzsib asztaltrsa is Brunt nzte: rdekld ve kvette a szvltst, kzben egyik kezt felemelte s vgigsimtott a bajuszn. Valami r lt fny villant a szemben. Nedzsib szinte mindig egytt rkezett a vendglbe ezzel a hallgatag frfival, aki oly mltsg teljesen viselte a bajuszt. A vendgek kzl pran felnevettek, s felvltva nztek Nedzsibre meg Brunra. Az olasz megragadta a boroskancst, s fejt oldal ra fordtva gynyrkdtt a rubinpiros italon tszrd fnyben, mikzben teletlttte a pohart. Ezutn letette a kis barna kancst, s kzbe vette a poharat. Az ajkhoz emelte s mintha a minsgt ellenrizn, vatosan belekortyolt. Ht, a bora nem lett jobb, John - mondta sajnl -

kozva. - Tudnk magnak ajnlani egy j beszlltt, az egyik honfitrsamat... ennl klnb borral keres kedik. Nedzsibre mosolygott. - Az n honfitrsaim ugyanis nem csak paradicsomot termelnek - pohart

az arab frfi fel emelte, majd gnyos hangon hozz tette: - Hogy a Prfta verje meg, nem igaz, Nedzsib? John otthagyta a kt frfit, akik egyelre csak bur kolt clzsok formjban srtegettk egymst, kiment a

konyhba, s gy szlt Sabihhoz: Ezek ketten egyszer biztosan tallnak valami

rgyet, hogy lerendezzk a dolgot Brunval, brmi legyen is egymssal a problmjuk. szintn remlem, hogy nem itt kerl majd r sor ... Brcsak legalbb Bruno abbahagyn! Az ebdlben a zldsges nagyot kortyolt a borbl, amit fl perccel korbban mg becsmrelt, de ivs kzben sem vette le a szemt a msik frfirl. Vgl Nedzsib volt az, aki flrenzett. Erre Bruno drmgtt valamit - de az is lehet, hogy nem szlalt meg, csak nmi pkhendisggel fszerezett elgedettsggel nygtt egyet -, letette a pohart az asztalra, megtrlte a szjt, s az lbe tertette a szalvtjt. Johnra pillantott, aki pp fel tartott: egyik karjn hrom, gzlg harirt tartalmaz tnyrt egyens lyozott profi pincreket megszgyent gyessggel, a szabad kezben pedig egy negyediket hozott. Bruno el lerakta a csicseriborss brnyhst, j tvgyat kvnt hozz, majd a szomszdos asztalhoz lpett, hogy kiszolglja Nedzsibet s hallgatag bartjt is. Bruno a tl fl hajolt, s behunyt szemmel, k jelegve szvta magba a ragu fszeres illatt. Aztn

keresztet vetett, egyik kezbe egy darab kenyeret, a msikba villt vett, s nekiltott az ebdnek. Mr egy ltaln nem vett tudomst Nedzsibrl s aszta ltrstl; gy evett, mintha azok ketten nem is lteztek volna, mintha a sajt konyhjban lt volna odahaza. Egy rval ksbb nem maradt ms vendg rajta kvl az ebdlben. Lbt kinyjtotta az asztal alatt, keresztbe rakta egymson a csizmit, s mikz ben a fogt piszklta, nha belekortyolt a poharba, majd bfgtt egy jzt. gy festett, mint valami tizennyolcadik szzadi fldesr, aki gy gondolja, megengedhet magnak mg egy kis ejtzst, miutn a szolganp visszatrt a dolghoz. Ahogy Bruno Fiorentino egy magban ldglt a Chez Dom szerny ebdljben, s res tekintettel bmult maga el, lthatlag teljesen elmerlve az brndjaiban, robusztus alakjban volt valami ders nelgltsg, st tn egy kis idtlensg is: olyan nyugodtsgot s bels bkt rasztott, amit a nla kevsb elgedett emberek bizonyra megiri gyeltek volna. Hogy esetleg is pusztn egy knnyen sebezhet emberi lny volna, szemmel lthatan meg sem fordult a fejben. Megkszrlte a torkt, a fogpiszklt a hamutlba dobta, kihrpintette a maradk bort s htratolta a szkt. ppen fel akart llni, amikor a gyngyfggny mgl Sabiha lpett az ebdlbe. A zrgsre Bruno fel fordult: egszen rendkvli esemnynek szmtott,

hogy a napnak ebben az rjban Sabiht lssa kijnni a konyhbl. St ha jobban belegondolt, nem emlkezett r, hogy valaha ltta volna a nt az ebdlbe lpni. Elrzete a mi valami egszen j bekvetkezst je lezte - arra ksztette Brunt, hogy visszaereszkedjen a szkre, s vrakoz llspontra helyezkedjen. Annak ellenre, hogy mr hrom ve ismertk

egymst, gyakorlatilag semmit sem tudott Sabihrl. Olyan nnek tnt a szmra, akirl csak titokban szabad brndozni: ahnyszor megltta, zavarba jtt. Gyakran eltprengett, milyen lehet Johnnak egy ilyen asszonnyal lni. Aztn egybl tovbb is fzte a gon dolatot: de ugyan mit r a hzassg, mit r egy frfi lete gyermek nlkl, akinek a ltvnya a nehz nap vgn rmmel tlti el a szvt, s aki tovbbviszi a nevt, mikor mr nincs az lk sorban? Persze Bruno nem vrta el, hogy Sabiha olyan legyen, mint a tbbi asszony, st majdhogynem egy msik faj kpviseljt ltta benne, aki jval inkbb a frfiak vgynak trgya, semmint szerny felesg s desanya. s persze ami mg fontosabb: Sabiha nem volt keresztny. A jmbor katolikus Bruno szmra John felesge tnyleg egy egszen ms vilgot kpviselt: egzotikus, dlyfs, szp s rendkvl titokzatos nnek ltta, aki az vek sorn rengeteg tprengsre s

tallgatsra adott okot neki. Sabiha kzben odart az asztalhoz, s letett el egy kis, kk - fehr cskos tnyrt. A tnyron kt illatos

mzes batyu fekdt. Mikzben gondosan Bruno el igaztotta a tnyrt, a cspje finoman hozzrt a frfi vllhoz. Fogadja szeretettel ezt a kis nyalnksg ot!

Sabihtl... Brunnak - suttogta lgyan, majd megfordult, s az elkpedt zldsgest magra hagyva elindult a kony ha fel. Bruno - az asszony szavaitl s cspjnek me leg rintstl kbultan - tancstalanul fordult ut na. gy rezte, izzani kezd a teste, ahol az asszony hozzrt, s a forrsg lassan az arcba kszik. rlt, hogy egyedl van a vendglben, s sem Nedzsib, sem titokzatos asztaltrsa nem vlt zavarodottsga tanjnak. Figyelte, ahogy

Sabiha mgtt helyre hull a gyngyfggny, s m g azutn is sokig ott maradt, flig megfordulva a szken: nzte a fggny zsinrjainak lassan abbamarad lengst, s kzben a gyngyszemek csilingelst hallgatta. Flig meddig arra szmtott, hogy Sabiha nemsokra jra kijn a konyhbl, s jl kineveti t, amirt gy meg tudta trflni. Egy hossz perc elteltvel visszafordult az asztalhoz, s a tnyron fekv stemnyeket kezdte tanulmnyozni. les fjdalom hastott az gykba. Au! - jajdult fel. A foga kztt beszvta a levegt,

majd nyjtzkodni kezdett, s kiropogtatta a karjt meg a vllt, hogy enyhtse a felgylt feszltsget. Be -

llegezte a mzes batyuk illatt, s kzben azt kpzelte, hogy Sabiha testt szagolgatja. A tnyron forr mz be mrtogatott, des mandulval tlttt, narancsvirgolajjal megvadtott, aranyszn rtestszta fekdt eltte, csak gy radt belle a kemence melege. Sabiha ajndka! A csnd hirtelen a flbe vlttt, gyhogy gyorsan

krlnzett, de senki nem volt ott, aki ltta volna. vatosan, mutat - s hvelykujja kz fogva felvette az egyik stemnyt, s zavaros gondolatai kzepette jra hallani vlte Sabiha halk hangjt, ahogy azt mondja : Fogadja szeretettel ezt a kis nyalnksgot! Sabihtl... Brunnak. A szjhoz emelte s beleharapott: mg mindig meleg volt. Ugyan ki tudna ellenllni Sabiha dessgeinek? Bruno lehunyta a szemt: az is tenek eledelt kapta ajndkba! Mindkt stemnyt megette; sokig zlelgette a fa latokat, szemt vgig csukva tartotta, s kzben foly ton a vlln rezte Sabiha cspjnek melegt, ott, ahol az imnt hozzrt. Combja megfeszlt, szinte grcs llt bele - azta nem tapasztalt ehhez hasonlt, hogy feles gl vette Angelt. gy gondolta, megengedi ma gnak, hogy halkan felnygjn. Nem tudta mire vlni a trtnteket.

Lenyalogatta a mzet az ujjrl, s sszeszortott szjjal gyngden arrbb tolta az res tnyrt. s ebben a pillanatban flni kezdett... Azz al tisztban volt, hogy este, amikor lelnek a tzhely mell, nem beszlhet Angelnak arrl, ami itt

trtnt, hogy mindezt magban kell majd tartania viszont ettl bntudata lett. Vajon feszltnek fogok ltszani? - tprengett. - s ha igen, Angela rjn, hogy titkolok elle valamit? Soha semmit nem hallgattak el egyms ell, st estnknt lvezettel osztottk meg egymssal a nap trtnseit. s mi lesz akkor - t peldtt tovbb ha ksbb, mikor mr nem figye lek oda, figyelmetlensgbl elszlom magam a mzes batyukrl? Ez bizony aggaszt lehetsgnek tnt. Ugyanakkor hogy tudn megmagyarzni a felesgnek ezt az egszet rtatlanul s nyugodtan, mikor nincs is mit megmagyarzni? Igazbl nem az aggasztotta, amit tett, hanem az, amit Sabiha rintse s halkan kimondott, bizalmas szavai keltettek benne. Abban biztos volt, hogy ha akr csak megemlti a mzes ba tyukat otthon, Angela nyomban tisztban lesz ezzel is. Szinte ltta maga eltt, miknt lopzik felesge lelkbe a htlensg gyanja, s ez rmlettel tlttte el. Flllt s lesprte a nadrgjra tapadt, ragads morzskat. Mikzben az asztal mellett csorogva a kk fehr cskos tnyrt bmulta, fogai kzl a nyelve hegyre gyjttte a stemny maradkt, s sztnyom kodta, hogy mg kicsit rezze az zt. Aztn elhat rozta magt. Felvette a tnyrt, a gyngyfggnyhz lpett, flrehzta s benzett a konyhba. A szja tel jesen kiszradt. - Patterner asszony? - kiltotta, de kzb en fogalma

sem volt, mit fog mondani, ha Sabiha belp a konyh ba, s megkrdezi, mit szeretne. A Grosse Lisse paradicsomokkal teli lda mg min dig az ajt mellett llt: Tolsztoj feszlten figyelte a siktorbl, mintha arra vrna, hogy legalbb egy egr kiugrik vgre belle. Amikor megltta Brunt, rvid, figyelmeztet vakkantst hallatott. - Nyugi, Tolsztoj! - mondta Bruno. gy rezte magt, mint egy tolvaj. A kutya halkan morogni kezdett. Sem Sabiha, sem John nem volt a konyhban: a tzhelyen egy fazk llt, a felszll gztl zrgtt rajta a fed. Bruno elengedte a fggnyt, visszament az asztalhoz, s lerakta r a tnyrt. Ujjaival dobolni kezdett a peremn, mintha v onakodna otthagyni, s azon tprengene, mit kne vele kezdenie. Vgl sarkon fordult, az ajthoz ment s kilpett az utcra. Az tterem bejrata eltti szk utcban azonban megllt. Trtnt valami kztte s John Patterner fele sge kztt. Nem tudta volna pontosan megmondani, hogy micsoda, de abban biztos volt, hogy valami. Elment a sarokig, ahol a furgonja parkolt, kinyitotta az ajtt s beszllt. rltsgnek tnt fnyes nappal olyas miken gondolkodni, mint ami pp a fejben kavargott. A kesztytartbl kivett egy doboz szeder z torok -

cukorkt. Angela mindig gondoskodott rla, hogy le gyen nla elg. Bekapott egyet a lila dessgek kzl,

szopogatni kezdte, s az ze azonnal sztradt a szj ban. Rdlt a kormnyra, s mikzben vadul forgatta a

nyelvvel a cukrot, vgignzett az utcn, s minden erejvel arra koncentrlt, hogy ne gondoljon Sabiha cspjre. De az asszony lgy, remnykelt hangja mg sokig a flben csengett, mint valami dallamfoszlny, amit nem tud kiverni a fejbl az ember. Igaz, nem is akarta kiverni belle. Egykettre sszergta a cukorkt, s behunyt szemmel felidzte, ahogy a n cspje a vllhoz rt. A ztn kinyitotta a szemt, s a szilnkosra trede zett dessg utols darabkit is lenyelte. Mit tettem -

krdezte magtl - , ami miatt John felesge gy vi selkedett velem? Biztos volt benne, hogy soha nem csinlt vagy mondott semmi olyasmit, amit Sabih a

ktrtelm vagy szemrmetlen clzsknt rthetett volna. Soha nem kldtt semmifle titkos jelet az asz szonynak. Tnyleg, semmi ilyesmit. Mg a gondolattl is megborzongott. Mi lesz, ha Angela flbe jut, ami trtnt? R sem mert gondolni. Vagy lehet, hogy csak a kpzelete jtszott vele? Csak sajt ostoba fantazma grija lett volna az egsz? Lehet, hogy Sabiha nem is akart semmit ezzel? Lehet, hogy egyszeren csak megsajnlta az ebdlben magnyosan ldgl Brunt, s fel akarta vidtani kicsit? A cspje vletlenl is hozzrhetett a vllhoz, lehet, hogy az egsz csak egy rtatlan baleset volt. Nem, nem, nem... Sabiha cspje

nem csupn hozzrt! Hiszen a n neki tmasztotta, valsggal hozznyomta, vlt hirtelen vilgoss Bruno szmra. Igen, tagadhatatlanul odanyomta, igaz, hogy csak egy pillanatra, de mgis jl rezheten. Tudta jl, mit csinl; ez nem holmi rtatlan b aleset volt, hanem egy jel. Egy hatrozott jel. De minek a jele, az Isten sze relmre? A meleg csp inge pamutanyagn keresztl rzett rintse valsggal elvarzsolta Brunt. vetett. Elkereste a slusszkulcsot, s beindtotta a motort. Kihajtott az utcbl, s balra fordult. Mikzben el haladt a Chez Dom eltt, leszegte a fejt, s vatosan bekmlelt az ablakon. John s Sabiha most nem ltek ott az asztaluknl, az ebdl res volt. Gyorstott s dudls nlkl hajtott el a vendgl eltt, majd a motor hangjt tlharsogva, mrgesen azt kiablta: Igenis hozzm nyomta a cspjt! Szz Mria! - suttogta, s gyorsan keresztet

s vajon mi msrt tett volna ilyet, mint azrt? Mikzben a forgalomban araszolt, azon kapta magt, hogy minden flelme s eltkltsge ellenre

folyamatosan Sabiha szoknya alatt rejtz cspjrl kpzeleg, ahogy a karjhoz r. Meg kell bolondul ni gondolta, s gyorsabban kezdett verni a szve. Most, hogy az eszbe jutott, mr kptelen volt kiver ni a fejbl az asszony meztelen test nek gondolatt, s hogy

szndkosan csinlta, amit csinlt. Leparkolt,

htrasietett a furgon vgbe, s kinyitotta a csomagt r ajtajt. Fellpett a rakodtrbe, elrement majdnem a vezetflkig, s elksztett egy - egy ldnyi Black

Russian s Father Tom paradicsomot. A Black Russiant a Father Tom tetejre tette, s izmos mellkasnak t masztva felemelte. Lelpett az aut platjrl, s kez ben a paradicsommal megllt az lelmiszerbolt eltt. Hirtelen belhastott, milyen nehezre esik majd este bemenni a konyhba s megcskolni Angelt. Szinte hallotta a felesge hangjt, ahogy megkrdezi: Trtnt ma valami rdekes a nagyvilgban, drgm? Erre hatrozottan azt kell majd felelnie: Nem, szerelmem, semmi klns nem trtnt. Ht veled? s a gyerekek? Jl viselkedtek?" De vajon kpes lesz - e r? Most elszr a hzassguk alatt hazudni fog An gelnak! s ez mg nem minden. Az este vgn, mi kor a gyerekek mr alszanak, s k is gyba bjnak, Angela fel fordul majd, megfogja a kezt, s azt krdezi: Mi van veled, drgm? Mondd csak el btran! Mi trtnt? Mi nyugtalant ennyire? Mert tudni fogja. , igen, Angela tudni fogja, hogy valami trtnt. Meg fogja rezni a hangjn, meg fogja ltni a szemben, s minden vilgoss vlik eltte - mert ismeri t. Angela ell semmit sem lehet eltitkolni, mindent tud. Bruno verejtkezni kezdett. Gondolatai vadul kavarogtak, mikzben vgigment a jrdn, s belpett a bolt nyitott ajtajn. Alig ismert

r a sajt hangjra, mikor dvzlte a tulajdonost. A bolt zsfols i g tele volt, a narancs ers illata tlttte be a levegt. Tallt egy res helyet, lerakta a paradicso mot, aztn kiegyenesedett. Levette a sapkjt, s inge ujjval megtrlte izzadt homlokt. Milyen furcsn nzett r Sabiha, amikor ma dlben belpett a ve ndgl

konyhjba! s milyen furcsa volt az a megjegyzse! Ahogy ott llt vele szemben, s egyenesen a szembe nzett - mintha arra kszlt volna, hogy valami szves sget krjen tle. Nem, ez nem lehet vletlen baleset. Ez nem csupn az kpzeletnek a jtka volt. Tnyleg megtrtnt. Kiment az utcra, s kezt a furgon ajtajnak kilin csn nyugtatva megllt. Most akkor mit gondoljon? Mert azt, hogy mit rez, hogy mit rez a teste, tudja jl: olyasmit, amit semmi mssal nem lehet sszetvesz teni. De mit gondoljon? Mit tegyen? Feltpte az aut ajtajt, beugrott a

vezetlsre, aztn becsapta maga mgtt. Hosszasan kromkodott, majd beindtotta a motort. Arra vgyott, hogy otthon legyen Angelval, bksen vacsorzzanak, hogy a gyermekei felkapasz kodjanak a htra, s a flbe visongjanak.

Mint minden pnteken, Sabiha ezen a napon is nem sokkal hajnali t eltt bredt, majd vatosan, hogy fel ne bressze Johnt, kicsusszant az gybl s pon gyolt hzott a hlingre. Odakinn mg stt volt, a szobban mindssze az lelmiszerbolt eltt ll lmpa fnytl megvilgtott sttt halvnysrga szle ltszott. Egyik kezvel az gytmlba kapaszkodott, s lbujjaival

kitapogatta a papucst. Aztn kisurrant az ajtn, lement a lpcsn, s benyitott a mosdba. A trdn knyklve, llt a tenyerre tmasztva lt a vcn, s az ajtt bmulva prblta kiszmolni, hol tart pp a ciklusban, s mikor kellene lpnie. A tizenne gyedik nap pontosan erre a pntekre esett, teht mg arra sem lesz szksg, hogy eltrjen a szoksos napirendjtl. A mosd ajtajt flig nyitva hagyta, gy pp rltott a keskeny siktorra, ami ebben a kora reggeli rban mg csndes volt s elhagyatott. Fzsan megborzon -

gott. Azt lmodta, hogy a kisbabja srva hvja t - a szvszaggat zokogs mg mindig ott visszhangzott a fejben, mint valami si rlet. - Ne srj, kicsim! Nemsokra anya karjban leszel suttogta a sttbe, mikor az lom felbresztette. Kvt fztt, mintha minden a normlis kerkv gsban zajlana, mintha kzs vilguk Johnnal nem pp ezekben a percekben repedezne, hogy nemso kra a darabjaira gztzhely hulljon szt. Megmelengette tejet a kezt egy a kis

lngjnl,

aztn

forralt

rzednyben, amelyet mr Houria, s eltte Dom is ugyanerre a clra hasznlt. Mikor elkszlt a tejeskv, Sabiha lelt, rknyklt a konyhaasztalra, a meleg bgrt kt kezbe fogta s a tzbe bmult. De nem ltta a lngokat, mert az agyba tolul alakta lan gondolatok hirt elen flelemmel tltttk el: elre tlte a pillanatot, amely hamarosan az egsz lett megvltoztatja. Kortyolt mg egyet a kvbl, aztn lerakta a bgrt az asztalra, letrt egy darabot az elz napi szezm magos stemnybl, a kvba tunkolta s mege tte. Az desapja jutott eszbe, aki valsznleg most is fbl kszlt karosszkben l, htt kk prnkkal tmasz totta ki, s arra a pillanatra vr, mikor kedvenc lnya vgre hazajn, s a kezbe adja az unokjt. Ezutn bksen adhatja oda magt a hal lnak. Aztn eljnnek Sabiha bcsiki, hogy eltemessk. Hakim ugyan nem

volt vallsos, de a nagybcsik erskdni fognak, hogy l egyen templomi szertarts is. Igen, az desapja min dig klnbztt a csald tbbi tagjtl. Sabiha bszkn gondolt vissza, hogy egyik alkalommal, mikor a kato nk feldltk a szomszd hzt valami fegyverek miatt, hogy szllt szembe az apja velk: egyenes derkkal llt elttk, sem fegyverrel, sem kromkodssal nem tudtk

megflemlteni - aznap kihvta maga ellen a sorsot, de a szeme sem rebbent kzben. Sabiha tudta, hogy most is ugyangy tesz majd: ellenll a rknak, ahogy a flelmetes katonknak is ellenszeglt, s nyugodt hangon szltja fel, hogy vrjon trelemmel, amg az unokjt a karjba nem veszi. Kvt tlttt egy csszbe, s kt szezmmagos s temny trsasgban felvitte Johnnak a hlszobba. Flkapcsolta az jjeli lmpt, arrbb tolta a frf i knyvt, s a tlct az gy melletti szkre rakta. John felknyklt, megksznte, majd figyelte, ahogy a felesge felltzik. Hogy vagy? - krdezte gyngden. - Jl aludtl?

Sabiha belebjt a ruhjba, s fejt elrehajtva el kezdett begombolkozni. Nem nzett Johnra. Vegyl kabtot is - mondta John -, az a ruha nem

elg meleg! - nzte Sabiht, s ktsgbeesetten prblt kitallni valamit, amivel feldobhatn kicsit a hangula tot. Mlt hten elfelejtettl sfrnyt venni - mondta, s nem tl meggyzen felnevetett. - Emlkszel?

Most rajta van a list mon - vlaszolt halkan Sa -

biha, mikzben az utols gombbal kszkdtt. Azt rezte, hogy a vilga csakugyan kettesett, s lassan atomjaira hullik szt. Mg csak elkpzelni sem tudta volna soha, hogy ehhez foghat dolog megeshet. Mirt srsz, kedvesem? - krdezte John. - Gyere,

mondd el! lj ide mellm, s mondd el, krlek! valamit? Bocsnatot krek - mondta John. - Mindenrt, Nem srok - mosolygott r Sabiha. - Krsz mg

amit tettem vagy nem tettem, szvem! Sajnlom! - suttogta. Fellt s kezt az assz ony fel nyjtotta. - Gyere ide! Sabiha kzelebb ment s lehajolt hozz. Megcskoltk egymst. John mg szeretett volna gy maradni egy kicsit, de Sabiha azonnal flegyenesedett, s a frjre nzett. Apmra gondoltam - vonta meg vgl a vllt,

s elmoso lyodott. - Azt hiszem, jobb, ha most megyek tette hozz, s kzben az t rezte, hogy k ketten a leg magnyosabb emberek a vilgon. Mirt? - krdezte magtl ktsgbeesve. - Mirt vagyunk ennyire egye dl? Mit tettnk, amivel ezt kirdemeltk? John fogta a kvscsszt s belekortyolt. Szrcsl ve ivott, utna megtrlte a szjt a keze fejvel, majd az egyik stemnyt a kvscsszbe mrtotta, s be -

leharapott.

Sabiha ltta, hogy morzsk ragadtak az ajkra, s azt is, hogy egy szezmmag gy csillog a frfi borotv latlan lln, mintha egy kisgyermek apr foga lenne. Odanylhatott volna, hogy gyngden lesprje, s

megcskolhatta volna a frjt, ehelyett azonban csak begombolta a kabtjt is, s megllt az gy vgnl. Johnt ebben a pillanatban baljs rmlet szllta meg. Ltta, hogyan nz r a felesge: ltta az arct, melyre htborzongat rnyat vetett az jjeli lmpa fnye, ltta nyugodt, szomor s elsznt tekintett. gy nzett ki, minth a valahol msutt lenne, nem pedig itt, a

hlszobban, vele. Elindult, de az ajtnl mg visz szafordult, kezt az ajkhoz emelte, s cskot dobott John fel. Aztn elment.

Mg stt volt, mikor Sabiha kilpett a siktorra a konyhbl nyl ajtn. Becs uk ta maga mgtt, de nem zrta be. Egy pillanatra megllt a sttben, s htt a falnak tmasztva vgignzett a macskakveken. A le veg hideg volt s jszakaillat, a vros mg csak most bredezett. Andr macskja a furgon tetejn ldglt, s az asszonyt n zte, szemben tkrzdtt a lmpk fnye. Sabiha vgigment a siktoron, s a sarkon befor dult a metrllomshoz vezet Esclaves utcba. A vzelvezet csatorna mentn egy utcasepr gp dolgozott: vizet spriccelt az ttestre, majd a surrogva forg seprf ejek sszegyjtttk az elz esti szemetet. Rajta kvl alig nhny ember vrakozott csak a pe ronon. Nem nzett rjuk, s k sem nztek r. Kiss homlyosan ugyan, de mg sokig emlkezett a szemkzti falon vesen meghajl reklmtblra, amely egy hatal mas, rgi pletet brzolt, s aranyszn kzrssal ez llt rajta keresztben: Stolichnaya Vodka. Ez

a kt idegen sz mg sokig visszhangozott ezutn a fejben, mint egy kulcs, ami az lete knz titkt rz ajtt nyitja. Megrkezett a szerelvny, Sabiha beszllt, lelt az ajt mell, tskjt a trdre tette, sszekul csolt kezt pedig a tskra. Behunyta a szemt s le hajto tta a fejt. A metr villmgyorsan suhant tova az alagt stt jben, mintha valami alvilgi lnyt ldzne. Kanyaro dskor a sneken csikorg kerekek hangja kitasztott asszonyok sikolynak tnt Sabiha szmra. Aztn

hirtelen, mintha valami titokban vgbem ent csoda trtnt volna, a sebessg s az egyedllt lecsillaptot tk. Az jszaka nemsokra vget r, s flkel a Nap - gondolta. Elnttte a boldogsg, s gy rezte magt, mint odahaza, mikor a fullasztan forr nyri estken hvs, frisst szell sprt vgig a tjon - ilyenkor a hz hts bejratnl ldgl desapja mindig feln zett az

olvasmnybl, s mosolyogva nyugtzta, hogy ott van mellette a lnya. Sabiha boldog volt, noha nem tudta volna pontosan megmondani az okt. A metr fkezett, pedig felemelkedett az lsrl. Mikor nyltak az ajtk, kilpett a peronra. A mozg lpcsn most mr tmegek tolongtak, de mindenki lefel igyekezett. Sabiha a hta mgtt hagyta az jsza kt, s lassan felemelkedett a fnybe. Sabiha vagyok - mondta magban - s kifel jvk a sttsgbl. Igen, ez vagyok n. Ez a nevem, amellyel anym s apm

ajndkozott

meg,

mikor

megszlettem.

Szeretem

nevemet, s flt gonddal rkdm szleim emlke fltt.

Ugyangy sietett vgig a standok kztti folyosn a piac hts rsze fel, mint egy tlagos pnteken - a frfiak is ugyangy nztk meg maguknak, amikor el ment

mellettk. Az egyik sarkon befordult a ni mosdba. A flkben levette a bugyijt, begyrte a kabtja bal zsebbe, aztn a tskjbl elvett egy egszsg gyi bettet s a jobb oldali zsebbe cssztatta. Azzal btortotta magt, hogy ami nemsokra trtnni fog, csupn egy jabb orvosi beavatkozs, egyltaln nem kell undort, bntudatot vagy szgyent reznie miatta. A vgelthatatlan kezelssorozat, amelynek hzassguk els veiben Johnnal egytt alvetettk magukat, most egy jabb llomshoz rkezett - ennyi trtnik, semmi t bb. Ez is csupn egy eszkz, mely elvezeti a clhoz. A beavatkozsok nmelyike megalz volt, egyik - msik pedig egyenesen rettenetes, annyira, hogy egy gyngbb lelk nnek egsz letre elvette volna a kedvt

mindentl. Az egyetlen klnbsg a mai s a r gi kezelsek kztt az, hogy ezt az eljrst senki sem hagyta jv hivatalosan: nem kellett kitltenie eltte semmifle nyomtatvnyt, s klnfle nyilatkozatokat

sem kellett alrnia az elre nem lthat komplikcik ra vonatkozan - a mai kezels nem rsze a francia orvosok gondosan kidolgozott s hatkony brokr cijnak. azonban csakis azrt van most itt, hogy vghezvigyen egy feladatot, ppen ezrt trgyilagosnak s

rzelemmentesnek kell maradnia: egyszeren alveti magt a kezelsnek, s ppen gy engedelme sedik mindannak, ami a beavatkozs sikere rdekben szksgesnek ltszik, mint ahogy annak idejn a kr hzban is tette. Mutat - s hvelykujjt krbetekerte vcpaprral, s a szlnl fogva felhajtotta a vclkt. Szokny jt felhzta, a kagyl fl ereszkedett, s kirtette a

hlyagjt. A mosd ajtajnak htlapjt csillog stt zldre festettk, s errl eszbe jutott az a nap, mi kor tizenngy ves korban, a tuniszi krhzban, egy

ugyanilyen zld ajt eltt llva vrta, hogy gret hez hven kijjjn mgle az desanyja jonnan megsz letett ccsvel vagy hgval. De aztn nem lett semmifle kistestvr. Apja higgadt magyarzata sem tudta

megnyugtatni; Zahirval egytt gy nztk gyban fekv desanyjukat, mintha valami gonosz varzs lat

tvltoztatta volna egy msik emberr. Most megint eszbe jutott anyja szomor mosolya, mely oly tvoli nak tnt, mint a hely, ahov a lelke tvozott halott kis babjval egytt. Igen, az a rgi krhzajt ugyanilyen zld volt. De most nem engedheti, hogy az emlkek

megrohanjk, nem hagyhatja, hogy egy baljs eljel megflemltse. Semmi sem tntorthatja el attl, amit tenni kszl. Mikor vgzett, felllt, begombolta a kabtjt, s

kilpett a piaci forgatagba, a hatalmas mennyezeti lmpk ragyog fnybe, amely mg a napfnynl is ersebben vilgtotta meg az risi terleten felhalmo zott friss zldsget s gymlcst tartalmaz ldkat. Srga s kk szn targonckat ltott, amelyek - mint risi cspokkal rendelkez rovarok - szorgalmasan srgtek -forogtak a pttm emberek kztt, vlogattk, szortroztk s

elszlltottk a gynyr sznekben pompz rut j helykre. Azon kapta magt, hogy tskjt a mellkashoz szortja: gyhogy vett nhny nagy levegt, s

knyszertette magt, hogy leengedje a tskt, a szabad kezvel kifslte a hajt az arcbl, ki hzta magt, aztn szoksos, felszegve, lpkedett, kiegyenslyozott nem nzve sem lptei vel jobbra, ltn, elindult, sem balra. fej t gy

mintha

senki

sem

mintha

teljesen

egyedl volna - mondjuk a sivatagban, jsza ka, a csillagok alatt, ahol a magny igazi jttemny a gyszol lleknek - , s a barlangjban alv oroszln f el tartana. Flt, de most mr tudta, hogy vgig fogja csinlni. Csak haladt elre a standok kztti svnyen, kz ben semmit sem hallott a krltte lrmz emberekbl: egyszeren nem figyelt rjuk. Sajnlattal s

szgyenkezve gondolt vissza arra a rengeteg alkalomra, amikor Johnt jra s jra elkldte, hogy megvizsgl tassa a spermjt: szegnynek olyan lehetett az egsz, mint ha a frfiassgt vontk volna ktsgbe, mintha a frfit

lltank mrlegre benne. Sabiha minden alkalommal ltta a megalzottsgot a szemben s bocsnatkr, szeld mosolyban. De John soha nem beszlt errl. Vgl Sabihnak kellett szrevennie, mennyire

megszentsgtelentik, korltok kz szortjk ezek a vizsglatok a szerelmket, s volt az, aki vget vetett a borzalmas procedrknak. Nem megynk tbb semmifle vizsglatra - jelentette ki egyik nap, s azta gyakorlatilag szba se hoztk tbb. Nem akartak a technikai vvmnyoknak kszn het egyb lehetsgekkel lni: hiszen nekik azt mondtk, nincs velk semmi gond. Egyszeren csak a krlmnyek nem voltak megfelelek: m ezek az or vosok az emberi llek problmin nem tudtak segteni. Azt tancsoltk nekik, hogy forduljanak pszicholgus hoz. John belement volna, de Sabiha erre mr nem volt hajland: elege volt a megalztatsbl. A szerelmk megmaradt ugyan, de nagy vltoz son ment keresztl. Attl kezdve sok minden nem volt mr a rgi: a folyton ismtld napok, a nma csnd ben eltlttt rk mindennl kesebben rulkodtak errl. Ebben a csndben ejtette el vgl John - telje-

sen vratlanul - azt a gnyos megjegyzst Brunrl s tizenegy gyermekrl, amitl Sabihban tszakadt

valamilyen gt. A vrakozs idszaka a vghez rke zett. s taln gy volt a legjobb. Minl kzelebb rt Bruno standjhoz, annl er sebben ldbrztt a teste, annyira, hogy vgl mr szablyosan remege tt. Gyorsan felidzte magban, hogy ugyanilyen ideges volt a klnbz ngygyszati vizsglatok eltt is. Ott sem sikerlt soha legyznie a lzas idegessget, ami mindig rtrt, ha az orvos eltt le kellett vetkznie, vagy pp az ltzkabinban vrt a sorra. Akkor is mindig ugyangy remegett, ugyanilyen libabrs volt. Meg kellett acloznia magt, hogy vgig tudja csinlni, hogy kedvesen mosolyogjon a nvrekre s az orvosokra, mikzben az egsz teste remegve tiltakozott. Ez is csak egy orvosi beavatkozs - ismtelgette magban folyamatosan, mikzben a stand fel haladt. Lassan kezdte el is hinni, sikerlt az egyetemes erklcs szablyt szerny s szemlyre szabott igazsgg alak tania; ami vgre kulcsot adhat a kezbe valami igazn j s valdi dolog h oz, ami nmaga s a ktsgbeess kz llthat, hogy felvrtezze magt a szksges er vel, nehogy maga al gyrje a hitetlensg. A baj csak az volt, hogy mindekzben a fejben kavarg szavak - Stolichnaya Vodka - ellentmondani ltszottak rtatlansgba v etett gynge hitnek. Mert lelknek egy

rszt mg mindig nem sikerlt teljesen meggyznie, s ez a rsz minden erejvel ellenllt, tiltakozott s tntetett a hazugsg ellen. Az ellenlls lnynek legsibb rszbl rkezett, valamifle szent meggyzds formjban, s nem engedte a legyrni szavakkal magt: val nem jtkba volt egy hajland min den

belemenni

korbbinl drasztikusabb orvosi beavatkozsrl. s ebben az llhatatos ellenllsban dalainak Sabiha a vgre rgi fel ismerte asszo nyok

nagymamja

zenett,

blcsessgt. Rdbbent, hogy emiatt nem tudja becsapni nmagt: berber sei tiltakoztak benne ez ellen. Az igazat mondd! - krte mindig a nagymam ja. - Az igazat, brmi legyen is az! Tedd, amit tenned kell, de legalbb magadnak soha ne hazudj! Ne hvd semmi msnak: nevezd a nevn, amit csinlsz! Nagymamja szavai a maga egyszersgben mu tattk meg neki a lnyeget, s segtettek felismerni a

nyilvnval igazsgot: nem lesz az els n, aki akr mg ezt a kockzatos lpst is vllalja, hogy gygyrt talljon meddsgre. Egy pillanatra megllt, s tskjt jra a mellhez szortotta. Egszen megdbbent, mert egysze rre megrtette, hogy az, amit tenni kszl,

tulajdonkppen az anyasggal egyids. Azta ltezik, amita n ltezik ezen a vilgon. Mr nem volt egyedl: a nagymamja ott volt vele! A kvetkez pillanatban megltta Brunt. Egszen pontosan Bruno szles htt pillantotta meg elszr:

piros- kk cskos inget viselt, s a furgonjbl pakolt ki ppen. A kztk sorakoz gymlcsstandok s a m gttk ll emberek annyira homlyosnak tetszettek Sabiha szmra, mintha a rossz vgn nzett volna bele egy tvcsbe, vagy egy hossz alagt msik vgbl fi gyeln a frfit. Bruno azonban llegzetellltan vals gosnak tnt, ahogy ott llt eltte, teljes letnagysgban. Az autt pakolta, a furgon hts ajtaja nyitva volt. A fr fi farmernadrgban, melynek trde majdnem fehrre kopott, s knykig feltrt ujj ingben volt. Egyszerre hrom ldt maghoz lelve most Sabiha fel lpett. Fnyes, fe kete haja a vllra omlott. Eltte ott pomp zott nagyra becslt termnyeinek teljes vlasztka: a Costoluto

Genovese, a Caspian Pink s a Dorothea de Brandis paradicsomok, mint a rzsk, vagy mint sznpomps ruhkban tndkl hlgyek a sznhzban, aki ket Bruno szmra megtiszteltets kiszolglni. Sabiha gyomra felkavarodott, brre finom izzad sgcseppek ltek ki, mikzben arra vrt, hogy Bruno szrevegye. Maga is meglepdtt, mennyire szpnek tallja a zldsgest: ezt eddig sosem vette szre. Karja s vlla izmos volt, maga nyugodt, mozdulatai harmoniku sak, knnyek. Az egsz vilga valahogy tkletesen

frfiasnak tnt. Szpsgt Sabiha most egyenesen fe nyegetnek tallta, gy rezte, ha Bruno ebben a pil lanatban meghalna, inkbb megknnyebblst rezne,

nem pedig sajnlkozst. Hogy is mertem idejnni? gytrdtt magban, de kzben tudta, hogy mr nincs visszat. Itt volt, s mr nem is trhetett vissza a rgi vilgba. Ebben a pillanatban Bruno megltta Sabiht, s kv dermedt. Fekete haja az arcba hullt, ajka sztnylt. Aztn, anlkl hogy levette volna a szemt az asszonyrl, lassan letrdelt, a paradicsomos ld kat a betonra tette, majd kiegyenesedett, s karjt leengedve megllt eltte. gy nzett ki, mint egy harcos, aki, mikor felfedezi a lopva kzeled ellensget, elszr megdermed a

flelemtl, de aztn sszeszedi az erejt a kszbn ll kzdelemhez. Sabi ha mozdult meg elszr. Megtette a htralv nhny mtert Brunig, s megllt a frfi eltt. Annyira kzel volt hozz, hogy tisz tn rezte a brbl s ruhjbl rad ismers, ers paradicsomszagot. Nem ksznt neki, csak a szembe nzett, s vrta, hogy Bruno megrtse vgre, mirt jtt el hozz ilyen kora reggel. A frfi tekintetben azt ltta, hogy meglepdtt a felajnlkozstl, de kzben rr is lett rajta a vgy. Bruno egyetlen sz nlkl megfordult, s a kipakolt paradicsomos ldkat kerlgetve a furgonhoz lpett. Sabiha tudta, hogy kvetnie kell. Az aut

csomagternek ajtaja szlesre volt trva; Bruno most mellette llt s kinyjtotta a kezt az asszony fel. Sabiha kimrt mozdulattal fogadta el a felje nyjtott

kezet, mintha a zldsges pusztn csak egy lovagias gesztust gyakorolt volna vele szemben valami egszen htkznapi lethelyzetben. A frfi keznek rintse

az onban olyan hatssal volt r, mint az ramts: meg lepetsben az ajkba harapott s halkan felszisszent. A furgonnak egsz nagy volt a belmagassga; Sabi ha letette a tskjt, a kocsi oldalfalnak tmaszkodott s lehunyta a szemt. Nem tudott rr len ni kapko d llegzetvteln. Az aut leereszkedett, majd jra

megemelkedett, amikor Bruno is fellpett a rak trbe. Sabiha hallotta, hogy becsukja maga mgtt az ajtt; a sttsg a szemhjra tapadt. Aztn megrezte a frfi ers illatt: Bruno fel tapogatzott a sttben. Ami kor

megtallta, zihlva kigombolta s sztnyitotta Sa biha kabtjt, aztn megragadta s felemelte a ruhja szlt. Simogatni kezdte az asszony meztelen combjt, s halkan felnygtt, mikor szrevette, hogy nem visel fehrnemt. Nemsokra belhatolt, kzben hevesen megmarkolta a fenekt, s a kocsi falhoz prselte a testt. Sabiha szttrta a combjt, egyik lbt a paradicsomos ldkra rakta, s elretolta a cspjt, hogy mg mlyebben magba fogadhassa a frfit. Bruno s hajtozott, a teste reszketett, s knyrg, bocsnatkr sztagok trtek ki belle: - Ahh! Ahh! Sabiha egszen elkpedt a heves gynyrtl, amit rzett. Kzdeni akart ellene, s feljajdult. gy rezte,

menten trdre esik, ezrt gyorsan megrag adta Bruno karjt s felsikoltott: - Bruno! Az isten szerelmre, Bruno! Mikzben ellvezett, Bruno nma sikolya olyan volt, mintha kitptk volna a lelkt. Sabihbl azonban az eksztzis sikolyai trtek el. A furgon oldaln a fmlemez meghajlott s dongott a hta mgtt. Dbbenten, mozdulatlanul lltak, testk mg min dig egybeforrva. Aztn Sabiha zihlva arrbb hzdott, kabtja bels zsebbl kivette a bugyijt, beletette a bettet s felhzta. Lesimtotta a ruhjt, visszagombolta a kabtjt, s a tskjt kezdte keresni a sttben. A teste remegett, a vr lktetett a fejben. Mr a kilincs utn tapogatzott, amikor furcsa hangra lett figyelmes: Bruno zokogott a sttben. Rdbbent, hogy a frfi a lba eltt trdel, s sr. Vgre megtallta a kilincset, kinyitotta az ajtt, ki lpett a furgonbl, s mikzben a standok kztt a piac bejrata fel tartott, mg sokig hallotta, hogy Bruno kocsijnak kitrt ajtaja nyikorogva himblzik - de nem foglalkozott vele. Ht frfi az ilyen? Minek kell trden llva bgni? gy rezte, ezttal nem lenne k pes a szokott gondossggal fszereket vlogatni Szonja

bartnjnl. Haza akart menni. Mikzben vgigment a piacon, olykor megtorpant

a rtr rzelmek hevessgtl, olykor pedig diadal ittasan, ujjongva rohanni kezdett a jv fel. Abban biztos volt, hogy Bruno megnyitotta vgre az utat

megszletend gyermeke szmra. De mr nem volt tbb ugyanaz az ember. A frfi fjdalma, ami hirtelen megrintette t is, tettnek kvetkezmnyei, a knnyei megrmtettk. Erre nem szmtott. Minden frfi sza badon elszrja a magjt mindenfel, s mg el is bsz klkednek vele. Megcsaljk s kinevetik a f elesgket. Akkor ez a frfi mirt esett trdre, s mirt zokogott? Bruno bnata sszezavarta. A metr fel menet klns eufria lett rr Sabi hn. Ha nem rezte volna a bettet a bugyijban, akr azt is hihette volna, hogy csupn lmodta az egszet. P edig igaz volt: megcsinlta. s nem volt az els: amit tett, egyids az anyasggal, a ni nemmel. Vgre vget r gyermeke parttalan sodrdsa a sttsgben; a kisbaba elindulhat az desanyja fel. Sabiha szenvedlyesen

szeretett volna egy kislny desanyja lenni: vilgra akarta hozni, tmogatni, btortani akarta, s az lett adni rte, ha kell. Ha pedig az lesz a sorsa, hogy megvetik majd az eszkzrt, amelyen keresztl vgyt beteljestette, majd egyenes derkkal megll, belenz brli szembe, s azt mondja: Igen, megtettem. Megtettem, a gyermekemrt! s ki merszeln eltlni ezrt? Egy asszony, akinek a mhben kisbaba nvekszik, soha nincs egyedl.

John az gyon lt, s Sabiha tvolod lpteit hallgatta. Nem hallotta az ajtcsukdst, ezrt vrt mg egy da rabig, nem tudta eldnteni, elment - e mr az asszony vagy sem. Kiszlt utna, de nem rkezett vlasz: a hzban csnd honolt. Betmkdte a prnjt, majd Sabiht is a hta mg, s a knyve utn nylt. Ivott egy korty kvt, majd kinyitotta a ktetet. Szerette a hajnali rk bks csndjt: pntekenknt, miutn Sabiha elment a piacra, ltalban mg sokig az gyban maradt s olvasott. Ezen a reggelen azonban csak bmulta az lben fekv, nyitott knyvet, s a felesge arcn ltott, elknzott kifejezsre gondolt, mikzben Sabiha cskot dobott neki, majd otthagyta, mintha rkre tvozna az letbl. A

gondolattl sszeszo rult a torka. Vgl felltztt, szthzta a fggnyket s megllt az ablakban. A felhk pereme rzsaszn volt a hajnali d erengsben. A Kavi fivrek boltjban mr jt -

tek- mentek a vsrlk a sarkon: az let most is ppen ugyangy zajlott odakinn, mint ltalban. Fogta a k vscsszjt, s lement a lpcsn. Bement a konyhba s betette a mosogatkagylba a csszt, majd tment az ebdlbe. Felszedte a postt a fldrl, kinyitotta az utcra nz ajtt, s sztnzett. Megltta Andrt, aki pp hazafel hatalmas, tartott Tolsztoj reggeli eldei stltatsbl. Szibria A

bozontos

fenevad

fagyos

pusztin mg farkasokat tptek szt. Szrke szem ben sei vres csati tkrzdtek, gy getett gazdja mellett, mint egy lasstott felvtelen. John odaintett A ndrnak, majd visszament az ebdlbe, s becsukta az ajtt. A postt a konyhba vitte, a pultra dobta, majd benyitott a frdszobba s levetette az ingt. Borotvlkozs kzben a szomszdos mosodba rkez alkalmazottak

beszlgetst hallgatta. Megreggeli zett, aztn felmarkolta a leveleket, s be ment a nappaliba. Felkapcsolta a lmpt. A szobban nyugalom honolt, Sabihval kzs estik illata rzdtt a levegben. A tv a sarokban llt, egy flbev gott, felfordtott hordn, amirl egy vrs drapria hu llott al, finoman, mint a szoknya a nk cspjn. A tvvel szemben Houria s Dom rgi, zld, ktszemlyes kanapja llt, eltte egy kis, ngyszglet, fbl kszlt

dohnyzasztal s egy tmls szk. A sarok ban, az asztal mellett egy nagy kupacban John antik vriumban vsrolt knyvei hevertek.

A leveleket az asztalra tette, a kifizetetlen szmlk mell, kihzta a szket s lelt. Rgyjtott, s tnzte a postt. Az egyik levl otthonrl rkezett: a bortkon ausztrl blyeg dszelgett, s anyja ismers kzrs val John neve llt rajta. Felnyitotta, s kt srn telert lapot vett ki belle. Egy kpeslap is volt a lev l mellett, amelyik az j kzti hidat brzolta Moruyban. Ahogy ott lt, s cigarettzva a kpet nzte, eszbe jutott, hogy robajlott a rgi deszkahd, valahnyszor az apja a vrosba menet thajtott rajta a Fordjval. A deszkahidat elmosta egy risi rvz, s a vrosnak tbb mint kt vig kellett vrnia az j hdra. Beleszvott a cigarettjba, s olvasni kezdte desanyja takaros kzrssal paprra vetett sorait.

John sszehajtotta s visszatette a levelet a bortkba. Micsoda idk voltak, gondolta, amikor nyron a b nyatban szklt Kathyvel, a haverokkal s a legjobb bartjval, Gibbval! A napozsra kivlan alkalmas, sima klapokra s a part menti kazurfkra gondolt, amelyek elrejtettk ket a krnykbeli hzakban lakk tekintete ell. Mennyit lgtak ott egytt, sokszor eg szen hajnalig! s a holdfnyben Loretta megengedte neki, hogy ujjaival felfedezze a lba kzti terletet - , milyen libabrs lett, hogy reszketett, milyen nedves s

elragadan brsonyos volt! Soha tbb nem rezte ilyen b rsonyosnak egyetlen n brt sem. Mg most is az orrban rezte a bnyat illatt, a kavarg vz sa vanyks, boml avarra emlkeztet szagt a brkn.

Nem tudta elkpzelni, milyen lehet a t kiszradva. Hov tnhettek belle a zld vziagmk s a fe kete angolnk? Rettenetesen sajnlta, hogy a rgi krnyk mr nem olyan, mint gyermekkorban volt. Szerette volna jra ltni, beszvni a foly s a bokrok illatt, azt akarta, hogy a rgi bartaival egytt megint mind annyian fiatalok legyenek, s mindenhov elhvjk t magukkal, mg ha kzben ki is nevetik a flszegsge miatt. Gibbra gondolt, Lorettra s a tbbiekre, meg hogy vajon mi lehet velk. Biztosan ket is elsodorta az let. tnzte a szmlkat, majd kiment a konyhba s el kezdett takartani. Azt akarta, hogy minden ragyogjon, mire Sabiha hazarkezik.

Az asszony a siktor fell lpett be a konyhba. John maximlis hangern hallgatta a zent, de mg gy is szrevette, hogy bejtt: Sabiha hozz lpett s meg puszilta. Szval tallkoztl a j reg Brunval! - harsogta

tl a frfi Carole Kinget. Sabiha htralpett, s az arct kezdte tapogatni, mintha a frje pofon vgta volna. Bocsss meg, szvem, de bzlesz a paradicsom -

tl! - nevetett John, s vdekezn maga el tartotta a kezt. Sabiha kikapcs olta a magnt, s az res bevsrl szatyrt a tzhely mell tette. Kabtjt felakasztotta a lpcs alatti alkvban. Reszketett. A siktor Tolsztoj ugatstl volt hangos, mintha megrezte volna az asz szony flelmt s szorongst. John kvette a tekintetvel. Nem Bruno az egyetlen ismersnk, aki paradi -

csomot rul - motyogta kevs meggyzdssel Sabiha, mert semmi jobb nem jutott eszbe. Nehezre esett, hogy viszonozza John pillantst. A frfi nem tudta megllni mosolygs nlkl: Ugyan, drgm, ne vedd tl komolyan! -

szerette volna, ha a hangja knnyedn s kzmbsen cseng. - Csak jrt a szm. Hogy ment a bevsrls? Sa biha ijeszten bnatosnak tnt. Azrt mg Bruntl vesszk a paradicsomot,

ugye? - krdezte John, majd megprgette a kezben a seprt, s folytatta a munkt; mg le is hajolt, hogy a sepr fejvel be tudjon nylni a tzhely al. - Kln ben meg imdom a p aradicsom illatt! Sabiha nem tudta, mit rez pontosan, de abban biztos volt, hogy nem szgyent. Kora reggel, amikor lehajtott fejjel a metrn lt, mg gy rezte, hogy a vgzetbe rohan, s minimum hallbntets jr azrt, amire kszl. De nem csapott bel a villm, nem dlt ssze a vendgl s az letk sem, k pedig nem ma radtak a fstlg romok alatt. Minden normlis volt, bke s csnd honolt - plne most, hogy mr Carole King sem vlttt a httrben. sepregetett. szony. John felegyenesedett s rnzett. Sabiha hirtelen nagyon megsajnlta. Lefekszem egy kicsit - szlalt meg vgl az asz Az letk ugyangy ment tovbb. John

Nhny percre szeretnk egyedl maradni -

mondta mosolyogva. Megcsalta Johnt. De mit jelent megcsalni valakit? Vajon ltezik olyan felesgekbl ll eskdtszk, ame lyik nem tln el? Bntudatom van s flek - llap totta meg vgl. De szgyent nem rzett. s ez fontos volt a szmra. Beismerte, hogy bns, igen, megtet te, de nem sajnlta, nem rzett lelkiismeret - furdalst azrt, ami trtnt. jra megtennm. Ha szksg lesz r, meg is fogom tenni - gondolta. Eszbe jutott Bru no. rezte a szagt a ruhin. s nem, ez nemcsak a paradicsom szaga volt, ez Bruno szaga volt, frfiszag. Elkpeszt, hogy John nem vette szre. Amikor Bruno keze a meztelen combjhoz rt, az lvezet hullmai elntttk az egsz testt. Annyira vratlan volt, olyan ellentmond st nem tren trt r ez az rzs, mintha ramts rte volna. A vilg forogni kezdett, s gy rezte, menten eljul. Nem brta tovbb llni John ta ncstalan tekintett, ezrt inkbb elfordult. A frfi knnyed mozdulattal hajolt a seprre, mint ha rvkalauz volna, aki evezrdjval a foly aljt kutatja. Sabiha most teljesen elrhetetlennek tnt a szmra. Taln tnyleg jobb lenne, ha lefekdnl egy ki -

csit - mondta. Amikor nhny perccel korbban ltta Sabiht

belpni az ajtn, valami klns lnksget s ders

rvetegsget fedezett fel stt szemben. Mivel eddig nem tapasztalta, azonnal felfigyelt erre a rendkvli felindult sgra. Valami... a mlandsg jutott rla esz be. Taln az asszony elszll fiatalsga. Szebb volt s szomorbb, mint amilyennek valaha ltta t. De mr nem az asszonya volt. Egyszeriben rthetetlennek s

magnyosnak tnt John szmra. Visszagondolt arr a a lnyra, akit a karjban tartott azon a nyri napon Chartres- ban, az Eure foly partjn, s egy pillanatra megrmlt, mennyire megvltozott minden az vek alatt. - Igen, szeretnk egyedl maradni nhny percre mondta Sabiha megint, azzal megfordult s kiment. John hallgatta, ahogy felesge felmegy a lpcsn. Vrta, hogy megnyikorduljanak a deszkk Sabiha lp tei alatt, mikzben keresztlmegy a hlszobn, lel az gyra s - John legalbbis gy kpzelte - kezbe temeti az arct. Az let mulandsgnak m egtapasztalsa volt ebben a szomorsgban? A gondolat, hogy mind meg regsznk, aztn meghalunk? s hogy minden hiba val? A dalokban, amit az asszony szombat estnknt elnekelt, gyakran felbukkant a hall s a nosztalgia: ezek a gondolatok minden bizonn yal foglalkoztattk Sabiht. John gyakran ltta, hogy a frfiak knnyeznek, mikzben ezeket a dalokat hallgatjk, melyek haland mivoltukra s szmzttsgkre emlkeztetik ket.

Tbbszr is ltta, hogy mg Nedzsib arcn is knnyek

folynak, mikzben az asszony mlabs nekt ksri gynyr, andalt hang lantjn. Flelt, de tovbbra sem hallotta a deszkanyikorgst. Biztos az ltzasztalnl l, leengedte a hajt, s b mulja magt a tkrben. Az gynyrsges feles ge, Sabiha! Mennyire idegenek egyms szmra! Nem ismerik egyms nyelvt, semmit sem tudnak egyms gyermekkorrl, egyms nprl. Br nem volt semmi rtelme, mgis szerelmes a felesgbe. Megint hozzfogott a sepregetshez. A koszt egy kupacba hzta, majd a sepr fejt derkszgbe ford totta, hogy a rgi csempelapok kztti repedsekben megbv porhoz is hozzfrkzzn. Vgl a ht - s ajtn keresztl kisprte a szemetet a siktorba, a csatornafedlig grgette, s addig tgette hozz a sepr fejt, mg az utols szszket is tprselte a vdrcsokon. Esett, a macskakvek feketn ragyog tak a hideg, szrke fnyben. John a nyitott ajtban llt, beszvta az es illatt, s eszbe jutott, milyen eleven szaga volt az esnek azokon a rgi nyarakon odahaza, mikor az eukaliptuszerdben az els csep pek a szraz avarra hullottak, s a csods illat, mely a szraz idszak alatt sszegylt a levelekben, hirtelen kisz abadult, s ers, mmort felhben radt szt. Szerette volna jra rezni ezt az illatot, ez jelkpez te mindazt, ami annak idejn bizakodv tette az letvel, a jvjvel kapcsolatban. Ltta maga eltt,

ahogy apjval bolondok mdjra ugrlnak az esben, s torkuk szakadtbl ordtjk: Ess es, ess, holnap dlig ess, zab szaporodjk, bza bokrosodjk! Az apja mindig azt mondt a neki, hogy ilyenkor pnz hull az gbl, gyhogy autba vgtk magukat, s bementek Moruyba vsrolni meg mozizni. Igen, a nyri es illata maga volt a boldogsg!

Sabiha az gyon fekdt, egy gyapjtakar alatt, mely megnyugtatan lelte krbe, s az es halk kopog st hallgatta az ablakon.. Prblt csak az utca isme rs zajra s az es dobolsra figyelni. Nem bnta meg, amit mvelt. rlt, hogy kpes volt sszeszedni a btorsgt, s megtette. De valami tagadhatatlanul megvltozott benne. Az az asszo ny lett belle, aki egy csillagos jszakn egyedl kiment a sivatagba, s meg lte az oroszlnt. Anya lesz. A karjban fogja tartani gyermekt. s a kisbaba ugyanezen az gyon fog majd fekdni, s felbmul r. Aludni fog s srni, pedig a mellbl tpll ja. Kicsiny teste meleg lesz, gynge, trkeny s puha, mint a felhk, s mindig rl majd az desanyja rintsnek. Benylt a takar al, nyitott tenyervel megrintette a bettet, s Bruno bmulatos magjnak rad bsgre

gondolt. Kezvel tlcsrt formlt a kidudorod bett fl, s eleredtek a knnyei. Szrnyen kimerlt. Elaludt, de nemsokra felriadt. A szobban hideg volt. A szeretkezs des, kellemes gynyrsgrl l modott. Mg mindig rezte. Az breds homlyos

pillanatban nem a gyermekre go ndolt, hanem arra, hogy ha tnyleg sikerlt teherbe esnie, soha tbb nem lesz oka arra, hogy felkeresse a zldsgest. m rgtn ezutn meg is rettent ettl a gondolattl. Fellt, s kitrlte szembl az lmot. Vajon vgrvnyesen

tnkretette Bruno, a hsges csaldapa s frj lett? Az emlk, ahogy a frfi a furgon padljn trdel s zo kog, elborzasztotta. Azt vrta tle, hogy gy viselkedik majd, mint egy frfi: kihzott httal, nelglten moso lyog, amirt ilyen fantasztikus lmnyben rszestette t , nem pedig hogy srva cssszon - msszon a fldn! Szorosan a vlla kr csavarta a takart, s visz szafekdt. Lm, az asszony, aki az oroszlnt meglte, nem flt az l llattl: csak akkor kezdett el rettegni, amikor a fenevad mr kitertve fekdt eltt e. Amikor rdbbent, hogy a legyztt nemes vad holtteste dg evk martalka lesz, s a srga szem hink meg az gbl rmlomszeren lecsap, toprongyos keselyk mr gylekeznek. Csak most rtette meg, hogy ezek a ravasz, rdgi lnyek mostantl t is sz emmel tartjk majd.

Hogyan fogja tovbb lni a szoksos egyszer, min dennapi letket a Chez Domban, azok utn, amit tett? M g mindig rezte magban Brunt, mg mindig hallotta a nygdcselst. s mi a helyzet a felesgvel,

Angelval s a tizenegy gyerekkkel? Flredobta a takart, leszllt az gyrl s felvette a cipjt. Nem kszl el idben az ebddel! John megint bekapcsol ta a magnt. Sabiha egyszeren kptelen volt megszeretni frje zenei zlst. Elhatrozta, hogy

egyelre flreteszi az egszet. Majd ha eljn az ideje, foglalkozik Brunval s Johnnal is. Amikor majd mu szj lesz, rendezi a dolgokat mindkettjkkel. Vgig gondolja a tennivalkat, s el is fog intzni mindent, egyelre azonban fznie kell a vendgeknek, mert ha nem, a munksok mshov mennek ebdelni, k pedig

tnkremennek. s akkor mihez kezdenek? Hiszen a Chez Domon kvl nem volt semmijk. Lement a konyhba, s kikapcsolta a magnt. A mosogat melletti akasztrl levette a ktnyt, a

derekra illesztette s csokorba kttte a pntokat, majd tkiablt Johnnak: Ott vagy, szvem?

A sajt konyhjban volt, pillanatnyilag teht biz tonsgban. Vettl hst szo mbatra? - kiltott megint, de nem

rkezett vlasz. A konyhapultnl llt, s a nagy zldsgaprt kst

lezte a fenkvn. Andr macskja jtt be a siktor bl, lelt a nyitott ajtban, s bmulni kezdte. - Nem kapsz semmit - mondta hidegen Sabiha, mikor megltta. Kicsivel ksbb azonban jra fel fordult, s ala posan szemgyre vette a pislog llatot. Vajon a

nagymamja megltn ebben a macskban az egyik si dmonukat? A felmenik lruhba bjt ksrte tt? maga csak homlyos emlkekkel rendelkezett nagyanyi hagyomnyairl. Tvoli, don, homlyos

sugallatok maradtak csak meg az emlkezetben, az sszefggseket mr nem brta beazonostani. Mg neki sem sikerlt megrizni a kpzetek gazdag rte geit, pedig t gyermekkorban megtantottk r, merre nzzen, hol keresse az sszefggseket: a hina srgn vilgt szemben jszaka s a keselyk rongyos, fekete

tollazatban nappal. m Sabiha mg soha nem ltott l hint, sem pedig keselyt. Ht igen - gondolta -, a macskk a vrakozshoz rtenek a legjobban. A

vrakozshoz s a figyelshez. Lthatatlann vlnak a csndben, amg el nem rkezik a pillanat, hogy le csapjanak. Biz ony, a macskk az si dgev dmonok kz tartoznak - vonta le a vgs kvetkeztetst, mi kzben visszafordult a konyhapulthoz, hogy folytassa a munkjt. B negyedrval ksbb hallotta, hogy John fur gonja kzeledik a siktor kvein. Nem vette szre,

hogy a jrm is eltnt. John biztos azalatt ment el, mg odafent aludt. A frfi kezben kt hstl roskadoz, slyos sza lyor ral belpett a konyhba, a csomagot a pultra tette, majd kiegyenesedett s megdrzslte a karjt meg a vllt. Most vagy a hs lesz egyre nehezebb -

mondta - , vagy n gyenglk. Sabiha boldog volt, hogy a frje vgre otthon van. Nem tudtam, hov tntl - mondta mosolyogva.

- Bekapcsolva hagytad a magnt. Egymsra nztek. John kzelebb lpett s kinyjtotta a karjt Sabiha fel. Az asszony hozzbjt, fejt a vllra hajtotta, s a flbe suttogta: tod van! Neked is - sgta Sabiha. - Otthonillat. Drga frjem! John Patterner! Nagyon szeretlek! n is sz eretlek - mondta a frfi. - Milyen j illa -

John elrzkenylve felnevetett. Kicsit eltolta ma gtl Sabiht, s vgignzett rajta. Mr megint srsz - mondta. Bocsss meg...

A frfi szorosan meglelte Sabi ht, s tompa han gon a hajba suttogta: Amg gy tudjuk egymst lelni, szvem, annyit

srhatsz, amennyit csak akarsz.

Mg sokig gy maradtak,

sszelelkezve.

John

lehunyta a szemt s beszvta az asszony hajnak s nyaknak illatt.

Csorogtak a knnyek Sabiha arcn, mikzben a hagy mt aprtotta. Ktnye sarkval megtrlte a szemt. John egy Carole King- dalt ddolt az ebdlben, mikzben az asztalokat tertette. Vajon kpes leszek valaha elmondani neki, mit tet tem? - tprengett Sabiha. Felemelte a vgdeszkt, s a szles kssel a serpenybe sprte rla az aprra v gott hagymt - ugyangy csinlt mindent, mint annak idejn Houria. Nha gy rezte, hogy maga Houria.

Megkavarta a hagymt, aztn lehajolt a konyhapult alatt ll bevsrlkosrhoz, zellert vett ki belle, letrte a szrt s a csap alatt lemosta. A nedves fld fensges illata ott maradt az ujjain. Mennyire megle pdtt, mikor elszr szembeslt azzal, hogy a francia fldnek ms szaga van, mint az otthoninak! Hogy egyetlen fldnek sincs olyan illata, mint az otthoninak. Mindegy, milyen rgta l Franciaorszgban, mindig idegen marad. is s John is, mind ketten rkre ide genek lesznek. Houria viszont nem volt idegen. Ez hogy lehetsges? Azon kezdett tprengeni, mi lehetett Houria titka, amivel Prizst az otthonv tudta var -

zsolni. Szp lassan megrtette, hogy amint a kisbaba megszletik, sem neki, sem Johnnak nem lesz tbb itt maradsa. Csakhogy Johnnl az szmtsba sem jhetett, hogy Tunziba kltzzenek. St ha jobban belegondol, ez nla sem jhetett szmtsba. letben elszr be kellett ltnia, hogy igazbl nem akar hazakltzni. Mr nem ak ar ott lni. Amita az eszt tudta, de legalbbis mita Franciaorszgban lt, az volt a meggyzdse, hogy Prizs szmra nem a vgs l loms, hogy egy nap majd visszatr el - Dzsembe, s ott folytatja az lett. De ez nem fog megtrtnni! Hogyan is trtnh etne? Ha az apja kzbe veszi vgre az unok jt, jra szabad lesz. Tbb mr a Chez Domhoz sem kti majd semmi. Hiszen vgl is nem bevndorl , csak azrt jtt Franciaorszgba, hogy segtsen a nagy - nnjnek megbirkzni a gyszval. A Chez Dom soha nem volt igazn az vk John nal: egyszeren nem tudtak igazn a tulajdonosai v vlni. Fleg John nem hitte egy percig sem, hogy szmra ez a hely jelenten az letet. Mikor Houria meghalt, hagyniuk kellett volna, hogy a vendgl is bezrjon: le kellett voln a hzniuk a rolt s elmenni, hogy vgre a sajt letket ljk. De k eddig semmit sem tettek magukrt. Hirtelen, pp ezen a napon, nyil vnvalv vlt szmra, hogy miutn a kisbaba meg szletik, mindhrmuknak Ausztrliba kell mennik, hogy ott kezdjene k j letet. Ott vgre igazi csaldot

alkothatnnak. Olyan sokig morzsolta a fszereket Dom rgi mozsarban, hogy a karizmai sajogni kezdtek. Felegyenesedett, kinyjtzott s megtornztatta az ujjait. A mai napig hihettem abban, hogy j asz szony vagyok - gondolta. - De most vajon mit gon doljak magamrl?

Miutn Clare - rel a konyhaasztalnl lve megittuk a szoksos reggeli kvnkat, visszatrt az jsgolva sshoz, n pedig az elhagyatott kertnket bmultam a hts ajtn keresztl, s azon tpre ngtem, mivel ssem agyon aznap az idt. Stubby az asztal alatt lt, fejt a lbamon pihentette. Clare olykor felolvasott egy -egy rdekes hrt az jsgbl, aztn megint csnd lett. V gl az egyik ilyen hosszan tart csnd kells kzepn, anlkl hogy felnzett volna az jsgbl, radsul pp olyan hangon, ahogy a cikkeket is felolvasta, gy szlt: Valsznleg pp btorsgot gyjt, hogy

megkrjen, olvasd el a regnyt. ltalban gy beszlgetnk. Kellett egy kis id, hogy rjjjek, Clare Johnrl beszl. is r... Ezt mondta neked? Ht azt a regnyt, ami az Mifle regnyt? - krdeztem. - Hiszen John nem

letkrl szl!

Mondom, hogy John nem r - jelentettem ki. Honnan tudod? Egyszeren csak tudom. Az rk megrzik, ha

egy msik r keveredik a kzelkbe. Mint a macskk, ugye? - nevetett fel Clare a fejt

csvlva. Megkrtem, hogy adja ide az utols stit, ha mr nem kri. Felezznk - vlaszolta, s kt teljesen klnb z

mret darabra trte a stemnyt, majd a kisebbet odanyjtotta nekem. Igen, pont, mint a macskk - mondtam. - Na-

gyon csinos vagy ma, szvem! Tetszik ez a ruha. Illik hozzd. A fl stemnyemet Stubbynak adtam, mire hl san rm emelte szeretetteljesen csillog szemt. Ksz, apa - mondta Clare.

Aggdom. Ez amolyan apai aggodalom. Nem nehz kitallni, mirl van sz. Ltom magam eltt Clare -t, ahogy - miutn n meghalok - ugyanitt l az jsgjval szombat reggelenknt, s rdekessgeket olvas fel belle Stubbynak, illetve termszetesen akkor mr egy msik, egy akkori Stubbyna k. Egy magnyos, reg hlgy, aki az apjtl rklt hzban lakik. Ha enge dem, hogy ez megtrtnjen, az olyan lenne, mintha elrulnm Marie -t, mintha elrulnm a szvetsgn ket, a szerelmnket, amelynek kislnyunk a gyml -

cse. Hogy tehetnk ilyet? Hogy hagyhatnm egyedl t a nagyvilgban? Meg szerettem volna krdezni, jr -e

valakivel, de nem mertem. Az utbbi idben rendkv l csinosan ltzkdik, de mindig ideges lett, ha brmit krdeztem errl. Figyeltem, ahogy kiterti az jsgot az asztalon. Igen, mg mindig az n kicsi lnyom. A gyermekem. A lnyom. Mindent meg kell adnom neki, viszont semmivel sem tartozik nekem cser be: n

legalbbis gy ltom a dolgot. Mindig is gy lttam. Ha gyermeke szletik az embernek, ktelessge min dent megadni neki. Engem viszont egyfolytban ksrt a gondolat, hogy valahol valamit elmulasztottam, s Clare magra fog maradni a vilgban. Van egy bartom, pontosabban a legrgebbi bar tom. Mr tbb mint negyven ve l egyedl. Prblja megtallni az egyedllt szpsgeit, st azt hiszem, senki nem tud nla szebben egyedl lni, mgis elg sok idt eltlt azzal, hogy megszervezze a trsasgi lett, hogy ne kelljen egymagban vacsorznia, s akr egsz napra lefoglalja magt azzal, hogy az estt vrja, amikor tallkozik a bartaival. Mg gy, negyven v utn is rettegssel tlti el a gondolat, hogy egymag ban

fzcskzzen, aztn napnyugtakor egyedl ljn az asztalhoz, hogy elfogyassza a vacsorjt, mint Anita Brookner valamelyik regnyhse. Kptelensg hozz szokni ehhez: hogy egy llek sincs az ember kzelben, akivel egytt nevethetne vagy esetleg sszeveszhetne

a nap vgn, akinek hangosan kommentlhatn a r diba betelefonlok sletlensgeit, mikzben a tzhely mellett llva pp tkrtojst st. Ltezik olyan e mber, aki vidmnak tallja ezt az eshetsget? A bartomra mindenesetre flttbb csggeszten hat, hogy nincs ms vlasztsa. Nhny havonta vele vacsorzom. az egyetlen, akihez rendszeres eljrok. Ragaszko dik hozz. Ha n nem hvom, hv engem. Sz avad sem lehet, neked legalbb van csaldod mindig. Igaz, van egy lnyom, szerencss vagyok, nem vi tatom. De azt valahogy nem rzem tisztessgesnek Clare- rel szemben, hogy harmincnyolc vesen mg - mondogatja

mindig az apjval kelljen egytt lnie. Szere tnm, ha otthon rezn magt a hzamban, a csaldi fszekben, hiszen itt ntt fel s egy nap majd rkli ezt a hzat, de nem szeretnm btortani, hogy huzamosabb ideig itt akarjon maradni velem. Kptelen lennk megbocs tani magamnak, ha arra hasznlnm a lnyomat, hogy

regkoromra ne maradjak egyedl. Mg akkor is, ha nem szndkosan tennm. Nztem, amint vatosan sszehajtja az jsgot az asztalon. Mindig mindent gy csinlt, vatosan, nem kapkodva. Amikor tves volt, sszpontosts kzben kidugta a k is nyelve hegyt. Titokban azrt imdkoz tam, hogy az rdekben tallkozzon vgre valakivel, s legyen egytt egy sajt otthonuk. s egy sajt csa -

ldjuk. Ez tl nagy krs volna? Tl ks van hozz? Nem felttlenl azrt vgyom erre, hogy vgre boldog nagyap lehessek, inkbb csak Clare kedvrt. Hogy legyen vgre sajt, valdi lete. Hogy valakivel egytt rsze legyen egy kis boldogsgban, mieltt ks lenne. Pedig ltalban mindig kiderl, hogy ezt

akarjk tled, apa - szlalt meg jra. - Elbb vagy utbb... amint megtudjk, hogy ki vagy. Begyjteni egy meg nem rdemelt dicsretet a badarsgaikra. Nem mindig badarsgokat rnak - mondtam. -

Emlkszel Caroline -ra? Caroline kivtel volt. Na ltod! Mindig akadnak kivtelek.

Egy dologban biztos voltam: John Patterner nem r. Soha nem beszlt nekem semmifle rsrl: sem az enymrl, sem az vrl, sem brki msrl. Nem besz lt a knyvekrl sem, amelyeket olvasott. Mindent

megtartott magnak. Mg azt sem rulta el soha, hogy tlem olvasott - e valamit, n meg persze nem krdez tem r - az a tapasztalatom ugyanis, hogy ha az embe rek olvastk valamelyik knyvemet, s tetszett ne kik, alig vrjk, hogy elmondhassk. Az ellenkezjre meg senki sem kvncsi. Az rk ltalban egyfolytban csak a sajt mveikrl rtekeznek, kptelensg ket elhallgattatni. Egyszeren semmi msrl nem hajlan dk beszlni. John viszont soha egyetlen szval sem emltette, hogy maga is rna. Egyike volt azoknak

a csndes fazonoknak, azoknak az igazi olvasknak, akik a kpzeletkben l vilgot megtartjk maguk nak. Igaz, John velem kivtelt tett, amikor elmeslte az letk trtnett. De mg ebben is volt valami csn des, intim jelleg, mintha csak a sajt maga szmra idzte volna fel jra a trtnteket, htha megtallja a httrben rejl mlyebb sszefggseket. Mintha va lami olyasmit keresett volna, ami az esemnyek meg trtntekor mg nem ltszott, de nagyon fontos lenne tudnia rla. Mikor ess napokon a Paradisban ltnk a trzs asztalunk mellett, vagy szp idben, m eg persze amikor John kptelen volt megllni, hogy rgyjtson - mg mindig leszokflben volt a platnfk alatt hzd svny mentn telepedtnk le, gyakran gy viselkedett, mintha ott sem lettem volna. Br szk sge volt valakire, aki meghallgatja, de amit mondott, az nem nekem szlt. Ez volt az egyik f oka annak, hogy ennyire felkeltette az rdekldsemet. Gyakran gy reztem, hogy hallgatzom; hogy olyan dolgokat hallok, amelyeket nem szabadna. De soha nem szak tottam flbe. Soha. s soha nem uns zoltam vagy tettem fel neki krdseket. Attl tartottam ugyanis, hogy ha elterelem a figyelmt, nem tall vissza a trtnet fsodrhoz. Fltem, hogy lemaradok valamirl - egy lnyeges rszletrl, mely ppen attl nyer rtelmet, ahogy ltja emlkei s kpzeldsei kuszasgban

a Prizsban elvesztegetett veket, azaz magrl a tr tnetrl. Szksge volt rm, termszetesen, hi szen n testestettem meg a tkletes hallgatt, a tkletes k znsget. De csakis azrt kellettem neki, hogy vgre elmondhassa valakinek az letk trtnett, s gy vg re maga is megrtse, mi trtnt, s tovbblphessen.

Igazbl teht nem volt aktv s zerepem az egszben, s vgkpp nem befolysoltam semmiben. Ez az gynsa volt, s egyltaln nem volt szksge arra, hogy valaki megmondja neki, mit hogyan mesljen el. Amikor a tallkozsaink utn hazarek, egybl a dolgozszobmba sietek, s a parkra nz raszta lomhoz lve jegyzetelni kezdek. Szeretem ezt csinl ni. Johnnak persze egy szval sem emltettem, hogy a trtnete titokban tovbb l bennem - s azt sem, milyen lvezetet okoz ez nekem. Semmi ilyesmit nem mondtam neki, de mg magamnak sem vallottam be, pedig jl tudom, mire szolglnak ezek a jegyzetek, s hogy mik ezek a hosszadalmas, rlam szl beszmolk, ezek a kitrsek s elmlkedsek, amelyekben a sajt letemnek prblok rtelmet tallni - valahogy gy, ahogy a macska megtallja az utat a szekrnybe, s attl kezdve mindi g ott alszik. A trtnetbe be t oldott tikos kitrk valjban hallgati jogaim rvnyestst szolgljk. Szerintem ha valaki elmesl egy trtnetet, azzal tulajdonkppen tadja a msiknak. A trtnet egy ajndk, amely a hallgat birtokba

kerl. n legalbbis gy ltom. A meslk

rbzzk

trtnetket a hallgatikra. Azrt teszik ezt, m ert muszj megtennik. Mert azt akarjk, hogy a trtnet

eltvolodjon tlk, de azrt mgis megmaradjon va lamilyen formban - mondjuk a hallgatjuknl. Ami - kor egy r meg szeretne szabadulni a trtnettl,

egyszeren tnyjtja az olvasinak. Tisztban vagyok vele, hogy a jegyzeteimben a sajt zlsem szerint t alaktom John s Sabiha trtnett, ahelyett hogy azt adnm vissza, ahogy k megltk. A sajt kpemre formlom, ha gy tetszik. Egyszeren kptelen vagyok nem gy tenni. Egy r nem dntheti el nknyesen, hogy mirl akar rni. Csak abbl tudunk dolgozni, amit az let felknl, csak azzal tudunk foglalkozni, ami az utunk ba kerl. Szeretem ezt gy megfogalmazni, hogy pr - beszdet folytatunk a tudatalattinkkal. Kvetjk a kpzeletnk sugallatait. De ezeknek a sugallatoknak maguktl kell jnnik, ezt nem lehet kiknyszerteni. Ilyen ennek az adomnynak a termszete. Amikor azt mondjuk

bizonyos emberekrl, hogy Isten tehetsg gel ajndkozta meg ket, ugyanerrl beszlnk. Jn a sugallat, s k kvetik. Persze nem mindenkinek jut egyformn belle, s nem is mindenki hajland k vetni. Mert ez az t meglehetsen ellenttben az fradsgos. rs De a kzhiedelemmel nem magnyos

egyltaln

tevkenysg: mindig prbeszd.

A trtnet hirtelen tveszi a hatalmat, s egyszerre visszhangozni kezd. Az ember pedig felbred az j szaka kzepn, s tprengeni kezd rajta. Mondjuk, n mg nem jutottam el idig John trtnetvel, egyelre mg nem. Lehet, hogy soha nem is fogok. De van r remny, lehetsg. Korbban legalbbis mr megtr tnt velem. s taln kicsit remnykedem is, hogy jra megtrtnik. Akkor vgre kikecmereghetek visszavo nultsgombl: nem mszklok tbb ksrtetknt fel s al a hzban, hanem jra hasznlom a tudsomat, jra kibontakoztatom a tehetsgemet. rni s meslni kt nagyon klnbz dolog. Apm pldul nagy me semond volt, de egyetlen szt sem rt le egsz le t ben. Az r ellenben viteti magt az ramlatokkal, s kzben gyakran bajba is kerl, mert eltved a trt net

cenjn, ahogy Christina Stead nevezi. Ez bizony gyakran megesik: sokan megfulladunk odakinn. El sllyednk. Elhalkul az az ismers hang, s soha tbb nem halljuk meg jra. A betk cenjnak Mary Celeste je. s ez nem olyasmi, amivel elre szmol ni lehet. A buks meglep s kiszmthatatlan. Azok azonban, akik csak elmeslik a trtnetket, vgig a foly ismers kanyarulatain maradnak. - Gyere, Stubby - szltam oda a kutynak, s fel lltam az asztaltl. - Menjnk, s vegynk mg ste mnyt a szpsges Sabihtl. hajznak, s mindvgig biztonsgban

s legalbb mr kedves veled? - krdezte Clare. Sabihval mi megrtjk egymst. Taln te azt hiszed, apa - nevetett Clare. - Fel-

ttlenl vegyl abbl a grzes stibl, aminek mandula van a tetejn! gy gondoltam, veszek mzeset is - mondtam. Ja, igen, azt is!

Egymsra nztnk. Mgis mivel kapcsolatban rtitek meg

egymst? krdezte Clare hirtelen elkomolyodva.

Kedd hajnal volt, mg alig virradt; hideg, vkony fny pszma derengett a fggny mentn. Sabiha John mel lett fekdt, a lass napfelkeltben gynyrkdtt, s azon tprengett, vajon Bruno aznap kiszlltja -e a heti

rendelst s ma rad- e ebdre, mint ltalban, vagy in kbb nagy vben elkerli a Chez Domot. Pntek ta nem ltta, s rettegett a gondolattl, hogy tallkoznia kell vele, de kzben vgyott is r. Igen, tallkozni akart vele, de nem a mindennapi let valsgban, hanem val ami eszmnyi helysznen, ahol egymson kvl senki ms nak nem tartoznak elszmolssal. De hol van ilyen hely? Mi lesz, ha ma is ott fog lni az ablak mellett, a trzsasztalnl, s ugyangy bosszantja majd Nedzsibet s a komor bartjt, mint ltalban? Elkpzelni sem brta. s hogy fog a szembe nzni, amikor belp a konyhba a Grosse Lisse paradicsomokkal teli ldval az lben? Sabiha gondolata i teljesen sszekuszldtak. Re mlhetleg Bruno elgg szgyelli magt ahhoz, hogy

ne bukkanjon fel Mg az is lehet, hogy annyira knos szmra az egsz, hogy soha tbb nem jn a krny kkre, s Sabihn kvl mindenki ms szmra talny marad, mirt tnt el. Br volna r esly, hogy Johnnal bksen tovbblljanak, immr a gyermekkkel egytt! Sem a gyermek, sem John nem sejtene semmit, az vek pedig csndben telnnek. Mintha ez az egsz csak egy fejezet lett volna valamelyik regn ybl, amelyeket John

egyfolytban bj. De nem tudott szabadulni a trden ll, knnyez Bruno emlktl. Ez biztosan valami rettenetes dolognak volt az eljele. Egy Brunhoz ha sonl, nagy s ers ember trdre hullva! Nem tudta kiverni a fejbl, kptelen volt uralkodni a gondola tain. Mlt pntek ta egy dhng idegen tombolt a fejben, pedig ktsgbeesetten kutatott valami szi lrd tmpont utn, amibe belekapaszkodhatna, amivel megersthetn magt. John hangosan felhorkant s nyszrgtt lm ban. Sa biha fel fordult a flhomlyban: szerette nzni a frfi arclt, szp s ers orrt, szerette a vonsai bl rad megnyugtat, ismers meghittsget. John volt az embere. Mikzben egyms karjban fekd tek azon a nyri napon Chartres - ban, a foly partjn, John ezt suttogta neki: Olyanok vagyunk, mint egy pillang kt szrnya." Sabiha gy rizgette magban ezt a kpet, mint rk szerelmk zlogt. Arra hamar rjtt, hogy John gyngd s brndos alkat: amolyan

igazi, rgi vgs riember. De arrl nem sokat tudott, hogy frje milyennek tallja a sajt lett. Gyakran gy rezte, hogy John igazi vilgt az olvasmnyai jelen tik: flnk, vatos vilg ez, ide menekl a szlhmos

borkereskedk s hentesek ell, akiknek sosem fogja beszlni a nyelvt, brhol legyenek is. Htradlt s lehunyta a szemt. Vajon most szt taposta John trkeny pillangjnak a szrnyait? Nem tudta eld nteni, hogy amit tett, a lehet legrosszabb vagy a lehet legjobb dolog volt. Teljesen kifrasztotta, ha ezen gondolkodott, de megbeszlni senkivel sem tudta. Egyedl volt, egyetlen ember sem akadt kr ltte, akinek elmeslhette volna. Csak Bruno... De v a jon megrten, min megy pp keresztl? Nem tnt elgg frfiasnak ahhoz, hogy csndben vgighallgas sa, s megrtse t. Nem, egy bg frfi erre kptelen volna! Kinyitotta a szemt. Egyltaln nem ltta Brunt a furgon sttjben, de meztelen combjn o tt rezte a keze rintst. Akarata ellenre, mindannak ellenre, ami benne zajlott, most is felizgult, amikor elkpzelte a frfi kezt a meztelen testn. Olyan volt, mintha vak volna, mikor kzslt vele. Volt valami izgalmas, vala mi bizarr a gondolatban , hogy a vaksg felerstette a szex titkos gynyrsgt. De nem a gynyr volt erre a j sz. Tudta, hogy valami ms, sokkal nagyszerbb kifejezs illene ide. A vak asszony meg az idegen. Ki

akarta mondani hangosan - hogy hallja, hogy megrtse a szavak jelentst. Az idegen meztelen frfias sgra gondolt, arra, ahogy a vak asszony a testbe fogadta, az erre s a gyngds gre, a fjdalomra s a gynyrsgre, igen, a kimondhatatlan gynyrsg re, s az asszony karjnak erejre, a testnek erejre, ahogy megragadta s nem engedte el a frfit! Nmn felzokogott. Most mr biztos, hogy az si dmonok a hatalmuk ba kertettk... Vajon sikerl megszabadulnia tlk? Lecsndesednek a gondolatai valaha? Kiszllt az gybl, s felvette a papucst meg a kn tst. A torka kiszradt, gy rezte, mintha lngolna. John a msik oldalra fordult, s mormolt valamit a prnjba. Sabiha mg egyszer visszapillantott r az ajtbl, majd lement a lpcsn. A konyhban a csap fl hajolt, s mohn nyelte a hideg vizet; nem trdve vele, hogy a nyakn keresztl befolyik a hlinge al, s hvs ujjaival a mellt csiklandozza. Aztn felegye nesed ett, megtrlte a szjt, s meggyjtotta a gzt a tej alatt. Johnnak mg csak gyantania sem szabad semmit. Soha nem tudhatja meg. tl kedves, tl bi zakod, tl gyengd ahhoz, hogy meg tudja vni ma gt a ktsgbeesstl. Volt benne valami csknys rtatlansg, valami rettenetes trkenysg, Sabiha ezt kezdettl fogva ltta. Azon az els napon, amikor az es ell bemeneklt a vendglbe, s a knyvbl fel -

nzett a mell lp lnyra. Nem volt a tekintetben semmi szmts. Mg soha nem nzett r gy frfi az eltt. A szembl sugrz flnk tudatlansg azonnal

megragadta Sabiht. gy rezte, rkre ennek a fr fias rtatlansgnak a varzslatos vdelmben szeretne

maradni. A klnbzfle rtatlansgok kzl - Sabiha jl tudta, hogy szmos ilyen ltezik - John azzal a tpussal rendelkezett, mikor mindig mindenkirl a

legjobbat felttelezi az ember. Ezt rezte meg Sabiha az els tallkozsuk alkalmval, s ezrt bzott meg azonnal benne. Kvt nttt a csszikbe, s elindult velk flfel. A fellrl szmtott harmadik lpcsfoknl azonban

megbotlott, s a tzforr kv a kezre mltt. Fjdal mban felkiltott.

Sabiha a tzhelyen ll hatalmas fazkba mertette a merkanalat, s jabb tnyrt tlttt meg illatos b rnyraguval. Ugyanazt a merkanalat hasznlta, mint amivel annak idejn Dom Pakos merte a sfougatt, s amelyet minden bizonnyal utoljra rintett a keze le tben: egy szegecselt vaskanl volt, ami mr tbb mint tven ve vgezte a dolgt. Sabiha sorban megtlttte a fszeres tellel a zld meg kk tnyrokat, s mikz ben a konyhapultra helyezte ket, a bal kezben tartott ronggyal idrl idre letrlte a kifrccsen levet az ednyek peremrl. Jobb kezn hamuszn sebhely k telenkedett, annak a nyoma, mikor magra nttte a kvt. A vendgek nhny perc leforgsa alatt, szinte egyszerre rkeztek meg, s mivel kevesebb mint egy ra ebdsznet llt a rendelkezskre, elvrtk, hogy

nyomban kiszolgljk ket. Minden dlben ugyanilyen rlt rohans volt a konyhban. John beviharzott az ebdlbl, megragadott hrom

tnyrt, s mr indult is vissza velk. Sabiha egy pil lanatra megllt, kihzta magt, keze fejvel letrlte az izzadsgot a homlokrl, kiszabadult hajtincseit pedig a fejkendje al gyrte. Aztn egyszerre csak megrezte, hogy valaki ll a siktorra nz ajtban. Htrafordult. A halvnyan dereng napfny kiemelte Bruno les, rmai arclt. Feltrt ingujjban llt az ajtban, alkar jn kidudorodtak az erek, tekintett Sabihra szegezte,

lben egy lda paradicsomot tartott. Sabiha pontosan ltta, milyen lenygz frfi. rez te, ahogy Bruno szenvedlyes pillantstl az arcba fut a vr. Kt n lakik bennem - shajtott fel tehe tetlenl. A frfi olajosan csillog arcn kimerltsg ltszott, szeme alatt sttlila rnyk. Be szlnem kell veled, Sabiha - mondta. Pnteken megltogatlak a piacon - vlaszolta Sa -

biha, de maga is megdbbent, hogy ezt felajnlotta. Akkor majd elmondhatod, amit akarsz. A hangja szokatlanul komolyan csengett. Meggr te a frfinak, hogy jra tallk oznak! Bruno tovbbra sem mozdult, csak llt ott s Sabi ht nzte. Tedd csak le a paradicsomot! Menj t az ebd -

lbe, nyomban megkapod az telt - utastotta az asz szony gyngden. - Gyernk, Bruno!

Mirl beszltek?

- krdezte John, aki pp

vgszra lpett be a gyngyfggnyn keresztl a konyhba, s most meglepve nzett rjuk. Bruno lehajolt, s a paradicsomos ldt a fldr e tette. Aztn felllt, s nyugodtan Johnra pillantott. Sabiha rezte, hogy kimegy az er a lbbl, ezrt gyorsan visszafordult a konyhapulthoz, s teljes sly val a hideg mrvnynak dlt. Becsukta a szemt - jra a vak asszony volt, elbjva a stts gben - , s imd kozni kezdett, hogy Bruno el ne rulja a titkukat. Jl rzi magt, Bruno? - krdezte John. Igen, remekl. Ht maga, hogy van? Maga is jl

rzi magt, John? - krdezte Bruno pimaszul, s fel nevetett. Igen, n is jl rzem magam, Bruno - vlaszolta

John higgadtan. - Biztos, hogy minden rendben van? Bruno felhorkant, aztn elviharzott John mellett, s a gyngyfggnyn keresztl kilpett az ebdlbe. Sabiha megfordult. John mr azon volt, hogy Bruno utn induljon magyarzatot kvetelve, de vgl csak shajtott egy nagyot, s kifjta a levegt. Mi volt ez az egsz? - krdezte a felesgtl, az

indulattl remeg hangon. Jobb, ha kiviszed ezeket, mieltt kihlnek. A

ven dgek mr vrjk - mondta Sabiha, s kzbe vette Dom fekete merkanalt. John nem mozdult egy ideig, de mikor ltta, hogy

Sabiha nem figyel r, flrehzta a fggnyt, s mg egyszer kinzett az ebdlbe. Beszlni fogok vele - mondta. Mirl? - krdezte Sabiha, s noha csppet sem

tetszett neki a sajt hangja, nem tudott parancsolni magnak. tged! Mikor Sabiha Johnra nzett, mr tudta, hogy frje idkzben lehiggadt. Ez annyira jellemz volt Johnra! Taln mg azt is kszsggel elhinn, ha azt mondan neki, hogy semmi oka az aggodalomra, mert semmi komoly dolog nem trtnt? Pedig John igenis tudni akarta. Ezt nem hagyja annyiban, nem engedi, hogy csak gy elmenjenek a problma mellett! Sabiha tisz tban volt vele, hogy a frfi erre gondol: ltszott hat rozott Tudnom kell rla, ha valamivel megbntott

tekintetbl, abbl, ahogy ott llt eltte. Lehet, hogy sebezhet volt, de a llek sebezhetsge mg nem jelentette az eltkltsg hinyt. Sabiha mr t bb mint tizenhat ve lt egytt vele, most mgis az jutott eszbe, vajon tnyleg ismeri -e. Krlek, John - szlalt meg vgl csndes, szinte

esdekl hangon - , tudod jl, hogy Bruno soha nem mondana semmi tisztessgtelent. Mirt hvsz folyton Johnnak? - f akadt ki a frfi,

de inkbb csak zavart volt, semmint dhs. - Mi ez az egsz? Elfradtam - mondta Sabiha. - Sajnlom.

Ersen koncentrlt, hogy ssze ne omoljon. Meg tudja csinlni. Sikerlni fog. Elzi a dmonokat, s va lahogy visszazkkennek majd a mindennapi kerkv gsba. Kzelebb lpett Johnhoz, s megpuszilta. - Semmi gond, drgm - mondta a frfi gyng den - , n is sajnlom. Tudod, hogy n megrtelek. Sabiha elfordult. A konyhapultra meredt, s vgig simtotta a leforrzott brt a kezn. John vrt mg nhny pillanatot, de mivel az asz szony nem emelte fel a fejt, hogy a szembe nzzen, a pulthoz lpett, s levett nhny tnyrt a polcrl. A mrvnylapra tette ket, Sabiha mell, majd a mo sogatra tmaszkodva jobbra dlt, s bekmlelt az ebdlbe, mikzben Sabiha jra elkezdte megtlteni a tnyrokat. A felesge mg most is egy szpsges ide gennek tnt John szmra, aki egy ismeretlen vilgbl rkezett, s olyan gondolatok vannak a fejben, ame lyeket mg csak elkpzelni sem tud. Onnan, ahol llt, jl ltta Bruno arct. A zldsgest mindig is jraval embernek ismerte, megbzhatnak s vidmnak. Noha nem voltak bartok, tiszteltk egymst, s mindketten nagyra rtkeltk a kettejk kztt

fennll j kapcsolatot. John gy vlte, Bruno elgedett ember lehet. Mg soha nem ltta olyan felkavartnak, mint az imnt. Figyelte, ahogy a frfi az lbe engedett bal ke -

zt bmulja: a msikkal hol megszortotta, hol pedig elengedte, s kzben gy tnt, minden idegszlval erre a tnykedsre sszpontost. Nem trdelte a kezt, mint ahogy - aggodalmukban vagy bnatukban - az regek szoktk, hanem az ujjzleteit ropogtatta vgig sorban, mintha a merevsget akarn kidrglni bel lk, mieltt valamilyen tettre sznja el magt. Ekkor lpett be az ajtn Nedzsib s hallgatag

asztaltrsa. John nzte, ahogy dvzlik a bartaikat, majd a trzsasztalukhoz lpnek s lelnek: Nedzsib Brunval szembe, ahogy mindig, trsa pedig az olasz tl balra. Mintha rzkeltk volna, hogy valami van a levegben, mindketten fixrozni kezdtk Brunt; Nedzsib bartja mg a szkt is fel fordtotta. Nha

jelentsgteljesen egymsra pillantottak, de nem szl tak semmit. gy tnt viszont, hogy Bruno egyltaln nem figyelt fel rjuk. John nem ismerte a kt frfi s Bruno kztt feszl, kibkthetetlen ellentt forrst, de hogy ennek a hrom embernek az tja keresztezte mr

egymst valamikor a mltban, abban biztos volt. Mr akkor is rezte ezt, mikor Bruno elszr lpett be a vendglbe. A zldsges minden kedden megta llta az al kalmat, hogy valamilyen mdon belekssn

Nedzsibkbe. A provokcira mindig Nedzsib reaglt, de John szmra egyrtelm volt, hogy az igazi ellen tt Bruno s a msik frfi kztt hzdik. gy tnt, mintha a zldsges egyfolytban emlkeztetni akarn

t, hogy nem felejtette el azt a bizonyos mltbeli vala mit, s brmelyik pillanatban, amikor csak az arabnak megfelel, kszen ll, hogy lerendezzk az gyet. Vala mi frfii bszkesggel kapcsolatos dologrl lehetett sz. Valahnyszor kitrni kszlt bellk a feszltsg, Nedzsib mindig kzbelpett, amirt John nagyon hls volt neki. Visszaengedte a fggnyt, felvett hrom tnyrt a konyhapultrl, majd behtrlt velk az ebdlbe. K sznt Brunnak, s letett el egy tnyrt. Az olasz mg csak nem is viszonozta a ksznst: tovbbra is a ke zt bmulta, de most mr legalbb nem szorongatta egyikkel a msikat. John mr pp ott ak arta hagyni, amikor Bruno hirtelen remelte a tekintett. Egy olyan ember elkeseredettsgvel nzett r, mint aki nemrg jtt fel a tenger mlyrl, s most ktsgbeesett kz delmet folytat, hogy elmondja, mifle kzeled szr nysget ltott: br mozgott a szja, mgsem jtt ki rajta hang. John egy keservesen gytrd embert ltott maga eltt, amitl mlyen megrendlt. Ott llt Bruno asztala mellett, s kzben tud ta, hogy a frfiak az ebdlben mind t nzik. Arra szmtott, hogy az olasz mindjrt elm esli: valami szrny betegsget diagnosztizltak nla, mondjuk

kezelhetetlen hasnylmirigyrkot, vagy valamilyen ms, hallos betegsget, ppen most, mikor gy rez te, hogy ereje teljben van. De Bruno kptelen volt

megszlalni, kptelen volt elmondani, mi gytri, csak lt ott s a kezt vizsglgatta, mintha sszeszortott kle formt tudna adni rettegsnek: ez az alattomos,

bonyolult, zletekbl s apr csontokbl ll csom, ami egyben valami kibogozhatatlan, rthetetlen eg szet alkot. John az desanyjtl tanult rigmusra gon dolt: Ez elment vadszni, ez megltte, ez hazavitte.. vszjsl A rgi

gyermekmondka teltdtt.

hirtelen

tartalom mal

- Minden rendben, Bruno - mondta vgl, majd tovbblpett, hogy dvzlje Nedzsibet s a bartjt, s eljk is letegye az ebdet. Nmelyik asztalon a kenyr mellett bor is volt, de a kt frfi el soha nem kerlt mg boroskancs. Amikor elszr jttek be a vendglbe, John megknlta ket is. Nedzsib pusztn udvariasan visszautastotta, de ahogy a msik frfi vlaszolt, azt nem lehetett egy knnyen elfelejteni. Vgigsimtott a bajszn, majd hi deg, ggs s bszke hangon - mintha felette llna a tbbieknek kijelentette: Az n szmban mg soha nem volt

alkohol. gy mondta ezt, mintha valamifle kivlasztott volna. John elknyvelte magban, hogy nevetsges s fanatikus fick. Egy csppet sem tallta szimpatikusnak. Szinte soha n em szlt egy szt sem, s lertt rla, hogy szmra valsgos knszenveds a Chez Domba jrni Nedzsibbel; a viselkedsvel min dig igyekezett

nyilvnvalv tenni, hogy semmilyen

szempontbl munksokkal.

nem

vllal

kzssget

az

ott

ebdel

A szomszdos asztalnl lk odaintettk Johnt, s megkrtk, hogy tltse jra a vizeskancsjukat. John fogta a kancst, bement a brpult mg, s a csapnl

teletlttte. Sajnlta ezeket az embereket, amirt tvol kell lnik meg szeret csaldjuktl, a napjaik olcs albrletekben bizonytalansgban

hzzk

magukat,

telnek, s mg a jogi helyzetk is tisztzatlan. Kvlllk voltak, nap mint nap e zerfle aprsg emlkeztetette ket arra, hogy nem tartoznak ide, hogy ez az egsz csak tmeneti, esetleges. John gy gondolta, t rzi a

helyzetket, s meg tudja ket rteni. Az vek sorn nhnyuknak javasolta, hogy menjenek inkbb

Ausztrliba. Ketten meg is tettk, s magukkal vittk a csaldjukat is. John mindig Sabiht krte meg, hogy fordtsa le a leveleket, amit kldtek neki. Arra figyelt fel, hogy becsapdik az ebdl ajtaja, s a mosogatbl felnzve megltta, hogy Bruno halad el leszegett fejj el, zsebre dugott kzzel az ablak eltt. Hozz sem nylt az telhez. Amikor John kivitte a vizeskancst, szrevette, hogy a tbbi vendg sem eszik. Aztn valaki mondott valamit arabul, amire mind nevetni kezdtek, aztn folytattk az evst - a vendgl jra megtelt a beszlgets zajval. John visszament a konyhba, s az ajtflfnak t maszkodva az ebdlbe bmult.

- Bruno bajban van - mondta. - Nem tudom, hogy segthetnnk rajta - Sabihra pillantott. - Mit mondott, amikor bejtt? Sabiha olyan feszlt figyelemmel aprtotta a korian dert, mintha az lete fggne tle, mintha meg sem hal lotta volna a frje krdst. A friss fszer ers illata betlttte a konyht.

Pnteken Sabiha grete ellenre nem ment oda Bru no standjhoz a piacon, st egylta ln ki sem ment a piacra, annyira flt, hogy vletlenl sszefutnak. Nem brta volna elviselni, hogy megint szembeslnie kelljen a frfi gytrelmeivel vagy pp sajt trkeny s zrza varos rzelmeivel. Feszlt volt, nem aludt valami jl. Amikor eljtt a kvetkez kedd, egsz nap izgatottan vrta, vajon kiszlltja - e Bruno a megrendelt termke ket, de a zldsges nem bukkant fel. Sabiha kptelen volt hozznylni az ebdjhez, a tnyrt rintetlenl eltolta maga ell. John kedvesen rdekldtt, jl van -e. A krds felidegestette Sabiht: olyan dhroham sprt rajta vgig, hogy be kellett csuknia a szemt. rdekldtem Bruno fell a piacon - mondta

John, s rpillantott. Mirt? - nyitotta ki a szemt Sabiha. Azt mondtk, biztosan korn hazament, vagy a

szoksos krtjn van az gyfeleinl. De ennl pon tosabbat senki sem tudott - John kortyolt a borbl. Egy rejtllyel llunk szem ben... De, ahogy a minap mondtad, nem Bruno az egyetlen ismersnk, aki pa radicsomot rul! - mondta mosolyogva, m Sabiha nem vlaszolt.

Szombat dlutn - noha hideg volt s esett - John horgszni ment Andrval. Megpuszilta Sabiht, majd a gyngyfggnyn keresztl kiment a konyhbl. Az asszony a konyhbl nzte, ahogy frje thalad az ebd ln: vastag, barna, magas nyak pulvert viselt csukly val elltott, vzhatlan viharkabtja alatt, amit nyilvn azrt vett fel, hogy igazi horgszembernek ltsszon. Sabihnak fjt a feje: gy rezte, hogy valsggal csikorog az agya. John a bejrati ajthoz rt, kinyitotta, majd megfordult s odaintegetett neki. Az asszony ko ponyjban ekkor valami irtzatosat reccsent. Hirtelen John utn kiltott: - Veled van a baj, nem velem! John kilpett s becsukta maga mgtt az ajtt. Vajon meghallotta, s csak gy tesz, mintha nem trtnt volna semmi? Sabiha utna akart szaladni, hogy kiknyszertsen belle valami reakcit, hogy az arcba vgja: Valami baj van veled, John!

De ehelyett csak llt ott a fggny mgtt, nzte az res ebdlt, s vrta, hogy csillapodjon a reszketse. Nem bnta meg, hogy a frfi utn kiltott. Az igazsg bl nem lehet baj. Igen is volt valami baj Johnnal, ehhez nem frt ktsg. Keseren nzett krl a csndes

ebdlben. Elrulta Johnt. Nem volt kpes beszlni vele. Egyedl maradt. Teljesen elszigetelte magt. A fe -

szltsgtl klendezni kezdett.

Aznap este Sabiha bren fekdt John mellett az gy ban. A frfi - szokshoz hven, flig lve - ol vasott. gy tnt, hogy ugyanazt a rgi piros knyvet bjja mr hnapok ta. Krlbell percenknt lapozott egyet. A zizegs valamirt bntotta Sabiha flt. Szmolta a

msodperceket, gy vrta, mikor lapoz a frfi legkze lebb. Alig brta elviselni. Amiko r ma reggel utnad kiltottam - szlalt

meg vgl, hogy megtrje a rettenetes csndet -, mirt nem ordtottl vissza, hogy fogjam be? John fel fordult, de csak olvasott tovbb, mintha meg se hallotta volna. Egy perc elteltvel aztn elgondolkodva feln zett a knyvbl. Nem voltam biztos benne, hogy jl hallottam -

mondta, majd elmosolyodott. - Tnyleg lehet, hogy

haj van velem, drgm. Taln igazad van - felnevetett, majd folytatta az olvasst. Sabiha a fal fel fordult. Amikor valamivel ksbb John becsukta a knyvet, megcskolta a nyakt s halkan j jszakt kvnt neki, alig brta sszeszedni magt, hogy vlaszolni tudjon. Mit kellene tennem, hogy felingereljem? - tpren gett. Hiszen voltakppen erre kszlt. Veszekedst akar

provoklni, hogy aztn a vita hevben odakiabl hassa neki, mit mvelt. Finom izzadsg tkztt ki a brn, megborzongott. Ha nem elg vatos, tnkrete heti az letket. Csak az volt a baj, hogy kptelen volt

gondolkodni. Nem tudta vgiggondolni, mit kellene tennie. Igaza volt Johnnak, amikor azt mondta neki, hogy megvltozott. A nyugtalansgtl dobolni kezdett a vr a flben. Mlyeket s hajtott, s prblt ellazulni, J ohn halkan horkolt mellette. Hogy tud valaki ilyen ostobn vak s nyugodt lenni?! Ha ms asszonyok megtudj k, mit tett, biztosan eltlik majd rte, gondolta. Kivve a nagymamjt s a rgi asszonyokat. k biztosan nem fogjk megblye gezni: maguk kz fogadjk, s szembeszllnak a vdlival, hogy megvdjk. A berber asszonyok mindig is

dlyfsek s ersek voltak, mg a frjeik is tartottak tlk. A mai napig nem hajlandk ftyollal eltakarni az arcukat, nyltan szembenznek az ellenfeleikkel. A l zads szelleme seim rksge - gondolta Sabiha. -

s ott van az n vremben is. Johnban nincs semmi lzad, az vre hideg s nyugodt. Az enym viszont forr. Nem volt az els asszony, aki felkeresett egy frfit azrt, hogy teherbe ejtse. Ha a nagymamja letben volna, biztosan j nhny esetrl tudna meslni, ami kor az asszonyok titokban ezt a veszlyes mdszert

vlasztottk. Aztn hirtelen az jutott eszbe, vajon szksgszer - e, hogy lvezetet leljen az egyttltben, mikzben megtermkenyl? Erre vajon mit mondott volna a nagymamja? John olyan elgedetten hortyogott mellette, mintha minden a legnagyobb rendben volna, mintha mr t beszltk s elintztk volna a dolgokat. tnylt a frje feje fltt, kzbe vette a knyvt, s elolvas ta a cmt: Benvenuto Cellini lete. A bortja foltos volt s meg vetemedett. John egy antikvriumban vsrolta, ott, ahol nemrg mg lovak vrakoztak a lemszrlsukra. Mirt olvas ilyesmiket? Olvassa rajta kvl mg valaki ezeket az elfeledett knyveket? Mirt nem beszl soha az olvasmnyairl? A frfi forgoldni kezdett. Sabiha

rpillantott. gy rezte, hogy John nyugodt, felttel nlkli hsge az, ami sszekti ket. s a szerelme, a csndes szemrmetessge, a szerny magabiztossga, meg persze kiapad hatatlan, rjt, vgtelen trelme s jakarata - amit a felesgvel, a sajt sorsval, de mg a borkereskedvel szemben is tanstott. Sabiha

knnyen el tudta kpzelni t tanrknt, aki magban jl szrakozik a rakonctlan gyerekeken, s nyugodtan kivrja, mg lecsillapodnak, r figyelnek s vgighall gatjk, amit mondani szeretne nekik. Igen, a dikok biztosan nagyon szeretnk, pedig tiszteln ket, ked vesen bnna velk. Az, hogy ez a szmra oly idegen frfi, a frje most itt alszik mellette, valahogy elszomo rtotta Sabiht. Nagyon elszomortotta. vatosan visz szatette a knyvet a szkre, felkelt az gybl s lement a lpcsn. Kinyitotta a hts ajtt, s hosszan bmulta a si ktort. A tetk fltt a nagy, titokzatos vros srga lnye derengett. A Vaugirard- ban tlttt hossz vek ellenre soha nem ismertk meg Prizst igazn. Az a Prizs, amelyikben lt, nem volt azonos azzal a helylyel, amelyre az emberek gondoltak, ha kimondtk: Prizs. Annak a szp, romantikus vrosnak valahol egszen mshol kellett lennie. Andr macskja a macs kakves utcn csrgve leste, mikor merszkedik el vgre egy egr. Megveten vgigmrte Sabiht, lthatan bosszs volt, amirt betolakodott a vilgba. Az asszony egyszerre megdermedt a flelemtl, mikor megrtette, mennyire ers benne a vgy, hogy mindent elmondjon Johnnak. Visszament a hzba, bezrta az ajtt, majd karjt sszefonva nekidlt. Ha hv lett volna, most biztosan elmondott volna egy imt - mindannyiukrt. De sem

, sem a csaldja nem volt vall sos, s erre bszkk is voltak. Csak nagymamja npnek si hitbl maradi meg benne valamennyi. Apja nha gnyoldott ezeken a rgi hiedelmeken, de mindig gyngden mosolygott kzben, ami nyilvnvalv tette, hogy valjban tisz telettel viszonyul hozzjuk. Sabihban mindig is kt ember lakozott, az egyiket desapja, a msikat pedig nagymamja hite hajtotta elre. Az volt a sorsa, hogy szembe kelljen szeglnie a trsadalmi elvrsokkal, ha gyermeket akart. Most, hogy visszatekintett eddigi

letre, tisztn ltta, hogy soha nem is volt ms v lasztsa. - Kicsikm! - suttogta, mikzben kezt a hasra tette, s arcn knnycseppek gurultak vgig. - Tbb nem vagy egyedl, szvem!

Kt httel az utn, hogy Brunt elcsbtotta, Sabiha arra riadt fel az jszaka kzepn, hogy vr szivrog a testbl. Rgtn tudta, hogy nem azrt, mert elvetlt, hanem mert menstrul. A dbbenettl megnmult: lm, a teste

elrulta t! sszekuporodott, s hagyta, hogy a felesleges szvetek s a vr a hlingre s a lepedre folyjon; hadd tvozzon belle buksnak szimbluma. gy rezte, becsaptk. resnek s le - gyzttnek rezte magt. Hiba volt ht minden, amit tett: vesztett. Fel akart vlteni, tkozdni s zokogni szeretett volna, hogy tnkretegyen mindent, ami szp s j, hogy megtiszttsa lett ettl a keser gysztl, s tl legyen rajta vgre. Meg akart halni. Magra szabad totta a szilaj dmonokat, m azok rszedtk. Szmukra csupn egy jabb boldogtalan asszony volt - semmi tbb. Nem harcos volt, csak ldozat. s nem, nem lte meg az oroszlnt. Micsoda sznalmas nteltsg volt

azt gondolnia, hogy a nagymamja dalban szerepl hsies asszo ny! Ekkor John megsimogatta a vllt, megemelte a ha jt s belecskolt a nyakba. Az ajka meleg volt. Itt az id felkelni, szvem - mondta gyngden.

Sabiha sszekucorodott az gyon, s szorosan maga kr csavarta a takart. Egyszerbb lenne meglni ma g t, s vget vetni ennek az egsznek. Gyernk, kelj fel! - unszolta John bizonytalanul.

- Kezdesz ellustulni regkorodra - ugratta. Sabiha ellkte a frje kezt, s mg szorosabban lelte maghoz a takart. Ma menj te a piacra - mondta.

John megprblt bekandiklni a takar al. Nem rzem jl magam - mondta Sabiha. - Lehe-

tek beteg? Csak most az egyszer? Hvjak orvost? - krdezte John gyngden. Krlek, John! Csak hagyj magamra!

A frfi felkelt, pulvert vett a pizsamjra s lement a lpcsn. A hideg konyhban megllt. Arra gondolt, hogy t relmesnek kell lennie az asszonnyal, t kell t segte nie ezen az idszakon. Meggyjtott egy gyuft, a fny bevilgtotta borotvlatlan arct. Egszen kzel hajolt a lnghoz, mintha a sttsget kmleln, valami e lve sztett vagy elrejtett dolog utn kutatva. Meggyjtotta a gzt, a tejet a tzre tette, s a lbos fltt melengetni

kezdte a kezt. Andr macskja osont be a siktorbl, s a lbhoz drglztt. Bundja nedves volt, mg rzdtt rajta az jszaka hidege. Magabiztosan felny vogott, mire John lehajolt s megsimogatta. A macska dorombolni kezdett, s kemny kis fejt a frfi te nyer hez nyomta. Amikor a tej megmelegedett, John nttt belle egy kis tlkba, letette a padlra, s nzte, ahogy a macska belefetyeli. - Most mihez kezdjek? - mormolta maga el, majd tekintete jra a macskra tvedt. - Nekem is volt egy macskm gyerekk oromban - mondta neki. Az a macska tizennyolc vig lt. Az volt a szoksa, hogy a kutyjuk, Foltos pofjt a mancsai kz fogta, s gy nyalogatta. Foltos mg a szemt is lehunyta a gynyrsgtl. A macska - neki nem volt neve - egy nagy, vrsessrga nstny volt, lmos, zld szemek kel. Valahnyszor John elindult Foltossal valahov a tanyn, is kvette ket - de a patakon sosem ment t. Amikor a tloldalon akadt dolguk, ott maradt a parton lve, s gy nzett a tvolod alakok utn, mint egy desanya , aki a fiait bcsztatja. Mikor este haza rtek, mg mindig ugyanott lt. John mentette meg t egy magra hagyott alombl, amelyet az desapja tallt a szederbokrok alatt, a disznlegel vgben. A tbbi kiscict az apja egy zacskba tette, meglbl - ta a feje fltt, s a fszerben ll llhz csapta. Estnknt John a verandrl figyelte, ahogy macskja a

legel melletti szederbokrok tvben, a szlhelyen, a kikuyu- fbe lapulva nylra les. Nzte, ahogy felug rik, a teste kiegyenesedik a levegben, rveti mag t a kifejlett ldozatra, s ers llkapcsval elroppantja a nyakt. Mindig hazahozta a zskmnyt, a vztartly alatt feltrancsrozta, s egy adagot a verandn hever

Foltosnak adott, a meleg hst a mancsval egszen az orra el tolta. Amikor elpusztult, John a legjobb pul verbe tekerte, s a marhakarm mellett ll narancsfa al temette. Mg meg is siratta. Foltos - f ejt a man csn nyugtatva - az egszet vgignzte. Biztosan mg most is ott vannak a maradvnyai. Szegny Foltos sok kal tragikusabb vget rt, John nem is szeretett rgon dolni: tlsgosan szomor lett tle, s nem szerette a szomor vagy vgzetes d olgokat. A kv gzlgtt a csszben. desanyja a farka vgt dszt fehr folt miatt nevezte el a kutyt Fol tosnak. John sosem adott nevet az llatainak. Apja reg lovnak, a nagy, fakitermelsre hasznlt, barna

herltnek Knyes volt a neve. Folyton s zellentett, egy valsgos finggp volt. Valahnyszor az apja meg sarkantyzta a patak partjn, egsz sorozatnyi fingot eresztett ki magbl. J bdseket. Olyat, ami leviszi az ember fejt, ha kzel hajol. Mikzben a kvt kavargatta, John jra rezte K nyes szellentseinek a szagt. Aztn hirtelen eszbe jutott Andr egyik trtnete.

A felesge, Simone, aki mr hatvant ves , vekkel ez eltt esett t a klimaxon, s nagyon szenvedett tle. Egyszer megprblt meglni! - meslte Johnnak Andr. Az reg a csnak peremn lt, bksen pip zott, s a stt vzre bandzstott. - pp becsuktam vol na mgtte az ajtt, mikor megprdl t, megragadta a kilincset, s hatalmasat lktt rajta. gy mellbevgott, hogy elterltem a hallban. Ezutn rm vetette magt, tapodni kezdett, kzben meg vistott... Aztn mikor valamivel ksbb hazajtt a bevsrlsbl, megkr dezte, hogy borjt ennk -e v acsorra vagy csirkt. Egy szt sem szlt a kirohansrl. n sem hoztam jra szba, nehogy felbo sszantsam. Teli lett zzdsok kal az egsz testem. Aztn hetekkel, st hnapokkal ksbb egyik este azt mondja nekem: Kicsit ideges lettem. Ennl tbbet soha nem mondott rla - vidman Johnra nzett. - Remljk, a te Sabihdnak nem ll szndkban ilyesmit tenni! azzal felnevetett, s beleszvott a pipjba.

Sabiha Houria s Dom gyban fekdt odafnt, s mi kzben a vr folydoglt a testbl, az a sz j rt a fejben, hogy mocsok Minden bemocskoldott - ez az gy, a szerelmk, az emlkeik, a teste. Minden. Az egsz letk. Felkelt, az ltzasztal fikjbl kivett

egy bettet s egy tiszta bugyit, felvette, majd vissza bjt az gyba. Bejtt John, rmosolygott, s kt cssze gzlg kvt helyezett az gy mellett ll szkre. Lelt a mat racra, s htrasimtotta Sabiha hajt. Mg soha nem voltl beteg - mondta neki, mi-

kzben kezt sztnyitott ujjakkal a fejn nyugtatta, mintha megldan. Egy perc cel ksbb felllt, az ablakhoz lpett, s ki nzett az utcra. Megltta a sarki boltban az egyik Kavi fivrt. A kt testvr jjel -nappal dolgozott, hogy egy nap majd milliomosknt trjenek haza Indiba. A fiatal frfi most a pnztrgp melletti pultnak d lve jsgot

olvasott. Nemsokra kiegyenesedett, megdrzslte a htt, majd elrehajolt s lapozott egyet az jsgban. Cigarettzott. Mellette, az ablakprknyon nyitott co ca- cols veg llt. A boltban nem voltak vevk, az utca is elhagyatott volt. Ha t rtnne veled valami - mondta John -, en-

nek a helynek vge volna. Esni kezdett. A frfi a pultnl stott, kihzta ma gt, megvakarta a tkt, aztn elrehajolt s ivott egy korty klt, majd az veget visszalltotta az ablakpr knyra, mg egyet stott, s jra lapozott. John vissza fordult s Sabihra nzett. Az asszony nyitott szemmel fekdt az gyon, de nem mozdult. Tnyleg ne hvjak orvost?

Sabiha az liig felhzott takar all vlaszolt: Tnyleg nem kell. Csak menj el vsrolni, s

hagyj engem bkn, krlek... Idd meg a kvt, mieltt kihl - mondta John, s

gy rezte, krlzrja a szomorsg. - rnod kne egy be vsrllistt. A hlszoba halvny fnyben felltztt, majd le ment a konyhba paprrt s ceruzrt. Amikor visszatrt, Sabiha felhzott trdekkel lt az gyon, s a trdre tmaszkodva, csukott szemmel szorongatta a kvscsszt. Elknzottnak s kimer ltnek tnt. Nem ivott, inkbb gy tartotta a csszt, mintha pp italldozatot mutatna be az isteneknek. John annak is rlt volna, ha rkbe fogadnak egy gyermeket, de Sabiha hallani sem akart rla. csak egy gyermekre vgyott: a sajtjra. John most r tette meg, hogy a vltozs kora kifejezs valami igazn erteljes s titokzatos jelentst hordoz magban. Ad dig gy vlte, tudja, mire szmtson, s nem is igen gondolkozott rajta, amg Andr el nem meslte neki a felesge trtnett. Vajon mindig ilye n hirtelen s erszakosan kvetkezik be, mint Simone esetben trtnt? Vagy vannak eljelek? Furcsa, nyugtalant hangulatvltozsok, llati, vak

dhkitrsek minden klnsebb ok nlkl? Egy kp jelent meg eltte: Sabiha a messzi tvolban, egy magasra ntt, rett bzamez tls oldaln stl

egyedl, gondolataiba merlve, csak a feje meg a vlla ltszik ki a kalszok kzl. Nem tudja, hogy John figyeli. Olyan az egsz jelenet, mint egy festmny: st a Nap, nincsenek felhk, semmilyen jele nem ltszik a vlto zsnak. Annyira szp vagy - mondta neki Sabiha egyszer. Azokban a napokban elg volt az asztal alatt hozzrnie a lbhoz, hogy az asszony mris shaj tozni kezdjen, behunyja a szemt, a kezrt nyljon s zihlva esedezni kezdjen: Most azonnal cskold meg a mellemet!" Lehet, hogy szlniuk kellene vgre egy mshoz? t kellene kiltaniuk a kztk ttong, egyre szlesed szakadk kt oldalrl? Ja, hogy te vagy az: John Patterner! Istenem, igen, most mr emlkszem. Ht persze. Te vagy az a frfi, akihez hozzmentem, s akivel egytt tltttem azt a sok res, rtelmetlen vet abban a hlye tteremben, az Esclaves utcba n- Mekkora ostobasgnak tnik most mindez! Milyen nyomorult kis letnk volt, istenem! Milyen kzns ges volt minden! Jelentktelen aprsgokkal tltttk az idnket. Nzznk magunkba: mindig is idegenek

voltunk egyms szmra. De csak most kezdnk erre rjnni. Sabiha felnevet, kineveti, amilyenek egykor voltak, kineveti ennek az egsznek a kptelensgt. Undorodva eltolja magtl t is, s az egsz letket, az. emlkeiket! Mindez mr semmit sem jelent. Hagyjl mr, John! De nlkle, a kzsen eltlttt tizenhat v nlkl John senki lenne. Nem r semmit az lete. llt

olt, a hlszoba ablakban, a kivilgtott, sarki boltb an olvas frfit nzte, s azon tprengett, vajon tnkre megy- e az letk most, hogy Sabihnl elkezddtt a vltozs kora. Mert szp lassan kiderl az igazsg: hogy kettejk kzs lete valjban nem ltezik. Elfordult az ablaktl, az gyhoz lpett, lel t a felesge mell s nyitott tenyervel vgigsimtott az arcn. Sabiha sszerezzent. Szeretlek - mondta John.

Vajon flelem volt a hangjban? Sabiha megitta a kvjt, felshajtott, Johnra nzett s mosolyogni prblt, de vgl lehervadt a mosoly az arc rl. Nem tudom, mi van velem - mondta. - Ha tud-

nm, megmondanm. Belehazudott a frje arcba. Maradt mg egyltaln valami, amire nem lenne kpes? ltek s nztk egymst. Egy ml pillanat erejig felvillant az eslye, hogy egyms nyakba boruljanak, s bocsnatrt esedez zenek. Sabiha mindent elmondhatott volna Johnnak, John pedig megrtette s megbocstott volna. De a pillanat - mint a mez fltt tovasikl felh rnyka - elszllt, mieltt megragadhattk volna. Ha menni akarsz, jobb, ha indulsz - sz lalt me g

Sabiha, s kezt Johnra tette. - Klnben nem vgzel idben.

Nzte, ahogy a frje kimegy. Inkbb meghalok, ha nem lehetek anya - gondolta, s ez megnyugtatta. A hall mindig ott lesz a kzelben, vr r, s ak kor dlhet a karjba, amikor csak akar. Apja is pp gy vrta a vg kzeledtt: nyugodtan, mltsggal, szinte dersen. s ki tudja, nincs - e a hallnak ugy anannyi rtke, mint amennyit az letnek vlnk tulajdontani? Ki adhatna tancsot brkinek a halllal kapcsolatban? A hall pp olyan szentsg, mint az let, vonta le a kvetkeztetst. Ugyangy el lehet fogadni, ugyangy lehet rlni neki. Valjban nem ms, mint a bele nyugvs vgs, szeld s magnyos aktusa. Ksbb visszaaludt, s az otthonrl lmodott. Az apja hzt ltta; az udvar mellett hzd villamos ve zetkek kztt szl svtett, s a romos amfitetrum hatalmas, stt tmege gy derengett t a porfelhn, mint egy lom.

Szombat este volt, a vendgek nemrg vgeztek a va csorval. John egyik asztaltl a msikig rplt, leszedte a koszos tnyrokat, bort s des mentatet tlttt a poharakba, mikzben igyekezett a vendgek ugrat sra szellem es vlaszokat adni. Az ebdl hangos volt a beszlgetstl s vgni lehetett a cigarettafstt. A konyhban Sabiha kioldozta a ktnyt, a kabtja mell akasztotta az alkvban s flment a lpcsn. A

hlszobban levetette a blzt s b nadrgjt, majd al snemben a tkr el lt, s tanulmnyozni kezdte magt. A mennyezeti vilgtst nem kapcsol ta fel, csak a kis knai lmpt, amelyik Houria rgi ltzasztalnak bal oldaln llt. A lmpa szra zld bronzbl kszlt, s bambuszrudat vegbe formzott; a burja llt. borostynsrga A fny lgy

csavart izzszlfrtkbl

ragyogsa kirajzolta Sabiha mersz, stt arcvonsait, s mg is szpsges, titokzatos idegen nek ltta magt a flhomlyban.

Csak lt s nzte a tkrkpt. Az letben egy cso m olyan dolog volt, amit a tkrben ltott gynyr n elrhetett volna, kivve azt az egyetlenegyet, ame lyet mindennl jobban akart. - Mirt? - krdezte a tkrt. - Mirt kell megfosz tani az n gyermekemet az desanyja szeretettl? A lmpra pillantott. Szerette ezt a kis trgyat. Egy rgisgkereskeds kirakatban ltta meg egy vasr - nap, amikor - tbb mint tz vvel ezeltt - Joh nnal a foly partjn stltak. Egymst tlelve meglltak a kirakat eltt, s Sabiha azt mondta Johnnak: Milyen szp ez a lmpa! John pedig, anlkl hogy egy szval is emltette volna, mg a hten visszament a boltba, lefoglalzta, majd hnaprl hnapra szpen lassan kifizette. Aztn egyszer, majdnem egy vvel az utn, hogy Sab iha megltta a lmpt a kirakatban, s jval az utn, hogy utoljra gondolt r, arra rkezett haza a bevsrlsbl, hogy a lmpa ott ll az ltzasztalon, s finom borostynsrga fnybe vonja a szobt. Szombatonknt, vacsora utn Sabiha gyakran ldglt mellette egyedl; nzte a lmpt, s vrta, hogy elcsituljon benne a konyhban eltlttt nap alatt felgylt feszltsg, s betltsk a helyt az si nekek. Megint a tkrkpre nzett. Egy asszonyt ltott, akit nagyon jl ismert. Egy asszonyt, akit nem ismert egyltaln. Egy idegent ltott a tkrben, sajt rejt -

lyes nmagt. A j asszonyt. A gyermektelen asszonyt. A hsges felesget. A szeret felesget. Az elveszett asszonyt. A legyztt nt. A hzassgtrt. lt a tkre eltt a hlszoba csndjben, kezt meztelen keble el emelte, s sokig bmulta arcnak kellemes, hatrozott vonsait. A fldszinti ebdlbl felszrd frfihangok mintha egy msik vilgbl r keztek volna; John a konyhban csrmplt, a vend gek bor, kv vagy mentatea utn kiltoztak. Mindez olyan tvolinak s valszertlennek tn t. Azonban mikor felhangzott Nedzsib lantjnak hangja, mikor meghallotta a finom hangszer jl ismert dallamt, mely most mg csak btortalanul, melankoli kusan, lmok s emlkek gretvel szlt, rezni kezdte a fejben raml si dallamok erejt. A mves, rgi lant hangja s a dalok szvege hst gygyrnak bizonyult a Sabiha fejben uralkod zrzavarra. Egy knnycsepp grdlt vgig az arcn; lassan fel emelte a kezt s letrlte. Kiengedte a hajt, a tket sorban az desanyjtl rklt zld tlba dobl ta: ez volt az egyetlen otthon rl szrmaz darabja. Nedzsib hangosabban kezdett jtszani, s Sabiha kezben tbb zben is megllt a hajkefe a dallamot hallgatva. Az apjra gondolt, s az jutott eszbe, vajon mennyi ideig vr mg r, hogy el vigye hozz a gyermekt. Mert a gyermek mg mindig ott volt: ha nem is a mhben, de a fejben minden

kppen. A gyermek kitartott. Ez a gon dolat maradt egyedl rtatlan Sabiha letben.

Amikor a gyngyfggnyn keresztl az ebdlbe lpett, az emberek abbahagytk a beszlgetst, s r nztek. Mindannyian, kivve Nedzsibet. kzelebb hajolt hn szeretett hangszerhez, s olyan gyng den s tltatta vgig ujjait a hrokon, mintha alv fia arcocskjt cirgatn meg. Sabiha - anlkl hogy a vendgekre nzett volna az ajthoz ment, s az res utcra bmult. Nehz, bokig r, rozsdabarna, gyapjbl kszlt ruht vi selt, amelyet fmesen csillog arany s kk fonalakkal szttek t, s magas, fekete selyembl kszlt gallr dsztett. Hajt befonta s feltzte. Odakinn esett. Nzte, ahogy az utcn elhalad egy aut, a saroknl lelasst, befordul jobbra, majd eltnik a szeme ell. Mg egy aut ha jtott vgig az elz nyomn, reflek tora megvilgtotta az zletek stt homlokzatt - aztn kirlt az utca. Csak az egyik Kavi fivr volt a boltban, a pultra hajolt, cigarettzott s jsgot olva sott; a boltbl kirad fny megvilgtotta a nedves ttes tet, amitl gy nzett ki, mintha ttetsz jg rteg bortan. A frfi gesztenyebarna szn turbnt viselt, feje fltt kken villdzott a televzi kper -

nyje. Egyszer elmondta neki, hogy a neve azt jelenti: klt Sabiha visszafordult az ajtbl, s nekelni kezdett. Most Nedzsib is felpillantott, a tekintetk tallko zott. Sabiha elmosolyodott. Nedzsib jra lehajtotta a fejt, ujjai azonban nem mozdultak. Az htatos csnd ben Sabiha neki nekelte a dalt. Egy asszonyrl szlt, az otthonrl s a gyermekeirl. a Sabiha s Nedzsibnek a dalolt, a

honvgyrl,

felesge

gyermekei

ut ni

vgyakozsrl, akiknek nlkle kell felnnik: a lantos lmairl nekelt. Aztn Nedzsib jra jtszani kezdett, eleinte egszen halkan: gy tnt, mintha a megpendtett hrok csak a vendgek fejben kezde nnek vibrlni. Haza fogok menni mondta Nedzsib egyik este

Sabihnak. - Amikor elg pnzt gyjtk itt ssze, hogy megvegyem a nagybtym tanyjt meg az olajfaligetet az zvegytl, haza fogok menni. Hol van a

nagybtyd tanyja? - krdezte Sabiha. Nedzsib az emlkeibe rvedve rszletesen lerta Sabihnak az

vszzados romok rnykban meghzd, tbb szz egyforma olajfbl ll erdvel bentt Medzserda -

vlgyet, ahogy a nagybtyja telknek kves dombol dalrl ltszik. Miutn befejezte, ksznetet mondott Sabihnak a dalairt, s azrt, hogy meghallgatta az lmait. Aztn sztlan asztaltrsra pillantott, s azt mondta: Amikor nem akad olyan n, aki meghall gatn egy frfi lmait, a frfi nem lmodik tbb s

megkeseredik.

Tudom,

hogy

mkdik.

Lttam

mr

magam is. Lttam az apm szemben, amikor anym elhagyott bennnket. Apm sokkal azeltt megrege dett a szvben, mint ahogy a testben megregedett volna. n mg kisfi voltam, de lttam kihunyni a sze mben az lmok fnyt. Sabiha jl ismerte azt a frfitpust, amelyikhez

Nedzsib bartja is tartozott, s nem tudta felfogni, a lantos mi rt tart ki mellette. Odahaza ez az ember a kormnynak dolgozna, s egyenruht viselne. Persze Sabiha apjt neki sem sikerlt volna megflemltenie. s Sabiha sem flt tle. Valahnyszor rnzett, a frfi lesttte a szemt s a tescsszjt kezdte babrl ni, gondosan polt bajsza alatt ajka lenz mosolyra gr blt. Sabiha ltta, hogy a frfi tisztban van vele: elle semmit nem tud eltitkolni, a vtkeit s a rosszindulatt sem. Az tette ilyen idegess, hogy az asszony tlt raj ta, s ezrt kptelen volt Sabiha szembe nzni. Ilyen ember volt. Kinyjtotta a lbt az asztal alatt, felemelte a pohart, s kortyolt a tejbl. De ez az egsz csak sznjtk volt, mert igazbl flt Sabihtl. s lenzte t: Sabiha ezzel is tisztban volt. Az ilyen frfiaknak mg csak rgyre sem volt szksgk hozz, hogy brkit gylljenek: a vrkben volt, ahogy ms frfiakban a szerelem vagy a gyngdsg. Sabiha egyenknt a frfiak szembe nzett, mi kzben a nagymamja dalait nekelte nekik - s sajt

magnak is. Amikor John kijtt a konyhbl, s meg llt a pult mellett, hogy egy pohr borral a kezben

megpihenjen kicsit s elszvjon egy cigar ettt, Sabiha rnzett s elmosolyodott. Mindig Johnnak is szlt, amit nekelt. Lassan telt az este, s a nagymamja va rzslatos dalainak ksznheten az asszony fokoza tosan

levetkzte flelmeit; s kezdett rbredni, hogy jra el kell mennie Brunhoz. t fog kelni az jszakai sivatagon, s gy fog suhanni a csillagok alatt, a hideg, fehr homok fltt, mint egy anyaslyom; egy elsznt

desanya, aki minden akadlyt legyz, ami kz s kis babja kz llhatna. Ki kell tartania. Ettl az rzstl a hangja is megvltozott: a vendgek csodlkozva vettk szre, milyen szp, milyen ers lett egyszerre, s gy nyrkdve hallgattk, mennyire gazdagg vlik tle a dal, amit pp nekelt. Hirtelen dersebben kezdte ltni a dolgokat, s mr tudta, hogy nem fogja fela dni. Amikor eljn az ideje, jra elmegy Brunhoz, s msodszor is elcsbtja - ez ttal viszont tadja magt a pillanat gynyrsgnek, a frfi magja pedig megfogan benne, s vgre hozzjut a kisbabjhoz. Elmosolyodott, nekelt, a vendgek pedig vele eg ytt rltek, s meg is hatdtak attl, mi lyen magabiztos, milyen gynyr, s mgis milyen fjdalmas mlab csendl ki a hangjbl.

Megtrtnt vgre: Clare - nek van valakije. Igaz, a fick nem felttlenl olyan, amilyet lmodtam neki. Mikor szombaton hazartem az szsbl, a pasas a konyhban lt, az n szkemen, az asztalra dlve, fejt kinyjtott karjra tmasztva hallga tta a focimeccs kzvettst, s idnknt kortyolt egyet az n ksz letembl szrmaz Carlton Draught srsdobozbl. Clare - nek s Stubbynak nyoma sem volt. Mikor belp tem a konyhba, nem llt fel, de legalbb a fejt felm fordtotta, hogy jobb szemvel kilsson a baseballsapkja ellenzje all. n vagyok Clare apja - mondtam vatosan. Hell - kzlte. Ki ll nyersre? Ht mi! Css!

Clare ksbb azt mondta: Nagy Hawthorn- drukker, apa. Prbld ezt elfo -

gadni. Nem akart udvariatlan lenni.

n soha nem jrtam meccsekre. A knyveimben sem szerepelt soha egy focista sem. Az sszes mel bourne- i ismersm veken keresztl mondogat ta nekem, hogy letem egyik legnagyobb lmnyt hagyom ki, de n akkor sem mentem ki egy meccsre sem. Clare-t. Humorista. Stand-up komikus. s mivel foglalkozik ez a Robin? - krdeztem

Ez mlyen megrzott. Nehogy piszklni merd miatta!

Fiatalabb Clare- nl, ami aggaszt engem. Hogy fog ez mkdni hsz v mlva, mikor a lnyom majdnem hatvanves lesz, s egy hsges trsra vgyik majd, ez a lha tvent ves azonban mg mindig jl megne vetteti a lnyokat azokon a stand - upos helyeken, ahov

dolgozni jr? Akrhol legyen is az! Merthogy n mg soha nem lttam ilyen stand - upost sehol. Ez az egsz stand- up dolog ugyanolyan rejtlyes szmomra, mint az ausztrl foci: mr mindentt ott van, kivve mindig azt az egy helyet, ahol n ppen vagyok. Felmentem a dolgoz szobmba - ez az n mened kem - , tltttem magamnak egy nagy pohr whiskyt, s tolvastam a legjabb jegyzeteimet, amit John s Sabiha trtnethez ksztettem. rtam nhny dolgot, amirl gy reztem, gretes. J rzs volt, hogy sike rlt. Hogy elindu ltam azon az ton, amelynek a vgn az olvas vr. A rgi jl ismert rzs... Nem tartott tl

sokig, de n kilveztem, amennyire csak tlem tellett: jabban ksz vagyok brmilyen aprsgrt hls lenni. John trtnete sikeresen tvol tartotta tlem a gon dolatot, hogy valjban mr semmi sem jut az eszem be. volt az n terapeutm, akihez hetente elltogat tam. Igaz, legutbb kicsit lehangoltnak tnt, mikzben azokrl az igencsak kemny dolgokrl meslt, amit a felesge mvelt az olasz fickval. Megsajnltam, gy hogy

megkrdeztem,

nem volna - e kedve

eljnni hoz znk

vacsorra valamelyik szombat este a felesgvel s a lnyval. Azt vlaszolta, hogy szombat estnknt mindig a stemnyekkel bajldnak, a vasrnapi cscs - forgalom pedig mindig nagyon kifrasztja ket. Akkor melyik nap felelne meg? - krdeztem. Gondolkodom a dolgon, s beszlek Sabihval is jelentette ki. Elkpzeltem az asszonyt, ahogy feltztt hajjal l az ebdlasztalunk mellett, az egyik estlyi ruhjban, amit szombatonknt viselt a Chez Domban - s na gyon rdekelni kezdett az egsz. A szvem mlyn tud tam, hogy soha nem fogom ezt a jelenetet lben ltni, ezrt megprbltam minl pontosabban elkpzelni. Johnk meghvsval az volt a titkos szndkom, hogy egy j szintre emeljem a kapcsolatunkat. De ahogy a dolgok akkoriban lltak, taln mgsem ez volt a legjobb tlet. Mivel gy reztem, visszakozik, inkbb tbb nem hoztam szba a tmt. Klnben

is elg furcsa volt elkpzelni, ahogy John, Sabiha, a kislnyuk, Baseballsapka, Clare meg n krlljk az ebdlasztalt, a tnyrunkra merednk, s azon tp rengnk, mi a fent mondhatnnk egymsnak. Sapka fl szemmel kzben is a tvre figyelne - legalbbis n gy kpzeltem - , plne ha valami meccset ismtel nnek ppen. Ez a fick mg evs kzben sem veszi le a sapkjt! Meg is mondtam Clare- nek, hogy nem tallom va lami viccesnek. Csak akkor vicces, amikor dolgozik - vlaszolta. Ht persze, hiszen profi! Nem jr neknk

ingyen szrakozs, nem igaz? Szeretem t, apa.

Azt hittem, e ljulok. gyhogy inkbb gyorsan fel lltam, kibontottam egy veg Henschke bort, s lehz tam belle egy pohrral - csak utna jutott eszembe, hogy Clare- t is megknljam. Stubby az asztal all fi gyelt, s szinte lttam, ahogy a fejt csvlja. ppen meg a kartam szlalni - idkzben elfelejtettem, mit szerettem volna mondani - , amikor Clare kzbevgott: Tudom, mire gondolsz. De ne mondd ki! Ez fon-

tos nekem. Ittam mg egy kis bort. Clare pp fztt, ezt addig szre sem vettem. risten, ez a lny az anyja tzhelyn fz! Miutn alaposabban szemgyre vettem az egsz

konyht, az is rgtn nyilvnvalv vlt, hogy bevs rolt: mghozz igazi lelmiszert! Csak nem Sapka jn t vacsorzni? - krdeztem. Robinnak hvjk, apa. s de, ma este, a Geelong -

meccs utn itt vacsorzik. Azt hittem, a Hawthorne-nak drukkol. Szereti a focit. Minden meccs rdekli. A vicceit is innen szedi? nem mond vicceket. Az a te asztalod. Na s mit fzl? - krdeztem, mikzben kzelebb

lptem, s belepillantottam a lbosba. - Remek illata van. Atyavilg! Bolognait ksztesz? Te tudsz bolognait fzni? Ausztrliban mindenki tud bolognait fzni, apa

- mon dta Clare s felm fordult. - Krlek, lgy kedves Robinnal! Az leszek. Ezrt n is mindig nincsenek kedves vagyok az nem

emberekkel. gondolod? -

ellensgeim,

Meggred? Meggrem. Becsszra? Becsszra, szvem.

Kzelebb hajolt s arcon cskolt. itt lesz. Szeretlek, apa. n is szeretlek, csillagom. grd meg, hogy nem nevezel gy, amikor Robin

Ezt nem tudom meggrni - mondtam.

Meg voltam dbbenve. Taln vissza kellene mennem Velencbe meghalni; miutn John befejezi a trtne tt, szpen lekoppinthatnm Gustav von Aschenbach

mdszert. Velence mindig ott lesz lehetsgnek. Sze retem, ha van vlasztsom. Na, s hogy van a bartod, John? - krdezte

Clare amolyan evezznk ms vizekre" stlusban. trve. Clare oregnt kevert a lbosba: egy pillanatra mindketten elhallgattunk, s nztk, milyen szpen bugyborkol a szsz. pultra. Mg szp! Parmeznt is vettl? - sandtottam a konyha Kemny dolgokon megy keresztl. Kicsit le van

Naht, hogy ez a lny micsoda szletett hziaszszony lett hirtelen! Elmlylten kavargatta a szszt vagy fl percig, az tn lmodoz hangon gy szlt: Azon tprengek, vajon lesz - e valaha kisbabm.

Nem hittem a flemnek. Soha nem mondtad, hogy rdekelnek a

gyerekek. Rm nzett s elmosolyodott; a szembl azt olvas tam ki, hogy fogalmam sincs arrl, valjban mi min den rdekli. Vgtelenl nyjas mosoly volt, s legalbb t vvel fiatalabbnak ltszott tle.

n Robintl szeretnk gyereket, apa. Soha senki

mstl nem akartam mg kisbabt. s akarja? trpe humoristapalnta

Hirtelen vagy fltucatnyi

jelent meg a lelki szemeim eltt, akiknek pp olyan a szeme, mint Clare- , s a baseballsapkjuk pedig, mint az apjuk. De hogy mirt lttam ket trpnek, meg nem tudnm mondani... Tlem akar kisbabt.

Nem talltam szavakat. Apa! Ne izgulj! Minden rendben van. Ez

normlis dolog. Anya s te is csinlttok - nevetett fel Clare. Na, s van neki hza, hogy legyen hova vinnie a

csaldjt? - krdeztem borsan. Manapsg senkinek sincs sajt hza, apa. Amg

nem jutunk lakshoz, itt maradunk. Mivel mindketten szeretjk a tengerpartot, valahov Elwood krnyk re mennnk. De arrafel minden elg drga, gyhogy eltarthat egy ideig. Majdnem teljesen kiittam egy jabb pohr bort, aztn a kezem fejbe trltem a szmat. A rendsze res szs jtkony egszsggyi hatsai egyszeriben eltntek, s hirtelen nagyon regnek reztem magam. Neked j lesz gy, apa? - nzett rm Clare olyan

szemekkel, ahogy kislnykorban szokott. - Mrmint hogy Robin s n itt lakjunk? Ht persze, hogy j lesz - mo ndtam, pedig mg a

gondolata is rettegssel tlttt el, hogy Sapka ezentl jjel - nappal itt lesz velnk. Biztos? Nan! Anyd is ezt akarta volna. s te is ezt akarod? Igen, drgm.

Lttam rajta, hogy nem sikerlt meggyznm. rlsz neki, apa? Tnyleg rlsz? - krdezte.

Magamhoz vontam s atyaian tleltem. Valami lyen oknl fogva - alighanem a meghatottsgtl - mg a torko m is sszeszorult. Csak egy kicsit ssze vagyok zavarodva, drgm a hangom olyan volt, mintha ppen

fojtogatnnak. Clare trelmetlen mozdulattal kiszabadtotta ma gt, s lendletesen megkavarta a bolognai szszt, amitl egy kicsi a fzlapra frccsent. Csak olyan hirtelen jtt ez az egsz - mondtam. Hol is tallkoztl vele? Dehogy jtt hirtelen. Klnben is, a szerelem

mindig hirtelen jn. Egy kocsmban tallkoztunk. Ott lpett fel, s n ragyognak talltam. Hangosabban nevettem mindenki msnl, me g elkezdett nekem jtszani. Aztn egymsba szerettnk mondta, s

dobbantott egyet. - Igen, gy trtnt. Nehogy brmit is mondani merszelj, te szlhmos! A kp megdbbentett, ahogy az n gynyr Clare em beleesik ebbe a dilinysba: egy kocsmban l fl r -

szegen, tz vvel idsebb a kznsg tbbi tagjnl, s sztrhgi a fejt a hlyesgein, mert ktsgbeesetten szeretn elregrdteni az egy helyben toporg le tt... Szegny kis Clare! s mit szlt volna mindeh hez Marie? Kisbabt akarnak! Mg meglem, hogy nagyapa leszek! Pedig az n letem babzsrl szl rsze mr rg lezrult. A kis hotelszobra gondoltam a Lidn, ah ol a hazatrsem eltt laktam. Taln fel kne emelnem mr ma este a telefonkagylt, s felhvni Signora Croct: msfl nap mlva mr ott is lehetnk. Lassan felmentem a lpcsn, Stubby komoly arccal kvetett, belptem a dolgozszobmba, s becsuktam magam mgtt az ajtt. Leltem az asztalomhoz s a jegyzeteimbe temetkeztem: gy reztem, muszj vala ki ms brbe bjnom, legalbb egy kis idre.

Sabiha ciklusnak tizennegyedik napja megint pntek re esett; gy tnt, teste ritmusa a pntekekhez igazo d ik. A vendgl hts ajtajn keresztl kilpett a jeges reggeli levegre. Szemeteskukk ers szaga terjengett a stt, hideg siktorban. Amikor eljtt, John mg az gyban fekdt, kezt a kvscsszjn melengette, s rtkes magnyban tlttt perceit kilv ezve olvasott. Vajon amikor gy, magban olvas - tprengett Sabi ha - , olyasvalakinek kpzeli magt, akit a sors nagylel ken egy szebb let ajndkval ldott meg? Netn azt hiszi magrl, hogy maga a knyv hse, Benvenuto Cellini? Mikzben a kora reggeli idpontban, tban a metr fel elhaladt a Vanves - kapu mellett, gondolatban mg mindig Johnnl s a knyveinl idztt. a dalaiban mondta el a trtneteit, ahogy a nagymamja s az desapja is meslte ket kislnykorban, estnknt, a tzhely melle tt lve. Soha nem olvasott trtnete

ket. Az olvass tl magnyos dolognak tnt a szm ra. Nagymamjval trtneteknek egyetemben gy van gond olta, szksgk; hogy a

hallgatsgra

minden

trtnet ajndk, s akkor kel letre, ha a mesl t adja a hallgatnak. Sabiha gy gondolta, egy trtnet lnyege ppen abban rejlik, hogy az elmeslse kzs sgi

lmny. Nem rtett egyet Johnnal abban, hogy az rs elbbre val a meslsnl. bizony nekelni fog a gyermeknek, s a kisbabja - akinek lmos, meleg teste majd a melln nyugszik - desanyja meghitt, benssges hangjn fogja megismerni ezeket a trt neteket. Sabiha valahogy tis ztessgtelennek tartotta John knyveit: tl nznek, tl titokzatoskodnak, tl sgosan

magnyosnak. A bortk kz zrt csndes, nmagukba fordult letektl Sabiha elhagyatottnak rezte magt. Feljtt a metrbl, s befordult a piac utcjba: a vrosnak ez a rsze mr rk ta talpon volt. Soha nem tudta gy megkzelteni a fnyesen megvilgtott

bejratot, hogy ne valamifle Aladdin barlangjnak lssa: az izgatottsga, amit a ltvny hatsra mindig rzett, mg ezen a reggelen is kpes volt fellobbanni. A z a rengeteg, sokfle tel! Gyermekkorban soha mg csak hasonlt sem tapasztalt. Egyszeren nem tudta

megszokni a piac ltvnyt, ez a hely mindig elbvlte. A mostani ltogatsa nlklzte az els alkalom naiv rtatlansgt: ezttal lehangolta, amikor be kellett

mennie a piac kzepn ll bds mosdba, hogy el kszljn, s lehangolta a helyzet hideg kiszmtott sga, az jabb kudarc lehetsgnek a tudata, mg a krnyk flelmetessge is. gy rezte magt, mint egy csapdba csalt llat. De tudta, hogy vgigcsinlja, nem adja fel. Nem fogja gyermektelenl lelni az lett. Kilpett a mosdbl, s kabtja jobb oldali zseb ben a bugyijval, bal oldaliban pedig egy betttel v gigstlt a pultok kztti ffolyosn. Bruno standja a piac vgben llt, bal oldalon, a hts sarokban, elt te j pr keresztfolyosval. Mikzben Sabiha arrafel tartott a gymlcs - s zldsgstandokkal krberakott tjrkon, combja vgig reszketett, s egsz teste li babrs lett. gy rezte, hemelkedse van, ahhoz hasonlan, mint mikor kislnykorban a tanttl val flelem okozta hideglels grcseit, s csak arra vgyott, hogy desanyja engedje ot thon maradni, hogy ne kelljen iskolba mennie. Ugyanakkor most tudta, hogy a

borzongs hamis: valjban semmifle betegsget nem jelez elre. Ekkor megltott hrom, egyms mgtt lpked, babakocsit tol desanyt. gy rezte, a sors szndko san hozta ket az tjba. Pedig soha nem irigyelte ms nktl a gyermekket, s abban sem ktelkedett egy percig sem, hogy a tbbi n ltal megtapasztalt anyasg rzse mindenben klnbzik attl, ami egy nap majd neki jut osztlyrszl. Ms asszonyok gyermekei nem

rdekeltk, a kismamk s kisbabk vilga nem foglal koztatta. Odig nem jutott el soha, hogy megkrdezze magtl, mirt kell ennek gy lennie: egyszeren csak tudta, hogy s a kisbabja egszen egyedlll prost alkotnak majd. Elvlaszthatatlanok lesznek. s ebben rejlik a titok, a szent titok - nem is akart ms magya rzatot kapni r, egyszeren csak be akarta teljesteni. Vaj on Bruno dhbe gurul, amikor megltja? Vajon rkiabl, hogy tguljon a szeme ell? Vajon megv dolja, hogy tnkre akarja tenni a hzassgt s az lett? Ilyen gondolatok gytrtk - de azrt elszntan tovbbment. Mert csak az elre vagy a vissza kztt v laszthatott. Amikor a szepltelen vilg tudomst szerez majd arrl, mit tett, mindenki ribancnak fogja tartani: m sodszor is megltogatni Brunt, hogy teherbe ejtse, mr nem ugyanaz a hsies tett, mint az els volt. Eb ben a ltogatsban mr ott volt a ktsgbeess: annak az elrzete, hogy valaminek a vghez kzeledik, s hogy ezzel a msodik prblkozssal menthetetlenl

belegabalyodik egy rettenetes helyzetbe, melybl tb b nincs visszat, hogy ez az a pillanat, mikor az des lom rmlomba fordul, pedig nmaga feneketlen

mlysgeibe ereszti rgeszminek hljt, hogy csap dba ejtse... a ki tudja, mifle szrnyeket. Egyszerre lttk meg egymst. Sabiha megllt, s lehajtotta a fejt.

Bruno a placc tls vgben llt, mely a zldsg - s gymlcskupacokat elvlasztotta az mlesztett ruval megrakott trolktl. Addig egy frfival beszlgetett, de most megtdve bmult t a vlla fltt Sabihra. Ebben a pillanatban a beszlgettrsa is megfor dult, s Sabihra nzett. Mondott volna neki Bruno valamit? Az asszony gy rezte, elnti a szgyen. Ha mondott, biztosan valami ilyesmit: Ltod ott azt a nt, aki minket nz? Eljtt, hogy tallkozzon velem. rted, mire gondolok... Nem tud nekem ellenllni. Nem rossz, mi? Rajta vicceldnek. A frfiak. pe dig a n. m az ismeretlen frfi ekkor visszafordult a zldsgeshez, kezet rztak, aztn elment, anlkl hogy Sabihra

pillantott volna. Bruno elindult fel. tkzdtte magt egy csom gymlcssrekesz - halmon, st rvid idre el is tnt egy srgadinnykbl ll piramis mgtt, de aztn ha marosan jra elbukkant. Egyltaln nem sietett. Piros kocks ingnek fels gombjai - a reggeli hideg ellen re nyitva voltak, az ujjait knykig feltrte, fekete frtjei a vllra omlottak. Brktny volt rajta, amitl gy nzett ki, mint aki knnyedn meg tudna fkezni s trdre tudna knyszerteni akr egy igavon lovat is. volt itt az r. les fjdalom nyilallt Sabiha hgyhlyagjba, mint ha tompa kst forgatnnak a belsejben. sszerndult, kezt a hasra szortotta.

Bruno odalpett hozz. Nem mosolygott, mlyen Sabiha szembe nzett. Kinyjtott kezvel megfogta az asszonyt, s ugyanazon az tvonalon, amelyiken jtt, maga utn hzta. A frfi rintsre szdls trt r Sabihra. Mikz ben Brunval a furgon fel lpkedett, gy rezte, a lba nem is rintkezik a flddel. Fel akart kiltani, kitpni magt a frfi szortsbl s elrohanni.

Bruno szerelmesen, gyngden, a vgy puha szavaival, zokogva- nevetve tette magv. Egy rlt, ml pilla natra Sabihnak eszbe jutott egy msik let, amelyben csak k ketten vannak, s boldogan lnek, mg meg nem halnak. A trtnetben nem szerepelt Bruno ti zenegy gyermeke, a felesge, Angela, s nem szerepelt benne John sem, st mg a kisbaba sem. A szerelmes vgylom a kzsls elkpzelhetetlen, csodlatos kjbl sarjadt, ebben a rettenetes, dvzlt pillanatban az asszony kptelen volt brmi msra gondolni... Sabiha zihlt, amikor Bruno vgzett, s megrohantk az rzelmek. Ezttal volt az, aki srva fakadt. Mikzben gyetlenl, szipogva s a knnyeit t rlgetve a kabtja utn tapogatzott a sttben, majd elhelyezte a bettet s megigaztotta a ruhjt, rezte, hogy a tkletes csndben, amit csak a llegzetvtele

trt meg, trelemmel

Bruno valamifle s

llati szenvtelensggel. nyugalommal van.

termszetellenes

Amikor vgzett, kiegyenesedett s a frfi fel fordult. Kzben megtallta a zsebkendjt, kifjta az orrt s megtrlte a szemt is. A fnyben, amely a furgon kt ajtaja mentn beszivrgott, megcsillant a szeme: kt fnyes pont a sttsgben. Ne mondj semmit - szlalt meg Sabiha, s be -

gombolta a kabtjt. Sabihra - sgta Bruno halkan, gyngd szo -

morsggal. Kinyjtotta a kezt, s megrintette a n vllt. Amikor jra megszlalt, knyrgs volt a

hangjban. - Minden pillanatban rd gondolok. Ha ma nem jttl volna el hozzm, taln rendbe jvk. rkre megvltoztam volna, de rendbe jvk - halkan felnevetett. - Most viszont elvesztem. Meg vagyok tkozva. De nem rdekel! - gyngden megcskolta a nt - Szere tlek, szp Sabihm! Az asszony hagyta, de aztn elhzdott. Tizenegy gyermeketek van Angelval - mondta,

s letrlte a knnyeit. - Nekem nincs egy sem. Mirt nem tudsz egyszeren csak frfi lenni? Szenvedek - Bruno csndesen, nyugodtan be -

szlt, mintha meg sem hallotta volna Sabiht. - jsza knknt nem tudok aludni - annyira ertlenl beszlt, mintha csak magban mormolna, kzben megfogta az asszony karjt, s maghoz lelte t. Sabiha nem llt

ellen. - Hajnalban felkelek, s az utcn mszklok folytatta. - Nzem a felhket, a Holdat, s a nevedet ismtelgetem... Fennhangon krdezem, vajon mit csi nlhatsz most, gondolsz -e r m, vajon te tudsz -e aludni, vagy te is a Holdat bmulod - megint csndesen nevetett. - Te is mosolyognl s bolondnak tartanl, ha ltnd, ahogy a hentes eltt llok, az utcalmpa fnyben, s az ajkamat bmulom az ablakban, ahogy kimondom a nevedet. Eg y idegen szelleme kltztt belm, s folyton ksrt. Olyasvalaki, akit rgebben ismertem, de aztn megfeledkeztem rla. Elvesztem, Sabiha. Az minden vgyam, hogy a nevedet ismtel gessem... Angela s a gyerekek eltt is mondani aka rom. Gytrdm, de kzben rmm is telik benne. Hogy lehetsges ez? Ktsgbeesetten vgyom r, hogy kidertsem, mit jelent szmomra a neved: hogy igazbl mit jelent. Sabiha! jra s jra elismtlem. Talny, valsgos talny. De prblok vlaszt tallni r - egy pillanatra el hallatott. - Bocsss meg nekem, des Sabihm, nem tehetek rla. Ez lett bellem. Nem az vagyok tbb, aki voltam. Ha az utcban meglesnek a fggnyk mgl, ahogy jszaka bolyongok, hamaro san elhresztelik, hogy Bruno

Florentino megbolondult - megint kuncogni kezdett, mintha szrakoztatn a gondolat. Sabiha a kilincs utn nylt, de Bruno megragadta a kezt, hogy visszatartsa.

Sabiha! Nlkled vgem van! - sgta. Mg k -

zelebb hzta s maghoz szortotta az asszonyt. - Az sem rdekel, ha megbolondultam! - suttogta a hajba. Ne aggdj, Sabiha, k semmit sem jelentenek nekem! Sabiht elhagyta minden ereje, szrnyen kimerlt nek rezte magt. Fejt Bruno mellkasra hajtotta, s egy pillanatra elengedte magt. A frfi szles vlla, az illata furcsa volt, de ismers is egyszerre; teljesen k -

lnbztt Johntl. Bruno - mondta, de kptelen volt folytatni. Mit

mondhatott volna? Bocsnatot kellett volna krnie? A frfi semmit sem rtett az egszbl. lltak a sttben, odakinn zsivajgott a piac. s nem ez a legrosszabb - szlalt meg jra Bru -

no. Megint nyugodtan, bizalmas hangon beszlt, mint ha gyermekkoruk ta ismernk egymst , mintha csak egy kisfi valami gyermeki csnyt akarna elmondani egy lnynak. Sabiha vrt, de Bruno nem folytatta. Kiszabadtot ta magt a karjbl s zsebkendjvel megtrlte a szemt. n soha senki mst nem fogok szeretni, csak

Johnt - szlalt meg vgl. A legrosszabb ebben az egszben az, hogy tbb

nem tudok Angelval szeretkezni - mondta Bruno. Ha csak rd gondolok, kptelen vagyok megrinteni a felesgemet - hitetlenkedve felhorkant. - Angela nem

krdez semmit. El akartam neki mondani. Mindent el akartam mondani neki. Tbbszr is sszeszedtem a gondolataimat, de amikor belenztem a szembe,

kptelen voltam megszlalni. Nem tudja, mire vlje az egszet. De mit is mondhatnk neki? A legnagyobb fiam gy nz rm a vacsoraasztal fltt, mintha vala mi gonosztev lennk, nem pedig az desapja. A leg nagyobb knok kztt krdezem meg magamtl, des Sabihm, csak nem megtanulta gyllni az apjt az n drga fiam? Hiszen ltja, hogy az anyja boldogtalan, szenved, s ettl megvadul. Valahnyszor a fiamra s a felesgemre nzek, nem tudom eldnteni, vajon a sa jt magam irnt rzett megvets tkrzdik a szeme ikben, vagy az, amit va ljban reznek. Nem tudom. Tbb nem tudok klnbsget tenni akztt, hogy mi a valsg, s mi az, amitl csak flek, hogy valsgg vlik - nagyot shajtott, s rvid idre elhallgatott. - s mi lesz, ha, amitl a legjobban flek, tnyleg val sgg vlik? Kt vilgban lek, Sabiha. Az vkben s a minkben. Ez az igazsg. Azt, hogy most itt veled beszlgetek, tisztn ltom. rtem is. De mikor nem va gyok veled,

sszezavarodom, ktely s bizonytalansg gytr, s mindig csak rd gondolok. jjel s nappal. .. Visszajttl hozzm, ezt is tisztn ltom. De a szvem mlyn rzem, hogy hsges vagyok Angelhoz, s a hallom napjig hsges is leszek hozz. Tudom, hogy ez furcsn

hangzik. A kettnk vilgban viszont csak

tged szeretlek - megint elhallgatott. A furgon b gyadtan ringatzott s nyikorgit alattuk. - Ha ez a kt vilg tallkozik, mindkett fel fog robbanni - vonta le a v gs kvetkeztetst, ami egyszer volt, vals gos s vitathatatlan. gy mondta, mintha valamilyen meglep s lenygz termszeti jelensgrl beszlne, amit csak vletlensgbl kell tlnie. Sabiha behunyt szemmel vrta, hogy Bruno befe jezze. grd meg, hogy jv pnteken is eljssz! - krte

a frfi, s megsimogatta az arct. Nem tudom meggrni. lmodtam errl, s most, hogy megtrtnt, bol -

dog vagyok. Most mr sosem leszek ugyanaz az ember, aki voltam. Azrt jttem hozzd, hogy gyermekem fogan -

jon - mondta Sabiha. - Csakis ezrt. Nem azrt, mert szeretlek. Johnt szeretem. Bruno nem vlaszolt semmit. Sabiha az arcn rez te a lehelett, hallotta a llegzetvtelt. A zldsges keze a mellt markolta. Mirt nem tudsz egyszeren csak frfi lenni? -

fa kadt ki vgl Sabiha, s eltolta Bruno kezt. megint az asszony vllra tette a karjt, s finoman maghoz hzta. - Mirt nem tudod elfogadni, amit adtam ne ked, s vgan tovbbmenni? Ms frfiak ezt tennk! Mifle ms frfiak? Taln ms frfiak is v oltak?

Nem. Dehogy voltak! Te voltl az egyetlen. Akkor j. Hiszek neked. De ha nem tudom,

mikor tallkozunk jra - mondta Bruno olyan nyugodt han gon, mintha az egsz helyzet kzhelyesen egyszer s tlthat volna - , knszenveds lesz a szmomra. Ha viszont tudom, lmodozhatok rla, s szmolhatom a perceket. Hazamegyek - mondta az asszony.

Hossz, vrakozsteljes csnd tele pedett rjuk. A feszltsg tovbbra is ott vibrlt a levegben. Sabi ha nem hzdott el, vrta, hogy mi kvetkezik. Bruno lgyan, gyngden s csodlkozssal a hang jban felnevetett: Megvltoztattl. Alig ismerek magamra! - ezen

jra kacagott, mly s be nssges hangon, mintha va lamin remekl szrakozna, de egyszersmind Sabiha tudomsra is akarn hozni a megdbbenst. - Ennek az j embernek egyelre csupn egy parnyi rszt is merem. gy hvom magamban: az j ember. Te korb ban meglttad bennem. Lttad, ahogy rd vr, hvtad t, s eljtt hozzd - megint hallgatott egy sort. Mg mindig tlelve tartotta az asszonyt, s ersen maghoz

szortotta. Csndes hangon folytatta: - gy gondolom, hogy ennek az j embernek nagyon rvid lesz az lete. Ne mondd ezt, krlek! - szlalt meg Sabiha. -

Ilyesmit mg gondolnod sem szabad! - hirtelen rettegni kezdett, hogy a jslat valra vlik.

De hiszen lttam - mondta Bruno egyszeren. -

Azt is tudom, hol kvetkezik majd be. s nem tu dok elmenni a tisztelend atyhoz, hogy meggynjam neki. Mert tbb mr nem vagyok tisztessges. A ket tnk titkt a szvem mlyn rzm. Hazudok Isten - nek. Amikor a lbad eltt srtam, ktsgbeessemben tettem. A rgi Bruno ugyanis akkor megltta, hogy az erny elvesztst meg kell gyszolnia. Tudta azt is, hogy rkre elveszett. Az j Bruno pedig, a frfi, akit te faragtl bellem, mg nem llt kszen. De most mr tudja, hogy nincs visszat, hogy sosem lesz az tbb, aki volt - megint elhall gatott, s az asszony hajt cirgatta. Sabiha elhzdott s lesimtotta a kabtjt. Megyek - mondta. Eljssz jra? Nem. Vge van. Ennek soha nem lesz vge, Sabi ha - mondta

Bru no knnyedn. - Egszen addig nem, amg letben va gyunk. Minden msnak vge lehet. Az n

Angelmnak. A csaldomnak. Soha nem les z mr olyan semmi, amilyen volt. Mikor odah aza estnknt a

gyermekeim raj tam lgnak, a felesgem pedig a szoba msik vgbl rm nz, de fl elmosolyodni, tudom, hogy minden csak hazugsg, csals s mts. Krlek, hadd menjek - knyrgtt Sabiha. Kez -

dett pnikba esni.

Ht persze - mondta Bruno. - Sajnlom!

Kinyitotta a furgon ajtajt. Sabiha hirtelen jra Pat terner asszonny vltozott. Az ajt hangos nyikorgs sal htracsapdott, s beomlott rajta a piac fnye. Bruno elrement s odanyjtotta a kezt, hogy az asszony knnyebben tudjon lelpni a platrl. Sabiht elvaktotta a fny. Habozott egy percig, de vgl megksznte a frfi segtsgt, mintha csak egy elzkeny ismeretlen lenne, aki egy teljesen htkzna pi helyzetben udv ariasan kinyitotta neki az ajtt, aztn belekapaszkodott s lelpett a fldre. Gyere el pnteken - mondta Bruno, miutn elen -

gedte a kezt. - Beszljk meg! Nincs senkim, akivel megbeszlhetnm... Nem jhetek - mondta Sabiha.

Amikor az utols gymlcss standnl befordult a sarkon, visszanzett. Bruno a furgon nyitott ajta jban llt. Hogy n mr lttam? Vajon mit rtett ez alatt?" gondolta Sabiha, s flni kezdett. Brcsak lenne egy hely, ahov elbjhatna, amg vge nem lesz ennek az

egsznek. Bruno most gy nzett ki, mint egy hallratlt a vrpadon, aki mr elfogadta a sorst, ezrt mosolyogva fordul a hhrja fel, s azt suttogja: Megrte.

Kedden, szoks szerint nyomban ebd utn, Bruno be lpett a hts ajtn keresztl az tterembe, s a fldre rakta a paradicsomos ldkat. Egyetlen sz nlkl el ment Sabiha mellett, s a gyngyfggnyn keresztl kilpett az ebdlbe. John s Sabiha kilestek a fggny mgl: Bruno a trzsasztalnl lt, s vrta, hogy meg kapja az ebdjt. Sabihnak gy tnt, mintha egy jl nevelt kisfit nzne, aki nem csinl bajt, igazi j gyerek, szinte lthatatlan. Csndben s nyugodtan lt a h elyn, az lben tartott kezt tanulmnyozta, nem vett tu domst Nedzsibrl s az asztaltrsrl. Bruno, a jfi. John megrkezett az tellel, s letette el. Ksznm, John - mondta Bruno. Igazn nincs mit, Bruno - vlaszolta John. - Na-

gyon szvesen! Miutn elfogyasztotta az ebdjt, a zldsges

nyomban tvozott: szoksval ellenttben most nem idztt a vendglben.

- Brmi volt is a baja, gy tnik, megbirkzott ve le mondta John. De Sabiha ebben nem volt annyira biztos. Vajon hov rejtztt mo st a rossz Bruno, az elveszett ember? Kvetkez pnteken Sabiha elment ugyan a piac ra, de az olasz standjnak mg a krnykt is messzi re

elkerlte. Kedden aztn jra eljtt a jfi Bruno, s mg csak emltst sem tett a dologrl. Sabiha szerette volna m egkrdezni, mgis mit reml ettl a viselkeds tl. Mennyi ideig akarja gy folytatni? Mert nyilvnval volt, hogy ez gy nem mkdhet tl sokig: egyszeren tl valszertlen volt az egsz. , brcsak igazi frfi lenne, amilyennek tvedsbl Sabiha erklcstelen gazember, brnyt. Taln valami hitte t: kznsges, az r tatlan hogy

aki nem jelre vr

jtssza tle?

Arra,

megmondja, mit csinljon? Vagy azt vrja, hogy az lete adjon neki jelet? Az istene, a megrzsei? Az asszony nak szrny elrzete tmadt: ltni vlte, hogy Bruno

hamarosan levetkzi majd ezt a nevetsges pzt, s va lami rettenetes dolgot mvel. Immr a testi szpsgt is abszurdnak tallta: egy isten, aki eljtssza a jfit. A szemben Bruno elvesztette a mltsgt, s szgyen kezett, mi kor visszagondolt, mit tettek k ketten. A kis babnak, ha megszletik valaha, semmi kze nem lesz Bruno furgonjhoz s ahhoz a pnteki naphoz a piacon.

Sabiha ppen bevsrl krton volt, amikor meg csrrent a telefon, ezrt John vette fel. A vonal tls vgn Sabiha testvre, Zahira beszlt. Azt mondta, hogy el- Dzsembl, a postahivatal melletti flkbl te lefonl. John csa k nehezen rtette, a vonal nem volt elg tiszta, s a lny olyan halkan s ers akcentussal beszlt, hogy tbbszr is meg kellett krnie, ismtelje meg, amit mond. Nem beszlne egy kicsit hangosabban? - kr -

dezte, s gy rezte magt, mintha egy kisgyerek kel beszlgetne. De Zahira nem beszlt hangosabban: ugyanazon a monoton hangon ismtelgette a mondandjt. John vgl megkrte, hogy telefonljon jra, mikor Sabiha is otthon lesz. A nvred telefonlt - mondta az asszonynak,

mikor hazarkezett. - Egy szt sem rtettem abbl, amit mondott. Sabiha felakasztotta a kabtjt, s feltette a kt nyt. A hts ajt nyitva volt, Andr macskja onnan figyelte ket, mintha is valami j hr rkezsben re -

mnykedne. Tolsztoj kicsit arrbb lldoglt egymag ban, s a siktort bmulta. Sabiha egsz nap beren figyelte a telefont, de a n vre nem hvta jra. Napnyugtig vrt, st mg este is ott llt az res ebdlben sszefont karokkal; a villa nyokat lekapcsolta, s az utct bmulta. A Kavi fiv -

rek boltjban egymsnak adtk a kilincset a vsrlk. Odakinn egy egszen j vilg volt kialakulban, Hou ria taln mr r sem ismert volna az utcra. Egyedl az indiai testvrpr tartott lpst a korral, az vkhez kpest Andr s Arnoul boltjai a mltbl itt maradt rgisgeknek tntek. Mr semmi nem volt igazn francia. Sabiha megfordult s a brpult mgtti falon lg telefont kezdte bvlni, mintha pusztn a tekintet ere jvel csrgsre tudn brni. De az tovbbra is olyan csndben lgott a falrl, mintha valaki elvgta volna a zsinrjt, Sabiha mg oda is lpett, hogy ellenrizze, biztosan mkdik. Tizenegykor feladta, kiment a frdszobba, megmosakodott s felment a lpcsn. Ha az apja meghalt volna, John ennyit biztosan megrtett volna Zahira szavaibl... vagy Zahira telefonlt volna jra. A hr te ht nem az, hogy az apja meghalt, ebben biztos volt; az viszont lehetsges, hogy vratlanul rosszabbra fordult az llapota. Legalbbis valami ilyen fajsly dolog nak kellett trtnnie, ami miatt Zahira hajland volt

egymagban elmenni a postig, s telefonlni neki: ha nem lett volna valban szksges, biztosan nem teszi meg. Taln ma reggel, amikor felbredt, sokkal rosz szabb brben tallta az apjt. Vagy Hakim krte meg, hogy helyette telefonljon? Felzaklatta a gondolat, hogy a nvre az apja megbzsbl hvta fel: a torka

sszeszorult, s tehetetlensgben halkan felnygtt. Mg nem engedheti meg magnak, hogy srjon, mg nem. Imdkozott a msok istenhez, hogy ezttal mr tnyleg terhes legyen: mr majdnem kt ht telt el, de mg semmi jelt nem tapasztalta - egyltaln semmit. Voltak pillanatok, amikor meggyzdssel hitte, hogy ngyilkos lesz, ha megint megjn a menstrucija. Alig brta elviselni a feszltsget: de a teste semmit nem rult el, ugyanolyan marad t, mint mindig. resnek rezte magt, s fel akart sikoltani: Add mr meg, Uram, hogy megszlessen a gyermekem! Mennyivel knnyebb volna minden, ha Bruno egy ugyanolyan kznys fick lenne, mint a tbbiek! Mgis mit gondolt? Mire szmtott? Hogy mr lt ta... Mit rtett ez alatt? Most mg a nagymamja sem tudott segteni: is eltnt a csndben, a naprl napra,

jszakrl jszakra tart, res vrakozsba. Ahogy a lpcsn ment felfel, gy rezte magt, mintha ezerves lenne. Flton meg kellett llni a: egyik kezvel a korltba kapaszkodott, szemt lehuny ta, s btorsgot gyjttt, hogy szembe tudjon nzni Johnnal, hirtelen azt kpzelte ugyanis, hogy a frje mindent tud. A frfi az gyban hevert, a lmpa gett. Egy j knyvet olvasott, de Benvenuto m g mindig a mellette ll szken fekdt, mintha nem akarna megvlni rgi bartjtl. Sabiha levetkztt. Tudta, anlkl hogy fel -

nzett volna, hogy frje kzben figyeli, de gondosan kerlte a tekintett. Mert ha egymsra nznnek, John biztosan elvrn, hogy rmosolyogjon... utna pedig elvrn, hogy szerelmeskedni kezdjenek, mihelyst gy ba bjik. Sabiha azonban kptelen volt elviselni ennek mg a gondolatt is. Rajta kvl senki nem tudott rla, mekkora bajt idzett a fejkre. s soha nem is rul hatja el Johnnak. A frje nem tudhatja meg, mit tettek Brunval. Felvette a hlingt, megkerlte az gyat, s lefekdt. J jt, drgm - mondta a frfinak, prblva egy

kis gyngdsget s melegsget csempszni a hangj ba, aztn becsukta a szemt. John kinyjtotta s Sabiha cspjre tette a kezt. Szeretlek - mondta neki halkan. n is szeretlek - vlaszolta az asszony, s ekkor

m egrtette: Brunnak igaza volt, nincs mr visszat, soha nem lesz semmi ugyanolyan, mint volt. A rgi Sabiha eltvedt valahol a labirintusban. John nem vette el a kezt, hanem gyngden masz szrozni kezdte az asszonyt. Sabiha csukott szemmel fekdt, s r emnykedett, hogy a frje nem kezd el krdezskdni. Mert ha br mire rkrdez, nem tud majd hazudni neki. Egy perce mg fogadkozott, hogy soha nem mondja el Johnnak, ami trtnt, most pedig ksz lett volna mindent ki tlalni! Tbb semmiben sem volt bizto s, nem volt

szilrd talaj a lba alatt. s azt pedig vgkpp nem tud ta, most mit gondoljon. Most szinte nagyobb bnnek tnt hazudni Johnnak, mint megcsalni t Brunval. Hogy lehet hazudni annak, akit szeret az ember? Aki megbzik benne. Milyen szrny! melyegni kezdett, s hatalmas sly nehezedett a mellkasra. A takarn keresztl rezte John keznek a slyt. A frfi vgl csak megpaskolta a cspjt, htradlt, s Sabiha nemsokra hallotta, hogy lapoz a knyvben, majd megkszrli a torkt. Mindig gy tett, ha valami feszltsg volt kztk. gy nyugtatta meg magt, hogy minden rendben van, vagy legalbbis minden rendbe hozhat . Ezt a szokst Sabiha mr jl ismerte. Tud ta, hogy nem fogja t nyaggatni: engedi, hogy Sabiha dntse el, mikor jn el az ideje, hogy jra a bizalmba fogadja. Vajon mi trtnne, ha magyarzatot kvetel - ne? Ha megragadn a vllt, maga fel fordtan , s azt mondan neki, nem hajland tovbb eltrni ezt a ti tokzatos s rtelmetlen viselkedst? De John soha nem tenne ilyet. Tiszteletben tartja a felesge rzelmeit, s addig nem krdez semmit, amg nem kri. Sabiha biztonsgban rezhette magt. Biztosan szmthatott r, hogy a frje vrni fog. De vajon meddig? Egy vig? Vagy taln az rkkvalsgig? Bizony, mg az is kny nyen megeshet, hogy John egy leten t hajland lenne vrni: ksz lenne meghalni, anlkl hogy megtudn az asszony furcsa viselk edsnek okt - inkbb, mint

hogy

megbntsa

valamivel.

Lelkiismeret - furdals

gytrte a gondolattl, hogy noha mg mindig e gy gyban alszanak, tulajdonkppen elhagyta a frjt. Lentrl hirtelen hangos reccsens hallatszott. Sabi ha ijedten felugrott. Csak a lpcs az, drgm - mondta John. - Aludj

nyugodtan. Valahol egy macska nyvogott vigasztalanul, de et tl eltekintve mlysges csnd honolt az utcban. Sabiha flelt, de egyetlen hangot sem hallott. Olyan volt az egsz, mintha mindenki eltnt volna a krnyk rl, csak meg John nem vettk volna tudomsul a figyelmeztetst: maradni egyet jelent a biztos hall lal. Ha most e lalszik, rmlmai lesznek: rezte, hogy a

szrnysgek mr vrnak r. Eszbe jutott, hogy gyer mekkorban hnyszor prblt egsz jszaka bren ma radni, mert flt, hogy a klns lnyek rte jnnek s elraboljk. Most eljtt rte egy ilyen lny, s magval ragadta. Rajta mr senki sem tudna segteni. Rettegett a j fi Bruntl. Srsz, drgm? - krdezte John gyngden. Nem - szipogta Sabiha.

Egy perccel ksbb hallotta, hogy John jra lapoz.

Sabiha felbredt a dermeszt jszaka kzepn. Csak fekdt, s hallgatta a csndet. Mintha egy trelmetlen hang riasztotta volna fel lmbl. De minden nma volt. A sarkon ll magnyos utca lmpa fnye beszrdtt a fggny mentn. John egyenletesen horkol mellette. Kintrl semmilyen zaj nem hallatszott, mg a kutyk vonytsa sem, csak az jszaka egyenletes moraja. Vajon apm halt meg s kiltott nekem, mikzben elhagyta a vilgot? lnyt Megb orzongott aki a oly gon dolattl. tvol volt A kedvenc hogy

szltotta,

tle,

tulajdonkppen mr el is veszett a szmra? Akinek az elvesztsrt sajt magt hibztatta, s meg - bnta, hogy annak idejn, sok vvel ezeltt elkldte a nvrhez? Az ap ja megsgta volna neki utols hajt, hogy utoljra szortsa meg a kezt s cskolja meg a homlokt? Hogy hadd rezze utoljra az arcn des lehelett? Az drga desapja! Mirt nem telefonlt Zahira? Keservesen

megbnta, hogy nem ment egybl

haza megl togatni az apjt. Most mr soha tbb nem lthatja. m ekkor hirtelen rdbbent az igazsgra. Nem Hakim volt az, aki lmban szltotta - hanem a nagymamja! Kezt a hlinge al cssztatta, s megsi mogatta a mellt. rzkeny volt, a bimbja kemny. Tud ta, hogy ez nem az a ml rzkenysg, amit a menstrucija eltti egy - kt napon szokott rezni - a vrzsnek pnteken kellett megjnnie -, hanem va lami ms, valami tartsabb, valami sokkal lnyegibb. Ebben biztos volt. Ez az rzs teljesen j volt szm ra: soha semmi ehhez hasonlt nem tapasztalt korbban. s mr tudta: ldott llapotban van! A llegzete is elakadt, elntttk az rzelmek, agyt s testt tjrta a melegsg, egy msik, a testben rej tz lny melegsge. Ht megfogant! Vele van a kis bab ja. Visszatartotta a levegt, nehogy felzokogjon. Brcsak felbreszthetn Johnt, s elmondhatn neki a j hrt! A kislnya hamarosan ott lesz velk! rez te, hogy a nagymamja rmosolyog. Mindent kockra tett, de

sikerlt kiszabadtania gyermekt a nemlt bl. Tbb nem szabad sajnlkoznia, nem vesztheti el a hitt, nem lehet bizonytalan. ers Ettl lesz, a kezdve kislnya br mivel rde kben. kell A

megkzdenie,

megknnyebblstl, a hitetlenkedstl s dbbenettl mleni kezdtek a knnyei. Vgre mgis anya lesz! Eszbe jutott az az els Johnnal tlttt nyri

jszaka vekkel ezeltt, amikor azt hitte, megfogant a gyermekk. Most gy gondolt szletend gyermekre, hogy az a kisbaba. Mindig is ugyanez a gyerek volt: az gyermeke. Mindkt kezt a hasra szortotta, s lehunyta a szemt. Vrni fog pntekig, aztn mg pr napot, taln egy hetet, mieltt elmegy az orvoshoz, hogy m egbizonyosodjon felle: tnyleg vrands. De mr tudta, hogy nem tved. - Anya vagyok - suttogta. Most mr nem trtnhet semmi baj. Nyomban

hazamegy, hogy megltogassa az desapjt. Nem halt meg ma jjel: oda tud mg lni az gya szlre, hogy a hasra szortsa a kezt. Azt a kezet, mely kislnykor ban t is ringatta, amellyel btor nmasggal bizton sgos helly tette szmra a vilgot. k voltak egyms bajnokai. Mennyire szerette az apjt, amikor kislny volt! Mennyire csodlta! Olyan tkletesen rte tte

minden gondolatt, hogy gyakran az volt az rzse, maga Hakim. Drga desapm!" Mg soha nem hitt olyan ersen az emberi let folytonossgban, mint eb ben a pillanatban. Mikzben haldokl apjra gondolt, biztos volt benne, hogy az sk hangja vala hol kinn, a misztikus, rejtlyes csndben most is szl, hogy soha nem halkult el. Mirt ne lenne gy? Hiszen a nagyma mja hangja bresztette fel lmbl; azt a kiltst nem csupn kpzelte.

A kisbabjval a hasban elmegy megltogatni az apjt, s ha csak rvid idre is, de egytt lesznek k hrman a rgi hzban. Aztn elengedi az desapjt, hogy itt tudja hagyni ezt a vilgot. Nem ugyanaz a szv dobog a gyermekben, mint benne? Ltta maga eltt Hakim mosolyt, mikzben a szemt behunyva a hasn tartja a kezt, s tenyere alatt rzi az j letet. Most, hogy hamarosan megszletik a kisbabja, mr biztos volt benne, hogy az apja lete nem r vget a hallval. Elaludt. Amikor aztn jra felbredt, krdsek to lultak a fejbe, olyanok, amelyekre egyelre nem tud ta a vlaszt, de tudta, hogy hamarosan knytelen lesz

szembenzni velk. Johnnak kell elsknt megtudnia. Vajon Brunnak is el kellene mondania, hogy hama rosan jra apa lesz? Most valahogy furcsa, megbz hatatlan, radsul elgg gyermeteg embernek ltta a zldsgest. Mr csppet sem tnt tenyszbiknak. Ez volt az, ami elindtotta a lavint, John csps megjegyzse: Tudt ad, hogy Brunnak tizenegy gyerme ke van? Mirt is nem vgta akkor pofon? Frje irnti trelme azon a napon elrte a hatrt, s rdbbent, hogy neki kell elmennie s vlaszokat tallnia a krdseire. Valami olyan risi indulat kezdte akkor feszte ni a fejt s a mellkast, amit azeltt soha nem rzett. Tudta, hogy vagy a sajt kezbe veszi a dolgokat, vagy rkre gyermek nlkl marad. Nos, vgl megcsinlta:

a kisbaba itt volt a hasban, biztonsgban. Nem volt mitl flnie. John fel fordult a prnn. Vajon elmondjon neki mindent, az elejtl kezdte? Elkpzelni sem tudta, hogy fog mostantl elevicklni lete ellentmondsai k ztt. A stt szobban fekve hirtelen sokkal nagyobbnak tntek az eltte tornyosul akadlyok, mint brmikor eddigi letben. Ahogy az oroszln pusztulsa, gy a gyermek megfogansa is csupn a kezdetet jelentette, nem pedig a vget. Mg csak most fog m inden elkezddni. Mikzben Johnt nzte, arra gondolt, hogy a frfiak mindig egyedl vannak. A frfiak nem olyanok, mint a nk. Nekik a lelkkben van a magny, lnyk leg mlyn egsz letkben magnyosak maradnak. Az sem szmt, ha elhiszik, hogy van a kzelkben egy n, aki szereti ket: mindig egymagukban vannak. s senki sem kpes hozzfrkzni magnyuk legmlyhez. John is egyedl van, mg ebben a pillanatban is, mikor itt fekszik, mellette s alszik. s akkor is egyedl van, mikor a knyveit olvassa. Azokban a rgi, lettelen knyvekben prbl magyarzatot tallni a magnyra; igazolst keres ms emberek gondolataiban, abban remnykedik, hogy elmlkedseikben meghallja a benne gykerez magny v isszhangjt. s mikor megtrtnik, elgedetten mondja magnak: tessk, n tudtam. Mikor nha tl sok bort iszik, gy leli maghoz a ma -

gnyossgt, mintha jl megrdemelt bntet s volna valamilyen bnrt. s mikor Andrval horgszni

mennek jszaknknt a Szajnra, s bartokknt lnek egyms mellett a csnakban, szvk mlyn akkor is egyedl vannak. Ezt k maguk is tudjk, s ez a tudat elszomortja ket, kptelenn vlnak szin tnek lenni egymshoz. Ez sszezavarja a gondolataikat egymsrl s a bartsgukrl, amitl keserek lesznek, s vissza hzdnak magukba, a magnyukba, egy szemernyi kis megnyugvsrt, amit taln ott megtallnak. A magny a frfi egyetlen igazsga. s ez a z alapvet klnbsg kztk s a nk kztt. Egy asszony, akinek a mhben kisbaba nvekszik, soha nincs egyedl. A frfi sosem tall trsat a lelknek: mindig valami olyat keres, amit nem kaphat meg, teht mindig elgedetlen marad. De egy asszony, akibl anya lett, nem marad tbb egye dl. A n mindig tbbes szm. A frfi sohasem az, s nem is lesz. Bruno csak kpzeli, hogy ms ember lett - szmra azonban ez bizonyossg: tnyleg egy msik asszony lett belle. Amikor majd a frfi is rjn erre, az lomvi lga sszeomlik, s egyedl marad a gyszval; kzben viszont Sabihban az anyasg tnye igazolja, hogy valban megvltozott. Sajnlta Johnt s Brunt, meg a bolondos, reg Andrt, s az sszes tbbi frfit - mg az apjt is. Nem csak Brunrl van sz; his zen mind olyanok, mint a gyerekek, gondolta. Soha nem tallkoznak azzal a

minden szempontbl tkletes barttal, akit elkpzel tek maguknak. A hssel, akire vgynak. Mlyen alme rlnek sajt magukban, abban remnykedve, hogy ott taln tallnak valamit, ami gygyr lehet a magnyuk ra. De nincs ott semmi ms, csak nmaguk. Addig sodrdott ezekkel a gondolatokkal, mg vgl jra elaludt. lmban sttt a Nap, s a Me dzserdavlgyben, egy rett bzamez kzepn llt, kislnyknt. Eleinte boldog lomnak tnt. Az aranyl bzamezn egyszer csak megltta maga eltt nagy mamja feketbe ltztt alakjt. neki Utol a szerette gynyr tallt. m volna virgot, ahogy rni, hog y a

megmutassa bzakalszok

me lyet az

kztt

lom

folytatdott, r kellett jnnie, hogy brmilyen gyorsan szalad, s brmennyire lassan megy a nagymamja pedig tnyleg nagyon lassan haladt soha nem fogja utolrni. Mikor rjtt, hogy nincs elg ereje legyzni az t visszatart erket, olyan ers csaldottsg lett rr rajta, hogy egyszeriben felriadt tle. Ahogy fekdt az gyon, mg mindig tisztn ltta maga eltt az lmot, s gy rezte, valami borzaszt dolog va n kszlben. John nem volt ott mellette. Ekkor meghallotta, hogy a frje felfel jn a lpcsn, s a frissen ftt kv illatt is megrezte. A szve risit dobbant. Szinte megdermedt a felismerstl: hiszen llapotos! Hogy felejthette el? Akr csak egy

msodpercre is?! Fellt. Pedig mgiscsak elfelejtette, radsul nem is csak egy pillanatra! Meg akarta tapo gatni a mellt, hogy meggyzdjn rla, nem csupn lmodta, hogy terhes, m ekkor John belpett a szo bba s felkapcsolta a villanyt. Kezben tlct tartott, rajta kv s stemny. J reggelt, drgm! Hogy aludtl? - krdezte, s

az gy melletti szkre helyezte a tlct, majd fogta Sabiha kntst, s a vllra tertette. - Jghideg van odakinn. Esik s fagy. Sabiha furcsn nzhetett r, mert John felnevetett, s azt mondta: Mi a baj? gy nzel rm, mint aki ksrtetet lt!

Az asszony zokogni kezdett, a kv a takarra b orult. John felugrott, elvette a kezbl a csszt, majd szo rosan tlelte s csndesen ringatta elre - htra. - Semmi baj, drgm, semmi baj! Minden rendben van. Megrezte felesge hajnak illatt s elmosolyo dott. Olyan szegny, mint egy kisgyerek, a ki rossz lombl bredt. nyakba. Sabiha kptelen volt abbahagyni a zokogst. Vgl mgis sszeszedte magt: kifjta az orrt s megt rlte a szemt. John mellette lve csak mosolygott r, Annyira szeretlek, kicsim - suttogta az asszony

s flttbb elgedettnek tnt sajt magval. Sabiha elhatrozta, hogy mindent elmond neki. m amikor kinyitotta a szjt, hogy a fejben sz szerakott mondatokat valban kimondja, vratlanul

ellenllsba tkztt. Ugyanazt az ert rezte meg, amelyik lmban is megakadlyozta, hogy utolrje a nagymamjt. Olyan volt, mintha nagy nehezen el vnszorgott volna egy szakadk szlig, de nem tudn rvenni magt, hogy leugorjon. Az nvdelem hvat lanul jelentkez Johnnak a knyszere megvta attl, hogy bevall ja Bruno

dbbenetes

igazsgot,

miszerint

gyermekt vrja. Valahogy tlsgosan nagyszabs volt ez az egsz, hogysem szavakba nthette volna. N em tudta megtenni. - Haza kell utaznod, hogy megltogasd az apdat mondta John. - Nem halogathatod tovbb. Ha meghal, mieltt rendesen elbcsznl tle... - vllat vont -, nos, te is tudod, hogy soha nem bocstand meg ma gadnak kezt Sabiha vllra tette, lehajolt s homlo kon cskolta. Ki vagy merlve, mert tl sok minden miatt

aggodalmaskodsz, ltom. Krd meg Szonjt, hogy jjjn t, s segtsen egy htig a konyhn. Majd a kt debella lnya rul helyette a boltban. Igaz, hogy nem tud nekelni, de fzni jl tud. Egy percig se ag gdj, tartjuk a frontot, amg visszarsz meglelte s maghoz

szortotta az asszonyt. - Mtl fogva n vsrolok be pntek reggel. Mr rg fel kellett volna

ajnlanom. Aljas szemtlda vagyok, amirt minden pnteken csak hevertem itt az gyban, s olvastam a sok marhasgot, mintha knyszertett volna r valaki,

mikzben te odakinn bolyongtl az esbe n, s azon az tkozott piacon cipelted a szatyrokat. Mostantl n csinlom, s nem is akarok errl vitt nyitni. Htradlt s Sabihra nzett, majd odanylt, s le trlte a knnyeket az arcrl. J lesz gy? - krdezte. - gy rendben lesz?

Sabiha megksznte, mire John felllt. Igazn nincs mit ksznnd - mondta. - Ez

semmisg. Rstellem, hogy nem ajnlottam fel hama rabb - elrehajolt, felesge szembe nzett, majd hal kan gy szlt: - Te ers n vagy, Sabiha. s n tudom, hogy mikor mindez vget r, mosolyogva jssz majd ki a labirintus tls oldaln.

Msnap dlutn, mikor a vendgek visszatrtek a mun kahelykre, Sabiha rendet rakott, majd bement a lp cs alatt kialaktott nappaliba, lefekdt a kanapra, s betakarzott. John egyedl maradt az eb dlben, az ablak melletti asztalnl lt s olvasott. Lapozs kz ben olykor szjhoz emelte a cigarettjt, s, szemt rsnyire hzva a fst miatt, beleszvott. Az utcrl be hallatszott a dlutni forgalom morajlsa, a halvny novemberi

fnyben egyenletesen zuhogott a szrke es. Mikor Andr Tolsztojt przon vezetve, nyitott esernyvel, pipval a szjban elstlt az ablak eltt, benzett, s fejbiccentssel dvzlte Johnt. Sabiha telefoncsrgsre riadt fel szendergsbl.

Ledobta magrl a takart, s f elugrott a dvnyrl, azonban hirtelen olyan szdlsroham trt r, hogy egyik kezvel a kanap szlbe kellett kapaszkodnia. Mire kibotorklt az ebdlbe, John mr felvette a te lefont, de mikor megltta t, fel nyjtotta a kagylt.

- Zahira az - mondta, majd visszatrt az ablak melletti asztalhoz, s jra kzbe vette a knyvet, ame lyet lefel fordtva az abroszra tett, mikor a telefon megszlalt. Kisimtotta a lapokat, de nem folytatta az olvasst: Sabiht nzte. Az asszony arabul beszlt, gy John nem rthette, mit mond. Mint mindig, most is gy tallta, hogy Sabiha teljesen megvltozik, mikor tvlt francirl az anyanyelvre. s nemcsak annyi rl volt sz, hogy sznesebb s gazdagabb lett a hangja - a viselkedse is megvltozott. A tunziai nyelvjrs mr egsz ismers volt John szmra. gy gondolt r, mint valami zenre: szerette a dallamt, a furcsa meghittsgt. Egyszer tett is r egy ertlen ksrletet, hogy megtanulja, de Sabiha vgl trelmetlen tanrnak bizonyult, s John sem volt tl j dik. Mindez mg szerelmk els vben trtnt, amikor mg lt Houria. Az arab nyelvleckk mindig nagy nevetsbe torkolltak. John elmosolyodott, mikor eszbe jutottak azok az vek. Sabiha flig elfordulva beszlt a telefonba, s kz ben elrehajolt, mintha jobban szeretne ltni valamit. Mikor pp nem beszlt, hanem Zahira vlaszt hall gatta,

tbbszr is finoman blintott. Aztn megin t beszlt: a hangja nyugodt volt s rrs. John elfelejtette, hogy mondjk arabul: Szeretlek. Pedig ezt a szt tantotta meg neki elszr a felesge. Egymson fekdtek rgi tettri szobjuk gyban,

a lny szembe nzett, s a szt mantrzta meglls nlkl, Sabiha pedig halkan javtgatta a kiejtst. Soha nem fog menni - mondta vgl, a mellkasra nehezed frfi slyt l elakad llegzettel. - Kiejted ugyan a hangokat, de nem viszel bele jelentst. Te an golul beszlsz arabul! Ezen mindketten nevettek, aztn szeretkeztek. Sa biha mr ki tudta angolul mondani, hogy szeretlek s szpen is ejtette. A suttogva, sajtos ki ejtssel el mondott angol szavak mindig melegsggel tltttk el Johnt. Az asszony a helyre akasztotta a telefont, a brpult mgtti kagylnl megtlttt egy poharat vzzel, az asztalhoz jtt, s lelt Johnnal szemben. Ivott nhny kortyot, minden nyelsnl hullmzott a torka, kzben a pohr pereme fll Johnt figyelte. Mikor vgzett, a poharat maga el tette az asztalra, aztn gy szlt: Zahira azt mondja, hogy apm vr engem - John

szembe nzett. - Csak akkor tud meghalni, ha ltott. Mr trelmetlen, mert kszen ll. John megszortotta felesge kezt. Sajnlom, drgm - mondta. Tudod, mit mondott Zahirnak? Minden

rendbe jn, mikor Sabiha megrkezik - sszeszorult a tor ka, mikzben elkpzelte, ahogy apja ezeket a szava kat mondja a nvrnek: Minden rendbe jn, mikor Sabiha megrkezik. Oly sokig volt tvol. A kapocs,

ami sszekttte az otthonval, valahogy eltrtt, s mr soha tbb nem lehetett megragasztani. Nem csupn mert az apja a halln volt. gy rezte, lassan eltnik az utols lncszem is, ami a gyermekkorhoz kti. Persze az is lehet, hogy mr rgen, taln vekkel ezeltt eltnt, de csak most vette szre. A nagy hrre gondolt, amit el fog mondani az desapjnak. A kezdd j letre a hasban, amirl mg a frjnek sem mert beszmolni. Mennyire vgyott r az elmlt vekben, hogy vgre elmondhassa Hakimnak - s most, hogy eljtt az alkalom, mgis tele volt sz omorsggal. Az lma immr egy tvoli lomm vltozott. John felllt, megkerlte az asztalt s megllt Sabiha mgtt. Egyik kezt a vllra tette, a msikkal gyn gden masszrozni kezdte az asszony merev nyakt. Sabiha mlyen, a mellkasban rezte a frfi rintst, lehunyta a szemt, s nem ellenkezett.

Reggel John kvt s stemnyt vitt Sabihnak. Lelt az gy szlre s belekortyolt a sajt forr tejeskv jba. A hlszobban hideg volt, s mg tl korainak tnt az idpont a beszlgetshez. Ahogy gzlg cssziket szorongatva, res tekintettel maguk el bmul va ltek az gyon, testvreknek is vlhette volna ket brki. Sabiha tudta, hogy hamarosan megtrtnik: rezte, ahogy lassan kiemelkedik a csnd mgl. Mr vrta. Vgre vge lesz ennek. John felllt az gyrl, sszeszedte az res csszket, s lesprte a morzskat az ingrl. - Csak egy htig leszel oda - mondta. - Mire sz revennd, mr itthon is vagy! Mr htfn megvette Sabihnak a retrjegyet Tu niszba. Nem volt benne biztos, mennyi idei g akar ott maradni az asszony, ezrt a visszat idpontjt nem adta meg. Miutn elment a piacra, Sabiha felkelt, felltztt, a

konyhba ment, s nekiltott a napi teendinek, elkez dett tsztt gyrni a htvgi stemnyekhez. Egyszer csak rezte, hogy Andr macskja a lbhoz drgli hideg bundjt: gyorsan elhzdott, mire a macska nyvogni kezdett. Sabiha kihzta magt, sment* tlttt egy lbosba, s alacsony hfokra lltotta a gzt. A havi vrzsnek aznap kellett megjnnie, de egy elre semmi jele nem volt. A melle mg mindig rzkeny volt s kemny, a testben raml titokzatos feszltsg folyamatosan csiklandozta. A karja libabrs lett.

Megfordult, a padlra dobott egy darabka stemnyt a macsknak, s azt suttogta: - Minette! Vrands vagyok! s tessk, napvilgra kerlt a titka! maga mond ta ki. A macska megszagolta a stemnyt, megveten arrbb lkte az orrval, majd felnzett Sabihra s csaldottan nyvogott egyet. Sabiha gy rezte, ez az llat nem szereti t. Egy dgev dmon! Kzben a turmixgpbe nttte a sment s a mandult. A nagymam ja biztosan meg tudn nyugtatni. Azt mondan neki: Mikor a kisgyermek a karodban lesz, mindent meg bocstanak neked. Attl, hogy r gondolt, kicsit megnyugodott.

Hogy is nevezhetne valaki egy kisgyereket botlsnak? Egy anyt s a gyermekt valami gonosz cseleke det bizonytknak?! Vgre megtrtnt! A nagymamja

biztosan nem esett volna pnikba, hanem trelmesen vr, mg meg nem kapja a vlaszt - amit mr egybknt is tudott. Meg volt rva. A berber asszonyok sem sztklik sietsgre a tevjket, mikor tkelnek a tuni szi

orszgton: olyan nyugalommal vonulnak, mintha ott sem volna, mintha egy si, bels utat kvetnnek, amit csak az ismerhet, aki rszese kzs emlkezetknek. Ez az t mindig ott lesz elttk, fggetlenl attl, milyen jabb s jabb akadlyokat raknak eljk az emberek. Kivett kt nagy mark datolyt, azt is a mixerbe szrta, majd szrtott fgt adott hozz. Narancsvirgolajat csppentett az egszre, aztn bekap csolta a gpet, s nzte, hogyan alakul sr masszv a keverk.

Aznap este tvt nztek. Sabiha a zld kanapn lt, John a nagy barna karosszkben. Hideg volt, ezrt

begyjtottak. A film egy hborrl szlt, Sabiha nem igazn kvette. A levegben mg ott terjengett a f riss stemnyek illata. Amikor dleltt Sabiha tejrt ment az lelmiszerboltba, a sorban llk kzl egy n ala posan vgigmrte. Ahogy a szembe nzett, a n el -

mosolyodott s a hasra pillantott. Honnan tudhatta? Meztelennek rezte magt az ismeretle n asszony tekintete eltt, s gy rezte, le kell stnie a szemt. Va jon minden anyuka szreveszi, hogy is kzlk val, ha rnznek? Vannak a terhessgnek olyan kls jelei, amiket mg nem ismer? John felhorkant, mire Sabiha fel kapta a fejt. A klyha miatt flledt volt a leveg. John a rgi, mly karosszkbe sppedt, szeme csukva, lla a mellkasra bukott. Sabiha eltt megjelent, milyen lesz a frfi reg korban. Taln mr most is regember volt. Elnttte a gyengdsg, szerette volna, ha jra kz el kerlnek egymshoz, mint hajdanban, mikor annyira kiegsz tettk egymst, hogy gyakran gy reztk, k ketten egy s ugyanaz a szemly. Felllt, hogy kikapcsolja a tvt, aztn visszalt. John kinyitotta a szemt, nyjtzkodott egyet, majd megszlalt: lmodtam. Beszltem is? Csak felhorkantl. Valami cserjsben voltunk, egy dimbes -dom-

bos, nylt vidken - mondta a frfi, majd sszevont szemldkkel a klyhra meredt, mikzben prblta felidzni magban a rszleteket. - Sttt a Nap, kis felhpamacsok voltak az gen - Sabihra nzett. - Igen, te is ott voltl velem, Ausztrliban. Nem vala mi

klnleges helyen, egyszeren csak otthon, velem

egytt. Egy versenyen vettnk rszt: piros - fehr cs kos akadlyokat kellett tugranunk, olyasmiket, mint am iket gyermekkoromban a mlovarversenyeken lt tam a

braidwoodi vsrban. De nem volt nehz: csak egymsra nztnk, magabiztosan elmosolyodtunk, s szinte

trpltnk az akadlyok fltt - megtmasz kodott a szk karfjban, s nehzkesen felllt. - Jzusom, ez a szk valsggal benyeli az embert. llapotos vagyok, drgm - szerette volna kimondani Sabiha. s mg azt is: A vilg megvltozott. Egy meteor tkztt a hzunknak s elpuszttott min ket. Drga John, kedves frjem, n csndes ausztrlom, tbb mint tizenhat ven keresztl voltunk egytt mi ketten... s ma este itt llunk, letnk romjai kztt. Azt akarta mondani: elrultalak, s hogy szeretlek tged. Egyre hmplygtek fel a mondatok a csndbl, s semmi nem llthatta meg ket: nem ltezett olyan fldi er, amely kpes lett volna megakadlyoz ni, hogy kimondja... John odalpett mell, s kinyjtotta a kezt: Sabiha belekapaszkodott s a frfi segtsgvel felllt. Szemben lltak s egymst nztk. John vgtelen gyngdsggel tlelte, mintha most elszr vette volna a btorsgot, hogy hozzrjen, s megcskolta. Aztn

htrbb lpett, s a szembe nzett. Nem szlt semmit. Tudja taln? Egy kp jelent meg Sabiha szeme eltt, valahonnan,

a megvltoztathatatlan jvbl. John mr reg volt, S abiha az gya mellett llt. A kislny, aki most mg a hasban nvekedik, kzben fiatalasszonny csepere dett, s az ajtbl nzte, amint hn szeretett desapja, John Patterner haldoklik. A kpzeletbeli jelenetben Sabiha kinyjtotta a kezt, mire John hallos gya dlt

prnjrl felnzett r. Drga frjem, a lnyod nem a tid" - mondta csndben az asszony. John elmosolyodott, s megszortotta a kezt. Mindig is tudtam" - vlaszolta. Mennyire egyszernek ltszott az egsz a jv csil log lencsjn keresztl! Bevallotta az igazsgot, s feloldozst nyert. m itt s most, a jelen e szrny pillanatban csak annyit mondott: Szeretlek, John Patterner. n is szeretlek - mondta John. Letrlte felesge

knnyeit, a szembe nzett s elmosolyodott. Annyira sajn lom... - mondta Sabiha.

John meglelte, s kivezette a szobbl, mikzben a flbe duruzsolt: Fradt vagy. Rg gyban lenne a helyed. Hid d

el, drgm, egyiknknek sincs mirt sajnlkoznia. Hiszen megrte.

John a siktor fell lpett be a konyhba. Amikor meg cskolta Sabiht, az asszony megrzkdott hideg ajk nak rintstl. - Itt van minden - mondta a frfi, s azzal a feles ge el, a konyhapultra tette a bevsrlszatyrot. - Szonja htf reggel tjn, n pedig kiviszlek a reptrre. Levette a kabtjt meg a sljt, majd a lpcs alatti fogashoz lpett, s felakasztotta ket. Ugye, nem akarod megcsalni Sabiht? - krdez te tle Szonja a piacon, mikzben mlyen a szembe nzett. Szonja alacsony, robusztus testalkat n volt, tvenes vei derekn. gy festett, mintha egsz le tben

ugyanilyen ids s ugyanilyen nagydarab, ers asszony lett volna. Kt felntt, hajadon lnya volt. A bre ugyanolyan fiatalosan csillogott, mint a lnyo k, az arca s a keze ppolyan brsonyos s sima volt, akr egy tindzser. John kacagni kezdett.

Ez nem trfa, John - mondta Szonja. - Sabiha ki van fordulva nmagbl. Jobban kne r vigyznod. Ilyen asszonyt nem kapsz mg egyet, gyhogy ne is ltasd magad azzal, hogy tallsz msikat." pp a ras el hanoutot* keverte a boltja legjobb fszereibl: Sabiha gy vlte, egsz Prizsban nem kapni az vhez foghatt. lj otthon, s tedd azt, amit tenned kell folytatta

szigoran, mikzben tadta Johnnak a f szercsomagot. Eltte egyenknt ellenrizte az sszetevket, hogy

megvan- e minden, ami Sabiha listjn szerepelt. Vgl mg leemelt egy nagy vegednyt, benne olyan illatos mzzel, amilyet a franci a boltokban nem is lehet kapni. Te nem vagy tunziai. Ezzel mgis mit akarsz mondani? - rdekldtt John. De Szonja nem felelt, csak jra elismtelte: Te nem vagy tunziai - mintha mindenki szmra magtl rtetd lenne ennek a jelentsge. - Akkor ta llkozunk htf reggel - zrta le a tmt az asszony, akirl mindenki tudta, hogy szeret kiss anyskodni az ismersei fltt. Te pedig vigyzz a felesgedre! - Brunt nem lttad vletlenl? - krdezte Sabiha. Megborzongott, ahogy kimondta a frfi nevt.

John a konyhapulthoz lpett, s megllt a felesge mellett. takarva. s a furgonja? Az sem volt ott - vont vllat John. - Lehet, hogy Nem, nem volt ott. A standja ponyvval le volt

telefonlnom kne Angelnak? Mit gondolsz? Van egy ltaln brmi kznk ahhoz, hogy mit csinl Bruno? Sabihba belenyilallt a flelem. Mindent be kell val lania Johnnak, tovbb nem halogathatja . Nem szabad mstl megtudnia, az borzalmas lenne.

A nap vgl eltelt, s Sabiha valahogy mgsem mondta el Johnnak a trtnteket. Rengeteg dolguk volt, s a r tr pnik lassan lecsendesedett. Belemerltek a szo ksos napi tennivalkba, s mieltt szrevettk volna, megint este lett. Fradtak voltak, s csak arra vgytak, hogy vgre gyba bjhassanak. Htf dlben Sabiha mr el- Dzsemben lesz, a haldokl apja mellett, egytt a nvrvel. Pntek dlutn elment a krhzba. Kt rt vrt a ngygyszra. Az orvos megerstette, hogy terhes. Hazafel a metrn valahogy kigettnek rezte magt. Hiba mondogatta magnak, hogy vgre hazaviszi a kisbabjt el - Dzsembe, a lelkesedse valahogy ha -

misan hangzott. Kzmbssget rzett. Zahira s bcst vesznek majd az apjuktl, azzal vge. A krhz ban kapott rmhrnek boldogg s felszabadultt kel lett volna tennie, ehelyett azonban csak tompasgot,

szomorsgot s furcsa ressget rzett, mintha most a gyermeke sem lenne olyan, amilyennek oly sokig

kpzelte. Lehet, hogy csaldni fogok az anyasgban? futott t az agyn. Odahaza, a Chez Domban kinyjtott egy jabb adag mzes batyuhoz szksges rtestsztt szombat estre. Knnyei sszekeveredtek a masszval, amitl gy rezte, hogy az let kzhelyessge csndes fltte. A tkletesen szmum* d iadalt aratott

eltt is mindig nyugodt minden, ami valsggal kiszvja a

nyugodt,

nedvessget a levegbl, a tdbl, mg az ember gondolataibl is. A nagymamja mindig a dmonok nevetsnek hvta ezt a vihar eltti csnde t, Sabiha azonban sosem rtette, mirt. Most viszont mr tudta, ma mr a nagymamja s is ismerte a dmonok ne vetst. Brmelyik irnyba indulsz el, nem az lesz a j irny. Mert olyan, hogy j irny, nem ltezik.

Pntek jszaka hideg, jeges es kezdett esni, s szom baton egsz nap zuhogott. A rdiban figyelmeztettk az embereket, hogy az esbl nemsokra h lesz, s hogy a z utak veszlyess vlhatnak. Mire a vacsoravendgek szllingzni kezdtek, mr nos es esett. John a brpult mgtt srgldtt, bort tlttt s ke nyeret szelt. Kzben fl szemmel az rkezket figyelte: volt, aki egyedl, s volt, aki trsasggal jtt. Mind egyikket nv szerint ismerte. Ruhjuk dohos szagot rasztott. Belps utn lerztk kabtjukrl a dart, fejkrl s htralktk leltek a

kapucnijukat,

odakszntek

John nak

trzsasztalukhoz. Nyolc ra tjban mr az asztalok nagy rsze mr foglalt v olt, s John meglls nlkl ingzott az ebdl s a konyha kztt, hogy mindenkinek felszolglja a

vacsort. Hangos beszlgets zsivaja hallatszott, az ab lakokon pra lt, a zsfolt, meleg s otthonos vendgl ben mindenki megfeledkezett a kinti zimanks idrl.

Amikor a vendgek befejeztk a vacsort, John le szedte a tnyrokat, a tlakat s az eveszkzket az asztalokrl, Sabiha pedig eljtt a gyngyfggny m gl. Sttlila estlyi ruht viselt, hajt feltzte, nyak ban egy nagymamjtl rklt, rgi ezstpnzekbl kszlt lnc fggtt. Nedzsib mr halkan pengette a lantjt, a

cigarettafstbe s a beszlgets zajba gy nyr dallamok keveredtek. A lantos sztlan trsa most is ott lt mellette az asztalnl. John szrevette, hogy a frfiak kzl egyik sem b mulja meg nyltan Sabiht, s jra elcsodlkozott azon, milyen meghitt hely ez a vendgl, milyen tapintatos s csndes tisztelettel lnek itt ezek a munksemberek. gy rezte, ezeknek a szombat estknek a csaldias hangulata valahogy otthonos sgot raszt, ami hlval tlttte el a szvt, s tudta, hogy hinyozni fog majd neki. Errl megint eszbe jutott a nap, mikor elszr betvedt a vendglbe, s meghallotta Sabiht meg a nagynnjt a gyngyfggny mgtt, a konyhban nekelni. Voltak jszakk, mikor jra s jra tlte az els tallkozs egzotikus titokzatossgnak varzst. A jsgos,

nagylelk Houria s szpsges unokahga jvoltbl is rszesv vlhatott ennek a csodnak, rszv vlhatott az letknek, amirt ugyancsak hlval tart ozott nekik. Soha nem szabadult meg attl az rzstl, hogy vendg itt, de mg ez is rmt okozott neki, mert gy soha nem vette termszetesnek.

Mikzben csndben mosolyogva elmerengett, pillan tsa Nedzsib bartjra esett. A frfi arckifejezse nem

vltozott, de oldalra fordulva, vrakozan az ajt fel nzett. Johnt meglepdtt, mikor szrevette, hogy Sabiha a vendgsereg eltt ll, s arra vr, hogy mind r figyelje nek. Mire kszlhet? - tprengett. Felesge belps utn ltalban egybl nekelni kezdett, s az embe rek rendszerint ettl csndesedtek el. Taln pp ezrt most egy kis nyugtalansg is rzdtt a levegben. A znap este Sabiha nem a szokott helyn llt, hanem a kinti hideg miatt csukott bejrati ajt mellett, s vrta, hogy a vendgek elhallgassanak. Amint az emberek szrevettk, hogy vr, nma csnd telepedett a terem re - mg Nedzsib is abbahagyta a hrok pengetst - , mindssze az ablakon kopog es hangja hallatszott. J estt mindenkinek! - mondta Sabiha.

Franciul beszlt, hivatalos hangon, mintha nem a szakcsn volna, aki az imnt elfogyasztott vacsort ksztette, vagy az elad, aki nemsokra nekelni fog, hanem egy asszony, aki egy szmukra ismeretlen vilg bl prbln megszltani a frfiakat. Tkletes csnd honolt a teremben, minden szem r szegezdtt, s mindenki arra vrt, vajon mit fog mondani. Apm haldoklik - mondta Sabiha.

A frfiak knyelmetlenl fszkeldni kezdtek, egyi kk - msikuk rszvev szavakat mormolt.

- Htfn el - Dzsembe utazom, hogy elbcszzam tle. J v szombaton teht nem nekelek maguknak, s a hten nem n fzm az ebdet - vrt egy pillana tot, s halvnyan elmosolyodott, amitl meglgyultak a

vonsai, mikzben egyik vendgrl a msikra te kintett. Egy kedves bartnm, Szonja fog fzni ma guknak , az fszereit mr mindannyian jl ismerik s szeretik,

nekelni azonban nem fog - a vendgek felkacagtak. Igaz, hogy Szonja jobb szakcs nlam - hitetlenked mormogs. - , de n jobb nekes vagyok. Krem nket, a Chez Dom bartait, hogy ne hanya goljanak el minket, amg odavagyok a frfiak egyms fel fordulva

mltatlankodtak: micsoda kptelensg azt gondolni, hogy akr csak felvetdne bennk a gon dolat! - Szonja s John remekl gondjukat fogjk visel ni, amg vissza nem trek - fejezte be, majd Ned zsib fel fordult: a frfi azonnal vette a lapot, s cirgatni kezdte a lant hrjait. John figyelte, ahogy az ajt mellett ll Sabiha Ne dzsib fel fordul, s sszekapcsoldik a tekintetk. Az asszony nekelni kezdett, s a zene dallamtl mind ketten fel lnkltek. John tisztban volt vele, hogy Sabiha szvnek ebbe a zugba soha nem fog beke rlni. Belkapott az irigysg, amirt Nedzsib ennyire

sszhangba tud kerlni a felesgvel. Ezt nem lehet megtanulni: erre szletni kell. Mr gyermekkorban be lekltzik az ember szvbe, valahogy gy, ahogy John

is mindent tudott a bokrokrl, hangokrl s az illatok rl azon a helyen, ah ol felntt. Ezt semmi nem tudja ptolni, s meg sem lehet osztani az lmnyt msokkal taln csak olyasvalakivel, aki ugyangy beleszletett. A frfiak immr nyltan bmulhattk az nekesnv tvedlett Sabiht. Szvtk a cigarettjukat, kortyoltk a bor ukat vagy a mentatejukat, s engedtk, hogy ra bul ejtse ket az asszony dalnak fjdalma, ami eml kezetkbe idzte a csaldjukrl s apjuk megszentelt, kkemny szntfldjrl szl lmaikat. Ebben a pillanatban kivgdott az utcra nz ajt, ami vllon lkte s megprdtette Sabiht, majd a fal nak csapdott. A levegben festkdarabok rpltek szt, az vegablak megrzkdott, az utcrl jeges szl roham radt be, s hideg es zdult az ebdl padljra. Az ajthoz legkzelebb es asztalnl felllt egy frfi. Bruno tntorgott be a vendglbe. Bizonytalanul imbolyogva megllt, s mint az ztt vad, aki mr nem tud hov meneklni hajti ell, dz, zavaros tekin tettel sztnzett. Ruhja teljesen tzott, gy pislogott krbe, mintha azt keresn, hol vanna k az ellensgei, hogy felkszlhessen a tmadsra. Nedzsib finoman intett a frfinak, aki az imnt fel emelkedett, s most vrakozan llt az ajt mellett, mire az visszalt a helyre. John vatosan a brpultra helyezte a kezben tartott boroskancst, majd Brunhoz lpett s karon fogta.

Bruno erre maghoz trt rvletbl. Tiszta er bl ellkte magtl Johnt, elretntorgott s megllt az asztalnl, ahol rendszerint az ebdjt szokta elfo -

gyasztani. Nedzsib jabb intsre a kt frfi, aki ott lt, felllt s odbb ment. John is gyorsan sszeszedte magt. Immr az egsz helyisget szemmel tartotta. Nyugodt volt, tudta, hogy kpes megbirkzni a helyzettel. szrevette, hogy Nedzsib asztaltrsnak megvets l most az is ugyanaz a bgyadt, s unott

arcn,

ami mindig,

sztn sen

megrezte, hogy a frfi egyltaln nem lepdtt meg Bruno heves belpjn, st egyenesen vrta. Pe dig mg soha senki nem ltta az olaszt szombat este a Chez Domban, s rszegnek sem lttk soha. Amikor a kt arab elment az asztaltl, Bruno megragadta a szk tmljt, de az megbillent, mire a zldsges bizonytalanul htralpett egyet. Kzben nem engedte el a szket sem, gyhogy mikor megtn -

torodott, az mersz vet rt le krltte. Szp lassan sikerlt visszanyernie az egyenslyt, s a szket a hta mgtt az els kt lbra lltva leereszkedett r. Va laki felnevetett. Bruno immr tkletes nyugalomban l t az asztalnl, de egsz teste veszlyesen elredlt, s a feje gy lgott a mellkasra, mintha az imnti erfeszts tlsgosan kifrasztotta volna. Aztn lassan, vatosan leengedte a szk kt hts lbt is a padlra, s tekintett Sabihra emelte.

Sabiha becsukta az ajtt, s htt nekitmasztva megllt eltte. Bruno hatalmas kezvel lassan az eltte fekv asz tallapra tmaszkodott, mintha fel akarna llni, hogy odamenjen hozz. Vagy mintha tlethirdetshez k szldne. A tkletes csndben halkan megpendlt a fbl kszlt lant: Nedzsib helyezte vgtelen gonddal a fld re kedves hangszert. A vendgek kzl ketten is r pill antottak, majd hirtelen visszanztek Brunra, aki megprdlt a tengelye krl, s most mr a zenszt fixrozta. John ltta, hogy Nedzsib asztaltrsa picit balra

cssztatja a szkt. A mozdulata nem utalt arra, hogy brmire is kszlne, mindenesetre kiszaba dtotta a trdt az asztal all, ha esetleg gyorsan fel kell majd llnia. Most az asztallal prhuzamosan, Bruno fel fordul va lt. John elhatrozta, hogy szemmel tartja, kszen arra, hogy esetleg kzbelpjen. Meglepdtt, meny nyire nyugodt tudott maradn i: higgadt volt, s tudta, hogy minden eshetsgre fel van kszlve. Tisztn s vilgosan ltta maga eltt, hogy a cl Bruno testi psgnek megrzse. Tudta, hogy gondjt kell viselnie az olasznak. Nem flt a rszegektl. Bruno felemelte a jobb kezt, s Nedzsibre mutatott.

Most meg ennek a fekete stronznak* nekelsz? -

krdezte mly hangon, Sabiha fel fordulva. - Ennek a f ekete szarhzinak nekelsz?! Krlek, Bruno! - knyrgtt Sabiha halkan. -

Krlek, ne tedd ezt! Knyrgve krlek! John a felesgre nzett: Sabiha gy kulcsolta ssze lla alatt a kezt, mintha imdkozna. nem tudhatta, de ugyanebbe a pzba dermedt Sabiha desanyja is, mikor vgignzte, hogy kanyarodik ki az autbusz a postahivatal ell, ami elvitte tle a lnyt mindrk re. John intett neki, hogy ne avatkozzon kzbe, de az asszony vagy nem ltta t, vagy nem volt hajland tudomst venni rla. Bruno megint Nedzsibre pillantott. Felllni! - kiablta. - Felllni, te stt szemtlda!

John gy ltta, Nedzsib szemben nyoma sincs f lelemnek. Elszr Nedzsib asztaltrsa emelkedett fel. Ellpett a szke melll, s megllt az asztal mellett. Aztn las san, vo nakodva, Nedzsib is felllt, de nem jtt elre. Bruno ellkte magt az asztaltl s felemelkedett. Szke nagyot koppanva htraesett. Bizonytalan mozdu lattal kilpett a kt asztal kztti res terletre. Ebben a pillanatban alig kt mter vlasztotta el ket egymstl. Nedzsib trsa ugyancsak vkonydongjnak

tnt a bokszol testalkat Brunhoz kpest, aki most thatolhatatlan akadlyknt tornyosult a kis ember el, hogy elvegye a kedvt brmifle tmadstl: a kettjk kztti kzdelem mg a legnagyobb jindulattal sem grkezett kiegyenslyozottnak. Az ablakot hangosan verte az es, s a szllk sektl a bejrati ajt jra s jra megzrrent. Nedzsib trsa Bruno fel lpett. Nem gy tnt, mintha sietne,

tkletesen nyugodtnak ltszott. Az arckifejezse azt sugallta, hogy nem tulajdont tl nagy jelentsget en nek a tallkozsnak. mil yen Mindenki btor, nem csndben s dbben ten a

figyelte,

tudtk levenni rla

szemket. A frfi ekkor elrelendlt, bal kezt Bruno vllra tette, a fejt pedig az olasz fejhez szortotta, mintha pusztn megleln s arcon cskoln a hatal mas frfit. John mr tbbszr is azon volt, hogy kzbel p, de mindig elbizonytalanodott. Most rmt s hatalmas megknnyebblst rzett, amirt mgsem avatkozott be, mert azt hitte, hogy Nedzsib asztaltrsa pp elsimtani prblja az gyet. Bruno szemmel lthatan annyira meglepdtt a frfi bizalmas kzeledstl, hogy egyltaln nem tett

semmit. Taln azt gondolta, lesz mg elg ideje ksbb is reaglni. m ekkor htratntorodott, s furcsa morgs sza kadt ki belle.

Nedzsib asztaltrsa elfordult, az ajthoz lpett, ki nyitotta, kiment, aztn becsukta maga mgtt. Bruno vrtelen arccal llt mg ott egy pillanatig, majd sszerogyott. Egy rvid ideig gy trdelt a fldn, mintha imdkozna. Mire a teremben tartzkod em berek felfogtk, mi trtnt, elredlt, elterlt a padln s mozdulatlanul fekve maradt. Sabiha trt maghoz elsknt. Bruno! - sikoltotta. Odarohant, a frfi mell tr -

delt, megragadta a fejt, s megprblta a htra fordtani. - Bruno! - szlongatta. John azt vette szre, hogy a vendgl kirlt. Az ajtt az utols ember nyitva hagyta, s most jeges szl s es zdult a terembe. Csak Nedzsib maradt moz dulatlanul a helyn. Az isten szerelmre, Nedzsib! Ki volt ez? -

nyg te ki John. A testvrem - mondta a frfi vgtelen szomor -

sggal a hangjban, s a padln fekv Brunra, majd Sabihra nzett.

A boncols kimutatta, hogy a ks, amit Nedzsib test vre a jobb kezben rejtegetett, simn tszrta Bruno hasi aortjt. A hall majdnem azonnal bellt: ponto san gy, mint Dom Pakos oly sok vvel azeltt.

John pp csak hazart a prefektrrl, rgi, barna ka btjt s sljt mg le sem vetette. Oldalt llt a hl szoba utcra nz ablaka mellett. Az utca mostanra

elcsndesedett, a rendrsgi autk s a mentk lm pinak villog fnye meg a vendglbl ki -be rohan gl emberek lbdobogsa mr rkkal korbban megsznt, de mg mindig ltta ket odalent. Elfor dult az ablaktl, s Sabihra nzett. A n az gy szln lt, megfakult hlingben, meztlb, a vllra tertett, rgi kk takar alatt. gy festett, mint akit az imnt mentettek ki a tengerbl, majd kzltk vele, hogy a szerettei mind megfulladtak. Fejt felemelte s Johnra nzett. Mit mondtl nekik? - krdezte. Csak azt akartk tudni, hogy mi trtnt. Az nem

rdekelte ket, hogy szerintem mirt. gyhogy ponto san elmondtam, amit lttam. Csnd telepedett kzjk.

Az id nagy rszt a folyosn lve tltttem.

A hajnal hideg, kk fnye lassan felkszott Prizs e gre - olyan volt, mintha valaki vatosan flrehzn egy kt fedelt. Egyikk sem aludt egy szemhunysnyit sem. Az ember sosem tudhatja, mit gondol a rendr -

sg - mondta John. - Nhnyszor gy reztem, mintha engem gyanstannak. Ezek mindenkire gya nakodnak. Valsznleg addig tartjk benn Nedzsibet, testvrt meg nem talljk. jra hallgatsba burkolztak. Meg tudtam volna menteni - szlalt meg jra amg a

John. - De csak lltam s nztem. Nem hiszem el, hogy semmit sem tettem! Sabiha tudta, hogy Bruno meggyilkolsa mindent megvltoztatott. fordult. Ezt most mirt mondod? - krdezte. - Ne kezdd, Rossz asszony vagyok - mondta. John erre fel

krlek! Mg viccnek is rossz! Az egsznek semmi kze hozzd. Kimerlt vagy, mindketten azok vagyunk. Mi rt mondasz ilyeneket? Visszafordult, s jra az utcra bmult. Egy zrg utcasepr gp zakatolt vgig a jrdaszegly mellett. A ltvny egy megsebzett lra emlkeztette Johnt: mintha megjelent volna egy ksrtet mg a rgi vghd idejbl, amelyik a hazafel, vagy legalbb a legelre

vezet utat keresi ktsgbeesetten. Azon a helyen, ahol els prizsi ltogatatsa alkalmval mg a msz rszk llt, most egy park volt: ha most keveredne egy l erre a krnykre, a vghd helyett egy zld mezt tallna. Sabiha furcsa, fuldokl hangot hallatott, mire John jra visszafordult fel. Az asszony elredlve lt az gy szln, s arct a kezbe temette. Frje odament hozz, lelt mell, gyngden felemelte a fejt s maghoz lelte. sszelelkezve ltek s nztk az utcasepr gp srgn villog fnyt a mennyezeten. Amikor Nedzsib testvre tlelte Brunt -

szlalt meg John -, azt hittem, meg akar ja bkteni. Egy kt msodpercre ellankadt a figyelmem. Arra gondoltam, hogy teljesen flreismertem ezt az embert. De gy mr nem tudtam segteni Brunn. Lttam, hogy mi fog tr tnni, mgsem tettem semmit, hogy megakadlyoz zam. Biztosan nagyon gylltk egymst. Terhes vagyok... Bruno gyermekt vrom -

mondta Sabiha. John htrahklt s rmeredt. szony. Terhes? - nygte ki John olyan hangon, amitl Bruno szerelmes volt belm - folytatta az asz-

Sabiha megborzongott. - De hiszen te nem lehetsz terhes! A z asszony frje fel fordult, stt szeme komolyan csillogott.

Bruno gyermekt hordom - mondta.

John hevesen ellkte a karjt, felllt s megprdlt. Mi ez az egsz, Sabiha? Mgis hogy mondhatod,

hogy terhes vagy? Hogy lehetnl terhes? - kt hossz lpst tett az ablak fel, majd megfordult. - Mirt csi nlod ezt? - krdezte. - s klnben is, mit mvelsz egyltaln? Sabiha nem sttte le a szemt. Istenem - mondta John csndesen. - Ht igaz,

ugye? - keseren felnevetett. - Jzusom! s n mg azt hittem, hogy csak a vltozkor gytr meg ennyire hitetlenkedve bmult r. - Terhes vagy? Ez volna az oka? Gyermeked lesz? Jzusom! Bruntl! Megint megprdlt, majd benylt a kabtzsebbe. Kivett egy gyrtt cigarettsdobozt, s sokig mre gette sszehzott szemldkkel; kzben a fny lassan

felkszott az gboltra a hta mgtt, s ritkul hajn keresztl a szivrvny szneiben kezdett tndklni. Kivett egy szlat, de nem gyjtott r; helyette kigom bolta a kabtjt, trelmetlenl lerngatta magrl, s a padlra dobta. Nem brom elviselni, hogy utlsz - mondta Sabi-

ha gymoltalanul. Termszetesen nem utllak. Nem kezdelek el

most utlni. A nadrgzsebben kutatott gyufa utn, de mivel nem tallt egyet sem, feladta. Sabihra pillantott.

Csak prblom felfogni. Szeretted Brunt? s ...

szeretett tged? Ez volna a helyzet? Mita vagy ter hes? Azt mondod, ezrt jtt ide ma este rszegen? - karjt dhs, tehetetlen mozdulattal lkte elre. - Te s Bruno! Ezt nem tudom elhinni. Mr gy rtem, hol? Mikor? Mi ndig olyan kimrten viselkedtetek egyms sal! Mindig olyan udvarias s tisztelettud volt veled! - sszerncolta a szemldkt. - Ez ht az oka! Ez az egsz dolog Brunval, a hirtelen hangulatvltsok s a furcsa

viselkedsed... ht errl szlt az egsz? s hogy jn ide Nedzsib meg a testvre? Nekik mi kzk volt ehhez? elhallgatott s meggytrt tekintettel nzett a felesgre. - Ha Nedzsibbel is tallkozgattl, gyllni foglak. Mondd, hogy vele nem voltl! Sabiha. Hogyhogy termszetesen? - krdezte John sz Termszetesen nem voltam Nedzsibbel - mondta

szezavarodva. - Nekem ebben az egszben semmi re se mondd, hogy termszetesen! Mgis mi trtnik velnk? Mihez kezdnk most, mrmint te meg n? Bruno

megjelenik, aztn elmarad, aztn egyszer csak elboru l az agya. Vgigasszisztlom ezt az egsz szart. Meg hogy te furcsn viselkedsz - Sabihra nzett. - Ezt egyszeren nem tudom elhinni rlad! Hogy te?! Tnyleg te tetted ezt? - az ltzasztalhoz lpett, elvett egy doboz gyuft az vegtlcrl s rgyjtot t. Mlyen leszvta, majd kifjta a fstt.

Bztl bennem... - szlalt meg Sabiha halkan. Mg mindig bzom benned! - mondta John, majd

felnevetett: - pp elmondod, hogy viszonyod volt va lakivel, mire n annyit tudok vlaszolni, hogy bzom benned! Nem volt viszonyom - mondta Sabiha. ssze -

grnyedve lt a takar alatt, mintha fjna valamije, vagy megvesszztk volna. Alulrl nz ett fel Johnra; a vonsai szrkk voltak a bizonytalan fnyben, fekete, vastag szl haja sszekuszldva keretezte az arct. - Gyereket akartam! A sajt gyermekemet! John valjban legbell meglehetsen nyugodt volt. Furn nyugodt. De gy rezte, muszj e gy kis felindult msort rendeznie. Mg csak meg sem lepdtt azon, amit megtudott: ez volt az igazn vicces az egszben. gy rezte, mintha mindig is tudta volna, nem volt mlyen, rletesen megrendlve. Mindig nyugodt tu dott

maradni, brmilyen vszhelyze tben - a gyilkossg eltt is nyugodt volt; mg akkor is, mikor ltta, hogy Bruno s Nedzsib testvre egymsnak fognak ugra ni. gy rezte, ura a helyzetnek. Pedig nem volt az, semminek nem volt az ura, taln csak sajt magnak. De semmi rtelme nem volt az egsznek: a nagy nyu galom tkletesen

hasztalannak bizonyult. Az gyon l Sabihra nzett. Olyan ktsgbeesve vrta a meg bocstst, mintha

kzben fel lenne kszlve r, hogy John elhagyja vagy az utcra lki a babjval egytt.

Mindig errl a babrl lmodtl, nem igaz? -

krdezte tle gyngden. - Tudom jl. Az els naptl kezdve tudom, amikor tallkoztunk. Fekdtnk a f ben, a foly partjn Chartres - ban, s te mr akkor errl a gyermekrl beszltl. De semmit, hiszen reztem, nem is mr kellett monda nod tudtam. Igen,

akkor

reztem, akkor s ott, a fel rad melegsget a han godban. Sokszor eszembe jutott azta ez az rz s. A te hangod melege klnbzik az sszes tbbi n hang jnak melegtl, akivel valaha tallkoztam. Hozzm bjtl, s olyan forr volt a tested, erre is emlkszem. Mr akkor anynak lttalak, nemcsak szeretnek - el mosolyodott s beleszvott a cigarett jba. - Tudtam, hogy soha nem adtad fel a remnyt, hogy sszejjjn ez a gyerek. A kudarcok ellenre sem. Tudtam jl, nem kellett

mondanod semmit - kzelebb lpett, lelt az gy szlre, az asszony mell s tlelte. - Ez a te gyer meked, drgm. A tied! - majd csndesen mg hozz tette: Bruno... Sabiha srt. Sokig ltek a csndben, Sabiha halkan hppgtt, John ringatta. Ha kislny lesz, Hourinak fogjuk hvni - szlalt

meg vgl. Sabiha most mg hangosabban zokogott. John annyira fradt volt, hogy hn yingere tmadt. Megprblta jra maga el idzni a jelenetet. Mit is

mondott a rendrsgnek? Az egyik pillanatban mg egy bks szombat este volt a vendglben, Sabiha da lokat nekelt, Nedzsib a lantjn ksrte, a vendgek le voltak nygzve, csndesek s boldogok voltak. Aztn hirtelen kirlt a terem, s Bruno holtan fekdt a fl dn. A kihallgats alatt azt vette szre, hogy kezd sz -

szezavarodni, s gyakran ellentmond nmagnak. gy rezte, nem hisznek neki: ez felidegestette s sszeku szlta a gondolatait. A rendrk gyanakvak voltak, durvk, s rkon keresztl vrattk: hol kikldtk, hol meg jra visszahvtk. Csak l t ott a folyosn, s vrta, hogy jra berngassk, s jabb krdseket sze gezzenek neki, ami vgl teljesen kimertette. Aludnunk kellene - szlalt meg.

Htrahajtotta a paplant, levette Sabiha vllrl a kk takart, s segtett neki bebjni az gyba. Go ndosan betakarta, majd lehajolt hozz s megcskolta. Sabiha rnzett. John az ajkra tette az ujjt. Ne mondj semmit! Jvk n is. Ami trtnt,

meg trtnt. Aludnunk kell - mondta. Az ablakhoz lpett s behzta a fggnyket. - A vendglnek annyi. Senk i nem fog visszatrni, ez mr biztos. Az is lehet, hogy a rendrsg sem engedi, hogy jra kinyissunk. Taln kedvesebbnek kellett volna lennem velk. Szon jnak nem kell htfn tjnnie. Jobb, ha felhvom. Mi lyen nap van ma? - Megllt s gondolkodni prb lt. Vasrnap reggel... Akkor majd ksbb hvom fel,

otthon. Nem hiszem el, hogy Bruno meghalt. Egysze ren nem hiszem el... John Angelra s a tizenegy gyerekre gondolt, meg arra, min mehettek keresztl az jszaka. Levetkztt, bemszott Sabiha mell az gyba, s tlelte. Amikor visszajssz el - Dzsembl, elmegynk

Ausztrliba. Itt mr nem maradt szmunkra semmi. jrakezdjk az letnket - gyengden megpuszilta a felesgt. - Ne aggdj, nem felejtjk el Brunt sem: valahogy megtalljuk a mdjt, hogy emlkezznk r. Kinn becsapdott egy kocsiajt, s hallatszott, hogy felbg egy motor: az utca bredezett. Tolsztoj gyszos vontst is hallani lehetett a siktor fell, ahogy az j napot dvzlte - olyan volt, mint egy fenevad, mely arra bredt, hogy egyedl maradt sei hfdte sztyeppin. Nekem is vannak titkaim, amiket elhallgattam

elled - mondta John. - Semmi ilyesmi, persz e. Mg azt sem tudom biztosan, hogy mik. Nhny tulajdonsgom, gondolom... hogy mire vgyom. Taln mindent tisztbban ltok majd, ha Ausztrliban lesznk. Van nak dolgok, amelyeket csak otthon lehet tisztn tltni s megrteni. Kimerlt volt, de nem volt lmos. Tizenhat Fran ciaorszgban tlttt esztend utn visszatr ht Auszt rliba, gy, hogy nem rt el semmit az letben. Mert mit is csinlt eddig?

- Micsoda ostoba

dolog a frfiak vetlkedse

mondta. - A rendrk mindennap ltnak ilyesmit - egy percig csndben maradt, hallgatta az utca za jt. - Apa akartam lenni - mondta, s kzben tisz tn rezte, nem szmt majd, hogy nem nemzette a gyermeket: lesz az igazi apja. Gondoskodni fog r luk, Sabihrl s a kicsirl is. s megtalljk a mdjt, nevt hogy a gyermekk Erre

emlkezetben

Bruno

tiszte let

vezze.

mindenkppen szksg lesz. Egy nap majd mesl neki az apjrl. Szorosan maghoz lelte az asszonyt. rezte, milyen meleg a teste. Egy kisbaba nvekszik a hasban, aki semmit sem tud mg a vilg rl, aki mg tkletesen rtatlan. Elkezddtt egy apr, j let! Az lete eddig annyira sivr volt... Lassan sodrdott az lom fel, s kzben fejbe villantak a szrny jszaka kpei: ltta Andrt s Si mone- t meg a lnyukat, ahogy dbbenten llnak a vizes utcn a rendrautk fnyben, mint valami me nekltek, akiket elztek az otthonukbl. Ltta az reg Arnoul Fort t, a Kavi fivreket s a vsrlikat, ahogy ott llnak s csndben bmulnak, szemkben villog az rlt

szirnafny, a httrben pedig szakad az es. Az rjngs utn furcsn nyugodt volt minden. Az sszes arab eltnt. Az egsz olyan rtelmetlen volt. Sabiha lba hirtelen grcsbe rndult s rgott egyet, amitl John flig felbredt. Szerette volna jra tlni ezt az jszakt, kapni egy msodik eslyt, hogy

megmentse Brunt. Szinte ltta sajt magt, ahogy sz nlkl kiveszi a kst Nedzsib testvrnek a kezbl, s megkri, hogy hagyja el a Chez Domot; aztn minden visszatr a normlis kerkvgsba: Sabiha befejezi a dalt, Bruno kijzanodik, s bocsnatot kr a vend gektl... A felesge elaludt. Nehogy elfelejtsen pnzt kivenni a szmljrl, hogy meg tudja vsrolni a je gyeket haza... Azt lmodta, hogy Tolsztoj vltse egy fel szguld vonat zaja, amelynek remeg fnycsvja elvaktj a, pedig kptelen leugrani a snekrl... a moz dony viszont csak rpl fel a sttsgbl. Kiszaktotta magt az lombl, s zihlva, hangosan dobog szv vel fekdt az gyban. Aztn hirtelen zokogni kezdett. Nem tudta abbahagyni: megsiratott mindent, mindent, ami csak trtnt.

Sabiha egy keddi napon rkezett vissza az desapja te metsrl. A vendgl csndes volt s res, az ebdl ben a szkek felfordtva az asztalokon. A fggnyket - a vendgl mkdse ta elszr - behztk. N hny perccel dl utn, mikzben Sabiha a konyhban az ebdjket ksztette, rnyk vetlt a konyhapult mgtti falra. Az asszony megfordult. Fiatal, tizennyolc- hszvesforma fi llt a siktorra nz ajtban. Htborzongatan hasonltott Brunra. lben egy lda paradicsomot tartott. - J reggelt, Patterner asszony - mondta. - Bruno Florentino vagyok, az ifjabb. n viszem tovbb a boltot... is gy szerette volna - nagyon ideges volt, gy beszlt, mintha egy korbban sokszor elprblt szveget

mondana fel. - Apm nagyon tisztelte magt s Patterner urat. A csaldom nem okolja sem magt, sem Patterner urat a tragdirt, amely bennnket rt. Tudom , hogy n is nemrg temette el az desapjt.

ppen ezrt szeretnm csaldom rszvtt nyilvnta ni. Szrny vesztesg - belpett a konyhba. - Krem, fogadja el ezt a lda paradicsomot a csaldom rsz rl, ajndkba. n viszem tovbb a boltot, ahogy a pm szerette volna - mondta. Lehajolt, a paradicsomot a fldre rakta az ajt mell, majd kiegyenesedett. Sabiha nem tudta levenni rla a szemt. Egyik kezt a torkra szortotta, melle sszeszklt az izgalom tl. Nem volt biztos benne, hogy vissza tudja tartani a knnyeit. Nem fogadhatom el - mondta s annak sincs

semmi rtelme, hogy ezutn idejrjon. Nem maradtak vendgeink. Elmenekltek a rendrsg ell. Vagy buj klnak, vagy visszamentek Tunziba. Lesznek j vendgek - mondta a fi, s elmoso -

lyodott. - A maga fztje hres. Ahogy mosolygott, a szeme teljesen olyan volt, mint Brun. A Chez Dom zrva marad - mondta Sabiha, s

elfordult, hogy a fi ne lssa meg a knnyeit. - Mi pedig Ausztrliba megynk. Krem, menjen el! Menjen mondta ertlenl, s a knnyek vgigfolytak az ar cn. De nem trlte le ket. - Sajnlom. Nem tehetek semmit a fi fel fordult, a szembe nzett s esdek ln azt mondta: - Menjen el, Bruno, krem! Ezt a csaldom kldte ajndkba, asszonyom -

mormolta a fiatalember ssze zavarodva. Felvette a

ldt a fldrl, s a paradicsommal az lben Sabihra nzett. Az asszony ltta rajta, mennyire megsrte tte, ezrt odament hozz, s kezt a karjra tette. gy rintet te meg, ahogy az anyk szoktk a fiaikat bcszskor, mieltt azok hossz tra indulnak. Csak srt, s nem tudott megszlalni.

Mikor tegnap este hazarkeztem a Paradisbl, ahol Johnnal tallkoztam, minden vgyam az volt, hogy egyedl, csndben megihassak egy italt. Idre volt szksgem s magnyra, hogy megems zthessem, amit John elmeslt. A fick meglepett; st valsggal

megrendtett, s nem tudtam, hogyan kellene viszo nyulnom a hallottakhoz. Belptem a konyhba, s ott talltam Clare - t az j fijval, ppen iszogattak. A pasas egyik cdjt hall gattk iszony hangosan. Clare a tzhelynek dlve llt egy pohr borral a kezben. Kicsit kcosnak tnt s ki volt pirulva az arca, mintha mr legurtott volna pr pohrral. Nem volt szp ltvny. A fickja - Robin, a Sapka - szoks szerint az asztalnl lt, a szket htra tolta, feje az asztallapon pihent, lla a bal karjn. Ter mszetesen most is rajta volt a sapkja. Egy Fosters srre bandzstott, melyet kinyjtott jobb kezben szorongatott. Stubby az asztal alatt fekdt, az feje

szintn a mancsn, is pp, ah ogy szokta. Csak nem a kutyt utnozza ez a Sapka? Vagy ez valami stand -upos gyakorlat? Fiatalkoromban a humorista mg az olyan embert jelentette, aki meg tud nevettetni msokat. Clare- hez hasonlan n sem ltem le. Nem is tud tam volna: Sapka az egsz asz talt elfoglalta. Kszn tem, mire Clare visszaksznt: Hah, apa! - mondta lazn, mint aki prbl fia -

talabbnak tnni a kornl. Mi ltalban nem kszntttk egymst hahval. Azt viszont egyltaln nem hallottam, hogy Sapka k sznt volna. Igaz, a hallsom mr nem olyan j, mint egykor, s a zene is elg hangosan szlt, szval lehet, hogy ksznt, csak n nem hallottam. Nem akarok

igazsgtalan lenni vele, az eltlet csnya dolog, v gl is azzal tltttem a fl letemet, hogy pp errl rtam. Ami azt i lleti, flttbb gondosan foglalkoztam a

tmval oldalrl

vtizedeken

keresztl,

minden

lehetsges egy

megvizsgltam.

Tltttem

magamnak

pohr bort s meglltam az asztal mellett, hogy meg igyam. Lenztem Sapkra. visszanzett, de a fejt nem emelte fel az asztalrl. Mosolygott. Fel emeltem a poharam, s azt kiltottam: Egszsg! Egszsgedre, apa! visszhangozta Clare,

szintn kiablva. Rnztem, mire esdekl tekintettel vlaszolt.

Szval mivel is foglalkozol valjban, Ken? -

kur jantotta Sapka, mikzben kirojtosodott ellenzje all felfel pislogott. gy tnt, nem kerl klnsebb erfesztsbe az ordibls. Felttelezem, a hzban, ahol a laktrsaival egytt j hangosan hallgatjk a rapet vagy mit, mr hozzszokott. Bevallom, nem tudom egszen pontosan, mi is az a rap, n Sosztakovics vonsngyesein

szocializldtam. Klnsen a hatodikat kedvelem. n csak az il yen zenket ismerem. Clare- re nztem. Lehetsges, hogy nem jsgolta el bszkn Sapknak, hogy a papja hres r? Ez elszo mortott. De mirt kellett volna elmondania? Mit sz mtana? szrevette, hogy szenvedek, ezrt elrehajolt, s lehalktotta a zent. mentem. Tnyleg? Knyveket rtl, vagy mi? r voltam - mondtam - , amg nyugdjba nem

Mg mindig felfel bandzstott rm, pedig bizo nyra zavarta a szokatlan szg, ahonnan a vonsaimat

szemllte. Regnyeket - vlaszoltam rviden. Ilyen elkpzelt dolg okat? Olyasmit. Majd elolvasok egyet - mondta, s olyan elm -

lyltl! kezdte vizsglgatni a kezben tartott dobozt, mintha mg soha letben nem ltott volna Fosterst

Nem hiszem, hogy valaha el fog olvasni akr csak egyetlen knyvet is. Nem igazn tudtam elkpzelni t, ahogy pp az egyik regnyemet olvassa. Annak, hogy mit tud az ember elkpzelni, vannak ugyanis hatrai. Ez az ember egy olyan korban l, amiben mr nincs szerepe a knyveknek. lett Nem volna, mintha azt Clare valaha is nagy egy

rajongm

hiszem,

mindssze

knyvemet lapozta t, mg amikor kzpiskolba jrt. s lehet, hogy azt sem fejezte be. Emlkszem, egy da rabig magval hurcolta az iskolatskjban. Nha fel mutatta, s btortan rm mosolygott. Clare. Erre Sapka kiegyenesedett a szken, s magasra tar totta a dobozt. Kicsinltuk a Collingwoodot! s n ott volta m s Apa, kpzeld, a Hawthorne nyert! - rvendezett

lttam, Ken! - kiablta, majd ivott egy kortyot, s a dobozt maga el tette az asztalra. - Harmadikok vagyunk a ranglistn! reztem, hogy vr tlem valami reakcit. Ez igazn nagyszer, Robin - mondtam vgl. -

Ht igen, a j reg Hawkthorne! Igyunk rjuk! - el rehajoltam, s a srhez koccintottam a poharamat. Igyunk a hjkra! Amikor egy szobban vagyok kettjkkel, valahogy mindig hlynek rzem magam, mintha kptelen len nk az rtelmes beszdre. A beszdkszsgem cser -

benhagy, n meg csak botladozom elre; mikzben k mg csak meg sem lepdnek a sutasgomon, az rtel metlen megjegyzseimen, azon hogy sosem vgom, mirl van sz. Az a baj, hogy mr el sem vrjk tlem. Amikor Johnnal beszlgetek, fiatalnak s optimistnak rzem magam. Olyan vagyok, mint rgen, talpraesett, magabiztos. Viszont ilyenkor regnek rzem magam, s k, br nem mondjk ki, minden lehetsges esz kzzel rzkeltetik is velem, hogy tnyleg az vagyok. Nincs is szksg arra, hogy kimondjk: ha mindent sz szerint vesz az ember, az megli a mvszi hatst. Radsul nem is direkt csinljk.

Szerda este mindenki nlunk fog vacsorzni. Tudom, hogy ne m kellene neheztenem a sajt dolgomat, mg is megteszem, mgpedig azrt, hogy egy tkletesen nz vgyamat kielgtsem: ltni akarom Sabiht itt lni, a rgi asztalunk mellett, mint egy tragikus, szpsges s

egzotikus hercegnt, kezben az egyik antik,

talpas

kristlypoharunkkal, melyben gy csillog a v rsbor a gyertyafnyben, mint a bika vre. gy akarom ltni t, mintha portrfest volnk, mondjuk Max Ernst, aki pp A menyasszony ltztetse cm kpnek modelljt instrulja. Milyen csodlatos az a festmny! Tiszta erotika. Kvncsi volnk, mit gondol rla

Sabiha. Velencben van killtva: ez mr nmagban is elegend ok lenne, hogy odautazzam. Mr Marie halla eltt nhny vvel leszoktunk rla, hogy va -

csoravendgeket hvjunk. Milyen ostobasg, hogy gy akarom ltni Sabiht! Mennyire vnemberes ez tlem! Ht igen, ez olyasvalami, amit a lnyomnak pldul soha nem fogok elmeslni. Vannak dolgok, amelyeket

egyszeren senkinek sem mondunk el. A szerda este az egyetlen olyan idpont, ami Sabi hnak is megfelel. Elgg izgulok. De sok minden miatt izgulok mostanban. Nincs sodrsa az letemnek, ez a baj. Mostanban inkbb azt kellene megkrdeznem

magamtl, hogy mi miatt nem aggdom. Mg el kell dntenem, hogy lazra vegyem - e a dolgokat, s n hny hi degtl meg egy tucat dobozos sr mellet ljnk le az ebdlben, vagy csinljak egy rendes, igazi felhajtst, hogy kifejezzem a nagyrabecslsem. Egyelre csak kpzeldm rla. Clare nem ajnlotta fel, hogy fz, igaz, nem is krtem. Sapka is eljn, arra szmtok, hogy most is ugyangy el fog fekdni az asztalon. - Mirt nem tud rendesen lni az asztalnl, mint mindenki ms? - krdeztem Clare -t. - Apa! Mivel tbbet nem mondott, ennyiben hagytam a dolgot. Sapka lbai kitltik a konyhaasztal alatti sszes he l yet, s a karjai minden lehetsges szgben bebortjk

a felsznt. Mintha nem tudatosulna benne, hogy az asztalon vannak dolgo k, amiket, mondjuk, leverhet. Hogy alszanak ezek egytt? Clare biztos az gy sark ban kuporog egsz jjel. Egyszeren nem tudok lelni,

amikor itt van nlunk, anlkl hogy hozzrnk. s most mr mindig itt van. Azt hiszem, beklt ztt. Br ebben mg nem vagyok biztos. Krdeztem Clare -t, de a vlasztl nem lettem okosabb. Nem rtem ket. Tbb mr nem ugyanabban a vilgban lnk. Velence egyre jobban csbt. Egyre kevsb szo katlan a gondolat, igaz, nem is volt az soha. Megkap hatjk a hzat. Vgl is, az n koromban mirt volna szksgem sajt hzra? De nem csak Sapks Robinrl van sz. Nem csak tehet errl. Nem lenne helyes t hibztatnom. Hiszen valsznleg nem szndkosan ilyen faragatlan. Van nak pozitv tulajdonsgai is. Elszr is, nem agressz v. s gy tnik, a maga mdjn gondjt viseli a lnyom nak. Mr ktszer lttam pldul, hogy a vonsai meglgyultak, amikor rnzett. Vajon ez mr a szerelem? Emlkeim szerint valami ilyesmi szokott lenni. Igaz bl rlnm kellene: mg soha nem lttam k t doboz srnl tbbet meginni, s gy tnik, nem drogozik. Persze honnan tudhatnm? Klnben is, Clare - nek a sajt lett kell lnie, az n hzamban vagy brhol msutt. s joga van eldnteni, hogy kivel osztja meg az gyt. Erre azonban inkbb nem szeretn k gondolni.

Nem, nem a pasas miatt. Ez nlam valami sokkal m lyebb, nem egyszeren a lnyom bartja dolog. Amikor utoljra elmentem a Paradisba, pp azt fontolgattam, hogy lassan el kellene kezdenem megr ni John s Sabiha trtnett. Igen, eldntttem, hogy

elbjok a barlangombl mg egy utols nagy dobs ra. gy tnik, ezzel nem leptem meg senkit. Pedig n teljesen komolyan gondoltam, hogy visszavonulok. De John s Sabiha trtnete egyszeren tl nagy ajndk az istenektl ahhoz, hogy veszni hagyjam: ktsgte lenl Sabiha si isteneinek az ajndka. A jtkosak nak, nem a dmoniaknak. Mirt is hagynm veszni? Erre nem

talltam megfelel indokot. Azt azonban tudtam, hogy egsz htralev letemben sajnlni fo gom, ha engedem, hogy kicssszon a kezeim kzl, anlkl hogy akr csak egyszer is megprbltam volna megrni. gyhogy

nhny nappal ezeltt egyik este j pr rt ltem az asztalom mellett, s elejtl a vgig tolvastam a jegyzeteimet, hogy lssam, mit sikerlt sszegyjtenem. Ott volt minden. Az egsz trtnet.

Pomps, szi nap volt Melbourne - ben: az sz az v legszebb idszaka ebben a vrosban. A tikkaszt nyri hsg elmlt, a Nap mr csak annyira melegti fel a le vegt, hogy knyelmesen ki lehessen menni kabt vagy

kardign nlkl, nem fj a szl, s az gen csak egy - kt rtatlan, kbor felh szik. Egyszeren j itt lenni. Az ilyen napokon boldogok az emberek. A z idegenek k sznnek egymsnak az utcn. Mg a fiatal nk is rm mosolyognak. Radsul senki sem siet. Az a fajta nap, mikor a knai dikok felllnak a villamoson, s tadjk a helyket. Ebd utn letelepedtnk Johnnal egy asztalhoz a Paradiso eltt, az svny mellett. Az sszes tbbi hely foglalt volt, legalbb hromfle nemzetisg ember

nevetglt s beszlgetett krlttnk. John elmeslte, hogy alig ismert r Ausztrlira, amikor hazarkezett. Minden megvltozott, s nem abba az irnyba, ahogy kpzel te. - Sabiha jobban otthon rezte magt Carltonban, mint n - mondta nevetve. A frl idnknt spirlvonalban prgve lehullott egy- egy nagy, szraz levl, s a szomszd asztalnl l fiatal lnyok kzl az egyik nevetve elkapdosta ket. Nztem, ahogy utnuk nyjtzik, s eszembe jutott, hogy mikor mg kislny volt, azt mondtam Clare -nek, ha elkapjuk az ilyen lehull leveleket, valra vlnak a kvnsgaink. Fel s al szaladgltunk a botanikus

kertben a tlgyfk kztt, s a leveleket ldztk. Marie a fben lt a piknikkosr mellett, minket n zett, s kzben a trdn tartott jegyzettmbbe rajzolt. Mindent lerajzolt, amit csak ltott maga krl. Sosem

csatlakozott hozznk, de szvesen nzett bennnket Clare- rel, rzslatos ahogy szaladglunk s bolondozunk. Va Clare

idk voltak mindhrmunk szmra.

akkoriban nagyjbl annyi ids lehetett, mint most Houria. Egy igazi, magabiztos kis hlgy. A szvem sza kadt meg, mikzben nztem, hogy szalad a fvn: gy jrtak a piszkafa lbai, mint a motolla. Ha mostan ban ltok gyerekeket ugyangy szaladglni, megllok s sszeszorul torokkal figyelem ket. ltalban nincs problmm az regedssel, vagy azzal, hogy ez naprl napra egyre rosszabb lesz, de mikor ltom, milyen sz pek a gyerekek, szintn sajnlom, hogy az let ilyen hamar elszll felettnk, s hogy hamarosan nem leszek tbb. Persze, ez csak amolyan szraz sajnlkozs, nem srok, va gy ilyesmi - de azrt mlyen trzem. gy gondoltam, John befejezte a trtnett. Az utols, megrendt kp az volt, ahogy Sabiha s Bru no fia a Chez Dom konyhjban llnak, krlttk minden

szomor, a vendglnek rkre vge. A fia talember megprblja tltenni magt a trtnteken, lehetleg gy, hogy kzben h maradjon meggyilkolt apja emlkhez. Nem hittem, hogy szmthatok mg jabb fordulatra. Maradt ugyan egy- kt krdsem, pl dul hogy elkaptk e vgl Nedzsib testvrt, de gy vltem, ezekkel vrhatok a kvetkez tallkozsig. Csak ltnk s hallgattunk. n pp szomszd asz talnl foly, spanyol nyelv trsalgsra figyeltem. Lor -

ca

nyelve!

Micsoda

rm

hallani!

Nem

gondoltam

semmire. Egyiknk sem vrta el, hogy a msik meg szlaljon, gy a hallgats egyltaln nem volt knos: inkbb knnynek neveznm. Mra vgeztnk, s a trtnet is befejezdtt - gondoltam. - Az let megy tovbb, nekem meg van egy jabb sztorim, amit meg rhatok. Ekkor azonban azt vettem szre, hogy John moso lyogva engem nz. Meg szeretnm ksznni, Ken - mondta. , erre nincs semmi szksg - vlaszoltam. -

Igazbl nekem kellene megksznnm. gy rtem, maga nem is sejti, milyen risi szol -

glatot tett nekem. Tizenhat v utn gy jttem haza Franciaorszgbl, hogy nem tudtam felmutatni sem mit. Semmit sem rtem el az letben. gy reztem, brmilyen tehetsget vagy becsvgyat kaptam is a sorstl

fiatalkoromban, elpazaroltam. Bnsnek rez tem magam, amirt kudarcot vallottam: az letemnek nem volt

rtelme. Mikor visszatrtnk Ausztrliba, elkvettem egy hibt: elvittem Sabiht Moruyba. Ab ban ugyanis biztos voltam, hogy Melbourne-ben nincs keres nivalm. Nem hittem, hogy ilyen hossz tvolit utn llst kaphatnk valamelyik iskolban Victoria llamban,

gyhogy nem is prblkoztam. Hazamentem inkbb Moruyba, hogy megltogassam anyt s apt. Anya Alzheimer- krban szenvedett, mr elgg

elrehaladott llapotban volt, nem brta pldul fel fogni, hogy Sabiha kicsoda. Ennek ellenre gy tnt, hogy kedveli, brkinek is hitte. Sabiha sokig elg dep resszis volt, Brunt gyszolta. Krlbell egy vig nem is nagyon szmtottam r, hogy valaha kiheve ri. Ha nem szletik meg Houria, szerintem soha nem pl fel. Nem hiszem, hogy valaha elfelejti Brunt. De megtallta a mdjt, hogy egytt ljen az emlkvel... Mindenesetre mi nem beszlnk rla. Brmit is rez, az bnata. Volt t elg kemny vnk odafnt. Az tn hallottam errl a megresedett tanri llsrl itt, Melbourne - ben. A tbbit mr tudja. Aztn csak lt, s jra hall gatsba burkolzott, n meg azt gondoltam: Na, ezzel akkor tnyleg vge. Mr ppen meg akartam krdezni, tud - e arrl Sabi ha, hogy elmondta nekem az letk trtnett, amikor rm nzett, s gy szlt: Mikor szombatonknt jrni kezdett a boltba, az -

tn mikor a knyvtrban tallkoztunk, mg nem tud tam, hogy ki maga. Aztn egyszer lttam a tvben a Knyvsiker cm msor dleltti ismtlst, s kiderlt, hogy r. Hallani ugyan hallottam mr a nevt, de soha nem olvastam magtl semmit. Amikor azon a szom bati napon szrevettem az uszodban, gy gondoltam, ez egy jel. Ekkor hvtam meg egy kvra. Emlkszik? Igen, emlkszem - mondtam. - A kvnak olyan

ze volt, mint a medence viznek.

gy terveztem, hogy kihasznlom magt. Ezt meg hogy rti? - krdeztem, de azt hiszem,

tudtam, mire gondol: az els pillanattl kezdve nyil vnval volt, hogy azzal, hogy tadja nekem, valjban m eg akar szabadulni a trtnettl. Nem hittem, hogy brkit rdekelne az letnk.

De ez a trtnet volt mindenem. Ez volt az egyetlen do log, amit tizenhat Prizsban tlttt, s t Moruyban elvesztegetett v utn hazahoztam magammal. gy

hatroztam, hogy magn fogom kiprblni, mk dik-e a sztori. Ahogy korbban mondta, maga volt az n

tkletes hallgatm. Az n rdekldse adta meg a kell nbizalmat Valahnyszor ahhoz, hogy a megrjam a trtnetn ket. rkon

hazarek

tallkozsainkrl,

keresztl csak rom, amit itt elmeslek. Vrta, hogy reagljak valamit, de n nem mondtam semmit. Sokszor hajnali kettig, hromig is

fennmaradok, s rok. Ha egyszer elkezdi az ember, ltja maga eltt az egsz sztorit, nem igaz? Mr egy tbb kevsb hasznlhat vzlato m is van. Nagyszer! - mondtam. - Bolond, aki nem akarja

megrni az lett! r lettem, Ken!

Lttam rajta, hogy komolyan gondolja. Vgre van rtelme az letemnek! Ht ezt akarom

megksznni magnak.

De hiszen n csak hallgattam - mondtam erre. A szvemben mr kszen volt ez a trtnet, de

kellett hozz nmi nbizalom, hogy megrjam. s maga ezt megadta nekem. Nagyon nnepl yes volt. Nos, ez nagyszer, John! Sok szerencst hozz -

valami ilyesmit mondtam neki, aztn megrztam a kezt. Nem akarom arra krni, hogy segtsen nekem

kiadt tallni - mondta John. - Azt majd keresek magamnak. Mg nem is vagyok kszen. Magnak fogo m ajnlani - szlesen elmosolyodott - , remlem, nem bnja. Azt vlaszoltam neki, hogy ez igazn hzelg. dezte. Ht, ppensggel van egy tletem... Gondolom, maga is j knyvet r, ugye? - kr -

vlaszoltam. s sokat dolgozott mr vele? Meglehetsen so kat. rlnk, ha meslne rla. Lehet, hogy n nem

le szek olyan tkletes hallgat, mint maga volt, de azrt kiprblhatnnk. Nagyon kedves ntl - mondtam -, de ha nem

haragszik, egyelre mg nem beszlnk rla - a sze mbe nztem. - gy vlem ugyanis, hogy a legbizto sabb mdja annak, hogy elvesztsnk egy trtnetet, ha elmesljk valakinek.

rdekes, n ppen azltal talltam meg a saj -

tomat, hogy elmesltem magnak - mondta John, s nyugtalanul felnevetett. Vgl nem mondtam ki, hogy majd megltjuk!", pedig ez futott t az agyamon. Egy- kt percig csndben ltnk, aztn John azt mondta: Maga majdnem mindent tud rlam. Vis zont n

szinte semmit sem tudok magrl. Ht, nincs tl sok meslnivalm - vlaszoltam. -

A knyveimben benne van az egsz letem. Azzal fellltam, bementem a kvzba, s kifizet tem a kvkat.

Ma dlutn a stemnyboltban jrtam, s mikzben a soromra vrtam, lvezettel figyeltem a vevket ki szolgl Sabiht. Szeretem nzni a mozgst, vala hogy olyan tartzkod, mltsgteljes. J rnzni, s rlk, hogy mr ismerem titkos erejt, a tragdijt, kitartst s hatalmas btorsgt, mellyel szembeszllt az

oroszlnnal. az n hsm. Titokban szeretem t nagyon. Csak olyan dolgokrl tudtam szmt, rni egsz

letemben,

amiket

szeretek.

Nem

mennyire

aggaszt a sajt letem, ha betrek a boltjba, jra tu dom, mi a clom, mikor kijvk. Egy nt szolglt ki ppen, de egyszer csak elfordult, s kinzett az ablakon. n is odanztem, s ugyanezt tette a vsrl asszony is. Nagy volt a forgalom az ut cn, n nem is lttam semmi mst, csak a szoksos,

kipufoggzt ereget autkbl s teherautkbl ll sort, ami a busz mgtt vrakozott. Az asszony csp pet sem tnt bosszsnak, amirt vrnia kell, st gy

figyelte is a kinti jvs - menst, mintha osztozna az eladn lelkes rdekldsben. Ez is egyike azoknak a nagyszer dolgoknak, amit szeretek a boltban: senki sem siet, Sabiha jelenltben mindenki csndes tisztelettel viszonyul a tbbiek hez. Mg a faragatlan, folyton rohan frfiak, akik j

Audijukkal egyszerre kt parkolhelyet foglalnak el, s a fekete kosztmbe ltztt, szigor tekintet fiatal nk is egybl megrezik a hely nyugalmt, amint be lpnek ide. Ezrt is szeretem Sabiht. Meg akartam rni a trtnett, tovbbra is a bartja s a csodlja akartam lenni; s nemcsak neki, hanem a frjnek s gynyr lnynak is, aki pontosan olyan volt, mint az desanyja, csak kicsiben. A Carltonban tlttt napok most sokkal remnyteljesebbnek ltszot tak Sabihnak s a stemnyboltj nak ksznheten, mint amilyenek az elhagyott vegytisztt idejben vol tak. Neki ksznheten mg egyszer, jra a magam nak tudtam rezni Carltont. Mr nem volt szksgem arra, hogy arrl brndozzak, hogy visszatrek Velen cbe, s egy nyri dlutn n is csndben eltvozzak, mint Aschenbach a nyuggyban. A Chez Dom Prizsa volt az j lmom, mostantl egy - kt vig errl fogok kpzeldni. Velence vrhat. A kocsisor megmozdult, s ahogy a busz is elha ladt elttnk, szrevettem a tloldalon Johnt s Hou rit: arra vrtak, hogy t tudjanak jnni az ton. Nem

szoktam tl gyakran nosztalgizni, de most nem tud tam megllni, hogy eszembe jussanak a rgi idk, mi kor mg n hoztam el Clare - t az elksztbl. Lm, elmlt egy let, s n az emlkeimen merengek... De taln nem is nosztalgia ez - nem arra vgytam, hogy jraljem a lnyommal tlttt idket vagy ilyesmi... inkbb csak rlk, hogy ezek a dolgok megmaradtak. Nha ugyanis ers ksztetst rzek, hogy ktsgbe esetten felkiltsak: minden megvltozott, az sszes j dolgot elsprte az id! De ez persze csupn az reg kor ktsgbeesse, nem szabad bedlni neki. Igazsg szerint - mr ha meg lehet bzni az igazsgban akr egy pillanatig is - a legjobb s a legrosszabb dolgok az letben, azok, amelyek emberr tesznek bennnket, mindig vltozatlanok maradnak. Houria lelkes arckifejezssel nzett az apjra, min den bizonnyal krdezett tle valamit, ami abban a pil lanatban igencsak fontos lehetett a szmra. Kk - srga szn iskolatskja valsggal pattogott a htn, ahogy

izgatottan magyarzott a figyelmesen hallgat John nak. Nem sokkal ksbb a frfi lehajolt s felemelte a kisln yt. J nagy volt mr a korhoz kpest, gyhogy Johnnak maghoz kellett lelnie, hogy meg tudja tar tani, viszont mivel neki is volt egy jkora tskja, elg gyetlenre sikeredett a mozdulat. llt a jrdn, kar jban Hourival, s sszehzott szemmel figyelte az utct, kszen arra, hogy trohanjon az ttesten, amint

a forgalom megengedi. Nztem ket, s jra felledt bennem a hajd ani szorongs, amit a szles utckon hmplyg forgalom lttn reztem. Olyannyira ert vett rajtam az aggodalom, hogy nem brtam elviselni a ltvnyt, ezrt inkbb elfordultam, s Sabiht kezdtem figyelmi. ppen felnevetett valamin, amit a vev mondott ne ki, mikzben egyms utn szedegette ki a stem nyeket a krokodilos fogval; ezt a vsrlt is ppolyan

megklnbztetett figyelemben rszestette, mint els vsrlsom alkalmval engem. Egyik kezben egy

paprzacskt tartott, s rendre ellenrizte, amikor egyegy jabb stemnyt helyezett bele, hogy nem sr tette-e meg rajtuk a bevonatot. jra kinztem az ablakon, s lttam, hogy John kar jban Hourival idkzben trt a svokat egymstl elvlaszt jrdaszigetre. Letette a kislnyt a fldre, megfogta a k ezt, s egytt vrtk, hogy a kocsik el menjenek. A vrosba tart forgalom nem volt olyan ers, mint a kimen, ezrt nhny percen bell bizton sgosan t tudtak kelni. Houria nem lpkedett, hanem

gyakorlatilag szkdcselt: azt prblgatta, milyen ma gasr a tud felugrani. Szorosan fogta az apja kezt, aki figyelte s biztatta, st nha kicsit meg is emelte. - s nem bnnm, ha abbl is adna nhnyat - mondta az elttem ll n, s rmutatott a Sabiha mgtti polcon sorakoz mzes batyukra. - Hogy kell

ejteni a nevt? Olyan remekl nz ki. Nem is tudom, mita ki akarom prblni. Sabiha krokodilos fogjval levette a kt legfels stemnyt, egy paprtasakba tette, majd a mrlegre helyezte ket, a zacsk mell. Kstolja csak meg! - mondta. - Nem, nem kell

kifizetnie. Azrt adom, hogy megkstolhassa. Ez igazn kedves ntl - mondta a n. - Frank

imdni fogja. Remlem, lesz mg szerencsnk egy mshoz! Sabihra nztem, s azon tprengtem, vajon eszbe jut- e nha Bruno meggyilkolsa, mikor bren fekszik jszaka a frje mellett. Vajon jra s jra vgiggon dolja annak az estnek minden apr rszlett? jrali azoknak a perceknek az iszony att? Vajon mg mindig knozza a bntudat s lelkiismeret - furdals azrt, amit az olasszal tett? John szerint Sabiha megtallta a mdjt, hogy egytt ljen a frfi emlkvel - de a rmlmokat senki sem tudja irnytani. Mikzben nztem, milyen kedvesen m osolyog s beszlget az asszonnyal, alig tudtam

elhinni, hogy tulajdonkppen egy meg gytrt embert ltok. De aztn eszembe jutott az els nap, mikor betrtem ide, s meglttam a szemben azt a mlysges, si gyszt, mely rgtn elgondolkod tatott, vajon milyen szrny titkot rejtegethet ez az asszony. Most mr ismertem az lete trtnett, de az, hogy tudok valamit, mg nem jelenti azt, hogy meg is

tudom rni. Hogy fogom kifejezni azt a rengeteg finom szvevnyt, mely a leginkbb kpes elgynyrkdtet ni az olvast, s ami Sabiha trtnetnek igazi slyt,

mlysgt s szpsgt jelenti? Ekkor felm fordult, s gy nzett rm, mi ntha meghallotta volna az imnti krdsemet. J napot, Ken! - mondta mosolyogva.

Kzben a htam mgtt John s Houria is belpett a boltba; Houria izgatottan csiripelt valami hihetet lenl fontos dologrl, amit mindenkinek nyomban a

tudomsra akart hozni. Eltndtem magamban, ki nek juthatott vajon eszbe, hogy a boltot Fiorentino

lnyhoz cmezzk? A szerdai vacsorra n fzk - jelentette ki Sa-

biha. - Olyasmit ksztek, amit mg soha nem ettek tette mg hozz s elmosolyodott. Ezt nem engedhetem - vlaszoltam -, hiszen

maguk a vendgeim! Tunziai specialitst ksztek - mondta -, de

egyelre meglepets, hogy mit. Mi fogunk fzni a ba rtainknak, Ken. Egsz nap ezt csinljuk, rtnk hozz. Maga s Clare pedig majd csods otthonuk vendg szeretetrl gondoskodnak... A tbbivel mi trdnk mlyen a szemembe nzett. Lttam, hogy

szeretne mg mondani valamit, de habozik. - Hiszen most mr maga is rsze a trtnetnknek - jelentette ki vgl. Meghatdtam.

Ken!

Ken!

Ken!

kiablta

Houria,

megrngatta az ingem ujjt. Htrafordultam, s letrdeltem mell. Mondd csak, kicsim!

Egy paprlapot tartott a kezben, egy rajz volt r ajta. Djat kaptam a rajzomra, anya! - kiablta gy,

hogy kzben egyszer sem vett levegt. Csak egy pil lantst tudtam vetni az alkotsra, mert rgtn elkapta ellem, a pult mg szguldott, s Sabiha el tartotta, hogy is megnzhesse: - Nzd, anya! Err e kaptam a djat! - Sabiha felkapta s meglelte, de Houria dere kasan igyekezett ellenllni. - Inkbb a rajzomat nzd, anya! Sabiha annyi ids volt, mint most Clare, mikor Hourival teherbe esett. Eltprengtem, vajon lehets ges-e, hogy hamarosan Clare-n ek is gyermeke szletik: amennyire tudom, soha nem rezte ezt a mindent elspr vgyat az anyasg utn, mint Sabiha. Vgig nztem rajtuk: Houria pp eszeveszetten magyarzott az anyjnak, aki eredmnytelenl prblta megfejteni, mit brzolhat a rajza. Nem, az nem a szemed, hanem az orrod!

Valahnyszor - s ez elg gyakran megesett - az olasz vevi megkrdeztk Sabihtl, mirt adtak olasz nevet a stemnyboltjuknak, mikor sem , sem pedig a frje nem olaszok, azt vlaszolta: Fiorentino r olyan ajndkot adott neknk, amit soha nem tudunk elgg

meghllni neki. De azt termszetesen senkinek nem rulta el, mi volt valjban Fiorentino r ajndka. Johnnal klcsnsen dvzltk egymst, majd megemelte felm a tskjt. Angoldolgozatok - mondta. - De mr nem sokig

csinlom ezt! Azrt a maga helyben mg nem mondank fel,

John - jegyeztem meg.

Sttedik odakinn. Nem kapcsoltam lmpt. Az t testre nz ablak eltt lk az rasztalomnl, s a parkban sorakoz szilfk mgtt lebuk Napban gynyrk dm. Megkaptam ht Sabiha ldst, az engedlyt is. Egy nap majd meslek neki a reg nyemrl. A hz csndes. A jegyzetfzetem elttem fekszik az asztalon, egy doboznyi kihegyezett ceruza trsasgban. Nem hasznlok

szmtgpet: szeretem gyrgetni a f zetemet, rgcslni a ceruzt, szeretek az rasztal fl hajolni s kzben kibmulni nha a szilfkra. Ha egy kperny volna elttem, nem tudnk lmodozni. Az rs engem tvol tart a velencei megol dstl, nem pedig kzelebb visz hozz. Stubby megbki orrval a lbamat. A Nap utols sugarait nzem, igazn szp ltvny. Amikor valamivel korbban elmesltem Clare - nek, hogy John megrja a sajt lettrtnett, azt mondta: - n megmondtam, hogy ez lesz.

Igen - vlaszoltam. - Taln az lesz a cme, hogy

Gyilkossg az Esclaves utcban. Meglepdnl? - mondta Clare. Meg bizony - feleltem. s mi lesz a cme a tidnek? - krdezte. Majd megltjuk.

Nem hiszem el, amit John mondott, hogy egyik percrl a msikra r lett belle. Brmennyire is meg tudott bocstani Sabihnak, bizonyos rtelemben ezzel becsukta maga eltt azokat a slyos ajtkat, melyeken egy rnak mindenkppen be kell lpnie . Egyszeren nem tudom elkpzelni, hogy ezt megrten. Gyernk, Stubbs - mondom s felllok - , stl -

junk egyet! Van mg egy kis fny. Sabiha trtnete mr nem az v. Elrplt hozzm, s most, miutn mr n magam is flt gonddal pol gattam egy ideig, ideje befejeznem s megvlni tle. Tovbbadom msoknak, mint az sszes eddigi trt netet, amit rtam.