Você está na página 1de 97

O LETOR

BERNHARD SCHLNK
ASA
Digitalizao e Arranjo
Agostinho Costa
Este livro foi digitalizado para
ser lido por Deficientes Visuais
o Leitor - Um advogado alemo que amou uma ex-
-guarda de um campo de concentrao pode
vir a acus-la sem se trair a si mesmo? a
esta reflexo, entre muitas outras, que
Bernhard Schlink nos convida em O Leitor.
Michael Berg, um adolescente nos anos 60,
iniciado no amor por Hanna Schmitz, uma
mulher madura, bela, sensual e autoritria.
Ele tem 15 anos, ela 36. Os seus encontros
decorrem como um ritual: primeiro
banham-se, depois ele l, ela escuta e
finalmente fazem amor. Este perodo de
felicidade incerta tem um fim abrupto
quando Hanna desaparece de repente da
vida de Michael.
Michael s a encontrar muitos anos mais
tarde, envolvida num processo de acusao
a ex-guardas dos campos de concentrao
nazis. nicia-se ento uma reflexo metdica
e dolorosa sobre a legitimidade de uma
gerao, a braos com a vergonha, julgar
a gerao anterior, responsvel
por vrios crimes.
Perturbadora meditao sobre os destinos
da Alemanha, O Leitor , desde O Perfume, o
romance alemo mais aplaudido nacional e
internacionalmente. J traduzido em 39
lnguas, os respectivos direitos para o
cinema foram adquiridos pela prestigiada
produtora norte-americana Miramax. Para
alm disso, este romance foi galardoado em
1997 com os prmios Grinzane Cavour,
Hans Fallada e Laure Bataillon. Em 1999
venceu o Prmio de Literatura do Die Welt.
BERNHARD SCHLNK
O LETOR
TRADUZDO DO ALEMO POR
FTMA FRERE DE ANDRADE
ASA
TTULO ORGNAL
DER VORLESER
1995, Diogenes Verlag AG, Zuriq
Este livro foi composto por
Maria da Graa Samagaio, Porto,
e impresso e acabado por
EGAL,
Rua D. Afonso Henriques, 742
4435-006 Rio Tinto PORTUGAL
1 edio: Dezembro de 1998
3 edio: Setembro de 2007
Reservados todos os direitos
ASA Editores, S.A.
SEDE
Av. da Boavista, 3265 - Sala 4.1
Apartado 1035 / 4101-001 PORTO
PORTUGAL
Tel. 22 6166030
Fax 22 6155346
E-mail: edicoes@asa.pt
nternet: www.asa.pt
Paginao - rodap
PRMERA PARTE
1.
Aos quinze anos tive ictercia. A doena comeou no Outono e acabou na
Primavera. Quanto mais frio e escuro se tornava o ano velho, mais eu
enfraquecia. S melhorei com o novo ano. Janeiro foi um ms quente, e a minha
me levou-me a cama para a varanda. Via o cu, o sol, as nuvens, e ouvia as
crianas a brincarem no ptio. Em Fevereiro, num final de tarde, ouvi cantar um
melro.
Vivamos na Rua das Flores, no segundo andar de um grande prdio do comeo
do sculo. O meu primeiro passeio levou-me Rua da Estao. Foi ali que,
numa segunda-feira de Outubro, no caminho da escola para casa, vomitei. Havia
j muitos dias que me sentia fraco, to fraco como nunca antes na minha vida.
Cada passo era um esforo. Quando subia escadas, na escola ou em casa,
quase no me sustinha nas pernas. Tambm no me apetecia comer. Mesmo
quando sentia fome e me sentava mesa, depressa ficava com repugnncia
pela comida. De manh acordava com a boca seca e com a sensao de que as
minhas vsceras pesavam mais do que o costume e que estavam mal arrumadas
dentro do corpo. Envergonhava-me de estar to fraco. E envergonhei-me
sobretudo quando vomitei. Tambm isso nunca me acontecera na vida. A boca
encheu-se de vmito, tentei engolir, apertei os lbios com fora e tapei a boca
com a mo, mas aquilo jorrou atravs dos dedos. Depois apoiei-me parede de
uma casa, olhei o vomitado aos meus ps e saiu-me ainda uma aguadilha clara.
A mulher que me ajudou f-lo de uma maneira quase brutal.
Agarrou-me o brao e conduziu-me pela escura entrada do prdio para um ptio.
Em cima havia estendais com roupas penduradas de janela a janela. No ptio
havia madeira empilhada; numa oficina com a porta aberta chiava
uma serra e voavam estilhas. Ao lado da porta do ptio havia uma torneira. A
mulher abriu-a, lavou-me primeiro a mo e depois recolheu gua na concha das
mos e atirou-a para o meu rosto. Enxuguei a cara com o leno.
Leva o outro! Ao lado da torneira estavam dois baldes, ela agarrou num e
encheu-o. Peguei no outro e enchi-o, e depois segui-a pela entrada. A mulher
balanou muito os braos, a gua caiu de chapa no passeio e arrastou o
vomitado para o esgoto. Tirou-me o balde da mo e atirou outra chapada de
gua sobre o passeio.
Endireitou-se e viu que eu chorava. Mido disse, surpreendida , mido.
Abraou-me. Eu era pouco mais alto do que ela, senti os seus seios no meu
peito, no aperto do abrao cheirei o meu mau hlito e o suor fresco dela e no
soube o que fazer com os braos. Parei de chorar.
Perguntou-me onde morava, deixou os baldes na entrada e levou-me a casa.
Corria ao meu lado, com a minha pasta da escola numa mo e a outra mo no
meu brao. A Rua da Estao no muito longe da Rua das Flores. Caminhava
depressa, e com uma determinao que me tornou mais fcil acompanh-la.
Despediu-se diante da minha casa.
Naquele mesmo dia, a minha me chamou o mdico, que me diagnosticou
ictercia. Num momento qualquer falei daquela mulher minha me. No
acredito que de outra maneira a tivesse visitado. Mas para a minha me era
natural que, logo que eu pudesse, iria comprar com o meu dinheiro um ramo de
flores, apresentar-me e agradecer-lhe. Por isso, num dia do final de Fevereiro
dirigi-me Rua da Estao.
8
2.
O prdio da Rua da Estao j no existe. No sei quando o demoliram nem
qual foi o motivo. Estive muitos anos fora da minha cidade. O prdio novo,
construdo nos anos setenta ou oitenta, tem cinco andares e uma mansarda,
ficou sem sacadas e sem varandas e tem um reboco liso de cor clara. s
inmeras campainhas correspondem inmeros apartamentos pequenos.
Apartamentos para os quais nos mudamos e dos quais voltamos a mudar, da
mesma maneira como vamos buscar e entregar um carro alugado. No rs-do-
cho h agora uma loja de material informtico; antes houve uma drogaria, uma
mercearia e um clube de aluguer de cassetes vdeo.
O antigo prdio tivera a mesma altura mas apenas quatro andares, um rs-do-
cho em cantaria de arenito biselado e, por cima, trs andares em tijolo, com
balces e sacadas cujos lintis e ombreiras eram tambm de arenito. Entrava-se
no rs-do-cho e no vestbulo por uma pequena escada, com degraus mais
largos em baixo do que em cima, ladeada de muretes encimados por corrimos
de ferro que terminavam em caracol. A porta era flanqueada por duas colunas, e
dos cantos da trave mestra um leo olhava o alto da Rua da Estao e um outro
o fim. A entrada pela qual a mulher me tinha levado at torneira do ptio era a
de servio.
J em criana reparara no prdio. Dominava a fileira de casas. Pensava que se
ele se tornasse ainda mais pesado e largo, os prdios vizinhos teriam de se
desviar para lhe darem o lugar. maginava que no interior havia uma escadaria
com paredes estucadas, espelhos e uma passadeira com motivos orientais
presa aos degraus por varas de lato polido. Esperava que nessa casa
imponente tambm vivessem pessoas imponentes. Mas como os anos e o fumo
das locomotivas tinham enegrecido a casa, imaginava os imponentes
inquilinos tambm mais sombrios, estranhos, talvez surdos ou mudos,
corcundas ou coxos.
Anos mais tarde, sonhei muitas vezes com aquela casa. Os sonhos eram
sempre parecidos, variaes de um sonho e de um tema. Andando por uma
cidade estranha, vejo a casa: est numa fileira de casas, num quarteiro que
no conheo. Continuo a caminhar, confuso porque reconheo a casa mas no
o quarteiro. Depois lembro-me de j a ter visto. No a localizo na Rua da
Estao da minha cidade, mas numa outra cidade ou num outro pas. Por
exemplo, no sonho estou em Roma, encontro l o prdio e recordo-me de o ter
visto j em Berna. Tranquilizo-me com esta lembrana sonhada; voltar a ver o
prdio num cenrio diferente no me parece mais singular do que o encontro
casual com um velho amigo num cenrio desconhecido. Volto para trs,
regresso ao prdio e subo os degraus. Quero entrar. Toco a campainha.
Quando vejo o prdio no campo, o sonho dura mais tempo, talvez porque me
lembro melhor dos detalhes. Vou de carro. Vejo o prdio minha direita e
continuo: primeiro fico apenas intrigado por deparar no meio do campo com um
prdio que aparentemente deveria pertencer a um arruamento citadino; depois,
recordo-me de j o ter visto, e ento a minha confuso redobra. Quando me
lembro de que j o vi, fao inverso de marcha e volto para trs. No sonho, a
estrada est sempre vazia, posso inverter a marcha com as rodas a chiar e
voltar para trs a grande velocidade. Tenho medo de chegar tarde de mais, e
acelero. Depois vejo-o. Est rodeado de campos: colza, cereais e vinhas se
estiver na zona do Reno, ou alfazema se estiver na Provena. A paisagem
plana, ou muito suavemente ondulada. No h rvores. O dia est luminoso, o
sol brilha, o ar reverbera, e a estrada cintila de calor. As paredes laterais do
prdio fazem-no parecer recortado, incompleto. Aquelas poderiam ser as
paredes de qualquer prdio. A casa no ali mais sombria do que na Rua da
Estao. Mas as janelas esto cobertas de p, no deixam adivinhar nada
dentro das divises, nem sequer as cortinas. A casa cega.
Estaciono junto berma e atravesso a estrada na direco da entrada. No se
v ningum, no se ouve nada, nem to-pouco o rudo longnquo de um motor,
nem o vento, nem um pssaro. O mundo est morto. Subo as escadas e toco a
campainha.
Mas no abro a porta. Acordo e sei apenas que atingi a campainha e a toquei.
Depois vem-me memria todo o sonho, e que tambm j o havia sonhado
muitas vezes antes.
10
3.
Eu no conhecia o nome da mulher. Fiquei parado diante da porta, olhando
indeciso as campainhas e com o ramo de flores na mo. Tinha vontade de voltar
para trs. Mas nesse momento saiu um homem do prdio, perguntou-me quem
que eu queria visitar e mandou-me para o terceiro andar, a casa da senhora
Schmitz.
Nem estuque, nem espelhos, nem passadeira. Toda a beleza modesta que
originalmente a escadaria poderia ter tido, em nada comparvel com a
sumptuosidade da fachada, desaparecera h muito tempo. A tinta vermelha dos
degraus estava gasta no centro; o linleo verde estampado, colado na parede ao
lado das escadas at altura do ombro, estava pudo; e onde faltavam as varas
de lato havia cordes esticados. Cheirava a produtos de limpeza. Talvez tenha
tido conscincia de tudo isto apenas mais tarde. Tudo isto tinha sempre o
mesmo ar decrpito e o mesmo asseio e o mesmo cheiro a produtos de limpeza,
por vezes misturado com o odor a couve ou a feijo, ou a cozido ou a roupas
que ferviam. Dos outros inquilinos nunca conheci mais do que esses cheiros, as
marcas dos ps nas soleiras diante das portas de casa e os letreiros com os
nomes por baixo dos botes das campainhas. No me lembro de alguma vez ter
encontrado qualquer outro inquilino nas escadas.
Tambm j no me lembro de que maneira cumprimentei a senhora Schmitz.
Terei dito, provavelmente, duas ou trs frases que antes preparara, referindo a
minha doena, a ajuda dela e os meus agradecimentos. Ela levou-me para a
cozinha.
A cozinha era a maior diviso da casa. Ali estavam o fogo e o lava-loias, a tina
do banho e a caldeira para aquecer a gua, uma mesa e duas cadeiras, um
armrio de cozinha, um guarda-fatos e um sof. Por cima do sof
11
estava estendida uma manta de veludo vermelho. A cozinha no tinha janelas. A
luz passava pelos vidros da porta que abria para a varanda. No muita luz; a
cozinha s era iluminada quando a porta estava aberta. Ouvia-se ento o chiar
da serra na oficina do ptio e cheirava a madeira.
O andar tinha ainda uma sala pequena e estreita, com um aparador, uma mesa,
quatro cadeiras, um sof de orelhas e uma lareira. Essa sala quase nunca era
aquecida durante o nverno, e durante o Vero tambm quase nunca era
utilizada. A janela dava para a rua e por ela via-se o terreno da antiga estao,
que era revolvido e de novo mexido e onde, aqui e acol, j estavam feitas as
fundaes dos novos edifcios do tribunal e dos servios administrativos.
Finalmente, o andar tinha ainda uma casa de banho sem janelas. Quando l
cheirava mal, o odor tambm invadia o corredor.
J no me recordo tambm do que falmos na cozinha. A senhora Schmitz
passava roupa a ferro; estendera um cobertor de l e um pano de linho por cima
da mesa, e ia tirando do cesto peas de roupa, uma atrs da outra, passava-as,
dobrava-as e colocava-as numa das duas cadeiras. Eu estava sentado na outra.
Tambm passou a ferro a sua roupa interior, e eu no queria olhar e no
conseguia desviar os olhos. Ela vestia uma bata azul sem mangas, com
pequenas e plidas flores vermelhas. Tinha o cabelo loiro claro, apanhado na
nuca com um travesso e que lhe chegava aos ombros. Os seus braos nus
eram plidos. Os gestos com que agarrava, usava e voltava a pousar o ferro de
engomar, e logo depois juntava a roupa, eram lentos e concentrados, e era do
mesmo modo lento e concentrado que se movia, inclinando-se e voltando a
endireitar-se. Sobre a minha memria do seu rosto de ento foram-se
depositando, com o passar dos anos, os seus outros rostos. Quando a tenho
diante dos olhos como ela era ento, vejo-a sem rosto. Tenho de o reconstruir.
Testa alta, malares salientes, olhos azul-plidos, lbios grossos bem
desenhados e sem sinuosidades, queixo enrgico. Um rosto largo, spero, de
mulher adulta. Sei que era bonito. Mas no consigo lembrar-me da sua beleza.
12
4.
Espera um momento disse ela quando me levantei e fiz meno de me ir
embora , tambm tenho que sair e acompanho-te por um bocado.
Esperei no corredor. Ela mudava de roupa na cozinha. A porta estava
entreaberta. Tirou a bata e ficou vestida apenas com uma combinao verde
clara. Duas meias pendiam nas costas da cadeira. Agarrou uma e arregaou-a
alternadamente com as duas mos. Equilibrou-se numa perna, apoiou nesse
joelho o calcanhar da outra, debruou-se, enfiou a meia enrolada na ponta do
p, apoiou a ponta do p na cadeira, fez deslizar a meia pela barriga da perna,
pelo joelho e pela coxa, inclinou-se para o lado e prendeu a meia liga.
Endireitou-se, tirou o p da cadeira e agarrou a outra meia.
No conseguia desviar dela o olhar. Das suas costas e dos seus ombros, dos
seus peitos, que a combinao realava mais do que escondia, das suas
ndegas, que repuxavam a combinao quando ela apoiava o p no joelho e o
colocava na cadeira, da sua perna, primeiro nua e plida e depois, dentro da
meia, envolvida pelo brilho sedoso.
Ela sentiu o meu olhar. Deteve-se no momento de ir buscar a outra meia, voltou-
se para a porta e olhou-me nos olhos. No sei o que havia no seu olhar;
admirao, inquirio, saber, desaprovao. Corei. Fiquei parado por um
instante e com a cara afogueada. Depois no consegui aguentar mais, precipitei-
me para fora da casa, corri pelas escadas e sa do prdio.
Caminhei devagar. Rua da Estao, Rua Hausser, Rua das Flores este foi,
durante anos, o meu caminho de regresso da escola. Conhecia todas as casas,
todos os jardins e todas as cercas, as que eram pintadas todos os anos, as que
tinham a madeira to cinzenta e podre que a podia esmagar com a mo; as
cercas de ferro, cujas barras percorria e fazia soar com um pau quando criana,
e o muro alto de tijolo atrs do qual imaginei que existiam coisas maravilhosas e
terrveis, at ao momento em que consegui trep-lo e ver as montonas filas
13
de desmazelados canteiros de flores, de arbustos e de hortalias. Conhecia a
calada e a camada de alcatro da estrada, e as junes entre as placas, o
pavimento de basalto ondulado, o alcatro e o cascalho do passeio.
Tudo me era familiar. Quando o corao comeou a bater mais devagar e a cara
no me ardia, aquele encontro entre a cozinha e o corredor estava j muito
longe. Aborreci-me. Tinha fugido como uma criana em vez de reagir com a
maturidade que esperava de mim mesmo. J no tinha nove anos mas quinze.
Na verdade, continuava a ser um enigma o que deveria ser essa reaco
madura.
O outro enigma era aquele encontro entre a cozinha e o corredor. Por que razo
no tinha conseguido desviar os olhos? Ela tinha um corpo muito robusto e
muito feminino, mais opulento do que as raparigas que me agradavam e que eu
seguia com o olhar. Estava certo de que ela no me teria chamado a ateno se
a tivesse visto na piscina. E ela tambm no se tinha desnudado mais do que as
outras meninas e mulheres que eu vira na piscina. Para alm disso, era muito
mais velha do que as raparigas com quem eu sonhava. Mais de trinta anos?
Adivinha-se mal uma idade a que ainda no se chegou nem se est perto de
chegar.
Anos mais tarde, apercebi-me de que no tinha conseguido desviar o olhar no
s por causa do seu corpo mas pelas suas posies e movimentos. Mais tarde,
pedi s minhas namoradas que calassem meias, mas no queria explicar o
motivo do meu pedido, revelar o enigma daquele encontro entre a cozinha e o
corredor. Assim, o meu pedido aparecia como um desejo de ligas e rendas e
extravagncias erticas e, quando era cumprido, era-o numa pose coquette. E
isso no era aquilo de que eu no conseguira desviar os olhos. Ela no fizera
pose, no tinha sido coquette. Tambm no me lembro de ela ter voltado a faz-
lo. Lembro-me de que o seu corpo, a sua atitude e os movimentos resultavam
por vezes rudes. No que ela fosse to rude. Parecia, sobretudo, que se
recolhera no interior do seu corpo, que o entregara a si mesmo e ao seu prprio
ritmo pausado, indiferente a alguma ordem do crebro, e que esquecera o
mundo exterior. Foi esse mesmo esquecimento do mundo que eu vi na atitude e
nos movimentos ao calar as meias. Mas nisso no era rude, tinha gestos
fluidos, graciosos, sedutores; uma seduo que no seios e ndegas e pernas,
mas sim o convite para esquecer o mundo dentro do corpo.
sto no sabia eu ento; nem estou certo de o saber agora, de que no estou
apenas a tentar convencer-me. Mas ento, ao recordar o que me tinha excitado
tanto, voltava-me a excitao. Para resolver o enigma, tornava a recordar aquele
encontro, e ento desaparecia a distncia que eu criara ao transform-lo em
enigma. Via tudo novamente diante de mim e, uma vez mais, no conseguia
desviar os olhos.
14
5.
Uma semana mais tarde voltei a estar diante da sua porta. Durante toda a
semana tentara no pensar nela. Mas no tinha nada que me entretivesse ou
distrasse; o mdico ainda no me deixava ir escola e, aps os longos meses
de leituras, os livros enfastiavam-me; e embora os amigos me visitassem, j
estava doente h tanto tempo que as suas visitas j no serviam de ponte entre
o meu quotidiano e o deles, e tornavam-se cada vez mais curtas. Eu devia
passear, ir cada dia um pouco mais longe, sem me esforar. Mas do que eu
precisava era de me cansar.
Que tempos aborrecidos os da doena durante a infncia e a juventude! O
mundo exterior, o mundo do tempo livre no ptio ou no jardim, ou na rua, entra
apenas em rudos abafados no quarto do doente. L dentro, cresce
descontroladamente o mundo das histrias e das personagens das leituras que
o doente l. A febre, que debilita a percepo e agua a fantasia, transforma o
quarto do doente num novo espao, ao mesmo tempo conhecido e estranho;
nos motivos das cortinas e dos tapetes, os monstros fazem caretas, e as
cadeiras, as mesas, a estante e o armrio acumulam-se, transformando-se
assim em montanhas, edifcios ou barcos, ao mesmo tempo to perto da mo e
to remotos. Durante as longas horas da noite, acompanham o doente o toque
do sino na torre da igreja, o rudo dos carros que passam de vez em quando e o
reflexo dos seus faris, que tacteia pelas paredes e pelo tecto. So horas sem
sono, mas no horas de insnia, no so horas de uma falta mas de plenitude.
Melancolia, recordaes, medos e desejos organizam-se em labirintos onde o
doente se perde e se encontra e volta a perder-se. So horas em que tudo
possvel, tanto o mau como o bom.
15
sto desvanece-se quando o doente melhora. Mas se a doena durou o tempo
bastante, o quarto fica impregnado e o convalescente, ainda que j no tenha
febre, continua perdido no labirinto.
Eu acordava todos os dias com m conscincia, por vezes com as calas do
pijama hmidas ou manchadas. As imagens e as cenas que eu sonhava no
eram convenientes. Eu sabia que nem a me, nem o padre que me tinha
preparado para a confirmao, a quem estimava, nem a minha irm mais velha,
a quem tinha confiado os segredos da minha infncia, me iriam ralhar. Mas
admoestar-me-iam de um modo carinhoso e preocupado, o que seria muito pior
do que um ralhete. Era especialmente injusto quando eu no sonhava
passivamente com as imagens e cenas e as fantasiava ento activamente.
No sei onde encontrei a coragem para ir a casa da senhora Schmitz. A
educao moral revoltou-se de algum modo contra si prpria? Se o olhar vido
era to mau como o acto de satisfao do desejo, e a fantasia activa tanto como
o feito em si mesmo, ento por que negar-se a satisfao e o acto? Dia a dia,
apercebia-me de que no conseguia afastar de mim os pensamentos
pecaminosos. At que chegou o momento em que desejei tambm o pecado.
Houve um outro raciocnio. r l poderia ser perigoso. Mas na realidade era
impossvel que o perigo se concretizasse. A senhora Schmitz cumprimentar-me-
ia admirada, ouvir-me-ia enquanto eu me desculpava pelo meu estranho
comportamento e despedir-se-ia de mim amavelmente. Era mais perigoso no ir
l; corria o perigo de no conseguir livrar-me das minhas fantasias. Por isso, ao
ir l, fiz o que era correcto. Ela comportar-se-ia normalmente, eu comportar-me-
ia normalmente, e tudo voltaria a ser to normal como sempre.
Eram estes, ento, os meus raciocnios; converti o meu desejo num estranho
factor de raro clculo moral e assim calei a minha pesada conscincia. Mas isso
no me dava a coragem para ir a casa da senhora Schmitz. Uma coisa era
convencer-me a mim prprio de que a minha me, o padre admirado e a minha
irm mais velha, se pensassem bem, no me impediriam de ir a casa dela, e
outra coisa completamente diferente era ir na verdade a casa da senhora
Schmitz. No sei por que o fiz. Mas hoje reconheo, naquilo que ento
aconteceu, o esquema por meio do qual o pensamento e a aco se conjugaram
ou divergiram durante toda a minha vida. Penso, chego a um resultado, fixo-o
numa concluso e apercebo-me de que a aco algo independente, algo que
pode seguir a concluso, mas no necessariamente. Durante a minha vida, fiz
muitas vezes coisas que no tinha decidido fazer, e no fiz outras que tinha
firmemente decidido fazer. Algo que existe em mim, seja l o que for, age; algo
que me faz ir ter com uma mulher que j no quero voltar a ver, que
16
faz ao superior um reparo que me pode custar o emprego, que continua a fumar
embora eu tenha decidido deixar de fumar, e que deixa de fumar quando me
resignei a ser um fumador para o resto dos meus dias. No quero dizer que o
pensamento e a deciso no tenham alguma influncia na aco. Mas a aco
no decorre s do que foi pensado e decidido antes. Surge de uma fonte
prpria, e to independente como o meu pensamento e as minhas decises.
17
6.
Ela no estava em casa. A porta do prdio estava encostada, subi as escadas,
toquei campainha e esperei. Tornei a tocar. Dentro de casa as portas estavam
abertas, vi-o atravs do vidro da porta de entrada e distingui o espelho, o
guarda-fatos e o relgio no vestbulo. Podia at ouvi-lo tocar.
Sentei-me nas escadas e esperei. No me sentia aliviado, como pode acontecer
quando tomamos uma deciso com medo do que possa acontecer, e logo nos
alegramos por a termos cumprido sem que nada nos acontecesse. Tambm no
me sentia decepcionado. Estava decidido a v-la, e a esperar at que chegasse.
O relgio da entrada tocou o quarto de hora, a meia hora. Tentei seguir o suave
tiquetaque e contar os novecentos segundos entre uma batida e outra, mas
distraa-me sempre. No ptio chiava a serra da oficina, de uma casa brotavam
vozes ou msica, abria-se uma porta. Ouvi depois algum subir as escadas com
um passo regular, lento e pesado. Esperei que a pessoa ficasse no segundo
andar. Se me visse, como iria eu explicar o que estava ali a fazer? Mas os
passos no pararam no segundo andar. Continuaram a subir. Levantei-me.
Era a senhora Schmitz. Trazia numa mo uma cesta com carvo de coque, e na
outra uma de briquetes. Tinha vestido um uniforme, saia e casaco,
evidentemente que era revisora dos elctricos. No me viu at chegar ao
patamar. Olhou-me, no me pareceu zangada, nem admirada, nem trocista
nada do que eu temera. Parecia apenas cansada. Pousou o carvo, e enquanto
procurava a chave no bolso do casaco, algumas moedas tiniram no cho.
Apanhei-as e entreguei-lhas.
L em baixo, na cave, h ainda mais duas cestas. Podes ench-las e traz-
las para cima? A porta est aberta.
18
Corri pelas escadas abaixo. A porta da cave estava aberta, a luz da cave estava
acesa, e ao fundo da comprida escadaria encontrei um compartimento de
tabiques de madeira, com a porta apenas encostada e a fechadura no trinco. O
compartimento era grande, e o carvo de coque fora empilhado at a uma fresta
abaixo do tecto, pela qual tinha sido atirado da rua. De um dos lados da porta
estavam os briquetes empilhados ordeiramente, e do outro as cestas para o
carvo.
No sei o que que fiz de errado. Em casa tambm ia buscar carvo cave e
nunca tive qualquer problema. Na verdade, em casa o carvo de coque nunca
chegava quela altura. Encher a primeira cesta correu bem. Mas quando agarrei
a asa da segunda cesta e quis tambm apanhar do cho o carvo de coque, a
montanha ps-se em movimento. De cima saltaram pequenos pedaos em
grandes saltos e grandes pedaos em pequenos saltos; entretanto, mais abaixo
era um escorregar, e no cho um rolar e empurrar. Formou-se uma nuvem de p
preto. Fiquei aterrorizado e imvel, levava com um ou com outro pedao, e em
breve estava com carvo at aos tornozelos.
Quando o monte ficou quieto, sa do carvo, enchi a segunda cesta, procurei e
encontrei uma vassoura, varri outra vez para dentro do compartimento os
pedaos que tinham cado no cho da cave, fechei a porta e levei as duas
cestas para cima.
Ela tinha tirado o casaco, desapertara o n da gravata e abrira o primeiro boto;
estava sentada mesa da cozinha, com um copo de leite na mo. Ao ver-me,
comeou a rir-se, primeiro contendo-se e depois s gargalhadas. Enquanto me
apontava o dedo, batia com a outra mo na mesa.
Como tu ests, mido, como tu ests!
Ento vi tambm a minha cara negra no espelho por cima do lava-loias e
comecei a rir com ela.
No podes ir assim para casa. Vai tomar um banho e eu sacudo as tuas
roupas.
Foi at banheira e abriu a torneira. A gua comeou a cair, fumegante, na
banheira.
Tem cuidado ao despires-te, no quero que a cozinha se encha de p preto.
Hesitei, despi a camisola e a camisa, e voltei a hesitar. A gua subia depressa, e
a banheira estava j quase cheia.
Queres tomar banho com os sapatos e as calas? Eu no te olho, mido.
Mas quando fechei a torneira e tirei tambm as cuecas, ela ficou a olhar-me
19
calmamente. Corei, meti-me na banheira e imergi-me todo. Quando voltei com a
cabea tona da gua, ela estava na varanda com as minhas coisas. Ouvi-a
bater com os sapatos um contra o outro e sacudir as calas e a camisola. Gritou
qualquer coisa para algum que estava em baixo, qualquer coisa acerca do p
do carvo e da serradura; l de baixo gritaram-lhe, e ela riu-se. Voltou cozinha
e deixou as minhas coisas na cadeira. Lanou-me uma olhadela.
Tens a champ, lava tambm o cabelo. Eu j trago uma toalha. Tirou algo do
guarda-fatos e saiu da cozinha.
Lavei-me. A gua da banheira ficou suja, e deixei correr outra gua para tirar,
debaixo do jorro, o sabo da cara e da cabea. Depois fiquei deitado; ouvia o
fogo do banho, sentindo na cara o ar fresco que entrava pela frincha da porta
da cozinha, e no corpo a gua quente. Sentia-me bem. Era um bem-estar
excitante, e o meu sexo ps-se teso.
No levantei a cabea quando ela entrou na cozinha, apenas quando ficou
parada junto da banheira. Segurava um toalho aberto com os braos
estendidos.
Anda!
Quando me levantei para sair da banheira, voltei-lhe as costas. Ela envolveu-me
no toalho, da cabea aos ps, e esfregou-me at me secar. Depois deixou cair
o toalho no cho. No me atrevi a mover-me. Estava to perto de mim que
sentia os seus seios nas minhas costas e a sua barriga nas minhas ndegas.
Ela tambm estava nua. Ps os braos minha volta, uma mo no meu peito e
a outra no meu membro entesado.
por isso que aqui ests, no?
Eu...
No soube o que devia dizer. Nem que sim nem que no. Voltei-me. No via
muito do seu corpo. Estvamos demasiado juntos. Mas fiquei subjugado pela
proximidade do seu corpo nu.
s to bonita!
Ora, mido, o que ests para a a dizer.
Ela riu-se e ps os braos em volta do meu pescoo. Tambm eu a abracei.
Tive medo: dos afagos, dos beijos, que no lhe agradasse e que no lhe
bastasse. Mas depois de nos termos abraado durante algum tempo, e de eu ter
aspirado o cheiro dela e sentir o seu calor e a sua fora, tudo se tornou natural.
A descoberta do corpo com as mos e com a boca, o encontro das bocas, e por
fim ela em cima de mim, olhos nos olhos, at que me vim e fechei os olhos com
fora: primeiro esforcei-me por me controlar, mas depois gritei to alto que ela
afogou o meu grito pondo a mo na minha boca.
20
7.
Na noite seguinte apaixonei-me por ela. No dormi profundamente, ansiava por
ela, sonhava com ela, parecia que a sentia, at que me apercebi de que
apertava a almofada ou o cobertor. A boca doa-me dos muitos beijos. O meu
sexo ficava teso outra vez, mas no queria masturbar-me. Nunca mais queria
masturbar-me. Queria estar com ela.
Ter-me-ei apaixonado por ela como prmio por ter aceitado dormir comigo? At
hoje, depois de passar a noite com uma mulher, tenho o sentimento de ser
premiado com demasiado mimo e de ter de a compensar por isso compens-
la, fazendo um esforo por me apaixonar por ela, e tambm compensar o mundo
a que me ofereo.
Uma das minhas poucas recordaes vivas da primeira infncia a de uma
manh de nverno quando tinha quatro anos. O quarto em que eu dormia no
era aquecido e muitas vezes estava frio durante a noite e ao comeo da manh.
Lembro-me do calor da cozinha e do fogo quente, uma pesada pea de ferro,
no qual estava sempre pronto um alguidar de gua quente e no qual se via o
fogo quando se tirava com um gancho as placas e os aros dos seus lugares. A
minha me colocava uma cadeira diante do fogo, onde eu me punha de p
enquanto ela me lavava e me vestia. Lembro-me da boa sensao do calor e do
prazer que tinha em ser lavado e vestido nesse calor. Sempre que esta imagem
me chegava memria, lembro-me tambm de me interrogar por que razo a
minha me me tinha mimado tanto naquele dia. Estaria doente? Tinham dado
aos meus irmos alguma coisa que eu no recebera? Haveria algo
desagradvel, difcil, que eu teria que ultrapassar durante o resto do dia?
Tal como a mulher, que ainda no nomeara em pensamentos, me mimara tanto
naquela tarde, senti que tinha de pagar por isso e decidi voltar para
21
a escola no dia seguinte. Alm disso, queria exibir a masculinidade que eu tinha
adquirido. No que quisesse gabar-me disso. Mas sentia-me cheio de fora, e
superior, e queria confrontar os meus colegas e professores com essas recm-
adquiridas fora e superioridade. Apesar de no ter conversado com ela sobre
isso, achava que, sendo revisora dos elctricos, trabalharia muitas vezes at ao
fim da tarde ou da noite. Como poderia v-la todos os dias se tivesse que ficar
em casa e s pudesse fazer os meus passeios de convalescente?
Quando regressei a casa, os meus pais e irmos j estavam sentados a jantar.
Por que vens to tarde? A tua me ficou preocupada por tua causa. O meu
pai soava mais arreliado do que preocupado.
Disse que me tinha perdido; planeara passear desde o cemitrio de Ehren at
Molkenkur, mas tinha-me perdido at finalmente chegar a Nussloch.
No tinha dinheiro e tive que vir a p de Nussloch at casa.
Podias ter pedido boleia.
A minha irm mais nova s vezes apanhava boleia, mas os meus pais no
aprovavam.
O meu irmo mais velho fungou com desprezo.
Molkenkur e Nussloch ficam em direces totalmente diferentes. A minha irm
mais velha olhou-me com curiosidade.
Amanh volto para a escola.
Ento presta muita ateno na aula de Geografia. H o Norte e o Sul, o sol
levanta-se...
A minha me interrompeu o meu irmo.
O mdico disse que eram mais trs semanas.
Se ele consegue ir pelo cemitrio de Ehren at Nussloch e voltar para casa,
tambm pode ir para a escola. No lhe falta fora, faltam-lhe miolos.
Quando era pequeno, eu e o meu irmo lutvamos muitas vezes, mais tarde
verbalmente. Com mais trs anos do que eu, ele era bastante superior das duas
maneiras. A certa altura deixei de ripostar e fiz ouvidos moucos aos seus
ataques verbais. Desde ento, limitava-se a irritar-me.
O que que achas?
A minha me dirigia-se ao meu pai, que pousou a faca e o garfo no prato,
reclinou-se e cruzou as mos no colo. Ficou calado e pensativo, como sempre
fazia quando a minha me lhe dirigia a palavra por causa de um dos filhos ou da
lida da casa. Como todas as outras vezes, perguntei-me se ele estava realmente
a pensar na pergunta da minha me ou no trabalho. Talvez tentasse tambm
pensar na pergunta da minha me; uma vez mergulhado em pensamentos,
22
s conseguia pensar no seu trabalho. Era professor de Filosofia, e a sua vida
era pensar, pensar e ler e escrever e ensinar.
Por vezes eu tinha a sensao de que ns, a sua famlia, ramos para ele como
os animais de estimao. O co que levamos a passear, o gato com que
brincamos, e tambm o gato que, enroscando-se no nosso colo e ronronando,
se deixa afagar podem despertar algum afecto e, de uma certa maneira,
podemos mesmo ter necessidade deles; e contudo, a compra da comida, a
limpeza da areia do gato e o caminho para o veterinrio so uma grande
maada. Pode ser que a verdadeira vida esteja a acontecer algures, noutro stio.
Eu gostaria que ns, a sua famlia, fssemos a vida dele. Por vezes, tambm
gostaria que o meu irritante irmo ou a minha insolente irm mais nova fossem
diferentes. Mas naquela noite, de repente, cheguei concluso de que os
amava muito. A minha irm mais nova. provvel que no fosse fcil ser a mais
nova de quatro irmos, e no conseguia afirmar-se sem uma certa insolncia. O
meu irmo mais velho. Tnhamos um quarto em comum, o que certamente era
mais difcil para ele do que para mim e, alm disso, desde que eu adoecera,
teve que deixar o quarto s para mim e dormir no sof da sala. Como poderia
ele no resmungar? O meu pai. Por que razo deveramos ser ns, os filhos, a
sua vida? Estvamos a crescer e em breve estaramos crescidos e sairamos de
casa.
Tive a impresso de que estvamos todos sentados mesa redonda pela ltima
vez, debaixo do candeeiro de lato com cinco braos e cinco lmpadas de velas,
como se comssemos uma ltima vez dos velhos pratos de bordas decoradas
com gavinhas verdes, como se falssemos uns com os outros pela ltima vez.
Parecia-me estar num jantar de despedida. Estava ali mas j tinha partido. Tinha
saudades da me e do pai e dos irmos e, ao mesmo tempo, ansiava estar com
a mulher.
O meu pai olhou-me.
Amanh voltas para a escola: disseste isto, no verdade?
Sim.
Reparara, portanto, que eu lhe dirigira a pergunta a ele e no me, e tambm
que no estava disposto a voltar atrs na minha deciso. Assentiu com a
cabea.
Vamos deixar-te voltar para a escola. Se vires que no aguentas, ficas ento
de novo em casa.
Senti-me feliz. Ao mesmo tempo, fiquei com a sensao de que, agora, o adeus
estava consumado.
23
8.
Nos dias seguintes, a mulher trabalhava no turno da manh. Ela chegava a casa
ao meio-dia, e eu faltava todos os dias ltima aula para a esperar no patamar
das escadas, frente da porta. Tomvamos banho e amvamo-nos e, pouco
antes da uma e meia da tarde, vestia-me apressadamente e saa a correr. Em
minha casa almoava-se uma e meia. Ao domingo, o almoo era logo ao meio-
dia, mas o turno dela tambm comeava e terminava mais tarde.
Eu teria evitado tomar banho. Ela era de uma limpeza exasperante, tomava um
duche todas as manhs, e eu gostava dos cheiros que ela trazia consigo do
trabalho: do perfume, do suor fresco e do elctrico. Mas gostava tambm do seu
corpo molhado e ensaboado; gostava de me deixar ensaboar por ela e
ensaboava-a com prazer, e ela ensinou-me a faz-lo sem pudor, mas com uma
mincia natural e possessiva. Tambm quando nos amvamos, possua-me com
naturalidade. A boca dela tomava a minha, a sua lngua brincava com a minha,
dizia-me onde e como a deveria tocar, e quando me montava at se vir, eu
estava apenas presente para lhe dar prazer e no para o partilhar. No que no
fosse terna e no me desse prazer. Mas fazia-o pelo prazer de jogar, at que
aprendi tambm a possu-la.
sso foi mais tarde. Nunca o aprendi completamente. De facto, durante muito
tempo tambm no me fez falta. Eu era jovem e vinha-me depressa, e depois
disto, quando tornava lentamente vida, era com prazer que a deixava possuir-
me. Observava-a quando estava sobre mim; a barriga, que fazia uma grande
dobra sobre o umbigo, os seus seios, o direito um tudo nada maior que o
esquerdo, a cara, a boca aberta. Apoiava as suas mos no meu peito e, no
ltimo momento, levantava-as bruscamente, agarrava a cabea e emitia um
24
grito soluante e estrangulado, que me assustou da primeira vez e que mais
tarde eu aguardava com ansiedade.
Depois ficvamos esgotados. Ela adormecia muitas vezes em cima de mim. Eu
ouvia a serra no ptio, o chiar abafado pelas vozes altas dos marceneiros.
Quando a serra emudecia, o barulho do trnsito na Rua da Estao entrava
debilmente na cozinha. Ao ouvir crianas a gritar e a brincar, sabia que as aulas
tinham terminado e que passava da uma hora da tarde. O vizinho, que voltava
para casa por volta do meio-dia, espalhava na varanda comida para os
pssaros, e as pombas vinham e arrulhavam.
Como te chamas?
Perguntei-lhe no sexto ou no stimo dia. Ela tinha adormecido sobre mim e
acabava de acordar. At ento, evitara dirigir-me a ela na terceira pessoa, ou por
tu.
Ela sobressaltou-se.
O qu?
Como te chamas?
Por que que queres saber? Olhou-me, desconfiada.
Tu e eu... Sei o teu apelido, mas no o nome prprio. Quero saber o teu nome
prprio. Qual o mal de...
Ela riu-se.
Nenhum, mido, no tem mal nenhum. Chamo-me Hanna. Continuou a rir-se,
no parava, contagiou-me.
Olhaste-me de um modo to estranho.
Ainda estava meia-adormecida. Como te chamas tu?
Pensava que ela j o sabia. Na altura, ainda no era usual levarmos as coisas
da escola numa pasta; estava na moda lev-las debaixo do brao, e quando as
pousava na mesa da cozinha, o meu nome estava escrito nas capas, nos
cadernos e tambm nos livros, que aprendi a forrar com papel de embrulho e a
colar-lhes uma etiqueta com o ttulo e o meu nome. Mas ela no tinha reparado
nisso.
Chamo-me Michael Berg.
Michael, Michael, Michael. Ela experimentava o nome.
O meu mido chama-se Michael, anda na universidade...
No liceu.
...no liceu. Tem... dezassete anos?
Fiquei orgulhoso pelos dois anos a mais que ela me dava, e assenti.
25
...tem dezassete anos e, quando for grande, quer ser um famoso... Hesitou.
No sei o que quero ser.
Mas s um bom estudante.
Pois sim.
Disse-lhe que ela era mais importante para mim do que o estudo e a escola.
Que gostaria tambm de vir mais vezes a casa dela.
De qualquer maneira, vou chumbar.
Vais chumbar que ano?
Ela ergueu-se. Era a primeira conversa a srio que tnhamos um com o outro.
O sexto ano do liceu. Faltei tempo de mais nos ltimos meses, quando estive
doente. Ainda que quisesse passar de ano, teria que trabalhar como um
estpido. Neste momento deveria estar na escola.
Contei-lhe das minhas faltas.
Fora. Atirou o cobertor para trs. Fora da minha cama. E no voltes
nunca mais se no fizeres o teu trabalho. O teu trabalho estpido? Estpido?
O que pensas que vender bilhetes e pic-los?
Levantou-se, ficou nua, de p na cozinha, e imitou uma revisora. Abriu com a
mo esquerda a pequena pasta com os maos de bilhetes e retirou, com o
polegar da mesma mo em que tinha uma dedeira de borracha, dois bilhetes,
balanou a direita para agarrar no punho da tenaz pendente do pulso, e furou
duas vezes.
Dois para Rohrbach.
Largou a tenaz, estendeu a mo, agarrou numa nota, abriu, diante da barriga, a
bolsa do dinheiro, guardou a nota, voltou a fechar a bolsa do dinheiro e tirou o
troco da mquina das moedas.
Quem que ainda no tem bilhete? Olhou-me.
Estpido? Tu no sabes o que ser estpido.
Eu estava sentado na beira da cama. Sentia-me atordoado.
Lamento. Vou esforar-me. Mas no sei se vou conseguir, dentro de seis
semanas acaba o ano lectivo. Vou tentar. Mas se no puder voltar a ver-te, no
vou conseguir. Eu...
a a dizer: Amo-te. Mas depois mudei de ideias. Ela talvez tivesse razo; com
certeza que tinha. Mas no tinha o direito de exigir que eu estudasse e fazer
com que isso fosse uma condio para tornar a v-la.
No aguento deixar de te ver.
26
O relgio no corredor deu a uma e meia.
Tens que ir. Hesitou. A partir de amanh tenho o turno principal. At s
cinco e meia. Nessa altura venho para casa e tambm podes vir. Se trabalhares
antes.
Estvamos de p, nus, frente um do outro, mas ela no me teria parecido mais
severa vestida com o uniforme. Eu no compreendia a situao. F-lo-ia por
mim? Ou por ela? Se o meu trabalho era estpido, o seu era extremamente
estpido teria ficado ofendida com isto? Mas eu nem sequer tinha dito que o
meu trabalho, ou o dela, eram estpidos. Ou ser que ela no queria um falhado
como amante? Mas ser que eu era amante dela? O que que eu significava
para ela? Vesti-me devagar e esperei que dissesse qualquer coisa. Mas ela no
disse nada. Quando acabei de vestir-me, ainda estava nua; e quando na
despedida a abracei, no reagiu.
27
9.
Por que que fico to triste quando recordo aqueles tempos? Ser que a
nostalgia da felicidade passada e eu fui feliz nas semanas seguintes, em que
realmente trabalhei como um estpido e consegui passar de ano e nos ammos
como se nada mais importasse no mundo. Ou ser pelo que soube depois, e
que s mais tarde veio luz, mas j existia ento?
Porqu? Por que razo, quando olhamos para trs, o que era bonito se torna
quebradio, revelando verdades amargas? Por que razo se tornam amargas de
fel as recordaes de anos felizes de casamento, quando se descobre que o
outro tinha um amante durante todo aquele tempo? Por que no era possvel ter
sido feliz numa situao assim? Contudo, fomos felizes! Por vezes, quando o
final doloroso, a recordao trai a felicidade. Por que que a felicidade s
verdadeira quando o para sempre? Por que que s pode ter um final
doloroso quando j era doloroso, ainda que no tivssemos conscincia disso,
ainda que o ignorssemos? Mas uma dor inconsciente e ignorada uma dor?
Por vezes penso naqueles tempos e vejo-me a mim mesmo. Vestia os fatos
elegantes que herdara de um tio rico, assim como vrios pares de sapatos de
duas cores, pretos e castanhos, pretos e brancos, de camura e de couro liso.
Tinha os braos demasiado longos e as pernas demasiado compridas, no para
os fatos que a minha me se encarregara de me arranjar, mas para coordenar
os meus prprios movimentos. Os meus culos eram um modelo barato, da
Segurana Social, e o meu cabelo uma escova desgrenhada, fizesse o que
fizesse. Na escola, no era bom nem mau aluno; penso que muitos professores
nem sequer notavam a minha presena, e os alunos que davam o tom na turma
tambm no. No gostava do meu aspecto, da minha roupa, da maneira como
me movia, do que conseguia alcanar e do que valia. Mas
28
estava cheio de energia, cheio de confiana em que um dia seria bonito e
inteligente, superior e admirado, cheio de ansiedade por enfrentar pessoas e
situaes novas.
Ser isto aquilo que me entristece? O fervor e a crena, que ento me
preenchiam, e o empenho em arrancar da vida uma promessa que jamais seria
cumprida? Por vezes, vejo nos rostos das crianas e dos adolescentes o mesmo
fervor e a mesma crena, e vejo-os com a mesma tristeza com que me recordo
ento de mim. Ser esta tristeza mais do que a tristeza pura? ela que nos
invade quando as boas recordaes se tornam quebradias ao vermos que
aquela felicidade no se alimentava apenas da situao de momento, mas antes
de uma promessa que no se cumpriu?
Ela devia comear a chamar-lhe Hanna, tal como ento comecei a nome-la
, ela no vivia, decerto, apenas de uma promessa, mas da situao do
momento, nica e exclusivamente.
Perguntei-lhe acerca do seu passado, e o modo como me respondeu foi como
se remexesse numa arca poeirenta. Tinha crescido em Siebenburgen, viera para
Berlim aos dezassete anos, tornara-se trabalhadora na Siemens e fora parar ao
Exrcito com vinte e um anos. Depois do final da guerra sobrevivera custa de
diferentes trabalhos. Do seu trabalho como revisora em elctricos, que j exercia
havia alguns anos, gostava do uniforme, da paisagem que mudava
constantemente e do cho que se movia debaixo dos ps. No gostava de mais
nada. No tinha famlia. Tinha trinta e seis anos. Tudo isto foi contado por ela
como se no falasse da sua prpria vida, mas da vida de outra pessoa que no
conhecesse bem e que no lhe interessasse. Quando eu queria saber mais
pormenores, muitas vezes j no se recordava, e no compreendia tambm por
que razo eu me interessava em saber o que tinha acontecido aos seus pais, se
tivera irmos, como tinha vivido em Berlim e o que fizera na tropa.
Tanto o que queres saber, mido!
O mesmo se passava com o futuro. Naturalmente, eu no tencionava casar e ter
filhos. Mas identificava-me mais com o Julien Sorel da Madame de Renal do que
com a Mathilde de La Mole. Preferia ver, no final, Flix Krull nos braos da me
do que nos da filha. A minha irm, que estudava Filologia e Germnicas, falou
uma vez, mesa, da polmica acerca do romance entre Goethe e a Frau von
Stein, e eu defendi-o com nfase, para espanto de toda a famlia. maginava
como seria a nossa relao daqui a cinco ou dez anos. Perguntei a Hanna como
a imaginava. Ela nem sequer queria pensar na excurso de bicicleta que lhe
propusera fazer durante as frias da Pscoa.
29
Poderamos fazer-nos passar por me e filho e alugar um quarto para os dois e
ficarmos juntos a noite inteira.
curioso que esta ideia e esta sugesto no me tivessem parecido ridculas. Se
viajasse com a minha me, teria lutado para ter um quarto s para mim. r com a
minha me ao mdico, ou comprar um casaco novo, ou ela ir-me buscar quando
regressava de uma viagem, parecia-me j pouco prprio para a minha idade.
Quando eu ia com ela na rua e encontrvamos camaradas da escola, tinha
medo que eles achassem que eu era um filhinho da mam. Mas se me vissem
com a Hanna, que podia ser minha me embora fosse dez anos mais nova do
que ela, no me importava nada. Tinha mesmo orgulho nisso.
Hoje em dia, quando vejo uma mulher de trinta e seis anos, acho-a jovem. Mas
quando vejo um rapaz de quinze, vejo uma criana. Fico espantado com a
confiana que a Hanna me deu. O meu sucesso escolar fez com que os
professores me notassem e deu-me a segurana do seu respeito. As raparigas
que encontrava, notavam e gostavam que eu no tivesse medo delas. Sentia-me
bem no meu corpo.
A recordao que ilumina e fixa com preciso os primeiros encontros com
Hanna, faz com que as semanas entre a nossa conversa e o fim do ano lectivo
se confundam. Uma razo para isso a regularidade com que nos
encontrvamos. Um outro motivo que, at ento, eu nunca tivera dias to
intensos, a minha vida nunca tinha decorrido to rpida e densa. Quando me
lembro do trabalho durante aquelas semanas, como se me tivesse sentado
escrivaninha e l tivesse ficado at recuperar tudo o que tinha perdido durante o
tempo da ictercia, aprendendo todos os vocbulos, lendo todos os textos,
demonstrando todos os teoremas matemticos e combinando todas as frmulas
qumicas. J tinha lido muito sobre a Repblica de Weimar e o Reich quando
estivera de cama. Tambm os nossos encontros se converteram, na minha
recordao, num nico e longo encontro. Depois da nossa conversa, vamo-nos
sempre tarde: quando ela tinha o turno da noite, das trs s quatro e meia;
caso contrrio, s cinco e meia. Em minha casa jantvamos s sete horas, e de
incio a Hanna obrigava-me a ser pontual. Mas, depois de algum tempo, a hora e
meia parecia-nos curta, e comecei a inventar desculpas para no ir jantar a
casa.
E isto por causa da leitura em voz alta. No dia que se seguiu nossa conversa,
a Hanna quis saber o que eu estudava na escola. Falei acerca dos poemas de
Homero, dos discursos de Ccero e contei-lhe a histria de Hemingway sobre o
velho e a sua luta com o peixe e com o mar. Ela queria ouvir como soavam o
latim e o grego, e fiz-lhe leituras de A Odisseia e das Catilinrias.
30
Tambm aprendes alemo?
O que que queres dizer com isso?
S aprendes lnguas estrangeiras, ou tens ainda alguma coisa a aprender da
tua prpria lngua?
Lemos textos.
Enquanto estive doente, a turma tinha lido Emlia Galotti e ntriga e Amor, de
Schiller, e em breve teria de entregar um trabalho acerca dos dois livros. Por
isso tinha que l-los, mas deixava isso sempre para o fim. E ento era
demasiado tarde, eu estava cansado, e no dia seguinte j no me recordava do
que lera e tinha que comear outra vez.
L-me em voz alta!
L tu mesma, eu trago-tos.
Tens uma voz to bonita, mido, gosto mais de te ouvir ler do que ser eu
prpria a ler.
Ora, no sei.
Mas quando cheguei no dia seguinte e quis beij-la, desviou a cara.
Primeiro, tens que ler em voz alta.
Estava a falar a srio. Tive que lhe ler alto Emlia Galotti durante meia hora antes
de me meter no duche e me levar para a cama. Agora, at gostava de tomar
banho. O desejo com que chegava, esvaa-se durante a leitura. Ler desta
maneira um texto, de maneira a conseguir diferenciar minimamente os diferentes
personagens e dar-lhes vida, requer uma certa concentrao. Debaixo do duche,
voltava-me o desejo. Ler alto, tomar banho, amar e ficar ainda um bocadinho
deitados ao lado um do outro, tornou-se ento no ritual dos nossos encontros.
Ela era uma ouvinte atenta. O seu riso, o seu fungar de desprezo e as
interjeies indignadas ou aprovadoras, no deixavam nenhuma dvida de que
ela seguia o enredo com interesse e que considerava, tanto a Emlia como a
Luise, duas garotas tontas. A impacincia com que por vezes me pedia que
continuasse a ler, vinha da esperana que os disparates delas em breve
terminassem finalmente.
Parece mentira!
Por vezes, entusiasmava-me e apetecia-me continuar a ler. Quando os dias se
tornaram mais longos, lia durante mais tempo, de modo a estar com ela na cama
ao crepsculo. Quando ela adormecia sobre mim, e a serra se calava no ptio,
os melros cantavam e das cores das coisas na cozinha apenas restavam tons
mais claros e mais escuros sentia-me completamente feliz.
31
10.
No primeiro dia das frias da Pscoa, levantei-me s quatro horas. A Hanna
tinha o turno da madrugada. a de bicicleta s quatro e um quarto para o
depsito dos elctricos, e s quatro e meia saa com o elctrico para
Schwetzingen. Tinha-me dito que, na ida, o carro elctrico ia muitas vezes vazio.
Apenas se enchia na volta.
Entrei na segunda paragem. A segunda carruagem estava vazia, a Hanna
estava na primeira ao lado do condutor. Hesitei, no sabendo se deveria sentar-
me na carruagem da frente ou na de trs, e decidi-me pela de trs. Prometia
mais privacidade, um abrao, um beijo. Mas Hanna no veio. Certamente viu-me
espera na paragem e a entrar. Era o motivo pelo qual o elctrico parara. Mas
ficou ao lado do condutor, a falar e a gracejar. Via-os perfeitamente.
Paragem aps paragem, o elctrico continuava. No havia ningum em p
espera. As ruas estavam vazias. O sol ainda no tinha nascido, e debaixo do
cu branco tudo era banhado por uma luz plida: as casas, os carros
estacionados, as rvores carregadas de folhas verdes e os arbustos floridos, os
depsitos do gs e, ao longe, as montanhas. O elctrico ia devagar; certamente
porque o horrio tinha sido feito contando com os tempos de paragem, e o
condutor tinha que reduzir a velocidade para no chegar ao destino antes de
tempo. Senti-me preso naquele lento carro elctrico. Primeiro continuei sentado,
depois fui para a plataforma da frente e tentei fixar o olhar em Hanna, para que
ela sentisse o meu olhar nas costas. Passado algum tempo, virou-se e fixou-me
casualmente. Depois continuou a falar com o condutor. A viagem prosseguiu.
Aps Eppelheim, os carris no iam pela estrada, mas paralelamente sobre uma
barreira de cascalho. O elctrico comeou a andar mais depressa, com o
constante e caracterstico chiar. Eu sabia que o caminho
32
ia passar por vrias aldeias at chegar a Schwetzingen. Mas sentia-me excludo,
expulso do mundo normal em que todas as pessoas viviam, trabalhavam e
amavam. Como se tivesse sido condenado a uma viagem sem rumo nem fim,
numa carruagem vazia.
Vi ento uma paragem, um pequeno abrigo em campo aberto. Puxei o cordo
com que se d ao condutor o sinal para parar ou para andar. O elctrico parou.
Nem Hanna nem o condutor tinham olhado para mim ao ouvirem a campainha.
Quando sa, pareceu-me v-los troarem de mim. Mas no tinha a certeza.
Depois o elctrico continuou, e fiquei a olh-lo at desaparecer primeiro numa
depresso e depois atrs de uma colina. Estava entre a barreira e a estrada,
rodeado de campos, rvores de fruto e, mais ao longe, estufas. Soprava uma
aragem fresca. O ar estava cheio com o cantar dos pssaros. Por cima das
colinas, o cu branco brilhava em tons rosados.
A viagem no elctrico fora um pesadelo. Se eu no recordasse de uma maneira
to ntida o que aconteceu depois, certamente sentir-me-ia tentado a pensar que
tinha sido um pesadelo. Estar em p na paragem, ouvir os pssaros e ver o sol
nascer foi como que um despertar. Mas despertar de um pesadelo nem sempre
significa alvio. Pode mesmo acontecer que, ao despertarmos, nos apercebamos
de quo terrvel era o que se sonhou, de que o sonho nos revelou uma pavorosa
verdade. Pus-me a caminho de casa, as lgrimas corriam-me, e s consegui
parar de chorar quando cheguei a Eppelheim.
Fiz a p o caminho para casa. Tentei apanhar boleia, sem xito. Quando tinha
percorrido j metade do caminho, passou por mim o elctrico. Estava cheio. No
vi a Hanna.
Esperei-a ao meio-dia no patamar das escadas, triste, receoso e irado.
Faltaste outra vez escola?
Estou de frias. O que que se passou hoje de manh? Ela abriu a porta e
eu segui-a at cozinha.
O que que se deveria ter passado hoje de manh?
Por que que fingiste que no me conhecias? Eu s queria...
Eu que fingi que no te conhecia?
Ela voltou-se e olhou-me friamente nos olhos.
Tu que no me quiseste reconhecer. Entras na segunda carruagem quando
vs perfeitamente que eu estou na primeira.
E por que razo pensas que no primeiro dia de frias apanho o elctrico das
quatro e meia para Schwetzingen? Apenas porque queria surpreender-te,
porque pensei que irias ficar feliz. Subi para a segunda carruagem porque...
33
Pobrezinho... J levantado s quatro e meia da manh, e ainda por
cima nas frias.
Nunca a tinha sentido to irnica. Ela abanou a cabea.
Sei l por que razo querias ir a Schwetzingen. Sei l por que que no
querias reconhecer-me. um problema teu, no meu. E agora, importas-te de te
ires embora?
No consigo descrever quo indignado eu estava.
No justo, Hanna. Tu sabias, tu tinhas de saber que eu s apanhei o
elctrico por tua causa. Como que podes acreditar que no queria reconhecer-
te? Se no quisesse reconhecer-te, no teria apanhado o elctrico.
Ora, deixa-me em paz. J te disse, o que fazes problema teu e no
meu.
Tinha-se colocado de tal maneira que a mesa da cozinha estava entre ns; o
seu olhar, a sua voz e os seus gestos tratavam-me como um intruso e
obrigavam-me a ir embora.
Sentei-me no sof. Ela tinha-me tratado mal, e eu tinha ido pedir-lhe
explicaes. Mas nem sequer conseguira comear a explicar-me. Em vez disso,
era ela que me atacava. E comecei a ficar inseguro. Talvez ela tivesse razo,
no objectiva mas subjectivamente. Ser que ela me interpretara mal? T-la-ia
magoado, ainda que sem inteno; ou, antes pelo contrrio, t-la-ia
realmente magoado?
Lamento, Hanna. Correu tudo mal. No quis ofender-te, mas parece
que...
Parece? Achas ento que parece que me ofendeste? Tu no conseguirias
ofender-me mesmo que quisesses. E vais-te finalmente embora, ou no? Venho
do trabalho, quero tomar um banho, quero descansar.
Olhou-me de um modo imperativo. Como no me levantei, encolheu os ombros,
abriu a torneira da banheira e despiu-se.
Ento levantei-me e fui-me embora. Pensei que me ia embora para sempre. Mas
meia hora mais tarde estava outra vez diante da sua porta. Ela deixou-me entrar,
e eu assumi a culpa de tudo. Reconheci ter agido de uma maneira inconsciente,
sem considerao, egosta. Compreendia que ela no estivesse ofendida por
que eu nunca a conseguiria ofender, mesmo que quisesse. Compreendia que,
ainda que eu no conseguisse ofend-la, o meu comportamento tinha sido
intolervel. Por fim, at fiquei feliz quando confessou que eu a magoara. Ou
seja, que no lhe fora to indiferente nem to insignificante como ela pretendia.
Perdoas-me?
34
Assentiu com a cabea.
Amas-me? Voltou a assentir.
A banheira ainda est cheia. Vem, eu lavo-te.
Mais tarde, perguntei-me se ela tinha deixado a gua na banheira porque sabia
que eu voltaria. Se teria tirado a roupa porque sabia que a sua imagem no me
sairia da cabea e que isso me traria de volta. Como se ela tivesse apenas
querido ganhar um jogo de poder. Quando acabmos de nos amar, deitados na
cama um ao lado do outro, contei-lhe por que entrara na segunda carruagem e
no na primeira, e troou de mim.
At no elctrico queres faz-lo? Ai, mido, mido!
Era como se, na realidade, o motivo da nossa discusso no tivesse qualquer
importncia.
Mas o seu resultado foi importante. Eu no tinha apenas perdido essa
discusso. Rendera-me aps uma breve luta, quando ela ameaou repelir-me,
privar-me dela. Nas semanas seguintes, nem sequer fiz meno de lutar. Cada
vez que ela me ameaava, eu rendia-me imediatamente sem condies.
Assumia todas as culpas. Confessei erros que no tinha cometido, assumi
intenes que nunca tivera. Quando ela se tornava fria e dura, suplicava que
voltasse a ser boa para mim, que me perdoasse, que me amasse. Tinha por
vezes a sensao de que ela prpria sofria com a sua frieza e dureza. Como se
ansiasse pelo calor das minhas desculpas, protestos e splicas. Por vezes tinha
a sensao de que ela s queria impor-se. Mas, de qualquer maneira, eu no
tinha escolha.
No conseguia falar com ela acerca disso. Falar das nossas discusses s
levava a novas discusses. Uma ou duas vezes escrevi-lhe longas cartas. Mas
ela no reagia, e quando lhe perguntava se as tinha lido, ela replicava:
J comeas outra vez?
35
11.
No aconteceu que eu e a Hanna, depois do primeiro dia das frias da Pscoa,
no tivssemos continuado a ser felizes. Pelo contrrio, nunca fomos to felizes
como durante aquelas semanas de Abril. Por mais deslocada que fosse a nossa
primeira discusso e todas as outras discusses, o certo que tudo o que nos
distrasse do ritual da leitura em voz alta, do banho, do amarmo-nos e do
ficarmos deitados um ao lado do outro, fazia-nos bem. Alm disso, ao acusar-me
de ter feito como se no a conhecesse, comprometera-a. Agora, se eu queria
mostrar-me com ela, no tinha o direito de me impedir. Ela no poderia sujeitar-
se a ouvir: Ento tu no querias mesmo ser vista comigo. Por isso, na
primeira semana depois da Pscoa fomos passear de bicicleta quatro dias a
Wimpfen, Amorbach e Miltenberg.
J no sei o que disse aos meus pais. Que faria a viagem com o meu amigo
Matthias? Com um grupo? Que ia visitar um antigo companheiro da escola?
Suponho que a minha me ficou preocupada, como sempre, e o meu pai achou,
como sempre, que no havia motivo para preocupaes. No acabara eu de
passar de ano, coisa que ningum esperara de mim?
Durante a doena no tinha gasto a mesada, mas no era suficiente para pagar
tambm a despesa da Hanna. Por isso decidi vender a minha coleco de selos
na loja de filatelia perto da greja do Esprito Santo. Era o nico estabelecimento
cuja montra anunciava a compra de coleces. O vendedor percorreu os meus
lbuns e ofereceu-me sessenta marcos. Fiz-lhe notar o meu tesouro, um selo
egpcio sem bordo dentado, com uma pirmide, que tinha um preo de catlogo
de quatrocentos marcos. Ele encolheu os ombros. Se eu estava to agarrado
coleco, era melhor que ficasse com ela. Teria autorizao para a vender? O
que diziam disso os meus pais? Tentei negociar. Se o
36
selo com a pirmide no era assim to valioso, eu ficaria com ele. Ento ele s
poderia dar-me trinta marcos. Ento o selo da pirmide era valioso? No fim,
recebi setenta marcos. Senti-me enganado mas isso no me importava.
No era s eu que tinha febre de viajar. Para meu espanto, tambm a Hanna
estava impaciente dias antes da viagem. No parava de pensar no que deveria
levar e enchia e esvaziava os alforges da bicicleta e a mochila que lhe arranjara.
Quando quis mostrar-lhe no mapa o caminho que tinha pensado fazer, no quis
ouvir nem ver nada.
Agora estou excitada de mais. Confio em ti, mido.
Partimos na segunda-feira de Pscoa. O sol brilhava, e brilhou durante quatro
dias. De manh estava fresco, durante o dia ficava calor, no demasiado para
pedalarmos mas suficientemente quente para comermos ao ar livre. As florestas
eram tapetes verdes, com tufos raiados de verde-amarelado, verde-claro, verde-
garrafa, verde-azulado e verde escuro. Na plancie do Reno algumas rvores de
fruto floriam j. As flores tinham acabado de abrir na floresta de Oden.
Muitas vezes pedalvamos ao lado um do outro. Ento mostrvamos um ao
outro o que amos vendo: um castelo, um pescador, um barco no rio, uma tenda,
uma famlia caminhando em fila indiana na margem, um carro americano
descapotvel. Quando eu queria mudar de direco ou de estrada, tinha de
passar para a frente; ela no queria preocupar-se com direces nem com
estradas. Quando no havia muito trnsito, umas vezes ela ia atrs de mim,
outras ia eu atrs dela. Ela tinha uma bicicleta com raios, pedais e cremalheira
tapados, e usava um vestido azul, com uma ampla saia que flutuava ao vento.
Demorei um bocado at deixar de temer que a saia ficasse presa nos raios ou
na cremalheira, e que ela casse. Depois, passei a gostar de a ver pedalar
minha frente.
Antes de partirmos, alegrara-me com a antecipao das noites que nos
esperavam. maginara que nos amaramos, adormeceramos, acordaramos,
amar-nos-amos outra vez, adormeceramos outra vez, acordaramos outra vez
e assim sucessivamente, noite aps noite. Mas acordei apenas na primeira
noite. Ela estava deitada com as costas viradas para mim, inclinei-me sobre ela
e beijei-a, e ela deitou-se de costas, acolheu-me dentro dela e abraou-me.
Meu mido, meu mido.
Logo a seguir adormeci em cima dela. Nas outras noites dormimos de um sono
s, cansados de viajar, do sol e do vento. Amvamo-nos de manh.
Hanna no me deixou apenas a escolha das direces e das estradas.
Encarregou-me de procurar as penses em que ficvamos, de nos inscrever
37
como me e filho ela limitava-se a assinar e de escolher a comida nas
ementas, no apenas para mim mas tambm para ela.
Gosto de no me preocupar com nada.
A nica discusso, tivemo-la em Amorbach. Acordei muito cedo, vesti-me em
silncio e sa furtivamente do quarto. Queria trazer o pequeno-almoo para cima
e procurar uma florista aberta e comprar-lhe uma rosa. Deixara-lhe um bilhete na
mesinha de cabeceira: Bom dia! Fui buscar o pequeno-almoo, volto j ou
algo parecido. Ao regressar, ela estava em p no quarto, meio-vestida, a tremer
de raiva, com a cara branca.
Como que pudeste ir simplesmente embora sem dizeres nada! Pousei o
tabuleiro com o pequeno-almoo e a rosa e tentei abra-la.
Hanna...
No me toques.
Ela tinha na mo o delgado cinto de couro com que cingia o vestido, deu um
passo atrs e f-lo correr na minha cara. O meu lbio rebentou e senti um sabor
a sangue. No me magoou. Eu estava muitssimo assustado. Ela voltou a
levantar a mo.
Mas no tornou a bater-me. Deixou pender a mo e o cinto e comeou a chorar.
Nunca a tinha visto chorar. O seu rosto ficava todo deformado. Olhos abertos,
boca aberta, lbios inchados depois das primeiras lgrimas, manchas vermelhas
nas faces e no pescoo, sons guturais, semelhantes ao grito surdo que emitia
quando nos amvamos. Ela estava ali em p e olhava-me por entre as lgrimas.
Deveria t-la abraado. Mas no conseguia. No sabia o que fazer. Em minha
casa no se chorava assim. No se batia, nem com a mo e nunca com um
cinto de couro. Falava-se. Mas o que deveria eu dizer?
Ela deu dois passos em direco a mim, atirou-se ao meu peito, bateu-me com
os punhos fechados, agarrou-se a mim. Pude ento abra-la. Os seus ombros
tremiam, ela batia com a testa no meu peito. Depois, suspirou profundamente e
aninhou-se nos meus braos.
Vamos tomar o pequeno-almoo? Afastou-se de mim.
Meu Deus, mido, como tu ests!
Foi buscar uma toalha hmida e limpou-me a boca e o queixo.
E a tua camisa est cheia de sangue.
Tirou-me a camisa, depois as calas e depois despiu-se, e ammo-nos.
O que que realmente se passou? Por que que estavas to furiosa?
38
Estvamos deitados ao lado um do outro, to satisfeitos e contentes que pensei
que agora tudo iria esclarecer-se.
O que que se passou, o que que se passou... Fazes sempre perguntas
to tolas! Tu no podias simplesmente ir-te assim embora.
Mas eu at te deixei um papel...
Um papel?
Sentei-me. J no estava ali, na mesa de cabeceira, onde eu o tinha deixado.
Levantei-me, procurei-o ao lado e debaixo da mesa de cabeceira, debaixo da
cama, dentro da cama. No o encontrei.
No compreendo. Eu escrevi-te um recado num papel dizendo que ia buscar
o pequeno-almoo e que voltava logo.
Sim? No vejo nenhum papel.
No acreditas em mim?
Gostaria muito de acreditar em ti. Mas no vejo nenhum papel.
E assim acabou a discusso. Teria o papel sido levado por uma corrente de ar
para algum lado, ou para nenhum lado? Teria sido um mal-entendido: a sua ira,
o meu lbio rebentado, a sua cara convulsa, o meu desamparo?
Deveria ter continuado a procurar o papel, a causa da ira da Hanna, a causa do
meu desamparo?
L-me um bocadinho, mido! Ela encostou-se a mim, e eu peguei no
Taugenichts de Eichendorff e continuei onde ficara da ltima vez. Taugenichts
era um livro fcil para ler alto, mais fcil do que Emlio, Galotti e ntriga e Amor.
Hanna seguia outra vez com um interesse tenso. Gostava dos poemas
intercalados na narrativa. Gostava dos disfarces, dos equvocos, do enredo e
das ciladas em que o heri se envolve em tlia. Ao mesmo tempo, levava-lhe a
mal que fosse um vagabundo, que no fizesse nada, que no soubesse fazer
nem quisesse aprender nada. Oscilava entre esses sentimentos e, mesmo horas
depois de eu ter terminado a leitura, poderia fazer perguntas: Qual o mal de
ser empregado da Alfndega?.
Uma vez mais, tornei a espraiar-me tanto no relato da nossa discusso que
tambm quero falar da nossa felicidade. A discusso tornou a nossa relao
mais ntima. Eu tinha-a visto chorar, a Hanna que chorava era-me mais prxima
do que a Hanna que apenas era forte. Comeou a mostrar um lado mais doce,
que eu desconhecia. No parou de observar e de tocar suavemente o meu lbio
rebentado, at que sarou.
Comemos a amar-nos de outra maneira. Durante muito tempo tinha-me
deixado levar por ela, pela sua maneira de me possuir. Depois aprendi
39
tambm a possu-la. Durante, e depois da nossa viagem, comemos a amar-
nos de uma maneira que ultrapassava a simples posse um do outro.
Tenho um poema que escrevi ento. Como poema, no vale nada. Nesse
tempo, gostava muito de Rilke e de Benn, e reconheo que queria imitar ambos
ao mesmo tempo. Mas reconheo tambm como estvamos prximos. Aqui est
o poema:
Quando nos abrimos tu a mim e eu a ti,
quando mergulhamos tu em mim e eu em ti,
quando perecemos tu em mim e eu em ti.
Apenas ento eu sou eu e tu s tu.
40
12.
No tenho memria das mentiras que contei aos meus pais por causa da viagem
com a Hanna, mas lembro-me do preo que tive de pagar para poder ficar
sozinho em casa durante a ltima semana de frias. J no sei para onde
viajaram os meus pais, a minha irm mais velha e o meu irmo mais velho. O
problema era a minha irm mais nova. Ela tinha que ir para casa de uma amiga.
Mas se eu ficasse em casa, ela tambm quereria ficar em casa comigo. sto no
o queriam os meus pais. Por isso, eu tambm teria que ir para casa de um
amigo.
Hoje, acho notvel que os meus pais estivessem dispostos a deixar que um
rapaz de quinze anos ficasse sozinho em casa durante uma semana. Teriam
eles notado a auto-suficincia que nascera em mim ao conhecer a Hanna? Ou
limitaram-se a registar que eu passara de ano apesar dos meses da doena,
tendo concludo que me tornara mais responsvel e digno de confiana do que
at ento deixara transparecer? Tambm no me lembro de alguma vez ter sido
obrigado a prestar contas das muitas horas que ento passava com a Hanna.
Os meus pais pareciam acreditar que eu, novamente saudvel, queria passar
muito tempo com os amigos, que estudava e preenchia o meu tempo livre com
eles. Para alm disso, ter quatro filhos obra, no podendo os pais estar
atentos a todos ao mesmo tempo, mas concentrando-se naquele que cria mais
problemas num determinado momento. Eu criara problemas durante demasiado
tempo; os meus pais estavam aliviados por me verem curado e com o ano
aprovado.
Quando perguntei minha irm mais nova o que que ela queria em troca de
ter que ir para casa da amiga enquanto eu ficava em casa, exigiu calas de
ganga, dizamos ento blue jeans ou calas cravadas, e um nicki,
41
um pullover aveludado. Pareceu-me razovel. Naquele tempo, os jeans ainda
eram algo de especial, estavam muito na moda, e para alm disso prometiam a
libertao da roupa com padro de espinhas de peixe e de vestidos de tecidos
estampados com grandes flores. Tal como eu tinha que usar a roupa do meu tio,
a minha irm mais nova tinha que vestir a roupa da mais velha. Mas eu no
tinha dinheiro.
Ento rouba-os! exclamou a minha irm mais nova, olhando-me
indiferente.
Foi incrivelmente fcil. Experimentei vrios jeans, levei para o gabinete de prova
tambm um par com o tamanho dela, e sa da loja com eles enrolados em volta
da barriga, por debaixo das largas calas de fazenda. O nicki, roubei-o num dos
grandes armazns. Um dia, a minha irm e eu vaguemos na seco de moda
feminina, de quiosque em quiosque, at encontrarmos o quiosque certo e o nicki
certo. No dia seguinte, atravessei a seco com passos largos e apressados,
agarrei no pullover, escondi-o por debaixo do casaco e sa. Um dia depois,
roubei uma camisa de dormir de seda para a Hanna, mas fui visto pelo
segurana e corri como se defendesse a minha vida safei-me com muito
esforo. Estive anos sem voltar a entrar naqueles grandes armazns.
Depois daquelas noites, as que passmos juntos durante a viagem, todas as
noites ansiava por a sentir ao meu lado, aninhar-me nela, a minha barriga no
seu rabo e o meu peito nas suas costas, pr a mo nos seus peitos, procur-la
com o brao ao acordar de noite, encontr-la, passar uma perna por cima das
suas e pressionar o meu rosto no seu ombro. Uma semana sozinho em casa
significava sete noites com a Hanna.
Uma tarde, convidei-a e cozinhei para ela. Lembro-me dela em p na cozinha
quando eu acabava de dar os ltimos retoques na comida. Diante da porta de
correr, entre a sala de jantar e a sala de estar, quando eu trazia a comida.
Sentada mesa redonda, no lugar onde o meu pai habitualmente se sentava.
Observava tudo em redor.
O seu olhar tocava tudo, os mveis de estilo Biedermeier, o piano de cauda, o
velho relgio de p, os quadros, as estantes com os livros, os pratos e os
talheres na mesa. Deixei-a sozinha para acabar de fazer a sobremesa, e quando
voltei no estava sentada mesa. Tinha ido de um quarto para o outro e estava
em p no escritrio do meu pai. Encostei-me silenciosamente ombreira da
porta e observei-a,. Ela deixou vaguear o olhar pelas estantes que forravam as
paredes, como se lesse um texto. Depois dirigiu-se para uma estante, passou
lentamente o indicador da mo direita, altura do peito,
42
pelas lombadas dos livros, foi para a outra estante, continuou a passar o dedo,
lombada a lombada, e percorreu toda a diviso. Ficou parada janela, olhou
para a escurido, para o reflexo das estantes e para o seu reflexo.
uma das imagens que me ficaram da Hanna. Memorizei-as, consigo project-
las numa tela interior e olh-las, imutveis, sem desgaste. Por vezes no penso
nelas durante muito tempo. Mas acabam sempre por me voltar ao pensamento,
e pode ento acontecer ter de as projectar repetidamente umas atrs das outras
na minha tela interior, e ter que as olhar. Uma delas a Hanna que cala as
meias na cozinha. Outra a Hanna em p diante da banheira, segurando o
toalho com os braos afastados. Uma outra a Hanna de bicicleta, com a saia
flutuando ao vento. Depois, a imagem da Hanna no escritrio do meu pai, com
um vestido de riscas azuis e brancas, o que se chamava na altura um vestido
camiseiro. F-la parecer mais nova. Passou o dedo pelas lombadas dos livros e
olhou para fora da janela. Agora volta-se para mim, suficientemente depressa
para que a sua saia baile por um breve momento em volta das pernas, antes de
tornar a ficar pendurada, direita. Tem um olhar cansado.
Todos estes livros foram escritos pelo teu pai, ou ele apenas os leu? Eu sabia
de um livro escrito pelo meu pai sobre Kant, e de um outro
sobre Hegel; procurei-os, encontrei-os e mostrei-lhos.
L-me um bocadinho. No queres, mido?
Eu...
No me apetecia, mas tambm no queria contrari-la. Peguei no livro do meu
pai sobre Kant e li alto uma passagem acerca de analtica e dialctica, que nem
eu nem ela compreendemos.
Chega?
Olhou-me como se tivesse compreendido tudo, ou como se no importasse o
que se compreende e o que no se compreende.
Um dia tambm irs escrever este tipo de livros? Abanei a cabea.
rs escrever outro tipo de livros?
No sei.
Vais escrever peas de teatro?
No sei, Hanna.
Assentiu com a cabea. Depois comemos a sobremesa e fomos para casa dela.
Gostaria muito de ter dormido com ela na minha cama, mas ela no quis. Sentia-
se uma intrusa em minha casa. No o disse por palavras, mas pela maneira
como estava em p na cozinha ou perto da porta de correr, como foi
43
de quarto em quarto, como percorreu os livros do meu pai e como estivera
sentada mesa de jantar.
Ofereci-lhe a camisa de dormir de seda. Era da cor das beringelas, tinha
mangas curtas, deixava os ombros e os braos livres e chegava aos tornozelos.
Brilhava e refulgia. Hanna gostou muito, riu-se e ficou feliz. Olhou-se de alto a
baixo, voltou-se, danou alguns passos, olhou-se no espelho, contemplou
brevemente o seu reflexo e continuou a danar. Tambm esta uma imagem
que me ficou da Hanna.
44
13.
Sempre senti o comeo de um ano lectivo como um corte no tempo. A mudana
do sexto para o stimo ano trouxe uma modificao especialmente incisiva. A
minha turma foi desfeita e distribuda por trs turmas. Muitos alunos no tinham
conseguido passar o fosso do Ciclo para o Liceu e, assim, quatro pequenas
turmas foram concentradas em trs grandes.
O liceu que eu frequentava, fora exclusivamente masculino durante muito tempo.
Quando comeou a admitir tambm raparigas, estas eram to poucas que no
foram distribudas igualmente pelas turmas paralelas, mas concentradas numa
s; mais tarde, em duas ou trs, at que constituram um tero do total de
alunos. Nesse ano no havia raparigas suficientes para que algumas fossem
destinadas minha antiga turma. ramos a quarta turma paralela, uma turma
exclusivamente masculina. Por essa razo, foi dissolvida e dividida, o que no
aconteceu a nenhuma das outras trs.
Apenas soubemos disso no princpio do novo ano lectivo. O reitor reuniu-nos
numa sala de aulas e explicou-nos que a nossa turma fora extinta e a maneira
como tnhamos sido distribudos. Juntei-me a seis companheiros e dirigi-me
pelos corredores vazios para a nova sala de aula. Ficmos com os lugares que
sobravam; eu sentei-me na segunda fila. Eram lugares separados, mas dois a
dois, e divididos em trs filas. Fiquei sentado na do meio. minha esquerda
tinha um colega da minha antiga turma, Rudolf Bargen, um rapaz calmo,
bastante entroncado, jogador de xadrez e de hquei, em quem se podia confiar
e com o qual pouco contacto tivera antes, mas que em breve iria tornar-se um
bom amigo. minha direita, do outro lado do corredor, estavam sentadas as
raparigas.
A minha vizinha era a Sophie. Cabelos castanhos, olhos castanhos, bronzeada
pelo sol, com pelinhos dourados nos braos nus. Quando me sentei e olhei em
volta, ela sorriu-me.
45
Retribu-lhe o sorriso. Sentia-me bem, alegrava-me com o incio das aulas, com
a minha nova turma, e com as raparigas. Tinha observado os meus
companheiros do sexto ano: com ou sem raparigas na turma, eles tinham medo
delas, evitavam-nas e gabavam-se frente delas, ou adoravam-nas. Eu
conhecia as mulheres e sabia como comportar-me e ser amigo. As raparigas
gostavam disso. Na nova turma, eu iria entender-me bem com elas, e por isso
iria ser bem recebido pelos rapazes.
Sentir-se-o todos assim? Quando era novo, sentia-me sempre demasiado
confiante ou demasiado inseguro. Ou achava que era um ser totalmente
incapaz, insignificante e intil, ou acreditava que era um ser sobredotado, a
quem tudo saa obrigatoriamente bem. Quando me sentia seguro, ultrapassava
as maiores dificuldades. Mas bastava o mais pequeno fracasso para me
convencer da minha inutilidade. O recuperar da segurana nunca era resultado
do sucesso; todo o sucesso ficava lastimavelmente muito aqum de tudo o que
esperava do meu rendimento e esperava sempre que os outros me
reconhecessem. E, dependendo do modo como me sentia, assim o meu
sucesso me dava orgulho ou me parecia insuficiente. Com a Hanna, senti-me
bem durante semanas apesar das nossas discusses, apesar de ela me
evitar e de me humilhar repetidamente. E assim, tambm aquele Vero comeou
bem na nova turma.
Revejo a sala de aula: frente, direita, a porta; na parede do mesmo lado, a
rgua de madeira com os cabides; esquerda, uma srie de janelas com vista
para o Heiligenberg, e, quando estvamos janela durante o recreio, vamos em
baixo a estrada, o rio e os prados da outra margem; frente o quadro, o
cavalete de suporte dos mapas e os diagramas e a mesa e a cadeira do
professor sobre um estrado com um p de espessura. As paredes estavam
pintadas com tinta de leo amarela at altura da cabea, e por cima de branco;
do tecto pendiam duas lmpadas esfricas, leitosas. A sala no tinha nada de
suprfluo, nem quadros, nem plantas, nem um lugar sobrante, nem um armrio
com livros e cadernos esquecidos ou giz de cor. Quando o olhar vagueava,
vagueava para fora da janela ou furtivamente para a vizinha ou para o vizinho.
Quando Sophie notava que eu a observava, encarava-me e sorria-me.
Berg, o facto de o nome Sophia ser grego, no motivo para estudar a sua
vizinha durante as aulas de Grego. Traduza!
Estvamos a traduzir A Odisseia. Tinha-a lido em alemo, adorara-a e ainda hoje
a adoro. Quando chegava a minha vez, precisava apenas de segundos para me
situar e comear a traduzir. Quando o professor fez troa de mim e da Sophie e
a turma acabou de rir, gaguejei por causa de outra coisa. Nausica, igual aos
imortais em conhecimento e aparncia, virginal e com os braos plidos
deveria ver nela a Hanna ou a Sophie? No podia ser as duas ao mesmo tempo.
46
14.
Quando os motores dos avies param por avaria, isso no o fim do voo. Os
avies no caem do cu como pedras. Os enormes avies de passageiros, com
vrios motores, continuam a deslizar durante meia hora ou trs quartos de hora
para depois se esmagarem ao tentarem aterrar. Os passageiros no notam
nada. Voar com os motores parados no parece diferente de voar com eles a
funcionar. mais silencioso, mas s um pouco mais silencioso: mais barulhento
que os motores o vento que se quebra na fuselagem e nas asas. Num
momento qualquer, ao olhar pela janela, a terra ou o mar esto
ameaadoramente prximos, a no ser que as hospedeiras e os hospedeiros
tenham fechado as cortinas para pr um filme a correr. Talvez os passageiros
sintam que esse voo, um pouco mais silencioso, especialmente agradvel.
Aquele Vero foi o voo planado do nosso amor. Ou melhor, do meu amor pela
Hanna; no sei nada sobre o amor dela por mim.
Mantivemos o nosso ritual de leitura, duche, amar e ficarmos deitados ao lado
um do outro. Li Guerra e Paz, com todas as exposies de Tolstoi sobre a
Histria, os grandes homens, a Rssia, o Amor e o Casamento devem ter
sido quarenta ou cinquenta horas. Como sempre, a Hanna seguiu tensamente o
desenrolar do livro. Mas j no era como antes: ela calou-se com os seus juzos,
no tornou Natacha, Andrej ou Pierre em parte do seu mundo como havia feito
com Luise e Emlia; agora era ela que entrava no mundo das personagens, com
o assombro com que se faz uma viagem para longe ou se percorre um castelo
onde nos permitido entrar, onde nos podemos demorar, com o qual nos
familiarizamos sem contudo perdermos totalmente o receio. At ento, tinha-lhe
lido o que eu j conhecia antes. Mas Guerra e Paz tambm era novo para mim.
Fizemos juntos a longa viagem.
47
Pensmos em nomes carinhosos um para o outro. Ela comeou por no me
tratar apenas por mido, mas tambm por r ou por sapo, cachorrinho, seixo ou
rosa, com diversos atributos e diminutivos. Eu continuei a chamar-lhe Hanna, at
que ela um dia me perguntou:
Em que animal pensas quando me tens nos braos? Fecha os olhos e pensa
num animal.
Fechei os olhos e pensei em animais. Estvamos deitados muito juntos, a minha
cabea no seu pescoo, o meu pescoo nos seus seios, o meu brao direito
debaixo dela e das suas costas e o esquerdo sobre o seu rabo. Acariciei com os
braos e com as mos as suas costas largas, as suas coxas duras, as suas
ndegas firmes, e senti os seus seios e a sua barriga no pescoo e no peito.
Sentia a sua pele lisa e macia e debaixo dela adivinhava-se o seu corpo
enrgico e familiar. Quando a minha mo pousou na sua ndega, senti um
estremecimento dos msculos. Fez-me pensar no tremer da pele com que os
cavalos tentam enxotar as moscas.
Num cavalo.
Num cavalo?
Separou-se de mim, endireitou-se e encarou-me. Olhou-me horrorizada.
No gostas? Cheguei a essa concluso porque to bom sentir-te lisa e
macia e, ao mesmo tempo, firme e familiar. E porque a tua ndega estremece.
Expliquei-lhe a minha associao de ideias. Ela observou o estremecer das suas
ndegas.
Um cavalo... ela abanou a cabea ...no sei...
sto era estranho nela. Ela era normalmente muito clara; as coisas, ou lhe
pareciam bem ou lhe pareciam mal. Sob o seu olhar horrorizado, estive pronto,
se isso fosse necessrio, a voltar atrs em tudo, a acusar-me e a pedir-lhe
desculpa. Mas daquela vez tentei reconcili-la com a ideia do cavalo.
Eu podia chamar-te cheval ou arre, cavalinho ou eguinha ou Bucefalazinha.
Quando penso em cavalo, no penso em dentes de cavalo ou em cabea de
burro ou em qualquer outra coisa que no te agrade, mas sim em algo bom,
quente, macio, forte. Tu no s nenhuma coelhinha ou gatinha, ou tigre: a est
algo, algo mau, que tu tambm no s.
Ela deitou-se de costas, os braos debaixo da cabea. Endireitei-me e olhei-a. O
seu olhar estava perdido no vazio. Depois de um bocado, virou a cara para mim
com uma expresso de singular ternura.
Sim, eu gosto que me chames cavalo, e tambm dos outros nomes de
cavalos. Explicas-me os nomes?
48
Uma vez fomos juntos ao teatro a uma cidade prxima e vimos ntriga e Amor.
Era a primeira vez que a Hanna entrava num teatro gostou de tudo, da
representao e do champanhe no intervalo. Coloquei o brao volta da sua
cintura e no me importei com o que as pessoas pensassem de ns. Tive
orgulho em no me importar. Mas ao mesmo tempo sabia que no teatro da
minha cidade isso no me seria indiferente. Sab-lo-ia ela tambm?
Ela sabia que durante o Vero a minha vida j no girava apenas em torno dela,
da escola e do estudo. Passava cada vez com mais frequncia pela piscina
antes de ir ter com ela ao fim da tarde. Encontrava-me ali com os companheiros
e companheiras da escola, fazamos juntos os trabalhos de casa, jogvamos
futebol e voleibol e s cartas e namoriscvamos. Ali se desenrolava a vida social
da turma e, para mim, isso tinha muita importncia: estar presente e participar
nela. O facto de, dependendo do trabalho da Hanna, eu chegar mais tarde do
que os outros ou ir-me embora mais cedo, no era prejudicial para a minha
imagem; antes pelo contrrio, tornava-me interessante. Eu tinha conscincia
disso. Tambm sabia que no perdia nada; contudo, tive muitas vezes a
sensao de que iria passar-se algo sabe Deus o qu exactamente
quando eu no estivesse presente. Durante muito tempo no me atrevi a
formular a pergunta: ser que eu preferia estar na piscina em vez de estar em
casa da Hanna? Mas em Julho, no meu dia de anos, fizeram-me uma festa na
piscina e tive que insistir muito para me deixarem ir embora. E quando cheguei a
casa da Hanna, fui acolhido por uma Hanna esgotada e muito mal disposta. No
sabia que eu fazia anos. Quando lhe perguntei pelo seu aniversrio e ela me
respondeu que era no dia 21 de Outubro, no me perguntou quando era o meu.
Tambm no estava mais mal disposta do que era o seu costume quando estava
exausta. Mas a mim arreliava-me a sua m disposio, e apeteceu-me estar
longe, na piscina, com os colegas de turma, com a ligeireza das nossas
conversas, gracejos, jogos e namoricos. Tambm eu reagi com m disposio, e
acabmos por discutir. Ento, a Hanna adoptou novamente a tctica de me
ignorar. Voltou o medo de a perder e humilhei-me e pedi-lhe que me
desculpasse at que se dignou aceitar-me. Mas sentia-me cheio de rancor.
49
15.
Foi quando comecei a atraio-la. No que tivesse revelado os seus segredos
ou a tivesse comprometido. No contei nada que devesse ter calado. Pelo
contrrio, calei o que deveria ter contado. Soneguei a Hanna. Sei que sonegar
algum uma variao discreta da traio. Por fora, no possvel ver se se
est a sonegar algum, ou apenas a usar de discrio, a ser respeitador, a evitar
situaes delicadas e aborrecimentos. Mas aquele que sonega sabe muito bem
o que est a fazer. E do mesmo modo, o sonegar to grave numa relao
como outras formas mais espectaculares de traio.
J no sei quando soneguei a Hanna pela primeira vez. Da camaradagem nas
tardes de Vero na piscina desenvolveram-se amizades. Alm do meu vizinho
de carteira, que j conhecia da antiga turma, gostava muito de Holger Schluter,
que tambm se interessava como eu por Histria e Literatura e com quem
estabeleci rapidamente uma relao de confiana. O mesmo aconteceu com
Sophie, que vivia a poucas ruas da minha casa e com a qual percorria parte do
caminho para a piscina. Primeiro disse a mim mesmo que a confiana que tinha
nos amigos ainda no era suficiente para que pudesse falar-lhes de Hanna.
Depois, nunca surgia a ocasio apropriada, a hora apropriada, a palavra
apropriada. Por fim, era j demasiado tarde para falar acerca dela, apresent-la
juntamente com outros segredos de juventude. Dizia para mim mesmo que, se
falasse agora sobre ela, iria despertar uma impresso errada; eu havia calado
durante tanto tempo a nossa relao que os outros pensariam que era porque
me envergonhava de Hanna e por ter a conscincia pesada. Mas eu sabia que
estava a iludir-me, sabia que a atraioava ao fingir que contava aos amigos tudo
o que era importante na minha vida, e sonegava a Hanna.
50
Eles apercebiam-se de que eu no era totalmente sincero, o que no melhorava
a situao. Uma tarde, durante o regresso a casa, eu e a Sophie fomos
surpreendidos por uma chuvada e abrigmo-nos no Neuenheimer Feld debaixo
do alpendre de uma casa de arrumos; nesse tempo ainda no existiam ali os
edifcios da Universidade, mas sim campos e hortas. Caam raios e trovejava,
choviam gotas espessas, grossas. Ao mesmo tempo, a temperatura desceu uns
cinco graus. Estvamos cheios de frio e eu pus o brao em volta dela.
Ouve!
Ela no estava a olhar para mim, mas para fora, para a chuva.
Sim?
Estiveste doente com ictercia durante muito tempo. isso que te d tanto
que fazer? Tens medo de nunca mais voltares a estar totalmente so?
. Os mdicos disseram-te alguma coisa? E tens que ir todos os dias clnica
para purificar o sangue ou para receberes transfuses?
A Hanna como doena. Envergonhei-me. Mas no podia falar dela.
No, Sophie. J no estou doente. Os valores do meu fgado so normais, e
dentro de um ano at posso beber lcool se quiser, mas no quero. O meu...
No queria referir-me a Hanna como um problema: o meu problema a Hanna.
O motivo por que chego mais tarde ou me vou embora mais cedo outro.
No queres falar sobre isso, ou queres falar mas no sabes como? No
queria, ou no sabia como? Eu prprio no o sabia dizer. Mas
enquanto estvamos ali, debaixo do barulho da chuva, dos raios, dos troves
claros e muito prximos, ao estarmos ali, ambos com frio e aquecendo-nos um
pouco um ao outro, tive a sensao de que teria de falar a Sophie, precisamente
a Sophie, acerca da Hanna.
Talvez consiga falar sobre isso num outro dia. Mas esse dia nunca chegou.
51
16.
Nunca soube o que a Hanna fazia quando no estava a trabalhar nem estava
comigo. Se lhe perguntava, ignorava a pergunta. No tnhamos uma vida em
comum; limitava-se a conceder-me no seu mundo o lugar que ela escolhia.
Tinha de me conformar com isso. Se queria ter mais ou apenas saber mais, era
um atrevimento. s vezes, quando nos sentamos particularmente felizes juntos,
e eu perguntava, levado pela impresso de que agora tudo era possvel e
permitido, ento poderia acontecer que ela evitasse a minha pergunta em vez de
a repelir.
Tanto que queres saber, mido!
Ou pegava na minha mo e colocava-a sobre a sua barriga. Queres que ela
fique furada?
Ou contava pelos dedos.
Tenho de lavar a roupa, tenho de passar a ferro, tenho de varrer, tenho de
lavar, tenho de fazer compras, tenho de cozinhar, tenho de sacudir as ameixas,
cont-las, traz-las para casa e coz-las rapidamente, seno o pequeno come-
as agarrava no dedo mindinho da esquerda entre o polegar direito e o
indicador ...seno o pequeno come-as sozinho.
Tambm nunca a encontrei por acaso na rua ou numa loja ou no cinema onde,
como contava, ia com prazer e com frequncia, e onde eu quis ir com ela nos
primeiros meses, mas ela no. Por vezes falvamos acerca de filmes que ambos
tnhamos visto. Estranhamente, ela ia ao cinema sem escolher o filme e via tudo,
desde filmes alemes de guerra e folclricos at nouvelle vague, e eu gostava
do que vinha de Hollywood, tanto me fazia se se passavam na Roma Antiga ou
no Velho Oeste. Gostvamos de maneira especial de um filme de cowboys em
que Richard Widmark faz o papel do xerife que tem
52
que disputar um duelo, na manh seguinte, sem nenhuma possibilidade de o
ganhar, e que ao anoitecer bate porta da Dorothy Malone, que em vo o tinha
aconselhado a fugir. Ela abre a porta: O que queres agora? A tua vida inteira
numa noite?.
A Hanna s vezes troava de mim quando ia a casa dela e estava cheio de
desejo.
O que queres? A tua vida inteira numa hora?
S vi a Hanna uma vez sem termos combinado. Foi no fim de Julho ou no
comeo de Agosto, nos ltimos dias antes das frias grandes.
Hanna estava j h dias com uma estranha disposio, caprichosa e autoritria;
ao mesmo tempo, sentia que estava sob tenso, que qualquer coisa a
atormentava muitssimo e a tornava mais sensvel, mais susceptvel do que era
habitual. Via-a tentar controlar-se, ensimesmada, como se tivesse que evitar
rebentar debaixo daquela tenso. Perguntei-lhe o que a afligia e ela reagiu
rudemente. No consegui entender-me com ela. Ainda assim, sentia no s a
minha rejeio mas tambm o seu desamparo, e tentei estar ao lado dela e ao
mesmo tempo deix-la em paz. Um dia, a tenso desapareceu. Primeiro pensei
que a Hanna voltara a ser a mesma de sempre. No tnhamos comeado a ler
um novo livro depois de Guerra e Paz; como eu prometera ocupar-me disso,
trouxera vrios livros para escolha.
Mas ela no quis.
Deixa-me dar-te banho, mido.
No era o calor sufocante do estio que havia pousado sobre mim como uma
rede pesada quando entrei na cozinha. Hanna tinha ligado a caldeira de aquecer
a gua. Deixou a gua correr, juntou umas gotas de alfazema e lavou-me. O
avental azul-plido e florido, debaixo do qual no trazia nenhuma roupa interior,
colava-se ao seu corpo suado, no ar quente e hmido. Excitou-me muito.
Quando nos ammos, tive a sensao de que queria dar-me sensaes nunca
antes sentidas, at que no pudesse aguentar mais. Tambm ela se deu como
nunca se dera antes. Nunca deixou de se conter, nunca deixou de ter reservas.
Mas foi como se quisesse afogar-se comigo.
Agora, vai ter com os teus amigos.
Despediu-se de mim, e eu fui-me embora. O calor jazia entre as casas, sobre os
campos e jardins e brilhava no asfalto. Sentia-me atordoado. Na piscina, a
gritaria das crianas a brincarem e a saltarem para dentro de gua agredia os
meus ouvidos como se eu viesse de um lugar longnquo. Encontrava-me no
mundo como se ele no me pertencesse e como se eu no lhe pertencesse.
Mergulhei na gua leitosa, cheia de cloro, e no tive vontade de
53
voltar a emergir. Estava deitado ao lado dos outros, ouvia-os e achava ridculo e
insignificante aquilo de que eles falavam.
Num determinado momento, o nimo modificou-se. Num determinado momento,
voltou a ser uma tarde normal na piscina, com os trabalhos de casa e o vlei e
as conversas e os namoricos. No me recordo do que fazia no momento em que
levantei os olhos e a vi.
Ela estava distncia de vinte ou trinta metros, em cales e com a blusa atada
com um n cintura, e olhava-me. Retribu-lhe o olhar. quela distncia no
conseguia ver a expresso do seu rosto. No me levantei de um salto, nem corri
para ela. Vieram-me cabea uma srie de perguntas: a razo da sua presena
na piscina; se me queria ver e se queria ser vista comigo; o facto de nunca nos
havermos encontrado por acaso; o que deveria fazer. Depois levantei-me. No
breve instante em que tirei o olhar dela, foi-se embora.
Hanna em cales e blusa atada com um n cintura, olhando-me com uma
cara que eu no consigo perceber esta tambm uma imagem que me ficou
dela.
54
17.
No dia seguinte desapareceu. Cheguei a casa dela hora habitual e toquei
campainha. Olhei atravs do vidro da porta, tudo parecia como de costume, e
ouvia o tiquetaque do relgio.
Uma vez mais, sentei-me nos degraus. Nos primeiros meses, sabia sempre em
que turnos ela estava, embora nunca mais tivesse tentado apanhar o elctrico
ou ir busc-la sada do trabalho. A partir de certa altura deixei de lhe perguntar,
j no me interessava. S agora me apercebia disso.
Telefonei para a Companhia dos Elctricos da cabina telefnica da
Wilhelmsplatz; depois de falar com vrias pessoas, fui informado que Hanna
Schmitz no tinha ido trabalhar naquele dia. Voltei para a Rua da Estao,
perguntei pelo proprietrio da casa na oficina do ptio e deram-me um nome e
uma morada de Kirchheim. Fui l.
A senhora Schmitz? Mudou-se hoje de manh.
E os mveis?
Os mveis no so dela.
H quanto tempo morava nesse andar?
O que que tem a ver com isso?
A mulher fechou o postigo da porta pelo qual falara comigo. No edifcio da
administrao da Companhia dos Elctricos perguntei pela Seco de Pessoal.
O responsvel foi simptico e compreensivo.
Ela telefonou hoje de manh, a tempo de conseguirmos organizar a sua
substituio, e disse que j no voltaria. Nunca mais.
Abanou a cabea.
Ainda h catorze dias esteve aqui sentada, nessa cadeira, e eu propus-lhe
form-la como condutora, e ela assim deita tudo a perder.
55
S dias mais tarde me lembrei de ir ao Registo Civil. Tinha-se mudado para
Hamburgo, sem deixar nova morada.
Estive doente durante vrios dias. Tive cuidado para que os meus pais e irmos
no dessem por isso. mesa, conversava pouco, comia pouco e, quando ficava
agoniado, conseguia arrastar-me at casa de banho. a escola e piscina.
Passava ali as minhas tardes, num canto afastado onde ningum me procurava.
O meu corpo sentia a falta da Hanna. Mas o meu sentimento de culpa era pior
do que a saudade do seu corpo. Por que que eu, quando ela esteve ali em p,
no me tinha levantado de um salto e correra para ela? Aquela brevssima
situao converteu-se para mim no smbolo do meu desinteresse por ela nos
ltimos meses, era o motivo por que a tinha sonegado, atraioado. Como
castigo, ela fora-se embora.
Por vezes, tentava convencer-me de que no tinha sido ela quem eu vira. Como
poderia estar certo de que era ela quando no conseguia distinguir bem o rosto?
Se fosse ela realmente, no era foroso que a tivesse reconhecido? Por isso,
era evidente que no podia ser ela?
Mas eu sabia muito bem que era ela. Ela estava em p e viu e agora era
demasiado tarde.
56
SEGUNDA PARTE
1.
Depois de a Hanna ter partido, demorou um certo tempo at eu deixar de a
procurar com os olhos por todo o lado, at me ter habituado a que as tardes
tivessem perdido a forma, at voltar a olhar e abrir um livro sem me perguntar se
seria apropriado para ser lido em voz alta. Demorou um certo tempo at que o
meu corpo deixasse de ter saudades do seu; por vezes, notava como os meus
braos e pernas tacteavam sua procura enquanto dormia, e o meu irmo
contou mais do que uma vez mesa que eu chamara por uma Hanna durante
o sono. Tambm me lembro das aulas em que s sonhava com ela, em que s
pensava nela. O sentimento de culpa que me atormentara nas primeiras
semanas, dissolveu-se. Comecei a evitar a sua casa, a escolher outros
caminhos, e meio ano mais tarde a minha famlia mudou-se para outro bairro.
No que me tivesse esquecido da Hanna. Mas a partir de um certo momento a
sua recordao parou de me acompanhar para todo o lado. Ficou para trs,
como fica uma cidade quando o comboio parte. Ela est l, algures atrs das
nossas costas, e poder-se-ia apanhar outro comboio, voltar l e assegurarmo-
nos disso. Mas para qu?
Recordo os ltimos anos do Liceu e os primeiros da Universidade como anos
felizes. Mas, ao mesmo tempo, no tenho grande coisa para contar sobre eles.
Foram anos sem esforo; o abitur(1) e o curso de Direito, escolhido ao acaso,
no me custaram; fazer amizades (relacionar-me com mulheres e separar-me
delas) no me custou muito; nada me custou muito. Tudo me era fcil, tudo era
ligeiro.
Talvez por essa razo o pacotinho das recordaes seja to leve. Ou ser
*1. Exame final do ensino secundrio. (N. da T.)
59
apenas que o considero leve? Pergunto-me igualmente se todas aquelas
recordaes felizes so verdadeiras. Quando penso um pouco mais nesse
tempo, comeo a recordar bastantes episdios repletos de vergonha e de dor.
Sei que consegui despedir-me da recordao da Hanna, mas nunca ultrapassei
esse facto. Depois dela, nunca mais me deixaria humilhar nem humilharia
ningum; nunca faria algum sentir-se culpado, nem me fariam sentir culpado;
nunca mais amaria tanto algum que me fizesse sofrer tanto a sua perda: nesse
tempo, no pensava em tudo isto com clareza, mas com toda a certeza que o
sentia.
Habituei-me a uma atitude de superioridade e fanfarronice, esforava-me por
parecer insensvel a tudo, impossvel de abalar ou confundir. No estava
disposto a fazer qualquer concesso, e lembro-me de um professor que se
apercebeu disso e me falou no assunto despachei-o de um modo arrogante.
Lembro-me de Sophie. Pouco tempo depois de a Hanna ter deixado a cidade,
diagnosticaram-lhe tuberculose. Passou trs anos num sanatrio; quando voltou,
eu havia entrado h pouco para a Universidade. Ela sentia-se s, procurou
estabelecer contacto com os velhos amigos, e no tive dificuldade em penetrar
no seu corao. Depois de termos dormido juntos, notou que eu no estava
verdadeiramente interessado nela, e disse-me, lavada em lgrimas:
O que que te aconteceu? O que que te aconteceu?
Lembro-me do meu av, que me queria dar a bno antes de morrer e a quem
expliquei que no acreditava nessas coisas e que para mim isso no tinha
importncia. Que me tenha sentido bem depois deste comportamento, algo
que hoje me custa a imaginar. Tambm me lembro que sentia um n na
garganta quando via qualquer pequeno gesto de carinho, fosse para mim ou
para outra pessoa. Por vezes, bastava uma cena num filme. Esta parceria entre
frieza e sensibilidade parecia-me bastante suspeita, at para mim prprio.
60
2.
Voltei a ver a Hanna na sala do tribunal. No era o primeiro processo de
criminosos de guerra, nem sequer um dos mais importantes. O professor, um
dos poucos que ento trabalhava o passado nazi e os respectivos processos
judiciais, escolheu-o como tema de um seminrio durante o qual esperava segui-
lo e avali-lo na sua totalidade com a ajuda dos estudantes. No me lembro j
do que que queria provar, confirmar ou refutar. Lembro-me de que no
seminrio se discutiu a penalizao retroactiva. A questo era: bastar que o
artigo (segundo o qual os guardas e os esbirros dos campos de concentrao
so condenados) j estivesse inscrito no Cdigo Penal no momento dos seus
actos? Ou interessa tambm o modo como este era interpretado e usado
naquele tempo, e, nesse caso, esse artigo no lhes era aplicado? O que a
justia? o que est escrito nos cdigos, ou aquilo que verdadeiramente
aplicado e seguido na sociedade? Ou a justia aquilo que, independentemente
de estar ou no estar escrito nos livros, deveria ser aplicado e seguido se todos
fizssemos o que est certo? O professor, um velho senhor regressado do exlio
mas que mantinha uma atitude relativamente heterodoxa em questes de
jurisprudncia alem, participava nessas discusses com toda a sua sabedoria e
ao mesmo tempo com a distncia de quem j no acredita que a sabedoria a
soluo dos problemas.
Observem os acusados. No encontraro nenhum que acredite
verdadeiramente que naquele tempo era-lhe permitido matar.
O seminrio comeou no nverno, o processo na Primavera. Durou muitas
semanas. As sesses decorriam de segunda a quinta-feira, e para cada um
desses quatro dias o professor destinara um grupo de estudantes que
61
deveria fazer o relatrio escrito da sesso. Na sexta-feira era a reunio do
seminrio e revamos a informao compilada ao longo da semana.
Reviso! Rever o passado! Ns, os estudantes do seminrio, vamo-nos como
os pioneiros da reviso do passado. Queramos abrir as janelas, deixar entrar o
ar, o vento que finalmente faria redemoinhar o p que a sociedade deixara
acumular sobre os horrores do passado. ramos zelar para que se pudesse
respirar e ver. Tambm ns no confivamos na sabedoria dos juristas. Parecia-
nos evidente que teria de haver condenaes. E tambm achvamos claro que
s aparentemente se tratava do julgamento de um qualquer guarda ou esbirro
de um campo de concentrao. Quem estava a ser julgada naquele tribunal era
a gerao que se serviu dos guardas e dos esbirros, ou que no os impediu, ou
que pelo menos no os marginalizou como deveria ter feito depois de 1945. E o
nosso processo de reviso e esclarecimento pretendia ser a condenao dessa
gerao vergonha eterna.
Os nossos pais haviam desempenhado papis muito diferentes durante o
Reich. Alguns tinham estado na guerra, entre eles havia dois ou trs oficiais da
Webrmacbt e um oficial das Waffen SS; outros tinham feito carreira no Tribunal e
na Administrao Pblica; havia mdicos e professores entre os nossos pais, e
um tinha um tio que fora um importante funcionrio no Ministrio do nterior.
Tenho a certeza de que eles, tanto quanto lhes tnhamos perguntado e eles
haviam respondido, nos contaram coisas muito diferentes. O meu pai no queria
falar sobre si prprio. Mas eu sabia que ele perdera o lugar de docente de
Filosofia por causa de uma aula sobre Espinosa, e que durante a guerra nos
sustentara como leitor de uma editora de mapas e de livros para caminhantes.
Como que pude achar que tinha o direito de o condenar vergonha eterna?
Mas fi-lo. Todos condenmos os nossos pais vergonha eterna, ainda que s os
pudssemos acusar de terem tolerado, depois de 1945, a companhia dos
assassinos.
Ns, os estudantes do seminrio, desenvolvemos uma fortssima identidade de
grupo. Os outros estudantes comearam a chamar-nos os do seminrio do
campo de concentrao, e a partir de certa altura ns prprios adoptmos o
nome. O que fazamos no interessava aos outros; estranhava a muitos, repelia
alguns. Penso agora que o entusiasmo com que descobramos os horrores do
passado e o queramos divulgar, era de facto repulsivo. Quanto mais medonhos
fossem os acontecimentos acerca dos quais lamos e ouvamos, mais certos
ficvamos da nossa misso esclarecedora e acusadora. Mesmo quando os
acontecimentos nos faziam gelar o sangue nas veias, proclamvamo-los
triunfantemente: olhem, olhem todos!
62
Tinha-me inscrito no seminrio por pura curiosidade. Era algo de novo; no era
Direito Comercial, nada de Culpa e Cumplicidade, nada de Jurisprudncia, nem
to-pouco de antiguidades da Filosofia do Direito. Entrei no seminrio com a
mesma fanfarronice e superioridade com que me movia para todo o lado. Mas,
no decurso desse nverno, tornou-se cada vez mais difcil conseguir manter-me
afastado dos factos que amos descobrindo e do entusiasmo que envolveu todos
os estudantes do seminrio. Primeiro empenhei-me em acreditar que apenas
participava do entusiasmo cientfico, poltico e moral. Mas eu queria mais, eu
queria participar de todo o entusiasmo. possvel que os outros tenham
continuado a achar-me distante e arrogante, mas durante aqueles meses de
nverno tive a agradvel sensao de pertencer a um grupo e de estar em paz
comigo mesmo, com aquilo que fazia e com quem o fazia.
63
3.
O processo decorria noutra cidade, a cerca de uma hora de viagem de carro.
Nunca l tinha ido. Um outro estudante conduzia. Crescera l e sabia orientar-se
bem.
Era quinta-feira. O processo comeara na segunda-feira. Os trs primeiros dias
de audincia haviam passado com as alegaes dos advogados de defesa.
ramos o quarto grupo e amos assistir ao verdadeiro incio: as declaraes dos
acusados.
Percorremos a estrada de montanha por entre pomares em flor. Estvamos bem
dispostos e cheios de entusiasmo: finalmente poderamos pr prova tudo
aquilo que havamos aprendido. No nos sentamos como simples
espectadores, ouvintes e anotadores. Ver, ouvir e tomar nota de tudo eram os
nossos contributos para a reviso do passado.
O tribunal era um edifcio do incio do sculo, mas sem a habitual pompa e ar
sinistro dos tribunais dessa poca. A sala em que decorria a audincia tinha
esquerda uma fila de grandes janelas com vidros leitosos que impediam que se
visse para fora mas que deixavam entrar muita luz. Diante das janelas estavam
sentados os advogados de acusao que, nos dias luminosos de Primavera e de
Vero, apenas eram reconhecveis nos seus contornos. O tribunal era composto
por trs juzes com roupas pretas e seis jurados, sentados ao fundo da sala, e
direita era o banco dos acusados e da defesa (devido ao seu grande nmero,
prolongava-se at ao centro da sala, em frente das filas de pblico). Alguns
acusados e advogados de defesa estavam sentados de costas viradas para ns.
A Hanna estava sentada com as costas viradas para ns. S a reconheci
quando a chamaram e ela se levantou e se adiantou. Como seria natural,
reconheci de imediato o seu nome: Hanna Schmitz.
64
Depois reconheci tambm a figura, a cabea tornada estranha pelo cabelo
apanhado num n, a nuca, as costas largas e os braos vigorosos. Estava muito
direita, bem firme nas duas pernas. Deixava pender ambos os braos. Trazia um
vestido cinzento com mangas curtas. Reconheci-a, mas no senti nada. No
senti nada.
Sim, preferia ficar em p. Sim, nascera a 21 de Outubro de 1922, em
Hermannstadt, e tinha agora quarenta e trs anos. Sim, trabalhara na Siemens,
em Berlim, e alistou-se nas SS no Outono de 1943.
Foi de sua livre vontade que se alistou nas SS}
Sim.
Porqu?
Hanna no respondeu.
verdade que se juntou s SS, apesar de lhe terem proposto um lugar
hierarquicamente superior na Siemens}
O advogado de defesa de Hanna ps-se em p de um pulo.
O que quer dizer com apesar de? Pretende insinuar que uma mulher
gostaria mais de trabalhar na Siemens do que alistar-se nas SS} Nada justifica
questionar dessa maneira a escolha da minha constituinte.
Sentou-se. Era o nico advogado de defesa jovem, os outros eram velhos, e
alguns eram, como depressa mostraram, velhos nazis. O advogado da Hanna
evitava os chaves e as teses dos seus colegas. Mas fazia gala num entusiasmo
demasiado fogoso que prejudicava a sua cliente, do mesmo modo que as tiradas
nacional-socialistas dos colegas prejudicavam os seus clientes. verdade que
conseguiu que o juiz presidente o olhasse irritado e no prosseguisse com a
pergunta. Mas ficou a impresso de que ela se tinha alistado nas SS com plena
conscincia e voluntariamente. Um outro juiz perguntou a Hanna que trabalho
esperava realizar nas SS, e Hanna disse que as SS haviam recrutado mulheres
na Siemens, mas tambm noutras fbricas, para guardas, por isso se tinha
alistado e para isso a tinham contratado mas esta declarao j no
modificou em nada a impresso negativa.
A Hanna respondia com monosslabos s perguntas do juiz presidente: havia
prestado servio em Auschwitz at Primavera de 1944 e num pequeno campo
perto de Cracvia at ao nverno de 1944/45; havia partido com os prisioneiros
para Oeste, estivera em Kassel no final da guerra e desde ento vivera aqui e
ali. Morara oito anos na minha cidade natal; era o perodo de tempo mais longo
que tinha passado no mesmo stio.
Pretendem insinuar que a frequente troca de morada implica que ela
pretendia fugir?
65
O advogado no dissimulava a sua ironia.
De cada vez que se mudava, a minha constituinte inscrevia-se no Registo.
Nada aponta para uma inteno de fugir, nem h provas que queira ocultar. O
juiz da primeira instncia considerou que, face gravidade do presumido delito e
ao perigo de perturbao da ordem pblica, a minha constituinte no poderia
ficar em liberdade? Mas isto, meritssimo juiz, um motivo nazi para priso; foi
introduzido pelos nazis e depois dos nazis tornou a ser posto de lado. J no
existe.
O advogado falava com a expresso maliciosa com que algum confessa um
segredo picante.
Assustei-me. Apercebi-me de que achava a priso de Hanna natural e certa.
No por causa da acusao, da gravidade do delito e do peso da suspeita, da
qual ainda no sabia nada de certo, mas sim porque enquanto estivesse presa
estaria fora do meu mundo, fora da minha vida. Queria t-la muito longe de mim,
to inacessvel que pudesse continuar a ser apenas a recordao em que se
havia tornado durante os ltimos anos. Se o advogado fosse bem sucedido, no
futuro teria que me encontrar com ela, e teria que saber muito bem como queria
e deveria encontrar-me com ela. E parecia-me evidente que ele seria bem
sucedido. Se a Hanna no tinha tentado fugir at hoje, por que razo haveria de
tentar agora? E que provas poderia querer ocultar? Naquela poca, no havia
outros motivos para decretar a priso sem cauo.
O juiz pareceu novamente irritado, e eu comecei a compreender que isso era a
sua mscara: sempre que considerava que uma declarao era obstrutiva e
arreliadora, tirava os culos, projectava um olhar mope e inseguro sobre o que
o rodeava, franzia a testa e fazia de conta que no tinha ouvido nada, ou ento
comeava a dizer Pensa ento... ou Quer ento dizer..., e repetia a
declarao de tal maneira que no deixava nenhuma dvida de que no estava
disposto a preocupar-se com ela, e que era intil obrig-lo a isso.
Pensa ento que o juiz de primeira instncia deu um significado errado ao
facto de a acusada nunca ter respondido a nenhuma carta e a nenhuma citao,
no tendo comparecido na Polcia, nem perante o advogado do Ministrio
Pblico, nem perante o juiz? Quer apresentar um pedido para levantamento da
ordem de priso?
O advogado apresentou o pedido, e o tribunal recusou-o.
66
4.
No faltei a nenhum dia do julgamento. Os outros estudantes admiravam-se. O
professor agradecia que um de ns zelasse de modo a que o grupo seguinte
soubesse o que o ltimo tinha visto e ouvido.
Apenas uma nica vez a Hanna olhou o pblico e na minha direco. Nas outras
ocasies, em todos os outros dias de audincia, depois de entrar acompanhada
por uma guarda e de ter ocupado o seu lugar, fixava o olhar no banco do
tribunal. sto dava a impresso de altivez, do mesmo modo que o facto de no
falar com as outras acusadas e de pouco falar com o seu advogado. As outras
acusadas tambm falavam cada vez menos umas com as outras medida que o
processo avanava. Durante os intervalos, iam ter com os familiares e com os
amigos, acenavam-lhes e gritavam-lhes quando os viam de manh no meio da
assistncia. A Hanna ficava sentada no seu lugar durante os intervalos.
Por isso, via-a sempre de costas. Via a sua cabea, a sua nuca, os seus
ombros. Lia a sua cabea, a sua nuca, os seus ombros. Quando falavam dela,
erguia ainda mais a cabea. Quando se sentia injustamente tratada, caluniada,
agredida, e sentia o desejo impetuoso de replicar, projectava os ombros para a
frente, e a sua nuca inchava, fazendo sobressair os msculos. As suas rplicas
no colhiam, e acabava sempre por deixar descair os ombros. Nunca encolhia
os ombros, nem abanava a cabea. Estava demasiado tensa para que pudesse
permitir a leviandade de um encolher de ombros ou de um abanar de cabea.
Tambm no se permitia pr a cabea de lado, baix-la ou apoi-la na mo.
Estava sentada, como que petrificada. Estar assim sentada devia ser-lhe
doloroso.
Por vezes, uma madeixa irradiava do seu severo n no cabelo, encaracolava-se,
pendia para a nuca e movia-se, acariciando-a. Por vezes trazia
67
um vestido com um decote suficientemente grande para mostrar o sinal sobre o
ombro esquerdo. Lembrava-me ento de como havia soprado levemente os
cabelos dessa nuca e como havia beijado aquele sinal e aquela nuca. Mas a
recordao era apenas um registo. No sentia nada.
No senti nada durante as semanas que durou o processo, tinha os sentimentos
como que embotados. s vezes tentava provoc-los: imaginava a Hanna, to
fielmente quanto podia, fazendo aquilo de que a acusavam, ou evocava os
momentos recordados pelo cabelo na sua nuca e pelo sinal no seu ombro. Era
como a mo beliscando o brao que est dormente da anestesia. O brao no
sabe que est a ser beliscado pela mo, a mo, sim, sabe que est a beliscar o
brao, e no primeiro momento o crebro no consegue separar ambas as
coisas. Mas no momento seguinte j as diferencia perfeitamente. Talvez a mo
tenha beliscado com tanta fora que a zona fica lvida durante algum tempo.
Depois o sangue volta, e a zona volta a ter cor. Mas, apesar disso, continua
insensvel.
Quem me havia anestesiado? Eu a mim prprio, porque no teria aguentado
aquilo sem um certo grau de embotamento? A anestesia tambm me
acompanhava para fora da sala de audincias, e sugeria-me que era outra
pessoa que tinha amado e desejado Hanna, outra pessoa que eu conhecia bem,
mas que no era eu. E no s: em todos os outros aspectos tambm me sentia
fora de mim. Observava-me, observava-me na Universidade, nas minhas
relaes com os meus pais e irmos, com os amigos; mas, por dentro, no me
sentia envolvido.
Depois de algum tempo, achava que podia observar nos outros um estado de
atordoamento semelhante. No nos advogados, que durante todo o processo
manifestaram o mesmo ar insolente e teimoso, ou que eram tambm de um
cinismo barulhento e impertinente, consoante o seu temperamento pessoal e
orientao poltica. verdade que o processo os esgotava; ao fim da tarde,
estavam mais cansados e tambm roucos. Mas durante a noite recarregavam as
baterias e zumbiam e sibilavam como na manh anterior. Os advogados do
Ministrio Pblico tentavam acompanh-los para, dia aps dia, demonstrarem o
mesmo grau de combatividade. Mas no conseguiram; em primeiro lugar,
porque o objecto e os resultados do processo os horrorizavam demasiado;
depois, porque o embotamento comeou a ter efeito neles. Teve o seu efeito
mais forte nos juzes e nos jurados. Nas primeiras semanas do processo, os
horrores que eram narrados ou confirmados, s vezes por entre lgrimas, outras
com a voz entrecortada, por vezes de maneira agitada ou perturbada, produziam
neles um transtorno visvel, e s com esforo
68
conseguiam conceber tais horrores. Mais tarde, quando as caras recuperavam a
expresso normal, podiam sussurrar uma observao sorrindo ou mostrar
tambm um ar impaciente quando uma testemunha comeava a divagar. Ao
mencionar-se a possibilidade de uma viagem a srael para ouvir uma
testemunha, iluminaram-se com a alegria de viajarem. Os que ficavam sempre
horrorizados eram os outros estudantes. Cada grupo vinha apenas uma vez por
semana ao julgamento, e ento acontecia de novo: o horror irrompia no seu
quotidiano. Estive presente no julgamento dia aps dia e observava com
distanciamento a reaco deles.
Tal como o prisioneiro dos campos de concentrao, que sobrevive ms aps
ms e se habitua situao e regista com indiferena o horror dos que acabam
de chegar. Com o mesmo embotamento com que se apercebe dos crimes e das
mortes. Toda a bibliografia dos sobreviventes fala desse embotamento, sob o
qual as funes vitais ficavam reduzidas expresso mais simples, em que o
comportamento se torna aptico e os escrpulos desaparecem, em que o
gaseamento e a cremao se tornam factos quotidianos. So raras as
declaraes dos criminosos que falam das cmaras de gs e dos fornos
crematrios como de um ambiente quotidiano, os prprios criminosos so
reduzidos a umas poucas funes, ficam desprovidos de escrpulos, apticos,
num embotamento semelhante ao dos anestesiados ou bbedos. As acusadas
pareciam-me como se ainda estivessem presas nesse embotamento e fossem
ficar assim para sempre; como se, de certa maneira, tivessem ficado petrificadas
nele. Quando me apercebi desse embotamento geral, que no afectava apenas
os criminosos e as vtimas mas tambm a ns juzes e jurados, advogados do
Ministrio Pblico ou meros espectadores encarregues de fazer a acta, todos
ns haveramos de ser afectados , comparava os criminosos, as vtimas, os
mortos, os vivos, os sobreviventes e os que haviam nascido mais tarde, e no
me sentia nada bem, nem agora me sinto bem. Ser lcito fazer estas
comparaes? Quando conversava com algum e tentava estabelecer
comparaes deste tipo, frisava sempre que no pretendia relativizar a diferena
entre ser obrigado a entrar no mundo dos campos de extermnio ou entrar neles
voluntariamente, entre ter sofrido ou ter feito sofrer; a diferena era de uma
enorme importncia e totalmente decisiva. Mas a reaco dos meus
interlocutores, por mais que me antecipasse sua rplica com essas
explicaes, era sempre de estranheza ou de indignao.
Ao mesmo tempo, pergunto-me algo que j ento comeara a perguntar-me:
como devia e como deve fazer a minha gerao, a dos que nasceram mais
tarde, acerca das informaes que recebamos sobre os horrores
69
do extermnio dos judeus? No devemos aspirar a compreender o que
incompreensvel, nem temos o direito de comparar o que incomparvel, nem
de fazer perguntas, porque aquele que pergunta, ainda que no ponha em
dvida o horror, torna-o objecto de comunicao em vez de o assumir como algo
perante o qual s se pode emudecer de espanto, de vergonha e de culpa.
Devemos apenas calar-nos, espantados, envergonhados e culpados? Para qu?
No que tivesse simplesmente perdido o entusiasmo pela reviso e pelo
esclarecimento com que havia participado no seminrio. Mas pergunto-me se as
coisas deviam ser assim: uns poucos, condenados e castigados, e ns, a
gerao seguinte, emudecida de espanto, de vergonha e de culpa.
70
5.
Na segunda semana foi feita a leitura da acusao, um acto que durou um dia e
meio um dia e meio de frases hipotticas: A acusada nmero um ter feito...
e tambm ter feito... e para alm disso ter feito... por isso preenche o
contedo dos pargrafos x e y, alm disso ter agido ilegalmente e com dolo. A
Hanna era a acusada nmero quatro.
As cinco acusadas haviam sido guardas de um pequeno campo de
concentrao perto de Cracvia. Tinham sido transferidas de Auschwitz para ali
na Primavera de 1944 para substituir outras guardas que tinham morrido ou
ficaram feridas numa exploso na fbrica em que trabalhavam as mulheres do
campo. Um dos pontos da acusao fazia referncia ao comportamento delas
em Auschwitz; ficou, porm, em segundo plano em relao aos outros pontos.
J no sei do que se tratava. Talvez no dissesse respeito Hanna mas apenas
s outras mulheres? Teria uma importncia menor em comparao com os
outros pontos da acusao, ou mesmo em si? Talvez parecesse simplesmente
insuportvel no acusar algum que tivesse estado em Auschwitz, e que agora
estava ali presente?
Naturalmente, as cinco acusadas no dirigiam o campo de concentrao. Havia
um comandante, vrias companhias de soldados e outras guardas. A maior parte
deles no haviam sobrevivido s bombas que, uma noite, finalizaram a marcha
dos prisioneiros para Oeste. Alguns tinham-se demitido nessa mesma noite e
eram to difceis de encontrar como o comandante que fugira antes de se ter
iniciado a marcha para Oeste.
Em princpio, nenhuma das prisioneiras poderia ter sobrevivido ao
bombardeamento daquela noite. Mas havia na realidade duas sobreviventes,
me e filha, e a filha tinha escrito e publicado um livro, na Amrica, sobre
71
o campo de concentrao e a marcha para Oeste. A Polcia e o Procurador
Pblico tinham descoberto no s as cinco acusadas mas tambm algumas
testemunhas que viviam na aldeia onde as bombas terminaram com a marcha
das prisioneiras para Oeste. As testemunhas mais importantes eram a filha, que
se deslocara Alemanha para o julgamento, e a me, que ficara em srael. Para
ouvir a me, os membros do tribunal, os advogados da acusao e da defesa
viajaram para srael foi a nica parte do processo a que eu no assisti.
Um dos pontos mais importantes da acusao dizia respeito s seleces que
se faziam no campo de concentrao. Cada ms chegavam de Auschwitz cerca
de sessenta mulheres e era mais ou menos o mesmo nmero que devia ser
devolvido, descontando as que morriam entretanto. Todos sabiam que as
mulheres que voltavam para Auschwitz eram mortas chegada; eram
devolvidas as que j no serviam para trabalhar na fbrica de munies; o
trabalho no era muito pesado, mas as mulheres quase no faziam esse
trabalho, porque tinham de reconstruir o que fora gravemente estragado com a
exploso da Primavera anterior.
O outro ponto importante da acusao dizia respeito noite daquele
bombardeamento que tinha acabado com tudo. Os soldados e as guardas
tinham fechado as prisioneiras, vrias centenas de mulheres, na igreja de uma
aldeia abandonada por quase todos os habitantes. S caram umas poucas
bombas, talvez dirigidas linha de caminho de ferro que existia ali perto, ou a
uma fbrica, ou talvez tenham sido deitadas sem objectivo porque tinham
restado de um bombardeamento a uma cidade maior. Uma delas atingiu a casa
do padre, onde dormiam os soldados e as guardas. Uma outra fez abater o
campanrio da igreja. Primeiro ardeu o campanrio, depois o telhado, depois o
vigamento ruiu para dentro da igreja, e os bancos pegaram fogo. As pesadas
portas ficaram de p. As acusadas conseguiriam abri-las mas no o fizeram, e
as mulheres morreram queimadas, fechadas na igreja.
72
6.
O processo no poderia ter corrido pior para a Hanna. No interrogatrio prvio
ela tambm tinha causado m impresso ao tribunal. Depois da leitura da
acusao, pediu a palavra para se queixar de uma inexactido; o juiz indeferiu,
recordando-lhe que tivera muito tempo para estudar a acusao e levantar todos
os reparos que entendesse, e como agora estava a iniciar-se a audincia, s as
provas apresentadas pelas partes que iriam mostrar o que era e no era
provado na acusao. Quando comeou o exame das provas, o juiz props
renunciar leitura da traduo alem do livro da filha, porque tinha sido
disponibilizado a todos os intervenientes um manuscrito que estava a ser
preparado por uma editora alem; a Hanna no concordava e teve de ser
convencida pelo seu advogado a declarar a sua concordncia, sob o olhar
irritado do juiz. Ela no queria.
Tambm no queria reconhecer que, numa declarao ao juiz, declarara ter em
seu poder a chave da igreja. Ela no tinha a chave da igreja, ningum tivera a
chave da igreja, no existia sequer uma chave da igreja, mas sim vrias chaves
para vrias portas, e todas estavam metidas do lado de fora. Mas no era isso
que estava na acta da sua declarao ao juiz, lida e assinada por ela, e o facto
de a Hanna ter perguntado por que razo estavam a querer incrimin-la, no
melhorou as coisas. No levantou a voz, nem fez a pergunta com impertinncia,
mas com persistncia e, pareceu-me, tambm com perturbao e perplexidade
estampadas na cara e na voz. S queria queixar-se de que queriam culp-la de
algo de que no era culpada, e com isso no pretendia acusar o juiz. Mas o juiz
entendeu assim e reagiu com aspereza. O advogado da Hanna levantou-se de
um salto e protestou, zelosa e apressamente; mas quando o juiz lhe perguntou
se fazia sua a inteno da sua constituinte, voltou a sentar-se.
73
A Hanna queria corrigi-lo. Quando pensava que estavam a ser injustos com ela,
contradizia o tribunal, e admitia as acusaes que considerava justificadas.
Contradizia teimosamente e admitia voluntariamente, como se ao admitir
ganhasse o direito de contradizer, e ao contradizer adquirisse a obrigao de
admitir as acusaes que de um modo legtimo lhe faziam. Mas ela no notava
que a sua teimosia irritava o juiz. No tinha nenhuma sensibilidade para o
contexto, para as regras do jogo, para o mecanismo pelo qual tudo o que dizia e
tudo o que as outras acusadas diziam era transformado em culpa ou inocncia,
condenao ou absolvio. Para compensar essa falta de sensibilidade para a
situao, deveria ter tido um advogado mais experiente e mais seguro ou,
simplesmente, melhor. Ou, ento, a Hanna no deveria ter-lhe dificultado tanto
as coisas: era evidente que no confiava nele, mas tambm no quisera
escolher um advogado da sua confiana. Era um estagirio escolhido pelo juiz.
Por vezes a Hanna era bem sucedida. Lembro-me de a terem interrogado
acerca das seleces no campo de concentrao. As outras acusadas negaram
terem alguma vez tomado parte nelas. A Hanna confessou to espontaneamente
ter participado nelas no sozinha, mas da mesma maneira que as outras e
com as outras que o juiz pensou ter oportunidade para aprofundar o assunto.
Como que era feita a seleco?
A Hanna explicou que as guardas tinham combinado retirar o mesmo nmero de
prisioneiras dos seis grupos pelos quais eram responsveis, dez de cada vez,
num total de sessenta; que os nmeros podiam ser diferentes se um grupo
tivesse poucas doentes e outro muitas, e que no final todas as guardas decidiam
em conjunto quem deveria ser enviado de volta.
Nenhuma se recusava a participar? Agiam todas de comum acordo?
Sim.
No sabiam que estavam a mandar as prisioneiras para a morte?
Claro, mas vinham novas, e as antigas tinham que dar lugar s novas.
A senhora dizia ento que se tratava de uma questo de arranjar lugar: tu, e
tu, e tu, tm de ser mandadas de volta para morrerem?
A Hanna no compreendeu o que que o juiz queria saber com aquela
pergunta.
Eu fiz... quero dizer... O que que o senhor teria feito ento?
A Hanna fez a pergunta a srio. No sabia que outra coisa poderia ou deveria ter
feito, e queria ouvir do juiz, que parecia saber tudo, o que ele teria feito no lugar
dela.
74
Fez-se silncio durante um momento. Nos costumes judicirios alemes no
est previsto que os acusados inquiram os juzes. Mas agora a pergunta estava
feita e todos esperavam pela resposta. Ele tinha que responder, no podia
ignorar a questo ou apag-la com uma observao crtica ou com uma outra
pergunta. Todos nos tnhamos apercebido disto e ele tambm, e eu compreendi
por que que ele usava aquela expresso de irritao como imagem de marca.
Tinha-a tornado na sua mscara. Escondido atrs dela, ganhava tempo para
encontrar as respostas. Mas no podia demorar-se demasiado; quanto mais se
fazia esperado, maior era a tenso e a expectativa, e melhor teria que ser a
resposta.
H coisas em que no podemos envolver-nos e s quais temos que nos
negar, a no ser que nos custem a vida.
Talvez tivesse sido suficiente se ele tivesse dito o mesmo, mas falando da
Hanna ou dele prprio. Falar do que se tem que fazer e do que no se deve
fazer, e do que isso custa a cada um, no estava altura da seriedade da
pergunta da Hanna. Ela quisera saber o que deveria ter feito naquela situao e
no que existem coisas que no se devem fazer. A resposta do juiz pareceu
torpe e piedosa. Todos o sentiram assim. A sala reagiu com um suspiro
desapontado e todos olharam com admirao para Hanna, que de certa maneira
sara vitoriosa daquela troca de palavras. Mas ela permanecia imersa em
pensamentos.
Quer dizer, ento, que eu deveria... que eu no deveria... que no me deveria
ter alistado quando estava na Siemens?
A pergunta no era dirigida ao juiz. Estava a falar consigo prpria, perguntava a
si prpria, hesitante, por que razo nunca considerara a questo, e duvidava que
essa fosse a pergunta correcta, e tambm desconhecia a resposta.
75
7.
A teimosia com que a Hanna contradizia, irritava o juiz, mas a voluntariedade
com que lhe dava razo tambm irritava as outras acusadas. Foi fatal para a
defesa delas e tambm para a defesa de Hanna.
Na realidade, as provas para as acusar eram insuficientes. A prova para o
primeiro ponto importante da acusao eram exclusivamente os testemunhos
das sobreviventes, me e filha, e o livro. Sem ter que atacar a essncia das
declaraes da me e da filha, uma boa defesa poderia refutar, credivelmente,
que as acusadas tivessem sido, precisamente, as encarregadas das seleces.
At ento, as declaraes das testemunhas no tinham sido, nem podiam ser,
suficientemente precisas; na verdade, existia um comandante, algumas
companhias de soldados, outras guardas e uma hierarquia de deveres e de
ordens com que as prisioneiras s eram confrontadas parcialmente e que, por
consequncia, apenas conheciam parcialmente. O mesmo acontecia com o
segundo ponto da acusao. A me e a filha haviam estado encerradas na igreja
e no sabiam o que se passara do lado de fora. As acusadas, porm, no
poderiam negar ter l estado. As outras testemunhas, os habitantes da aldeia,
tinham falado com elas e lembravam-se delas. Mas essas outras testemunhas
tinham que ter muito cuidado para que no casse tambm sobre elas a
acusao de terem tido a possibilidade de salvar as prisioneiras e de no o
terem feito. Se estavam l apenas as acusadas, ser que os prprios habitantes
da aldeia no poderiam ter dominado as poucas mulheres e abrir as portas da
igreja? No tinham, portanto, outro remdio seno coincidir com a defesa das
acusadas, dizendo que se tinham visto forados a agir da maneira como o
fizeram, o que, a ser verdade, ilibava tanto uns como outros. Ao fim e ao cabo,
estavam debaixo da opresso ou sob as ordens dos soldados que, segundo a
defesa,
76
ainda no teriam fugido, ou ento, como afirmavam as acusadas, no tardariam
a regressar, pois s se tinham ausentado por curtos momentos para
transportarem feridos para um hospital de campanha.
Quando os advogados de defesa das outras acusadas notaram que esses
estratagemas falhavam por a Hanna confessar a verdade, mudaram de
estratgia. Aproveitavam as confisses voluntrias da Hanna para a
incriminarem como nica culpada e assim ilibarem as outras acusadas. Fizeram-
no com uma frieza muito profissional. As outras acusadas seguiam-nos com
comentrios indignados.
A senhora disse que sabia que estavam a enviar as prisioneiras para a morte.
sso verdade no seu caso apenas, no assim? interrogou-a o advogado
de outra das acusadas. O que as suas colegas sabiam, no o pode saber.
Pode talvez supor, mas no o pode julgar, no verdade?
Mas todas ns sabamos...
Dizer ns, todas ns, mais fcil que dizer eu, apenas eu, no ?
No verdade que a senhora, e apenas a senhora, protegera sempre jovens,
uma durante um certo tempo e, logo a seguir, outra?
A Hanna hesitou.
Suponho que eu no era a nica que...
Sua porca mentirosa! As tuas amantes! Eras s tu, apenas tu! gritou uma
outra acusada visivelmente agitada, uma mulher grosseira, com um aspecto de
pacfica galinha poedeira, mas com lngua viperina.
Poderia ser que a senhora diga que sabe quando eventualmente apenas
pode supor, e que supe quando se limita a inventar?
O advogado, preocupado, abanou a cabea, como se j tomasse conhecimento
da resposta afirmativa.
No tambm verdade que quando se fartava das suas protegidas, elas
voltavam para Auschwitz no transporte seguinte?
A Hanna no respondeu.
sso era a sua seleco especial, pessoal, no verdade? J no o quer
reconhecer, quer esconder-se atrs de algo que todas faziam. Mas...
Oh, meu Deus! exclamou a filha, que aps ter sido ouvida se sentara entre
o pblico, e afundou a cara nas mos. Como foi possvel esquecer-me?
O juiz perguntou-lhe se queria fazer mais declaraes. Ela no esperou at ser
chamada para a frente. Levantou-se e falou do seu lugar entre o pblico.
77
Sim, ela tinha preferidas, sempre uma das mais jovens, fracas e delicadas, e
a essas punha-as debaixo da sua guarda e zelava para que no tivessem que
trabalhar, dava-lhes bom alojamento e mais alimentos e mimos, e noite trazia-
as para perto de si. E as meninas eram proibidas de nos dizerem o que fazia
com elas durante a noite, e ns pensvamos que ela... para mais porque todas
iam parar ao transporte, como se ela tivesse o seu prazer com elas e "" depois
se fartasse. Mas isso no era assim, e um dia uma delas falou, e todas ns
soubemos que as meninas lhe haviam lido, noite aps noite, aps noite. sso
sempre era melhor do que,., e tambm era melhor do que se tivessem tido de
trabalhar at morte na obra; eu devo ter pensado que era melhor, seno no o
teria" esquecido to facilmente. Mas ser que era melhor?
Voltou a sentar-se.
A Hanna voltou-se para trs e olhou-me. O seu olhar encontrou-me logo, e eu
percebi que durante todo o tempo ela sabia que eu l estava. Limitou-se a olhar-
me. O seu rosto no me pedia nada, no me rogava, nada assegurava ou
prometia. Oferecia-se, e isso era tudo. Apercebi-me de como ela estava tensa e
esgotada. Tinha crculos negros debaixo dos olhos, e em cada face um vinco de
cima a baixo, que eu no conhecia, que ainda no era muito fundo, mas que se
desenhava j como uma cicatriz. Corei sob o seu olhar, ela desviou-o e tornou a
fix-lo no tribunal.
O juiz quis saber se o advogado que tinha interrogado a Hanna ainda tinha mais
perguntas. Quis saber o mesmo do advogado da Hanna. Pergunta-lhe, pensava
eu. Pergunta-lhe se ela escolhia as meninas mais fracas e delicadas porque
sabia que elas, de qualquer maneira, no aguentariam o trabalho na obra,
porque elas, de qualquer maneira, iriam seguir no prximo transporte para
Auschwitz e porque queria tornar-lhes mais suportvel o ltimo ms de vida. Diz-
lhes, Hanna. Diz-lhes que querias tornar-lhes mais suportvel o ltimo ms. Que
era esse o motivo para escolheres as mais delicadas e mais fracas. Que no
existia mais nenhuma razo, que no poderia haver nenhuma outra razo.
Mas o advogado no lhe perguntou mais nada, e a Hanna calou-se tambm.
78
8.
A traduo alem do livro que a filha tinha escrito acerca do tempo que passara
no campo de concentrao s apareceu depois de o processo terminar. O
manuscrito j existia durante o julgamento, mas era acessvel apenas aos
intervenientes no processo. Tive que ler o livro em ingls, o que era ento um
enorme esforo inusitado. E como, sempre que se l numa lngua que no se
domina e com a qual guerreamos, o resultado uma estranha combinao de
distncia e de proximidade, esforamo-nos por mergulhar o mais possvel no
texto mas no conseguimos apropriarmo-nos dele. Continua to estranho como
estranha a lngua em que est escrito.
Voltei a l-lo anos mais tarde, e descobri que o prprio livro que cria essa
distncia. No nos convida identificao e no torna ningum simptico, nem a
me nem a filha, nem aquelas pessoas com quem ambas partilharam o destino
em vrios campos de concentrao e finalmente em Auschwitz e tambm perto
de Cracvi. Quanto s chefes dos barraces, s guardas e aos soldados, no
lhes imprime suficiente carcter ou perfil para que o leitor possa relacionar-se
com eles ou ach-los melhores ou piores. O livro est embebido daquele
embotamento que eu tentei j descrever. Mas, sob esse embotamento, a filha
no perdeu a capacidade de registar e analisar o que vira. E no se deixou
corromper, nem pela autocompaixo nem pelo orgulho que lhe provocava a
conscincia de ter sobrevivido aos anos que viveu nos campos de concentrao,
de ter sido capaz de os superar e de os descrever de um modo literrio. Ela
escreve sobre si prpria e sobre o seu comportamento de adolescente
prematuramente desenganada e, quando necessrio, manhosa, com a mesma
sobriedade com que descreve todo o resto.
A Hanna no surge no livro, nem citada pelo nome nem possvel de
79
reconhecer e de identificar. Por vezes, pensei v-la numa das guardas, descrita
como sendo jovem, bonita e escrupulosamente sem escrpulos no
cumprimento do seu dever mas no tinha a certeza. De entre todas as
acusadas, era claro que s a Hanna coincidia com a descrio. Mas havia mais
guardas. Num dos campos, a filha conhecera uma guarda, tambm jovem,
bonita e trabalhadora, mas cruel e incapaz de se conter, a quem chamavam a
gua. Talvez a filha no fosse a nica a notar a parecena? Talvez a Hanna
soubesse e se lembrasse dela, e por isso sentira-se incomodada quando a
comparei com um cavalo.
O campo de concentrao perto de Cracvia era, para a me e para a filha, a
ltima etapa antes de Auschwitz. Foi uma mudana para melhor; o trabalho era
duro, mas menos do que em Auschwitz, a comida melhor, e era prefervel dormir
com seis mulheres num quarto do que com centenas numa barraca. E no
sofriam tanto com o frio; no caminho da fbrica para o campo, as mulheres
podiam apanhar lenha e lev-la. Havia o medo das seleces. Mas no era to
intenso como em Auschwitz. Sessenta mulheres eram mandadas de volta todos
os meses, sessenta de cerca de mil e duzentas; dessa maneira, cada uma era
dona de uma esperana de vida de vinte meses quando se tinha apenas foras
mdias, e podia-se sempre esperar ser mais forte do que a mdia. Ou que a
guerra terminasse em menos de vinte meses.
A misria comeou com o desmantelamento do campo e a partida das
prisioneiras para Oeste. Era nverno, nevava, e a roupa com que as mulheres
gelavam na fbrica, e com que se aguentavam mais ou menos no campo de
concentrao, era insuficiente, e ainda mais insuficiente era o calado, muitas
vezes de carto e de papel de jornal, atado de maneira a que se aguentasse
quando estavam de p ou a andar, mas que no era possvel atar de modo a
suportar longas caminhadas na neve e no gelo. Para alm disso, as mulheres
no se limitavam a caminhar: eram acossadas, obrigadas a correr. A marcha da
morte?, perguntava a filha no livro, e respondia: No, o trote da morte, o
galope da morte. Muitas morreram no caminho, outras no voltavam a levantar-
se depois de uma noite passada num celeiro ou apenas encostadas a um muro.
Passada uma semana, quase metade das mulheres tinha morrido.
A igreja era um abrigo melhor do que os celeiros e os muros que as mulheres
tinham tido para dormir at ento. Quando encontravam quintas abandonadas e
a ficavam, os soldados e as guardas ocupavam as casas. Ali, naquela aldeia
quase abandonada, escolheram a casa do padre e deixaram as prisioneiras em
algo melhor do que um celeiro ou um muro. Que elas o tivessem feito e que na
aldeia at houvesse um caldo quente para comer, pareceu-lhes
80
a promessa do fim do sofrimento. Assim adormeceram as mulheres. Pouco
tempo depois caram as bombas. Enquanto o campanrio ardia, ouvia-se o fogo
na igreja, mas no se via. Quando o cimo do campanrio ruiu e atingiu o telhado
da igreja, o brilho do fogo demorou ainda alguns minutos at se tornar visvel.
Depois comearam a gotejar chamas que se prenderam s roupas; o
travejamento a arder ateou o fogo aos bancos e ao plpito, e pouco tempo
depois o telhado tombou na nave da igreja e tudo ardeu em chamas vivas.
A filha pensa que as mulheres poderiam ter-se salvo se se tivessem unido logo
para forarem uma das portas. Mas quando se aperceberam do que acontecera,
do que lhes ia acontecer e que as portas no iam abrir-se, era tarde de mais.
Era noite escura quando foram acordadas pela queda da bomba. Durante algum
tempo apenas ouviram um barulho estranho e ameaador vindo do campanrio,
e ficaram muito quietas para o poderem ouvir melhor e assim saberem o que
era. As mulheres s souberam que era o crepitar e estalar do fogo, que era o
claro de um incndio aquilo que tremia de vez em quando e que era demasiado
claro atrs das janelas, s souberam que aquele rudo que estalou acima das
suas cabeas era o fogo a alastrar do campanrio ao telhado, apenas quando o
telhado ardeu diante dos seus olhos. Souberam-no e comearam a gritar,
gritavam de horror, gritavam por socorro, correram para as portas, batiam nelas,
gritavam.
Quando o telhado a arder se despenhou na nave, os muros da igreja ajudaram o
fogo como as paredes de uma chamin. A maioria das mulheres no morreu
asfixiada mas nas labaredas luminosas e ruidosas. No fim, o fogo chegou a
calcinar por completo as portas e a fundir as ferragens. Mas isso aconteceu
horas mais tarde.
A me e a filha sobreviveram porque a me, pelos motivos errados, fez o que
era certo. Quando as mulheres entraram em pnico, ela j no aguentou
continuar no meio delas. Fugiu para a tribuna. Que estivesse mais perto das
chamas, era-lhe indiferente, queria apenas ficar sozinha, afastada das mulheres
que gritavam e se empurravam de um lado para o outro cobertas de chamas. A
tribuna era estreita, to estreita que a queda do vigamento a arder pouco a
atingiu. Me e filha estavam em p, apertadas contra a parede, e viam e ouviam
a ira do fogo. No dia seguinte, no se atreveram a descer e a sair da igreja. Na
escurido da noite seguinte, tiveram medo de falhar os degraus da escada e o
caminho. Quando, dois dias depois, saram da igreja ao amanhecer,
encontraram alguns habitantes da aldeia, que as olhavam perplexos e sem
palavras, mas que lhes deram roupas e comida e que as deixaram continuar.
81
9.
Por que que no abriu as portas? O juiz fez a mesma pergunta a cada uma
das acusadas. Cada uma delas deu a mesma resposta. No podia faz-lo.
Porqu? Ficara ferida com a exploso da bomba em casa do padre. Ou ficara
em estado de choque devido ao bombardeamento. Ou, depois da bomba, ficara
a tratar dos soldados feridos e de outras guardas, salvando-os do entulho,
ligando-os e cuidando deles. No pensaram na igreja, no estavam nas
proximidades da igreja, no tinham visto o fogo na igreja e no tinham ouvido os
gritos de socorro vindos da igreja.
O juiz replicou o mesmo, acusada aps acusada. No era isso que se deduzia
do relatrio. A frase estava cuidadosamente formulada com inteno. Dizer que
no relatrio encontrado nas actas das SS estava escrita outra coisa, teria sido
falso. Era certo que se deduzia outra coisa. Mencionava-se, por exemplo, quem
morrera em casa do padre e quem ficara ferido, quem transportara num camio
os feridos para um hospital de campanha e quem acompanhara o transporte
num veculo militar. Mencionava-se que as guardas ficaram para trs espera
que os incndios acabassem, para evitar que se espalhassem e para impedirem
as tentativas de fuga ao abrigo dos incndios. Mencionava-se a morte das
prisioneiras.
O facto de os nomes das acusadas no se encontrarem entre os nomes citados
no relatrio, indicava que elas fariam parte do grupo de guardas que ficara para
trs. Que as guardas tinham ficado para trs na tentativa de evitarem fugas,
indicava que, depois do salvamento dos feridos da casa do padre e da partida
para o hospital de campanha, nem tudo estava acabado. As guardas que
ficaram para trs, assim se lia, tinham deixado que o fogo na igreja
82
seguisse o seu rumo e tinham optado por deixar fechadas as portas da igreja.
Entre as guardas que ficaram para trs, assim se deduzia, estariam as
acusadas.
No, disseram as acusadas uma aps outra, no se passara assim. O relatrio
estava cheio de erros. sso via-se de imediato, porque falava da obrigao de
evitar o alastrar dos fogos por parte das guardas que tinham ficado para trs.
Como poderiam elas fazer isso? Era um disparate, e tambm a sua outra
obrigao, evitar as tentativas de fuga a coberto do incndio, era um disparate.
Tentativas de fuga? Quando acabaram de cuidar dos prprios companheiros e
puderam cuidar das outras, das prisioneiras, j nenhuma estava viva. No, o
relatrio desconhecia totalmente o que elas haviam feito naquela noite, o que
tinham trabalhado e penado. Como poderia o relatrio desfigurar a realidade
daquela maneira? Elas tambm no o sabiam.
At que chegou a vez da galinha poedeira de lngua viperina. Ela sabia-o.
Perguntem-lhe! Apontava Hanna com o dedo.
Foi ela que escreveu o relatrio. Ela que teve a culpa de tudo, s ela, e
tentou encobrir-se com o relatrio e culpar-nos.
O juiz perguntou-o Hanna. Mas foi a sua ltima pergunta. A primeira foi:
Por que que no abriu a porta?
Ns estvamos... ns tnhamos ... Hanna procurava a resposta.
No sabamos o que fazer.
A senhora no sabia o que fazer?
Havia algumas mortas, e os outros fugiram. Disseram que iam levar os
feridos para o hospital de campanha e que voltariam, mas eles no tinham
intenes de voltar, e ns tambm o sabamos. Talvez at nem tenham ido para
o hospital de campanha, o estado dos feridos no era assim to grave. Ns
tambm queramos ir com eles, mas eles disseram-nos que os feridos
precisavam de espao, e que de qualquer modo no queriam... de qualquer
modo no estavam muito interessados em levar consigo tantas mulheres. Eu
no sei para onde eles foram.
O que que a senhora fez?
Ns no sabamos o que fazer. Tudo se passou to depressa, e a casa do
padre ardeu e o campanrio da igreja, e os homens e os carros ainda estavam
l, e logo depois j tinham partido, e de repente estvamos sozinhas com as
mulheres fechadas na igreja. Eles deixaram-nos algumas armas, e ns no
83
sabamos us-las, e mesmo que soubssemos, o que que isso nos teria
ajudado, a ns, um pequeno grupo de mulheres? Como que teramos podido
guardar todas aquelas prisioneiras? Mesmo que as tivssemos conseguido
manter juntas, ter-se-ia formado uma fila muito comprida, e para se vigiar uma
fila assim preciso muito mais do que um punhado de mulheres. Hanna fez uma
pausa.
Depois comearam os gritos, que se tornaram cada vez mais fortes. Se
tivssemos aberto as portas naquele momento, e todas tivessem corrido para
fora...
O juiz esperou um momento.
Teve medo? Teve medo que as prisioneiras as dominassem?
Que as prisioneiras nos... no, mas como seria possvel manter a ordem
outra vez? Teria havido uma grande confuso que no teramos conseguido
controlar. E se elas tentassem fugir depois...
O juiz esperou outra vez, mas a Hanna no acabou a frase.
Teve medo que, no caso de haver fugas, a senhora viesse a ser presa,
condenada, fuzilada?
Ns simplesmente no podamos deix-las fugir! Ns ramos responsveis
por elas... Quero dizer, ns vigivamo-las durante todo o tempo, no campo de
concentrao e durante a marcha, esse era o objectivo, que as vigissemos e
que elas no fugissem. Por essa razo, no sabamos o que deveramos fazer.
Ns tambm no sabamos quantas mulheres iriam sobreviver aos dias
seguintes. Tinham morrido j tantas, e as que ainda estavam vivas, estavam to
fracas...
A Hanna notou que no estava a melhorar o seu caso com o que dizia. Mas no
conseguia dizer outra coisa. Podia apenas tentar dizer melhor, descrever melhor
e explicar melhor o que estava a contar. Mas, quanto mais falava, pior parecia
ficar o seu caso. Como ela no sabia o que fazer, voltou a dirigir-se ao juiz.
O que que o senhor teria feito?
Mas desta vez sabia que no iria ter resposta. Ela no esperava uma resposta.
Ningum esperava uma resposta. O juiz abanou silenciosamente a cabea.
No que no fosse possvel imaginar o desespero e o desamparo que a Hanna
tinha descrito. A noite, o frio, a neve, o fogo, os gritos das mulheres na igreja, o
desaparecimento dos que lhes davam ordens e as acompanhavam para todo o
lado. Era claro que as guardas se haviam encontrado numa situao muito
difcil. Mas poderia o conhecimento da dificuldade da situao
84
apagar o horror daquilo que as acusadas tinham feito, ou deixado de fazer? No
se tratava, por exemplo, de um acidente de viao numa estrada solitria numa
fria noite de nverno, com feridos e carros totalmente destrudos, em que no se
sabe o que fazer. Ou de um conflito entre dois deveres iguais. Era possvel
imaginar-se dessa maneira a situao que a Hanna descreveu, mas ningum
queria faz-lo.
Foi a senhora que escreveu o relatrio?
Ns pensmos em conjunto o que deveramos escrever. No queramos
acusar os que tinham fugido. Mas tambm no queramos assumir que
tivssemos feito algo de errado.
Est, portanto, a dizer que pensaram em conjunto. Quem que escreveu?
Tu! gritou a outra acusada, apontando Hanna outra vez com o dedo.
No, eu no o escrevi. importante saber quem o escreveu?
Um advogado sugeriu que um perito em grafologia comparasse a caligrafia do
relatrio com a da acusada.
A minha caligrafia? O senhor quer comparar a minha caligrafia com...
O juiz, o advogado de acusao e o advogado da Hanna comearam a discutir
se a caligrafia se mantinha igual e se a prova de caligrafia poderia comprovar a
identidade de uma pessoa passados mais de quinze anos. A Hanna escutava-os
e tentou, por vrias vezes, dizer ou perguntar qualquer coisa. Estava cada vez
mais assustada. Depois disse:
No necessrio ir buscar nenhum perito. Confesso ter escrito o relatrio.
85
10.
No guardo nenhuma recordao das reunies do seminrio sexta-feira.
Embora tenha o processo bem presente, no me lembro dos aspectos que
tratvamos. Sobre que assuntos falaramos? O que que quereramos
aprender? O que que o professor nos ensinou?
Mas lembro-me dos domingos. Trazia, dos dias passados no tribunal, uma nsia,
nova para mim, de cores e cheiros da Natureza. s sextas-feiras e aos sbados
dedicava-me a recuperar o que perdia nos outros dias da semana, ao menos
para poder manter-me a par dos exerccios e progredir no semestre. Aos
domingos saa.
O Heiligenberg, a Baslica de So Miguel, a Torre de Bismarque, o Caminho dos
Filsofos, as margens do rio o percurso pouco variava de domingo para
domingo. Encontrava suficiente variedade no verde que se tornava mais intenso
de semana para semana, e na plancie do Reno, por vezes turvada pela neblina
do calor, outras vezes velada por cortinas de chuva e outras coroada por nuvens
de trovoada, e em ver as amoras na floresta, e em cheirar as flores quando o sol
as aquecia, e na terra e nas folhas apodrecidas do ltimo ano, quando chovia.
De qualquer maneira, no necessito de muita variedade nem a procuro. A
prxima viagem, um pouco mais longe do que a ltima, as frias seguintes
naquele local que eu descobrira nas ltimas e que me agradou; durante um
tempo, pensei que me ficaria bem um pouco mais de ousadia e obriguei-me a ir
ao Sri Lanka, ao Egipto e ao Brasil, antes de me decidir que preferia tornar ainda
mais familiares as regies do mundo que j me eram familiares. nelas que
vejo mais coisas.
Voltei a encontrar na floresta o lugar onde o segredo da Hanna me tinha sido
revelado. No tem nada de especial, e naquele tempo tambm no tinha
86
nada de especial: no h nenhuma rvore ou rocha com uma forma estranha,
nem uma vista excepcional sobre a cidade ou a plancie, nada que pudesse
convidar a associaes invulgares. Enquanto pensava na Hanna, gravitando
semana aps semana no mesmo itinerrio, um pensamento separou-se, seguiu
o seu prprio caminho e, finalmente, produziu a sua prpria concluso. Quando
a ideia amadureceu, caiu com o seu prprio peso. O facto de a revelao que
me veio surpreender no chegar do exterior mas sim que tivesse crescido dentro
de mim, poderia ter sido em qualquer outro lugar, ou pelo menos em qualquer
outro ambiente e circunstncias suficientemente familiares. E foi num caminho
escarpado que ascende pela falda do monte, atravessa a estrada, passa diante
de uma fonte e, depois de cruzar por entre rvores velhas, altas e escuras, se
perde numa mata esparsa.
A Hanna no sabia ler nem escrever.
Por essa razo queria que lhe lessem em voz alta. Por essa razo, durante a
nossa excurso de bicicleta, deixara-me encarregue de todas as tarefas que
exigissem escrever e ler; e por isso, naquela manh no hotel, ficara fora de si
quando encontrara o meu bilhete, adivinhando que eu esperava que conhecesse
o seu contedo, e temera ficar exposta. Por essa razo furtara-se promoo
na Companhia dos Elctricos; a sua fraqueza, que podia ocultar facilmente como
revisora, iria ser notria durante a formao para condutora. Por essa razo se
escusara promoo na Siemens e tinha-se tornado guarda de um campo de
concentrao. Por essa razo, para evitar o confronto com os peritos em
grafologia, confessara ter escrito o relatrio. Seria tambm por essa razo que
ela falara de mais durante o processo? Por que no tinha podido ler o livro da
filha, nem o texto da acusao e, portanto, ignorava as suas hipteses de defesa
e no pudera preparar-se convenientemente? Seria por essa razo que ela teria
enviado as suas protegidas para Auschwitz? Para que elas se calassem se
tivessem dado conta do seu ponto fraco? E seria por essa razo que escolhia as
mais fracas?
Por essa razo? Eu podia compreender que se envergonhasse de no saber ler
nem escrever, e que preferisse comportar-se comigo de uma maneira
inexplicvel em vez de se revelar. Afinal, eu sabia por experincia prpria que a
vergonha nos fora a ter um comportamento esquivo, defensivo, a ocultar e a
simular as coisas, inclusivamente a ferir os outros. Mas seria possvel que a
vergonha de no saber ler nem escrever explicasse tambm o comportamento
da Hanna durante o julgamento e no campo de concentrao? Que preferisse
ser acusada de um crime a passar por analfabeta? Que cometesse um crime por
ter medo de se mostrar analfabeta?
87
Quantas vezes, ento, no me fiz e continuei fazendo essa mesma pergunta! Se
o motivo da Hanna era o medo de ser desmascarada, por que razo que em
vez da exposio simples como analfabeta escolheu outro muito pior: como
criminosa? Ou acreditava ela ser possvel livrar-se daquilo sem ser
desmascarada? Era simplesmente estpida? E era to ftil e m que se
tornasse numa criminosa para evitar um desmascaramento?
Naquele tempo, e desde ento, neguei-me a acreditar em tal coisa. No, dizia eu
para mim prprio, a Hanna no se decidiu pelo crime. Decidiu-se contra a
promoo na Siemens e foi parar ao trabalho como guarda. E no, ela no
enviava no transporte para Auschwitz as fracas e as dbeis porque tinham lido
para ela, mas havia-as escolhido para a leitura porque queria tornar-lhes mais
suportvel o ltimo ms, antes de terem de voltar, impreterivelmente, para
Auschwitz. E durante o julgamento no teve dvidas na escolha entre passar por
analfabeta ou por criminosa. No fez clculos nem traou uma tctica.
Simplesmente, aceitou que iam castig-la; s no queria, ainda por cima, ser
exposta. No velava pelos seus interesses: lutava pela sua Verdade, pela sua
Justia. E, porque tinha sempre de simular um pouco, porque nunca podia ser
muito franca, nunca totalmente ela prpria, eram uma verdade lamentvel e uma
justia lamentvel, mas eram as suas, e a luta por elas era a sua luta.
Ela devia estar totalmente esgotada. No lutava apenas no julgamento. Lutava
sempre, e sempre tinha lutado, no para mostrar aos outros do que era capaz
mas para esconder aquilo de que no era capaz. Uma vida cujos avanos
consistiam em enrgicas retiradas e cujas vitrias eram ocultas derrotas.
A discrepncia entre o que deve ter levado a Hanna a partir da minha cidade
natal e o que eu ento havia pensado e imaginado, tocou-me de um modo
estranho. Estava convencido de que a tinha afastado por a ter atraioado e
renegado; mas, na realidade, ela apenas quis evitar expor-se na Companhia dos
Elctricos. De qualquer modo, o facto de no ter sido eu a afast-la no
modificava em nada o facto de a ter atraioado. Por isso, eu era culpado. E se
no era culpado, porque atraioar uma criminosa no pode ser motivo de culpa,
era culpado porque amara uma criminosa.
88
11.
Ao confessar ter escrito o relatrio, a Hanna facilitou a vida s outras acusadas.
A Hanna teria agido sozinha, ou teria acossado, ameaado, obrigado as outras.
Ela tomara nas mos o comando. Era ela quem dava ordens e tinha sido ela a
escrever o relatrio. Era ela quem decidia.
Os habitantes da aldeia, que depunham como testemunhas, no podiam afirmar
nem negar isso. Tinham visto vrias mulheres de uniforme guardando a igreja a
arder e sem abrir as portas, e por isso no se atreveram eles mesmos a abri-las.
Haviam encontrado as mulheres quando elas se preparavam para partir no outro
dia de manh, e reconheciam nelas as acusadas. Mas qual das acusadas tinha
dado ordens durante o encontro matinal, se alguma acusada o fizera, isso
nenhum podia dizer.
Mas no pode afirmar que no era esta acusada que tomava as decises?
o advogado de uma outra apontava para a Hanna.
Eles no podiam faz-lo, como que o poderiam fazer? E tambm no queriam
faz-lo na presena das outras acusadas, visivelmente mais velhas, mais
cansadas, mais cobardes, mais amargas. Em comparao com as outras, a
Hanna era a lder. Para alm disso, a existncia de uma lder ilibava os
habitantes da aldeia: parecia melhor terem desistido de ajudar, confrontados
com um grupo energicamente liderado, do que a desistncia frente a um grupo
de mulheres desorientadas.
A Hanna continuou a lutar. Confessou o que era verdade e negou o que no era
verdade. Negou com uma veemncia cada vez mais desesperada. No gritava.
Mas a intensidade com que falava j chocava o tribunal.
Finalmente desistiu. S falava quando lhe dirigiam perguntas, respondia em
poucas e escassas palavras, por vezes distraidamente.
89
Como para tornar visvel que tinha desistido, agora ficava sentada quando
falava. O juiz, que no comeo do processo lhe havia dito muitas vezes que no
tinha de estar em p, que se preferisse podia ficar sentada, tambm notou isso
com estranheza. Por vezes, para o final, eu tinha a impresso de que o tribunal
j estava farto e queria terminar finalmente o caso; j no tinha toda a ateno
posta no julgamento, mas sim em qualquer outra coisa novamente do presente,
depois de longas semanas em viagem pelo passado.
Tambm eu estava farto. Mas no conseguia ultrapassar o caso. Para mim, o
processo no estava a chegar ao fim, estava no comeo. At ento, tinha sido
espectador e subitamente tornara-me participante, parceiro, e podia influenciar a
deciso. No tinha procurado nem escolhido esse novo papel, mas agora tinha-
o, quer quisesse quer no, quer fizesse qualquer coisa ou ficasse totalmente
passivo.
Fazer algo... Esse algo s podia ser uma coisa. Poderia ir ter com o juiz e
contar-lhe que a Hanna era analfabeta. Que no era a actriz principal nem a
nica culpada em que todas as outras queriam convert-la. Que o seu
comportamento durante o processo no demonstrava especial incorrigibilidade,
falta de inteligncia ou atrevimento, mas que resultava de falta de conhecimento
prvio do teor da acusao e do manuscrito e tambm da falta de qualquer
sentido estratgico ou tctico. Que ela se tinha prejudicado muito na sua defesa.
Que ela era culpada, mas no to culpada como parecia.
Talvez eu no conseguisse convencer o juiz. Mas pelo menos dar-lhe-ia algo em
que pensar e investigar. No fim, provar-se-ia que eu tinha razo, e a Hanna seria
punida, mas com menos severidade. Teria de ir para a priso, mas poderia ser
libertada mais cedo, voltaria a ser livre mais cedo no era por isso que ela
lutava?
Sim, ela lutava por isso, mas no estava disposta a pagar o preo da sua
exposio como analfabeta. Ela tambm no iria querer que eu atraioasse a
imagem que quisera dar de si mesma, em troca de uns anos a menos na cadeia.
Ela mesma poderia fazer uma troca dessas, mas no o fez, por isso no queria
faz-lo. Para ela, a sua imagem valia uns anos de cadeia.
Mas ser que valia? O que que lhe trazia aquela imagem falsa, que a
amarrava, tolhia e impedia de desenvolver-se como pessoa? Com a energia que
investia na mentira da sua vida, j h muito que poderia ter aprendido a ler e a
escrever.
Naquele tempo, tentei muitas vezes falar com amigos meus sobre o problema:
imagina que algum corre conscientemente para a sua runa e que tu podes
salv-lo o que farias? magina uma operao e um doente que
90
toma drogas que so incompatveis com a anestesia, mas que se envergonha
de ser um drogado, e no o quer dizer ao anestesista ias falar com o
anestesista? magina um processo em tribunal e um acusado que vai ser punido
porque no confessa que canhoto e que por isso no pode ter cometido
aquele crime, que foi cometido por uma mo direita, mas que tem vergonha de
ser canhoto irias dizer ao juiz o que se est a passar? magina que um
homossexual, que no pode ter cometido aquele acto, mas que tem vergonha de
ser homossexual. No se trata aqui da questo de uma pessoa se envergonhar
por ser canhoto ou homossexual: imagina, apenas, que o acusado tem
vergonha.
91
12.
Decidi falar com o meu pai. No que fssemos muito chegados. O meu pai era
uma pessoa fechada, no conseguia partilhar as emoes connosco, crianas,
nem fazer nada com as emoes que ns lhe manifestvamos. Durante muito
tempo, advinhei que por trs do seu comportamento fechado havia um reino de
tesouros escondidos. Mas, mais tarde, perguntei-me se haveria l qualquer
coisa. Talvez ele tivesse sido rico em emoes quando rapaz e, no lhes dando
nenhuma expresso ao longo dos anos, deixou-as murchar e morrer.
Mas foi exactamente essa distncia que me levou a conversar com ele. Fui falar
com o filsofo que havia escrito sobre Kant e sobre Hegel, autores que eu sabia
que haviam reflectido acerca de questes morais. Acreditava que ele tambm
deveria ser capaz de poder discutir o meu problema de um modo abstracto, no
se restringindo, ao contrrio dos meus amigos, s deficincias dos meus
exemplos.
Quando ns, crianas, lhe queramos falar, o pai marcava-nos uma hora, tal
como aos seus estudantes. Trabalhava em casa e apenas ia Universidade
para estar com os colegas e para apresentar seminrios. Os colegas e
estudantes que queriam falar-lhe, iam a casa dele. Lembro-me de filas de
estudantes apoiados parede do corredor, espera da sua vez, alguns lendo,
outros contemplando as vistas da cidade que estavam penduradas no corredor,
outros olhando o vazio, todos calados, apenas um cumprimento embaraado
quando ns, crianas, passvamos no corredor. Quando o nosso pai nos
marcava uma hora, ns no espervamos a nossa vez no corredor. Mas, hora
marcada, tambm batamos porta do escritrio e s entrvamos quando
ramos chamados.
92
Conheci dois dos escritrios do meu pai. As janelas do primeiro, aquele em que
a Hanna percorreu com o dedo as lombadas dos livros, davam para a rua e para
os edifcios da frente. As do segundo davam para a plancie de guas do Reno.
A casa para a qual havamos mudado no princpio dos anos sessenta, e onde os
meus pais ficaram a viver quando ns, crianas, crescemos, situava-se numa
encosta acima da cidade. Tanto numa como noutra, as janelas no aumentavam
o espao para o mundo do lado de fora, mas capturavam-no e reduziam-no a
um quadro pendurado na parede. O escritrio do meu pai era uma casa em que
os livros, os papis, os pensamentos e o fumo dos cachimbos e dos cigarros
tinham inventado uma atmosfera prpria, diferente da do mundo exterior. Para
mim, era ao mesmo tempo familiar e estranha.
O meu pai deixou-me expor o problema na forma abstracta e depois com os
exemplos.
Tem a ver com o processo, no verdade?
Abanou a cabea para me mostrar que no esperava resposta, que no queria
impor-me nada, que no queria saber nada de mim que eu no dissesse de
minha livre vontade. Depois ficou sentado, a cabea levemente inclinada para o
lado, com as mos apertando os braos da cadeira, e ps-se a pensar. No
olhou para mim. Eu observei-o, o seu cabelo grisalho, as suas faces sempre mal
barbeadas, as rugas fundas entre os olhos e as que iam das narinas aos cantos
dos lbios. E esperei.
Quando falou, comeou muito atrs, mostrando-me os conceitos. Ensinou-me
sobre a pessoa, a liberdade e a dignidade, sobre o Homem como sujeito, e que
ningum tem o direito de o converter em objecto.
J no te recordas de como te aborrecias quando eras pequeno, quando a
mam, para teu bem, te obrigava a fazer qualquer coisa que no querias? At
que ponto teremos ns o direito de o fazer com as crianas? um verdadeiro
problema. Um problema filosfico, mas a Filosofia no se ocupa das crianas.
Deixou-as nas mos da Pedagogia, onde bastante mal tratada. A Filosofia
esqueceu as crianas sorriu-me , esqueceu-as para sempre, e no apenas
algumas vezes, como acontecia comigo.
Mas...
Mas, no caso dos adultos, no encontro com facilidade justificao para impor
a algum algo que um outro acha que bom para ele, preterindo que o primeiro
acha que bom para si prprio.
Nem quando mais tarde ficam felizes com isso? Ele abanou a cabea.
93
Ns no estamos a falar sobre a felicidade, mas sim sobre a dignidade e a
liberdade. J em criana conhecias a diferena. No te consolava nada que a
mam tivesse sempre razo.
Hoje recordo com agrado aquela conversa com ele. Tinha-a esquecido at que,
depois da sua morte, comecei a procurar no fundo da memria os bons
momentos, vivncias e experincias que tivera com ele. Ao encontr-la, analisei-
a, admirado e feliz. Naquela altura, primeiro fiquei confuso com aquela mistura
de abstraco e de difana claridade das palavras do meu pai. Mas, finalmente,
compreendi o que ele queria dizer: que eu no devia falar com o juiz; mais, que
nem sequer tinha o direito de lhe falar, e fiquei aliviado.
O meu pai apercebeu-se disso.
Ento, gostas de Filosofia?
Bem, sim, eu no sabia se devia agir na situao que te descrevi, e realmente
no estava feliz com a hiptese de ter que o fazer, e pensar que nem to-pouco
tenho o direito... Penso que ...
Eu no sabia o que dizer. Um alvio? Tranquilizador? Agradvel? sto no tinha
nada a ver com a moralidade e a responsabilidade. Podia dizer que me parecia
bem, soava a tico e a responsvel, mas no poderia dizer que aquilo me
produzia apenas uma sensao de alvio.
Agradvel? sugeriu o meu pai.
Fiz que sim com a cabea e encolhi os ombros.
No, o teu problema no tem uma soluo agradvel. Naturalmente que
temos de agir se a situao que descreveste uma situao que implica uma
responsabilidade involuntria ou uma responsabilidade que decidimos assumir.
Ao sabermos o que melhor para o outro, e sabendo que ele se nega a v-lo,
temos que tentar abrir-lhe os olhos. Devemos deixar-lhe sempre a ltima
palavra, mas temos que falar com ele, com ele e no com outra pessoa nas
suas costas.
Falar com a Hanna? O que deveria dizer-lhe? Que desvendara o segredo da sua
vida? Que ela estava prestes a sacrificar toda a vida por causa dessa estpida
mentira? Que aquela mentira no era merecedora desse sacrifcio? Que ela
devia lutar para no ter que passar na priso mais tempo do que o necessrio,
para depois poder ainda fazer algo de novo com a sua vida? O que iria ela fazer
depois do tempo passado na priso? Teria eu o direito de a privar daquela
mentira sem lhe abrir uma outra perspectiva de vida? No me ocorria nenhuma
a longo prazo, e tambm no sabia como ir ter com ela e dizer-lhe que era
correcto depois do que ela tinha feito, que a sua perspectiva de vida a curto e
mdio prazo significava priso. No era capaz de aparecer
94
sua frente e dizer-lhe qualquer coisa. No sabia, simplesmente, como ir ter
com ela.
Perguntei ao meu pai:
E o que que acontece quando no conseguimos ir falar com essa pessoa?
Olhou-me, confuso, e eu sabia tambm que a pergunta no tinha nada a ver
com o assunto. J no tinha nada a ver com a moral. Eu devia apenas tomar
uma deciso.
No consegui ajudar-te.
O meu pai levantou-se e eu tambm.
No, no tens que te ir embora, s me doem as costas. Estava em p,
arqueado, as mos pressionando os rins.
No posso afirmar que lamente no poder ajudar-te. Quero dizer, como
filsofo, que a quem tu colocaste a questo. Como pai, acho que o facto de
no poder ajudar os meus filhos simplesmente insuportvel.
Fiquei espera, mas ele no disse mais nada. Achei que estava a simplificar as
coisas; eu sabia quando que ele deveria ter-se preocupado mais connosco, e
como poderia ter-nos ajudado mais. Depois pensei que ele talvez tambm o
soubesse e sofresse realmente com isso. Mas, de qualquer maneira, no soube
dizer-lhe mais nada. Fiquei embaraado, e tive a sensao de que ele tambm
estava.
Sim, ento...
Podes voltar sempre disse o meu pai, olhando-me. No acreditei nele, e fiz
que sim com a cabea.
95
13.
Em Junho, o tribunal mudou-se para srael durante duas semanas. A recolha do
depoimento era coisa para poucos dias. Mas o juiz e os advogados do Ministrio
Pblico misturaram os acontecimentos judicial e o turstico: Jerusalm e Tel Aviv,
o deserto do Negev e o Mar Vermelho. Certamente que isto estava correcto do
ponto de vista laboral, ldico e econmico. Mesmo assim, pareceu-me bizarro.
Planeara dedicar-me totalmente ao curso durante essas duas semanas. Mas as
coisas no se passaram como planeara e decidira. No conseguia concentrar-
me no estudo, nem nos professores, nem nos livros. Os meus pensamentos
desviavam-se sempre e sempre, perdidos em imagens.
Vi a Hanna perto da igreja em chamas, com uma expresso dura, de uniforme
negro e um pingalim com o qual traa crculos na neve e bate nos canos das
botas. Vi-a escutando enquanto lhe liam em voz alta: ouve com ateno, no faz
perguntas nem tece comentrios. Quando a sesso termina, informa a leitora
que esta ir no transporte para Auschwitz no dia seguinte. A leitora, uma criatura
franzina com tranas negras e olhos mopes, comea a chorar. Hanna bate com
a mo na parede e entram duas mulheres, tambm elas prisioneiras em roupas
listadas, e arrastam a leitora para fora. Vi a Hanna a percorrer as ruas do campo
de concentrao e a entrar nas barracas das prisioneiras e a fiscalizar os
trabalhos das obras. Faz tudo isto com a mesma expresso dura, com os olhos
frios e os lbios apertados, e as prisioneiras baixam a cabea, inclinam-se para
o trabalho, apertam-se contra a parede, para dentro da parede, querem
desaparecer dentro da parede. Por vezes aparecem muitas prisioneiras ou
correm de um lado para o outro ou formam filas ou marcham, e a Hanna est no
meio delas e grita as ordens de comando, a cara convertida numa mscara feia,
vociferante, e ajudando com o pingalim. Vi o campanrio
96
caindo sobre o telhado da igreja e as chispas a saltarem, e ouvi os gritos de
desespero das mulheres. Vi a igreja ardida na manh seguinte ao
bombardeamento.
Perto destas imagens via as outras. A Hanna calando as meias na cozinha,
segurando o toalho diante da banheira, andando de bicicleta com o vestido
flutuante, em p no escritrio do meu pai, danando frente do espelho,
olhando-me de longe na piscina, a Hanna escutando-me, falando comigo,
sorrindo-me, amando-me. Mau era quando as imagens se misturavam. A Hanna
amando-me com os olhos frios e os lbios apertados, ouvindo-me sem palavras
durante a leitura e no fim batendo com a mo na parede, falando comigo e com
a face numa careta feia. Pior ainda eram os sonhos em que a dura, masculina e
cruel Hanna me excitava sexualmente e dos quais acordava com saudades,
vergonha e indignao. E com medo de no saber quem eu era realmente.
Sabia que aquelas imagens fantasiadas no eram mais do que pobres clichs.
No faziam justia Hanna que eu conhecera e que estava a conhecer. Ao
mesmo tempo, tinham uma grande fora. Desagregavam as imagens
recordadas e ligavam-se s do campo de concentrao que eu tinha na cabea.
Quando hoje recordo esses anos, lembro-me de quo poucas imagens
concretas tnhamos na realidade, quo poucas imagens que representassem a
vida e o assassnio nos campos de concentrao. De Auschwitz, conhecamos o
porto com a inscrio, as camas de madeira sobrepostas, os montes de
cabelos e de culos e de malas; de Birkenau, o edifcio da entrada com a torre,
as alas laterais e a estao do caminho de ferro; e de Bergen-Belsen, as pilhas
de cadveres que os Aliados haviam descoberto e fotografado durante a
libertao. Conhecamos alguns depoimentos de prisioneiros, mas muitos
desses depoimentos apareceram pouco depois da guerra e voltaram a ser
editados apenas nos anos oitenta, pois durante muito tempo no interessaram
s editoras. Hoje dispomos de tantos livros e de filmes que o universo dos
campos de concentrao se tornou uma parte do imaginrio colectivo que
completa o mundo real. A imaginao conhece-o bem, e desde a srie
Holocausto e de filmes como A Escolha de Sofia, e sobretudo A Lista de
Schindler, movimenta-se bem nele, no se limita a aperceber, mas acrescenta-o
e enfeita-o. Nesse tempo, a fantasia quase no se movia; tnhamos a sensao
de que a comoo provocada pelo mundo dos campos de concentrao no era
compatvel com o trabalho da imaginao. A imaginao limitava-se a
contemplar perpetuamente aquelas poucas imagens dadas pelas fotografias
tiradas pelos Aliados e pelos depoimentos de prisioneiros, at que essas
imagens se fixaram e se tornaram clichs.
97
14.
Decidi partir. Se eu pudesse partir para Auschwitz de um momento para o outro,
t-lo-ia feito. Mas obter um visto demorava semanas. Por isso, fui para o
Struthof, na Alscia. Era o campo de concentrao mais prximo. Nunca tinha
visto nenhum. Queria exorcizar os clichs com a realidade.
Fui boleia, e lembro-me da viagem com um camionista que esvaziava uma
garrafa de cerveja atrs da outra, e do condutor de um Mercedes que guiava de
luvas brancas. Depois de Estrasburgo, tive sorte: o carro ia para Schirmeck, uma
cidade pequena, no muito longe de Struthof.
Quando disse ao condutor aonde pretendia ir exactamente, calou-se. Observei-
o, mas no consegui ler-lhe na cara por que razo se calara, subitamente, a
meio de uma conversa animada. Era um homem de meia-idade, de rosto magro,
com um sinal ou queimadura vermelha na tmpora direita, e o cabelo negro
penteado em farripas e com uma risca cuidadosamente marcada. Olhava a
estrada, concentrado.
A nossa frente, os Vosgos diluam-se em colinas. Viajvamos por entre vinhas
num vale muito aberto, subindo suavemente. esquerda e direita, crescia
pelas encostas uma floresta mista, um pavilho fabril com o telhado inclinado e
com um muro de tijolo, um velho sanatrio, uma grande casa com muitas
torreias rodeada de rvores altas. Por vezes esquerda, outras vezes direita,
o caminho de ferro acompanhava-nos.
Ento ele recomeou a conversar. Perguntou-me por que ia visitar o Struthof, e
falei-lhe do julgamento e do meu problema com a falta de imagens concretas.
Ah, o senhor quer entender o que que faz com que os homens possam
cometer coisas to medonhas.
98
Tive a impresso de que o tom era ligeiramente irnico. Mas talvez fosse apenas
o colorido do dialecto e a maneira de falar. Antes que eu pudesse responder,
continuou.
O que que quer entender realmente? Compreende que se mate por paixo,
por amor ou por dio, pela honra ou por vingana?
Assenti com a cabea.
Compreende, tambm, que se mate para enriquecer, ou para ter poder? Que
se mate durante as guerras ou numa revoluo?
Voltei a assentir com a cabea.
Mas...
Mas aqueles que foram mortos nos campos de concentrao no tinham feito
nada aos que os mataram. isto que quer dizer? Quer dizer que no havia
nenhum motivo para o dio e que no havia nenhuma guerra?
Eu no quis voltar a concordar acenando com a cabea. O que ele estava a
dizer era verdade, mas no a maneira como ele o dizia.
Tem razo, no havia guerra nem nenhum motivo para o dio. Mas o
carrasco tambm no odeia aquele que vai executar e, contudo, executa-o.
Porque lho ordenaram? Pensa que ele o faz porque lhe foi ordenado? E pensa
que eu estou agora a falar de ordens e de obedincia e de que nos campos de
concentrao as tropas recebiam ordens e tinham que obedecer?
Riu-se com desprezo.
No, no estou a falar de ordens e da obedincia. O carrasco no obedece a
nenhuma ordem. Faz o seu trabalho e no odeia os que executa, no se vinga
deles, no os mata porque esto no seu caminho ou porque o ameaam ou o
atacam. So-lhe totalmente indiferentes, tanto os pode matar como no matar.
Olhou-me.
Nenhum mas? V l, diga que um homem no deve ser to indiferente em
relao a outro. No foi isso que aprendeu? A ser solidrio com tudo o que tenha
feies humanas? A dignidade humana? O respeito pela vida?
Sentia-me indignado e desamparado. Procurava uma palavra, uma frase que
pudesse apagar o que dissera, e que o calasse.
Uma vez continuou ele , vi uma fotografia de um fuzilamento de judeus
na Rssia: os judeus esperam nus numa longa fila, uns esto beira de uma
cova, e atrs deles h soldados com espingardas apontadas e disparam-lhes
para a nuca. sto passa-se numa pedreira, e num nicho por cima dos judeus e
dos soldados est sentado um oficial, teria as pernas a abanar e fuma
99
um cigarro. Parece estar um bocado aborrecido. Talvez aquilo no esteja a
decorrer com a rapidez que queria. Mas, ao mesmo tempo, tem na cara uma
expresso um pouco satisfeita, at divertida, talvez porque, ainda assim, o
trabalho do dia vai andando e em breve estar no fim. No odeia os judeus. No
...
Era o senhor? Estava sentado no nicho e...
Parou o carro. Estava muito plido, e a mancha da sua tmpora brilhava.
Fora!
Sa. Ele fez meia volta, de tal maneira que tive de dar um salto para o lado.
Ainda ouvi chiar nas curvas seguintes. Depois ficou tudo silencioso.
Continuei a subir a estrada. No passou por mim outro carro, nem veio nenhum
em sentido contrrio. Ouvia os pssaros, o vento nas rvores,.por vezes o
murmrio de um ribeiro. Respirei aliviado. Um quarto de hora depois, cheguei ao
campo de concentrao.
100
15.
Voltei l h pouco tempo. Era nverno, um dia claro e frio. Atrs de Schirmeck, a
floresta estava nevada, as rvores polvilhadas de branco e o cho coberto de
branco. O terreno volta do campo de concentrao, uma grande plancie que
descia para um planalto de onde se tinha uma boa vista sobre os Vosgos, era
branco sob o sol brilhante. A madeira azul-acastanhada das torres de vigia, com
dois e trs andares, e das barracas trreas contrastava acolhedoramente com a
neve. Claro que havia o porto gradeado com os dizeres Campo de
Concentrao de Struthof-Natzweiler, e a rede de duplo arame farpado em volta
do campo. Mas o cho entre as barracas que restavam, onde antes se
alinharam muitas mais barracas coladas umas s outras, j no deixava
adivinhar nada por debaixo das cintilaes da neve. Poderia ser uma pista de
trens para crianas que estivessem em frias de Natal naqueles acolhedores
barraces com agradveis janelas de tabuinhas, e para onde iriam ser
chamadas em breve para comerem bolinhos e beberem chocolate quente.
O campo estava fechado. Caminhei na neve, em redor, e fiquei com os ps
molhados. Podia ver bem todo o terreno vedado e lembrei-me de que na
primeira visita passara pelas escadas que subiam por entre as fundaes dos
barraces que foram demolidos. Lembrava-me tambm dos fornos crematrios
que eram ento mostrados num barraco, e de um outro barraco que fora um
calabouo. Lembrava-me da minha intil tentativa de tentar imaginar,
concretamente, um campo de concentrao repleto, e os prisioneiros e as tropas
e o sofrimento. Tentei-o realmente, olhei para um barraco, fechei os olhos e
mentalmente alinhei barraces. Medi a passo um barraco, calculei, com a ajuda
do folheto informativo, o nmero de prisioneiros que o ocupava
101
e imaginei a sua estreiteza. Sabia que os degraus entre os barraces serviam
como lugar de chamada e, percorrendo-os com o olhar de um extremo ao outro
do campo, preenchi-os com costas enfileiradas. Mas foi tudo intil, e tive a
sensao de um falhano lastimoso e vergonhoso. No caminho de regresso de
carro, encontrei, muito l em baixo, em frente a um restaurante na encosta, uma
pequena casa que servira de cmara de gs. Estava pintada de branco, tinha
portas e janelas enquadradas por grs e poderia ter sido um celeiro ou um
armazm ou uma casa para os criados. Tambm estava fechada, e no me
lembro de alguma vez ter estado l dentro. No sa do carro. Fiquei parado a
olh-la durante algum tempo, com o motor ligado. Depois continuei.
No regresso a casa, primeiro no ousei passear pelas aldeias da Alscia e
procurar um restaurante para almoar. Esse pejo no vinha de um verdadeiro
sentimento mas da reflexo sobre o modo como deveria sentir-me depois da
visita a um campo de concentrao. Ao aperceber-me disto, encolhi os ombros;
encontrei o restaurante Au Petit Garon numa aldeia na encosta dos Vosgos. Da
mesa tinha vista para a plancie. Mido, era assim que a Hanna me chamava.
Na minha primeira visita andei pelo campo de concentrao at fechar. Depois
sentei-me na base do monumento que est acima do campo e fiquei a
contempl-lo. Sentia em mim um grande vazio, como se tivesse procurado, no
no que me era exterior mas dentro aquelas imagens que me faltavam, e tivesse
de concluir que dentro de mim no havia nada.
Escureceu ento. Tive que esperar uma hora at que um camionista me deixou
sentar na caixa aberta de um pequeno camio e me levou aldeia mais
prxima. Desisti de voltar no mesmo dia para casa boleia. Encontrei um quarto
barato numa estalagem da aldeia e comi na sala de jantar um delgado bife com
batatas fritas e ervilhas.
Numa mesa vizinha, quatro homens barulhentos jogavam s cartas. A porta
abriu-se e, sem cumprimentar, entrou um homem velho e baixo. Vestia calas
curtas e tinha uma perna de pau. Pediu uma cerveja no balco. Virou as costas
e o enorme crnio calvo contra a mesa vizinha. Os jogadores pousaram as
cartas, agarraram nos cinzeiros, recolheram as beatas e comearam a atirar-
lhas com muita pontaria. O homem ao balco esbracejou com as mos na nuca,
como se quisesse afastar moscas. O estalajadeiro serviu-lhe cerveja. Ningum
dizia nada.
No consegui aguentar, levantei-me com um salto e cheguei-me mesa vizinha
da minha. Acabem com isso! Tremia de indignao.
102
Nesse momento, o homem aproximou-se, coxeando em pequenos saltos,
desenros-cou a perna de pau, bateu ruidosamente com ela na mesa, de maneira
a que os copos e os cinzeiros danassem, e deixou-se cair na cadeira
desocupada. Ria com uma boca desdentada, um riso aos guinchos, e os outros
riram com ele, um retumbante riso de bbados. Acabem com isso riam, e
apontavam o dedo para mim , acabem com isso.
Durante a noite, um vendaval fustigou a casa. No tinha frio, e os uivos do
vento, o ranger da rvore frente da janela e o bater ocasional de uma portada
no faziam tanto barulho que eu no conseguisse dormir. Mas, interiormente,
estava cada vez mais inquieto, at que todo o corpo comeou a tremer. Tive
medo, no por temer acontecimentos funestos, mas um medo fsico. Estava ali
deitado, escutava o vento, ficava aliviado quando este se tornava mais fraco e
mais silencioso, receava a sua renovada intensidade e no sabia como poderia
levantar-me na manh seguinte, voltar para casa boleia, continuar a estudar e,
um dia, ter um emprego e mulher e filhos.
Queria compreender e, ao mesmo tempo, condenar o crime de Hanna. Mas era
demasiado medonho. Quando tentava compreend-lo, tinha a sensao de j
no o condenar como devia. Ao conden-lo como devia, no ficava nenhum
espao para a compreenso. Mas, ao mesmo tempo, eu queria compreender a
Hanna; no a compreender, significava dizer voltar a atraio-la. No consegui
resolver o dilema. Queria assumir as duas coisas ao mesmo tempo: a
compreenso e a condenao. Mas no era possvel.
No dia seguinte, estava novamente uma linda manh de Vero. Foi fcil apanhar
boleia, e o regresso demorou poucas horas. Percorri a cidade como se tivesse
estado fora durante muito tempo; as ruas e as casas e as pessoas eram-me
estranhas. Mas, apesar disso, o estranho mundo dos campos de concentrao
tambm no tornou a aproximar-se de mim. As minhas impresses de Struthof
associaram-se s poucas imagens que tinha de Auschwitz e de Birkenau e de
Bergen-Belsen, e imobilizaram-se com elas.
103
16.
Depois, fui ainda ter com o juiz. No consegui ir ter com a Hanna. Mas tambm
no aguentava ficar sem fazer nada.
Por que que no fui capaz de falar com a Hanna? Ela havia-me abandonado,
havia-me enganado, no era quem eu imaginava que era ou que fantasiara. E
quem era eu para ela? O pequeno leitor que ela usara, o pequeno amante com
quem se tinha divertido? Ter-me-ia enviado tambm para a cmara de gs se
no tivesse podido deixar-me, e quisesse desembaraar-se de mim?
Por que que no aguentei ficar sem fazer nada? Convencia-me de que queria
evitar um erro judicial. Tinha que zelar para que se fizesse justia,
independentemente da mentira da vida da Hanna, por assim dizer: justia a
favor e contra Hanna. Mas, na realidade, no se tratava verdadeiramente de
justia. No conseguia deixar a Hanna como ela era ou como queria ser. Tinha
que fazer alguma coisa por ela, exercer nela um qualquer tipo de influncia, se
no directa, ento de modo indirecto.
O juiz conhecia o nosso grupo do seminrio e estava disposto a receber-me
para conversar depois de uma audincia. Bati porta, deu-me licena para
entrar, cumprimentou-me e convidou-me a sentar na cadeira em frente sua
secretria, atrs da qual estava sentado em mangas de camisa. A toga
espalhava-se pelas costas e pelos braos da sua cadeira; sentara-se com a toga
vestida e depois tinha-a deixado escorregar. Parecia descontrado, um homem
que tinha cumprido o seu dia de trabalho e que estava satisfeito com isso. Sem
a expresso irritada atrs da qual se entrincheirava durante o julgamento, tinha
uma cara simptica de funcionrio, inteligente e inofensiva. Comeou a
conversa, e perguntou-me muitas coisas. O que o nosso grupo do seminrio
104
pensava sobre o processo, qual era a inteno do nosso professor em relao
aos apontamentos que tomvamos, de que semestre ramos, de que semestre
era eu, por que estudava Direito e quando pretendia licenciar-me. No deveria,
qualquer que fosse a razo, atrasar-me na inscrio para o exame final.
Respondi a todas as perguntas. Depois escutei-o, ao contar-me dos seus
estudos e do seu exame final. Tinha feito tudo como devia ser feito. Assistira na
altura certa a todos os cursos e seminrios necessrios e finalmente licenciara-
se. Gostava muito de ser jurista e juiz e, se tivesse de voltar para trs e fazer
tudo de novo, faria tudo da mesma maneira.
A janela estava aberta. No parque ouvia-se portas a fechar e motores a serem
ligados. Ouvia os carros at o barulho ser engolido pelo do trnsito. Depois
chegaram as crianas e fizeram barulho no parque vazio. Por vezes ouvia-se,
com muita nitidez, uma palavra: um nome, um insulto, um chamar.
O juiz levantou-se e despediu-se de mim. Poderia voltar outra vez quando
quisesse, se tivesse mais perguntas. E tambm se precisasse de algum
conselho nos estudos. E ficaria satisfeito se o nosso grupo do seminrio o
informasse do que tinha aproveitado do processo como matria de anlise e de
apreciao.
Atravessei o parque vazio. Pedi a um rapaz, mais velho do que os outros, que
me indicasse o caminho para a estao. Os meus companheiros tinham partido
assim que chegou o fim da sesso, e eu tinha que apanhar o comboio. Era um
comboio de final da tarde, que parava em todas as estaes; as pessoas saam
e entravam, eu ia sentado janela, rodeado de pessoas sempre diferentes, de
conversas, de cheiros. L fora, passavam as casas, as ruas, os carros, as
rvores e, ao longe, as montanhas, os palcios e as pedreiras. Apercebia-me de
tudo e no sentia nada. J no estava ofendido por a Hanna me ter
abandonado, enganado e utilizado. Tambm j no sentia a necessidade de
fazer qualquer coisa por ela. Senti que o embotamento com que eu seguira os
horrores do processo se depositara agora nos sentimentos e nos pensamentos
tidos nas ltimas semanas. Se dissesse que estava alegre com isso, exageraria.
Mas senti que era isso do que eu precisava. Era o que me permitia regressar ao
meu dia-a-dia e continuar a viver nele.
105
17.
A sentena foi promulgada no fim de Junho. A Hanna foi condenada a priso
perptua. As outras acusadas tiveram penas inferiores.
A sala do tribunal estava to cheia como na abertura do processo. Funcionrios
da Justia, estudantes da Universidade local e da minha, uma turma escolar,
jornalistas nacionais e estrangeiros e aqueles que sempre aparecem nas salas
dos tribunais. Faziam muito barulho. De incio, quando as acusadas foram
introduzidas na sala, ningum lhes prestou ateno. Mas depois o pblico calou-
se. Os que se calaram primeiro foram os que tinham lugar mais perto das
acusadas. Acotovelaram os vizinhos e voltaram-se para trs, para os dos
lugares nas suas costas. Olhem murmuravam, e os que olhavam tambm
se calavam, acotovelavam os vizinhos, voltavam-se tambm para a fila de trs e
murmuravam: Olhem. E finalmente fez-se silncio na sala de tribunal.
No sei se a Hanna tinha conscincia do seu aspecto, se era aquele o aspecto
que queria ter. Vestia um fato preto e uma blusa branca, e o corte do fato e a
gravata da blusa faziam parecer que trazia um uniforme. Nunca vi os uniformes
femininos das SS. Mas tive a impresso, e o mesmo sucedeu aos outros, de o
ter diante dos nossos olhos: o uniforme e a mulher que com ele trabalhava para
as SS, que fazia tambm tudo aquilo que a Hanna era acusada de fazer.
Os visitantes recomearam a murmurar. Muitos estavam manifestamente
indignados. Sentiam que o processo, a condenao e eles prprios, que tinham
vindo para ouvirem a leitura da sentena, estavam a ser escarnecidos pela
Hanna. Tornaram-se mais ruidosos, e alguns insultaram a Hanna. At que o
tribunal entrou na sala e o juiz, depois de lanar um olhar irritado para a Hanna,
106
promulgou a sentena. A Hanna ouviu-a em p, direita e sem se mover. Sentou-
se durante a leitura da fundamentao da sentena. No desviei o olhar da sua
cabea e da nuca.
A leitura demorou vrias horas. Ao chegar ao fim, e quando as acusadas foram
conduzidas para fora da sala, esperei para ver se a Hanna olharia para mim.
Estava sentado no lugar do costume. Mas ela olhava em frente sem nada ver.
Um olhar arrogante, ferido, perdido e infinitamente cansado. Um olhar que no
quer ver nada, nem ningum.
107
TERCERA PARTE
1.
Depois do julgamento, passei o Vero na sala de leitura da Biblioteca da
Universidade. Chegava quando a sala abria e ia-me embora quando fechava.
Aos fins de semana estudava em casa. Estudava de uma forma to exclusiva,
to obsessiva, que continuaram embotados os sentimentos e os pensamentos
que o julgamento tinha deixado embotados. Evitava contactos com toda a gente.
Sa de casa e aluguei um quarto. Afastava os poucos conhecidos que me
dirigiam a palavra na sala de leitura ou em algumas idas ao cinema.
Durante o semestre de nverno quase no mudei o meu comportamento.
Contudo, perguntaram-me se queria ir passar o Natal com um grupo de
estudantes numa cabana de esqui. Para meu prprio espanto, aceitei.
No era um bom esquiador. Mas gostava muito de esquiar e de o fazer
depressa, e conseguia manter-me lado a lado com os bons esquiadores. Por
vezes arriscava cair e partir alguma coisa nas descidas para que no estava
realmente preparado. Fazia-o conscientemente. O outro risco que corri, e que
finalmente se materializou, nunca me apercebi dele.
Nunca tinha frio. Enquanto os outros esquiavam de camisola e casaco, eu fazia-
o de camisa. Os outros abanavam a cabea, chamavam-me a ateno. Mas
tambm no levava a srio as suas preocupadas advertncias. Simplesmente,
no tinha frio. Quando comecei a tossir, atribu-o aos cigarros austracos.
Quando comecei a ter febre, tirei proveito do meu estado. Estava fraco e ao
mesmo tempo leve e os sentidos agradavelmente embotados, envoltos em
algodo, voluptuosos. Levitava.
Depois tive febre alta e levaram-me para o hospital. Quando o deixei, o
embotamento tinha terminado. Todas as perguntas, medos, queixas e auto-
censuras, todo o horror e toda a dor que haviam surgido durante o processo
111
e que eram imediatamente embotados, estavam ali outra vez e ali ficaram para
sempre. No sei qual o diagnstico dos mdicos quando algum no tem frio,
embora devesse ter. O meu prprio diagnstico que o embotamento tinha que
invadir o meu corpo antes de poder libertar-se de mim, antes de poder libertar-
me dele.
Quando terminei o curso e iniciei o estgio, veio o Vero das movimentaes
estudantis. nteressava-me pela Histria e pela Sociologia e, como estagirio,
ainda tinha que ir suficientes vezes Universidade para estar a par de tudo.
Estar a par no quer dizer participar; a Universidade, e a reforma universitria,
eram-me realmente to indiferentes quanto o Vietcong e os americanos. Quanto
ao terceiro e verdadeiro tema relacionado com a movimentao estudantil, ou
seja, o conflito com o passado nacional-socialista, sentia-me to distante dos
outros estudantes que no me apetecia manifestar-me com eles.
s vezes, penso que o conflito com o passado nacional-socialista no era o
motivo, a verdadeira fora motriz do movimento estudantil, mas sim a expresso
do conflito de geraes. As expectativas dos pais, das quais cada gerao tem
que se libertar, ficavam simplesmente goradas com o facto de esses pais terem
falhado durante o Reich ou pelo menos no final. Como poderiam ter alguma
coisa a dizer aos seus filhos aqueles que tinham cometido crimes nacional-
socialistas, ou que tinham assistido a eles, ou que os tinham ignorado, ou que
tinham tolerado que os criminosos vivessem entre eles depois de 1945, ou que
os tinham mesmo aceite? Mas, por outro lado, as crianas que no podiam, ou
que no queriam, acusar os pais de nada, tambm se viam confrontadas com
um passado nacional-socialista. Para elas, o conflito de geraes no era a
discusso desse passado, era o problema em si.
A culpa colectiva, quer seja aceite ou no do ponto de vista moral ou jurdico, foi
uma realidade vivida para a minha gerao de estudantes. No dizia apenas
respeito ao que acontecera durante o Reich. Que as pedras tumulares dos
judeus fossem pintadas com cruzes gamadas, que tantos velhos nazis fizessem
carreira nos tribunais, e na administrao pblica e nas universidades, que a
Alemanha Ocidental no reconhecesse o estado de srael, que a emigrao e a
resistncia fossem menos concorridas do que a vida vivida na resignao
tudo isto nos enchia de vergonha mesmo quando podamos apontar o dedo aos
culpados. Apontar o dedo aos culpados no nos libertava da nossa culpa. Mas
tornava o sofrimento mais suportvel. Transformava esse sofrimento passivo em
energia, actividade, agresso. E o conflito com os pais culpados estava muito
carregado de energia.
Eu no podia apontar o dedo a ningum. De modo nenhum aos meus pais,
112
porque no poderia acus-los de nada. O zelo progressista com que na altura
participei no seminrio dos campos de concentrao, tinha condenado o meu pai
vergonha, mas havia-se dissipado e tornara-se incomodativo. Mas aquilo que
outros do meu meio social haviam feito e que os tinham tornado culpados, no
era nada comparado com o que a Hanna fizera. Era a ela que tinha realmente
de apontar o dedo. Mas o dedo apontado a Hanna voltava-se para mim. Eu
tinha-a amado. No a tinha apenas amado, eu tinha-a escolhido. Tentei
convencer-me de que, ao escolher a Hanna, no sabia nada do seu passado.
Tentei convencer-me de que o meu estado de inocncia era o mesmo com que
os filhos amam os pais. Mas o amor aos pais o nico amor pelo qual no
somos responsveis.
E talvez at sejamos responsveis pelo amor que temos pelos pais. Nesse
tempo, invejei os outros estudantes que renegavam os pais e, com eles, toda a
gerao dos que actuaram, dos espectadores, dos que viraram a cara, dos
tolerantes e dos que aceitaram, e que desse modo ultrapassaram o sofrimento
provocado pela vergonha. Mas de onde vinha essa arrogante intransigncia que
exibiam tantas vezes? Como era possvel sentir vergonha e culpa, e ao mesmo
tempo comportar-se com arrogncia e intransigncia? O acto de renegar os pais
seria apenas retrica, barulho, rudo que deveria abafar o facto de o amor pelos
pais implicar irremediavelmente a cumplicidade com as suas culpas?
sto so pensamentos que me apareceram mais tarde. E, contudo, nem mais
tarde me consolaram. Como poderia ser um consolo que o meu sofrimento por
ter amado a Hanna fosse o destino da minha gerao, o destino dos alemes,
com a diferena de que eu no consegui resolver nem consegui esconder to
bem como os outros? E, contudo, nesse tempo ter-me-ia feito bem se me
tivesse sentido integrado na minha gerao.
113
2.
Casei era ainda um estagirio. A Gertrud e eu tnhamo-nos conhecido na cabana
de esqui, e quando os outros foram para casa no fim das frias, ela ficou at que
eu tivesse alta do hospital e pudesse voltar para casa. Tambm era jurista;
estudmos juntos, passmos juntos o exame final e tor-nmo-nos estagirios.
Casmos quando Gertrud engravidou.
Nunca lhe contei nada acerca da Hanna. Quem que quer, pensava eu, ouvir
coisas das anteriores relaes do outro quando a actual relao no eclipsa as
passadas? Gertrud era inteligente, trabalhadora e leal, e se a nossa vida tivesse
sido gerir uma empresa agrcola com muitos trabalhadores, muitos filhos, muito
trabalho e nenhum tempo, ento seria plena e feliz. Mas a nossa vida era uma
casa de trs assoalhadas num prdio novo dos arredores, a nossa filha Julia, e o
trabalho de Gertrud e o meu como estagirios. Nunca consegui deixar de
comparar o que sentia quando estava com a Gertrud com aquilo que sentia
quando estava com a Hanna, e sempre que estvamos abraados, tinha a
sensao de que algo no estava bem, ela no estava bem: no tinha o tacto,
nem o cheiro, nem o sabor certos. Pensei que isso passasse. Esperei que isso
passasse. Queria libertar-me da Hanna. Mas aquela sensao de que algo no
estava bem... nunca perdi a sensao de que algo no estava bem.
Quando a Julia fez cinco anos, divorcimo-nos. J no aguentvamos mais,
separmo-nos sem amargura e ficmos ligados por laos de lealdade. O que me
magoou foi termos privado a Julia da segurana que ela, visivelmente, desejava.
Quando a Gertrud e eu ramos confidentes e afeioados, Julia nadava ali como
um peixe na gua. Estava no seu elemento. Quando se apercebia de tenses
entre ns, corria de um para o outro e assegurava-se de que
114
ramos gentis e que nos amvamos. Ela desejava ter um irmozinho, e sem
dvida que teria ficado contente com vrios. Durante muito tempo, no
conseguiu entender o que significava o divrcio; e quando eu a visitava, queria
que ficasse, e quando me visitava, que a Gertrud tambm ficasse. Quando me ia
embora e ela ficava a olhar pela janela e eu entrava para o carro, debaixo do
seu olhar triste, partia-se-me o corao. E tinha a sensao de que aquilo que
lhe sonegvamos era no apenas o seu desejo mas tambm um seu direito. Ao
divorciarmo-nos, privmo-la desse direito; e pelo facto de o termos feito de
comum acordo, a culpa no era dividida ao meio.
Esforcei-me por procurar e aprofundar melhor as minhas relaes seguintes.
Para que uma relao resultasse, convenci-me de que ao tocar e apalpar uma
mulher, ela deveria provocar-me uma sensao um pouco como a que tinha com
a Hanna, deveria cheirar e saber um pouco como ela. E comecei a falar-lhes da
Hanna. Tambm lhes contei mais coisas de mim do que as que tinha contado
Gertrud; assim poderiam compreender a que se devia algo que lhes parecesse
mais estranho no meu comportamento ou nos meus humores. Mas elas no
queriam ouvir-me durante muito tempo. Lembro-me de Helen, uma americana
especialista em Literatura: quando lhe contava esse tipo de coisas, afagava-me
gentilmente as costas sem falar; e mesmo quando eu parava de falar,
continuava da mesma maneira a afagar-me gentilmente. Gesina, uma
psicanalista, pensava que eu deveria resolver a minha relao com a minha
me: ser que eu no reparava que a minha me quase no aparecia na minha
histria? Hilke, uma dentista, perguntava-me muitas vezes sobre o tempo antes
de nos termos conhecido, mas logo esquecia o que eu lhe contava. Por isso,
acabei por deixar de falar desse passado. Porque se a verdade daquilo que
dizemos aquilo que fazemos, ento bem podemos deixar de falar.
115
3.
Quando estava a fazer o meu exame de fim de estgio, morreu o professor que
organizara o seminrio dos campos de concentrao. Gertrud encontrou
casualmente no jornal o anncio da morte. O enterro seria no Bergfriedhof. Se
eu queria ir?
No queria. O enterro era numa quinta-feira tarde, e nas manhs de quinta e
de sexta-feira tinha provas escritas. Alm disso, o professor e eu no havamos
sido especialmente prximos. E eu no gostava de enterros. E no queria
lembrar-me do processo.
Mas j era demasiado tarde, a recordao tinha sido despertada. Na quinta-
feira, quando sa do exame, foi como se tivesse um encontro marcado com o
passado, e no podia faltar.
Fui de elctrico, o que no era habitual. sto era j um reencontro com o
passado, como o regresso a um lugar que nos era familiar e cujo aspecto se
havia modificado. Quando a Hanna trabalhava nos elctricos, havia carros
elctricos com duas ou trs carruagens, com plataformas no incio e no fim de
cada uma, degraus nas plataformas para os quais ainda se podia dar um salto
quando o elctrico j tinha partido, e ao longo delas um cordo com o qual o
condutor dava o sinal da partida ao soar a campainha. Durante o Vero, as
carruagens andavam com as plataformas abertas. O revisor vendia, picava e
controlava os bilhetes; anunciava as paragens em voz alta, anunciava a partida,
vigiava as crianas que se empurravam nas plataformas, ralhava com os
viajantes que subiam ou saltavam do elctrico em andamento, e impedia a
entrada quando o carro estava cheio. Havia revisores bem dispostos, com graa,
srios, antiquados e malcriados: o temperamento do revisor ditava o ambiente
na carruagem. Que tolice eu ter-me acanhado depois daquela surpresa
116
frustrada na viagem para Schwetzingen: nunca mais me atrevera a espiar a
Hanna para ver como lhe assentava o papel de revisora.
Entrei no elctrico sem revisor e fui para o Bergfriedhof. Era um dia frio de
Outono com um cu sem nuvens e um sol amarelo que j no aquece e para o
qual podemos olhar sem nos doerem os olhos. Tive que procurar, durante algum
tempo, a sepultura onde estava a decorrer a cerimnia do enterro. Caminhei por
debaixo de grandes rvores nuas, entre velhas lpides funerrias. De vez em
quando encontrava um jardineiro ou uma velha com um regador e uma tesoura
de podar. Pairava no ar um grande silncio e ao longe ouvia j o hino litrgico
que cantava junto sepultura do professor.
Fiquei parado, um pouco afastado, e observei o pequeno grupo enlutado. Alguns
deles pareciam manifestamente originais e marginais. Os discursos sobre a vida
e a obra do professor deixavam perceber que ele se subtrara ao jugo das
obrigaes sociais e que perdera o contacto com a sociedade, que se tornara
auto-suficiente e com isso tornara-se num marginal.
Reconheci um antigo participante no seminrio; tinha-se licenciado antes de mim
e comeara a trabalhar como advogado e depois como empregado de bar;
vestia um longo casaco vermelho. Dirigiu-me a palavra quando tudo terminou e
eu me encaminhava para a sada do cemitrio.
Estivemos juntos no seminrio. J no te lembras?
Claro que sim. Apertmos as mos.
Eu ia todas as quartas-feiras ao julgamento, e por vezes dava-te boleia no
meu carro.
Riu-se.
Tu estavas l todos os dias, todos os dias e todas as semanas. Contas-me
agora porqu? Olhou-me, benevolente e cheio de expectativa, e eu recordei-
me que o seu olhar j me chamara a ateno durante o seminrio.
O processo interessava-me muito.
O processo interessava-te muito? Riu-se.
O processo, ou a acusada para quem tu estavas sempre a olhar? Aquela, que
no era nada m? Todos nos perguntvamos o que que se passava entre ti e
ela, mas ningum se atreveu a perguntar-te. Nesse tempo, ramos terrivelmente
discretos e respeitadores. Ainda te lembras...
E recordou-se de um outro participante no seminrio, que gaguejava e ciciava e
que no parava de dizer tolices e que ns ouvamos como se cada uma das
suas palavras fosse ouro puro. E depois falou de outros participantes
117
no seminrio, como eram ento e o que faziam agora. Falou e falou. Mas eu
sabia que no fim ele iria perguntar-me outra vez: Enfim, e o que que se
passava entre ti e aquela acusada? E eu no sabia o que responder, como
poderia negar, confessar, fugir ao assunto.
Quando chegmos porta do cemitrio, ele fez a pergunta. Na paragem
acabava de passar um carro elctrico; gritei-lhe Adeus! e desatei a correr,
como se de um salto pudesse chegar plataforma; corri ao lado do carro e bati
com a palma da mo na porta, e ento aconteceu algo em que eu nunca teria
acreditado, algo que eu nunca teria esperado: o elctrico parou novamente, a
porta abriu-se e eu entrei.
118
4.
Depois do estgio tive que me decidir por um emprego, mas levei o meu tempo.
Gertrud comeou logo como juza; tinha muito que fazer, e ns estvamos
felizes porque eu podia ficar em casa e tomar conta da Julia. Quando a Gertrud
ultrapassou as dificuldades do incio e a Julia foi para a pr-primria, a deciso
comeou a tornar-se inadivel.
No era fcil. No me imaginava em nenhum dos papis de jurista que tinha
encontrado no processo contra a Hanna. Acusar parecia-me uma simplificao
to grotesca como defender, e o papel de juiz era, entre todas as simplificaes,
a mais grotesca. Tambm no conseguia ver-me como administrativo; tinha
trabalhado no Governo Civil como estagirio e achei que os gabinetes, os
corredores, o cheiro e os empregados eram cinzentos, estreis e deprimentes.
Com isto, no sobravam muito mais ocupaes jurdicas, e eu no sei o que
teria feito se um professor de Histria do Direito no me tivesse pedido para
trabalhar com ele. Gertrud dizia que era uma fuga, uma fuga s exigncias e
responsabilidade da vida, e tinha razo. Eu fugia, e sentia-me aliviado por poder
fugir. No seria para sempre, dizia eu para ela e para mim; eu era
suficientemente jovem para que, depois de uns anos de Histria do Direito,
pudesse optar por qualquer verdadeira profisso jurdica. Mas foi para sempre;
primeira fuga seguiu-se uma segunda, quando mudei da Universidade para um
centro de investigao, onde procurei, e encontrei, um refgio onde podia
dedicar-me ao meu verdadeiro interesse, a Histria do Direito, sem precisar de
ningum e sem incomodar ningum.
Mas fugir no somente partir, chegar tambm a outro lado. E o passado a
que cheguei, como historiador de Direito, no era menos vvido
119
do que o presente. Quem estiver do lado de fora poder talvez pensar que nos
limitamos a observar o passado enquanto participamos no presente. No
verdade. Ser historiador lanar pontes entre o passado e o presente e
observar as duas margens e actuar em ambas. Um dos meus domnios de
investigao era o Direito durante o perodo do Reich, e nele
particularmente notrio como o passado e o presente se fundem numa realidade
vital. A, a fuga no consiste em ocuparmo-nos com o passado, mas em
concentrarmo-nos exactamente apenas no presente e no futuro, cegos
herana do passado que nos deixa impregnados e com o qual temos que viver.
Com isto, no pretendo negar a satisfao que me d submergir-me noutras
pocas no to importantes para entender o presente. A primeira vez que a
senti, foi ao comear a estudar a legislao e os projectos de lei da poca do
Renascimento. Eram textos animados pela convico de que o mundo estava
construdo sobre uma Ordem Justa, e que por isso o mundo poderia ser reposto
nessa Ordem Justa. Ficava feliz ao ver como, com base nessa convico, eram
escritos postulados como guardies festivos da Ordem Justa e como se
articulavam nas leis, que queriam que fossem belas e cuja beleza constitusse a
prova da sua Verdade. Durante muito tempo acreditei que existia um progresso
na Histria do Direito e que, apesar de formidveis retrocessos e percalos,
podia apreciar-se uma evoluo no sentido de uma maior beleza e verdade,
racionalidade e humanidade. Desde que se tornou claro para mim que esta
crena uma quimera, um jogo com uma outra imagem da evoluo da Histria
do Direito. H nela um objectivo, mas esse objectivo, ao qual chega aps
variadas convulses, confuses e aberraes, o comeo de onde partiu, e de
onde tem que voltar a partir assim que l chegar.
Nesse tempo, voltei a ler A Odisseia, que lera pela primeira vez no liceu e que
me ficara na memria como a histria de um regresso. Mas no a histria de
um regresso. Como poderiam os gregos, que sabiam que ningum se banha
duas vezes na mesma gua de um rio, acreditar tambm no regresso? Ulisses
nunca regressa para ficar, mas para partir de novo. A Odisseia a histria de um
movimento, ao mesmo tempo com um fim e sem nenhum, com sucesso e
fracassado. E que outra coisa se pode dizer da Histria do Direito?
120
5.
Comecei com A Odisseia. Li-a depois de me ter divorciado da Gertrud. Passei
muitas noites sem conseguir dormir mais do que umas poucas horas; ficava
deitado, acordado, e quando acendia a luz e agarrava num livro, os olhos
fechavam-se, e quando voltava a pr o livro de lado e apagava a luz, ficava
outra vez vgil. Por isso, comecei a ler em voz alta. Dessa maneira, os olhos j
no se fechavam. E como a Hanna dominava sempre no estado confuso e
semiacordado de reflexo, impregnado de recordaes e de sonhos girando em
crculos dolorosos sobre o meu casamento e a minha filha e a minha vida,
comecei a ler para a Hanna. Gravava em cassetes o que lia para ela.
Demorei vrios meses at enviar as cassetes. Primeiro, no quis mandar partes
e esperei at ter gravado todo o livro. Depois, comecei a duvidar se a Hanna iria
achar A Odisseia suficientemente interessante, e gravei o que li depois de A
Odisseia: contos de Schnitzler e de Tchekov. Depois, adiei o telefonema para o
tribunal onde a Hanna havia sido condenada; pretendia descobrir onde estava a
cumprir a pena. Por fim, reuni tudo aquilo de que precisava: o endereo da
Hanna numa priso nas proximidades da cidade onde tinha decorrido o
processo e onde fora condenada, um leitor de cassetes e as cassetes,
numeradas de Tchekov at Homero, passando por Schnitzler. E, por fim, acabei
por enviar o pacote com o leitor de cassetes e as cassetes.
Encontrei h pouco tempo o caderno em que anotava o que gravei ao longo dos
anos para a Hanna. V-se claramente que os primeiros doze ttulos foram
anotados de uma s vez; aparentemente, comecei apenas a ler, e s depois
notei que no conseguia memorizar o que lia sem tomar notas. Os ttulos
seguintes encontram-se por vezes datados, outras vezes no,
121
ou mesmo sem datas; sei que enviei a Hanna a primeira encomenda no oitavo
ano da sua priso e a ltima no dcimo oitavo. Foi no dcimo oitavo ano que lhe
concederam o indulto.
Essencialmente, lia Hanna o que eu prprio queria ler naquele momento. No
caso de A Odisseia, ao princpio foi difcil ler em voz alta e concentrar-me tanto
como quando lia para mim. Mas, com o tempo, fui-me acostumando. A outra
desvantagem da leitura em voz alta era o facto de demorar mais tempo. Em
contrapartida, tudo o que lia em voz alta permanecia na memria. Ainda hoje me
lembro muito claramente de bastantes coisas.
Porm, tambm li o que j conhecia e amava. Assim, dei a ouvir a Hanna muito
Keller e Fontane, Heine e Morike. Durante bastante tempo no me atrevi a ler
poemas, mas depois deu-me muito prazer, e aprendi de cor uma grande
quantidade deles ao l-los em voz alta. Ainda hoje consigo diz-los.
Em resumo, os ttulos no caderno testemunham uma grande confiana
primordial na cultura burguesa. Tambm no me lembro de alguma vez me ter
questionado se, para alm de Kafka, Frisch, Johnson, Bachmann e Lenz,
deveria tambm ler em voz alta alguma literatura experimental, essa literatura
em que no sou capaz de identificar uma histria e em que no gosto de
nenhuma das personagens. Para mim, era bvio que a literatura experimental
faz experincias com o leitor, e isso era algo de que nem eu nem a Hanna
precisvamos.
Quando comecei a escrever, tambm lhe li os meus textos. Mas s depois de ter
ditado o manuscrito, de ter revisto o manuscrito dactilografado e de ter a
sensao de que estava acabado. L-lo em voz alta era o modo de me
aperceber se essa sensao estava certa. Quando no estava, podia voltar a
rev-lo e fazer uma nova gravao sobre a antiga. Mas no gostava de o fazer.
Queria terminar a leitura em voz alta. A Hanna tornou-se a entidade para a qual
atirava todas as minhas foras, toda a minha criatividade, toda a minha fantasia
crtica. Depois disso, podia enviar o manuscrito para a editora.
Nunca fiz comentrios pessoais nas cassetes, no perguntava pela Hanna, nem
lhe contava nada de mim. Lia o ttulo, o nome do autor e o texto. Quando o texto
terminava, esperava um momento, fechava o livro e carregava na tecla Stop.
122
6.
No quarto ano da nossa relao, ao mesmo tempo rica e pobre em palavras,
chegou um cumprimento: Mido, a ltima histria era particularmente bonita.
Obrigada. Hanna.
O papel era pautado, uma folha arrancada de um caderno e cortada com uma
tesoura. O cumprimento vinha no topo e preenchia trs linhas. Tinha sido escrito
com uma esferogrfica azul que deixava borres. A Hanna tinha-a empunhado
com muita fora: a escrita era saliente no verso da folha. Escrevera tambm o
endereo com muita fora; encontrei o decalque, legvel na metade inferior e na
metade superior do papel dobrado ao meio.
A primeira vista, poder-se-ia pensar que era uma escrita de criana. Mas aquilo
que na escrita das crianas acanhado e desajeitado, era aqui violento. Via-se
a resistncia que a Hanna tinha de vencer para transformar as linhas em letras e
as letras em palavras. A mo da criana quer desviar-se para ali e para acol e
tem que ser mantida no caminho da escrita. A mo da Hanna no queria ir para
lugar algum, e tinha que ser forada a seguir em frente. As linhas que formavam
as letras recomeavam sempre de novo, na subida, na descida, antes das
curvas e dos laos. E cada letra era conquistada de novo e tinha uma nova
direco, torta ou direita, muitas vezes tambm demasiado alta ou demasiado
larga.
Li o cumprimento e enchi-me de alegria e jbilo. Ela escreve! Ela escreve! Tinha
lido tudo o que encontrara durante todos aqueles anos sobre o analfabetismo.
Sabia do desamparo do analfabeto perante situaes quotidianas como
encontrar um caminho, uma morada ou a escolha de um prato num restaurante,
do receio com que o analfabeto segue os padres pr-estabeleci-dos e as
rotinas confirmadas, da energia que consome para ocultar a condio
123
de no saber ler nem escrever e que o afasta da verdadeira vida. O
analfabetismo imaturidade. Quando a Hanna arranjou coragem para aprender
a ler e a escrever, deu o passo da imaturidade para a maturidade, um passo
para a renascena.
Depois observei a caligrafia da Hanna e vi quanta fora e luta lhe havia custado
o acto de escrever. Tive orgulho nela. Ao mesmo tempo, tive pena dela, pena da
sua vida atrasada e falhada, do atraso e dos fracassos da vida em geral. Pensei
que, quando se deixa passar o momento certo, quando algum recusou algo
tempo de mais, quando nos recusado algo tempo de mais, esse algo chega
forosamente demasiado tarde mesmo que seja realmente desejado com fora e
acolhido com alegria. Talvez tarde de mais no exista, apenas tarde, e
tarde seja sempre melhor do que nunca? No sei.
Depois do primeiro cumprimento vieram outros, regularmente. Eram sempre
poucas linhas, um agradecimento, um desejo de ouvir mais, ou de nunca mais
ouvir nada daquele autor, um comentrio sobre um escritor ou um poema ou
uma histria ou uma personagem de um romance, uma nota da priso. No
ptio j florescem as forstias ou Gosto que haja tantas trovoadas neste
Vero ou Da janela vejo como os pssaros se juntam para voarem para o
Sul. Muitas vezes eram as observaes da Hanna que me levavam a
aperceber-me das flores, das trovoadas de Vero e dos bandos de pssaros. As
suas observaes sobre literatura eram assombrosamente acertadas. O
Schnitzler ladra, o Stefan Zweig um co que ladra mas no morde, ou o
Keller precisa de uma mulher, ou os poemas de Goethe so como pequenos
quadros com uma linda moldura, ou o Lenz escreve com certeza a mquina.
Como ela no sabia nada dos autores, pressupunha que fossem
contemporneos, pelo menos enquanto no houvesse pistas do contrrio. Fiquei
espantado ao aperceber-me de como muita da literatura mais antiga pode ser
lida, realmente, como se fosse actual; e, quem no saiba nada de Histria, pode
ver nas condies de vida de pocas passadas simplesmente as condies de
vida actuais em pases distantes.
Nunca lhe escrevi. Mas continuei sempre a ler-lhe em voz alta. Quando estive
um ano na Amrica, mandei-lhe de l cassetes. Quando ia de frias ou quando
tinha muito trabalho, podia demorar mais tempo at a cassete seguinte estar
pronta. No estabeleci nenhum ritmo certo; mandava uma cassete
semanalmente, ou cada catorze dias, ou por vezes ao fim de trs ou quatro
semanas. No me preocupou que a Hanna agora, depois de ter aprendido a ler
sozinha, pudesse j no precisar das cassetes. Poderia ler depois. Ler em voz
alta era a minha maneira de falar para ela, de falar com ela.
124
Guardei todos os cumprimentos. A caligrafia modificou-se. Primeiro obrigava as
letras a seguirem a mesma direco inclinada, e a terem a largura e a altura
certas. Depois de ter conseguido isto, torna-se mais leve e mais segura. Nunca
se tornou fluida. Mas ganhou algo da beleza severa que pertence caligrafia
dos velhos que escreveram pouco durante a vida.
125
7.
Nessa altura, nunca pensei que a Hanna pudesse, algum dia, ser posta em
liberdade. A troca de cumprimentos e de cassetes era to normal e familiar, e a
Hanna estava, de um modo to natural, perto e longe ao mesmo tempo, que eu
gostaria que esta situao continuasse assim para sempre. Era cmodo e
egosta, eu sei.
Ento chegou a carta da directora da priso.
H anos que a senhora Schmitz e o senhor mantm uma troca de
correspondncia. o nico contacto que a senhora Schmitz tem com o exterior,
e por isso me dirijo a si, embora no saiba qual o grau de amizade ou de
parentesco da vossa relao.
No prximo ano a senhora Schmitz ir apresentar novamente um pedido de
indulto, e tudo parece indicar que o mesmo lhe seja concedido. Se assim for, ela
ser libertada de imediato depois de dezoito anos de recluso. Naturalmente,
poderemos arranjar-lhe, ou tentar arranjar-lhe, casa e trabalho; conseguir-lhe
trabalho vai ser difcil, tendo em conta a sua idade, mesmo sendo ela ainda
saudvel e tendo demonstrado grande habilidade para a costura. Mas, mesmo
que nos preocupemos com isso, sempre melhor se algum parente ou amigo se
interessar e puder estar por perto para a seguir e apoiar. No possvel
imaginar quo s e desamparada se pode sentir uma pessoa ao sair em
liberdade, depois de dezoito anos passados na priso.
A senhora Schmitz consegue desembaraar-se extraordinariamente bem e
conseguir viver bem sozinha. Bastaria que lhe encontrasse uma casa pequena
e um trabalho, que a visitasse regularmente
126
nas primeiras semanas e meses e a convidasse para sua casa e se
preocupasse em saber de ddivas das parquias, escolas para adultos, centros
cvicos, etc. Para alm disto, no fcil, depois de dezoito anos, ir para o centro
da cidade, fazer compras, escolher um restaurante. menos complicado faz-lo
com companhia.
Notei que nunca visita a senhora Schmitz. Se o tivesse feito, no lhe teria
escrito, ter-lhe-ia pedido para falar comigo aquando de uma visita. Agora,
imprescindvel que a visite antes da libertao. Por favor, quando isso acontecer,
venha ter comigo.
A carta terminava com saudaes cordiais, que eu no relacionei comigo, mas
sim com a preocupao da directora pela Hanna, que era uma preocupao
vinda directamente do corao. J ouvira falar dela; a sua instituio tinha fama
de ser fora do vulgar, e a sua voz tinha peso na discusso da reforma do
sistema penal. A carta agradou-me.
Mas no me agradou o que me esperava. Naturalmente que teria de me
preocupar em arranjar-lhe trabalho e casa, o que fiz. Uns amigos meus tinham
uma pequena vivenda anexa casa; no a usavam nem alugavam, mas
estavam dispostos a ced-la Hanna em troca de uma renda diminuta. O
alfaiate grego onde costumava mandar arranjar os meus fatos estava
interessado em dar trabalho Hanna: a sua irm, que era scia da alfaiataria,
retirara-se para a Grcia. Tambm j h muito tempo que me informara sobre as
ofertas de formao e assistncia social de todos os tipos de instituies,
religiosas e laicas, muito antes de a Hanna poder interessar-se por isso. Mas ia
adiando a visita.
No queria visit-la, exactamente porque ela me era, de um modo to natural,
prxima e afastada ao mesmo tempo. Tinha a sensao de que ela poderia ser o
que era para mim apenas distncia real. Tinha medo que o pequeno, leve e
ntimo mundo dos cumprimentos e cassetes fosse demasiado artificial e
demasiado frgil para aguentar uma proximidade real. Como deveramos
encontrar-nos cara a cara sem que emergisse tudo o que havia acontecido
connosco?
E assim passou o ano, sem que eu a tivesse visitado no crcere. No ouvi nada
da directora da priso durante muito tempo; ficou por responder uma carta em
que eu relatava a situao da casa e o trabalho que esperavam a Hanna. Ela
devia, aparentemente, estar a contar falar-me durante uma visita Hanna. No
podia adivinhar que eu no s adiava essa visita, como a evitava fazer. Quando
finalmente chegou a deciso do indulto e da liberdade para a Hanna, a directora
telefonou-me para saber se eu poderia ir l: a Hanna sairia dentro de uma
semana.
127
8.
No domingo seguinte fui ter com ela. Era a minha primeira visita a uma priso.
Fui revistado entrada, e pelo caminho vrias portas foram abertas e fechadas.
Mas o edifcio era novo e luminoso, e no interior as portas estavam abertas e as
mulheres moviam-se livremente. Ao fim do corredor, uma porta dava para fora,
para um pequeno e concorrido relvado com rvores e bancos. Olhei em volta,
procurando. A guarda que me conduzira, apontou um banco prximo, na sombra
de um castanheiro.
Hanna? A mulher sentada no banco era a Hanna? Cabelos grisalhos, um rosto
com profundos sulcos verticais na testa, nas faces, volta da boca, e um corpo
pesado. Trazia um tenso vestido azul claro, demasiado apertado no peito,
barriga e ancas. As mos estavam pousadas no colo e seguravam um livro. No
estava a ler. Observava, por cima dos seus culos de ler, uma mulher que
deitava migalhas de po a alguns pardais. Depois, notou que estava a ser
observada e virou a cara para mim.
Vi a expectativa no seu rosto, vi-o resplandescer de alegria ao reconhecer-me, vi
os seus olhos percorrerem o meu rosto ao aproximar-me, vi os seus olhos
procurarem, perguntarem, ficarem inseguros e magoados, e vi apagar-se o
resplendor no seu rosto. Quando cheguei perto dela, fez um sorriso amvel,
cansado. Cresceste, mido. Sentei-me ao seu lado e ela agarrou-me na
mo.
Antigamente eu gostava muito do seu cheiro. Cheirava sempre a fresco: a
lavada de fresco ou a roupa lavada de fresco ou a suor fresco. Por vezes punha
perfume, no sei qual, e tambm esse aroma era como tudo o resto: fresco.
Debaixo desse aroma fresco havia ainda um outro, um cheiro mais denso, mais
obscuro, spero. Muitas vezes a farejei como um animal curioso,
128
comeava no pescoo e nos ombros, que cheiravam a acabados de lavar, sorvia
o cheiro fresco a suor entre os seios, que se misturava nos sovacos com o outro
cheiro, encontrava esse outro cheiro, denso e obscuro, quase puro, na cintura e
na barriga e num colorido aromtico entre as pernas, que me excitava; tambm
cheirava as suas pernas e os seus ps, membros em que se perdia o cheiro
pesado, os joelhos, outra vez com o leve cheiro a suor fresco, e os ps, com o
cheiro a sabonete ou a couro ou a cansao. As costas e os braos no tinham
qualquer cheiro especial, cheiravam a nada e contudo cheiravam a ela, e nas
palmas das mos estava o cheiro do dia e do trabalho: o negro da tinta dos
bilhetes, o metal do alicate, a cebolas ou a peixe ou a gordura queimada, a
barrela ou ao calor do ferro. Quando se lavam, as mos no denunciam logo
nada de tudo isto. Mas o sabonete apenas encobriu os cheiros, e depois de um
bocado l esto eles outra vez, atenuados, derretidos num nico aroma do dia e
do trabalho, no cheiro do fim do dia e do trabalho, do entardecer, do regresso a
casa e do estar em casa.
Agora, estava sentado ao lado da Hanna e cheirava-me a velha. No sei de
onde vem esse cheiro, que conheo de avs e de velhas tias e que paira como
uma maldio nos quartos e nos corredores dos asilos de idosos. A Hanna era
demasiado nova para ele.
Sentei-me mais perto dela. Tinha notado que a desiludira antes, e queria que ela
esquecesse isso.
Estou contente que vs ser libertada.
Sim?
Sim, e estou contente por ficares perto de mim.
Contei-lhe da casa e do trabalho que encontrara para ela, das ofertas culturais e
sociais naquele quarteiro da cidade, da biblioteca municipal.
Ls muito?
Mais ou menos. Ouvir ler muito mais bonito. Ela olhou-me.
Agora isso acabou, no verdade?
Por que que iria acabar?
Mas no me via a gravar mais cassetes para ela, nem a ir visit-la para tornar a
ler-lhe em voz alta.
Fiquei to contente e to orgulhoso de ti por teres aprendido a ler. E
escreveste-me cartas to bonitas!
Era verdade; tinha-a admirado e ficara contente que ela lesse e que me
escrevesse. Mas senti quo pequenas eram a minha admirao e alegria
comparadas com o que lhe deve ter custado aprender a ler e a escrever; eram
to
129
diminutas que nem sequer me haviam levado a responder-lhe, a visit-la, a falar-
lhe. Eu concedera-lhe um pequeno nicho, exactamente um nicho, que era
importante para mim, que me dava algo e pelo qual eu fazia alguma coisa, mas
no um lugar na minha vida.
E por que razo deveria eu conceder-lhe um lugar na minha vida? Revoltei-me
contra a m conscincia que resultava de pensar que a reduzi de maneira a
ocupar apenas um pequeno nicho.
Antes do processo, nunca pensaste naquilo que foi falado durante o
processo? Quero dizer, nunca pensaste naquilo quando estvamos juntos,
quando eu te lia em voz alta?
sso preocupa-te muito?
Mas ela no esperou pela resposta.
Sempre tive a sensao de que ningum me compreende, que ningum sabe
quem eu sou e o que me levou a fazer isto e aquilo. E, sabes, quando ningum
te compreende, ento ningum pode exigir-te nada. S os mortos que podem.
Eles compreendem. Para isso, nem sequer precisam de ter estado presentes;
mas se estiveram, compreendem-te particularmente bem. Aqui, na priso,
visitaram-me muitas vezes. Vinham todas as noites, quer eu quisesse quer no.
Antes do processo, ainda conseguia afugent-los quando queriam vir.
Esperou que eu dissesse qualquer coisa, mas no me ocorreu nada. Primeiro,
quis dizer que no conseguia afugentar nada. Mas no era verdade; tambm
conseguimos afugentar algum ao met-lo dentro de um nicho.
s casado?
Fui casado. Gertrud e eu divorcimo-nos h muitos anos, e a nossa filha vive
num internato; espero que no queira ficar l durante os ltimos anos do liceu,
mas que venha viver comigo.
Agora era eu que esperava que ela dissesse ou perguntasse qualquer coisa.
Mas ela manteve-se calada.
Venho buscar-te na prxima semana, est bem?
Est bem.
Muito discretamente, ou pode ser um bocadinho mais barulhento e alegre?
Muito discretamente.
Bem, venho buscar-te muito discretamente e sem msica, nem champanhe.
Levantei-me, e ela tambm se levantou. Olhmo-nos. A campainha j tinha
tocado duas vezes e as outras mulheres j tinham voltado para dentro.
130
Mais uma vez, os seus olhos percorreram o meu rosto. Abracei-a, mas senti-a
diferente.
Passa bem, mido.
Tu tambm.
Assim nos despedimos, antes ainda de termos que nos separar dentro do
edifcio.
131
9.
A semana que se seguiu foi especialmente trabalhosa. J no sei se tinha pouco
tempo para preparar a conferncia em que estava a trabalhar, ou se estava
apenas sob a presso do trabalho e do xito.
A ideia inicial que tivera para a conferncia no resultou em nada. Ao comear a
test-la, dava com acasos em que esperava encontrar sentido e regularidade.
Em vez de me conformar, continuei a procurar, acossado, encarniado,
angustiado, como se o fracasso da ideia implicasse o da prpria realidade, e
estava disposto a deturpar, a exagerar ou a camuflar aquele diagnstico. Ca
num estranho estado de desassossego; quando me deitava tarde, conseguia
adormecer, mas poucas horas depois estava completamente desperto, at que
decidia levantar-me ou continuar a ler ou a escrever.
Tambm fiz o que tinha a fazer na preparao para a sada da Hanna da priso.
Mobilei a casa da Hanna com mveis de hipermercado e alguns trastes velhos,
avisei o alfaiate grego e actualizei as informaes sobre ofertas sociais e de
formao. Comprei comida, arrumei livros na estante e pendurei quadros nas
paredes. Contratei um jardineiro para cuidar do pequeno jardim que rodeava o
terrao frente da sala. Tambm fiz isto estranhamente acossado e
encarniado; era tudo demasiado para mim.
Mas apenas para no ter que pensar na visita Hanna. Por vezes, quando
conduzia o carro ou estava sentado secretria, cansado, ou deitado acordado
na cama ou em casa da Hanna, a ideia apoderava-se de mim e as recordaes
comeavam a desfilar. Via-a sentada no banco, a olhar na minha direco; via-a
na piscina a olhar na minha direco; e tinha outra vez a sensao de a ter
trado e sentia-me culpado. E revoltava-me de novo contra essa sensao e
acusava a Hanna e achava que havia sido fcil e simples o modo
132
como se escapara da sua culpa. Deixar apenas aos mortos o direito de clamar
por justia, reduzir a culpa e a penitncia a um sono inquieto e a alguns
pesadelos ento, e os vivos? Mas, na verdade, eu no estava a pensar nos
vivos, mas em mim. No tinha eu tambm o direito de lhe exigir justia? Ento e
eu?
Na tarde antes de a ir buscar, telefonei para a priso. Primeiro falei com a
directora.
Estou um pouco nervosa. Sabe, normalmente ningum libertado aps um
cativeiro to longo sem ter estado primeiro l fora durante umas horas ou uns
dias. Mas a senhora Schmitz recusou-se. Amanh no vai ser fcil para ela.
Passaram a chamada Hanna.
Pensa no que vamos fazer amanh. Queres ir logo para a tua casa ou
preferes ir dar um passeio na floresta ou pela margem do rio?
Vou pensar nisso. Continuas a ser um grande planeador, no verdade?
Aquilo arreliou-me. Arreliou-me da mesma maneira como quando as minhas
namoradas diziam que me faltava espontaneidade, que eu funcionava
demasiado com a cabea e muito pouco com o estmago.
No meu silncio, ela notou a minha arrelia e riu-se.
No te zangues, mido, no tive m inteno.
Tinha-me reencontrado com a Hanna estava ela sentada num banco, e era uma
velha. Tinha o aspecto de uma velha e cheirava a velha. No tomara ateno
sua voz. A voz continuava muito jovem.
133
10.
No dia seguinte a Hanna estava morta. Enforcara-se ao amanhecer. Quando
cheguei, fui levado directora. Vi-a pela primeira vez, uma mulher pequena,
com cabelo loiro escuro e culos. Pareceu-me insignificante at comear a falar,
com fora e calor e com um olhar severo e movimentos enrgicos das mos e
dos braos. Perguntou-me acerca da conversa telefnica da noite anterior e do
encontro da passada semana. Se tinha pressentido algo, temido algo. Neguei.
Tambm no tivera nenhum pressentimento ou temor que tivesse reprimido.
De onde se conheciam?
Vivamos perto um do outro.
Olhou-me de um modo inquisitivo e eu compreendi que tinha que dizer mais
qualquer coisa.
Vivamos perto um do outro e conhecemo-nos e ficmos amigos. Depois,
quando era ainda estudante universitrio, estive presente no decorrer do
processo em que foi condenada.
Por que enviava cassetes senhora Schmitz? Calei-me.
Sabia que ela era analfabeta, no verdade? Como que sabia isso?
Encolhi os ombros. No percebia o que ela tinha a ver com a Hanna e
com a minha histria. Eu sentia o desgosto concentrado no peito e na garganta
e tinha medo de no conseguir falar. No queria chorar diante dela. Ela deve ter-
se apercebido do meu estado.
Venha comigo, vou mostrar-lhe a cela da senhora Schmitz.
Seguiu minha frente mas voltava-se para trs muitas vezes para me relatar ou
explicar alguma coisa: aqui tinha havido um atentado terrorista;
134
aqui era a sala de costura onde a Hanna tinha trabalhado; aqui sentara-se a
Hanna e fizera uma greve at que desistiram da reduo do oramento para a
biblioteca; por aqui vai-se dar biblioteca. Ficou parada frente da cela.
A senhora Schmitz no fez as malas. Vai ver a cela tal e qual como viveu
nela.
Cama, armrio, mesa e cadeira; na parede, por cima da mesa, uma estante, e
ao canto, atrs da porta, um lavatrio e uma retrete. Em vez de janela, tijolos de
vidro. A mesa estava vazia. Na estante havia livros, um despertador, um urso de
pano, dois copos, caf em p, latas de ch, o leitor de cassetes e, nas duas
prateleiras mais baixas, as cassetes gravadas por mim.
No esto aqui todas. A directora tinha seguido o meu olhar. A senhora
Schmitz emprestava sempre algumas cassetes ao servio de ajuda aos presos
invisuais.
Aproximei-me da estante. Primo Levi, Elie Wiesel, Tadeusz Borowski, Jean
Amry a literatura das vtimas ao lado dos apontamentos autobiogrficos de
Rudolf Hss, o relato de Hannah Arendt sobre Eichmann em Jerusalm e
literatura tcnica sobre os campos de concentrao.
A Hanna lia isto?
Pelo menos escolheu os livros com cuidado. H muitos anos, pediu-me uma
bibliografia geral sobre os campos de concentrao e depois, h um ou dois
anos, pediu-me que lhe indicasse livros sobre as mulheres nos campos de
concentrao, as prisioneiras e as guardas. Escrevi para o nstituto de Histria
Contempornea e recebi bibliografia especfica sobre o tema. Depois de a
senhora Schmitz ter aprendido a ler, comeou de imediato a ler acerca dos
campos de concentrao.
Por cima da cama estavam pregadas inmeras pequenas fotografias e bilhetes.
Ajoelhei-me na cama e li. Eram citaes, poemas, pequenas notcias, tambm
receitas que a Hanna anotara ou, tal como as fotografias, recortadas dos jornais
e das revistas. A Primavera deixa novamente esvoaar a sua fita azul pelos
ares, as sombras das nuvens correm pelos campos os poemas estavam
cheios de alegria e de saudade da Natureza, e as fotos mostravam luminosas
florestas primaveris, relvados floridos, folhagem de Outono e rvores isoladas,
um salgueiro perto de um regato, uma cerejeira com cerejas vermelhas
maduras, um castanheiro flamejante de amarelo e de laranja. Uma fotografia de
jornal mostrava um homem novo e um mais velho a darem um aperto de mo:
reconheci-me no mais jovem, que se inclinava perante o mais velho. Era finalista
do liceu e estava a receber um prmio das mos do reitor, na festa do trmino
do liceu. sto passara-se muito tempo depois de a Hanna
135
deixar a cidade. Ser que ela, que no lia, fora assinante do jornal local em que
aquela fotografia aparecera? De qualquer maneira, deve ter-se esforado para
saber da fotografia e para a receber. Ser que a tivera consigo durante o
processo? Senti outra vez o desgosto no peito e na garganta.
Ela aprendeu a ler consigo. Requisitava na biblioteca os livros que lhe lia na
cassete, e seguia, palavra a palavra, frase a frase, o que ouvia. O leitor de
cassetes no aguentava muito tempo o ligar e desligar, o andar com a fita para a
frente e o voltar para trs, avariava-se muitas vezes, tinha que ser reparado
muitas vezes, e como as reparaes tm que ser autorizadas por mim, soube,
por fim, o que a senhora Schmitz fazia. Ela no queria dizer-me, mas quando
comeou tambm a escrever e me pediu um livro de caligrafia, deixou de tentar
esconder isso por mais tempo. Estava, simplesmente, orgulhosa por ter
conseguido, e queria partilhar a alegria.
Enquanto ela falava, eu continuava ajoelhado, com o olhar nas fotografias e nos
bilhetes e combatendo as lgrimas. Quando me voltei e me sentei na cama, ela
disse:
Ela desejava tanto que lhe escrevesse. S recebia o seu correio e, quando
este era distribudo e ela perguntava: H alguma carta para mim?, no se
queria referir ao pacotinho em que vinham as cassetes. Por que que nunca lhe
escreveu?
Voltei a ficar calado. No conseguiria falar, apenas conseguiria balbuciar e
chorar.
Dirigiu-se estante, agarrou uma lata de ch, sentou-se ao meu lado e tirou do
bolso do casaco uma folha dobrada.
Ela deixou-me uma carta, um gnero de testamento. Eu leio-lhe o que lhe diz
respeito.
Desdobrou o papel.
Na lata de ch lils ainda h dinheiro. Entregue-o ao Michael Berg. Ele deve
d-lo, juntamente com os 7000 marcos que esto na minha conta-poupana,
filha que sobreviveu com a me ao incndio da igreja. Ela que faa o que quiser.
E diga-lhe, a ele, que lhe mando cumprimentos.
No me deixara, portanto, nenhuma nota. Quereria ferir-me? Quereria castigar-
me? Ou a sua alma estaria to cansada que s conseguira fazer e escrever o
imprescindvel?
Conte-me como que ela viveu todos estes anos esperei at poder
continuar a falar. Como que foram os ltimos dias?
Durante muitos anos viveu aqui como num convento. Como se se tivesse
recolhido aqui voluntariamente, como se se tivesse submetido de livre
136
vontade s regras aqui vigentes, como se o trabalho montono fosse uma
espcie de meditao. As outras mulheres, com as quais era amvel mas
distante, tinham-lhe um especial respeito. Mais ainda, tinha autoridade, pediam-
lhe conselhos quando havia problemas, e quando intervinha numa disputa que
lhe era alheia, aceitavam o que decidia. At que, h alguns anos, desistiu.
Sempre tratara da sua aparncia, era ainda elegante, apesar do seu tipo robusto
e de uma dolorosa e cuidada limpeza. Desde ento, comeou a comer
demasiado, a lavar-se pouco, tornou-se obesa e cheirava mal. Mas isso no
parecia torn-la infeliz ou insatisfeita. Na verdade, foi como se o retiro no
convento j no fosse suficiente, como se o convento fosse ainda demasiado
povoado e ruidoso, como se tivesse que se isolar ainda mais, numa clausura
solitria em que no se v ningum e na qual o aspecto, as roupas e o cheiro j
no tm qualquer significado. No que tenha desistido, no a expresso
correcta. Redefiniu o seu lugar de uma maneira que achava correcta mas que
lhe fez perder a influncia que tinha nas outras mulheres.
E nos ltimos dias?
Estava como sempre.
Posso v-la?
Ela assentiu com a cabea, mas continuou sentada.
Ser que o mundo pode tornar-se to insuportvel nos anos da solido?
Preferiremos cometer suicdio a sairmos do convento, a sairmos do ermitrio e
tornar ao mundo?
Virou-se para mim.
A senhora Schmitz no escreveu a razo pela qual se suicidou. E o senhor
no me diz o que se passou entre vs e que ter, talvez, levado a que a senhora
Schmitz se suicidasse na noite da vspera em que o senhor a viria buscar.
Dobrou o papel, guardou-o, levantou-se e alisou a saia com a mo.
A morte dela afectou-me, sabe, e neste momento estou zangada com a
senhora Schmitz e consigo. Mas vamos.
Voltou a seguir frente, desta vez calada. A Hanna estava estendida num
pequeno quarto na enfermaria. Mal conseguamos passar entre a parede e a
maca. A directora tirou o pano para trs.
Tinham atado um pano em volta da cabea da Hanna, para suster o queixo at
ao comeo do rigor mortis. O rosto no estava especialmente tranquilo nem
especialmente angustiado. Tinha uma aparncia rgida e morta. Quando o olhei,
durante tempo suficiente, no rosto morto surgiu o rosto vivo, no rosto velho
surgiu o rosto jovem. Assim deve acontecer com os
137
casais de velhos, pensei; para ela, o velho conserva dentro de si o jovem que
foi, e para ele, a velha conserva ainda a beleza e o encanto da jovem. Por que
que eu no tinha visto aquela imagem na semana anterior?
Eu no podia chorar. Quando a directora me olhou, interrogativamente, depois
de alguns momentos assenti com a cabea, e ela voltou a estender o pano por
cima do rosto da Hanna.
138
11.
O Outono chegou antes de eu cumprir a incumbncia que me foi deixada por
Hanna. A filha vivia em Nova orque e, como pretexto, aproveitei um congresso
em Boston para lhe levar o dinheiro: um cheque com a totalidade do valor da
conta-poupana e a lata de ch com o dinheiro. Tinha-lhe escrito, apresentara-
me como historiador de Direito e mencionara o processo. Ficaria agradecido se
pudesse falar-lhe. Ela convidou-me para tomar ch.
Viajei de comboio de Boston para Nova orque. Os bosques estavam soberbos
com aqueles tons castanhos, amarelos, laranjas, castanhos-avermelhados e
vermelhos-acastanhados, e os ceres com aquele luminoso vermelho de fogo.
Vieram-me memria as fotografias de paisagens de Outono que vira na cela
da Hanna. Quando me cansei do movimento das rodas e do abanar da
carruagem, sonhei que estava com a Hanna numa casa nas colinas que o
Outono enchera de cores, e pelas quais passava o comboio. A Hanna era mais
velha do que quando a conheci e mais nova do que quando a reencontrei, mais
velha do que eu, mais bonita do que antes, com a idade ficara ainda mais
serena nos movimentos e mais vontade dentro do corpo. Vi-a sair do carro e
abraar os sacos das compras, vi-a atravessar o jardim e entrar em casa, vi-a
pousar os sacos e subir as escadas minha frente. O desejo de estar com a
Hanna tornou-se to forte que me magoava. Defendia-me de ceder ao desejo,
argumentando que era incompatvel com a minha realidade e com a da Hanna,
com a realidade das nossas idades, com as nossas condies de vida. Como
seria possvel a Hanna, que no falava ingls, viver na Amrica? E ela tambm
no sabia conduzir.
139
Acordei, e lembrei-me de que a Hanna estava morta. Tambm percebi que o
desejo que no sonho se agarrava a ela, no era seno o desejo de voltar para
casa.
A filha vivia em Nova orque, numa pequena rua perto de Central Park. A estrada
era acompanhada, em ambos os lados, por filas de casas velhas de arenito
escuro, com escadas do mesmo arenito escuro e que levavam ao primeiro
andar. sto dava uma imagem severa: casa atrs de casa, fachadas quase
iguais, escadas atrs de escadas e, plantadas h pouco tempo, em compasso
regular, rvores com umas poucas folhas amarelas nos ramos finos.
A filha serviu o ch diante de grandes janelas com vista para os pequenos
jardins quadrangulares, por vezes verdes e coloridos e outras vezes apenas
como uma coleco de trastes. Assim que nos sentmos, o ch j servido, o
acar posto e mexido, ela mudou do ingls, em que me cumprimentara, para o
alemo.
O que o traz at mim?
Fez a pergunta de uma forma que no era amvel nem antiptica; o tom era da
maior objectividade. Tudo nela era objectivo: a postura, os gestos, a roupa. O
rosto, estranhamente, no tinha uma idade definida. Assim como os rostos que
foram sujeitos a um lifting. Mas talvez tenha ficado conservado pelo sofrimento
precoce tentei, sem sucesso, lembrar-me do seu rosto no decorrer do
processo.
Contei da morte da Hanna e da incumbncia com que ficara.
Porqu eu?
Penso que a nica sobrevivente.
O que devo fazer com isso?
O que achar melhor.
E, com isso, dar a absolvio senhora Schmitz?
Primeiro quis contradiz-la, mas a Hanna pedia, realmente, muito de mim. A
Hanna queria que os anos no cativeiro fossem mais do que uma expiao
imposta; queria dar-lhes um sentido, e queria que essa inteno fosse
reconhecida. Disse isso filha.
Ela abanou a cabea. No percebi se com esse gesto ela quereria refutar a
minha explicao, ou negar Hanna o reconhecimento pedido.
No lhe pode conceder o reconhecimento sem lhe dar tambm a absolvio?
Ela riu-se.
Gosta dela, no verdade? Qual era o vosso relacionamento? Hesitei um
momento.
140
Eu era o seu leitor. Tudo comeou quando eu tinha quinze anos, e continuou
quando ela estava na priso.
Como que...
Enviava-lhe cassetes. A senhora Schmitz foi analfabeta durante quase toda a
vida; s na priso que aprendeu a ler e a escrever.
Por que razo que o senhor fez isso tudo?
Tivemos uma relao amorosa quando eu tinha quinze anos.
Quer dizer que dormiram juntos?
Sim.
Como essa mulher foi brutal. Conseguiu superar isso, depois de aos quinze
anos... No, o senhor mesmo disse que recomeou a ler-lhe quando ela estava
na priso. Chegou alguma vez a casar?
Assenti com a cabea.
E o casamento foi curto e infeliz, e o senhor no tornou a casar, e a criana,
se existir uma, est no internato.
Passa-se com milhares de pessoas; para isso, no necessria nenhuma
senhora Schmitz.
Nos ltimos anos, quando teve contacto com ela, teve alguma vez a
sensao de que ela sabia o que lhe tinha feito?
Encolhi os ombros.
De qualquer modo, ela sabia o que fizera aos outros no campo de
concentrao e durante a marcha. Ela no s me disse isso, como nos ltimos
anos se ocupou disso intensivamente na priso.
Relatei o que a directora do estabelecimento dissera.
Ela levantou-se e deu grandes passadas de um lado para o outro da sala.
E de quanto dinheiro se trata?
Dirigi-me ao guarda-fatos, onde deixara a mala, e voltei com o cheque e a lata
do ch.
Aqui est.
Olhou o cheque e pousou-o na mesa. A lata foi aberta, esvaziada e novamente
fechada; manteve-a na mo, o olhar fixo nela.
Em criana, guardava os meus tesouros numa lata de ch. No como esta,
embora j existisse este tipo de latas de ch, mas com inscries em cirlico, a
tampa sem ser de pressionar para dentro, mas de enroscar. Consegui lev-la
comigo at ao campo de concentrao, mas foi-me roubada um dia.
O que tinha l dentro?
Ora, o costume: um caracol de plo do nosso caniche, bilhetes de entrada
nas peras a que fui com o meu pai, um anel ganho algures ou brinde
141
de algum produto. A lata no foi roubada por causa do contedo. A lata, e o que
se conseguia fazer com ela, tinha muito valor no campo de concentrao.
Pousou a lata sobre o cheque.
Tem alguma sugesto para o destino do dinheiro? Utiliz-lo em qualquer
coisa que tenha a ver com o Holocausto, parecer-me-ia muito uma absolvio,
que eu no posso, nem quero, dar.
Para os analfabetos que querem aprender a ler e a escrever. Existem, com
certeza, instituies de utilidade pblica, associaes, sociedades s quais
poderia doar o dinheiro.
Com certeza que h. Ela reflectiu.
E h alguma organizao judaica desse gnero?
Pode ter a certeza de que, se existem organizaes para uma coisa qualquer,
ento entre elas existir tambm uma judaica. Mas o analfabetismo no ,
precisamente, um problema que afecte os judeus.
Empurrou o cheque e o dinheiro na minha direco.
Vamos fazer assim. nforme-se se existe alguma organizao judaica desse
tipo, aqui ou na Alemanha, e deposite o dinheiro na conta da que julgar melhor.
E se acha que o reconhecimento assim to importante riu-se , pode
enviar o dinheiro em nome de Hanna Schmitz.
Voltou a agarrar na lata.
Fico com a lata.
142
12.
Entretanto, passaram dez anos. Nos primeiros tempos depois da morte da
Hanna, as antigas dvidas continuavam a atormentar-me: se a tinha sonegado e
atraioado, se ficara em dvida para com ela, se me tornara culpado por a ter
amado, o modo como me livrei dela e como deveria t-lo feito. Por vezes
perguntava-me se era responsvel pela sua morte. E por vezes enfurecia-me
com ela e com tudo o que me fizera. At que o dio perdeu fora e as dvidas
importncia. No importa o que fiz e o que no fiz e o que ela me fez tudo
isso se tornou a minha vida.
A inteno de escrever a histria da Hanna e a minha surgiu pouco depois da
sua morte. Desde ento, esta histria escreveu-se muitas vezes na minha
cabea, de cada vez sempre um pouco diferente, de cada vez sempre com
novas imagens e fragmentos de aces e de pensamentos. Assim, para alm da
verso que escrevi, existem muitas outras. A garantia de que esta a verdadeira
o facto de que a escrevi, enquanto as outras ficaram por escrever. Esta verso
podia ser escrita; as outras no.
De incio, queria escrever a nossa histria para me libertar dela. Mas a memria
negou-se a colaborar. Depois notei que a histria me escapava, e quis recuper-
la pela escrita, mas tambm isto no fez com que as recordaes surgissem. H
j alguns anos que deixei esta histria em paz. Fiz as pazes com ela. E ela
voltou por si prpria, detalhe a detalhe, e to redonda, fechada e orientada, que
j no me entristece. Durante muito tempo pensei que era uma histria muito
triste. No que agora pense que seja alegre. Mas penso que verdadeira; por
isso, a questo de saber se triste ou alegre no tem nenhuma importncia.
143
De qualquer modo, nisso que penso quando calha vir-me cabea. Contudo,
quando estou magoado reaparecem as mgoas antigas; quando me sinto
culpado, volta a culpabilidade de ento; e no desejo e na nostalgia de hoje,
esconde-se o desejo e a nostalgia de ontem. As camadas da nossa vida
repousam to perto umas das outras que no presente adivinhamos sempre o
passado, que no est posto de parte e acabado, mas presente e vivido.
Compreendo isto. Mas por vezes quase suportvel. Talvez tenha escrito a
histria para me livrar dela, mesmo que no o consiga.
Depois de regressar de Nova orque, enviei o dinheiro da Hanna, em seu nome,
para zjewish League Against lliteracy. Recebi uma breve carta escrita em
computador, em que a Liga Judaica agradecia senhora Hanna Schmitz o seu
donativo. Com a carta no bolso, dirigi-me ao cemitrio, campa da Hanna. Foi a
primeira e nica vez que estive diante da sua campa.
BERNHARD SCHLNK nasceu em 1944, em Bielefeld, e jurista de formao.
Em 1988, tornou-se juiz do Tribunal Constitucional da Rennia Setentrional-
Vesteflia. professor de Direito Pblico e de Filosofia do Direito na
Universidade Humboldt, em Berlim, desde 2006. No catlogo ASA, para alm de
O Leitor, figuram tambm as suas obras Neblina sobre Mannheim e Amores em
Fuga.
"Uma prola negra."
Expresso
"Uma obra-prima."
O ndependente
"Um xito que seguramente se deve notvel tcnica narrativa do autor, que
nos prende desde o primeiro momento histria."
Pblico
"Comovente, estimulante e, em ltima instncia, optimista... O Leitor ultrapassa
as fronteiras e fala directamente ao corao."
The New York Times Book Review
"Schlink interroga-se, num livro soberbo, sobre os destinos de uma gerao
presa na engrenagem do amor e da culpa."
Le Monde
Data da Digitalizao
Amadora, Maro de 2008