Por donde se sube al cielo y la potica de Manuel Gutirrez Njera 1

B E L E M C L A R K DE L A R A

Instituto de Investigaciones Filolgicas, UNAM

RESUMEN. En medio de un mundo de grandes tensiones y cambios vertiginosos, Manuel Gutirrez Njera escribe la novela Por donde se sube al cielo, a partir de la cual encontramos su potica como va de purificacin para llegar a la salvacin. Esto es lo que se descubre en el presente trabajo.

De tiempo atrs se ha hablado casi exclusivamente del galicismo mental de la poesa de Manuel Gutirrez Njera, influencia que le permiti ser un modernista, con la implicacin correspondiente de haber logrado renovar el lenguaje, "de reintegrarle sus prstinos significados agotados en el clis y de incrementarlo echando al uso voces y acepciones casi desconocidas" (Daz Alejo 1995 8). Estudios posteriores sobre este autor han demostrado que "gneros, temas, lenguaje son partes integrantes de un todo que no se puede desmembrar sin riesgo de destruirlo" (8). Como poeta, el Duque Job comprendi que el espacio ideal para el acto de la creacin era el de un locus amoenus, o el de una torre de marfil, o el de un intrieur, donde en soledad y en silencio, consigo mismo, y despus de haber vivido, es decir, de haber gozado y sufrido, pudiera dejar en libertad a su imaginacin

Este artculo es producto de la investigacin de mi tesis doctoral intitulada El discurso literario en los textos polticos y morales de Manuel Gutirrez Njera.

190

BELEM CLARK DE LARA

para que en un vuelo mgico creara fantasas y trabajando la palabra nos entregara bellezas. Como periodista, Manuel Gutirrez Njera supo, al igual que Unamuno, que deba buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad. Gutirrez Njera naci como escritor en un Mxico que intentaba incorporarse a la modernidad industrial, momento en que el fro racionalismo pugnaba por imponer el mtodo de anlisis cientfico. La visin del mundo a finales del siglo pasado estaba, pues, regida por el pragmatismo materialista que hizo del trabajo su dios. As, la sociedad secularizada y utilitaria se deshumaniz. En este mundo de grandes tensiones y vertiginosos cambios, Gutirrez Njera luch contra las circunstancias polticas y econmicas que como poeta lo iban anulando; pero a la vez, consciente de la eterna evolucin que conduce a la sociedad hacia el progreso, busc construir un mundo mejor, y trat de encontrar un camino de salvacin; la manera como asumi esta misin fue la de su diaria entrega a la escritura, al periodismo. 2
2 Manuel Gutirrez Njera, al decir de Justo Sierra, fue un "poeta atormentado por el deseo de la felicidad y la sed de la verdad [...] eso era Manuel, eso era esa alma enferma de ideal" (Sierra 20). Juicio muy diferente de la concepcin que la crtica posterior ha dado a los modernistas, a los que nicamente se les confiri la bsqueda de la belleza, percepcin que ha hecho perder la complejidad de autores, que como Gutirrez Njera no slo no se evadieron de su realidad, sino que por el contrario, plenamente conscientes de su momento, buscaron la conjuncin de la tica con la esttica: del bien con la belleza, hacindola su verdad. Gutirrez Njera tuvo una preocupacin profunda por la perfeccin humana, misma que se manifest en dramticas crisis; en economa apoy, desde la prensa primero y ms tarde tambin desde la tribuna, el proyecto del porfiriato: paz, orden y progreso, que crey modernizara al pas; y trat de redimir la moral de la sociedad no slo sealando vicios, sino ofreciendo a la decisin de sus lectores diversas posiciones ante un problema; con lo que se rompe el mito que separa al modernismo de la generacin del 98: "Basta decir que, segn el punto de vista convencional, se subraya la dimensin espaola, o ms bien castellana, del 98, cuyos escritores ms representativos fueron influidos por teoras deterministas en su bsqueda del alma espaola. Adems reclaman para el arte una funcin sociolgica y postulaban una conexin estrecha entre el arte y la historia, actitud que los llevaba, bajo la influencia de la[s] teoras evolutivas, a considerar el arte como una fuerza motriz para el perfeccionamiento humano. Por otra parte, los crticos que han tratado del modernismo suelen [...] considerar el modernismo como un movimiento artstico ms que ideolgico [...]. En el fondo ven en el modernismo una reaccin contra el naturalismo [... el que] rechaza cualquier interpretacin racional

POR DONDE SE StfBE AL CIELO

191

Manuel Gutirrez Njera, profundamente consciente de su circunstancia, fue un ser dual, periodista y poeta, al que ahora podramos llamar escritor integral. Dual fue tambin su realidad: catlica y positivista, y dual fue, por tanto, la mayor parte de su obra que oscil entre lo puramente subjetivo de la libre imaginacin romntica del arte y la fra objetividad de la descripcin realista-naturalista de la historia; entre la necesidad de creacin del poeta y la necesidad del periodista de producir una mercanca que puesta a la venta, en el libre juego de la oferta y la demanda, le permitiera, a su vez, satisfacer las cosas que eran menester para la conservacin de la vida; dos fueron tambin sus espacios: el boudoir y la oficina de redaccin, y dos sus tiempos: el infinito de la poesa y el inmediato del redactor; por ello necesit tanto un "espacio" en el que su doble esencia y su catica realidad pudieran explicarse como una resolucin artstica en el que alternaran en concordancia el arte con la historia, el idealismo con el pragmatismo y la libre creacin del poeta con la encadenada labor del periodista: la crnica. Este "espacio", tan insistentemente buscado por el Duque Job, fue planteado ms de un siglo atrs por Giambattista Vico (16681743), al exponer, en su obra La ciencia nueva,3 su manera de comprender el mundo. 4 Vico ofreci, en su historiografa, la propuesta de un mundo donde todo cupiera armnicamente; un justo
del mundo. Se dice que mientras los hombres del 98 buscan la Verdad, los modernistas buscaron la belleza y que la bsqueda de la belleza era tambin una bsqueda de significacin espiritual: el arte se convirti en una religin" (Macklin 200). Crtica totalmente alejada de lo que fue el modernismo najeriano; porque, aunque Gutirrez Njera, por supuesto, tuvo como obsesin el ideal de la belleza, contradictorio al mundo pragmtico y materialista finisecular, al mismo tiempo fue visible su anhelo por lograr la perfeccin del hombre, misma que crey sera posible cuando se consiguiera el equilibrio en el mundo material, y la justicia en el mundo moral (vase Gutirrez Njera 1878 1-2). 3 La primera edicin llamada Prima Scienza Nuova data de 1725 y la edicin completa es de 1730, la que ms tarde fue revisada y publicada en 1744 y se le conoce como Seconda Scienza Nuova (vase Karl Lowith 131-132 y Matute 48-49, nota 22). 4 No quiero decir con esto que Gutirrez Njera ley como fuente directa a Vico, sino que estas ideas estuvieron permeadas en las del Duque. En Mxico algunos contemporneos de Gutirrez Njera, como los historiadores Alfredo Chavero (1841-1906) y Joaqun Garca Icazbalceta (1825-1894), se ocuparon

192

BELEM CLARK DE LARA

medio, en el que pudieran coexistir, sin conflicto, los principios cientficos, el observar y el comprobar teoras de la evolucin, de la herencia y de la determinacin del medio ambiente para Gutirrez Njera, con los dogmas religiosos que aseguraban la existencia de un Dios que cre al hombre a su imagen y semejanza, y con la revelacin de un "destino providencial e inexorable" y la imagen de una providencia racionalista que ense al hombre, a travs de sus agentes, los caminos del bien y del mal, y que adems le otorg al ser humano el libre albedro para que decidiera su propio camino. El Duque Job se explic de manera semejante su convulsionado momento, y como un escptico, en el sentido unamuniano, "rebusc" o "ensay" vas de estabilidad; 5 y as su potica est representada como un camino que haba que recorrer para encontrar la salvacin; es decir, que finalmente, lo que persigui Manuel Gutirrez Njera fue alcanzar un ideal, una utopa hacia el futuro. 6 No hubo aspecto de la vida en el que Gutirrez Njera no hubiera trazado un camino hacia el porvenir. El Duque Job, escritor inmerso en la modernidad y en el modernismo, critic, es cierto, pero no destruyendo, sino por el contrario, primero retomando de la tradicin: en poltica, se confes liberal, aunque no jacobino; de su tradicin catlica conserv el gran ideal del Amor, y de la

de Vico; en Francia tenemos tambin a Jules Michelet, seguidor de la concepcin viquiana, quien s fue una fuente najeriana. 5 "La pereza espiritual huye de la posicin crtica o escptica. Escptica, digo, pero tomando la voz escepticismo en su sentido etimolgico y filosfico, porque escptico no quiere decir el que duda, sino el que investiga o rebusca, por oposicin al que afirma y cree haber hallado. Hay quien escudria un problema y hay quien nos da una frmula, acertada o no. como solucin a l" (Unamuno XVI 118). 6 A la luz del ensayo de Alfonso Reyes podemos observar que la utopa najeriana no fue planteada en "retrospectiva"; sus sueos no fueron de tipo insular, donde se pierde todo contacto con la realidad, donde alejado de los ambientes en que se produce, la evasin es total. Queda entonces Gutirrez Njera dentro del rubro de utopistas de "anticipacin": "El aprovechamiento de las teoras evolucionistas [...] nos inclina a esperar cambios definitivos a nuestra misma naturaleza [...] Qu no har el alma? Luzbel se apodera de nosotros. Alzamos la torre que ha de tocar el cielo" (Reyes 341-342).

POR DONDE SE StfBE AL CIELO

193

cultura recuper su tradicin occidental: clsicos y espaoles. 7 Ofreci, despus, una opcin de vida, dio una propuesta, una alternativa, un camino hacia la perfeccin: un final abierto en su novela; una utopa del orden y del progreso en el rea polticoeconmica; una "voluntad de idealismo" y de justicia cifrada en el Amor, en el factor social, y un cruzamiento en literatura como fundamento de su posicin esttica; todo ello hizo de Gutirrez Njera un hombre eclctico. Sus propuestas se convirtieron, pues, en la fantasa utpica hacia el porvenir, expuesta a travs de grandes imgenes universales, mediante las cuales trat de "aprehender la realidad ltima de las cosas", realidad que se manifestaba de una manera contradictoria y por consiguiente no poda expresarse en conceptos ni como la representacin de una sola de las significaciones de la verdad, sino que fueron en s mismas "un haz de significaciones", de lo que era su verdad. 8 Asegura Isaac Goldberg que la estructura de la obra najeriana es, en esencia, poesa: "ve por imgenes y piensa en trminos de sentimiento" (citado por Gonzlez Guerrero 1958 xxxv). Gutirrez Njera parti "siempre de una imagen"; de esta manera experiment a dar forma a las representaciones mentales, con la nica herramienta con que un autor cuenta: la palabra escrita, por medio de la cual comunic no slo "la observacin recta del mundo", sino un proceso de abstraccin en el que ofreci su propia visin de la realidad para cumplir su objetivo ltimo: la autntica transformacin de su sociedad (vase Morse 140). El Duque Job sola estructurar su obra partiendo de un ideal universal o con una imagen, de las cuales me interesa resaltar la de Magda, comedianta que se redime por el amor, protagonista de

Para llegar a la concepcin del providencialismo racionalista, de la teologa civil, Vico recogi "la experiencia del pasado, con el aval de grandes maestros de la antigedad, como Platn y Tcito, al lado del de filsofos modernos como Francis Bacon y Hugo Grocio" mismo sistema que mantuvo Gutirrez Njera, porque si Vico se opuso a la "corriente predominante en su poca", lo hizo conservando tambin "mucho de lo que ella le proporcionaba" (Matute 44). 8 Sobre la multiplicidad de significados de una imagen, vase Mircea Eliade.

194

BELEM CLARK DE LARA

Por donde se sube al cielo, nica novela que hasta hoy conocemos de Manuel Gutirrez Njera (vase bibliografa). Magda, portadora de innumerables significados, represent, por ejemplo: la ausencia de Dios que padeci el mundo finisecular de la centuria pasada, promovida primero por el liberalismo y acentuada despus por el positivismo; o bien la lucha entre el mundo materialista, que encuentra una necesidad imperiosa por los lujos, por los objetos: "trajes, sedas, encajes, muebles, joyas, carruajes, dinero" (Gutirrez Njera 1994 20) y la voluntad de idealismo con la que esper cimentar en la sociedad los valores de la honradez y la honestidad. En ella encontramos, tambin, el significado de la desesperacin del artista que sucumba ante la verdad de la triste realidad, pero tambin la esperanza de una nueva vida, cifrada en la belleza de una mentira, de un sueo. En 1887, precisamente al referirse a dos protagonistas cortesanas, la de Vctor Hugo y la de Alejandro Dumas, omos a Gutirrez Njera decir que prefiere sacrificar la verdad por la belleza: "Marin y Margarita se redimen por el amor, esto ser menos real, pero es ms bello" (citado en Clark cxxiv). 9 Aqu me referir a la gran metfora najeriana: Por donde se sube al cielo, novela por entregas, que al conformarse como obra acabada, marc en sus 112 pginas en la edicin de la UNAM, la potica del camino de salvacin, es decir, la imagen del mundo najeriano. 10
Cabe hacer notar que en la "Introduccin" a la novela najeriana yo hablaba de Magda como smbolo, limitando con ello su significado, trmino que ahora cambio por el de imagen, precisamente por la pluralidad de representaciones que Magda ofrece. 10 En El discurso literario en los textos polticos y morales de Manuel Gutirrez Njera, estudio que present como tesis doctoral en la Facultad de Filosofa y Letras de la UNAM (1996), puede observarse la correspondencia entre la potica ascensionista de Por donde se sube al cielo y la de los ensayos de tema poltico y moral, que hacen de Gutirrez Njera un modernista que es moderno.
9

POR DONDE SE StfBE AL CIELO

195

1. El "mundo al revs" El tpico clsico de "el mundo al revs" no es otra cosa, afirm Ernest Curtius, que el enfrentamiento entre generaciones en pocas agitadas; en poesa, contina, lo podemos referir a la "lucha de los 'modernos' contra los 'antiguos' (hasta que los modernos acaban por convertirse a su vez en clsicos antiguos)" (Curtius 148). El "mundo al revs" consiste, entonces, en la crtica de las costumbres antiguas a travs de lo contemporneo y a las cuales el poeta, alma atormentada, se enfrenta, invirtiendo el orden de las cosas y siempre en permanente comparacin con sus maestros, lo que le permite reconocer la extrema diferencia entre ellos y sus propias cavilaciones. En Por donde se sube al cielo}1 Magda, al mirar "el mundo al revs", cambi la visin que tena de la tradicin por ejemplo, ante la necesidad de creer en Dios. Hasta entonces lo comn haba sido aceptar, a ojos cerrados, la voluntad celestial, recordemos el fatalismo romntico. Magda, como Gutirrez Njera "bien avenido" con su momento histrico, de acuerdo a su circunstancia y dentro del providencialismo racional, concibi de diferente manera al mundo que le toc vivir. Magda exterioriz la actitud najeriana ante la figura de Cristo; en un momento de crisis, igual al que la sociedad enfrentaba con el materialismo, aflor en ella la necesidad de sentir el amor, el apoyo y la fortaleza que el Creador poda proporcionarle, pero, cmo acercarse a Dios si nunca supo de su existencia? Su educacin fue laica, en la escuela en donde estuvo internada no le dieron instruccin religiosa, por lo que Magda no aprendi a tener una actitud sumisa que la hubiera conducido a aceptar, sin reparo, el camino predestinado por designio de la divinidad, su visin era otra. Ella tena una urgencia de cambio, necesitaba encontrar el camino que la llevara a la transformacin, lo que la motiv a reflexionar, a preguntarse, "por dnde subir al cielo", y en un pattico monlogo manifest su profunda angustia:
Todava por lo desconocida que es la novela najeriana, en pocas lneas ofrezco, por captulos, la sntesis de la obra al final de este texto.
11

196

BELEM CLARK DE LARA

Pero entonces quin va a ayudarme y socorrerme? Dios? No le conozco. Est muy lejos y muy alto. Ahora que el dolor visita mi alma, comprendo que necesito creer en El. Y creo: pero mi fe no tiene alas; mi esperanza est enferma. Por qu no me ensearon a creer? Dios existe; debe existir, porque si no, yo estara sola, sola contra todos. Adonde est?, por qu no me habla? Tal vez tampoco me quiera. Si es as, no es Dios. Los padres perdonan. He cometido muchas faltas, pero tambin las cometa Mara Magdalena. Tengo muchas manchas, pero el amor las quita. Santa Virgen, yo quiero creer en Dios! (79). Deseaba creer, manifestaba ya una voluntad de cambio, con lo que hizo patente una actitud distinta a la tradicional relacin entre el adepto y la divinidad: Magda no suplicaba a Dios, sino que pact con l, busc un convenio que les permitiera a ambas partes recibir beneficios: Quiero que salves mi alma, pero tambin necesito el amor de Ral. Es necesario. De ese modo ser buena. Por eso te lo pido. Qu, no puedo ser buena? Dios est en la Cruz con los brazos abiertos. No es verdad que se es Dios? Pues mira cmo nunca los cierra. Hblale por m. No me conoce, pero yo quiero conocerle y amarle. Ya vers como soy buena. Santa Virgen, escchame! Yo s que muchas veces te he olvidado. Pero soy hurfana y t eres mi madre. Ahora te busco: ya no te dejar jams. Salva mi alma, pero ya sabes que, para salvarla, es necesario el amor de Ral (80). Otra manera como Magda rompi con la tradicin fue, precisamente, en el momento de su resurreccin. Sin embargo, aunque ella busc el cambio para alcanzar el amor de Ral, la novela no termina con el matrimonio, lo cual quiere decir que Magda no se ubic en la costumbre que conceda a la mujer muy pocas opciones de felicidad, por supuesto, una de ellas la del casamiento. De ah el contraste con el cuento "Parntesis", inserto en la novela, 12

12 Presentado como Apndice 1 en la edicin de Por donde se sube al cielo, la nota aclaratoria dice: "La versin original de Por donde se sube al cielo presenta este 'Parntesis' como captulo VI y, como ya se ha sealado en mi

POR DONDE SE StfBE AL CIELO

197

donde es posible confirmar la actitud de ruptura generacional de Magda. Gutirrez Njera pint a travs del protagonista annimo del "Parntesis", una profunda decepcin hacia la institucin matrimonial; ste renunci a la felicidad de su vida de "intimista" por creer que al desposarse encontrara la dicha; el matrimonio result un fraude; la monotona acab con la capacidad de soar, con la libertad de fantasear; hasta perdi su piso en los altos de la vivienda que le permita disfrutar del paisaje. El matrimonio descrito de esta manera fue la imagen de una cadena, que lo at al trabajo productivo, a la estrechez de los lazos familiares, a esa vida que lo ahogaba. Podra entonces decir, que el mandamiento del matrimonio se convirti en el espejo de la realidad para Gutirrez Njera, misma que choc con el ideal del "intimista". El poeta, al ser libre por naturaleza, sometido a un proceso de produccin que lo dej sin un lugar prestigioso, se vio forzosamente encadenado a la mesa de redaccin.

2. Los agentes providenciales En Por donde se sube al cielo, no observo un destino fatal al estilo romntico, del cual el sujeto no poda escaparse; por el contrario, Magda en una primera instancia apareci determinada por la herencia y por el medio ambiente, basta recordar que cuando qued hurfana, sola y pobre, "condenada al hambre o a la vergenza", se acogi a uno de los protectores de la madre, que la coloc como "modistilla" en un "raqutico almacn de modas". Sin embargo, Magda slo tard diez meses trabajando en aquel lugar, ya que por "un heredismo irremediable, tena los gustos dispendiosos de la madre y su invencible inclinacin al despilfarro" (18); por el disfrute de ambientes frivolos en los que la madre se haba desenvuelto, y por la falta de instruccin religiosa, se
introduccin, se trata de una pieza que podemos considerar de manera independiente. La doctora Beatriz Espejo me ha advertido que este 'Parntesis' dentro de la novela, perturba su estructura general y rompe el hilo de la lectura. Comparto su opinin y ofrezco el texto al final como un apndice" (Clark 105).

198

BELEM CLARK DE LARA

convirti en un ser indefenso, es decir, que "las inclinaciones heredadas y las costumbres contradas" empujaron a la joven al abismo (19). No obstante, aos ms tarde, la Providencia puso en juego ambientes, circunstancias y personas que colocaron a Magda en una encrucijada frente a la que, haciendo uso de su libre albedro, decidi su vida. Veamos: Pars, ciudad que slo nos fue descrita de noche, sitio por excelencia del espectculo, de los cafs cantantes, de los hoteles y las fondas, del "retintn de las copas [y del] coro cadencioso de los taponazos", del "fr-fr de las sedas estrujadas y [de] las chirriantes notas de la orquesta" (8), fue el medio apropiado para el peligro, para ver rodar a una joven. Ah, Magda opt por el camino "fcil", dej el trabajo honrado y entr al teatro e hizo de su "belleza un negocio por acciones". En cambio, en Aguas Claras donde "comienza nuestra historia", nos dice el narrador: lugar de blancos y azules, donde el sol reverberaba y se poda entablar contacto con la naturaleza, donde el mar cantaba "cautivo en sus enormes diques, una cancin montona y pausada, como lo son todos los cantos del esclavo" (23), fue el ambiente ideal para amar, para pensar y para recapacitar. La playa, y no otro, fue el sitio perfecto donde Magda pudo enfrentarse a s misma y a su pasado, y al ejercer el libre albedro encontr el camino para llegar al cielo. 13 Por su parte, los agentes providenciales tambin fueron presentados maniqueamente por el narrador: Provot, "viejo flaco y feo", "que ya no vea bien y usaba dentadura postiza" (32), el amante, su "dueo", representante del fro materialismo, signific el camino del mal. Ral, en cambio, posea "la hermosura fsica [...], un cuerpo correcto y perfectsimo, un brazo vigoroso, una mirada clara, una boca entreabierta por el soplo fogoso de los besos [era
13 "Por qu no haba observado ms temprano ^sa faz luminosa de la vida? Para verla necesit apartarse de los grandes crculos, de las atmsferas viciadas; or ms de cerca las elocuentes voces de la Naturaleza; hacerse pequeuela como las almas para entrar al cielo. Amor es una revelacin de lo infinito: por eso vive en el silencio buclico del campo y en la quietud de las tranquilas heredades. Los ermitaos para ver mejor a Dios, buscan abrigo en la grieta desierta de algn monte, lejos de los hombres" (Gutirrez Njera 1994 52).

POR DONDE SE StfBE AL CIELO

199

pues], un smbolo de fuerza y hermosura" (42), l fue la revelacin por la cual se abri para Magda el camino de la salvacin. Pero como ante cualquier decisin importante los caminos se confunden, la toma de decisin se convirti as en un acto dramtico: Ral y Magda estaban solos, a media noche, temiendo la separacin final que traera consigo el amanecer: Ral luchaba con el respeto y el deseo. Era un marino dentro de un barco que se incendia. El respeto haba echado races hondas en su alma, pero el viento huracanado desarraiga las encinas, y la pasin, los escrpulos [...]. Todava en Magda la pasin no avasallaba todo, puesto que an tena espacio para pensar [...]. El nuevo ser luchaba en ella con el ser viejo [...]. Bah! No ms rodeos ni ms escrpulos. La triple complicidad del silencio, la noche y el amor les ayudaba poderosamente. Y adems era aquella la ltima noche [...]. Bah! Cedamos!". Y el aliento ardoroso de Ral eriz los cabellos color de oro dispersos en la nuca de su amada [... pero] Magda, desanudando aquellos brazos varoniles que la ataban, forcejeando con la rabia insensata [...] logr por fin soltarse, desasirse; salt rpidamente, y, parada en el quicio de la puerta, exclam baada en lgrimas: Vete! (82-84).

Qu iba a hacer Magda?

3. Ejercicio del libre albedro Magda se fue preparando hasta estar en condicin de afrontar a los ngeles malos de la Providencia y decidi, entonces, haciendo uso de su libre albedro, es decir, por ella misma, el camino de salvacin: cuntos obstculos iban a presentarse en su camino! Su vida anterior la persegua como un acreedor implacable. Necesitaba rehacerse; buscar el sitio ms oscuro; nacer de nuevo como el fnix de la fbula. Quin la ayudara? Sus amigos se haban trocado en feroces adversarios. Como Robinson en la isla desierta, slo estaba armada de su voluntad (72).

200

BELEM CLARK DE LARA

No obstante, Magda tom una decisin; pero realmente era difcil que su redencin pudiera darse como tal; en su momento la posibilidad del matrimonio de Magda con Ral, por ser inverosmil, resultaba "ineficaz". Sin embargo, sabemos por el narrador que Magda puso su plan en marcha; queda a nuestra interpretacin el creer si finalmente ella logra un cambio de vida; si consigue en tres aos ser olvidada en los crculos cortesanos de Pars; si Ral se entera o no de su pasado, y si la acepta; si llega a redimirse por el amor y, ms an, si consigue unirse en matrimonio con Ral. 14 Podramos pensar que por causas ajenas a su voluntad, o por falta de tiempo, Manuel Gutirrez Njera no concluy esta novela; sin embargo, si fijamos nuestra atencin en el "Monlogo de Magda", observaremos que el autor, habiendo publicado esta parte del texto de manera independiente en 1890, tampoco seala en l un final preciso. De haber querido hacerlo, ste era el momento, pero aqu tambin lo dej abierto (vase Gutirrez Njera 1994). Al final, en completa soledad, como la que el poeta necesitaba para el acto de creacin, Magda logr la fuerza que la llevara a la redencin; se transform, renunci a sus bienes, oponindose a la filosofa materialista de su tiempo; as, "Magda, en nombre del poeta, renuncia a sus dividendos para buscar un ideal: su redencin [...] la misma redencin que el poeta modernista buscaba para su profesin y que el Duque supo dignificar" (Clark cxviii). Cuando la novela termina, comienza realmente el camino que Magda ha de recorrer para subir al cielo, por esta razn Gutirrez Njera no poda cerrar su novela, si lo hubiese hecho habra cancelado su propia posibilidad de redencin.

14 El sinnmero de posibilidades del desenlace, la necesaria coparticipacin autor-lector, y la propuesta de una sugerencia, dan a la novela najeriana la estructura de una obra de final abierto, nueva en su momento y que ms tarde llevar hacia la "obra abierta" de la novela contempornea.

POR DONDE SE

StfBE

AL CIELO

201

4. El camino de salvacin, potica najeriana Magda, en su camino hacia la redencin, como el Nazareno, recorri un via crucis. Jess, para lograr la salvacin de la Humanidad, sufri el escarnio y la mofa, los ultrajes fsicos y emocionales, y las comparecencias ante varios tribunales. Y como le ocurri a Jess, tambin ella fue maltratada de palabra y de hecho: Provot, tras de la mscara de moralista, lleg-a ofenderla de manera humillante: [...] volvemos a Pars. - Mentira! [...] Imagina el horror de esas honradas gentes cuando sepan todo, todo... [...] Infame!.. Airado, tembloroso, asi el viejo una mano de su cmplice, y forcejeando, plido, logr vencer a Magda que cay al suelo. Infame!.. Infame porque no tolero las infamias, porque conservo an la conciencia y la honradez? Bien merecido me lo tengo. Te levanto hasta m y te ensoberbeces. Consiento en ser ridculo y ser bajo por ahorrarte vergenzas, a ti mujer perdida, a ti que para avergonzarte necesitas untar de rojo tus mejillas afrentadas! [...] Hoy, an eres ma, me perteneces como una cosa que he comprado. Puedo escupirte, pisotearte, araar ese cutis y estrujar los encajes de tu bata. Quieres ser libre? Pgame! Si yo te debo, toma! Provot, al decir esto, hunda la mano en los cabellos de Magda, enmarandolos, mientras, con la otra, le apedreaba la cara con monedas (46-47). Jess, hijo de Dios, pudiendo decidir alguna otra va de salvacin para la humanidad, escogi el camino del martirio, y al da siguiente de aquella terrible noche de enjuiciamientos, inici su ascensin a la cima del Glgota, camino agotador que durante el via crucis, llevando a cuestas el patibulum, recorri para cumplir el ltimo trance: la crucifixin. En Por donde se sube al cielo, Magda, la noche anterior a su regreso a Pars, estuvo a punto de ser crucificada por Provot, es decir, estuvo a punto de morir en aras de su salvacin:

202

BELEM CLARK DE LARA

En un momento, con la destreza de un gimnasta [Magda], salt al ^ angosto pretil de la ventana. Provot no volva de su asombro. Ella sealando imperiosamente el canap [donde Ral se hallaba escondido] y luego el vaco, dijo ms bien con la mirada que con la palabra: All est!, si hablas me mato! En los ladrillos tambaleantes del pretil, apenas caban sus plantas. Estaba de pie sobre un teclado y suspendida en el vaco [...]. El menor movimiento poda darla muerte [...] Provot quiso obligarla a que bajase con ambas manos; intent agarrarla por el talle. Pero ya no era tiempo. Magda, encorvndose como una rama que se troncha, se dej caer. Ah! Provot la haba cogido por uno de los pliegues de la bata. Pero el lino de aquella bata se rompa. Provot se encaram sobre el pretil de la ventana sacando medio cuerpo afuera. No gritaba, no poda! Toda su fuerza estaba concentrada en las dos manos que parecan garfios de hierro. Y la bata se desgarraba y se rompa. Magda se balanceaba en el espacio [...]. El abismo la iba sorbiendo [...]. Magda contaba con la muerte, pero no con la agona. Ese diablo furioso que la apretaba con sus uas, queriendo disputarla al Infierno, era el vampiro pegado al cuerpo de su vctima. Por fin, la bata se rompi, pero Provot haba logrado asir un brazo. Ya estaba en salvo [...] la arranc del abismo [...] Ya estaba en salvo, esto es, ya estaba perdida, porque Provot, implacable, iba a hablar [...]. Magda volvi en derredor la vista, agonizante [... y] tom el cuchillo y lo puso en su corazn (8687). Pero Magda no logr con ello la purificacin, deba sufrir ms. Regres a Pars, y, enferma de dolor, en medio de una de esas "pesadillas extravagantes que produce la fiebre", padeci temblores, vrtigos y sudores fros, al ver aterrada todo lo que estaba dentro de ella, su "oprobioso" pasado. Profundamente angustiada crey perecer en un diluvio (90-92). Cuando, al fin de ocho das Magda pudo dejar el lecho, era otra, tanto fsica como moralmente: "la cmica empezaba a descascararse y la mujer apareca" (99). La transformacin estaba dada, Magda se deshizo de todos los objetos materiales, testigos mudos que la unan al recuerdo de su vida anterior, y como Cristo, muri para renacer.

POR DONDE SE StfBE AL CIELO

203

De su vida anterior slo conserv un dedal de oro que sera su compaero, su "escudo de combate" en la "vida nueva" que emprenda, para subir al cielo. El dedal de oro, antes solamente considerado por m como smbolo de una vida honesta ahora se convierte en una imagen con doble significado; este objeto, joya, por ser de oro, y pieza utilitaria, porque representa el trabajo diario, constante y honrado, se convierte en la imagen del camino de salvacin no slo de Magda, sino tambin de Gutirrez Njera, poeta-periodista, quien inmerso en un momento en que ha perdido en el mundo "industrializado" su status y su espacio, encuentra que la crnica, al igual que el dedal, es una "preciosa obra de arte", a la vez que mercanca que el escritor puede vender a los peridicos, por ello se convirti en el cronista por excelencia, gnero a travs del cual alcanz su propia redencin y logr su trascendencia. En la libertad de eleccin de Magda, Gutirrez Njera quiso cifrar su propia capacidad de decisin, esper romper las cadenas utilitarias que lo amarraban al periodismo, y, as, poder dedicarse a "la creacin de sus horas de ensueo". Sin embargo, nunca hubo para l tal lugar; conquistar su utopa no le fue posible, el mecenas nunca lleg, y el nico camino viable donde el poeta pudo lograr su redencin fue el de la crnica, lugar ambiguo en el que lograron convivir el poeta y el periodista. 15
15 Dentro del proceso cultural, los escritores del ltimo tercio del siglo xix fueron capaces de hacernos entender a travs de las tensiones de sus discursos, las tensiones socioculturales del momento; sus instrumentos expresivos, sufriendo alteraciones y adaptaciones, generaron una prctica discursiva ambigua capaz de comunicar una ambigua realidad, cuya configuracin es la crnica que, como forma integradora de la cultura, se manifest como un gnero que cobr vida al evidenciar abiertamente la dualidad del poeta-periodista, su lucha entre las necesidades de manifestarse y las de tener un modus vivendi, convirtindose as en el tipo de discurso preferido a finales del siglo. La crnica, en este caso la modernista, dice Susana Rotker, fue el punto de encuentro entre el discurso literario y el periodstico, la exposicin de "las contradicciones no resueltas de un momento de quiebras epistemolgicas, contagios culturales, profesionalizacin del escritor" (Rotker 10), fue entonces una escritura que mantuvo un compromiso con el arte pero tambin con la historia y con la poltica. En la crnica se experimentaron "formas nuevas del lenguaje", la tan aludida renovacin verbal de los modernistas, pero tambin fue el medio de comunicar la visin del mundo que se fragmentaba.

204

BELEM CLARK D E LARA

Gutirrez Njera, de esta manera, trat de contrarrestar la idea del trabajo como sinnimo de enajenacin, camino por donde se llegaba nicamente al enriquecimiento; por el contrario, concibi su trabajo como dignificacin del artista, como el medio de dejar huella en la vida, de trascender; lo que es ms fcilmente entendible si recordamos la funcin que el reprter tuvo en los peridicos de finales del siglo xix. Para el cronista la elaboracin de cada texto fue una ardua tarea, en la que deban conjugarse el inters del editor, del pblico y adems, su propia satisfaccin de lograr en cada pieza una obra de arte. A posteriori, podemos observar que su potica no es otra cosa que la necesidad que todo utopista siente de proporcionar un camino por donde subir al cielo, una va de purificacin que llegue a la salvacin, es decir, que aquello que entenda como un ideal desarticulado de la realidad y que le haca ver que "no haba tal lugar", lo substituy por un ideal hacia el porvenir, que el mismo Gutirrez Njera, en cada texto, trabaj para construir, para alcanzar un nuevo paraso.

Por donde se sube al cielo. Breve resumen "Comedianta" (captulo I) El autor inicia la obra con la descripcin de la vida nocturna de Pars; esto nos permite situar el lugar de la accin. El ttulo alude a la actividad a la que se dedica la protagonista. Aqu se nos pone en antecedente de quin es este personaje, cul es y cul fue su vida hasta la noche antes de salir a las playas de Aguas Claras en donde pasar el verano. "A orillas del mar" (captulo II) Se inicia el desarrollo de la accin; el narrador nos lo advierte en el ttulo: "A orillas del mar"; se trata de un paisaje diferente al que conocamos: de Pars nos lleva a Aguas Claras que "cuando comienza nuestra historia, estaba en plena posesin de su silencio".

POR DONDE SE StfBE AL CIELO

205

En este segundo captulo, Magda aparece como amante de Provot, un anciano que la presenta como su sobrina. Su vestuario, como corresponde a una "comedianta", es lujoso y llamativo. Su nuevo "papel" de sobrina, inesperadamente otorgado por su amante, le requiere nuevas exigencias: es necesario escribir a la modista y cambiar su guardarropa. Magda es, hasta aqu, la "comedianta". "Por donde viene el amor" (captulo III) Magda, por influencia de las nuevas amistades hechas en Aguas Claras, empieza a identificarse "con su papel de joven casadera". Descubre, a travs de Eugenia, que Ral la ama, y ella tambin comprende que "amaba a su manera, con flaquezas y debilidades, sin fuerza para el sacrificio, pero amaba". Provot se ha dado cuenta de la atraccin entre Magda y Ral. Discute con ella, le recuerda su posicin de mujer prostituida, recogida y protegida por l y, por ende, sometida a su voluntad de propietario de su vida. Magda y Ral aparecen por primera vez "como dos novios!" A sabiendas de que partir al da siguiente, Magda decide prolongar "algunas horas ms de engao" [...]. Despus de todo ya estaba acostumbrada a esas bruscas cadas de teln, no era una comedianta? Magda, hasta este momento, es coherente con su posicin, y slo vive un sueo. [Captulo V] [Faltan en el folletn las pginas que van de la 97 a la 108, en ellas finaliza el captulo IV y se inicia el captulo V. Puede suponerse que en estas pginas aparece el regreso de la comida campestre (con la que finaliza el captulo IV) y, quiz, la declaracin amorosa de Ral], A partir de la pgina 109, escuchamos las reflexiones de Magda. Toma conciencia de su realidad y sabe que su pasado le har perder a Ral. Desesperada, va a buscarlo para entregarse a l, pero la vergenza de ser descubierta como cortesana la regresa a su alcoba.

206
"Al despertar " [captulo VI]

BELEM CLARK DE LARA

Magda toma una decisin: amar a Ral. Para ello buscar su redencin. "L Magdalena llor mucho y Jess la perdon porque haba amado". Pide a Ral tres aos para probar la solidez de sus sentimientos. La cortesana ocupar ese tiempo en modificar su vida. No se dejar vencer por el destino. Su lucha comienza la noche de su ltima cita con Ral. "La misma jaula: otro pjaro" [captulo VII] Magda ha regresado a su alcoba de Pars, a su "misma jaula", pero ella ya es otra. La fiebre la ha hecho su presa. En una pesadilla, lucha sola contra los monstruos y contra los elementos y, al fin, es vencida: "sus piernas flaquearon, dobl el cuerpo y cay de cabeza sobre una aguja de granito". "El ltimo acto" [captulo VIII] "La cmica empezaba a descascararse y la mujer apareca". "Magda, la rubia, se mora"; sus atavos ya no son escandalosos, su pelo ya no recibe tinte alguno, su cutis aparece limpio. Es otra mujer. "Quera despedazar los frreos eslabones de esa cadena que la ataba a su pasado". Vende sus muebles y, en el extremo total de su cambio, decide obsequiar las ganancias a los pobres. Magda va camino a la redencin por el amor. De todos sus bienes slo ha conservado un dedal de oro, smbolo del trabajo honesto, de la felicidad y de la virtud. Este es el desenlace. El "Parntesis" El original captulo VI, "Parntesis", de Por donde se sube al cielo, es, efectivamente, eso, un parntesis, pero sui generis, puesto que no participa en la secuencia de las acciones, ni responde a las necesidades estructurales o de tensin emocional de la narracin, sino que, por lo contrario, rompe totalmente con su temtica.

POR DONDE SE

StfBE

AL

CIELO

207

BIBLIOGRAFA CITADA "Introduccin". En Manuel Gutirrez Njera. Por donde se sube al cielo. Mxico: UNAM, 1995. CURTIUS, ERNEST ROBERT. "V. Tpica. 7. El mundo al revs". En Literatura europea y edad media latina. T. I. Trad. Margit Frenk Alatorre y Antonio Alatorre. Mxico: FCE, 1955. 143-149. DAZ ALEJO, A N A ELENA. "Prlogo". Manuel Gutirrez Njera (18591895). Maana de otro modo. Ed. Yolanda Bache Corts, Alicia Bustos Trejo, Belem Clark de Lara, Ana Elena Daz Alejo y Elvira Lpez Aparicio. Presentacin. Fernando Curiel Defoss. Mxico: UNAM, 1995. ELIADE, M I R C E A . "Introduccin" a Imgenes y smbolos. Ensayos sobre el simbolismo mgico religioso. Madrid: Taurus, 1979. GONZLEZ GUERRERO FRANCISCO. "Estudio preliminar". En Manuel Gutirrez Njera. Cuentos Completos y otras narraciones. Prl., ed. y notas E. K. Mapes. Mxico: FCE, 1958. GUTIRREZ NJERA, M A N U E L . "Carta a Voltaire". En La Libertad. Ao I, nm. 155 (28 de julio de 1878): 1-2. . Obras XI. Narrativa, 1. Por donde se sube al cielo (1882). Nueva Biblioteca Mexicana 118. Prl., introd., notas e ndices Belem Clark de Lara. Ed. Ana Elena Daz Alejo. Mxico: UNAM, 1994. LOWITH, K A R L . "IV. Vico". En El sentido de la Historia. Implicaciones teolgicas de la filosofa de la Historia. Trad. Justo Fernndez Bujan. Madrid: Aguilar, 1973. 131-154. MACKLIN, JOHN. "Las cumbres del modernismo: aproximacin a la novela finisecular espaola". En Qu es el modernismo? Nuevas encuestas. Nuevas lecturas. Ed. R. A. Cardwell y B. McGuirk. Baulder: Universidad de Colorado, 1993. M A T U T E , ALVARO. Lorenzo Boturini y el pensamiento histrico de Vico. Mxico: UNAM, 1976. M O R S E , RICHARD M . "Cuatro poetas. El juego de las cunas. Fantasa e imaginacin: equilibrio inestable". En Resonancias del nuevo mundo. Cultura e ideologa en Amrica Latina. Prl. Enrique Krauze. Trad. Jorge Brash. Mxico: Vuelta,'1995. 138-148. REYES, ALFONSO. "No hay tal lugar". En Obras completas de Alfonso Reyes XI. Mxico: FCE, 1960. 334-389. ROTKER, SUSANA. Fundacin de una escritura: las crnicas de Jos Mart. La Habana: Casa de las Amricas, 1992. SIERRA, JUSTO. "Prlogo". En Manuel Gutirrez Njera. Poesas completas. Pars: Librera de la Viuda de C. Bouret, 1897.
CLARK DE L A R A , BELEM.

208
UNAMUNO, MIGUEL DE.

BELEM CLARK DE LARA

"Mi religin". En Obras completas de Miguel de Unamuno, XVI. Ensayos espirituales y otros escritos. Madrid: Afrodisio Aguado, Editores-Libreros, 1958.