Agradecimentos.

H muitas pessoas que gostaramos de agradecer, pessoas que tem parte muito grande em nossas vidas e carreiras e que viraram membros da extensa famlia McFLY nesses nove anos. impossvell agradec !los pelo nome, mas n"s temos certe#a que voc s sabe quem s$o, e espero que saibam o quanto voc s significam para n"s. %ivemos muita a&uda e aconsel'amentos durante a nossa carreira, e somos aben(oados de trabal'ar com pessoas que n"s nos importamos e se importam conosco tamb)m. *m mil'$o de ve#es mais um obrigado por nos a&udar a c'egar t$o longe. Prlogo +ndon)sia, ,-.. +magine isso. /uatro &ovens legais acabaram de c'egar ao 'otel. Foi uma longa viagem. Multid0es de f$s estavam esperando por eles no aeroporto 1 um alvio, porque nen'um deles sabia o qu$o exatamente eram con'ecidos na +ndon)sia, mas tiveram que ser escoltados por seguran(as dentro do aeroporto. 2gora estavam so#in'os em seus respectivos quartos. *m momento de pa# antes de voltar ao furac$o. 3ormalmente, cada um deles via&a com seu fisioterapeuta. 4s s'o5s podem sobrecarregar o corpo. M6sculos precisam ser friccionados. 7ostas precisam ser estraladas. Mas esta viagem ) apenas uma visita e o fisioterapeuta foi deixado em casa. *m deles viu que o 'otel oferecia massagens. 8ra o que ele precisava ap"s um longo voo. 8le liga para a recep($o e pede por uma massagista. 97laro sen'or. 2gora mesmo, sen'or. /ual o n6mero do seu quarto:; <e# minutos depois ' uma batida na porta. *ma mul'er entra pelo quarto e ol'a o &ovem de cima a baixo. 9%ire as suas roupas, por favor.; 8la di#, em um ingl s que n$o ) bom. 4 &ovem tira suas roupas, mas mant)m sua boxer. 9+sso tamb)m, por favor.; 9+sso:; 9%ire, por favor. 9 9=)rio:; 4 &ovem se sente inconfortvel, n$o estava acostumado com isso. Mas & que estava ll, ele tirou sua boxer de uma ve#. =egundo as instru(0es da massagista, ele deitou!se na cama, com sua

mod)stia protegida por uma branca e pequena toal'a branca. 3ada mais. 2 mul'er come(ou a massagear suas costas. >rimeiro os ombros, depois a espin'a. 8la foi um pouco mais abaixo do que ele esperava, mas tudo bem, porque agora ela tin'a ido para suas pernas, come(ando pelos p)s e subindo. ?atata da perna. 7oxas. >arte superior das coxas. >arte muito superior das coxas. 8st mais acima do que o normal, ele pensou consigo. Mas tudo bem, pode ser apenas o &eito +ndon)sio. 8le suspendeu a respira($o. %eria a m$o dela acabado de tocar em suas bolas: =er que foi de prop"sito ou sem querer: =em querer, ele decidiu. Mas a@ 3$o@ <efinitivamente eram suas bolas. 2 massagista levantou a toal'a de modo que sua bunda fosse descoberta. 8ra claro que algo inesperado estava para acontecer, mas ele se sentiu muito britAnico para contestar. 8la estava sentada em suas pernas agora, massageando cada centmetro quadrado de sua bunda nua. 8le realmente preferia que ela tivesse parado, mas ele tin'a deixado aquilo ir longe demais. 7omo poderia contestar agora: 4 que ele deveria fa#er: 8le suava frio. /uin#e minutos de intensa massagem em sua bunda. 8la saiu de cima. 9>ode virar, agora.; 8la instruiu. Birar. 4C. 8le se virou, pegando a toal'a para se cobrir. 2 massagista come(ou em seu tronco, mas n$o por muito tempo. 2quilo era uma massagem sensual. 8le se concentrava duramente para manter!se calmo. /ualquer sinal por debaixo da toal'a ia dar a mensagem que ele n$o queria que fosse dada. <e repente, ela tira a toal'a. 2gora, n$o ' d6vida sobre suas inten(0es. 8la massageava suas bolas como se se encostasse aos seus ombros. 9/uer massagem especial:; 8la pergunta. 98r@; 9Massagem especial:; 8la pressiona. 9+sso foi er@ Foi especial o suficiente@ Muito obrigado.; 8le responde. >ausa. 9%em certe#a:; 8le concorda. *m pouco demais. 97erte#a;. 8le di#. 3o quarto ao lado, outro dos quatro &ovens tem a mesma ideia. *ma batida na porta. 8ntra uma massagista diferente. 9%ire suas roupas, por favor;. 8la di#. 8le tira. 8nquanto isso, a massagista anda pelo seu quarto, experimentando seus "culos, mexendo em suas coisas.

9>osso manter a boxer:; 8le pergunta. 2 massagista ri e l'e nega com o dedo. 9%ire, por favor.; 8la di#. 8ssa massagista n$o se importa com a toal'a. 8la deita o rosto dele na cama e come(a seu trabal'o. 2 namorada deste &ovem & foi massagista, e ele sabe que ' certas regi0es cu&as quais suas m$os n$o podem encostar para evitar o desconforto dos clientes masculinos. Mas esses limites s$o passados. Logo ela est encostando em sua bunda. /uando sua m$o passa por suas bolas, ele tem que se controlar para parar de rir. Mas agora ele est de costas. 3$o foi bem sucedida sua tentativa de esconder seu descontentamento com as preliminares. =ua mente est tentando desesperadamente trabal'ar para tira!lo daquela situa($o. 2 massagista come(a pelos p)s, mas n$o demora muito para que ela c'egue a suas pernas. Mais perto, mais perto. Mais e mais esquisito. 8le est dolosamente atento que certas partes de seu corpo est$o dando o sinal errado. 9Boc gosta:; 8la pergunta. =em resposta. 9Boc quer massagem especial:; a sua deixa para levantar e colocar sua boxer. 98stou bem; 8le di#, atropelando as palavras. 9=)rio, estou bem.; 2 massagista est de p), mas agora est ol'ando sua intimidade novamente. 8la pega "culos, roupas e protetor solar. 9>osso ficar com isso:; 8la pergunta. 9>osso ficar com isso: <!me isso:; 8le di# n$o. 8le pede para que ela v embora, mas ela n$o vai. >or fim, ele d algumas camisetas 1 presentes das f$s 1 em suas m$os. 8la c'eca cuidadosamente, claramente indisposta a aceitar porcarias, antes de finalmente deixar o &ovem em pa#. <i#em que grandes mentes pensam iguais. 4 terceiro &ovem recebe outra massagista em seu quarto. 8nquanto ele tira suas roupas, ela aponta para sua boxer. 8le ol'a pra baixo. 9+sso:; 8la concorda. 98r, 4DE; 8le concorda educadamente. 2 massagista come(a a estralar seus m6sculos. 2quilo n$o era o que ele esperava. /uando a aten($o dela se volta para algumas partes que ele

n$o dese&ava, ele se for(a a n$o falar nada. >ara n$o di#er que ele estava se sentindo inconfortvell e preferia que ela fosse embora. 8nt$o ele ficou ll, deitado, fingindo que estava tudo normal. 8 a a perguntaF 9/uer massagem especial:; 8le d uma falsa resposta 9=em din'eiro.; 8le lamenta. 9=em din'eiro:; 9=em din'eiro.; 92'@; 8la continua com a massagem. t$o sem pudor e t$o desinteressante quanto uma massagem pode ser. /uin#e esquisitos, e silenciosos minutos antes que ela sasse do quarto e fec'asse a porta. 4 primeiro &ovem c'ama o segundo. 4 segundo c'ama o terceiro. 9Boc @:; 98la@:; 9Mas que@:; 8les reviveram a vergon'a que tin'am passado e dividiram o alvio que aquilo tin'a acabado. 2t) que um deles teve uma ideia. 4 quarto &ovem n$o gostava de massagens. =$o c'atas. =eu amigo liga em seu quarto. 9Mate,; 8le di# 9Boc precisa marcar uma massagem para voc .; =il ncio. 9>ra qu : 8u n$o gosto de massagens.; 97onfie em mim, voc vai gostar desta massagem.; 8le ) solteiro, afinal de contas, ele parecia o 6nico que deveria experimentar os costumes do local. =eu amigo n$o di# mais nada, mas o quarto &ovem n$o ) burro. 8le tem uma ideia do que est escondido atrav)s daquela ideia. 8le pensa por um momento. 8nt$o, ele pega o telefone ao lado de sua cama e liga para a recep($o. 94i; 8le di#. 9/uero marcar uma massagem.;

2final de contas, eles eram uma banda em uma viagem. 8 algu)m tem que se comportar como um rocC star, certo:

Captulo 1: O Alien Na Janela. %omF *ma das primeiras coisas que eu me lembro, ) que os aliens sempre assombraram min'a vida. Foi meu pai que nos apresentou. 8le me contava 'ist"rias sobre. 8u amava aquelas 'ist"rias, e implorava para que ele me contasse mais. *ma em especial grudou em min'a mente, sobre via&antes acampando em uma cabana durante a noite, s" percebendo que um alien os observava quando ele desapareceu pela &anela. 2 'ist"ria colocou um alien na min'a cabe(a que &amais me abandonaria. 2t) mesmo quando eu & tin'a crescido, e estava via&ando pelo mundo, eu sempre ia dormir apavorado por causa do alien na &anela. 2t) mesmo depois de tocar para centenas de mil'ares de f$s, eu tin'a que dormir com a televis$o ligada, com o volume baixo e a porta do ban'eiro aberta. 3unca tive medo de ladr0es, nem de fantasmas, s" de aliens. 8 quando estava com medo, eu n$o podia nem me mexer. 8u sei exatamente o que a frase Gparalisado de medoH significa, porque eu experimentava isso todas as noites. 8 mesmo que essas noites de 'orror ten'am me acompan'ado durante boa parte da min'a vida, eu adoro Fic($o 7ientfica, principalmente 'ist"rias sobre aliens e *F4. +sso fa# de mim, problemtico: 2c'oque sim. Mas meu pai tamb)m me apresentou outra coisa tamb)m. <e longe algo que ) muito mais importante na min'a vida e que teria um grande efeito em mim no futuro. 8le me apresentou a m6sica. 3ossa casa era c'eia disso. 8u fui sortudo, e uma das mel'ores coisas sobre min'a infAncia foi a m6sica em toda a parte. 8 quando eu parei de pensar nisso, percebi que min'a sorte 'avia come(ado bem antes do que eu podia imaginar. 2ntes dos aliens. 7ome(ou com meus pais. Meu pai e min'a m$e 1 ?ob e <ebbie 1 n$o eram ricos. Longe disso. <in'eiro era sempre contado, mas n$o que eu tivesse con'ecimento disso, porque eu e min'a irm$ 7arrie tivemos uma "tima infAncia. 2penas agora eu ol'o pra trs e ve&o como meus pais se sacrificaram por n"s. 3$o )ramos mimados 1 pelo menos eu ac'o que n$o 1 mas eles fi#eram tudo que estava ao alcance para termos uma c'ance na vida. /uando eu era bem novo, min'a m$e trabal'ava numa locadora. 8u ac'ava aquilo a coisa mais legal do mundo, porque significava filmes de gra(a. 3unca vou me esquecer de quando ela c'egou em casa com uma c"pia de %artarugas 3in&as bem antes de algu)m poder ter. 8ra a )poca que voc tin'a que esperar anos para que os filmes fossem lan(ados em vdeo, ent$o, ter uma c"pia antes de todos era incrvel. /uando eu tin'a quatro anos, entrei na min'a primeira escola, Ioxet' Manor. >ouco depois, mam$e fe# um trabal'o voluntrio ll, cuidando das crian(as durante o intervalo e segurando seus pequenos dep"sitos de comida. Logo depois ela come(ou a trabal'ar ll, at) c'egar onde est 'o&e 1 auxiliar. 7ontinua sendo seu trabal'oF a&udar as crian(as com suas dificuldades e a&uda!las a encontrar o mel'or nelas. >apai trabal'ava na DodaC. 8le estava na parte de Grecupera($o de prataH, o que parece menos glamuroso do que soa.

3aquela )poca, o filme contin'a tra(os de prata, e o trabal'o do meu pai era recupera!las. 8ra um trabal'o complicado 1 turno de ., 'oras, o que significava trabal'ar algumas noites seguidas, barul'ento, em uma fbrica de tritura($o no noroeste de Londres, perto de onde fomos criados. 8le trabal'ou ll durante vinte anos, mas quando eu deixei a escola, ele foi demitido. 3$o estava ciente disso, mas ol'ando pra trs eu ve&o o qu$o incrivelmente difcill e estressante aquela )poca deve ter sido para meus pais. Mas recupera($o de prata n$o era sua paix$o. 2 m6sica sim. 7onsigo me lembrar do meu pai tocando guitarra e cantando em bandas covers, tocando no ?ritis' Legion, pubs e bares. /uando eu era bem pequeno, e min'a irm$ ainda nem tin'a nascido, eu ia v !lo tocar com min'a m$e, e meu pai me c'amava no palco para tocar uma m6sica com ele. 2nos depois, eu tive o pra#er de retribuir o favor o c'amando pra tocar comigo, mas no JembleK 2rena 1 um momento muito especial para n"s. 3ossa casa era sempre c'eia de pessoas tocando viol$o e cantando. 8ra praticamente viciado em Iolling =tones, %'e 8agles e 8ric 7lapton, talve# um pouco de %'e ?eatles e m6sica countrK 1 tudo o que ele costumava tocar com sua banda. Min'a m$e era a maior f$ de ?rKan 2dams do mundo. 2t) ac'o que ela era apaixonada por ele L<esculpa paiM. 3$o importa o que acontecer na min'a vida, ac'o que aos seus ol'os, a coisa mais legal que eu & fi# foi ter trocado uns e!mails com ?rKan, e ter falado com ele no telefone algumas ve#es. 2doraria armar um encontro para eles se con'ecerem, mas pensando bem, ac'o que ela n$o aguentaria taman'a emo($o@ >ara mim, no entanto, era tudo sobre Mic'ael NacCson. 8u amava Mic'ael NacCson. Meus pais viram o quanto eu gostava, &untaram tudo que podiam e me levaram umas duas ve#es para ver o s'o5 dele da <angerous tour e uma ve# da H+=torK Lquando ele voou do palco e do estdio no fim do s'o5 com um &atin'o 1 talve# deveramos tentar algum diaM. 8u era uma daquelas crian(as que esperava no 'otel, esperando ver um pouco dele, ou at) con'ec !lo. 7'eguei t$o perto. 8le saiu uma ve# para falar com os f$s. 8u estava ' um metro dele quando uma garota pulou da grade para c'egar perto dele. 2 seguran(a o colocou dentro do carro, saiu, e foi isso. 2gora, quando eu saio do Onibus para atender algumas f$s escandalosas, tento me lembrar de que eu era um f$ naquela )poca. 2inda sou. 7om a m6sica em min'a casa, ac'o que n$o foi uma surpresa quando aos cinco anos eu quis tocar viol$o. Meu pai vendeu um dele, para que eu pudesse ter o meu, e ele e min'a m$e pagaram para que eu tivesse aulas de viol$o. =e eu ou 7arrie tiv)ssemos interesse em algo, eles fariam o que tivesse ao alcance para termos nossa c'ance. 2prendi o bsico naquelas aulas, mas o real 1 o real que eu uso 1 aprendi com meu pai e com os m6sicos que tocavam ll em casa. =empre que tin'a um aniversrio, c'urrasco, ou quando fosse 3atal, a casa estava c'eia de viol0es e pessoas tocando. 2inda gosto disso. 7omo papai tamb)m era um cantor, eu andava pela casa cantando com ele, mesmo quando eu era novo. 7arrie e eu )ramos diferentes das crian(as do nosso bairro. 3ingu)m queria tocar, cantar, ou dan(ar. 3$o era legal. 3ingu)m levava a s)rio. 2penas fa#iam piadas. ramos os estran'os. 3o nosso &eito, )ramos os aliens na &anela.%in'a alguns amigos pr"ximos naquela )poca, mas n$o mantive contato com ningu)m, e ten'o certe#a que era porque eu tin'a interesses diferentes das outras crian(as da min'a idade, ao menos at) quando eu comecei a fa#er

aula de stagecoac' nos sbados de man'$. 8ra uma aula de performances para crian(as, e meus pais sempre me davam oportunidades de me soltar. 8u amava 1 tr s 'oras por dia cantando, dan(ando e atuando em um lugar onde ningu)m te c'ama de estran'o por fa#er aquilo. *ma das professoras tamb)m dava aula na Iavenscourt %'eatre =c'ool em Hammersmit'. 8la viu como eu era, e sugeriu que eu fosse a um 5orsC'op de ver$o. 8ram duas semanas de curso, e ao final dele, voc faria um pequeno s'o5. 4 diretor da escola assistiu ao s'o5 e me ofereceu uma bolsa de estudos integral. 8u tin'a nove anos. 8ra isso. 8u &amais ia voltar para a escola normal. Iavenscourt n$o era apenas uma escola, era tamb)m uma ag ncia. <e repente me vi indo a algumas audi(0es e tendo alguns trabal'os. >arece bom, n): Mas na verdade eu n$o estava feli# em Iavenscourt. >odia at) ser diferente da min'a antiga escola, mas eu ainda n$o me sentia encaixado. <urante min'as primeiras semanas ll, eu sempre estava de ol'o em outra escola, =Klvia Young, onde eu trabal'ava. Lembro que eu ac'ava todos muito bem comportados comparado as crian(as de Iavenscourt, que eram sempre um pouco desordeiros. 8les pareciam mais profissionais e levavam as coisas mais a serio. 3$o lembro quem sugeriu primeiro que eu fi#esse o teste, mas na metade do primeiro semestre em Iavenscourt, eu me vi com meus pais diante do escrit"rio de =Klvia Young conversando com ela em pessoa. 8la me pediu para eu cantar para ela 1 ac'o que cantei algo do 4liverE 1 e depois disso, eu sei que ela me ofereceu uma vaga. 7omecei na pr"xima segunda. 2 =Klvia Young %'eatre =c'ool era em MarKlebone. >apai ainda trabal'ava na Dodad. Mam$e estava na escola. Meus av"s me levavam todos os dias 1 sem eles eu n$o teria como ir. 8ra impossvell meus pais me levarem todos os dias. 8les me levavam at) Londres, e iam de trem comigo at) a escola. <evo muito a eles, e espero ter conseguido aproveitar todas as oportunidades que eles e meus pais me deram. 8ncontrei o lugar a qual pertencia. =egunda, ter(a e quarta nos ensinavam ingl s, matemtica, ci ncias que tn'amos que aprender, e eu era bom. =empre fui fascinado em ci ncias, espa(o e avia(0es, e adora artes e escrita. /uinta e sexta eram apenas vocacionais. ramos imersos nas disciplinas de dan(a, canto e atua($o, e isso era min'a paix$o 1 principalmente cantar. %ive sorte de ser um daqueles que se encontraram trabal'ando duro. 4 padr$o era exatamente o que as crian(as queriam 1 trabal'os extras em 8ast8nders e Prange Hill, an6ncios, narra(0es@ <escobri que eu tin'a 'abilidade para dublar ao mesmo tempo em que os an6ncios estrangeiros tin'am que ser tradu#idos para o ingl s, ent$o, uma ou duas ve#es por semana eu trabal'ava com coisas desse tipo. 8u tin'a uns de# anos quando fui a uma audi($o para 4liverE +n %'e Jest 8nd. 8stava em carta# ' quase um ano, e meus pais me levaram para ver. 8u me apaixonei pelo s'o5. 8u mencionei que era sortudo: verdade. %udo que eu realmente quero na min'a vida vem ao meu encontro. Lembro!me de assistir 4liverE, 8 de alguma forma saber que um dia eu estaria ll. 3$o ac'o arrogAncia, apenas era algo que guiei meu cora($o, como algumas crian(as fa#em. 8u estaria em

4liverE 8nt$o, quando rumores sobre a audi($o invadiram o =Klvia, eu era o primeiro da fila. N estava acostumado com o processo, mas n$o significa que n$o era brutal. >elo menos em %'e Q!Factor eles deixam voc completar sua performance. 3a primeira rodada desse teste, eles apenas ol'avam bem pra voc , e antes que voc pudesse abrir a boca, & podia ser mandado embora. =e voc tin'a cabelo castan'o e eles estavam procurando por algu)m loiro, n$o 'avia nem motivos para perder o tempo. =e voc n$o estava completamente preparado, ser re&eitado podia te deixar bravo, mas )ramos ensinados na escola a sermos profissionais nas audi(0es , e lembrar que se voc n$o passou no teste, n$o era nada pessoal. 2c'o que muitos ac'avam o processo assustador. 3unca me importei. 2dorava tudo aquilo, e o fa#ia desde muito cedo. 8 lembre!seF sempre foi algo que eu realmente quis fa#er. 7onsegui o papel do Dipper, um das crian(as da gangue do Fagin. 2s leis permitiam apenas que a crian(a trabal'asse alguns dias por ano, ent$o tin'am dois times. 8nt$o eu trabal'ava uma semana sim, uma semana n$o durante tr s meses, e eu vivi em fun($o daquelas noites no palco. 8u era muito profissional quando crian(a. =empre sabia min'as falas, e Rs ve#es sabia as dos outros tamb)m. *ma noite, a crian(a que fa#ia o 2rtful <odger perdeu completamente a vo# durante o s'o5. 8le n$o podia nem falar. %in'am de# crian(as no palco, e uma ve# que voc est na primeira metade, voc fica at) o intervalo, dois mill pares de ol'os te ol'ando. <odger estava paralisando, sem vo#, praticamente implorando para que um de n"s o a&udasse. 7laro que, eu era o 6nico que sabia todas as m6sicas, ent$o, eu me vi cantando G+Hd <o 2nKt'ingH e G?e ?acC =oonH enquanto ele atuava. <urante o intervalo, o diretor me agradeceu e eu ac'o que essa foi a primeira ve# que eu c'amei sua aten($o. 2p"s os tr s meses, eu estava muito triste. 4diava a ideia de ir embora 1 Fui muito feli# cantando na gangue do Fangi para multid0es de pessoas. 8nt$o eu estava feito quando o core"grafo me perguntou se eu voltaria para tentar o papel do 4liver. 2inda tin'a de# anos quando consegui o papel. 8ra )poca do 3atal, ent$o em Naneiro eu & poderia trabal'ar de novo, mas agora, na frente. 2inda tin'a que ir pra escola durante o dia, ent$o eu estava totalmente ocupado. 8u estava autori#ado a c'egar ap"s o primeiro intervalo, pois teve uma )poca que eu n$o queria mais ir para a escola. +nventava doen(as, ou ia pro ban'eiro c'orar. Foi um perodo estran'o na min'a vida, do qual n$o consigo entender. 7onforme os anos, eu tive esses epis"dios, mas foi muito antes de perceber o que realmente estava acontecendo comigo. Mesmo estando infeli# na escola, eu adora estar em 4liverE 4 elenco era fantstico 1 Nim <ale era Fagin, e ele era "timo com crian(as. 8ram tr s meses muito especiais que eu n$o queria que acabasse. Mas terminaram, claro, e eu voltei a min'a vida normal. 4u o qu$o normal a vida pode ser numa escola de teatro. =Klvia era um lugar um pouco intimidador, com sempre menos de cento e vinte pupilos, o que significava que eu sabia o nome de todos, e todos sabiam o que cada um fa#ia. 2mK Jine'ouse estava alguns anos acima de mim e eu a con'ecia t$o bem quanto con'ecia o resto. Mesmo sendo apenas uma adolescente, ela era o que voc pode esperar 1 rebelde, pelo menos, mas muito amigvel. 3$o sei se pediram a ela para deixar =Klvia antes do seu curso terminar, mas eu me

lembro que ela saiu mais cedo. 8la lan(ou seu lbum no mesmo ano que lan(amos o nosso. 2mK era pouco con'ecida naquela )poca, mas nos encontramos em alguns programas de %B que fi#emos, e ela sempre me dava oi. +sso era bom com as crian(as de =Klvia. Boc era parte do grupo mesmo longe. Mesmo agora, se eu vir algu)m com uniforme de ll, eu vou conversar.%in'a um cara na mesma s)rie da 2mK. =eu nome era Matt Jillis. Namais poderia imaginar naquela )poca, o qu$o profundamente nossas carreiras iam se cru#ar. %en'o orgul'o de c'am!lo de amigo, mas ten'o certe#a que ele nem me notava na )poca da escola. 8u deveria ser aquelas crian(as irritantes pra ele. 8u era o queridin'o do professor e ele era o bad boK 1 n$o que fosse difcill ter uma reputa($o dessas na escola onde todos os caras usam uniforme e dan(am ball et.Mas verdade se&a dita, eu queria ser um pouco como ele@ *m ano se foi. *m dia, depois da escola, fui R casa da min'a av". 8stvamos sentados comendo currK 1 8ra comprado, consegui de gra(a, e vov" sempre fa#ia piadas quando eu conseguia 1 quando o telefone tocou. 8ra meu agente, perguntando se eu poderia ir ao London >all adium Rs sete. 4 menino que fa#ia 4liver estava doente, e seu substituto vivia em Jales e n$o iria conseguir c'egar a tempo. =er que eu poderia interpretar s" por uma noite: 8u n$o fa#ia isso ' um ano e era um elenco completamente diferente. Mas 5'at t'e 'ell: 8les atrasaram o s'o5 por quin#e minutos enquanto eu corria pela cidade e tive meia 'ora com Iobert LindsaK que interpretava o novo FaginS n$o troquei nem de# palavras com 2rtful <odge antes de entrar no palco. 7a de paraquedas, on#e anos, sem cantar as m6sicas por mais de um ano, eu estava morrendo de medo. Mas no momento que pisei no palco, tudo voltou a min'a mente. 4correu tudo bem, e eu tive uma noite incrvel, fa#endo o que eu amava. *ma semana depois, a mesma coisa aconteceu, s" que dessa ve#, o 4liver de Jales ficou preso no trem, enquanto o outro continuava doente. 2($o repetidaF eu entrei novamente. 3o dia seguinte, perguntaram!me se eu poderia ficar mais tr s meses, e eu logo aceitei a proposta. =egunda ve#, mas agora, n$o era a mesma coisa. 8u n$o me adaptei ao elenco como da 6ltima ve# 1 Iobert LindsaK tin'a sido substitudo por ?arrK Hump'ries, e ac'o que <ame 8dna n$o tin'a o mesmo &eito com crian(as que Nim ou Iobert tin'am. 4 s'o5 estava c'egando ao seu fim, e parecia que ningu)m tin'a o mesmo entusiasmo de antes. Mas eu aprendi muito, como envolver!se com as pessoas que voc tem certa liga($o, e com quem est t$o comprometido quanto voc no trabal'o. %amb)m aprendi que, Rs ve#es, quando voc tenta reviver a magia de algum perodo da sua vida, essa magia pode ter ido embora. Mas eu ac'o que profissionali#ei um pouco tamb)m. %alve# um pouco at) demais. /uando voc fa# o 4liver, voc est no palco desde o come(o do .T 2to at) o intervalo. 8u deveria estar com pressa durante uma noite antes de entrar no palco, e esqueci!me de ir ao ban'eiro. >ercebi que precisava ir depois do final da primeira m6sica, mas a & era tarde demais.

8u segurei, segurei e segurei. Mas aquele primeiro ato era muito longo. 8u considerei me aliviar durante o perodo em que ficava escondido dentro do caix$o do =en'or =o5erberrK por uns minutos. Mas eu estava indeciso, mas eu sabia que a c'ance tin'a passado, e eu fiquei agoniado. 2P43+2<4E 7omo eu pretendia cantar GJ'ere +s Love:H e dan(ar durante G7onsider YourselfH: 8stava al)m de mim. 8stvamos ' mais de uma 'ora no s'o5 quando 3ancK c'egou no esconderi&o do Fagin para cantar G+Hd <o 2nKt'ingH. 7'eguei ao ponto que eu faria qualquer coisa. %in'a um momento na m6sica onde eu tin'a que ficar ao lado do palco apenas assistindo, e eu n$o conseguia mais segurar. %odos estavam prestando aten($o em <odger e 3ancK, ent$o aquela era a 'ora@ Leitor, eu me mi&ei todo. 3o palco em London >alladium. 7om mais de duas mill pessoas assistindo. Feli#mente eu estava vestindo uma roupa que n$o deixava aparecer, a menos que tivessem reparado na express$o de felicidade e alvio na cara do 4liver. 8u sussurrei a <odgerF 9<ude, eu me mi&ei todo.; 7ertamente eu &amais esquecerei a cara dele. Foi vergon'oso, mas n$o tin'a outra op($o. 4 s'o5 tin'a que continuar. 8u falei que era profissional. Meu entusiasmo por 4liverE %in'a passado, mas n$o meu entusiasmo pelo palco. 7ontinuei com meus estudos. *m dos meus trabal'os mais legais foi ter cantando no coral de Ieturn 4f Nedi. =e voc fosse a min'a casa e visse o tanto de coisas que eu tin'a de =tar Jars, voc teria uma ideia do quando eu gostei de fa#er aquilo. 8u at) participei de algumas audi(0es para boK bands que anunciavam na revista =tage, e geralmente o processo era muito longo, mas eu era sempre novo demais 1 a idade mnima para essas bandas ) de#esseis anos, e eu tin'a cator#e ou quin#e anos nessa )poca e eu nunca tive coragem de mentir sobre min'a idade. L7'egamos a voc , <ougie >oKnterM. 2gora, ve&o que foi uma coisa boa. 2quelas audi(0es eram realmente para boK bands, e eu ac'o que n$o seria feli# mesmo se elas fi#essem sucesso, o que n$o ocorreu. <eixei =Klvia quando tin'a de#esseis anos, e eu ainda ac'o que aqueles foram os mel'ores anos da min'a vida, e foi ll que eu con'eci a garota que, anos mais tarde ia tornar!se min'a esposa. Piovanna e eu nos con'ecemos quando tn'amos tre#e anos 1 %in'a ficado na =Klvia por um tempo e ela tin'a acabado de come(ar. 8u me lembro de sentar!me em uma pequena sala com meu amigo Nason, ol'ando os novatos e nos perguntando se algum deles iria para nossa turma. 2quela menina linda entrou 1 +mediatamente eu comentei com Nason sobre ela 1 e um dos professores disse a ela para sentar!se ao meu lado, & que o seu sobrenome era pr"ximo ao meualfabeticamente. 8la sorriu. 94i; 8la disse. 9=ou Piovanna, mas me c'ame de P.; 94i; 8u sorri de volta. 9=ou %om, mas me c'ame de %.; Hmm@ Muito conquistador Ln$oM.

Fora min'as falas completamente frustradas, ao fim daquele dia, Piovanna era min'a namorada. Mas n$o durou muito. <ois dias depois eu a dispensei por uma garota c'amada Pemma Pould. <uro, mas real. 2rrependi!me na 'ora, e passei dois anos obcecado por ela. =" conseguia pensar na Pi, e meus colegas de classe ficaram loucos porque eu s" falava nela. %in'a estragado tudo, sendo o idiota que a dispensou em sua primeira semana na escola nova, mas ela fe# de tudo que podia para dificultar min'a vida. >assei dois anos tentando fa#er com que ela sasse comigo de novo. 8la finalmente cedeu. 7ome(amos a sair &untos durante nosso 6ltimo ano. /uando a escola acabou, terminamos de novo. Pi era de 8ssex e eu de Harro5, e pareciam ser muito longe. %erminar parecia o certo@ 2t) o momento em que fi#emos. <e novo, eu passei dois anos tentando recupera!la, e mesmo que, eu tivesse tido outras garotas nesse tempo, eu sabia que Pi era a que eu queria. 2mava estar na =Klvia, mas quando acabou, percebi que era o tempo para mudar. <ediquei boa parte da min'a infAncia para cantar e atuar, e trabal'ei constantemente, por isso percebi que tin'a perdido parte da min'a infAncia. /ueria algo diferente, normal. %in'a um amigo fora da escola 1 meu 6nico amigo fora do grupo da escola 1 c'amado 3eil. =eu irm$o estava no 2ir 7adets e nos encora&ou a irmos com ele. Fiquei desesperado para ir. Meu amor por avia($o era outra coisa incentivada pelos meus pais, que me levavam a s'o5s quando eu era crian(a. 2t) dirigimos a Heat'ro5 e estacionamos perto da pista para assistir a 7oncorde land 1 parece coisa de nerd, mas era incrvel. +nscrevi!me na esquadril'a .UVU em 3ort'olt e ac'ei aquilo incrvel. %n'amos uniformes e certas aulas, e uma ve# n"s podamos voar. Fiquei obcecado por avi0es, e pensei seriamente em entrar na I2F Lat) consegui min'a licen(aM, mas optei por algo mais mon"tono. 8m setembro de ,--. eu entrei na =tanmore 7ollege para estudar artes, literatura inglesa, mdia e drama. Foi um dos maiores erros da min'a vida. =ou muito tmido, e n$o sei me sociali#ar muito bem. Mesmo agora, com festas em casa, eu me tranco no ban'eiro por de# minutos, para que eu ten'a um tempo so#in'o. 3$o que eu n$o goste das pessoas, mas n$o sou louco por compan'ias. Fico bem so#in'o. 8u gosto, sempre gostei desde crian(a. 8nt$o, eu era daquelas crian(as que o primeiro dia de aula era um completo pesadelo. 7'eguei R faculdade, mais nervoso que tudo, e foi completamente, cem por cento ruim como eu esperava. /uase todas as pessoas se con'eciam das escolas locais e ningu)m prestou aten($o no garoto novo e tmido. 4diei cada momento que passei ali. 3$o tin'a amigos de verdade. %in'a sado de uma das mel'ores escolas, para ser amador na faculdade. =enti!me perdido. *m depressivo m s passou, e na min'a cabe(a seriam dois anos onde eu seria apenas uma sombra. 7'eguei em casa um dia e min'a m$e me mostrou um an6ncio na =tage um an6ncio as .-FW- da man'$ do dia seguinte. 8ra para uma boK band, mas n$o estavam procurando apenas por caras bonitos, que sabiam cantar e dan(ar muito. 8les queriam m6sicos. 8ra uma boK band com um diferencial. *ma boK band que podia realmente tocar. 9>or que voc n$o vai:; Min'a m$e sugeriu. 3eguei com a cabe(a. Mesmo eu odiando a faculdade, ainda estava tentando fa#er algo para que pudesse ficar ll, dar uma c'ance. Mas eu estava indeciso. 2cordei na man'$ seguinte pensando que talve# eu devesse fa#er o teste, antes que eu re&eitasse

a ideia novamente. >apai e mam$e tin'am sado para passear com o cac'orro. 2ssim que eu ouvi o barul'o da porta eu tin'a min'a decis$o. 8u queria ir. >eguei o viol$o do meu pai e ensaiei uma m6sica 1 G%'e <anceH do Part' ?rooCs 1 e fomos. 2 audi($o era no >ineapple <ance =tudios em 7ovent Parden, eu con'ecia aquele lugar de tantas audi(0es que & tin'a feito. 8stava c'eio com umas du#entas pessoas com viol0es, obviamente para a audi($o, mas conforme eu subia as escadas, eu passei a ver um rosto con'ecido. 8ra Matt Jillis, e para ser sincero, meu cora($o acelerou um pouco. 7umprimentamos!nos. 9Beio fa#er a audi($o:; >erguntei. 8le negou com a cabe(a. 93$o; 8le disse. 98u & estou na banda.; Xtimo. 8u deveria ter ido pra casa. Matt era bem mais descolado que eu, e eu tin'a certe#a que ele n$o ia me querer em sua banda. <everia ter ido pra faculdade. Falei com min'a m$e, mas ela me convenceu a fa#er o teste de qualquer &eito. 2inda bem. Fomos divididos em dois grupos, e logo c'egou min'a ve# de fa#er o teste. %in'a uma longa mesa, com quatro pessoas atrs dela. Matt'e5 GFletc'H Fletc'er 1 novo, entusiasmado e sempre falante 1 e Iic'ard Ias'man 1 mais vel'o, falava lento 1 eram os managers. Foram eles que &untaram a banda, as cabe(as pensantes. 8u n$o sabia, mas eles iriam virar pe(as muito importantes na min'a vida. 4 terceiro era um menino c'amado Names ?ourne 1 que & estava na banda. Matt era o quarto. %in'am quatro pessoas no meu grupo e uma delas era 7'arlie =impson. Foi uma das poucas bril'antes audi(0es que fi#. 2 cada grupo que entrava e cantava, eu sabia que estava acima deles. 3o final, eles anunciaram tr s de n"s que iriam fa#er a audi($o novamente, 7'arlie e eu estvamos na lista. >oucos dias depois eu fui c'amado novamente. <esta fe# foi no +nter7ontinental Hotel no HKde >arC. 8 eu n$o tin'a ideia do quanto aquele lugar ia ser importante pra mim, ia ser parte da min'a vida. /uando eu c'eguei ll que descobri o nome da banda para qual eu estava fa#endo o teste. ?usted. Matt e Names estavam ll e eles tocaram para n"s uma m6sica c'amada GJ'at + Po %o =c'ool ForH. 8u amei. 2 m6sica inteira era perfeita pra mim. Postei que era bem pop, mas bem instrumental. Mas a letra me prendeu. 8ra uma m6sica bem safadin'a que falava sobre querer ficar com a professora. =em clic' s. 8ra aquilo que uma m6sica pop precisava serF engra(ada. /uando eu escutei, criei coragem de tocar uma das min'as m6sicas pra eles. 7'amava G+Hm +n Love Jit' a J'oreH. 8les riram quando ouviram, e mesmo que fosse uma m6sica p)ssima, mostrei que estava inserido no tipo que eles queriam. 8les nos c'amaram para tocar GJ'at + Po %o =c'ool ForH com eles e foi a que descobri que realmente 1 realmente 1 queria fa#er parte do grupo. 7om o GBamos te dar notciasH do Fletc' e do Iic'ard ecoando em meus ouvidos, fui pra casa, pensando que eu fi# o que estava ao meu alcance, tentando n$o ouvir a vo# que di#ia que Matt n$o ia me querer em sua banda. Foquei em como tin'a me dado bem com Names ?ourne. 8le tamb)m tin'a feito Dipper em 4liverE antes de interpretar o papel principalS e conforme fomos conversando, vimos que trabal'amos &untos em alguns outros pro&etos quando )ramos mais novos. 2 liga($o ocorreu naquela noite. 8ra Iic'ard. 9>arab)ns, %om; ele disse com seu &eito americano lento. 9Iealmente gostamos de voc , e o queremos na banda.; 8le explicou que 7'arlie era o quarto membro, e perguntou se eu poderia ir ao est6dio na pr"xima semana. 8u estava completamente feli#.

3$o s" por ter sido aceito na banda, mas entrar pro ?usted era min'a deixa para largar a faculdade. 7ometi um erro indo para ll, e agora tin'a outra op($o. >oderia continuar fa#endo mdia em =tanmore, com pessoas que eu odiava, ou poderia ser popstar. 8scol'a difcil. Matt, Names, 7'arlie e eu c'egamos ao est6dio na pr"xima semana, e ouvimos mais alguns versos que eles tin'am escrito para o primeiro lbum. +dentifiquei!me muito com 7'arlie e Names, e o Matt me pareceu amigvel. Postei de todas as m6sicas, e ao final do dia estava mais ansiosa do que quando Iic'ard me disse que eu tin'a conseguido a vaga. Lembro que n"s quatro fomos ao ?urguer Ding 1 a banda 1 e experimentamos a ami#ade que apenas uma banda pode ter. 3unca tin'a feito isso antes, mas era fantstico. Lembro!me de ter c'egado a esta($o do metrO com 7'arlie, di#endo que aquilo era o come(o de algo incrvel. 8 era. >ra eles. 8u estava muito feli#. 7ontei para todo mundo que ia deixar a faculdade para fa#er parte de uma banda. 8ra uma sensa($o incrvel. %udo parecia estar se encaixando. *ns dias se passaram. 8ra Hall o5een e min'a irm$, 7arrie, estava dando uma festa. %in'a muitas pessoas em casa, min'a famlia e crian(as por toda parte. Min'a m$e atendeu ao telefone e disse que era o Iic'ard e ele queria conversar. Fui para o andar de cima para atend !lo. 94i, %om; =eu sotaque estava mais lento que o normal. 98nt$o, n"s conversamos; 8le disse 98 decidimos manter a banda como um trio. <esculpe, mas vamos manter Matt, Names e 7'arlie. Boc n$o est mais na banda.; Fiquei devastado. Fim do mundo. %ive dois dias para me sentir um pop star e contar para todo mundo a novidade L2inda bem que n$o 'avia FacebooC e %5itter naquela )poca.M. 2gora eu tin'a que encarar tudo como um erro, e o pior de tudo era que eu ia voltar para a faculdade no dia seguinte. %odos aqueles pensamentos bagun(aram min'a cabe(a. Bagamente me lembrava de que Iic'ard ainda estava falando G3"s realmente gostamos de voc H ele di#ia GIealmente gostamos das m6sicas que voc escreveu, e gostaramos de continuar trabal'ando &untos. H ?esteira, eu pensei. 8le apenas estava me dispensando gentilmente. 8scutei educadamente, mas sabia que tudo estava se esvaindo. 9Bou a L2 aman'$; 8le continuou 9Mas volto em poucas semanas@ Boc deveria escrever algumas m6sicas@ 8 talve# nos mostrar quando eu voltar@ >odemos te a&udar a termin!las@; 7laro, claro. %in'a certe#a que nunca mais ia ouvir sobre aquele cara. Murmurei alguma coisa e desliguei o telefone. Meus son'os tin'am sido destrudos. 2s duas semanas seguintes foram 'orrveis. Fui do c)u ao inferno. 8ra claro que Iic'ard tin'a me enrolado, ent$o nem encoste no viol$o naquelas duas semanas. 8nt$o quando, em uma noite o telefone tocou e um sotaque americano lento come(ou a falar G4i %om, por que voc n$o vai me encontrar aman'$:H 8u estava surpreso e completamente despreparado. 2s primeiras m6sicas que eu tin'a escrito eram pro meu curso de m6sica P7=8 quando eu tin'a quin#e anosF duas m6sicas, e as duas eram terrveis. =" o que consigo lembrar era que, eram duas c"pias de Preen

<aK. Mas n$o copiei intencionalmente, mas estava aprendendo a escrever, a estrutura da melodia, ent$o n$o ) surpresa se eu disser que aquilo que eu tin'a tornaram!se min'as m6sicas. 8u precisava desesperadamente de algo para o dia seguinte, mesmo porque n$o podia tocar G+Hm +n Love Jit' a J'oreH cinco ve#es. *ma ve# & era demais. >assei aquela noite tentando escrever algumas m6sicas. Min'a pequena experi ncia com o ?usted me ensinou que voc pode escrever m6sicas sobre coisas bobas, adolescentes e sem sentido, e me deu confian(a para que eu pudesse concluir aquilo. 3$o posso di#er que alcancei meu ob&etivo aquela noite. 2s m6sicas eram provavelmente piores que G+Hm +n Love Jit' a J'oreH. 2 mel'or dela c'amava GHot 7'icCs <ot 7omH sobre encontrar fotos da sua m$e nua na internet. 3$o espere ouvi!la algum dia 1 ?loqueei os detal'es da min'a cabe(a. 3o dia seguinte, peguei meu viol$o e as m6sicas e fui me encontrar com Fletc' e Iic'ard. %oquei min'as m6sicas. Fletc' ol'ou pra Iic'ard. Iic'ard ol'ou pra Fletc'. Fletc' ol'ou pra mim. 8 eles come(aram a di#er, de um &eito bem maldoso, que elas eram p)ssimas. Fletc' nem descru#ou os bra(os 1 e eu descobri que ) uma caracterstica dele 1 mas senti que eles estavam me afundando. Fletc' era um excelente pianista e grande m6sico ele apontou pequenas partes de algumas m6sicas que eram mais ou menos boas. 8le me deu dicas de como as m6sicas devem ser montadas. 3a 'ora de ir embora, ele me deu o que era praticamente uma tarefa de casa. 9Bai ouvir alguns 'its; 8le disse. 93$o importa se voc n$o gosta. 4 que importa ) que s$o 'its. <escubra o que todas elas tem em comum. 2rran&e um &eitode fa#er isso; Fui embora com sentimento de que Iic'ard e Fletc' estavam falando s)rio quando disseram que queriam trabal'ar comigo. 8u percebi, tamb)m, que eles n$o eram fceis de se impressionar. =e eu fosse c'egar a algum lugar com eles, eu teria que expandir meus con'ecimentos. 8m casa, eu me &oguei na tarefa que Fletc' me deu com mais intusiasmo do que eu & tive para fa#er algum trabal'o que meus professores me passaram na faculdade. 8u escutei e tudo e mais um pouco 1 n$o s" o que era grande no momento, como ?acCstreet ?oKs e ?ritneK, mas tamb)m os rocCs americanos que eu tanto gostava, Limp ?i#Cit, ?linC!.Y, e Preen <aK. 8u me pergunteiF quem s$o os maiores escritores de todos os tempos: 2 resposta era obvia para mim e para todos os outros que eu conversavaF Lennon e Mc7artneK. 7omprei todos os discos dos ?eatles e fiquei obcecado por eles. 8u fiquei impressionado por & saber todas as m6sicas, apesar de nunca ter escutado um lbum deles antes. 2s musicas pareciam estar implantadas no meu subconsciente e, agora que eu as escutei propriamente, decidi que eram as mel'ores coisas que eu & 'avia escutado. Foram as melodias de >aul que fi#eram isso comigo, e, por escutar %'e ?eatles, eu comecei a aprender mesmo o que era 9'ooC; e 9middle eig't; La sess$o no meio da m6sica 1 normalmente composta por oito versos 1 que tra#em novas id)ias ou refr0es que deixam o ouvinte interessadoM.

Pradativamente, eu tentei incorporar essas coisas nas min'as m6sicas e, lentamente, elas mel'oraram. Manti contato com Fletc' e Iic'ard. 3"s sempre nos encontraramos. 8u tocaria para eles as musicas que ven'o trabal'adoS eles me dariam algumas palavras de encora&amento e me contar como ?usted estava indo 1 eles tin'am contrato a nesse ponto e estavam gravando seu primeiro 7< 1 e tocavas 9demos; das musicas deles. Meus sentimentos eram remexidos quando eu escutava essas noticias. 8u ainda estava c'ateado por n$o estar na banda mas parte de mim se sentia 'onrado por estar involvido de um &eito pequeno, mesmo que esse envolvimento ten'a sido estar na banda por dois dias at) eles me c'utarem. 7omo resultado, eu tive um &eito criativo de sair da faculdade. +sso me ter 9fome; de mel'oria, e for(a de vontade para manter contato com Fletc' e Iic'ard agora que eu vi que eles realmente podiam fa#er coisas acontecerem. 8u tin'a vontade de manter contato com outro algu)m, tamb)mF Piovanna. 2pesar de n$o estarmos &untos e ela estar namorando outro cara, eu LmelosamenteM mandava para ela m6sicas melosas que eu estava escrevendo. 8u n$o sabia que o cara que ela estava &unto estava impressionado tamb)m, mas 'eKF eu posso n$o ser confiante, mas eu sou persistente. Meses se passaram. 7ontinuei escrevendo e mostrando min'as coisas para os meus tipo empresrios. 8nt$o, um dia, eu toquei uma musica c'amada GHot <ateH para eles. /uando eu terminei, Fletc' virou!se para mim e, ao inv)s de criticar como ele normalmente fa#ia, ele falou 9>arab)ns, voc escreveu sua primeira musica que poderia fa#er alguma coisa.; 8la nunca se tornou alguma coisa, gra(as a <eus, porque quando mostrei ao McFlK eles cortaram meu barato. 4brigado, carasE Iic'ard e Fletc' n$o estavam brincando mesmo. 7omo min'a capacidade de compor estava mel'orando, a ideia era encontrar outro compositor para trabal'ar comigo, e um dia Fletc' disse que queria que eu me &untasse com um cara c'amado ParK para que n"s pud)ssemos tocar min'as musicas e ver o que faramos com elas. ParK era de 3e5castle, parecia um cara 4D e tin'a uma vo# boa. 8le era muito mais moderno que eu Ln$o que fosse difcilM mas eu percebi que poderamos nos dar bem. ParK veio e ficou na casa dos meus pais, e por um perodo de meses n"s )ramos o inicio de uma nova banda. Foi com ele que eu fi# a 9demo; de GHot <ateH e de algumas outras musicas c'amadas GLeap 4f Fait'H and G2nKt'ingH. 7omecei a sentir que algo estava criando forma. 3"s vamos os caras do ?usted aqui e ali. 8les escutaram nossas demos e as respostas foram positivas. 8 tirando o fato de que eu ainda estava na faculdade, tudo parecia estar indo bem. *m dia, ParK e eu fomos at) o 'otel de Iic'ard para tocar algumas musicas para ele. 3"s nunca tivemos a c'ance. <o nada, ParK disse que ele n$o queria mais continuar o que fa#amos. 8le queria ir embora para casa. %alve# ele estivesse com saudades de casa, talve# ten'a sido algo mais profundo que isso. 4 que quer que estivesse errado com ele, foi a primeira ve# que eu tin'a escutado ele falar isso, mesmo que ele tin'a ficado comigo e min'a famlia por meses. 4 pai dele trabal'a em coisas de constru(0es e ParK decidiu que queria ir trabal'ar com ele ao inv)s de gastar mais tempo tentando formar uma banda. ?ril'ante.

2gora eu estava de volta R estaca #ero. 4 que eu teria que fa#er: Mais uma ve# eu n$o tin'a ningu)m para formar uma banda. 8ra mesmo um tempo terrvel, que mel'orou quando Names ?ourne do ?usted sugeriu a Fletc' e Iic'ard que, agora que eu aprendi como estruturar can(0es propriamente, eu e ele devamos nos &untar para escrever. 8u me agarrei R c'ance. ?usted acabava de gravar seu primeiro lbum, mas a fama ainda estava por vir. 8les viviam &untos num apartamento no norte de Londres c'amado >rincess >arC Manor. <irigi meu carrin'o at) ll numa noite para me encontrar com Names, e meus ol'os quase saltaram. 8ra de longe o lugar mais extravagante que eu & tin'a visto. 2 constru($o em si tin'a uma arquitetura impressionante, com sua pr"pria academia, grandes port0es de metal, como em Nurassic >arC. 4 apartamento do ?usted era super moderno, com W sutes e a maior %B que eu & tin'a visto. 2 ideia de W caras estarem numa banda e viverem &untos num lugar desses para mim era a coisa mais legal do mundo. Mas mais legal que isso era a conex$o que Names e eu tn'amos. <esde o momento que a gente se con'eceu a gente & se conectou. 3"s amvamos os mesmo filmes 1 clssicos dos anos Y- como ?acC to t'e Future e 7ocoon, tipo de coisa que min'a m$e tra#ia da vdeo locadora todos esses anos atrs, e que ningu)m da escola de teatro &amais admitiria gostar. 3"s )ramos dois nerds &untos. 8u ac'ava Names 'ilrio. 7'eguei na 9noite de composi($o; Rs Y e s" sai Rs V da man'$. 2c'o que n"s dois sabamos que n"s conseguimos algo bem especial ent$o. 8screvemos uma musica muito boa &untos c'amada G7'ills +n %'e 8veningH, e marcamos uma data para nos reunirmos novamente. 8 toda ve# que nos reunamos, as musicas pareciam surgir do nada 1 tanto que eu finalmente deixei a faculdade porque gastava todas as noites na casa da banda, escrevendo com Names e n$o voltando para casa at) a madrugada. %irando que eu con'ecia Matt Jillis desde a escola, percebi que eu tin'a muito mais em comum com Names. 7om o tempo, percebi que consegui no Names, um grande amigo e mentor. 8le me ensinou tudo que sei sobre composi($o e acredito que ele se&a um dos maiores talentos do nosso tempo 1 um g nio com uma criatividade maravil'osa e energia contagiante. 8 se n$o fosse Names ?ourne, McFlK nunca teria nascido. ?usted assinou com a *niversal Iecords. /uando o primeiro single e lbum c'egaram Rs prateleiras, e ficou claro que eles seriam grandes, *niversal pediu a Fletc' e Iic'ard que fi#essem uma boKband mais tradicional, e n$o uma guitar band como ?usted. 8les me disseram que eu podia estar nela se eu quisesse mas eu sabia que eu n$o estaria feli#. 8u queria fa#er min'as pr"prias coisas, escrever min'as pr"prias musicas, ter min'a pr"pria banda, tocar um instrumento. 8nt$o eu fi# um tour com Iic'ard e Fletc' pelo pas para assistir as audi(0es para a banda que se c'amaria B. 8les me pagaram para ir com eles e a&udar no processo, a&udando com as inscri(0es e filmando as audi(0es. %alve#, n"s pensamos, que eu poderia ac'ar algu)m que se encaixasse na banda que eu queria formar.

2s audi(0es eram feitas em lugares espal'ados pelo pais. 8 & que eram organi#ados pela *niversal Iecord e os empresrios do ?usted, sempre tin'am candidatos extremamente fortes. 8ra tpico de boKband, ent$o voc pode imaginar o tipo de gente que apareciaF caras com com o cabelo pintado de loiro, se aquecendo no corredor e cantando ?acCstreet ?oKs e Nustin %imberlaCe. %alentosos mas um pouco difcill de diferenciar um dos outros. 8les n$o eram o que eu procurava. 8 n$o tin'a uma guitarra el)trica em vista. 2t) a gente ir para Mac'erster. *m cara novo entrou e imediatamente finquei os ol'os nele porque ele n$o era musculoso e n$o estava fa#endo o moon5alC pela sala de aquecimento. 8le estava vestido diferente de todos e, dentre todas as pessoas que eu vi pelo pais, ele foi o primeiro a tra#er um viol$o. 8le pareceu legal. =eu nome era <annK Nones.

Captulo 2: No t no clima para danar <annKF 8ssa ) uma das min'as lembran(as mais antigas. %in'a Z anos e estava em casa, ?olton. Min'a m$e estava fol'eando as pginas amarelas. 8la ol'ou para mim. GBoc gostaria de fa#er aula de viol$o:H ela perguntou. Mostre!me um garoto de Z anos que n$o gostaria de fa#er aula de viol$o, mas eu ac'o que eu gostava mais que eles. 8u & era obcecado. /uando eu era menor eu tin'a um viol$o de plstico branco que u carregava &unto como para todos os lugares, quase como as crian(as carregavam um ursin'o. 2gora que eu tin'a Z anos eu tin'a meu primeiro viol$o de verdade 1 um 2rgos com cordas de nKlon 1 e na min'a cabe(a eu & era um ?ruce =pringsteen, tocando no meu quarto como se fosse no Madison =quare Parden. 2ulas com um real musico seria a coisa mais legal. 8ra o que faltava. Min'a m$e ligou para o numero e falou com o professor, comigo ol'ando para ela e tentando entender todas as palavras da conversa. 8la desligou o telefone. G<esculpe, meu amor,H ela disse. G8le n$o o dar aulas at) voc ter [ anos. 9=uas m$os n$o s$o grandes o bastante ainda.; =ete: 8le deve ter pedido pra eu esperar ter um passe de Onibus tamb)m. 3"s fomos ver o professor para tentar persuadi!lo. 8le ol'ou para as min'as m$os grandes e decidiu que elas eram grandes o bastante. Mas mais importante, eu estava sedento. 8u poderia passar todos os dias praticando feli#. +nfeli#mente a escola entrou no camin'o. 8scola n$o era exatamente a mel'or coisa que aconteceu comigo, mas tamb)m n$o era a pior. 7oloque!me numa mat)ria que me interessasse e eu ia ficar totalmente concentrado,

perguntando coisas a cada minuto. 7oloque!me numa mat)ria tipo 'ist"ria e eu ia ficar encarando a &anela, entediado. 4 que era ruim para o professor. 3"s tn'amos um bril'ante professor de musica c'amado =r Martin que fa#ia todos ficarem interessados, incluindo esses que todos ac'avam que n$o gostavam de musica. +nfeli#mente meu pr"ximo professor de musica 1 o apelido dele era =r >endle ?ender 1 nunca entendeu min'a imagina($o, o que era frustrante porque era uma mat)ria que eu realmente queria ser bom. =r >endle ?ender gostava de passar teorias, mas eu sempre fui mais interessado em performances. 8u tentava ac'ar um &eito de tocar ou cantar, podia ser at) em musicais da escola Leu fui a uma audi($o e acabei pegando o papel principal em ?ugsK MaloneM, ou tocando viol$o nas produ(0es da escola de Nesus 7risto =uperstar ou Prease. 4 problema era que tocar viol$o na min'a escola n$o era legal. 2s pessoas me enc'iam por causa disso. 8u n$o era muito bom em me defender. 8u tin'a que enfrentar todos dos corredores, n$o que isso ten'a me desencora&ado a continuar tocando. 8m casa, se eu n$o estava no meu quarto praticando, eu estava nas ruas com meus amigos andando de bicicleta ou &ogando bola. 8u fiquei at) bom no futebol, e ofereceram que eu fosse treinar no ?irming'am 7itK, em %revor Francis, mas isso significava ficar uma semana por ll, e a gente n$o tin'a din'eiro para isso. 8les eram diferentes, min'a m$e e meu pai. %$o diferente quanto =pringsteen e >inC FloKd, o que era as musicas que eles escutavam, e a tril'a sonora da min'a infAncia. 3$o ten'o lembran(as de ser nada al)m de feli#, nunca fui o tipo de crian(a que pensava em tudo profundamente. /uando eu ol'o para trs, percebo que as rac'aduras na rela($o da min'a famlia come(aram a aparecer cedo. 8u me relacionava bem com min'a m$e e meu pai, conversando longamente sobre musica com a min'a m$e e indo ao futebol com o meu pai. <escobri depois que n$o era tudo que ia bem por trs das portas da nossa pequena casa em ?romleK 7ross. Meu pai era um oficial de pris$o em =tange5aKs e um treinador de c$es. 8le era um surfista em 3e5quaK quando mais novo 1 um cara que poderia ter sido um bom seguran(a. Material perfeito, eu supon'o, para um oficial de pris$o. 8nt$o ele mudou quando come(ou a trabal'ar em =trange5aKs. 3$o foi surpresa, eu ac'o. 8le trabal'ava em um lugar estressante. 8u me lembro dele c'egando do trabal'o, obviamente com o 'umor muito estran'o. G4 que voc tem, pai:H G2', n$o quero falar sobre issoH G3$o, fala, o que voc tem:H 8 ele me contaria alguma 'istoria terrvel, como a ve# que ele pediu para um cara voltar R sua cela, e a pr"xima ve# que o vira ele tin'a uma antena fincada no peito. G+sso est afetando min'a menteH ele di#ia, antes de se retirar. 8u era pr"ximo do meu pai. Mais pr"ximo que min'a m$e e irm$ eram, eu penso. 8 ter um pai dur$o tin'a suas vantagens. =e eu c'egasse em casa e contasse a ele que algum menino tin'a discutido comigo no corredor porque eu tocava viol$o, ele sempre estava ll para mim. *ma ve#,

foi mais longe que isso. 8u tin'a uns .W anos e estava nas ruas &ogando rocCeK sobre patins com meus colegas. %in'a umas lo&as a alguns minutos da min'a casa, e um ponto de Onibus onde uns garotos ficavam, talve# bebendo ou usando drogas. 8ra intimidador passar perto desse ponto de Onibus nos sbados, quando essas crian(as estavam ll. *m dia, eu e meu amigo =am passamos por ll no camin'o das lo&as para comprar doces. =enti que algumas das pessoas estavam de ol'o em n"s, mas isso n$o era novidade. *m momento depois, =am estava ll fora brigando com alguns dos garotos. 3en'um de n"s era do tipo que come(a uma briga, mas aconteceu que um garoto que sempre foi um pouco encrenqueiro tentou pegar os doces de =am e causou uma briga por isso. =am encarou!o e &ogou a bicicleta dele num arbusto pr"ximo. 4 garoto correu e n"s voltamos de patins para casa. 8stvamos quase em casa quando nosso camin'o foi bloqueado por outros U meninos 1 um deles bem novo, dois com mais ou menos .Z anos e o quarto provavelmente tin'a .Y anos. 8les c'amaram =am, parecendo amigveis e perguntando!o as 'oras. G7laro,H =am falou. Mas antes que perceb ssemos o que acontecia, partiram para cima de =am. 8le estava sendo esmurrado e eu nem 'esitei. 3o segundo que percebi o que estava acontecendo, a uma 6nica coisa veio R min'a cabe(a. Meu pai. >rovavelmente eu pareci um maricas correndo, mas eu sabia que meu pai estava perto, e eu sabia que era dele que precisvamos. Fiquei batendo na porta da frente e c'amando!o, gritando que =am estava apan'ando. 8le n$o pensou duas ve#esF ele correu de casa, eu atrs dele, at) encontrarmos =am. 8le estava no c'$o, totalmente c'utado, sangue por todo o rosto, t$o mac'ucado que n$o parecia ele. Meu pai n$o estava preparado para deixar como estava. 8le nos colocou no carro dele. G3"s vamos atrs deles,H ele nos contou. %in'a um vale atrs de nossa casa, onde no final deste tin'a uma rea c'amada ='arples. Parotos de ='arples estavam sempre brigando com a gente, de ?romleK 7ross, e meu pai sabia exatamente onde ir para peg!los. <emoraria uns .- minutos para eles c'egarem at) ll a p). 3"s conseguiramos em [. Fomos at) ='arples e esperamos na sada do campo onde sabamos que eles apareceriam, =am ainda estava deitado no banco, coberto de sangue. Logo eles c'egaram.

Meu pai precisou que identificssemos eles antes de fa#er qualquer coisa. G=$o eles ali:H 8u acenti. G4C, garotos, se abaixem...H =am e eu nos escondemos no banco de trs do carro enquanto meu pai sentava na frente fingindo estar lendo o &ornal. /uando eles passaram em frente ao carro, ele abaixou o &ornal e saiu do carro. G8iEH ele gritou. GBoc s c'utaram o amigo do meu fil'oEH 8le deixou os mais novo irem mas agarrou o de .Y anos pela camiseta e come(ou a arrast!lo pela rua, gritando assassino a ele. Metade da rua estava na porta, vendo o que acontecia. 8u sai do carro tamb)m, pensando que eu era o motivo de ter acontecido isso. Logo o que aconteceu se espal'ou e dali em diante os garotos dessa rea pensaram duas ve#es antes de ir para cima de mim ou de meus colegas. 3unca mais fui pego por eles. 8ra um lado bom de ter um pai como o meu. Mas tin'a os lados ruins tamb)m. 7om o tempo, ele e min'a m$e pararam de conversar e as discuss0es aumentaram. 8le parecia incapa# de falar sobre as coisas difceis que aconteciam no trabal'o, mas isso tudo ia &unto com ele para casa, e suas frustra(0es podiam explodir do nada. triste, de verdade, que ele nunca se sentiu capa# de dividir essas coisas com min'a m$e. 4 6nico &eito dele relaxar era ir ao pub, deixando eu, min'a m$e e min'a irm$ em casa. Min'a m$e n$o aceitou muito essa mudan(a de meu pai. 2lgumas de min'as lembran(as s$o de eu deitado na cama escutando as discuss0es deles. Lembro do meu cora($o acelerando e meu estomago revirando. estressante ouvir coisas assim quando se ) crian(a. 3ingu)m quer ouvir sua m$e e seu pai gritando um com outro. 3a maioria das ve#es as discuss0es come(avam por nada 1 discordAncias bobas e est6pidas 1 at) virarem um acumulo de meses de frustra(0es sendo descontadas no outro. 8ra 'orrvell escutar essas coisas, mas pensando bem eu aprendi muito com isso. Meus pais fa#iam esfor(o para falar dos problemas corretamente, como adultos. 2gora eu tento fa#er com que min'a namorada Peorgia e eu conversemos sobre tudo, porque eu sei que sou como min'a m$e quando se trata de guardar magoas. 7om o tempo, eu me tornei o pacificador da famlia. /uando as discuss0es come(avam, era sempre eu entrando no meio dos dois, falando para meu pai parar de brigar com min'a m$e. =empre terminava do mesmo &eitoF meu pai saia da casa e ia para um bar, e eu ficaria aliviado que ele tin'a ido e min'a m$e poderia relaxar um pouco enquanto ele n$o estava ll. >ara todos meu pai estava normall, mas estar em casa parecia tra#er outro lado dele. 8u n$o queria admitir para mim mesmo que algo estava errado, mas eu sabia que estava. 7om o tempo, parecia que min'a famlia estava se separando. 2 nossa era uma famlia cat"lica tradicional. <omingos eram o ponto altos da semana. \amos a igre&a pela man'a, e depois para a

casa da min'a av" para almo(ar. Mais e mais meu pai deixava de aparecer nos almo(os. 8le estava no bar. 8le amava ll. 8sse tempo influenciou uma musica que eu escreveria tempo depois c'amada G<onHt Dno5 J'KH. /uando eu tin'a ., anos gan'ei um viol$o 8ncore vermel'o e branco, e c'orei de felicidade. 7ostumava passar o dia inteiro com ele, fingindo ser MiCe 4ldfield tocando %ubular ?ells, enquanto meu pai me filmava. /uando con'eci %om, n"s percebemos que os dois tin'am vdeos assim, enquanto crescamosF %om cantando GDids Janna IocCH do ?rKan 2dams na frende de uma arvore de natal, eu tocando musicas do =pringsteen no meu 8ncore. =pringsteen 5as mK idol. 3$o tin'a mais que .- anos quando eu fui v !lo no Manc'ester 2pollo em seu tour acoustico. Min'a m$e conseguiu ingressos da primeira fileira. 8u cantava todas as musicas e no final ele pediu ao seu a&udante que me desse sua gaita. %in'a uma entrevista no &ornal no dia seguinte onde =pringsteen mencionou o quanto era bom ver uma crian(a cantando suas musicas. 2c'o que ele estava falando de mim. Min'a irm$ BicCK era a mel'or cantora. 7om a idade, eu a&udava!a tocando viol$o nos s'o5s que ela fa#ia nos bares pela regi$o, e ela sempre estava fa#endo audi(0es para grandes s'o5s, ela tamb)m era uma "tima atri#. /uando eu tin'a .U, vi um carta# de um s'o5 de talentos local. Min'a m$e falou, G>or que voc n$o vai e canta uma musica do 4asis: Boc ama 4asis.H 8u n$o ac'ei que sabia cantar, mas min'a m$e era sempre muito boa em nos encora&ar e nos fa#er sentir que podamos realmente alcan(ar o que propusemos nossas mentes para 1 at) quando 'avia uma possibilidade de que aquilo acabasse sendo um desastre. 8la me persuadiu a entrar e, nos dias anteriores R competi($o, sendo um bom garoto cat"lico, eu estava constantemente fa#endo min'as re#asF G>or favor, <eus, n$o me deixe esquecer as palavras de 9<onHt LooC ?acC +n 2nger;EH 4 dia do s'o5 de talentos c'egou. 8u estava um pouco malandro com uma blusa do ?em ='erman, com a cabe(a quase totalmente raspada e pequenos "culos redondos do No'n Lennon 1 que vista. =entei!me como uma roc'a no palco desse esquisito Labour 7lub em algum lugar a norte, tocando meu viol$o e cantando com toda express$o e sentimento que voc esperaria de um garoto apavorado de .U anos. 8u ac'o que devo ter soado mais como 3oel 8dmonds do que com 3oel Pallag'er. 3$o 'avia ningu)m na plat)ia al)m das famlias das crian(as se apresentando, e o s'o5 todo era como a pior vers$o de ?ritainHs Pot %alent de todos os tempos, com uma banda p)ssima de tributo ao 2bba e alguns mgicos terrveis. 8u sa com o pr mio de segundo lugar. Mais importante, eu gan'ei um pouco de autoconfian(a. Meu 8ncore vermel'o e branco me serviu bem at) um dia, no Onibus de volta da escola, eu encontrei uma bolsa com um ma(o enorme de din'eiro nela 1 ].V--. 8u pensei sobre o que fa#er com aquilo antes de dar ao meu pai, que o entregou R polcia. 3ingu)m o reivindicou ap"s certo perodo de tempo. 2 polcia ac'ou que era din'eiro de droga e

eles me devolveram. 8nt$o ll estava eu, uma crian(a de escola com mill e quin'entas libras pra gastar. 8u me comprei um lindo viol$o %aKlor com o din'eiro de droga que eu ac'ei no Onibus. /uando eu tin'a quin#e anos fi# uma banda &unto com outros dois garotos. 3"s nos c'amvamos Ninx, e entramos em outro s'o5 de talentos, dessa ve# em Jigan. 3"s gan'amos, eu comecei a pensar que talve# eu fosse 4D nesse &ogo de m6sica, e atingi um nvell descente no viol$o. 8u sabia que queria ir para a faculdade de m6sica, mas pra fa#er isso voc precisaria atingir um grau. 8u passei min'a Z^ s)rie com 'onras, mas eu realmente odiava todas as escalas e teoria da m6sica e coisas clssicas. 2quilo n$o parecia nada com o tipo de m6sica que eu queria tocar, e eu esqueci tudo agora. Min'a m$e e min'a irm$ estavam sempre cientes das pr"ximas audi(0es. 8u estava completando de#essete anos e BicCK deparou com um an6ncio na internet di#endo que a *niversal Iecords e os empresrios de ?usted estavam fa#endo audi(0es em Manc'ester para uma banda nova. 4 problema foi que n"s tn'amos uma impressora vel'a de m qualidade que costumava perder peda(os para fora do limite da pgina. 4brigado a <eus por aquela impressora, & que sem ela eu nunca 'averia dado ao an6ncio uma segunda c'ance. 8u n$o me lembro das palavras exatas, mas a ess ncia dele era que eles estavam procurando por cantores de pop, n$o de rocC, ent$o, por favor, n$o tra#er viol0es. 3ossa impressora perdeu a palavra 9n$o;. 8u era grande em 4asis e 4cean 7olour =cene 1 um pouco de mod rocC 1 e aqui, ou assim eu pensei, era um an6ncio para caras do rocC que queria estar em uma banda para se transformarem com suas guitarras. Bamos nessaE 4 dia da audi($o c'egou, e min'a m$e levou eu e BicCK at) Manc'ester. /uando fico nervoso, tudo que fa(o ) pensar em sair do lugar, e eu geralmente n$o lembro o que acontece depois. <igamos que min'as mem"rias desse dias s$o poucas. 8u estava nervoso pra caramba enquanto esperava na fila, perto do >all adium, segurando meu viol$o. 8u era o 6nico ali com um instrumento, e as pessoas me ol'avam engra(ado. 2lguma coisa estava obviamente errada. G3$o quero fa#er isso,H falei para min'a m$e. GBamos para casa.H Mas ela me convenceu a ficar. G *niversal Iecords,H ela disse. GBoc n$o sabe o que pode sair da.H Fui encamin'ado a uma sala de espera, carregando meu viol$o. 8m min'a volta eu via esses adolescentes animadin'os fa#endo aquecimento como se fossem come(ar o ball et. 8u nunca tin'a feito aquecimento na min'a vida inteira. 8u toquei um pouco de viol$o e logo eu estava implorando a min'a m$e para que fossemos para casa. 8 novamente ela me encora&ou a ficar. G3$o importa que voc n$o passe,H ela me disse, e ela aumentou min'a confian(a enquanto eu estava sentado ali me sentindo um peixe fora dHgua. Mall podia esperar a audi($o acabar. Fomos c'amados a uma sala em grupos de seis, como eu previ, disseram para eu deixa meu viol$o. <esastreE Me senti doente 1 deixando meu viol$o para trs era pior que deixar min'a m$e

para trs 1 e antes que eu percebesse eu me encontrei na frente dos &6ris, no estilo Q Factor. 8les eram todos arrumadin'os e bem vestidos. 8les usavam lo($o p"s!barbaE >essoas de ?romleK 7ross nunca usaram p"s!barba. 8sses caras eram importantesE 8les tin'am uma aura sobre eles 1 afinal, eles vieram de Londres. =" fui a Londres uma ve#, e foi para ver ?olton &ogar contra Jatford no JembleK. >ara mim, ir para Londres era como ir para 8span'a ou Pr)cia. *m evento. 4 que um garoto do meu nvell estava fa#endo na frente desses caras: Fa#endo audi($o, era isso. *m cara de ,- anos de cabelo preto 1 que mais tarde descobri ser Fletc' 1 perguntou!me se eu podia cantar uma musica. G7laro.H G8nt$o o que voc vai cantar para n"s, <annK:H +sso foi muito pensado. G;Mr Jriter; dos =terop'onics,H eu disse. 8u sabia de trs para frente e era legal no viol$o. =" um problemaF meu viol$o estava encostado na parede da outra sala. Fletc' n$o pareceu impressionado. 3ada surpreendente, s)rio. 8ssa era uma m6sica totalmente errada para aquele tipo de audi($o. GBoce sabe alguma musica pop:H ele perguntou. 4l'ei em volta, pensando. G2lguma dos ?acCstreet ?oKs: 3=Y37:H Fletc' pressionou. G8r... >aul JellerH: %odos riram. 8u ri &unto com eles, secretamente dese&ando estar em qualquer lugar menos ali. 3o final eles me deixaram pegar meu viol$o. 7antei 9?itter =5eet =Kmp'onK; do %'e Berve 1 n$o exatamente a mais pop do mundo 1 mas eu devo ter feito algo certo porque eles pediram que eu sasse e aprendesse algo mais apropriado. 8, para min'a surpresa, eles pediram ao garoto que estava filmando as audi(0es que ele me ensinasse alguma coisa. 8le tin'a a min'a idade e seu nome era %om. 3"s nos encontramos em um corredor, com paredes verde!lim$o, fora da sala de audi($o. 2gac'amos!nos no c'$o, cada um de n"s com a nossa guitarra, e %om me ensinou G+ Jant +t %'at JaKH dos ?acCstreet ?oKs, lin'a por lin'a e com um pouco de a&uda de BicCK que sabia que a m6sica muito bem. >ara min'a surpresa, eu realmente gostei. 8u nunca tin'a ouvido direito, claras acordes de pop como essa, e eu os ac'ei t$o satisfat"rio para tocar. /uando tivemos que descer, eu apertei a m$o de %om e dese&ei boa sorte em suaaudi($o ! eu realmente era sem no($o ! antes de voltar R sala de audi($o e tocar o que eu tin'a acabado de aprender para o &6ri e saindo para encontrar min'a m$e. GM$eE 8les queriam que eu tocasse popEH G?em, isso ) certo. Boc gosta um pouco de pop, n$o ), meu amor: *m pouco de >aul Jeller: 4

que ) mais pop do que isso:H G+sso ) o que eu disse, e todos riramEH M$e apenas sendo m$e, sempre otimista. _2', n$o se&a bobo, fique assim ! vai dar tudo certo...H 3"s dois fi#emos um bom trabal'o de ignorar todos os caras musculosos em torno de n"s vestindo roupas de ginstica e fa#endo seus trec'os. %omF <e volta a sala de audi($o, Fletc' e os outros estavam discutindo o que tin'am visto. 8les podiam ter rido de <annK, mas todos tin'am gostado dele. 8le tin'a carisma, e obviamente, talento, mesmo que >aul Jeller se&a o mais pop que o gosto musical dele c'ega. Fletc' e eu tivemos uma conversin'a, e n"s dois concordamos que, talve#, ele fosse algu)m quem pudesse ser adequado para se &untar a mim. 3esse meio tempo, todos estavam ansiosos para v !lo dan(ar. <annKF 8u fui c'amado para o segundo round. Havia mais de n"s na sala de audi($o e eu me lembro de %om espreitando com sua cAmera de vdeo. Fletc' explicou que ele gostaria de nos ver dan(ando. <e repente a sala foi preenc'ida com musica e todos os outros estavam mostrando seus mel'ores passos de dan(a. 8u estava parado ao lado de um garoto de Liverpool, que usava cal(as largas e um cabelo curto, e dan(ava como um Mic'ael NacCson sangrento, enquanto os outros rostos bril'antes de dentes brancos, pro&etos de crian(as vindo de Fame fa#iam o mesmo. 8 eu: 8u fiquei ali e lembrei das palavras de coragem da min'a m$e. 8 pensei comigo mesmoF Boc est aqui agora, <annK, pode muito bem dar sua mel'or tacada.=abe quando voc v seu pai dan(ando e isso ) a coisa mais vergon'osa do mundo: =abe quando ele parece a pessoa mais 9quadrada; que voc & viu: 8sse era eu. 3ervoso, surtado e com o rosto vermel'o. Iesumindo, totalmente pat)tico e parecia ser ainda mais quando todos a min'a volta fa#iam o moon5alCing. 8u me lembro de ol'ar pelo painel de vidro na porta e ver min'a m$e e min'a irma, elas estava se mi&ando de rir. %omF 2ssistir <annK tentando dan(ar foi uma das coisas mais engra(adas que eu & vi. 8le era um cara errado no lugar errado, e ningu)m podia fa#er uma cara seria enquanto ele dan(ava. Mas ele, mesmo assim, conquistou o &urados. <annKF 2 dan(a terminou e o &urado nos agradeceu por termos estado ali. 8les nos avisariam se quisessem que n"s via&ssemos at) Londres para a pr"xima rodada de audi(0es. 3"s estvamos saindo, mas, quando eu menos percebi, um dos caras do painel se aproximou de mim. 8le era mais vel'o que Fletc' e tin'a um lento sotaque americano. Mais tarde descobri que seu nome era Iic'ard Ias'man. 98i, <annK,; ele disse, 9Boc tem alguma m6sica original:; 3esse caso eu tin'a ent$o eu toquei algumas para ele. Iic'ard ficou &unto comigo por muito tempo, ouvindo min'as m6sicas e conversando. Finalmente ele me entregou seu cart$o e sugeriu que eu fosse encontr!lo em Londres.

Legal, eu pensei. >or que n$o: 8m casa, eu e min'a m$e contamos ao meu pai tudo que aconteceu aquele dia, e eu falei que queria aceitar a oferta do tall Iic'ard de ir encontr!lo em Londres. Meu pai n$o gostou muito. *m garoto novo, via&ando so#in'o at) Londres para encontrar um 'omem mais vel'o e estran'o em seu 'otel: 8u entendo totalmente o porqu dele estar contra isso 1 ele s" estava sendo um pai protetor 1 mas eu me lembro de me sentar no para!peito da &anela, escutar a conversa e meu cora($o se despeda(ar mais a cada minuto. 8le n$o s" estava inflexvell sobre eu n$o ir encontrar um 'omem num 'otel de Londres, quanto a n$o querer que eu desperdi(asse a c'ance de ir para a faculdade para estudar produ($o musical 1 o que seria logo 1 para tentar me tornar um pop star. 8u via os dois lados do argumento dele, mas ) claro que a 6nica coisa que eu queria era tentar. Min'a m$e sugeriu que, se eu fosse encontrar Iic'ard, ent$o ela iria comigo, e foi como n"s resolvemos a situa($o. Mas mesmo n$o sabendo por que esse cara queria me ver, era algo que eu estava desesperado para fa#er so#in'o. 2 6ltima coisa que eu queria era meus pais restringindo meu estilo durante todo o processo. Meus pais conversaram e c'egaram a uma conclus$o. Min'a m$e me levaria at) Londres e secretamente se 'ospedaria no mesmo 'otel, onde ela poderia ficar de ol'o em mim e estar pr"xima se caso algo sinistro acontecesse. =em que Iic'ard desconfiasse de nada disso. 3os pegamos o trem de ?olton para Londres, e ate 'o&e eu n$o ac'o que Iic'ard sabia que min'a m$e estava la, ol'ando o +nter7ontinental no HKde >arC e de ol'o em nos como uma espia. /uanto a mim, eu nunca tin'a visto nada como o +nter7ontinental. +sso era como um grande 'otel de 3ova YorC, daqueles que voc v nos filmes, com um c'arme de vel'o mundo, real e com c'eiro um pouco mofado que agora, sempre me leva de volta a aqueles dias. + fui encontrar Iic'ard no sal$o de neg"cios, pedi uma 7oca <iet L'onestamente, foi a mel'or 7oca <iet que eu & bebiM, sentei e fiquei ouvindo. 8u estava um mil'$o de mil'as longe da min'a vida em ?olton, e mesmo eu n$o sabendo por que estava ll, me senti bem. Iic'ard come(ou a me fa#er perguntas. 98nt$o, <annK, se voc estivesse numa banda, voc gostaria de tivesse cinco pessoas na banda, ou quatro: Boc gostaria de cantar muito: Postaria de cantar pouco:; 8u n$o ac'o que min'as respostas foram muito esclarecedoras, sendo a maioriaF 98u n$o sei cara! tanto fa#E; 8u estava disposto a qualquer coisa, com uma exce($oF 92conte(a o que acontecer,; eu disse, 98u quero tocar a guitarra.; 3a verdade, eu n$o ligava muito pra qualquer outra coisa. 8u encontrei %om de novo 1 n"s parecamos ter combinado como 'avamos feito em Manc'ester 1

mas no dia seguinte, eu peguei o trem de volta pra ?olton com min'a m$e, o papel de agente secreto dela tin'a acabado. %omF Iic'ard me ligou aquela noite. 98nt$o, %om, o que voc ac'a:; 2te agora, Fletc', Iic'ard, e a *niversal tin'a redu#ido os candidatos de B para .V, todos supertalentosos. >or mais que a *niversal estivesse preocupada, s" um deles era uma certe#aF <annK. Mas de algum &eito, aquilo n$o parecia certo. B era a banda errada para <annK, mas eu sabia que poderamos continuar. Iic'ard concordou. 3"s tivemos que fa#er o que podamos para retirar ele das garras da *niversal. <annKF 8u n$o tin'a ideia de que tudo isso estava acontecendo nos bastidores. 4 que eu sabia era que algumas semanas mais tarde, em outubro de ,--,, a turn do =mas' Hits estava vindo para Manc'ester, com ?usted como atra($o principal. 8u recebi um telefonema de %om me convidando para vir e ver o s'o5. 2 noite do s'o5, %om e Iic'ard vieram me buscar. 3o camin'o para o local, eu estava c'eio de perguntas. 9Boc con'ece ?usted: Boc fala com eles: Boc conversa com eles: *au...; 8u n$o podia ter em min'a cabe(a que %om saia com esses caras super famosos. 8u senti como se tivesse trope(ado em um mundo de son'os. 8 mesmo enquanto n"s assistamos o s'o5, eu n$o conseguia parar de pensar naquilo. 8u ficava me virando para %om, incomodando eleF 98nt$o ele, 7'arlie, ele no palco, voc fala com ele: Boc sai com ele:; 8 quando %om apenas assentiu, como se fosse a coisa mais normal do mundo, eu fiquei bastante impressionado. 2s m6sicas que ?usted estavam cantando instantaneamente me agarraram. 8 depois, claro, 'avia as quin#e mill adolescentes ficando loucas. 8ra como se meus ol'os estivessem abertos para o mundo pop. Iic'ard estava obviamente tentando me impressionar com sua fraseF 9ven'a ver essa banda que eu administro.; 8le foi bem sucedido. 8u tive a mesma sensa($o de quando eu tin'a ido ver o =pringsteen. 8u queria fa#er o que o ?usted estava fa#endo. 8u queria tocar no palco. 8u queria ter meninas gritando para mim. Meu cora($o estava batendo com a agita($o de tudo, e eu estava seriamente admirado com %om, de que ele saia com caras assim. 2lgumas semanas depois, fui c'amado de volta para Londres, desta ve# para que eu pudesse participar nas audi(0es finais para B na >incapple =tudios. 8les pegaram um lugar por um perodo de quatro dias, durante os quais todos n"s nos 'ospedamos em um 'otel pr"ximo aos est6dios. 8u me encontrei dividindo o quarto com %om, que estava filmando as audi(0es de novo. 8ngra(ado isso. 3"s estvamos nos ligando ainda mais por brincar como as crian(as que n"s )ramos ! idiotas, coisas infantis, como bater em portas de outros '"spedes e fugir. 3"s n$o )ramos os 6nicos. 7oloque um monte de caras &ovens em um 'otel e ele sempre vai ser uma desordem %omF Names ?ourne estava saindo conosco por algum tempo ! ele era bem famoso por causa do ?usted por aquela )poca ! e eu acabei dividindo a cama com ele, um virado para cima, o outro para baixo. 8le ficava de meias, e seus p)s, que estavam a centimetros do meu nari#,

absolutamente fediam... <annKF +sso era meio intimidador. >ara come(ar, eu n$o sabia como me vestir. %odos aqueles caras que eu pensei estar R altura eram t$o legais. 8les eram todos bonitos, tin'am os cabelos imaculadamente cortados, eles tin'am bron#eados pr"prios, enquanto eu era apenas um menino magrelo de ?olton. 8u tentei ficar parecido com um membro de boK band ! min'a m$e at) me arran&ou um bron#eado falso ! e eu realmente comecei a me divertir. 8u sabia que se eu n$o entrasse na B, eu ainda poderia escrever com o %om. <e qualquer forma, era uma )poca muito excitante pra mim. 3"s ainda ficvamos acordados a noite toda naquele 'otel, ouvindo m6sica, bagun(ando, tocando guitarra... %omF Names e eu )ramos guitarristas muito na m)dia na )poca. 3ossos ol'os saltaram fora de nossas caras quando vimos todas as coisas que o <annK podia fa#er, direto de suas aulas de guitarra. 8le sabia como tocar todos os 9blues; que eu tin'a crescido ouvindo gra(as ao meu pai 1 todas as dos Iolling =tones e 8ric 7lapton que eu bem con'ecia. 8 quando ele mostrou toda sua 'abilidade na guitarra, Names e eu fomos capa#es de mostrar todas as notas pops que tn'amos tocado no 6ltimo ano. <annKF 7omo tocvamos &untos, 'avia uma conex$o. %om e eu parecamos saber o que a outra pessoa iria fa#er. 8 a, fora do 9blues;, ele come(ou a cantar 'armonicamente com as min'as lin'as vocais. HarmOnicas: 8u estava maravil'ado 1 eu n$o sabia como ele tin'a feito isso, mas eu sabia que tn'amos algo especial. 2lgo que eu queria mostrar para todos. %omF <annK e eu nos demos bem de cara. 8le era mais legal e mais desleixado que eu. Mais rebelde, tamb)m. Foi <annK que quis pegar uma cerve&a do minibar e tentar ser servido num pub 1 tipo de coisa que eu &amais faria. 8 ele era mais socivell 1 o tipo de cara que todos gostam logo que o con'ecem. Boc n$o conseguiria imaginar <annK se escondendo no ban'eiro para fugir das pessoas numa festa. Mas eles falam que os opostos se atraem, e se atraram. Names podia sentir isso tamb)m, eu ac'o, e ele compartil'ou min'a anima($o. 8le sabia quanto eu 'avia ficado por si s", musicalmente falando, desde o meu desapontamento por n$o entrar no ?usted. 8le sabe que eu estava esperando para encontrar a pessoa certa para formar uma banda &unto. 8, como eu, ele sabia que eu tin'a encontrado. <annKF 8ra estran'o, ir nessas sess0es noturnas com %om e Names e das audi(0es para B durante o dia, com %om filmando tudo enquanto eu tin'a que fa#er alguma tentativa de dan(a. Min'a m$e disse que roupas folgadas eram boas para dan(ar, ent$o eu usei min'as cal(as de boK!band 1 cal(as militares grandes, folgadas e com muitas coisas penduradas nela que voc teria que ser <avid ?ecC'am para conseguir ficar com elas, n$o <annK de ?olton. =" comprei um par delas porque ac'ei que elas fossem fa#er com que parecesse que eu era de algo tipo 3e5 Dids 4n %'e ?locC, mas eu me senti bem nelas, e eu curti andar com todos os recrutas da B.

8u era uma pessoa quieta at) ent$o, e apenas um musico. 8star num cOmodo com essas grandes personalidades era intimidador, mas eu amei todos eles. 4 primeiro cara que eu conversei era 2ntonK ?rant, que virou um amigo intimo meu e dos garotos, at) o ponto de alguns anos depois n"s o fi#emos via&ar at) a 2ustrlia para sair com a gente enquanto n"s estvamos gravando nosso quarto lbum porque gostvamos muito da compan'ia dele. 8le ainda ) um dos caras mais legais que con'eci. %entei aprender todos esses passos de dan(a da musica G8verKbodKH dos ?acCstreet ?oKs. 8u tentava o mximo, mas todos os dias eu ligava para min'a m$e e falava que eu n$o conseguiria, n$o era bom o bastante. 8la era o que me impedia de desistir. 8la me falou para me agarrar R oportunidade e ent$o passei meus dias fa#endo esses passos para os caras da *niversal, tentando ignorar o fato de que eu pensava que estava me fa#endo de bobo, e totalmente sem saber que eles & tin'am decidido que me queriam na B. %omF e eles n$o tin'am no($o de que eu tin'a outros planos para <annK... B se mostrou uma boKband muito talentosa. 7antores maravil'osos. Xtimos compositores. *ma vergon'a. 8ra o tempo errado para eles, e eles nunca tiveram as musicas certas, o que significa que eles n$o atingiram o sucesso que poderiam atingir. 4l'ando para trs, eu supon'o que ten'a sido por causa do McFlK e ?usted que eles n$o obtiveram sucesso. 3"s )ramos bandas, e eu ac'o que n"s fi#emos das boK bands que s" dan(avam um pouco c'atas. 3esse tempo, n"s n$o sabamos o que o futuro tin'a para eles. Mas eu sabia que queria <annK na min'a banda, ent$o tivemos que descobrir se ele queria ficar na B, ou se ele queria se &untar a mim. <annKF Fletc' que me explicou o que eles pensavam. 8u me lembro dele falando para mim, G=e voc quer ficar numa boK band, <annK, est tudo bem. =e voc quer dan(ar e cantar, tudo bem. 8les s$o uma banda com contrato. 8les & t m um acordo de grava($o. %om ) s" um cara que escreve can(0es. 8le tem empresrio, mas n$o um acordo de grava($o. Mas pense nissoF voc num 'otel na 2leman'a, com outros V caras e voc n$o tem um viol$o. Boc estaria feli#:H 8 a resposta mais 'onesta foi a que eu deiF n$o. Foi quando eu percebi que n$o queria aceitar o que estavam propondo a mim. 8u n$o queria estar na B. 8u recusei, e voltei para ?olton sabendo que eu estava assumindo um grande risco, mas tamb)m que eu tin'a tomado a decis$o certa. 3os meses que seguiram, eu via&ava para Londres e ficava com %om tanto quanto possvel, conversando e tocando m6sica. 2queles tempos influenciaram uma m6sica eu escrevi no meu pequeno quarto em ?olton, c'amada `3ot 2lone`. /uando n"s n$o estvamos &untos, %om me mandava grava(0es das m6sicas que ele estava trabal'ando no momento Lcompletas pelos c'amados de sua m$e para que ele fosse tomar c'M. 4 ?usted estava

ficando maior e maior. 3"s dois sabamos que todos estavam esperando pela pr"xima coisa para se &untar na mesma veia ! outra banda para tirar as boK bands comuns do &ogo. 8 quando come(amos a nos con'ecer apropriadamente, e desenvolver nosso som pr"prio e original, n"s dois espervamos que a pr"xima coisa fosse n"s. %omF /uando eu n$o estava passando o tempo com <annK, eu passava muito tempo com Names ?ourne. Names era muito parecido comigoF um grande nerd, ele n$o bebia e n$o fumava. =eus colegas de banda, 7'arlie e Matt, n$o eram t$o limpos. 7om uma turn do ?usted em teatros vindo, Names sabia que seus colegas iriam feste&ar mais do que ele, ent$o ele me perguntou se eu gostaria de sair em turn com eles, ent$o n"s poderamos come(ar a escrever o segundo lbum do ?usted &untos. 8u pulei na oportunidade, e aquela primeira turn foi um grande evento em min'a vida, a coisa mais legal que eu tin'a feito. 8u nunca tin'a exatamente experimentado a vida num Onibus de turn antes, n$o naquele nvell de adula($o dos f$s. 4 ?usted tin'a acabado de ter seu primeiro 3umero *m, e estavam arrasando, ent$o, embora fosse uma turn em teatros ao inv)s de uma turn em arenas, eles tin'am f$s loucos e 'ist)ricos, e tin'a caos onde quer que eles fossem ! para n$o mencionar as centenas de garotas adolescentes Le suas maisM ficando em volta dos 'ot)is, e tentando ficar perto deles. Names estava um pouco distrado a tudo aquilo. 8le parecia mais animado com a possibilidade de pedir servi(o de quarto em todos os 'ot)is que n"s fomos. 8nquanto 7'arlie e Matt estavam fora fa#endo o que pop stars fa#em, a coisa mais GrocC n rollH que eu e Names fi#emos foi pedir milC!s'aCes as W da man'$, mesmo quando eles n$o estavam no cardpioE 3os )ramos totalmente noturnos. 3$o era incomum para nos tomar caf) da man'$ com todos no 'otel que tin'am acabado de se levantar, e ent$o ir para a cama. 8 durante essas rodadas noturnas de milC!s'aCes, n"s escrevamos, e escrevamos, e escrevamos. <o ponto de vista de um compositor, foi o momento mais produtivo da min'a vida. 3os escrevamos duas ou tr s musicas por noite, uma atrs da outra, e o segundo lbum do ?usted veio em menos t'e duas semanas. G7ras'ed %'e JeddingH, G2ir HostessH, GJ'oHs <avid:H 1 as musicas pareciam transbordar para fora de n"s. *ma noite, 7'arlie se &untou a n"s ao inv)s de sair. 7'arlie e eu nunca tn'amos ficado muito &untos. 3$o foi que n"s n$o conseguimos, mas talve# ele ten'a se sentido um pouco desconfortvell me tendo por perto. 8u n$o sei. 2quela noite, contudo, n"s tr s escrevemos uma musica c'amada G%'at %'ing You <oH. 3$o era como as outras musicas do ?usted. %in'a um pouco de ?eatles e ?eac' ?oKs, c'eio de 'armonia de tr s partes. Boc pode, instantaneamente, imaginar guitarras de G&anglK surfH no arran&o. 3os amamos tanto essa musica que n"s gargal'vamos toda ve# que tentvamos canta!la. 8ra uma musica bril'ante. <iferente, n"s pensamos, de tudo que estava circulando no momento. 8 crucialmente, ela n$o parecia ?usted. >ela primeira ve#, nos c'egamos com algo que era novo e

original que poderia ser mais adequado para o que o meu pro&eto ia ser. =exta 'armonia. Puitarras de GsurfH. 8ssa musica foi a fasca para tudo que estava por vir. 3"s tn'amos metade de uma banda. 3"s tn'amos o come(o de nossas musicas. 4 que n"s n$o tn'amos era um nome, e tentar pensar em um estava fa#endo min'a cabe(a. 2gora que <annK estava a bordo, nos come(amos a dar algum pensamento apropriado. Ias'man tin'a uma lista de sugest0es e o nome que ele queria era, sem duvida, o pior nome de banda que eu tin'a escutado. =e nosso empresrio tivesse escol'ido o nome, a banda se c'amaria =Cate >arC. >ergunte a Ias'man isso agora, ele vai falar que isso n$o teria importAncia 1 um nome ) s" um nome. Mas eu estou quase certo de que, com esse nome, nossa carreira teria terminado antes mesmo de come(ar. Fim de &ogo. 2s outras op(0es da lista de Ias'man n$o eram muito mel'oresF 7ool 8t'an, 2bel 7ain, Devin LDevin:EM <annKF *ma das min'as sugest0es era Deeva. LJ%F:M %omF 8ram todos p)ssimos. =em exce(0es. Meu filme favorito da infAncia sempre foi ?acC to t'e Future, e o nosso amor por filmes dos anos oitenta era uma das ra#0es de eu e Names ?ourne nos darmos t$o bem. 3o tour com o ?usted, eu estava sentado no fundo do audit"rio na ='effield 2rena, vendo a banda passar o som da m6sica 9Year W---; deles. 2 letra dessa musica 1 sobre maquinas do tempo 1 veio do amor de Names por ?acC to t'e Future, e isso me fe# pensar sobre <eLoreans e <oc 8mmett e MartK McflK... MartK McflK... 8ra isso. 2 palavra apareceu na min'a cabe(a. 3o momento que isso aconteceu, eu sabia que eu tin'a conseguido. 7orri para o bacCstage 1 a banda tin'a acabado de terminar a passagem de som 1 e encontrei Names. G8u conseguiH gritei a ele. G4 nome da banda, eu conseguiEH G/ual:H GMcFlKH Names me encarou. 4s ol'os dele alargaram. 8 ent$o ele ficou totalmente pirado. G+sso ) demais, isso ) demaisE Ipido, conte a <annK...H 7ontei a <annK as boas notcias GMcFlKEH =ilencio. GMcFlurrK:H ele perguntou. <annKF 8u n$o entendi. 8u nunca tin'a assistido 9<e Bolta >ro Futuro;. 8u 'onestamente pensei

que ele estivesse falando sobre sorvete. %omF 8u n$o podia acreditar que algu)m podia n$o ter visto aquele filme, ent$o eu disse pro <annK que da pr"xima ve# que ele viesse para Londres n"s iramos assistir &untos. Foi algumas semanas depois, na casa do Names, que aconteceu. 3"s estvamos t$o desesperados para que o <annK gostasse do filme e concordasse com o nome McFlK, que fi#emos de tudo para transformar aquela noite numa noite perfeita, fa#endo milC!s'aCes incrveis e sanduc'es com cinco camadas, antes de sentar na sala do Names para assistir ao filme. 8u me senti quase com inve&a do <annK por nunca ter assistido ao filme, mas, principalmente, o que eu queria era que ele concordasse comigo, porque na min'a cabe(a & era algo certo. <annKF 8u comecei a realmente gostar do filme, mas ainda n$o tin'a muita certe#a sobre o nome. Mas, ent$o, come(ou a sequ ncia do filme em que ?if est perseguindo MartK McFlK e bate no camin'$o de esterco. `J'oaE`, eu gritei de repente. `BoltaE BoltaE` 4s caras ol'aram pra mim como se eu estivesse maluco, mas eu continuei pedindo e eles come(aram a voltar o filme. 3"s assistimos o esterco pular fora do carro do ?if de volta para o camin'$o. `>ausaE 2E` <o lado do camin'$o de esterco estavam as palavras 9<. Nones 7arregamento de 8sterco;. <estino. `McFlK ) o nomeE`, eu gritei. %om e Names ol'aram pra mim quase incr)dulos. Foi um momento incrvel. 4 come(o de tudo. `McFlK ) o nomeE`

Captulo O tic!et de ouro %omF 2 turn do ?usted tin'a terminado e eu n$o poderia esperar para compor com <annK de novo. Names e eu tn'amos tocado para ele 9%'at %'ing You <o;, e com essa nova m6sica em nossas mentes, sentamos como um trio e pela primeira ve#, escrevemos uma m6sica &untos. 8la foi nomeada como `4bviouslKa. 3"s tiraramos inspira($o para nossas composi(0es a partir das coisas que estavam acontecendo em nossas vidas. 8u contei para eles que 'avia uma garota c'amada Piovanna, por quem eu

estava obcecado 1 esse foi o perodo em que eu ainda estava tentando conquist!la de volta. 8u sempre tentava c'amar sua aten($o, mas ela tin'a um namorado que era muito mais vel'o que eu e era policial. 8u odiei meu rival, mesmo que pensasse que era min'a a culpa de n$o estar mais com Pi. 4s caras ac'aram isso engra(ado e de repente n"s tn'amos a base de uma m6sica. ='eHs got a boKfriend @ He drives me round t'e bend @ HeHs t5entK!t'ree @ Heas in t'e Marines@ Head Cill me@ 8le n$o era Fu#ileiro 3aval, claro, mas concordamos que isso soava mais legal. 8sse foi o come(o do ver$o de ,--W. <annK ficou comigo durante o ver$o. 3"s dividimos nosso tempo entre a casa dos meus pais, a casa dos caras do ?usted e o quarto no terceiro andar no 'otel intercontinental onde Ias'man sempre estava. <urante esse tempo n"s escrevemos a maioria das m6sicas do nossso primeiro lbum. `%'at Pirla, `?roccolia, `=urfer ?abea, `<o5n ?K %'e LaCea e `='e Left Mea vieram todas &untas enquanto n"s compun'amos com Names na casa do ?usted. 4 restante foi composta por mim e <annK. bIoom 4n %'e %'ird Floora foi a primeira faixa escrita por dois de n"s, ela ) toda sobre esse tempo louco de estadia no 'otel intercontinental. 8 bqueridin'aa bFive 7olours +n Her Haira foi baseada num programa de %B c'amado 2s +f. 3"s imaginvamos essa personagem c'amada =oo# 1 mesmo que fosse um pouco estran'a de um &eito sexK, com diferentes cores de dreads no cabelo. L2parentemente 8milK 7orrie, quem fa#ia =oo#, odiou a m6sicaM. 3"s sabamos que o que estvamos escrevendo era algo novo. 8 eles continuavam a ac'ar esse material diferente do que eu tin'a trabal'ado com o ?usted. *m pouco menos c'amativo. 3"s tocamos as m6sicas e eles piraram, ent$o soubemos que algo grande estava por vir. <annKF n"s poderamos ter todas as can(0es que gostssemos. 3o entanto, elas n$o eram muito boas se n"s n$o tiv)ssemos uma banda. 3"s precisvamos de um baixista e um baterista. >rocurar os caras certos foi muito mais difcill do que imaginvamos. %omF 3"s ligamos nossas antenas, passamos por todos os processos regulares para encontrar as pessoas que se encaixavam conosco, tanto musicalmente quanto pessoalmente. 3"s fomos a todos os canais mais con'ecidos, colocamos avisos em escolas de bateria e publicidades na revista =tage. Foi tortuoso. <ificilmente aparecia algu)m em nossas pequenas audi(0es. 2queles que vin'am n$o eram os certos. Fomos seletivos. 3ossos novos recrutas precisavam ter tudo. 8les precisavam ser bons m6sicos, e ser pessoas que n"s pensssemos que realmente fa#iam parte daquilo. <annKF 8 eles precisavam ter fome para aprender. 3"s & tn'amos escrito esse monte de m6sica &untos, e queramos que nossos novos colegas de banda tivessem entusiasmo com elas assim como n"s tn'amos. 3"s con'ecemos bateristas incrveis, caras que podiam tocar qualquer coisa, mas n$o pareciam ser os certos. <eparamo!nos com crian(as que pareciam ser legais, mas nunca tin'am tocado um instrumento em suas vidas. 3"s nos aproximamos de um casal de rapa#es em %op ='op e perguntamos a eles se eles tocavam baixo e bateria. 8les n$o tocavam, ) claro.

%omF 8nquanto tudo isso acontecia, <annK e eu continuamos a trabal'ar em nosso material. 3ossas musicas continuavam a gan'ar forma. 3"s gravamos demos de `4bviouslKa e `=urfer ?abea com um &ovem produtor c'amado 7raig HardK. 3"s usvamos o quarto de '"spedes na casa dos pais dele para gravar, mesmo que n$o fosse um est6dio sofisticado, tin'a alguma coisa muito especial no som que 7raig desenvolveu nessas primeiras demos. 8le produ#iu metade do nosso primeiro lbum, e se n$o fosse por ele e seu trabal'o feito nessas demos, nos poderamos ter nunca assinado qualquer contrato em primeiro lugar.8le tamb)m trabal'ou nas vers0es ac6sticas de /%'at Pirla e `MemorK Lanea, e como as coisas come(aram a funcionar para n"s, e o sucesso do ?usted continuou, nosso empresrio decidiu que era a 'ora de ver o quanto de interesse ele poderia obter das gravadoras. 3"s gastamos duas semanas mostrando nossas coisas pelos escrit"rios de todas as grandes gravadoras. =onK, ?MP, 8M+, B,, Jarner ?ros 1 n"s visitamos todas.8ssas devem ter sido as duas semanas mais estressantes de nossas vidas F n"s sabamos que tn'amos apenas uma c'ance com esses caras, e se estragssemos tudo, nossas carreiras musicais poderiam terminar antes mesmo de come(arem. <annKF 3"s n$o deveramos ter ligado. 2 rea($o de todos foi incrvell e todos eles pareciam interessados. 8xistia um rumor sobre n"s. 8ssa era a )poca que o cenrio da m6sica pop era dominado pelas boK bands como ?lue e Jestlife. <e repente ?usted c'ega com suas guitarras fa#endo com que esses caras que dan(avam parecessem nada legais. 2 pr"xima parecida com isso poderia ser n"s, e dada a rela($o Ias'man, Fletc' e ?usted estiveram com a +sland Iecords, da *niversal, e podia!se compreender que eles iriam mostrar nossas coisas para eles. 8 quando eles nos ofereceram um contrato, parecia ser certo. =e n"s estiv)ssemos na mesma gravadora que o ?usted, seria mais fcill para n"s fa#er uma turn com eles. 7om um pouco de sorte, o sucesso deles poderia tornar!se o nosso sucesso. %omF Mas n"s n$o teramos sucesso algum se n$o tiv)ssemos as pessoas certas para completar nossa banda. 2gora, no entanto, com um contrato de grava($o em m$os, n"s podamos di#er para *niversal Music e o empresrio do ?usted que estvamos R procura de um baixista e um baterista. Iecrutas em potencial come(aram a prestar um pouco mais de aten($o do que antes. 3"s reali#amos uma audi($o aberta em 7ovent Parden e a resposta foi diferente de antes. 7entenas de pessoas apareceram, e o n6mero um da fila era um garoto aparentemente muito novo, c'amado <ougie >oKnter. <ougieF *ma crian(a de apar ncia &ovem demais que estava dese&ando ter feito um favor a si mesmo e ter ficado em casa. 7asa era uma pequena cidade c'amada 7orring'am em 8ssex. *ma cidade quieta. 4 tipo de lugar que nada realmente acontece. 4nde todos con'ecem todos, e ningu)m parece ir embora. =e voc fosse nascido em 7orring'am, as c'ances eram de que voc continuasse vivendo ll pelo resto de sua vida. >articipar de uma audi($o para bandas no centro de Londres n$o era o tipo de coisa que crian(as da min'a cidade fa#iam. 8specialmente crian(as estran'as, c'atas e impopularesS e eu

era estran'o, c'ato e impopular. 8u tin'a um pequeno grupo de amigos. 2ndar de sCate era a nossa vida. 3"s fa#amos isso todos os dias depois da escola, e nos finais de semana n"s amos at) Leig'!on!=ea para andar de sCate um pouco mais, mesmo que a maioria deles fosse um pouco mais vel'a do que eu, pois eu n$o possua amigos pr"ximos com a min'a idade. 8u fui R escola em Pable Hall =c'ool, e eu odiava aquele lugar com entusiasmo. >ara mim, a escola significava, constantemente, evitar situa(0es estran'as e constrangedoras. =ignificava fugir das pessoas que n$o gostavam de mim. =ignificava tentar n$o trope(ar no corredor por culpa de outro algu)m. =ignificava ser intimidado e n$o ter a coragem para revidar. 8u era bem ansioso naquela )poca. %mido. 2quilo nunca importou muito na escola primria, mas assim que eu c'eguei R escola secundria e as pessoas come(aram a se dividir em pequenos grupos e a definirem a si mesmos a partir do estilo de m6sica que ouviam, as coisas se tornaram piores. 4uvir rocC e andar de sCate era o suficiente para que as pessoas te odiassem. %odas as crian(as populares gostavam de futebol. %odos eles usavam cal(as compridas com as meias puxadas por cima e bon)s da 3iCe. 3en'um deles gostava de mim, simplesmente porque eu n$o me vestia como eles ou n$o ouvia ao mesmo estilo musical. >arece idiota agora, mas antigamente isso era tudo, menos idiota. 8u era c'amado de bgrungerca diariamente. 8u era pequeno e parecia meio vulnervel, o que significa que eu sempre era pego. 2s crian(as maiores tin'am o 'bito de pegar os menores pelas al(as de suas moc'ilas e gir!los em crculos. /uanto menor voc fosse, mais fcill era para eles, ent$o eu era o alvo principal. =e voc n$o fi#esse nada sen$o de camin'ar com a cabe(a abaixada ap"s isso acontecer, voc apenas estaria fa#endo as coisas se tornarem piores para si mesmo, ent$o eu nunca reclamava, apesar de ter queimado em 'umil'a($o e nunca ter revidado. 8u tentava ignorar a forma com que todas as garotas atraentes riam enquanto eles fa#iam aquilo comigo. 3ormalmente eu estava assustado demais para almo(ar, pois a fila onde voc pegava a comida era o lugar em que esses garotos costumavam ficar. =e voc fosse &ogado no c'$o por algum deles, voc era instantaneamente alvo de ridculo. =e voc fosse <ougie >oKnter e isso acontecesse com voc , era de# ve#es pior. 8u costumava a ir para a escola sem levar comida, e como resultado eu acabava desmaiando 1 literalmente 1 de fome. >or todas essas ra#0es, eu apenas tentava ficar fora do camin'o e esperava que ningu)m me notasse. cPrungerF pessoa que geralmente ouve grunge, se veste de forma confortvel, n$o presta aten($o na apar ncia e apenas se importa com o tipo de m6sica que gosta, sendo que antigamente eram vistos como su&os. 8u nunca causei problemas na escola, mas eu estava sempre desligado nas aulas. 8u era sempre pego copiando trabal'o de outras pessoas Lmin'a especialidadeM e eu tin'a uma coisa sobre n$o fa#er o dever de casa. 4 &eito que eu via tudo isso, eu passava Z 'oras por dia na escola. /ualquer

tempo depois disso era meu. 2l)m disso, eu costumava di#er para mim mesmo que eu nunca seria um sCatista profissional se eu gastasse meu tempo com dever de casa. 8 por alguns anos, antes de eu entrar para m6sica, essa era min'a ambi($o. 8u preferia sCate de rampa a sCate de rua, porque era bem mais seguro. 7om o sCate de rua, s$o grandes as c'ances de voc ser perseguido por algum grupo tentando te bater. 8ra incrvell que, s" porque usvamos &eans largo e tn'amos sCates as pessoas queriam nos quebrar. 3uma ocasi$o, estvamos andando de sCate num parque e quando estvamos voltando para a esta($o de trem, ouvimos alguns barul'os vindos de trs. 4l'ei por cima do ombro e tin'a U- adolescentes &ogando coisas em nossa dire($o. 8les come(aram a gritarF _Bamos matar voc sE_. 3"s nos cagamos. 8u pensei que ia morrer e me lembro do meu rosto paralisado pelo medo. <e alguma forma, conseguimos fugir, mas os caras pegaram um amigo meu. >rimeiro eles tiraram seu celular pra ele n$o conseguir pedir a&uda, eles bateram tanto que o rosto dele ficou todo ensanguentado e ele foi parar no 'ospital. 3$o tin'a ra#$o por trs disso. 8le n$o era um valent$o ou pretensioso. 8le n$o l'es deu com o que se preocupar. 8le s" vestia roupas erradas e fa#ia coisas erradas. 7omo eu. 8u ainda me lembro da noite em que eu decidi fa#er parte de uma banda. 8u estava em uma aula de carpintaria com um de meus amigos. <aniel Higgins. 2ulas de carpintaria eram uma perca de tempo. 8u nunca fi# nada. <aniel e eu passvamos a 'ora lixando peda(os de madeira e falando sobre m6sica. 8u sempre soube que gostava de rocC, mas eu n$o tin'a acesso R internet ent$o era difcill descobrir novas m6sicas. 8u ten'o uma tia ! irm$ da min'a m$e ! e ela me emprestou alguns 7<s do 3irvana e >earl Nam, comprou meu primeiro 7< do ?linC .Y,. >ara mim aquele 7< do ?linC foi o come(o de tudo. 8u comecei a ouvir Limp ?i#Cit e LinCin >arC ! tudo o que estavam ouvindo na )poca. <urante uma aula de carpintaria eu convenci <aniel a me emprestar a c"pia dele de %'e %om, MarC and %ravis ='o5 L%'e 8nema =triCes ?acCM. 8ra um lbum ao vivo e bem raro do ?linC. 8u lembro que estava c'ovendo aquela tarde quando eu c'eguei em casa pra ouvir o lbum. 8u coloquei no meu pequeno som e sentei, ouvindo enquanto era pra eu estar supostamente fa#endo dever de casa, min'as roupas ainda estavam mol'adas. 2quele disco era a coisa mais legal que eu & tin'a escutado. Foi a primeira ve# que eu percebi que estar em uma banda n$o era s" sobre tentar ser o mais 'ip possvel. 8ra tamb)m sobre se divertir. +sso, eu percebi, era o que eu queria fa#er, e foi depois de ouvir %'e %om, MarC and %ravis ='o5 que eu perguntei pra min'a m$e se poderia aprender a tocar guitarra. Min'a m$e trabal'ava em casa como cabeleireira. Meu pai era um engen'eiro de elevadores. 8le n$o estava por perto por muito tempo, porque ele saa de casa cedo e c'egava tarde, ent$o eu nunca tive uma rela($o extremamente significativa com ele. 8le gostava de F"rmula . e futebol. 8u odiava ambos, ent$o n"s n$o tn'amos muito em comum. Min'a m$e era uma parte muito maior da min'a vida. 8la sempre estava por perto, e era muito mais fcill conversar com ela. 8la

podia falar pela +nglaterra inteira. 8u era obcecado por essa menina do col)gio c'amada 7'elsea <odCins, e eu costumava falar sobre ela com min'a m$e o tempo todo. 8u ac'o que ela sabia, por)m, que como um impopular, estran'o, sCatista era bem improvvell que eu conseguisse arrumar uma namorada ! ainda mais uma c'amada 7'elsea <odCins. Mas apesar de min'a m$e e eu sermos pr"ximos o bastante para conversar sobre algumas coisas, ela n$o concordava com min'a vontade de aprender a tocar guitarra. 8la disse que n$o, primeiro eu tin'a que aprender o viol$o. 4 qu : *m viol$o n$o servia pra mim. 8u tin'a que pensar em alguma outra coisa. Lagartos eram meu 'obbK. 8u tin'a vrios deles, e costumava criar lagartos!drag$o e vender eles em feiras de r)pteis. +sso n$o fa#ia nen'um favor pra min'a popularidade na escola. 2 comida preferida de um lagarto s$o grilos vivos, mas eles estavam sempre fugindo e entrando em todos os lugares ! min'a moc'ila e esto&o includos. =empre existem maneiras de garantir que as pessoas n$o te notem. Maneiras de voc n$o ser apontado como diferente ou esquisito. %er grilos pulando ao seu redor no meio da sala n$o ) uma dessas maneiras. Mas criar lagartos era uma granin'a boa. ds ve#es eu gan'ava du#entas ou tre#entas libras num final de semana, ent$o eu sempre tin'a uma quantidade ra#ovell de din'eiro para gastar. 8u use um pouco do meu din'eiro dos lagartos pra comprar uma guitarra com cordas de nKlon 'orrvell da 2rgos. 8u n$o tin'a a menor id)ia de como tocar, mas isso n$o me desanimou. 8u sentava no meu quarto por 'oras, ouvindo as m6sicas e tentando me virar com as cordas. *m amigo com quem eu costumava andar de sCate come(ou a aprender guitarra tamb)m, e um dia eu tive uma epifania. %alve# n"s dev ssemos come(ar uma bandaE 7om certe#a n"s podamos ac'ar algu)m na escola que pudesse tocar bateria, e meu amigo me convenceu de que o baixo seria mais fcill que a guitarra, porque s" tin'a quatro cordas. 8u fui convencido. 8u mall podia acreditar que eu podia esquecer as cordas = e M da min'a guitarra. >arecia bom demais para ser verdade. 8u comecei a aprender acordes de baixo na min'a Ho'ner at) que eu vendesse lagartos suficientes para que pudesse comprar um baixo de verdade ! uma Fender =quier que me custou du#entas pratas. 2quela primeira banda era c'amada 2tai# ! n$o ten'o a menor id)ia do que significa, mas soava legal ! e, cara, era uma merda. 3"s n$o sabamos nada. 3"s n$o sabamos como colocar tempo na m6sica, e tudo soava p)ssimo. 3aquela )poca estavam tentando transformar min'a escola numa esp)cie de centro de artes, e numa man'$ estavam dando avisos sobre uma audi($o para baixista e baterista pra uma banda que estavam sendo anunciadas na revista =tage. 7omo sempre, eu estava atrasado e perdi o aviso. %eria sido s" isso se um garoto que me odiava n$o tivesse decidido c'egar no corredor e me perguntar se eu n$o ia participar da audi($o. 8u n$o sei porque ele fe# isso ! n"s nos despre#vamos ! mas obrigada <eus por aquele garoto. 3"s fomos ol'ar o an6ncio. 8u vi as palavras _*niversal_ e _?usted_ e me convenci. 8 pulei a parte que di#ia que voc tin'a que ter entre de#esseis e vinte e um anos pra se inscrever. 8u tin'a quin#e, e isso era perto o bastante, n$o: 2 audi($o seria no pr"ximo final de semana, e eu perguntei min'a m$e se eu podia ir. 8la disse que sim.

8u ac'ei que seria como um dolo pop, com uma multid$o de mil'ares de pessoas ao redor do local das audi(0es, ent$o quando sbado c'egou, eu atormentei min'a m$e para c'egarmos super cedo ll. 3"s c'egamos duas 'oras antes do 'orrio, e tanto quanto eu poderia di#er a partir de uma ol'ada rpida na Iua 7ovent Parden, eu era o 6nico ll. >assou pela min'a cabe(a que estvamos no dia errado, ou no lugar errado. %amb)m passou pela cabe(a que eu estava prestes a me fa#er de idiota. 4 que eu estava fa#endo ali: 8u vomitei enquanto esperava. L8u disse que era um garoto ansioso.M Mam$e tin'a um pequeno frasco de Iem)dio 8mergencial. 93$o ' ponto em vir se voc s" vai ficar nervoso, <ougie. 2penas coloque isso sob sua llngua. Bamos ll, um pouco mais...; 2ssim que senti o c'eiro daquilo me lembrei da audi($o, e de quanto eu estava nervoso e como eu estava com nuseas. Mas estou feli# que min'a m$e ten'a ido. %udo era t$o intimidante e eu nunca teria passado por isso se estivesse ali so#in'o. 3"s esperando do lado de fora da porta do local, os 6nicos, por s)culos. 8u continuei ol'ando para ver se detectava mais algu)m que parecesse estar esperando pela audi($o. <epois de um tempo, eu ac'ei algu)m. 8le era novo e tin'a o cabelo loiro branqueado que tin'a se tornado um pouco ruivo. 8le definitivamente parecia estar ali para fa#er a audi($o, mas ele n$o estava esperando do lado de fora do local como eu. 8m ve# disso, ele estava sentado em uma cafeteria do outro lado da rua, apenas observando. /uando, finalmente, uma fila se formou atrs de mim, ele andou. 8u vi que ele estava usando uma blusa =tarting Line. *ma das min'as bandas preferidas! e um pouco sobre o que falarE 8u tive um pouco de coragem. 97ara, voc estava na apresenta($o do =tarting Line na outra noite: 8le balan(ou a cabe(a. 98ssa blusa ) do meu amigo;, ele disse, e depois saiu. Fora total. 4 cara com o cabelo branqueado soou muito mais elegante do que eu, e ele exalava confian(a. 8le era um pouco arrogante, at). 8le nunca nem se apresentou como HarrK Nudd. HarrKF 2rrogante: ?om, talve#. 8u ten'o certe#a de que era muito menos confiante do que aparentei 1 porque mais eu sentaria em uma cafeteria esperando outras pessoas formarem uma fila para me &untar a elas:! mas ) verdade que eu era um garoto confiante, Rs ve#es como um defeito. 8u era uma daquelas crian(as que estava sempre em movimento. >ara todas as contas eu estava saltando para fora da cama com a idade de nove meses, andando com de# meses e escalando para o topo do baloi(o sem ningu)m saber com on#e meses. 8u era c'eio de energia, incapa# de ficar sentado e sempre esperar para fa#er alguma coisa. 8u tamb)m sou um pouco perfeccionista. Mam$e se lembra de eu me sentando para fa#er meu dever de casa e gastando uma 'ora e meia apontando meu llpis, depois escrevendo e riscando o ttulo porque n$o era elegante suficiente. 3$o que dever de casa era mesmo a min'a coisa, eu amava ficar ll fora, praticando esporte e correndo por toda parte, e eu precisava ficar constantemente entretido. 8u era, em suma, bem difcil, e meus pais admitem abertamente terem me mandado ao internado quando tin'a oito

anos porque n$o me ageentavam mais. /uando os caras e eu comparamos nossos dias de escola, eu ten'o a impress$o de que eles ac'am que eu fui para Hog5arts, e eu ac'o que para eles 4ld ?ucCen'am Hall em =uffolC n$o estava longe disso. 8u ainda me lembro da noite de domingo que eu via&ei de casa 1 %enderings Farm em 8ssex 1 para 4?H pela primeira ve# com min'a m$e e meu irm$o. 8u & tin'a falado tc'au para meu pai. Foi a primeira ve# que eu o vi c'orar, e no come(o pensei que ele estive brincando. 8u ri dele, mas ent$o me senti muito mal, pois percebi que ele estava realmente triste. 4?H estava a uma 'ora de distAncia por carro, no meio do nada, uma bela constru($o antiga no final de uma longa e elegante estrada. 8ra rodeado de fa#endas e campos esportivos e eu ac'o que eu devo ter ficado espantado quando eu c'eguei com a min'a camin'onete e min'a caixa, antes de aparecer no meu dormit"rio e falando tc'au para min'a famlia, percebendo que n$o iria v !los at) as pr"ximas f)rias. 8u fiquei com saudade de casa no meu primeiro semestre, mas logo entrei no ritmo das coisas. 8u costumava ol'ar para os meus dias escolares muito mais profundamente que o <ougie. 8u adorava o internato. 8u tin'a todos os meus amigos R min'a volta, eu podia &ogar todos os esportes que queria. 8u tive uma experi ncia incrvel. Foi na 4?H que eu entrei pro cricCet. Min'a m$e e meu pai eram muito esportivos, e eu &ogava em clubes locais de cricCet quando eu tin'a cinco ou seis anos. /uando estava na escola, eu gradualmente comecei a perceber que isso era algo que eu realmente podia fa#er. 8u estava sempre no time titular, e eu fui enviado para tentar entrar para sele($o do condado quando eu tin'a ..anos. 8u costumava fa#er cursos de cricCet na >scoa no 9Lords;, e quando eu tin'a ., anos eu pedi para fa#er o teste para sele($o da M77 8scola de M)ritos, na qual eu fui aceito. 4 que significava que eu ocasionalmente via&ava para Lords no final de semana e &ogava com alguns )picos &ogadores de cricCet 1 8u sempre me senti um pouco fora da min'a capacidade, mas foi uma "tima experi ncia. 8u sempre fui muito bom em outros esportes tamb)m 1 Football, 'ocCeK, rugbK, t nis, t nis de mesa 1 Mas cricCet sempre foi a min'a grande paix$o. 2cademicamente eu n$o era nada especial. Meu nvell de aten($o era seriamente baixo, e eu era muito ocupado brincando na sala.Min'as fic'as de reclama($o eram sempre a mesma coisa,HarrK podia se sair mel'or...%odas as f)rias,meu irm$o,min'a irm$ e eu )ramos c'amados para ler as nossas fic'as com nossa m$e e pai.8u costumava ter medo desses momentos, porque eu sabia que eu sempre estaria por ter sido c'amado aten($o.8u prometi que no pr"ximo semestre seria diferente,que eu seria outra pessoa.Mas quando c'egou a 'ora,eu sempre era o primeiro a sair da sala, correndo para pegar a min'a bolsa e a meu taco de cricCet,antes de qualquer um. 8u comecei a aprender trompete na 4?H. ramos dois. 4 outro cara era sempre o mel'or trompetista, mas eu o venci algumas ve#es concorrendo na competi($o de m6sica porque eu segurava a min'a ansiedade um pouco mel'or do que ele quando c'egava R performance. L>or)m, ainda lembro!me do &eito que min'as pernas tremiam quando eu tin'a que tocar em

p6blicoM 8u raramente deixava que o nervosismo tirasse o meu mel'or 1 eu sempre queria fa#er testes para pe(as de escola 1 e eu ac'o que eu gostava do desafio. 3$o que eu era sempre bem sucedido. /uando eu queria entrar para o coral, eu c'eguei ao maestro do coral antes do teste. 8le me levou para uma sala, tocou algumas notas no piano e me fe# cant!las de volta para ele. aBoc pode cantara ele me disse. aBoc ir se sair bema. Mas eu entrei em pAnico antes do teste, e o mestre do coral n$o teve a mesma opini$o que o maestro. *ma carreira promissora como cantor tragicamente cortada 1 fui reprovado no meu primeiro teste. 8u passava meus finais de semana fa#endo cursos de cricCet, de trompete, de 'ocCeK... 4l'ando para trs, ac'o que meus pais estavam apenas tentando me manter ocupado e fora de suas mentes. 8 quando eu fi# .W anos, eu me mudei para *pping'am =c'ool. 8u ainda estava na 4?H na primeira ve# que fui at) min'a nova escola. 8ra como uma vers$o muito maior da min'a escola preparat"ria. 2 escola em si estava na parte principal da cidade, mas as quin#e diferentes pens0es eram espal'adas em volta, e eu estava numa casa c'amada Fircroft L'avia apenas quator#e pens0es quando eu era aluno ll, mas uma foi adicionada desde ent$oM. 8ra o dia do discurso quando eu visitei a escola com meu pai. 3"s c'egamos a Fircroft para ver uma rea isolada por uma fita da polcia. Havia uma manc'a de sangue no c'$o com moscas voando sobre ela. 4 professor da casa estava vagando pr"ximo ao local, parecendo como morte aquecida. 2cabou que dois alunos 'aviam ficado bravos e atacaram um terceiro cara. 8les o bateram at) a polpa, tanto que ele precisou de uma cirurgia reconstrutora. ?em!vindo a *pping'amE %alve# min'a ida ten'a sido adiada, mas na verdade, *pping'am era o oposto daquela primeira experi ncia. 8u amei o lugar, e sei como tive sorte de ter a oportunidade de ir para ll. Fircroft era uma das tr s casas na colina, situada numa das montan'as no sub6rbio da cidade. Min'a casa tin'a de# garotos no mesmo ano que eu, todos de escolas preparat"rias diferentes de todo o pas, mas eles tamb)m eram bem mais vel'os, entre de#oito anos. 2quilo era um pouco intimidador, embora n$o fosse da min'a nature#a parecer intimidado. *ma descri($o do HarrK Nudd de tre#e anos seria de que eu era um pouco confiante demais. *ma descri($o mais precisa, seria de que eu era um merdin'a arrogante. 8u era descarado. 8u era agressivo. 8m qualquer coisa que colocasse min'as m$os, eu conclua de que poderia fa# !lo. 8u era bem popular na escola 1 n"s sempre brincamos de que eu teria me dado bem com <annK, mas n$o com <ougie que, por recon'ecimento pr"prio, n$o era uma das crian(as legais. >elo menos, eu era popular at) meu 6ltimo ano em *pping'am. 2c'o que eu apenas me deparei comigo mesmo sendo confiante demais. ?arul'ento demais. %odos se viraram contra mim. >ela primeira ve# na min'a vida eu sofri bullKing. Parotos que eram meus amigos, de repente, n$o queriam mais ser vistos comigo. 8u os percebia fugindo quando me viam, ou ent$o nitidamente escol'endo sentar!se na outra ponta da mesa no almo(o. 4l'ares engra(ados. 7omentrios desagradveis. 7'egou ao ponto em que eu n$o queria mais passar pelas camas dos meus antigos amigos no dormit"rio porque eu sabia que estava pedindo por isso. 3o come(o eu reagi a tudo o que estava acontecendo da min'a forma arrogante. `8i, garotos, qual o problema:a Mas n$o demorou muito at) que fiquei desgastado. 2quilo se espal'ou dos meus

amigos pr"ximos para todos do grupo daquele ano. 2penas um cara ficou comigo. 4 nome dele ) ?en e, desde aqueles dias at) 'o&e, ele ainda ) um dos meus mel'ores amigos. 8u me lembro de perguntar para ele por que todos estavam se virando contra mim. `8les est$o com inve&aa ele disse. b s" porque voc ) muito bom nos esportes... a Foi agradvell ?en ter dito isso, mas ten'o certe#a de que a verdadeira ra#$o era porque eu estava sendo muito pretensioso. %entei ser cora&oso, mas no fundo eu estava ferido. d noite era pior, eu ficava deitado na cama, pensando nos meus amigos em casa, sentindo falta de min'a m$e e de meu pai e dese&ando que eu pudesse estar em qualquer outro lugar... Pra(as a <eus, as coisas mudaram quando c'egou o ver$o. %udo se redu#iu ao 7ricCet. 8m uma semana eu marquei .ZW n$o!foraS na semana seguinte, marque .Y- n$o!fora. 8u estava batendo os recordes da escola e realmente come(ando a sobressair. *m sbado de man'$, o c'efe do meu diretor disse que um dos &ogadores do time titular sub!de#oito estava doente e perguntou se eu poderia entrar no lugar dele. 2quele foi o meu momento de gl"riaF andando pela escola com meu uniforme branco de cricCet sabendo que todos tin'am ouvido as novidades sobre aquele segundoanista de cator#e anos que 'avia sido convocado para o time titular. 8u &oguei pelo resto do semestre, e at) terminei fa#endo a abertura da batedura. 8u estava rebatendo cinqeentas regularmente, e eu me sentia intocvell no campo de cricCet. 7omo se eu n$o pudesse fa#er nada de errado. +sso me fe# gan'ar um pouco de respeito pela escola e lentamente meus antigos amigos come(aram a me deixar entrar de volta em seu grupo. 8u deixei de ser c'amado de Nudd para ser c'amado de NuddK de novo 1 um grande sinal de que eu estava sendo aceito. 8u aprendi uma li($o naquele ano. 8u nunca seria uma flor que se c'eirasse, mas eu ac'ei que deveria aprender a n$o ser t$o c'eio de mim mesmo. %$o convencido. Meus problemas de ami#ades se resolveram so#in'os e eu fui completamente feli# o resto do tempo que passei em *pping'am, +nfeli#mente, min'a carreira no cricCet n$o foi t$o s"lida. +nfeli#mente, antes da temporada de cricCet o meu terceiro ano eu peguei febre glandular L<e bei&ar muitas garotas, obviamente...M. 8u tive uma temporada ruim como resultado e foi por aquela )poca que os meus son'os de me tornar um &ogador profissional de cricCet foram destrudos. Min'a confian(a se foi completamente mesmo quando min'a forma retornou, eu sabia que poderia marcar uns du#entos pontos na temporada, mas eu tamb)m sabia que uma cara na ?elford =c'ool, c'amado 2lastair 7ooC 'avia marcado mill naquela temporada. 8u n$o estava Rquela altura. Mas, toda nuvem tem um raio prateado, porque foi naquela )poca que eu peguei pela primeira ve# um par de baquetas. Min'a carreira musical at) aquele ponto 'avia sido irregular. 8u c'eguei ao nvell V em trompete e tocava nas orquestras das escolas. 8 eu digo que ainda conseguia tocar b%'e Last >osta pelo menos at) c'egarem as notas altas. Mas eu nunca fui muito empolgado com aquilo. 8u desisti no meu segundo ano na *pping'am. 8u sempre matava min'as aulas de trompete, e era um desperdcio do din'eiro dos meus pais. 8les n$o queriam que eu desistisse, claro, mas eu consegui

convenc !los de que eu n$o estava gostando daquilo. 3aquela )poca, no entanto, eu comecei a curtir bandas, e decidi que o que eu realmente queria era tocar guitarra. 7laro que todo mundo queria tocar guitarra, ent$o eu s" consegui ter uma aula de meia 'ora numa tarde de domingo, e mesmo eu n$o tendo aprendido mais que bPood Ding Jenceslasa e b%5inCle t5inCle Little =tara. 7an(0es de ninar n$o eram exatamente o que eu tin'a em mente. 8nt$o eu desisti disso tamb)m. Logo todos no meu ano pareciam estar em uma banda. 8les tin'am variados graus de sucesso e talento. 7'alie do ?usted estava no ano acima do meuS tempos depois, espal'aram que um colega dele c'amado 4llie Iedmond iria fa#er uma audi($o para uma banda que os empresrios do ?usted estavam formando. +magino que todos pensaram ter uma c'ance, como 7'arlie. 3esse meio tempo, atrav)s de dois amigos meus ! Nos' e %om, que tocava guitarra e baixo ! tin'am uma banda com tr s partes, de popfpunC c'amada ?oK Penius, &unto com um baterista no ano anterior. /uando ele saiu para se &untar um grupo diferente, eles ficaram c'ateados em ter que tocar apenas os dois &untos, como uma dupla. 8u costumava ir e v !los, Rs ve#es, sentado no Cit de bateria nos ensaios no por$o da escola. Foi a que me surgiu uma ideia. b8u deveria aprender a tocar bateriaEa eu disse a eles. _8nt$o eu poderia participar da banda de voc sEa 8u falei com o 6nico cara no nosso ano que tocava bateria e pedi a ele para me dar uma aula. 8le me ensinou a &ogar um groove bsicoF bumbo em um e tr s, la(o em dois e quatro. 7oisas simples, mas eu ac'ei que foram incrveis. *ma batida foi o suficiente para ter qualquer pessoa atrav)s de algumas m6sicas de punC, e suficiente para me levar para a banda do meu amigo. Mas ent$o, como eu fa(o, eu comecei a ficar um pouco obcecado. 8u peguei a c'ave da sala de bateria da escola com o mel'or Cit e escondi no bolso bla#er para que eu pudesse ir e praticar a qualquer momento que eu queria. 8u nunca ia para lugar algum sem as min'as baquetas. <aquele momento em diante, min'a vida toda foi sobre percuss$o e cricCet ! n$o que eu fosse certamente quase t$o bom no primeiro como no 6ltimo. 7onvenci min'a m$e e meu pai me deixar ter aulas de bateria, o que me tomou um bom ano de incomodo depois de min'as tentativas fracassadas de trompete e guitarra. Meu professor de bateria foi muito legal. 3$o 'avia notas ou exerccios de teoria ou qualquer coisa c'ata que eu n$o quisesse fa#er. 8u apenas levei um monte de 7<s ! Led geppelin, Ied Hot 7'ili >eppers, Iage 2gainst t'e Mac'ine ! e perguntei para o meu professor como toca as m6sicas que eu gosto. 8u conversei com meu pai para comprar um Cit de bateria de segunda m$o. 3"s dirigimos at) uma esta($o de servi(o perto de Leicester para encontrar o cara que estava vendendo. <escobrimos que 'avia alguns peda(os faltando. 3$o tin'a o pedal da bateria, e os bra(os de um dos tons tin'am desaparecido pelo lugar. >e(as pequenas, mas importantes. Meu pai disse pra esse cara que ele ia l'e pagar metade agora e metade quando ele nos enviasse os peda(os que faltam. 8le n$o parecia muito certo, e eu estava t$o preocupado sobre como ter o Cit que tentei convencer meu pai para dar!l'e todo o din'eiro. 3o final, ele aceitou uma parte, e com certe#a nunca ouvi falar dele ! apesar de eu l'e ligar quase que todo dia, tentando n$o parecer que eu tin'a quin#e anos, enquanto eu ameacei process!loE Fiquei com um Cit que eu estava t$o animado de ter, mas que eu n$o poderia realmente tocar corretamente

porque estava incompleto. 3$o sei nada sobre a bateria, na verdade, ent$o eu n$o sabia que voc poderia comprar pedais e 'ard5are separadamente, at) que min'a m$e me levou a uma paragem de baterias em 7ambridge e me deu tudo que faltava. 8u estava fora. Foi durante uma das f)rias escolares que meu compan'eiro Nos' fe# mudou para Londres na tentativa de obter a sua carreira musical. 8le finalmente fe#. L8le agora ) um compositor de 2lexandra ?urCe, entre outros.M 3aquela )poca, ele acabou tocando para um cara c'amado Iic'ard Ias'man. Ias'man l'e disse que ele n$o estava procurando guitarristas no momento, mas que ele queria um baixista e baterista para uma banda nova que ele estava montando. Nos' me ligou. `7ompan'eiro, os empresrios do ?usted est$o R procura de um baterista. Boc deve ir nisso...a 8u realmente n$o entendi o que ele estava falou. >orque eu iria R audi($o: 8u s" tocava ' de#oito meses. 2o pensar muito me fe# sentir mal, com nervos. Mas ent$o pensei. 8ssa tin'a que ser a mesma banda para qual o amigo do 7'arlie, 4llie Iedmond estava fa#endo audi($o. 8u n$o era nen'um prodgio, mas tin'a coordena($o descente e um bom senso de ritmo. Muitas pessoas tin'am costeletas mel'ores que as min'as, mas eu tin'a um bom ouvido e podia tocar as coisas. 8u podia tocar muito bem. 8u nunca 'avia falado isso a ningu)m, mas eu estava bastante certo de que eu tocava mel'or que 4llie. 8nt$o se ele podia fa#er audi($o, eu tamb)m podia. 8u decidi dar uma c'ance. 8u tin'a que pegar permiss$o para vir a Londres no sbado de man'$, primeiro dos meus pais, depois da escola. Min'a m$e me conta 'o&e que ela n$o estava t$o ansiosa. 8 se eu fosse a Londres e tivesse a cabe(a c'eia de id)ias idiotas de ser uma estrela do pop quando 'avia coisas mais importantes como escola e universidade para pensar: 9>elo amor de <eus; meu pai disse a ela, 93$o se preocupe com isso. HarrK nunca vai entrar para aquela banda.; Meu irm$o %'omas veio comigo no trem para dar apoio moral. 2quilo era coisa grande, pegando um trem, so#in'os, e isso era dificilmente o tipo de coisa que fa#amos todo dia. 8u me lembro de ter sentado naquela cafeteria c'ecando a competi($o e ver um garoto com o cabelo loiro espetado parado na frente da fila com sua m$e. 8 quando eu e meu irm$o nos &untamos R fila, eu lembro que um cara americano 1 n"s n$o sabamos ainda, era Iic'ard Ias'man 1 veio para fora do edifcio e andou at) a fila. 2s 6nicas pessoas que ele parou para falar foi eu e o garoto da frente. <ougieF 8u abaixei a cabe(a e deixei Ias'man falar com min'a m$e. Meu plano era ficar longe de quem poderia perguntar sobre min'a idade. >ense nisso, al)m da min'a tentativa fracassada de tentar iniciar uma conversa com HarrK, meu plano era ficar longe de ter uma conversa parada com qualquer um. 8u tendia a me calar na compan'ia de estran'os, e eu n$o ac'o que & 'avia falado com um americano de verdade antes. 8xceto por MicCeK Mouse na <isneKlAndia, e n$o ten'o certe#a se isso conta... HarrKF Ias'man me perguntou se eu poderia cantar 1 eu n$o sabia ainda que fosse um tipo de

?eac' ?oKs, influencia de 'armonia de quatro partes no material que %om e <annK estavam &untando, e ele estava procurando por m6sicos que tin'am mais do que a corda para o arco deles. %omF Ias'man era assim. =empre procurando por pessoas que podiam tocar, cantar, dan(ar, fa#er acrobacias... HarrKF 8u tentei soar o mais legal possvel. 9=im;, eu menti, colocando min'a audi($o de coro abortivo na mente. 98u canto;. Meu irm$o intrometeuF 9Boc sabe... 8le ) mais o seu... %ipo de... ?acCing vocal;. 8 ent$o %om e <annK c'egaram, viol0es ac6sticos nas m$os. 8u me lembro de um murm6rio na filaF 9=$o eles. =$o eles...; %om estava vestindo uma blusa listrada de manga cumprida com cal(as largas c'eias de remendos por toda parte, e metade de sua cabe(a estava raspada. <annK vestia &eans pretos rasgados e uma camisa e tin'a o cabelo espetado com uma parte loira atrs. Momento )pico, e nem fale sobre intimidador. %omF +ntimidador pra n"s, mais como andar pela fila sentindo os ol'os de todo mundo na gente e ouvir todos eles sussurrando. 8u odeio quando eu sei que tem gente me observando. %alve# eu este&a no trabal'o errado. Mas eu podia ver que ali 'avia uma boa assist ncia, e eu podia di#er de relance pelo &eito que alguns deles estavam vestidos, que estavam na nossa sintonia. 8u me lembro de ter visto <ougie na frente da fila e de ter esperan(as elevadas pra ele, e n"s sabamos antecipadamente pelo boato em *pping'am que aquele amigo do 7'arlie, HarrK, viria pra audi($o. 3"s enviaramos um monte de formulrios nos quais os caras que estavam fa#endo o teste escreveriam seus nomes, qual instrumento tocavam e um pouco sobre eles mesmos, assim como anexariam suas fotos. 3o momento em que vimos esses formulrios, n"s podamos di#er num relance pessoas que definitivamente n$o se encaixariam, mas quando vimos o formulrio de HarrK, n"s notamos que ele devia ser o amigo de 7'arlie, e n"s & tn'amos gostado do &eito de <ougie. 4s que ainda tin'am esperan(a foram divididos em grupos de cinco, e n"s come(amos a c'am!los pra sala de audi ncia. ll 'avia um Cit de bateria e um amplificador para baixos no meio, com uma cAmera apontada pra eles. 7inco cadeiras va#ias do lado e, em frente ao amplificador e ao Cit, uma mesa comprida pra mim, <annK, Fletc', Ias'man e Louis ?loom da gravadora. 4 primeiro grupo de cinco a entrar inclua <ougie. <ougieF 8u fui a primeira pessoa do meu grupo a se levantar e fa#er o teste. >esadelo. +sso significava que eu n$o sabia o que esperar ou o que eles me pediriam pra fa#er. Fletc' foi o primeiro a falar. `4C <ougie, por que voc n$o nos fala um pouco sobre voc mesmo:` =abe quando as suas boc'ec'as perdem a sensibilidade por medo e voc fica com aquele gosto estran'o de ansiedade na sua boca: =abe quando voc fica t$o nervoso que parece que voc est tendo uma experi ncia extracorp"rea: 2quele era eu. >or um terrvell momento eu era um sCatista impopular de novo, sendo perseguido por quarenta malandros que queriam me matar. 8u estava completamente aterrori#ado, com todos aqueles adultos ol'ando pra mim enquanto eu mentia pra eles sobre ter de#esseis anos, e murmurei alguma coisa sobre a escola que eu

frequentei. Fora isso, eu n$o tin'a nada a di#er sobre mim mesmo. %omF 7on'ecendo o <ougie como n"s o con'ecemos agora, isso deve ter sido uma completa tortura pra ele. 8 foi isso o que pareceu, ent$o Fletc' tentou seguir em frente depressa pedindo pra ele tocar um pouco de baixo pra n"s. <ougieF 4 baixo estava plugado no maior amplificador que eu & tin'a visto. 8u s" tin'a tido um pequeno amplificador prtico, ent$o, o grande e vel'o %race 8lliot na sala de audi ncia era totalmente novo pra mim. 2 correia no baixo era super alta, eu s" tin'a tocado com ela bem baixa, e agora eu n$o podia nem parecer legal. 8 agora eu estava mais tenso que meu instrumento. %udo parecia estar acontecendo em cAmera lenta. `Boc pode tocar algum pop:` Fletc' perguntou >op: 8u n$o sabia nen'um pop. 8u tin'a plane&ado tocar alguma coisa do ?linC, aM porque eu pensei que isso seria bem legal, e bM porque era super simples, s" notas bsicas. /ue droga eu ia fa#er: 8spera. 3o outro dia eu estava meu quarto e tive que aprender como tocar a parte do baixo de `?illie Nean`, do Mic'ael NacCson. +sso devia bastar... 8u comecei a tocar. Mas depois de algumas notas eu lembrei que eu apenas 'avia tentado aprender a executar aquela m6sica, por)m, 'avia ficado entediado na metade. %udo o que eu realmente sabia era a introdu($o. 4ito notas no total... 8u toquei para eles. 8nt$o eu toquei de novo. 8 de novo. 8 de novo. 8u devo ter tocado a introdu($o de `?illie Neana por um completo e excruciante minuto, at) que... %omF 2t) que n"s o paramos. 8u me lembro de ficar sentado pensando, er... /uando isso vai acabar: =er que ele vai ir para a pr"xima parte da m6sica: 3"s precisamos tir!lo de sua ang6stia. `4D, dude, isso ) o suficientea. <ougieF algu)m no &6ri disse, `8nt$o, <ougie, voc pode cantar e tocar o baixo ao mesmo tempo:a 8u encol'i meus ombros. `?om, eu vou tentar... a 8u 'avia escrito essa m6sica. 7'amava!se `%'e Last Pirl =torKa, toda sobre ser a 6ltima pessoa viva e encontrar uma carta. 8u ac'ei que era completamente )pico Lera, de fato, completamente ruimM, e conclu que %om e <annK ficariam totalmente impressionados pelo riff de baixo que eu propus. 8u nunca tin'a os ouvido tocar, ent$o eu n$o sabia o quanto eles eram bons. 3a min'a cabe(a, voc precisa ser adulto para ser um bom m6sico. =e voc fosse uma crian(a, como eu, significava que voc era um peda(o de lixo. 8nt$o por que eles n$o pareciam um pouco mais impressionados: 8les me pararam relativamente cedo no meio da m6sica e eu fui sentar de novo, completamente

destrudo. 4 n6mero dois tomou sua ve#. 8le era cem ve#es mais confiante que eu. /uando ele falou sobre si mesmo, at) fe# uma piadin'a. <rogaE 8u deveria ter feito algo como ele. 8 ent$o ele tocou o baixo. 8le estava com a m$o literalmente indo para cima e para baixo pelo fretboard, batendo nas cordas, tocando todas essas coisas maravil'osas e parecendo muito legal enquanto o fa#ia. 8u queria me enrolar numa pequena bola. 2quilo estava totalmente fora do meu alcance e me senti como um idiota por estar ll. 4s outros tr s caras eram bateristas e no fim eu conclu que estava naquela sala por meia 'ora com apenas um pensamento em min'a cabe(aF eu 'avia fal'ado. /uando eu fico nervoso, meu corpo inteiro se torna inconfortvel. 8u simplesmente quero abrir um #per em mim mesmo e saltar para fora. 8u tive esse sentimento. Humil'ado, como se aquela fosse a pior coisa que eu & 'avia feito. /uando a audi($o acabou, nos pediram para sair da sala e esperar ll. 8u n$o pude sair dali rpido o suficiente. Fiquei no corredor, conversando nervosamente com um baixista realmente bom, esperando ser mandado para casa a qualquer minuto. %omF <e volta a sala de audi(0es, todo mundo estava realmente desapontado. 3"s tn'amos altas esperan(as em <ougie. 8le era t$o legal, com seu cabelo loiro espetado. 8le realmente parecia que estava na nossa banda Lo mesmo aconteceu com HarrK quando a ve# dele c'egouM, e todos estavam re#ando para que ele fosse um "timo baixista. <annKF %alve#, n"s falamos a n"s mesmos, <ougie apenas estava nervoso. %alve# se n"s dermos uma c'ance, ele ficaria mais confortvell e nos gan'aria. 4 outro baixista era rpido, mas ele n$o parecia muito legal. 8le era confiante demais e de alguma forma n$o parecia o certo. <ougieF Ias'man saiu da sala e sorriu para n"s. `4C,a ele falou. `Boc , voc e voc ...a ele apontou para os tr s bateristas. b... >odem ir para casa, obrigado por ter vindo. Boc e voc ...a ele apontou para mim e para o outro baixista. `/ueremos que fiquem.a >ensei que ele tin'a cometido um erro. 7omo eu tin'a conseguido: 8u senti min'a confian(a aumentar. %alve# ten'a sido min'a musica que ten'a feito issoE %in'a certe#a que n$o tin'a sido b?illie Neana. HarrKF >ara mim, o processo de audi($o foi at) fcil, mas n$o ac'o que eu estava menos nervoso que <ougie. 8stava em um grupo de cinco e um dos garotos passou um bom tempo me falando sobre o que ele podia fa#er na bateria. 8le foi o primeiro, e n$o tocou t$o bem, o que me deu um estimulo.

4utros caras entraram. 8les eram muito tmidos e sem confian(a. 2ssistindo eles, percebi que eu n$o tin'a nada a perder e que, quando min'a ve# c'egasse, eu s" tin'a que dar o mel'or de mim. 8les me c'amaram. 2c'o que eu fi# um belo trabal'o em esconder meus nervos enquanto me aprsentava, ent$o eu para a bateria e toquei. 8u n$o era o mel'or baterista ali, mas tamb)m n$o era o pior. *m dos outros foi muito bem, mas ele tin'a cabelo gorduroso e comprido, um casaco de couro e ol'ava para o c'$o o tempo inteiro, ent$o eu sabia que eu parecia mel'or que ele mesmo que n$o fi#esse mel'or som. 8les perguntaram a todos da sala se eles conseguiam cantar. %odos falaram n$o. >ercebi que s" tin'a uma c'ance nisso, ent$o quando perguntaram eu falei sim. bBoc sabe 9Year W---;:a b=im...a 8les me fi#eram sentar na frente da cAmera com <annK, e eu ten'o certe#a que meu canto foi R coisa mais ridcula que eu fi#. 8rrei quase todas as notas e a letra. Mas no final da audi($o eu era um dos caras que eles pediram para ficar. <ougieF 3a segunda rodada da audi($o, Fletc' se manifestou. 8le come(ou a falar. b8ssa banda,a ele disse, b& tem contrato com uma gravadora. 8les estar$o em programas de %B como 7<F*D e %op of t'e >ops...a HarrKF 8u ol'ei a min'a volta. %in'am s" de# outros bateristas c'amados para a segunda audi($o. +sso significa que eu poderia contar a todo mundo que eu fiquei entre os .- escol'idos para fa#er parte de uma banda que iria estar no 7<F*D. 8u iria me gabar por isso pelos pr"ximos cinco anos... <ougieF bBou dar uma amostra de como a banda ),a Fletc' nos falou. 8le colocou a demo para tocar. 8ra bril'ante, parecia Preen <aK misturado com ?eac' ?oKs. 3o momento que eu escutei a demo, fiquei super animado. 8u tin'a que estar nessa banda. Logo fomos c'amados para cantar &unto com <annK. 8le come(ou a tocar e eu &uro que nunca tin'a ouvido ningu)m tocar t$o bem quanto ele 1 completamente profissional e muito mel'or do que eu. 7antei &unto com ele me sentindo como se tivesse fora do meu corpo e n$o gostando nada do que ouvia. HarrKF /uando as audi(0es acabaram, Ias'man e Fletc' nos falaram todo o discurso de b3$o nos ligue, n"s ligaremosa. Fomos para nossos camin'os reparados. 3$o esperava ouvir deles novamente, mas de novoF os 6ltimos .-E 4 qu$o legal eu era: <e volta R escola no domingo a noite eu contei a todos sobre isso. b8les t m futuro, gente. 8les estar$o no 7<F*D e tudo mais.a 8 depois voltei para o meu quarto e entrei no meu e!mail. %in'a uma mensagem de Iic'ard Ias'man. 7urta e direto ao ponto. bBoc est entre os dois ultimos.a

X... Meu... <eus... 8u fiquei totalmente pirado. <e repente tin'am uns murmuros na escola. 8ra perto das f)rias de ver$o. >rovas tin'am acabado e eu s" tin'a mais uma semana de aula. 2s f)rias c'egaram e eu fui c'amado para a audi($o final no No'n HenrK, um est6dio para ensaios em Londres. 8u tin'a que 9competir; com um cara c'amado Martin. Martin era um "timo baterista, mas eu tin'a uma vantagem. 2ntes da audi($o, e sem ningu)m saber, Iic'ard Ias'man me mandou as quatro demos dos garotos. >assei uma semana em casa escutando!as profundamente e amando o que eu ouvia. %in'a muita gente na min'a escola que eram bons 1 maioria clssicos 1 m6sicos. Mas eu nunca escutei ningu)m da min'a idade que conseguiam cantar como %om e <annK. 8u n$o conseguia acreditar que eu era potencialmente parte disso. >assei 'oras na sala de &ogos da min'a casa, onde min'a bateria estava montada, praticando o mximo que eu podia. 2 audi($o durou dois dias, nos quais nos concentramos em =urfer ?abe e %'at Pirl. 4bviouslK tin'a um ritmo que eu n$o entendia direito, ent$o eu n$o conseguia tocar, o que fe# se tornar obvio que Martin era mel'or na bateria do que eu. 8le era mais s)rio, tamb)m, ent$o eu tin'a que ser mel'or que ele. <ecidi usar min'as for(as e concentrar em fa#er ami#ade com todos. <annKF 8u n$o entendia o senso de 'umor do HarrK. 8u e ele viemos de lugares muito diferentes 1 eu de uma classe trabal'adora do norte e ele de uma escola privilegiada. 3unca tin'a con'ecido algu)m que tin'a tanta confian(a que nem ele, fa#endo piadas que eu n$o entendia o tempo inteiro. 8le era muito sarcstico, e sarcasmo era algo que eu nunca tin'a presenciado antes. Min'a ideia de engra(ado era muito mais simples que a de HarrK, mas logo as gracin'as dele foram aceitas pela banda, mas nesse tempo eu ac'ava que ele era... ?em... *m idiota. %omF Me lembro de implorar para Iic'ard para n$o me fa#er dividir o quarto com ningu)m no +nter7ontinental onde ficaramos essa noite. =eria muito estran'o. HarrKF 8nt$o acabei compartil'ando um quarto com Martin ! 4 que foi um pouco difcil, tendo em vista que s" um iria conseguir entra para a banda. 3a aquela noite, n"s quatro trocamos a piscina por um bar ! era um local para o +nter7ontinental, mas a equipe sabia que o %om e o <annK eram menores e n$o 'avia nen'uma c'ance de ter servi(o alc"olico. 3o final do segundo dia de audi(0es, Fletc' e Martin me levaram at) a esta($o de trem. `4s dois fi#eram um bom trabal'o`, o Fletc' disse . `8u ac'o que isso ) um pouco estran'o. *m

de voc s vai ter um bil'ete de ouro para a fama e sucesso, e um de voc s est indo de volta para a sua vida normal.` =em brincadeira. %otalmente sem corte. Foi gan'ar ou perder. 8 ent$o era s" eu e Martin, do lado de fora da Ding_s 7roos dese&ando sorte um ao outro antes de seguimos nossos camin'os separados. <annKF Hora para uma confiss$oF eu gostava mais do Martin. 8u n$o era realmente o tipo que gostava de pensar no futuro, e eu estava apenas ol'ando para ele do ponto de vista dele ser o mel'or baterista, enquanto %om, e muito bem, estava se lembrando de que estamos escol'endo algu)m que estvamos esperando ficar na banda para sempre... %omF verdade que Martin era o mel'or baterista ! n"s & sabamos disso ! mas o que me impressionou sobre HarrK era que ele s" tocava por pouco mais de um ano, e ele parecia ansioso para aprender. HarrKF %ive que esperar semanas pelo telefonema. Foi Fletc' que fe#. 8 meu deus, o que ele falou. 8u nunca tin'a ido atras para falar com ele, afinal n$o ) qualquer pessoa que fala com ele. 8le deve ter ficado no telefone quase uma 'ora e eu n$o obtive boas palavras. +sso acabou ficando con'ecido como _Fletc'ed_. 4 que iria acontecer varias ve#es nos pr"ximos anos. /uanto mais ele falava, com mais certe#a eu ficava de que ele estava me deixando lentamente para baixo. 8le di#ia!me tudo o que precisava ser levado em considera($o, comoF quem eles escol'eram teria que ser preparado para lidar com a vida sob os 'olofotesS qual difcill a decis$o tin'a sido. `8 assim`, ele finalmente disse, `para resumir ...` >rendi a respira($o. `... ) por isso ...` por isso que o que: `... que c'egado R conclus$o ...` /ue conclus$o: `... no final do dia ...` /ual ser a resposta: `... que voc entrar para a banda.` =il ncio. 8u estava saindo do de mim lentamente.

Murmurei algumas palavras educadas de agradecimento, e tenteu manter a calma e esconder a min'a excita($o. Mas assim que eu desliguei o telefone, eu corri para a co#in'a, gritando para min'a m$e e di#endo que eu entrei na banda. Momentos mais tarde, eu estava no telefone de novo. %odos os meus amigos da escola estavam &untos, no Onibus indo para o aeroporto para um campeonato de rugbK na 2ustrlia. 8u gritava ao telefone com eles que eu tin'a entrado na banda, e eu ouvi a notcia sendo repetidaF `Nudd entrou na banda... Nudd entrou na banda...` `8nt$o, o que vai ser agora:` Meu amigo ?ro5ner me perguntou. ` isso a, compan'eiro. 8stou deixando a escola. 8u n$o vou voltar.` 8u n$o vou voltar. 7omo eu disse, eu percebi que a partir de agora, tudo 1 tudo 1 seria uma c'ance para mim. 3aquela noite, os meus pais me sentaram, seus rostos s)rios. 8les n$o sabiam como reagir ! especialmente meu pai, que tin'a estava t$o certo de que nada poderia se transforma nisso tudo. 4 ponto de partida, para eles n$o era esse, eles n$o queriam que eu fi#esse isso. >ara eles eu precisava obter nota `2`, em seguida ir para o a universidade obter algum aprendi#ado. Meu pai tin'a trabal'ado na cidade toda a sua vida, e eu ac'o que ele viu isso como um futuro para mim. 8m seus ol'os, eu estava &ogando tudo fora ! uma educa($o cara, boas perspectivas ! na esperan(a de que alguma banda pop descon'ecida poderia obter o seu grande momento. 8les mall tin'am terminado de falar e eu & balancei a cabe(a para eles. `Boc s tem que me deixar fa#er isso.` 8u disse a eles. 8 quando eles ainda estavam relutantes, fiquei mais teimoso. `Boc s n$o podem me parar`, eu disse. `Boc s literalmente n$o podem me parar`. 2c'o que eu poderia entender suas preocupa(0es, mas eu sabia que estava fa#endo a coisa certa. Mesmo que eu ainda fosse um ing nuo garoto de apenas .[ anos, eu ouvi a demo e eu con'eci %om e <annK e vi como eles eram talentosos. 8ra completamente "bvio para mim que eles estavam indo em dire($o ao sucesso. `8u vou fa#er isso`, eu disse, `e voc s precisam me apoiar.` 8les podiam ver que eu estava falando s)rio e, gra(as a <eus, recuaram. Fui de f)rias para >axos no dia seguinte com min'a m$e, um amigo meu e sua m$e. 8u e o meu amigo n$o falamos sobre nada, exceto a banda. 7laro, que cada menina que cru#ou o nosso camin'o eu disse que estava em participando de uma banda ! eu certamente n$o estava acima,

usando a min'a boa sorte para aumentar min'as c'ances. 3$o ' muitos feriados, por)m, voc sempre quer que eles voltem. 8sse foi um. <ougieF Iecebi um e!mail do Iic'ard Ias'man na min'a caixa de entrada no dia ap"s a audi($o. 8le estava de volta quando tudo em meu computador levou uma eternidade para carregar. Lembro!me com impaci ncia, clique duplo sobre a mensagem, tentando fa# !lo abrir!se mais rpido. <uas 'oras mais tarde Lou talve# fosse dois minutosM o e!mail finalmente carregou. 3$o era o que eu queria ler. 8ste foi um ato muito grave, Ias'aman me explicou. 8u simplesmente n$o era um m6sico bom o suficiente para ser considerado. Meu cora($o se afundou. 8u fiquei ofendido. 7omo isso, eu era talentoso. <esliguei o computador, ignorei o baixo encostado no canto do meu quarto, e comecei a c'orar. Min'a m$e entrou no quarto e me perguntou o que estava acontecendo. 8xpliquei, e ela colocou os bra(os em volta de mim. 8nt$o, meu pai entrou e eu disse a ele porque estava c'ateado. 8le parecia um pouco confusoF `?em, o que voc esperava:` , disse. ` claro que voc n$o ) bom o suficiente`. =im, eu pensei, ainda com os ol'os c'eios de lgrimas. 4 que eu esperava: claro que eu n$o era bom o suficiente. Fim da 'ist"ria.

Captulo " Cinco Contra #m <ougieF 4l'ando para trs, o email de re&ei($o brusco do Ias'man foi uma coisa boa, mesmo que n$o ten'a parecido na )poca. Fe# com que eu me sentisse um idiota. 3o dia seguinte, uma ve# passado o desapontamento, eu percebi que se eu realmente quisesse entrar em uma banda, eu deveria colocar muito mais esfor(o no trabal'o com o baixo. 8u poderia pagar pelas aulas com o din'eiro que gan'ava com meus lagartos, ent$o eu agendei aulas de baixo toda noite e aulas de canto duas ve#es por semana. 8nt$o eu enviei um email ao Ias'man e disse a ele o que eu tin'a feito. 8u esperava que isso fosse dar em nada, mas ele era uma boa conex$o, ent$o eu ac'ei que deveria manter o contato. >ara min'a surpresa, Ias'man me mandou um email de voltaF _Me manten'a informado, <ougie`, ele escreveu. 8u em breve descobri que tocar baixo n$o era a op($o mais fcill como eu ac'ei que seria. /uando voc esta tocando guitarra, a sua m$o esquerda ocasionalmente acaba ficando parada na mesma posi($o. 3o baixo, ela fica por todos os lados. Mas, eu estava determinado a mel'orar, ent$o eu praticava o mximo que podia e me mergul'ei em m6sicas um pouco mais desafiadoras do que as que eu andava escutando. 8u tentei tocar acompan'ando um disco dos ?eatles, e decidi que >aul Mc7artneK foi o mel'or baixista de todos os tempos, e eu dei o meu mel'or para acompan'ar um

cd dos ?eac' ?oKs tamb)m. <e ve# em quando eu mandava um email para o Ias'man. <epois de algumas semanas, eu recebi um email de volta. Ias'man queria que eu encontrasse com ele em seu 'otel, %alve# a gente pudesse conversar e eu poderia tocar alguma coisa pra ele sem o estresse de outras pessoas ol'ando. %omF <annK e eu n$o tn'amos id)ia que o Ias'man estava em contato com o <ougie. 3"s & tn'amos dito n$o para ele. 8 at) onde n"s sabamos, <ougie estava fora de cena. <ougieF 8u arrumei para ir ver o Ias'man no pr"ximo final de semana. Mas, naquela sexta feira, aconteceu uma coisa que iria mudar a vida da min'a famlia para sempre. 8u sabia que alguma coisa estava errada no instante que eu c'eguei em casa da escola. Brios membros da min'a grande famlia estavam em casa, e os meus primos estavam todos correndo pelo &ardim. 3$o 'avia nada particularmente estran'o naquilo, mas normalmente n"s nos encontrvamos as ter(as feiras, n$o as sextas. 8u n$o conseguia entender o que eles estavam fa#endo ll. 8u entrei na co#in'a. Min'a tia estava ll e assim que ela me viu come(ou a falar. _4D, <ougie, agora, eu n$o quero que voc se preocupe... *m de seus beb s lagartos foi morto_. 8u pisquei. =e voc tem trinta beb s lagarto, como eu tin'a naquela )poca, existe a possibilidade que um ou dois deles v$o morrer. +sso era completamente normal. 7om certe#a, metade da famlia n$o tin'a aparecido por um lagarto morto: _4'_, eu disse, completamente confuso. _7omo:` _8smagado_, ela disse. 8u vaguei para fora da co#in'a e para dentro da sala. Min'a m$e estava ll. 8la estava cercada de parentes e estava c'orando. 8u estava t$o confuso. 8ra apenas um lagarto. 8u rin'a outros vinte e nove desses caras no meu quarto. >or que ela estava t$o c'ateada: Min'a m$e tentou di#er alguma coisa, mas ela mall conseguia falar atrav)s de suas llgrimas, e eu n$o conseguia entender nada. 8la apontou para alguma coisa do lado. 8u ol'ei e, com certe#a eu vi um lagarto morto ll. Me levou alguns segundos, ent$o, para compreender que ela n$o estava apontando para o lagarto. 8la estava apontando para uma carta que estava ao lado dele. 8ra apenas uma fol'a de papel 2V. com um bil'ete do meu pai rabiscado ao lado. 8u n$o li devidamente. 2penas dei uma ol'ada. 8u s" lembro de uma 6nica fraseF _8u n$o posso mais fa#er isso_. 8le 'avia nos deixado. 8le n$o queria ter nada a ver com a min'a m$e, min'a irm$ ca(ula Nasmine

ou comigo. 8le n$o iria voltar. Foi uma surpresa absoluta. 8u sempre 'avia vivido pensando que meus pais nunca se separariam. 2t) aquele momento, n$o 'avia tido nen'um aviso de que algo estava errado. 8u nunca 'avia ouvido nen'uma discuss$o, 3unca vi nen'um sinal de que meu pai n$o estava feli#. 8u descobri depois que ele foi morar com outra mul'er. 8u n$o ten'o certe#a se ele estava tendo um caso ! se ele estava, ent$o ele era muito bom em esconder, & que ningu)m suspeitou disso. 8 agora, no espa(o de um momento, nos fomos de famlia respeitvell a ser apenas eu, min'a m$e e min'a irm$. %udo parecia estar dando errado na min'a vida. 8u n$o consegui entrar na banda, e agora meu pai 'avia nos abandonado. 8u senti como se min'a vis$o completa do mundo tivesse de repente mudado. Min'a m$e deixou claro naquela noite que o meu pai n$o ia mais voltar. >ara ver a mim ou Nasmine. 8le sempre foi a gan'a!p$o da famlia, ent$o agora din'eiro seria apertado. 8u decidi ent$o que eu precisava parar de esban&ar meu din'eiro com todas essas aulas de baixo e canto. 4 din'eiro que eu gan'asse vendendo lagartos seria para o sustento da nossa pequena famlia. 8u deveria desistir dessa fantasia est6pida de fa#er parte da banda algum dia. 8u tin'a que crescer. 8u ainda tin'a este encontro com Iic'ard Ias'man em Londres no dia seguinte. +r para a cidade era al'o grande para mim. 8u, com certe#a, n$o poderia ir so#in'o e min'a m$e, claramente, n$o estava em estado de me levar. 8u disse a ela para n$o se preocupar com isso, e que era um alvio ter uma desculpa para n$o precisar se estressar sobre estar em uma banda. Mas meu tio estava por perto e me disse que eu deveria ir a reuni$o e que ele me levaria a Londres. 8u ainda n$o tin'a certe#a, mas relutantemente, aceitei. 4 c'uveiro quebrou naquela noite. Min'a m$e, irm$ e eu ficamos ol'ando para ele, pensando que diabos n"s deveramos fa#er agora que meu pai n$o estava mais ll para consertar coisas ara a gente. %oda aquela casa tin'a uma vibe totalmente diferente. 8stava mais quieta. Mais sombria, de alguma forma. 8stran'a. 8u fui pra cama com uma sensa($o enervante que a min'a infAncia tin'a c'egado ao fim. 3"s pegamos o trem para a cidade no dia seguinte. 8u levei meu baixo e meu viol$o. 8 nos fomos para o +nter7ontinental no HKde >arC. 8u nunca tin'a visto um 'otel como este antesF c'$o de mrmore, candelabros, clssico e grandioso. 3en'um c'uveiro quebrado aqui. >ara mim parecia mais como um set de filmes do que um 'otel real, e enquanto eu entrava na rea da recep($o, eu me sentia como MacaulaK 7ulCin em 98squeceram de mim ,;. 2s coisas s" come(aram a parecer esquisitas quando meu tio me deixou com Ias'man, um 'omem estran'o que ele nunca 'avia con'ecido antes, embora meu tio ten'a programado o seu pr"prio n6mero em meu celular. b=e ele tocar voc a, ele disse, aperte o n6mero dois. +r me ligar e eu estarei bem a...a 3$o ouve nen'um toque, ) claro. 3"s apenas sentamos na sute do Ias'man conversando por um tempo e come(amos a relaxar um pouco. 8u toquei para ele algumas m6sicas 1 isso foi antes de

eu aprender a tocar acordes na guitarra, ent$o eu apenas usei isso para tocar notas de rai# no baixo. Ias'man explicou para mim onde eu 'avia errado no teste pro McFlK, e me mostrou as fitas das audi(0es do %om e do 7'arlie pro ?usted 1 legal pra mim, porque o ?usted era o mximo na )poca. 8u estava c'eio de perguntas sobre %om e <annK. 8les eram bons: H quanto tempo eles tocavam: Ias'man me explicou que %om 'avia estado em palcos em Jest 8nd em 4liverE 8 como <annK tocava guitarra desde os seis anos. 2quilo me fe# sentir como se eu tivesse um longo camin'o a percorrer musicalmente, mas Ias'man me disse que eu tamb)m tin'a que trabal'ar na min'a confian(a. Min'a apresenta($o. 8ram coisas pequenas. 3a min'a parte de 8ssex ningu)m &amais apertava m$os. Boc apenas acenava a cabe(a e perguntava btudo bem:a. Iic'ard ac'ou isso muito estran'o, e me fe# praticar bater na porta dele e cumpriment!lo de forma correta. b4i, eu sou <ougie >oKnterEa. 3$o era exatamente o que eu esperava... Finalmente ele tocou para mim algumas demos do McFlK. b2gora escute, <ougiea, ele disse devagar. b8u vou fa#er uma coisa que eu n$o deveria estar fa#endo. 8u poderia me meter em muito problema por fa#er isso. 8u vou te dar um desses 7<s e eu quero que voc v embora e aprenda!o. 8u ac'o que se n$o ac'armos um novo baixista logo, n"s pediremos para que voc volte e fa(a outra audi($o, oC:a 4D. %irando o fato de eu me sentir doente e com nervoso de novo. %endo o cd em casa para ouvir e praticar foi uma "tima distra($o para o que estava acontecendo na vida da min'a famlia. 8u mantin'a min'a cabe(a longe do fato da min'a m$e estar t$o c'ateada e me a&udou a bloquear o que realmente estava acontecendo. <e qualquer forma, de repente, era uma miss$o. 8u ac'ei que as m6sicas naquele disco 1 b%'at Pirla, b4bviouslKa, b=urfer ?abea e bMemorK Lanea Lera a mesma demo que o %om e <annK tin'am tocado para todas as gravadorasM 1 eram difceis, ent$o eu paguei por mais algumas aulas e levei o cd para o meu professor de baixo, que me ac'ou a trabal'ar nas lin'as. %irando isso, eu quase n$o saia do meu quarto. 8m parte eu n$o queria sair muito por que eu me sentia culpado de deixar min'a m$e e irm$ so#in'as em casa, e em parte, claro, por que eu sabia que poderia ter uma segunda c'ance. 8u praticava o dia todo, todo dia. 8u acordava cedo e praticava antes de ir para a escola. 2 noite, eu praticava at) cair no sono. 8u talve# at) ten'a tirado vantagem da min'a m$e em seu estado frgilF b8u n$o posso ir a escola 'o&e, m$e. 8u estou muito deprimido...a 8 a eu tin'a alguns dias fora da escola para continuar praticando. <epois de dias e dias disso, eu ainda era muito ruim com bMemorK Lanea, mas eu sabia as outras tr s quando recebi um email do Ias'man. 8le me explicou que estava considerando outro baixista, mas eles queriam que eu voltasse para ensaiar em um est6dio em Londres e fa#er uma tentativa de tocar &unto com os caras. 4' n$o. 3$o isso de novo. b 8, a prop"sito, ele adicionou no final do email, b4 nome da banda ) McFlK. a 4' meu <eus, 2/*+L4 8I2 %h4 L8P2LE 8u comecei a praticar ainda mais e re#ar que ningu)m me

fi#esse muitas perguntas sobre quantos anos eu tin'a de verdade... %omF 3"s ainda n$o tn'amos id)ia que Ias'man estava em contato com <ougie. %udo que sabamos era que ele e Fletc' tin'am parado os ensaios por uma semana para que n"s pud)ssemos continuar fa#endo testes para novos caras. 3"s tn'amos algumas possibilidades disponveis e dessa ve# n"s passaramos mais tempo com eles individualmente, ensinando a eles nossas m6sicas e dando a eles um pouco mais de c'ance do que da ve# anterior. <annKF 3"s tn'amos todos os tipos. *m cara g"tico apareceu usando um steampunC goggles L"culos utili#ados por pilotosM, botas de couro e cal(as de couro 1 eu. %om, HarrK e eu come(amos a rir no momento que ele entrou e come(ou a tentar cantar as m6sicas dos ?eac' ?oKs. 8le era o cara menos apropriado que n"s vimos, mas ningu)m era o certo, com a possvell exce($o de um su&eito. ?om baixista, e ele parecia ser um cara legal. >arece um pouco in&usto contar a voc s o nome verdadeiro dele e como ele se parece, ent$o para evitar inconvenientes, vamos fingir que ele se c'amava Bladimir e que ele era um an$o com um corte de cabelo tipo cuia. 4 que ele n$o era. %alve# Bladimir pudesse se encaixar. Ias'man, contudo, tin'a outra sugest$o. beu ac'o que voc s deveriam dar outra ol'ada no <ougiea, ele nos disse. 3"s basicamente tn'amos esquecido como <ougie era, mas, assim que ele entrou na sala de ensaios, ficou obvio que ele era um pouco mais lega que o Blad. 8, al)m disso, Blad n$o tin'a a vantagem de ter gan'ado as demos do Iic'ard e ter levado para seu professor de baixo todas as noites. 8nt$o n"s descobrimos que estvamos passando pelo mesmo processo com <ougie e Blad assim como aconteceu com HarrK e Martin. *ma audi($o de dois dias com todos n"s ficando no +nter7ontinental. %omF 8u dividi o quarto com Blad. 8le n$o fe# nen'um favor a si mesmo. 8u acordei as duas da man'$ com o barul'o constante. 8u virei na min'a cama e vi meu colega de quarto deitado na sua cama de &oel'o bse acariciandoa. 8u mal consegui ol'ar nos ol'os dele na man'$ seguinte. 8u ac'o que todas as ve#es que eu dividi o quarto com o <annK. 3"s nunca teramos feito isso. <annKF >elo menos n"s teramos ido para o ban'eiro SM HarrKF <annK e eu dividimos o quarto com o <ougie. <e &eito nen'um ele seria cora&oso o bastante para tocar uma pun'eta. 8le n$o era cora&oso o bastante nem pra falar. 3"s tentamos fa#er com que ele se abrisse um pouco, fa#endo a ele perguntas comuns. b/uando ) o seu aniversrio:a b /ual ) o seu signo:a. 8ssa 6ltima pergunta pareceu trav! lo. 8le deu de ombro e disse b=ei n$o. a 8 ficou muito quieto de novo. 8stran'o, <annK e eu pensamos que era estran'o algu)m n$o saiba qual seu signo...

<ougieF 4 que eles n$o sabiam era como eu estava em pAnico por dentro. 8u n$o tin'a mentido muito sobre a min'a idade, me fa#endo passar por um ano inteiro mais vel'o. 2o inv)s disso, eu mudei a min'a data de aniversrio o suficiente para que eles pensassem que eu 'avia apenas feito de#esseis. 3em me ocorreu procurar o signo correspondente. 8u 'avia me feito de desentendido e estava torcendo para que n$o fosse descoberto. 8u escol'i min'as roupas para a audi($o final com muito cuidado. Nean e uma camiseta preta. >reto me faria parecer um pouco mais s)rio, eu ac'ei. 7omo se eu parecesse um 'omem de neg"cios. 8 eu estava come(ando a ac'ar que talve#, apenas talve#, eu tivesse uma c'ance. Min'a cama naquele quarto de 'otel era a maior que eu & tin'a visto. 8u estava a um passo do estilo de vida totalmente alien daquele que eu con'ecia. 8 ent$o veio a audi($o com os caras. 8u descobri, gra(as a interven($o do Ias'man com as demos, que eu realmente podia tocar as m6sicas. <e volta ao 'otel, os caras queriam ter uma reuni$o com a banda, ent$o eu e Blad sugerimos que n"s fossemos dar uma volta pelo HKde >arC. 8nquanto n"s camin'vamos, n"s come(amos a confiar um pouco um no outro. Blad confessou que ele n$o curtia muito o tipo de m6sica que estvamos ensaiando. *m segredo merecia outro em troca. b<udea, eu disse bten'o s" quin#e anosEa. 4s ol'os de Blad se alargaram. b3$o acreditoEa 3"s trocamos um 'ig'!five e eu me lembro de ter sentido que meu segredo estava guardado com ele, & que estvamos ambos no mesmo barco. claro que ele era a pior pessoa para quem eu poderia ter contado... HarrKF 3"s mergul'amos em discuss0es profundas no 'otel. 2ssim como <annK tin'a sido do time Martin, eu era time Blad. 2final de contas, <ougie n$o falavaE 8le mall 'avia dito uma palavra nos dois diasE 8 n$o foi como se n"s n$o tiv)ssemos tentado iniciar conversas com ele, mas ele era monossilbico, como Part' em b/uanto mais idiota mel'ora. Foi uma escol'a ruim... %omF 8u era time <ougie. 3$o 'avia muito que escol'er entre a forma de tocar baixo do <ougie e do Blad, mas eu sabia com quem eu preferiria dividir um quarto, 3$o me entenda mal. 3$o estou di#endo que <ougie entrou na banda porque o rival dele estava fa#endo um cinco contra um na cama ao lado da min'a, mas isso n$o o a&udou nem um pouco. <annKF >essoalmente, independente do que Blad estava fa#endo, eu estava dividido. 8sse sou eu, no entanto sempre precisando de um pouco de a&uda quando preciso tomar uma grande decis$o. %omF Ias'man, entretanto, estava desesperado para ter <ougie. 8nquanto estvamos reunidos no 'otel com ele e Fletc', ele nos mostrou um vdeo que ele pediu para o <ougie enviar da banda dele tocando um pequeno s'o5 na sua cidade natal. Foi o vdeoque decidiu. 3"s decidimos de uma ve# por todas eu <ougie era o nosso 'omem. <ougieF 4s testes c'egaram ao fim. 3"s seguimos nossos camin'os separados. 8, depois de toda a a&uda que o Ias'man 'avia me dado, eu supus que seria ele que me ligaria em casa para me dar a notcia. 8u estava no meu quarto quando recebi a liga($o. /uando ele me disse que eu 'avia entrado, eu me senti entorpecido. 8u andei como um #umbi at) a sala onde min'a m$e estava

sentada so#in'a ol'ando miseravelmente para o nada. bM$e:a 8la ol'ou para mim. b8u entrei na banda. 8u estou saindo de casa. a b 4 /*8:a b8u ten'o que sair de casa. parte do acordo. a *ma pausa. b >osso:a >or um lado aquilo n$o era uma decis$o t$o grande para a min'a m$e como foi para os pais do HarrK. >or outro, foi uma decis$o enorme. 8u odiava escola, e eu era p)ssimo nela. 3$o era como se eu fosse crescer e ter um emprego importante na cidade. 8u n$o teria c'ance de fa#er nada t$o remotamente excitante como aquilo. 8u poderia entrar na banda, fa#er algum din'eiro e tocar s'o5s lotadosS ou eu poderia ficar na escola at) que eu tivesse idade suficiente para conseguir um emprego na %esco. 8m compensa($o, eu estava saindo de casa semanas depois do meu pai ter feito o mesmo. Foi difcil, eu ac'o, para a min'a m$e me deixar partir, mas n$o era como se eu fosse desaparecer para me &untar a um monte de caras que nunca conseguiria sucesso. 2 banda & tin'a meio mil'$o de libras no bancoS tin'am contrato com a *niversalS os empresrios deles empresariavam ?usted. 8u n$o ac'o que ela &amais duvidou que isso era uma excelente oportunidade que eu deveria seguir. <annKF 3a mesma )poca, o Blad recebeu uma liga($o do Fletc', agradecendo a ele por ter feito os testes, mas explicando que n"s 'avamos escol'ido <ougie. Foi quando Blad resolver &ogar sua carta final e entregou <ougie por ter apenas quin#e. 4 tiro dele saiu pela culatra. 2 estrat)gia dele fe# com que n"s gostssemos um pouco menos dele e um pouco mais do <ougie. <ougie trabal'ou muito duro para entrar na banda, at) mentindo sobre sua idade, n"s sabamos que ele era o nosso cara. 8 Blad: 8stran'amente, ele acabou trabal'ando em uma das gravadoras. Foi um pouco estran'o quando n"s o vimos, mas ele n$o ficou ll muito tempo. %alve#, eles ten'am pegado ele se masturbando em sua mesa. /uem sabe: %omF 8 finalmente, n"s )ramos a banda. 8u tin'a acabado de fa#er de#oito. HarrK e <annK tin'am de#essete. <ougie tin'a quin#e. /uatro caras &ovens, completamente descon'ecidos, mas com a "tima sensa($o de que algo fantstico estava bem pr"ximo. 3$o precisa pensar muito para imaginar como aquele tempo foi excitante, e nossos empresrios sabiam que precisavam nos manter firmes na lin'a. 3$o que eu tivesse planos de estragar as coisas. 8u era pr"ximo do ?usted e eu 'avia visto como, desde o come(o, Matt e 7'arlie se devotavam as festas mais que em estar na banda. Names, por outro lado, estava mais ciente da oportunidade incrvell que ele 'avia sido dado para fa#er uma carreira da sua m6sica. 8le era muito mais apaixonado por escrever letras do que ir a festas.

%alve# esta ten'a sido a ra#$o pela qual ele e eu tn'amos uma rela($o t$o boa, porque eu era como ele. 8u nunca 'avia usado drogas. 8u nunca nem 'avia con'ecido ningu)m que tivesse usado. 8u talve# tivesse ficado b bado uma ou duas ve#es enquanto crescia, mas eu nunca me rebelei contra meus pais de forma alguma. 8u era um bom menino normal. HarrKF 3ossos empresrios queriam ter certe#a que o resto de n"s fosse como %om. >ara o Fletc' e Iic'ard, ?usted era uma cobaia de como McFlK deveria ser empresariado. ?usted tin'a seus problemas. 3em sempre eles concordavam e n$o eram t$o unidos como n"s eventualmente seramos. =e o Fletc' e o Iic'ard ac'avam que isso acontecia por causa do estilo de vida rocCanaroll que eles levavam, eu n$o sei. Mas, uma ve# que Matt e 7'arlie come(aram a ir por aquele camin'o, & estava fora do controle de administra($o deles. 8u ac'o que eles aprenderam com aquilo, e desde o primeiro dia, os nosso empresrios foram muito mais restritos com McFlK do que eles &amais 'aviam sido com o ?usted. <annKF Havia uma 'ierarquia real entre n"s e nossos empresrios. 8les eram uma mistura de pais e c'efes, e n"s tn'amos um pouco de medo deles. 2s regras eram regras. Boc s n$o podem beber. Boc s n$o podem fumar. Boc s n$o podem sair tarde. Boc s n$o podem ter namoradas. HarrKF 8nt$o l estvamos n"sF quatro caras &ovens, em uma banda, com din'eiro em nossos bolsos e bem pr"ximos da fama. Xbvio que n"s seguiramos as instru(0es dos nossos empresrios letra por letra, certo: 8rrado.

A $rama Nem %empre & 'ais (erde omF <urante o ver$o <annK e eu ficamos no >rincess Manor >arC com Names ?ourne. ?usted estava llS B estava llS nossos empresrios estavam ll. Xtimo em alguns aspectos, n$o t$o bom em outros. Mesmo antes que <ougie e HarrK estivessem a bordo n"s sabamos que, como o ?usted, nossa banda iria morar na mesma casa, mas n"s n$o tn'amos certe#a se queramos estar t$o perto de todos esses outros caras. =eria mais legal ter o nosso pr"prio espa(o. 8nt$o, assim que escol'emos o HarrK e ele estava de f)rias em >axos, <annK e eu samos pra procurar casas. 3"s tn'amos uma enorme lista de casas em potencial para conferir, e a primeira era esse lugar em J'etstone, a apenas de# minutos do >rincess >arC Manor. 3o segundo em que n"s pisamos ll dentro, n"s sabamos que n$o tn'amos que ol'ar em mais nen'um outro lugar. Hig' Ioad n6mero .V,Z era, simplesmente, a maior casa que eu & tin'a visto. 3"s dois tn'amos crescido em casas pequenas, e nen'uma das nossas famlias tin'a din'eiro sobrando. 2gora, por)m, gra(as ao nosso contrato com a gravadora, n"s tn'amos algum din'eiro para gastar. 8nquanto n"s ol'vamos a casa, nossos ol'os quase saltavam das nossas cabe(as. %in'a cinco quartos, teto super alto, um quintal incrvell 1 para um grupo de caras morando so#in'os, n$o

poderia existir nada mel'or. 4 quarto principal era gigantesco, com closet e suteS no s"t$o 'avia um quarto um pouco menor com uma varanda. %endo decidido mais ou menos que aquela seria a nossa casa da banda, <annK e eu &ogamos pedra, papel e tesoura pra decidir quem ficaria com qual quarto 1 <annK ficou com a sute mster e eu com o s"t$o 1 e n"s deixamos os quartos um pouco menores pro HarrK e quem quer que acabasse tocando baixo pra gente. 8u tin'a um vel'o e acabado Fiat >unto, que eu enc'i com as nossas coisas, e n"s nos mudamos &untos. 3"s precisvamos mobiliar a casa. =ofs e mesas de &antar c'iques e caras: 3em pensar. 8u comprei pra mim uma cama com um colc'$o feito de um material desenvolvido pela 32=2 1 para um nerd do espa(o como eu, essa a cara a coisa mais incrvell em que eu podia gastar meu din'eiro 1 e n"s escol'emos a maior %B de tela plana que n"s pudemos encontrar. /uando HarrK voltou de f)rias, ele se &untou a n"s e n"s passamos duas semanas fa#endo coisas muito importantes sobre estar em uma banda, tipo fa#er uma conta na ?locCbuster, e #oar por essa casa enorme, vendo <B<s e conversando sobre coisas em geral, con'ecendo uns aos outros direito. HarrKF 3a noite em que eu me mudei para a casa da banda, n"s ficamos acordados at) bem tarde, brincando pela casa como crian(as. 3"s fi#emos guerra de travesseiro e brincamos de esconde!esconde. 3"s fingamos que estvamos com sono, e ent$o dois de n"s iriam entrar no quarto do terceiro cara para assust!lo. +mbecil, comportamento imbecil, mas 'ilrio. 4 que o %om n$o percebeu, por)m, ) que eu realmente esperava estar em uma banda que envolvesse mais do que guerras de travesseiro e brincadeiras bobas. 8 eu tin'a a impress$o de que <annK se sentia do mesmo &eito. <annKF 8u ainda n$o entendia o HarrK. 8le estava sempre fa#endo essas piadas que eu n$o entendia direito. 8 eu ainda n$o entendia o seu sarcasmo e senso de 'umor de col)gio particular. 8u n$o entendia como ele n$o podia ser t$o confiante. Mas logo n"s percebemos que tn'amos muito em comum. 3"s dois gostvamos de esportes, por exemplo. 8, na infAncia e adolesc ncia, n"s dois tn'amos sido um pouco mais rebeldes do que %om 1 bebendo e fumando, coisas que ele nunca tin'a son'ado em fa#er. 8u experimentei cigarro quando tin'a mais ou menos tre#e anos. 8ra uma norma no lugar de onde eu tin'a vindo. 3$o 'avia muito o que se fa#er em ?romleK 7ross, ent$o uma boa parte do nosso tempo costumava ser gasta no parque local bebendo garrafas de vodca de laran&a que n"s tn'amos convencido outros garotos a comprarem para n"s. HarrKF 8 apesar de *pping'am e ?romleK 7ross serem p"los completamente separados, eu e meus amigos andamos Rs voltas com lcool e macon'a, ent$o eu tin'a alguma coisa em comum com o <annK que eu n$o tin'a com o %om. *ma das coisas mais 6nicas na nossa banda, e isso desde o primeiro dia, ) que n"s todos temos rela(0es muito boas, mas individuais entre cada um de n"s. =eria natural, depois de me mudar para a casa da banda, se eu me sentisse algu)m de fora com esses dois caras que se con'eciam ' um bom tempo. 8u nunca me senti. 3"s )ramos &ovens e n$o tn'amos percebido por n"s mesmos que fumar macon'a n$o era cool. 8nt$o eu levantei o assunto com o <annK. G7ara, voc fuma:H

<annK assentiu. G*m poucoH admitiu ele. GBoc quer, talve#, fumar um pouco:H 8u tin'a um grande pacote de erva esperando na min'a mala, no final das contas. <annKF 8u estava dentro, mas com uma condi($o. G7ara, voc n$o pode contar pro %omH. 8u tin'a passado tempo o bastante com o %om pra saber que ele seria totalmente contra, e se tin'a uma coisa que iria perturbar a 'armonia da nossa recente banda, seria isso. %omF 8le estava certo em pensar isso. <rogas, pra mim, eram uma grande coisa. 8ra preto ou branco. %odas as drogas eram ruins. 3$o 'avia diferen(a entre macon'a e 'erona, entre um baseado e um cac'imbo de cracC. HarrKF 4 aviso do <annK tin'a certo peso. 3$o era que n"s estiv)ssemos exatamente com medo do %om, mas n$o 'avia d6vidas de que ele era o llder da nossa banda. 8le era mais vel'o que a gente, mas era mais pelo fato de ele ter sido a base em torno do qual o McFlK foi construdo. 8le fa#ia as escol'as, n$o somente na sala de ensaios, mas na casa da banda tamb)m. 8u consegui entrar na banda, e n$o queria estragar tudo enfurecendo o cara principal. Mas eu gostava da min'a macon'a. 8u era novo. 8 eu queria me divertir... 8nt$o, Rs tr s da man'$ da primeira noite, depois de n"s estarmos brincando do nosso &oguin'o est6pido de assustar uns aos outros por algumas 'oras, eu decidi que estava na 'ora de enrolar um baseado. 8u murmurei pro <annK G7ara, vamos realmente deixar o %om ir dormir agora, ent$o n"s podemos ir fumar.H 3"s demos boa noite e fomos para nossos quartos. 8u pesquei o pacote de dentro da min'a sacola, enrolei um baseado enorme e esperei at) que a casa da banda estivesse completamente em sil ncio. /uin#e minutos depois eu encontrei <annK do lado da casa para fumarmos. 3"s devamos ter percebido, eu ac'o, que o %om pensaria que ainda estvamos brincando. %omF 8u n$o tin'a a menor id)ia do que eles estavam fa#endo, mas eu decidi que seria uma boa ideia assustar o HarrK de verdade. 8u entre dentro do armrio no quarto dele. 2 qualquer minuto agora, pensei comigo mesmo, ele vai voltar pra cama e eu vou saltar fora gritando e mandando sua alma pra fora do corpo com o susto. 8u me agac'ei desconfortavelmente no armrio por s)culos, rindo comigo mesmo com o pensamento da min'a pe(a 'ilria. 7inco minutos passaram. <e#. 3en'um sinal do HarrK. 4nde ele se meteu: HarrKF 8u estava entrando na co#in'a com o <annK, trombando nas coisas, ac'ando o barul'o 'ilrio, mandando n"s dois calarmos a boca e depois trombando de novo. 3"s sentamos na mesa,

ol'os super vermel'os, altos al)m da conta. %omF 8u ouvi algo no andar de baixo. 8les ainda estavam acordadosE 7erto... 8u sa de finin'o do armrio do HarrK, desci as escadas e, sem passar pela co#in'a, fui p)!ante!p) para fora da casa. 8u dei a volta na casa em sil ncio at) que eu estivesse do lado de fora da &anela da co#in'a, e... ?23PE 8u bati subitamente no vidro. <annKF 3"s berramos. 3"s pulamos pra fora das nossas peles, balbuciando no nosso delrio indu#ido pela macon'a. 8 ent$o o %om entra na co#in'a, rindo at) se acabar. 3"s estvamos completamente altos, mas n"s tn'amos que fingir estarmos s"brios, porque se %om soubesse o que estvamos fa#endo a merda atingiria o ventilador. %omF 8u n$o saberia, de qualquer forma. 3$o ) que eu s" nunca ten'a me drogado, mas eu nunca con'eci algu)m que tin'a se drogado antes. 8u s" penseiF Pente, eles parecem cansadosE 8 fui pra cama logo em seguida, sem saber que com a c'egada do HarrK o McFlK n$o seria exatamente a banda limpa que eu sempre pensei que seria. <annKF 3"s vivemos na casa da banda durante todo o tempo em que procurvamos por um novo baixista, s" ficando no +nter7ontinental para as audi(0es, porque n"s n$o queramos ningu)m ficando na casa da banda a n$o ser que eles estivessem de fato na banda. 2ssim que recrutamos <ougie, e c'egou o dia dele ir morar com a gente, todos n"s entramos na van do Fletc' e pegamos ele na esta($o, e decidimos nos divertir um pouco com ele. <ougieF 8u n$o tin'a nada al)m de uma moc'ila, e depois de eu entrar na van, n"s partimos. 4s caras & tin'am me contado sobre o lugar incrvell que eles tin'am alugado, e sobre o quanto n"s iramos nos divertir ali, mas eu realmente n$o sabia o que esperar. 3"s come(amos a passar por umas partes perigosas da cidade, antes de parar em frente a um vel'o pr)dio. G7'egamos, <ougieH, disse Fletc'. G issoH. >ensem numa pe(a saindo pela culatra. >arecia absolutamente bom pra mim. 8u era <ougie >oKnter, n$o Iobbie Jilliams. >or que eu n$o viveria em algum pr)dio de apartamentos vel'o: 8u estava saindo do carro e indo para a entrada antes que eles me contassem que estavam curtindo com a min'a cara. 8u dei de ombros, um pouco sem gra(a, e voltei para o carro. 8 ent$o eles me levaram para o verdadeiro lugar. 2ssim como os outros, eu nunca tin'a visto uma casa como aquela. 8u nunca tin'a visto um teto t$o alto, ou uma %B t$o grande. GFoi mal, caraH, eles me disseram, Gvoc tem um quarto de merdaH. 8u fui ol'ar 1 e ainda era oito ve#es maior que o quarto que eu tin'a em casa, e acabou se tornando o quarto em que n"s mais nos reunamos. 3a semana seguinte eu levei o resto das min'as coisas pra casa. %udo coube numa s" caixaF poucas roupas, alguns 7<s e vdeos.

%omF 2ssim que eu vi que <ougie e eu tn'amos o mesmo box de =tar Jars, eu sabia que n"s amos nos dar bem. 8u mencionei que sou um nerd: 3"s n$o tivemos muitas c'ances de dividir o nosso amor por fic($o cientfica, por)m, porque logo depois que o <ougie se mudou para a casa da banda eu e <annK arrumamos uma viagem com Names ?ourne para a Fl"rida. >or algum tempo 'ouve uma expectativa de que <ougie e HarrK fossem com a gente, mas no final a decis$o foi que os dois deviam ficar em Londres e ensaiar as m6sicas com que eu e <annK 'avamos convivido por tanto tempo, enquanto n"s amos para o Jalt <isneK Jorld. Foi mal, caras. HarrKF 3"s nos trancamos na nossa sala de ensaios com um baixista c'amado ?en =ergeant e durante duas semanas n"s praticamos as m6sicas que ac'vamos mais difceis 1 especialmente uma parte de 4bviouslK que parecia confundir n"s dois. ?en sempre nos di#ia para pensar na vibra($o da m6sica, no sentir. 8u n$o ten'o muita certe#a de que ele sabia do que estava falando, mas devagar come(ou a se a&eitar. 8 foi enquanto n"s estvamos num intervalo entre os ensaios que <ougie entrou correndo na sala, seus ol'os bril'ando. G7araH, disse ele. G2divin'a quem est ll em baixo: ?linCEH <ougieF Meus 'er"is estavam no mesmo est6dio, ensaiando para o Ieading Festival. 3"s esperamos do lado de fora da sala deles como os dois f$s que n"s )ramos, esperando que n"s pud)ssemos falar com eles. 8 n"s falamos. 8 eu ainda consigo me lembrar daquela conversa com MarC Hoppus como se fosse ontem. 8u tentei soar t$o tranqeilo enquanto eu me esgani(ava di#endo que n"s estvamos na mesma gravadora 1 como se eu pensasse que estar numa banda com contrato assinado fosse a coisa mais normal do mundo 1 e eu fi# o que eu pude para n$o parecer embasbacado. Mas eu estava. 8star numa banda & era t$o legal quanto eu esperava que fosse. HarrKF 8 era legal de outras maneiras tamb)m. 8u s" tin'a a bateria lixo que meu pai tin'a comprado do cara na esta($o de servi(os, ent$o enquanto <annK e %om estavam na Fl"rida eu e <ougie fomos ao JembleK <rum 7entre e compramos a mel'or bateria que eles tin'am, mais um tanto de pratos. 3"s montamos na nossa casa, e era o mximo sair de nada para a mel'or bateria da cidade. <ougieF 8u fui na <enmarC =treet. 8ra c'eia de lo&as de m6sica, e a Mecca pra guitarristas em Londres. 8u tin'a estado ll antes, s" pra dar uma ol'ada nos instrumentos, mas todos eram muito caros. Fora das condi(0es de um garoto comprando instrumentos com o din'eiro da venda de lagartos. Mas n$o mais. 8u compre pra mim um lindo baixo Fender a#ul que eu pensei ser a coisa mais legal que eu & tin'a visto. HarrKF 8, de volta na casa da banda, era 'ora da festa. 8u tin'a amigos diferentes na casa a cada noite, e descobri que <ougie, tamb)m, fumava un#in'o. 8u passei a ele a instru($o finalF 97ara, voc n$o pode contar pro %om... <annK disse que ele piraria...;. /uando os outros estavam de volta da Fl"rida, n"s estvamos super cautelosos para manter nosso 'bito escondido do %om. Mas, R medida que as semanas passavam, n"s ficamos mais relaxados.

3"s come(amos a fumar pela &anela aberta do quarto do <ougie, nos sentindo um pouco mall por %om n$o gostar daquilo e n"s termos que esconder o que estvamos fa#endo. 3"s estvamos nos divertindo muito nos drogando, e era um saco ter que manter segredo. %omF 8u posso ter sido inocente, mas eu n$o levei mais do que algumas semanas para perceber que alguma coisa estava acontecendo, especialmente pelo c'eiro de cannabis infetando a casa toda. 3$o que eu soubesse qual era o c'eiro, mas, ) claro, quando eu comecei a suspeitar que os caras estavam fa#endo algo que n$o deviam, eu estava de# ve#es mais alerta aos sinais de que algo estava errado. >or que eles estavam t$o descaradamente me esperando ir dormir: >or que de repente eu comecei a me sentir deixado de fora: 8 enquanto <ougie e HarrK ficavam mais e mais descuidados na 'ora de esconder, eu logo percebi o que estava acontecendo. 8u falei com o <annK sobre isso primeiro. G7ara, eu ac'o que o <ougie e o HarrK possam estar usando drogasH. 8le assentiu, mostrando surpresa e inoc ncia. G, eu sei... *m c'oque.H Foi a gota dHgua. 8u sentei na min'a cama e me afoguei em llgrimas. 3ossa banda mall tin'a come(ado, e nossos baixista e baterista eram uma dupla de drogadosE 4 que os nossos empresrios fariam se descobrissem: 4 que meus pais diriam: 8, pior que isso, eu estava preocupado com o que aconteceria se o p6blico descobrisse. =e va#asse que metade da banda estava envolvida com drogas, nossa carreira estaria acabada antes mesmo de come(ar. 8u estive por perto do ?usted. 8u sabia que coisas assim eram muito grandes no mundo pop. 8u tin'a visto artistas admitindo sem ligar que fumavam um pouco de erva no passado, e tendo que fa#er enormes campan'as anti!drogas para salvar as carreiras. 8u me matei de c'orar naquela noite enquanto lutava com a suspeita de que tudo & estava c'egando ao fim. 4 que eu podia fa#er: Falar com nossos empresrios: 3em pensar. 8les enlouqueceriam, e de qualquer maneira iria me fa#er sentir como eu estava traindo meus novos amigos 1 como uma crian(a dedurando para o professor e colocando eles no meio de problemas. Falar com meus pais: 8les & tin'am estresse o bastante sem se preocupar com o fato de que eu tin'a me mudado pra uma casa c'eia de drogados. 3o final eu decidi que tin'a que enfrent!los. +mpor uma lei. %er certe#a de que, se eles iam fa#er isso, que fosse de uma maneira que n$o comprometesse tudo. HarrKF Foi na co#in'a que %om enfrentou a gente. 3"s nem tentamos negar. 8les nos deu um con&unto de regrasF .M Boc s s" podem fumar aos sbados. ,M Boc s s" podem fumar depois das ,W'.

WM Boc s s" podem fumar fora de casa. %omF 8u comecei a agir um pouco como um empresrio, tentando controlar a situa($o que nossos verdadeiros empresrios n$o descobririam. Boc podia sentir o c'eiro da macon'a onde quer que os caras estivessem fumando, e eu estava paran"ico com a possibilidade de Fletc' ou Iic'ard aparecerem, ou meus pais resolverem dar uma passada ll, enquanto os irm$os gargal'ada estivessem ficando altos no quarto do <ougie e a macon'a ou se&a ll qual merda que o HarrK ten'a comprado pudesse ser sentida no andar de baixo. =e eu pudesse restringir para sbados R noite, do lado de fora, ent$o pelo menos eu podia evitar a possibilidade daquilo acontecer. 8, talve#, fumando s" uma ve# por semana eles perderiam o interesse com o passar do tempo. %, certo... HarrKF 8u me lembro de ter pensado 4D, isso ) completamente &usto. %om estava sendo completamente racional. 8 n$o era muito bacana que n"s mall tiv)ssemos entrado na banda e & tiv)ssemos agindo com tanta irresponsabilidade. %om ) o c'efe. 8le imp0e as regras, n"s devemos viver por elas. Mas o diabin'o no meu ombro estava t$o revoltado. 3"s )ramos &ovens, n"s estvamos numa banda. Fumar alguns baseados era totalmente inofensivo, ou assim n"s pensvamos. 3"s n$o estvamos mac'ucando ningu)m. 3ingu)m precisava descobrir. >or que n"s n$o podamos nos divertir: <ougieF 3"s aceitamos as regras do %om. 4u, pelo menos, fingimos aceitar. Mas na noite seguinte n"s estvamos ansiosos esperando ele ir dormir. 2ssim que ele foi, n"s fi#emos uma reuni$o#in'a no quarto do HarrK pra fumar em quin#e minutos quin#e minutos. 8u lembro que eu esperei mais ou menos cinco. G7ara, & deram quin#e minutos:H G 2inda n$o, <ougieE Bolta pra camaEH 3"s quebramos as regras do %om naquela primeira noite. =em voltar atrs, ent$o na noite seguinte n"s tn'amos toda a inten($o de fa#er o mesmo. <annK estava ocupado com alguma garota no quarto dele, e, dessa ve#, n"s plane&amos nos encontrar no meu quarto 1 um pouco mais seguro, porque eu tin'a tranca na min'a porta 1 para fumarmos perto da &anela. 3"s n$o podamos ser menos sutis 1 o bagul'o que n"s fumvamos fedia muito, e o quarto do %om era logo acima do meu. Mas n"s estvamos dentro. 3"s n$o podamos parar. 3"s estvamos no meio do primeiro cigarro quando ouvimos os passos do %om descendo a escada. G=''''... =''''EH 4s passos se aproximaram da min'a porta.

=il ncio. 8 ent$o um peda(o de fol'a 2U apareceu debaixo da min'a porta. 3en'um de n"s disse uma palavra enquanto eu c'egava perto e pegava o papel. 8ra um desen'o de dois 'omens em palitin'os, cada um com um baseado enorme nas m$os. 8 escritas embaixo estavam as palavras GBioladores de IegrasH. HarrKF Macon'a pode te deixar paran"ico. >ode te deixar com medo. 7ara, n"s estvamos assustados quando vimos aquele desen'o. 3"s realmente enfurecemos o %om agora. 3"s imediatamente quebramos as regras da banda. 4 que n"s iramos fa#er: %omF 8u pensei que eles pelo menos abririam a porta pra mim, mas ela permaneceu firmemente trancada. 4 que eles n$o perceberam foi que eu n$o ligava muito para o fato deles fumarem nesse ponto. 8u estava desapontado por outras ra#0es. 3aquela noite eu tin'a estado com Names ?ourne. 3ada estava bem na rea do ?usted. 8les tin'am tido alguns desacordos com Iic'ard e Fletc' 1 diferen(as que foram todas resolvidas no finall!, mas na 'ora Names estava pirando. GBoc s quatroH, ele disse pra mim, Gvoc s tem que permanecer &untos. Boc s tem que esquecer sobre empresrios e serem um time...H 8u voltei pra casa com min'a cabe(a a mil. Fletc' e Ias'man eram integrais em tudo o que estvamos fa#endo. <eixar eles em segundo plano seria praticamente impossvel. 8u precisava falar com os caras sobre isso. 8nt$o, depois de mandar pra eles meu desen'o bobo, eu bati na porta e pedi pra me deixarem entrar. 8u sentei na cama e expliquei a eles tudo o que Names 'avia me dito. Meus colegas de banda c'apados pareceram t$o desapontados com o que ouviram quanto eu tin'a ficado, e enquanto eu estava sentado ll, as palavras de Names ecoavam na min'a cabe(a. Boc s quatro, voc s tem que ficar &untos... 7laramente HarrK e <ougie n$o iriam parar de fumar. 8les & tin'am provado isso. Mas bandas & tin'am se separado por menos. 8u n$o precisava estar constantemente preocupado por eles quererem se livrar de mim pra se c'aparem. 8u n$o queria que eles pensassem que eu s" estava ll para impedir a divers$o deles. 8u n$o queria ser um estraga!pra#eres. 8nt$o eu decidi naquele momentoF se n$o pode venc !los, &unte!se a eles.

8u nunca tin'a fumado nem um cigarro comum antes. 8u tin'a vivido limpo at) eles c'egarem. 3aquela noite eu me sentei com HarrK e <ougie e me &untei R farra dos meus amigos pela primeira ve#. <ougieF 3"s transformamos nosso canto de uma casa enorme de famlia no lugar mais legal em que quatro caras podiam morar. 8ra a id)ia de todo garoto para uma casa dos son'os. 3"s recortamos fotos de garotas gostosas e colocamos na passagem para a sala de estar 1 n"s c'amvamos de nossa Gonda das gatasH. 3"s tn'amos uma estante lotada de <B<s, e lu#in'as penduradas por todo o lugar. /uando c'egou o 3atal n"s enc'emos a casa de decora(0es, e nunca mais tiramos. 3"s tn'amos esse din'eiro pra nos bancar, e s" usvamos em macon'a e brinquedos. >ela primeira ve# n"s n$o tn'amos que nos preocupar com n$o ter din'eiro o bastante, ent$o n"s entupimos nossos quartos com todas as coisas mais legais que pudemos encontrar. %omF Havia, ) claro, o pequeno fator m6sica que tn'amos que fa#er. 3"s devamos come(ar a gravar nosso lbum no come(o de de#embro. 8nt$o, desde o final de agosto e durante setembro, outubro e novembro, nossos dias eram gastos no est6dio de ensaios. 3"s praticvamos nossas m6sicas todo santo dia, passando por cada uma delas uma ve#, e de novo, e de novo... <annKF 8 de novo... HarrKF 8 de novo... <ougieF 8 de novo... %omF... e enquanto n"s estvamos ensaiando, o processo de come(ar a divulgar o McFlK na mdia come(ou. >essoas c'ave vin'am nos encontrar. <e repente n"s tivemos que nos acostumar com &ornalistas e entrevistadores da %B, e para o neg"cio estran'o que era ter gente se interessando pela nossa banda. 8u ac'o que n"s levamos isso bem naturalmente. 3"s n$o fa#amos muito pra impressionar. 3"s tentvamos ser n"s mesmos, fa#endo coisas est6pidas nos est6dios e soltando piadas imbecis. <ougieF ds ve#es Fletc' tentava no direcionar para agir de certa forma, ou di#er certas coisas, mas isso sempre acabava n$o dando muito certo. 3"s n$o demoramos a descobrir que o quanto mais n"s fOssemos n"s mesmos, mel'or a impress$o que causvamos. %omF Foi mais ou menos nessa )poca que Piovanna e eu finalmente ficamos &untos direito. <essa ve# era de verdade. 3"s n$o )ramos crian(as na escola, e n$o morvamos mais com nossos pais. +ndo direto ao ponto, n"s 'avamos experimentado a vida sem o outro por uns dois anos e n"s dois sabamos que )ramos feitos um pro outro. 8ra a nossa densidade, como Peorge McFlK diria. 3os primeiros anos da banda, eu passei cada momento que n$o estava trabal'ando &unto com ela. 8la tin'a um flat em =idcup onde ele estudava atua($o, e ele se tornou o escape perfeito para a loucura que nosso mundo estava se tornando. 8u dirigia at) ll bem cedo, e enquanto ela ia pra

faculdade durante o dia eu ficava no flat e assistia filmes, ou colocava um c'ap)u e ia meio disfar(ado por perto do s'opping ?lue5ater nos dias de semana, quando estava va#io. 4s empresrios tin'am sido bem claros conosco, por)m, di#endo que nossa casa era um lugar de trabal'o. *m neg"cio. 3"s n$o podamos ter garotas ll. 3$o era um lugar para convidar os amigos. 3$o era um lugar pra festas. =e Piovanna estivesse por ll, ela tin'a que correr de carro pra %esco, ou esconder na varanda do lado de fora, ou at) dentro do ban'eiro, se n"s ac'ssemos que Fletc' estava por perto. 3"s tn'amos medo dele e de Ias'man. 8nquanto as nossas noites naqueles primeiros meses ten'am sido perdidas no meio da fuma(a, n"s realmente trabal'vamos duro durante o dia, ensaiando nossas m6sicas, e, quando c'egou de#embro, gravando nosso 7<. HarrKF 4 processo de grava($o foi mais intenso pro %om e pro <annK do que pra mim e <ougie. 3"s n$o )ramos como bandas indie que podem se safar com algo que n$o soasse muito certin'o em algumas partes. 2s m6sicas que n"s amos gravar no Ioom on t'e %'ird Floor tin'am que ser limpas e certin'as. >op de verdade. 8u tocava bateria a menos de dois anos e sincroni#ado por apenas um desses anos. 8u podia tocar a bateria em m6sicas como G=urfer ?abeH e G%'at PirlH, mas o resto das m6sicas no lbum foram gravadas por um "timo baterista c'amado +an %'omas. <ougieF 4 mesmo aconteceu com o baixo. 8u vin'a trabal'ando duro nas m6sicas do McFlK, mas tocar num est6dio ) muito diferente de tocar ao vivo. 8nquanto %om e <annK eram mais do que capa#es de gravar a guitarra e o vocal das m6sicas, ?en =ergeant gravou o baixo para o lbum. Foi ?en quem surgiu com o solo de introdu($o de GFive 7olours in Her HairH. <annKF HarrK e <ougie sempre foram modestos sobre as 'abilidades musicais deles, mas uma coisa eu ten'o que di#erF uma ve# que a banda engrenou, ningu)m trabal'ou mais duro do que eles pra mel'orar. 3$o demorou muito para que os dois se tornassem m6sicos incrveis Lenquanto %om e eu, no mximo, regredimosEM <e qualquer forma, n"s n$o precisamos nos preocupar muito com a musicalidade na nossa primeira performance para tv no meio de de#embro. 7<F*D, assim como Fletc' tin'a prometido. >arecia surreal esse momento finalmente ter c'egado, que n"s realmente amos aparecer na %B. 8xcitante, tamb)m. 3"s sabamos que tn'amos algo bom. 2lgo especial, que n"s mall podamos esperar para mostrar ao mundo. 2pesar de n"s estarmos dublando nossos instrumentos na ocasi$o 1 o est6dio de %B n$o era equipado pra transmitir uma banda tocando ao vivo 1 eu estava ansioso pra ficar na frente de uma cAmera com a guitarra pendurada no meu pesco(o. <ougieF 8u e HarrK estvamos feli#es por estarmos dublando. 3"s estvamos apavorados. 7<F*D era uma coisa enorme na )poca, um dos programas musicais mais importantes da %B. 3"s devamos provavelmente ter dormido cedo na noite anterior 1 n"s teramos que estar acordados

Rs sete para um carro nos levar ao est6dio 1 mas s"brios, dormir cedo n$o era muito o nosso estilo. >revisivelmente, passamos a noite anterior R nossa primeira performance na %B ficando c'apados na varanda no quarto do %om. ds cinco da man'$ n"s ainda estvamos acordados, cabe(as c'eias de macon'a, gargal'ando e repetindo a m6sica de abertura do 7<F*D pra n"s mesmos por 'oras. Foi uma banda com ol'os vermel'os que apareceu no Iiverside =tudios em Hammersmit' duas 'oras depois. 3"s estvamos no s'o5 com o ?usted e uma boKband irlandesa c'amada <!=ide. 8les tin'am lan(ado dois singles e n"s & tn'amos ouvido eles. 2ssim que n"s samos do carro, percebemos um grupin'o de garotas por perto. 3"s assumimos que elas estavam esperando pelas outras bandas, mas de repente elas se aproximaram de n"s e pediram aut"grafos. Momento surreal. 7omo elas sabiam quem n"s )ramos: 8, de qualquer forma, n"s nem tn'amos aut"grafos. 3"s rabiscamos qualquer coisa pra elas antes de nos apressarmos pra dentro do est6dio para o programa. 2quele primeiro programa ao vivo foi incrvel. Names ?ourne nos apresentou com uma fala que ecoou <e Bolta >ro Futuro 1 GBoc pode n$o estar pronto pra isso ainda, mas seus fil'os v$o adorarEH 2contece que eles estavam prontos. /uando o s'o5 acabou e estava na 'ora de ir pra casa, n"s podamos ouvir uma multid$o de garotas gritando do lado de fora do pr)dio. +sso, n"s pensamos, vai ser muito embara(oso. 4bviamente elas estavam gritando pelo ?usted ou <!=ide. 3"s vamos pisar do lado de fora e nen'uma delas vai saber nem quem n"s somos. 3"s n$o podamos estar mais enganados. 8las sabiam exatamente quem n"s )ramos. 8 estavam gritando pela gente. %omF 3esse meio tempo n"s ainda estvamos gravando Ioom on t'e %'ird Floor. +sso significa que eu e <annK )ramos mais requisitados no est6dio pra gravarmos as faixas de guitarra e vocais mais do que <ougie e HarrK. ?ons tempos, mas n"s ainda ficvamos ansiosos pra c'egar em casa todas as noites e passarmos tempo &untos. 2 n$o ser, ) claro, que fosse um dia de folga. 8 foi num dia de folga, e n"s estvamos na casa da banda &untos, que o telefone tocou. 8ra Fletc', e ele foi estran'amente direto ao ponto. G8u quero uma reuni$oH disse ele. G7asa da banda. %r s 'oras. %odos voc s. 3ingu)m mais pode estar a, e sem desculpas.H 3"s estvamos nos cagando na 'ora em que ele c'egou. 4 que estava rolando: 4 que ele sabia: 2 express$o dele estava ilegvell quando ele entrou na casa. G=entem!se,H ele falou com a gente. G2gora.H Fletc' se sentou no sof da sala. 4 resto de n"s, nos sentamos no c'$o encarando ele.

G%em alguma coisa que voc s queiram me contar:H ele perguntou. *ma pausa. G3$o...H Boc s esgani(adas por toda a casa. G3ada:H =il ncio. G3ada sobre substAncias ilegais:H Merda. Meu cora($o estava saltando do peito, e eu senti como se eu quase pudesse ouvir os dos outros fa#endo o mesmo. 8u ol'ei pra eles com o canto dos ol'os. 4 que n"s iramos di#er: 2lgu)m iria abrir o bico: Foi HarrK quem quebrou o sil ncio. 8le estava claramente tentando fa#er parecer uma coisa normal. =oar inocente. GBoc t falando de fumar macon'a:H Fletc' assentiu. G=im.H 8nt$o ele embarcou no serm$o. HarrKF 8 eu ac'o que nen'um de n"s nunca teve que ouvir um serm$o daqueles. 8le fe# aqueles momentos tensos quando meus pais tin'am que ler meu boletim totalmente insignificante. Mas que merda n"s pensvamos que estvamos fa#endo: 3"s pensvamos que s" porque estvamos numa banda iramos nos safar de algo assim: 3"s pensvamos que )ramos legais de mais pra seguir as regras: 3"s tn'amos t$o pouco respeito pelos nossos empresrios que pensvamos que podamos simplesmente ignorar eles: 8le levantei min'a m$o, inocentemente pensando que eu poderia tirar um pouco da culpa de cima dos caras. G3a verdade, Fletc',H eu disse baixin'o. GBoc provavelmente devia saber que eu & fumava macon'a antes de eu estar na banda.H 8le ol'ou pra mim. G=e eu soubesse disso,H disse ele, Gvoc nunca teria entrado na banda, pra come(ar.H 2quilo me calou. 8le estava certo, ) claro. Mexer com drogas ) est6pido. 3"s s" )ramos novos demais pra ver isso naquela )poca. <annKF >or acaso n"s mencionamos que o Fletc' fala: 4 Fletc' fala. Mesmo que ele estivesse falando do tempo ele podia continuar por 'oras. 2quele serm$o parecia que nunca ia acabar. 3o final, por)m, Fletc' tin'a ido por uma volta completa. GBoc s podiam ser a maior banda do mundo,Hele disse pra gente, Gmas ) com voc s. Bamos ter uma carreira de vinte anos, faturar

mil'0es e comprar uma il'a. <epois voc s podem fumar quanta macon'a quiserem. Mas, por enquanto, parem com isso...H %omF 8 n"s paramos. 4 serm$o do Fletc' atingiu seu ob&etivo. 8u nunca tocaria em drogas de novo, e pra mim, pessoalmente, os pr"ximos dois anos 1 durante os quais eu mall toquei lcool 1 foram os mel'ores e que mais me mudaram na vida. 4l'ando pro passado desses nossos dias na casa da banda todos n"s podemos ver o qu$o importante era o la(o que n"s tn'amos enquanto banda. %udo podia ter dado t$o errado. <annK e eu escol'emos <ougie e HarrK depois de con'ecer eles por 1 literalmente 1 dois dias. 3"s podamos ter nos odiamos. 3"s podamos ter percebido que n$o tn'amos nada em comum. 3a verdade, n"s nos divertimos tanto. 3"s ainda n$o )ramos famosos ou bem sucedidos, mas & estvamos tendo a mel'or )poca das nossas vidas. Mesmo quando n"s nos tornamos o 'it da )poca n"s n$o queramos ir pros clubes de celebridades. 3$o era o nosso neg"cio. >ra gente, a mel'or parte de estar em uma banda era ser uma banda, fa#er coisas que uma banda fa# 1 n$o todas as loucuras que vin'am &unto com isso. 3"s gostvamos de trabal'ar na nossa m6sica, e n"s gostvamos de passar tempo &untos. %udo isso significa que n"s )ramos mais pr"ximos do que a maioria das bandas tem a oportunidade ou inclina($o pra ser. <epois de dois meses vivendo na casa da banda, eu tin'a tr s novos mel'ores amigos. =eus nomes eram <annK, HarrK e <ougie. 3$o importava o que o futuro reservava pra n"s, nossa ami#ade era algo que n"s sabamos sempre poder contar. 8, agora, quando as pessoas perguntam como n"s continuamos t$o pr"ximos, n"s todos pensamos nos tempos que passamos &untos na casa da banda. impossvell se divertir tanto &untos e n$o acabar virando amigos.

Captulo ) *+P, -a.aca, */dido e C/0o annKF %udo que n"s sabamos era que, McFlK ia ser a banda mais legal. 3"s tn'amos um som novo, n"s escrevamos nossas pr"prias musicas, n"s tocvamos guitarra, )ramos bonitos e sovamos bem. 3"s nos preocupvamos com a nossa m6sica e recon'ecamos que o mundo iria nos dar o tipo de credibilidade que queramos. Mas isso foi antes das filmagens para o clipe de 9Five 7olours in Her Hair;. 7ara, como a gente ficou com medo naquele vdeo. 3essa )poca, n"s n$o cuidvamos de como n"s nos apresentvamos. 3"s nos concentrvamos na

nossa m6sicaS outras pessoas se preocupavam na nossa imagem. /uando c'egou a 'ora de fa#er a filmagem para 9Five 7olours;, n"s nos apresentamos ao editor de vdeo e o diretor, e n$o teve nen'uma pergunta se queramos colocar alguma coisa criativa. 3"s sabamos, na 'ora que n"s entramos no set para a filmagem Lquatro 'oras atrasados, admitimos, tendo ficado b bados a noite anteriorM, que n"s iramos odiar. 2ssim que a equipe nos pegou para fingir que estvamos pulando para dentro e para fora da %B e pulando no set de <aK!Plo, n"s nos sentamos cada ve# mais envergon'ados com que estavam nos pedindo pra fa#er. %odos tentavam nos encora&ar, bBai ser "timo... espere at) ficar pronto... 8spere at) estar com todas as cenas...a 3"s nos permitamos ser encora&ados, mas quando o vdeo saiu e n"s vimos, todos os nossos maiores medos se confirmaram. 8stava c'eio de cores e c'amativo e um pouco idiotaF tudo que n"s n$o queramos que fosse. 3"s pensamos em n"s mesmos pegarmos uma cAmera e filmar um novo vdeo, alguma coisa que n"s gostssemos. 3"s n$o fi#emos, claro, e, pensando bem, teria sido um grande erro. %alve# n"s n$o teramos gostado daquele vdeo, mas a nossa frustra($o seria recompensada com o sucesso que eventualmente iria nos dar. =ucesso estava apenas na esquina. HarrKF 8m , de Mar(o de ,--U, ?usted embarcou em uma turn para arenas do Ieino *nido. 3"s nos unidos como banda de apoio. 8mocionante: 7oloque dessa maneiraF nossos primeiros s'o5s iam ser diante de uma plat)ia de mais de .- mill pessoas. <e# mill meninas, que esperan(osamente sabiam quem n"s )ramos, todas gritando para n"s. +nfeli#mente, elas n$o estavam gritando para uma banda ao vivo. %om, <annK e <ougie estavam cantando ao vivo, mas nossas faixas instrumentais eram pr)!gravadas. 3"s tentamos nos defender 1 estvamos praticando muito por seis meses, e nos preocupamos tanto quanto tocamos bem 1 mas os nossos empresrios colocaram seus p)s no c'$o. 3"s n$o teramos tempo o suficiente para c'ecar o som direito, eles explicaram. 3"s n$o conseguiramos lidar com a press$o. 3"s seriamos como coel'os sob a lu# de um farol. 8stvamos um pouco deprimidos R respeito disso, mas por outro lado, e mesmo que a m6sica 'avia soado um pouco ruim, essa foi definitivamente a mel'or decis$o. <aquela forma, n"s poderamos nos acostumar a apresentar num palco enfrente multid0es sem afetar nosso som. =e n"s tiv)ssemos tocado terrivelmente naquela turn , poderia ter sido o fim de tudo. 8u n$o sabia de verdade o que era uma arena. 3a min'a cabe(a, eu ac'ava que era um estdio. 8u nos imaginava no 4ld %rafford, na frente de setenta mill pessoas. /uando n"s fi#emos nosso primeiro s'o5, no >oint in <ublin 1 umas das menores arenas daquele momento 1 lembro!me de ter me sentido um pouco desapontado com o taman'o do lugar. /uando n"s fomos at) o palco para o nosso primeiro s'o5 adequado e os gritos n$o eram t$o altos quanto eu esperava, me senti um pouco estran'o.

2inda assim, aquela turn era o come(o de tudo para n"s. 8nquanto a banda progredia, os gritos se tornavam mais altos. 4s rumores sobre o McFlK come(aram a circular. 8stvamos na estrada por um m s, e durante esse m s nossas vidas mudaram. 3"s fomos de quatro garotos completamente descon'ecidos, que passavam seu tempo relaxando so#in'os em casa, para uma banda pop recon'ecida. >ara, na falta de uma palavra mel'or, famosos. <ougieF 3os ol'os da imprensa, McFlK e ?usted eram mel'ores amigos. 2 verdade ) que n"s n$o saiamos tanto com eles quanto o fa#emos agora. 3$o que 'ouvesse um problema com eles, mas )ramos uma banda t$o unida que queramos apenas nos divertir com n"s mesmos. %omF 3"s n$o 'avamos percebido o quanto )ramos sortudos por estarmos naquela turn . 2 aprova($o de Matt Jillis a respeito das m6sicas do McFlK era tudo para mim. *ma palavra agradvell dele significava mais para mim do que para qualquer outra pesoa. >rovavelmente foram du#entas mill pessoas 1 o tipo exato de pessoas que n"s queramos 1 que nos viram em turn , a qual terminou com um s'o5 em JembleK, no dia ,Y de Mar(o. 3o dia seguinte, bFive 7olours +n Her Haira foi lan(ada. 3osso primeiro single. 3en'um de n"s imaginava o quanto era importante que esse primeiro single se sasse bem. 4 mundo pop ) instvel. =e voc n$o ) um sucesso desde o come(o, as pessoas s$o relutantes para te darem uma segunda c'ance. Mas ac'o que todos n"s sentimos como se o sucesso de bFive 7oloursa era para acontecer 1 como num trem rpido sem parar e n6meros um eram apenas paradas pelas quais n"s inevitavelmente passaramos no camin'o, se&a ll onde fosse o nosso destino. 8ra de man'$ cedo, na quarta!feira da semana em que o nosso single seria lan(ado, quando algu)m bateu na porta da casa da nossa banda. 8ra Fletc', tirando todos n"s de nossas camas. Ieunimos!nos no 'all, com os ol'os turvos, totalmente confusos. Fletc' tin'a uma cAmera filmadora. /ue diabos ele estava fa#endo: bIapa#es,a ele disse. b8u ten'o os mid5eeCsca cMid5eeCsF lista com o n6mero de vendas dos lbuns e singles lan(ados no Ieino *nido. 4s mid5eeCs s$o uma coisa importante na ind6stria musical. 8les apresentam o n6mero de vendas intercaladas, curiosamente, no meio da semana, que te d$o uma ideia geral de como os grficos estar$o no domingo seguinte. 3"s ouvimos pessoas falando sobre eles, ) claro, mas essa foi a primeira ve# que eles tiveram alguma relevAncia para n"s. Fletc' tentou fa#er suspense. b?om... Boc s s$o... 4 3iM8I4 *MEa Ficamos tensos. 8le estava nos filmado. 3"s precisvamos responder com gritos, abra(os e Animo. 2 verdade ) que estava muito cedo. 2ssim que Fletc' abaixou a cAmera, n"s balbuciamosF b3"s podemos, er... >odemos voltar para a cama agora:a 8u n$o ac'o que 'ouve alguma arrogAncia de nossa parte. 8stvamos um pouco absortos para tudo aquilo. 3ingu)m a nossa volta se agitou muito por termos sido o n6mero um. 4 ?usted &

'avia estado ll e feito aquilo. 8u ac'o que n$o era t$o emocionante termos os acompan'ado e feito o mesmo depois. <ougieF 3$o que ser o n6mero um n$o fosse importante. 3$o ) que n"s n$o estvamos impressionados por repetir aquele sucesso com nosso segundo single b4bviouslKa. 3$o ) que estvamos satisfeitos, quando Ioom 4n %'e %'ird Floor foi lan(ado em Nul'o, por encontrarmos n"s mesmos recebendo um premio em ?arflK em Londres por ultrapassar os ?eatles e tonando!nos a banda mais nova com um lbum no n6mero um. s" que n"s, de repente, estvamos t$o ocupados que mall tivemos tempo para fa#er com que a fixa casse. Fomos de descon'ecidos para pessoas que apareciam em alguns programas de %B e revistas. Fomos de um suporte para o ?usted numa arena, para lan(armos o nosso primeiro single. <evagar, mas com toda a certe#a, n"s ficamos famosos suavemente, ent$o quando percebemos aquilo, n$o foi uma grande surpresa. <e repente, estvamos famosos apropriadamente. 2 imprensa &ovem 1 =mas' Hits, =neaC, %op of t'e >ops Maga#ine 1 estava sobre n"s. 2lgumas ve#es voc poderia nos encontrar fa#endo cinco sess0es de foto num diaS um mil'$o de entrevistadores fa#endo mil'0es de quest0es. 8ra um furac$o de trabal'o constante 1 estvamos com sorte se nossa agenda nos desse uma tarde de folga em uma semana toda. Mas isso nunca pareceu como uma obriga($o. 2final, n"s n$o estvamos na escola, n$o precisvamos fa#er trabal'os apropriados. 4 que ' para n$o gostar: 3"s estvamos tendo um "timo momento, nos apresentando em s'o5s, via&ando para lugares maravil'osos e diferentes de todos os outros que & 'avamos visto, como o Nap$o, onde, bi#arramente, tivemos alguns n6meros um no nosso primeiro ano. 2 fama e todo o resto vieram com isso, n"s poderamos peg!la ou larg!la. Mas estar numa banda bem sucedida: +sso era completamente incrvel. %omF 3ossa vida simplesmente se tornou maravil'osa, e n$o 'avia como ter passado por isso sem algumas pessoas incrveis a nossa volta. Fletc' e Ias'man eram fundamentais. 3"s devamos tudo a eles, e ainda devemos. 8les s$o a ra#$o pela qual )ramos uma banda, e ainda somos. Iic'ard tin'a essa 'abilidade misteriosa de ver as coisas boas em pessoas que os outros negligenciam. 8le percebeu que HarrK era o certo para o McFlK e o mandou nossas demos, para ele obter uma vantagem nas audi(0es. 8le sabia que <ougie tin'a algo especial, e fe# tudo para a&ud!lo a ser bom o suficiente para ter outra c'ance para entrar na banda. 8 era Iic'ard quem me ligava constantemente nesses dias, me encora&ando para escrever mais, se encontrando comigo, me escutando, me aconsel'ando, e me ensinando tudo sobre o neg"cio da m6sica. 7omo para Fletc', ele ) incrivelmente talentoso pelos seus m)ritos 1 um "timo musico e compositor. 8le n$o ) o empresrio mais organi#ado do mundo, mas ele ) o mais apaixonado de de# mill mil'as. 8le ) um lder incrvel 1quando voc tem Fletc' te liderando numa batal'a, voc se sente realmente imbatvel.

Fletc' e Iic'ard eram muito rigorosos conosco nos primeiros dias, e eles estavam certos em serem assim. 3"s )ramos apenas adolescentes. 2gora, no entanto, temos um relacionamento 6nico, e eu n$o estou certo de que exista outros empresrios como eles por ai. >ara eles, n$o ) sobre neg"cios ou din'eiro ou sucesso 1 n"s somos um time de verdade, e ningu)m quem con'e(a o McFlK sabe que existe outro membro desse time que se&a indispensvel. +sso se tornou evidente desde cedo em nossas carreiras que n"s precisvamos de algu)m para nos a&udar fora do nosso dia!a!dia. 8ntra %ommK NaK =mit'. %ommK tem estado conosco desde o come(o e ele tem o trabal'o mais difcill do mundo. 4ficialmente ele ) o nosso empresrio de turn , n$o oficialmente ele ) como um pai substituto. 8le fa# quase tudo por n"s, independente se estamos em turn ou n$o. 8le organi#a nossa agenda, ele acorda as man'$s e nos di# o que n"s precisamos levar se estivermos indo algum lugar. =e n"s tivermos que deixar algum lugar as seis da man'$, %ommK estar batendo a nossa portas as cinco. o trabal'o dele certificar!se de que n"s estaremos em todos os lugares na 'ora certa, e quando c'egarmos ll, n"s ten'amos tudo que precisamos.%ommK encontra cordas de viol$o quando n$o ' nen'uma lo&a de m6sica aberta, ele marca nossas consultas com m)dicos e fa# nossas reservas de &antares. =e alguma coisa vai mall em casa, %ommK est ll para resolver. 3"s o vemos mais que vemos qualquer outra pessoa 1todos os dias, e certamente mais que vemos nossos pais. 8le tem um emprego estressante e fa# isso bril'antemente. =em ele, n"s nunca teramos nada ou teramos feito algo. 8 nas pginas que voc segue, voc tem que imaginar %ommK l, em todo instante, nos bastidores. /ue lendaE 8xistem mais de quatro membros na bandaF ) impossvell imaginar o McFlK sem Iic'ard, Fletc' ou %ommK. 8les amam a banda pela mesma ra#$o que n"s. Francamante, eu prefiro me livrar do HarrK a um deles. HarrKF 8sse sentimento ) mutuoE 8mbora n"s parec ssemos capa#es de levar nossa rec)m descoberta fama, n$o significa que n$o 'ouve momentos em que ficamos aterrori#ados. 3ossa primeira ve# no placo vem a mente. 3$o 'ouve um aquecimento calmo no pequeno clube. =em nos facilitar, a menos que voc conte a turn do ?usted quando n"s estvamos dublando. 3ossa primeira ve# ao vivo n$o foi em frente ao >alcio de ?ucCing'am para oito mill pessoas. 3"s descobrimos que n"s mesmos tn'amos que seguir um artista 9famosin'o; com o nome de Names ?ro5n. 8u nunca vou esquecer quando eu estava em p) ao lado do palco da %oc'a 4lmpica no s'opping em Nun'o de ,--U, assitindo a banda de Names ?ro5n, com uma se($o de %rompas e dois bateristas, ou falando para 4##K 4sbourne, Iod =te5art e Ionnie Joodie, essas lendas do rocC, nos bastidores. 8u gostaria de di#er que tocamos isso em nosso camin'o. %otalmente legal. 2penas outra apresenta($o. 2 verdade ), McFlK estava se construindo. /uando a 'ora de ir para o palco cantar b='e Loves Youa e bFive 7olours +n Her Haira, estvamos t$o nervosos que dobramos o tempo de todas as musicas. /uando samos do palco, <annK estava furioso. bFoi p)ssimo...muito rpido.a 8u n$o me importei, b7ara, a gente conseguiu. >ara uma primeira tentativa n$o foi muito mal...a

<annKF >ara uma primeira tentativa, talve# n$o ten'a sido. <e repente, n"s come(amos a ser recon'ecidos na rua. >rimeiro, n"s estivemos na 7<F*D algumas ve#es e come(amos a aparecer em apresenta(0es musicais, onde )ramos muito confundidos com ?usted. %udo isso mudou quando tocamos em arenas lotadas e tivemos um single que ficou con'ecido. 8 naquela )poca %om que era recon'ecido mais que n"s. %omF 8u ac'o que era principalmente por causa do meu queixo grande. 8 meus dentes 'orrveis. 8u fi# um experimento uma ve#. 8ra 'ora do almo(o em uma rua lotada. 8u andei na rua com o meu queixo coberto e ningu)m me recon'eceu. 7om meu queixo a mostra, eu fui recon'ecido na 'ora. 3"s come(amos a aprender quando era seguro sair na rua. 3ossos f$s eram principalmente meninas adolescentes, o que significava que n"s podamos andar por a, sem ser incomodados durante 'orrios escolares. *ma ve#, eu e o <ougie cometemos o erro de irmos ao Mc<onaldas uma tarde por volta das quatro 'oras. %udo ficou em sil ncio, como se o 'omem sem nome tivesse entrado no lugar. 3"s rapidamente demos um passo para tra#, para fora da porta e samos correndo. HarrKF =obretudo, se n"s iramos ter grupos de meninas gritando correndo atrs da gente, iria acontecer como grupo. +ndividualmente, n"s poderamos normalmente ter nossas pr"prias vidas. 8ntretanto, n$o sempre. *ma ve# eu estava saindo do teatro uma noite quando um grupo de ,V meninas me recon'eceu. 8las come(aram na min'a dire($o como abel'as para o mel. 8u tive que sair correndo e me esconder num bar para impedir de ser pisoteado. %omF =er de repente lan(ado para o p6blico era algo que estvamos totalmente preparados, e apesar de n$o ser a mel'or parte de estar em uma banda, mas n"s amamos. >or)m, tin'a seus pontos negativos. 3"s nos ac'amos em situa(0es estran'asF pessoas nos amavam outras nos odiavam. 3$o tin'a um meio termo. F$s gritavam quando nos viamS e a rea($o oposta que n"s provocvamos em algumas pessoas do p6blico era extrema. 8 a verdade era, n"s n$o culpvamos as pessoas por nos odiarem. 3"s sabamos que o &eito que estvamos sendo apresentados para o p6blico era nossa n$o banda de verdade. 3"s )ramos Lou pelo menos ac'vamos que )ramosM super legais, mas n"s estvamos sendo mostrados como um grupo certin'o para aparecer para as massas. 3"s estvamos completamente cientes do quanto c'ocante foi o bFive 7olours in Her Haira. 3"s odiamos, e quando as pessoas elogiavam n"s concordvamos em sil ncio. 2s pessoas n$o acreditavam que n"s )ramos m6sicos decentes. 8les n$o acreditavam que n"s fa#amos as nossas pr"prias m6sicas. 8les pensavam que n"s )ramos s" mais uma boK band. 8ra estran'o, saber que n"s estvamos nessa banda maravil'osa mas tn'amos que nos defender sempre em nossas entrevistas. HarrKF Iapidamente nos tornamos bons em lidar com criticas est6pidas 1 era insignificante comparado Rs coisas maravil'osas que estavam acontecendo 1mas as ve#es n$o conseguamos

n$o ficar abalados. 4 3M8 imprimiu uma foto de n"s e legendou comoF b<a esquerda para direitaF F<>, ?abaca, Fcdido e 7c#$o.a <annKF 8u era o F<>E SM HarrKF Boc tin'a que se perguntar o que um editor de meia !idade realmente pensou que conseguiria, se se sentia bem insultando uns adolescentes porque tin'am uma ou duas musicas de sucesso. +sso ati(ou o fogo, e como resultado muita gente sentiu pena, especialmente outros caras. 8stavamos na estrada numa noite e paramos num posto de gasolina no meio do nada para comer alguma coisa. *m cara g"tico estava atrs do balc$o, e quando %om, <ougie e <annK voltaram para o carro que ele me ol'ou direito. b8u con'e(o voc ,a ele falou. b8u con'e(o voc ... espere ... voc n$o s$o a banda McFlK: a 8u adorei ser con'ecido por ele. 8u dei um sorriso e tentei parecer o mais legal possvel. b, ) isso mesmo...a 8le c'egou mais perto. b8u odeio voc s,a ele disse. b7erto. 4brigado.a Mas ele s" estava come(ando. bBoc s s$o uma merda...a Hora de ir embora. bBoc s s$o +II+%23%8= >I2 72I2M?2 ...a 8u devia ter abaixado a cabe(a e sado, mas n$o. 3um momento de coragem, eu derrubei uma prateleira de batatin'as e uma de revistas. =ilencio no posto de gasolina. 3"s nos encaramos. 4s ol'os dele come(aram a bril'ar. <e repente ele pareceu totalmente psicopata. 2L8I%2 <8 L4*74E 8u corri da lo&a e entrei correndo no carro. b<iri&aEa 8u gritei, e n"s samos de l antes do louco colocar as m$os em n"s. %omF %ivemos experi ncias parecidas. 2nos atrs, eu tin'a um amigo e n"s )ramos inseparveis. <epois da escola, quando eu estava indo para a faculdade e saindo com o ?usted, ele entrou numa banda. 8u via toda a divulga($o sobre ele e a banda, e sempre mandava mensagens para ele, falando para nos encontrarmos para beber alguma coisa e para falar qu$o legal estava sendo tudo para dele.

Mas eu quase nunca obtin'a resposta, e com o tempo n"s nos distanciamos. +nfeli#mente a banda dele n$o emplacou 1 eles lan(aram alguns singles, mas eles n$o conseguiram sucesso para gravar o 7<. 3"s lan(amos o nosso logo depois disso, e nossa 'ist"ria era obviamen te um pouco diferente. 8u ve&o que isso foi um c'ute no saco para ele. 8stvamos numa entrevista de uma revista, quando me perguntaram sobre a nossa ami#ade. b=im,a eu disse. b7ostumvamos ser pr"ximos, mas perdemos o contato.a 8u n$o falei mais que isso, e ac'ei que n$o tin'a nada mais sobre isso. 2t) que, n$o muito depois, <annK, <ougie e eu estvamos no %esco comprando algumas coisas. 8u estava so#in'o na sess$o dos cereais quando eu senti que algu)m vin'a de encontro a mim. 8 escutei um gritoF b=eu bastardoEa me virei e demorei menos de um segundo para perceber que era a m$e do meu amigo. 8nt$o, do nada, um liquido branco foi &ogado em mim. 7ara, essa mul'er tin'a uma mira muito boa. 4 pote de creme caiu no c'$o. 4l'ei para baixo. 8ra um dos grandes. 8u nem sabia que fa#iam potes t$o grandes. 4l'ei para min'a roupa. 8stava totalmente branca. 8u rosto estava mol'ado. 4l'ei para ela. b7omo voc ousa desden'ar meu fil'o: a ela gritou. b<epois de tudo que voc s passaram.a <ei um passo para frente, esperando que ela acalmasse. Mas eu escorreguei no creme e cai de bunda no c'$o. 8la entrou em pAnico, deixou as compras e correu para fora da lo&a. %entei persegui !la, mas era difcill desde que meus p)s estavam escorregando por causa do creme... <ougieF 8u estava no caixa quando %om apareceu de repente, parecendo o Fantasmin'a 7amarada. 7reme escorria do final do nari# dele. b/ue porra...a %omF <e repente eu estava cercado pelos seguran( as do supermercado. 8les pensaram que eu estava su&ando o lugar. b3$o euEa gritei a eles e apontei para a sada, onde a mul'er estava saindo correndo. <annKF Fui &unto com os seguran(as at) o estacionamento para >ar!la. %arde demais. 4 marido dela & estava no carro. 8la entrou e eles partiram rapidamente. 4utra ve#, durante uma das nossas noitadas num clube, uns caras vieram para cima. 8stvamos prontos para ir embora 1 um carro nos esperava ll fora 1 quando um desses caras deu um soco na min'a orel'a, exatamente no meu brinco. 3$o perco a cabe(a fcil. 8u tento contar at) .antes de reagir. <ougieF 4 problema ) que Rs ve#es ele n$o fa# isso...

<annKF ...8 nessa ocasi$o eu estourei. 4s caras tiveram que me tirar do clube, me colocar no carro que nos esperava e gritar para o motorista para irmos. 2queles caras estavam com inten($ o de nos bater, s" porque estvamos no ol'o do publico. 4utras bandas come(aram a nos odiar, tamb)m. /uando vamos nossos camin'os se cru#ando com artistas de sucesso, era sempre algo amigvell e encora&ador. 8ra com outras bandas no auge ou no declnio de suas carreiras que tn'amos problemas. <ougieF >assamos por uma fase em que )ramos eno&ados por algumas bandas indies que gostavam de nos #oar em qualquer oportunidade disponvel. 7omo eles se definissem por odiar o McFlK. 3"s passamos por isso, e mesmo algumas pessoas pensando que )ramos babacas, pun'eteiros, cabe(a s de merda e idiotas, tn'amos f$s que eram muito mais que isso. 3osso primeiro tour seria no outono desse ano. 7ome(ou no Jolver'ampton 7ivic Hall 1 um grande momento para n"s. /uando as cortinas se abriram e a plat)ia gritou, o barul'o era t$o alto que tivemos que aumentar o som. 3"s n$o tn'amos mixers de ouvido, e sim pessoas monitorando o palco, e Rs ve#es n"s simplesmente n$o conseguamos ouvir o que tocvamos. 8 foi como continuamos at) o final da tour. >odia ter pessoas que odiassem o McFlK, mas era s" ir para o s'o5 para esquecer facilmente disso. %omF talve# estiv)ssemos nos iludindo. %alve# n$o possamos di#er isso. Mas apesar das coisas maravil'osas que estavam acontecendo nas nossas vidas, n$o ac'o que mudamos tanto. %alve# isso se&a porque n$o )ramos muito 9celebridade;. %alve# isso se&a porque quase sempre preferamos ficar entre n"s mesmo. %alve# se&a porque, apesar de termos medo deles, nossos empresrios estavam fa#endo um bom trabal'o em nos deixar com os p)s no c'$o. <ougieF 8u mudei mais que os outros. 8u tive que amadurecer bem rpido. Logo que mudei para a casa da banda, os tr s viraram meus irm$os mais vel'os. <annK arrumava meu cabelo se tiv)ssemos que sairS HarrK me ensinou a me barbearS todos os tr s me ensinaram como ser um pouco mais confiante. 2c'o que eu os respeitava demais 1 n$o s" porque eles eram mais vel'os, mas tamb)m porque %om e <annK eram m6sicos incrveis. 3$o demorou muito para me distanciar dos meus outros amigos. =em querer parecer arrogante, eles eram crian(as fa#endo coisas de crian(as, enquanto eu estava nessa roda de novidades. %entei manter contato com eles. 8u genuinamente queria saber o que estava acontecendo na vida que deixei para trs. Mas nossas vidas ficaram muito diferentes. ramos p"los opostos. <annKF >ercebemos que quando voc est no ol'o do publico, as pessoas te tratam diferente. 3$o todo mundo 1 eu tin'a bons amigos comigo, e at) meus amigos de ?olton pareciam genuinamente feli#es por mim e por tudo que acontecia na min'a vida 1 mas Rs ve#es pessoas n$o conseguem te ver recebendo aten($o.

HarrKF *m amigo pr"ximo fa#ia festas varias ve#es ao ano num galp$o onde morava. 8u sempre ia a essas festas e me divertia, mas quando come(amos a fa#er sucesso, eventos como esse eram muito menos aproveitveisF setenta pessoas constantemente te observando a noite inteira n$o era muito divertido. <ougieF 8 pra mim, mesmo estar em casa podia ser difcil. /uando me mudei para a casa da banda, ia para min'a casa nos finais de semana. Min'a m$e vin'a me pegar em Londres na sexta R noite e dirigia at) 8ssex. >ode parecer grosseiro, mas eu odiava isso. 3$o era s" porque eu estava morando em Londres com meus tr s novos mel'ores amigos e estvamos nos divertindo muito, escrevendo can(0es e tocando musica. 3$o era s" porque eu estava vivendo o son'o de toda crian(a. 8ra tamb)m que min'a casa n$o parecia mais min'a casa. Fa#ia tamb)m duas ou tr s semanas que meu pai saiu de casa quando eu entrei na banda. 2 pior coisa da min'a vida aconteceu, seguida da mel'or coisa. Foi um tempo de extremos. Meu pai fe# uma rpida apari($o depois disso, e ac'o que meus pais tentaram voltar por umas semanas, mas ele foi embora novamente. Min'a m$e foi de quatro a ela e min'a irm$ morando na nossa casa. 3ada parecia famlia ll. 8u odiava ser tra#ido R realidade. 4diava o fato de ir para casa n$o parecia ir para casa mesmoF Min'a m$e n$o co#in'ava mais, n$o tin'a din'eiro, as coisas estavam precrias em casa e ela estava muito para baixo. 8ra um ambiente estran'o. 8u nunca fui um garoto encrenqueiro, rebelde ou que discutia com os pais. Mas foi por a que comecei a agir assim. Fui for(ado a crescer t$o rpido quando estava com a banda que eu n$o queria ser um adulto quando em casa. 8u queria ter o que eles tin'am 1 um lugar onde eu poderia voltar a ser o <ougie >oKnter normal com sua famlia. Min'a m$e e eu come(amos a n$o nos dar bem. 8ra inteiramente min'a culpa. >ercebi que n$o queria saber o que estava acontecendo em casa. 3$o queria pensar na qu$o depressiva min'a m$e estava. 8u ac'o que ela sabia disso, ent$o nunca mostrava o que sentia para mim. ds ve#es, ficava demais. 8m uma ocasi$o, meu tio me ligou e explicou que min'a m$e n$o conseguia administrar mais nada, e ela e min'a irm$ estavam vivendo de 7up 3oodles. 3o entanto eu estava em posi($o para poder a&udar financeiramente, e eu mandaria um din'eiro aqui e ali, o que deixou min'a mente descansar um pouco. 2s coisas mel'oraram com o tempo e agora eu e min'a m$e somos t$o pr"ximos quanto nunca fomos. %amb)m sei que min'a m$e conseguiu se distrair com o que estava acontecendo, de observar e acompan'ar o que acontecia na banda, e isso a a&udou com o sofrimento do desaparecimento de meu pai. 8u dei algo para ela se focar.

<annKF Fletc' fe# o que podia para nos manter em r)deas curtas. 8le constantemente nos lembrava que precisvamos agir como profissionais, que nossa banda era num neg"cio, que tn'amos que ensaiar, tn'amos que voltar para casa cedo. /uando Fletc' falou pule, n"s pulamos. 3o mnimo n"s fi#emos parecer que tn'amos pulado. %n'amos medo dele, e ac'o que n"s sabamos que ele fa#ia de cora($o. Mas seria mentira se eu falasse que n$o era irritante. /ue nossas asas n$o estavam fec'adas. ramos novos, mas n$o )ramos criancin'as, e nos rebelamos do nosso &eito, fa#amos de tudo para esconder isso dos nossos empresrios. Macon'a era um &eito de se rebelar. Parotas era outro. 2dmito agora, mesmo n$o tendo orgul'oF com garotas, eu era como um garotin'o numa lo&a de doces. 8u era o oposto de %om, que era um garoto muito bom. %omF /uando eu finalmente consegui Piovanna de volta, eu n$o ia arriscar atrapal'ar tudo de novo. Fui obcecado por ela durante anos, e ac'o que eu sabia que ela era a garota com quem eu queria passar o resto da min'a vida &unto. <ougie era romAntico, tamb)m. HarrKF 2s garotas ficando loucas por ele n$o era o bastante, ele ainda n$o percebia como ele encantava a todas. 2o contrario de <annK, que pensa que ) pegador, mas n$o ). N que <annK n$o tin'a muitos amigos em Londres quando seu mudou para c, ele costumava depender de mim para se entreter. >erdi as contas de quantas ve#es ouvi a frase, b7ara, traga ela aqui e manda tra#er uma amigaEa Mas Fletc' nunca se cansava de nos lembrar, regras s$o regras. 3$o eram permitidas garotas na casa. 3$o podamos ser vistos com pessoas do outro sexo. 8 obviamente nen'um de n"s seria t$o est6pido a ponto de ficar com uma mul'er mais vel'a. *ma mul'er mais vel'a que trabal'ava para uma banda rival. *ma mul'er mais vel'a que trabal'ava numa banda rival e tin'a Fletc' e Iic'ard como empresrios. 3$o ): Foi durante o tour do ?usted que uma das coreografas nos encantou. %odos gostavam dela, mas por sermos muito mais novos n"s parecamos crian(as pat)ticas perto dela. =e mostrando. =endo legal. %otalmente ridculo. Foram uns meses depois, logo que terminei com a min'a namorada, que <annK e eu samos para um s'o5 de uma banda de garotas de ?olton, a qual uma das garotas & namorou <annK. 2 core"grafa, que n"s n$o vamos desde o tour do ?usted, estava ll. 8ssa noite n"s fomos a uma balada com tr s garotas da nossa idade, e a coreografa perguntou se n$o poderia ir &unto. 7laro que aceitamos. >equena longa 'istoria, acabei ficando com ela. >or pouco tempo, & que nos despedimos e fomos para o 'otel das amigas do <annK. 8u estava com uma enquanto <annK esperava a cama liberar, ent$o <annK ficou com outra. <epois a menina do <annK ficou tentando me levar para c'ama, e eu acabei ficando com ela tamb)m. 3o outro dia n"s tocaramos no JembleK para o pr mio =mas' Hits. 2 core"grafa estaria ll, e eu

esperava que ela tivesse vergon'a do que aconteceu na noite anterior 1 ela foi um pouco atirada, sem mencionar que ela era uns anos mais vel'a que eu. 3ada disso. 8la me c'amou para um canto e me deu seu numero. 8ra demais. 8ra legal, mas tamb)m medon'o. =e Fletc' e Ias'man descobrissem, eu estaria encrencado. >edi a ela para que n$o contasse a ningu)m. 8la era min'a fruta proibida 1 sem mencionar que ela era gostosa pra caramba 1 e eu n$o podia acreditar na min'a sorte. 3o outro dia iramos ao lan(amento de Fantasma da Xpera. 3"s nunca )ramos autori#ados a ir a festas assimF Fletc' sempre nos mandava ir para casa. L8le pensou que estava sendo severo 1 e estava sendo 1 mas ele n$o sabia que era tudo bem por n"s, porque tudo que queramos era ir para casa e sair mesmo assim.M Foi a mesma 'ist"ria essa noite. 8u faleiF b, Fletc', estou muito cansado, estou indo para casa.a Mas no caso eu liguei para a core"grafa, peguei seu endere(o e fui at) ll, ainda com meu terno completo e com uma rosa nas m$os. 8la morava numa parte dese&vell de Londres 1 senti como se estivesse num filme. 8ra o come(o de um romance incrvel, ainda mais que eu tin'a que manter tudo em segredo. 2t) que um dia, dois meses depois, ela me ligou apavorada. bFletc' sabeEa %in'amos sido relaxados. 4 site >opbitc' fe# uma 'istoria sobre n"s, e Fletc' ficou de ol'o. <igamos que ele n$o ficou lison&eado. 3"s terminados tudo, mas aprendi uma li($o sobre como era difcill manter as coisas em privado quando voc ) vigiado pelo publico. <annKF 2prendi a mesma coisa quando a menina que eu perdi a virgindade com contou algumas coisas para a imprensa. 3$o seria t$o ruim se ela n$o tivesse revelado que eu fiquei com as min'as meias durante o ato. 8u neguei sempre, mas tudo que posso di#er )F estava um puta frioE 4l'ando agora, vemos que Fletc' e Ias'man tin'am que ser severos mesmo. 8les n$o cuidavam somente dos nossos neg"cios, eles cuidavam de n"s, nunca teramos empresrios mel'ores que eles. 3$o amos sempre a festas e essas coisasS )ramos feli#es trabal'ando. Mas de ve# em quando queramos aproveitar o lado bom do sucesso sem ter que fa#er tudo Rs escuras. >erto de quando Ioom 4n %'e %'ird foi lan(ado, fomos c'amados para tocar no lan(amento de Homem 2ran'a , 1 um entretenimento mais lig't para os convidados que estariam no tapete vermel'o. Bamos nessa. Lan(amentos eram os 6nicos eventos de celebridades que gostvamos de fa#er, e estvamos mais animados para esse que o normalF um s'o5, um filme legal e uma after partK. Pente c'ique. 8strelas de HollK5ood. %om foi para a after partK de =en'or dos 2n)is, e ele contou 'istorias do qu$o legal foi. 8stvamos ansiosos e animados. Fletc' e Ias'man n$o. bBoc s n$o v$o R festa,a eles nos contaram. bBoc s precisam ir para casa, dormir cedo.a HarrKF +sso era restringir demais. <ava para ver, porque at) <annK 1 amigvell <annK 1 protestou

contra isso. <annKF >arecia que tudo que fi#emos era parte do trabal'o. %udo que queramos era ter um pouco de glamour. Falei a Fletc' que estvamos bravos por perder essa coisa legal. 3$o deu certo. 3osso carro nos trouxe para casa. =em festa para n"s. HarrKF 8xceto, ) claro, que tin'a sim. Fletc' e Ias'man podem ter pensado que passamos nosso tempo em casa, assistindo %B, praticando ou dormindo, mas a realidade era um pouco diferente. %omF ramos cinco caras vivendo um son'o. Mesmo que n$o gostssemos do &eito que estvamos representados, ou o modo que as pessoas nos viam, n$o importava porque no fim do dia n"s podamos voltar &untos para a casa da banda e ficar &untos. %n'amos 'its, )ramos famosos, fa#amos sucesso, mas isso n$o era a parte legal de estar na nossa situa($o. 2 parte legal de ser F<>, ?abaca, Fcdido e 7c#$o era que, por trs das portas, )ramos s" quatro mel'ores amigos, tendo o momento de nossas vidas.

Captulo 1 %tar $irl %omF <ia dos 3amorados ,--U. Merda. 8ra meu primeiro dia dos namorados depois de ter voltado com a Piovanna, e eu n$o tin'a comprado um presente pra ela. 4 que eu devia fa#er: 8screver uma m6sica pra ela, ) claro. 4 que podia ser mais romAntico que isso: 8u peguei meu viol$o e trabal'ei em alguns acordes e letra. *ma letra pessoal, sobre eu e ela, sobre a primeira ve# que dan(amos &untos, nos ladril'os da co#in'a dos meus pais, ao som de _8asK_ dos 7ommodores. 2 m6sica fluiu super rpido ! eu n$o gastei muito mais de cinco minutos. 3$o que eu ten'a me apressado, mas quando eu me sinto inspirado de verdade min'as m6sicas mais criativas ficam prontas em quest$o de minutos. 8u bati no quarto do <annK e pedi pra ele gravar pra mim. 8le & estava fascinado por produ($o musical ! algo em que ele viria a se tornar incrvell ! e n"s tn'amos nosso pequeno estudo montado em casa. 8u toquei min'a m6sica pra ele... <annKF 8 eu odiei. =oava pra mim como o tipo de coisa que um quarteto acapella bem ruim cantaria. %omF Mas eu gravei assim mesmo, so#in'o, no est6dio caseiro do <annK enquanto ele e os garotos assistiam _7rime5atc'_ no andar de baixo. 8nt$o eu peguei meu carro e corri at) a casa da Piovanna pra entregar meu presente. 4

nome era _2ll 2bout You_. 3unca pretendi que fosse uma m6sica do McFlK. 3unca tive a inten($o de que fosse pra ningu)m al)m da Pi. Foi a primeira m6sica que eu escrevi totalmente so#in'o, sem qualquer interfer ncia do Names ?ourne, <annK ou <ougie. =" uma m6sica pessoal pra min'a namorada que acabaria se tornando um dos nossos maiores 'its. >assaram!se Z meses. ?usted tin'a concordado em se envolver na grava($o da vers$o ?and 2id ,do `8les sabem que ) 3atal:`. 7omo resultado, Fletc' conversou com Iic'ard 7urtis sobre o 7omic Ielief. =empre buscando uma oportunidade, ele tocou no assunto de talve# n"s nos envolvermos. Foi assim que n"s acabamos sentados no escrit"rio de Iic'ard 7urtis, tendo mil'ares de id)ias, tentando ver se podamos fa#er alguma coisa &untos. 3"s & tn'amos come(ado a escrever para o nosso segundo lbum, e o material que estava sendo feito era muito menos pop#in'o do que as m6sicas que n"s tn'amos escrito antes, mais influenciada por bandas como %'e J'o e 4asis. 3ada do tipo de coisa que seria cabvell pro 7omic Ielief, mas eu tin'a essa m6sica que tin'a escrito pra Piovanna sobrando. %odo mundo ficou louco por ela. 8ra boa e meio pop, tin'a o sentimento certo, e depois de uma semana todos tn'amos decidido que `2ll 2bout You` seria o single do 7omic Ielief no ano seguinte, com `You_ve Pot a Friend` como cover ac6stico. 8m &aneiro de ,--V n"s gravamos o vdeo de `2ll 2bout You`, &unto com um grupo de celebridades que tin'am concordado em dar seu tempo pro pro&eto. Filmagens nunca eram exatamente divertidas, mas tin'a algo de especial nessa, apesar daquele dia ter sido c'eio de arrependimentosF ?usted tin'a se separado. 3"s devamos muito ao ?usted ! eu principalmente, apesar de eu ter sido c'utado da banda depois de dois dias. 3"s n$o queramos ver eles separados. 7'arque estava decidido, por)m, que ele n$o estava mais no clima pra isso, e eles sempre concordaram que se um deles quisesse sair, todo o grupo se separaria. ?usted nunca teve o mesmo relacionamento que a gente entre eles. 8les nunca foram mel'ores amigos. Ber eles se separarem foi um lembrete do qu$o sortudos n"s )ramos por sermos t$o pr"ximos. 8u queria que esse pensamento tivesse ficado na min'a cabe(a nos meses que viriam. Iic'ard 7urtis nos perguntou se n"s nos envolveramos al)m da grava($o da m6sica pra eles. 3"s podamos ir pra jfrica pra grava($o de um pequeno vdeo pra eles: 7laro que iramos. =eria mais uma adi($o empolgante para um ,--V que & parecia c'eio de acontecimentos. Foi durante a nossa primeira turn em teatros que n"s fica os sabendo que um diretor da ,-t' 7enturK Fox ia assistir ao s'o5 em Hammersmit'. _Boc s t m que tocar bem_ nossos empresrios disseram. _=e&am engra(ados. =e&am legais perto deles._ 3"s n$o sabamos porque exatamente ele estava ll na ocasi$o, mas foi

como uma consequ ncia dessa visita que nos perguntaram se queramos estar em um filme de HollK5ood c'amado _=orte no 2mor_ com uma &ovem atri# c'amada LindsaK Lo'an ! uma das artistas mais quentes da 2m)rica na )poca. /uando a oferta c'egou, n"s n$o percebemos o qu$o grande aquilo era. 8ra s" mais uma coisa que acontecia no furac$o que nossa vida tin'a se tornado. LHo&e em dia n"s ficaramos atOnitos.M >ouco depois disso, n"s ficamos sabendo que tn'amos sido nominados para um ?I+%. 3ossos compromissos estavam indo muito bemF uma viagem pra jfrica, o ?I+% 25ards e depois algumas filmagens em 3e5 4rleans e 3ova +orque. Bamos nessaE 3"s voamos pra *ganda em &aneiro de ,--V. 3en'um de n"s sabia o que esperar. 3"s estvamos vivendo a boa vida ! n"s tn'amos estado em &atos particulares e f)rias cinco estrelas, n"s estvamos acostumados a ficar nos mel'ores 'ot)is e ter din'eiro o bastante pra fa#er praticamente tudo o que quis)ssemos. 8nt$o n"s c'egamos a Dampala. 3o momento em que o carro saiu do aeroporto n"s sentimos como se tiv)ssemos pousado em outro planeta. 3"s estvamos ficando num equivalente a um cinco estrelasS a quin#e minutos dali os pobres de *ganda estavam vivendo em favelas. %odo dia n"s amos pra essas reas de pobre#a indescritvel. %odos os dias nossos ol'os se abriam mais e mais. 8 quanto mais nossos ol'os se abriam, mas fcill era pras llgrimas escaparem. 3"s estvamos ll pra ver o trabal'o que o 7omic Ielief fa#ia, mas, mais do que isso, estvamos ll pra ver o quanto ainda precisava ser feito. 3os mostraram uma clnica, fundada pelo 7omic Ielief, pra onde as pessoas iam vindas de quilOmetros e quilOmetros de distAncia, a p). 8ra o 6nico lugar em *ganda onde voc podia receber tratamento contra Malria e H+B. 8ra um lugar min6sculo, n$o muito maior que uma cabana. <ificilmente o bastante pra tratar de mil'ares de pessoas no pas que precisavam dos servi(os. Domas era tudo o que eles tin'am. 3"s con'ecemos gente da nossa idade. 8les n$o estavam vivendo a boa vida como n"s. 2montoados nessa clnica, suando num calor insuportvel, n$o 'aviam macas pra todos que precisavam de tratamento. 2 maioria deles estavam deitados em colc'0es finos e su&os num canto do c'$o. 3as escadas. 3os corredores. 8sperando pelo inevitvel. <annKF 2 pior coisa era o c'eiro... <ougieF 8 a su&eira alaran&ada que estava por todo lado... HarrKF 8 andar pelas ruas vendo partes de peixe apodrecendo com moscas voando em volta... %omF 8 crian(as andando descal(as...

<annKF 8 bueiros abertos... <ougieF 8 bebe#in'os com os estOmagos distendidos pela mal!nutri($o. %omF 3"s vimos casas em que os moradores tin'am que cagar dentro de um buraco que era conectado ao lugar de onde eles pegavam gua pra beber e lavavam as roupas. 3"s visitamos o 6nico po(o de gua limpa na regi$o. 8ra trancado e guardado por um 'omem do governo, a quem os locais tin'am que pagar pra conseguir gua limpa. Mas nen'um deles tin'a din'eiro algum. 7omic Ielief daria a eles os fundos que eles precisavam pra garantir que eles n$o iam beber a mesma gua em que eles fa#iam as necessidades. <annKF 2s crian(as eram incrveis. <ivertidas. 3"s )ramos paredes de escalada 'umanas pra elas. 7uriosas, tamb)m, ) n$o s" porque n"s )ramos brancos. 8las nunca tin'am visto sardas antes, ent$o eles ficavam tentando tirar elas da min'a pele. 4 mesmo aconteceu com as tatuagens. <ougieF 8 depois de nos seguir por algum tempo, todas elas come(aram a copiar a &ogada!de!cabelo!?ieber do <annK. <annKF 2quelas crian(as n$o tin'am nada no mundo, mas elas n$o deixavam isso abat !las 1 ac'o que porque elas n$o con'eciam nada diferente dessa situa($o. Mas parecia 'aver uma idade limite pra alegria deles. 3"s con'ecemos crian(as tristes de cator#e anos que eram as mais vel'as na famlia, for(adas a sustentar os irm$os e irm$s mais novos. For(adas a amadurecer antes do tempo. 4 exato oposto da gente. %omF 8u con'eci uma garota da min'a idade. 8le era soropositiva. 2 lembran(a dela ) o bastante pra assombrar qualquer um. 8la era s" ossos. 2 cama dela era inundada em sangue e urina. 8la estava alucinando, incapa# de ficar ll6cida por mais que alguns minutos. %r s dias depois, quando n"s ainda estvamos ll, ela estava morta. <annKF 8u fui visitar uma garotin'a de seis anos com malria. 2 m$e dela estava do lado da cama e eu expliquei pra ela porque estvamos ali, e que n"s queramos saber mais sobre a dura realidade da vida em *ganda. 8la parecia quase entorpecida como ela me disse, de forma prtica, que sua fil'a com febres constantes e dores excruciantes em seus membros ! por todas as contas malria fa# voc se sentir como se seus ossos estivessem em c'amas. =ua menina foi uma das sortudas ! ela estava sendo tratada ! mas voc n$o teria pensado que quando o m)dico entrou no quarto. 2 garota come(ou a gritar. ?errando seu cora($o. 8la sabia o que estava por virF in&e(0es dolorosas diretamente em suas articula(0es. 8ram necessrias, naturalmente. 8les, esperan(osamente, mant !la viva. Mas tente di#er isso para uma crian(a de seis anos de idade. 8u segurava a m$o da menina, na esperan(a de confort! la um pouco. 8u nunca vou esquecer o ol'ar que ela me deu. 8u n$o podia lidar com isso. 8u estava c'orando muito enquanto eu camin'ava para fora da sala. 7'orando meus ol'os para fora. HarrKF /uando as refei(0es c'egaram, n"s fomos levados at) uma pequena cabana para comer.

3$o era exatamente uma co#in'a cinco estrelas ! >ringles, Dit Dats e n$o muito mais !, mas foi uma festa em compara($o com o que a maioria das pessoas tin'a. 2s crian(as que cercavam a cabana, com os ol'os bem abertos e as mandbulas caindo na mira destes alimentos, que ficaramos feli#es em ter partil'ado entre eles. Mas estvamos sob instru(0es para n$o dar nada a ningu)m. 3$o era apenas que seus estOmagos n$o seriam capa#es de lidar com ela. =e tiv)ssemos entregue um Dit Dat para uma dessas crian(as, algu)m simplesmente teria roubado deles, espancando!o. +sso ) o que a pobre#a fa# com voc . 7rian(as um pouco mais vel'as nos pediram a&uda. 8les nos implorar por din'eiro. 8les nos imploram para tir!los de ll, para tra#er de volta para a +nglaterra com a gente. %omF *ganda realmente abriu nossos ol'os, mas tamb)m nos deu momentos que foram memorveis por umas boas ra#0es. Houve um 6nico ponto forte no meio da aldeia, onde se conseguiu conectar um >2 das sortes. 8les criavam meio Cit de bateria, e n"s tocamos um pequeno set ac6stico, ensinando bYouave Pot 2 Frienda para uma multid$o de centenas de crian(as africanas com o pOr do soll ao fundo. 2lguns momentos que voc sabe que nunca vai esquecer. 8sse foi um. 8 isso soa como um clic' , mas viagens como aquela mudavam a maneira de ol'ar o mundo. Fa# voc lembrar!se de como voc ) sortudo. 8 n"s tn'amos mais sorte do que a maioria. HarrKF /uando c'egou a 'ora de n"s deixarmos *ganda, nos encontramos rodeados por umas centenas de crian(as, todas pedindo!nos, ainda mais vigorosamente, por din'eiro, e lev!los para casa conosco, no aeroporto, n"s nos sentamos em absoluto sil ncio por alguns minutos, antes de %om e <annK come(arem a c'orar. 8u podia sentir que c'oraria, tamb)m. 4l'ei para <ougie. 8le estava fa#endo um barul'o estran'o, sugando com a boca. 7ompletamente sem emo($o, ou assim pensei, e por algum motivo eu me encontrei rindo. 3a verdade, porque estvamos sendo filmados, ele estava tentando distrair!se a para as llgrimas pararem de fluir. %om e <annK n$o conseguiam parar de c'orarS <ougie e eu estvamos a meio camin'o entre risos e llgrimas. Ficamos assim por umas boas 'oras, a emo($o da nossa visita e tudo o que tn'amos visto finalmente derramando fora de n"s. 3$o 'avia nen'um sentimento de auto!parabeni#a($o que estavam envolvidos no trabal'o 7omic Ielief em *gandaS n$o importa o que as pessoas poderiam di#er, no futuro, n$o era um exerccio de cinismo auto!promo($o. <epois de ver em primeira m$o as realidades da vida ll fora, n"s apenas dese&amos poder fa#er mais. %omF 3"s voltamos pra Londres no final de &aneiro, antes de voarmos imediatamente pra 3e5 4rleans pra gravar algumas m6sicas pro =orte no 2mor. <ougie e HarrK estavam tocando super bem nesse agora, e com um consenso geral de que )ramos uma banda ao vivo bem arrumada, nosso produtor, Hug' >adg'am, que tin'a gravado a maior parte do nosso primeiro lbum, foi a favor de n"s dispensarmos os servi(os de quaisquer outros m6sicos. 8ssa seria a primeira ve# em que n"s estaramos realmente gravando como uma banda. 8 era duplamente empolgante porque n"s estvamos gravando material novo.

<annKF Hug' era um verdadeiro produtor old!sc'ool, e bem rgido com a gente. 3$o existia c'egar atrasado pro Hug', nada de ficar de bobeira pelo est6dio. 2 tecnologia naquela )poca era bem diferente do que existe 'o&e em dia. 3"s ainda gravvamos em fitas, pra come(ar, e Hug' odiava usar computadores. 8le era um computador, indo pro bumbo da bateria pra tocar exatamente certo, nos fa#endo cantar mais longe do microfone em algumas palavras. 8le era queria que a gente tocasse nossa pr"pria m6sica, que n"s fOssemos a banda que n"s queramos ser. 8le estava na mesma freqe ncia que a gente. Hug' tin'a trabal'ado com todo mundo 1 >aul Mc7artneK, =ting, Penesis, Freddie MercurK 1 e era legal estar trabal'ando com ele num est6dio fantstico em 3e5 4rleans, onde tantas m6sicas incrveis tin'am sido feitas no passado. %omF 8 estran'o, tamb)m, estar ll imediatamente ap"s a nossa experi ncia nas cidades miserveis de *ganda. 8u dividi uma melancia com uma garotin'a na jfrica logo antes da gente ir embora. Prande erro. 8u acabei vomitando min'as tripas no 'ospital de 3e5 4rleans e levando in&e(0es no traseiro. L+nforma($o demais:M <annKF >ra mim, estar num est6dio era como estar em casa. Mas enquanto n"s estvamos gravando em 3e5 4rleans eu comecei a ter a impress$o de que algo de ruim estava acontecendo na min'a verdadeira casa em ?olton. 8u vivia recebendo liga(0es da min'a irm$. 9Boc n$o ac'a que o papai est agindo um pouco estran'o:; Berdade se&a dita, eu estava. 8u sabia que ele vin'a agindo de um modo estran'o por um bom tempo. Boc lembra que eu disse que min'a famlia costumava ir R casa da min'a av" todo domingo na 'ora do almo(o: 8 como, a medida que o tempo passava, meu pai passava menos e menos tempo com a gente nesses domingos, e mais e mais tempo no pub: +sso continuou depois que eu entrei na banda. 8ra quase como se o pub fosse a casa nova dele, as pessoas ll sua nova famlia. *ma ve# que a banda se tornou ocupada, e o tempo que eu passava em casa ficou extremamente limitado, meu pai sempre queria me arrastar pro pub toda ve# que eu estava em ?romleK 7ross. >or mim tudo bem, e tamb)m pra min'a m$e, mas ela ac'ava que eu tin'a que passar algum tempo com a famlia primeiro. >revisivelmente, isso causou algumas tens0es. 7omo sempre, eu tentei ser o apa#iguador e dividia meu tempo entre eles, mas isso s" causou mais e mais discuss0es. 8 se eu ficasse do lado da min'a m$e, meu pai ia pro pub de qualquer &eito. 2pesar disso tudo, eu ainda mantin'a um relacionamento com meu pai. 7oisas de pai e fil'o mesmo, quando n"s podamos falar sobre futebol e garotas, e ir beber &untos. 3o meu primeiro 3atal na banda eu tin'a algum din'eiro no bolso, e levei min'a m$e, meu pai, min'a irm$ e meus av"s pra 2ntigua, primeira classe. 8u estava sentado na piscina quando meu pai, ficando b bado com os coquet)is e de ol'o nas garotas, quando ele surgiu com isso. b8la est realmente fa#endo a min'a cabe(a, <annK.a b/uem:a 8u perguntei. b=ua m$e. Iealmente fa#endo min'a cabe(a...a

8u n$o gostei do &eito que ele estava falando, mas n$o era do meu feitio fa#er uma cena. 8u fiquei do lado da min'a m$e e tentei mudar de assunto. Meu interior me di#ia que alguma coisa n$o estava certa. 8u percebi que talve# n$o con'ecia meu pai t$o bem quanto ac'ava. 8u percebi que nossa casa estava mudando devagar#in'o. 3$o era uma casa de famlia mais. Meu pai nunca estava em casa. 7oisas na casa nunca eram feitas. /uando min'a irm$ me ligou em 3e5 4rleans di#endo que estava preocupada que meu pai estivesse tendo um caso, eu tentei tirar isso da min'a cabe(a e me concentrar no trabal'o, mas a vo#in'a na min'a cabe(a me disse que algo estava acontecendo. *ma 'ora depois ela me ligou e disse que era verdade. Meu pai estava saindo com mais algu)m. >ra mim, s" tin'a uma coisa pior do que saber que 'aviam problemas em casaF estar do outro lado do 2tlAntico e incapa# de fa#er alguma coisa sobre. 2o que tudo indicava, meu pai ainda estava dormindo em casa, e min'a m$e estava devastada. 8u estava muito ansioso 1 eu vivia tendo ataques de pAnico 1 mas eu fi# o que pude pra manter as coisas sob perspectiva. 3"s tn'amos acabado de ver uma garotin'a morrer de malriaS n$o era grande coisa no final das contas, era: /uando n"s voltamos pra +nglaterra, prontos pro ?I+% 25ards na semana seguinte, a primeira coisa que eu fi# foi pegar um trem pra ?olton. 8u percebi durante a viagem que estava com medo de c'egar em casa. /uando eu c'eguei e vi que todas as lu#es estavam apagadas, me pareceu bastante apropriado. 3$o tin'a ningu)m em casa 1 min'a m$e estava na casa da min'a av" 1 e quando eu ouvi a porta abrindo e percebi que era meu pai, e me tranquei no ban'eiro, surtando, porque eu n$o tin'a contado pra ele que estava indo pra casa e n$o queria que ele ficasse bravo por eu estar conversando com a min'a m$e e n$o com ele. Mas eu n$o podia ficar no ban'eiro pra sempre. 8u respirei fundo trocentas ve#es, abri a porta com as m$os tr mulas e pisei fora do ban'eiro pra enfrentar a can($o. 8u n$o podia ficar em sil ncio. Min'a m$e estava acabada, sem d6vida se afogando em llgrimas na casa da min'a v". 3"s nos sentamos &untos. 8u estava quase 'iperventilando e ele estava segurando meus pulsos, tentando me acalmar. 8u n$o conseguia encarar ele nos ol'os. 8u continuamente tentava persuadir ele a sentar e conversar com a min'a m$e, pra se explicar e se desculpar por ter deixado de am!la, mas ele n$o se sentia capa# de fa#er isso. 3o fim das contas, foi demais pra mim. 8u perdi as estribeiras. bB se foderEa 8u gritei pra ele, e sa revoltado da casa. 8u sempre tin'a pensado que meu pai era incrvel. 8u sempre tin'a me identificado com ele. +nfeli#mente, essa foi a 6ltima ve# em que eu falei com ele cara!a!cara. <e repente, assim como <ougie, eu era o 'omem da casa. Mas tamb)m como <ougie, eu quase

nunca estava em casa. 3$o vou fingir que voltar para a casa da banda no dia seguinte n$o era uma forma de escapar. Mas ) difcill explicar a ansiedade que senti, sabendo que min'a m$e e min'a irm$ tin'am que se acostumar com essa nova e 'orrvell situa($o sem mim. Meu pai n$o se mudou imediatamente da forma que pedi a ele. <e volta em Londres, recebi uma liga($o de min'a m$e, falando que meu pai estava voltando para a casa e que iria dormir em meu quarto. 8u falei com ele no telefone. Foi o suficiente para di#er que a conversa 'avia sido ruim 1 t$o ruim que eu acabei fa#endo um buraco na parede da casa da banda com min'a raiva e frustra($o. 3$o sei o que teria acontecido se eu n$o tivesse um pouco de din'eiro da mesma forma que min'a m$e e meu pai precisavam de suas pr"prias casas. 8u paguei a 'ipoteca de min'a m$e e as taxas estudantis de min'a irm$. 3ossa pequena casa em ?romleK 7ross mudou de um lar confortvell para um lugar triste, e mesmo que eu quisesse estar ll para min'a m$e e irm$, eu n$o queria sair da bol'a do McFlK para encarar a realidade da vida em ?romleK 7ross. /uem iria querer: 2 noite dos ?I+%s c'egou 1 possivelmente o momento mais emocionante de nossas carreiras at) agora. 8stavamos ll pelo ?est >op 2ct e n"s sabamos que tn'amos c'ances de sair de ll com ele. Mas & era legal o suficiente ser convidado, ainda mais estar ll por uma indica($o. 8ra uma lembran(a de como nosso primeiro ano 'avia sido louco. HarrKF um pouco esquisito estar no tapete vermel'o. 3$o ) particularmente agradvel. Boc n$o pode evitar o sentimento de ansiedade antes de c'egar. Boc n$o pode evitar se preocupar que voc sair do carro e toda a imprensa estar se perguntando quem diabos voc ). 3en'um de n"s quis ser o primeiro a pisar no tapete, mas aquela noite era ainda mais angustiante. 8mbora, quando & estvamos ll dentro, foi muito rpido. 3"s )ramos capa#es de babar na performance de b2merican +diota, do Preen <aK, e quando era o momento em que Nodie Didd iria anunciar o ?est >op 2ct, todos n"s seguramos nossas m$os embaixo da mesa. 8 o pr mio vai para... %omF nen'um de n"s gosta de discursos de recep($o, mas toda a euforia de gan'ar fe# o fato de termos que levantar para agradecer a quem queramos agradecer enquanto Fletc' abria o c'ampan'e na mesa mais aceitvel. 3os bastidores, n"s conversamos com a imprensa, e quando estvamos na sala do Iadio ., o Preen <aK apareceu ll. 8u senti <ougie me cutucar no ombro. b7ara... caraEa <ougieF os caras do Preen <aK gritaram para n"sF b8i, ) o McFlKE /uem ) aquele carin'a com o c'ampan'e:a 4 carin'a era eu, uma garrafa em uma m$o, o pr mio em outra, pronto para sair com alguns de nossos dolos musicais. <ois minutos depois, ?illie estava 1 literalmente 1

derramando c'ampan'e na garganta do HarrK. 2 noite poderia realmente ficar mel'or: %omF a *niversal Iecords fe# uma festa depois do ?I+%s. 3"s c'egamos bravos, mas no fim acabamos dan(ando b bados com Pirls 2loud e recebendo elogios de pessoas importantes na *niversal, antes de voltar para a casa da banda. <annK e eu nos sentamos no nosso est6dio e ouvimos as demos de nossas novas m6sicas. 8las era incrveis, n"s 'avamos acabado de gan'ar um ?I+%, n"s con'ecemos o Preen <aK. %udo estava indo bem. 8 ainda tin'a a grava($o do filme para ser feita... <ougieF 4s produtores de =orte no 2mor esperavam que fosse o novo *ma Linda Mul'er. 2c'o que n$o. Mas nos divertimos fa#endo!o. 8star num set de um filme era como estar num son'o. Boc pode imaginar a cenaF um garoto de uma parte pobre da cidade ) transportado R HollK5ood, e o que segue ) ele em lugares incrveis, fa#endo coisas loucas. 8sse garoto era a gente. <annKF 8 como todo garoto, tivemos os adultos nos di#endo o que fa#er. 3osso empresrio nos ditou as ordens quando nem mesmo tn'amos c'ego em 3e5 4rleans. 8ram ordens de verdade. =em perguntas. =em brigas. =em sair por a com LindsaK. 4D: <ougieF +sso nos fe# rir. 7omo se LindsaK fosse querer algum de n"s. 8stariamos ll para nos divertir e fa#er um filme. 3$o tivemos nen'uma aula de atua($o. <efinitivamente tn'amos que ter tido. 2 ideia era que devia ser tudo bem natural, que deveramos agir normalmente. 3a pratica, precisvamos de toda um direcionamento. Filmamos alguns clipes, mas nunca estivemos num set de um filme, ent$o realmente n$o sabamos o que fa#er. 8ra tamb)m a nossa primeira experi ncia estando perto de alguma pessoa propriamente famosa mundialmente, e sem querer parecer c'ato, LindsaK Lo'an era exatamente como voc espera que uma adolescente famosa se&a. b7omplicada.a Mas ela se esfor(ou conosco. <annKF Mais que um esfor(o. <urante nosso primeiro dia no set, ela me c'amou ao seu trailer. 8ra um Jinnebago gigante, c'eio de produtos de cabelo, perfumes e essas coisas femininas, espel'o com lu#in'as em volta 1 voc entende. 8u estava nervoso pra caramba, mas depois ela me deu seu numero. 8u pensei que estava tudo bem 1 ainda mais quando ela nos c'amou para &untarmos a ela no &antar naquela noite. =e gostaramos de sair com LindsaK Lo'an em 3e5 4rleans: claroE HarrKF *m irm$o mais novo da LindsaK nos pegou no 'otel nessa noite, e nos levou at) uma vel'a mans$o onde LindsaK estava com alguns amigos. 8la nos deixou esperando no carro por UV minutos at) ela aparecer com sua irm$#in'a e uma amiga. Fomos ao restaurante, mas n$o tn'amos nem entrado quando LindsaK come(ou a falar todos os famosos de HollK5ood que ela & tin'a estado Leu n$o falava nadaM, antes de explicar que ela

preferia 'omens mais vel'os. bBoc & saiu com algu)m mais vel'a que voc , HarrK:a 7ontei a ela da core"grafa, e ela pareceu ac'ar aquilo bem legal. %omF Legal o bastante para ela querer <annK e HarrK sentados perto dela no &antar, enquanto eu e <ougie ficamos no outro extremo da mesa com a irm$#in'a dela, que n$o devia ter mais que ., anos. HarrKF >edimos comida e vin'o. 8la contou 'ist"rias dela 1 sobre sua vida sexual, que foi o bastante para nos tirar a aten($o da comida. /uando o &antar c'egou ao fim 1 LindsaK estava um pouco atirada ent$o 1 ela decidiu que n"s devamos ir para o 'otel dela para alguns drinCs. Fomos para o carro. 8u estava quase entrando quando senti a m$o de LindsaK no meu ombro. b3$o, HarrK,a ela disse. b Boc vai sentar perto de mim.a 8 ent$o, num tom de vo# mais altoF bHarrK vai se sentar perto de mim, genteEa 3o 'otel dela, tin'a muita gente a esperando, incluindo a m$e e o irm$o mais novo. %in'a algum evento de formatura de colegial acontecendo no 'otel, ent$o os adolescentes americanos estavam pirando por estar ali. 8 quando qualquer pessoa vin'a at) ela, ela brincando me apresentava como seu namorado. >elo menos eu pensei que ela estava brincando. <ougieF 8stran'o, mas n$o t$o estran'o quanto a famlia dela. 8la falou para a m$e dela que iramos a uma festa e que ela deveria vir conosco. /uando a m$e dela concordou, o irm$o de Y anos de idade de LindsaK, come(ou a implorar para que ela n$o fosse. 2 m$e acalmou a crian(a, falando que n$o ia, mas ent$o sussurrou b8u vou com voc a para LindsaK. claro, o garotin'o a viu fa#er isso. HarrKF M$e de LindsaK n$o se &untou a n"s no final, mas n"s nos encontramos com outras pessoas do elenco e da equipe no 7lub WZ-, uma casa de s'o5s com vista para o Frenc' /uarter e o rio Mississippi. 7omecei a ficar sem sentido, e era um lugar louco, com o mundo girando e a m6sica alta. 4 fato de LindsaK estar flertando comigo fe# ficar mais louco. =entei quieto no canto do clube, mas ela foi at) mim. 8la come(ou a dan(ar na min'a frente. 8ra meio estran'o, sabendo que a metade dos ol'os do clube estava em n"s. 8 ela se virou para mim, eu n$o sabia exatamente o que di#er. b8r, voc ) uma dan(arina muito boa,a eu finalmente disse. b:a ela disse, de repente muito intensamente e um pouco mais b bada. b: 8u sei dan(ar tudo. =apateado, ballet, &a##...a e ela come(ou a mostrar. 8u estava mais e mais desconfortvel, com todos ol'ando e LindsaK dan(ando. >rocurei algum lugar mais calmo, fui ll e sentei quietamente, mas nao demorou para LindsaK pegar um lugar e eu voltar R min'a posi($o anterior. <o nada ela estava sentada na min'a frente, seu rosto muito perto do meu.

bMe bei&a,a ela sussurrou. 7ara, essa noite estava ficando cada ve# mais estran'a. 4l'ei envolta, e ent$o pensei. >or que n$o: %alve# isso fosse fa#er eu me sentir mel'or. 3os bei&amos. 3$o foi mais que um selin'o, e eu ac'o que ningu)m viu. >areceu que do nada todos estavam indo embora. 8ra duas da man'$, mas LindsaK estava ficando muito brava por todos estarem indo. %in'a alguma festa em uma casa por perto e LindsaK foi convidade. 8la virou para mim. b4nde eu vou,a ela disse firmemente, bvoc vai.a 4D. Me pareceu bom. 8 assim todos n"s camin'ado fora para esta festa. 8u n$o ten'o ideia qual casa era. %udo o que eu sabia era que c'egando ll, nos sentimos mais uma ve# como se estiv)ssemos em nosso pr"prio filme. 8ra uma casa enorme no cora($o do ?airro Franc s ! revestimento de madeira tradicional, varandas, lu#es cintilantes em toda parte. d medida que entrava, o lugar estava c'eio de pessoas bonitas bebendo c'ampan'e. 4 teto era alto e ornamentado, e a magnfica escadaria era um quarto, mall iluminado com lu#es vermel'as. *ma cama no meio, e na cama de um casal fa#endo sexo, ll para todo mundo ver. >oderia ter sido despre#vel, mas de alguma forma n$o foi. 2penas legal. 4s tipos de bandas festeiras devem estar vindo. 8u me encontrei na varanda do primeiro andar, onde fi# ami#ade com algum cara aleat"rio e n"s conversamos por umas boas 'oras. =e eu sou 'onesto, a emo($o de bei&ar LindsaK no clube tin'a passado, ela estava longe de ser vista de qualquer maneira, e eu ainda estava sentindo um pouco fora das s)rie. 8u tentei resistir at) mim. %alve# eu deveria procurar LindsaK de novo, come(ar outra conversa, dar!l'e uma 6ltima c'ance. 8u a encontrei de volta na casa e perguntei onde era o ban'eiro. 3$o era min'a mel'or conversa, mas ela fe# o truque. b8u vou l'e mostrara, ela me disse. 8la agarrou!me pela m$o e me seguiu at) um ban'eiro. 8m seguida, ela fec'ou a porta atrs de n"s. bB em frente, ent$o,a ela disse como ela se virou para a bacia. 4 qu : 8u n$o preciso ir ao ban'eiro. 8u n$o precisava ir ao ban'eiro, em primeiro lugarE 8u s" estava tentando lev!lo em um quarto... 8u fui &unto, fingindo ter uma barra enquanto o barul'o das torneiras camuflava meu subterf6gio. 8u dei sequ ncia e puxei a descarga, ent$o, quando eu me virei, ela investiu contra mim. 3ada t$o simples como o bei&o na boca que tivemos no clube. 8ste foi completo, e durou algum tempo. 8u me afastei, de repente, em pAnico. b3"s n$o deveria estar fa#endo isso,a murmurei para ela. bN nos disseram que n$o...a

LindsaK ac'ou isso 'ilrio. 2c'o que s" a fe# querer fa#er mais. bHonestamente, n"s fomos avisados... _ opus, mesmo quando ela estava se desfa#endo min'as cal(as. <e repente, 'ouve uma batida na porta. MerdaE 7al(as. Iisadin'as nervosas. 3"s escovamos para baixo, abriu a porta e correu de volta para a casa. <ougieF <annK e eu tn'amos passado a maior parte da festa sentados no sof, bebendo e assistindo %B ! com exce($o do curto perodo de tempo em que <annK dedicou Lcom sucessoM cantar a amiga de LindsaK. %omF 8u esbarrei em HarrK apenas depois que ele saiu do ban'eiro. 8le estava de ol'os arregaladosF b7ara, voc n$o vai acreditar no que aconteceu ...a Mas n"s todos vimos a forma como LindsaK tin'a ol'ando para HarrK naquela noite, por isso, acreditavamos absolutamente nisso. <annKF >or volta das quatro e meia da man'$, todos ficaram apertados no Hummer para voltar ao 'otel. Mas em algum lugar entre a festa e o 'otel, a nature#a c'ama LindsaK. 7laramente, para algu)m de seu status elevado, n$o 'avia d6vida de que ela fa#ia xixi em um posto de gasolina como uma pessoa comum. /uando LindsaK Lo'an tem que ir, tem que ir. 8la &ogou um pouco do seu c'arme diva, insistindo para parar o carro e que um de seus guardas de seguran(a batesse na porta de algum membro aleat"rio do ban'eiro p6blico para perguntar se ela poderia utili#ar as suas instala(0es... HarrKF Mas quando ela n$o estava saindo do carro, LindsaK estava segurando min'a m$o na parte de trs do carro. 8u tentei esconder isso, porque eu estava com medo de que algu)m da sua comitiva notasse o que estava acontecendo, mas LindsaK claramente n$o tin'a nen'uma das tais preocupa(0es. 8 depois ficamos no corredor do seu quarto de 'otel. LindsaK teve um susto quando seu cart$o n$o pegava, portanto, estava presa fora de seu quarto. >or sorte, um, de seus seguran(as desceu as escadas para pedir outra c'ave. %omF <ougie e eu ol'amos um para o outro. Ficou muito claro agora que HarrK estava tentando fa#er com LindsaK enquanto <annK ainda estava tentando ficar com a amiga dela. 3"s )ramos apenas intrometidos, ent$o pedimos desculpas e deixamos eles. =entamos na corbetura do 'otel como um casal de gimps, ol'ando para o c)u e tivemos uma "tima conversa sobre planetas, enquanto HarrK e <annK estavam fa#endo a sua parte para que a pop!star entrasse no quarto. HarrKF 8sse tempo todo eu estava me sentindo ral), mesmo a noite ficando cada ve# mais surreal, eu ficava di#endo a mim mesmo que eu n$o poderia deixar escapar a experi ncia ! a 'ist"ria deveria ser contada em um &antar. /uando o susto da LindsaK diminuiu e o seu seguran(a reapareceu com um novo cart$o!c'ave, eu, <annK, LindsaK e sua amiga entramos na sute. <annK levou a amiga da LindsaK para camaS LindsaK

e eu acabamos na sala de estar, sentados no c'$o. <epois de pouco tempo, n"s trocados. ! LindsaK e eu tomamos posse da cama. 8la estava fa#endo de tudo para alimentar meu ego, me di#endo como amava o meu sotaque e como ela preferia os m6sicos a os atores. +sso me deixou um pouco espantado, mas eu respondi na mesma moeda. +sso foi como 3otting Hill, eu disse a ela. 8u era Hug' Prant e ela era Nulia Ioberts. 8la amou isso. 8la come(ou a me explicar que, no roteiro, fe# um bom bei&o L8xtremamente complexo, pelo o que eu me lembreM, e as coisas come(aram a ficar um pouco mais s)rias. 4 ar ficou quente. *ma coisa levou a outra. Mudamos da primeira para a segunda fase. 8 ent$o, quando eu estava prestes a fec'ar o neg"cio... <annK entrou. b2'... desculpe, compan'eiroEa 3os vestimos rapidamente. 4 memento tin'a passado LBiva <annKEM, e rapidamente o ambiente ficou mais decente. LindsaK ligou para a recep($o pedindo o caf) da man'$, e antes que eu percebesse, os quatros se estabeleceram na cama dela. <annKF Foi um daqueles dias em que sentamos na frente da %B. 8stava passando epis"dios contnuos de =ex and t'e 7itK, mas para ser 'onesto, assistir televis$o n$o era o que qualquer um de n"s tin'a em mente. HarrKF <eve ter sido por volta das Z a.m, por enquanto LindsaK e eu continuamos brincando, mas aos poucos ela come(ou a me ol'ar mais s)ria.`Boc tem que sair antes das oito`. 8la n"s disse. `Min'a irm$ sempre vem no meu quarto Rs oito, e voc n$o pode estar aqui. 8u realmente n$o queria sair. %n'amos um negocio inacabado. >ouco tempo depois ela anunciou que estava cansada, pegou um daqueles oculos de avi$o e colocou sobre os ol'os, se preparando para dormi. 8ra muito para a min'a noite romAntica de paix$o. <annK e eu colocamos nossos alarmes para [FUVam e tivemos meia 'ora de sono. =air do quarto de LindsaK Lo'an antes das Y foi um dos momentos mais bi#arros de nossas vidas. 2 pergunta era, o que aconteceria depois: 7omo LindsaK reagiria na pr"xima ve# que nos vssemos: 8stvamos no set no dia seguinte. <ecidi que min'a estrat)gia seria ser completamente confiante com ela. 8u andaria at) ela, gentilmente daria um bei&o na boc'ec'a, seria amigvell e educado. Fui at) seu trailer, mas a resposta dela foi no mnimo indiferente. =e os ol'os dela pudessem falar, eles me perguntariam que diabos eu estava fa#endo, sendo t$o familiar com ela, a bei&ando em publico. 2fastei!me. Mensagem recebia e entendida. 3$o deu mais que um dia para a fofoca que um dos caras do McFlK foi visto com LindsaK Lo'an. 2lgu)m na festa postou sobre isso. >Anico total. %odo mundo entrou no modo nega($o. claro que nada aconteceu. 3$o tin'a 'ist"ria. 3ada para ver aqui. 7ontinuando. 3$o precisando di#er, Fletc' n$o estava satisfeito. 8le me fe# ligar para LindsaK para me desculpar pelo meu comportamento. 8st no ranCing de liga(0es mais estran'as da min'a vida.

Falei que lamentava por ter nos colocado nessa situa($o, e disse que eu ia negar sempre. 8la estava de boa com tudo isso, e at) riu. Mas ac'o que ela n$o sabia que nosso namorico um dia iria ser celebrado no meio de uma musica. %omF 8stran'o o bastante, foi Fletc' que, tempos depois, nos persuadiu a mudar a letra de uma musica que estvamos trabal'ando para o terceiro 7<, c'amada b>lease, >leasea, para ter algo a ver com LindsaK. 8stvamos sentados num 'otel quando ele sugeriu isso, e pensamos que a ideia era meio capenga. Mas Fletc' tem poderes satAnicos de persuas$o. 2t) o final dessa conversa, HarrK e LinsaK foram imortali#ados nessa letra. 4 que mais uma garota poderia querer:

Captulo 2 Permitido garotas

%omF 3$o parece a mim, mesmo naquela )poca, que 'avia um padr$o na min'a vida. 8u poderia passar por fases de criatividade e anima($o, fases em que tudo parecia possvell e nada estaria fora de alcance. Mas pra cada ponto alto, 'avia um baixo. 8u experimentaria uma triste#a t$o intensa, que nada poderia me animar, quando eu me tornei uma pessoa insuportvell de se estar. /uando ningu)m poderia fa#er algo correto, inclusive eu. <urante o tempo em que passamos em 3ova 4rleans, Piovanna e eu nos tornamos algo como um fragmento de pedra. Foi o momento mais tenso da nossa rela($o e ) incrvell que n"s dois &untos atravessssemos esse mau momento. Mas, ol'ando pra trs, eu consigo ver que isso marcou o incio de um dos meus momentos de 9ponto baixo;. %udo deveria estar "timo. 8u tin'a o mel'or trabal'o do mundo. 8u estava fa#endo o que eu queria fa#er, e os meus colegas de banda eram os tr s mel'ores caras que eu poderia dese&ar. 2l)m disso, a casa da banda 1 aquela coisa incrvel, super legal, uma mans$o de cinco quartos ! deveria ser o son'o de todos os garotos &ovens, e por um tempo, isso era. >or um tempo, quando tudo era novo, quando n$o 'avia nada mais que algum de n"s queria mais do que voltar pra casa, todos &untos. Mas, progressivamente, isso mudou. +sso n$o nos impedia de cuidar da casa t$o mall quanto uma casa poderia ser cuidada. ll pelo final do nosso primeiro ano, n$o tin'a mais como fugirF o lugar estava absolutamente no&ento. <ougieF 3"s destrumos aquela casa. 3"s costumvamos a andar de sCate em volta dela, e as paredes brancas logo foram manc'adas com marcas de m$os su&as. 3uma noite, n"s inventamos uma brincadeira c'amada 97apture a caixa da pi##a;, o que foi necessrio transformar a casa toda em um circuito ao redor de todos os m"veis, apagar as lu#es e nos dividirmos em dois times. 4

time vencedor seria o que conseguisse c'egar R caixa de pi##a primeiro, mas... >ara apimentar as coisas mais um pouco, n"s nos equipamos com armas de tinta. >rovavelmente, n$o ) muito difcill de imaginar o estado do lugar depois disso. 3"s n$o costumvamos a &ogar nada fora, ent$o a casa estava c'eia de coisas que n"s &ogvamos, normalmente. Mais um motivoF n"s nunca limpamos a casa, ou arrumamos, ou tiramos o lixo. 2 lavanderia parecia um mar de caixas de pi##a, se decompondo ll desde que n"s nos mudamos. Fletc' veio um dia, e ele ficou t$o c'ocado com a situa($o do lugar, que ficou em sil ncio, ent$o c'amou algumas pessoas pra virem e darem um &eito em todo o nosso lixo. 8les descobriram nossas caixas com todas as larvas e baratas. Xtimo. <annKF 8ntrou <arrotta, nossa governanta. 8la manteve o lugar em ordem. Ieabastecia a geladeira com alimentos que n"s gostvamos. 7o#in'ava refei(0es que n"s poderamos reaquecer quando c'egssemos em casa. 8la salvou o nosso dia de muitas maneiras 1 pelo menos o lugar se tornou 'abitvell de novo. >obre <arrotta. ds ve#es ela ia a casa e encontrava suas refei(0es impecavelmente preparadas intocadas, ao lado de uma pil'a de caixas de pi##a va#ias. 4 que n$o a vencia. %omF 3"s comemos muita besteira. >i##a toda noite, sanduc'es na 'ora do almo(o, fritas todas as man'$s. 7laro que isso no come(o era incrvel, sem pais pra te di#er o que comer, ou enfiar frutas e vegetais goela a baixo. Mas n$o demorou muito pro resultado da min'a dieta aparecer, durante o primeiro ano na casa da banda. 4s outros comeram o mesmo que eu comi, mas n$o acumularam o quanto eu acumulei. Logo, eu virei o gordo da banda. 8 isso n$o colaborou muito com a min'a auto!estima. 8m 3ova 4rleans, n"s estvamos rindo de quando o <ougie conseguiu tirar uma foto no celular dele, de mim pelado. 8u fiquei c'ocado quando eu vi aquilo. 8u parecia um gorila depilado. 8stava ridculo, e claro que min'a largura n$o passou despercebida. Logo eu fui atacado com comentrios falsos da imprensa, t$o atacado que comecei a concordar com eles. Meu 'umor foi de mall a pior. <o cin#a pro preto. 8 o 'umor preto teve efeito no nosso segundo lbum, Jonderland. +sso n$o era a 6nica coisa importante, mas levou Jonderland a ser muito diferente do disco Ioom 4n %'e %'ird Floor. <annKF 2s pessoas nos c'amavam de boK band. ?em, n"s somos garotos e estamos numa banda, mas n"s nos vemos como um pouco mais do que isso. 3"s n$o tn'amos que ser bonitos e ir at) o c'$o com passos de dan(a. 3"s n$o tn'amos que nos enfileirar em banquin'os como artistas solos, n"s n$o tn'amos. >orque podamos escrever nossas pr"prias m6sicas e toc!las muito bem. 7omo conseqe ncia, at) mesmos nos primeiros dias, nossa gravadora nos ouviu como n$o tin'a ouvido nen'uma outra boKband. 3ormalmente,

s$o dadas m6sicas Rs boKbands de algo & decidido e elas n$o t m uma participa($o na cria($o. 8nquanto eles est$o fa#endo a turn do lbum, os produtores & est$o escrevendo o pr"ximo. 7om a gente n$o funciona assim. 2pesar disso, n"s temos muito respeito com as pessoas a nossa volta, especialmente nossos produtores. 3o nosso primeiro lbum, n"s )ramos realmente &ovens e inexperientes e isso nos permitiu a sermos influenciados, sem questionar. >or)m, quando a 'ora de gravar o nosso segundo lbum c'egou, n"s tn'amos muitas id)ias definitivas sobre a dire($o que n"s queramos. 8 Jonderland continuava um lbum muito pop, seus tons eram um pouquin'o mais escuro, um pouquin'o do nosso &eito estava aparecendo. 7ortando a ideia de banda que todos queriam que n"s fOssemos, revelando, de novo, n"s mesmos. 3"s n$o queremos ser doces, queramos ser legais. 2 banda que sabamos que )ramos. 2 foto da capa de Jonderland ) uma das piores que eu & vi de n"s. 3en'um de n"s estava sorrindoS nen'um de n"s parecia feli# com n"s mesmos. 3"s fomos espantosamente bem sucedidos, e isso era louco. %omF 3"s )ramos est6pidos por deixarmos isso nos atingir. 8st6pidos por n$o `abra(ar` o que )ramos e aproveitar o que tn'amos. +maturos. Mas era irritante, quando tn'amos trabal'ado tanto em nossas m6sicas, que as pessoas se recusavam a acreditar que n"s tn'amos escrito!as ou que n$o )ramos m6sicas decentes. 8ssa frustra($o era extravasada na forma em que nos apresentvamos e tamb)m, era liberada em nossas m6sicas. +sso n$o significa que n$o sentimos carin'o por Jonderland. 8le ainda ) um dos nossos lbuns favoritos. 2s m6sicas tra#em de volta mem"rias de 3e5 4rleans e toda a loucura que estava acontecendo em nossas vidas naquela )poca. <ougieF 8 algumas das m6sicas eram muito pessoais para n"s. %'e ?allad of >aul D_ foi inspirada no meu pai e do <annK passando por crises de meia idade e se afastando de nossas famlias. >orque `>aul D`: 2 m6sica foi nomeada por causa de um garoto grego que estudava comigo. 8le nunca falava. 8le n$o era apenas quieto, como eu ! 8le realmente nunca falou. 7onforme o tempo foi passando, ele foi se tornando cada ve# mais estran'o. 8le deixou suas un'as super compridas e come(ou a se comunicar com guinc'os e grun'idos. =e algu)m ficasse no seu camin'o ou tentasse fa#er bullKing, ele arran'ava a cara das pessoas com as suas un'as@ %omF %'e ?allad of >aul D_ foi a primeira ve# que tentamos escrever m6sicas s)rias sobre a vida. 2t) 'o&e pessoas vem me di#er como eles se identificaram com ela. <annK tin'a avan(ado um pouco mais como produtor musical, ent$o n"s come(amos a fa#er demos completas no est6dio dele na casa da banda, e o processo foi muito excitante porque as m6sicas, para os nossos ouvidos, soavam um pouco mais legais comparadas as que tn'amos feito antes. 3"s passamos 'oras fa#endo essas demos, passando a noite acordados trabal'ando nas

partes individuais, e ouvindo cuidadosamente vrias bandas diferentes para influencia e referencia. 3"s estvamos ouvindo muito %'e J'o naquela )poca, e ol'ando para o passado, ) incrvell que uma banda com o nosso p6blico ten'a tido a liberdade de ir para esse tipo de camin'o. `='e Falls 2sleep`! outra m6sica sombria, em duas partes, sobre uma garota cometendo suicdio ! Foi gravada com uma grande orquestra e custou muito din'eiro. 2 parte . tem dois minutos e nen'um vocal e nunca seria um single, mas o est6dio n"s deixou gravar assim mesmo. HarrKF Foi quando estvamos nos apresentando ao vivo em um radio em ?ristol com a orquestra que uma das violinistas me c'amou aten($o. =eu era nome era +##K, e eu imediatamente comecei a plane&ar como a conquistaria. %in'a o plano perfeito, por)m, alguns dias depois n"s ouvimos que um dos orquestrastes tin'a pegado caxumba. 8u sabia, sem perguntar, que tin'a sido a linda garota que eu tin'a ficado fascinado, e eu estava certo. Foi super contagiaste ! 4s membros da orquestra come(am a cair como moscar ! 8 n$o tin'a nen'uma d6vida sobre nosso contato com eles. 8nt$o meu plano teve que esperar. Mas quando finalmente eu e +##K ficamos &untos, eu n$o tin'a ol'os para mais ningu)m. +##K se &untou a n"s na turn Jonderland quando sua caxumba 'avia diminudo, mas inicialmente n"s n$o nos falvamos muito ! aquela vel'a coisa de escola, eu supon'o, quando voc acaba nunca falando com a garota que gosta. Foi apenas no final da turn que n"s nos falamos, e nos bei&amos ap"s um s'o5 em 7ardiff na pen6ltima noite. 8u ac'o que eu sabia, mesmo ll, que foi um bei&o que iria mudar min'a vida. *ma ve# que a turn 'avia acabado, +##K veio me ver na casa da banda. 3"s brincamos agora que ela foi aquele dia e nunca mais saiu. 3a verdade, ela saiu, uma semana depois, para via&ar para a 2ustrlia com sua banda clssica de crossover, Jild. 8nquanto ela estava ausente, n"s nos falvamos no telefone e ela abriu seu cora($o. 8la n$o estava certa de que isso era a coisa cera. +##K 'avia acabado de terminar um relacionamentoS ela era dois anos mais vel'a que euS ela sabia que eu estava em uma banda pop e assumiu que eu tin'a garotas se atirando em mim o tempo todo, e que eu gostaria de curtir isso. bBoc n$o entende, +##K,a eu disse a ela. b8u vou casar com voc um dia.a 8u tin'a de#enove anos, a con'ecia por uma semana, mas eu & tin'a certe#a. <esde aquele dia at) este, n"s praticamente n$o passamos um dia separados. +##K ) at) mais importante para mim do que o McFlK. 8u nem mesmo quero pensar em uma vida sem ela. <ougieF 8nquanto HarrK estava namorando, n"s aparecemos na capa da =mas' Hits com cabelos pretos, moicanos e piercings labiais. 8u ac'ei que era muito legal. 3"s )ramos a banda pop n6mero um. 2s pessoas esperavam que n"s fossemos arrumadin'os e bem vestidos@ %omF 8 mais do que nunca, n"s vimos que o nosso tempo n$o era de n"s mesmos. 3"s realmente n$o sabamos o que faramos de um dia para o outro.

%ommK batia na nossa porta e nos colocava em um carro, Onibus de turn ou um avi$o e garantia que n"s apareceramos onde precisvamos estar para fa#er o que precisvamos fa#er. /uando n$o estvamos ensaiando, estvamos gravando. =e n$o estiv)ssemos gravando, estvamos fa#endo propagandas em rdios ou %Bs. =e n$o estiv)ssemos fa#endo propagandas, estvamos sendo entrevistados pela mdia, respondendo as mesmas perguntas que sempre eram perguntadas. b/ual ) o sorvete preferido de voc s, guKs:a b/ual foi o seu momento mais vergon'oso:a /uando voc est se sentindo frustrado por n$o ser levado a s)rio, n$o s$o essas as perguntas que voc quer responder. Muito mel'or ) deixar sua m6sica falar por voc S antes, como agora, a mel'or parte de estar em uma banda era sempre o tempo que passamos na nossa m6sica. 3ingu)m entra no neg"cio da m6sica porque eles querem falar sobre sorvete. 8ssa foi uma )poca escura na min'a vida, o que n$o significa que n$o existiam bons momentos. 8m &ul'o daquele ano, n"s nos apresentamos no Live Y no Nap$o e em 8dimburgo 1 dias loucos at) mesmo para os nossos padr0es. 8 n$o muito depois disso, n"s tivemos a oportunidade de trabal'ar com um de meus 'er"is da m6sica. 8u ainda era obcecado por %'e J'o na )poca, a banda que me influenciou imensamente ao escrever Jonderland. 3"s at) mesmo fi#emos um cover de _>inball Ji#ard_ para um ? side. 8u era maluco por eles ! eles eram tudo o que eu ouvia por cerca de um ano. 8nt$o quando a oportunidade de gravar _MK Peneration_ com Ioger <altreK, n"s todos pulamos nela. <ougieF 4 dia que o con'ecemos foi o mesmo dia que n"s ouvimos que o Jonderland 'avia atingido o n6mero .. +ncrvelE 3"s estvamos arrumados em um est6dio antes de ele c'egar, praticando. H um solo de baixo na m6sica, obviamente primeiramente tocado por No'n 8nt5istle, o legendrio baixista do %'e J'o. 3"s 'avamos acabado de c'egar nessa parte da m6sica quando Ioger <altreK entrou no est6dio. MerdaE 8u estivera praticando muito esse solo nos 6ltimos dias, mas toc!lo na frente do cara que estava acostumado a ouvir No'n 8nt5istle tocar era extremamente assustador. Mas ac'o que eu consegui fa#er um trabal'o decente. %omF <ougie est sendo modesto. 8le e HarrK realmente come(aram a trabal'ar em suas agilidades. 8les estavam se tornando em uma se($o de ritmo impressionantemente s"lida. HarrKF %amb)m ' um solo de bateria em _MK Peneration_. 2lgu)m & ouviu falar de Deit' Moon: 2ssim que <ougie cumpriu sua parte, eu senti os ol'os de Ioger <altreK em mim. Iespirei fundo@ 8 acabou dando certo. <annKF Mas <altreK n$o era um famoso tentando nos apan'ar. 7omo n"s falamos antes, s$o sempre os caras mais lendrios que s$o os mais amigveis. 8le n$o era um excesso. 8 estar no est6dio com essa absoluta lenda, interpretando uma de suas m6sicas mais famosas, era um bom lembrete de o quanto nossas vidas 'aviam ficado maluca e

legal. 8le nos deu alguns bons consel'os sobre proteger nossos ouvidos no palco ! ele danificou seriamente seus ouvidos na noite que Deit' Moon detonou uma bomba em sua bateria, mesmo ac'ando que HarrK n$o tem planos para fa#er isso, n"s tomamos suas palavras como verdade de qualquer &eito. <ougieF *m tempo depois n"s tamb)m con'ecemos >ete %o5ns'end. *m su&eito de apar ncia estran'a. =abe quando voc se ol'a no reflexo de trs de uma col'er@: %omF Mas sem contar com esses bons momentos, eu ainda estava morando sob uma nuvem. 8u era um completo pesadelo de se aturar, eu at) mesmo comecei a pensar se eu queria continua com a banda. 8u 'avia perdido meu entusiasmo para absolutamente tudo, e ol'ando para trs eu me pergunto por que os caras n$o me bateram. <annK e <ougie n$o costumam confrontar ningu)m, ent$o nen'um deles desafiou meu temperamento cido ou min'a crescente falta de energia. 4 que significa que a 6nica pessoa se confrontava comigo quando eu estava sendo t$o difcill de conviver era HarrK. <i#er que HarrK e eu brigamos durante aquele perodo ) pouco. para ele, estar em uma banda significava se divertir, para mim, era apenas sobre m6sica. 8stvamos os dois certos e os dois erradosS na )poca, me irritava que HarrK nunca estava quando estvamos trabal'ando duro em nossas demos, e irritava HarrK que eu n$o me importava com o seu dese&o de sair e se divertir. 8u nunca realmente 'avia tido amigos pr"ximos at) que o McFlK se &untou. >ara mim, sociali#ar significava se &untar com <annK e <ougie no est6dio. 8u ac'o que o que eu n$o entendia era que HarrK tin'a uma vida social fora da casa da banda. HarrKF =empre que eu tra#ia alguns amigos, a rea($o deles para com <annK e <ougie era sempre a mesmaF bLendasEa /uanto ao %om, a rea($o deles tamb)m sempre era a mesmaF b4 que ' com ele:a 8 o lado antissocial dele parecia estar cada ve# mais forte. /uando eu finalmente consegui ficar com +##K, ela estava convencia de que %om a odiava, porque ele n$o parecia fa#er o mnimo esfor(o pra provar o contrrio. <annK e <ougie eram o que me ligavam a %om 1 n"s conversaramos sobre o modo que ele estava agindo 1 mas ele nunca colaborava quando n"s o pressionvamos. /uando eu falei ao Fletc' sobre os problemas que n"s estamos tendo, sobre o qu$o difcill era quando %om estava por perto, ele pensou que tudo aquilo fosse coisa da min'a cabe(a, porque os outros nunca falaram sobre esse assunto com ele. Mas eles & me procuraram, muitas ve#es. 8 os argumentos que n"s tn'amos eram muito verdadeiros. <ougie tin'a escrito uma m6sica antes do McFlK ser uma banda, c'amada 9=ilence +s 2 =carK =ound;. 4s garotos fi#eram uma demo dela, e %om, sendo um baterista decente, criou a parte da bateria. 3"s estvamos nos ensaios pra turn de Jonderland, na arena, que iria come(ar em =etembro de ,--V. 3"s estvamos ensaiando essa m6sica. Havia uma parte

no final que eu n$o conseguia tocar, mas como %om quem tin'a escrito, ele conseguia. 4s ensaios eram sempre um momento tenso durante esse perodo. >arecia como se tr s sustentassem um, e isso n$o era saudvell pra 'armonia da banda. Mas tudo isso explodiu, literalmente, durante essa sess$o do ensaio. >orque eu n$o conseguia tocar essa parte. 8u criei min'a pr"pria vers$o dela 1 um pouco simples, mas continuava parecendo bom. %om n$o ac'ava isso. %oda ve# que eu tocava assim, %om parava o ensaioF b3$o, n$o ) assim. assim.a 8u tentei ficar de boa. b8u vou praticar issoa eu disse a ele rapidamente. b%udo bem:a Mas n$o estava tudo bem. b>or que voc n$o fa# assim: 7omo isso: >ratique isso, HarrK. 2goraEa b8u vou praticar, cara. Mas por enquanto, eu vou fa#er assim.a %omF HarrK tem uma parte competitiva obsessiva dele por nature#a. /uando ele decide que quer fa#er alguma coisa, ele permanece assim a vida inteira. 3o momento, tocar bateria permaneceria com ele R vida inteira. 8le estaca se tornando um baterista incrvel. Mas nesse momento da nossa carreira, ele ainda tin'a que crescer com prtica. 8nquanto n$o 'avia d6vida de que HarrK era um baterista mel'or que eu, mesmo antes, o fato de que eu criei a faixa da demo tocando do meu &eito, significava que eu esperava que ele conseguisse reprodu#ir aquilo. 8u estava sendo um completo p) no saco, claro, mas eu ac'o que 'avia uma min6scula parte dentro de mim que implorava pra que HarrK n$o conseguisse tocar alguma coisa. +sso &ustificava min'a Ltotalmente irracionalM irrita($o que n$o existia entre n"s o tempo todo no est6dio. 8le podia escol'er entre passar mais tempo com os colegas dele do que trabal'ando nas demos conosco na casa da banda. HarrKF %om continuou me a&udando naquela parte da bateria. 8u estava #angado e, talve#, um pouco constrangido. 8ra difcill o fato de que eu, sendo o baterista, n$o conseguia tocar aquilo, sem precisar dele. 3"s tocamos uma parte. Meia 'ora depois de esva#iar nossas cabe(as e recarregar nossas energias. 8u estava conversando com <ougie e mostrei a ele uma batida em que eu estava trabal'ando. %omF 8u n$o voltei para a casa da banda aquela noite. 8u n$o podia. 8u fui R pequena casa dos

meus pais e dormi no min6sculo quarto de visitas, o meu pr"prio quarto 'avia sido dado para a min'a irm$. 8u digo dormirS na verdade eu apenas c'orei e c'orei. 8u sentia como se a banda estivesse desmoronando a min'a volta e fosse min'a culpa. 8u precisava esfriar a cabe(a. HarrK saiu aquele final de semana com alguns amigos. 8 eu tomei coragem para ligar para ele. 8u estava c'eio de remorso. 8u disse a verdade a ele ! /ue ele era um baterista maravil'oso e que eu estava sendo um cu#$o ! 8 ele era legal o suficiente para aceitar min'as desculpas. Mas apesar disso, para mim, foi um ponto baixo e eu ainda podia ir mais fundo. HarrKF 3ossa turn por arenas foi um passo gigante de nossas turn s por casas de s'o5 no ano anterior. >alcos maiores. >lat)ia maior. Maior neg"cio. 3"s nos apresentamos para centenas de mil'ares de pessoas durante aquela turn , incluindo tr s noites no JembleK e tr s noites na Manc'ester 2rena. 2 primeira noite da nossa primeira turn por casas de s'o5 no Jolver'ampton tin'a n"s animado o suficiente, mas ao pisar no palco do JembleK e ouvir os gritos foi um outro nvel. 3"s mudamos a produ($o tamb)m ! >irotecnia, gigantes pernas inflveis, um piano que saia do c'$o. 3"s at) filmamos essa cena louca para pro&etar como nossa intro. 8u ten'o pavor s" em pensar quanto n"s gastamos nesse s'o5. <annKF 8 assim como a multid$o que vin'a nos ver ficava maior, a aten($o que n"s recebamos tamb)m. 3a turn Jonderland, era impossvell ficar longe dos fs. 8les seguiam o Onibus que saia do s'o5S at) quando n"s dvamos entrada nos 'ot)is com pseudOnimos eles davam um &eito de descobrir onde estvamos e se 'ospedar por uma noiteS 8les sempre estavam no bar do 'otel e nas reas publicas. 3"s muitas ve#es pousvamos no aeroporto para descobrir que 'avia f$s esperando por n"s e n$o apenas garotas. 8m uma ocasi$o n"s pousamos para encontrar, entre outros, um garoto de mais ou menos quin#e anos que estava esperando que conseguisse nos con'ecer. 3$o vamos ser indelicados sobre ele, mas ele era um pouco entran'o. %entando por seus bra(os em n"s ! *m pouco agressivo demais ! e n"s come(amos a brincar um pouco. bHarrK ele quer um abra(oE <ougie, de um bei&o nelea HarrK e <ougie negaram, e foi tudo muito natural. Mas como ele ficou ali sorrindo, n"s vimos que ele tin'a outra coisa, tamb)m. 8le estava vestindo uma esp)cie de terno folgado, e foi "bvio que ou ele tin'a pego uma das baquetas de HarrK e coloc!la no bolso, ou ele realmente tin'a ficado muito feli# em nos ver. Hora de uma sada inteligente, suas cal(as largas firmemente erguidas em torno de suas por(0es inferiores, como uma tenda. ?oner ?oK de lado, a grande parte da aten($o que recebamos era de garotas. ds ve#es era um pouco demais. ds ve#es, embora, n"s nos permitamos tirar vantagem do que estava em oferta. Mesmo desde os primeiros dias, n"s consideramos isso um pouco c'ato trabal'ar do nosso &eito

atrav)s de McFlK groupies apenas porque elas estavam ll. Mas isso n$o significa que n"s nos abstivemos completamente. <e volta ao nosso 'otel depois de um dos s'o5s da Jonderland tour em Plasgo5 no come(o de outubro, n"s estvamos bebendo em uma rea isolada do bar quando um dos nossos seguran(as veio at) mim. b%em uma f$ que realmente gosta de voc ,a ele disse. 8u n$o estava assim t$o interessado at) que ele me mostrou uma foto em seu celular. 8la deveria ter uns .[ anos e era deslumbrante. Modelo material. ?em, modelo de glamour, talve#. Foi a primeira ve# que algu)m assim mostrou interesse em mim, ent$o eu