KAFKA E DERRIDA:

A ORIGEM

DA LEI

MARC CRPON

128

kafka e derrida: a origem da lei

MARC CRPON1

A partir do momento em que nos questionamos sobre a relao entre direito e literatura, um terceiro termo logo vem mente sem que saibamos previamente que estatuto conferir quilo que ele designa (o de uma disciplina, de um saber ou de uma ordem do discurso): a filosofia. Antes de tudo, h tempos ela faz tanto de um quanto de outro seu objeto: existe uma filosofia da literatura, assim como existe uma filosofia do direito. Mas, acima de tudo, ao fazer da origem da lei uma de suas questes recorrentes, ela no deixou de apelar para as fices a fim de tentar responder ao seu enigma. S para citar dois exemplos, assim que acontece na narrativa proposta por Rousseau com a sada do estado de natureza no Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens. E o mesmo acontece no modo com que Freud relata a origem da culpabilidade, do interdito e da lei logo, de todas as instituies morais e jurdicas , em Totem e tabu, com sua histria da horda primitiva e do assassinato do pai. Mas uma pergunta surge no mesmo instante: podem tais textos ser considerados literrios? Qual o estatuto deles? E quem est em condies de julg-los? A qual tribunal devem eles se submeter para que um veredito seja pronunciado a seu respeito? O dos juristas, o dos tericos da literatura, o dos filsofos, ou dos psicanalistas? Existem, sem dvida, ao menos duas maneiras de pensar a relao entre o direito e a literatura. A primeira, extrnseca, refere-se s novelas, romances ou dramas que tm o rigor da lei, do aparelho ou da mquina judiciria como objeto que, em outras palavras, fazem da escrivania, da pretria, do tribunal e dos processos, com seu cortejo de interrogatrios, de testemunhos,

Professor e Diretor de Pesquisa no CNRS (Archives Husserl). Diretor do Departamento de filosofia da cole Normale Suprieure.

129

requisitrios de veredictos, seu assunto. Como sabemos, a descrio que implica uma tal relao pode, assim, pretender-se tanto realista, nas fronteiras de uma pesquisa sociolgica, quanto pode se mostrar fantasmtica, pesadelesca ou alucinatria. Nesse segundo caso de figura, no apenas o aparelho judicirio que est em questo, mas [tambm] o imaginrio sobre a justia, tal qual ele determina nossa ligao com a lei, e as diferentes afeies que o complexificam ou o contaminam. Se verdade, com efeito, que a ligao com a lei jamais puramente racional, mas ao menos igualmente afetiva, e por vezes at mais-que-afetada ansiosa, angustiada, seno angustiante evidentemente no espao dessas afeies (e inclusive no desejo ou na loucura pela lei) que a literatura tambm pode achar de fazer do direito seu objeto. Tal contribuio, ento, no desprezvel. Desde o instante que a ligao com a lei um elemento constitutivo da gnese de cada subjetividade ou, para dizer ainda de outro modo, que tal ligao ocorre na singularidade de cada um, tal qual ela para todos, impermutvel e insubstituvel , essa singularidade que a literatura faz conhecer e que ela lembra ao direito. Mas existe uma segunda relao (aquela que evocvamos no comeo), que ainda de uma outra complexidade. Ela se constri em torno de uma dupla incerteza: a da origem da lei e a da literariedade do texto literrio. Ou mais, ela articula entre ambas duas questes essenciais: a da acessibilidade (ou da inacessibilidade) dessa origem e a da possibilidade da narrativa (ou de sua impossibilidade) que pretende lhe dar acesso. Acontece que, assim que entramos na ordem desses prefixos negativos (a inacessibilidade da lei, a impossibilidade da narrativa), uma obra logo chama a ateno: a de Kafka, assentada sob o signo de uma dupla incompletude e de uma dupla busca inalcanada; aquelas dos heris kafkanianos que jamais chegam a saber de onde vm as leis, os decretos, os motivos do julgamento que lhes so aplicados e aquelas das narrativas que, para muitos dentre eles, no alcanam seu fim. Por isso, as narrativas de Kafka no so muito estranhas primeira relao descritiva, que acabamos de evocar. Se verdade que elas permitiram numerosos comentrios, como do conhecimento de todos, elas se distribuem, em todo o caso, entre duas constelaes receptivas que coincidem com essas duas grandes orientaes. A primeira rene, nos anos 1930 e 1940 marcados pela ascenso dos fascismos na Europa, pelas polticas discriminatrias, pelo

130

exlio, pela deportao e pelo extermnio dos judeus da Europa , as primeiras leituras de Hanna Arendt, Walter Benjamin, Gnter Anders ou, ainda, Thomas Mann. O trao singular da constelao que esses primeiros leitores esboam o que eles tm em comum ao ler, ao comentar ou ao prefaciar as narrativas de Kafka, na situao de terem de fugir de seu prprio pas compartilhando com K, o heri de O Castelo, essa situao de estrangeiro ou de exilado que expe aquele que a suportou para viver na expectativa de uma deciso declarada que lhe reconhea o direito de existir no lugar em que chegou. No universo de Kafka, eles descobrem sucessivamente a descrio ou a profecia do pesadelo no qual a Europa est se precipitando, medida que cada novo decreto, cada nova lei, identifica-se com uma ameaa liberdade e aos direitos fundamentais. A segunda, 40 anos mais tarde, nos anos 1970 e 1980, agrupa uma outra gerao de filsofos: Gilles Deleuze e Flix Guatarri, Jean-Franois Lyotard e Jacques Derrida; sem mencionar Maurice Blanchot que, dos anos 40 aos anos 80, no deixa de voltar a Kafka. Ainda a suas diferentes abordagens no deixam de ter correspondncia: todas elas tm em comum se interrogar, com base em propsitos diversos, a respeito da funo poltica dessas narrativas como poltica da literatura. De uma maneira ainda mais geral, elas se apoiam nas narrativas de Kafka para pensar a essncia ou a funo da literatura, naquilo em que esta inseparvel de uma reflexo sobre o direito. Mas essas duas grandes orientaes a que busca na literatura uma descrio de nossa relao, real ou fantasmal, com a lei e com o aparelho judicirio e a que se questiona sobre a possibilidade de uma narrativa que d acesso lei, a sua origem ou ao seu fundamento so elas rigorosamente separveis? Ao contrrio, no seu entrelaamento ou seu n que as narrativas de Kafka nos fazem experimentar e imaginar? Supondo que mantenhamos tal hiptese, existe ao menos um texto que permitiria pens-lo: a curta narrativa intitulada Diante da lei ainda mais se, de fato, quisermos nos lembrar que, antes de ser desmembrada para constituir uma narrativa publicada parte, ela pertencia a O Processo. Ela narrada a K, com efeito, pela boca de um padre, embora este suspeite de todos aqueles que aparentam ter certa antipatia por ele. No romance, por outro lado, essa narrativa d lugar quilo que se assemelha a uma verdadeira exegese talmdica que, a partir da, universalizou-se a ponto de no contarmos mais somente as interpretaes em todas as lnguas, mas

131

[tambm] as reexibies teatrais (reprises), as reescrituras que ele permitiu comeando pelas de Coetzee em O Cio da Terra: Vida e Tempo de Michael K ou de Boubacar Boris Diop. Todavia, seguindo os passos de uma delas em especial que nos colocaremos nas pginas que se seguem. Trata-se da leitura que Derrida prope em um texto intitulado Prjugs e pronunciado por ocasio de uma dcada de Cerisy dedicada ao trabalho de Jean-Franois Lyotard. Agradalhe, mais do que a ningum, com efeito, ter reposto, na leitura de Kafka, a dupla questo da acessibilidade da origem da lei e da possibilidade de uma narrativa literria que permitiria pensar tal origem, l onde se lana a tenso paradoxal entre a generalidade ou a universalidade da lei e a singularidade absoluta de toda ligao com essa mesma lei.

A narrativa conhecida; conta a histria de um homem do campo que, tendo chegado porta da lei, fica contrariado com a oposio do guardio que lhe probe a entrada. Durante anos ele espera, contrariando-se com a mesma recusa a cada vez que ele renova sua solicitao. Consumido, envelhecido, acaba ficando surpreso por ser, h tanto tempo, o nico a reivindicar um acesso lei; e ele obtm a seguinte resposta: aqui, nenhum outro, a no ser voc, podia adentrar, pois essa entrada s foi feita para voc, agora vou embora e fecho a porta2.. Por conseguinte, eis que a se apresenta a questo da acessibilidade lei (ou, antes, de sua inacessibilidade, do mistrio ou da opacidade de sua origem), como Derrida no deixar de recordar. Mas de imediato o autor de Prjugs igualmente faz a pergunta que associa indagao sobre tal origem uma interrogao sobre a definio ou a delimitao da literatura, como se as duas temticas fossem, em realidade, indissociveis: A dupla questo seria ento a seguinte, escreve ele: quem decide, quem julga, e de acordo com quais critrios, quanto ao pertencimento desta narrativa literatura?3.

2. Diante da Lei de Kafka, citada em: DERRIDA, Jacques. Prjugs In: La facult de juger. Colloque de Cerisy: Les ditions de Minuit, 1985.

3. DERRIDA, Jacques. Prjugs, op. cit., 1985, p. 104. [N. do T.]: a traduo dessa e de todas as outras citaes neste texto nossa.

132

No por acaso que comeamos aqui citando o fim do texto: Aqui, nenhum outro, a no ser voc, podia adentrar. Desde a primeira leitura, parece, com efeito, que, se esse texto pode passar por emblemtico das relaes entre o direito e a literatura, na medida em que ele coloca em perspectiva a ligao paradoxal entre a generalidade da lei e a absoluta singularidade daquele ao qual ela se aplica. No que se refere lei, poucas narrativas tero mostrado, de fato, tanto quanto as de Kafka, a que ponto a ligao que se tem com ela se inscreve singularmente no corpo de cada um, em sua voz, em seus gestos e em suas posturas, em sua maneira de se manter ereto ou inclinado, imagem das silhuetas que o autor de O Processo desenhava. Longe de ser abstrata, estranha (trangre), a sua vida, ela pertence a sua histria mais ntima. Ningum sabe, no mais, quando isso comeou e como ela foi incorporada. Sem dvida, essa incorporao ela mesma, com a conscincia de nossa finitude, a parte mais secreta daquilo que foi imposto a ns, a nossa revelia. Por isso, ningum pode ignorar que se tem de viver com ela, por toda sua vida. por isso que, se a origem da ligao com a lei permanece indeterminada, pelo menos seu fim conhecido. Essa longa durao o primeiro tema de Diante da lei. No sabemos que idade o homem do campo tem quando ele se apresenta a sua porta para adentrar na lei, mas sabemos quando a histria termina: no limiar da morte. Alm do mais, a narrativa, no obstante muito curta, pontuada de observaes que evocam o tempo que passa, inexoravelmente, esperando por uma resposta e uma soluo:

...o guardio lhe d um banquinho e faz com que se sente ao lado da porta, um pouco afastado. L ele permanece sentado por dias, anos. [...] por anos e mais anos, o homem observa o guardio, quase sem interrupo [...] mais tarde, ficando velho, ele se restringe a resmungar. Ele volta infncia [...]. Agora, ele no tem muito mais tempo de vida. Antes de sua morte, todas as experincias, por tantos anos acumuladas em sua cabea, vo dar em uma pergunta que at o momento ele no tinha feito ao guardio. Ele [ento] lhe fez um sinal porque [j] no pode mais mover seu corpo enrijecido4.

4. Diante da Lei de Kafka, citada por Derrida em Prjugs, op. cit, 1985, p. 100-01.

133

Mas a lei no se deixa ser conhecida e o acesso continua fechado. Em suma, desconhecemos inclusive que tipo de lei est em questo: lei da natureza, lei moral, lei jurdica, lei fundamental. A ponto de se dizer que sua generalidade se v reduplicada. Existe mesmo uma lei, real ou fantasmal, que atesta a singularidade da ligao que o homem do campo mantm com ela, mas nada sabemos dela. Acima de tudo, a narrativa frustra em ns sabermos mais a seu respeito. Ela no torna a lei mais acessvel. A nica coisa de que capaz dizer e reproduzir, reduplicar, em sua prpria escritura, a inacessibilidade da lei. Eis o hiato: a lei diz o geral, ela se pretende universal, supe-se dela no ter que criar casos particulares, ela no tem de cuidar de eventualidades subjetivas de sua incorporao, nem do enigma que constitui para aqueles aos quais ela se aplica sua origem; enquanto a narrativa talvez trabalhe a singularidade de uma expectativa, de uma exigncia, de uma inquietude, de uma angstia. Portanto, no que diz respeito narrativa, poderamos supor que ela fornece um corretivo para essa generalidade, colocando-a em ligao com a singularidade que julga, ela, ter o direito de saber. Tal como se poderia supor em O Processo, quanto tomada de conhecimento que, por fim, Joseph K teve dos motivos de sua incriminao e, em O Castelo, o agrimensor da fonte e da lgica dos decretos que regem sua chegada, ou ainda, em A Metamorfose, da causa efetiva da repentina e imprevisvel transformao de Gregrio Samsa em uma barata. Mas no nada disso. Deve mesmo existir a, para dar conta de todos esses eventos extraordinrios, uma lei que os explique e os justifique, independentemente de qual seja sua natureza (natural, moral ou jurdica). Mas, quanto mais aqueles parecem usuais, banalizados e, por fim, considerados como ordinrios, quanto mais parecem ingressar nos costumes ou ter sempre lhes pertencido, menos essa lei se deixa conhecer. Mais avanamos na narrativa, mais a perspectiva de ter acesso a ela se perde na mesma proporo em infinitos rodeios. Eis porque, ao ler Diante da lei, Derrida de imediato ressalta, como tema central da narrativa, o fracasso do encontro entre a singularidade da ligao com a lei e a essncia geral ou universal dessa mesma lei:

Existe uma singularidade quanto ligao com a lei, uma lei de singularidade que deve se colocar em ligao sem jamais poder

134

realiz-la, com a essncia geral ou universal da lei. Acontece que tal texto, esse texto singular, talvez voc j o tenha observado, ele nomeia ou relata, a sua maneira, esse conflito sem encontro da lei e da singularidade, esse paradoxo ou esse enigma do estar-dianteda-lei.5

5. DERRIDA, Jacques. Prjugs, op. cit., 1985, p. 104.

E ele continua pouco depois:

Podemos supor, ento, que aquilo que permanece invisvel e oculto em cada lei a prpria lei; o que faz com que essas leis sejam leis. Inevitveis so a pergunta e a investigao ou seja, o itinerrio com vistas ao lugar e origem da lei. Esta se d ao se privar, sem dizer sua provenincia e sua localizao. Esse silncio 6. DERRIDA, Jacques. Prjugs, e essa descontinuidade constituem o fenmeno da lei.6
op. cit., 1985, pp. 109-110.

Se nos recordamos das duas questes que levantvamos no comeo, o que deve prender a ateno aqui a maneira como a questo da acessibilidade (ou da inacessibilidade) da lei se revela efetivamente indissocivel daquela da possibilidade (ou da impossibilidade) da narrativa e, em todo o caso, de sua completude. Como todos sabem, essa inacessibilidade , nos anos de 1980, uma das grandes questes sobre as quais se concentra o trabalho de Derrida. Se verdade que desde o incio isto , os trs grandes livros de 1967: Gramatologia, A escritura e a diferena e A Voz e o fenmeno tem por objeto a desconstruo do sujeito soberano em sua prpria soberania, esta adquire, naqueles anos, uma dimenso mais abertamente poltica, que passa pela evidenciao daquilo que, na esteira de Montaigne, o autor de Fora de lei chama de o fundamento mstico da autoridade. Tambm nessa perspectiva que devemos ler o comentrio de Diante da lei. Nas narrativas de Kafka, nada probe, com efeito, compreender o impossvel acesso lei como uma outra figura ou, para ser mais exato, como o efeito, cada vez singular, de tal fundamento mstico. isso que faz com que, em ltimo caso, as leis sejam leis e que a elas devamos nos submeter, quaisquer que sejam as razes dadas para tal submisso; eis o fundamento que sempre nos escapa. E isso, independentemente do que dizem os representantes da lei, no estima pela

135

ptria, pela cidadania, pelo sentimento de dever e todas essas questes que o guardio da lei prope ao homem do campo com indiferena, maneira dos grandes senhores que mudam alguma coisa. Independentemente das respostas que lhes so fornecidas aquelas que uma filosofia do direito, uma filosofia moral, ou um tratado de educao do cidado, por exemplo, podem lhe fornecer , estas em nada resolvem o enigma de nossa ligao com a lei. Acima de tudo, elas em nada diminuem o desejo pela origem.

II

Assim, trs fatos exigem serem articulados. O primeiro a resistncia da lei que s conserva sua autoridade categrica ao manter seu fundamento em segredo. De fato, para respeit-la, no h necessidade de se conhecer sua histria. Ao contrrio, ela no apela, em si mesma e por si mesma, a qualquer narrativa que pudesse vir condicionar tal respeito. preciso, inclusive, que ela se proteja de qualquer tergiversao histrica que pudesse vir a contestar tal autoridade e coloc-la em questo. Tampouco h necessidade de se voltar para si e interrogar seu passado, em alguma v introspeco. Em suma, ningum sabe por quais boas ou ms razes o homem do campo, na narrativa de Kafka, apresentou-se porta da lei. Seria isso para se dar um motivo a mais de se submeter a ela? Ou para aprender a melhor se conhecer? To s est seguro de que querer entrar na lei, como diz a narrativa, um propsito legtimo? O desejo de desvendar o mistrio ou o segredo da lei , contudo, inegvel, talvez at inevitvel. E a narrativa nos diz, persevera por toda uma vida. por isso que o segundo fato que exige ser levado em conta e que tem de ser articulado a essa resistncia a pulso genealgica que da resulta. Eis onde nos encontramos: de um lado, h a soberania da lei que no se deixa aproximar, que no exige justificao nenhuma, que s realiza casos particulares, que os mantm a distncia (no se sabe quantos guardies a protegem), que no deve satisfaes a ningum. E, alm disso, h ao mesmo tempo o fato de que ningum no mundo vive assim sua ligao com a lei pois cada um, com efeito, est comprometido, em sua carne, com uma ligao absolutamente singular com a lei (traduzida em seus gestos e em sua voz, em sua expresso verbal e

136

em seus silncios). Para dizer tudo, acontece que essa ligao precisamente, sem dvida, a experincia primeira de sua singularidade, na qual cada um est inscrito de corpo e alma. Ele, o homem do campo, portanto, quer saber. No h nada que ele deseje mais conhecer. Ele quer entrar na lei, v-la ou toc-la. Sua pulso irresistvel e ela s desaparece com a morte , pois que se trata da vida, porque conhecer o segredo da lei faria talvez, por fim, a vida mais passvel de ser vivida. Sim, sempre assim que se apresenta a ligao com a lei: com a vida com a morte.

Entrar em relao com a lei, aquela que diz Voc deve, voc no deve, de uma s vez fazer como se ela no tivesse histria ou, em todo caso, no dependesse mais de sua apresentao histrica e de um s golpe abandonar-se fascinao, ao desafio, ao insulto causados pela histria dessa no-histria. abandonar-se tentao causada pela impossibilidade: uma teoria sobre a origem da lei e, por conseguinte, sobre sua no-origem, da lei moral, por exemplo7.

7. DERRIDA, Jacques. Prjugs, op. cit., 1985, p. 110.

O terceiro fato, ento, a prpria possibilidade da literatura e da lngua que a inventada. Se verdade que a origem da lei inacessvel, que ela ela mesma (a lei) imperiosa e que, ao mesmo tempo, cada um constitudo, no mais ntimo de si, de uma ligao com a lei absolutamente singular, irredutvel, impermutvel, ento uma lngua invocada, procurada, desejada para preencher esse hiato isto , para legitimar o desejo de conciliar a singularidade da ligao com a generalidade da lei. Mas como dar direito ao singular? O que que faz a singularidade do singular? Primeiro, e antes de tudo, a sua histria. O singular existe, como tal, ao ser contado. Eis por que preciso partir de uma narrativa; na esperana de que ela acabe chegando ao lugar em que a lei surge a lei que, apesar de tudo, permanece geral, ou seja, que continua resistindo. Tal a verdade que a narrativa de Kafka comporta: ela o enunciado desse difcil paradoxo um enunciado ele prprio paradoxal, considerando que a narrativa continua impossvel. Para que ele tome corpo, para que ele responda s expectativas que suscita, seria preciso, com efeito, ao menos duas coisas. Seria preciso, em primeiro lugar, que a lei se tornasse

137

acessvel; seria preciso, em seguida, que a singularidade daquele que pede para entrar na lei respondesse. Acontece que, de ambos os lados, a experincia da singularidade posta em xeque. A lei persiste em manter o segredo de seu fundamento e a singularidade daquele que se compromete com a investigao da origem esbarra na generalidade da linguagem. Em outros termos, possvel que o guardio da lei no seja outra coisa seno a prpria lngua que s diz o geral, ao mesmo tempo em que traz consigo a promessa impossvel de legitimar o singular. Essa ligao entre a lngua e a lei, Derrida a teria frisado inmeras vezes. Ela reaparece especialmente em O monolinguismo do outro [do qual importante lembrar aqui o subttulo] ou a prtese da origem, texto escrito uma dezena de anos depois de Prjugs. Dentre os mltiplos temas que constituem a trama desse livro, h um, com efeito, que deve prender nossa ateno. Derrida diz que sempre existe algo perdido (e at desorientado) em nossa ligao com a lngua, habitado para sempre pela nostalgia de uma origem inencontrvel: no temos seno uma lngua, cada um de ns; ns nos dobramos a sua lei e, ao mesmo tempo, porque essa lei se impe a ns, essa lngua nunca a nossa. Essa a razo pela qual no existe ligao com-sigo transparente que possa assegurar o ego de sua identidade; na lngua, somos desenraizados, exilados, estrangeiros de ns mesmos, assim como o homem do campo o diante da porta da lei e como Kafka, se acreditarmos em seu dirio, tinha to frequentemente o sentimento de s-lo, em sociedade. Nada, em outros termos, garante-nos ou atesta-nos que ns encontraremos a ns mesmos naquilo em que dizemos, naquilo em que pensamos, naquilo em que acreditamos poder estar convencidos de pensar e de expressar por intermdio de ns mesmos. Eis porque a questo da nossa ligao com a lngua indissocivel daquela da loucura, como o , possivelmente, a de nossa ligao com a lei tambm. Trs formas de loucura, explica Derrida em O monolinguismo do outro, espreitam a impossvel identificao do ego, no diante da lei, mas na e com a lngua. A primeira a desintegrao completa da identidade uma ligao com-sigo e com a lngua de tal forma fragmentada, de tal forma desestruturada, que a prpria possibilidade de qualquer inveno linguageira singular (a mesma qual Derrida d o nome de idioma) encontra-se destruda;

138

portanto, uma quase afasia, como aquela na qual Hlderlin afunda, por sua vez, abandonado aos cuidados do marceneiro Zimmer, ou aquela de Nietzsche, que por anos recebeu os cuidados de sua irm. Quanto segunda forma de loucura, jamais assumida como tal. Longe de se ver dessa maneira, ela est convencida, ao contrrio, de sua normalidade e, sem dvida, nada to louco ou ameaador quanto tal convico. Essa loucura aquela que habita qualquer identificao normativa, compreendendo a o que ela pode ter de exclusiva e de discriminante. Ela se ope ao trabalho da diferena na iluso de ter uma identidade com-sigo que , ao mesmo tempo e integralmente, a da coletividade, com a qual ela se identifica. Ela aquela com a qual, sem duvidar disso, somos melhor preparados pela famlia, pela escola, assim como por todas as foras que nos ditam sua lei. Mas ela no mais estranha aos romances e narrativas de Kafka que, definitivamente, talvez no narrem outra coisa em O Processo, O Castelo, ou A Metamorfose que a disjuno de uma integrao social familiar (a relao com o pai), profissional ou outra, em um assustador curto circuito da lei, do corpo e da linguagem. E, quanto ao mais, h aquela terceira forma de loucura descrita por Derrida nos seguintes termos:

A loucura de uma hipermnsia, um suplemento de fidelidade, um acrscimo, verdadeiramente uma excrescncia: engajar-se, no limite de duas outras possibilidades, a partir de traados (tracs) de escritura, de lngua, de experincia que levam a amnsia para alm da simples reconstituio de uma dada herana, para alm de um passado disponvel. Para alm de uma cartografia, para alm de um saber ensinvel. Trata-se a de uma amnsia totalmente outra e mesmo de uma amnsia do totalmente outro8.

8. DERRIDA, Jacques. Le monolinguisme de lautre. Paris: dition Galile, 1996, p. 116-17.

Uma amnsia do totalmente outro: na medida em que chegamos a compreender do que se trata, pode ser que, retrospectivamente, consigamos captar o que est em jogo em Diante da lei. Supondo, portanto, que recomecemos do ponto que acaba de ser estabelecido, a falta de identificao estvel do ego pela (e na) lngua, ou seja, pela (e na) dominao, pela (e na) possesso, pela

139

(e na) disposio de uma lngua que seria nossa, perfeitamente nossa, com a qual sempre seria possvel nos encontrarmos e nos reencontrarmos. Supondo, ainda, que no possamos nos assentar sobre a (sua) lngua para responder questo quem sou?; seria preciso admitir, todavia, que cada um fala. Seria preciso admitir que h, seguramente, uma lngua para cada um: a lngua que ele fala. E mesmo que existe, na realidade, mais de uma lngua. Cada evento singular, cada percepo, cada emoo, cada sensao, tentamos, com efeito, traduzir em uma lngua que lhes seja apropriada ou seja, que legitime aquilo que faz de sua chegada um acontecimento singular. Dito de outro modo, devemos, a cada vez, encontrar na lngua, com a lngua, uma singularidade linguageira no para legitimar nossa prpria singularidade, mas para dar [esse direito] quela que chega e que produz o acontecimento. Eis porque Derrida pode escrever, de maneira paradoxal, que nesse nosso monolinguismo s existem lnguas de chegada. Eis porque existe pluralidade na chegada. Se no houvesse, se postulssemos de antemo que no devemos t-la, que uma iluso pensar que deveria haver, estaramos, de sbito, no limite daquela outra loucura (a da integrao a segunda possibilidade) que h pouco evocamos: a loucura da dominao e da possesso, soberana, de uma lngua de sada. Mas, na medida em que admitimos ou reconhecemos que ela no existe, s nos restam efetivamente lnguas de chegada mas de uma chegada que permanece indefinida, que no atinge seu termo, como diz Derrida: que no chega a chegar. Por qu? Esse , sem dvida, o ponto mais decisivo ou mais nodal que nos faz lembrar que o termo, o fim, a completude, so impossveis. Se esse no fosse o caso, no haveria loucura da lngua, mas programas que ela cumpriria e que voltariam toda vez mesma coisa: a re-duo ao mesmo. O que forma a loucura da lngua, ao contrrio, a irredutvel transcendncia daquilo que lhe chega, daquilo que vem a ela ou seja, daquilo que nos faz abrir a boca. Toda vez que falamos (ou que escrevemos), experimentamos essa transcendncia; experimentamos a irredutvel alteridade daquilo que chega. E no existe ipseidade (ligao com-sigo) livre dessa experincia. No existe ipseidade que se constitua fora do desejo de legitimar essa alteridade, l onde, de fato, jamais possvel chegar. Tudo se passa como se a constituio da ipseidade, inacabvel, estivesse sempre em suspenso suspendida pelo desejo

140

de inventar uma lngua, dobrada pela promessa de uma lngua por vir. Assim, a cada um se impe a inveno de sua prpria singularidade na lngua. Qual , agora, a situao no que diz respeito relao com o direito? Qual a situao do homem do campo? Se sua estada diante da porta se assemelha a uma forma de loucura, de qual loucura se trata? A narrativa de Kafka, j o dissemos, combina duas inacessibilidades da lei: a do homem que se mantm a sua porta e a quem o guardio probe o acesso e a da prpria narrativa que no a encontra mais. Assim, a narrativa simultaneamente possvel e impossvel, legvel e ilegvel, necessria e interdita, ou, ainda, como na maioria dos textos de Kafka, sua possibilidade e sua legibilidade no so evidentes. Elas resistem assim como a lei resiste quele que gostaria de v-la e toc-la, entrar nela, de maneira direta e imediata, sem rodeios. O que o guardio sabe, [e] que o homem do campo ignora, que jamais acontece assim a ningum. E que a lei, assim como todo texto, necessita ser decifrada por cada um, de maneira absolutamente singular. Ela apela, como toda narrativa, para a inveno impossvel de uma lngua que a decifre. Derrida destaca isso fortemente:

A leitura pode, com efeito, revelar que um texto intocvel, propriamente intangvel, porque legvel e de um s golpe ilegvel, na medida em que a presena nele de um sentido perceptvel, captvel, permanece to escondida quanto sua origem. Assim, a ilegibilidade no se ope mais legibilidade. Mas talvez o homem, tambm homem do campo, desde que no sabe ler, ou que sabendo ler, ainda se comprometa com a ilegibilidade naquilo mesmo que aparenta dar-se leitura. Ele quer ver ou tocar a lei, quer se aproximar dela, entrar nela porque talvez no saiba que a lei no para ser vista ou tocada, mas decifrada. Talvez seja o primeiro sinal de sua inacessibilidade ou postergao que ela impe ao homem do campo.9

9. DERRIDA, Jacques. Prjugs. In: La facult de juger. Colloque de Cerisy: Les ditions de Minuit, 1985, p. 115.

apenas nessa inveno a de uma lngua que decifra que o hiato, entre a generalidade da lei e a singularidade da ligao que cada um mantm com ela, volta a ser passvel de ser vivido. Ele no ser preenchido, entretanto

141

 e nisso que a narrativa, ainda que possvel e necessria, continua in fine impossvel e interdita. Mas, ao menos ser-lhe- prometido tornar possvel o impossvel, com a certeza de que qualquer atitude contrria s portas da lei conduz mais seguramente margem da aniquilao. Se concordarmos em recordar as trs formas de loucura que O monolinguismo do outro retrospectivamente nos permitiu identificar, parece, com efeito, que nenhuma das duas primeiras est ausente na narrativa de Kafka. A primeira, inicialmente, aquela desestruturao completa que conduz progressivamente ao silncio ou, mais brutalmente, irrompe na afasia descreve muito precisamente o que acontece com o homem do campo e talvez dela no se tenha frisado suficientemente a ligao com a linguagem tal qual ela evolui, ao longo dos anos passados prximo s portas da lei. De incio, ele cansa o guardio com suas splicas, em seguida, com desprezo e em voz alta, ele passa a maldizer seu azar. Depois, ficando velho, ele se limita a resmungar. Volta infncia. Ele fica, ento, prostrado, silencioso. Apenas um ltimo sobressalto lhe devolve a palavra para que faa a derradeira pergunta: Se todos aspiram lei [] por que durante todos esses anos, ningum, alm de mim, pediu para entrar?. Esgotado, consumido, o homem do campo se une, ento, ao cortejo de todos aqueles que a lei, inacessvel e imperiosa, destri por dentro. Entretanto, a segunda forma de loucura descrita por Derrida no est menos presente em Diante da lei. Ela se traduz por essa submisso, essa resignao, essa aceitao dos cdigos e das regras, sua incorporao passiva, que so igualmente maneiras de querer, a todo custo, entrar na lei a fim de no formar seno um (mais que um) com ela. Ela consona com aquela de K em O Processo e com aquela do agrimensor em O Castelo, para com os quais os primeiros leitores de Kafka foram to sensveis e que alguns, como Gnther Anders, chegaram at a reprov-lo. Ela espreita, na realidade, qualquer venerao, qualquer sacralizao da lei. Resta, ento, essa excrescncia da memria que, [segundo] nos diz Derrida, aproxima-nos das outras duas formas de loucura, de suas imediaes e de sua ameaa, como o testemunham o destino de Hlderlin, o de Nietzsche, ou de Artaud, a partir de traados (tracs) de escritura, de lngua, de experincia que levam a amnsia [ou seja, a investigao da origem e notadamente da origem da lei]10 para alm da simples reconstituio de uma dada herana, para alm de um passado

10. Os colchetes aqui so um recurso do prprio autor do texto. [N. do T.]

142

disponvel. Para alm de uma cartografia, para alm de um saber ensinvel.11. Ela surge de uma injuno que talvez j pudesse ser aquela que poderia ter levado consigo em filigrana a ltima resposta do guardio, se no fosse tarde demais e se no tivesse de fechar a porta: essa entrada s foi feita para voc. Em outras palavras: ela exigia de voc uma decifrao, uma inveno singular, um traado (trac) de escritura uma narrativa talvez. Pois essa injuno tambm aquela que comporta a prpria narrativa, enquanto narrativa impossvel do impossvel. L onde o homem do campo reivindica um ingresso imediato na lei, a narrativa, por suas vias tortuosas, tenta em vo encontrar um acesso, fazer o impossvel tornar possvel o impossvel. Derrida recorda:

11. DERRIDA, Jacques. Le monolinguisme de lautre. Paris: dition Galile, 1996, p. 116-17.

De certa maneira, Vor dem Gesetz a narrativa de tal inacessibilidade, dessa inacessibilidade narrativa, a histria dessa histria impossvel, o mapa deste trajeto interdito: sem itinerrio, sem mtodo, sem caminho para acessar a lei, aquilo que nela teria lugar, o topos de seu acontecimento.12

12. DERRIDA, Jacques. Prjugs. In: La facult de juger. Colloque de Cerisy: Les ditions de Minuit, 1985, p. 114.

Que vias so essas? Inicialmente, precisamos lembrar isso, decididos a rir. Quanto narrativa de Kafka, estaramos enganados, com efeito, se considerssemos pouco importantes os impulsos cmicos e as marcas de humor que, sem dvida, so uma maneira dentre outras de viver com o interdito da lei. Em primeiro lugar, lembramo-nos que existe a descrio caricatural do guardio que faz pensar nos retratos de Ivan, o Terrvel, em seu casaco de pele, com seu nariz pontudo, sua longa barba de trtaro, rala e negra. Acontece, em seguida, a solicitao dirigida s pulgas: como, por ter examinado o guardio durante anos, acabou conhecendo at as pulgas de seu casaco de pele, ele suplica s pulgas que o ajudem e que mudem o temperamento do guardio13, talvez exista, por fim, a diferena de propores invertidas no fim da narrativa. Rir da inacessibilidade da lei (rir e fazer rir dela ao falar dela) em uma narrativa na qual impossvel manter a seriedade diante dessa mesma lei, por mais soberana, por mais majestosa, por mais imperiosa e misteriosa que ela seja, isso j escapar das duas formas de loucura que salientvamos ainda agora: a paralisia alienante e a incorporao cega (ou seu fantasma).

13. Diante da Lei de Kafka, citada por Derrida em Prjugs, op. cit., 1985, p. 100.

143

Mas, sobretudo, a primeira via a que toda obra de Kafka, talvez, as narrativas, mas tambm os dirios e a correspondncia, permitiria exemplificar a escritura, ela mesma; a escritura como adiamento. Sem dvida, cabe ao guardio intimar o homem do campo a experimentar um acesso indefinidamente diferido da lei, mas essa inacessibilidade , antes de tudo, a narrativa que lhe d forma. O que ela produz, tal como as histrias de Sherazade em As mil uma noites, no outra coisa, com efeito, seno o pr em movimento (ou o pr em [uma] lngua) da diferensa (diffrance)14 como se, no fundo, estivesse a a razo de toda escritura, como se a impossvel anamnese com relao origem nos comprometesse com o diferir indefinidamente seu encontro na (e pela) inveno de uma lngua e na (e pela) retomada de uma narrativa que so igualmente suspenses da ligao com a lei, ou ao menos de qualquer relao com ela que se pretenda direta, imediata, frontal. Sim, no fim das contas, bem possvel que seja nesse lugar improvvel, a literatura, que se misturam, l onde elas fazem o cadinho de toda singularidade, nossa relao com a lei e nossa relao com a lngua:

14. A fim de preservar ao mximo a letra do neologismo derridiano, optamos pela fabricao de diferensa, termo que, ao lado de diferena, conserva respectivamente o mesmo jogo de sonoridade e escrita que h entre diffrance e diffrence. Aqui e mais adiante, v-se que diffrance est estritamente ligada ao sentido de protelao, de postergao, de demora como espao de tempo que se estende para alm do esperado ou do desejvel; por fim, de diffrr, diffr do francs. [N. do T.]

A interdio da lei no , portanto, uma interdio, no sentido da constrio imperativa, uma diferensa. [...] o homem dispe da liberdade natural ou fsica para adentrar nos lugares, exceto na lei. Assim, ele deve e precisa, precisa constatar isso, interditar-se a si mesmo de entrar. Ele deve obrigar-se a si prprio, dar-se a ordem no de obedecer lei, mas de no acessar a lei que, em suma, faz-lhe dizer ou lhe permite saber: no venha a mim, ordeno-te a no vir ainda at mim. nisso e naquilo que sou a lei e que voc atender meu pedido. Sem me acessar.

Pois a lei a interdio [...]. No podemos chegar at ela e para ter ligao com ela, de forma respeitosa, no preciso, no preciso ter ligao com ela, preciso interromper a ligao [como o faz a narrativa]. preciso no entrar em relao seno com seus representantes, seus exemplos, seus guardies. E esses so tanto interruptores quanto mensageiros. preciso no saber quem ela , o que ela , onde ela est, onde e como ela se apresenta, de onde ela vem e onde ela fala.15

15. DERRIDA, Jacques. Prjugs, op. cit., p. 120-21.

144

Assim, no de se surpreender que, in fine, Derrida atribua essa diferensa (diffrance) da lei a uma loucura um riso, uma loucura, mas talvez tambm um desejo subversivo. Pois aquilo que a narrativa ope lngua da lei inicialmente, e antes de tudo, a singularidade de seu idioma, do mesmo modo que ela compartilhada com todos aqueles que a entendem mesmo, para diz-lo mais precisamente, sem jogar com palavras, a lei dessa singularidade. Eis onde reside, diz-nos Derrida, a subverso! A literatura impe a sua lei que, diante da lei (vor dem Gesetz), coloca-a para fora da lei. Ela resiste resistncia da lei na (e pela) inveno repetida de seu idioma. No existe outra via. isso que o homem do campo ignora, para quem ela permanece fechada.

(traduo de Juliana Cecci Silva e William de Siqueira Piau)

145