Vladimir Nabkov.

Prlogo a Un hroe de nuestro tiempo 1 En 1841, a unos cuantos meses antes de su muerte (como resultado del duelo con el oficial Mart nov al !ie de la monta"a Mas#uk en el $%ucaso&, Mi'a(l )*rmontov (1814+ 1841& escribe unos versos !rof*ticos, El sue"o- (1841& .a'o el calor de mediod(a en el valle de /aguest%n, $on !lomo en el !ec#o ac(a inmvil o0 )a #erida !rofunda a1n #umeaba /e a gotas se derramaba mi sangre. 2ac(a solo en la arena del valle0 )os !icos de monta"as se cerraban alrededor, 2 el sol abrasaba sus cimas amarillas 2 me 3uemaba, !ero o dorm(a con sue"o de muerto. 2 so"aba con un ban3uete nocturno .rillante de luces en una tierra nativa. Entre mu'eres 'venes adornadas con flores, 4lu(a una conversacin alegre acerca de m(. Pero sin !artici!ar de la alegre c#arla, Estaba sentada una !ensativa, 2 en un sue"o triste su alma 'oven /ios sabe con 3u* estaba sumergida0 2 so"aba con el valle de /aguest%n 5n cad%ver conocido ac(a en el valle a3uel En su !ec#o #umeando ennegrec(a una #erida 2 la sangre flu(a con un c#orro fr(o... Esta maravillosa com!osicin (en el original en ambo !entagonal con alternancias de rima femenina masculina& !odr(a llamarse 65n sue"o tri!le7. 8lguien ()*rmontov, o m%s !recisamente su o l(rico& ve en un sue"o como si estuviera muri*ndose en un valle, al !ie de los !icos orientales de las monta"as del $%ucaso. Este es el 9ue"o 1, 3ue sue"a el Primer Persona'e. El #ombre mortalmente #erido (9egundo Persona'e& a su ve: tiene un sue"o acerca de una 'oven mu'er, sentada en el ban3uete de un casern !eterburgu*s o moscovita. Este es el 9ue"o ;, dentro del 9ue"o 1. )a 'oven mu'er, sentada en el ban3uete, sue"a con el 9egundo Persona'e (este #ombre muere en el final del !oema&, aciendo en el valle del le'ano /aguest%n. Este es el 9ue"o <, dentro del 9ue"o ;, dentro del 9ue"o 1, 3ue reali:ando una es!iral cerrada, nos devuelve a la estrofa inicial. )as es!iras de estos cinco versos cu%dru!les est%n em!arentadas con el entrete'ido de los cinco relatos 3ue com!usieron la novela de )*rmontov Un hroe de nuestro tiempo.

En los !rimeros dos, = Bela Maksim Maksimych, = el autor, o me'or dic#o el !rotagonista+narrador, un via'ero curioso, describe su via'e al $%ucaso !or la ruta >eorgiana Militar, en el a"o a!ro?imado de 18<@. Este es el Narrador 1. Aabiendo salido de Bifl(s en direccin #acia el norte, !or el camino conoce a un vie'o combatiente, llamado Maksim Maksim c#. /urante un !er(odo de tiem!o via'an 'untos Maksim Maksim c# le cuenta al Narrador 1 acerca de un tal >rigori 8leks%ndrovic# Pec#orin, 3uien cinco a"os atr%s, cum!liendo el servicio militar en $#ec#enia, al norte de /aguest%n, ra!t a una circasiana. Maksim Maksim c# es el Narrador ; su #istoria se llama Bela. En su siguiente encuentro !or el camino (Maksim Maksimych& el Narrador 1 el Narrador ; se encuentran con el mismo Pec#orin. Este 1ltimo !asa a ser el Narrador <, !or3ue a1n tres #istorias m%s ser%n sacadas del diario de Pec#orin0 las !ublicar% !stumamente el Narrador 1. 5n lector atento notar%, 3ue el truco de seme'ante com!osicin consiste en acercarnos cada ve: m%s a Pec#orin, #asta 3ue *l mismo nos #able, !ero !ara ese entonces a estar% muerto. En el !rimer relato Pec#orin se encuentra a una 6tri!le7 distancia del lector, dado 3ue sabemos de *l !or medio de las !alabras de Maksim Maksim c#, 3ue adem%s est%n transmitidas !or el Narrador 1. En la segunda #istoria es como si el Narrador ; se auto e?clu e el Narrador 1 tiene la !osibilidad de ver a Pec#orin con sus !ro!ios o'os. $on 3u* conmovedora im!aciencia se a!resura Maksim Maksim c# a !resentar a su #*roe en !ersona. 2 a#ora est%n ante nosotros los tres 1ltimos relatos0 a#ora, cuando el Narrador 1 el Narrador ; se ale'aron a un lado, nos 3uedamos cara a cara con Pec#orin. 8 causa de esta com!osicin de es!iral, la secuencia tem!oral resulta estar como diluida. )os relatos se acumulan, se desenvuelven ante nosotros, a veces como en la !alma de la mano, otras veces como obnubilados0 de re!ente, retrocediendo, a!arecer%n de nuevo !ero a desde otra !ers!ectiva o mati:, seme'ante a la manera en 3ue se descubre !ara el via'ante la vista desde un desfiladero #acia los cinco !icos de la cadena monta"osa $auc%sica. Ese via'ero es )*rmontov, no Pec#orin. )os cinco relatos se organi:an a medida en 3ue se !onen a dis!osicin del Narrador 1, aun3ue su cronolog(a es distinta. En rasgos generales se ve as(, 1+ $erca de 18<C, el oficial Pec#orin, via'ando !or cuestiones de servicio de 9an Petersburgo al $%ucaso, a un batalln activo, !ara en la !e3ue"a ciudad balnearia de Bam%n (un !uerto se!arado !or un estrec#o de la !arte nordeste de la !en(nsula de $rimea&. )a #istoria 3ue all( le sucede com!one el argumento de Tamn, el tercer relato en la novela. ;+ En el batalln Pec#orin !artici!a de los conflictos con los !ueblos monta"eses, al cabo de un tiem!o, el 1C de ma o de 18<; se va a descansar a las aguas, a Piatigorsk a Dislovodsk, el balneario cercano0 all( !asa ser el !rotagonista de acontecimientos dram%ticos 3ue conclu en con el asesinato de un oficial en un duelo, el 1@ de 'unio. El narra acerca de todo esto en el cuarto relato, + La princesa Mary. <+ El 1F de 'unio, !or orden del comando militar, Pec#orin es derivado a una fortale:a, ubicada en la regin de $#ec#enia, en la !arte noroeste del $%ucaso, a donde llega reci*n en oto"o (las causas de la demora no se e?!lican&. 8ll( se conoce con el ca!it%n Maksim Maksim c#. El narrador 1 se entera de esto !or el Narrador ; en Bela, !oviest con la 3ue comien:a la novela. 4+ En diciembre de ese mismo a"o (18<;& Pec#orin se va !or dos semanas de la fortale:a a una aldea cosaca al norte de Berek, donde ocurre la #istoria descri!ta en el 1ltimo relato, + El fatalista. G+ En la !rimavera de 18<< ra!ta a una 'oven circasiana, 3ue cuatro meses medio des!u*s ser% asesinada !or el delincuente Da:bic#. En diciembre de ese mismo a"o

Pec#orin via'a a >eorgia al !oco tiem!o regresa a Petersburgo0 acerca de esto nos enteramos en Bela. H+ Pasan cerca de cuatro a"os, en el oto"o de 18<@ el Narrador 1 el Narrador ;, via'ando rumbo al norte, #acen una !arada en Vladikavka: all( se encuentran a Pec#orin, 3uien otra ve: est% en el $%ucaso, de camino a Persia. Esto nos contar% el Narrador 1 en Maksim Maksimych, segundo relato del ciclo. @+ En 18<8 o 18<F, regresando de Persia Pec#orin muere en circunstancias 3ue !osiblemente confirman la !rofec(a de 3ue *l morir% a causa de un matrimonio infeli:. El Narrador 1 !ublicar% !stumamente su diario, 3ue recibir% del Narrador ;. 8cerca de la muerte del !rotagonista el Narrador 1 notifica en su !rlogo (1841& al Diario de Pechorin, 3ue contiene Tamn, La princesa Mary El fatalista. /e esta manera la secuencia cronolgica de los cinco relatos (si #ablamos de su relacin con la biograf(a de Pec#orin& es la siguiente, Tamn, La princesa Mary, El fatalista, Bela, Maksim Maksimych. Es !oco !robable 3ue durante el !roceso de traba'o con Bela, )*rmontov a #a a tenido una idea formada de La princesa Mary. )os detalles de la llegada de Pec#orin a la fortale:a de Damenn .rod, relatados !or Maksim Maksim c# en Bela, no coinciden del todo con los detalles 3ue menciona el mismo Pec#orin en La princesa Mary. En los cinco relatos #a algunas incongruencias, una m%s notable 3ue otra, !ero la narracin se mueve con tal ra!ide: fuer:a, #a tanta belle:a viril en este romanticismo, la idea emana una integridad tan atra!ante, 3ue al lector sim!lemente no se le ocurre !onerse a !ensar en !or3u* la sirena de Bam%n conclu 3ue Pec#orin no sab(a nadar. IJ !or 3u* el ca!it%n de dragones estaba seguro de 3ue los a udantes de Pec#orin no creer(an necesario !artici!ar en la carga de las armasK )a situacin en la 3ue se encuentra Pec#orin, + obligado finalmente a !oner la frente ba'o la !istola de >rus#nitsk ,+ !odr(a !arecer muc#o m%s rid(cula, si nos olvid%ramos de 3ue nuestro !rotagonista no confiaba en absoluto en el a:ar, sino en el destino. 8cerca de esto #abla bien claro el 1ltimo, #abr(a 3ue decirlo, el me'or relato = El fatalista, cu a im!ortant(sima escena se basa tambi*n en la !redestinacin, si est% cargada o no el arma, donde entre Pec#orin Vulic# sucede una es!ecie de duelo a distancia, donde no es el fatuo ca!it%n de dragones 3uien se carga con todas las !re!araciones !ara la muerte, sino el mismo /estino. 5n !a!el !articular en la com!osicin de la novela se atribu e a la escuc#a furtiva, 3ue llega a ser un elemento tor!e de la narracin, !ero tambi*n org%nico. En lo 3ue res!ecta a la escuc#a a escondidas, lo !odemos considerar como la variacin de un recurso m%s com1n llamado casualidad0 otra variacin !uede ser, !or e'em!lo, el encuentro casual. Es evidente !ara todos 3ue un autor 3ue desee combinar la tradicional descri!cin de aventuras rom%nticas (intrigas amorosas, celos, vengan:a afines& con la narracin en !rimera !ersona sin intencin de crear una forma nueva, est% algo limitado en la eleccin de recursos. )a novela e!istolar del siglo LVMMM (donde la !rotagonista le escrib(a a su confidente el !rotagonista a su vie'o com!a"ero de colegio, sum%ndole las !osibles variaciones&, a se #ab(a #ec#o tan !o!ular en los tiem!os de )*rmontov, 3ue era !oco !robable 3ue *l escogiera este g*nero0 !or otro lado, dado 3ue nuestro autor estaba !reocu!ado antes 3ue nada !or la manera de !romover el argumento, no !or #acerlo variado cincelarlo, enmascarando la mec%nica de ese movimiento, utili: entonces un recurso mu conveniente, !ermitiendo 3ue Maksim Maksim c# Pec#orin, es!iando o endo, fueran testigos de a3uellas escenas, sin las cuales la f%bula no #ubiera sido del todo clara o no #ubiera !odido seguir su desarrollo. 2 realmente, el autor utili:a dado recurso de una manera tan constante a lo largo del libro, 3ue el lector a no lo !ercibe como e?tra"os ca!ric#os del a:ar a!enas !resta atencin a estas cotidianas intervenciones del destino.

<

En Bela #a tres escuc#as furtivas, el Narrador ; escuc#a desde atr%s de la cerca cmo el ni"o trata de convencer al delincuente de 3ue le venda su caballo0 m%s tarde escuc#ar%,+ !rimero ba'o una ventana, luego tras la !uerta,+dos conversaciones decisivas entre Pec#orin .ela. En Tamn el Narrador <, !arado detr%s de una roca saliente, escuc#a una conversacin entre la muc#ac#a el ciego 3ue da a entender a todas las !ersonas interesadas, inclu endo al lector, 3ue se trata de contrabando0 el mismo !ersona'e, utili:ando otro !unto de observacin (un !e"asco sobre la costa&, resulta ser testigo de la conversacin final de los contrabandistas. En La princesa Mary el Narrador < escuc#a a escondidas o es!(a ni m%s ni menos 3ue oc#o veces, lo cual le !ermite estar siem!re al tanto de los acontecimientos. /esde la es3uina de la galer(a observa cmo Mar levanta el vaso 3ue se le #a ca(do al im!osibilitado de >rus#nitsk 0 !arado detr%s de un alto arbusto escuc#a cmo se intercambian tiernas r*!licas0 ale'%ndose a una indeterminada distancia, *l observa furtivamente cmo boste:a Mar con las bromas de >rus#nitsk 0 estando tras la es!alda de la dama gruesa, a su o(do llega una conversacin, luego de la cual el ca!it%n de dragones convencer% al se"or borrac#o (de esos 3ue luego encontraremos en /ostoievsk & a ofender a la !rincesa Mar 0 al encontrarse en el tumulto de los bailarines, alcan:a a o(r las r*!licas burlescas de *sta en res!uesta a las ardientes declaraciones de >rus#nitsk 0 gracias a un 6!ostigo mal cerrado7 Pec#orin !asa a ser testigo de la cons!iracin de >rus#nitsk el ca!it%n de dragones, donde !lanean #acerlo 3uedar en rid(culo en el duelo0 a trav*s de unas 6cortinas a medio cerrar7 *l ve a Mar sentada !ensativa en la cama0 en el restaurante, desde atr%s de una !uerta 3ue lleva a la #abitacin angular donde est% sentado >rus#nitsk com!a"(a, Pec#orin escuc#a la acusacin en su contra de una visita nocturna a lo de la !rincesita0 finalmente, de una manera m%s 3ue o!ortuna, el doctor Verner, !adrino de Pec#orin, escuc#a una conversacin entre el ca!it%n de dragones >rus#nitsk , de la cual sacan la conclusin de 3ue slo una !istola estar% cargada. El conocimiento creciente de Pec#orin acerca de las cosas obliga al lector a arder de im!aciencia a la es!era del encuentro fatal, cuando Pec#orin con todos estos argumentos !ondr% a >rus#nitsk contra la !ared. ; Esta es la !rimera traduccin inglesa de la novela de )*rmontov. Aa algunas re!roducciones, !ero #asta a#ora no #ubo una traduccin como tal. 5n artesano e?!erimentado sin ma or dificultad convertir% la lengua rusa de )*rmontov en un con'unto de bien !roli'os clis*s ingleses, omitiendo, e?tendiendo volviendo a mascar todo lo 3ue #aga falta durante este !roceso0 *l inevitablemente acallar% todo a3uello, 3ue desde el !unto de vista del lector, +ese tonto obediente, como se lo imagina el editor,+ !uede !arecer e?tra"o. 8nte un traductor #onesto se !lantea otro ti!o de tarea. $omencemos diciendo 3ue #a 3ue rec#a:ar de una ve: !or todas la corriente o!inin de 3ue una traduccin 6debe leerse f%cilmente7 6no debe causar la im!resin de una traduccin7 (esos son cum!lidos 3ue encontrar% !ara una !%lida re!roduccin el cr(tico !urista 3ue nunca #a le(do, ni leer% el original&. 2a 3ue estamos en ello, cual3uier traduccin 3ue no causa la im!resin de una traduccin, al mirarla m%s de cerca inevitablemente resultar% im!recisa, mientras 3ue como 1nicas virtudes de una buena traduccin deben considerarse la fidelidad la adecuacin al original. 2 de!ender% del original no de la co!ia si #a de leerse f%cilmente. 8l em!render un intento de traducir a )*rmontov, o estuve dis!uesto a sacrificar en aras de las e?igencias de la !recisin toda una serie de com!onentes sustanciales, el

buen gusto, la belle:a de la !alabra, #asta la gram%tica (en a3uellos casos, cuando en el te?to se encuentra el solecismo caracter(stico&. Aa 3ue darle a entender al lector ingl*s 3ue la !rosa de )*rmontov est% le'os de ser delicada0 es seca montona, siendo un instrumento en las manos de un escritor ardiente, incre(blemente dotado, des!iadadamente sincero, !ero evidentemente ine?!erto 'oven. 9u lengua'e ruso es a veces tan torcido, como el franc*s de 9tend#al0 sus com!araciones met%foras son banales0 sus corrientes e!(tetos son salvados slo !or la circunstancia de 3ue suelen ser utili:ados incorrectamente. )as re!eticiones de vocablos en oraciones descri!tivas no !ueden no irritar al !urista. 2 todo esto debe ser escru!ulosamente re!roducido !or el traductor, !or m%s grande 3ue sea la tentacin de rellenar un #ueco o 3uitar lo 3ue sobra. En el momento en 3ue )*rmontov comien:a a escribir, la !rosa rusa #ab(a alcan:ado a desarrollar una !redileccin #acia ciertas !alabras, 3ue se volvieron corrientes !ara la novela rusa. Bodo traductor en el transcurso de su traba'o comien:a a darse cuenta de 3ue adem%s de las e?!resiones idiom%ticas, el idioma del 3ue se traducen contiene toda una serie de !alabras 3ue se re!iten constantemente, las cuales, !or m%s 3ue no !resenten dificultades de traduccin, son muc#o menos frecuentes en el idioma al 3ue se traducen, sobre todo en el conte?to conversacional. $omo consecuencia de un uso !rolongado, estas !alabras !asaron a ser como indicadoras o s(gnicas, llev%ndonos a una encruci'ada de asociaciones, #acia los !untos de encuentro de nociones interrelacionadas. Estas !alabras m%s bien designan el sentido, en ve: de !recisarlo. Entre a!ro?imadamente unas cien de estas !alabras indicadoras, bien conocidas !or cual3uiera 3ue estudie la literatura rusa, se !uede resaltar un !ar de favoritas de )*rmontov, Ponerse a !ensar = *l sin 3uerer se !uso a !ensar = ine?!licable 8cercarse = sin 3uerer = esbelto 8!arentar = fi'amente = sombr(o Estar callado = de re!ente 8!arecer desa!arecer = a El deber de un traductor es re!etir en ingl*s estas !alabras con toda la !edanter(a !osible, + !or m%s de!rimente 3ue sea, + con la 3ue se !ueden encontrar en un te?to ruso0 o di'e 6con toda la !edanter(a !osible7 !or la sim!le ra:n de 3ue de!endiendo del conte?to, en algunos casos la !alabra !uede tener dos o m%s matices sem%nticos. /igamos, a sli ht pause o a moment of silence !ueden resultar me'ores e3uivalentes !ara el 6acad*mico7 minuto de silencio, 3ue el literal a minute of silence. 8dem%s no va amos a olvidarnos de 3ue si en un idioma los escritores agudi:an la atencin en una u otra e?!resin del rostro, gesto, modo de movimiento, en otro es tan obvio, 3ue raramente encuentra o directamente no encuentra su e?!resin en !alabras. El desd*n de los escritores rusos del siglo LML #acia los tonos !recisos del es!ectro de colores llevaba al !r*stamo de algunos e!(tetos curiosos, cu o uso se 'ustifica !or la tradicin literaria (en caso de )*rmontov esto desconcierta, !ues *l no era slo un artista en el !leno sentido de la !alabra, sino 3ue ten(a un buen o'o !ara los colores sab(a transmitirlo&0 as(, en las !%ginas de !roe de nuestro tiempo los rostros de diversos !ersona'es todo el tiem!o se !onen de color bord, enro'ecen, se sonrosan, amarillean, se !onen verdes a:ules. En la novela se re!ite cuatro veces el e!(teto rom%ntico 6!alide: mate7 = un galicismo (fr. !aleur mate&, 3ue significa una !alide: o!aca, una blancura carente de todo mati:. En Tamn, el rostro de la 'oven delincuente est% cubierto !or una 6!alide: mate 3ue delataba una agitacin del es!(ritu-7 En La princesa Mary esto ocurre tres veces, una !alide: mate cubre el rostro de la !rincesa, cuando acusa a Pec#orin de una

falta de res!eto #acia ella0 una !alide: mate cubre el rostro de Pec#orin, revelando las 6#uellas de un terrible insomnio70 e inmediatamente antes del duelo, una !alide: mate cubre las me'illas de >rus#nitsk , en el mismo momento en 3ue su conciencia libra una luc#a interna contra su orgullo. 8!arte de las frases comunes como 6sus labios a!enas !alidecieron7, 6*l se sonro'7, 6la mano a!enas temblaba7 seme'antes, los sentimientos se delatan con gestos es!ont%neos decididos. En Bela Pec#orin gol!ea la mesa con el !u"o !ara reafirmar las !alabras 6ella no !ertenecer% a nadie m%s 3ue a m(7. 8l !asar dos !%ginas a se gol!ea con el !u"o en la frente (algunos cr(ticos eval1an este gesto como !ro!iamente oriental& ante la idea de 3ue no #a !odido !redis!oner #acia su !ersona a .ela la #i:o llorar. 8l creerle a Pec#orin de 3ue Mar sim!lemente est% co3ueteando con *l, >rus#nitsk tambi*n gol!ea la mesa con un !u"o. )o mismo #ace el ca!it%n de dragones, e?igiendo atencin. 8dem%s de esto, a lo largo de toda la novela los !ersona'es constantemente 6agarran la mano7, 6toman ba'o el bra:o7 6tiran de la manga7. El acto de gol!ear el suelo con el !ie tambi*n go:a de !o!ularidad en )*rmontov, !ero esta e?!resin e?terna de las emociones era nueva !ara la literatura rusa de a3uel tiem!o. Maksim Maksim c# gol!ea el suelo con el !ie en un im!ulso de arre!entimiento. En La princesa Mary >rus#nitsk gol!ea el suelo con el !ie !or des!ec#o el ca!it%n de dragones !or desd*n. < Este no es el es!acio a!ro!iado !ara anali:ar el car%cter de Pec#orin. 5n lector refle?ivo, al leer el libro sin dificultad tendr% una o!inin acerca de *l0 au3ue se #an escrito acerca de Pec#orin tantas ridiculeces !or gente 3ue mira la literatura desde el !unto de vista de la sociolog(a, 3ue es menester advertir de los !osibles errores. No creo 3ue valga la !ena tomar en serio, como lo #acen tantos cr(ticos rusos, las !alabras de )*rmontov, 3ue afirmaba en su Pr"lo o (el cual, !or s( mismo constitu e una #%bil mistificacin& 3ue el retrato de Pec#orin 6est% com!uesto !or todos los vicios de nuestra generacin7. En realidad, este aburrido tan original es un !roducto de varias generaciones, entre ellas no rusas0 otro engendro de la invencin 3ue asciende a toda una galer(a de !ersona'es inventados, tendientes a la refle?in, comen:ando !or 9aint+Preau?, el amante de Nulia dOEntage en la novela de Pousseau #ulia o la $ue%a Elo&sa (1@H1& Qert#er, el admirador de $#arlotte en la novela de >oet#e Las des%enturas de 'o%en (erther (1@@4&, (conocidos !rinci!almente en Pusia !or las transliteraciones francesas de 9evelinge, !or e'em!lo&, )en de $#ateubriand (18C;&, *dolphe de $onstant (181G& o los !ersona'es de los !oemas de . ron, !articularmente +iaour (181<& El corsario (1814&, conocidos en Pusia a trav*s de las trans!osiciones !rosaicas francesas de Pic#ot, 3ue comen:aron a editarse a !artir de 18;C terminando con E% ueniy ,nie uin (18;G+18<;& de Pus#kin, as( como la variada, !ero m%s liviana !roduccin de los novelistas franceses de la !rimera mitad de ese mismo siglo (Nodier, .al:ac, etc.& )a relacin de Pec#orin con una *!oca determinada un lugar determinado le agrega cierta !articularidad al fruto gestado en suelo a'eno, !ero es dudoso 3ue las refle?iones acerca de la re!resin del libre !ensamiento !or !arte del r*gimen tir%nico de Nicol%s M (18;G+18GH& nos a uden a degustarlo. En un estudio dedicado a Un hroe de nuestro tiempo no estar(a de m%s destacar, !or m%s 3ue la novela re!resente un inter*s grande casi !atolgico !ara un socilogo, el !roblema del 6tiem!o7 es muc#o menos im!ortante 3ue el !roblema del 6#*roe7 !ara un #istoriador de la literatura. En lo 3ue res!ecta a esto 1ltimo, el 'oven )*rmontov logr crear la imagen de un #ombre, cu o im!ulso rom%ntico cinismo, fle?ibilidad de tigre mirada

de %guila, sangre caliente cabe:a fr(a, carisma tenebrosidad, suavidad crueldad, alma refinada el !oderoso deseo de dominar, crueldad conciencia de esa crueldad siguen siendo invariablemente atractivos !ara los lectores de diversos !a(ses *!ocas, !or lo general !ara los 'venes0 la admiracin !or el !roe de nuestro tiempo !or !arte de los cr(ticos de la generacin ma or no es otra cosa 3ue los recuerdos rodeados de la aureola de su !ro!ia adolescencia, cuando no !od(an de'ar de leer la novela en la !enumbra del verano, identific%ndose ardientemente con su !rotagonista, + m%s 3ue una evaluacin ob'etiva desde la !ostura de una com!rensin madura del arte. Bam!oco #a muc#o 3ue decir acerca de los dem%s !ersona'es de la novela. El m%s conmovedor de ellos es, sin duda, el ca!it%n entrado en a"os, Maksim Maksim c#0 es limitado, un !oco bruto, sensible, terrenal, sim!le com!letamente neurast*nico. El e!isodio donde el encuentro con Pec#orin frustra sus es!eran:as le #ace !erder !or com!leto la cabe:a, toca el cora:n del lector como una de las descri!ciones !sicolgicas m%s finas de la literatura. En cuanto a los distintos villanos de la novela, Da:bic# con su !intoresco vocabulario (en la transmisin #ec#a !or Maksim Maksim c#& sali enteramente del orientalismo literario0 aun3ue no ser% un gran !ecado si los lectores americanos confunden a los circasianos de )*rmontov con los indios de 4enimore $oo!er. El relato menos logrado es Tamn (aun3ue algunos cr(ticos rusos lo !ongan !or encima del resto !or ra:ones 3ue me son desconocidas&0 2anko de'a de !arecernos tan sinceramente banal solamente cuando nos damos cuenta de 3ue la relacin entre *l el ciego nos devuelven, como un agradable eco, a la conversacin entre el !rotagonista de la novela su admirador en Maksim Maksimych. Jtro ti!o de intercambio de voces encontramos en La princesa Mary. 9i Pec#orin es una sombra rom%ntica de )*rmontov, >rus#nitsk , como a se #a observado en la cr(tica rusa, es una sombra grotesca de Pec#orin, en el nivel m%s ba'o de la imitacin se encuentra el sirviente de Pec#orin. El ca!it%n de dragones, ese mal genio de >rus#nitsk , a!enas se eleva !or encima de un !ersona'e cmico ordinario las continuas reiteraciones acerca de sus intrigas secretas comien:an a irritar bastante !ronto los nervios. Mrritan tambi*n los saltos el canto de la loca salva'e en Tamn. 2 de !or s(, los !ersona'es femeninos no se le daban bien a )*rmontov. Mar es una t(!ica doncella de novelas, carente de todo rasgo individual, si no contamos sus 6o'os atercio!elados7, 3ue !or cierto, se olvidan #acia el final de la novela. Vera a es del todo inventada con su lunar en la me'illa igual de inventado0 .ela es una belle:a oriental de una ca'a de ra#at lokum1. IEn 3u* consiste, entonces el eterno encanto de este libroK IPor 3u* es tan interesante de leer releerK $laro 3ue no es gracias a su estilo, aun3ue !or m%s 3ue !ueda !arecer gracioso, los !rofesores en Pusia siem!re tendieron a ver este libro como un e'em!lo de la !rosa rusa. Esta absurda o!inin, e?!resada !or $#*'ov, (seg1n su bigrafo& !uede ser a!o ada slo en a3uel caso, cuando se reem!la:a el sentido de la creatividad literaria !or conce!tos de moral o virtud sociales0 o #a 3ue ser un cr(tico+asceta, 3uien desconf(a de un estilo lu'oso refinado 3uien, !or el contrario, siente admiracin del tor!e !or momentos directamente ordinario estilo de )*rmontov, como algo casto sim!le. Pero el verdadero arte, en s( mismo no es algo casto, ni sim!le0 basta con una sola mirada al estilo traba'ado a la !erfeccin, lleno de magia art(stica de Bolstoi (algunos lo consideran el sucesor literario de )*rmontov& !ara 3ue se vean todos los frustrantes defectos de la !rosa de )*rmontov. 2 sin embargo, si lo miramos como a un narrador si recordamos 3ue la !rosa rusa a1n era demasiado 'oven nuestro autor ten(a a!enas unos veinticinco a"os, a#( solamente nos 3ueda sor!rendernos de la e?traordinaria energ(a de la narracin del e?celente ritmo, 3ue
1

Pa#at+locum, dulce turco, uno de los m%s antiguos de la #istoria. 9e !o!ulari: en Euro!a a !artir del siglo LML se comerciali: ba'o el nombre de Burkis# /elig#t. (N del B&

se !ercibe no tanto a nivel de la frase como a nivel del !%rrafo. )as !alabras !or s( solas no son significativas, !ero al 'untarse, se reavivan. $uando comen:amos a descom!oner la frase o la estrofa de un !oema, las banalidades saltan a la vista todo el tiem!o las faltas de coordinacin muc#as veces !roducen un efecto cmico0 !ero a fin de cuentas, la im!resin total es la 3ue define, en el caso de )*rmontov esta im!resin surge gracias a una maravillosa armon(a de todas las !artes !articularidades en la novela. El autor trata de se!ararse de su !ersona'e, aun3ue !ara un lector altamente !erce!tivo, el lirismo o!rimido el encanto de este libro consisten en gran medida en 3ue el destino tr%gico de )*rmontov de alguna manera se !ro ecta en el destino de Pec#orin0 al igual 3ue el sue"o en el valle de /aguest%n sonar% de una manera m%s !enetrante, cuando el lector re!entinamente com!renda 3ue el sue"o del !oeta se cum!li.