Philippe Delerm

El primer trago de cerveza

y otros pequeos placeres de la vida Ttulo original: La premire gorge de bire et autres plaisirs minuscules Philippe Delerm, 1997 Editor digital: Bacha15 ePub base r1.0

Un cuchillo en el bolsillo

No un cuchillo de cocina, claro est, ni una navaja automtica de maleante. Pero tampoco un cortaplumas. Pongamos que un Opinel del nmero 6 o un Laguiole. Un cuchillo que hubiera podido ser el de un hipottico y perfecto abuelo. Un cuchillo, que l se hubiera metido en el pantaln de pana de cordoncillo grueso color chocolate. Un cuchillo, que hubiera sacado del bolsillo a la hora de comer, para pinchar con la punta las rodajas de salchichn, para mondar lentamente la manzana, el puo plegado hasta casi tocar la hoja. Un cuchillo que hubiera cerrado con ademn amplio y ceremonioso, tras el caf bebido en vaso, lo que hubiera significado para todo el mundo que haba que volver al trabajo. Un cuchillo que hubiera sido maravilloso cuando an ramos nios: un cuchillo para el arco y las flechas, para fabricar la espada de madera, esculpida la guarnicin en la corteza; el cuchillo que a nuestros padres les pareca demasiado peligroso cuando ramos nios. Pero, un cuchillo para qu? Ya no estamos en los tiempos de ese abuelo, ni somos ya unos nios. Un cuchillo virtual, entonces, y esta excusa irrisoria: Pues claro que puede servir para muchas cosas: cuando vamos de paseo, en las excursiones, incluso para hacer alguna chapuza si no tenemos herramientas No servir para nada, lo presentimos. El placer no est ah. Placer absolutamente egosta: un hermoso objeto intil de clida madera o bien de liso ncar, con ese signo cabalstico en la hoja que revela a los autnticos iniciados: una mano coronada, un paraguas, un ruiseor, la abeja en el mango. S, el esnobismo resulta atractivo cuando se liga a ese smbolo de vida sencilla. En la poca del fax, es el lujo rstico. Un objeto completamente nuestro, que abulta intilmente el bolsillo, y que sacamos de cuando en cuando; nunca para usarlo, sino para tocarlo, para mirarlo, por la dulce satisfaccin de abrirlo y de volverlo a cerrar. En ese presente gratuito, el pasado duerme. A los pocos segundos, nos sentimos a la vez el buclico abuelo de blancos bigotes y el nio a la orilla del agua envuelto en un aroma de saco. En el momento de abrir y cerrar la hoja, no estamos ya entre dos edades, sino al mismo tiempo en dos edades: se es el secreto del cuchillo.

La bandeja de pasteles del domingo por la maana

Pasteles surtidos, por supuesto. Una religiosa de caf, un paris-brest, dos tartitas de fresa, un milhojas. Excepto uno o dos, ya sabemos a quin est destinado cada uno pero cual ser el suplementario-para-los-glotones? Desgranamos los nombres sin apresurarnos. Al otro lado del mostrador, la dependienta, pinzas en mano, se sumerge sumisamente hacia nuestros deseos; ni siquiera manifiesta impaciencia cuando tiene que cambiar de bandeja el milhojas no cabe. Tiene su importancia ese cartn plano, cuadrado, de bordes redondeados y realzados. Va a constituir el pedestal slido de un edificio frgil, de amenazado destino. Eso es todo! Entonces la dependienta sepulta el cartn plano en una pirmide de papel rosa, que inmediatamente liga con un cordel castao. Mientras esperamos el cambio, sostenemos el paquete por debajo; pero traspasada la puerta de la tienda, lo sujetamos por el cordel y lo apartamos un poco del cuerpo. As es, ni ms ni menos. Los pasteles del domingo se sostienen como un pndulo. Zahores de ritos minsculos, avanzamos sin arrogancia ni falsa modestia. Esta especie de compuncin, de seriedad de rey mago, no es acaso ridcula? Por supuesto que no! Si en las aceras dominicales se respira ese ambiente de paseo, la pirmide suspendida tiene mucho que ver en ello tanto como, aqu y all, algunos puerros que sobresalen de un cesto. Con el paquete de pasteles en la mano, tenemos el aspecto del profesor Tornasol el que es necesario para saludar la efervescencia de las salidas de misa y las vaharadas de los P.M.U., de caf y de tabaco. Sencillos domingos de familia, sencillos domingos de antao, sencillos domingos de hoy, el tiempo se balancea, como una custodia, al extremo de un cordel castao. Un poco de crema ha dejado una mancha justo encima de la religiosa de caf.

Ayudar a pelar los guisantes

Es casi siempre a esa hora muerta de la maana en que el tiempo no nos empuja ya hacia la nada. Olvidados los tazones y las migajas del desayuno, lejos todava los perfumes cocidos a fuego lento de la comida, la cocina est tranquila, casi abstracta. Sobre el hule, tan slo una hoja de peridico, un montn de guisantes en sus vainas, una ensaladera. Nunca llegamos al inicio de la operacin. Atravesbamos la cocina para ir al jardn, a ver si el correo haba llegado Puedo ayudarte? Por supuesto. Podemos ayudar. Podemos sentarnos a la mesa familiar y, de golpe, encontrar, para la tarea, ese ritmo indolente, pacificador, que parece suscitado por un metrnomo interior. Es fcil, pelar guisantes. Una presin del pulgar en la ranura de la vaina, y sta se abre, dcil, ofrecindose. Algunas, menos maduras, son ms recelosas una incisin con la ua del ndice permite entonces desgarrar lo verde y sentir la humedad y la carne densa, justo bajo la piel falsamente apergaminada. Despus, se hacen resbalar los granos con un solo dedo. El ltimo es tan minsculo A veces dan ganas de hincarle el diente. No est bueno, un poco amargo, pero fresco como la cocina a las once, cocina del agua fra, de las hortalizas peladas muy cerca, junto al fregadero, unas zanahorias desnudas brillan sobre un pao, mientras terminan de secarse. Hablamos entonces con frases breves, y tambin ah la msica de las palabras parece venir del interior, apacible, familiar. De cuando en cuando, levantamos la cabeza para mirar al otro, al final de una frase; pero el otro debe mantener la cabeza inclinada son las reglas. Se habla del trabajo, de proyectos, de fatigas, no de psicologa. El pelar los guisantes no est pensado para dar explicaciones, sino para seguir el proceso con cierta lentitud. Tendramos para poco ms de cinco minutos, pero es bueno prolongarlo, hacer la maana ms lenta, vaina a vaina, arremangados. Deslizamos las manos por los desprendidos granos que llenan la ensaladera. Qu suave! Todas esas redondeces contiguas forman como un agua de color verde plido, y nos sorprende no tener las manos mojadas. Un largo silencio de claro bienestar, y despus: Slo falta ir a buscar el pan.

Tomar un oporto

De entrada, suena a hipocresa: Bueno, un poco de oporto! Lo decimos con una nfima reticencia, con una afabilidad restrictiva. Desde luego, no somos de esos aguafiestas que rechazaran cualquier liberalidad aperitiva. Pero el bueno un poco de oporto tiene ms de concesin que de entusiasmo. Nos apuntamos, pero poco a poco, mezza voce, a furtivos sorbos. Un oporto no se bebe, se paladea. Es la densidad aterciopelada lo que cuenta, pero tambin la fingida frugalidad. Mientras que los dems se entregan a la amargura triunfal y con cubitos del whisky, del martini seco, nosotros nos inclinamos por la tibieza de la vieja Francia, por lo afrutado del jardn del cura, por el dulzor caduco lo justo para sonrosar las mejillas de una jovencita. Las tres oes de oporto reposan en el fondo de la botella negra. Oporto rueda en el fondo de un golfo sombro, con un porte de altanera testa de gentilhombre. Nobleza clerical, austera y, sin embargo, galoneada de oro. Pero en la copa, queda solamente la idea del negro. Ms granate que rub, es como suave lava donde crecen historias de cuchillos, de soles de venganza, y de amenazas de convento bajo el filo del pual. Tamaa violencia, s; pero adormecida por el ceremonial de la copita, por la sabidura de los tmidos sorbos. Sol cocido, destellos atenuados. Un sabor perverso de fruto mate donde se habran ahogado los excesos, los fulgores. A cada trago, dejamos que el oporto remonte hacia una fuente clida. Es un placer al revs, que se dilata a destiempo, cuando la sobriedad se torna socarrona. A cada lengetazo, rojo y negro, sube con ms fuerza el pesado terciopelo. Cada sorbo es una mentira.

El olor de las manzanas

Entramos en la bodega. De sbito, se apodera de nosotros. Las manzanas estn ah, dispuestas sobre enrejados unas banastas puestas boca abajo. No pensbamos en ellas. No tenamos deseo alguno de dejar que nos sumergiera el alma una oleada semejante. Pero no hay nada que hacer. El olor de las manzanas es un detonador. Cmo habamos podido privarnos durante tanto tiempo de esa infancia acre y azucarada?. Los arrugados frutos deben de estar deliciosos, con esa falsa sequedad en que el sabor confitado parece haberse insinuado en cada arruga. Pero no sentimos deseos de comrnoslos. Ante todo, no hay que transformar en gusto identificable ese poder flotante del olor. Decir que huele bien, que huele intensamente? Claro que no. Es algo ms Un olor interior, el olor de un mejor nosotros mismos. Est ah encerrado el otoo de la escuela. Con tinta violeta garrapateamos en el papel, con trazos gruesos, unos perfiles. La lluvia bate los cristales, l a tarde ser larga Pero el perfume de las manzanas es algo ms que pasado. Pensamos en otro tiempo a causa de la amplitud y de la intensidad, de un recuerdo de bodega salitrosa, de umbro desvn. Pero hay que vivirlo all, mantenerse all, de pie. Tenemos detrs de nosotros las altas hierbas y la humedad del huerto. Delante, hay como un soplo clido que se produce en la sombra. El olor ha atrapado todos los ocres, todos los rojos, con un poco de verde cido. El olor ha destilado la suavidad de la piel, su nfima rugosidad. Secos los labios, sabemos ya que esta sed no va a saciarse. Nada ocurrira si mordisemos una de estas blancas carnes. Tendramos que convertirnos en octubre, en tierra batida, bveda de bodega, lluvia, espera. El olor de las manzanas es doloroso. Es el olor de una vida ms intensa, el olor de una lentitud que ya no nos merecemos.

El cruasn de la acera

Nos hemos despertado los primeros. Con prudencia de explorador indio, nos hemos vestido y nos hemos deslizado de habitacin en habitacin. Hemos abierto y cerrado la puerta de la entrada con meticulosidad de relojero. Ya est. Estamos fuera, en el azul de la maana orlado de rosa: un maridaje de mal gusto si no existiese el fro para purificarlo todo. Exhalamos una nube de vaho en cada expiracin: existimos, libres y ligeros, sobre la acera matutina. Tanto mejor si la panadera queda un poco lejos. Cual un Kerouac con las manos en los bolsillos, nos hemos adelantado a todo: cada paso es una fiesta. Nos sorprendemos caminando por el bordillo de la acera como hacamos de nios, como si fuese el margen lo que contara, el borde de las cosas. Es tiempo puro, este paseto que le birlamos al da cuando todos los dems duermen. Casi todos. All abajo, es necesaria, por supuesto, la clida luz de la panadera; en realidad es de nen, pero la idea de calor le otorga un reflejo ambarino. Hace falta el suficiente vaho sobre el vidrio cuando nos aproximamos, y la jovialidad de ese buenos das que la panadera reserva a los escasos primeros clientes complicidad del alba. Cinco cruasanes, una baguette que no est muy tostada! El panadero, en camiseta enharinada, aparece al fondo de la tienda, y nos saluda como se saluda a los valientes a la hora del combate. Volvemos a estar en la calle. Lo sentimos claramente: el camino de regreso no ser el mismo. La acera est menos libre, un poco aburguesada por esa barra de pan encajada bajo el brazo, por ese paquete de cruasanes sostenido con la otra mano. Pero cogemos un cruasn de la bolsa. La pasta est tibia, casi blanda. Esa pequea golosina, en medio del fro, mientras caminamos, es como si la maana de invierno se hiciese creciente en nuestro interior, como si nosotros mismos nos convirtisemos en horno, en casa, en refugio. Avanzamos ms despacio, impregnados de luz dorada, para atravesar el azul, el gris, el rosa que se extingue. Comienza el da y lo mejor de l ya ha pasado.

El ruido de la dinamo

Ese suave roce que frena y frota, ronroneando, la rueda. Haca tanto tiempo que no montbamos en bicicleta entre dos luces! Un coche ha pasado tocando la bocina y, entonces, hemos reencontrado el viejo gesto: inclinarse hacia atrs, la mano izquierda colgando, y darle al pulsador a distancia de los rayos, por supuesto. Qu felicidad provocar el asentimiento dcil de la botellita de leche que se inclina contra la rueda. El delgado haz amarillo del faro vuelve de inmediato la noche completamente azul. Pero lo importante es la msica. El ligero frrr frrr tranquilizador parece no haber cesado nunca. A pedaladas redondas, nos convertimos en nuestra propia central elctrica. No es el roce de un guardabarros que se mueve. No. La adhesin del caucho del neumtico al tapn ranurado de la dinamo da menos la sensacin de un estorbo que la de un placentero amodorramiento. Alrededor, la campia se adormece bajo la regular vibracin. Regresan entonces los amaneceres de la infancia, el camino a la escuela con el recuerdo de los dedos helados. Tardes de verano, en que bamos a buscar la leche a la vecina granja como contrapunto, el bamboleo de la lechera de metal cuya cadenilla bailaba. Salidas de pesca, al alba, dejando tras de nosotros una casa dormida, y el entrechocar de las ligeras caas de bamb. La dinamo abre siempre el camino de una libertad que hay que degustar en lo casi gris, en lo de no del todo malva. Est hecha para pedalear muy despacio, con tranquilidad, atentos al funcionamiento del mecanismo neumtico. Sobre el fondo de la dinamo, nos movemos regularmente, con la cadencia de un motor de viento que hace girar, sin darle importancia, ciertos caminos de la memoria.

La inhalacin

Ay, esas leves enfermedades de la infancia, que nos dejaban algunos das de convalecencia para leer en la cama tebeos de Bugs Bunny! Por desgracia, conforme se envejece, los placeres de la enfermedad son cada vez ms raros. Est el grog, por supuesto. Tomar un grog bien cargado, mientras procuramos que se nos compadezca, es un instante precioso. Pero an ms sutil, probablemente, sea la voluptuosidad de la inhalacin. Al principio cuesta decidirse. De lejos, la inhalacin se nos antoja amarga, vagamente venenosa. La asimilamos a los gargarismos, que dejan en la boca un sabor metlico e insulso. Pero despus de todo, nos encontramos tan mal, tenemos tan pesada y cargada la cabeza Albergamos de repente la impresin de que alguna mejora nos vendr de la cocina. S, cerca del horno, del fregadero, del refrigerador, una cierta simplicidad funcional puede aliviarnos. El frasco de Fumigaln est ah, en la repisa, al lado de las bolsitas de tila y de t. En la etiqueta, una figura anticuada aspira una voluta de humo blanco como la nieve. Esto es lo que nos decide: esa impresin de enlazar con un rito pasado de moda. Calentamos agua. Antes tenamos un inhalador de plstico, cuyas dos mitades se desencajaban siempre, y que nos dejaba marcas bajo los ojos. Alejando un poco el libro, incluso podamos leer. Pero ahora, hemos perdido este artefacto y todava es mejor as. Basta con verter el agua hirviendo en un tazn, aadirle una cucharada de ese lquido dorado, translcido, que nada ms vertido se difunde en una nube verdosa, color pur de guisantes. Nos tapamos la cabeza con una toalla. Ya est. El viaje comienza, quedamos sepultados. Desde fuera, tenemos la apariencia de alguien que se cuida sanamente, con una energa mecnica y dcil. Debajo, es otro cantar. Una especie de reblandecimiento cerebral nos gana, y caemos pronto en una transpiracin confusa. El sudor brota de nuestras sienes. Pero es en el interior donde sucede lo ms importante. Una respiracin regular, profunda, aparentemente dedicada a la liberacin metdica de los senos nasales, nos inicia en el poder del perverso Fumigaln. Perfectamente inmviles, erramos deliciosamente con gestos de una amplitud anfibia en la jungla plida del veneno verde suave. El agua surge del vapor, el vapor surge del agua. Nos dilatamos en la evanescencia y, pronto, en la torpeza. Muy cerca, muy lejos, los ruidos de la preparacin de la comida nos llegan desde un mundo simple. Pero sumergidos en el vapor de las fiebres interiores, no deseamos ya alzar el velo.

Casi podramos comer fuera

Es el casi lo que cuenta, y el modo potencial. De entrada, parece una locura. Estamos apenas a principios de marzo, la semana no ha sido otra cosa que lluvia, viento y chaparrones. Y despus esto. Ya desde por la maana, el sol ha llegado con una intensidad mate, una fuerza tranquila. La comida est preparada, la mesa puesta. Pero incluso dentro, todo ha cambiado. La ventana entreabierta, el rumor de fuera, algo ligero que flota. Casi podramos comer fuera, La frase llega siempre en el mismo momento. Justo antes de sentarnos a la mesa, cuando parece que es ya demasiado tarde para trastornar el tiempo, cuando las crudits estn ya sobre el mantel. Demasiado tarde? El porvenir ser lo que nosotros queramos que sea. La locura nos impulsar, probablemente, a precipitarnos fuera, a pasar, febrilmente, un pao por la mesa del jardn, a proponer jerseis, a canalizar la ayuda que cada uno despliega con torpe jovialidad, con desplazamientos contradictorios. O bien nos resignaremos a comer al abrigo las sillas estn demasiado mojadas, la hierba est tan alta Pero tanto da. Lo que importa es el momento de la breve frase. Casi podramos Qu agradable es la vida en potencial, como antao en los juegos infantiles: Vale que t seras Una vida inventada, que toma a contrapi las certidumbres. Una vida casi: la frescura al alcance de la mano. Una fantasa modesta, dedicada a la transpuesta degustacin de los ritos domsticos. Un vientecillo de sensata locura, que cambia todo sin cambiar nada A veces decimos: Casi hubiramos podido Es la frase triste de los adultos que slo han guardado en equilibrio sobre la caja de Pandora la nostalgia. Pero hay das en los que se atrapa el da en el flotante momento de los posibles, en el momento frgil de una honesta vacilacin, sin orientar de antemano el fiel de la balanza. Hay das en los que casi podramos.

Ir a coger moras

Es un paseo para darlo con viejos amigos, al final del verano. El regreso de las vacaciones est prximo; dentro de algunos das, todo volver a comenzar. Por eso, resulta agradable esta excursin que huele ya a septiembre. No ha habido necesidad de invitarse, de comer juntos. Slo un telefonazo, al iniciarse la tarde del domingo: Vens a coger moras? Qu curioso! Precisamente, bamos a proponeros lo mismo! Volvemos siempre al mismo lugar, a lo largo del caminito, en la linde del bosque. Cada ao, los zarzales son ms espesos, ms impenetrables. Las hojas tienen ese verde mate y profundo, los tallos y las espinas ese matiz vinoso, que semejan los mismos colores del papel verg con que forramos libros y cuadernos. Cada cual se ha provisto de una caja de plstico para que no se chafen las bayas. Comenzamos a recolectar sin demasiado frenes, sin demasiada disciplina. Bastarn dos o tres tarros de mermelada, que no tardaremos en degustar en los desayunos del otoo. Pero el mejor placer es el del sorbete. Un sorbete de moras, consumido esa misma noche, una dulzura helada, donde duerme todo el ltimo sol, relleno de frescor umbroso. Las moras son pequeas, de brillante color negro. Pero mientras las cogemos, preferimos saborear aquellas que conservan todava algunos granos rojos, un gusto acidulado. Pronto tenemos las manos manchadas de negro. Nos las limpiamos, mal que bien, en las doradas hierbas. En la linde del bosque, los helechos se tien de rojo, y llueven, en arqueadas formas, por encima de las perlas malvas del brezo. Se habla de todo y de nada. Los nios se ponen serios, evocan su miedo o su deseo de tener tal o cual profe. Porque son los nios los que dan el tono a la vuelta de las vacaciones, y el sendero de las moras tiene sabor de colegio. El camino es muy suave, apenas ondulado: un camino para conversar. Entre dos chaparrones, la luz reavivada se ofrece todava clida. Hemos cogido moras, hemos cogido el verano. En la breve curva de los avellanos, nos deslizamos hacia el otoo.

El primer trago de cerveza

Es el nico que cuenta. Los otros, cada vez ms largos, cada vez ms anodinos, slo dan una tibia pastosidad, una abundancia engaosa. El ltimo, acaso, reencuentra, con la desilusi n de acabar, un remedo de poder Pero el primer trago! Trago? Empieza mucho antes de la garganta. Ya sobre los labios, ese oro espumoso, frescor amplificado por la espuma; despus, lentamente, sobre el paladar, felicidad tamizada de amargura. Qu largo parece, el primer trago! Nos lo bebemos de un tirn, con una avidez falsamente instintiva. De hecho, todo est escrito: la cantidad, ese ni mucho ni poco que constituye el principio ideal; el bienestar inmediato, punteado por un suspiro, un chasquido de lengua, o un silencio que vale por ambos; la engaosa sensacin de un placer que se abre al infinito Al mismo tiempo, ya lo sabemos: lo mejor ya ha pasado. Reposamos nuestro vaso e incluso lo alejamos un poco sobre el posavasos cuadrado. Saboreamos el color, falsa miel, fro sol. Mediante todo un ritual de sensatez y de espera querramos controlar el milagro que acaba, a un tiempo, de producirse y de escapar. Leemos con satisfaccin, sobre la superficie del cristal el nombre concreto de la cerveza que habamos pedido. Pero continente y contenido pueden interrogarse, responderse hasta el infinito, nada volver a multiplicarse. Nos gustara guardar el secreto del oro puro y encerrarlo en frmulas. Pero, ante su mesita blanca salpicada de sol, el decepcionado alquimista tan solo salva las apariencias y bebe cada vez ms cerveza con cada vez menos alegra. Es un placer amargo: bebemos para olvidar el primer trago.

La autopista de noche

El coche es extrao. A la vez, como una diminuta casa familiar y como una nave espacial. Al alcance de la mano, unos caramelos de regaliz mentolada. Pero en el cuadro de mandos, esos polos fosforescentes de color verde elctrico, azul fro, naranja plido. Ni siquiera tenemos necesidad de la radio dentro de un momento quizs, a medianoche, para escuchar las noticias. Es agradable dejarse seducir por este espacio. Por supuesto, todo parece dcil, todo obedece: el cambio de marchas, el volante, una pasada de limpiaparabrisas, una ligera presin en el elevalunas. Pero, al mismo tiempo, el habitculo nos maneja, impone su poder. En ese silencio acolchado de soledad, estamos un poco como en una butaca de cine: la pelcula desfila ante nosotros y parece lo esencial, pero la imperceptible levitacin del cuerpo da la sensacin de una dependencia consentida, que tambin cuenta lo suyo. Afuera, en el haz de los faros, entre el carril a la derecha y los matorrales a la izquierda, reina la misma quietud. Pero abrimos el cristal de golpe y el exterior viene a abofetear nuestra somnolencia: es la cruda velocidad que resurge. Afuera, ciento veinte kilmetros por hora tienen la densidad compacta de una bomba de acero lanzada entre dos carriles. Atravesamos la noche. Las seales espaciadas Futuroscope, Poitiers-Norte, Poitiers-Sur, prxima salida: Marais Poitevin tienen nombres muy franceses que huelen a clases de geografa. Pero es un sabor abstracto, una realidad ciega que borramos con un viejo resabio de picarda holgazana: esta Francia virtual que abolimos, con un pie en el acelerador y un ojo en el cuentakilmetros, es una leccin de ms que no aprenderemos. rea de servicio, diez kilmetros. Vamos a detenernos. Percibimos ya la catedral de luz, aplastada a lo lejos y cada vez ms ancha, igual que el puerto se adelanta al final de un viaje en barco. Super + 98. El aire es fresco. Ese asentimiento mecnico de la manguera dispensadora, el ronroneo del contador. Despus, la cafetera, un espesor vagamente pegajoso, como en todas las estaciones, todos los refugios nocturnos. Express, muy dulce. Es la idea del caf lo que cuenta, no el gusto. Calor, amargor. Unos pasos entumecidos, la mirada vaga, algunas siluetas que se cruzan, pero nada de palabras. Y luego, la nave reencontrada, el cascarn en el que nos embutimos. El sueo ha pasado. Tanto mejor si el alba an queda lejos.

En un viejo tren

No en el AVE, no! Ni en el Turbotren, ni siquiera en un expreso. Sino en uno de esos viejos trenes color caqui que huelen a aos sesenta. Esperbamos la asepsia funcional de un largo vagn, la apertura automtica de una puerta deslizante. Pero en esta lnea familiar, han puesto hoy en servicio un viejo tren de otros tiempos. Por qu? Nunca lo sabremos. Avanzamos por el pasillo. El primer gesto que lo cambia todo es el de abrir la puerta del compartimiento. En medio de una vaharada de calor elctrico y blando, se accede por efraccin a una intimidad ms o menos repantigada, ms o menos distante: se nos evala de arriba a abajo. Ni hablar del anonimato de los vagones monolticos! No saludar, no informarse sobre la posibilidad de tomar asiento revelara barbarie. Es necesario, incluso, una especie de inquietud apesadumbrada que forma parte del rito. Es el ssamo. Habiendo requerido el honor de integrarnos en el saln familiar, se nos acepta en l con un asentimiento que tiene algo de borborigmo. Desde ese momento, podemos arrellanarnos al lado del pasillo y estirar las piernas. La mirada de cada pasajero obedece a una breve gimnasia instintiva y compleja: pausa posible en el suelo de caucho negro entre los pies de los ocupantes; pausa prolongada de bienvenida hasta encima mismo de los rostros. Las posiciones intermedias las ms interesantes sin embargo se han de efectuar furtivamente. Pero nadie se engaa: la acuidad del ojo desmiente entonces el pudor de su carrera. Una escapada hacia el paisaje parece de buen tono, con etapa en los ceniceros plomizos grabados S.N.C.F. Pero es ms arriba, cerca del espejo claveteado, donde el ojo vuelve para posarse a placer. En un cuadrito metlico, la foto en blanco y negro de Moustiers-Sainte-Marie (Altos Alpes) no suscita sin embargo deseo alguno de evasin. Evoca ms bien una vida antigua, adecuada a los usos compartimentales, al tentempi. Respiramos casi un olor de salchichn cortado con navaja, presentimos el despliegue de la servilleta de cuadros rojos. Nos sumergimos de nuevo en la poca en que el viaje era un acontecimiento, cuando se nos esperaba en el andn de la estacin con preguntas protocolarias: No, si he venido muy bien... Al lado del pasillo: una pareja joven, dos militares, un anciano que ha bajado en Les Aubrais.

El Tour de Francia

El Tour de Francia es el verano. El verano que no puede acabar, la cancula de julio. En las casas, se echan las persianas, la vida se torna ms lenta, danza el polvo en los rayos del sol. Quedarse encerrado cuando el cielo es tan azul parece ya discutible. Pero embrutecerse ante un aparato de televisin cuando los bosques son profundos, cuando el agua promete la frescura, la luz! Sin embargo, tenemos derecho a ello, si es para contemplar el Tour de Francia. Se trata de un rito respetable, que escapa al farniente bestial, a la blandura vegetativa. Adems, no vemos el Tour de Francia. Vemos los Tours de Francia. S, en cada imagen del pelotn lanzado por las carreteras de Auvernia o de Bigorre se inscriben en filigrana todos los pelotones del pasado. Bajo los maillots fluo, fosforescentes, vemos todos los antiguos maillots de lana el amarillo de Anquetil, debidamente rubricado con un Helyett bordado; el azul-blanco-rojo de Roger Rivire, con sus mangas tan cortas; el prpura y amarillo de Raymond Poulidor, Mercier-BP-Hutchinson. A travs de las ruedas lenticulares, adivinamos los tubulares cruzados en las espaldas de Lapbie o de Ren Vietto. La gravilla solitaria de La Forclaz se esboza sobre el asfalto superpoblado del Alpe-dHuez. Siempre hay alguien que dice: A m, lo que me gusta del Tour son los paisajes! De hecho, cruzamos una Francia recalentada, festiva, en la que el pueblo se distribuye al hilo de las llanuras, de las ciudades y de los puertos. La smosis entre los hombres y el decorado se efecta con un fervor de nio bueno, en ocasiones desbordado por algunos chiflados fuera de s. Pero ante el fondo del pedregoso Galibier, del brumoso Tourmalet, un poco de vulgaridad franchuta no hace sino subrayar la dimensin mtica de los hroes. Menos decisivas, las etapas de llano tambin son seguidas. El sentimiento de ver pasar el Tour es aqu ms recogido, ms compacto, y otorga su justo valor al despliegue de la caravana publicitaria. Poco importan los vuelcos en la clasificacin general. Es la idea lo que importa: comunicar por un instante con toda la Francia del sol y de la siega. En la pantalla del televisor, los veranos se asemejan y los ataques ms impetuosos tienen el sabor de la menta con agua.

Un banana-split

No lo tomamos nunca. Es demasiado monstruoso, casi insulso a fuerza de opulencia azucarada. Pero qu le vamos a hacer. Nos hemos movido demasiado, estos ltimos tiempos, en el camafeo refinado, en la gama de tonos amargos. Hemos trabajado hasta la isla flotante la ligereza vaporosa, lo inaprensible, y hasta la copa de cuatro frutos rojos la comedida exuberancia estival. As que, por una vez, no nos hemos saltado en el men la lnea reservada al banana-split. Y usted? Un banana-split. Esa montaa de sencillo placer es muy difcil de pedir. El camarero toma nota con una objetividad deferente, pero no podemos evitar sentirnos un tanto avergonzados. Tiene algo de infantil ese deseo total, que no avala ninguna moral diettica, ninguna reticencia esttica. El banana-split es la glotonera provocadora y pueril, el apetito en bruto. Cuando nos lo traen, los clientes de las mesas vecinas contemplan el plato con una mirada guasona. Porque el banana-split se sirve en plato o en una amplia barquilla apenas ms discreta. En toda la sala no observamos ms que delgadas copas para cigeas o estrechos pasteles en los que la intensidad chocolatosa se recoge en un htico platito. En cambio, el banana-split se expande: es un placer a ras de tierra. El vago apilamiento del pltano sobre las bolas de vainilla y de chocolate no impide el despliegue, exacerbado por una generosa dosis de nata hortera. Miles de personas se mueren de hambre en la Tierra. A fin de cuentas, este pensamiento es admisible ante un pastelito de chocolate amargo. Pero cmo afrontarlo ante un banana-split? Una vez que tenemos esta maravilla ante nosotros, se nos van un poco las ganas. Afortunadamente, el remordimiento se instala en nosotros. l es el que nos va a permitir llegar hasta el final de toda esta lnguida dulzura. Una saludable perversidad viene en socorro del apetito que flaquea. Igual que de nios robbamos dulces de la alacena, arrebatamos al mundo adulto un placer indecente, reprobado por el cdigo: hasta la ltima cucharada, es un pecado.

Invitado por sorpresa

A decir verdad, no estaba previsto. An nos quedaba trabajo que hacer para el da siguiente. nicamente habamos pasado para informarnos de algo. Y de repente: Te quedas a cenar? Algo sencillo, a lo que salga! Son deliciosos los pocos segundos en los que presentimos que la proposicin va a llegar. Es la idea de prolongar un buen momento, desde luego, pero tambin la de trastornar el tiempo. El da haba sido tan previsible; la noche se anunciaba tan segura y programada Y de pronto, en dos segundos, nos sorprende la novedad: podemos cambiar el curso de las cosas en un abrir y cerrar de ojos. Desde luego, nos dejaremos invitar. En este caso, sobran los cumplidos: no nos van a colocar en un silln del saln para tomar un aperitivo como es debido. No, la conversacin se cocer en la cocina mira, si quieres puedes ayudarme a pelar patatas! Con un mondador en la mano, se dicen cosas ms profundas y naturales. Nos comemos un rbano al pasar. Invitados por sorpresa, somos un poco como de la familia, casi de la casa. Los desplazamientos no estn limitados. Tenemos acceso a todos los rincones, a los armarios. Dnde pones la mostaza? Hay perfumes de echalonia y de perejil que parecen llegar de otro tiempo, de una confraternidad lejana quiz la de aquellas tardes en las que hacamos los deberes en la mesa de la cocina? La conversacin se espacia. Ya no son necesarias todas esas palabras que fluyen sin parar. Lo mejor ahora son esas suaves pausas entre las palabras. Sin preocupaciones. Hojeamos al azar un libro de la biblioteca. Una voz dice: creo que ya est todo listo y rechazaremos el aperitivo de verdad. Antes de cenar, nos sentaremos para charlar alrededor de la mesa puesta, los pies en el barrote un tanto alto de la silla de enea. Nos sentimos bien siendo el invitado por sorpresa, libres, ligeros. Con el gato negro de la casa acurrucado en las rodillas, nos sentimos adoptados. La vida ya no se mueve: se ha dejado invitar por sorpresa.

Leer en la playa

No es nada fcil, leer en la playa. Tumbados de espaldas, es casi imposible. El sol nos deslumbra, hay que sostener, con los brazos estirados, el libro por encima de la cara. No est mal para unos minutos, y luego nos damos la vuelta. De lado, apoyados en un codo, la mano pegada a la sien, la otra mano sosteniendo el libro abierto y pasando las pginas, resulta tambin muy incmodo. As que terminamos boca abajo, con ambos brazos doblados ante nosotros. A ras de suelo, hace siempre un poco de viento. Los cristalillos micceos se cuelan en la encuadernacin. En el papel grisceo y ligero de los libros de bolsillo, los granos de arena se amontonan, pierden su brillo, acaban por ser olvidados: son tan slo un peso adicional que dispersamos negligentemente al cabo de algunas pginas. Pero en el papel pesado, granuloso y blanco de las ediciones originales, la arena se cuela. Se dispersa por las asperezas cremosas y brilla aqu y all. Es una puntuacin suplementaria, otro espacio abierto. El tema del libro tambin cuenta. Obtenemos hermosas satisfacciones jugando con el contraste. Leer un pasaje del Diario de Lautaud, donde vilipendia precisamente los cuerpos amontonados en las playas de Bretaa. Leer A la sombra de las muchachas en flor, y enlazar con un mundo balneario de canotiers, de sombrillas, de saludos destilados a la antigua usanza. Zambullirse bajo el sol en la desgracia lluviosa de Oliver Twist. Cabalgar a la dArtagnan en la pesada inmovilidad de julio. Pero tambin es grato trabajar el color local: estirar hasta el infinito El Desierto de Le Clzio en nuestro propio desierto; y, entonces, en las pginas, la arena desparramada adopta secretos de tuareg, lentas y azuladas sombras. Al leer durante demasiado tiempo con los brazos estirados, la barbilla se hunde, la boca bebe la playa; entonces nos incorporamos, los brazos cruzados contra el pecho, con una sola mano desplazndose a intervalos para pasar las pginas y marcarlas. Es una postura adolescente. Por qu? Empuja la lectura hacia una amplitud un s es no es melanclica. Todas esas posturas sucesivas, esos intentos, esas lasitudes, esas irregulares voluptuosidades, son la lectura en la playa. Tenemos la sensacin de leer con el cuerpo.

Los lkums en las tiendas de los rabes

A veces, alguien nos regala unos lkums en una caja de madera blanca pirograbada. Es el lkum de la vuelta de un viaje o, an ms asptico, el lkum-regalo-del-ltimo-momento. Es curioso, pero nunca nos apetece ese tipo de lkums. La amplia hoja transparente y satinada que separa las capas y les impide pegarse parece impedirnos tambin obtener placer de ese lkum entre dos dedos lkum de despus del caf, que aprehendemos sin conviccin con la punta del incisivo, mientras sacudimos con la otra mano el azcar en polvo que nos cado en el jersey. No, el lkum deseable es el lkum de la calle. Lo vemos en el escaparate: una pirmide modesta, pero que suena a autntica, entre las cajas de alhea y las pastitas tunecinas color verde almendra, rosa caramelo, amarillo dorado. La tienda es estrecha y llena a reventar de arriba abajo. Entramos en ella con una timidez condescendiente, una sonrisa demasiado corts para ser sincera, desestabilizada por este universo en el que los papeles no estn repartidos con claridad. El muchacho de pelo crespo es el dependiente o el amigo del hijo del dueo? Hasta hace unos pocos aos, disponamos siempre de un berber con un gorrito azul y nos lanzbamos llenos de confianza. Pero ahora hay que arriesgarse a ciegas, a riesgo de pasar por lo que somos: un zafio goloso y desamparado. No sabremos si el joven es o no el dependiente, pero en cualquier caso, vende, y esta prolongada incertidumbre nos hace sentirnos un poco ms incmodos. Seis lkums? De rosa? Todos de rosa, si usted quiere. Ante esta amabilidad prodigada con un desenfado que nos tememos ligeramente burln, nuestra confusin aumenta. Pero ya el dependiente ha colocado nuestros lkums de rosa en una bolsa de papel. Lanzamos una maravillada ojeada a la cueva del tesoro, repleta de garbanzos y de botellas de Sidi Brahim, donde incluso el color rojo de los botes de Coca-Cola ha cobrado un aire cabileo. Pagamos sin triunfalismo y partimos casi como ladrones, con la bolsa en la mano. Pero en la calle, unos metros ms all, obtenemos nuestra recompensa. El lkum del rabe hay que degustarlo as, en la acera, de tapadillo, en medio del frescor de la noche. Mala suerte si se nos llenan las mangas de azcar.

Los domingos por la noche

Los domingos por la noche! No ponemos la mesa ni hacemos una autntica cena. Cada cual va por turnos a la cocina para picar al azar un tentempi todava endomingado buensimo el pollo fro en un bocadillo con mostaza, buensimo el vasito de burdeos bebido sobre la marcha, para acabar la botella. Los amigos se han ido al dar las seis. Nos queda un largo margen. Nos preparamos un bao. Un autntico bao de domingo por la noche, con abundante espuma azul, con mucho tiempo para quedarse flotando entre dos naderas algodonosas, brumosas. El espejo del cuarto de bao se vuelve opaco y los pensamientos se reblandecen. Eso s, no hay que pensar en la semana que termina ni mucho menos en la que va a comenzar. Caer en la fascinacin de esas diminutas ondas en la punta de los dedos arrugados por el agua caliente. Y despus, cuando se vaca la baera, extraerse de all. Coger un libro? S, ms tarde. Por el momento, un programa de televisin ser suficiente. El ms estpido nos vendr de perlas. Ah, mirar por mirar, sin coartada, sin deseo, sin excusa! Es como el agua del bao: un embotamiento que amodorra y nos llena de un bienestar palpable. Creemos que vamos a estar a gusto hasta la noche, con la mente en zapatillas. Y es entonces cuando hace su aparicin la ligera melancola. Poco a poco, el televisor se nos vuelve insoportable y lo apagamos. Nos sentimos en otra parte, a veces hasta en la infancia, con vagos recuerdos de paseos a pasos contados, sobre un fondo de inquietudes escolares y de amores inventados. Nos sentimos calados. Es intensa como una lluvia de verano, esa ligera nostalgia que se insina, ese pequeo mal y bien que retorna, familiar son los domingos por la noche. Todos los domingos por la noche estn ah, en esa falsa burbuja donde nada se ha detenido. En el agua del bao, las fotos se revelan.

La acera mecnica de la estacin Montparnasse

Tiempo perdido? Tiempo ganado? En todo caso, es un largo parntesis, esa acera que desfila, infinitamente rectilnea, silenciosa. En su origen, hay casi una confesin: no puede imponerse un pasillo tan largo, un trnsito tan colosal. Los esclavos del estrs urbano tienen derecho a cierta redencin. A condicin, eso s, de que permanezcan en la corriente, de que conviertan en aceleracin objetiva ese nebuloso alivio en su recorrido del combatiente. Es inmensa, la acera mecnica de la estacin Montparnasse. Nos adentramos en ella con la misma aprensin que en las escaleras mecnicas de los grandes almacenes. Pero aqu no hay escalones desplegndose como mandbulas de caimn. Todo se produce en la horizontalidad. De golpe, se experimenta el mismo tipo de vrtigo que cuando bajamos una escalera a oscuras y pensamos que hay un ltimo escaln que no existe en realidad. Una vez embarcados en esas aguas vivas, todo se tambalea. Es el deslizamiento de la cinta el que nos obliga a una cierta rigidez o bien compensamos por una reaccin de amor propio ese sbito dejarse llevar, ese dejarse hacer? Vemos claramente delante de nosotros a algunos incondicionales de la precipitacin que multiplican la velocidad de la acera con largas zancadas. Pero es mucho mejor permanecer ojo avizor, la mano posada en la negra barandilla. En sentido contrario se deslizan hacia nosotros siluetas hierticas, y en una y otra parte hay la misma mirada falsamente ausente. Extraa forma de cruzarse, prximos e inaccesibles en esa huida acelerada que finge la indiferencia. Destinos aprehendidos un segundo, rostros casi abstractos que planean sobre un fondo de espacio gris. Ms lejos, el pasillo reservado a los caminantes impenitentes, desdeosos de las facilidades de la acera mecnica. Caminan muy deprisa, preocupados por demostrar la inanidad de las concesiones a la pereza. Los ignoramos: su deseo de infundir mala conciencia tiene algo de zafio y de ridculo. Hay que atenerse al encanto acaparador de la acera mecnica. Hay una fiebre benfica, a lo largo del rail melanclico. En la inmovilidad que se escapa, somos como un personaje de Magritte, un envoltorio de banalidad urbana cruzndose con dobles evanescentes en una cinta infinitamente plana.

El cine

El cine no termina de ser una salida. Apenas si estamos con los dems. Lo que importa es esa especie de flotacin algodonosa que experimentamos al entrar en la sala. No ha empezado la pelcula; una luz de acuario tamiza las conversaciones a media voz. Todo est abombado, acolchado, amortiguado. Caminando por la moqueta, descendemos con falso aplomo hacia una fila vaca. No puede decirse que nos sentemos, ni siquiera que nos arrellanemos en el asiento. Es preciso domesticar ese volumen rechoncho, entre compacto y mullido. Nos enroscamos poco a poco, con pequeas y placenteras sacudidas. Al mismo tiempo, el paralelismo, la orientacin hacia la pantalla mezclan la adhesin colectiva con el placer egosta. El compartir se detiene ah, o casi. Qu sabemos de ese desenfadado gigantn que lee el peridico, tres filas ms adelante? Algunas risas, tal vez, en los momentos en que nosotros no reiramos o, peor an, ciertos silencios en los momentos en que reiramos nosotros mismos. En el cine, no nos damos a conocer. Salimos para escondernos, acurrucarnos, enterrarnos. Estamos en el fondo de la piscina, y, en el azul, cualquier cosa puede llegar de ese falso escenario sin profundidad, abolido por la pantalla. Ningn aroma, ninguna corriente de aire en esta sala volcada en una espera plana, abstracta, en ese volumen concebido para desafiar una superficie. Se hace la oscuridad, el altar se ilumina. Vamos a flotar, peces del aire, pjaros del agua. El cuerpo se adormece y nos convertimos en campia inglesa, avenida de Nueva York o lluvia de Brest. Somos la vida, la muerte, el amor, la guerra, sumergidos en el espacio de un haz de luz donde revolotea el polvo. Cuando la palabra fin aparece, permanecemos postrados, en apnea. Luego, la insoportable luz se enciende. Entonces, hay que estirarse en la torpeza y sacudirse hacia la salida como sonmbulos. Ante todo, no hay que dejar caer en seguida las palabras que rompern, juzgarn, puntualizarn. En la vertiginosa moqueta, esperar pacientemente a que el gigantn del peridico pase delante. Cual patosos astronautas, conservar durante algunos segundos ese extrao torpor.

El jersey de otoo

Siempre es ms tarde de lo que pensbamos. Septiembre ha pasado deprisa, lleno de las contrariedades de la vuelta al trabajo. Al reencontrarnos con la lluvia, nos dijimos: Ya est aqu el otoo; aceptbamos que todo no fuese sino un parntesis antes del invierno. Pero en alguna parte, sin confesrnoslo demasiado, esperbamos alguna cosa. Octubre. Las autnticas noches de helada, de da el cielo azul sobre las primeras hojas amarillas. Octubre, ese vino clido, esa suave molicie de la luz, cuando el sol slo es agradable a las cuatro de la tarde, cuando todo cobra la suavidad oblonga de las peras que han cado de la espaldera. Entonces hace falta un jersey nuevo. Vestir los castaos, los sotobosques, los erizos de las castaas, el rojo rosado de las rsulas. Reflejar la estacin en la suavidad de la lana. Pero un jersey nuevo: elegir el nuevo fuego que va a empezar a apagarse. De tonos verdes? Un verde Irlanda, pur de guisantes, brumoso, whisky rugoso, salvaje y solitario como los campos de turba, la hierba rala. Y rojizo? Hay tantos tonos rojizos, cabelleras ofelianas, deseo de merendar como antao, pan con mantequilla-pan de especias, bosques sobre todo, rojo de la tierra, rojo del cielo, inaprensibles aromas de ferias y de bosques, de cepas y de agua. Y por qu no color crudo? Un jersey de punto grueso, a rombos, como si alguien tuviera todava el tiempo de tejer para nosotros. Un jersey muy grande: el cuerpo desaparecer, seremos la estacin. Un jersey holgado de hombros, mientras esperamos Incluso para nosotros mismos es bueno vivir el final de las cosas en todos sus tonos. Elegir la comodidad de las melancolas. Comprar el color de los das, un jersey nuevo de otoo.

Enterarse de una noticia en el coche

France Inter, son las diecisiete horas, la hora de los informativos, presentados por. Una breve sintona y despus: La noticia acaba de llegar a los teletipos: Jacques Brel ha muerto. En este paraje, la autopista desciende rpidamente hacia un valle sin especial encanto, en algn lugar entre la salida de vreux y la de Mantes. Hemos pasado por aqu cien veces, sin otra preocupacin que la de adelantar a un camin, o la de comenzar a inquietarnos por el cambio para el peaje. De sbito, el paisaje queda recortado, detenida su imagen. Ocurre en una fraccin de segundo. Sabemos que la foto ha sido tomada. Esta cuesta de tres carriles tan annima y gris, que remonta hacia el valle del Sena, adquiere un carcter, una singularidad que no sospechbamos. Es posible que incluso el camin Antar rojo y blanco del carril de la derecha permanezca en la imagen. Es como si descubrisemos la realidad de un lugar que no tenamos deseos de conocer, que nicamente asocibamos con un cierto aburrimiento, con una leve fatiga, con una morosa abstraccin del trayecto. De Jacques Brel tenamos montones de imgenes, recuerdos de adolescencia ligados a canciones, ese estallido fsico de la ovacin cuando cantaba Amsterdam en el Olympia en 1964. Pero todo eso va a desaparecer. El tiempo pasar. Escucharemos, primero, muchas canciones de Brel, muchos homenajes. Luego unos pocos menos, y hasta casi nada. Pero, en cada ocasin, resurgir el valle de la autopista en el instante de la noticia. Es absurdo o mgico, pero no podemos hacer nada. La vida rueda su propia pelcula y el parabrisas del coche puede convertirse en pantalla y el autorradio en una cmara. Fragmentos de pelcula nos ruedan en la cabeza. Mas es el viaje el que hace que esto sea as, esa falsa familiaridad de los paisajes que se borran el uno al otro y que un da se cristaliza. La muerte de Jacques Brel es una autopista de tres carriles, con un gran camin Antar en el carril de la derecha.

El jardn inmvil

Caminamos por un jardn, en verano, en algn lugar de Aquitania. Es a mediados de agosto, al inicio de la tarde. Ni un soplo de viento. Incluso la luz semeja dormir sobre los tomates: tan slo un punto brillante en cada fruto rojo. La ltima lluvia los ha manchado con un poco de tierra. Resulta grata la idea de pasarlos por el agua fresca y saborear su carne todava tibia. En la hora que no acaba de pasar, degustar precisamente la paciente declinacin de los colores. Hay tomates de un verde plido, un poco ms oscuro en el corazn del receptculo, y otros de un casi naranja donde duerme un toque de cido. Aquellos no parecen arquear la rama. Slo los tomates maduros tienen la sensualidad inclinada. Hay un escabel arrimado al ciruelo injertado. Algunos frutos han cado en la pequea avenida que corre en torno al huerto. De lejos, las ciruelas parecen de color malva; pero al aproximarnos descubrimos toda una lucha entre el azul oscuro y el rosa, y algunos granos de azcar pegados en la frgil piel: los frutos cados se han abierto y lloran una carne albaricoque oscurecida por la tierra mojada. En el rbol, las ciruelas, no del todo maduras, tienen motas rojizas sobre un fondo verde ocre: el azul de sus hermanas mayores les tienta y les aterra. Querramos mantenernos a la sombra. Pero el sol llueve entre las ramas con implacable dulzura. Es l quien tie de rubio todo el huerto: el de las lechugas perezosas, pero tambin el de las acelgas desplomadas en el suelo. Slo las hojas de las zanahorias resisten con rutilante verdor, como si su delgadez las preservase de un lnguido abandono. Al fondo, contra el seto, se ha hecho tarde para las frambuesas: lejos del terciopelo rub-granate, encontramos aqu el pardo desecamiento, la escoria apergaminada. Al otro lado, a lo largo del murete de piedra, corre el peral en espaldera, con esa simtrica distribucin de los brazos, que viene a feminizar la oblonga calidad mate del fruto moteado de arena rojiza. Pero el frescor ms acidulado, el ms refrescante, asciende del pie de la via moscatel que se despliega justo al lado. Los racimos oscilan entre el oro plido y el verde acuoso, entre lo opaco y lo translcido; unos se atracan de luz, mientras los otros, ms reservados, conservan una pelcula de vaho-polvo. Pero ya algunos granos se tien de morado, desluciendo la seduccin adolescente de los racimos verdes que devoran el sol de agosto. Hace calor, pero el ciruelo, el albaricoquero, el cerezo dan sombra donde duerme tambin la arrumbada mesa de ping-pong algunas ciruelas rojas han cado en la desconchada pintura esmeralda. Hace calor, pero en lo ms profundo de agosto duerme en el jardn la idea del agua. En torno a un largo tallo de bamb se halla la manguera de desvados colores. Las curvada irregularidad de sus meandros, la vetustez de sus empalmes envueltos en cinta aislante y cordel tienen algo de familiar, de tranquilizador; el agua que salga de ah no puede tener violencia calcrea, frescor mecnico. De ah manar por la noche un agua pacfica, prudente, justo la necesaria. Pero ahora es la hora del sol, de la inmovilidad sobre todos los amarillos, los verdes, los rosas es la hora de recoger la fruta y descansar.

Mojarse las alpargatas

El camino apenas parece mojado. De entrada, no notamos nada. El paso sigue siendo ligero, cuerda contra tierra, con ese crujir del suelo bajo el pie que constituye el principal placer de andar en alpargatas. En alpargatas, estamos civilizados lo justo para tutear al globo, sin la reacia y desconfiada aprensin del pie desnudo, sin la excesiva seguridad del pie demasiado bien calzado. En alpargatas, es el verano, el mundo es blando y clido, pegajoso a veces en el alquitrn derretido. Pero en el camino de tierra arenosa, al poco de caer un chaparrn, es delicioso. Huele a mazorcas de maz, a tallos de saco, a las hojas cadas de lo chopos esas perezosas hojitas amarillas de verano que prefieren dormir al pie del rbol. Eso, en lo que atae a los olores dorados. Por encima, un perfume ms bien verde oscuro asciende de las orillas del agua, con un toque de menta sobre el insulso limo. Por supuesto, encima mismo de los chopos, el cielo se cierra en el horizonte tindose de gris malva, con ese alejamiento de las nubes satisfechas que renuncian a llover. El paisaje, los olores, la elasticidad de la marcha: las sensaciones mezcladas permanecen en equilibrio. Pero, poco a poco, se impone lo de abajo: el pie, el paso, parecen centrar el sentido del paseo. Cuando pensamos que se nos han mojado las alpargatas, ya es demasiado tarde. La progresin es implacable. La cosa empieza por la franja de la tela: una mancha indecisa, que va a extenderse y a revelar la aspereza del tejido. Parece que nos hemos puesto suelas de viento, un lino tan fino que recorta el borde del pie. Atravesamos dos charcos, y ese velo areo cobra la rugosa consistencia de un saco de patatas. La sensacin de humedad no tendra importancia; pero a ella se le mezcla de inmediato una insoportable impresin de pesadez. La hipcrita suela rinde sus armas tras una fingida resistencia: es de ella de donde proviene todo el mal, y su cuerda anudada no tarda en regodearse en un empapamiento compacto, una acuosa perversidad, nada respira. El revestimiento de goma da pena: a qu viene proteger con un matiz de comodidad moderna del irresistible desastre? Una alpargata es una alpargata. Empapada, pesa cada vez ms, y el olor del limo se impone sobre el de los chopos. El cielo ya no amenaza, pero nos hemos mojado tontamente, el verano se envisca, la arena se pega. Y adems ya se sabe: las alpargatas no se secan as como as. En el alfizar de una ventana o en un armario para zapatos, se alabean, el nudo de cuerda se deshace en una borra deshilachada, la tela no recobra su ligereza, la mancha se fija. Desde los primeros sntomas del mal, el diagnstico es desolador: no cabe remisin, ni esperanza. Mojarse las alpargatas es conocer el amargo placer de un naufragio completo

Las bolas de cristal

Siempre es invierno en el agua de las bolas de cristal. Cogemos una entre las manos. La nieve flota lentamente, en un torbellino nacido del suelo, al principio opaco, evanescente; despus, los copos se espacian y el cielo azul turquesa recobra su melanclica fijeza. Los ltimos pjaros de papel permanecen en suspenso durante algunos segundos antes de volver a caer. Una pereza algodonosa los invita a regresar al suelo. Posamos la bola. Algo ha cambiado. En la aparente inmovilidad del decorado, omos ahora como una llamada. Todas las bolas son parecidas. Ya se trate de un fondo marino atravesado de algas y peces, de la torre Eiffel, de Manhattan, de un loro, de un paisaje de montaa o de un recuerdo de Saint-Michel, la nieve danza y, despus, muy despacio, deja de danzar, se dispersa, se extingue. Antes del baile de invierno no haba nada. Despus sobre el Empire State Building permanece un copo, recuerdo impalpable que no borra el agua de los das. Aqu el suelo permanece cubierto por los ligeros ptalos de la memoria. Las bolas de cristal recuerdan. Suean silenciosamente con la tormenta, con la ventisca que puede que vuelva o que no vuelva. A menudo, permanecern en el estante; olvidaremos toda la dicha que podemos hacer nevar en el hueco de nuestras manos. Ese extrao poder de despertar el largo sueo del vidrio. Dentro, el aire es agua. Al principio no le damos importancia. Pero si nos fijamos bien, vemos una burbujita arrinconada arriba del todo. La mirada cambia. Ya no vemos la torre Eiffel en un cielo azul de abril, ni la fragata que surca una mar tendida. Todo se vuelve de una claridad pesada; tras el cristal, flotan corrientes en lo alto de las torres. Reinos de altas soledades, meandros graves, imperceptibles movimientos en el silencio fluido. El fondo est pintado de azul lechoso hasta el techo, el cielo, la superficie. Azul de dulzura ficticia que no existe y cuya beatitud termina por inquietar, al igual que presentimos las trampas del destino en un comienzo de tarde abrumada de siesta y de ausencia. Tomamos el mundo entre las manos, la bola no tarda en ponerse casi caliente. Una avalancha de copos borra de un solo golpe esta angustia latente de las corrientes. Nieva en el fondo de nosotros mismos, en un invierno inaccesible donde lo ligero se impone a lo pesado. La nieve es suave en el fondo del agua.

El peridico en el desayuno

Es un lujo paradjico. Comulgar con el mundo en la paz ms perfecta, envueltos en el aroma del caf. En el peridico hay ms que nada horrores, guerras, accidentes. Or las mismas noticias por la radio sera ya precipitarse en el agobio de las frases martilleadas a puetazos. Con el peridico, es todo lo contrario. Lo desplegamos, mal que bien, sobre la mesa de la cocina, entre el tostador de pan y la mantequera. Tomamos nota vagamente de la violencia del siglo, pero esta huele a mermelada de grosella, a chocolate a pan tostado. El peridico, en s mismo, es ya tranquilizador. No descubrimos en l el da ni la realidad: leemos Liberatin, Le Figaro, Ouest-France o La Dpche du Midi. Bajo la permanencia de la cabecera, las catstrofes del presente se vuelven relativas. Slo estn ah para salpimentar la serenidad del rito. La amplitud de las pginas, el estorbo del tazn de caf permiten tan slo una lectura sosegada. Pasamos las pginas con precaucin, con una lentitud reveladora: se trata menos de absorber el contenido que de aprovechar el continente lo mejor posible. En las pelculas, los peridicos se simbolizan a menudo con el frenes de las rotativas, los chillidos de los vendedores callejeros. Pero el peridico que encontramos al amanecer en nuestro buzn no comparte la misma efervescencia. Nos cuenta las noticias de ayer: ese falso presente parece surgir de una noche de sueo. Y, adems, los artculos sensatos cobran mayor importancia que lo sensacional. Leemos la seccin del tiempo, y es de una abstraccin muy suave: en lugar de atisbar en el exterior los signos evidentes del da, los disolvemos, desde el interior, en la amargura azucarada del caf. La pgina deportiva, sobre todo, es inmutable y tranquilizadora: las derrotas siempre van acompaadas por esperanzas de revancha, las posibilidades se renuevan antes de que las tristezas se hayan consumado En el peridico del desayuno no sucede nada, y por eso nos volcamos en l. Prolongamos en l el sabor del caf caliente, del pan tostado. Leemos que el mundo se asemeja a s mismo, y que el da no tiene prisa por comenzar.

Una novela de Agatha Christie

Hay en realidad tantos ambientes en las novelas de Agatha Christie? Puede ser que nos los inventemos sencillamente porque pensamos: es una novela de Agatha Christie. Por ejemplo, dnde est la lluvia cayendo sobre el csped al otro lado de las bow-windows, el chintz con rameados color verde pato de las cortinas dobles, esos sillones de curvas tan mullidas que se despliegan hasta el suelo? Dnde esas escenas de caza color rojo fucsia que se redondean en el servicio de t, esas rigideces azuladas de los ceniceros de wedgwood? Basta que Hrcules Poirot ponga a funcionar sus clulas grises y se estire las puntas del bigote: vemos el color naranja claro del t, percibimos el perfume malva y anodino de la anciana Mrs. Atkins. Hay asesinatos, y sin embargo todo est sumamente tranquilo. Los paraguas se escurren en el vestbulo, una criada de tez lechosa se aleja por el parqu dorado frotado con cera de abejas. Nadie toca ya el viejo piano vertical, y no obstante se tiene la impresin de que una agridulce romanza despliega sus fciles emociones sobre los portarretratos, sobre las porcelanas japonesas. Estamos seguros de que lo importante, ms que la violencia del crimen, es la intriga, el descubrimiento del culpable. Pero para qu rivalizar con las clulas de Poirot, con la maestra de Agatha? Siempre os sorprender en la ltima pgina, est en su derecho. De modo que, en ese espacio familiar, entre el crimen y el culpable, nos construimos un universo mullido. Esos cottages ingleses son iguales a una posada espaola: les incorporamos rumores metlicos de la Estacin Victoria, tedios de balneario a golpe de sombrilla a lo largo de la estacada de Brighton y hasta los lgubres corredores de David Copperfield. Unos juegos de croquet se mojan infinitamente. Hace buena tarde. Junto a la ventana entreabierta, los jugadores de bridge languidecen con los ltimos aromas de las rosas de otoo. Luego vendrn las caceras de zorros sobre un fondo de zarzas rojizas y bayas de saco. De todo esto, claro est, la novelista no nos dice una palabra. Guiados por una mano frrea, hacemos lo que ante todas las autoridades abusivas: de tapadillo y casi fraudulentamente, saboreamos todo lo que no hay que ver ni respirar, todo lo que no deberamos probar. Nosotros nos lo guisamos, y lo encontramos delicioso.

El bibliobs

Est bien el bibliobs. Viene una vez al mes y se instala en la Plaza del Correo. Sabemos de antemano todas las fechas del ao: estn escritas en una tarjetita marrn que nos introducen en uno de los libros prestados. Sabemos que, el 17 de diciembre, de las 16 a las 18 horas, el gran camin blanco marcado con el rtulo Diputacin Provincial ser fiel a la cita. Este dominio del tiempo es tranquilizador. Nada malo nos puede ocurrir, puesto que sabemos ya que dentro de un mes el saln de lectura ambulante volver a plantar una manchita de luz en la plaza. S, es mejor an en invierno, cuando las calles del pueblo estn desiertas. El bibliobs se convierte entonces en el nico centro de animacin. Bueno, tampoco es que haya una multitud, como en el mercado. Pero en cualquier caso, las siluetas familiares convergen hacia la incmoda escalerilla que permite acceder al camin. Sabemos que dentro de seis meses encontraremos all a Michle y a Jacques (Qu, para cundo esa jubilacin?), a Armelle y Ocane (Qu bien que le va el nombre a tu hija! Tiene los ojos de un azul!) y a otros que no conocemos tanto pero a los que saludamos con una sonrisa cmplice: slo compartir ese rito es ya todo un compadrazgo. La puerta del camin es extraa. Hay que deslizarse entre dos tabiques transparentes de plstico duro, que protegen el interior de las corrientes de aire. Una vez entreabierta y cruzada esa esclusa, nos hallamos de inmediato en la moqueta, en el silencio mullido, el deambuleo aplicado. La chica y la empleada de ms edad a quienes devolvemos los libros que hemos trado, demuestran con su saludo que nos conocen, pero su amabilidad no llega a ser jovial. Debe reinar una discreta reserva. Incluso si algunos das la exigidad del lugar nos obliga a desplegar tesoros de ingenio deambulatorio para no resbalar hacia la promiscuidad, cada cual permanece libre en medio de su silencio, de su eleccin. Los estantes son de lo ms variado. Tenemos derecho a doce libros en total, y lo mejor es decidirse por lo heterogneo. Por qu no ese librito de poemas de Jean-Michel Maulpoix? El da se demora bajo un cmulo de hojas y de flores de tilo. Esta frase basta para que nos apetezca. El enorme lbum de Christopher Finch, La acuarela en el siglo XIX, pesar un poco, pero contiene beldades pelirrojas prerrafaelistas, amaneceres de Turner y, adems, qu privilegio, apropiarse as, con total impunidad, de esos voluminosos tres kilos de lujo mate! Una revista de fotos con nios de Boubat, una casete de las cantatas de Bach, un lbum sobre el Tour de Francia: podemos meter en el cesto todas esas heterclitas maravillas, y, ya colmado, decirnos que vamos a elegir otras tantas, al albur de los estantes. Los nios no paran de acuclillarse ante los tebeos, las novelas ilustradas, de maravillarse a veces: Ha dicho la seora que puedo coger uno ms!. Calmada la sed, la eleccin es ms lenta. Un olor a lana tibia, a gabardina mojada asciende en el reducido espacio. Pero es del suelo, sobre todo, de donde sube una sensacin especial: una especie de nfimo cabeceo, de balanceo. Habamos olvidado el equilibrio de los neumticos, el fundamento mvil de ese templo familiar. Ese mareo al calor de los libros, es la provincia en pleno invierno. Prxima llegada del bibliobs: el jueves, 15 de enero, de 10 a 12, en la Plaza de la Iglesia; de las 16 a las 18, en la Plaza del Correo.

Frufrs bajo los soportales

En el escaparate, un despliegue de chambras floridas, de sostenes de media copa, de bragas escotadas de tonos frescos, guisantes de olor, malvas y azules; algunas fotos de lnguidas maniques coronan unos conjuntos negros ms sulfurosos. Desmiente realmente la franca sonrisa de esas modelos que os miran a la cara, sin aparente segunda intencin, las alusiones demonacas de esas sedosas prendas interiores? Con toda seguridad, se trata, por el contrario, del colmo de la perversidad. Hemos entrado all con una excusa de las ms humildes, de las ms honestas. Podras pasarte por la tienda de Madame Rossires y comprarme unos corchetes automticos? Madame Rossires! S, la propietaria de este excitante establecimiento de ambigedades oficiales ostenta un apellido de marchita gazmoera. En cuanto a las panoplias luciferinas, cuesta creer que estas puedan ser vendidas por una Madame Rossires cualquiera, en algn lugar a la sombra de los soportales. Afuera, hace bochorno, un calor tormentoso, cuyo sofoco nos ha seguido hasta la Casa de la Prensa e incluso hasta la lujosa farmacia vecina. Pero en la tienda de Madame Rossires, se est bien, todo es de un tono crema el color de todos esos minsculos cajones que se apilan hasta el techo. La tienda es un largo pasillo; al fondo, se yergue el mostrador. En el hueco que hay detrs, estn sentadas dos viejecitas; una, vestida de rasete estampado, con un sombrero de paja encintado sobre las rodillas; la otra, de mandil azul, muy a lo colegiala de antao. La del rasete est de paso y de conversacin, Madame Rossires es la colegiala. sta se levanta y se aproxima con una solicitud aduladora aunque en seguida nos damos cuenta de que no est molesta por haber tenido que interrumpir as la acaparadora chchara de su compaera. Muy momentneamente. A pesar de nuestra presencia, la del rasete dejar caer, sin eco pero sin desistimiento, frases regulares: A m, hija ma, se me han ido las ganas de hacer tapices! Tendrs que volverme a dar hilo de bordar. La feria de aves de corral es el martes que viene, no? Qu calor, pero qu calor! Al fondo de la tienda, el frufr cede el sitio al punto de cruz: cierva acorralada, gitana indolente, cantante empalagoso, paisaje bretn. Pero es en torno al mostrador donde se expone el tesoro del lugar. Hay ante todo, alineados por orden creciente de tamao, en cartoncitos blancos, botones de todas las formas. Esmaltes utilitarios, camafeos prcticos, esas joyas del refinamiento ordinario no tienen sentido ms que por yuxtaposicin con sus semejantes. Sera un sacrilegio comprar los de color verde claro y privarlos de la contigidad con los de verde ciruela, los verde esmeralda y los rosa coral. La misma irisacin complementaria preside la alineacin de los carretes de hilo en el expositor mural que despliega una paleta de nfimos degradados. En los hilos de bordar, el arte del matiz es ms secreto. Madame Rossires los saca del cajn donde ondulan por afinidad de tono, y blande un puado de serpientes oscuras, anudadas en los dos extremos por un aro de papel negro. Un pensamiento absurdo cruza por nuestra mente. Madame Rossires, la colegiala de paciencia remendona, la santa patrona de los bordados para dulces miradas de ojos

gachos; Madame Rossires, la protectora de la ropa de calidad que se aprovecha hasta el final cambiando los botones; recurre tambin para su propia elegancia a la lencera de los guisantes de olor? Ms bien le hubiramos adjudicado las rgidas fajas color carne, amontonadas en un puesto no lejos de su tienda, los das de mercado; la ventajosa comodidad de las bragas de felpa que se apilan junto a los vestidos rsticos. Y no obstante Si Madame Rossires ha mantenido durante toda la vida la tradicin de la lencera fina, es sin duda porque, a su manera, ha adoptado algunas tendencias, algunas coqueteras, algunas audacias. Claro que a su edad Pero puede que se halle ah el secreto de esa atmsfera tan preciosa y tan fresca que flota a la sombra de los soportales. La chambra florida que pudiera llevar Madame Rossires no estara destinada a satisfacer la brutalidad de un macho, ni la autosatisfaccin de una joven ante su espejo. No, sera una chambra perfecta, una asctica chambra elegida por lo absoluto de su color, de su textura. He aqu por qu el templo color crema tiene ese frescor bautismal. Por qu, a pesar de la modestia de su mandil azul, Madame Rossires permanece nimbada con un aura singular: es la virgen del frufr.

Sumergirse en los caleidoscopios

Nos sumergimos en esa cmara japonesa de espejos; descubrimos los tabiques secretos; saboreamos la luz aprisionada en el asfixiante cilindro de cartn. Teatro de sombras del misterio, bastidores desnudos del juego de la luz, paredes de hielo oscuro. Es aqu donde se prepara el milagro, en la equvoca crueldad de las imgenes multiplicadas. En los dos extremos del cilindro no hay gran cosa: a un lado el pequeo ocular ingenuamente evidente del mirn; al otro, entre dos crculos opacos, los cristales de colores, vidrios pintados con tonos vivos, atenuados por la neblina de la distancia y la idea del polvo. Abajo el espectculo es de lo ms pedestre, arriba la mirada es fra. Pero algo se est gestando entre los dos; en lo oculto, lo oscuro, lo cerrado, en ese tubo tan liso recubierto por una delgada capa de papel glaseado, tan annimo, a menudo de tan mal gusto, con arabescos entrelazados. Miramos. En el interior, las joyas color azul pato, malva antiguo, naranja oscuro, se fraccionan en una acuosa fluidez. Palacio de los hielos de Oriente, harn de las banquisas, cristal de nieve del sultn. Viaje nico, que cada vez vuelve a empezar. Viaje de turquesa al borde de las pedreras del norte, viaje de granada por la alta mar perfumada de los clidos golfos. Nos inventamos pases, pases sin nombre que ningn mapa sabra situar. Giramos cuanto apenas el cilindro; ya estamos en otro lugar, ms lejos. Tras de nosotros, el pas caliente y fro se disloca ya, con un doloroso ruidito de rotura. Qu importa lo que abandonamos. Unos cristales de vidrio pintado comienzan de nuevo e inventan el nuevo pas. Esperamos una imagen, y casi es la que aparece, pero nunca del todo. Es esa pequea diferencia la que da todo su valor a este viaje, y tambin su vrtigo, casi, a veces, su desesperacin: nunca poseeremos el pas de los cristales movedizos. Ese mosaico de cielo no regresar jams: verde anglico y rojo de terciopelo de teatro, tiene la solemnidad geomtrica de los jardines del Louvre y la opresiva intimidad de una casa china. Techo, pared o suelo, es sin duda una imagen de la tierra, pero que flota en la pesadez de un espacio hecho pedazos. Hay que seguir all, abismarse durante largo tiempo si dejamos el cilindro, el ms mnimo gesto basta para trastocar el continente; un soplo se convierte en un cicln, el palacio sale volando. En una habitacin negra, el misterio reflexiona. Todo se pierde y todo se confunde, todo es ligero, todo es frgil. No poseemos nada. Tan slo, sin movernos, unos segundos de belleza, una paciencia redonda, sin deseo. Pasa un poco de sensata felicidad; la sostenemos entre el pulgar y el dedo corazn de las dos manos. No hay que tocar apenas.

Llamar desde una cabina telefnica

Al principio slo es una sucesin de contrariedades materiales siempre un poco molestas: la pesada e hipcrita puerta en la que nunca sabemos si hay que empujar-tirar o tirar-empujar; la tarjeta magntica que hay que localizar entre los billetes del metro y el carn de conducir tendr an suficientes pasos? Despus, con la mirada clavada en la pantallita, obedecer las consignas: descuelgue, espere En el espacio cerrado, demasiado estrecho y ya empaado, estamos encogidos, crispados, incmodos. Al marcar el nmero en las teclas metlicas, desencadenamos agridulces y fras sonoridades. Nos sentimos cautivos del paraleleppedo rectangular; ms que aislados, prisioneros. Al mismo tiempo, sabemos que se trata de un ritual inicitico: son necesarios esos gestos de obediencia al rgido mecanismo para acceder al calor ms ntimo, al ms desamparado: la voz humana. Adems, los sonidos progresan insensiblemente hacia ese milagro: al eco glacial del tecleo sucede una especie de cancin umbilical modulada que nos conduce al punto de llegada por fin, los tonos ms graves, entre palpitaciones, y su interrupcin como una liberacin. Justo en ese momento levantamos la cabeza. Las primeras palabras llegan con una banalidad exquisita, con fingido despego: S, soy yo, s, ha ido todo bien, estoy al lado mismo del caf, ya sabes, en la plaza Saint-Sulpice. Lo importante no es lo que decimos, sino lo que omos. Es increble lo que la voz sola puede decirnos de una persona querida de su tristeza, de su cansancio, de su fragilidad, su vitalidad, su alegra. Sin los gestos, desaparece el pudor y aparece la transparencia. Por encima del listn telefnico, estpidamente gris, despierta una nueva imagen. Vemos, de repente, ante nosotros, la acera, el quiosco de la prensa, los chiquillos que patinan. Esta sbita apropiacin de lo que sucede ms all del vidrio, es dulcsima y mgica: es como si el paisaje naciese con la lejana voz. Una sonrisa nos asoma a los labios. La cabina se vuelve ligera, y ya slo es de cristal. La voz, tan lejana, tan prxima, nos dice que Pars ya no es un exilio, que las palomas alzan el vuelo desde los bancos, que el acero ha sido derrotado.

La bici y la bicicleta

La bici es lo contrario de la bicicleta. Una silueta malva fluorescente lanzada cuesta abajo a setenta por hora: es la bicicleta. Dos colegialas que cruzan juntas un puente de Brujas: es la bici. La distancia puede reducirse. Michel Audiard con bombachos y calcetines largos se detiene a tomarse un blanco seco en la barra de un bar: es la bicicleta. Un adolescente con vaqueros desciende de su montura, con un libro en la mano, y se toma una menta con agua en la terraza; es la bici. Se es de uno u otro bando. Existe una frontera. Por ms que las pesadas bicicletas de paseo exhiban un manillar curvo, no por eso dejan de ser bicis. Por ms que las de media carrera luzcan bruidos guardabarros, no por eso dejan de ser bicicletas. Es mejor no fingir y aceptar la propia raza. O bien lleva uno en el fondo de s mismo la perfeccin negra de una bici holandesa, con un pauelo flotando en el hombro, o suea con una bicicleta de carreras tan ligera que la cadena se deslice como el vuelo de una abeja. En bici, somos peatones en potencia, pateadores de callejas, amantes de leer el peridico sentados en un banco. En bicicleta, no nos detenemos: embutidos hasta las rodillas en un conjunto neoespacial, caminaramos como los patos, y no caminamos. Es cuestin de velocidad? Puede ser. Hay, sin embargo, pedaleadores de bici muy eficientes, y tipos en bicicleta que nunca tienen prisa. Entonces, pesadez contra ligereza? Hay ms cosas. Ansia de volar por una parte, marcada familiaridad con el suelo por la otra. Y adems Oposicin en todo. Los colores. En bicicleta, el naranja metalizado, el verde manzana granny; y para la bici, el marrn apagado, el blanco roto, el rojo mate. Tambin los materiales y las formas. Para quin la holgura, la lana, la pana, las faldas escocesas? Para la otra, lo ceido con toda clase de tejidos sintticos. Nacemos bici o bicicleta, es casi una cuestin poltica. Pero los que van en bicicleta debern renunciar a esa parte de ellos mismos si quieren amar, pues slo se enamoran los que van en bici.

La petanca de los nefitos

Bueno, qu haces? Tiras o apuntas? Esta mala imitacin del acento marsells forma parte de las costumbres. Nos sentimos un poco patosos con las bolas en la mano. Por ms que hagamos esa parodia para infundirnos nimo, por ms que nos prometamos ese pasts o a la misma Fanny, que imitemos al Raimu furibundo o al Fernandel guasn, nos consta que hemos de conformarnos con un puesto secundario, pues nos falta estilo. No, nada del relajado acuclillarse del primer apuntador, cuando con las rodillas separadas medita el mejor camino al tiempo que sacude la bola en el hueco de la mano. Nada de ese silencio que precede a las obras maestras del tirador y en la exasperacin de su espera hay como un riesgo provocador, meticulosamente consumado. Adems, no jugamos a la petanca, sino a las bolas: para lograr una entrada sorpresa, un cuadro portentoso, cuntos blandos acercamientos a un metro del boliche, cuntos tiros kamikazes, que se llevan por delante una bola a la que no apuntbamos! No importa. Nos queda ese ruido de fiesta, ese ruido estival de las bolas entrechocadas. Reencontramos frases, reencontramos gestos. T lo ves? Entonces, nos aproximamos y sealamos con la punta del pie al pequeo, oculto entre dos guijarros blancos. Poco a poco, las frases se van espaciando, ya nos atrevemos a concentrarnos ms. En vez de esperar nuestro turno al lado del crculo, vamos a colocarnos en medio de la accin, junto a las bolas que han sido jugadas. Ha entrado? Cogemos un trozo de cuerda. Todos se acercan. Medimos y es muy difcil no mover nada bajo la dubitativa mirada de los adversarios. S, aguanta an. Tampoco es que est a dos kilmetros! Regresamos a jugar la ltima a pasitos falsamente indolentes. No cometeremos la chulera de arrodillarnos, pero esa bola la jugaremos lenta, contenida, casi ceremoniosa. Durante unos segundos, contemplamos cmo elige su camino. Durante el final de su carrera, nos acercamos con un pequeo gesto negativo en el que se revela cierta falsa modestia. No ha entrado, pero est en el juego y no hemos fallado. Al empezar la partida, recogamos algunas veces las bolas de los dems. Pero ahora estamos metidos en el juego. Slo recogemos las nuestras.

PHILIPPE DELERM. Nacido el 27 de noviembre de 1950 en Auvers-sur-Oise, es un escritor francs. Hijo de profesores. Tras una feliz infancia, comenz a trabajar como profesor de literatura en el Collge Marie Curie de Bernay. A partir de 1976, empieza a enviar sus obras a diversas casas editoriales; pero deber esperar hasta 1983 para ver una de ellas finalmente publicada. Se trata de la novela La quinta estacin (La Cinquime saison), publicada en espaol, en 2002. En 1997 su libro de relatos La premire gorge de bire et autres plaisirs minuscules (publicado en espaol como El primer trago de cerveza y otros pequeos placeres de la vida ) obtiene el premio Grangousier y permite a Delerm empezar a ser conocido por el gran pblico. Es padre del cantautor Vincent Delerm.