_~

'

__

__

._.

--.,

...

-.

~~ .,j. .

~.'!i'

~4 .... ~.,' 1fh'tt1$i el'?='~.e~il;.tw..-"v:t'j~~Mlriti .

,"'fte,og.~+',...-

erettiH.t""t;<'l~ft.~Wi"_t

.J

:..

'S, C.;!?((

n. ~v~:s

? ~

0Jl0'

~CY"'Q

C1""")...-O

.~;:~~

n
~ ~
.J

1i
J~

J.P
'-'\

le
J

:~',
,",',

"

,~:-;

>'

Se est solo en una casa. Y no fuera, sino den... tro. En el jardn hay paJaros, gatos. Pero, tambin, en una ocasin, una ardilla, un hurn. En un jardn no se est solo. Pero, ~n una casa, se est tan . ,j ~ solo ue a veces se est perdido. Ahora s que he '\ .. LJestado diez aos en la casa.~ Y para escribir hvfV-'" !..bros que me han permitido saber, a m y a los> dems, que era la escritora que soy., Cmo ocucri? Y, cmo explicarlo? Slo puedo decir que esa especie de soledad de Neauphle"hice y<?} fue hecha por m. Para m. Y que slo estoy sola en esa casa. Para escribir. Para escribir no como lo haba hecho hasta entonces. ~ino para escribir libros gue yo an desconoca y que nadie haba planeado nunca, All escrib El arre.bato de Dal v: Stein y El 'vicecJns~l. ,.;Luego, despus de stos, otros. Comprend que o era una persona sola con mi eScij: tura, sola muy lt<iosde to .o.' uiza uro . iez anos, ya no lo s, raravez contaba el tiempo que pasaba

.-

Hay traduccin espaola en Tusquets Editores; Andanzas 43 y 26.

(N. del E.)

)
;)

15

escribiendo ni, simplemente, el tiempo. Contaba el tiempo que pasaba esperando a Robert Antelme y a Marie-Louise, su joven hermana. Despus, ya no contaba nada.

Escrib El arrebato de Lol V. Stein y El vicecnsut arriba, en mi habitacin, la de los armarios azules, iayl, ahora destruidos por los jvenes albailes. A veces, tambin escriba aqu, en esta mesa del saln.

He conservado esa soledad de los primeros libros. La he llevado 'conmigo .Siempre be l1evado mi scritura conmigo, dondequiera que baya ido. A Pars. A Trouville. O a Nueva York. En Trouville fij en locura el devenir de Lola Valrie Stein. Tambin en Trouville, el nombre de Yann Andra Steiner se me apareci con inolvidable evidencia. Hace un ao. La soledad de la escritura es una soledad sin la que el escribir no se produce, o se fragmenta exange de buscar qu seguir escribIendo. Se desanih ~tor deja de reconocerlo. Y, ante todo, nunca debe dictarse a secretaria alguna, por hbil que sea, y, en esta fase, ~a hay que d~a lee~ escri~
~'

Alrededor de la persona que escribe libro:.g. f siempre debe haber una separacin de los demS. Es una soledad. Es la soledad del autor, la del escribir. Para empezar, uno se pregunta qu es ese silencio que lo rodea. Y prcticamente a cada paso que se da en una casa y a todas horas del da, bajo todas las luces, ya sean del exterior o de las lmparas encendidas durante el da. Esta soledad real del cuerpo se convierte en la, inviolable, del escribir. Nunca hablaba de eso a nadie. En aquel periodo de mi primera soledad ya haba descubierto.. ~ue 10 que yo tena que hacer era escribir. Rayrnond Queneau me 10 haba confirmado. El nico principio de Raymond Queneau era ste: Escribe" no hagas nada ms. Escribir: es lo nico que llenaba mi vida y la hechizaba. Lo he hecho. La escritura nunca me ha ~abandonado. -

------_._---

Mi habitacin no es una cama, ni aqu, ni en Pars, ni en Trouville. Es una ventana determinada, una mesa determinada,. ritos de tinta ne ra, huellas de tinta negra inencontrables es una silla determinada. Y determinados ritos a los que siempre vuelvo, a dondequiera que vaya, dondequiera que est, incluso en los lugares donde no escribo,

'

"
.i

16

17

$ .,

jpv<-tc
~~
~Ir"

k,
~.~~

~:J;
'1 ..
D(

pJ?
~

e'
..JvV)

Q,Q ~ .Jv J-V-'~

como por ejemplo las habitaciones del hotel,"el rito de tener siempre whisky en.mi maleta en caso de ' insomnios o de sbitas desesperaciones. Durante aquel periodo tuve amantes. Rara vez he estado absolutamente sin amantes. Seacostumbraban a la soledad de Neauph1e. Y segn su encanto a veces esta soledad les permita que, a su vez, escribieran libros. Raramente daba a leer mis libros a esos amantes. Las mujeres no deben hacer leer a sus amantes los libros que escriben. Cuando terminaba un captulo, 10 esconda. En 10 que a m respecta, es tan verdad quegne pregunto qu pasa en otras partes y tambin cuando se es una mujer y se tiene un marido o un amante. (En tal caso,~ ~n hay que esconder a los amantes. el amor del _maridO. El mo nunca ha sido sustituido. Lo s, todos los das de mi vida.

La soledad no se encuentra, se hace. La soledad se hace sola. Yola hice. Porque decid qu era -all donde deba estar sola, donde estara sola para escribir libros. Sucedi as. Estaba sola en casa. Me encerr en ella, tambin tena miedo, claro. y luego la am. La casa, esta casa, se convirti en la casa de la escritura. Mis libros salen de esta casa. Tambin de esta luz, del jardn. De esta luz reflejada del estanque. He necesitado veinte aos para es- . cribir 10 que acabo de decir. Esta casa se puede recorrer en toda su extensin. S. Tambin se puede ir y venir. y adems hay el jardn. All, estn los rboles milenario s y los rboles todava jvenes. y hay alerces, manzanos, un nogal, ciruelos y un cerezo. El albhricoquero muri. Frente a mi habitacin se halla el fabuloso rosal de L'Homme Atlantique- Un sauce. Tambin hay cerezos de Japn y lirios. Y, debajo de una ventana del saln de msica,' hay una camelia, que plant Dionys Mascolo para m. Primero amuebl esta casa Y luego la hice repintar. Quiz fue dos aos despus cuando empec a vivir con ella. Termin Lol V. Stein aqu, escrib el final aqu y en Trouville frente al mar. Sola, no, no estaba sola, haba un hombre con]lli~ aquella poca. Pero.~nohab1bamos. Como escri-

:/
I

;;./

;;;:!) ~j':

;'.:.,

Esta casa, esta casa es el lugar de la soledad, sin embargo da a una calle, a una plaza, a un estanque muy antiguo, al grupo escolar del pueblo. Cuando el estanque est helado, hay nios que vienen a patinar y me impiden trabajar. Les dejo hacer. Los vigilo. Todas las mujeres que han tenido hijos vigilan a esos nios, desobedientes, locos, como todos los nios. Pero, qu miedo, cada vez, el peor de los miedos. Y qu amor.

~;

---------------------

2)
~ ..,:)

19
18

;j
it

;i

-ba, era necesario evitar hablar de libros. Una mu-

f
"

";

::
.
o

\'

1)':

jer que escribe: los hombres no lo soportan. Es cruel, para un hombre. Es dificil para todos. Salvo para Robert A. Sin embargo, en Trouville haba la playa, el mar, la inmensidad de los cielos, de las arenas. y era eso, ah, la soledad. En Trouville mir el mar hasta la nada. Trouville es una soledad de mi vida entera. Conservo esa soedac; ah est, inexpugnable, a mi alrededor. A veces cierro las puertas, desconecto el telfono, desconecto mi voz, no quiero nada ms." , . PUedo decir lo Que quiero, nunca deSCUbrir_i por qu se escribe ni cmo no se escribe. A veces, cuando estoy sola aqu, en Neauphle, identifico objetos como un radiador. Recuerdo que haba una gran tabla sobre el radiador y que con frecuencia me sentaba all, encima de la tabla, para ver pasar los autos. Aqu, cuando estoy sola, no toco el piano. No toco mal, pero toco muy poco porque creo que cuando estoy sola, cuando no hay nadie ms en la casa, no puedo tocar. Es muy dificil ,soportarlo. Porque de repente parece tener un sentido. y slo la escritura tiene un sentido en determinados casos personal~ manejo, luego la practico. En cambio, el piano es un objeto lejano, ms inaccesible,

1,
r

y, para m, sigue sindolo. Creo que si hubiera tocado el piano profesionalmente, no habra escrito libros. Pero no estoy segura. Tambin creo que es falso. Creo que habra escrito libros en cualquier caso, incluso paralelamente a la msica. Libros ilegibles, pero totales. Tan leJOSde cualquier habla como 10 desconocido de un amor sin objeto. Como el de Cristo o el de l.S. Bach: ambos de una equivalencia vertiginosa.

j:

,La soledad, la soledad tambin significa: o E j. muerte, o el libro. Pero, ante todo, significa el alcohol. Whisky, .eso significa. Hasta ahora nunca he podido, pero nunca, de verdad, o en tal caso debera remontarme lejos... nunca he podido empe*,zar un libro sin terminado. Nunca he hecho un libro que no fuera ya una raznde ser mientras se escriba, yeso, sea el libro que sea. Y en todas partes. En todas las estaciones. Descubr esta pasin aqu en las Yvelines, en esta casa. Por fin tena una casa donde esconderme para escribir libros. Quera vivir en esta casa. Para hacer qu? Empez as, .como una broma. Quizs escribir, me dije, podra. Ya haba empezado libros que haba abandonado. Haba' olvidado incluso los ttulos. El viceconsul, no. Nunca lo abandon, pienso en l a menudo.
o

,>.)...

.,

20 21

.,,?
!tI

~;-f-"

En Lol V. Stein ya no pienso. Nadie puede conocer a L.V.S., ni usted ni yo. Y hasta 10 que Lacan dijo al respecto, nunca 10 comprend por completo. Lacan me dej estu~efacta. Y su frase:.No debe de\ saber que ha escnto 10 que ha eSCrIto. ue se perdera. slgn' Icara la catstrofe. Para m, esa fraSe se convirti en una especie de identidad esencial, de un derecho a decir absolutamente ignorado por las mujeres.

1:

f~
11:

{~
!.; lE

~ ~ (f

b
t

en un agujero, en el fondo de . un agujero, en una soledad casi total y descubrir que slo ~' la escritura te salvar. ~o tener ningn argument~-I --para el libro, ninguna idea de libro e_s ,encontrarse, volver a encontrarse, delante de un libro. Una inmensidad vaca. Un libro posible. Deian~ de nada. -Delante de algo as como una escritura viva y desnuda, como terrible, terrible de superar. Creo que la persona que escribe no tiene idea respecto al libro, que tiene las manos vacas, la cabeza vaca, y que, de esa aventura del libro, slo conoce la escritura seca y desnuda, sin futuro, sin eco, lejana, con sus reglas de oro, elementales: la ortografa, el sentido.
.

Hallarse .

-J

dad, el vicecnsul aullaba cada da... pero desde un lugar secreto para m. Como se reza, cada da, l, el vicecnsul, aullaba. Es cierto, gritaba fuerte y en las noches de Lahore disparaba sobre los jardines de.Shalimar para matar. No importa a quin, slo matar. Mataba por matar. Puesto que no importa a quin, era a la India entera en estado dedescomposicin. Aullaba en su casa, en la Residencia, y cuando estaba solo en la noche oscura de la Calcuta desierta. Est loco, el vicecnsul est loco de inteligencia. Mata a Lahore todas las noches. Nunca lo he encontrado, slo lo he encontrado en el actor que lo interpret, mi amigo, el genial Michael Lonsdale, incluso en sus otros papeles, para m, sigue siendo el vicecnsul de Francia en Lahore. Es mi amigo, mi hermano .. El vicecnsul es aquel en quien creo. El grito del vicecnsul, la nica poltica, tambin se ha odo, aqu, en Neauphle-le-Chateau. Aqu la ha llamado, a ella, aqu, s. Ella, A.-M.S. Anna-Maria Guardi. Ella era Delphine Seyrig. y todo el personal de la pelcula lloraba. Eran lgrimas libres, sin nocin de su sentido, inevitables, las verdaderas lgrimas, las de quienes viven en la miseria.

El vicecnsul es un libro que se grit sin voz por

todas partes. Esta expresin no me gusta pero cuando releo el libro veo eso, veo algo as. Es ver-

.En la vida llega un momento, y creo que es fa ,alque no se puede escapar, en Que todo se_ ~ pone en duda: el matrimonio, los amigos, sobrtL

..-----

23

22

. ~~~,.,~'1!C_~"'""----

_. -

todo los amigos de la pareja, . El hijo, no. El hijo ~ }vQ~ nunca se pone en duda. X esa duda crece alrededor de uno. Esa duda est sola, es la de la soledad. ~ .Ha nacido de ella, de la soledad. Ya podemos nombrar la palabra. Creo que mucha gente no po~ dra soportar lo que digo, huiran. De ah quiz que no todo hombre sea un escritor. S. Eso es, sa es la diferencia. Esa es la verdad. No hay otra. La duda, la duda es escribir. Por tanto, es el escritor, tambin. Y con el escritor todo el mundo escribe. Siempre se ha sabido.

--

est obligado a mantener el tipo. Es imposible soltar un libro para siempre antes de que est completamente escrito; es decir: solo y libre de ti, que 10 has escrito. Es tan insoportable como un crimen. No creo a la gente que dice: He roto mi manuscrito, 10 he tirado. No lo creo. O bien lo que estaba escrito no exista para los dems, o no era un libro. Y uno siempre sabe lo que no es Un libro. Lo que nunca ser un libro, no, no lo sabe. Nunca.

~reo, tambin, que sin esa duda primera del gesto hacia la escritura no hay soledad. Nadie ha ~escrito nunca a do. Se ha podido cantar a do, tambin componer msica, y jugar a tenis; pero escribir, no. Nunca. Enseguida escrib libros llamados polticos. El primero fue Abahn Sabana David, uno de mis predilectos. Creo que el hecho de que un libro sea ms o menos dificil de llevar que la vida cotidiana, es un detalle. La dificultad existe, simplemente. Un libro es dificil dellevar hacia elA lector, en la direccin de su lectura. Si no hubiera.., ~ escrito me habra convertido en una""incurable d~ alcohol. Es un estado prctico: estar perdido. sin poder escribir ms ... Es ah dond~' se bebe. Ya gue '\ uno est perdido y ya no tiene nada que escribir, 'i.. que perder, uno escribe. Mientras el libro est ah y grita que exige ser terminado, uno escribe. Uno
,
"

J,JJ

Cuando me acostaba, me tapaba la cara. Tena miedo de m. No s cmo no s por qu. Y 'por ~so beba alcohol antes de dormir. Para olvidarme, a m. Enseguida pasa a la sangre, Y luego uno duerme. La soledad alcohlica es angustiosa. El corazn, s. De repente late muy deprisa. Cuando yo escriba en la casa todo escrib -="""'" La , escritura estaba en todas partes. Y cuando vea a los amigos, a veces no acertaba a reconocerlos. Hubo varios aos as, dificiles, para m, s, diez aos quiz, quiz dur diez aos. Y cuando amigos incluso muy queridos acudan a visitarme, tambin era terrible. Los amigos nada saban de m: me apreciaban y acudan por gentileza creyendo que hacan bien. Y lo ms extrao era que
""*' .......,

no me importaba.

24
;/

25

f
,! .::!

Eso hace salvaje la escritura. Se acerca a un salvajismo anterior a la vida. Y siempre lo reconocemos, es el de los bosques, tan antiguo como el tiempo. El del miedo a todo, distinto e inseparable de la vida misma. Uno se encarniza. ~o se puede escribir sin la fuerza del cuerpo. Para abordar la -+ escritura hay que ser ms fuerte que uno mism0 hay que ser ms fuerte que 10 que se escribe. Es 3lgo curioso, s. No es slo la escritura, 10 escrito, tambin los gritos de las bestias de la noche, los de todos, los vuestros y los mos, los de los perros. Es la vulgaridad masificada, desesperante, de la sociedad. El dolor; tambin es Cristo y Moiss y los faraones y todos los judos, y todos los nios judos, y tambin 10 ms violento de la felicidad. Siempre, eso creo.
1

i
~:

.' L

:;~.

,'.;

f'
~,

"*

Compr esta casa de Neauphle-le-Chateau con los derechos cinematogrficos de mi libro Un dique contra el Pacfico. Me perteneca, estaba a mi nom*bre ..~sa comp~a precedi a la locura de la escritura. Esa especie de volcn. Creo que esta casa ha ~ servdo de mucho. La casa me consolaba de todas . mis penas de infan~ia. .En cuanto la compr, en:.J

c.rvvz~~
" w,.Q
~~

~0

seguida supe que haba hecho algo importante, para m, y definitivo. Algo para m sola y para mi hijo, por primera vez en mi vida. Y me ocupaba de ella. Y la limpiaba. Me ocup mucho. Despus, una vez embarcada en mis libros, me ocup menos. La escritura va muy lejos... Hasta que uno la remata. A veces es imposible. De repente todo ea bra un sentido relacionado con la escntura: es paral enloquecer. Dejamos de conocer a la gente que conocemos y creemos haber esperado a quienes no conocemos. Sin duda se trataba simplemente de. - '1 que ya estaba cansada de vivir, un poco ms cansada que los dems. Era un estado de dolor sih sufrimiento. No intentaba protegerme de los dems, en especial de quienes me conocan. No era triste. .sra, desesE.erado. Estaba embarcada en el trabajo ms dificil de mi vida: mi amante de Lahore, escribir su vida. Escribir El vicecnsul. Deb de emplear tres aos en escribir aquel libro. No poda hablar de l porque la menor intrusin en el libro, la menor opinin objetiva habra borrado todo de ese libro. Otra escritura, corregida, habra destruido la escritura del libro y mi propio conocimiento del libro. Esa ilusin que tenemos -y que es justa- de ser la nica persona que ha escrito 10 que hemos escrito, sea nulo o maravilloso. Y cuando lea crticas, la mayor parte de las veces, era sensible al hecho de que dijeran que no se pa27

,,/

26

~~, ~

.~:=~~~: ......

reca a nada. Es decir, que remita a la soledad ini- .

cial del autor.

~
l\

Crea haber comprado esta casa aqu en Neauphle tambin para mis. amigos, para recibirles, pero me equivocaba. La haba comprado para m. No lo he sabido y no 10 he dicho hasta ahora. Algunas tardes haba muchos amigos, los Gallimard venan a menudo, y sus mujeres y amigos. Haba muchos Gallimard, quiz quince, a veces. Les peda que llegaran un poco antes para colocar las mesas en una sola estancia para estar juntos. Esas veladas a las que me refiero eran dichosas para todos. Las ms dichosas. Robert Antelme siempre estaba, y Dionys Mascolo y sus amigos. Y tambin mis amantes, sobre todo Grard Jarlot, que era la seduccin personificada, y que tambin se haba convertido en amigo de los Gallimard. Cuando haba gente estaba menos sola y a la vez ms abandonada. Para abordar esa soledad, hay que referirse a la noche. Imaginar a Duras, por la noche, en su cama, durmiendo sola en una casa de cuatrocientos metros cuadrados. Cuando iba hasta el final de la casa, all abajo, hacia la casita, el espacio me daba miedo, como si fuera una trampa. Puedo decir que tena miedo cada atardecer. Y sin embargo nunca hice un gesto para que

l
t.
~.

tf

alguien se instalara ..: ivir all. A veces sala tarde, al anochecer. Eran recorridos que me encantaban, con gente del pueblo, amigos, habitantes de Neauphle. Bebamos. Hablbamos, mucho. lbamos a una especie de cafetera grande como unpueblo de varias hectreas. A las tres de la madrugada estaba atestado. Recuerdo el nombre: Parly n. Lugares donde tambin nos perdamos. Los camareros vigilaban como poUs aquella especie de inmenso territorio de nuestra soledad.

t
r
i
1

Esta casa no es una casa de campo. No podemos darle ese nombre. Al principiOera una granja, con el estanque, Y luego fue la casa de campo de un notario, el gran Notariado parisiense. Cuando me abrieron la puerta de entrada, vi el jardn. Unos segundos. Dije que s, que compraba la casa desde la entrada apenas franqueada. La compr sobre la marcha. La pagu del mismo modo, en metlico. Ahora se ha convertido en una casa para todo el ao. y tambin se la he 'dado a mi hijo. Es de los dos. Ahora creo que l est tan ligado a la casa como yo. En esta casa ha guardado todo 10 mo.

29 28

-*

Aqu a~ p~edo est~r sola. Tengo. m.i mesa, mi cama, rm telefono, ~s cuadros y ffilS libros. Y los guiones de mIS pehculas. y cuando voy a la casa, mi hijo est feliz. Esa felicidad, la de mi hijo, es ahora la ma.

~:
,t,t,'

,(
1:,.'

Un libro abierto tambin es la noche.

' * Estas palabras que acabo de pronunciar me hacen llorar, no s por qu.
Escribir a pesar de todo pese a la desespera- t cin. No: con la desesperacin. Qu desesperacin, no s su nombre. Escribir junto a lo que precede al escrito es siempre estropearlo. Y sin embargo hay que aceptarlo: estropear el fallo es volver sobre otro libro, un posible otro de ese mismo libro.

"*
~'

Un escritor es algo ...xtrao.Es una contradic-j n 3 y tambin u~ sinsentido. Escribir ta~bin es no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido. Un escritor ,es algo que descansa, con frecuencia, escucha mucho. No habla mucho porque es imposible hablar a alguien de un libro que se ha escrito y sobre todo de un libro que se est escribiendo. Es imposible. Es 10 contrario del cine, lo contrario del teatro y otros espectculos. Es 10 contrario de todas las lecturas. Es lo ms dificil. Es lo peor. Porque un libro es 10 desconocido, es la noche, es cerado, eso es. Ellibro avanza, crece, avanza en las direcciones que creamos haber explorado, avanza hacia su propio destino y el de su autor, anonadado por su publicacin: su separacin, la separacin del libro soado, corno el ltimo hijo, siempre el ms amado."-'

f
~

~--------------~-------

Ese extravo de uno mismo por la casa no es nada voluntario. No deca: Estoy encerrada aqu todos los das del ao. No 10 estaba, decirlo hubiera sido falso. Iba a hacer compras, iba al c~~1-r: ~ al mismo ti~mpo, estaba~ El pueblo y l~ casa es 10 mismo. Y la mesa frente al estanque. Y la tinta negra. Y el papel blanco es 10 mismo. Y en lo que a los libros se refiere, no, de pronto, nunca es lo mismo.

;,;)

~.

30

31
~

iIz

'!ir

W- ;,l.,."""""'

<~

. ,,.,.,,.,..;.'""" ... "'-.ll!!!':. .. _,,oli!'!l:,<~

~_._<.-:.

".

"

.:\

~tes de m, nadie haba escrito en esta ~asa. Pre unt al alcalde, a los vecinos, a los tenderos. No. Nunca Llam varias veces por telfono a Versalles para intentar av~riguar el nombre de la gente que haba vivido en esta casa. En la lista de apellidos de los habitantes, y de sus nombres y actividades, no haba ningn escritor. Ahora bien, todos aquellos nombres hubieran podido ser nombres de escritores. Todos. Pero, no. Eran granjas familiares del lugar. Lo que encontr en la tierra eran los cubos de basura alemanes. En efecto, la casa haba sido ocupada por oficiales alemanes. Sus cubos de basura eran agujeros, agujeros en la tierra. Haba muchas conchas de ostras, latas vacas de productos comestibles, sobre todo de foie gras, de caviar. y mucha vajilla rota. Lo tiraron todo. Salvo restos de vajilla, de Svres sin lugar a dudas, los dibujos aparecan completos. y el azul era el azul inQ.,cente ue los ojos de algunos de nuestros ~jos.

Ya no sucede nada ms en un libro aS,acabado y distribuido. Y recobra la indescifrable inocencia de su llegada al mundo. f,star sola con el libro an no escrito es estar an en el primer sueo de la humanidact] Eso es. Tambin es estar sola en la escritura an yerma. Es intentar no morir por su causa. Es.esta~n un refugio durante la guerra. Pero sin rezos, sin Dios, sin pensamiento alguno salvo ese deseo loco de matar a la nacin alemana hasta el ltimo nazi. ~a escritura ha existido siempre sin referencia alguna a bien es... Sigue siendo como el primer da. Salvaje. DifereEte. Salvo la gente, las personas que circulan por el libro, nunca las. olvida uno en el trabajo y el autor nunca las echa de menos. No, estoy segura, no, la escritura de un libro, el escribir.Pues es siempre la puerta abierta hacia el aban.. ~onQ, El suicidio est en la soledad de un esc"itor. Uno est solo incluso en su propi sole . Siem,E!e.inconcebible. Siempre peligrosa. 1. n precio J que hay que pagar por haber osado salir y gritaD En la casa escriba en el primer piso. No eseriba abajo. Despus, al contrario, escrib eIf la gran habitacin central de la planta baja para estar menos sola, quiz, ya no 10 s, y tambin parraver el . jardn. ---..,
33
~,.

.
~:: .~

...." : ..:./

~'

~ Cuando un libro est acabado -un libro que se ha escrito, claro-, al leerlo, ya no podemos decir que ese libro es un libro que ha escrito uno, ni qu se ha escrito en l, ni en qu desesperaclO o en ~stado d~el de u allazgo de un ~de todo tu s~r. Porque, al fin y al cabo, en un libro, no se puede ver nada semejante. La escritura es uniforme en cierto modo, atemperada.
32

I+

~.0
,....Y',\
i..MJ'

-o-,

::r
1

f{

En el libro hay eso: la soledad es la del mundo entero. Est por todas partes. Lo ha invadido todo. Sigo cr~endo en esta invasin. Como todo el mundo [.La soledad es eso sin lo que nada se hace. Eso sin 'fa que ya no se mIra nada. Es un modo, de 'pensar, de razonar, pero slo con el pensamiento cotidiano] Tambin eso est presente en la funci~ de la escritura y ante todo quiz decirse que no es necesario matarse todos los das desde el momento en que todos los das podemos matamos, Eso es la escntura del lIbro, no es la soledad. Hablo de la soledad per.Qno estaba sola, ya que tena ese trabajo que sacar adelante, hasta la luz, ese trabajo de condenados: escribir El vicecnsul. Fue escrito y traducido a todas las lenguas del mundo entero, y est guardado. Y en ese libro el vicecnsul dispara contra la lepra, contra los leprosos, los miserables, contra los perros y luego dispara contra los Blancos, los gobernadores blancos. Mataba todo excepto a ella, la que se ahog en el Delta una maana de un da determinado, Lola Valrie Stein, esa Reina de mi infancia y de S. Thala, esa mujer del gobernador de Vinh Long. Ese libro fue el primer libro de mi vida. Transcurra en Lahore, y tambin all, en Carnboya en las plantaciones, transcurra por todas partes.@, vicecnsul empieza con la nia de quince aos que est embarazada, la pequea annamita que ha sido
34
..1

arrojada de la casa materna Y que da vueltas por ese macizo de mrmol azul de pursa~ Ya no s cmo sigue. Recuerdo que me cost mucho encontrar ese lugar, esa montaa de Pursat d~)fide ~ nunca habla estado. El mapa estaba a\l, encima de mi mesa de trabajo y segu las sendas de los mendigos Y de los nios con las piernas rotas, ya sin mirada, por sus madres, Y que coman basuras. Era un libro muy dificil de escribir. (Bo haba plan posible para expresar la amplitud de la desdicha porque ya no haba nada de los elementos visibles que la haban provocada. Slo exista el Hambre y el Dolor) No haba encadenamiento entre los acontecimientos de carcter salvaje, ya que nunca haba programacin.!tlunca la hubo en~ Nunca. ....... Ni en mi vida ni en mis li""" ni una sola veZ.

scriba todas las maanas. Pero sin horario al~o. ~ExcePto en lo que se refiere a la cocina. Saba cundo haba que ir para que tal cosa hirviera o tal otra no se quemara. En 10 que se refiere a los libros, tambin lo saba. Lo juro. Todo, lo juro. ti::uncahe mentido en un libro. Ni tampoco en mi vida . .!2"cepto a los hom~Nunc,g YesO se debe a que mi madre me ifundi miedo con esa de que la falsedad mataba a los nios mentirosos. 35

1\

,..

.,,;

l
I

Creo que lo que reprocho a los libros, en general, es eso: .que no son libres. Se ve a travs de la escritura: estn fabricados, estn organizados, reglamentados, diras e que conformes. Una funcin de revisin que el escritor desempea c~n frecuencia consigo mismo. El escritor, entonces, se convierte en su propio polica. Entiendo, por tal, la bsqueda de la forma correcta, es decir, de la forma ms habitual, la ms clara y la ms inofensiva. Sigue habiendo generaciones muertas que hacen libros pudibundos. Incluso jvenes: libros encantadores, sin poso alguno, sin noche. Si!t silencio. Dicho de otro modo: sin autntico autor. Lbros de un da, de entretenimiento, de viaje. Pero no/[ibros que se incrust~ en el pensamiento y que hablen del duelo profundo de toda vida, el lugar comn de todo pensamiento]

Cad libro como cada escritor tiene un pasaje difcil, insoslayable. Y debe optar por ejar este error en el libro para que siga siendo un verdadero libro, no una falsedad. La soledad no s en qu se convierte luego. An no puedo decido. Creo que esa soledad se toma trivial, a la larga se convierte en algo vulgar, y que es un gran acierto. Cuando habl por primera vez de ese amor entre Anne-Marie Stretter, la embajadora de Francia en Lahore, y el vicecnsul, tuve la sensacin de haber destruido el libro, de haberlo expuesto al desnudo. Pero no, no slo resisti, sino qUe<)curri lo contrario. Tambin existen los errores de los autores, cosas que en realidad suponen probabilidades de acertar. Los errores atinados, magnficos, son muy exaltan te s, e incluso los otros, los simples que diranse surgir de la infancia, suelen ser algo maravilloso.

_o'

::..j

;',

No s qu es un libro. Nadie lo sabe. Pero cuando hay uno, lo sabemos. [" cuando no hay nada, 10 sabemos como sabemos que existimos, no muertos todava]

Con frecuencia considero adecuados los tibros de los dems; pero, tambin con frecuencia, como surgidos de un clasicismo exento de riesgo. Fatal sera sin duda la palabra. No s.

-.:.,J

.."

'~I

@
37

,;""':""---~

i~'
'.-,'j

.',.,

~.::::

;.

f1as grandes lecturas de mi vida, as lo mas son las escritas por hombres. Michelet. ichelet y ms Michelet, hasta las lgrimas] Lo textos ,polticos tambin, pero menos, Saint-Just, Stendhal, y curiosamente, Balzac no. texto de los textos es el Antiguo Testamento]

de amor de la hermana y del hermano, otra vez, s, la de la eternidad de un amor deslumbrante, desconsiderado, castigad~

&'1

~o s cmo me sal de lo que podramos llamar unaomo si dijramos crisis de, nervios o crisis de embotamiento mental, de degradacin, como sera un sueo artificial. La soledad, tambin era eso. Una especie de escritura. y leer era escri-t ~ bir] ~gunos escritores estn asustados. Tienen miedo de escribir. Lo que ha ocurrido en mi caso, quizs haya sido que nunca he tenido miedo de . ese miedo. He hecho libros incomprensibles y han 'sido ledos] Hay uno que he ledo recientemente, que no haba reledo desde hace treinta aos, y que me parece magnfico. Se titula La vida tranquila. Lo haba olvidado por completo, excepto la ltima frase: Nadie haba visto al hombre ahogarse, excepto yo. Es un libro hecho de un tirn, en la nea trivial y muy lbrega de un asesinato. En ese libro se puede ir ms all del mismo libro, del asesinato del libro.le va no se sabe adnde, hacia la adoracin de la hermana seguramente, la historia

Nosotros, los del 68, somos enfermos de la esp'eranza; la esperanza es lo que se confia a las funciones del proletariado. Y a nosotros, ninguna ley, nada, ni nadie ni nada, nos curar de esa esperanza. Quisiera volver a afiliarme al PC, Pero, al mismo tiempo, s que no ser necesario. Tambin quisiera dirigirme a la derecha e insultarla con to- , das mis fuerzas. El insulto, el insulto es tan fuerte como la escritura. Es una escritura, pero dirigida. He insultado a gente en mis artculos y produce . tanta(SatlsfaccO)como escribir un buen poema . ----. Hago una diferencia radical entre un hombre de izquierdas y un hombre de derechas. En la izquierda, estaba Brgovoy, a quien nadie sustituir. El Brgovoy nmero uno es Mitterrand, que tampoco se parece a nadie. Yo me parezco a todo el mundo. Creo que nuncanadie se ha vuelto hacia m por la calle. Soy la banalidad. El triunfo de la banalidad. Como esa vieja dama del libro: Le Camion.

.---

-'
~
p.~'.\

38 39

.,.)

Viviendo aS, como le digo que viva, en esa soledad, a la larga hay peligros a los que uno se ......., expone. Es inevitable. ~n cuanto el ser humano_/ est solo cae en la sinrazn. Lo creo: creo que la persona entre ada a si misma est ya atacada or la locura porque en el brote de un delirio personal nada la detiene.

-----

'~

-------

Nunca se est solo. Nunca se est solo fsica .. mente. En ninguna parte. Siempre se est en alguna parte. Se oyen ruidos en la cocina, los de la tele, o de la radio, en los apartamentos vecinos, y en todo el inmueble. Sobre todo cuando nunca se ha pedido silencio como siempre he hecho yo.

lL,;.i

Me gustara contar la historia que cont por primera vez a Michelle Porte, que haba rodado una pelcula sobre m. En aquel momento de la historia, me encontraba en lo que se llamaba la despensa, en la casita con la que comunicaba la

casa. Estaba sola. Esperaba a Michelle Porte en la mencionada despensa. Con frecuencia me quedo as, sola, en esos lugares tranquilos y vacos. Mucho rato. Y fue en aquel silencio, aquel da, cuando de repente, en la pared, muy cerca de m, vi y o los ltimos minutos de la vida de una mosca comn. Me sent en el suelo para no asustarla. Me qued quieta. Estaba sola con ella en toda la extensin de la casa. Nunca hasta entonces haba pensado en las moscas, excepto para maldecirlas, seguramente. Como usted. Fui educada como usted en el horror hacia esa calamidad universal, que produca la peste y el clera. Me acerqu para verla morir. La mosca quera escapar del muro en el que corra el riesgo de quedar prisionera de la arena y del cemento que se depositaban en dicha pared debido a la humedad del jardn. Observ cmo mora una mosca semejante. Fue largo. Se debata contra la muerte. Dur entre diez y quince minutos y luego se acab. La vida debi acabar. Me qued para seguir mirando. La mosca qued contra la pared como la haba visto, como pegada a . ella. Me equivocaba: la mosca segua viva.

~,'

;:;;
~~ ~

40
41

"

-"

Segu all mirndola, con la esperanza de que volviera a esperar, a vivir.

"
e

:t .'
,
j

Mi presencia haca ms atroz esa muerte. Lo saba y me qued. Para ver. Ver cmo esa 'muerte invadira progresivamente a la mosca. y tambin para intentar ver de dnde surga esa muerte. Del exterior" o del espesor de la pared, o del suelo. De qu noche llegaba, de la tierra o del cielo, de los bosques cercanos, o de una nada an innombrable, quiz muy prxima, quiz de m, que intentaba seguir los recorridos de la mosca a punto de pasar a la eternidad.

~
,"
.::'1 )

Y'a no s el final. Seguramente la mosca, al final de sus fuerzas, cay. Las patas se despegaron de la pared. Y cay de la pared. No s nada ms, salvo que me fui de all. Me dije: Te ests volviendo loca. y me fui de all.
Cuando Michelle Porte lleg, le ense el lugar y le dije que una mosca haba muerto all a las tres veinte. Michelle Porte se ri mucho. Tuvo un ataque de risa. Tena razn. Sonre para zanjar la historia. Pero no: sigui riendo. y yo, cuando la cuento ahora, as, de acuerdo con la verdad, con mi verdad, es lo que acabo de decir, lo que ha ocurrido entre la mosca y yo y que no da risa.
42

La muerte de una mosca: es la muerte, Es la muerte en marcha hacia un determinado' fin del mundo, que alarga el instante del sueo postrero. Vemos morir a un perro, vemos morir a un caballo, y decimos algo, por ejemplo, pobre animal... Pero por el hecho de que muera una mosca, no decimos nada, no damos constancia, nada. Ahora est escrito. Es esa clase de derrape quiz -no me gusta esa palabra, muy confusa- en el que corremos el riesgo de incurrir. No es grave, pero es un hecho en s mismo, total, de un sentido enorme: de un sentido inaccesible y de una amplitud sin lmites. Pens en los judos. Odi a Alemania como durante los primeros das de la guerra, con todo mi cuerpo, con todas mis fuerzas. Igual que durante la guerra, a cada alemn por la calle, pensaba en su muerte a m debida, por m ideada, perfeccionada, en esa dicha colosal de un cuerpo alemn muerto de una muerte a m debida.

, ,
)
" ,:1

:}

,
.-1

Est bien que el escribir lleve a esto, a aquella mosca, agnica, quiero decir: escribir el espanto de escribir. La hora exacta de la muerte, consignada, la haca ya inaccesible. Le daba una importancia de orden general, digamos un lugar concreto en el mapa general de la vida sobre la tierra. Esa precisin de la hora en que haba muerto 43

)
J

[w
~f j: .' ,.
~.

. ---haca que la mosca hubiera tenido funerales secretos. Veinte aos despus de su muerte, ah est la prueba, an hablamos de ella. Nunca haba contado la muerte de esa mosca, su duracin, su lentitud, su miedo atroz, su verdad. La precisin de la hora de la muerte remite a la coexistencia con el hombre, con los pueblos colonizados, con la fabulosa masa de desconocidos del mundo, la gente sola, la de la soledad universal. La vida est en todas partes. Desde la bacteria al elefante. Desde la tierra a los cielos divinos o ya muertos. No haba organizado nada alrededor de la muerte de la mosca. Las paredes blancas, lisas, su mortaja, estaban ya all y contribuyeron a que su muerte se convirtiera en un acontecimiento pblico, natural e inevitable. Era evidente que aquella mosca se encontraba al final de su vida. No poda resistirme a veda morir. Ya no se mova. Eso tambin contaba, y tambin saber que no se puede contar que esa mosca haya existido. Hace veinte aos de eso. Nunca haba contado esa historia como acabo de hacerlo, ni siquiera a Michelle Porte. Lo que an saba -10 que vea- es que la mosca ya saba que aquel hielo que la atravesaba era la muerte. Eso era 10 ms espantoso. Lo ms inesperado. Ella saba. y aceptaba.

Una casa sola no existe as como as. A su al.. rededor se necesita tiempo, gente, historias, hitos, cosas como el matrimonio o la muerte de aquella mosca, la muerte, la muerte banal: la de la unidad Y a la vez la del nmero, la muerte planetaria, proletaria. La de las guerras, esas montaflas de guerras de la Tierra. Aquel da. El mencionado, el de la cita con mi amiga Michelle porte, a quien slo yo vi, aquel da sin hora exacta, muri una mosca. De repente el momento en que la miraba eran las tres veinte de la tarde y pico: el rumor de los litros ces. La mosca haba muerto. Aquella reina. Negra y azul. Aquella, la que yo haba visto, haba muerto. Lentamente. Se haba debatido hasta el ltimo estremecimiento. y despus cedi. Quiz dur entre cinco Y ocho minutos. Haba sido largo. Fue un instante de absoluto pavor. y fue la marcha de la 45

.1

"
J

"

44

!f'
','ti

-- muerte hacia otros cielos, otros planetas, otros lugares.

cl

ti

[1 .,

1
~
)l'

1~
!'

~:

J;!-

~'.

i-

Quera huir y al mismo tiempo me deca que deba mirar hacia aquel ruido en el suelo, para, a pesar de todo, haber odo, una vez, ese ruido de llamarada de lea hmeda de la muerte de una mosca comn. S. Eso es, esa muerte de la mosca se convirti\ en ese desplazamiento de la literatura. Se escribe sin saberlo. Se escribe 2ara mirar morir una mosca. Tenemos derecho a hacerlo.

I
I

nadie. No se puede hacer compartir nada. Uno -debe leer solo el libro que uno ha escrito, enclaustrado en el libro. Evidentemente eso tiene un aspecto religioso pero no lo experimenta uno en el acto, puede pensarlo despus (como lo pienso en este momento) con motivo de algo que podra ser la vida, por ejemplo, o la solucin a la vida del libro, de la palabra, de gritos, de aullidos sordos, silenciosamente terribles de todos los pueblos del mundo. Todo escribe a nuestro alrededor, esa es lo ha~ llegar -: perdbir; todo escribe, 'la mosca, ~ ~ , ;mosca escnbe, en las paredes, la mosca escribi mucho a la luz de la sala, reflejada por el estanque. La, escritura de la mosca podra llenar una pgina entera. Entonces sera una escritura. Desde el momento en que podra ser una' escritura, ya lo es. Un da, quizs, a lo largo de los siglos venideros, se leera esa escritura, tambin sera descifrada, Y traducida. y la inmensidad de un poema legible se desplegara en el cielo.

qu-:}

~/

-If

,------

A Michelle Porte le dio un ataque de risa cuando dije a qu horahaba muerto la mosca. Y ahora pienso si no sera yo quien contara esa muerte de modo risible. En aquel momento careca de medios para expresarlo porque miraba aquella muerte, la agona de aquella mosca negra y azul. La soledad siempre est acompaada por la locura. Lo s. La locura no se ve. A veces slo se la presiente. No creo que pueda ser de otro modo. Cuando se extrae todo de uno mismo, todo un libro, 'forzosamente se est en el particular estado de cierta soledad que no se puede compartir con
46
)
)

i
}

~ ~

!,

Pero, pese a todo, en algn lugar del mundo se escriben libros. Todo el mundo los escribe. Lo creo. Estoy segura de que as es. Que para Blanchot, por ejemplo, as es. La locura da vueltas a su alrededor. La locura tambin es la muerte. Para Bataille, no.

47

r
r.

.:~ .

';;- - - - - -

- --o
en invierno algunas, ms o menos, pero, con todo, estn habitadas. No se reservan para el verano, como suele hacerse. Todo el ao estn; abiertas, habitadas. En la casa de Neauphle-le-Chteau lo que importa son las ventanas sobre el jardn y la carretera de Pars delante de la casa. La carretera por la que pasan las mujeres de mis libros. He dormido mucho ah, en esta estancia que se ha convertido en saln. Durante mucho tiempo cre que un dormitorio era algo convencional. Al trabajar en l es cuando se me ha hecho tan indispensable como las otras habitaciones, como las, vacas, de arriba. El espejo del saln perteneci a los propietarios que me precedieron. Me lo dejaron. El piano 10 compr inmediatamente despus de la casa, casi al mismo precio. A lo largo de la casa, hace slo cien aos, haba un camino pata que el ganado fuera a beber al estanque. Ahora el estanque est en mi jardn. Y el ganado ya ha dejado de existir. La leche fresca Je la maana, igual, se acab en el pueblo. Desde hace cien aos.

Por qu estaba Bataille fuera del alcance del pensamiento libre, loco? No sabra decirlo.

Quisiera seguir hablando un poco ms acerca de la historia de la mosca. An la veo, a la mosca, a aquella mosca, en la pared blanca, an la veo morir. Primero a la luz solar, y luego a la luz reflejada y OScumdel suelo enlosado. Tambin se puede no escribir, olvidar a una mosca. Slo mirarla. Ver cmo se debata a su vez, de un modo terrible y contabilizado en un cielo desconocido y de nada. Ya est, eso es todo.

Hablar de nada. De nada. Todas las casas de Neauph1e estn habitadas: 48

"

Realmente al rodar aqu una pelcula es cuando

I ,

,.)

49

...,
'I;!':

14 j}l
, i OO' I ~ .

...

----la casa aparece como la otra casa, la que fue una vez para otra gente antes de nosotros. En su soledad, su gracia, se muestra de repente como otra casa que siguiera perteneciendo a otra gente.tc~o si algo tan monstruoso como el desposeimiento de esta casa pudiera enfocarse. El problema, durante todo el ao, es el crepsculo. En verano y en invierno. Hay el primer crepsculo, el de1,verano, y no hace falta encender la luz en el interior.

l~:f ;~~,
~

f' '

\l.~"
::

l~~ .::\ '~ .

El lugar donde se pone las frutas, las legumbres, la mantequilla salada para mantenerlas frescas en el interior. .. Haba una habitacin as... oscura y fresca ... creo que es eso, una despensa, s, eso es. Esa es la palabra. Para las reservas de guerra, para protegerlas.

y luego hay el verdadero, el crepsculo de invierno. A veces, cerramos los postigos para no vedo. Tambin estn las sillas, las guardamos para el verano. La terraza, all es donde pasamos todos los veranos. Que 10 digan mis amigos que vienen a pasar el da. Frecuentemente para eso, hablar.

r.
j

(!
;..; ,.

Las primeras plantas que hubo aqu son las que estn en el bocal de las ventanas de la entrada. El geranio rosa procedente del sur de Espaa. Fragante, como Oriente. Las flores nunca se tiran en esta casa. Es una costumbre, no es una consigna. Nunca, ni siquiera muertas; se las deja ah. Hay ptalos de rosa que estn ah desde hace cuarenta aos en un bocal, Siguen siendo muy rosas. Secas y Rosas.

Es triste cada vez, pero no trgico: el invierno, la vida, la injusticia. El horror absoluto una maana determinada. Es slo eso, triste. No nos acostumbramoS el tiempo. Lo ms duro, en esta casa, rboles. Siempre. y cada vez. una tormenta, y aqu las hay, con lo de los rboles, tenemos es el miedo por los Cada vez que hay y muchas, estamos miedo por esos rcon

"l

'.,

..."

boles. De repente1 ya no s su nombre . La hora del crepsculo al atardecer; es la hora

!
:( .

,-'
l ...

51
50

....;,..
1
)

i...

J ,
.1

.. -- - en la que todo el mundo deja de trabajar alrededor del escritor. En las ciudades, en los pueblos, en todas partes, los escritores son gente solitaria. En todas partes, y siempre, 10 han sido. En el mundo entero se acaba la luz y se acaba el trabajo. Y, en 10 que a m respecta, siempre he vivido esa hora como si no fuera la hora del final del trabajo, sino la hora del inicio del trabajo. En 10 que al escritor respecta, hay ah, en la naturaleza, una especie de inversin de valores. .
_- ''0_ .

el infierno y la injusticia del mundo del trabajo. El infierno de las fbricas, las exacciones del desprecio, de la injusticia de la patronal, de su horror, del horror del rgimen capitalista, de toda la desdicha que de l se desprende, del derecho de los ricos a disponer del proletariado y de convertirlo en motivo de su fracaso y nunca de su triunfo. El misterio es por qu el proletariadO 10 acepta. Pero somos muchos Y cada vez ms los que creemos que esOno puede durar mucho tiempo. Que algo se ha conseguido. Que algo hemos conseguido todos, quizs una nueva lectura de sus deshonrosOS textOS.S, eso es. No insisto, me voy. Pero digo lo experimentado por todos, aunque no sepamos vvroCon frecuencia, al terminar el trabajo, a uno le asalta el recuerdo de la ms grande de las injusticias. Hablo de 10 cotidiano de la vida. No es por la maana, es al atardecer cuando esO invade las casas, nos invade a nosotros. y si no se es as, no se es absolutamente nada. Se es: nada. y siempre en todos los casos de todos los pueblos, se sabe. \
\

Para los escritores el otro trabajo es el que a veces avergenza, el que casi siempre provoca el pesar de orden poltico ms violento de todos. S que uno se queda inconsolable. Y que se vuelve malo como los perros de su polica.

Aqu, uno se siente apartado del trabajo manual. Pero contra eso, contra esa sensacin a la que hay que adaptarse, habituarse, todo ser intil. Lo que seguir dominando, yeso nos hace llorar, es
.-,
.1

i
r

l I

La liberacin se produce cuando la noche ern53

52

1 ,

.)
-, .J~

. .. ..- _ _ _' ~~~~:1r:i~;fr.@!:"!:::::~::':~::::~:'::"_::d"

lO,

wr

- - - -,

--

II

'1' . ~
, ',4:

"J

,.
,1:

'I

( ~

1~;
;
,:

:!

:.~

~j .~;;.

pieza a aposentarse. Cuando fuera cesa el trabajo. Queda ese lujo nuestro, que nos pertenece, de poder escribirlo por la noche. Podemos escribir a cualquier hora. No sufrimos sanciones de reglas, horarios, jefes, armas, multas, insultos, polis, jefes y ms jefes. Y las gallinas cluecas de fascismos futuros.

Nadie puede. Hay que decirlo: no se puede. y se escribe.

Lo descQn.,ocid:@>"!lU&'Mn.o,.ney.,.,,~.n s mismo: e~
gj.~
-:1,1

.:::~
. ;~,J

~;;;I

eso es lo que se consigue. Eso o nada. , - '

'1

~,,,j !].i~
'!;')l!;

','

La lucha del vicecnsul es una lucha a la vez ingenua y revolucionaria. Es la mayor injusticia del tiempo, de todos los tiempos: y si uno no llora por eso una sola vez en su vida no llora por nada. Y no llorar nunca es no vivir.

,\:qj!

:11;

~l,
],
"'"

.~.

~J

I
:

Se puede hablar de un mal del escribir. .-No es sencillo 10 que intento decir, pero creo que es algo en lo que podemos coincidir, camara-

-------------------------------

das de todo el mundo. Hay una locura de escribir que existe s misma, una locura de escribir furiosa, pero no se est loco debido a esa locura de escribir. Al contrario. ; La escritura es 10 desconocido. Antes de escri\ bir no sabemos nada de 10 que vamos a escribir: \ y con total lucidez. ',

\
1

en

~;;',~

. :':~

." -

~I, : ['

. ~{ r
,

~""""'V:"l~~,,,'>:<~''''M''''\''''''''''''''~'

ti:
'y 't

l'

'~~i:~'
l(;
, :'j'
,

'Aunque llorar sea intil, creo que, con todo, es necesario llorar. Porque la desesperacin es tangible. Permanece. El recuerdo de la desesperacin, permanece. A veces mata. '
"o

Llorar, es necesario que eso tambin suceda.

" . ""'l"VA.~" ,.

"Y'-,..~\....-.:-J..

",>

'~/ :~

Escribir. No puedo.
~A

\
\

."

II

Es lo desconocido de s, de su ca~~~'~~'i cuerpo. Escribir no es ni siquiera una.:!I~f. una especie de facultad que se PQse~~~:' persona, paralelamente a ella, cte,;~~:if~
-.v~;.,.H_.

..

",

t
~.........~'".~~;"'J,."!~es: . ~

_ ..... ..,.., ..

..,

.. ......

- - -- r ------ \;
,f.

~
:, ~: 1.

"~.

que aparece y avanza, invisible, dotada de pensamiento, de clera, y que a veces, por propio quehacer, est en peligro de perder la vida.

-.",.
r:

",l

~I';,
:r. /;
:-:. ',1,

~ft:~ ,;
,

Si se supiera algo de lo que se va a escribir, antes de hacerlo, antes de escribir, nunca se escribira. No valdra la pena. Escribir es intentar saber qu escribiramos ;) \ ~scribisemos +slo lo sabemos despus- antes, \ \. es la cuestin ms peligrosa que podemos plan- \.tearnos. Pero tambin es la ms habitual. ~I
\

i ", ~ '1 "

~.~~ ~ ~:

~.
. !

L
~.~: Ii'i
-lE,";';

a-,

-,-,
i

.-:.-;m:";' "-~"

~.
~.

: .r~

~'
~/

!&-..}scritura:la escritura llega como el viento,t' est desnuda, es la tinta, es lo escrito, y pasa como1 ada pasa en la vida, nada, excepto eso, la vida. ~

~"

k\l

~~
"

~.
....'

,,
"" ~"

~ ~
-r, ..;..,' v"

~:

,
"

~:

-) . .)

"
"

56

-J'.
:...r
0,.
i