ANTN CHEJV Relatos y cuentos

Prlogo...........................................................................................................................................................6 Mxim Gorki: Antn Chjov.......................................................................................................................15 Chjov y el cuento corto.............................................................................................................................. ! "............................................................................................................................................................... ! ""..............................................................................................................................................................#5 Con$ejo$ % un e$critor..................................................................................................................................!! &n l% %'mini$tr%cin 'e Correo$..................................................................................................................5( &l l)um.......................................................................................................................................................5 Amorcito......................................................................................................................................................55 An% colg%'% %l cuello...................................................................................................................................* "............................................................................................................................................................... * ""..............................................................................................................................................................+1 Aniut%...........................................................................................................................................................+, A-elli'o 'e c%)%llo......................................................................................................................................,5 .n% %-ue$t%................................................................................................................................................1(( .n %$e$in%to...............................................................................................................................................11( /%$ 0ell%$...................................................................................................................................................11* "............................................................................................................................................................. 11* ""............................................................................................................................................................1 ! &l )e$o........................................................................................................................................................1 , .n% )romit%............................................................................................................................................... 15! &l c%m%len................................................................................................................................................16( /o$ c%m-e$ino$..........................................................................................................................................165 "............................................................................................................................................................. 165 ""............................................................................................................................................................1*( """...........................................................................................................................................................1* "1...........................................................................................................................................................1*6 1............................................................................................................................................................1+( 1"...........................................................................................................................................................1+5 1"".........................................................................................................................................................1,( 1"""........................................................................................................................................................1,5 "2........................................................................................................................................................... (( &l c%r)n ru$o............................................................................................................................................ (! C%$% con 'e$vn......................................................................................................................................... 1( "............................................................................................................................................................. 1( ""............................................................................................................................................................ 15 "1........................................................................................................................................................... , /% cerill% $uec%.......................................................................................................................................... #5 3Chi$t4........................................................................................................................................................ 6 /% cig%rr%................................................................................................................................................... 66 "............................................................................................................................................................. 66 ""............................................................................................................................................................ 6+ """........................................................................................................................................................... *! "1........................................................................................................................................................... *6 1............................................................................................................................................................ *, 1"........................................................................................................................................................... +5 1""......................................................................................................................................................... +, 1"""........................................................................................................................................................ ,# Cirug5%........................................................................................................................................................ ,, /% coleccin...............................................................................................................................................#(! /% cori$t%....................................................................................................................................................#(6 /% cronolog5% viviente............................................................................................................................... #1# 6e l%$ memori%$ 'e un i'e%li$t%.................................................................................................................#1* 6e m%l en -eor...........................................................................................................................................# &l 'elincuente.............................................................................................................................................##1 .n 'r%m%....................................................................................................................................................##* .n 7'vornik8 inteligente........................................................................................................................... #!! &n el c%m-o................................................................................................................................................#!+ "............................................................................................................................................................. #!+ ""............................................................................................................................................................#5

"""...........................................................................................................................................................#56 "1...........................................................................................................................................................#6 1............................................................................................................................................................#65 &nemigo$....................................................................................................................................................#6+ &n lo$ )%9o$ -:)lico$.................................................................................................................................#+6 "............................................................................................................................................................. #+6 ""............................................................................................................................................................#,( &n l% )%r)er5%.............................................................................................................................................#,* &n l% o$curi'%'...........................................................................................................................................!( &n el -%$eo 'e ;oklniki............................................................................................................................!(+ .n e$cn'%lo..............................................................................................................................................!11 /% e$-o$%....................................................................................................................................................! 1 &l e$tu'i%nte...............................................................................................................................................!#( &x%ger l% not%.......................................................................................................................................... !#5 &xcelente$ -er$on%$...................................................................................................................................!!1 /o$ extr%vi%'o$..........................................................................................................................................!55 &l <r%c%$o................................................................................................................................................... !61 Gente $o)r%nte........................................................................................................................................... !6! &l gor'o y el <l%co......................................................................................................................................!*# Gri$ch%.......................................................................................................................................................!*6 =i$tori% 'e mi vi'%.....................................................................................................................................!+1 "............................................................................................................................................................. !+1 ""............................................................................................................................................................!, """...........................................................................................................................................................5(1 "1...........................................................................................................................................................5(, 1............................................................................................................................................................51! 1"...........................................................................................................................................................5 1 1"".........................................................................................................................................................5 + 1"""........................................................................................................................................................5!1 "2...........................................................................................................................................................5!6 2............................................................................................................................................................555 2"...........................................................................................................................................................56 2"".........................................................................................................................................................565 2"""........................................................................................................................................................5*1 2"1........................................................................................................................................................5*+ 21.........................................................................................................................................................5+1 21"........................................................................................................................................................5+! 21""...................................................................................................................................................... 5,1 21""".....................................................................................................................................................5,6 2"2........................................................................................................................................................6(( 22.........................................................................................................................................................61 =i$tori% 'e un contr%)%jo...........................................................................................................................616 .n hom)re conoci'o..................................................................................................................................6 ! .n hom)re en<un'%'o................................................................................................................................6 , "............................................................................................................................................................. 6 , ""............................................................................................................................................................6## .n hom)re ir%$ci)le...................................................................................................................................6!* "onich......................................................................................................................................................... 65, "............................................................................................................................................................. 65, ""............................................................................................................................................................665 """...........................................................................................................................................................6*( "1...........................................................................................................................................................6*# 1............................................................................................................................................................6+( /%$ i$l%$ vol%'or%$.....................................................................................................................................6+# ".> /% Con<erenci%...............................................................................................................................6+# "".> &l Mi$terio$o &xtr%9o...................................................................................................................6+! """.> /o$ Punto$ Mi$terio$o$...............................................................................................................6+* "1.> C%t$tro<e en el ?irm%mento.......................................................................................................6+* 1.> /% "$l% 'e @oh%nn Goth.................................................................................................................6,( 1".> &l Aegre$o...................................................................................................................................6,1

1".> Conclu$in.................................................................................................................................. 6,1 "vn M%tveich............................................................................................................................................ 6,# 7B%$ht%nk%8...............................................................................................................................................*(1 ".> M%l% con'uct%................................................................................................................................*(1 "".> &l mi$terio$o 'e$conoci'o............................................................................................................*(! """.> .n% nuev% %mi$t%'C Due re$ult% muy %gr%'%)le..........................................................................*(* "1.> M%r%vill%$ y -ortento$.................................................................................................................*(, 1.> 3E%lento4 3E%lento4.......................................................................................................................*1 1".> .n% noche intr%nDuil%.................................................................................................................*1! 1"".> .n 'e)ut 'e$%<ortun%'o.............................................................................................................*1, /%'rone$.....................................................................................................................................................* * &n el l%n'................................................................................................................................................. *!6 M%l% $uerte.................................................................................................................................................*!, /o$ mrtire$............................................................................................................................................... *5 /% m$c%r%.................................................................................................................................................*5, &l mi$terio..................................................................................................................................................*66 &l monje negro...........................................................................................................................................** C%-itulo Primero...................................................................................................................................** ""............................................................................................................................................................*+( """...........................................................................................................................................................*+! "1...........................................................................................................................................................*,( 1"...........................................................................................................................................................*,, 1"".........................................................................................................................................................+(# 1"""........................................................................................................................................................+(* "2...........................................................................................................................................................+11 Muerte 'e un <uncion%rio...........................................................................................................................+1* .n% mujer $in -rejuicio$............................................................................................................................+ 1 /% mujer 'el )otic%rio................................................................................................................................+ * /o$ much%cho$...........................................................................................................................................+#5 .n ni9o m%ligno........................................................................................................................................ +!! .n% noche 'e e$-%nto................................................................................................................................ +!+ /% novi%..................................................................................................................................................... +55 "............................................................................................................................................................. +55 ""............................................................................................................................................................+6( """...........................................................................................................................................................+65 "1...........................................................................................................................................................+6, 1............................................................................................................................................................+* 1"...........................................................................................................................................................+*! /% o)r% 'e %rte........................................................................................................................................... ++( &l or%'or.....................................................................................................................................................++6 &l -%)elln nF 6..........................................................................................................................................+,1 "............................................................................................................................................................. +,1 ""............................................................................................................................................................+,5 """...........................................................................................................................................................+,* "1...........................................................................................................................................................,(1 1............................................................................................................................................................,(! 1"...........................................................................................................................................................,(+ 1"".........................................................................................................................................................,1! 1"""........................................................................................................................................................,1+ "2...........................................................................................................................................................,1, 2............................................................................................................................................................, 5 2"...........................................................................................................................................................,## 2"".........................................................................................................................................................,#5 2"""........................................................................................................................................................,#, 2"1........................................................................................................................................................,! 21.........................................................................................................................................................,!! 21"........................................................................................................................................................,!, 21""...................................................................................................................................................... ,5# 21""".....................................................................................................................................................,56 2"2........................................................................................................................................................,6(

.n -%'re 'e <%mili%....................................................................................................................................,6 /% -en%.......................................................................................................................................................,6* .n% -eDue9eG.............................................................................................................................................,*! .n% -err% c%r%............................................................................................................................................,+1 Polink%....................................................................................................................................................... ,+5 PoDuit% co$%...............................................................................................................................................,, 3Hu -:)lico4.............................................................................................................................................,,5 ADuiem...................................................................................................................................................1((( /% $e9or% 'el -errito................................................................................................................................ 1((+ "........................................................................................................................................................... 1((+ ""..........................................................................................................................................................1(11 """.........................................................................................................................................................1(1+ "1.........................................................................................................................................................1( 6 /o$ $imul%'ore$.......................................................................................................................................1(#( ;o)re el %mor...........................................................................................................................................1(#5 &l t%lento..................................................................................................................................................1(!+ &l tel<ono................................................................................................................................................1(5! /o tim.....................................................................................................................................................1(5+ &l trgico..................................................................................................................................................1(5, /% tri$teG%.................................................................................................................................................1(6! 1%nk%.......................................................................................................................................................1(*1 1ecino$.................................................................................................................................................... 1(** &l veng%'or..............................................................................................................................................11( /o$ ver%ne%nte$........................................................................................................................................11(, 1erochk%..................................................................................................................................................111 .n vi%je 'e novio$................................................................................................................................... 11#( &l 1iol5n 'e Aoth$chil'............................................................................................................................11#6 /% v5$-er% 'e l% Cu%re$m%.......................................................................................................................115( /% v5$-er% 'el juicio.................................................................................................................................1155 Ieguer......................................................................................................................................................116 J5nochk%.................................................................................................................................................. 116,

Prlogo Antn Pvlovich Chjov K1+6(L1,(!M n%ci en E%g%nrogC ciu'%' % orill%$ 'el m%r 'e AGov >l% mi$m% en Due en 1+ 5 h%)5% muerto el G%r Alej%n'ro ">C 'on'e $u -%'re ten5% un% tien'% 'e ultr%m%rino$. ;u %)uelo h%)5% $i'o un $iervo Due logr re$c%t%r l% li)ert%'. &l %-elli'o -rimitivo 'e l% <%mili% >Chj> $e convirti entonce$ en Chjov. &l -%'re er% un hom)re 'uro y origin%lC -rototi-o 'e %lguno$ 'e lo$ -er$on%je$ 'e nue$tro %utor. 6e$-reci%)% % lo$ -o-e$C % Duiene$ con$i'er%)% in'igno$ 'e $u mi$inC y ten5% en c%$% $u -ro-io or%torioC en el Due o<ici%)% l mi$moC reve$ti'o con c%$ull%$ Due en ciert% oc%$in lleg % Duem%r $u mujer. A $t% 'e)5% el e$critor >$eg:n $u$ -ro-i%$ -%l%)r%$> lo Due ten5% 'e 7%lm%8C y %Dul el 7intelecto8. /% <%mili% er% numero$%: cinco hijo$ y un% hij%C entre lo$ cu%le$ nue$tro hom)re er% el tercero. /o$ 'o$ herm%no$ m%yore$ t%m)in 'e$t%c%ronC Alex%n'rC como -erio'i$t%C y Nikol'iC como -intor. &n 1+*6 $e %rruin el -%'re yC huyen'o 'e lo$ %cree'ore$C $e tr%$l%' con l% <%mili% % Mo$c:C % exce-cin 'e Antn e "vnC el otro herm%noC Du Due'%ron en E%g%nrog h%$t% termin%r lo$ e$tu'io$ en el gimn%$io. &n 1+*, lleg% Chjov % Mo$c: y $e m%tricul% en l% ?%cult%' 'e Me'icin%. Con l% intencin 'e g%n%r uno$ ru)lo$ con Due %yu'%r % l% <%mili%C e$cri)5% y% -or %Duel entonce$ cuentecillo$ Due -u)lic%)% en revi$t%$ humor5$tic%$C muy en )og% % l% $%Gn. /% liter%tur% 7$eri%8 $u<r5% un -er5o'o 'e cri$i$ y l%$ -u)lic%cione$ 'e )%j% ley tr%t%)%n 'e llen%r el v%c5o. &$to ten5% $u ex-lic%cin. &l -%5$ %tr%ve$%)% un -er5o'o 'e 'ur% re%ccinC %centu%'% tr%$ el %$e$in%toC en 1++1C 'el

G%r Alej%n'ro "". Eo'o er% $o$-echo$oC 'e to'o $e recel%)%. A l%$ e$-er%nG%$ 'e l% inteliguentsiaC h%)5% $egui'o un% -ro<un'% 'e$ilu$in. A un im%gin%rio %m%necer 'e li)ert%' >tr%$ l%$ re<orm%$ 'e lo$ %9o$ $e$ent%>C h%)5% $uce'i'o un% negr% noche. I l% cen$ur%C $o)re to'o en Mo$c:C er% $ever5$im%. A$5C Chjov -u'o in$ert%r en un $em%n%rio -eter$)urgu$ l% $iguiente 7notici%8: Se nos informa de que uno de los redactores de "Kievlianin, despus de estudiar atentamente los peridicos de Mosc y en un acceso de duda, practic un registro en su propia casa en busca de publicaciones clandestinas !unque no encontr nada de car"cter subversivo, se condu#o l mismo a la comisar$a de polic$a % &l -rimer cuento lo -u)lic en un% 'e e$%$ revi$till%$ >7/% li)lul%8> y lo <irm%)% Anto$h%. M$ t%r'e <ue y% Anto$h% Chejonte. ;in otro mvil Due el 'e %yu'%r % $u <%mili%C Due $iem-re h%)5% 'e -e$%r gr%vo$%mente $o)re lC e$cri)e y e$cri)e. &ntre 1++ y 1++* -u)lic% uno$ $ei$ciento$ cuento$ >hu)o %9o$ en lo$ Due lleg%ron % ciento veinte>C %-%rte l%$ crnic%$ y lo$ %rt5culo$ cr5tico$. A un tr%)%jo t%n inten$o le <orG%)% l% $itu%cin <%mili%r: 7;i lo$ re'uGco % comer un $olo -l%to >e$cri)5%>C me m%t%r5%n lo$ remor'imiento$.8 I e$o Due y% e$t%)% en<ermo 'e l% tu)erculo$i$ Due h%)5% 'e llev%rle % l% tum)%. Pero e$to$ cuentecillo$C e$crito$ % vuel%-lum%C $in -reten$ione$C encierr%n el germen 'el gr%n e$critor. Anto$h% Chejonte er% y% Antn Chjov. ;u humori$mo no er% l% $tir% mor'%G 'el Ggol 'e &l inspector y !lmas muertasO no encerr%)%C meno$ %:nC l% trgic% )ili$ 'e un

;%ltihovL;che'r5n. &r% m$ )ien un% iron5% $u%ve tr%$ l% Due $iem-re %$om%)% el %mor % l% 7gente menu'%8. ;u$ cuento$ $on -eDue9%$ e$t%m-%$ m%gi$tr%le$ 'e l%$ cl%$e$ me'i%$ y )%j%$. 6e$'e el -rinci-ioC Chjov <ue un m%e$tro 'e l% )reve'%'C en el %rte 'e 'ecir much%$ co$%$ con -oc%$ -%l%)r%$. I e$o %unDue entonce$ le -%g%)%n % t%nto l% l5ne%C % ocho ko-ek$C Due luego $u)ieron % 'oceO y %unDue lo$ -ro)lem%$ econmico$ le %go)i%)%n t%nto como le %go)i%)% l% <%mili%. &n $u$ c%rt%$ y %-unte$ encontr%mo$ l%cnic%$ <rmul%$ en l%$ Due l mi$mo 'e<ine $u e$tilo: 7l% )reve'%' e$ herm%n% 'el t%lento8C 7el %rte 'e e$cri)ir e$ el %rte 'e %cort%r8C 7e$cri)ir con t%lentoC e$ 'ecirC 'e m%ner% )reve8C 7$ h%)l%r con -oc%$ <r%$e$ 'e co$%$ l%rg%$8. &$t% :ltim% <rmul% >h%)l%r con -oc%$ -%l%)r%$ 'e lo$ m$ tr%$cen'ent%le$ -ro)lem%$ 'e l% vi'%> recoge con tot%l -reci$in l% e$enci% 'el e$tilo en Due Chjov <ue inigu%l%)le m%e$tro. /% concrecin 'el rel%to e$ t%n in'i$-en$%)le como l% $encilleG 'el e$tilo. &$C como Pu$hkin %con$ej%)%: 7ex%cto y )reve8. 6o$ e$critore$ con$%gr%'o$ le %nim%ron % h%cer co$%$ 7$eri%$8. &r%n /e$kov y Grigorvich. &$te :ltimo le invit % %)%n'on%r el tono 'e Chejonte: con $u t%lentoC 'ec5%C Due le coloc%)% -or encim% 'e to'% $u gener%cinC -o'5% logr%r %lgo exce-cion%l. P%r% lo$ intelectu%le$ ru$o$ er% %Dul el -er5o'o 'el 7Du h%cer8. A$5 lo h%)5%n -l%nte%'o %)iert%mente Cherni$hev$ki y /en Eol$toi con $u$ $en'o$ '(u )acer* ;iem-re intere$%'% -or lo$ -ro)lem%$ $oci%le$C l% inteliguentsia >l% intelectu%li'%'> $e 'eten5% v%cil%nte en l% encrucij%'%. P=%ci% 'n'e 'irigir$eQ PHu -%rti'o tom%rQ Cherni$hev$ki -ro-on5% l% luch%. Eol$toi 'e<en'5% l% no re$i$tenci% %l m%l. ChjovC en un -rinci-io tol$toi%noC

evolucion%. 1io >$o)re to'o 'e$-u$ 'e $u vi%je % l% i$l% 'e ;%j%l5nC l% i$l% 'el in<iernoC lug%r 'e 'e-ort%'o$ y -re$i'i%rio$> Due l% uto-5% 'el gig%nte 'e I$n%i% Poli%n% no -o'5% cur%r l% 'olenci% Due %Duej%)% % Au$i%. &s imposible seguir viviendo as$ +ay que curar no la enfermedad, sino la causa de la enfermedad % /e %tr%en l%$ c%-%$ )%j%$ 'el -ue)loC %tien'e gr%ti$ como m'ico % lo$ c%m-e$ino$. Ac%)% -or tom%r -o$icin. A$5C -or ejem-loC en 1,( C 'o$ %9o$ %nte$ 'e $u muerteC 'imite como miem)ro 'e l% Ac%'emi% Au$% >-%r% l% Due h%)5% $i'o elegi'o en 1,((C % l% veG Due Eol$toi y Borolenko> como -rote$t% %l no r%ti<ic%r el go)ierno l% eleccin 'e Gorki como %c%'mico. ;u o)r% ,a isla de Sa#al$n e$ un% 'e$cri-cin tremen'% 'e lo Due %ll5 h%)5% vi$to y o5'o. ;e gu5% -or el lem% 'e Nekr$ov: 7Pue'e$ no $er -oet%C -ero -or <uerG% h%$ 'e $er ciu'%'%no.8 M%$ % l% veG %'vierte $u im-otenci%. Gorki 'ijo 'e l: -)#ov camina por la tierra como un mdico por el )ospital. )ay muc)os pacientes, pero no )ay medicinas, y, adem"s, el mdico no est" seguro de que las medicinas sirvan para nada % 7No me %gr%'% e$o 'e tener xito8C 'ice en un% c%rt%. /e -%rece Due eng%9% %l lectorC %<irm% en otr%. '/ara qu escribir >in$i$te>C si uno no puede solucionar los problemas principales* ,a vida concebida sin determinada visin del mundo, no es vida, sino una carga, un )orror % &$o e$ lo Due l m%ntuvo en 0na )istoria aburridaC 'on'e no$ encontr%mo$ con l% tr%ge'i% 'el -ro<e$or Due lleg% % t%l conclu$in en el oc%$o 'e $u$ '5%$.

A e$t% -oc% 'e m%'ureG -ertenecenC %nte to'oC l%$ novel%$ cort%$ y el te%tro. I entre l%$ novel%$ cort%$ $o)re$%le ,a sala nmero seis. 15ctim% 'el %m)iente e$ GrmovC Due cree en l%.inmort%li'%'C lo mi$mo Due el 'octorC DueC en c%m)ioC no cree en ell%. &l %rgumento 'e ,a sala nmero seis no -ue'e $er m$ $encillo. &n un% -eDue9% ciu'%' 'e -rovinci%$ %-%rt%'% 'el re$to 'el mun'oC un villorrio -er'i'o % 'o$cient%$ ver$t%$ 'el <erroc%rrilC h%y un ho$-it%l %l <rente 'el cu%lC 'e$'e h%ce y% veinte %9o$C $e encuentr% el 'octor An'rei &<5mich A%guin. &n l lo$ en<ermo$ e$tn %)%n'on%'o$C rein% l% $ucie'%'C gente 'e$%-ren$iv% h%ce $u %go$to. &l 'octor A%guin h%)5% tr%t%'o en un -rinci-io 'e c%m)i%r %Duel e$t%'o 'e co$%$C 'e %c%)%r con t%nto e$cn'%loC -ero no t%r' en convencer$e 'e l% inutili'%' 'e $u$ e$<uerGo$. Al choc%r con l% gener%l in'i<erenci%C lleg % l% conclu$in 'e Due l% exi$tenci% 'e $emej%nte ho$-it%l er% un% inmor%li'%' Due l no -o'5% corregir. ;e recluy en $5 mi$moC en $u 'e$-%choC en $u$ li)ro$ 'e <ilo$o<5% e hi$tori%C y t%m)in >-%r% com-let%r el cu%'ro> en l% cerveG% y el vo'k%. Poco % -oco $e <ue cre%n'o -%r% $u -ro-io con$umo to'o un $i$tem% 'e conce-cin <ilo$<ic% 'e l% in%ctivi'%'. &l pensamiento libre y profundo, que aspira a comprender la vida, y el desprecio total a la estpida vanidad del mundo, son los dos bienes supremos que el )ombre conoce 1 usted puede poseerlos aunque viva detr"s de tres re#as % E%l e$ el $5m)olo 'e $u <e. Pone en )oc% 'e M%rco Aurelio: &l dolor es la representacin viva del dolor2 )a3 un esfuer3o de voluntad para cambiar esta

representacin, rec)"3ala, de#a de lamentarte, y el dolor desaparecer" % Mientr%$ el 'octor $e entreg%)% % e$t%$ re<lexione$C c%'% veG m$ %-%rt%'o 'e l% re%li'%'C lo$ 'e$%-ren$ivo$ $e %-rovech%)%n. 6e gu%r'%r el or'en $e enc%rg%)% el loDuero Nikit%C -%r% Duien l% ultim% r%tio er%n lo$ -u9o$. A$5 l%$ co$%$C el 'octor An'rei &<5mich entr% c%$u%lmente en l% $%l% n:mero $ei$C el -%)elln 'e lo$ en<ermo$ ment%le$. /e ll%m% l% %tencin uno 'e ello$ > "vn 6m5trich GrmovC Due -%'ece m%n5% -er$ecutori%>C hom)re 'e inteligenci% viv% y Due no -ue'e $o-ort%r el e$t%'o en Due $e encuentr%. &l 'octor vuelve un% y otr% veGC l% conver$%cin con el loco $e h%ce -%r% l un% nece$i'%' im-erio$%. 3Ergic% -%r%'oj%4 /% :nic% -er$on% con Duien -ue'e h%)l%r 'e m%teri%$ elev%'%$ e$ un -o)re loco. No e$ Due h%y% %<ini'%' 'e i'e%$. .no cree en l% inmort%li'%' y el otro no. &l 'octor 'e<ien'e l% in%ctivi'%'C -ien$% Due el m%l >l% corru-cin rein%nte> no tiene %rreglo. &l loco com)%te e$t% <ilo$o<5%. 0sted ve, por e#emplo, que un mu#i4 pega a su mu#er '/ara qu meterse de por medio* (ue le pegue. es lo mismo2 los dos morir"n tarde o temprano ! nosotros nos tienen aqu$ entre re#as, nos podrimos, nos martiri3an, pero eso es )ermoso y racional, porque entre esta sala y un despac)o templado y confortable no )ay diferencia alguna &s una filosof$a muy cmoda2 no )ay nada que )acer, uno tiene la conciencia tranquila y se considera sabio 5S$6 7esprecia el sufrimiento, pero, si le cogieran el dedo con la puerta, 5pondr$a el grito en el cielo6%

/%$ <recuente$ vi$it%$ 'el 'octor % l% $e'% n:mero $ei$C cu%n'o %nte$ rehu5% el tr%to con l% gente y $e -reocu-%)% muy -oco 'e lo$ en<ermo$C le h%cen $o$-echo$o. ;u $u-lenteC un in'ivi'uo $in e$cr:-ulo$ Due %m)icion% reem-l%G%rle en l% 'ireccin 'el ho$-it%lC h%ce correr l% voG 'e Due An'rei &<5mich e$t locoC y lo encierr%n en l% $%l% n:mero $ei$. ADu5 $e hun'e to'o $u $i$tem% <ilo$<ico. 3No $e le ocurre -en$%r Due t%m)in $e -ue'e $er <eliG entre rej%$4 Eo'o lo contr%rioC $e re)el% violent%menteC $ecun'%'o -or GrmovC contr% lo Due %hor% con$i'er% l% m$ in<%me %r)itr%rie'%'. Nikit%C el loDueroC re$t%)lece el or'en con $u$ -u9o$ 'e hierro. An'rei &<5mich c%e en el c%m%$tro y 7'e -rontoC entre el c%o$ rein%nte en $u c%)eG%C )rill con cl%ri'%' el -en$%mientoC terri)le e in$o-ort%)leO 'e Due e$e mi$mo 'olor 'e)ieron 'e $u<rirlo %9o$ entero$C '5% ir%$ '5%C %Duello$ hom)re$ Due %hor%C % l% luG 'e l% lun%C -%rec5%n un%$ $om)r%$ negr%$. PCmo -u'o ocurrir Due 'ur%nte m$ 'e veinte %9o$ no $e hu)ier% enter%'o ni hu)ie$e Dueri'o $%)er n%'% 'e e$toQ No $%)5%C no ten5% notici%$ 'e e$e 'olorO lo Due Duiere 'ecir Due no er% cul-%)le. Pero l% concienci%C t%n terc% y ru'% como Nikit%C le hiGo $entir <r5o 'e lo$ -ie$ % l% c%)eG%8. Al '5% $iguiente el 'octor A%guin mor5% 'e un %t%Due 'e %-o-lej5%. &r% el <r%c%$o no y% 'e un% vi'%C $ino 'e un% i'eolog5%C 'e un% conce-cin 'el mun'o. &l -ro-io Chjov ve5% el -%5$ entero>y %$5 lo 'ice en $u corre$-on'enci%> como un% 7i$l% 'e ;%j%l5n8C un in<ierno en el Due millone$ 'e hom)re$ $e con$um5%n en l%$ con'icione$ m$ inhum%n%$. Een5% concienci% 'e Due c%'% uno er% -er$on%lmente re$-on$%)le 'e l% vi'% 'e to'% Au$i%. /% violenci% 'e)5% $er com)%ti'%. /% %no re$i$tenci% %l m%ln tol$toi%n% $e h%)5% 'errum)%'o como 'octrin%. A$5

lo ve el 'octor An'rei &<5mich. I% reclui'o en l% $%l% n:mero $ei$C 'ice % "vn 6m5trich Grmov: Somos dbiles, querido 1o me mostraba indiferente, ra3onaba con buen "nimo y sensate3, pero, desde que la vida )a puesto en m$ su mano grosera, me siento deca$do sumido en la postracin Somos dbiles, no valemos para nada % 7No $e -ue'e $eguir vivien'o %$5.8 E%l e$ l% conclu$in % Due Chjov lleg% en lo$ :ltimo$ %9o$ 'el $iglo. &$to %<irm% -or )oc% 'e uno 'e $u$ -er$on%je$C en &l grosellero K1+,+M. /%$ -%$%'%$ ilu$ione$ 'e l% inteliguentsia $e h%n 'e$moron%'o. =%y Due )u$c%r nuev%$ rut%$C un% nuev% conce-cin 'el mun'o y un% %ctitu' nuev% %nte l% vi'%. =%y Due h%cerC h%y Due mo$tr%r$e %ctivo. Hu y cmoC no e$t cl%roC $in em)%rgo. &$e mi$mo e$-5ritu -re$i'e el te%tro chejovi%no. ;u$ cu%tro gr%n'e$ o)r%$ >,a gaviota, &l t$o 8ania, ,as tres )ermanas y &l #ard$n de los cere3os> $e h%ll%n in$-ir%'%$ -or l% in$%ti$<%ccin. &l mun'o viejo $e viene %)%joO h%y Due c%m)i%rC h%y Due mir%r l% vi'% con otro$ ojo$. No )%$t% %liment%r no)le$ i'e%le$C Due en un %m)iente 'e -o're'um)re no -%$%n 'e $er ut-ic%$ %$-ir%cione$. =%y Due h%cer %lgo -%r% Due to'% Au$i% $e conviert% en un j%r'5n. &$ un te%tro Due $igue vivo -orDue $e %$ient% en lo$ mejore$ %nhelo$ hum%no$. &l hom)re Duiere l% )elleG% y el )ien. Pero ni lo uno ni lo otro no$ c%ern 'el cielo: h%y Due conDui$t%rlo$. ;in un% gr%n i'e%C no e$ -o$i)le vivirO l% vi'% eDuiv%le entonce$ % l% muerteC 'ice el -ro-io Chjov. I e$% gr%n i'e% h%y Due g%n%rl% y m%teri%liG%rl% en hecho$. ***

Chjov muri el 'e julio 'e 1,(! en el )%lne%rio %lemn 'e 0%n'erReilerC %'on'e h%)5% lleg%'o -oco %nte$ en un :ltimo intento 'e com)%tir l% tu)erculo$i$ Due 'e$'e mucho %tr$ min%)% $u org%ni$mo. A:n h%y un r%$go Due muy )ien -o'r5% -ertenecer % uno 'e $u$ cuento$ humor5$tico$. /o re<iere Gorki. /% lleg%'% 'e $u c%'ver % l% e$t%cin 'e Mo$c:C en un v%gn con el rtulo 7S;EAA; 1 ?A&;CA;8C coinci'i con l% 'el cuer-o 'e un gener%l muerto en l% guerr% ru$oLj%-one$%. /% )%n'% 'e m:$ic% 'i$-ue$t% -%r% el gener%l $igui el <retro 'e Chjov h%$t% Due $e -u'o %cl%r%r el eDu5voco. Hue'%ron lo$ -oco$ %com-%9%nte$ 'e lo$ re$to$ mort%le$ 'el e$critorC %lguno$ 'e lo$ cu%le$ le hu)ier%n -o'i'o $ervir muy )ien como ilu$tr%cin 'e l% e$tu-i'eG hum%n% Due t%nto h%)5% com)%ti'o. 9ecuerdo >'ice Gorki> a dos abogados moscovitas que parec$an unos novios, con sus botas nuevas y sus corbatas de vivos colores !l marc)ar detr"s de ellos, o$ que uno )ablaba de la inteligencia de los perros, mientras que el otro describ$a las cualidades de su casa de campo y las )ermosas vistas que la rodeaban 0na mu#er, con tra#e malva y sombrilla de enca#e, dec$a e:citada a un vie#o2 "5(u simp"tico era, qu ingenioso6" &l vie#o carraspe escpticamente varias veces % @. /ATN &NEAA/GS

&l gener%l BellerC <%lleci'o en M%nchuri%.

Mxim Gorki: Antn Chjov /eyen'o l%$ o)r%$ 'e Antn ChjovC $entimo$ l% im-re$in 'e vivir uno 'e e$o$ '5%$ mel%nclico$C %v%nG%'o el oto9oC cu%n'o el %ire e$ t%n tr%n$-%renteC Due lo$ r)ole$ 'e$nu'o$C l%$ c%$%$ %ngo$t%$ y lo$ hom)re$ $e 'e$t%c%n n5ti'o$. Eo'o e$ extr%9oC $olit%rioC inmvilC $in <uerG%. &$tn 'e$iert%$ l%$ lej%n5%$ -ro<un'%$ y %Gule$C $e con<un'en con el cielo -li'oC y $om)re%n $inie$tr%mente l% tierr% recu)iert% 'e un )%rro hel%'o. &l e$-5ritu 'el %utorC $emej%nte %l $ol 'e oto9oC ilumin% con cruel cl%ri'%' lo$ $en'ero$C l%$ c%lle$ tortuo$%$C l%$ c%$%$ -eDue9%$ y $uci%$C 'entro 'e l%$ cu%le$ $ere$ mi$er%)le$ $e $o<oc%n 'e %)urrimiento y -ereG%C %unDue llen%n'o el %m)iente con %)$ur'% y $o9olient% %git%cin. =e %Du5C c%min%n'o como un r%tn gri$C l% Hueri'it%C un% mujer Due $%)e %m%r inmen$% y $ervilmente. I % $u l%'oC l% tri$te Slg% 'e Ere$ herm%n%$C t%m)in $%)e %m%r y $e $omete $in re-lic%r % lo$ c%-richo$ 'e l% mujerC vulg%r y 'e-r%v%'%C 'e $u -ereGo$o herm%noO %nte $u$ ojo$C ve rom-er$e l% vi'% 'e $u$ herm%n%$ y ell% no h%ce m$ Due llor%rC inc%-%G 'e -re$t%r un% %yu'%O $in un% -%l%)r% 'e -rote$t% %nte t%l me'iocri'%'. =e %Du5 l% -%ttic% A%nev$ky y lo$ otro$ -ro-iet%rio$ 'e l% Ceri$%ie KCereG%lM >ego5$t%$ como ni9o$C $enile$ como %nci%no$. No murieron % tiem-o y gimenO n%'% ven ni com-ren'en 'e cu%nto lo$ ro'e%O -%r$ito$ im-otente$ % coger$e 'e nuevo % l% vi'%. &l vulg%r e$tu'i%nte Er%<imov h%)l% elocuentemente 'e l% nece$i'%' 'e tr%)%j%rC y vive ocio$oC )urln'o$e e$t:-i'%mente 'e 1%ri% Due tr%)%j% $in 'e$c%n$o -%r% %$egur%r el )iene$t%r 'e lo$ in:tile$. 1erchinine im%gin% l% )elleG% 'e l% vi'% en tre$ciento$ %9o$ m$C $in '%r$e cuent% 'e Due % $u %lre'e'or to'o $e

'e$com-one y Due ;olenny $e -re-%r%C -or %)urrimiento e i'ioteGC % %$e$in%r %l )uen )%rn Eou$$en)%ch. Ante nue$tro$ ojo$ 'e$<il% un% intermin%)le c%r%v%n% 'e hom)re$ y mujere$C e$cl%vo$ 'el %morC 'e l% e$tu-i'eGC 'e l% <lojer%C 'e l% co'ici% -or lo$ )iene$ terren%le$O 'omin%'o$ -or el $om)r5o temor % l% exi$tenci%C $ienten un% %ngu$ti% con<u$% y llen%n $u vi'% con 'i$cur$o$ incoherente$ $o)re el -orvenirO no ven $u -ue$to en el -re$ente. A vece$C en me'io 'e e$t% m%$% gri$ $%lt% un% chi$-%: e$ "v%nov o Ere-lev Due h%n %'ivin%'o $u mi$in y mueren. Mucho$ 'e entre ello$ $e 'etienen % $o9%r en l% )elleG% 'e l% vi'% 'entro 'e 'o$ciento$ %9o$ m$C -ero ninguno $e -regunt%: PDuin l% em)ellecer $i no$otro$ no h%cemo$ m$ Due $o9%rQ Ante e$t% multitu' %)urri'or% e in$ul$% 'e $ere$ im-otente$C -%$ un hom)re gr%n'eC inteligente y o)$erv%'orO mir lo$ o-%co$ h%)it%nte$ 'e $u -%5$C y con un% $onri$% tri$teC 'e re-roche $u%ve -ero -ro<un'oC con un ge$to 'e horri)le 'ece-cinC 'ijo $incer%mente: 31ue$tr% vi'% e$ m%l%C $e9ore$4 =%ce cinco '5%$ Due -erm%neGco involunt%ri%mente en c%m%C % c%u$% 'e un% <ie)re. /% 'e-rimente lluvi% <inl%n'e$% rieg% l% tierr% como un -olvo h:me'o. &n el <uerte 'e "nno truen%n lo$ c%9one$ en m%nio)r%$. &n l% nocheC $u lengu% %l%rg%'% )%rre l%$ nu)e$ con $u$ 'i$-%ro$: e$ un e$-ectculo %)omin%)le Due no$ im-i'e olvi'%r el 'i%)lico m%le<icio 'e l% guerr%. =e le5'o % Chjov. ;i l no e$tuvier% muertoC 'e$'e h%ce 'ieG %9o$C l% guerr% lo h%)r5% muerto 'e$-u$ 'e envenen%rlo con el o'io -or l% hum%ni'%'. Aecuer'o $u entierro. &l %t%:' 'el e$critorC Ut%n tiern%mente Dueri'oV -or Mo$c:C er% con'uci'o en un

c%rro $ucioC $o)re cuy% -uert% $e le5% en gr%n'e$ c%r%ctere$: UP%r% S$tr%$V. Alguno$C 'e l% -eDue9% comitiv% Due $e reuni en l% e$t%cin -%r% reci)ir lo$ re$to$ 'el e$critorC $iguieron el cuer-o 'el gener%l BellerC Due 'evolv5%n 'e M%nchuri%C y $e $or-ren'ieron 'e o5r Due enterr%)%n % Chjov con m:$ic% milit%r. Com-ren'i'o el errorC %lgun%$ -er$on%$ 'e m%l humor $e -u$ieron % reGong%r. No m$ 'e cien -er$on%$ %com-%9%ron el entierro 'e Chjov. Aecuer'o e$-eci%lmente % 'o$ %)og%'o$O llev%)%n G%-%to$ nuevo$ y vi$to$%$ cor)%t%$O -%rec5%n recin c%$%'o$. .no 'e ello$C 1. A. M%kl%ko<C h%)l%)% 'e l% inteligenci% 'e lo$ -erro$O el otroC <%r$%nte%)% con $u vill% y l% )elleG% 'e lo$ %lre'e'ore$C mientr%$ un% '%m% 'e mor%'oC )%jo un% $om)rill% 'e enc%je$C convenc5% % un %nci%no 'e %nteojo$: >3Ah4 3&r% extr%or'in%ri%mente %gr%'%)le y e$-iritu%l4 &l %nci%no to$5% con %ire incr'ulo. .n -olic5% gor'oC m%je$tuo$oC mont%'o $o)re un c%)%llo )l%nco enc%)eG%)% el convoy. Eo'o e$toC y %un otro$ 'et%lle$C er%n 'e un% vulg%ri'%' cruel y contr%$t%)%n con l% memori% 'e un gr%n'e y excelente %rti$t%. &n un% c%rt% 'irigi'% %l viejo A. ;ouvorineC 'ec5% Chjov: UN%'% h%y m$ %)urri'orC e$ 'ecirC meno$ -oticoC Due e$t% luch% -ro$%ic% -or l% exi$tenci% Due 'e$truye el goce 'e vivir y no$ inclin% % l% %-%t5%.V &$t%$ -%l%)r%$ ex-re$%n un e$t%'o 'e %lm% net%mente ru$oC -ero DueC gener%lmenteC no er% el 'e Antn P%vlovitch. &n Au$i%C 'on'e to'o %)un'% meno$ el %mor %l tr%)%joC l% m%yor5% 'e lo$ hom)re$ -ien$%n %$5. &l ru$o %'mir% l% energ5%C -ero no cree en ell%. .n e$critor %ctivo >un @%ck /on'onC -or ejem-lo> e$ im-o$i)le en Au$i%.

N%tur%lmenteC lo$ li)ro$ 'e /on'on $e leen muchoC -ero no veo Due inciten % l% %ccin %l ru$oO $ol%mente ex%lt%n $u im%gin%cin. &n e$te $enti'o Chjov no e$ muy ru$o. P%r% lC 'e$'e $u juventu'C l% luch% -or l% vi'% er% un% inDuietu' coti'i%n%: 'e)5% -rocur%r$e un gr%n -e'%Go 'e -%n. A e$t%$ -reocu-%cione$ $in %legr5% con$%gr to'%$ l%$ <uerG%$ 'e $u juventu'C y -o'emo$ con r%Gn %'mir%rno$ 'e Due h%y% con$erv%'o $u )uen humor. /% vi'% $e le -re$ent%)% como un% <%$ti'io$% %$-ir%cin -or l% $%cie'%' y el re-o$oO $u$ gr%n'e$ 'r%m%$ y tr%ge'i%$ Due'%)%n oculto$ )%jo el to$co e$-e$or 'e l%$ co$%$ coti'i%n%$. I $lo -u'o o)$erv%r con mir%'% -enetr%nte l% e$enci% 'e e$to$ 'r%m%$ cu%n'o $e $inti li)er%'o 'e l% -reocu-%cin 'e -roveer % lo$ Due lo ro'e%)%n. @%m$ he vi$to un hom)re DueC t%n inten$% y tot%lmente como Antn P%vlovitchC h%y% $enti'o l% im-ort%nci% 'el tr%)%jo como <un'%mento 'e l% civiliG%cinO ello $e m%ni<e$t%)% en lo$ menore$ 'et%lle$ 'e $u vi'% <%mili%rC en l% $eleccin 'e o)jeto$ y en el no)le c%ri9o -or ello$C y Due extr%9o %l 'e$eo 'e %c%-%r%r no $e c%n$% 'e %'mir%r en ello$ l%$ cre%cione$ 'el e$-5ritu hum%no. /e gu$t%)% con$truirC h%cer j%r'ine$ y em)ellecer l% tierr%O l $ent5% l% -oe$5% 'el tr%)%jo. 3Con Du conmove'or% $olicitu' vigil%)% el crecimiento 'e lo$ r)ole$ <rut%le$ y 'e lo$ %r)u$to$ Due h%)5% -l%nt%'o4 Mientr%$ h%c5% con$truir $u c%$% en Aout%C 'ec5%: >;i c%'% uno hicier% lo Due -u'ier% en $u -ro-ie'%'C 3Du hermo$% $er5% l% tierr%4 Como tr%)%j%r% en un% o)r% $o)re 0%$ile 0ou$l%evC le le5 el -re$untuo$o monlogo 'e 0%$ile: U3=ol%4 3;i tuvier% m$ <uerG%4 Con mi cli'o %liento 'erretir5% l%$ nieve$C 6%r5% l% vuelt% %l mun'oC $em)r%n'o l% tierr% enter%.

=%)r5% c%min%'o un $igloC y con$trui'o ciu'%'e$. 3/ev%nt%r5% tem-lo$C -l%nt%n'o -or to'%$ -%rte$ j%r'ine$4 =%)r5% %'orn%'o l% tierr% como un% moG%. I e$trechn'ol% como un% joven e$-o$%C =%)r5% lev%nt%'o l% tierr% h%$t% mi -echo. /% h%)r5% %lG%'o y o<reci'o %l ;e9or: 3Mir%C ;e9orC lo Due e$ %hor% l% tierr%4 3Cmo l% h% em)elleci'o 0%$ilio4 E: l% l%nG%$te %l e$-%cio como un% -ie'r%C I yo he hecho un% -recio$% e$mer%l'%. M5r%l%C ;e9orC y regoc5j%teC 36e verl% re$-l%n'ecer t%n ver'e %l $ol4 Ee l% reg%l%r5%C $e9orW 5/ero la amo demasiado6 &$te monlogo %gr%' % Chjov. Eo$ien'o liger%mente me 'ijo emocion%'o: >3&$t )ienW ver'%'eroC muy hum%no4 &$to contiene -reci$%mente Uel $enti'o 'e to'% l% <ilo$o<5%V: el hom)re h% converti'o l% tierr% en un lug%r h%)it%)leC t%m)in con$eguir h%cerl% %coge'or%. >I con un ge$to 'e o)$tin%cinC re-iti>: 3;5C lo con$eguir4 /uego me -i'i Due le leyer% l%$ <%n<%rron%'%$ 'e 0%$ileO e$cuch%)% mir%n'o -or l% vent%n%C y %con$ej: >/o$ 'o$ :ltimo$ ver$o$ e$tn 'e m$. &$ in:til <%n<%rroner5%. A%r%$ vece$ h%c5% %lu$ione$ % $u o)r% liter%ri%C % 'i$gu$toC c%$i con vergXenG% y t%l veG con t%nt% re$erv% como -%r% h%)l%r 'e /en Eol$toi. ;lo en $u$ momento$ 'e %legr5% lleg%)% % ex-oner un tem%C $iem-re humor5$tico. >&$cucheC voy % e$cri)ir un% novel% $o)re un% -ro<e$or% %te% %'mir%'or% 'e 6%rRin y convenci'% 'e l% nece$i'%' 'e luch%r contr% lo$ -rejuicio$ y l%$

$u-er$ticione$ 'el -ue)lo. Pero % me'i%noche $e 'irige % lo$ )%9o$ -%r% h%cer %ll5 cocer un g%to negro y $%c%rle l% cl%v5cul%: el hue$o Due %tr%e %l hom)re y le in$-ir% el %mor. ;5C $5C e$e hue$o tiene e$% -ro-ie'%'. =%)l%)% 'e $u$ o)r%$ como $i $e tr%t%r% 'e come'i%$ y creo Due e$t%)% $incer%mente -er$u%'i'o 'e ello. Pro)%)lemente ;%vv% MoroGov lo h%)5% o5'o 'ecirC -ue$ 'ecl%r%)%: U'e)5%n $er -ue$t%$ en e$cen% como come'i%$ l5ric%$V. Chjov $egu5% con gr%n inter$ el movimiento liter%rio y $e mo$tr%)% e$-eci%lmente )envolo con lo$ U-rinci-i%nte$V. /e5% con $or-ren'ente -%cienci% lo$ volumino$o$ m%nu$crito$ 'e /%G%reR$kyC Sliger y mucho$ otro$. >Nece$it%mo$ m$ e$critore$ 'ec5%>. /% liter%tur% no e$ m$ Due un% nove'%' en nue$tr%$ co$tum)re$ y $lo 'e$tin%'% % l% UliteV. &n Norueg% h%y un e$critor -or c%'% 6 h%)it%nte$ y no$otro$ cont%mo$ uno -or un milln. A vece$ l% en<erme'%' lo -on5% hi-ocon'r5%co y %unC mi$ntro-o. &n t%le$ momento$ er% c%-richo$o en $u$ juicio$ y 'uro con lo$ hom)re$. .n '5%C $%cu'i'o -or un% to$ $ec%C me 'ijo mientr%$ jug%)% con el termmetro: >1ivir -%r% morir no e$ muy 'iverti'oC -ero vivir $%)ien'o Due $e h% 'e morir -rem%tur%menteC e$ un %)$ur'oW &n otr% oc%$inC $ent%'o cerc% 'e un% vent%n% %)iert% y mir%n'o % lo lejo$ el m%rC excl%m con ine$-er%'% irrit%cin: >&$t%mo$ %co$tum)r%'o$ % vivir en l% e$-er%nG% 'el )uen tiem-oC 'e un% hermo$% co$ech%C 'e un% %gr%'%)le %ventur%C 'e enriDuecerno$ o 'e $er nom)r%'o$ -re<ecto 'e -olic5%. Pero l% e$-er%nG% 'e h%cer$e m$ inteligenteC no l%

-erci)o entre lo$ hom)re$. No$ 'ecimo$ Due con otro G%r l%$ co$%$ mejor%rnC y Due en 'o$ciento$ %9o$ m$ $ern %:n mejore$C -ero n%'ie h%ce n%'% -or Due l% mejor5% llegue m%9%n%. &n re$umenC l% vi'% $e h%ce c%'% '5% m$ com-lic%'% y $e 'irige ell% mi$m%C no $%)emo$ 'n'e. Mientr%$ t%nto lo$ hom)re$ $e em)rutecen y $e %lej%n m$ y m$ 'e ell%. Ae<lexion un in$t%nte y %rrug%n'o l% <rente %greg: >P%recen men'igo$C invli'o$ en un% -roce$in. &r% m'icoC y l% en<erme'%' 'e un m'ico e$ $iem-re m$ %<lictiv% Due l% 'e $u$ cliente$O $to$ no h%cen m$ Due $entirC mientr%$ Due el m'ico tiene %'em$ nocione$ 'e l% 'e$truccin 'e $u org%ni$mo. &$ uno 'e lo$ c%$o$ en Due $e -ue'e 'ecir Due el conocimiento lo %cerc% % l% muerte. Cu%n'o re5%C $u$ ojo$ er%n hermo$o$C %c%rici%'ore$ y 'ulce$ como lo$ 'e un% mujer. I $u ri$% c%$i $ilencio$% er% -%rticul%rmente %gr%'%)le. =%c5% goG%r re%lmente $u ri$%. No conoGco % n%'ie Due $e% c%-%G 'e re5r como lC Uintelectu%lmenteV. @%m$ lo h%c5%n re5r l%$ %nc'ot%$ gro$er%$. Con e$% ri$% %<ectuo$% y cor'i%l me 'ec5%: >P;%)e u$te' -or Du Eol$toi $e mue$tr% t%n v%ri%)le con u$te'Q &$ -orDue e$t celo$o: $e im%gin% Due ;oulerjit$ky Duiere % u$te'C m$ Due % l. ;5C $5. Ayer me 'ijo: UIo no -ue'o $er $incero con GorkiC no $ -or DuC -ero no -ue'o. Me 'i$gu$t% Due ;ouler viv% con l. Gorki e$ un hom)re m%lo. P%rece un $emin%ri$t% % Duien h%n o)lig%'o % tom%r el h)itoC y e$to lo h% -ue$to <urio$o contr% to'o$. Eiene el %lm% 'el o)$erv%'orC 'e lo$ he)reo$O h% lleg%'oC no $e $%)e 'e 'n'eC % tierr% extr%njer%C % C%n%%nO o)$erv% to'oC %not% to'oC y lo llev% % $u 'io$. I

$u 'io$ e$ un mon$truo 'e l% e$-ecie 'e l%$ on'in%$ o l%$ $5l<i'e$ 'e lo$ c%m-e$ino$.V Contn'ome e$toC Chjov termin rien'o h%$t% llor%r y -ro$iguiC $ecn'o$e lo$ ojo$: Io le conte$t: UNoC Gorki e$ )uenoV. I l in$i$ti UNoC noC yo $. Eiene un% n%riG 'e -%to y $lo lo$ 'e$gr%ci%'o$ o lo$ m%lo$ -ue'en tenerl%. 6e$'e luegoC l%$ mujere$ t%m-oco lo Duieren y ell%$ $on como lo$ -erro$: ol<%te%n % lo$ hom)re$ )ueno$. ;oulerC $5C -o$ee el 'on 'e %m%r 'e$intere$%'%mente. &n elloC e$ geni%l. ;%)er %m%rC e$ $%)erlo to'o. I Chjov re-iti: >;5C el viejo e$t celo$oW 3Hu $er %'mir%)le4W ;iem-re Due h%)l%)% 'e Eol$toiC ten5% en lo$ ojo$ un% $onri$% -%rticul%rC im-erce-ti)leC tiern% y con<u$%. 0%j%)% l% voG como h%)l%n'o 'e %lgo irre%l y mi$terio$o Due exig5% -%l%)r%$ -ru'ente$ y $u%ve$. M$ 'e un% veG 'e-lor Due no hu)ie$e cerc% 'e Eol$toi un &ckerm%nn Due %not%r% cui'%'o$%mente lo$ -en$%miento$ inci$ivo$C ine$-er%'o$ y %un contr%'ictorio$ 'el viejo $%)io. >.$te' 'e)er5% enc%rg%r$e 'e ello >%con$ej%)% % ;oulerjit$ky>. Eol$toi lo Duiere t%ntoC h%)l% % menu'o y muy )ien 'e u$te'. 6e ;oulerC h% 'icho Chjov: >&$ un ni9o $%)ioW /o cu%l e$ muy ex%cto. .n '5%C en mi -re$enci%C Eol$toi ex-re$%)% % Chjov $u %'mir%cin -or un% 'e $u$ novel%$C creo Due -or Hueri'it%: U&$ como un enc%je teji'o -or un% joven c%$t%. =%)5% %nt%9oC $olteron%$ )or'%'or%$ Due -on5%n en $u tr%)%jo lo$ $ue9o$ 'e to'% $u vi'%. &ntrel%G%)%n en $u$ enc%je$ to'o$ $u$ $ue9o$ 'e %mor -uro y v%go.V

Eol$toi h%)l%)% emocion%'oC con lgrim%$ en lo$ ojo$. ADuel '5%C Chjov ten5% tem-er%tur%O e$t%)% $ent%'oC con m%nch%$ roj%$ en l%$ mejill%$C l% c%)eG% inclin%'%C y lim-i%)% cui'%'o$%mente $u$ %nteojo$. /%rgo r%to -erm%neci en $ilencioC luego $u$-ir y 'ijo con<un'i'o: >&$t llen% 'e <%lt%$. Mucho $e -ue'e e$cri)ir $o)re ChjovC -ero $er5% nece$%rio un e$tilo neto y muy <inoC y yo no me $iento c%-%G. Conven'r5% e$cri)ir 'e l como l mi$mo e$cri)i $u &$te-%C un% novel% -er<um%'%C livi%n%C 'e un% mel%ncol5% t%n ru$% y t%n $o9%'or%C un% 'e e$%$ novel%$ Due $e e$cri)en -%r% $5 mi$mo. Aecon<ort% el recuer'o 'e $emej%nte hom)re: inme'i%t%mente el v%lor vuelve % l% vi'% y tom% un $enti'o cl%ro. &l hom)re e$ el eje 'el mun'o. PI $u$ vicio$C $u$ 'e<ecto$Q 'irn. &$t%mo$ to'o$ h%m)riento$ 'e %mor -or l% hum%ni'%'C y cu%n'o $e tiene h%m)reC %un el -%n cru'oC -%rece )ueno. MY2"M GSAB"

Chjov y el cuento corto I &n Au$i%C 'o$ gener%cione$ 'e e$critore$ h%)5%n veni'o cre%n'o un ti-o 'e cuento com-let%mente 'i$tinto. &l cuento corto er% %ll5C %lgo en re%li'%' nuevo. &$ $ingul%r el Due tom%r% t%nto tiem-o % e$t% v%rie'%' 'e l% n%rr%tiv% )reve %lc%nG%r el mun'o occi'ent%l. &$ cierto Due lo$ cuento$ 'e Eurgueniev <ueron le5'o$ en tr%'uccione$ <r%nce$%$. Eurgueniev <ue %ce-t%'o -or lo$ GoncourtC -or ?l%u)ert y -or lo$ c5rculo$ intelectu%le$ en lo$ Due ello$ $e mov5%n '%'% $u m%je$tuo$% -re$enci%C l% %m-litu' 'e $u$ me'io$ y $u$ %ri$tocrtico$ or5gene$O y $u$ tr%)%jo$ <ueron %-reci%'o$ con el mo'er%'o entu$i%$mo con Due lo$ <r%nce$e$ h%n mir%'o $iem-re l%$ -ro'uccione$ 'e %utore$ extr%njero$. ;u %ctitu' h% $i'o como l% Due el 'octor @ohn$on %$um5% en $u$ -r'ic%$ re$-ecto % l% mujer: UNo e$t )ien hech%C -ero e$ $or-ren'ente Due h%y% $i'o hech%V. No <ue h%$t% cu%n'o Melchior 'e 1ogu -u)lic $u li)ro /% novel% ru$%C en l++6C Due l% liter%tur% ru$% tuvo %lg:n e<ecto $o)re el mun'o liter%rio 'e P%r5$. Con el tiem-o Kcreo Due en 1,(5MC %lguno$ cuento$ 'e Chjov <ueron tr%'uci'o$ %l <r%nc$ y reci)ieron un% %ce-t%cin <%vor%)le. &n "ngl%terr% continu%)% conocin'o$elo muy -oco. A $u muerteC en l,(!C er% con$i'er%'o como el mejor e$critor 'e $u gener%cin. /% &nciclo-e'i% 0ritnic% en $u un'cim% e'icinC -u)lic%'% en 1,11C -u'o 'e l 'ecir :nic%mente: UA. Chjov mo$tr con$i'er%)le$ 'ote$ en $u$ n%rr%cione$ )reve$V. ?r5% %l%)%nG%. ;lo cu%n'o Mr$. G%rnett -u)lic en trece -eDue9o$ vol:mene$ un% $eleccin 'e $u exten$% o)r%C lo$ lectore$ $e intere$%ron en l. A -%rtir 'e entonce$ el -re$tigio 'e lo$ e$critore$ ru$o$

en gener%lC y el 'e Chjov en -%rticul%rC h% $i'o enorme. ;e tr%n$<orm not%)lemente l% com-o$icin y l% %-reci%cin 'el cuento corto. /o$ lectore$ %gu'o$ $e %-%rt%n con in'i<erenci% 'e %Duello$ cuento$ tcnic%mente U)ien hecho$VC y % lo$ e$critore$ Due %:n lo$ e$cri)en -%r% el 'eleite 'e l% gr%n m%$% 'el -:)licoC $e lo$ tiene muy -oco en cuent%. /% vi'% 'e Chjov h% $i'o e$crit% -or 6%vi' M%g%r$ch%k. ;e tr%t% 'e un% vi'% 'e logro$ % -e$%r 'e l%$ terri)le$ 'i<icult%'e$: -o)reG%C 'e)ere$ onero$o$C m%l %m)iente y -$im% $%lu'. 6e e$te intere$%nte y )ien 'ocument%'o li)ro extr%igo lo Due n%rro % continu%cin. Chjov n%ci en 1+6(. ;u %)uelo <ue un $iervo Due %horr $u<iciente 'inero -%r% com-r%r $u li)ert%' y l% 'e $u$ tre$ hijo$. .no 'e ello$C 'e nom)re P%velC con el tiem-o %)ri un% tien'% en E%g%nrogC en el m%r 'e AGo<C $e c%$ y tuvo cinco hijo$ y un% hij%. Anton Chjov <ue el tercero. P%vel er% inculto y tontoC v%noC ego5$t%C )rut%l y hon'%mente religio$o. Mucho$ %9o$ 'e$-u$ Chjov e$cri)i re<irin'o$e % l: UAecuer'o Due -%- comenG % e'uc%rme cu%n'o yo ten5% cinco %9o$C oC -%r% 'ecirlo m$ cl%roC % %Got%rme cu%n'o $lo ten5% cinco %9o$. Me %Got%)%C me tir%)% l%$ orej%$C me gol-e%)% en l% c%)eG%C 'e mo'o Due l% -rimer% -regunt% Due $e me ocurr5% %l 'e$-ert%rme en l%$ m%9%n%$ er%: P$er gol-e%'o nuev%mente hoyQ Me -rohi)ieron to'o juego o 'iver$in. Een5% Due %$i$tir en l% m%9%n% y en l% t%r'e % lo$ o<icio$ religio$o$C )e$%r l%$ m%no$ 'e $%cer'ote$ y 'e monje$C leer en c%$% lo$ $%lmo$W Cu%n'o tuve ocho %9o$C 'e)5% %ten'er l% tien'%C tr%)%j%r como much%cho 'e m%n'%'o$C to'o lo cu%l %<ect mi $%lu'C -ue$ me gol-e%)%n c%$i % 'i%rio. /uegoC cu%n'o <ui envi%'o % l%

e$cuel% $ecun'%ri%C e$tu'i%)% h%$t% l% comi'%C y 'e e$e momento en %'el%nteC 'e)5% enc%rg%rme 'e l% tien'%.V Cu%n'o Anton Chjov cum-li 'ieci$i$ %9o$C $u -%'reC con$umi'o -or l%$ 'eu'%$ y temero$o 'e c%er en -ri$inC huy % Mo$c:C ciu'%' en l% Due $u$ 'o$ hijo$ m%yore$C Alex%n'er y Nicol$C e$tu'i%)%n en l% univer$i'%'. Anton Due' en E%g%nrogC continu $u$ e$tu'io$C y $e m%ntuvo lo mejor Due -u'o %yu'%n'o ni9o$ ret%r'%'o$. Cu%n'oC tre$ %9o$ 'e$-u$C $e gr%'u y le <ue otorg%'% un% )ec% 'e veinticinco ru)lo$ %l me$C $e reuni con $u$ -%'re$ en Mo$c:. 6eci'i'o % $er m'icoC ingre$ en l% &$cuel% 'e Me'icin%. &r% entonce$ un joven %ltoC 'e %lgo m$ 'e un metro con ochent%C c%)ello$ c%$t%9o cl%roC ojo$ c%<$ y l%)io$ <irme$ y lleno$. &ncontr % $u <%mili% vivien'o en el -i$o )%jo 'e un% c%$% $itu%'% en un $u)ur)io in<e$t%'o 'e -ro$t5)ulo$. Antn tr%jo con$igo % 'o$ con'i$c5-ulo$ $uyo$ -%r% Due $e %loj%r%n con $u <%mili%O $to$ -%g%)%n entre %m)o$ cu%rent% ru)lo$ %l me$C un tercer inDuilino otro$ veinteC y con lo$ veinticu%tro 'e Chjov $um%)%n ochent% y cinco ru)lo$C $um% con l% Due 'e)5%n -roveer comi'% -%r% nueve -er$on%$ y -%g%r el %rrien'o. Pronto $e mu'%ron % un %-%rt%mento m$ gr%n'e en l% mi$m% e$culi'% c%lle. 6o$ 'e lo$ -en$ioni$t%$ ocu-%)%n un cu%rtoC otro ten5% uno m$ -eDue9o -%r% l $oloC Anton y 'o$ 'e $u$ herm%no$ un terceroC $u m%'re y $u herm%n% el cu%rtoC y el DuintoC Due h%c5% l%$ vece$ 'e $%l% y come'orC er% l% h%)it%cin 'e $u$ herm%no$ Alex%n'er y Nicol$. P%velC $u -%'reC h%)5% con$egui'o -or <in un em-leo 'e treint% ru)lo$ %l me$ en un %lm%cnC 'on'e 'e)5% %loj%r$eC 'e mo'o Due -or un tiem-o $e vieron li)re$ 'el e$t:-i'o y 'e$-tico hom)re Due h%)5% hecho 'e $u$ vi'%$ un% c%rg%. Anton ten5% el 'on 'e im-rovi$%r 'iverti'%$ hi$tori%$ DueC $eg:n cuent%nC h%c5%n re5r % c%rc%j%'%$ % $u$ %migo$.

6%'% l% $itu%cin 'e$e$-er%'% 'e $u <%mili%C re$olvi intent%r e$cri)irl%$. &$cri)i un% y l% m%n' %l $em%n%rio -eter$)urgu$ &l vuelo 'el 'r%gn. .n% t%r'e 'e eneroC %l regre$%r 'e l% &$cuel% 'e Me'icin%C com-r un ejem-l%r y $e encontr con Due $u cuento h%)5% $i'o %ce-t%'o. /e i)%n % -%g%r cinco co-ec$ -or l5ne%. 6e)o recor'%r %l lector Due el ru)lo eDuiv%l5% % 'o$ cheline$C y Due cien co-ec$ er%n un ru)loC 'e mo'o Due el -%go o<reci'o er% 'e %-roxim%'%mente un -eniDue -or l5ne%. A -%rtir 'e entonce$C Chjov envi % &l vuelo 'el 'r%gn un cuento c%$i $em%n%lmenteC -ero muy -oco$ <ueron %ce-t%'o$O no o)$t%nteC logr coloc%rlo$ en lo$ 'i%rio$ 'e Mo$c:C %unDue lo Due -%g%)%n er% c%$i n%'%O lo$ 'i%rio$ -en'5%n 'e un hiloC y en oc%$ione$ $u$ col%)or%'ore$C $i Duer5%n reci)ir $u -%g%C 'e)5%n %gu%r'%r en l% o<icin% h%$t% Due lo$ voce%'ore$ regre$%r%n con el -ro'ucto 'e l%$ vent%$ hech%$ en l% c%lle. ?ue un e'itor -eter$)urgu$C 'e %-elli'o /eykinC Duien 'io % Chjov $u -rimer% o-ortuni'%'. 6irig5% un 'i%rio ll%m%'o ?r%gmento$C y enc%rg % Chjov e$cri)ir un cuento $em%n%l 'e cien l5ne%$C % ocho co-ec$ l% l5ne%. ;e tr%t%)% 'e un -eri'ico humori$t%C y cu%n'o en oc%$ione$ Chjov le envi%)% un cuento $erioC /eykin $e Duej%)% 'e Due e$o no er% lo Due $u$ lectore$ Duer5%n. AunDue lo$ cuento$ Due e$cri)i gu$t%ron y le g%n%ron ciert% re-ut%cinC l%$ limit%cione$ im-ue$t%$C t%nto en cu%nto % $u exten$in como % $u tem%C lo irrit%)%nO -%r% $%ti$<%cerloC /eykinC Duien -%rece h%)er $i'o un hom)re )on'%'o$o y %m%)leC o)tuvo Due l% G%cet% 'e Peter$)urgo le $olicit%r% un cuento $em%n%lC m$ l%rgo y 'e ti-o 'i<erenteC con el mi$mo -recio 'e ocho co-ec$ l% l5ne%. 3&ntre 1++( y 1++5C Chjov e$cri)i m$ 'e tre$ciento$ cuento$4

;e tr%t%)% 'e -ot)oiler$. &l 'iccion%rio 'e Sx<or' no$ 'ice Due $t% e$ un% -%l%)r% Due $e %-lic% 'e$-reci%tiv%mente % un% o)r% liter%ri% o 'e %rte Due $e ejecut% con el -ro-$ito 'e g%n%r$e l% vi'%. &$ un trmino Due 'e)er5% ex-ul$%r$e 'el voc%)ul%rio 'e lo$ croni$t%$ liter%rio$. Io 'ir5%C m$ )ienC Due el joven %utor Due 'e$cu)re Due $iente un% cre%tiv% urgenci% 'e e$cri)ir Ky -or Du l% tiene e$ un mi$terio t%n im-enetr%)le como el origen 'el $exoMC -ue'e -en$%r Due e$to le re-ort%r renom)reC -ero $egur%mente muy r%r% veG -ien$% Due le re-ort%r 'ineroO y -en$%r 'e e$te mo'o 'emue$tr% Due e$ li$toC -ue$ en $u$ comienGo$ e$ muy im-ro)%)le Due $e lo re-orte. Pero cu%n'o 'eci'e convertir$e en un e$critor -ro<e$ion%l y g%n%r$e %$5 $u exi$tenci%C no -ue'e $er in'i<erente %l 'inero Due $u t%lento -ue'% -ro-orcion%rle. &l motivo -or el cu%l e$cri)e no 'e)e im-ort%r % $u$ lectore$. Mientr%$ Chjov e$cri)5% e$te e$tu-en'o n:mero 'e hi$tori%$C tr%)%j%)% t%m)in en l% &$cuel% 'e Me'icin% -%r% o)tener $u 'i-lom%. ;lo -o'5% e$cri)ir en l%$ noche$C 'e$-u$ 'e l% 'ur% jorn%'% 'el ho$-it%l. /%$ con'icione$ en Due e$cri)5% er%n 'i<5cile$. /o$ inDuilino$ $e h%)5%n i'oC y lo$ Chjov $e mu'%ron % un %-%rt%mento m$ -eDue9o. ;/ero en el cuarto contiguo >e$cri)5% % /eykin>, el ni<o de un pariente =de su )ermano !le:ander> llora, en el otro pap" lee en vo3 alta a mam" un cuento de ,es4ov, alguien )a ec)ado a andar nuestra vitrola y est" sonando ?ella +elena @Mi cama la ocupan los parientes que est"n de visita, quienes a cada minuto me interrumpen para )ablarme de medicina 5&l ni<o est" berreando6 +e tomado la determinacin de

#am"s tener )i#os -reo que los franceses tienen tan pocos por tratarse de un pueblo literato@ .n %9o m$ t%r'eC en c%rt% % $u herm%no menor "vnC e$cri)i: ;Aano m"s dinero que cualquiera de tus tenientes del e#rcito, pero no tengo un cntimo, ni comida decente, ni un cuarto propio donde pueda reali3ar mi traba#o@ en este momento estoy sin una moneda, y espero con ansiedad que llegue primero del mes, d$a en que recibir sesenta rublos de /etersburgo, los que gastar de inmediato &n 1++! Chjov tuvo un% hemorr%gi%. &n $u <%mili% h%)5% tu)erculo$i$ here'it%ri%C y l no -u'o ignor%r lo Due %Duello $igni<ic%)%C -ero -or temor % Due $u$ $o$-ech%$ $e con<irm%r%n no -ermiti Due un e$-eci%li$t% lo ex%min%r%. P%r% c%lm%r % $u %ngu$ti%'% m%'reC le 'ijo Due l% hemorr%gi% $e 'e)5% % Due $e le h%)5% roto un v%$o $%ngu5neo en l% g%rg%nt% y Due no ten5% n%'% Due ver con l% tu)erculo$i$. =%ci% el <in%l 'el %9o %-ro) lo$ exmene$ <in%le$ y $e 'octor en me'icin%. Alguno$ me$e$ 'e$-u$ reuni %lgo 'e 'inero -%r% ir -or -rimer% veG % Peter$)urgo. No h%)5% %tri)ui'o ningun% im-ort%nci% % $u$ cuento$O lo$ h%)5% e$crito -or 'inero y 'ec5% Due ninguno 'e ello$ le h%)5% tom%'o m$ 'e un '5% el e$cri)irlo. A $u lleg%'% % Peter$)urgo 'e$cu)riC -%r% $u $or-re$%C Due er% <%mo$o. A -e$%r 'e Due $e tr%t%)% 'e cuento$ ligero$C l%$ -er$on%$ inteligente$ 'e Peter$)urgoC % l% $%Gn el centro cultur%l 'e Au$i%C lo$ encontr%)%n <re$co$C v5vi'o$ y origin%le$. /o reci)ieron con c%li'eG. /e hicieron $entir Due $e lo mir%)% como uno 'e lo$ m$ t%lento$o$ e$critore$ 'e $u -oc%. /o$ e'itore$ lo invit%ron % col%)or%r con $u$

-eri'ico$ con mejor remuner%cin 'e l% Due h%$t% entonce$ h%)5% o)teni'o. .no 'e lo$ m$ 'i$tingui'o$ %utore$ lo in$t % Due %)%n'on%r% el ti-o 'e cuento$ Due h%$t% entonce$ h%)5% e$crito y $e 'eci'ier% % e$cri)ir otro$ m$ $erio$. Chjov $e im-re$ionC -ero j%m$ intent convertir$e en un e$critor -ro<e$ion%l. U/% me'icin%C 'ec5%C e$ mi e$-o$% leg%lO l% liter%tur%C $lo mi %m%nteVO regre$ -ue$ % Mo$c: con l% intencin 'e g%n%r$e l% vi'% como m'ico. 6e)e %'mitir$e Due hiGo -oco -or ejercerl% -r$-er%mente. A'Duiri much%$ %mi$t%'e$ y $t%$ le envi%)%n -%ciente$C -ero muy r%r% veG le -%g%)%n l%$ con$ult%$. &r% %legre y enc%nt%'orC y con $u $onor% y cont%gio$% ri$% tuvo gr%n xito entre lo$ c5rculo$ )ohemio$ Due <recuent%)%. /e enc%nt%)% '%r <ie$t%$ y %$i$tir % <ie$t%$. 0e)5% co-io$%menteC -ero $%lvo en lo$ m%trimonio$C '5%$ 'e $%nto Kel eDuiv%lente ru$o 'e lo$ n%cimiento$M y <ie$t%$ 'e l% igle$i%C r%r% veG $e em)orr%ch%)%. /%$ mujere$ lo encontr%)%n %tr%ctivoC y tuvo v%rio$ %mor5o$. ;in em)%rgoC no <ueron im-ort%nte$. Con el correr 'el tiem-o vi$it <recuentemente Peter$)urgo y vi%j %Du5 y %ll -or Au$i%. C%'% -rim%ver%C 'ej%n'o Due $u$ -%ciente$ $e cui'%r%n $olo$C tr%$l%'%)% % to'% $u <%mili% en coche %l c%m-oC y %ll5 $e Due'%)% h%$t% el oto9o. E%n -ronto $e $u-o Due er% 'octorC lo$ -%ciente$ lleg%)%n -or m%n%'%$ % con$ult%rlo yC -or $u-ue$toC no le -%g%)%n. P%r% g%n%r 'inero $e ve5% o)lig%'o % e$cri)ir cuento$. Z$to$ er%n c%'% veG m$ y m$ exito$o$ y $e lo$ -%g%)%n )ienC -ero l er% inc%-%G 'e vivir 'e ello$. &n un% 'e $u$ c%rt%$ % /eykin e$cri)i: ;Me pregunta qu )ago con mi dinero Bo llevo una vida disipada, no me visto como un dandy, no tengo deudas, y ni siquiera mantengo

una querida =el amor lo obtengo gratis>, y sin embargo me quedan slo cuarenta rublos de los trescientos que recib$ de usted y de Savorin antes de la Semana Santa, y todav$a debo pagar ma<ana cuarenta ;e mu' % otro %-%rt%mentoC 'on'e %l <in tuvo un cu%rto -ro-ioC -ero $e vio o)lig%'o % $olicit%r % /eykin un %'el%nto -%r% -%g%r el %rrien'o. &n l++6 tuvo otr% hemorr%gi%. ;%)5% Due 'e)5% ir % Crime%C 'on'e -or l% -oc% i)%n lo$ tu)erculo$o$ en )u$c% 'e clim%$ m$ cli'o$ %l igu%l Due lo$ 'e &uro-% occi'ent%l <recuent%)%n l% rivier% <r%nce$% o Portug%lC y mor5%n como mo$c%$O -ero l no ten5% ni un ru)lo -%r% h%cerlo. &n l++, $u herm%no Nicol$C -intor 'e %lg:n t%lentoC muri 'e tu)erculo$i$. ?ue un gol-e y un% %'vertenci%. &n l+, $e h%ll%)% t%n ')il 'e $%lu' Due temi -%$%r otro invierno en Mo$c:. Con 'inero -re$t%'o com-r un% -eDue9% -ro-ie'%' cerc% % un% %l'e% ll%m%'% MelikhovoC 'i$t%nte cincuent% mill%$ 'e Mo$c:C y como 'e co$tum)reC tr%jo % to'% $u <%mili% con lC $u 'i<5cil -%'reC $u m%'reC $u herm%n% y $u herm%no Miguel. /lev con$igo un% c%rret% llen% 'e reme'io$ yC como $iem-reC lo$ -%ciente$ $e congreg%ron -%r% verlo. /o$ tr%t t%n )ien como -u'o y j%m$ le$ co)r un ko-ec. A$5 -%$ cinco %9o$ en MelikhovoC %9o$ )%$t%nte <elice$. &$cri)i v%rio$ 'e $u$ mejore$ cuento$ y reci)i un% m%gn5<ic% -%g% -or ello$. ;e -reocu- -or lo$ %$unto$ loc%le$C con$igui Due hicier%n un nuevo c%minoC y con$truyC 'e $u -ro-io -ecunioC v%ri%$ e$cuel%$ -%r% lo$ c%m-e$ino$. ;u herm%no Alej%n'roC )orr%cho con$uetu'in%rioC vino t%m)in % vivir con ello$C con $u e$-o$% y $u$ hijo$O lo$ %migo$ le h%c5%n vi$it%$ Due 'ur%)%n v%rio$ '5%$C y %unDue $e Duej%)% 'e Due

inter<er5%n con $u tr%)%joC no -o'5% vivir $in ello$. A -e$%r 'e Due viv5% en<ermoC continu%)% %legreC %mig%)leC 'iverti'o y jovi%l. 6e veG en cu%n'o h%c5% un% excur$in % Mo$c:. &n un% 'e e$t%$ o-ortuni'%'e$C en l+,*C $u<ri un% hemorr%gi% t%n $ever% Due 'e)i $er llev%'o % un% cl5nic%C y -or v%rio$ '5%$ e$tuvo % l%$ -uert%$ 'e l% muerte. ;iem-re $e h%)5% rehu$%'o % %ce-t%r Due tuvier% tu)erculo$i$C -ero e$t% veG lo$ m'ico$ le 'ijeron Due ten5% %<ect%'% l% -%rte $u-erior 'e lo$ -ulmone$ y DueC $i Duer5% $eguir vivien'oC 'e)5% c%m)i%r $u$ h)ito$ 'e vi'%. AunDue volvi % MelikhovoC $%)5% Due no -o'r5% -%$%r otro invierno %ll5. ;e 'io cuent% 'e Due 'e)5% %)%n'on%r el ejercicio 'e l% me'icin%. 1i%j -or el extr%njeroC e$tuvo en 0i%rritG y NiG%C y <in%lmente $e e$t%)leci en I%lt%C Crime%. /o$ m'ico$ le recomen'%ron vivir %ll5 -erm%nentemente. Con un %'el%nto 'e ;%vorinC $u %migo y e'itorC $e con$truy l mi$mo un% c%$% en el lug%r. Como $iem-reC $e h%ll%)% en cruent%$ 'i<icult%'e$ econmic%$. No -o'er -r%ctic%r l% me'icin% <ue un 'uro gol-e -%r% Chjov. No $ Du ti-o 'e m'ico <ue. 6e$-u$ 'e reci)ir$eC t%n $lo tr%)%j tre$ me$e$ en -rctic%$ ho$-it%l%ri%$C y $o$-echo Due tr%t%)% % $u$ -%ciente$ un -oco % l% liger%. Pero -o$e5% $enti'o com:n y $im-%t5%C y $i -ermiti % l% n%tur%leG% $eguir $u cur$oC -ro)%)lemente hiGo t%nto )ien % $u$ -%ciente$ como el Due %lguien con m%yore$ conocimiento$ h%)r5% hecho. /% v%ri%'% ex-erienci% Due e$t% l%)or le -rocur <ue muy :til. Eengo r%Gone$ -%r% creer Due el entren%miento % Due 'e)e $ometer$e un e$tu'i%nte 'e me'icin% con$tituye %lgo v%lio$o -%r% un e$critor. A'Duiere un conocimiento inv%lu%)le 'e l% n%tur%leG% hum%n%. /% ve en $u$ mejore$ y en $u$ -eore$ momento$. Cu%n'o l% gente e$t en<erm%C cu%n'o e$t %$u$t%'%C $e Duit% l% m$c%r% Due llev% cu%n'o

tiene )uen% $%lu'. &l 'octor l% ve t%l como re%lmente e$: ego5$t%C 'ur%C %v%r%C co)%r'eO -ero t%m)in v%lero$%C genero$%C %m%)le y )uen%. Eoler% $u$ <l%DueG%$C %'mir% $u$ virtu'e$. &n I%lt%C %unDue $e %)urr5%C l% $%lu' 'e Chjov mejor 'ur%nte cierto tiem-o. No he teni'o h%$t% %hor% oc%$in 'e mencion%r DueC %'em$ 'e $u$ numero$o$ cuento$C y% -or e$% -oc% Chjov h%)5% e$critoC $in 'em%$i%'o xitoC 'o$ o tre$ -ieG%$ 'e te%tro. Gr%ci%$ % $t%$ conoci % un% joven %ctriG 'e nom)re Slg% Bni--er. ;e en%mor 'e ell%C y en 1,(1C -%r% %m%rgo re$entimiento 'e $u <%mili%C % l% Due no h%)5% 'ej%'o 'e $o$tenerC $e c%$ con ell%. =%)5%n %cor'%'o Due Slg% continu%r5% %ctu%n'o y Due $e reunir5%n $lo cu%n'o l <uer% % Mo$c: % verl%C o cu%n'o ell%C e$t%n'o en 'e$c%n$o >t%l como $ol5% 'ecir$e en el %rgot te%tr%l> vinier% % I%lt%. /%$ c%rt%$ Due Chjov le envi $e con$erv%n. ;on tiern%$ y emocion%nte$. /% mejor5% 'e $%lu' no 'ur y -ronto volvi % %gr%v%r$e. Eo$5% ince$%ntemente y no -o'5% 'ormir. P%r% colmo 'e m%le$C Slg% tuvo un %)orto. =%)5% rog%'o mucho % Chjov Due e$cri)ier% -%r% ell% un% come'i% livi%n%C Due er% lo Due el -:)lico -e'5%. P%r% %gr%'%rl%C $eg:n creoC $e $ent % tr%)%j%r en ell%. ;e ll%m%r5% &l #ard$n de los cere3osC y le -rometi Due cre%r5% un )uen -%-el -%r% ell%. U&$cri)o cu%tro l5ne%$ %l '5% >cont%)% % un %migo>C y %un e$to me -ro'uce un 'olor in$o-ort%)le.V /% termin y $e e$tren en Mo$c: en 1,(!. &n junioC -or recomen'%cin 'e $u 'octorC Chjov -%rti % l%$ term%le$ %lem%n%$ 'e 0%'enReiler. .n joven e$critor ru$o e$cri)i % -ro-$ito 'e $u encuentro con lC el '5% %nterior % $u -%rti'% Kcito l%$ l5ne%$ Due $iguen 'e l% 8ida de Magars)a4M: ;&n un sof", reclinado sobre co#ines, llevando un abrigo o una bata y con una manta

sobre sus piernas, estaba sentado un )ombre delgado y al parecer peque<o, en#uto de )ombros y de cara delgada y anmica. tan enflaquecido e irreconocible se )ab$a vuelto -)#ov Bunca pens que un )ombre pudiera cambiar tanto &stir su mano dbil, como de cera, que yo tem$ mirar, y me mir con sus afables, aunque ya no sonrientes o#os CMe voy ma<ana Cdi#oC Me voy para morir 0s una palabra distinta, una palabra m"s cruel que Dpara morirE, que no me gustar$a repetir a)ora CMe voy para morir Crepiti enf"ticamente 7esp$dame de sus amigos@ 7$gales que los recuerdo y que quiero muc)o a algunos de ellos (ue les deseo :itos y felicidad Fam"s nos veremos de nuevo Al -rinci-io $e $inti mucho mejor en 0%'enReiler C %l -unto Due em-eG % h%cer -l%ne$ -%r% vi%j%r % "t%li%. .n% t%r'eC y% %co$t%'oC y -ue$to Due Slg% h%)5% -%$%'o el '5% %com-%9n'oloC le in$i$ti en Due $%lier% % '%r un -%$eo -or el -%rDue. A $u regre$o le -i'i Due )%j%r% % cen%rC % lo Due ell% le re$-on'i Due l% c%m-%n% %:n no h%)5% $on%'o. P%r% -%$%r el tiem-oC Chjov comenG % cont%rle un cuento loc%liG%'o en un )%lne%rio re-leto 'e vi$it%nte$ 'e mo'%C o)e$o$ )%nDuero$ %meric%no$ y $%lu'%)le$ ingle$e$. U.n% t%r'e regre$%ron to'o$ % $u hotel y $e encontr%ron con Due l% cociner% $e h%)5% i'o y Due no h%)5% cen% e$-ern'olo$.V Chjov continu 'e$cri)in'ole cmo %<ect el gol-e % c%'% uno 'e e$to$ encum)r%'o$ $ere$. A$5
PeDue9% ciu'%' 'e %gu%$ term%le$ en l% ;elv% Negr%. All5 $e in$t%l en el hotel ;ommer.

hilv%n un cuento 'iverti'5$imoC y Slg% Bni--er ri % c%rc%j%'%$. &ll% $e reuni con l 'e$-u$ 'e l% cen%. Chjov 'e$c%n$%)% tr%nDuilo. Pero 'e -ronto $e %gr%v y hu)o Due ll%m%r %l m'ico. =iGo to'o lo Due -u'oC -ero <ue in:til. Chjov muri. ;u$ :ltim%$ -%l%)r%$ l%$ 'ijo en %lemn: Gc) SterbeH. Een5% cu%rent% y cu%tro %9o$. Alex%n'er Bu-rinC en $u$ recuer'o$ 'e ChjovC e$cri)i lo Due $igue: ;-reo que no abri ni dio su cora3n completamente a nadie /ero miraba a todos afablemente, indiferentemente si se piensa en la amistad, y al mismo tiempo con gran, qui3" inconsciente inters &$to e$ extr%9%mente revel%'or. No$ 'ice m$ 'e Chjov Due cu%lDuier% 'e lo$ hecho$ Due en mi )reve recuento 'e $u vi'% he teni'o oc%$in 'e rel%t%r. II /%$ -rimer%$ hi$tori%$ 'e Chjov <ueron en $u m%yor -%rte humor5$tic%$O l%$ e$cri)i muy <cilmente. &$cri)5%C 'ec5% lC como un -j%ro c%nt%C $in %$ign%rle ningun% im-ort%nci%. No <ue $ino h%$t% $u -rimer% vi$it% % Peter$)urgoC %l 'e$cu)rir Due $e lo %ce-t%)% como un %rti$t% -romi$orio y 'e t%lentoC Due comenG % tomr$elo en $erio. ;e 'i$-u$o entonce$ % %'Duirir h%)ili'%' en $u o<icio. Alg:n '5% un %migo lo encontr co-i%n'o un cuento 'e Eol$toiC y cu%n'o le -regunt Du h%c5%C Chjov re$-on'i: U&$toy ree$cri)in'oloV. &l %migo $e mole$t -or tom%r$e t%le$ li)ert%'e$ con el tr%)%jo 'el m%e$troC mientr%$ Due Chjov le ex-lic Due lo h%c5% como un
#

&l e$critor $e 'e$-ert %git%'oC -i'ien'o l% %$i$tenci% 'e un m'ico. Cu%n'o Slg% le coloc $o)re el -echo un% )ol$% 'e hielo -%r% %livi%r lo$ e$tertore$ 'e $u %gon5% tu)erculo$%C Chjov le -reguntC $%lien'o momentne%mente 'el 'elirioC [P-%r% Du -oner hielo $o)re un cor%Gn v%c5oQ[. /uegoC %l lleg%r el 'octorC le 'ijo $im-lemente: [Me muero[. AunDue rech%G otro cui'%'o m'icoC $5 %ce-t un% co-% 'e ch%m-nC Due v%ciC %nte$ 'e %co$t%r$e 'e l%'o y morir.

ejercicioO h%)5% conce)i'o l% i'e% K)uen%C h%$t% 'on'e conoGcoM 'e Due %l h%cerlo -o'5% %-ren'er lo$ mto'o$ 'el e$critor %l Due %'mir%)% y %$5 'e$%rroll%r uno$ -ro-io$. &$ evi'ente Due no m%lg%$t $u tiem-o. A-ren'i % com-oner $u$ cuento$ con un% h%)ili'%' con$um%'%. /o$ c%m-e$ino$C -or ejem-loC e$t t%n eleg%ntemente con$trui'o como M%'%me 0ov%ry 'e ?l%u)ert. Chjov $e ejercit en e$cri)ir 'e mo'o $im-leC cl%ro y conci$oC y $e cuent% Due %lc%nG un e$tilo 'e gr%n )elleG%. /o cu%lC Duiene$ lo leemo$ en tr%'uccinC 'e)emo$ $u-onerlo como ciertoC -ue$ h%$t% en l% m$ ex%ct% tr%'uccin el tonoC el $entimientoC l% eu<on5% 'e l%$ -%l%)r%$ 'el %utor $e -ier'en. ;e intere$ mucho -or l%$ tcnic%$ 'el cuento corto y tuvo co$%$ extr%or'in%ri%mente intere$%nte$ Due 'ecir %cerc% 'e $te. ;o$tuvo Due un cuento no 'e)e contener n%'% $u-er<luo. UEo'o %Duello Due no teng% rel%cin con l 'e)e 'e$ech%r$e $in -ie'%' >e$cri)i>. ;i en el -rimer c%-5tulo $e 'ice Due un% -i$tol% cuelg% 'e l% -%re'C en el $egun'o o tercer c%-5tulo $t%C $in <%lt%C 'e)e )%j%r$e.V &$to -%rece )%$t%nte r%Gon%)leC como t%m)in $uen% r%Gon%)le $u in$i$tenci% en Due l%$ 'e$cri-cione$ 'e l% n%tur%leG% 'e)5%n $er )reve$ y ex%ct%$. Chjov <ue c%-%GC en un% o 'o$ -%l%)r%$C 'e '%r %l lector un% v5vi'% im-re$in 'e un% noche 'e ver%no en Due lo$ rui$e9ore$ c%nt%n h%$t% el c%n$%ncioC o 'e l% <r5% )rill%nteG 'e l%$ e$te-%$ ilimit%'%$ )%jo l% nieve 'e invierno. ;e tr%t% 'e un 'on Due no tiene -recio. ;ientoC en c%m)ioC m$ 'u'%$ re$-ecto % $u con'en%cin 'e lo$ Due hum%niG%n l% n%tur%leG%: U&l m%r r5eC e$cri)i en un% c%rt%. ;in 'u'% te 'ej%$ llev%r -or un im-ul$oC -ero $uen% to$co y vulg%r. &l m%r no r5eC t%m-oco llor%: rugeC rel%m-%gue%C )rill%. S)$erv%

cmo lo h%ce Eol$toi: \&l $ol $e lev%nt% y $e -oneC lo$ -j%ro$ c%nt%n]. N%'ie r5e ni llor%. I e$o e$ lo -rinci-%l: $im-lici'%'.V &$ ciertoC -ero cu%n'o to'o e$t 'icho y hechoC cu%n'o hemo$ -er$oni<ic%'o l% n%tur%leG% 'e$'e el comienGo 'e lo$ tiem-o$C e$to no$ -%rece t%n n%tur%lC Due $lo me'i%nte un e$<uerGo -o'emo$ evit%rlo. Ni $iDuier% Chjov lo logrO en $u cuento U&l 'ueloVC no$ cuent% Due Uun% e$trell% %ti$)%)%C y t5mi'%mente -%r-%'e%)% con $u :nico ojoV. No veo n%'% o)jet%)le. 6e hecho me gu$t%. =%)l%n'o % $u herm%no Alex%n'erC t%m)in e$critor 'e cuento$C %unDue )%$t%nte m%loC le 'ice Due un %utor j%m$ 'e)e 'e$cri)ir emocione$ Due no h% $enti'o. &$to e$ ex%ger%'o. ;egur%mente e$ innece$%rio cometer un %$e$in%to -%r% 'e$cri)ir 'e mo'o convincente l%$ emocione$ Due un %$e$ino -ue'e $entir cu%n'o lo h% hecho. 6e$-u$ 'e to'oC el e$critor tiene im%gin%cinC y $i e$ )uen e$critor -o$ee el 'on 'e l% em-%t5% Due le -ermite %-ro-i%r$e 'e lo$ $entimiento$ 'e lo$ -er$on%je$ 'e $u invencin. Pero l% 'em%n'% m%yor 'e Chjov con$i$t5% en exigir %l e$critor -%$%r r-i'%mente 'el -rinci-io %l <in%l 'el cuento. &$to <ue lo Due l hiGo con lo$ $uyo$C y t%n riguro$%menteC Due $u$ %migo$ %co$tum)r%)%n 'ecir Due ten5%n Due %rre)%t%rle $u$ m%nu$crito$ %nte$ 'e '%rle l% o-ortuni'%' 'e mutil%rlo$C -ue$ 'e otro mo'o lo$ re'ucir5% h%$t% Due Due'%r%n $lo en: U&r%n jvene$. ;e en%mor%ronC $e c%$%ron y <ueron 'e$gr%ci%'o$V. Cu%n'o $e lo cont%ronC Chjov re-lic: UPero mirenC en re%li'%' e$o e$ lo Due $uce'eV. Chjov tom % M%u-%$$%nt como $u mo'elo. 6e no h%)rno$lo 'icho l mi$moC j%m$ lo hu)ier% cre5'oC -ue$to Due $u$ o)jetivo$ y mto'o$ me -%recen enter%mente 'i<erente$. &n gener%lC M%u-%$$%nt )u$c Due

$u$ cuento$ <uer%n 'r%mtico$C y -%r% con$eguirloC como lo 'ije %nte$C e$t%)% 'eci'i'o 'e %ntem%no % $%cri<ic%r l% -ro)%)ili'%'. Me inclino % -en$%r Due Chjov elu'i 'eli)er%'%mente lo 'r%mtico. &$cri)5% $o)re l% gente corriente Due llev%)% un% vi'% or'in%ri%: U/% gente no vi%j% %l Polo Norte -%r% c%er$e 'e lo$ ice)erg$VC e$cri)5% en un% 'e $u$ c%rt%$. U/% gente v% % l% o<icin%C $e -ele% con $u e$-o$% y come $o-% 'e re-ollo.V ;e le -o'r5% o)jet%r Due l% gente $5 v% %l Polo NorteC y $i no $e c%e 'e lo$ ice)erg$C em-ren'e %ventur%$ t%n -eligro$%$ Due no h%y r%Gn en el mun'o -%r% Due un %utor no -ue'% e$cri)ir )uen%$ hi$tori%$ $o)re to'o e$to. S)vi%mente no e$ $u<iciente Due l% gente v%y% % l% o<icin% y tome $o-% 'e re-olloC y no creo Due Chjov h%y% -en$%'o j%m$ Due lo <uer%O -%r% e$cri)ir un cuentoC $egur%mente l% gente 'e)e ro)%r -eDue9%$ $um%$ 'e 'inero o %ce-t%r $er $o)orn%'oC -eg%r o eng%9%r % $u e$-o$%C y cu%n'o tom% $o-% 'e re-ollo e$to 'e)e tener %lgun% im-ort%nci%. 6e e$te mo'o $e tr%n$<orm% el $5m)olo 'e un% <eliG vi'% 'om$tic% o 'e l% %ngu$ti% 'e un% vi'% <ru$tr%'%. /% -rctic% m'ic% 'e ChjovC %unDue ine$t%)leC l% -%$ en cont%cto con to'o ti-o 'e gente$: c%m-e$ino$C o)rero$C 'ue9o$ 'e <)ric%$C comerci%nte$C em-le%'o$ <i$c%le$ 'e m%yor o menor jer%rDu5%C y Due jueg%n un -%-el t%n im-ort%nte en l% vi'% 'e l% genteC terr%teniente$ Due 'e)i'o % l% li)er%cin 'e lo$ $iervo$ $e vieron re'uci'o$ % l% mi$eri%. No -%rece h%)er teni'o j%m$ tr%to con l% %ri$tocr%ci%C y $lo $ 'e un cuentoC un cuento %m%rgo titul%'o U/% -rince$%VC en el Due $te <ue $u %$unto. &$cri)5% con cruel c%n'or 'e l% in'olenci% 'e lo$ terr%teniente$ Due -ermit5%n Due $u$ -ro-ie'%'e$ lleg%r%n %l c%o$ y % l% ruin%O 'e l% 'e$gr%ci%'% multitu' 'e o)rero$ Due viv5%n en lo$ l5mite$ 'el h%m)reC l%)or%n'o 'oce hor%$

c%'% '5% -%r% Due $u$ -%trone$ -u'ier%n %greg%r % $u$ -ro-ie'%'e$ m$ -ro-ie'%'e$O 'e l% inmun'ici%C )orr%cher%C vulg%ri'%'C ignor%nci% y -ereG% 'e lo$ c%m-e$ino$C m%l -%g%'o$ y $iem-re h%m)riento$C y 'e l%$ in<ect%$ y m%loliente$ cuev%$ en Due h%)it%)%n. Chjov -u'o '%r un% extr%or'in%ri% re%li'%' % lo$ $uce$o$ Due 'e$cri)i. Ace-t%mo$ lo Due no$ 'ice como %ce-t%mo$ el recuento 'e un evento 'e$crito -or un re-ortero <i'e'igno. PeroC -or $u-ue$toC Chjov no er% un mero re-ortero: l o)$erv%)%C $eleccion%)%C %'ivin%)% y com)in%)%. Como 'ijo Boteli%n$ky: ;&n su asombrosa ob#etividad, pasando por encima de dolores y alegr$as personales, -)#ov lo vio y lo supo todo /od$a ser amable y generoso sin amor. tierno y simp"tico sin afectos. un benefactor que no aspira a la gratitud Pero e$t% im-%$i)ili'%' er% un% %<rent% -%r% mucho$ 'e $u$ coleg%$ e$critore$C Duiene$ lo %t%c%)%n <eroGmente. /o$ c%rgo$ contr% l ten5%n Due ver con $u %-%rente in'i<erenci% h%ci% lo$ $uce$o$ y l%$ con'icione$ $oci%le$ 'e $u tiem-o. /% 'em%n'% 'e l% Uinteligenci%V er% Due to'o e$critor ru$o 'e)5% tr%t%r e$o$ -ro)lem%$. Chjov re-lic%)% Due %l %utor com-et5% n%rr%r lo$ hecho$ y 'ej%r % lo$ lectore$ 'eci'ir lo Due 'e)5%n h%cer con ello$. &n $u o-inin el %utor no e$t%)% ll%m%'o % re$olver -ro)lem%$ e$-eci%liG%'o$. ;/ara problemas particulares >'ijo>C tenemos especialistas. a ellos corresponde #u3gar a la comunidad, el destino del capitalismo, los per#uicios de las borrac)eras@

&$to $uen% r%Gon%)le. Pero como $e tr%t% 'e un %$unto 'em%$i%'o 'i$cuti'o en el mun'o 'e l%$ letr%$C me %ventur%r % cit%r %lguno$ coment%rio$ Due hiceC %9o$ %tr$C 'ur%nte un% con<erenci% en l% /ig% N%cion%l 'el /i)ro. .n '5% le5C $iguien'o mi co$tum)reC l% -gin% 'e uno 'e lo$ mejore$ $em%n%rio$ 'e'ic%'o$ % coment%r l% liter%tur%. &n e$t% oc%$in el cr5tico em-eG%)% $u %rt5culo $o)re un% o)r% 'e <iccin recientemente -u)lic%'% con l%$ -%l%)r%$: UMr. ?ul%no 'e E%l no e$ un mero cuenti$t%V. /% -%l%)r% UmeroV $e me %tr%g%nt y e$e '5%C como hicier%n P%olo y ?r%nce$c% en otr% oc%$inC no le5 m$. &$te cr5tico e$ un conoci'o noveli$t% yC %unDue no he teni'o l% <ortun% 'e leer ninguno 'e $u$ li)ro$C no 'u'o Due $on %'mir%)le$. Pero -or $u coment%rio no -ue'o meno$ Due concluir Due en $u o-inin un noveli$t% 'e)e $er %lgo m$ Due un noveli$t%. P%rece o)vio DueC %unDue con %lgun%$ 'u'%$C l %ce-te l% nocinC -rev%leciente entre lo$ e$critore$ 'e hoyC 'e Due en el convul$o e$t%'o 'el mun'o en el Due vivimo$ re$ult% <r5volo -%r% un %utor e$cri)ir novel%$ 'e$tin%'%$ :nic%mente % %yu'%r %l lector % -%$%r un%$ cu%nt%$ hor%$ %gr%'%)le$. E%le$ o)r%$ $onC como )ien lo $%)emo$C rech%G%'%$ -or Ue$c%-i$t%$V. &$t% -%l%)r%C %l igu%l Due -ot)oiler$ -o'r5% muy )ien $er $u-rimi'% 'el 'iccion%rio 'e lo$ cr5tico$. Eo'o %rte e$ e$c%-i$t%C t%nto l%$ $in<on5%$ 'e MoG%rt como lo$ -%i$%je$ 'e Con$t%)le. PAc%$o leemo$ lo$ $oneto$ 'e ;h%ke$-e%re o l%$ o'%$ 'e Be%t$ -or %lgo 'i$tinto %l %gr%'o Due no$ -ro-orcion%nQ PPor Du 'e)emo$ -e'ir %l noveli$t% m$ 'e lo Due -e'imo$ %l -oet%C %l com-o$itor o %l -intorQ 6e hechoC no h%y n%'% % lo Due -ue'% ll%m%r$e un UmeroV cuento. AunDue en oc%$ione$ %l e$cri)ir un cuento un %utor no teng% otr% intencin Due h%cerlo legi)leC e$ -ro)%)le Due $in -ro-onr$elo h%g% un% cr5tic% % l% vi'%. Cu%n'o Au'y%r'

Bi-ling en $u Pl%ne E%le$ o< the =ill$ e$cri)i %cerc% 'e lo$ civile$ in'io$C lo$ o<ici%le$ jug%'ore$ 'e -olo y $u$ e$-o$%$C lo hiGo con l% inocente %'mir%cin 'e un joven -erio'i$t% 'e origen mo'e$to 'e$lum)r%'o %nte lo Due l con$i'er%)% gl%mour. &$ extr%9o Due en $u -oc% n%'ie vier% l% 'ur% cr5tic% Due h%c5%n %l -o'er $u-remo e$to$ cuento$. N%'ie -ue'e leerlo$ %hor% $in '%r$e cuent% 'e lo inevit%)le Due er% Due lo$ )ritnico$ renunci%r%n % $u control $o)re l% "n'i%. "gu%l $uce'e con Chjov. S)jetivo como tr%t 'e $erC con l% :nic% intencin 'e 'e$cri)ir l% vi'% t%l como e$C $u$ cuento$ no -ue'en leer$e $in %'vertir Due l% )rut%li'%' y l% ignor%nci% 'e l% Due e$cri)iC l% corru-cinC l% mi$er%)le -o)reG% 'e lo$ -o)re$ y l% 'e$-reocu-%cin 'e lo$ rico$C 'e)5%n inevit%)lemente llev%r % un% revolucin $%ngrient%. Me im%gino Due much% gente lee o)r%$ 'e <iccin -ue$to Due no tiene n%'% m$ Due h%cer. /een -or -l%cerC y e$t )ien Due lo h%g%nC %unDue gente$ 'i<erente$ )u$c%n %l leer 'i<erente$ ti-o$ 'e -l%cer. .no 'e ello$ e$ el -l%cer 'e reconocer$e. /o$ lectore$ contem-orneo$ 'e 0%rche$ter Chronicle$ 'e Erollo-e l%$ leen con un% 5ntim% $%ti$<%ccin -ue$to Due retr%t%n el ti-o 'e vi'% Due ello$ llev%ron. &n $u m%yor5% lo$ lectore$ -ertenecen % l% cl%$e me'i% %lt% 'e l% Due tr%t%n e$t%$ crnic%$. ;ent5%n l% mi$m% %utocom-l%cenci% Due ex-eriment%)%n cu%n'o Mr. 0roRning le$ 'ec5%: U6io$ e$t en $u cielo. Eo'o v% )ien en l% tierr%V. &l tiem-o h% '%'o % e$t%$ novel%$ el %tr%ctivo 'el gnero. /%$ encontr%mo$ 'iverti'%$C y h%$t% emocion%nte$ K3Du )ueno er% vivir en un mun'o en el Due l% vi'% -%r% l%$ gente$ %como'%'%$ er% t%n <cilC y to'o re$ult%)% t%n )ien %l <in%l4M y -o$e5%n el mi$mo ti-o 'e enc%nto 'e %Duell%$ -intur%$ %nec'tic%$ 'e me'i%'o$ 'el $iglo 2"2 con $u$ )%r)%'o$ c%)%llero$ 'e $om)rero 'e

co-% y <r%cC y $u$ lin'%$ '%mit%$ 'e $om)rero y crinolin%. Stro$ lectore$ )u$c%n en e$%$ novel%$ lo extr%9o y nove'o$o. /%$ novel%$ extic%$ tienen $iem-re $u$ -%rti'%rio$. /% m%yor5% 'e l% gente llev% un% vi'% -ro'igio$%mente %)urri'%C y e$ un %livio % l% monoton5% 'e l% exi$tenci% %)$or)er$e -or un r%to en un mun'o 'e %G%r y -eligro$%$ %ventur%$. ;o$-echo Due lo$ lectore$ ru$o$ 'e lo$ cuento$ 'e Chjov encontr%)%n en l un -l%cer muy 'i<erente %l Due encontr%)%n $u$ lectore$ 'el mun'o occi'ent%l. &llo$ conoc5%n muy )ien l%$ con'icione$ 'e l% gente Due l t%n v5vi'%mente 'e$cri)e. /o$ lectore$ ingle$e$ encuentr%n en $u$ cuento$ %lgo nuevo y extr%9oC horri)le y % menu'o 'e-re$ivoC -ero -re$ent%'o con un% ver'%' im-re$ion%nteC <%$cin%nte e inclu$o romntic%. ;lo lo$ ingenuo$ -ue'en $u-oner Due un% o)r% 'e <iccin -ue'% $umini$tr%rno$ in<orm%cin con<i%)le $o)re tem%$ Due no$ intere$%n y Due -ue'en mol'e%r nue$tr% con'uct%. Preci$%mente -or l% n%tur%leG% mi$m% 'e $u <%cult%' cre%'or% el noveli$t% e$ incom-etente -%r% tr%t%r con t%le$ %$unto$O l no $e 'e)e % l% r%Gn $ino %l $entimientoC % l% im%gin%cin y % l% inventiv%. &$ -%rci%l. /o$ tem%$ Due el e$critor e$cogeC lo$ -er$on%je$ Due cre% y $u %ctitu' h%ci% ello$ e$tn con'icion%'o$ -or $u -%rci%li'%'. ADuello Due e$cri)e e$ ex-re$in 'e $u -er$on%li'%' y m%ni<e$t%cin 'e $u$ in$tinto$C $u$ emocione$C $u$ intuicione$ y $u ex-erienci%. Zl c%rg% lo$ '%'o$C % vece$ $in $%)er cmoC % vece$ $%)in'olo muy )ienO y luego em-le% to'% l% h%)ili'%' -%r% evit%r Due el lector lo 'e$cu)r%. =enry @%me$ in$i$t5% en Due el e$critor 'e <iccin 'e)5% 'r%m%tiG%r. &$o Duiere 'ecirC %unDue t%l veG 'e m%ner% no muy l:ci'%C Due el e$critor 'e)e %rregl%r 'e t%l m%ner% lo$ hecho$ Due %tr%-e y m%nteng% l% %tencin 'el lector. &$toC como e$ )ien $%)i'oC <ue lo Due

@%me$ hiGo con$i$tentementeC -eroC -or $u-ue$toC no e$ el mo'o como un tr%)%jo 'e v%lor cient5<ico o in<orm%tivo $e e$cri)e. ;i el lector e$t -reocu-%'o -or lo$ %-remi%nte$ -ro)lem%$ 'e $u -oc%C 'e)e leerC como Chjov lo %con$ej%)%C no cuento$ ni novel%$C $ino %Duell%$ o)r%$ Due e$-ec5<ic%mente tr%t%n 'e ello$. &l ver'%'ero o)jetivo 'el e$critor 'e <iccin no e$ in$truir $ino 'ivertir. /o$ %utore$ llev%n vi'%$ o$cur%$. No $on invit%'o$ % l% me$% 'el %lc%l'eC ni $e lo$ nom)r% ciu'%'%no$ honor%)le$ 'e l%$ ciu'%'e$. E%m-oco tienen el honor 'e Due)r%r )otell%$ 'e ch%m-%9% contr% el c%$co 'e un tr%$%tlntico -ronto % G%r-%r en $u vi%je in%ugur%l. /%$ multitu'e$ no $e %gol-%nC como $uce'e con l%$ e$trell%$ 'e cineC -%r% verlo$ $%lir 'e $u hotel y $%lt%r 'entro 'e un Aoll$ Aoyce. No $e le$ invit% % in%ugur%r )%G%re$ en %yu'% 'e no)le$ '%m%$ veni'%$ % meno$C ni $e le$ ve %nte un% %cl%m%nte muche'um)re entreg%n'o l% co-% 'e -l%t% %l g%n%'or 'e in'ivi'u%le$ en ^im)le'on. Pero tienen $u$ com-en$%cione$. 6e$'e tiem-o$ inmemori%le$C lo$ hom)re$ <%voreci'o$ -or el 'on cre%'or h%n %'orn%'o me'i%nte $u$ o)r%$ 'e %rte el <eo negocio 'e l% vi'%. Como -ue'e verlo cu%lDuier% Due vi$ite Cret%C l%$ co-%$C l%$ t%G%$ y lo$ cnt%ro$ <ueron 'ecor%'o$C no -%r% h%cerlo$ m$ :tile$C $ino m$ %gr%'%)le$ % l% vi$t%. A tr%v$ 'e lo$ tiem-o$ lo$ %rti$t%$ h%n encontr%'o $%ti$<%ccin com-let% -ro'ucien'o o)r%$ 'e %rte. ;i el e$critor 'e <iccin e$ c%-%G 'e h%cerloC h%ce to'o lo Due r%Gon%)lemente -ue'e 'em%n'r$ele. &$ un %)u$o utiliG%r l% novel% como -:l-ito o e$tr%'o. ^"//"AM ;SM&A;&E MA.G=AM

Consejos a un escritor ! !le:i M /es)4ov =M":imo Aor4i> 1alta, H de diciembre de IJKJ Me -regunt% cul e$ mi o-inin $o)re $u$ cuento$. PHu o-inin tengoQ .n t%lento in'u'%)leC y %'em$ un ver'%'ero y gr%n t%lento. Por ejem-loC en el cuento [&n l% e$te-% crece[ con un% <uerG% inh%)itu%lC e inclu$o me inv%'e l% envi'i% 'e no h%)erlo e$crito yo. .$te' e$ un %rti$t%C un% -er$on% $%)i%. ;iente % l% -er<eccin. &$ -l$ticoC e$ 'ecirC cu%n'o re-re$ent% %lgoC lo o)$erv% y lo -%l-% con l%$ m%no$. &$o e$ %rte %utntico. &$% e$ mi o-inin y e$toy muy contento 'e -o'er ex-re$r$el%. IoC re-itoC e$toy muy contentoC y $i no$ hu)i$emo$ conoci'o y h%)l%'o en otro momentoC $e hu)ie$e convenci'o 'el %lto %-recio Due le tengo y 'e Du e$-er%nG%$ %l)ergo en $u t%lento. P=%)l%r %hor% 'e lo$ 'e<ecto$Q No e$ t%n <cil. =%)l%r $o)re lo$ 'e<ecto$ 'el t%lento e$ como h%)l%r $o)re lo$ 'e<ecto$ 'e un gr%n r)ol Due crece en un j%r'5n. &l c%$o e$ Due l% im%gen e$enci%l no $e o)tiene 'el r)ol en $5C $ino 'el gu$to 'e Duien lo mir%. PNo e$ %$5Q ComenG%r 'icin'ole DueC en mi o-ininC u$te' no tiene contencin. &$ como un e$-ect%'or en el te%tro Due ex-re$% $u entu$i%$mo 'e <orm% t%n incontinente Due le im-i'e e$cuch%r % lo$ 'em$ y % $5 mi$mo. &$-eci%lmente e$t% incontinenci% $e not% en l%$ 'e$cri-cione$ 'e l% n%tur%leG% con l%$ Due

m%ntiene un 'ilogoO cu%n'o $e leenC $e 'e$e% Due <uer%n com-%ct%$C en 'o$ o tre$ l5ne%$. /%$ <recuente$ mencione$ 'el -l%cerC lo$ $u$urro$C el %m)iente %tercio-el%'o y 'em$C %9%'en % e$t%$ 'e$cri-cione$ ciert% retric% y monoton5%C y en<r5%nC c%$i c%n$%n. /% <%lt% 'e continenci% $e $iente en l% 'e$cri-cin 'e l%$ mujere$ K[ Malva[C [&n las balsas[M y en l%$ e$cen%$ 'e %mor. &$o no e$ o$cil%cin y %m-litu' 'el -incelC $ino ex%ct%mente <%lt% 'e continenci% ver)%l. 6e$-u$ e$ <recuente l% utiliG%cin 'e -%l%)r%$ in%'ecu%'%$ en cuento$ 'e $u ti-o. Acom-%9%mientoC 'i$coC %rmon5%: e$%$ -%l%)r%$ mole$t%n. _...` &n l%$ re-re$ent%cione$ 'e gente in$trui'% $e not% ciert% ten$inC como $i <uer% -rec%ucinO y e$to no -orDue u$te' h%y% o)$erv%'o -oco % l% gente in$trui'%C u$te' l% conoceC -ero no $%)e ex%ct%mente 'e$'e Du l%'o %cerc%r$e % ell%. PCunto$ %9o$ tiene u$te'Q No lo conoGcoC no $ 'e 'n'e e$ ni Duin e$C -ero tengo l% im-re$in 'e Due %:n e$ joven. 6e)er5% 'ej%r NiGhni _NiGhniLNovgoro'` y 'ur%nte 'o$ o tre$ %9o$ vivirC -or %$5 'ecirloC %lre'e'or 'e l% liter%tur% y lo$ c5rculo$ liter%rio$O e$to no -%r% Due nue$tr% gener%cin le en$e9e %lgoC $ino m$ )ien -%r% Due $e %co$tum)reC y $iente 'e<initiv%mente l% c%)eG% con l% liter%tur% y $e enc%ri9e % ell%. &n l%$ -rovinci%$ $e envejece -ronto. BorolenkoC Pot%-enkoC M%min _M%minL;i)iri%k`C &rtelC $on -er$on%$ excelente$O en un -rimer momentoC DuiG$ le re$ulte % u$te' %)urri'o e$t%r con ello$C -ero 'e$-u$C tr%$ 'o$ %9o$C $e %co$tum)r%r y lo$

v%lor%r como merecenC y $u com-%95% le $ervir -%r% $o-ort%r l% 'e$%gr%'%)le e incmo'% vi'% 'e l% c%-it%l. ANEaN C=Z@S1 ! Mi#ail / -)#ov, Laganrog, M y J de abril de IJNK =%ce$ )ien en leer li)ro$. Aco$t:m)r%te % leer. Con el tiem-oC v%lor%r$ e$% co$tum)re. P/% $e9or% 0eecher ;toR _noveli$t% norte%meric%n%C %utor% 'e ,a caba<a del t$o Lom` te h% %rr%nc%'o un%$ lgrim%$Q /% le5 h%ce tiem-o y he vuelto % leerl% h%ce uno$ $ei$ me$e$ con un <in cient5<icoC y 'e$-u$ 'e l% lectur% $ent5 l% $en$%cin 'e$%gr%'%)le Due $ienten lo$ mort%le$ Due comen uv%$ -%$%$ en exce$o... /ee lo$ $iguiente$ li)ro$: 7on (ui#ote Kcom-letoC en $iete u ocho -%rte$M. &$ )ueno. /%$ o)r%$ 'e Cerv%nte$ $e encuentr%n % l% %ltur% 'e l%$ 'e ;h%ke$-e%re. Acon$ejo % lo$ herm%no$ Due le%nC $i %:n no lo h%n hechoC 7on (ui#ote y +amletC 'e Eurguniev. E:C herm%noC no lo enten'er$. ;i Duiere$ leer un vi%je Due no $e% %)urri'oC lee ,a fragata /alasC 'e Gonch%rov. ! 7mitri 8 Arigorvic), Mosc, OJ de mar3o de IJJM ;u c%rt%C mi Dueri'o y )uen )ienhechorC me h% im-%ct%'o como un r%yo. Me conmovi y c%$i rom-o % llor%r. Ahor% -ien$o Due h% 'ej%'o un% -ro<un'% huell% en mi %lm%. _...` Eo'%$ l%$ -er$on%$ cerc%n%$ % m5 $iem-re h%n meno$-reci%'o mi %ctivi'%' 'e e$critor y no h%n

ce$%'o 'e %con$ej%rme %mi$to$%mente Due no c%m)i%r% mi ocu-%cin %ctu%l -or l% 'e e$critor. Eengo en Mo$c: ciento$ 'e conoci'o$C entre ello$ 'o$ 'ecen%$ Due e$cri)enC y no -ue'o recor'%r ni % uno $lo Due h%y% vi$to en m5 % un %rti$t%. &n Mo$c: exi$te el ll%m%'o Uc5rculo liter%rioV. E%lento$ y me'iocri'%'e$ 'e cu%lDuier -el%je y e'%' $e re:nen un% veG -or $em%n% en el re$erv%'o 'e un re$t%ur%nte y '%n rien'% $uelt% % $u$ lengu%$. ;i <uer% %ll5 y le$ leyer% un% -%rte 'e $u c%rt%C $e reir5%n 'e m5. Er%$ cinco %9o$ 'e 'e%m)ul%r -or lo$ -eri'ico$ he logr%'o com-enetr%rme con e$% o-inin gener%l 'e mi in$igni<ic%nci% liter%ri%. &n $egui'% me %co$tum)r % mir%r mi$ tr%)%jo$ con in'ulgenci% y % e$cri)ir 'e m%ner% trivi%l. &$% e$ l% -rimer% r%Gn. /% $egun'% e$ Due $oy m'ico y $iento un% gr%n -%$in -or l% me'icin% 'e mo'o Due el -rover)io $o)re l%$ 'o$ lie)re$ _U&l Due $igue 'o$ lie)re$C t%l veG c%ce un%C y much%$ vece$C ningun%V` nunc% Duit t%nto el $ue9o % n%'ie como % m5. /e e$cri)o to'o e$to $lo -%r% ju$ti<ic%r un -oco %nte u$te' mi gr%n -ec%'o. =%$t% %hor% he m%nteni'oC re$-ecto % mi l%)or liter%ri%C un% %ctitu' $u-er<ici%lC negligente y gr%tuit%. No recuer'o ni un $olo cuento m5o en el Due h%y% tr%)%j%'o m$ 'e un '5%. "&l ca3ador"C Due % u$te' le gu$t%C lo e$cri)5 en un% c%$% 'e )%9o$. =e e$crito mi$ cuento$ como lo$ re-ortero$ Due in<orm%n 'e un incen'io: mecnic%menteC me'io incon$cienteC $in -reocu-%rme -%r% n%'% 'el lector ni 'e m5 mi$mo... =e e$crito intent%n'o no 'e$-er'ici%r

en un cuento l%$ imgene$ y lo$ cu%'ro$ Due Duiero y DueC $%)e 6io$ -or DuC he gu%r'%'o y e$con'i'o con mucho cui'%'o. _...` 6i$cul-e l% com-%r%cinC -ero h% %ctu%'o en m5 como l% or'en gu)ern%ment%l 'e U%)%n'on%r l% ciu'%' en ! hor%$VC e$to e$C 'e -ronto he $enti'o l% im-erio$% nece$i'%' 'e '%rme -ri$%C 'e $%lir lo %nte$ -o$i)le 'el lug%r 'on'e me h%llo em-%nt%n%'o... &$toy 'e %cuer'o en to'o con u$te'. &l cini$mo Due me $e9%l%C lo $ent5 %l ver -u)lic%'o ",a bru#a". ;i hu)ier% e$crito e$e cuento no en un '5%C $ino en tre$ o cu%troC no lo ten'r5%... Me li)r%r 'e lo$ tr%)%jo$ urgente$C -ero me llev%r tiem-o... No e$ -o$i)le %)%n'on%r el c%rril en el Due me encuentro. No me im-ort% -%$%r h%m)reC como y% -%$ %nte$C -ero no $e tr%t% 'e m5. 6e'ico % e$cri)ir mi$ hor%$ 'e ocioC 'o$ o tre$ -or '5% y un -oco 'e l% nocheC e$to e$C un tiem-o %-en%$ $u<iciente -%r% -eDue9o$ tr%)%jo$. &n ver%noC cu%n'o teng% m$ tiem-o li)re y meno$ o)lig%cione$C me ocu-%r 'e %$unto$ $erio$. No -ue'o -oner mi ver'%'ero nom)re en el li)roC -orDue y% e$ t%r'e: l% vi9et% y% e$t -re-%r%'% y el li)roC im-re$o. Much% gente 'e Peter$)urgo me h% %con$ej%'oC %nte$ Due u$te'C no ech%r % -er'er el li)ro con un -$eu'nimoC -ero no le$ he hecho c%$oC -ro)%)lemente -or %mor -ro-io. No me gu$t% n%'% mi li)ro _-uentos abigarrados $e -u)lic )%jo el -$eu'nimo 'e Anto$h% Chejont`. &$ un% vin%gret%C un )%ti)urrillo 'e tr%)%jo$ e$tu'i%ntile$C 'e$-lum%'o$ -or l% cen$ur% y -or

lo$ e'itore$ 'e l%$ -u)lic%cione$ humor5$tic%$. Creo DueC 'e$-u$ 'e leerloC mucho$ $e $entirn 'ece-cion%'o$. ;i hu)ier% $%)i'o Due u$te' me lee y $igue mi$ -%$o$C no lo h%)r5% -u)lic%'o. /% e$-er%nG% e$t en el <uturo. ;lo tengo 6 %9o$. HuiG$ me ' tiem-o % h%cer %lgoC %unDue el tiem-o -%$% 'e-ri$%. /e -i'o 'i$cul-%$ -or e$t% c%rt% t%n l%rg%. _...` Con -ro<un'o y $incero re$-eto y %gr%'ecimiento. ANEaN C=Z@S1

n la a!ministracin !e Correos /% joven e$-o$% 'el viejo %'mini$tr%'or 'e Correo$ =%tto-iertGo< %c%)%)% 'e $er inhum%'%. 6e$-u$ 'el entierro <uimo$C $eg:n l% %ntigu% co$tum)reC % cele)r%r el )%nDuete <uner%rio. Al $ervir$e lo$ )u9uelo$C el %nci%no viu'o rom-i % llor%rC y 'ijo: >&$to$ )u9uelo$ $on t%n hermo$o$ y rolliGo$ como ell%. Eo'o$ lo$ comen$%le$ e$tuvieron 'e %cuer'o con e$t% o)$erv%cin. &n re%li'%' er% un% mujer Due v%l5% l% -en%. >;5O cu%nto$ l% ve5%n Due'%)%n %'mir%'o$ >%cce'i el %'mini$tr%'or>. Pero yoC %migo$ m5o$C no l% Duer5% -or $u hermo$ur% ni t%m-oco -or $u )on'%'O %m)%$ cu%li'%'e$ corre$-on'en % l% n%tur%leG% <emenin%C y $on h%rto <recuente$ en e$te mun'o. Io l% Duer5% -or otro r%$go 'e $u c%rcter: l% Duer5% K36io$ l% teng% en $u glori%4M -orDue ell%C con $u c%rcter vivo y retoGnC me gu%r'%)% <i'eli'%'. ;5C $e9ore$O r%me <ielC % -e$%r 'e Due ell% ten5% veinte %9o$ y yo $e$ent%. ;5C $e9ore$O r%me <ielC % m5C el viejo. &l 'iconoC Due <igur%)% entre lo$ convi'%'o$C hiGo un ge$to 'e incre'uli'%'. >PNo lo cree u$te'Q >-reguntle el je<e 'e Correo$. >No e$ Due no lo cre%O -ero l%$ e$-o$%$ jvene$ $on %hor% 'em%$i%'o...C entende3 vous * sauce proven3ale >P6e mo'o Due u$te' $e mue$tr% incr'uloQ &%C le voy % -ro)%r l% certeG% 'e mi %$erto. &ll% m%nten5% $u <i'eli'%' -or me'io 'e ciert%$ %rte$ e$tr%tgic%$ o 'e <orti<ic%cinC $i $e -ue'e ex-re$%r %$5C Due yo -on5% en -rctic%. Gr%ci%$ % mi $%g%ci'%' y % mi %$tuci%C mi mujer no me -o'5% $er in<iel en m%ner% %lgun%. Io 'e$-leg%)% mi %$tuci% -%r% vigil%r l% c%$ti'%' 'e mi lecho m%trimoni%l. ConoGco un%$

<r%$e$ Due $on como un% hechicer5%. Con Due l%$ -ronuncieC )%$t%. Io -o'5% 'ormir tr%nDuilo en lo Due toc%)% % l% <i'eli'%' 'e mi e$-o$%. >PCule$ $on e$%$ -%l%)r%$ mgic%$Q >Muy $encill%$. Io 'ivulg%)% -or el -ue)lo cierto$ rumore$. .$te'e$ mi$mo$ lo$ conocen muy )ien. Io 'ec5% % to'o el mun'o: 7Mi mujerC Alon%C $o$tiene rel%cione$ con el je<e 'e Polic5% Jr%n Alexientch J%liju%t$ki8. Con e$to )%$t%)%. N%'ie $e %trev5% % cortej%r % Alon%C -or mie'o %l je<e 'e Polic5%. /o$ -reten'iente$ %-en%$ l% ve5%n ech%)%n % correrC -or temor 'e Due J%liju%t$ki no <uer% % im%gin%r$e %lgo. 3@%4 3@%4... Cu%lDuier% i)% % enre'%r$e con e$e 'i%)lo. &l -oliGonte er% c%-%G 'e %non%'%rloC % <uerG% 'e 'enunci%$. Por ejem-loC ver5% % tu g%to v%g%)un'e%n'o y te 'enunci%r5% -or 'ej%r tu$ %nim%le$ err%nte$...O -or ejem-lo... >3Cmo4 PEu mujer no e$t%)% en rel%cione$ con el je<e 'e Polic5%Q >excl%m%n to'o$ con %$om)ro. >&r% un% %$tuci% m5%. 3@%4 3@%4... 3Con Du h%)ili'%' o$ ll%m % eng%9o4 Er%n$currieron %lguno$ momento$ $in Due n%'ie tur)%r% el $ilencio. No$ c%ll)%mo$ -or $entirno$ o<en'i'o$ %l %'vertir Due e$te viejo gor'o y 'e n%riG enc%rn%'% $e h%)5% mo<%'o 'e no$otro$. >&$-er% un -oco. C$%te -or $egun'% veG. Io te %$eguro Due no no$ volver$ % coger >murmur %lguien.

l l"um &l con$ejero %'mini$tr%tivo Cr%terovC 'elg%'o y $eco como l% <lech% 'el Almir%nt%GgoC %v%nG %lguno$ -%$o$ yC 'irigin'o$e % ;erl%vi$C le 'ijo: >&xcelenci%: Con$t%ntemente %lent%'o$ y conmovi'o$ h%$t% el <on'o 'el cor%Gn -or vue$tr% gr%n %utori'%' y -%tern%l $olicitu'... >6ur%nte m$ 'e 'ieG %9o$ >le $o-l J%coucine. >6ur%nte m$ 'e 'ieG %9o$... 3@um4... &n e$te '5% memor%)leC no$otro$C $u$ $u)or'in%'o$C o<recemo$ % $u excelenci%C como -rue)% 'e re$-eto y 'e -ro<un'% gr%titu'C e$te l)um con nue$tro$ retr%to$C h%cien'o voto$ -orDue $u no)le vi'% $e -rolongue mucho$ %9o$ y Due -or l%rgo tiem-o %:nC h%$t% l% hor% 'e l% muerteC no$ honre con... >;u$ -%tern%le$ en$e9%nG%$ en el c%mino 'e l% ver'%' y 'el -rogre$o >%9%'i J%coucineC enjugn'o$e l%$ got%$ 'e $u'or Due 'e -ronto le h%)5%n inv%'i'o l% <rente. ;e ve5% Due %r'5% en 'e$eo$ 'e tom%r l% -%l%)r% -%r% coloc%r el 'i$cur$o Due $egur%mente tr%5% -re-%r%'o. >I Due >concluy> $u e$t%n'%rte $ig% <lot%n'o mucho tiem-o %:n en l% c%rrer% 'el genioC 'el tr%)%jo y 'e l% concienci% $oci%l. Por l% mejill% iGDuier'% 'e ;erl%vi$C llen% 'e %rrug%$C $e 'e$liG un% lgrim%. >;e9ore$ >'ijo con voG tem)loro$%>C no e$-er%)% yo e$toC no -o'5% im%gin%r Due cele)r%r%n mi mo'e$to ju)ileo. &$toy emocion%'oC -ro<un'%mente emocion%'oC y con$erv%r el recuer'o 'e e$to$ in$t%nte$ h%$t% l% muerte. Cr%nmeC %migo$ m5o$C le$ %$eguro Due n%'ie le$ 'e$e% como yo t%nt%$ <elici'%'e$... ;i %lgun% veG h% h%)i'o

-eDue9%$ 'i<icult%'e$... h% $i'o $iem-re en )ien 'e to'o$ u$te'e$... ;erl%vi$C %ctu%l con$ejero 'e &$t%'oC 'io un %)r%Go % Cr%terovC con$ejero 'e e$t%'o %'mini$tr%tivoC Due no e$-er%)% $emej%nte honor y Due -%li'eci 'e $%ti$<%ccin. /uegoC con el ro$tro )%9%'o en lgrim%$ como $i le hu)ie$en %rre)%t%'o el -recio$o l)um en veG 'e o<recr$eloC hiGo un ge$to con l% m%no -%r% in'ic%r Due l% emocin le im-e'5% h%)l%r. 6e$-u$C c%lmn'o$e un -ocoC %9%'i un%$ cu%nt%$ -%l%)r%$ muy %<ectuo$%$C e$trech % to'o$ l% m%no yC en me'io 'el entu$i%$mo y 'e $onor%$ %cl%m%cione$C $e in$t%l en $u coche %)rum%'o 'e )en'icione$. 6ur%nte el tr%yecto $inti $u -echo inv%'i'o 'e un j:)ilo 'e$conoci'o h%$t% entonce$ y 'e nuevo $e le $%lt%ron l%$ lgrim%$. &n $u c%$% lo e$-er%)%n nuev%$ $%ti$<%ccione$. ;u <%mili%C $u$ %migo$ y conoci'o$ le hicieron t%l ov%cin Due hu)o un momento en Due crey $incer%mente h%)er e<ectu%'o gr%n'e$ $ervicio$ % l% -%tri% y Due hu)ier% $i'o un% gr%n 'e$gr%ci% -%r% ell% Due l no hu)ie$e exi$ti'o. 6ur%nte l% comi'% 'el ju)ileo no ce$%ron lo$ )rin'i$C lo$ 'i$cur$o$C lo$ %)r%Go$ y l%$ lgrim%$. &n <inC Due ;erl%vi$ no e$-er%)% Due $u$ mrito$ <ue$en -remi%'o$ t%n c%luro$%mente. >;e9ore$ >'ijo en el momento 'e lo$ -o$tre$>C h%ce 'o$ hor%$ he $i'o in'emniG%'o -or to'o$ lo$ $u<rimiento$ Due e$-er%n %l hom)re Due $e h% -ue$to %l $ervicioC no y% 'e l% <orm% ni 'e l% letr%C $i $e me -ermite ex-re$%rlo %$5C $ino 'el 'e)er. 6ur%nte to'% mi c%rrer% he $i'o $iem-re <iel %l -rinci-io 'e Due no e$ el -:)lico el Due $e h% hecho -%r% no$otro$C $ino no$otro$ lo$ Due e$t%mo$ hecho$ -%r% l. I hoy he reci)i'o l% m$ %lt% recom-en$%. Mi$

$u)or'in%'o$ me h%n o<reci'o e$te l)um Due me h% llen%'o 'e emocin. Eo'o$ lo$ ro$tro$ $e inclin%ron $o)re el l)um -%r% verlo. >3Hu )onito e$4 >'ijo Slg%C l% hij% 'e ;erl%vi$>. &$toy $egur% 'e Due no cue$t% meno$ 'e cincuent% ru)lo$. 3ShC e$ m%gn5<ico4 PMe lo '%$C -%-Q Een'r mucho cui'%'o con l... 3&$ t%n )onito4 6e$-u$ 'e l% comi'%C Slg% $e llev el l)um % $u h%)it%cin y lo gu%r' en $u $ecreter. Al '5% $iguiente %rr%nc lo$ retr%to$ 'e lo$ <uncion%rio$C lo$ tir %l $uelo y coloc en $u lug%r lo$ 'e $u$ com-%9er%$ 'e colegio. /o$ uni<orme$ ce'ieron el $itio % l%$ e$cl%vin%$ )l%nc%$. Col$C el hijo -eDue9o 'e $u excelenci%C recort lo$ retr%to$ 'e lo$ <uncion%rio$ y -int $u$ tr%je$ 'e rojo. Coloc )igote$ en lo$ l%)io$ %<eit%'o$ y )%r)%$ o$cur%$ en lo$ mentone$ im)er)e$. Cu%n'o no tuvo n%'% m$ -%r% colore%rC recort $iluet%$ y le$ %tr%ve$ lo$ ojo$ con un% %guj%C -%r% jug%r con ell%$ % lo$ $ol'%'o$. Al con$ejero Cr%terov lo -eg 'e -ie en un% c%j% 'e <$<oro$ y lo llev coloc%'o %$5 %l 'e$-%cho 'e $u -%'re. >P%-C mir%C un monumento. ;erl%vi$ $e ech % re5rC movi l% c%)eG% yC enterneci'oC 'io un $onoro )e$o en l% mejill% % Nicol$. >An'%C -illueloC en$9%$elo % m%m -%r% Due lo ve% ell% t%m)in.

Amorcito Sle9k%C l% hij% 'el %$e$or 'e colegio ! retir%'o Plemi%nnikovC e$t%)% $ent%'%C -en$%tiv%C en un -el'%9o 'el -rticoC en el -%tio 'e $u c%$%. =%c5% c%lorC l%$ mo$c%$ in$i$t5%n en mole$t%r y re$ult%)% %gr%'%)le -en$%r Due l% noche y% e$t%)% cerc%. 6e$'e el e$te %v%nG%)%n o$cur%$ nu)e$ yC 'e veG en cu%n'oC lleg%)% un% )ri$% h:me'%. 6e -ieC en me'io 'el -%tioC mir%n'o %l cieloC e$t%)% BukinC em-re$%rio 'el -%rDue 'e 'iver$ione$ E5voliC Duien $e ho$-e'%)% en un -%)elln 'e l% c%$%. >3Str% veG4 >'ec5% con 'e$e$-er%cin>. 3Str% veG h%)r lluvi%4 3Eo'o$ lo$ '5%$ llueveC to'o$ lo$ '5%$4 Como $i <uer% % -ro-$ito... 3&$ l% muerte4 3&$ l% ruin%4 3Eo'o$ lo$ '5%$ tengo tremen'%$ -r'i'%$4 Agit lo$ )r%Go$ y -ro$iguiC 'irigin'o$e % Sle9k%: >I% ve u$te'C Slg% ;emionovn%C cmo e$ nue$tr% vi'%. 3&$ -%r% llor%r4 .no tr%)%j%C $e %<%n%C $u<reC no 'uerme 'e nocheC -en$%n'o en l% m%ner% 'e mejor%r l%$ co$%$ y to'o P-%r% DuQ Por un l%'oC e$ el -:)licoC ignor%nte y $%lv%je. /e 'oy l% mejor o-eret%C l% m%gi%C excelente$ cu-leti$t%$C -ero Ple intere$% e$o %c%$oQ P/o entien'e %c%$oQ NoC lo Due el -:)lico nece$it% e$ un te%tro 'e <eri%. 3Huiere vulg%ri'%'e$4 Por otro l%'oC mire u$te' el tiem-o. C%$i to'%$ l%$ noche$ llueve. 6e$'e Due em-eGC el 'ieG 'e m%yoC $igui llovien'o $in -%r%r to'o el me$ 'e m%yo y luego t%m)in en junioC 3e$ %lgo terri)le4 &l -:)lico no vieneC y $in em)%rgo el %rren'%miento Plo -%go o noQ A lo$ %ctore$ Ple$ -%go o noQ Al %t%r'ecer 'el '5% $iguiente el cielo volvi % nu)l%r$e y Bukin 'ec5% con ri$% hi$tric%:
!

Sct%v% cl%$e en l% e$c%l% jerrDuic% civil ru$%.

>3Muy )ien4... 3Hue lluev%4 3Hue $e inun'e to'o el -%rDue y Due me %hogue %ll5 mi$mo4 I% $ Due no voy % tener $uerte en e$te mun'o ni t%m-oco en el otro... 3Hue lo$ %ctore$ me 'em%n'en %nte el juGg%'o4 3Hue me m%n'en % ;i)eri% % lo$ tr%)%jo$ <orG%'o$4 3Hue me lleven %l c%'%l$o4 3@%C j%C j%4 Al tercer '5% $uce'i lo mi$mo... Sle9k% e$cuch%)% % Bukin en $ilencioC con ex-re$in $eri%C y % vece$ l%$ lgrim%$ %$om%)%n % $u$ ojo$. Al <in%lC l%$ 'e$gr%ci%$ 'e Bukin l% conmovieron y termin en%morn'o$e 'e l. &r% <l%coC 'e )%j% e$t%tur%C con c%r% %m%rill% y el c%)ello -ein%'o $o)re l%$ $iene$O h%)l%)% con un% ')il vocecit% 'e tenor y %l h%)l%r torc5% l% )oc%O en $u c%r% $iem-re e$t%)% re<lej%'% l% 'e$e$-er%cinO y % -e$%r 'e to'oC $u$cit en Sle9k% un $entimiento %utntico y -ro<un'o. Con$t%ntementeC ell% %m%)% % %lguien y no -o'5% vivir $in ello. Ante$ %m%)% % $u -%-C Due %hor% e$t%)% en<ermo y -%$%)% el tiem-o $ent%'o en $u $illnC % o$cur%$C re$-ir%n'o con 'i<icult%'O luego %m%)% % $u t5%C Due viv5% en 0ri%n$k y lo$ vi$it%)% un% veG c%'% 'o$ %9o$O y %nte$ %unC cu%n'o er% %lumn% 'el colegioC %m%)% % $u -ro<e$or 'e <r%nc$. &r% un% $e9orit% %-%ci)leC )on'%'o$% y com-%$iv%C 'e mir%'% m%n$% y tiern%O ten5% )uen% $%lu'. Mir%n'o $u$ llen%$ y $onro$%'%$ mejill%$C $u )l%nco y $u%ve cuelloC Due ten5% un lun%rC $u ingenu% y )on'%'o$% $onri$%C Due %-%rec5% en $u ro$tro cu%n'o ell% e$cuch%)% %lgo %gr%'%)leC lo$ hom)re$ -en$%)%n: 7;5C no e$t m%l...8 y $onre5%n t%m)inC mientr%$ Due l%$ '%m%$ no -o'5%n contener$e yC en -len% conver$%cinC l% %$5%n 'e l% m%no y excl%m%)%nC content%$: >3Amorcito4 /% c%$% Due h%)it%)% 'e$'e el '5% 'e $u n%cimiento y Due en el te$t%mento e$t%)% %not%'% % $u nom)reC $e h%ll%)% en un extremo 'e l% ciu'%'C en el %rr%)%l git%noC cerc% 'el -%rDue

E5voliO -or l%$ noche$C %l o5r l% m:$ic% y el e$t%lli'o 'e lo$ cohete$C ell% im%gin%)% % Bukin 'e$%<i%n'o % $u 'e$tino y %cometien'o en un %t%Due <ront%l contr% $u -rinci-%l enemigo: el in'i<erente -:)licoO $u cor%Gn l%t5% con 'ulce %n$ie'%'C %huyent%n'o el $ue9oC y cu%n'o lC % l% m%'rug%'%C regre$%)% % c%$%C ell%C 'e$'e $u 'ormitorioC gol-e%)% $u%vemente en l% vent%n% y le $onre5% con c%ri9oC $in mo$tr%rleC % tr%v$ 'e l%$ cortin%$C m$ Due l% c%r% y un hom)ro... Zl -i'i $u m%no y $e c%$%ron. I cu%n'o vio mejor $u cuello y $u$ hom)ro$ re'on'e%'o$ y $%no$C lev%nt lo$ )r%Go$ y excl%m: >3Amorcito4 &r% 'icho$oC -ero como llovi el '5% 'e l% )o'% y t%m)in -or l% nocheC $u ro$tro no ce$%)% 'e tr%$unt%r un %ire 'e 'e$e$-er%cin. 6e$-u$ 'e l% )o'% l%$ co$%$ m%rch%ron )ien. &ll% %ten'5% l% c%j%C vigil%)% el or'en en el -%rDueC %not%)% lo$ g%$to$C $e ocu-%)% 'e -%g%r lo$ $uel'o$C y $u$ mejill%$ ro$%'%$C junto con $u ingenu% y r%'i%nte $onri$%C %-%rec5%n <ug%Gmente y% en l% vent%nill% 'e l% )oleter5%C y% entre )%$ti'ore$C y% en el )u<et. I y% em-eG%)% % 'ecir % $u$ conoci'o$ Due lo m$ not%)leC lo m$ im-ort%nte y lo m$ nece$%rio Due h%)5% en el mun'o er% el te%tro y Due $lo en el te%tro uno -o'5% o)tener el goGo %utntico y lleg%r % $er culto y hum%no. >Pero P%c%$o el -:)lico lo e$ c%-%G 'e enten'erloQ > 'ec5% ell%>. /o Due l nece$it% e$ te%tro 'e <eri%. Anoche -on5%mo$ en e$cen% Pausto al revs y c%$i to'o$ lo$ -%lco$ e$t%)%n v%c5o$O $i 1%nechk% y yo hu)ir%mo$ o<reci'o %lgun% o)r% vulg%rC -ue'e$ e$t%r $eguroC el te%tro h%)r5% e$t%'o re-leto. M%9%n% 1%nechk% y yo re-re$ent%remo$ Qrfeo en los infiernos 31eng% u$te' t%m)in4

Eo'o lo Due Bukin 'ec5% $o)re el te%tro y lo$ %ctore$C lo re-et5% ell% t%m)in. "gu%l Due lC 'e$-reci%)% %l -:)lico -or $u in'i<erenci% h%ci% el %rte y -or $u ignor%nci%O interven5% en lo$ en$%yo$C '%n'o in'ic%cione$ % lo$ %ctore$O vigil%)% l% con'uct% 'e lo$ m:$ico$C y cu%n'o el -eri'ico loc%l -u)lic%)% %lgun% not% 'e$<%vor%)le %l te%troC ell% llor%)% y m$ t%r'e i)% % l% re'%ccin % -e'ir ex-lic%cione$. /o$ %ctore$ l% Duer5%n y l% ll%m%)%n 7Amorcito8 y 71%nechk% y yo8O % $u veG ell% lo$ com-%'ec5% y le$ '%)% -eDue9o$ -r$t%mo$C y cu%n'o l% eng%9%)%n % vece$C llor%)% % e$con'i'%$C $in Duej%r$e % $u m%ri'o. E%m)in en invierno l%$ co$%$ m%rch%)%n )ien. Arren'%ron el te%tro 'e l% ciu'%' -or to'% l% tem-or%'% y lo %lDuil%)%n -or -er5o'o$ )reve$ y% %l elenco ucr%ni%noC y% %l -re$ti'igit%'orC y% % lo$ %<icion%'o$ loc%le$. Sle9k% engor'%)% y re$-l%n'ec5% 'e $%ti$<%ccinC mientr%$ Due Bukin $e torn%)% m$ <l%co y m$ %m%rillo y $e Duej%)% 'e l%$ tremen'%$ -r'i'%$C %unDue 'ur%nte to'o el invierno l%$ co$%$ i)%n )%$t%nte )ien. Por l%$ noche$ to$5% y ell% le h%c5% )e)er t 'e <r%m)ue$% y 'e tiloC le <rot%)% el -echo con %gu% 'e coloni% y lo envolv5% en $u$ $u%ve$ ch%le$. >3/in'o m5o4 >le 'ec5% con %)$olut% $inceri'%'C %li$n'ole lo$ c%)ello$>. 3/in'ito m5o4 6ur%nte l% cu%re$m% Bukin vi%j % Mo$c: -%r% <orm%r l% com-%95% y ell% no -o'5% 'ormir $in l y -%$%)% l%$ noche$ junto % l% vent%n%C mir%n'o l%$ e$trell%$. &n %Duello$ momento$ $e com-%r%)% con l%$ g%llin%$C Due t%m-oco 'uermen 'e noche y $e $ienten intr%nDuil%$C $i el g%llo no e$t en el g%llinero. Bukin $e 'emor en Mo$c:C le e$cri)i Due -en$%)% volver -%r% l% ;em%n% ;%nt% y en $u$ c%rt%$ y% h%c5% 'i$-o$icione$ con re$-ecto % E5voli. Pero en v5$-er% 'el /une$ ;%ntoC % %v%nG%'%$ hor%$ 'e l%

nocheC re$on%ron 'e re-ente l:gu)re$ gol-e$ en el -ortnO %lguien gol-e%)% el -o$tigo y $te retum)%)% como un tonel: 3)um4 3)um4 3)um4 /% $omnolient% cociner% corri % %)rir l% -uert%C ch%-ote%n'o en lo$ ch%rco$ con lo$ -ie$ 'e$c%lGo$. >3A)r%C -or <%vor4 >'ec5% 'el otro l%'o 'el -ortn un% $or'% voG 'e %)%jo>. 3.n telegr%m%4 E%m)in %nte$ Sle9k% reci)5% telegr%m%$ 'e $u m%ri'oC -ero e$t% veGC $in $%)er -or DuC $e Due' %tnit%. Con m%no$ tem)loro$%$ %)ri el telegr%m% y ley lo $iguiente: 7"vn Petrovich <%lleci hoy $:)it%mente cor%tn e$-er%mo$ 'i$-o$icione$ te-elio m%rte$8. A$5 e$t%)% en el telegr%m%: 7 tepelio8 y un% -%l%)r% incom-ren$i)le 7corat"n8O l% <irm% er% 'el 'irector 'e l% com-%95% 'e o-eret%$. >3P%lomito m5o4 >excl%m entre $olloGo$ Sle9k%>. 31%nechk%C Dueri'o m5o4 PP%r% Du te h%)r yo encontr%'oQ PP%r% Du te h%)r yo conoci'o y %m%'oQ I PPor Du 'ej%$te $ol% % tu -o)re y 'e$gr%ci%'% Sle9k%Q &l $e-elio 'e Bukin $e re%liG el m%rte$C en Mo$c:C en el cementerio 'e 1%g%9kovoO Sle9k% regre$ % c%$% el mircole$ y %-en%$ entr en $u 'ormitorio c%y $o)re l% c%m% y comenG % llor%r en voG t%n %lt% Due $e l% o5% en l% c%lle y en l%$ c%$%$ vecin%$. >3Amorcito4 >'ec5%n l%$ vecin%$C -er$ignn'o$e>. AmorcitoC Slg% ;emionovn%C 3cmo $e 'e$e$-er% l% -o)re4 Ere$ me$e$ 'e$-u$C Sle9k% regre$%)% un '5% 'e mi$%C tri$teC ve$ti'% 'e riguro$o luto. Por c%$u%li'%'C c%min%)% % $u l%'o un vecino $uyoC 1%$ily An'reich Pu$tov%lovC enc%rg%'o 'el 'e-$ito 'e m%'er%$ 'el merc%'er 0%)%k%iev. E%m)in l $%l5% 'e l% igle$i%O llev%)% un

$om)rero 'e -%j% y un ch%leco )l%nco con c%'enit% 'e oroC y m$ -%rec5% un terr%teniente Due un comerci%nte. >C%'% co$% tiene $u or'enC Slg% ;emionovn% >'ec5% en tono re-o$%'o y con com-%$in en $u voG>. ;i %lguno 'e nue$tro$ 5ntimo$ $e muere e$ -orDue 6io$ lo 'e$e% %$5C y en e$to$ c%$o$ 'e)emo$ recor'%rlo y re$ign%rno$. 6e$-u$ 'e %com-%9%r % Sle9k% h%$t% l% -uert% 'e $u c%$%C l $e 'e$-i'i y $igui $u c%mino. 6ur%nte el re$to 'el '5%C $u re-o$%'% voG re$on en lo$ o5'o$ 'e Sle9k% y %-en%$ cerr%)% ell% lo$ ojo$ $e le %-%rec5% $u o$cur% )%r)%. Por lo vi$toC ell% % $u veG le c%u$ im-re$inC y% Due -oco tiem-o 'e$-u$ <ue % vi$it%rl% un% $e9or% 'e e'%'C % Duien ell% %-en%$ conoc5% y DuienC no )ien $e h%)5% $ent%'o % l% me$%C $e -u$o % h%)l%r $in t%r'%nG% %cerc% 'e Pu$tov%lovC en el $enti'o 'e Due er% un% -er$on% )uen% y $eri% y Due cu%lDuier mujer e$t%r5% muy content%C c%$n'o$e con l. Ere$ '5%$ m$ t%r'e el mi$mo Pu$tov%lov le hiGo un% vi$it%O $e Due' -oco tiem-oC uno$ 'ieG minuto$C y h%)l -ocoC -ero Sle9k% lo Duer5% y%C lo Duer5% t%ntoC Due no -u'o -eg%r ojo en to'% l% nocheC %r'5% como $i tuvier% <ie)re y % l% m%9%n% $iguiente m%n' ll%m%r % l% $e9or% 'e e'%'. Al c%)o 'e -oco tiem-o $e com-rometieronO luego cele)r%ron l% )o'%. 6e$-u$ 'el c%$%miento l%$ co$%$ m%rch%ron )ien. =%)itu%lmente l -erm%nec5% en el 'e-$ito 'e m%'er%$ h%$t% l% hor% 'e %lmorG%rC luego i)% % h%cer 'iligenci%$ y lo reem-l%G%)% Sle9k%C Duien Due'%)% en l% o<icin% h%$t% l% nocheC e$cri)ien'o l%$ cuent%$ y 'e$-%ch%n'o l%$ merc%'er5%$. >&l -recio 'e l% m%'er% $u)e %hor% c%'% %9o un veinte -or ciento >'ec5% ell% % lo$ com-r%'ore$ y % $u$ conoci'o$>. ?ig:re$eC %nte$ ven'5%mo$ m%'er%$ loc%le$C -ero %hor% 1%nechk% tiene Due vi%j%r to'o$ lo$ %9o$ % l%$

-rovinci%$ 'e Moguilev -%r% )u$c%r m%'er%. 3I Du t%ri<%$4 >excl%m%)%C cu)rin'o$e %m)%$ mejill%$ con l%$ m%no$C en $e9%l 'e terror>. 3Hu t%ri<%$4 /e -%rec5% Due 'e$'e tiem-o$ remoto$ $e 'e'ic%)% % comerci%r en m%'er%C Due lo m$ im-ort%nte y lo m$ nece$%rio en l% vi'% er% l% m%'er% y Due h%)5% %lgo 5ntimo y conmove'or en l%$ -%l%)r%$: vig%C e$t%c%C t%)l%C li$tnC %l<%rj5%C rolliGoC tir%ntilloC co$tero... Por l%$ noche$ $o9%)% con mont%9%$ enter%$ 'e t%)lone$ y 'e tir%nte$O con intermin%)le$ c%r%v%n%$ 'e c%rro$ Due tr%n$-ort%)%n m%'er% % l%rg%$ 'i$t%nci%$O $o9%)% Due to'o un regimiento 'e tronco$C 'el t%m%9o 'e 'oce -or cincoC %t%c%)% el 'e-$ito 'e m%'er% en un% %ccin 'e guerr%C y Due lo$ tronco$C l%$ vig%$ y lo$ co$tero$ $e gol-e%)%nC emitien'o el $onoro rui'o 'e m%'er% $ec%O to'o$ c%5%n y 'e nuevo $e lev%nt%)%n enc%r%mn'o$e uno$ $o)re otro$O Sle9k% 'ej%)% e$c%-%r un grito y $e 'e$-ert%)%C mientr%$ Pu$tov%lov le 'ec5% con ternur%: >Sle9k%C PDu tiene$C Dueri'%Q 3Per$5gn%te4 ;u$ -en$%miento$ er%n lo$ mi$mo$ Due lo$ 'e $u m%ri'o. ;i l o-in%)% Due en l% h%)it%cin h%c5% c%lor o Due lo$ negocio$ m%rch%)%n con ciert% lentitu'C lo mi$mo -en$%)% ell%. ;u m%ri'o no er% %<ecto % l%$ 'iver$ione$ y en lo$ '5%$ <e$tivo$ $e Due'%)% en c%$%O ell% h%c5% lo mi$mo. >.$te'e$ $iem-re e$tn en c%$% o en l% o<icin% >le$ 'ec5%n $u$ conoci'o$>. PPor Du no v%n %lgun% veG %l te%tro o %l circoQ >1%nechk% y yo no tenemo$ tiem-o -%r% ir %l te%tro > re$-on'5% ell% con 'igni'%'. ;omo$ gente 'e tr%)%jo y no e$t%mo$ -%r% e$t%$ co$%$. I %'em$ PDu h%y 'e )ueno en e$to$ te%tro$Q

/o$ $)%'o$ i)%n % o5r /%$ 15$-er%$C lo$ '5%$ 'e <ie$t% % mi$% yC regre$%n'o 'e l% igle$i%C c%min%)%n juntito$C con ro$tro$ enterneci'o$O lo$ 'o$ ol5%n )ien y el ve$ti'o 'e $e'% 'e ell% -ro'uc5% un %gr%'%)le murmulloO en c%$% tom%)%n t con -%n 'e leche y con to'% cl%$e 'e 'ulce$C luego com5%n un -%$tel. Eo'o$ lo$ '5%$C % me'io'5%C en el -%tio 'e l% c%$% y %un en l% c%lle <lot%)% un $%)ro$o olor % borsc)5, cor'ero %$%'o o -%toO en lo$ '5%$ 'e vigili% ol5% % -e$c%'o y no $e -o'5% -%$%r cerc% 'el -ortn $in $entir g%n%$ 'e comer. &l samovar en l% o<icin% $iem-re e$t%)% con %gu% hirviente y % lo$ cliente$ $e le$ convi'%)% con t y ro$Duill%$. .n% veG -or $em%n% lo$ e$-o$o$ i)%n % l% c%$% 'e )%9o$ y volv5%n c%min%n'o juntito$C lo$ 'o$ con ro$tro$ color%'o$. >&$t%mo$ )ienC gr%ci%$ % 6io$ >'ec5% Sle9k% % $u$ conoci'o$>. 3Sj%l Due to'o$ viv%n como no$otro$4 Cu%n'o Pu$tov%lov -%rt5% % l% -rovinci% 'e Moguilev -%r% tr%er m%'er%C ell% lo extr%9%)% muchoC no -o'5% 'ormir -or l%$ noche$C llor%)%. A vece$ l% vi$it%)% el veterin%rio milit%r ;mirninC hom)re jovenC Due %lDuil%)% un -%)elln 'e $u c%$%. /e cont%)% %lgun% hi$tori% o jug%)% con ell% % lo$ n%i-e$ y e$to l% 'ivert5%. &$-eci%lmente intere$%nte$ re$ult%)%n lo$ rel%to$ 'e $u -ro-i% vi'% <%mili%rO e$t%)% c%$%'o y ten5% un hijoC -ero $e h%ll%)% $e-%r%'o 'e $u mujer -orDue ell% lo h%)5% eng%9%'oO %hor% l% o'i%)% y le envi%)% men$u%lmente cu%rent% ru)lo$ -%r% l% m%nutencin 'el ni9o. &$cuchn'oloC Sle9k% $u$-ir%)% y mene%)% l% c%)eG%C y $ent5% l$tim% -or l. >3Hue 6io$ gu%r'e % u$te'4 >'ec5%C 'e$-i'in'oloC mientr%$ lo %com-%9%)% con l% )uj5% h%$t% l% e$c%ler%>.

;o-% 'e remol%ch%C col y otr%$ ver'ur%$.

Gr%ci%$ -or h%)er com-%rti'o mi %)urrimiento y Due l% Aein% 'e lo$ cielo$ le ' % u$te' much% $%lu'... "mit%n'o % $u m%ri'oC $e ex-re$%)% $iem-re en <orm% 'ign% y juicio$%O el veterin%rio 'e$%-%rec5% 'etr$ 'e l% -uert%C cu%n'o ell% lo ll%m%)% -%r% 'ecir: >;%)eC 1l%'imir Pl%tonichC 'e)er5% u$te' 'e h%cer l%$ -%ce$ con $u mujer. 6e)er5% 'e -er'on%rl%C %unDue $e% -or el hijo... &l chicoC $egur%menteC y% entien'e to'o. I cu%n'o regre$%)% Pu$tov%lovC le cont%)% % mech% voG %cerc% 'el veterin%rio y 'e $u 'e$'ich%'% vi'% <%mili%rC y lo$ 'o$ $u$-ir%)%nC mene%n'o l% c%)eG%C y h%)l%)%n $o)re el chicoC DueC $egur%menteC extr%9%)% % $u -%'reO luegoC -or un extr%9o correr 'el -en$%mientoC %m)o$ $e coloc%)%n %nte lo$ icono$ yC h%cien'o -ro<un'%$ reverenci%$C rog%)%n % 6io$ Due le$ m%n'%r% hijo$. I %$5 vivieron lo$ Pu$tov%lov en -%GC en %mor y en com-let% concor'i% 'ur%nte $ei$ %9o$. Pero un% veGC en inviernoC 1%$ily An'reichC 'e$-u$ 'e )e)er t c%liente en el 'e-$itoC $%li $in l% gorr% % 'e$-%ch%r m%'er%C tom <r5o y c%y en<ermo. /o %ten'5%n lo$ mejore$ m'ico$ 'e l% ciu'%'C -ero l% en<erme'%' $e im-u$o y l muri %l c%)o 'e cu%tro me$e$. I 'e nuevo Sle9k% Due' viu'%. >PPor Du me h%$ %)%n'on%'oC -%lomito m5oQ > $olloG%)% 'e$-u$ 'el entierro>. PCmo voy % vivir %hor% $in tiC $ol% y 'e$gr%ci%'%Q 0uen% genteC teng%n -ie'%' 'e m5 Due $oy un% hur<%n%... /lev%)% ve$ti'o negro con cre$-one$ y 'e$ech -%r% $iem-re el $om)rerito y lo$ gu%nte$O $%l5% -oc%$ vece$ y $lo lo h%c5% -%r% ir % l% igle$i% o % vi$it%r l% tum)% 'e $u m%ri'oO viv5% en $u c%$% como un% monj%. I $lo %l tr%n$currir $ei$ me$e$C $e Duit lo$ cre$-one$ y comenG % %)rir lo$ -o$tigo$ 'e l%$ vent%n%$. A vece$ $e l% ve5% ir %l merc%'o con $u cociner%C -ero cmo viv5% %hor% en $u

c%$% y Du -%$%)% %hor% %ll5C 'e e$o $lo -o'5%n h%cer$e conjetur%$. Alguno$C -or ejem-loC %'ivin%)%n %lgo -orDue l% h%)5%n vi$to tom%r el t en $u -eDue9o j%r'5nC en com-%95% 'el veterin%rioC Duien le le5% el -eri'ico en voG %lt%C y %un -orDueC %l encontr%r$e en el correo con un% '%m% conoci'%C Sle9k% le h%)5% 'icho: >Nue$tr% ciu'%' c%rece 'e un %'ecu%'o control veterin%rio y $t% e$ l% c%u$% 'e much%$ en<erme'%'e$. &n to'o momento $e oye h%)l%r 'e Due l% gente $e en<erm% -or c%u$% 'e l% leche y -orDue $e cont%gi%n 'e lo$ c%)%llo$ y 'e l%$ v%c%$. &n re%li'%'C h%y Due cui'%r l% $%lu' 'e lo$ %nim%le$ 'om$tico$ 'e l% mi$m% m%ner% como $e cui'% l% 'e l%$ -er$on%$. Ae-et5% l%$ i'e%$ 'el veterin%rio y $o)re cu%lDuier %$unto ten5% %hor% l% mi$m% o-inin Due ten5% l. &r% evi'ente Due no -o'5% -%$%r ni $iDuier% un %9o $in c%ri9o y Due encontr $u nuev% 'ich% en un %l% 'e $u -ro-i% c%$%. A otr% mujer en $u lug%r l% hu)ier%n juGg%'o con $everi'%'C -ero n%'ie -o'5% -en$%r m%l 'e Sle9k%C -ue$ to'o er% muy cl%ro en $u vi'%. Ni ell% ni el veterin%rio revel%)%n % n%'ie el c%m)io Due $e h%)5% o-er%'o en $u$ rel%cione$O m$ %unC tr%t%)%n 'e ocult%rloC -ero no lo logr%)%nC y% Due Sle9k% no -o'5% tener $ecreto$. Cu%n'o lo vi$it%)%n lo$ coleg%$ 'el regimientoC ell%C $irvin'ole$ el t o l% cen%C $e -on5% % h%)l%r 'e l% -e$te 'e lo$ v%cuno$C 'e l% -erle$5%C 'e lo$ m%t%'ero$ 'e l% ciu'%'C mientr%$ Due l $e $ent5% terrib )lemente con<un'i'o yC un% veG retir%'o$ lo$ vi$it%nte$C l% cog5% -or l% m%no y le $u$urr%)%C enoj%'o: >3Ee he -e'i'o y% Due no h%)le$ 'e lo Due no entien'e$4 Cu%n'o lo$ veterin%rio$ conver$%mo$ entre no$otro$C h%Gme el <%vor 'e no entrometerte. 3Al <in%lC e$to y% re$ult% te'io$o4 &ll% lo mir%)%C $or-ren'i'% y %l%rm%'%C y le -regunt%)%:

>1olo'echk% Py 'e Du Duiere$ Due h%)leQ I lo %)r%G%)%C con lgrim%$ en lo$ ojo$C $u-licn'ole Due no $e enoj%r%C y %m)o$ er%n 'icho$o$. &m-eroC e$t% 'ich% no <ue l%rg%. &l veterin%rio $e h%)5% i'o junto con $u regimientoC $e h%)5% i'o -%r% $iem-reC y% Due el regimiento h%)5% $i'o tr%$l%'%'o muy lejo$C -oco meno$ Due % ;i)eri%. I Sle9k% Due' $ol%. &$t% veG e$t%)% y% com-let%mente $ol%. ;u -%'re h%c5% tiem-o y% Due h%)5% muerto y $u $illn $e h%ll%)% tir%'o en el 'e$vnC cu)ierto 'e -olvo y con un% -%t% meno$. &ll% e$t%)% m$ 'elg%'% y meno$ )ell%C y en l% c%lle lo$ tr%n$e:nte$ y% no l% mir%)%n como %nte$ ni le $onre5%nO -or lo vi$toC h%)5%n -%$%'o y% $u$ mejore$ %9o$C $e h%)5% Due'%'o %tr$C y comenG%)% %hor% un% nuev% vi'% 'e$conoci'%C en l% cu%l mejor er% no -en$%r. Al %nochecerC Sle9k% $e $ent%)% en el -rtico y 'e$'e el E5voli lleg%)% % $u$ o5'o$ l% m:$ic% y el e$t%lli'o 'e lo$ cohete$ -ero e$o y% no $u$cit%)% en ell% ningun% cl%$e 'e i'e%$. P%$e%)% $u mir%'% in'i<erente -or el -%tio v%c5oC $in -en$%r ni 'e$e%r n%'%C y luegoC %l lleg%r l% nocheC i)% % 'ormirO en lo$ $ue9o$ $e le %-%rec5% $u -%tio 'e$ierto. Com5% y )e)5% como -or o)lig%cin. Pero lo <un'%ment%lC y lo -eorC er% no tener ningun% o-inin. &ll% ve5% lo$ o)jeto$ Due l% ro'e%)%n y com-ren'5% to'o lo Due -%$%)% %lre'e'or 'e ell%C -ero no -o'5% <orm%r $u o-inin $o)re ning:n %$unto ni $%)5% t%m-oco 'e Du h%)l%r. 3I Du terri)le re$ult% no tener ningun% o-inin4 ;e veC -or ejem-loC un% )otell% en -ieC o $i e$t llovien'oC o )ien un mu#i4 e$t vi%j%n'o en $u c%rroC -ero -%r% Du e$t %ll5 l% )otell% o l% lluvi%C o el mu#i4 y Du $enti'o tienenC e$o ni $e $%)e ni $e $%)r5% ex-lic%rC %unDue le 'ier%n % uno mil ru)lo$. &n lo$ tiem-o$ 'e Bukin y 'e Pu$tov%lov y m$ t%r'e con el veterin%rio

Sle9k% -o'5% ex-lic%rlo to'o y hu)ier% -o'i'o '%r $u o-inin $o)re cu%lDuier %$untoC %hor%C en c%m)ioC $u$ -en$%miento$ y $u cor%Gn e$t%)%n t%n 'e$ierto$ como $u -%tio. I $ent5% mie'o y %m%rgur%C como $i hu)ier% comi'o %jenjo h%$t% h%rt%r$e. Poco % -ocoC l% ciu'%' $e en$%nch%)% en to'%$ 'ireccione$O el %rr%)%l git%no er% un% c%lleC y en el $itio 'on'e %nte$ ten5%n u)ic%cin el -%rDue E5voli y lo$ 'e-$ito$ 'e m%'er%C crecieron e'i<icio$ y $e <orm un% re' 'e c%llejuel%$. 3Cun r-i'o corre el tiem-o4 /% c%$% 'e Sle9k% $e torn m$ o$cur%C el techo e$t oxi'%'oC el co)ertiGo tien'e % inclin%r$e h%ci% un co$t%'o y to'o el -%tio exterior $e h%ll% cu)ierto 'e m%leG% y 'e ortig%$. /% mi$m% Sle9k% e$t m$ viej% y m$ <e%O en ver%no -erm%nece $ent%'% en el -rticoC y $u %lm%C igu%l Due %nte$C e$t v%c5%O $lo h%y en ell% un te'io y un leve $%)or % %jenjo. &n invierno ell% $e Due'% $ent%'% junto % l% vent%n%C contem-l%n'o l% nieve. I cu%n'o lleg% un $o-lo 'e -rim%ver%C cu%n'o el viento tr%e el t%9i'o 'e l%$ c%m-%n%$ 'e l% c%te'r%lC y lo$ recuer'o$ 'el -%$%'o 'e gol-e inv%'en $u menteC $u cor%Gn $e o-rime con 'ulGur% y le h%ce 'err%m%r %)un'%nte$ lgrim%$C -ero $lo -or un in$t%nteO luego vuelve el v%c5o y uno no $%)e -%r% Du vive. 0ry$k%C l% g%tit% negr%C )u$c%n'o mimo$C ronrone% $u%vementeC -ero e$t%$ c%rici%$ g%tun%$ no conmueven % Sle9k%. PAc%$o e$ e$to lo Due ell% nece$it%Q ;i tuvier% un %mor Due $e %-o'er%r% 'e to'o $u $erC $u %lm%C $u menteO Due le 'ier% i'e%$C 'ireccin % $u vi'%O Due c%lent%r% $u $%ngre %let%rg%'%...I ell% ech% % l% negr% 0ry$k% 'e $u$ ro'ill%$C 'icin'ole con <%$ti'io: >1eteC vete... 3N%'% tiene$ Due h%cer %Du54 I %$5 '5% tr%$ '5%C %9o tr%$ %9oC $in ningun% %legr5% y $in ningun%

o-inin. Con lo Due 'ec5% M%yr%C l% cociner%C e$t%)% y% to'o 'icho. Al %nochecer 'e un c%luro$o '5% 'e julioC cu%n'o -or l% c%lle %rre%)%n un re)%9o y nu)e$ 'e -olvo llen%)%n el -%tioC 'e -ronto %lguien gol-e en el -ortn. Sle9k% mi$m% <ue % %)rir y %-en%$ mir %l vi$it%nte Due' %tnit%: en l% c%lle e$t%)% el veterin%rio ;mirninC y% c%no$o y ve$ti'o 'e civil. 6e re-ente ell% recor' to'o yC $in -o'er contener$eC rom-i % llor%r y %-oy l% c%)eG% $o)re el -echo 'e lO $in 'ecir un% -%l%)r%C -re$% 'e un% <uerte %git%cinC no $e 'io cuent% cmo h%)5%n entr%'o en l% c%$% y cmo $e h%)5%n $ent%'o % l% me$% -%r% tom%r el t. >3P%lomito m5o4 >murmur%)%C tem)l%n'o 'e %legr5% >. 31l%'imir Pl%tonich4 P6e 'n'e lo tr%e 6io$Q >Huiero in$t%l%rme %Du5 'e<initiv%mente >cont%)% l >. P%$ % retiro y Duiero -ro)%r $uerte %Du5O %nhelo un% vi'% li)re y e$t%)le. A'em$C h% lleg%'o el momento 'e m%n'%r % mi hijo %l colegio 'e $ecun'%ri%. =% creci'o. Me he reconcili%'o con mi mujer P$%)eQ >PI 'n'e e$t ell%Q >-regunt Sle9k%. >&$t en un% ho$ter5%C junto con mi hijoC mientr%$ yo %n'o )u$c%n'o un %-%rt%mento. >6io$ m5oC y P-or Du no tom% mi c%$%Q PAc%$o no $irve -%r% vivirQ Ay 6io$C $i yo no -ien$o co)r%rle$... >$e %git Sle9k% y volvi % llor%r>. .$te'e$ vivirn %Du5... -%r% m5 e$ $u<iciente el -%)elln. 3Hu %legr5%C 6io$ m5o4 Al '5% $iguiente y% e$t%)%n -int%n'o el techo y )l%nDue%n'o l%$ -%re'e$ 'e l% c%$% y Sle9k%C en j%rr%$C %n'%)% -or el -%tio '%n'o r'ene$. ;u ro$tro e$t%)% ilumin%'o -or $u %ntigu% $onri$%C y to'% ell% -%rec5% %nim%'% y remoG%'%C como $i $e hu)ier% 'e$-ert%'o 'e un l%rgo $ue9o. /leg l% mujer 'el veterin%rioC un% '%m% <l%c% y <e%C 'e c%)ello$ corto$ y c%r% c%-richo$%C

%com-%9%'% 'e ;%$h%C un ni9o regor'eteC 'e cl%ro$ ojo$ %Gule$C con hoyuelo$ en l%$ mejill%$C y cuy% -oc% e$t%tur% no corre$-on'5% % $u e'%' Kten5% nueve %9o$ cum-li'o$M.I %-en%$ entr en el -%tioC el chicuelo $e -u$o % correr tr%$ l% g%t% y no t%r' en o5r$e $u ri$% %legre. >3E5%4... P&$ $uy% e$t% g%t%Q >-regunt % Sle9k%>. Cu%n'o teng% cr5%$C regleno$C -or <%vorC un g%tito. A m%m le '%n mucho mie'o lo$ r%tone$. Sle9k% conver$ con lC le hiGo tom%r el t y $inti 'e re-ente Due entr%)% un c%lor %gr%'%)le en $u -echo y Due $u cor%Gn $e o-rim5% 'ulcemente como $i el chiDuillo <ue$e $u hijo. I cu%n'oC -or l% t%r'eC l e$t%)% h%cien'o lo$ 'e)ere$ en el come'orC ell% lo mir%)% con ternur%C $u$urr%n'o: P%lomito m5o... lin'ito... 3ChiDuillo m5oC Du inteligente Due ere$C Du )l%nDuito4 >;e ll%m% i$l% un% -orcin 'e tierr% >ley el chico> ro'e%'% 'e %gu% -or to'%$ -%rte$. >;e ll%m% i$l% un% -orcin 'e tierr%... >re-iti ell%C y er% e$t% l% -rimer% o-inin $uy% ex-re$%'% con $eguri'%'C 'e$-u$ 'e t%nto$ %9o$ 'e $ilencio y 'e v%c5o en l% mente. I y% ten5% $u$ o-inione$ y 'ur%nte l% cen% conver$%)% con lo$ -%'re$ 'e ;%$h% %cerc% 'e l%$ 'i<icult%'e$ Due lo$ ni9o$ ten5%n %hor% -%r% e$tu'i%r en lo$ colegio$C rec%lc%n'o DueC % -e$%r 'e to'oC l% in$truccin cl$ic% er% mejor Due l% -ro<e$ion%lC -or cu%nto el colegio o<rec5% to'%$ l%$ -er$-ectiv%$: uno -o'5% e$tu'i%r luego lo mi$mo -%r% m'ico Due -%r% ingeniero. ;%$h% em-eG % ir %l colegio. ;u m%'re h%)5% i'o % B%rkovC -%r% vi$it%r % $u herm%n% y no volv5%O $u -%'re -%rt5% to'o$ lo$ '5%$ % in$-eccion%r re)%9o$ y $ol5% -%$%r %<uer% v%rio$ '5%$C y le -%rec5% % Sle9k% Due ;%$h% Due'%)% com-let%mente %)%n'on%'oC Due er% un extr%9o

en c%$% 'e $u$ -%'re$ y Due $e mor5% 'e h%m)reO y ell% lo tr%$l%' % $u -%)elln y lo %como' %ll5 en un% -eDue9% h%)it%cin. =%ce y% me'io %9o Due ;%$h% vive en $u c%$%. Eo'%$ l%$ m%9%n%$ Sle9k% entr% en $u cu%rtoC el ni9o 'uerme -ro<un'%menteC $in re$-ir%rC %-oy%n'o l% mejill% en un% m%no. /e '% l$tim% 'e$-ert%rlo. >3;%$he9k%C ;%$he9k%4 >le 'ice tri$temente>. 3/evnt%teC -%lomito4 &$ hor% 'e ir %l colegio. &l much%cho $e lev%nt%C $e vi$teC 'ice un% or%cin y $e $ient% % tom%r el tO )e)e tre$ v%$o$ 'e t y come 'o$ ro$Duill%$ y l% mit%' 'e un -%n <r%nc$ con m%ntec%. A:n no $e h% 'e$-ert%'o 'el to'o y e$t 'e m%l humor. >;%$he9k%C no conoce$ l% <)ul% 'e memori%O no l% h%$ %-ren'i'o )ien >'ice Sle9k% y lo mir% 'e t%l m%ner%C como $i lo 'e$-i'ier% -%r% un l%rgo c%mino>. &$toy -reocu-%'% -or ti. Er%t% 'e e$tu'i%r )ienC -%lomito... =%y Due o)e'ecer % lo$ -ro<e$ore$. >3I% lo $C y% lo $4 >'ice ;%$h%. /uego l v% -or l% c%lle %l colegioC -eDue9itoC -ero con un% gorr% gr%n'e y con un c%rt%-%cio % l% e$-%l'%. Er%$ l c%min% $igilo$%mente Sle9k%. 3;%$he9k%>%4 >lo ll%m%. Zl $e vuelve y ell% le -one en l% m%no un 'til o un c%r%melo. Al 'o)l%r -or el c%llejn en Due e$t el colegioC el chico $iente vergXenG% 'e $er %com-%9%'o -or un% mujer %lt% y cor-ulent%O vuelve l% c%)eG% y 'ice: >Aegre$% % c%$%C t5%O % -%rtir 'e %Du5 y% lleg%r $olo. &ll% $e 'etiene y lo $igue con l% mir%'%C $in -e$t%9e%r h%$t% Due el chicuelo 'e$%-%rece en l% entr%'% 'el colegio. 3AhC cmo lo Duiere4 &ntre $u$ c%ri9o$ %nteriore$ ninguno h%)5% $i'o t%n -ro<un'oO nunc% $u %lm% $e h%)5% $ometi'o 'e m%ner% t%n 'e$intere$%'%C t%n %)neg%'% y t%n -l%center%

como %hor%C %l tom%r c%'% veG m$ incremento $u $entimiento m%tern%l. Por e$te chiDuilloC Due le er% extr%9oC -or lo$ hoyuelo$ 'e $u$ mejill%$C -or $u gorr%C ell% '%r5% $u vi'%C l% '%r5% con $%ti$<%ccinC con lgrim%$ 'e %legr5%. PPor DuQ 1%y% uno % $%)er -or Du... 6e$-u$ 'e %com-%9%r % ;%$h% %l colegioC regre$% % c%$%C $in %-re$ur%r$eC $%ti$<ech%C $o$eg%'%C llen% 'e %morO $u ro$troC rejuveneci'o en el :ltimo %9o y me'ioC $onr5eC r%'i%nteO lo$ tr%n$e:nte$C mirn'ol%C $ienten $%ti$<%ccin y le 'icen: >30ueno$ '5%$C Slg% ;emionovn%4 PCmo le v%C %morcitoQ >Ahor% y% no e$ t%n <cil e$tu'i%r en el colegio > cuent% ell% en el merc%'o>. ?ig:re$eC %yerC en -rimer %9o m%n'%ron t%nto$ 'e)ere$: un% tr%'uccin 'el l%t5nC un -ro)lem% y un% <)ul% 'e memori%... PAc%$o e$ <cil -%r% un chicoQ I ell% $e -one % h%)l%r 'e lo$ 'e)ere$C 'e lo$ -ro<e$ore$C 'e lo$ m%nu%le$C 'icien'o lo mi$mo Due 'ice ;%$h%. 6e$-u$ 'e l%$ 'o$ %lmuerG%n junto$O %l %nochecerC junto$ h%cen lo$ 'e)ere$ y llor%n. Aco$tn'olo en l% c%m%C lo $%ntigu% l%rg%mente y $u$urr% un% or%cinO luegoC %co$t%'% ell% mi$m%C -ien$% en %Duel lej%no y ne)ulo$o <uturo en Due ;%$h%C termin%'o$ $u$ e$tu'io$C $er %lg:n '5% m'ico o ingenieroC ten'r un% gr%n c%$% -ro-i%C c%)%llo$ y c%rru%je$O $e c%$%r y ten'r hijo$... &ll% $e 'uermeC -en$%n'o $iem-re en lo mi$moC y 'e $u$ ojo$ cerr%'o$ $e %$om%n l%$ lgrim%$ y $e 'e$liG%n lent%mente -or l%$ mejill%$. I l% g%tit% negr% e$t reco$t%'% cerc% 'e ell% y ronrone%: >Mur... mur... mur...

6e re-ente $e oyen <uerte$ gol-e$ en el -ortn. Sle9k% $e 'e$-iert% y el mie'o le cort% l% re$-ir%cinO $u cor%Gn l%te con <uerG%. P%$% me'io minuto y vuelven % re$on%r lo$ gol-e$. 76e)e $er un telegr%m% 'e B%rkov >-ien$% ell% y to'o $u cuer-o em-ieG% % tem)l%r>. /% m%'re Duiere Due ;%$h% v%y% % vivir con ell%C en B%rkov... 36io$ m5o48. &$t -re$% 'e 'e$e$-er%cinO l% c%)eG%C lo$ -ie$ y l%$ m%no$ $e le -onen <r5o$ yC %l -%recerC en to'o el mun'o no h%y -er$on% m$ 'e$'ich%'% Due ell%. Pero tr%n$curre un minuto m$C $e oyen voce$: e$ el veterin%rio Due regre$ 'el clu). 7Ah )uenoC no e$ n%'%C gr%ci%$ % 6io$8C -ien$% ell%. Poco % -oco c%e el -e$o 'e $u cor%Gn y vuelve % $entir$e )ienO $e %cue$t% y -ien$% en ;%$h%C Duien 'uerme -ro<un'%mente en l% h%)it%cin vecin% yC 'e veG en cu%n'oC 'ice en $ue9o$: >3Ee voy % '%r4 31ete4 3No me toDue$4

Ana colga!a al cuello !nna na s)eye, IJKR I Er%$ l% )en'icin nu-ci%l ni $iDuier% hu)o merien'% livi%n%O lo$ recin c%$%'o$ )e)ieron un% co-%C c%m)i%ron 'e tr%je y -%rtieron % l% e$t%cin. &n lug%r 'e un% %legre <ie$t% 'e )o'%$ y un% cen%C en lug%r 'e m:$ic% y )%ileC el vi%je % un mon%$terioC % 'o$cient%$ verstas 'e 'i$t%nci%. &$t% %ctitu' <ue %-ro)%'% -or much%$ -er$on%$C l%$ cu%le$ 'ec5%n Due -or cu%nto Mo'e$t Alek$eich er% un <uncion%rio 'e ciert% jer%rDu5% y y% no er% jovenC un% )o'% rui'o$% -u'ier% DuiG$ -%recer no muy 'ecenteO -or otr% -%rteC re$ult% %)urri'o e$cuch%r m:$ic% cu%n'o un <uncion%rio 'e cincuent% y 'o$ %9o$ $e c%$% con un% jovencit% Due %c%)% 'e cum-lir lo$ 'ieciocho. ;e 'ec5% t%m)in Due Mo'e$t Alek$eichC $ien'o un hom)re 'e r5gi'%$ co$tum)re$C em-ren'i e$te vi%je %l mon%$terio %nte to'o -%r% '%rle % enten'er % $u joven e$-o$% Due t%m)in en el m%trimonio l otorg%)% el -rimer lug%r % l% religin y l% mor%li'%'. .n% multitu' 'e coleg%$C em-le%'o$ y -%riente$C reuni'% en el %n'n -%r% 'e$-e'ir % l% <l%m%nte -%rej%C e$-er%)%C co-% en m%noC l% -%rti'% 'el tren -%r% grit%r el 7hurr%8C y Piotr /eontichC el -%'reC ve$ti'o 'e <r%c y con un $om)rero 'e co-%C y% e)rio y muy -li'oC ten'5% $u co-% 'e ch%m-%9% h%ci% l% vent%nill% y 'ec5% en tono im-lor%nte: >3Aniut%4 3Ani%4 3Ani%C un% $ol% -%l%)r%4... 6e$'e l% vent%nill% Ani% $e inclin%)% h%ci% lC y $u -%'re le $u$urr%)% %lgoC envolvin'ol% con un <uerte olor % vinoC le re$o-l%)% en el o5'o >n%'% $e le -o'5% enten'er

> y h%c5% l% $e9%l 'e l% cruG $o)re $u c%r%C -echo y m%no$O ten5% l% re$-ir%cin entrecort%'% y en $u$ ojo$ %$om%)%n l%$ lgrim%$. Mientr%$ t%ntoC lo$ herm%no$ 'e Ani%C Peti% y An'riu$h%C %lumno$ 'el colegioC le tir%)%n 'el <r%c y le $u$urr%)%nC con<un'i'o$: >P%-%5toC )%$t%... P%-%5toC no h%g%$ e$o... Cu%n'o el tren $e -u$o en movimientoC Ani% vio % $u -%'re correr un trecho tr%$ el v%gnC t%m)%len'o$e y 'err%m%n'o el vinoO vio t%m)in cun l%$timer%C )on'%'o$% y cul-%)le er% $u c%r%. >3=urr%L%L%4 >grit%)%. /o$ recin c%$%'o$ Due'%ron $olo$. Mo'e$t Alek$eich ex%min el com-ort%mientoC 'i$tri)uy el eDui-%je $o)re lo$ e$t%nte$ y $e $entC $onrien'oC <rente % $u joven e$-o$%. &r% un <uncion%rio 'e e$t%tur% me'i%n%C m$ )ien grue$oC muy )ien %liment%'oC con l%rg%$ -%till%$ y $in )igote$C y $u re'on'%C %<eit%'% y )ien %cu$%'% )%r)ill% $e -%rec5% % un t%ln. /o m$ c%r%cter5$tico 'e $u c%r% er% l% %u$enci% 'e )igoteC e$e $itio 'e$nu'oC recin %<eit%'oC Due $e convert5% gr%'u%lmente en grue$%$ mejill%$C tem)loro$%$ como l% gel%tin%. ;e com-ort%)% en <orm% circun$-ect%C $u$ movimiento$ er%n -%u$%'o$C $u$ m%ner%$ $u%ve$. >No -ue'o meno$ Due recor'%r %hor% un% circun$t%nci% >'ijoC $onrien'o>. =%r uno$ cinco %9o$C cu%n'o Bo$orotov reci)i l% or'en 'e ;%nt% An%C 'e $egun'o gr%'oC y <ue % '%r l%$ gr%ci%$ % $u excelenci%C $te $e ex-re$ 'e e$t% m%ner%: 76e mo'o Due u$te' tiene %hor% tre$ An%$: un% en el oj%l y 'o$ colg%'%$ %l cuello8. &$ Due en %Duell% -oc%C l% mujer 'e Bo$orotovC -er$on% <r5vol% y -en'encier%C 'e nom)re An%C %c%)%)% 'e reintegr%r$e % $u hog%r. &$-ero Due -%r% l% oc%$in en Due yo reci)% l% or'en 'e ;%nt% An% 'e $egun'o gr%'oC $u excelenci% no teng% motivo$ -%r% 'ecirme lo mi$mo.

;onre5% con $u$ ojillo$. &ll% $onre5% t%m)inC tur)%'% -or l% i'e% 'e Due en cu%lDuier momento e$te hom)re -o'5% )e$%rl% con $u$ grue$o$ y h:me'o$ l%)io$ y 'e Due ell% no ten5% 'erecho % negr$elo. /o$ $u%ve$ movimiento$ 'e $u %)ult%'o cuer-o l% %$u$t%)%nO ten5% % l% veG mie'o y %$co. Zl $e lev%ntC $in -ri$% $e Duit 'el cuello l% or'enC $e $%c el <r%c y el ch%leco y $e -u$o l% )%t%. >A$5 e$t%remo$ )ien >'ijoC $entn'o$e %l l%'o 'e Ani%. &ll% recor' cun -eno$% h%)5% $i'o $u )o'%C cu%n'o el $%cer'oteC lo$ invit%'o$ y to'o$ lo$ -re$ente$ en l% igle$i% l% mir%)%n con tri$teG%C $eg:n le -%rec5%: PPor Du ell% t%n jovenC $im-tic% y )ell%C $e c%$%)% con e$te $e9or 'e e'%'C t%n -oco intere$%nteQ Eo'%v5% e$t% m%9%n% e$t%)% entu$i%$m%'% -orDue to'o $e h%)5% %rregl%'o t%n )ienC -ero 'ur%nte l% ceremoni% y %hor% en el v%gn $ent5%$e cul-%)leC eng%9%'% y ri'5cul%. =el% %Du5 c%$%'% con un hom)re ricoC % -e$%r 'e lo cu%lC $egu5% $in 'ineroC el ve$ti'o 'e novi% $e hiGo % cr'itoC y cu%n'o hoy $u -%'re y $u$ herm%no$ <ueron % 'e$-e'irl% ell% vio -or $u$ c%r%$ Due no ten5%n ni un 4ope4 PPo'rn cen%r hoyQ PI m%9%n%Q I le -%reciC $in $%)er -or DuC Due el -%'re y lo$ chico$ e$t%)%n en c%$%C $in ell%C h%m)riento$C y $ent5%n l% mi$m% %ngu$ti% Due en l% -rimer% noche 'e$-u$ 'el entierro 'e $u m%'re. 73Hu 'e$'ich%'% $oy4 >-en$>. PPor Du $oy t%n 'e$'ich%'%Q8. Con l% tor-eG% 'e un hom)re $erioC Due no %co$tum)r% tr%t%r % l%$ mujere$C Mo'e$t Alek$eich le roG%)% el t%lle y le '%)% gol-ecito$ en el hom)roC mientr%$ Due ell% -en$%)% en el 'ineroC en $u m%'reC en l% muerte 'e $t%. ?%lleci'% $u m%'reC Piotr /eontichC $u -%'reC -ro<e$or 'e c%ligr%<5% y 'i)ujo en el colegio 'e $ecun'%ri%C $e 'io % l% )e)i'%O

$o)revino un -er5o'o 'e nece$i'%'e$C lo$ much%cho$ c%rec5%n 'e G%-%to$ y 'e k%tiu$k%$C el -%'re <ue llev%'o v%ri%$ vece$ %l juGg%'oC el ujier vino % l% c%$% y em)%rg lo$ mue)le$... 3Hu vergXenG%4 Ani% 'e)i cui'%r % $u -%'re )orr%choC remen'%r lo$ c%lcetine$ % $u$ herm%no$C ir 'e com-r%$ %l merc%'oC y cu%n'o %lguien $e -on5% % elogi%r $u )elleG%C juventu' y eleg%nte$ mo'%le$C le -%rec5% Due to'o el mun'o $e '%)% cuent% 'e $u $om)rerito )%r%to y 'e $u$ G%-%to$ con %gujero$ 'i$imul%'o$ con tint%. I 'e noche l%$ lgrim%$ y l% inDuiet%C o)$e$ion%nte i'e% 'e Due %l -%'reC % c%u$% 'e $u vicioC no t%r'%r5%n en ech%rlo 'el colegio y Due l no lo $o-ort%r5% y morir5%C como $u m%'re. Pero entonce$ %lgun%$ '%m%$ conoci'%$ $e em-e9%ron en )u$c%rle un hom)re )ueno. Al -oco tiem-o encontr%ron % e$te Mo'e$t Alek$eichC Due no er% joven ni )uen moGoC -ero Due ten5% 'inero. Een5% en el )%nco uno$ cien mil ru)lo$ y er% 'ue9o 'e un% h%cien'%C entreg%'% en %rrien'o. &r% un hom)re 'e -rinci-io$ mor%le$ y )ien mir%'o -or $u$ $u-eriore$O n%'% le co$t%r5%C $eg:n le h%)5%n 'icho % Ani%C con$eguir un% c%rt% 'e recomen'%cin 'e -%rte 'e $u excelenci% -%r% el 'irector 'el colegio y %un -%r% el cur%'orC -%r% Due no 'ej%r%n ce$%nte % Piotr /eontich... Mientr%$ ell% recor'%)% e$to$ 'et%lle$ $e oy 'e -ronto un% m:$ic%C Due -enetr -or l% vent%nill% junto con el rui'o 'e voce$. &l tren $e 'etuvo en un %-e%'ero. 6etr$ 'el %n'nC entre l% multitu'C %lguien toc%)% con )r5o el %cor'en y un )%r%to y chill%nte viol5nC mientr%$ Due 'e$'e l%$ dac)as, )%9%'%$ -or l% luG 'e l% lun%C -or encim% 'e lo$ %lto$ %)e'ule$ y l%mo$C lleg%)%n lo$ $one$ 'e un% )%n'% milit%r: $egur%mente $e re%liG%)% %ll5 un% vel%'% '%nG%nte. ;o)re el %n'n -%$e%)%n lo$ ver%ne%nte$ y lo$ Due ven5%n 'e l% ciu'%' -%r% -%$%r un '5% tr%nDuilo y

re$-ir%r %ire -uro. &ntre ello$ $e encontr%)% ArtynovC el 'ue9o 'e to'o e$te lug%r 'e 'e$c%n$oC un ric%chn %lto y cor-ulentoC 'e c%)ello negro y con c%r% 'e %rmenioO ten5% ojo$ $%ltone$ y ve$t5% un tr%je extr%9o. /lev%)% un% c%mi$%C 'e$%)roch%'% $o)re el -echoC y %lt%$ )ot%$ con e$-uel%$O 'e$'e $u$ hom)ro$ )%j%)% un% c%-% negr% Due $e %rr%$tr%)% -or l% tierr% como l% col% 'e un ve$ti'o 'e g%l%. Er%$ lC inclin%n'o $u$ %<il%'o$ hocico$C i)%n 'o$ -erro$ 'e c%G%. /%$ lgrim%$ )rill%)%n %:n en lo$ ojo$ 'e Ani%C -ero ell% no -en$%)% y% en $u m%'reC ni en el 'ineroC ni en $u )o'%C $ino Due e$trech%)% l%$ m%no$ % lo$ colegi%le$ y % lo$ o<ici%le$ conoci'o$C re5% %legremente y $%lu'%)% 'e -ri$%: >30uen%$ noche$4 PCmo le v%Q ;%li % l% -l%t%<orm% y $e $itu )%jo l% luG 'e l% lun% 'e mo'o Due l% vier%n enter%C con $u m%gn5<ico ve$ti'o y $u $om)rero nuevo. >PPor Du e$t%mo$ -%r%'o$ %Du5Q >-regunt. > PorDue h%y un %-e%'ero %Du5 le re$-on'ieron>. &$tn e$-er%n'o el tren correo. Al '%r$e cuent% 'e Due l% e$t%)% mir%n'o ArtynovC ell% entorn lo$ ojo$ con coDueter5% y em-eG % h%)l%r en <r%nc$ en voG %lt%C yC -orDue $u -ro-i% voG re$on%)% t%n %gr%'%)lementeC $e o5% l% m:$ic% y l% lun% $e re<lej%)% en el e$t%nDueC -orDue con t%nt% %vi'eG y curio$i'%' l% mir%)% ArtynovC e$e conoci'o 'onjun y enre'%'orO y -orDue to'o el mun'o e$t%)% %nim%'oC 'e re-ente $inti %legr5%C y cu%n'o el tren $e -u$o en m%rch% y lo$ o<ici%le$ conoci'o$ l% 'e$-i'ieron con un $%lu'o milit%rC ell% y% e$t%)% c%nturre%n'o l% -olc% cuyo$ $one$ le envi%)% %:n l% )%n'% milit%r Due %tron%)% % lo lejo$C 'etr$ 'e lo$ r)ole$O y volvi % $u com-%rtimiento con l% $en$%cin 'e Due en

e$te %-e%'ero l% h%)5%n convenci'o 'e Due $er5% 'icho$% $in <%lt%C ocurrier% lo Due ocurrie$e. /o$ 'e$-o$%'o$ $e Due'%ron en el mon%$terio 'o$ '5%$C luego volvieron % l% ciu'%'. ;e in$t%l%ron en un %-%rt%mento <i$c%l. Cu%n'o Mo'e$t Alek$eich $e i)% % l% o<icin%C Ani% toc%)% el -i%noC o llor%)% 'e te'ioC o $e reco$t%)% en el 'ivn y le5% novel%$ u hoje%)% un% revi$t% 'e mo'%$. 6ur%nte el %lmuerGo Mo'e$t Alek$eich com5% mucho y h%)l%)% 'e -ol5tic%C 'e$ign%cione$C tr%$l%'o$ y con'ecor%cione$O 'e Due er% nece$%rio tr%)%j%rO Due l% vi'% <%mili%r no e$ un -l%cer $ino un 'e)erO Due no -ue'e h%)er un ru)lo $i <%lt% un% 4opei4a y Due -or encim% 'e to'%$ l%$ co$%$ l coloc%)% l% religin y l% mor%li'%'. IC $o$tenien'o en $u -u9o el cuchilloC cu%l un% e$-%'%C $entenci%)%: >3C%'% -er$on% 'e)e tener $u$ o)lig%cione$4 Ani% lo e$cuch%)%C 'e mie'o no -o'5% comer y gener%lmente $e lev%nt%)% 'e l% me$% con h%m)re. 6e$-u$ 'e comerC el m%ri'o $e %co$t%)% % 'e$c%n$%r y ronc%)% rui'o$%menteC y ell% i)% % ver % lo$ $uyo$. &l -%'re y lo$ much%cho$ l% mir%)%n 'e un% m%ner% e$-eci%lC como $i un in$t%nte %nte$ 'e $u lleg%'% e$tuvier%n juGgn'ol% -or h%)er$e c%$%'o -or inter$C con un hom)re Due no %m%)%C <%$ti'io$o y %)urri'oO $u ve$ti'o murmur%nteC $u$ -ul$er%$O to'o $u %$-ecto 'e '%m% lo$ incomo'%)% y o<en'5%O en $u -re$enci% $e $ent5%n %lgo con<u$o$ y no $%)5%n 'e Du h%)l%r con ell%O -ero l% Duer5%n igu%l Due %nte$ y %:n no $e h%)5%n %co$tum)r%'o % %lmorG%r $in ell%. Ani% $e $ent%)% % l% me$% y com5% con ello$ l% $o-% 'e re-olloC l% 4as)a6 y -%t%t%$C <rit%$ con l% gr%$% 'e cor'eroC Due ol5% % vel%. Con m%no tem)loro$% Piotr /eontich ech%)% vo'k% en $u co-% y l% %-ur%)% 'e
6

Kas)a2 -%-ill% 'e cere%le$ u hort%liG%$.

-ri$%C con %vi'eG y %$coO luego )e)5% otr% co-%C luego otr% m$... Peti% y An'riu$h%C much%chito$ 'elg%'o$ y -li'o$C 'e gr%n'e$ ojo$C retir%)%n 'e l% me$% el j%rro y 'ec5%nC tur)%'o$: >P%-%5toC no )e)%$... 0%$t% y%C -%-%5to... E%m)in Ani% $e %l%rm%)% y le im-lor%)% Due no )e)ier% m$C mientr%$ Due l e$t%ll%)% 'e -ronto y gol-e%)% con el -u9o en l% me$%. >3No -ermitir Due n%'ie me vigile4 >grit%)%>. 3Moco$o$4 3/o$ ech%r 'e l% c%$% % to'o$4 Pero en $u voG $ent5%n$e l% 'e)ili'%' y l% )on'%' y n%'ie le ten5% mie'o. Por l% t%r'e em-eG%)% % ve$tir$eO -li'oC con corte$ 'e n%v%j% en l% )%r)ill%C e$tir%n'o $u enjuto cuelloC Due'%)% me'i% hor% %nte el e$-ejoC %rregln'o$e. ;e -ein%)%C $e %tu$%)% lo$ negro$ )igote$C $e -er<um%)%C %nu'%)% l% cor)%t%C luego $e -on5% lo$ gu%nte$ y el $om)rero 'e co-% e i)% % '%r leccione$ -riv%'%$. I $i el '5% er% <e$tivoC $e Due'%)% en c%$% -int%n'o %l leo o toc%n'o el %rmonioC Due chill%)% y rug5%O tr%t%)% 'e %rr%nc%rle $oni'o$ %rmonio$o$ y )ello$C %com-%9n'olo con $u c%ntoC o re95% % lo$ much%cho$: >3Pillo$4 3C%n%ll%$4 3=%n e$tro-e%'o el in$trumento4 Por l%$ noche$C el m%ri'o 'e Ani% jug%)% % lo$ n%i-e$ con $u$ coleg%$ Due viv5%n )%jo el mi$mo techoC en l% c%$% <i$c%l. 6ur%nte el juego $e reun5%n t%m)in l%$ mujere$ 'e lo$ em-le%'o$C <e%$C ve$ti'%$ $in gu$toC vulg%re$ como cociner%$O en l% c%$% comenG%)%n lo$ chi$me$C t%n <eo$ y 'e$%)ri'o$ como $u$ %utor%$. 6e veG en cu%n'o Mo'e$t Alek$eich i)% con Ani% %l te%tro. &n lo$ entre%cto$ no l% 'ej%)% '%r un -%$o $ol%C $ino Due -%$e%)% 'el )r%Go con ell% -or lo$ -%$illo$ y el ve$t5)ulo. 6e$-u$ 'e $%lu'%r % %lguienC $e %-re$ur%)% % $u$urr%r %l o5'o 'e Ani%: 7Con$ejero civil... e$ reci)i'o en l% c%$% 'e $u

excelenci%...8O o )ien: 7Eiene me'io$... c%$% -ro-i%...8. Cu%n'o -%$%)% cerc% 'el )u<etC Ani% ten5% g%n%$ 'e comer %lgo 'ulceO le gu$t%)%n el chocol%te y l% tort% 'e m%nG%n%$C -ero no ten5% 'inero y no $e 'eci'5% % -e'5r$elo %l m%ri'o. Z$te cog5% un% -er%C l% %-ret%)% con lo$ 'e'o$ y -regunt%)%C in'eci$o: >PCunto cue$t%Q >1einticinco 4opei4as >3Mire u$te'4 >'ec5% $u m%ri'oC 'ej%n'o l% -er% en $u lug%rO -ero como le re$ult%)% incmo'o %lej%r$e 'el )u<et $in com-r%r n%'%C -e'5% %gu% miner%l y )e)5% to'% l% )otell% $oloC 'e mo'o Due h%$t% le %$om%)%n l%$ lgrim%$ % lo$ ojo$. &n e$to$ momento$ Ani% lo o'i%)%. A vece$ $e -on5% 'e re-ente to'o color%'o y 'ec5% -re$t%mente: >3;%lu'% % e$t% %nci%n% '%m%4 >Pero $i no l% conoGco. >No im-ort%. &$ l% e$-o$% 'el 'irector 'e l% cm%r% <i$c%l. ;%l:'%l%C te 'igo gru95%C in$i$tien'o>. No $e te v% % c%er l% c%)eG% -or e$o. Ani% $%lu'%)% yC e<ectiv%menteC no $e le c%5% l% c%)eG%C -ero ten5% un% $en$%cin -eno$%. =%c5% to'o lo Due Duer5% $u m%ri'o y e$t%)% enoj%'% con$igo mi$m% -or h%)er$e 'ej%'o eng%9%r -or l como un% tontuel% cu%lDuier%. ;e h%)5% c%$%'o n%'% m$ Due -or el 'ineroC -ero %hor% lo ten5% meno$ %un Due %nte$ 'el c%$%miento. Por lo meno$ $u -%'re $ol5% '%rle un% mone'% 'e veinte 4opei4as, mientr%$ Due %hor% no ten5% ni e$o. No er% c%-%G 'e tom%r el 'inero % e$con'i'%$C ni t%m-oco -o'5% -e'irloO le ten5% mie'o % $u m%ri'o y tem)l%)% %nte l. /e -%rec5% Due e$e mie'o lo llev%)% y% en $u %lm% 'e$'e h%c5% mucho tiem-o. Ante$C en $u in<%nci%C l% <uerG% m$ im-onente y terri)leC Due %v%nG%)% como un% nu)e o un% locomotor%C 'i$-ue$t%

% %-l%$t%rC er% el 'irector 'el colegioO l% otr% <uerG% $emej%nteC % l% Due $e tem5% y 'e l% Due $e h%)l%)% en $u <%mili% er% $u excelenci%O h%)5% t%m)in un% 'ocen% 'e <uerG%$ m$ -eDue9%$C entre e$t%$ lo$ -ro<e$ore$ 'el colegioC con )igote$ %<eit%'o$C $evero$ e im-l%c%)le$O y %hor%C <in%lmenteC Mo'e$t Alek$eichC hom)re 'e r5gi'%$ regl%$C Duien h%$t% -or $u c%r% $e -%rec5% %l 'irector. &n l% im%gin%cin 'e Ani% to'%$ e$t%$ <uerG%$ $e <un'5%n yC tom%n'o el %$-ecto 'e un enorme y terri)le o$o -ol%rC %v%nG%)%n $o)re lo$ ')ile$ y cul-%)le$C como $u -%'reC y ell% no $e %nim%)% % contr%'ecirlo$C $onre5% <orG%'%mente y mo$tr%)% un% <%l$% $%ti$<%ccin %nte l%$ c%rici%$ to$c%$ y lo$ %)r%Go$ Due le c%u$%)%n terror. .n% $ol% veG Piotr /eontich $e %trevi % -e'irle %l yerno -re$t%'o$ cincuent% ru)lo$ -%r% -%g%r un% 'eu'% muy 'e$%gr%'%)leC 3-ero cmo 'e)i $u<rir4 >0ienC $e lo$ '%r >'ijo Mo'e$t Alek$eich 'e$-u$ 'e -en$%r un r%to>. Pero le %'vierto Due no lo voy % %yu'%r m$ h%$t% Due no 'eje 'e )e)er. P%r% un hom)re Due tiene un em-leo n%cion%l $emej%nte 'e)ili'%' e$ vergonGo$%. No -ue'o meno$ Due recor'%rle %lgo Due e$ 'e -:)lico conocimientoC el 'e Due e$t% -%$in -er'i % much%$ -er$on%$ c%-%ce$C mientr%$ Due 'e %)$tener$eC DuiG$ hu)ier%n lleg%'o con el tiem-o % $er -er$on%je$ 'e elev%'% -o$icin. ;iguieron lo$ exten$o$ -er5o'o$ Due comenG%)%n con: 7A me'i'% Due...8C 7P%rtien'o 'e l% $itu%cin...8C 7&n virtu' 'e lo %nte'icho...8 mientr%$ el -o)re Piotr /eontich $u<r5% -or l% humill%cin y ex-eriment%)% un <uerte 'e$eo 'e )e)er un% co-%. E%m)in lo$ much%cho$C Due i)%n % vi$it%r % Ani% con lo$ G%-%to$ roto$ y con lo$ -%nt%lone$ g%$t%'o$C ten5%n Due e$cuch%r -rece-to$ %leccion%'ore$.

>C%'% -er$on% 'e)e tener $u$ o)lig%cione$ >le$ 'ec5% Mo'e$t Alek$eich. &n cu%nto %l 'ineroC no $e lo '%)%. &n c%m)ioC $ol5% reg%l%r % Ani% $ortij%$C -ul$er%$ y )roche$C $e9%l%n'o Due er% )ueno tener e$t%$ co$%$ -%r% el c%$o 'e cu%lDuier emergenci%. I con <recuenci% %)r5% l% cmo'% 'e ell% y e<ectu%)% un% revi$in -%r% cercior%r$e 'e Due to'%$ l%$ %lh%j%$ $egu5%n en $u lug%r. II Mientr%$ t%nto lleg el invierno. Mucho %nte$ 'e l% N%vi'%'C en el 'i%rio loc%l h%)5% %-%reci'o el %nuncio $o)re el h%)itu%l )%ile 'e invierno Due 7ten'r5% lug%r8 el , 'e 'iciem)re en el clu) 'e no)le$. Eo'%$ l%$ noche$C 'e$-u$ 'e lo$ n%i-e$C Mo'e$t Alek$eich cuchiche%)%C %git%'oC con l%$ mujere$ 'e $u$ coleg%$C mir%)% % Ani% con %ire -reocu-%'o y luego -%$e%)% 'ur%nte l%rgo r%to -or l% h%)it%cinC me'it%)un'o. Al <inC un% veGC -or l% nocheC muy t%r'eC $e 'etuvo 'el%nte 'e Ani% y le 'ijo: >6e)e$ h%certe un ve$ti'o 'e )%ile. PCom-ren'e$Q PeroC -or <%vorC con$ult% con M%r5% Grigorievn% y N%t%li% BiGmini$hn%. I le 'io cien ru)lo$. &ll% lo$ %ce-tC -ero %l enc%rg%r el ve$ti'oC no con$ult % n%'ieO $lo h%)l con $u -%'re y tr%t 'e im%gin%r cmo $e hu)ier% ve$ti'o -%r% el )%ile $u 'i<unt% m%'re. Z$t% $e ve$t5% $iem-re $eg:n l% :ltim% mo'%C % Ani% le 'e'ic%)% much%$ hor%$C l% ve$t5% con eleg%nci% como % un% mu9ec% y le en$e9 % h%)l%r en <r%nc$ y % )%il%r l% m%Gurc% % l% -er<eccin K%nte$ 'e c%$%r$eC 'ur%nte cinco %9o$ e$tuvo em-le%'% como in$titutriGM. "gu%l Due $u m%'reC Ani% -o'5% tr%n$<orm%r un viejo ve$ti'o en nuevoC l%v%r lo$ gu%nte$ con )encin%C

%lDuil%r l%$ bi#ou:* oC igu%l Due $u m%'reC $%)5% entorn%r lo$ ojo$C t%rt%je%rC %'o-t%r -o$e$ eleg%nte$C entu$i%$m%r$e $i er% nece$%rio y mir%r con ex-re$in tri$te y enigmtic%. Cu%n'oC me'i% hor% %nte$ 'e -%rtir %l )%ileC Mo'e$t Alek$eich hu)o entr%'oC $in levit%C en el %-o$ento 'e $u mujer -%r% coloc%r l% or'en en el cuello %nte el trumeau, hechiG%'o -or $u )elleG% y el e$-len'or 'e $u <re$co y v%-oro$o ve$ti'oC $e -ein l%$ -%till%$ $%ti$<echo y 'ijo: >Mir%C t:... 3mir% l% mujercit% Due tengo4... 3Aniut%4 > -ro$igui 'e -ronto en tono $olemne>. Io te hice <eliG y hoy t: -o'r$ h%cerme <eliG % m5. Ee ruegoC 3-re$nt%te % l% e$-o$% 'e $u excelenci%4 3Por el %mor 'e 6io$4 3Me'i%nte ell% -o'r o)tener el c%rgo 'e in<orm%nte m%yor4 P%rtieron %l )%ile. =e %Du5 el clu) 'e no)le$ y l% entr%'% con el -ortero. &l ve$t5)ulo con lo$ -erchero$C l%$ s)ubas+, lo$ l%c%yo$ Due corren y l%$ '%m%$ e$cot%'%$ Due $e -rotegen con $u$ %)%nico$ 'e l%$ corriente$ 'e %ireO huele % g%$ 'e %lum)r%'o y % $ol'%'o$. Cu%n'o Ani%C $u)ien'o l%$ e$c%ler%$ 'el )r%Go 'e $u m%ri'oC oy l% m:$ic% y en un enorme e$-ejo $e vio 'e cuer-o enteroC ilumin%'% -or un% in<ini'%' 'e luce$C en $u %lm% $e 'e$-ert l% %legr5% y el -re$entimiento 'e 'ich% Due h%)5% ex-eriment%'o y% en %Duell% noche 'e lun%C en el %-e%'ero. ")% orgullo$%C $egur% 'e $5 mi$m%C $intin'o$e -or -rimer% veG un% '%m% y no un% chicuel%C e imit%n'oC $in DuererC % $u 'i<unt% m%'re en $u mo'o 'e c%min%r y en $u$ %'em%ne$. I -or -rimer% veG en $u vi'% $inti$e ric% y li)re. Ni $iDuier% l% -re$enci% 'e $u m%ri'o l% incomo'%)%C -or cu%ntoC h%)ien'o %tr%ve$%'o el um)r%l 'el clu)C %'ivin -or in$tinto Due l% com-%95% 'el viejo m%ri'o lejo$ 'e humill%rl%C -or el contr%rioC le im-on5% el $ello 'e un
* +

@oy%$C en <r%nc$. A)rigo$ 'e -iel.

excit%nte mi$terioC Due t%nto le$ gu$t% % lo$ hom)re$. &n el gr%n $%ln y% %tron%)% l% orDue$t% y comenG%)% el )%ile. Aco$tum)r%'% % $u %-%rt%mento en l% c%$% <i$c%lC Ani% $inti$e inv%'i'% -or un% im-re$in 'e luce$C colore$ %)ig%rr%'o$C m:$ic% y rui'oO %l -%$e%r $u mir%'% -or l% $%l% -en$: 73AhC Du lin'o48 y en$egui'% 'i$tingui entre l% multitu' % to'o$ $u$ conoci'o$C % %Duello$ con Duiene$ $ol5% encontr%r$e %nte$ en l%$ vel%'%$ y lo$ -%$eo$C lo$ o<ici%le$C lo$ %)og%'o$C lo$ -ro<e$ore$C lo$ <uncion%rio$C lo$ terr%teniente$C $u excelenci% y l%$ '%m%$ 'e %lt% $ocie'%'C ve$ti'%$ 'e <ie$t%C muy e$cot%'%$C )ell%$ y <e%$C Due e$t%)%n ocu-%n'o y% $u$ -o$icione$ en lo$ -%)ellone$ y lo$ Duio$co$ 'e l% <eri% 'e )ene<icenci% -%r% comenG%r l% vent% % <%vor 'e lo$ -o)re$. .n enorme o<ici%l con ch%rreter%$ >lo h%)5% conoci'o $ien'o colegi%l%C -ero %hor% no recor'%)% $u %-elli'o> $urgi como -or en$%lmo y l% invit -%r% el v%l$O vol%n'o ell% $e %lej 'el m%ri'o y le -%rec5% y% n%veg%r en un )%rco 'e vel%C en me'io 'e un% <uerte torment%C mientr%$ Due $u m%ri'o $e Due'%)% lejo$C en l% orill%... 0%il con -%$in el v%l$C l% -olc% y l% cu%'rill%C -%$%n'o 'e m%no en m%noC m%re%'% -or l% m:$ic% y el rui'oC meGcl%n'o el i'iom% ru$o con el <r%nc$C t%rt%mu'e%n'o y rien'oC $in -en$%r en el m%ri'o ni en n%'ie. Een5% xito entre lo$ hom)re$C 'e ello no c%)5% 'u'%C y no -o'5% $er 'e otro mo'oO $e Due'%)% $in %liento % c%u$% 'e l% emocinC convul$iv%mente %-ret%)% en $u$ m%no$ el %)%nico y ten5% $e'. Piotr /eontichC $u -%'reC ve$ti'o con un <r%c %rrug%'o Due ol5% % )encin%C $e le %cercC ten'in'ole un -l%tito con hel%'o rojo. >&$t$ enc%nt%'or% hoy >'ijoC mirn'ol% con %'mir%cin> y nunc% he l%ment%'o t%nto Due te h%y%$ '%'o t%nt% -ri$% -%r% c%$%rte... PP%r% DuQ Io $ Due lo h%$ hecho -or no$otro$C -ero... >Con m%no$ tem)loro$%$ $%c

un -%Duetito 'e )illete$ y 'ijo>: A -ro-$itoC hoy co)r -or mi$ leccione$ y -ue'o $%l'%r l% 'eu'% con tu m%ri'o. &ll% le -u$o el -l%tito en l%$ m%no$C %rr%$tr%'% -or %lguien $e %lej '%nG%n'oC y -or encim% 'el hom)ro 'e $u -%rej% vio % $u -%'re 'e$liG%r$e -or el parquet, %)r%G%r % un% '%m% y l%nG%r$e con ell% % gir%r -or l% $%l%. 73Hu $im-tico e$ cu%n'o no e$t )orr%cho48C -en$. 0%il l% m%Gurc% con el mi$mo o<ici%l gig%nteO $teC -e$%'o y gr%ve como un% mole uni<orm%'%C c%min%)%C mov5% lo$ hom)ro$ y el -echoC y %-en%$ '%)% gol-ecito$ con lo$ -ie$C y% Due ten5% muy -oc%$ g%n%$ 'e )%il%rC mientr%$ Due ell% revolote%)% % $u l%'oC excitn'olo con $u )elleG%C con $u cuello 'e$cu)iertoO en $u$ ojo$ %r'5% el 5m-etu y $u$ movimiento$ er%n %-%$ion%'o$C -ero l torn)%$e c%'% veG m$ in'i<erente y le ten'5% l%$ m%no$ con )enevolenci%C como un rey.30r%voC )r%vo...4 >$e 'ec5% entre el -:)lico. PeroC -oco % -ocoC t%m)in el o<ici%l gig%nte $e <ue cont%gi%n'o 'el ritmo gener%lO $e $inti %nim%'oC emocion%'o yC $ucum)ien'o %l hechiGoC en%r'eci'oC $e movi livi%no y juvenilC mientr%$ ell% no h%c5% m$ Due mover lo$ hom)ro$ y mir%r con -ic%r'5%C %-%recien'o y% como un% rein% y l como un e$cl%voC y le -%rec5% Due to'% l% $%l% lo$ e$t%)% mir%n'o y Due to'%$ e$%$ -er$on%$ l%ngui'ec5%n 'e envi'i%. A-en%$ le hu)o '%'o l%$ gr%ci%$ el o<ici%l gig%nteC el -:)lico $e %-%rt 'e -ronto y lo$ hom)re$ $e e$tir%ron extr%9%mente )%j%n'o lo$ )r%Go$... &r% $u excelenci% en -er$on%C 'e <r%c y con 'o$ e$trell%$C Duien $e 'irig5% h%ci% ell%. ;5C $u excelenci% c%min%)% 'erecho h%ci% ell%C y% Due l% mir%)% % l% c%r% y le $onreir5% melo$%menteC m%$tic%n'o con lo$ l%)io$C co$% Due $ol5% h%cer cu%n'o ve5% % mujere$ )onit%$.

>Mucho gu$toC mucho gu$to... >comenG 'icien'o>. A $u m%ri'o lo m%n'%r % l% crcel -or h%)erno$ e$con'i'o $emej%nte te$oro. 1engo con un enc%rgo 'e mi mujer >-ro$iguiC o<recin'ole el )r%Go>. 6e)e u$te' %yu'%rno$... ;5... =%y Due otorg%rle un -remio 'e )elleG%... como $e h%ce en Amric%... ;5C $5... /o$ %meric%no$... Mi mujer l% e$t e$-er%n'o con im-%cienci%. /% con'ujo % un% m%rDue$in% Due ten5% l% <orm% 'e un% -eDue9% i3ba, 'on'e %ten'5% %l -:)lico un% '%m% 'e e'%'O l% -%rte in<erior 'e $u ro$tro er% 'e$-ro-orcion%'%mente gr%n'eC 'e t%l mo'o Due -%rec5% tener en l% )oc% un% -ie'r% 'e gr%n t%m%9o. >Ay:'eno$ >'ijo -or l% n%riG y %rr%$tr%n'o l%$ $5l%)%$ >. Eo'%$ l%$ mujere$ )onit%$ e$tn tr%)%j%n'o en l% <eri% 'e )ene<icenci%O u$te' e$ l% :nic% Due e$t 'e$ocu-%'%. PPor Du no Duiere %yu'%rno$Q &ll% $e retir y Ani% ocu- $u lug%r junto % un samovar 'e -l%t% con t%G%$. No t%r' en comenG%r un viv%G negocio. Por un% t%G% 'e t Ani% co)r%)% no meno$ 'e un ru)loC y %l o<ici%l gig%nte le o)lig % tom%r tre$ t%G%$. ;e %cerc ArtynovC el ric%chn 'e ojo$ $%ltone$ Due -%'ec5% %$m%C -ero Due e$t% veG y% no llev%)% %Duel tr%je extr%9o con el cu%l Ani% lo h%)5% vi$to en ver%noC $ino ve$t5% 'e <r%cC como to'o$. ;in %-%rt%r $u mir%'% 'e Ani%C )e)i un% co-% 'e ch%m-%9% y -%g -or ell% cien ru)lo$C luego tom un% t%G% 'e t y 'io cien ru)lo$ m$C to'o ello en $ilencioC -%'ecien'o %$m%... Ani% ll%m%)% % com-r%'ore$ y le$ co)r%)% el 'ineroC muy convenci'% y% 'e Due $u$ $onri$%$ y $u$ mir%'%$ no -ro-orcion%)%n % l% gente m$ Due un gr%n -l%cer. Com-ren'i Due h%)5% $i'o cre%'% -%r% e$t% rui'o$%C )rill%nte y %legre vi'%C con m:$ic%C )%ile$C %'mir%'ore$C y $u %ntiguo mie'o %nte l% <uerG% Due %v%nG%)% %men%G%n'o %-l%$t%rl%C %hor% le -%rec5% ri'5culoO

y% no tem5% % n%'ie y $lo l%ment%)% l% %u$enci% 'e $u m%'reC Due $e hu)ier% %legr%'o junto con ell% 'e $u$ xito$. Piotr /eontichC Due y% e$t%)% -li'oC -ero Due $e $o$ten5% %:n <irmemente $o)re $u$ -iern%$C $e %cerc % l% -eDue9% i3ba y -i'i un% co-% 'e co9%c. Ani% $e ru)oriGC e$-er%n'o Due 'ijer% %lgo im-ro-io K$ent5% vergXenG% 'e tener un -%'re t%n -o)re y t%n or'in%rioMC -ero l )e)iC le %rroj 'e $u -%Duetito un )illete 'e 'ieG ru)lo$ y $e %lej 'ign%menteC $in 'ecir un% $ol% -%l%)r%. Poco tiem-o 'e$-u$ ell% lo vio con un% -%rej% en el grand rond y e$t% veG y% $e t%m)%le%)% %lgo y l%nG%)% excl%m%cione$C con gr%n con<u$in 'e $u '%m%O Ani% recor' cmoC h%c5% uno$ tre$ %9o$C en un )%ileC $u -%'re $e h%)5% t%m)%le%'o y grit%'o 'e m%ner% -%reci'%C y el %$unto concluy con l% lleg%'% 'el $u)comi$%rio Due lo llev % $u c%$% % 'ormir y %l '5% $iguiente el 'irector 'el colegio %men%G con 'e$-e'irlo... 3Hu ino-ortuno er% %Duel recuer'o4 Cu%n'o en l%$ -eDue9%$ i3bas $e h%)5%n %-%g%'o lo$ samovares y l%$ <%tig%'%$ )ene<%ctor%$ h%)5%n entreg%'o l% g%n%nci% % l% $e9or% 'e l% -ie'r% en l% )oc%C Artynov con'ujo % Ani%C 'el )r%GoC % l% $%l% en Due <ue $ervi'% l% cen% -%r% to'%$ l%$ -%rtici-%nte$ en l% <eri%. /o$ comen$%le$ no -%$%)%n 'e veinte -er$on%$C -ero l% cen% <ue muy rui'o$%. ;u excelenci% -ronunci un )rin'i$: 7&n e$te come'or lujo$o $er %-ro-i%'o )e)er un% co-% -or el <lorecimiento 'e come'ore$ )%r%to$C Due <ueron el o)jeto 'e l% <eri% 'e hoy8. &l gener%l 'e )rig%'% )rin' 7-or l% <uerG% %nte l% cu%l %<loj% h%$t% l% %rtiller5%8 y to'o$ comenG%ron % coloc%r $u$ co-%$ con l%$ 'e l%$ '%m%$. 3?ue un% cen% muyC -ero muy %legre4 Cu%n'o % Ani% l% %com-%9%)%n % $u c%$% y% %m%nec5% y l%$ cociner%$ i)%n %l merc%'o. AlegreC em)ri%g%'%C llen%

'e nuev%$ im-re$ione$ y ren'i'%C $e 'e$vi$tiC $e 'ej c%er en l% c%m% y $e 'urmi en$egui'%... 6e$-u$ 'e l% un% 'e l% t%r'e l% 'e$-ert l% 'oncell%C %nuncin'ole l% vi$it% 'el $e9or Artynov. ;e vi$ti r-i'%mente y <ue % l% $%l%. Poco m$ t%r'e lleg $u excelenci% -%r% %gr%'ecer $u -%rtici-%cin en l% <eri% 'e )ene<icenci%. 6irigin'ole mir%'%$ melo$%$ y m%$tic%n'o con lo$ l%)io$C le )e$ l% m%noC -i'i -ermi$o -%r% vi$it%rl% otr%$ vece$ y $e <ueC mientr%$ Due ell% Due' -%r%'% en me'io 'e l% $%l%C $or-ren'i'%C hechiG%'%C $in -o'er creer Due el c%m)io 'e $u vi'%C el %$om)ro$o c%m)ioC hu)ie$e ocurri'o t%n -rontoO y en e$e momento entr $u m%ri'oC Mo'e$t Alek$eich... ;e 'etuvo 'el%nte 'e ell% con l% mi$m% ex-re$in 'ulGon%C %'ul%'or% y re$-etuo$% 'el l%c%yo Due $e ve en -re$enci% 'e -er$on%$ ilu$tre$ y -o'ero$%$O y con entu$i%$moC con in'ign%cinC con 'e$-recioC $egur% y% 'e Due n%'% ten5% Due temerC ell% le 'ijoC $u)r%y%n'o c%'% -%l%)r%: >31y%$eC im)cil4 A -%rtir 'e entonce$ Ani% no ten5% y% un $olo '5% li)reC y% DueC $i no tom%)% -%rte en un picSnic, %$i$t5% % un -%$eo o % un e$-ectculo. Eo'%$ l%$ noche$ regre$%)% %l %m%necer y $e %co$t%)% en l% $%l%C en el $ueloC y luegoC 'e un mo'o conmove'orC cont%)% % to'o el mun'o cmo 'orm5% )%jo l%$ <lore$. Nece$it%)% mucho 'ineroC -ero y% no le ten5% mie'o % Mo'e$t Alek$eich y g%$t%)% $u 'inero como $i <uer% el $uyo -ro-ioO no $e lo -e'5% ni exig5%C $e limit%)% % envi%rle l%$ cuent%$ o l%$ e$Duel%$: 7;5rv%$e entreg%r %l -ort%'or 'o$ciento$ ru)lo$8 o 7P%gue inme'i%t%mente cien ru)lo$8. 6ur%nte l%$ <ie$t%$ 'e -%$cu% Mo'e$t Alek$eich <ue con'ecor%'o con l% or'en 'e ;%nt% An% 'e $egun'o gr%'o.

Cu%n'o <ue % '%r l%$ gr%ci%$C $u excelenci% 'ej 'e l%'o el 'i%rio y %como'$e en el $illn. >6e mo'o Due u$te' tiene %hor% tre$ An%$ >'ijoC mirn'o$e $u$ )l%nc%$ m%no$ 'e u9%$ ro$%'%$> un% en el oj%l y 'o$ colg%'%$ %l cuello. Mo'e$t Alek$eich $e -u$o 'o$ 'e'o$ en lo$ l%)io$C -or c%utel%C -%r% no ech%r$e % re5r en voG %lt% y conte$t: >Ahor% lo Due Due'% e$ e$-er%r l% %-%ricin 'el -eDue9o 1l%'imiro. Me %trevo % rog%r % $u excelenci% Due $e% el -%'rino. Alu'5% % l% or'en 'e ;%n 1l%'imiro 'e cu%rto gr%'o e im%gin%)% y% cmo cont%r5% en to'%$ -%rte$ e$te calembour $uyo t%n %cert%'o -or $u ocurrenci% y $u v%lent5%O Duer5% 'ecir %lgo m$C igu%lmente %cert%'oC -ero $u excelenci% $%lu' con l% c%)eG% y volvi % $umergir$e en el 'i%rio... &ntret%nto Ani% continu%)% con $u$ -%$eo$ en troi4a,, i)% 'e c%G% con ArtynovC inter-ret%)% -%-ele$ en -ieG%$ 'e un %ctoC $%l5% % cen%r y vi$it%)% c%'% veG meno$ % lo$ $uyo$. Z$to$ %hor% %lmorG%)%n $olo$. Piotr /eontich )e)5% m$ Due %nte$C <%lt%)% el 'ineroC y el %rmonio h%c5% tiem-o Due $e h%)5% ven'i'o -%r% -%g%r l%$ 'eu'%$. /o$ much%cho$ y% no lo 'ej%)%n $%lir $olo y lo vigil%)%n -%r% Due no $e c%yer%O y cu%n'oC 'ur%nte lo$ -%$eo$ en l% c%lle Biev$k%i% tro-eG%)%n con l% troi4a en Due i)% Ani%C con Artynov en el -e$c%nteC Piotr /eontich $e Duit%)% el $om)rero 'e co-% e intent%)% grit%r %lgoC mientr%$ Peti% y An'riu$h% lo tom%)%n -or lo$ )r%Go$ y le 'ec5%n en tono $u-lic%nte: >No h%g%$ e$oC -%-%5to... 0%$t%C -%-%5to...

Coche o trineo tir%'o -or tre$ c%)%llo$.

Aniuta Por l% -eor h%)it%cin 'el 'ete$t%)le =otel /i$)o% -%$e)%$e in<%tig%)lemente el e$tu'i%nte 'e tercer %9o 'e Me'icin% ;te-%n Blochkov. Al -%r Due -%$e%)%C e$tu'i%)% en voG %lt%. Como llev%)% l%rg%$ hor%$ entreg%'o %l 'o)le ejercicioC ten5% l% g%rg%nt% $ec% y l% <rente cu)iert% 'e $u'or. @unto % l% vent%n%C cuyo$ cri$t%le$ em-%9%)% l% nieve congel%'%C e$t%)% $ent%'% en un% $ill%C co$ien'o un% c%mi$% 'e hom)reC Aniut%C morenill% 'e uno$ veinticinco %9o$C muy 'elg%'%C muy -li'%C 'e 'ulce$ ojo$ gri$e$. &n el reloj 'el corre'or $on%ronC c%t%rro$%$C l%$ 'o$ 'e l% t%r'eO -ero l% h%)it%cin no e$t%)% %:n %rregl%'%. /% c%m% h%ll)%$e 'e$hech%C y $e ve5%nC e$-%rci'o$ -or el %-o$entoC li)ro$ y ro-%$. &n un rincn h%)5% un l%v%)o n%'% lim-ioC lleno 'e %gu% enj%)on%'%. >&l -ulmn $e 'ivi'e en tre$ -%rte$ >recit%)% Blochkov>. /% -%rte $u-erior lleg% h%$t% cu%rt% o Duint% co$till%... P%r% <orm%r$e i'e% 'e lo Due %c%)%)% 'e 'ecirC $e -%l- el -echo. >/%$ co$till%$ e$tn 'i$-ue$t%$ -%r%lel%mente un%$ % otr%$C como l%$ tecl%$ 'e un -i%no >continu> P%r% no err%r en lo$ clculo$C conviene orient%r$e $o)re un e$Dueleto o $o)re un $er hum%no vivo... 1enC Aniut%C voy % orient%rme un -oco... Aniut% interrum-i l% co$tur%C $e Duit el cor-i9o y $e %cerc. Blochkov $e $ent %nte ell%C <runci l%$ cej%$ y em-eG % -%l-%r l%$ co$till%$ 'e l% much%ch%. >/% -rimer% co$till% >o)$erv> e$ 'i<5cil 'e toc%r. &$t 'etr$ 'e l% cl%v5cul%... &$t% e$ l% $egun'%C e$t% e$ l% tercer%C e$t% e$ l% cu%rt%... &$ r%roO e$t$ 'elg%'%C yC $in

em)%rgoC no e$ <cil orient%r$e $o)re tu tr%x... PHu te -%$%Q >3Eiene u$te' lo$ 'e'o$ t%n <r5o$4... >30%h4 No te morir$... 0uenoO e$t% e$ l% tercer%C e$t% e$ l% cu%rt%... NoC %$5 l%$ con<un'ir... 1oy % 'i)uj%rl%$... Cogi un -e'%Go 'e c%r)oncillo y tr%G en el -echo 'e Aniut% un%$ cu%nt%$ l5ne%$ -%r%lel%$C corre$-on'iente$ c%'% un% % un% co$till%. >3Muy )ien4 Ahor% veo cl%ro. 1oy % %u$cult%rte un -oco. /evnt%te. /% much%ch% $e lev%nt y Blochkov em-eG % gol-e%rle con el 'e'o en l%$ co$till%$. &$t%)% t%n %)$orto en l% o-er%cinC Due no %'vert5% Due lo$ l%)io$C l% n%riG y l%$ m%no$ 'e Aniut% $e h%)5%n -ue$to %Gule$ 'e <r5o. &ll%C $in em)%rgoC no $e mov5%C temien'o entor-ecer el tr%)%jo 'el e$tu'i%nte. 7;i no me e$toy Duiet% >-en$%)%> no $%l'r )ien 'e lo$ exmene$.8 >3;5C %hor% to'o e$t cl%ro4 >'ijo -or <in lC ce$%n'o 'e gol-e%r>. ;int%te y no )orre$ lo$ 'i)ujo$ h%$t% Due yo %c%)e 'e %-ren'erme e$te m%l'ito c%-5tulo 'el -ulmn. I comenG 'e nuevo % -%$e%r$eC e$tu'i%n'o en voG %lt%. Aniut%C con l%$ r%y%$ negr%$ en el tr%xC -%rec5% t%tu%'%. /% -o)re tem)l%)% 'e <r5o y -en$%)%. ;ol5% h%)l%r muy -ocoC c%$i $iem-re e$t%)% $ilencio$%C y -en$%)%C -en$%)% $in ce$%r. Blochkov er% el $exto 'e lo$ jvene$ con Duiene$ h%)5% vivi'o en lo$ :ltimo$ $ei$ o $iete %9o$. Eo'o$ $u$ %migo$ %nteriore$ h%)5%n y% %c%)%'o $u$ e$tu'io$ univer$it%rio$C h%)5%n y% conclui'o $u c%rrer%C yC n%tur%lmenteC l% h%)5%n olvi'%'o h%c5% tiem-o. .no 'e ell%$ viv5% en P%r5$C otro$ 'o$ er%n m'ico$C el cu%rto er% -intor 'e <%m%C el Duinto h%)5% lleg%'o % c%te'rtico. Blochkov no t%r'%r5% en termin%r t%m)in $u$ e$tu'io$. /e e$-er%)%C $in 'u'%C un

)onito -orvenirC %c%$o l% cele)ri'%'O -ero % l% $%Gn $e h%ll%)% en l% mi$eri%. No ten5%n ni %G:c%rC ni tC ni t%)%co. Aniut% %-re$ur%)% cu%nto -o'5% $u l%)or -%r% llev%rl% %l %lm%cnC co)r%r lo$ veinticinco ko-ec$ y com-r%r t%)%coC t y %G:c%r. >P;e -ue'eQ >-regunt%ron 'etr$ 'e l% -uert%. Aniut% $e ech % to'% -ri$% un ch%l $o)re lo$ hom)ro$. &ntr el -intor ?eti$ov. >1engo % -e'irle % u$te' un <%vor >le 'ijo % Blochkov>. PEen'r5% u$te' l% )on'%' 'e -re$t%rmeC -or un -%r 'e hor%$C % $u gentil %mig%Q &$toy -int%n'o un cu%'ro y nece$ito un% mo'elo. >3Con mucho gu$to4 >conte$t Blochkov>. 3An'%C Aniut%4 >PCree u$te' Due e$ un -l%cer -%r% m5Q >murmur ell%. >3Pero mujer4 >excl%m Blochkov>. &$ -or el %rte... 0ien -ue'e$ h%cer e$e -eDue9o $%cri<icio. Aniut% comenG % ve$tir$e. >PHu cu%'ro e$ $eQ >-regunt el e$tu'i%nte. >P$iDui$. .n hermo$o %$untoO -ero tro-ieGo con 'i<icult%'e$. Eengo Due c%m)i%r to'o$ lo$ '5%$ 'e mo'elo. Ayer $e me -re$ent un% con l%$ -iern%$ %Gule$. 7PPor Du tiene u$te' l%$ -iern%$ %Gule$Q8C le -regunt. I me conte$t: 7/levo un%$ me'i%$ Due $e 'e$ti9en...8 .$te' $iem-re % vuelt%$ con l% Me'icin%C PehQ 3Hu -%cienci%4 Io no -o'r5%... >/% Me'icin% exige un tr%)%jo $erio. >&$ ver'%'... Per'nemeC BlochkovO -ero vive u$te'... como un cer'o. 3Hue $ucio e$t e$to4 >PHu Duiere u$te' Due yo h%g%Q No -ue'o reme'i%rlo. Mi -%'re no me m%n'% m$ Due 'oce ru)lo$ %l

me$C y con e$e 'inero no $e -ue'e vivir muy 'ecoro$%mente. >Eiene u$te' r%GnO -ero... -o'r5% u$te' vivir con un -oco 'e lim-ieG%. .n hom)re 'e ciert% cultur% no 'e)e 'e$cui'%r l% e$ttic%C y u$te'... /% c%m% 'e$hech%C lo$ -l%to$ $ucio$... >3&$ ver'%'4 >)%l)uce con<u$o Blochkov>. Aniut% e$t hoy t%n ocu-%'% Due no h% teni'o tiem-o 'e %rregl%r l% h%)it%cin. Cu%n'o el -intor y Aniut% $e <ueronC Blochkov $e ten'i en el $o< y $igui e$tu'i%n'oO m%$ no t%r' en Due'%r$e 'ormi'o y no $e 'e$-ert h%$t% un% hor% 'e$-u$. /% $ie$t% lo h%)5% -ue$to 'e m%l humor. Aecor' l%$ -%l%)r%$ 'e ?eti$ovC yC %l <ij%r$e en l% -o)reG% y l% $ucie'%' 'el %-o$entoC $inti un% e$-ecie 'e re-ul$in. &n un -orvenir -rximo reci)ir5% % lo$ en<ermo$ en $u lujo$o g%)ineteC comer5% y tom%r5% el t en un come'or %m-lio y )ien %mue)l%'oC en com-%95% 'e $u mujerC % Duien re$-et%r5% to'o el mun'o...O -eroC % l% $%Gn...C %Duel cu%rto $ucioC %Duello$ -l%to$C %Duell%$ colill%$ e$-%rci'%$ -or el $uelo... 3Hu %$co4 Aniut%C -or $u -%rteC no em)ellec5% mucho el cu%'ro: i)% m%l ve$ti'%C 'e$-ein%'%... I Blochkov 'eci'i $e-%r%r$e 'e ell% en $egui'%C % to'o tr%nce. 3&$t%)% y% h%$t% l% coronill%4 Cu%n'o l% much%ch%C 'e vuelt%C e$t%)% Duitn'o$e el %)rigoC $e lev%nt y le 'ijo con %cento $olemne: >&$cuch%C Dueri'%... ;int%te y %tien'e. Eenemo$ Due $e-%r%rno$. Io no -ue'o ni Duiero y% vivir contigo. Aniut% ven5% 'el e$tu'io 'e ?eti$ov <%tig%'%C nervio$%. &l e$t%r 'e -ie t%nto tiem-o h%)5% %centu%'o l% 'em%cr%cin 'e $u ro$tro. Mir % Blochkov $in 'ecir n%'%C tem)ln'ole lo$ l%)io$.

>6e)e$ com-ren'er DueC t%r'e o tem-r%noC hemo$ 'e $e-%r%rno$. &$ <%t%l. E:C Due ere$ un% )uen% much%ch% y no tiene$ -elo 'e tont%C te h%r$ c%rgo. Aniut% $e -u$o 'e nuevo el %)rigo en $ilencioC envolvi $u l%)or en un -eri'icoC cogi l%$ %guj%$C el hilo... >&$to e$ 'e u$te' >'ijoC %-%rt%n'o uno$ cu%nto$ terrone$ 'e %G:c%r. I $e volvi 'e e$-%l'%$ -%r% Due Blochkov no l% vie$e llor%r. >Pero P-or Du llor%$Q >-regunt el e$tu'i%nte. Er%$ 'e ir y venirC $ilencio$oC 'ur%nte un minuto % tr%v$ 'e l% h%)it%cinC %9%'i con cierto em)%r%Go: >3Eiene gr%ci%4... 6em%$i%'o $%)e$ DueC t%r'e o tem-r%noC nue$tr% $e-%r%cin e$ inevit%)le. No -o'emo$ vivir junto$ to'% l% vi'%. &ll% e$t%)% y% % -untoC y $e volvi h%ci% lC con el envoltorio )%jo el )r%GoC 'i$-ue$t% % 'e$-e'ir$e. A Blochkov le 'io l$tim%... 7Po'r5% tenerl% >-en$> un% $em%n% m$ conmigo. 3;5C Due $e Due'e4 6entro 'e un% $em%n% le 'ir Due $e v%y%.8 IC en<%'%'o con$igo mi$mo -or $u 'e)ili'%'C le grit con tono $evero: >0uenoO PDu h%ce$ %h5 como un -%$m%roteQ .n% 'e 'o$: o te v%$C o $i no Duiere$ irte te Duit%$ el %)rigo y te Due'%$. 3Hu'%te $i Duiere$4 Aniut% $e Duit el %)rigo $in 'ecir -%l%)r%C $e $onC $u$-irC y con tcito$ -%$o$ $e 'irigi % $u $ill% 'e junto % l% vent%n%. Blochkov cogi $u li)ro 'e me'icin% y em-eG 'e nuevo % e$tu'i%r en voG %lt%C -%$en'o$e -or el %-o$ento. 7&l -ulmn $e 'ivi'e en tre$ -%rte$. /% -%rte $u-erior...8

&n el corre'or %lguien grit%)% % voG en cuello: >3GrigoryC treme el $%mov%r4

A#elli!o !e ca"allo &l gener%l retir%'o 0ul'eiev ten5% 'olor 'e muel%$. Pro) enju%g%r$e l% )oc% con vo'k% y con co9%cO %-lic % l% muel% en<erm% ceniG% 'e t%)%coC o-ioC trementin% y Duero$enoO unt l% mejill% con yo'oO en lo$ o5'o$ ten5% %lgo'n im-regn%'o 'e %lcoholO -ero to'o ello no $urt5% e<ecto y h%$t% le -rovoc%)% nu$e%$. Aeci)i l% vi$it% 'e un m'ico. Z$te hurg en l% muel% y recet Duinin%C lo Due t%m-oco tr%jo %livio. A l% -ro-o$icin 'e %rr%nc%r l% 'olori'% muel% el gener%l re$-on'i con un% neg%tiv%. /o$ 'e l% c%$% >l% e$-o$%C lo$ ni9o$C l%$ cri%'%$ y h%$t% el -inche 'e cocin% Petk%> -ro-on5%n c%'% uno $u reme'io. &l m%yor'omo "vn &v$eich vino t%m)in y %con$ej intent%r l% cur% con el conjuro. >ADu5C en nue$tro 'i$tritoC excelenci% >'ijo>C h%ce uno$ 'ieG %9o$ viv5% un em-le%'o 'e =%cien'%C "%kov 1%$ilich. Conjur%)% el 'olor 'e muel%$ en un $%nti%mn. ;e vuelve h%ci% l% vent%n%C $u$urr% %lgoC e$cu-e 3y y% e$t4 Eiene un -o'er e$-eci%l... >PI 'n'e e$t %hor% e$te hom)reQ >Pue$C 'e$-u$ 'e $er 'e$-e'i'o 'e =%cien'%C $e %loj en c%$% 'e $u $uegr%C en ;%r%tov. Ahor% no $e ocu-% m$ Due 'e muel%$. Cu%lDuier% Due em-iece % $entir un 'olor 'e muel%$ v% % verloC -orDueC en e<ectoC %yu'%... A lo$ en<ermo$ 'e ;%r%tov lo$ %tien'e -er$on%lmente en $u c%$%C -ero $i %lguien e$ 'e otr% ciu'%'C entonce$ lo h%ce -or telgr%<o. Mn'eleC excelenci%C un telegr%m%C ex-licn'ole Due l% co$% e$ %$5 y %$5...C Due %l e$cl%vo 'e 6io$ Alexy le 'uelen l%$ muel%$ y Due le -i'e un% %tencin. I mn'ele 'inero -or correoC -or el tr%t%miento. >3Eonter5%$4 3&$ un ch%rl%tn4

>=%g% u$te' un% tent%tiv%C excelenci%. CiertoC e$ un gr%n %<icion%'o % l% vo'k% y vive con un% %lem%n% en lug%r 'e con $u mujerO %'em$ e$ muy )l%$<emoC -ero no $e -ue'e neg%r t%m-oco Due e$ un $e9or mil%gro$o. 3Mn'%le el telegr%m%C Alio$h%4 >im-lor l% gener%l% >. E: no cree$ en lo$ conjuro$C -ero yo lo$ ex-eriment $o)re m5 mi$m%. I %unDue no cre%$ en e$t%$ co$%$ P-or Du no intent%rloQ No $e te v%n % %tro<i%r l%$ m%no$ -or e$o. >&$t )ien >con$inti 0ul'eiev>. E%l como e$toyC $oy c%-%G 'e m%n'%rle un telegr%m% no $lo % un em-le%'o 'e =%cien'% $ino %l mi$mo 'emonio... 3ShC no %gu%nto m$4 0uenoC P'n'e vive e$e hom)reQ PCmo h%y Due e$cri)irleQ &l gener%l $e $ent % l% me$% y tom l% -lum%. >&n ;%r%tov lo conocen h%$t% lo$ -erro$ >'ijo el m%yor'omo>. ;5rv%$e e$cri)irC excelenci%C % l% ciu'%' 'e ;%r%tov... A $u $e9or5% "%kov 1%$ilich... 1%$ilich... >PI )ienQ >1%$ilich... "%kov 1%$ilich... y el %-elli'o e$... 3Me olvi' el %-elli'o4 31%$ilich4... 36i%)lo$4 PCmo e$ $u %-elli'oQ Cu%n'o ven5% -%r% %cC recor'%)%... &$-ere... "vn &v$eich lev%nt lo$ ojo$ h%ci% el cielo r%$o y $e -u$o % mover lo$ l%)io$. 0ul'eiev y l% gener%l% e$-er%)%n con im-%cienci%. >P&ntonce$Q 3Pin$%lo -ronto4 >.n momento... 1%$ilich... "%kov 1%$ilich... 3Me olvi'4 &$ un %-elli'o $im-le... como 'e c%)%llo... PC%)%lleroQ NoC C%)%llero no e$... &$-ere... P;er Al%G%noQ E%m-oco. Aecuer'o Due e$ %lgo 'e c%)%lloC -ero cmo e$C $e me <ue 'e l% c%)eG%... >PEor'illoQ

>NoC no. &$-ere... @%co... @%melgo... ;%)ue$o... >&$te e$ un %-elli'o 'e -erro y no 'e c%)%llo. PNo $er CrinQ >NoC Crin no e$. C%)%llo... C%v%llo... C%v%lo... N%'% 'e e$o... >PI cmo entonce$ le voy % e$cri)irQ 3Pin$%lo )ien4 >Ahor%... C%$co... Potro... 0%yo... >P/eonc%v%lloQ >-regunt l% gener%l%. >NoC $e9or%. C%rrer%$... E%m-oco. 3Me olvi'4 >PP%r% Du 'i%)lo$ te mete$ entonce$ con tu$ con$ejo$C $i no te %cuer'%$ 'e n%'%Q >$e enoj el gener%l>. 31ete 'e %Du54 "vn &v$eich $%li lent%menteC mientr%$ el gener%l $e %g%rr%)% l% mejill% y $e -on5% % %n'%r -or l%$ h%)it%cione$. >3AyC $e9or4 >gem5%>. 3AyC m%'re m5%4 3&$to e$ -eor Due el in<ierno4 &l m%yor'omo $%li %l j%r'5nC lev%nt lo$ ojo$ h%ci% el cielo y tr%t 'e recor'%r el %-elli'o 'el o<icini$t%: >Corcel... Cu%'r:-e'o... Aoc5n... NoC no e$. Iugo... Cinch%... Aien'%... Poco tiem-o 'e$-u$ lo ll%m%ron. >PAecor'%$teQ >le -regunt el gener%l. >Eo'%v5% noC excelenci%. >PHuiG$CEro-eroQ PAnc%Q PNoQ I to'o$ en l% c%$%C % cu%l m$ y mejorC $e 'e'ic%ron % invent%r %-elli'o$. Aecor'%ron to'%$ l%$ e'%'e$C gnero$ y r%G%$ 'e lo$ c%)%llo$O ex%min%ron l% crinC l%$ -eGu9%$ y lo$ %rne$e$... &n l% c%$%C en el j%r'5nC en l%$ 'e-en'enci%$ 'e $ervicio y en l% cocin% l% gente %n'%)% 'e un rincn % otro yC r%$cn'o$e l% <renteC )u$c%)%n el %-elli'o... A c%'% momentoC ll%m%)%n %l m%yor'omo 'e$'e l% c%$%.

>PEro-ill%Q >le i)%n -regunt%n'o>. PG%lo-eQ PPeGu9%Q >NoC no e$ >re$-on'5% "vn &v$eich yC lev%nt%n'o lo$ ojo$C continu%)% -en$%n'o en voG %lt%>: Svero... P5o... J%ino... >3P%-4 >lleg%)%n lo$ grito$ 'e$'e el cu%rto 'e lo$ ni9o$>. 3Eroikin4 3Cu%'rig%4 Eo'% l% here'%' $e vio %l)orot%'%. &l %got%'o e im-%ciente gener%l -rometi com-en$%r con cinco ru)lo$ % Duien 'ie$e con el nece$%rio %-elli'oC y un% multitu' %$e'i%)% %l m%yor'omo. >3Erot5n4 >le 'ec5%n>. 3Montur%4 /leg l% nocheC -ero el %-elli'o no <ue encontr%'o to'%v5% y l% gente 'e l% c%$% $e <ue % 'ormir $in h%)er envi%'o el telegr%m%. &l gener%l no -eg lo$ ojo$ en to'% l% nocheO %n'%)% 'e un rincn % otroC gimien'o... A l%$ tre$ 'e l% m%'rug%'%C $%li 'e l% c%$% y gol-e en l% vent%n% 'el m%yor'omo. >PNo $er Peg%$oQ >-regunt con voG lloro$%. >NoC excelenci%C Peg%$o no e$ > conte$t "vn &v$eich con un $u$-iro cul-%)le. 3Pue'e $er Due no $e% un %-elli'o 'e c%)%llo $ino 'e %lgun% otr% co$%4 >Mi -%l%)r%C excelenci%C Due e$ 'e c%)%llo... &$to lo recuer'o muy )ien. >3Hu 'e$memori%'o Due ere$C %migo4 P%r% m5 e$te %-elli'o e$ %hor% lo m$ im-ort%nte 'el mun'o. 3&l 'olor me tiene loco4 Por l% m%9%n% el gener%l m%n' ll%m%r %l m'ico. >3Hue me l% $%Duen4 >'eci'i>. No %gu%nto m$... /leg el 'octor y le extr%jo l% muel% en<erm%. &l 'olor 'i$minuy r-i'%mente y el gener%l $e $inti m$ tr%nDuilo. Cum-li'% $u t%re% y co)r%'o$ lo$ honor%rio$C el

m'ico $u)i % l% c%rretel% y -%rti -%r% $u c%$%. &n el c%m-o $e encontr con el m%yor'omo... Z$te e$t%)% 'e -ieC % l% ver% 'el c%mino yC concentr%'o en $u$ -en$%miento$C mir%)% 'i$tr%5'%mente $u$ G%-%to$. A juGg%r -or l%$ %rrug%$ Due $urc%)%n $u <rente y -or l% ex-re$in 'e $u$ ojo$C %Duello$ -en$%miento$ er%n ten$o$C morti<ic%nte$. >Aemo... ;ill%... ><%r<ull%)%>. Arn$... Aec%'o... >3"vn &v$eich4 >lo ll%m el m'ico>. PNo -ue'e$ ven'ermeC Dueri'oC un%$ cinco cu%rtill%$ 'e %ven%Q Nue$tro$ mujik$ $uelen ven'erme %ven%C -ero e$ muy m%l%... &l m%yor'omo mir tont%mente %l 'octorC e$)oG un% me'i% $onri$% $%lv%je yC $in re$-on'er un% $ol% -%l%)r%C %lG lo$ )r%Go$ y % continu%cin ech % correr h%ci% l% c%$% con t%l r%-i'eG como $i lo -er$iguier% el 'i%)lo. >3I% lo tengoC excelenci%4 >grit con l% voG %lter%'% -or l% %legr5%C %l entr%r vol%n'o en el 'e$-%cho 'el gener%l >. 3I% lo tengoC Due 6io$ ' much% $%lu' %l 'octor4 3Aven%4 3Aven% e$ el %-elli'o 'el em-le%'o4 3Aven%C excelenci%4... 3M%n'e el telegr%m% %l $e9or Aven%4 >3Eom%4 >'ijo el gener%l con 'e$-recio e hiGo 'o$ ge$to$ o)$ceno$ %nte l% c%r% 'el m%yor'omo>. No nece$ito %hor% tu %-elli'o 'e c%)%llo. 3Eom%4

$na a#uesta &r% un% o$cur% noche 'e oto9o. &l viejo )%nDuero c%min%)% en $u 'e$-%choC 'e un rincn % otroC recor'%n'o un% rece-cin Due h%)5% '%'o Duince %9o$ %nte$C en oto9o. A$i$tieron % e$t% vel%'% much%$ -er$on%$ inteligente$ y $e oyeron conver$%cione$ intere$%nte$. &ntre otro$ tem%$ $e h%)l 'e l% -en% 'e muerte. /% m%yor5% 'e lo$ vi$it%nte$C entre lo$ cu%le$ hu)o no -oco$ hom)re$ 'e cienci% y -erio'i$t%$C ten5%n %l re$-ecto un% o-inin neg%tiv%. &ncontr%)%n e$e mo'o 'e c%$tigo como %nticu%'oC in$ervi)le e inmor%l -%r% lo$ e$t%'o$ cri$ti%no$. Alguno$ o-in%)%n Due l% -en% 'e muerte 'e)er5% reem-l%G%r$e en to'%$ -%rte$ -or l% reclu$in -er-etu%. >No e$toy 'e %cuer'o >'ijo el 'ue9o 'e l% c%$%>. No he -ro)%'o l% ejecucin ni l% reclu$in -er-etu%C -ero $i $e -ue'e juGg%r % -rioriC l% -en% 'e muerteC % mi juicioC e$ m$ mor%l y hum%n% Due l% reclu$in. /% ejecucin m%t% 'e gol-eC mientr%$ Due l% reclu$in vit%lici% lo h%ce lent%mente. PCul 'e lo$ ver'ugo$ e$ m$ hum%noQ P&l Due lo m%t% % u$te' en -oco$ minuto$ o el Due le Duit% l% vi'% 'ur%nte mucho$ %9o$Q >.no y otro $on igu%lmente inmor%le$ >o)$erv %lguien> -orDue -er$iguen el mi$mo -ro-$ito: Duit%r l% vi'%. &l &$t%'o no e$ 6io$. No tiene 'erecho % Duit%r %lgo Due no -o'r5% 'evolver $i Dui$ier% h%cerlo. &ntre lo$ invit%'o$ $e encontr%)% un joven juri$t%C 'e uno$ veinticinco %9o$. Al -reguntr$ele $u o-ininC conte$t: >E%nto l% -en% 'e muerte como l% reclu$in -er-etu% $on igu%lmente inmor%le$C -ero $i me o<recier%n elegir entre l% ejecucin y l% -ri$inC yoC n%tur%lmenteC o-t%r5%

-or l% $egun'%. 1ivir 'e %lgun% m%ner% e$ mejor Due 'e ningun%. ;e $u$cit un% %nim%'% 'i$cu$in. &l )%nDueroC -or %Duel entonce$ m$ joven y m$ nervio$oC 'e re-ente 'io un -u9et%Go en l% me$% y le grit %l joven juri$t%: >3No e$ cierto4 A-ue$to 'o$ millone$ % Due u$te' no %gu%nt%r5% en l% -ri$in ni cinco %9o$. >;i u$te' h%)l% en $erio >re$-on'i el juri$t%> %-ue$to % Due %gu%nt%r5% no cinco $ino Duince %9o$. >PHuinceQ 3&$t )ien4 >excl%m el )%nDuero>. ;e9ore$C -ongo 'o$ millone$. >6e %cuer'o. .$te' -one lo$ millone$ y yo -ongo mi li)ert%' >'ijo el juri$t%. 3I e$t% <eroG y %)$ur'% %-ue$t% <ue concert%'%4 &l )%nDueroC Due entonce$ ni conoc5% l% cuent% ex%ct% 'e $u$ millone$C mim%'o -or l% $uerte y 'e$-reocu-%'oC e$t%)% entu$i%$m%'o -or l% %-ue$t%. 6ur%nte l% cen% )rome%)% % co$t% 'el juri$t% y le 'ec5%: >Pin$elo )ienC jovenC mientr%$ no $e% t%r'e. P%r% m5 'o$ millone$ no $on n%'%C -ero u$te' $e %rrie$g% % -er'er lo$ tre$ o cu%tro mejore$ %9o$ 'e $u vi'%. I 'igo tre$ o cu%tro -orDue m$ 'e e$o u$te' no v% % $o-ort%r. No olvi'e t%m-ocoC 'e$'ich%'oC Due un% reclu$in volunt%ri% re$ult% m$ -eno$% Due l% o)lig%tori%. /% i'e% 'e Due en cu%lDuier momento u$te' tiene 'erecho % $%lir en li)ert%' le envenen%r l% exi$tenci% en $u -ri$in. 3Eengo l$tim% 'e u$te'4 I %hor% el )%nDueroC c%min%n'o 'e un rincn % otroC recor'%)% to'o %Duello y $e -regunt%)% % $5 mi$mo: >PP%r% Du e$t% %-ue$t%Q PHu -rovecho h%y en h%)er -er'i'o el juri$t% Duince %9o$ 'e $u vi'% y en tir%r yo 'o$ millone$ 'e ru)lo$Q PPue'e ello 'emo$tr%r % l% gente Due l% -en% 'e muerte e$ -eor o mejor Due l% reclu$in

-er-etu%Q No y no. &$ un 'i$l%teC un %)$ur'o. Por mi -%rte h% $i'o el c%-richo 'e un hom)re $%ti$<echo y -or -%rte 'el juri$t%C un% $im-le %vi'eG -or el 'inero... I l $e -u$o % recor'%r lo Due h%)5% ocurri'o 'e$-u$ 'e l% vel%'% 'e$cri-t%. 6eci'i$e Due el juri$t% cum-lier% $u reclu$in )%jo $ever% vigil%nci%C en un% 'e l%$ c%$it%$ con$trui'%$ en el j%r'5n 'el )%nDuero. ;e convino Due 'ur%nte Duince %9o$ $er5% -riv%'o 'el 'erecho 'e tr%$-%$%r el um)r%l 'e l% c%$%C ver % l% genteC e$cuch%r voce$ hum%n%$C reci)ir c%rt%$ y 'i%rio$. ;e le -ermit5% tener un in$trumento mu$ic%lC leer li)ro$C e$cri)ir c%rt%$C tom%r vino y <um%r. Con el mun'o exteriorC $eg:n el convenioC no -o'r5% rel%cion%r$e 'e otr% m%ner% Due en $ilencioC % tr%v$ 'e un% vent%nill% %rregl%'% -%r% e$te -ro-$ito. Me'i%nte un% e$Duel% -o'r5% $olicit%r to'o lo nece$%rioC lo$ li)ro$C l% m:$ic%C el vinoC etc.C to'o lo cu%l reci)ir5%C en cu%lDuier c%nti'%'C :nic%mente -or l% vent%nill%. &l convenio -reve5% to'o$ lo$ 'et%lle$ Due con<er5%n %l reclui'o l% con'icin 'e e$trict%mente incomunic%'o y le o)lig%)% % -erm%necer en l% c%$% Duince %9o$ ju$to$C % -%rtir 'e l%$ 'oce hor%$ 'el c%torce 'e noviem)re 'e 1+*( h%$t% l%$ 'oce hor%$ 'el c%torce 'e noviem)re 'e 1++5. /% menor tent%tiv% 'e in<ringir e$t%$ con'icione$ -or -%rte 'el juri$t%C %unDue <uer% 'o$ minuto$ %nte$ 'el -l%GoC li)er%)% %l )%nDuero 'e l% o)lig%cin 'e -%g%rle lo$ 'o$ millone$. &n $u -rimer %9o 'e reclu$in el juri$t%C -or cu%nto $e -o'5% juGg%r % tr%v$ 'e $u$ )reve$ not%$C $u<ri mucho % c%u$% 'e l% $ole'%' y el te'io. &n $u c%$it% $e o5%n con$t%ntemente lo$ $oni'o$ 'el -i%no. &l vino y el t%)%co <ueron rech%G%'o$ -or l. &l vinoC e$cri)5%C -rovoc% lo$ 'e$eo$C y lo$ 'e$eo$ $on lo$ -rimero$ enemigo$ 'el reclui'oO %'em$C no h%y co$% m$ %)urri'% Due )e)er un )uen vino y no ver n%'%. &n cu%nto %l t%)%coC vici% el %ire

'e l% h%)it%cin. &n el -rimer %9o $e le envi%)% %l juri$t% li)ro$ 'e conteni'o -re<erentemente <cil: novel%$ con com-lic%'% intrig% %moro$%C cuento$ -olici%le$ y <%nt$tico$C come'i%$C etc. &n el $egun'o %9o y% 'ej 'e o5r$e l% m:$ic% en l% c%$it% y el juri$t% $lo -e'5% en $u$ not%$ li)ro$ 'e %utore$ cl$ico$. &n el Duinto %9o $e volvi % o5r l% m:$ic% y el -ri$ionero $olicit vino. /o$ Due lo o)$erv%)%n -or l% vent%nill% rel%t%)%n Due 'ur%nte to'o e$e %9o no h%c5% $ino comerC )e)erC Due'%r$e en c%m% )o$teG%n'o y conver$%r m%lhumor%'o con$igo mi$mo. No ley m$ li)ro$. A vece$C 'e nocheC $e -on5% % e$cri)ir 'ur%nte l%rgo r%to y % l% m%'rug%'% h%c5% -e'%Go$ to'o lo e$crito. M$ 'e un% veG $e le oy llor%r. &n l% $egun'% mit%' 'el $exto %9o el reclui'o $e %)oc con %h5nco %l e$tu'io 'e lo$ i'iom%$C l% <ilo$o<% y l% hi$tori%. Acometi e$t%$ cienci%$ con t%nt% %vi'eG Due el )%nDuero %-en%$ %lc%nG%)% % -e'ir li)ro$ -%r% l. &n el l%-$o 'e cu%tro %9o$ <ueron $olicit%'o$ -or correoC % $u -e'i'oC cerc% 'e $ei$ciento$ vol:mene$. &n e$te -er5o'o el )%nDuero reci)i 'e $u -ri$ionero un% c%rt% Due 'ec5% %$5: 7Mi Dueri'o c%rcelero: /e e$cri)o e$t%$ l5ne%$ en $ei$ i'iom%$. Mu$trel%$ % -er$on%$ enten'i'%$. Hue l%$ le%n. ;i no encuentr%n ni un $olo errorC le ruego h%g%n 'i$-%r%r un% e$co-et% en el j%r'5n. &$te 'i$-%ro me 'ir Due mi$ e$<uerGo$ no $e -er'ieron en v%no. /o$ genio$ 'e to'o$ lo$ tiem-o$ y -%5$e$ h%)l%n en 'i$tint%$ lengu%$C -ero %r'e en ello$ l% mi$m% ll%m%. 3ShC $i u$te' $u-ier% Du 'ich% $u)lime ex-erimento %hor% en mi %lm% -orDue -ue'o com-ren'erlo$48. &l 'e$eo 'el reclui'o <ue cum-li'o. &l )%nDuero m%n' 'i$-%r%r l% e$co-et% en el j%r'5n 'o$ vece$.

A -%rtir 'el 'cimo %9o el juri$t% -erm%nec5% $ent%'o % l% me$%C inmvilC y $lo le5% el &v%ngelio. Al )%nDuero le -%reci extr%9o Due el hom)re Due en cu%tro %9o$ h%)5% venci'o $ei$ciento$ tomo$ 'i<5cile$C hu)ier% g%$t%'o cerc% 'e un %9o en l% lectur% 'e un li)ro no muy grue$o y 'e <cil com-ren$in. Al &v%ngelio lo $u$tituyeron luego l% hi$tori% 'e l%$ religione$ y l% teolog5%. &n lo$ 'o$ :ltimo$ %9o$ 'e reclu$inC el -ri$ionero ley un% extr%or'in%ri% c%nti'%' 'e li)ro$C $in ningun% $eleccin. Sr% $e 'e'ic%)% % l%$ cienci%$ n%tur%le$C or% -e'5% o)r%$ 'e 0yron o ;h%ke$-e%re. &n $u$ not%$ $olicit%)% % vece$C %l mi$mo tiem-oC un li)ro 'e Du5mic%C un m%nu%l 'e me'icin%C un% novel% y un tr%t%'o 'e <ilo$o<5% o teolog5%. ;u$ lectur%$ '%)%n l% im-re$in 'e Due el hom)re n%'%$e en un m%r entre lo$ <r%gmento$ 'e un )uDue yC tr%t%n'o 'e $%lv%r l% vi'%C $e %<err%)% 'e$e$-er%'%mente y% % uno y% % otro 'e ello$. &l viejo )%nDuero recor'%)% to'o e$oC -en$%n'o: 7M%9%n% % l%$ 'oce hor%$ l o)ten'r $u li)ert%'. ;eg:n l%$ con'icione$C ten'r Due -%g%rle lo$ 'o$ millone$. I $i le -%goC e$t to'o -er'i'o: e$toy %rruin%'o 'e<initiv%mente...8. Huince %9o$ %nte$ no $%)5% cunto$ millone$ ten5%C mientr%$ Due %hor% le '%)% mie'o -regunt%r$e PDu er% lo Due m$ ten5%: 'inero o 'eu'%$Q &l im-ru'ente juego en l% 0ol$%C l%$ e$-ecul%cione$ %rrie$g%'%$ y el %c%lor%mientoC 'el cu%l no -u'o 'e$-ren'er$e ni $iDuier% en l% vejeGC -oco % -oco <ueron 'e)ilit%n'o $u$ negocio$ y el o$%'oC $eguro y orgullo$o ric%chn $e tr%n$<orm en un )%nDuero 'e $egun'% cl%$eC Due tem)l%)% con c%'% %lG% o )%j% 'e v%lore$. >3M%l'it% %-ue$t%4 ><%r<ull%)% el viejoC %g%rrn'o$e l% c%)eG%>. PPor Du no h%)r muerto e$te hom)reQ ;lo

tiene cu%rent% %9o$. Me Duit%r lo :ltimo Due tengoC $e c%$%rC 'i$<rut%r 'e l% vi'%C jug%r en l% 0ol$% y yoC como un men'igoC lo mir%r con envi'i% y to'o$ lo$ '5%$ le oir 'ecir $iem-re lo mi$mo: 7/e 'e)o % u$te' l% <elici'%' 'e mi vi'%C -erm5t%me Due le %yu'e8. 3NoC e$to e$ 'em%$i%'o4 3/% :nic% $%lv%cin 'e l% )%nc%rrot% y 'el o-ro)io e$t en l% muerte 'e e$te hom)re4 6ieron l%$ tre$. &l )%nDuero %guG el o5'o: to'o$ 'orm5%n en l% c%$% y $lo $e o5% el rumor 'e lo$ hel%'o$ r)ole$ 'etr$ 'e l%$ vent%n%$. Er%t%n'o 'e no h%cer ning:n rui'oC $%c 'e l% c%j% <uerte l% ll%ve 'e l% -uert% Due no $e %)r5% 'ur%nte Duince %9o$C $e -u$o el %)rigo y $%li 'e l% c%$%. &l j%r'5n e$t%)% o$curo y <r5o. /lov5%. .n viento h:me'o y -enetr%nte -%$e%)% %ull%n'o -or to'o el j%r'5n y no 'ej%)% en -%G % lo$ r)ole$. &l )%nDuero e$<orG l% vi$t%C -ero no ve5% ni l% tierr%C ni l%$ )l%nc%$ e$t%tu%$C ni l% c%$it%C ni lo$ r)ole$. Acerc$e entonce$ %l lug%r 'on'e $e h%ll%)% l% c%$it% y ll%m 'o$ vece$ %l $ereno. No hu)o re$-ue$t%. Por lo vi$toC el $erenoC huyen'o 'el m%l tiem-oC $e re<ugi en l% cocin% o en el invern%'ero y $e Due' 'ormi'o. 7;i $oy c%-%G 'e llev%r %'el%nte mi -ro-$ito >-en$ el viejo> l% $o$-ech% rec%er %nte$ Due en n%'ie $o)re el $ereno.8 &n l% o$curi'%' t%nte lo$ e$c%lone$ y l% -uert% y entr en el ve$t5)ulo 'e l% c%$it%O luego -enetr % tient%$ en el -eDue9o -%$illo y encen'i un <$<oro. All5 no h%)5% n%'ie. 1io un% c%m% $in h%cer y un% o$cur% e$tu<% 'e hierro en un rincn. /o$ $ello$ en l% -uert% Due con'uc5% %l cu%rto 'el reclui'o e$t%)%n int%cto$. Cu%n'o l% cerill% $e h%)5% %-%g%'oC el viejoC tem)l%n'o 'e emocinC mir -or l% vent%nill%.

/% o-%c% luG 'e un% vel% %-en%$ ilumin%)% l% h%)it%cin 'el reclui'o. Z$te e$t%)% $ent%'o junto % l% me$%. ;lo $e ve5%n $u e$-%l'%C $u$ c%)ello$ y $u$ m%no$. ;o)re l% me$%C en 'o$ $illone$ y $o)re l% %l<om)r%C junto % l% me$%C h%)5% li)ro$ %)ierto$. Er%n$currieron cinco minuto$ y el -ri$ionero no $e movi ni un% $ol% veG. /% reclu$in 'e Duince %9o$ le h%)5% en$e9%'o % -erm%necer inmvil. &l )%nDuero gol-e con el 'e'o en l% vent%nill%C -ero el reclui'o no hiGo ning:n movimiento. &ntonce$ el )%nDuero %rr%nc cui'%'o$%mente lo$ $ello$ 'e l% -uert% e intro'ujo l% ll%ve en l% cerr%'ur%. ;e oy un rui'o $-ero y el rechin%r 'e l% -uert%. &l )%nDuero e$-er%)% el grito 'e $or-re$% y lo$ -%$o$C -ero %l c%)o 'e tre$ minuto$ el $ilencio 'etr$ 'e l% -uert% $egu5% in%lter%)le. 6eci'i entonce$ entr%r en l% h%)it%cin. @unto % l% me$% e$t%)% $ent%'oC inmvilC un hom)re Due no -%rec5% un% -er$on% com:n. &r% un e$DueletoC cu)ierto con -ielC con l%rgo$ )ucle$ <emenino$ y enm%r%9%'% )%r)%. &l color 'e $u c%r% er% %m%rilloC con un m%tiG terro$oO ten5% l%$ mejill%$ hun'i'%$C e$-%l'% l%rg% y e$trech%C y l% m%no Due $o$ten5% $u melenu'% c%)eG% er% t%n 'elg%'% Due '%)% mie'o mir%rl%. ;u$ c%)ello$ y% e$t%)%n $%l-ic%'o$ -or l%$ c%n%$C y % juGg%r -or $u c%r%C %vejent%'% y 'em%cr%'%C n%'ie creer5% Due $lo ten5% cu%rent% %9o$. 6orm5%... 6el%nte 'e $u inclin%'% c%)eG%C $e ve5% $o)re el e$critorio un% hoj% 'e -%-elC en l% cu%l h%)5% un%$ l5ne%$ e$crit%$ con letr% menu'%. 73Mi$er%)le4 >-en$ el )%nDuero>. 6uerme yC -ro)%)lementeC $ue9% con lo$ millone$. Pero $i yo lev%nto e$te $emic%'verC lo %rrojo $o)re l% c%m% y lo %-rieto un -oco con l% %lmoh%'%C el m$ minucio$o -erit%je no

encontr%r $igno$ 'e un% muerte violent%. Pero le%mo$ -rimero e$t%$ l5ne%$...8. &l )%nDuero tom l% hoj% y ley lo $iguiente: 7M%9%n%C % l%$ 'oce hor%$ 'el '5%C recu-ero l% li)ert%' y el 'erecho 'e comunic%rme con l% gente. Pero %nte$ 'e %)%n'on%r e$t% h%)it%cin y ver el $olC con$i'ero nece$%rio 'ecirle %lgun%$ -%l%)r%$. Con l% concienci% tr%nDuil% y %nte 6io$ Due me e$t vien'oC 'ecl%ro Due yo 'e$-recio l% li)ert%'C l% vi'%C l% $%lu' y to'o lo Due en vue$tro$ li)ro$ $e 'enomin% )iene$ 'el mun'o. 86ur%nte Duince %9o$ e$tu'i %tent%mente l% vi'% terren%l. &$ ver'%'C yo no ve5% l% tierr% ni l% genteC -ero en vue$tro$ li)ro$ )e)5% vino$ %romtico$C c%nt%)% c%ncione$C en lo$ )o$Due$ c%G%)% ciervo$ y j%)%l5e$C %m%)% mujere$... 0el'%'e$C leve$ como un% nu)eC cre%'%$ -or l% m%gi% 'e vue$tro$ -oet%$ geni%le$C me vi$it%)%n 'e noche y me $u$urr%)%n cuento$ m%r%villo$o$ Due em)ri%g%)%n mi c%)eG%. &n vue$tro$ li)ro$ e$c%l%)% l%$ cim%$ 'el &l)ruG y 'el Monte 0l%nco y 'e$'e %ll5 ve5% $%lir el $ol -or l% m%9%n% mientr%$ %l %nochecer lo ve5% 'err%m%r el oro -ur-urino $o)re el cieloC el oc%noC l%$ mont%9%$O ve5% ver'e$ )o$Due$C -r%'o$C r5o$C l%go$C ciu'%'e$O o5% el c%nto 'e l%$ $iren%$ y el $on 'e l%$ <l%ut%$ 'e lo$ -%$tore$O toc%)% l%$ %l%$ 'e lo$ )ello$ 'emonio$ Due 'e$cen'5%n -%r% h%)l%r conmigo %cerc% 'e 6io$... &n vue$tro$ li)ro$ me %rroj%)% en in$on'%)le$ %)i$mo$C h%c5% mil%gro$C incen'i%)% ciu'%'e$C -ro<e$%)% nuev%$ religione$C conDui$t%)% im-erio$ entero$... 81ue$tro$ li)ro$ me 'ieron l% $%)i'ur5%. Eo'o lo Due % tr%v$ 'e lo$ $iglo$ i)% cre%n'o el in<%tig%)le -en$%miento hum%no e$t com-rimi'o cu%l un% )ol% 'entro 'e mi crneo. ; Due $oy m$ inteligente Due to'o$ vo$otro$.

8I yo 'e$-recio vue$tro$ li)ro$C 'e$-recio to'o$ lo$ )iene$ 'el mun'o y l% $%)i'ur5%. Eo'o e$ mi$er%)leC -erece'eroC <%nt%$m%l y eng%9o$o como l% <%t%l morg%n%. Hu im-ort% Due $ei$ orgullo$o$C $%)io$ y )ello$C $i l% muerte o$ )orr%r 'e l% <%G 'e l% tierr% junto con l%$ r%t%$C mientr%$ Due vue$tro$ 'e$cen'iente$C l% hi$tori%C l% inmort%li'%' 'e vue$tro$ genio$ $e congel%rn o $e Duem%rn junto con el glo)o terrDueo. 8=%)i$ enloDueci'o y m%rchi$ -or un c%mino <%l$o. Eomi$ l% mentir% -or l% ver'%'C y l% <e%l'%' -or l% )elleG%. S$ Due'%r5%i$ $or-ren'i'o$ $iC en virtu' 'e %lgun%$ circun$t%nci%$C $o)re lo$ m%nG%no$ y lo$ n%r%njo$C en lug%r 'e lo$ <ruto$C crecier%n 'e gol-e l%$ r%n%$ y lo$ l%g%rto$ o $i l%$ ro$%$ comenG%r%n % exh%l%r un olor % c%)%llo tr%n$-ir%'oO %$5 me %$om)ro -or vo$otro$ Due h%)i$ c%m)i%'o el cielo -or l% tierr%. No Duiero com-ren'ero$. 8P%r% mo$tr%ron 'e hecho mi 'e$-recio h%ci% to'o lo Due re-re$ent% vue$tr% vi'%C rech%Go lo$ 'o$ millone$C con lo$ cu%le$ h%)5% $o9%'o en otro tiem-oC como $i <uer%n un -%r%5$oC y % lo$ Due 'e$-recio %hor%. P%r% -riv%rme 'el 'erecho 'e co)r%rlo$C $%l'r 'e %Du5 cinco hor%$ %nte$ 'el -l%Go e$t%)leci'o y 'e e$t% m%ner% viol%r el convenio...8. 6e$-u$ 'e leer l% hoj%C el )%nDuero l% -u$o $o)re l% me$%C )e$ %l extr%9o hom)re en l% c%)eG% y $%li 'e l% c%$it%C llor%n'o. &n ning:n momento 'e $u vi'%C ni %:n 'e$-u$ 'e l%$ <uerte$ -r'i'%$ en l% 0ol$%C h%)5% $enti'o t%nto 'e$-recio -or $5 mi$mo como %hor%. Al volver % $u c%$%C $e %co$t en$egui'%C -ero l% emocin y l%$ lgrim%$ no lo 'ej%ron 'ormir 'ur%nte un )uen r%to... A l% m%9%n% $iguiente lleg%ron corrien'o lo$ %l%rm%'o$ $ereno$ y le comunic%ron h%)er vi$to Due el hom)re 'e l% c%$it% )%j -or l% vent%n% %l j%r'5nC $e enc%min h%ci% el

-ortn y luego 'e$%-%reci. @unto con lo$ cri%'o$C el )%nDuero $e 'irigi % l% c%$it% y com-ro) l% <ug% 'el -ri$ionero. P%r% no $u$cit%r rumore$ $u-er<luo$C tom 'e l% me$% l% hoj% con l% renunci% yC %l regre$%r % c%$%C l% gu%r' en l% c%j% <uerte.

$n asesinato%& &$ 'e noche. /% cri%'it% 1%rk%C un% much%ch% 'e trece %9o$C mece en l% cun% %l nene y le c%nturre%: 76uermeC ni9o )onitoC Due viene el coco...8 .n% l%m-%rill% ver'e encen'i'% %nte el icono %lum)r% con luG ')il e inciert%. Colg%'o$ % un% cuer'% Due %tr%vie$% l% h%)it%cin $e ven uno$ -%9%le$ y un -%nt%ln negro. /% l%m-%rill% -royect% en el techo un gr%n c5rculo ver'eO l%$ $om)r%$ 'e lo$ -%9%le$ y el -%nt%ln $e %git%nC como $%cu'i'%$ -or el vientoC $o)re l% e$tu<%C $o)re l% cun% y $o)re 1%rk%. /% %tm$<er% e$ 'en$%. =uele % -iel y % $o-% 'e col. &l ni9o llor%. &$t h%ce tiem-o %<nico 'e t%nto llor%rO -ero $igue grit%n'o cu%nto le -ermiten $u$ <uerG%$. P%rece Due $u ll%nto no v% % %c%)%r nunc%. 1%rk% tiene un $ue9o terri)le. ;u$ ojo$C % -e$%r 'e to'o$ $u$ e$<uerGo$C $e cierr%nC yC -or m$ Due intent% evit%rloC '% c%)eG%'%$. A-en%$ -ue'e mover lo$ l%)io$C y $e $iente l% c%r% como 'e m%'er% y l% c%)eG% -eDue9it% cu%l l% 'e un %l<iler. 76uermeC ni9o )onito...8C )%l)uce%. ;e oye el c%nto montono 'e un grillo e$con'i'o en un% griet% 'e l% e$tu<%. &n el cu%rto inme'i%to ronc%n el m%e$tro y el %-ren'iG A<%n%$y. /% cun%C %l mecer$eC gime Duejum)ro$%. Eo'o$ e$to$ rui'o$ $e meGcl%n con el c%nturreo 'e 1%rk% en un% m:$ic% %'ormece'or%C Due e$ gr%to o5r 'e$'e l% c%m%. Pero 1%rk% no -ue'e %co$t%r$eC y l% mu$iDuit% l% ex%$-er%C -ue$ le '% $ue9o y ell% no -ue'e 'ormirO $i $e 'urmie$eC lo$ %mo$ le -eg%r5%n. /% l%m-%rill% ver'e e$t % -unto 'e %-%g%r$e. &l c5rculo ver'e 'el techo y l%$ $om)r%$ $e %git%n %nte lo$ ojo$ me'io
1(

&n %lgun%$ tr%'uccione$ )%jo el t5tulo U&l enemigoV

cerr%'o$ 'e 1%rk%C en cuyo cere)ro $emi'ormi'o n%cen v%go$ en$ue9o$. /% much%ch% ve en ello$ correr -or el cielo nu)e$ negr%$ Due llor%n % grito$C como ni9o$ 'e tet%. Pero el viento no t%r'% en )%rrerl%$C y 1%rk% ve un %ncho c%minoC lleno 'e lo'oC -or el Due tr%n$it%nC en <il% intermin%)leC coche$C gente$ con t%lego$ % l% e$-%l'% y $om)r%$. A uno y otro l%'o 'el c%minoC envuelto$ en l% nie)l%C h%y )o$Due$. 6e -rontoC l%$ $om)r%$ y lo$ c%min%nte$ 'e lo$ t%lego$ $e tien'en en el lo'o. >PP%r% Du h%cen e$oQ >le$ -regunt% 1%rk%. >3P%r% 'ormir4 >conte$t%n>. Hueremo$ 'ormir. I $e 'uermen como lirone$. Cuervo$ y urr%c%$C -o$%'o$ en lo$ %l%m)re$ 'el telgr%<oC -onen gr%n em-e9o en 'e$-ert%rlo$. 76uermeC ni9o )onito...8C c%nturre% entre $ue9o$ 1%rk%. Momento$ 'e$-u$ $ue9% h%ll%r$e en c%$% 'e $u -%'re. /% c%$% e$ %ngo$t% y o$cur%. ;u -%'reC &<im ;te-%novC <%lleci'o h%ce tiem-oC $e revuelc% -or el $uelo. &ll% no lo veC -ero oye $u$ gemi'o$ 'e 'olor. ;u<re t%nto >%t%c%'o 'e no $e $%)e Du 'olenci%>C Due no -ue'e h%)l%r. @%'e% y rechin% lo$ 'iente$. >0uL)uL)uL)u... /% m%'re 'e 1%rk% corre % l% c%$% $e9ori%l % 'ecir Due $u m%ri'o e$t murin'o$e. Pero P-or Du t%r'% t%nto en volverQ =%ce l%rgo r%to Due $e h% i'o y 'e)5% h%)er vuelto y%. 1%rk% $ue9% Due $igue oyen'o Duej%r$e y rechin%r lo$ 'iente$ % $u -%'reC %co$t%'% en l% e$tu<%. M%$ he %Du5 Due $e %cerc% gente % l% c%$%. ;e oye trot%r 'e c%)%llo$. /o$ $e9ore$ h%n envi%'o %l joven m'ico % ver %l mori)un'o. &ntr%. No $e le ve en l% o)$curi'%'C -ero $e le oye to$er y %)rir l% -uert%.

>3&ncien'%n luG4 >'ice. >30uL)uL)u4 >re$-on'e &<imC rechin%n'o lo$ 'iente$. /% m%'re 'e 1%rk% v% y viene -or el cu%rto )u$c%n'o cerill%$. .no$ momento$ 'e $ilencio. &l 'octor $%c% 'el )ol$illo un% cerill% y l% encien'e. >3&$-ere un in$t%nteC $e9or 'octor4 >'ice l% m%'re. ;%le corrien'o y vuelve % -oco con un c%)o 'e vel%. /%$ mejill%$ 'el mori)un'o e$tn roj%$C $u$ ojo$ )rill%nC $u$ mir%'%$ -%recen hun'ir$e extr%9%mente %gu'%$ en el 'octorC en l%$ -%re'e$. >PHu e$ e$oC much%choQ >le -regunt% el m'icoC inclinn'o$e $o)re l>. P=%ce mucho Due e$t$ en<ermoQ 3Me h% lleg%'o l% hor%C excelenci%4 >conte$t%C con mucho tr%)%joC &<im>. No me h%go ilu$ione$... >31%mo$C no 'ig%$ tonter5%$4 1er$ cmo te cur%$... >Gr%ci%$C excelenci%O -ero )ien $ yo Due no h%y reme'io... Cu%n'o l% muerte 'ice %Du5 e$toyC e$ in:til luch%r contr% ell%... &l m'ico reconoce 'eteni'%mente %l en<ermo y 'ecl%r%: >Io no -ue'o h%cer n%'%. =%y Due llev%rle %l ho$-it%l -%r% Due le o-eren. Pero $in -r'i'% 'e tiem-o. AunDue e$ y% muy t%r'eC no im-ort%O te '%r cu%tro letr%$ -%r% el 'octor y te reci)ir. 3Pero en $egui'%C en $egui'%4 >;e9or 'octorC Py cmo v% % irQ >'ice l% m%'re>. No tenemo$ c%)%llo. >No im-ort%O h%)l%r % lo$ $e9ore$ y le$ 'ej%rn uno. &l m'ico $e v%C l% vel% $e %-%g% y 'e nuevo $e oye el rechin%r 'e 'iente$ 'el mori)un'o. >0uL)uL)uL)u... Me'i% hor% 'e$-u$ $e 'etiene un coche %nte l% c%$%O lo env5%n lo$ $e9ore$ -%r% llev%r % &<im %l ho$-it%l. A lo$

-oco$ momento$ el coche $e %lej%C con'ucien'o %l en<ermo. P%$%C %l c%)oC l% noche y $%le el ;ol. /% m%9%n% e$ hermo$%C cl%r%. 1%rk% $e Due'% $ol% en c%$%O $u m%'re $e h% i'o %l ho$-it%l % ver cmo $igue el m%ri'o. ;e oye llor%r % un ni9o. ;e oye t%m)in un% c%ncin: 76uerme ni9o )onito...8 A 1%rk% le -%rece $u -ro-i% voG l% voG Due c%nt%. ;u m%'re no t%r'% en volver. ;e -er$ign% y 'ice: >3Ac%)%n 'e o-er%rloC -ero h% muerto4 3;%nt% glori% h%y%4... &l 'octor 'ice Due $e le h% o-er%'o 'em%$i%'o t%r'eO Due 'e)5% h%)r$ele o-er%'o h%ce mucho tiem-o. 1%rk% $%le 'e l% c%$% y $e 'irige %l )o$Due. Pero $iente 'e -ronto un tremen'o m%not%Go en l% nuc%. ;e 'e$-iert% y ve con horror % $u %moC Due le grit%: >3M%l% -cor%4 3&l nene llor%n'o y t: 'urmien'o4 /e '% un tirn 'e orej%$O ell% $%cu'e l% c%)eG%C como -%r% %huyent%r el $ue9o irre$i$ti)le y em-ieG% 'e nuevo % )%l%nce%r l% cun%C c%nturre%n'o con voG %hog%'%. &l c5rculo ver'e 'el techo y l%$ $om)r%$ $iguen -ro'ucien'o un e<ecto let%l $o)re 1%rk%C DueC cu%n'o $u %mo $e v%C torn% % 'ormir$e. I em-ieG% otr% veG % $o9%r. 6e nuevo ve el c%mino enlo'%'o. "n<ini'%' 'e genteC c%rg%'% con t%lego$C y%ce 'ormi'% en tierr%. 1ork% Duiere %co$t%r$e t%m)inO -ero $u m%'reC Due c%min% % $u l%'oC no l% 'ej%O %m)%$ $e 'irigen % l% ciu'%' en )u$c% 'e tr%)%jo. >3.n% limo$nit%C -or el %mor 'e 6io$4 >im-lor% l% m%'re % lo$ c%min%nte$>. 3Com-%$inC )ueno$ cri$ti%no$4 >36%me el ni9o4 >grit% 'e -ronto un% voG Due le e$ muy conoci'% % 1%rk%>. 3Str% veG 'ormi'%C m%l% -cor%4 1%rk% $e lev%nt% )ru$c%menteC mir% en torno $uyo y $e '% cuent% 'e l% re%li'%': no h%y c%minoC ni c%min%nte$C ni

$u m%'re e$t junto % ell%O $lo ve % $u %m%C Due h% veni'o % '%rle tet% %l ni9o. Mientr%$ el ni9o m%m%C 1%rk%C 'e -ieC e$-er% Due %c%)e. &l %ire em-ieG% % %Gule%r tr%$ lo$ cri$t%le$O el c5rculo ver'e 'el techo y l%$ $om)r%$ v%n -%li'ecien'o. /% noche le ce'e $u -ue$to % l% m%9%n%. >3Eom% %l ni9o4 >or'en% % lo$ -oco$ minuto$ el %m%C %)otonn'o$e l% c%mi$%>. ;iem-re e$t llor%n'o. 3No $ Du le -%$%4 1%rk% coge %l ni9oC lo %cue$t% en l% cun% y em-ieG% otr% veG % mecerle. &l c5rculo ver'e y l%$ $om)r%$C meno$ -erce-ti)le$ % c%'% in$t%nteC no ejercen y% in<lujo $o)re $u cere)ro. PeroC $in em)%rgoC tiene $ue9oO $u nece$i'%' 'e 'ormir e$ im-erio$%C irre$i$ti)le. A-oy% l% c%)eG% en el )or'e 'e l% cun%C y )%l%nce% el cuer-o %l -%r Due el mue)leC -%r% 'e$-%)il%r$eO -ero lo$ ojo$ $e le cierr%n y $iente en l% <rente un -e$o -l:m)eo. >31%rk%C encien'e l% e$tu<%4 >grit% el %m%C %l otro l%'o 'e l% -uert%. &$ 'e '5%. =%y Due comenG%r el tr%)%jo. 1%rk% 'ej% l% cun% y corre -or le9% %l -orche. ;e %nim% un -ocoO e$ m$ <cil re$i$tir el $ue9o %n'%n'o Due $ent%'o. /lev% le9% y encien'e l% e$tu<%. /% nie)l% Due envolv5% $u cere)ro $e v% 'i$i-%n'o. >31%rk%C -re-%r% el $%mov%r4 >grit% el %m%. 1%rk% em-ieG% % encen'er %$till%$C m%$ $u %m% l% interrum-e con un% nuev% or'en: >31%rk%C l5m-i%le lo$ ch%nclo$ %l %mo4 1%rk%C mientr%$ lim-i% lo$ ch%nclo$C $ent%'% en el $ueloC -ien$% Due $er5% 'elicio$o meter l% c%)eG% en uno 'e %Duello$ G%-%tone$ -%r% 'ormir un r%to. 6e -rontoC el ch%nclo Due e$t%)% lim-i%n'o creceC $e in<l%C llen% to'% l%

e$t%nci%. 1%rk% $uelt% el ce-illo y em-ieG% % 'ormir$eO -ero h%ce un nuevo e$<uerGoC $%cu'e l% c%)eG% y %)re lo$ ojo$ cu%nto -ue'eC en evit%cin 'e Due lo$ chi$me$ Due h%y % $u %lre'e'or $ig%n movin'o$e y crecien'o. >31%rk%C ve % l%v%r l% e$c%ler%4 >or'en% el %m%C % voce$>. 3&$t t%n cochin%C Due cu%n'o $u)e un -%rroDui%no me %vergXenGo4 1%rk% l%v% l% e$c%ler%C )%rre l%$ h%)it%cione$C encien'e 'e$-u$ otr% e$tu<%C v% v%ri%$ vece$ % l% tien'%. ;on t%nto$ $u$ Dueh%cere$C Due no tiene un momento li)re. /o Due m$ tr%)%jo le cue$t% e$ e$t%r 'e -ieC inmvilC %nte l% me$% 'e l% cocin%C mon'%n'o -%t%t%$. ;u c%)eG% $e inclin%C $in Due ell% lo -ue'% evit%rC h%ci% l% me$%O l%$ -%t%t%$ tom%n <orm%$ <%nt$tic%$O $u m%no no -ue'e $o$tener el cuchillo. ;in em)%rgoC e$ -reci$o no 'ej%r$e vencer -or el $ue9o: e$t %ll5 el %m%C gor'%C m%lvol%C chillon%. =%y momento$ en Due le %comete % l% -o)re much%ch% un% violent% tent%cin 'e ten'er$e en el $uelo y 'ormirC 'ormirC 'ormir... Er%n$curre %$5 el '5%. /leg% l% noche. 1%rk%C mir%n'o l%$ tinie)l%$ enlut%r l%$ vent%n%$C $e %-riet% l%$ $iene$C Due $e $iente como 'e m%'er%C y $onr5e 'e un mo'o e$t:-i'oC com-let%mente inmotiv%'o. /%$ tinie)l%$ h%l%g%n $u$ ojo$ y h%cen ren%cer en $u %lm% l% e$-er%nG% 'e -o'er 'ormir. =%y %Duell% noche un% vi$it%. >31%rk%C encien'e el $%mov%r4 >grit% el %m%. &l $%mov%r e$ muy -eDue9oC y -%r% Due to'o$ -ue'%n tom%r t h%y Due encen'erlo cinco vece$. /uego 1%rk%C en -ieC e$-er% r'ene$C <ijo$ lo$ ojo$ en lo$ vi$it%nte$. >31%rk%C ve -or vo'k%4 1%rk%C P'n'e e$t el $%c%corcho$Q 31%rk%C lim-i% un %renDue4

Por <in l% vi$it% $e v%. ;e %-%g%n l%$ luce$. ;e %cue$t%n lo$ %mo$. >31%rk%C %)r%G% %l ni9o4 >e$ l% :ltim% or'en Due oye. C%nt% el grillo en l% e$tu<%. &l c5rculo ver'e 'el techo y l%$ $om)r%$ vuelven % %git%r$e %rte lo$ ojo$ me'io cerr%'o$ 'e 1%rk% y % envolverle el cere)ro en un% nie)l%. 76uermeC ni9o )onito...8C c%nturre% l% -o)re much%ch% con voG $o9olient%. &l ni9o grit% como un con'en%'o. &$t % 'o$ 'e'o$ 'e enc%n%r$e. 1%rk%C me'io 'ormi'%C $ue9% con el %ncho c%mino enlo'%'oC con lo$ c%min%nte$ 'el t%legoC con $u m%'reC con $u -%'re mori)un'o. No -ue'e '%r$e cuent% 'e lo Due -%$% en torno $uyo. ;lo $%)e Due %lgo l% -%r%liG%C -e$% $o)re ell%C le im-i'e vivir. A)re lo$ ojo$C tr%t%n'o 'e inDuirir Du <uerG%C Du -otenci% e$ $%C y no $%c% n%'% en lim-io. ;in %liento$ y%C mir% el c5rculo ver'eC l%$ $om)r%$... &n e$te momento oye grit%r %l ni9o y $e 'ice: 7&$e e$ el enemigo Due me im-i'e vivir.8 &l enemigo e$ el ni9o. 1%rk% $e ech% % re5r. PCmo no $e le h% ocurri'o h%$t% %hor% un% i'e% t%n $encill%Q Com-let%mente %)$or)i'% -or t%l i'e% $e lev%nt%C yC $onrien'oC '% %lguno$ -%$o$ -or l% e$t%nci%. /% llen% 'e %legr5% el -en$%r Due v% % li)r%r$e %l -unto 'el ni9o enemigo. /e m%t%r y -o'r 'ormir lo Due Duier%. Ain'o$eC gui9%n'o lo$ ojo$ con m%lici%C $e %cerc% con tcito$ -%$o$ % l% cun% y $e inclin% $o)re el ni9o. /e %ten%G% con %m)%$ m%no$ el cuello. &l ni9o $e -one %GulC y % lo$ -oco$ in$t%nte$ muere. 1%rk% entonce$C %legreC 'icho$%C $e tien'e en el $uelo y $e Due'% %l -unto 'ormi'% con un $ue9o -ro<un'o.

'as (ellas I Aecuer'o cmoC $ien'o colegi%l 'el Duinto o $exto %9oC vi%j%)% yo 'e$'e el -ue)lo 'e 0ol$hoi Bre-koiC 'e l% regin 'e 6onC % Bo$tovC %com-%9%n'o % mi %)uelo. &r% un '5% 'e %go$toC c%luro$o y -eno$%mente %)urri'o. A c%u$% 'el c%lor y 'el vientoC $eco y cli'oC Due no$ llen%)% l% c%r% 'e nu)e$ 'e -olvoC lo$ ojo$ $e no$ -eg%)%n y l% )oc% $e volv5% re$ec%C uno no ten5% g%n%$ 'e mir%r ni h%)l%rC ni -en$%rC y cu%n'o el $emi'ormi'o cocheroC el ucr%nio B%r-oC %men%G%n'o %l c%)%llo me roG%)% l% gorr% con $u ltigoC yo no emit5% ning:n $oni'o en $e9%l 'e -rote$t% y $loC 'e$-ertn'ome 'e l% mo'orr%C e$cu'ri9%)% l% lej%n5%: Pno $e ve5% %lgun% %l'e% % tr%v$ 'e l% -olv%re'%Q P%r% '%r 'e comer % lo$ c%)%llo$ no$ 'etuvimo$ en 0jchiL;%l%jC un gr%n -o)l%'o %rmenioC en c%$% 'e un rico %l'e%noC conoci'o 'e mi %)uelo. &n mi vi'% h%)5% vi$to n%'% m$ c%ric%ture$co Due %Duel %rmenio. "m%g5ne$e un% c%)ecit% r%-%'%C 'e cej%$ e$-e$%$ y $o)re$%liente$C n%riG 'e %veC l%rgo$ y c%no$o$ )igote$ y %nch% )oc% 'e$'e l% cu%l %-unt% un% l%rg% -i-% 'e cereGoO e$% c%)ecit% e$t -eg%'% tor-emente % un tor$o <l%co y encorv%'oC ve$ti'o con un tr%je <%nt$tico: un% cort% ch%Duet% roj% y %m-lio$ )om)%cho$ 'e color cele$te cl%roO e$t% <igur% c%min%)% $e-%r%n'o mucho lo$ -ie$ y %rr%$tr%n'o lo$ G%-%to$C h%)l%)% $in $%c%r l% -i-% 'e l% )oc% y $e com-ort%)% con 'igni'%' -ur%mente %rmeni%: no $onre5%C %)r5% 'e$me$ur%'%mente lo$ ojo$ y tr%t%)% 'e -re$t%r l% menor %tencin -o$i)le % $u$ hu$-e'e$. &n l%$ h%)it%cione$ 'el %rmenio no h%)5% ni viento ni -olvoC -ero l% %tm$<er% 'e l% c%$% er% t%n 'e$%gr%'%)leC

$o<oc%nte y te'io$% como en l% e$te-% y en el c%mino. Me recuer'o -olvoriento y exh%u$to -or el c%lorC $ent%'o en el rincn $o)re un )%:l ver'e. /%$ -%re'e$ 'e m%'er% $in -int%rC lo$ mue)le$ y lo$ -i$o$ recu)ierto$ 'e ocre ex-%n'5%n un olor % m%'er% $ec%C Duem%'% -or el $ol. &n to'%$ -%rte$C -or 'on'e uno mir%r%C h%)5% mo$c%$C mo$c%$C mo$c%$... &l %)uelo y el %rmenio conver$%)%n % me'i% voG %cerc% 'e l%$ -%$tur%$C el e$tircolC l%$ ovej%$... Io $%)5% Due 'ur%nte un% hor% enter% i)%n % -re-%r%r el $%mov%rC Due mi %)uelo em-le%r5% no meno$ 'e un% hor% -%r% tom%r el tC Due luego $e ech%r5% un% $ie$t% 'e 'o$ o tre$ hor%$ y Due yo -%$%r5% l% cu%rt% -%rte 'el '5% e$-er%n'oC 'e$-u$ 'e lo cu%l volver5%n el c%lorC l% -olv%re'% y l%$ $%cu'i'%$ 'e l% c%rret%. Al e$cuch%r el murmullo 'e 'o$ voce$C $e me <igur%)% Due h%c5% y% mucho tiem-o Due yo e$t%)% vien'o %l %rmenioC el %rmenio con l% v%jill%C l%$ mo$c%$C l%$ vent%n%$C en l%$ Due -eg%)% el cli'o $olC y Due no l%$ 'ej%r5% 'e ver $ino en un <uturo muy lej%no y me 'omin%)% entonce$ un o'io % l% e$te-%C %l $olC % l%$ mo$c%$. . . .n% mujer ucr%ni%n%C con un -%9uelo en l% c%)eG%C tr%jo l% )%n'ej% con v%jill% y luego el $%mov%r. &l %rmenioC $in -ri$%C $%li %l G%gun y grit: >3M%$hi%4 31en % $ervir el t4 P6n'e e$t$Q 3M%$hi%4 ;e oyeron uno$ -%$o$ -re$uro$o$ y entr un% joven 'e uno$ 'ieci$i$ %9o$C llev%n'o un $encillo ve$ti'o 'e -erc%l y un -%9uelito )l%nco. /%v%n'o l% v%jill% y $irvien'o tC me '%)% l% e$-%l'% y -u'e not%r $ol%mente Due ten5% un t%lle muy <inoC Due e$t%)% 'e$c%lG% y Due $u$ -eDue9o$ t%lone$ 'e$nu'o$ $e e$con'5%n )%jo uno$ -%nt%lone$ Due lleg%)%n h%$t% el $uelo. &l 'ue9o me invit % tom%r el t. Al $ent%rme en l% me$%C mir l% c%r% 'e l% jovenC Due me o<rec5% el v%$oC y 'e

-ronto $ent5 como $i un% r<%g% 'e viento $%cu'ier% mi %lm%C )orr%n'o to'%$ l%$ im-re$ione$ 'el '5%C con $u te'io y $u -olvo. PorDue vi lo$ enc%nt%'ore$ r%$go$ 'el m$ hermo$o 'e lo$ ro$tro$ Due j%m$ h%y% encontr%'o o $on%'o. Ante m5 e$t%)% un% )el'%'C y lo com-ren'5 % -rimer% vi$t%C como com-ren'o el relm-%go. &$toy 'i$-ue$to % jur%r Due M%$h% oC como l% ll%m%)% $u -%'reC M%$hi%C er% un% ver'%'er% )elleG%C m%$ no -ue'o 'emo$tr%rlo. Scurre % vece$ Due l%$ nu)e$ $e %cumul%n 'e$or'en%'%mente en el horiGonteC y el $olC e$con'in'o$e tr%$ ell%$C l%$ -int% con to'o$ lo$ colore$ -o$i)le$: -ur-:reo %n%r%nj%'oC 'or%'o lil%C ro$%'o $ucioO un% nu)ecill% $e -%rece % un monjeC otr% % un -eGC otr% m$ % un turco toc%'o con un tur)%nte. &l re$-l%n'or %)%rc% l% tercer% -%rte 'el cieloO h%ce )rill%r l% cruG 'e l% igle$i% y l%$ vent%n%$ 'e l% m%n$in $e9ori%lO $e re<lej% en el r5o y en l%$ ch%rc%$O tiem)l% en lo$ r)ole$O lejo$C recortn'o$e $o)re el <on'o ilumin%'oC un% )%n'%'% 'e -%to$ $ilve$tre$ vuel% en )u$c% 'e un lug%r -%r% -ernoct%r... &l G%g%lC Due v% %rre%n'o v%c%$C el %grimen$orC Due %tr%vie$% en c%rret% el 'iDue: /o$ $e9ore$ Due e$tn 'e -%$eo: to'o$ contem-l%n l% -ue$t% 'el $ol y to'o$C $in exce-cinC encuentr%n Due e$ terri)lemente )ell%C -ero n%'ie $%)e ni -o'r 'ecir en Du con$i$te e$t% )elleG%. No er% yo $olo Duien encontr%)% )ell% % l% joven %rmeni%. Mi %)ueloC un %nci%no 'e ochent% %9o$C hom)re 'uro e in'i<erente -%r% l%$ mujere$ y l%$ )elleG%$ 'e l% n%tur%leG%C mir % M%$h% con c%ri9o 'ur%nte un minuto entero y -regunt: >P&$ tu hij%C Avet N%GrichQ >/% hij%C $5. &$ mi hij% >conte$ el 'ue9o. >/in'% $e9orit% >%l%) el %)uelo.

.n -intor ll%m%r5% cl$ic% y $ever% % l% )elleG% 'eC %Duell% %rmeni%. &r%C -reci$%menteC e$% cl%$e 'e )elleG%C cuy% contem-l%cinC 6io$ $%)e cmoC origin% en uno l% $eguri'%' 'e ver <%ccione$ regul%re$C 'e Due lo$ c%)ello$C lo$ ojo$C l% n%riGC l% )oc%C el cuelloC el -echo y to'o$ lo$ movimiento$ 'el joven cuer-o $e h%n <un'i'o en un $olo %cor'e 5ntegro y %rmnicoC en el cu%l l% n%tur%leG% no $e h%)5% eDuivoc%'o ni en un -iceO no $e $%)e -or DuC no$otro$ creemo$ Due un% mujer i'e%lmente )ell% 'e)e tener un% n%riG ex%ct%mente igu%l % l% 'e M%$h%C rect% y levemente encorv%'%C lo$ mi$mo$ ojo$C gr%n'e$ y o$curo$C l%$ mi$m%$ -e$t%9%$ l%rg%$C l% mi$m% mir%'% lngui'%O Due $u$ on'ul%'o$ c%)ello$ negro$ y $u$ cej%$ h%cen el mi$mo juego con el )l%nco y 'elic%'o color 'e l% <rente y l%$ mejill%$C como el ver'e c%9%ver%l con el %-%ci)le r5o. &l )l%nco cuello 'e M%$h% y $u -echo juvenil no e$tn )ien 'e$%rroll%'o$ %:nC -ero % uno le -%rece Due -%r% e$cul-irlo$ e$ nece$%rio tener un enorme t%lento cre%'or. ;e l% e$t mir%n'o y -oco % -ocoC inv%'e el 'e$eo 'e 'ecirle % h%$t% %lgo muy %gr%'%)leC $inceroC )ello t%n )ello como lo e$ ell% mi$m%. Al -rinci-io me $ent5% o<en'i'o y %vergonG%'o -or el hecho 'e Due M%$h% no me -re$t%)% ningun% %tencin y $iem-re mir%)% %l $ueloO -%rec5%me Due un %ire e$-eci%lC <eliG y orgullo$oC l% $e-%r%)% 'e m5 y l% ocult%)% celo$%mente 'e mi$ mir%'%$. [6e)e $er >-en$> -orDue e$toy cu)ierto 'e -olvoC Duem%'o -or el $ol y -orDue no $oy m$ Due un moG%l)ete[. Pero luegoC -oco % -ocoC me olvi' 'e m5 mi$mo y me %)%n'on -or entero % $entir $ol%mente $u )elleG%. I% no recor'%)% el te'io 'e l% e$te-% ni l% -olvore%'%O no o5% el Gum)i'o 'e l%$ mo$c%$C no -erci)5% el $%)or 'el tC $lo

$ent5% Due %l otro l%'o 'e l% me$% $e h%ll%)% un% hermo$% much%ch%. Perci)5% %Duell% )elleG% 'e un% m%ner% extr%9%. No er%n 'e$eo$C ni entu$i%$moC ni t%m-oco -l%cer lo Due M%$h% $u$cit%)% en m5C $ino un% hon'%C %unDue %gr%'%)leC tri$teG%. &r% un% tri$teG% in'e<ini'%C v%g% como un $ue9o. ;in $%)er -or DuC $ent5% l$tim% -or m5 mi$moC -or mi %)ueloC -or el %rmenio y -or l% mi$m% -eDue9% %rmeni%C y ex-eriment%)% un% $en$%cin como $i lo$ cu%tro hu)ir%mo$ -er'i'o %lgo im-ort%nte y nece$%rio -%r% l% vi'%C %lgo Due j%m$ volver5%mo$ % encontr%r. E%m)in mi %)uelo $e -u$o tri$te. I% no h%)l%)% 'e r%$trojo$ ni 'e ovej%$C $ino c%ll%)%C -en$%tivoC mir%n'o % M%$h% 'e tiem-o en tiem-o. 6e$-u$ 'el t el %)uelo $e %co$t % 'ormir y yo $%l5 'e l% c%$% y me $ent en un e$c%ln 'el -rtico. /% c%$% como to'%$ l%$ c%$%$ en 0%jchL;%l%jC e$t%)% ex-ue$t% 'irect%mente %l $olO no h%)5% r)ole$C ni tol'o$C ni $om)r%. &l gr%n -%tio exterior 'el %rmenioC cu)ierto 'e %rmuelle y otr%$ hier)%$C % -e$%r 'el <uerte c%lorC $e h%ll%)% %nim%'o y h%$t% %legre. 6etr$ 'e un% 'e l%$ cerc%$ Due %ll y %c cruG%)%n el -%tioC $e re%liG%)% l% trill%. Al re'e'or 'e un -o$teC cl%v%'o en me'io 'e l% er%C unci'o$ en <il% y <orm%n'o un $olo r%'ioC corr5%n 'oce c%)%llo$. Cerc% 'e ello$ c%min%)% un moGo ucr%nio ve$ti'o con un ch%leco l%rgo y %m-lio$ )om)%cho$C Duien h%c5% re$t%ll%r el ltigo y -ro<er5% grito$C como $i Dui$ier% )url%r$e 'e lo$ c%)%llo$ y j%ct%r$e 'e $u -o'er $o)re ello$: >3AL%L%C m%l'ito$4 AL%L%... 3y% o$ voy % '%r4 PEeni$ mie'oQ /o$ c%)%llo$C )%yo$C )l%nco$ y -into$C $in com-ren'er -%r% Du lo$ o)lig%n % gir%r en el mi$mo lug%r y %-l%$t%r l% -%j% 'el trigoC corr5%n 'e m%l% g%n%C como h%cien'o un

gr%n e$<uerGoC y %git%)%n l%$ col%$ o<en'i'o$. 6e )%jo 'e $u$ c%$co$ el viento lev%nt%)% nu)e$ enter%$ 'e 'or%'o t%mo y l%$ llev%)% lejo$C -or encim% 'e l% em-%liG%'%. @unto % l%$ %lt%$ y <re$c%$ h%cin%$ $e %<%n%)%n l%$ mujere$ con r%$trillo$ y $e mov5%n lo$ c%rro$C m$ %ll 'e l%$ h%cin%$C en otro -%tioC corr5% %lre'e'or 'el -o$te otr% 'ocen% 'e -%reci'o$ c%)%llo$ y otro ucr%nioC igu%l Due el -rimeroC h%c5% re$t%ll%r el ltigo y $e )url%)% 'e lo$ c%)%llo$. /o$ e$c%lone$ en Due me h%ll%)% $ent%'o e$t%)%n c%liente$O en %lguno$ >$itio$ 'el e$trecho -%$%m%no$ y en lo$ m%rco$ 'e l%$ vent%n%$ el c%lor %)l%n'%)% el -eg%mentoO )%jo lo$ -el'%9o$ y lo$ -o$tigo$C en l%$ %ngo$t%$ <r%nj%$ 'e l% $om)r%C $e %-retuj%)%n in$ecto$ 'e color rojo. &l $ol me Duem%)% l% c%)eG%C el -echo y l% e$-%l'%O -ero yo no lo not%)% y $lo $ent5% el roce 'e lo$ -i$ 'e$c%lGo$ -or lo$ t%)lone$ 'el -i$oC en el G%gunC en l%$ h%)it%cione$. 6e$-u$ 'e retir%r l% v%jill%C M%$h%C )%j corrien'o -or lo$ -el'%9o$C %lc%nGn'ome con un% r<%g% 'e %ireC y 'irigi$e vol%n'o como un -j%ro h%ci% un% -eDue9% y %hum%'% con$truccin Due 'e)5% $er cocin% y 'e 'on'e lleg%)% un olor % cor'ero %$%'o y un enoj%'o -%rloteo %rmenio. &ll% 'e$%-%reci -or l% o$cur% -uert% y en $u lug%r $urgi en el um)r%l un% viej% y encorv%'% %rmeni%C 'e c%r% color%'%C Due ve$t5% l%rgo$ )om)%cho$ ver'e$. /% viej% e$t%)% en<%'%'% y re95% % %lguien. Pronto %-%reci M%$h%C enrojeci'% -or el c%lor 'e l% cocin% y con un enorme -%n negro $o)re el hom)roC inclinn'o$e con gr%ci% )%jo el -e$o 'el -%nC corri % tr%v$ 'el -%tio en 'ireccin % l% er%C en un $%nti%mn $e col -or l% cerc% y envuelt% en l% nu)e 'el 'or%'o -olvilloC 'e$%-%reci 'etr$ 'e lo$ c%rro$. &l ucr%nio Due <u$tig%)% % lo$ c%)%llo$ )%j el ltigo y

'ur%nte un minuto $e Due' mir%n'oC en $ilencioC h%ci% el l%'o 'e lo$ c%rro$O luegoC cu%n'o l% much%ch% volvi % %-%recer junto % lo$ c%)%llo$ y $%lt l% cerc% l% $igui con l% mir%'% y 'e re-ente grit % lo$ c%)%llo$ 'e t%l mo'o como $i e$tuvier% muy %-en%'o: >3&%C Due o$ lleve el 'i%)lo4 Perm%nec5 e$cuch%n'o $in ce$%r lo$ -%$o$ 'e lo$ -ie$ 'e$c%lGo$ y vin'ol% correr -or el gr%n -%tioC con l% c%r% $eri%C -reocu-%'%. Sr% 'e$cen'5% corrien'o lo$ e$c%lone$C echn'ome vientoC or% vol%)% % l% cocin% or% h%ci% l% er%C or% corr5% <uer% 'el -%tioC 'e mo'o Due yo %-en%$ ten5% tiem-o 'e mover l% c%)eG% -%r% $eguirl% con l% mir%'%. I cu%nt%$ m$ vece$ -%$%)% corrien'oC con $u )elleG%C %nte mi vi$t%C m$ <uerte $e torn%)% mi tri$teG%. Een5% l$tim% 'e m5 mi$moC 'e ell% y 'el moGo ucr%nio Due l% $egu5% con $u tri$te mir%'% c%'% veG Due ell% corr5% h%ci% lo$ c%rro$C % tr%v$ 'e un% nu)e 'e t%mo. No $ $i $u )elleG% -rovoc%)% en m5 l% envi'i%C o l%ment%)% Due l% much%ch% no <ue$e m5%C ni nunc% lo $er5% y Due yo <ue$e un extr%9o -%r% ell%O o $ent5% v%g%mente Due $u r%r% )elleG% er% c%$u%lC innece$%ri%C e<5mer%O oC DuiG$C er% mi tri$teG% %Duel $entimiento e$-eci%l Due n%ce en el hom)re %l contem-l%r $te un% ver'%'er% )elleG%. PHuin lo $%)eQ /%$ tre$ hor%$ 'e e$-er% -%$%ron in%'verti'%$. Me -%reci Due no h%)5% teni'o $u<iciente tiem-o -%r% ver )ien % M%$)%C cu%n'o B%r-o y% h%)5% i'o %l r5oC )%9%'o el c%)%llo y y% e$t%)% eng%nchn'olo: &l moj%'o c%)%llo re$o-l%)% contento y gol-e%)% con lo$ c%$co$. B%r-o le grit%)%: [3%tr%L$4[ &l %)uelo $e 'e$-ert. M%$h% em-uj el -ortn y $te $e %)ri chirri%n'oC no$otro$ $u)imo$ % l% c%rret% y $%limo$ 'el -%tio. 1i%j)%mo$ en $ilencioC como $i e$tuvir%mo$ enoj%'o$.

Cu%n'o %l c%)o 'e 'o$ o tre$ hor%$C % lo lejo$ $e %vi$t%ron Ao$tov y N%jichevnC B%r-oC Due 'ur%nte to'o el vi%je h%)5% -erm%neci'o c%ll%'oC volvi$e -or un in$t%nte h%ci% no$otro$ y 'ijo: >3Hu lin'% moG%C l% 'el %rmenio4 I <u$tig %l c%)%llo. II &n otr% o-ortuni'%'C $ien'o y% e$tu'i%nteC me 'irig5% -or <erroc%rril %l $ur. &r% el me$ 'e m%yo. &n un% 'e l%$ e$t%cione$C -%rece Due <ue entre 0elgoro' y B%rkovC )%j 'el v%gn -%r% '%r un -%$eo $o)re el %n'n. /% $om)r% cre-u$cul%r h%)5% 'e$cen'i'o y% $o)re el -eDue9o j%r'5n 'e l% e$t%cinC el %n'n y el c%m-oC el e'i<icio 'e l% e$t%cin ocult%)% l% -ue$t% 'el $olC -ero -or l%$ )oc%n%'%$ $u-eriore$ 'e humo Due $%l5% 'e l% locomotor% y Due e$t%)% te9i'o 'e un $u%ve color 'e ro$%C $e not%)% Due el $ol %:n no $e h%)5% -ue$to 'el to'o. P%$e%n'o -or el %n'nC o)$erv Due l% m%yor5% 'e lo$ -%$%jero$ c%min%)%n y $e 'eten5%n $iem-re junto % un coche 'e $egun'% cl%$e y lo h%c5%n con un% ex-re$in Due -%rec5% $e9%l%r l% -re$enci% en el v%gn 'e %lg:n -er$on%je cle)re. &ntre lo$ curio$o$ Due encontr cerc% 'e e$te v%gn $e h%ll%)% t%m)in mi com-%9ero 'e vi%jeC un o<ici%l 'e %rtiller5%C hom)re inteligenteC cor'i%l y $im-ticoC como to'o$ %Duello$ con Duiene$ tr%)%)% un c%$u%l y -%$%jero conocimiento en el c%mino. >PHu e$tn mir%n'o %Du5Q>le -regunt. ;in re$-on'erC me $e9%l con lo$ ojo$ un% <igur% <emenin%. &r% un% joven 'e uno$ 'ieci$iete o 'ieciocho %9o$C ve$ti'% % l% u$%nG% ru$% con l% c%)eG% 'e$cu)iert% y con un% -eDue9% m%ntill% negligentemente ech%'% $o)re un hom)roO no er% un% -%$%jer% 'el trenC $inoC %l -%recerC l% hij% o l% herm%n% 'el je<e 'e e$t%cin. 6e -ieC junto % l%

vent%nill% 'el cocheC e$t%)% conver$%n'o con un% -%$%jer% 'e ciert% e'%'. Ante$ 'e '%rme cuent% 'e lo Due e$t%)% vien'oC me inv%'i 'e re-ente l% mi$m% $en$%cin Due otror% h%)5% ex-eriment%'o en l% %l'e% %rmeni%. /% joven er% un% not%)le )elleG% y 'e ello no ten5%mo$ 'u'% ni yo ni lo$ Due l% mir%)%n junto conmigo. ;i tuvier% Due 'e$cri)ir $u <5$ico -or -%rte$C como $uele h%cer$eC 'e)er5% 'e reconocer Due lo :nico re%lmente )ello Due ten5% l% much%ch% er%n $u$ ru)io$C on'ul%'o$ y e$-e$o$ c%)ello$C Due c%5%n li)remente $o)re $u e$-%l'% y $lo e$t%)%n $ujeto$ en l% c%)eG% con un% cintit% negr%O to'o lo 'em$ er% irregul%r o muy or'in%rio. ?ue$e -or un% m%ner% e$-eci%l 'e coDuete%r o -or l% mio-5%C ten5% lo$ ojo$ entorn%'o$O $u n%riG er% t5mi'%mente re$-ing%'%O l% )oc%C -eDue9%C $u -er<ilC ')ilmente 'eline%'oO $u$ hom)ro$ er%n 'em%$i%'o e$trecho$ -%r% $u e'%' yC $in em)%rgoc l% much%ch% '%)% im-re$in 'e $er un% ver'%'er% )el'%'. Mirn'ol% -u'e convencerme 'e Due un ro$tro ru$oC -%r% -%recer )ello no nece$it% un% riguro$% regul%ri'%' 'e <%ccione$O m$ %:nC $i % l% joven le hu)ier%n c%m)i%'o $u n%riG re$-ingon% -or otr%C rect% y -l$tic%mente im-ec%)leC como l% Due ten5% l% -eDue9% %rmeni%C $u ro$troC -ro)%)lementeC hu)ier% -er'i'o to'o $u enc%nto. P%r%'% junto % l% vent%nill%C l% much%ch%C %l conver$%rC encog5% lo$ hom)ro$ % c%u$% 'el %ire <re$co 'el %nochecerC con <recuenci% volv5% l% c%)eG% h%ci% no$otro$C $e -on5% en j%rr%$C %lG%)% $u$ m%no$ -%r% %rregl%r lo$ c%)ello$C h%)l%)%C re5%C ex-re$%)% en $u c%r% t%n -ronto $or-re$% como terror y no recuer'o un $olo in$t%nte en Due $u ro$tro y $u cuer-o e$tuvier%n Duieto$. Eo'o el $ecreto y el hechiGo 'e $u )elleG% con$i$t5%n -reci$%mente en e$to$ -eDue9o$ e in<init%mente gr%cio$o$ movimiento$ en $u

$onri$% en el juego 'e $u ro$troC en l%$ <ug%ce$ mir%'%$ Due no$ 'irig5%C en l% conjuncin 'e l% <in% eleg%nci% 'e $u$ %'em%ne$ con l% juventu'C l% <re$cur%C l% -ureG% 'el %lm% Due $e revel%)%n en $u ri$% y en $u voGC y con e$% 'e)ili'%' Due t%nto %m%mo$ en lo$ ni9o$C en lo$ -j%ro$C en lo$ jvene$ cierGo$C en lo$ jvene$ r)ole$. &r% un% )elleG% 'e m%ri-o$% % l% cu%l t%n )ien le Due'% el v%l$ el revoloteo -or el j%r'5nC l% ri$%C l% %legr5%C y l% Due no concuer'% con un% i'e% $eri%C ni con l% tri$teG%C ni con l% -%GO y )%$t%r5%C %l -%recerC Due un <uerte viento corrier% -or el %n'n o Due c%yer% un% lluvi% -%r% Due el <rgil cuer-o $e m%rchit%r% 'e gol-e y $u c%-richo$% )elleG% $e %vent%r% como el -olvillo 'e l%$ <lore$. >3;5L$5...4 >murmur $u$-ir%n'o el milit%rC cu%n'oC 'e$-u$ 'e l% $egun'% c%m-%n%'%C no$ 'irig5%mo$ % nue$tro v%gn. &n cu%nto %l $igni<ic%'o 'e e$e U$5L$5[C no e$toy en con'icione$ 'e 'e<inirlo. Pue'e $er Due e$tuvier% tri$te y no tuvier% g%n%$ 'e %)%n'on%r % l% )ell% joven y el cre-:$culo -rim%ver%l -%r% encerr%r$e en el $o<oc%nte %m)iente 'el v%gnO -ue'e $er t%m)in Due $intier%C igu%l Due yoC un% in'e<ini)le -ie'%' -or l% )ell%C -or $5 mi$moC -or m5 y -or to'o$ lo$ -%$%jero$ Due lent%menteC $in g%n%$C $e enc%min%)%n h%ci% $u$ coche$. Al -%$%r 'el%nte 'e un% vent%n% 'e l% e$t%cinC tr%$ l% cu%l $e h%ll%)% $ent%'o junto % $u %-%r%to el -li'o y -elirrojo telegr%<i$t%C 'e c%r% 'e$colori'% y 'e -mulo$ $%liente$C el o<ici%l $u$-ir y 'ijo: >A-ue$to Due e$te telegr%<i$t% e$t en%mor%'o 'e %Duell% lin'%. 1ivir en me'io 'el c%m-oC )%jo el mi$mo techo con e$% cele$ti%l cri%tur% y no en%mor%r$e 'e ell% e$t%r5% -or encim% 'e l%$ <uerG%$ hum%n%$. 3I Du 'e$gr%ci%C mi %migoC Due )url% re$ult% $er encorv%'oC

'e$gre9%'oC gri$ceoC 'ecente y juicio$o y en%mor%r$e 'e e$% much%ch% lin'% y tontit% Due no le -re$t% % uno ni l% menor %tencin4 S -eor to'%v5%: im%g5ne$e Due e$te telegr%<i$t% e$t en%mor%'oC -ero %l mi$mo tiem-o e$ c%$%'o y Due $u mujer e$ t%n encorv%'%C 'e$gre9%'% y 'ecente como l mi$mo... 3&$ un% tortur%4 @unto % nue$tro v%gnC %-oyn'o$e en el -%$%m%no$ 'e l% -l%t%<orm%C el gu%r'% mir%)% h%ci% el lug%r en Due e$t%)% l% )ell% jovenC y $u$ %)ot%g%'o$ ojo$ y 'em%cr%'o ro$troC <%tig%'o -or l%$ noche$ $in 'ormir y -or el tr%j5n 'el trenC ex-re$%)% ternur% y -ro<un'% tri$teG%C como $i en %Duell% much%ch% vier% $u -ro-i% juventu'C $u <elici'%'C $u -ureG%C $u $o)rie'%'C $u mujer y $u$ hijo$O mir%)% como $i $e e$tuvier% %rre-intien'o 'e %lgo y $intien'o con to'o $u $er Due l% much%ch% no le -ertenec5% y Due l% com:n 'ich% hum%n%C l% 'e lo$ -%$%jero$C re$ult%)% t%n in%lc%nG%)le -%r% l >con $u vejeG -rem%tur% $u tor-eG% y $u c%r% 'em%cr%'%> como el cielo. ;on l% tercer% c%m-%n%'%C $il)%ron lo$ -ito$C y el tren $e -u$o -ereGo$%mente en m%rch%. Ante nue$tr%$ vent%nill%$ -%$%ron -rimero el gu%r'%C el je<e 'e e$t%cinC luego el j%r'5n y l% )ell% moG% con $u m%r%villo$% $onri$% in<%ntil y -5c%r% . . . A$omn'ome -or l% vent%nill% y mir%n'o h%ci% %tr$C l% vi $eguir con lo$ ojo$ el trenC '%r uno$ -%$o$ -or el %n'n %nte l% vent%n% 'el telegr%<i$t%C %rregl%r $u$ c%)ello$ y correr %l j%r'5n. &l e'i<icio 'e l% e$t%cin y% no o)$t%culiG%)% el -%nor%m%C y el c%m-o h%ci% el l%'o occi'ent%l $e mo$tr%)% %)iertoC -ero el $ol $e h%)5% -ue$to y% y l%$ negr%$ )oc%n%'%$ 'e humo exten'5%n$e -or el ver'e tercio-elo 'e lo$ $em)r%'o$. =%)5% tri$teG% t%nto en el %ire -rim%ver%l y en el o$cureci'o cieloC como en el v%gn.

&l conoci'o gu%r'% entr en el v%gn y $e -u$o % encen'er l%$ )uj5%$.

l "eso &l veinte 'e m%yo % l%$ ocho 'e l% t%r'e l%$ $ei$ )%ter5%$ 'e l% )rig%'% 'e %rtiller5% 'e l% re$erv% 'e NC Due $e 'irig5%n %l c%m-%mentoC $e 'etuvieron % -ernoct%r en l% %l'e% 'e Me$techki. &n el momento 'e m%yor con<u$inC cu%n'o uno$ o<ici%le$ $e ocu-%)%n 'e lo$ c%9one$ y otro$C reuni'o$ en l% -l%G% junto % l% verj% 'e l% igle$i%C e$cuch%)%n % lo$ %-o$ent%'ore$C -or 'etr$ 'el tem-lo %-%reci un jinete en tr%je civil mont%n'o un% extr%9% c%)%lg%'ur%. &l %nim%lC un c%)%llo )%yoC -eDue9oC 'e hermo$o cuello y col% cort%C no c%min%)% 'e <rente $ino un -oco %l $e$goC ejecut%n'o con l%$ -%t%$ -eDue9o$ movimiento$ 'e '%nG%C como $i $e l%$ %Got%r%n con el ltigo. /leg%'o %nte lo$ o<ici%le$C el jinete %lG levemente el $om)rero y 'ijo: >;u &xcelenci% el teniente gener%l 1on A%))ekC -ro-iet%rio 'el lug%rC invit% % lo$ $e9ore$ o<ici%le$ % Due veng%n $in 'il%cin % tom%r el t en $u c%$%... &l c%)%llo $e inclinC $e -u$o % '%nG%r y retroce'i 'e <l%ncoO el jinete volvi % %lG%r levemente el $om)reroC y un in$t%nte 'e$-u$ 'e$%-%reci con $u extr%9% montur% tr%$ l% igle$i%. >3M%l'it% $e%4 >reGong%)%n %lguno$ o<ici%le$ %l 'irigir$e % $u$ %loj%miento$>. 3Con l%$ g%n%$ Due uno tiene 'e 'ormir y el 1on A%))ek e$e no$ viene %hor% con $u t4 3I% $%)emo$ lo Due e$o $igni<ic%4 /o$ o<ici%le$ 'e l%$ $ei$ )%ter5%$ recor'%)%n muy viv%mente un c%$o 'el %9o %nteriorC cu%n'o 'ur%nte un%$ m%nio)r%$C un con'e terr%teniente y milit%r retir%'o lo$ invit 'el mi$mo mo'o % tom%r el tC y con ello$ % lo$ o<ici%le$ 'e un regimiento 'e co$%co$. &l con'eC ho$-it%l%rio y cor'i%lC lo$ colm 'e %tencione$C le$ hiGo

comer y )e)erC no le$ 'ej regre$%r % lo$ %loj%miento$ Due ten5%n en el -ue)lo y le$ %como' en $u -ro-i% c%$%. Eo'o e$o e$t%)% )ien y n%'% mejor c%)5% 'e$e%rC -ero lo m%lo <ue Due el milit%r retir%'o $e entu$i%$m $o)rem%ner% %l ver %Duell% juventu'. I h%$t% Due r%y el %l)% le$ e$tuvo cont%n'o e-i$o'io$ 'e $u hermo$o -%$%'oC lo$ con'ujo -or l%$ e$t%nci%$C le$ mo$tr cu%'ro$ 'e v%lorC viejo$ gr%)%'o$ y %rm%$ r%r%$C le$ ley c%rt%$ %utgr%<%$ 'e encum)r%'o$ -er$on%je$C mientr%$ lo$ o<ici%le$C ren'i'o$ y <%tig%'o$C e$cuch%)%n y mir%)%n 'e$eo$o$ 'e ver$e en $u$ c%m%$C )o$teG%)%n con 'i$imulo %cerc%n'o l% )oc% % $u$ m%ng%$. I cu%n'oC -or <inC el 'ue9o 'e l% c%$% lo$ 'ej li)re$ er% y% 'em%$i%'o t%r'e -%r% ir$e % 'ormir. PNo $er5% t%m)in 'e e$e e$tilo el t%l 1on A%))ekQ /o <ue$e o noC n%'% -o'5%n h%cer. /o$ o<ici%le$ $e c%m)i%ron 'e ro-%C $e ce-ill%ron y m%rch%ron en gru-o % )u$c%r l% c%$% 'el terr%teniente. &n l% -l%G%C cerc% 'e l% igle$i%C le$ 'ijeron Due % l% c%$% 'e lo$ $e9ore$ -o'5% ir$e -or %)%jo: 'etr$ 'e l% igle$i% $e 'e$cen'5% %l r5oC $e $egu5% luego -or l% orill% h%$t% el j%r'5nC 'on'e l%$ %veni'%$ con'uc5%n h%$t% el lug%rO o )ien $e -o'5% ir -or %rri)%: $iguien'o 'e$'e l% igle$i% 'irect%mente el c%mino Due % me'i% ver$t% 'el -o)l%'o -%$%)% -or lo$ gr%nero$ 'el $e9or. /o$ o<ici%le$ 'eci'ieron ir -or %rri)%. >PHuin $er e$e 1on A%))ekQ >coment%)%n -or el c%mino>. PNo $er %Duel Due en Pleven m%n'%)% l% 'ivi$in N 'e c%)%ller5%Q >NoC %Duel no er% 1on A%))ekC $ino $im-lemente A%))ekC $in von. >3AhC Du tiem-o m$ e$tu-en'o4 Ante el -rimer gr%nero 'el $e9orC el c%mino $e )i<urc%)%: un )r%Go $egu5% en l5ne% rect% y 'e$%-%rec5% en l% o$curi'%' 'e l% nocheO el otroC % l% 'erech%C con'uc5% %

l% m%n$in $e9ori%l. /o$ o<ici%le$ tom%ron % l% 'erech% y $e -u$ieron % h%)l%r en voG m$ )%j%... A %m)o$ l%'o$ 'el c%mino $e exten'5%n lo$ gr%nero$ con muro$ 'e %l)%9iler5% y techum)re roj%C m%ciGo$ y $evero$C muy -%reci'o$ % lo$ cu%rtele$ 'e un% c%-it%l 'e 'i$trito. M$ %'el%nte )rill%)%n l%$ vent%n%$ 'e l% m%n$in. >3;e9ore$C )uen% $e9%l4 >'ijo uno 'e lo$ o<ici%le$>. Nue$tro $etter v% 'el%nte 'e to'o$O 3e$o $igni<ic% Due ol<%te% un% -re$%4 &l teniente /o)itkoC Due i)% en c%)eG%C %lto y ro)u$toC -ero tot%lmente l%m-i9o Kten5% m$ 'e veinticinco %9o$C -ero en $u c%r% re'on'% y )ien ce)%'% %:n no %-%rec5% el -eloC vy%$e % $%)er -or DuMC <%mo$o en to'% l% )rig%'% -or $u ol<%to y h%)ili'%' -%r% %'ivin%r % 'i$t%nci% l% -re$enci% <emenin%C $e volvi y 'ijo: >;5C %Du5 'e)e 'e h%)er mujere$. /o noto -or in$tinto. @unto %l um)r%l 'e l% c%$% reci)i % lo$ o<ici%le$ 1on A%))ek en -er$on%C un viejo 'e vener%)le %$-ecto Due <ri$%r5% en lo$ $e$ent% %9o$C ve$ti'o en tr%je civil. Al e$trech%r l% m%no % lo$ hu$-e'e$C 'ijo Due e$t%)% muy contento y $e $ent5% muy <eliGC -ero rog%)% enc%reci'%mente % lo$ o<ici%le$ DueC -or el %mor 'e 6io$C le -er'on%r%n $i no le$ h%)5% invit%'o % -%$%r l% noche en c%$%. =%)5%n lleg%'o 'e vi$it% 'o$ herm%n%$ $uy%$ con hijo$C herm%no$ y vecino$C 'e $uerte Due no le Due'%)% ni un% $ol% h%)it%cin li)re. &l gener%l le$ e$trech%)% l% m%no % to'o$C $e excu$%)% y $onre5%C -ero $e le not%)% en l% c%r% Due no e$t%)% ni mucho meno$ t%n contento -or l% -re$enci% 'e lo$ hu$-e'e$ como el con'e 'el %9o %nterior y Due $lo h%)5% invit%'o % lo$ o<ici%le$ -or enten'er Due %$5 lo exig5%n lo$ )ueno$ mo'%le$. /o$ -ro-io$ o<ici%le$C %l $u)ir -or l% e$c%lin%t% %l<om)r%'% y e$cuch%r $u$ -%l%)r%$C $e '%)%n

cuent% 'e Due lo$ h%)5%n invit%'o % l% c%$% :nic%mente -orDue re$ult%)% violento no h%cerloC yC %l ver % lo$ cri%'o$ %-re$ur%r$e % encen'er l%$ luce$ %)%jo en l% entr%'%C y %rri)% en el reci)i'orC em-eG % -%recerle$ Due con $u -re$enci% h%)5%n -rovoc%'o inDuietu' y %l%rm%. PPo'5% $er gr%t% l% -re$enci% 'e 'iecinueve o<ici%le$ 'e$conoci'o$ %ll5 'on'e $e h%)5%n reuni'o 'o$ herm%n%$ con $u$ hijo$C herm%no$ y vecino$C $in 'u'% con motivo 'e %lgun% <ie$t% o %lg:n %contecimiento <%mili%rQ Arri)%C % l% entr%'% 'e l% $%l%C %cogi % lo$ hu$-e'e$ un% viej% %lt% y ergui'%C 'e ro$tro ov%l%'o y cej%$ negr%$C muy -%reci'% % l% em-er%triG &ugeni%. Con $onri$% %m%)le y m%je$tuo$%C 'ec5% $entir$e content% y <eliG 'e ver en $u c%$% % %Duello$ hu$-e'e$C y $e excu$%)% 'e no -o'er invit%r e$t% veG % lo$ $e9ore$ o<ici%le$ % -%$%r l% noche en l% c%$%. Por $u )ell% y m%je$tuo$% $onri$% Due $e 'e$v%nec5% %l in$t%nte 'e $u ro$tro c%'% veG Due -or %lgun% r%Gn $e volv5% h%ci% otro l%'oC re$ult%)% evi'ente Due en $u vi'% h%)5% vi$to mucho$ $e9ore$ o<ici%le$C Due en %Duel momento no e$t%)% -en'iente 'e ello$ y DueC $i lo$ h%)5% invit%'o y $e 'i$cul-%)%C er% $lo -orDue %$5 lo exig5% $u e'uc%cin y $u -o$icin $oci%l. &n el gr%n come'or 'on'e entr%ron lo$ o<ici%le$C un% 'ecen% 'e v%rone$ y '%m%$C uno$ entr%'o$ en %9o$ y jvene$ otro$C e$t%)%n tom%n'o el t en el extremo 'e un% l%rg% me$%. 6etr$ 'e $u$ $ill%$C envuelto en un leve humo 'e cig%rro$C $e -erci)5% un gru-o 'e hom)re$. &n me'io 'el gru-o h%)5% un joven 'elg%'oC 'e -%till%$ -elirroj%$C DueC t%rt%je%n'oC h%)l%)% en ingl$ en voG %lt%. M$ %ll 'el gru-o $e ve5%C -or un% -uert%C un% e$t%nci% ilumin%'%C con mo)ili%rio %Gul. >3;e9ore$C $on u$te'e$ t%nto$ Due no e$ -o$i)le h%cer $u -re$ent%cin4 >'ijo en voG %lt% el gener%lC

e$<orGn'o$e -or -%recer muy %legre>. 3Er%)en conocimiento u$te'e$ mi$mo$C $e9ore$C $in ceremoni%$4 /o$ o<ici%le$C uno$ con el ro$tro muy $erio y h%$t% $everoC otro$ con $onri$% <orG%'%C y to'o$ $intin'o$e en un% $itu%cin muy em)%r%Go$%C $%lu'%ron )ien Due m%lC inclinn'o$eC y $e $ent%ron % tom%r el t. Huien m$ 'e$%Gon%'o $e $ent5% er% el c%-itn %yu'%nte Ai%)vichC o<ici%l 'e -eDue9% e$t%tur% y %lgo encorv%'oC con g%<%$ y un%$ -%till%$ como l%$ 'e un lince. Mientr%$ %lguno$ 'e $u$ c%m%r%'%$ -on5%n c%r% $eri% y otro$ %<ect%)%n un% $onri$%C $u c%r%C $u$ -%till%$ 'e lince y $u$ g%<%$ -%rec5%n 'ecir: 73Io $oy el o<ici%l m$ t5mi'oC el m$ mo'e$to y el m$ gri$ 'e to'% l% )rig%'%48 &n lo$ -rimero$ momento$C %l entr%r en l% $%l% y luego $ent%'o % l% me$% %nte $u tC no logr%)% <ij%r l% %tencin en ning:n ro$tro ni o)jeto. /%$ c%r%$C lo$ ve$ti'o$C l%$ g%rr%<it%$ 'e co9%c 'e cri$t%l t%ll%'oC el v%-or Due $%l5% 'e lo$ v%$o$C l%$ mol'ur%$ 'el techoC to'o $e <un'5% en un% $ol% im-re$in gener%lC enormeC Due %l%rm%)% % Ai%)vich y le in$-ir%)% 'e$eo$ 'e e$con'er l% c%)eG%. 6e mo'o %nlogo %l 'ecl%m%'or Due %ct:% -or -rimer% veG en -:)licoC ve5% to'o cu%nto ten5% %nte lo$ ojo$C -ero no lleg%)% % com-ren'erlo Klo$ <i$ilogo$ ll%m%)%n 7ceguer% -$5Duic%8 % e$e e$t%'o en Due el $ujeto ve $in com-ren'erM. Pero %lgo 'e$-u$C %'%-t%'o y% %l %m)ienteC em-eG % ver cl%ro y $e -u$o % o)$erv%r. ;ien'o -er$on% t5mi'% y -oco $oci%)leC lo -rimero Due le $%lt % l% vi$t% <ue %lgo Due l nunc% h%)5% -o$e5'oC % $%)er: l% extr%or'in%ri% intre-i'eG 'e $u$ nuevo$ conoci'o$. 1on A%))ekC $u mujerC 'o$ '%m%$ 'e e'%' m%'ur%C un% $e9orit% con un ve$ti'o color lil% y el joven 'e -%till%$ -elirroj%$C Due re$ult $er el hijo menor 'e 1on A%))ekC tom%ron con ge$to muy h)ilC como $i lo hu)ier%n en$%y%'o 'e %ntem%noC %$iento entre lo$

o<ici%le$C y ent%)l%ron un% c%luro$% 'i$cu$in en l% Due no -o'5%n 'ej%r 'e -%rtici-%r lo$ hu$-e'e$. /% $e9orit% lil% $e -u$o % 'emo$tr%r con %r'or Due lo$ %rtillero$ e$t%)%n mucho mejor Due lo$ 'e c%)%ller5% y 'e in<%nter5%C mientr%$ Due 1on A%))ek y l%$ '%m%$ entr%'%$ en %9o$ $o$ten5%n lo contr%rio. &m-eG%ron % cruG%r$e l%$ r-lic%$. Ai%)vich o)$erv%)% % l% $e9orit% lil%C Due 'i$cut5% con gr%n vehemenci% co$%$ Due le er%n extr%9%$ y no le intere$%)%n en %)$olutoC y %'vert5% Due en $u ro$tro %-%rec5%n y 'e$%-%rec5%n $onri$%$ %<ect%'%$. 1on A%))ek y $u <%mili% h%c5%n -%rtici-%r con gr%n %rte % lo$ o<ici%le$ en el 'e)%teC -ero %l mi$mo tiem-o e$t%)%n -en'iente$ 'e v%$o$ y )oc%$C 'e $i to'o$ )e)5%nC $i to'o$ ten5%n %G:c%r y -or Du %lguno 'e lo$ -re$ente$ no com5% )iGcocho o no tom%)% co9%c. A Ai%)vichC cu%nto m$ mir%)% y e$cuch%)%C t%nto m$ %gr%'%)le le re$ult%)% %Duell% <%mili% <%lt% 'e $inceri'%'C -ero m%gn5<ic%mente 'i$ci-lin%'%. 6e$-u$ 'el tC lo$ o<ici%le$ -%$%ron % l% $%l%. &l in$tinto no h%)5% eng%9%'o %l teniente /o)itko: en l% $%l% h%)5% much%$ $e9orit%$ y '%m%$ jvene$. &l $etterLteniente $e h%)5% -l%nt%'o y% junto % un% ru)i% muy jovencit% ve$ti'% 'e negro eC inclinn'o$e con %rrog%nci%C como $i $e %-oy%r% en un $%)le invi$i)leC $onre5% y mov5% lo$ hom)ro$ con gr%ci%. Pro)%)lemente cont%)% %lgun% tonter5% muy intere$%nteC -orDue l% ru)i% mir%)% con %ire con'e$cen'iente el ro$tro )ien ce)%'o y le -regunt%)% con in'i<erenci%: 7P6e ver%$Q8 I 'e %Duel in'olente 7'e ver%$8C el $etterC 'e h%)er $i'o inteligenteC h%)r5% -o'i'o in<erir Due 'i<5cilmente le grit%r5%n 730u$c%48 &m-eG % $on%r un -i%noO un v%l$ mel%nclico e$c%- vol%n'o 'e l% $%l% -or l%$ vent%n%$ %)iert%$ 'e -%r en -%rC y to'o$ recor'%ronC Duin $%)e -or Du motivoC Due m$

%ll 'e l%$ vent%n%$ em-eG%)% l% -rim%ver% y Due %Duell% er% un% noche 'e m%yo. Eo'o$ not%ron Due el %ire ol5% % hoj%$ tiern%$ 'e l%moC % ro$%$ y % lil%$. Ai%)vichC en DuienC )%jo el in<lujo 'e l% m:$ic%C em-eG % 'ej%r$e $entir el co9%c Due h%)5% tom%'oC mir con el r%)illo 'el ojo l% vent%n%C $onri y $e -u$o % o)$erv%r lo$ movimiento$ 'e l%$ mujere$C h%$t% Due lleg % -%recerle Due el %rom% 'e l%$ ro$%$C 'e lo$ l%mo$ y 'e l%$ lil%$ no -roce'5%n 'el j%r'5nC $ino 'e l%$ c%r%$ y 'e lo$ ve$ti'o$ <emenino$. &l hijo 'e 1on A%))ek invit % un% cence9% jovencit% y 'io con ell% 'o$ vuelt%$ % l% $%l%. /o)itkoC 'e$liGn'o$e -or el -%rDuetC vol h%ci% l% $e9orit% lil% y $e l%nG con ell% % l% -i$t%. &l )%ile h%)5% comenG%'o... Ai%)vich e$t%)% 'e -ie cerc% 'e l% -uert%C entre lo$ Due no )%il%)%nC y o)$erv%)%. &n to'% $u vi'% no h%)5% )%il%'o ni un% $ol% veG y ni un% $ol% veG h%)5% e$trech%'o el t%lle 'e un% mujer hone$t%. /e gu$t%)% enormemente ver cmo un hom)reC % l% vi$t% 'e to'o$C tom%)% % un% 'oncell% 'e$conoci'% -or el t%lle y le o<rec5% el hom)ro -%r% Due ell% coloc%r% $u m%noC -ero 'e ning:n mo'o -o'5% im%gin%r$e % $5 mi$mo en l% $itu%cin 'e t%l hom)re. =u)o un tiem-o en Due envi'i%)% l% o$%'5% y l% m%9% 'e $u$ com-%9ero$ y $u<r5% -or elloO l% concienci% 'e $er t5mi'oC c%rg%'o 'e e$-%l'%$ y $o$oC 'e tener un tronco l%rgo y -%till%$ 'e linceC lo her5% -ro<un'%menteC -ero con lo$ %9o$ $e h%)5% %co$tum)r%'o. Ahor%C %l contem-l%r % Duiene$ )%il%)%n o h%)l%)%n en voG %lt%C y% no lo$ envi'i%)%C ex-eriment%)% t%n $olo un enternecimiento mel%nclico. Cu%n'o em-eG l% contr%'%nG%C el joven 1on A%))ek $e %cerc % lo$ Due no )%il%)%n e invit % 'o$ o<ici%le$ % jug%r %l )ill%r. Z$to$ %ce-t%ron y $%lieron con l 'e l% $%l%. Ai%)vichC $in $%)er Du h%cer y 'e$eo$o 'e tom%r -%rte 'e %lg:n mo'o en el movimiento gener%lC lo$ $igui. 6e l%

$%l% -%$%ron %l reci)i'or y recorrieron un e$trecho -%$illo con vi'rier%$C Due lo$ llev % un% e$t%nci% 'on'e %nte $u %-%ricin $e %lG%ron r-i'%mente 'e lo$ 'iv%ne$ tre$ $o9oliento$ l%c%yo$. Por <inC 'e$-u$ 'e cruG%r un% $erie 'e e$t%nci%$C el joven 1on A%))ek y lo$ o<ici%le$ entr%ron en un% h%)it%cin -eDue9% 'on'e h%)5% un% me$% 'e )ill%r. &m-eG el juego. Ai%)vichC Due nunc% h%)5% jug%'o % n%'% Due no <uer%n l%$ c%rt%$C contem-l%)% in'i<erente junto %l )ill%r % lo$ jug%'ore$C mientr%$ Due $to$C con l%$ guerrer%$ 'e$%)roch%'%$ y lo$ t%co$ en l%$ m%no$C '%)%n G%nc%'%$C $olt%)%n retruc%no$ y grit%)%n -%l%)r%$ incom-ren$i)le$. /o$ jug%'ore$ no -%r%)%n miente$ en lO $lo 'e veG en cu%n'o %lguno 'e ello$C %l em-uj%rlo con el co'o o %l toc%rlo in%'verti'%mente con el t%coC $e volv5% y le 'ec5% 7P%r'on48. A:n no h%)5% termin%'o l% -rimer% -%rti'% cu%n'o le em-eG % -%recer Due %ll5 e$t%)% 'e m$C Due e$tor)%)%. 6e nuevo $e $inti %tr%5'o -or l% $%l% y $e <ue. Pero en el c%mino 'e retorno le $uce'i un% -eDue9% %ventur%. A l% mit%' 'el recorri'o $e 'io cuent% 'e Due no i)% -or 'on'e 'e)5%. ;e %cor'%)% muy )ien 'e Due ten5% Due encontr%r$e con l%$ tre$ <igur%$ 'e l%c%yo$ $o9oliento$C -ero h%)5% cruG%'o y% cinco o $ei$ e$t%nci%$C y er% como $i % %Duell%$ <igur%$ $e l%$ hu)ier% tr%g%'o l% tierr%. Perc%tn'o$e 'e $u errorC retroce'i un -ocoC 'o)l % l% 'erech% y $e encontr en un g%)inete $umi'o en l% -enum)r%C Due no h%)5% vi$to cu%n'o $e 'irig5% % l% $%l% 'e )ill%r. ;e 'etuvo uno$ momento$C luego %)ri re$uelto l% -rimer% -uert% en Due -u$o l% vi$t% y entr en un cu%rto com-let%mente % o$cur%$. &n<rente $e ve5% l% ren'ij% 'e un% -uert% -or l% Due $e <iltr%)% un% luG viv%O 'el otro l%'o 'e l% -uert%C lleg%)%n lo$ %-%g%'o$ $one$ 'e un% mel%nclic% m%Gurc%. E%m)in en el cu%rto o$curoC como

en l% $%l%C l%$ vent%n%$ e$t%)%n %)iert%$ 'e -%r en -%rC y $e -erci)5% el %rom% 'e l%mo$C lil%$ y ro$%$... Ai%)vich $e 'etuvo -en$%tivo... &n %Duel momentoC 'e mo'o ine$-er%'oC $e oyeron uno$ -%$o$ r-i'o$ y el leve rumor 'e un ve$ti'oC un% %nhel%nte voG <emenin% )%l)uce 73Por <in48C y 'o$ )r%Go$ mr)i'o$C -er<um%'o$C )r%Go$ 'e mujer $in 'u'%C le envolvieron el cuelloO un% cli'% mejill% $e %-ret contr% l% $uy% y %l mi$mo tiem-o re$on un )e$o. Pero %cto $egui'o l% Due h%)5% '%'o el )e$o exh%l un )reve grito y Ai%)vich tuvo l% im-re$in 'e Due $e %-%rt%)% )ru$c%mente 'e l con re-ugn%nci%. Poco <%lt -%r% Due t%m)in l -ro<irier% un gritoC y $e -reci-it h%ci% l% ren'ij% ilumin%'% 'e l% -uert%... Cu%n'o volvi % l% $%l%C el cor%Gn le m%rtille%)% y l%$ m%no$ le tem)l%)%n 'e m%ner% t%n notori% Due $e %-re$ur % e$con'erl%$ tr%$ l% e$-%l'%. &n lo$ -rimero$ momento$ le %torment%)%n l% vergXenG% y el temor 'e Due l% $%l% enter% $u-ier% Due un% mujer %c%)%)% 'e %)r%G%rlo y )e$%rloC $e retr%5% y mir%)% inDuieto % $u %lre'e'orC -eroC %l convencer$e 'e Due %ll5 $egu5%n )%il%n'o y ch%rl%n'o t%n tr%nDuil%mente como %nte$C $e entreg -or entero % un% $en$%cin nuev%C Due h%$t% entonce$ no h%)5% ex-eriment%'o ni un% $ol% veG en l% vi'%. /e e$t%)% $uce'ien'o %lgo r%ro... &l cuelloC uno$ momento$ %nte$ envuelto -or uno$ )r%Go$ mr)i'o$ y -er<um%'o$C le -%rec5% unt%'o 'e %ceiteO en l% mejill%C % l% iGDuier'% 'el )igoteC 'on'e lo h%)5% )e$%'o l% 'e$conoci'%C le -%l-it%)% un% leve y %gr%'%)le $en$%cin 'e <re$corC como 'e un%$ got%$ 'e ment%C y lo not%)% t%nto m$ cu%nto m$ <rot%)% e$e -unto. Eo'o lC 'e l% c%)eG% % lo$ -ie$C e$t%)% colm%'o 'e un nuevo $entimiento extr%9oC Due no h%c5% $ino crecer y crecer... ;ent5% g%n%$ 'e )%il%rC 'e h%)l%rC 'e correr %l j%r'5nC 'e re5r % c%rc%j%'%$... ;e olvi' -or com-leto 'e

Due er% encorv%'o y gri$C 'e Due ten5% -%till%$ 'e lince y 7un %$-ecto in'e<ini'o8 K%$5 lo c%li<ic%ron un% veG en un% conver$%cin 'e $e9or%$ Due l oy -or %G%rM. Cu%n'o -%$ -or $u ver% l% mujer 'e 1on A%))ekC le $onri con t%nt% %m%)ili'%' y e<u$in Due l% '%m% $e 'etuvo y lo mir interrog%'or%. >3;u c%$% me gu$t% enormemente...4 >'ijo Ai%)vichC %ju$tn'o$e l%$ g%<%$. /% gener%l% $onri y le cont Due %Duell% c%$% h%)5% -erteneci'o y% % $u -%'re. 6e$-u$ le -regunt $i viv5%n $u$ -%'re$C $i llev%)% en l% milici% mucho tiem-oC -or Du e$t%)% t%n 'elg%'o y otr%$ co$%$ -or el e$tilo... Conte$t%'%$ $u$ -regunt%$C $igui ell% $u c%minoC -ero 'e$-u$ 'e %Duell% conver$%cin Ai%)vich comenG % $onre5r %:n con m$ cor'i%li'%' y % -en$%r Due lo ro'e%)%n un%$ -er$on%$ m%gn5<ic%$... 6ur%nte l% cen%C Ai%)vich comi m%Duin%lmente to'o cu%nto le $irvieron. 0e)5% yC $in o5r n%'%C -rocur%)% ex-lic%r$e l% reciente %ventur%. /o Due %c%)%)% 'e $uce'erle ten5% un c%rcter mi$terio$o y romnticoC -ero no er% 'i<5cil 'e 'e$ci<r%r. ;in 'u'%C %lgun% $e9orit% o '%m% $e h%)5% cit%'o con %lguien en el cu%rto o$curoC h%)5% e$t%'o e$-er%n'o l%rgo r%to yC 'e)i'o % $u$ nervio$ excit%'o$C h%)5% tom%'o % Ai%)vich -or $u hroe. &$to re$ult%)% m$ vero$5mil '%'o Due Ai%)vichC %l -%$%r -or l% e$t%nci% o$cur%C $e h%)5% 'eteni'o c%vilo$oC e$ 'ecirC ten5% el %$-ecto 'e un% -er$on% Due t%m)in e$-er% %lgo... A$5 $e ex-lic%)% Ai%)vich el )e$o Due h%)5% reci)i'o. 7Pero PDuin $er ell%Q >-en$%)%C ex%min%n'o lo$ ro$tro$ 'e l%$ mujere$>. 6e)e 'e $er jovenC -orDue l%$ viej%$ no %cu'en % l%$ cit%$. &$t%)% cl%roC -or otr% -%rteC Due -ertenec5% % un %m)iente cultiv%'oC y e$o $e not%)% -or el rumor 'el ve$ti'oC -or el -er<umeC -or l% voG...8

6etuvo l% mir%'% en l% $e9orit% lil%C Due le gu$t muchoO ten5% hermo$o$ hom)ro$ y )r%Go$C ro$tro inteligente y un% voG m%gn5<ic%. Ai%)vich 'e$eC %l contem-l%rl%C Due <ue$e -reci$%mente ell% y no otr% l% 'e$conoci'%... Pero l% joven $e ech % re5r con %ire -oco $incero y %rrug $u l%rg% n%riGC Due le -%reci l% n%riG 'e un% viej%. &ntonce$ tr%$l%' l% mir%'% % l% ru)i% ve$ti'% 'e negro. &r% m$ jovenC m$ $encill% y e$-ontne%C ten5% un%$ $iene$ enc%nt%'or%$ y $e llev%)% l% co-% % lo$ l%)io$ con much% gr%ci%. &ntonce$ Ai%)vich h%)r5% 'e$e%'o Due e$% <ue$e %Duell%. Pero -oco 'e$-u$ le -%reci Due ten5% el ro$tro -l%noC y volvi lo$ ojo$ h%ci% $u vecin%... 7&$ 'i<5cil %'ivin%r >-en$%)%C '%n'o li)re cur$o % $u <%nt%$5%>. ;i 'e l% 'el ve$ti'o lil% $e tom%r%n $olo lo$ hom)ro$ y lo$ )r%Go$C $e le$ %9%'ier%n l%$ $iene$ 'e l% ru)i% y lo$ ojo$ 'e %Duell% Due e$t $ent%'% % l% iGDuier'% 'e /o)itkoC entonce$...8 =iGo en $u mente e$% %'icin y o)tuvo l% im%gen 'e l% joven Due lo h%)5% )e$%'oC l% im%gen Due l 'e$e%)%C -ero Due no logr%)% 'e$cu)rir en l% me$%. Eermin%'% l% cen%C lo$ hu$-e'e$C %h5to$ y %lgo %chi$-%'o$C em-eG%ron % 'e$-e'ir$e y % '%r l%$ gr%ci%$. /o$ %n<itrione$ volvieron % 'i$cul-%r$e -or no -o'er o<recerle$ %loj%miento en l% c%$%. >3&$toy muy contentoC much5$imoC $e9ore$4 >'ec5% el gener%lC y e$t% veG er% $incero K-ro)%)lemente -orDue %l 'e$-e'ir % lo$ hu$-e'e$ l% gente $uele $er )%$t%nte m$ $incer% y )envol% Due %l '%rle$ l% )ienveni'%M. 3&$toy muy contento4 3Hue'%n invit%'o$ -%r% cu%n'o e$tn 'e regre$o4 3;in cum-li'o$4 Pero P-or 'n'e v%nQ PHuieren -%$%r -or %rri)%Q NoC v%y%n -or el j%r'5nC -or %)%joC el c%mino e$ m$ corto.

/o$ o<ici%le$ $e 'irigieron %l j%r'5n. 6e$-u$ 'e l% )rill%nte luG y 'e l% %lg%G%r%C -%reci muy o$curo y $ilencio$o. C%min%ron $in 'ecir -%l%)r% h%$t% l% -orteGuel%. &$t%)%n %lgo )e)i'o$C %legre$ y contento$C -ero l%$ tinie)l%$ y el $ilencio lo$ movieron % re<lexion%r -or uno$ momento$. Pro)%)lementeC % c%'% uno 'e ello$C como % Ai%)vichC $e le ocurri -en$%r en lo mi$mo: Plleg%r5% t%m)in -%r% ello$ %lgun% veG el '5% en DueC como A%))ekC ten'r5%n un% c%$% gr%n'eC un% <%mili%C un j%r'5n y l% -o$i)ili'%'C %unDue <uer% con -oc% $inceri'%'C 'e tr%t%r )ien % l%$ -er$on%$C 'e 'ej%rl%$ %h5t%$C %chi$-%'%$ y content%$Q ;%lv%'% l% -orteGuel%C $e -u$ieron % h%)l%r to'o$ % l% veG y % re5r e$tre-ito$%mente $in c%u$% %lgun%. An'%)%n y% -or un $en'ero Due 'e$cen'5% h%ci% el r5o y corr5% luego junto %l %gu% mi$m%C ro'e%n'o lo$ %r)u$to$ 'e l% orill%C lo$ rehoyo$ y lo$ $%uce$ Due colg%)%n $o)re l% corriente. /% orill% y el $en'ero %-en%$ $e 'i$tingu5%n y l% orill% o-ue$t% $e h%ll%)% tot%lmente $umi'% en l%$ tinie)l%$. Ac y %ll l%$ e$trell%$ $e re<lej%)%n en el %gu% o$cur%C tremol%)%n y $e 'i$ten'5%nC y $lo -or e$to $e -o'5% %'ivin%r Due el r5o <lu5% con r%-i'eG. &l %ire e$t%)% en c%lm%. &n l% otr% orill% gem5%n lo$ chorlito$ $o9oliento$C y en e$t% un rui$e9orC $in -re$t%r %tencin %lgun% %l tro-el 'e o<ici%le$C 'e$gr%n%)% $u$ %gu'o$ trino$ en un %r)u$to. /o$ o<ici%le$ $e 'etuvieron junto %l %r)u$toC lo $%cu'ieronC -ero el rui$e9or $igui c%nt%n'o. >PHu te -%receQ >;e oyeron un%$ excl%m%cione$ 'e %-ro)%cin>. No$otro$ %Du5 % $u l%'o y l $in h%cer c%$oC 3v%liente gr%nuj%4 Al <in%l el $en'ero %$cen'5% y 'e$em)oc%)% cerc% 'e l% verj% 'e l% igle$i%. All5 lo$ o<ici%le$C c%n$%'o$ -or l% $u)i'%C $e $ent%ron y $e -u$ieron % <um%r. &n l% otr% orill%

%-%reci un% ')il lucecit% roj% y ello$C $in n%'% Due h%cerC -%$%ron un )uen r%to 'i$cutien'o $i $e tr%t%)% 'e un% hoguer%C 'e l% luG 'e un% vent%n% o 'e %lgun% otr% co$%... E%m)in Ai%)vich contem-l%)% %Duell% luG y le -%rec5% Due $t% le $onre5% y le h%c5% gui9o$C como $i e$tuvier% en el $ecreto 'el )e$o. /leg%'o % $u %loj%mientoC Ai%)vich $e %-re$ur % 'e$nu'%r$e y $e %co$t. &n l% mi$m% i$)% Due l $e %l)erg%)%n /o)itko y el teniente MerGli%kovC un joven tr%nDuilo y c%ll%'oC con$i'er%'o entre $u$ com-%9ero$ como un o<ici%l cultoC Due le5% $iem-reC cu%n'o -o'5%C el 1$tnik Ievr-yC Due llev%)% con$igo. /o)itko $e 'e$nu'C e$tuvo un )uen r%to -%$e%n'o 'e un extremo % otroC con el %ire 'e un hom)re Due no e$t $%ti$<echoC y m%n' %l or'en%nG% % )u$c%r cerveG%. MerGli%kov $e %co$tC -u$o un% vel% junto % $u c%)ecer% y $e %)i$m en l% lectur% 'el 1$tnik. 7PHuin $er5%Q8C -en$%)% Ai%)vich mir%n'o el techo %hum%'o. &l cuello %:n le -%rec5% unt%'o 'e %ceite y cerc% 'e l% )oc% not%)% un% $en$%cin 'e <re$cor como l% 'e un%$ got%$ 'e ment%. &n $u im%gin%cin centelle%)%n lo$ hom)ro$ y )r%Go$ 'e l% $e9orit% 'e lil%. /%$ $iene$ y lo$ ojo$ $incero$ 'e l% ru)i% 'e negro. E%lle$C ve$ti'o$C )roche$. ;e e$<orG%)% -or <ij%r $u %tencin en %Duell%$ imgene$C -ero ell%$ )rinc%)%nC $e exten'5%n y o$cil%)%n. Cu%n'o en el %nchuro$o <on'o negro Due to'% -er$on% ve %l cerr%r lo$ ojo$ 'e$%-%rec5%n -or com-leto t%le$ imgene$C em-eG%)% % o5r -%$o$ -re$uro$o$C el rumor 'e un ve$ti'oC el $oni'o 'e un )e$oC y un% inten$% e inmotiv%'% %legr5% $e %-o'er%)% 'e l... Mientr%$ $e entreg%)% % e$te goGoC oy Due volv5% el or'en%nG% y

comunic%)% Due no h%)5% cerveG%. /o)itko $e in'ign y $e -u$o % '%r G%nc%'%$ otr% veG. >3;i $er i'iot%4 >'ec5%C 'etenin'o$e y% %nte Ai%)vich y% %nte MerGli%kov>. 3;e nece$it% $er e$t:-i'o e im)cil -%r% no encontr%r cerveG%4 0uenoC Pno 'irn Due no e$ un c%n%ll%Q >Cl%ro Due %Du5 e$ im-o$i)le encontr%r cerveG% >'ijo MerGli%kovC $in %-%rt%r lo$ ojo$ 'el 1$tnik Ievr-y. >PNoQ P/o cree u$te' %$5Q >in$i$t5% /o)itko>. ;e9ore$C -or 6io$C 3%rrjenme % l% lun% y %ll5 le$ encontr%r yo en$egui'% cerveG% y mujere$4 I% vernC %hor% mi$mo voy -or ell%... 3/lmenme mi$er%)le $i no l% encuentro4 E%r' )%$t%nte en ve$tir$e y en c%lG%r$e l%$ %lt%$ )ot%$. 6e$-u$ encen'i un cig%rrillo y $%li $in 'ecir n%'%. >A%))ekC Gr%))ekC /%))ek >$e -u$o % mu$it%rC 'etenin'o$e en el G%gun>. 6i%)lo$C no tengo g%n%$ 'e ir $olo. Ai%)vichC Pno Duiere '%r$e un -%$eoQ Al no o)tener re$-ue$t%C volvi $o)re $u$ -%$o$C $e 'e$nu' lent%mente y $e %co$t. MerGli%kov $u$-irC 'ej % un l%'o el 1$tn5k Ievr-y y %-%g l% vel%. >0ueno... >)%l)uce /o)itkoC encen'ien'o un -itillo en l% o$curi'%'. Ai%)vich meti l% c%)eG% )%jo l% $)%n%C $e hiGo un ovillo y em-eG % reunir en $u im%gin%cin l%$ v%cil%nte$ imgene$ y % junt%rl%$ en un to'o. Pero no logr n%'%. Pronto $e 'urmiC y $u :ltimo -en$%miento <ue Due %lguien lo %c%rici%)% y lo colm%)% 'e %legr5%C Due en $u vi'% $e h%)5% -ro'uci'o %lgo in$litoC e$t:-i'oC -ero extr%or'in%ri%mente hermo$o y %gr%'%)le. I e$e -en$%miento no lo %)%n'on ni en $ue9o$. Cu%n'o 'e$-ertC l% $en$%cin 'e %ceite en el cuello y 'e <re$cor 'e ment% cerc% 'e lo$ l%)io$ y% h%)5%

'e$%-%reci'oC -ero l% %legr5%C igu%l Due l% v5$-er%C $e le %git%)% en el -echo como un% ol%. Mir entu$i%$m%'o lo$ m%rco$ 'e l%$ vent%n%$ 'or%'o$ -or el $ol n%ciente y -re$t o5'o %l movimiento 'e l% c%lle. Al -ie mi$mo 'e l%$ vent%n%$ h%)l%)%n en voG %lt%. &l je<e 'e l% )%ter5% 'e Ai%)vichC /e)e'et$kiC Due %c%)%)% 'e %lc%nG%r % l% )rig%'%C conver$%)% con $u $%rgento -rimero en voG muy %lt%C como ten5% -or co$tum)re. >PI Du m$Q >grit%)% el je<e. >AyerC %l herr%r lo$ c%)%llo$C $e9or5%C herr%ron % Gol:)chik. &l -r%ctic%nte le %-lic un em-l%$te 'e %rcill% con vin%gre. Ahor% lo con'ucen 'e l% rien'%C %-%rte. I t%m)in %yerC $u $e9or5%C el herr%'or Artmiev $e em)orr%ch y el teniente m%n' Due lo %t%r%n en el %v%ntrn 'e un% cure9% 'e re-ue$to. &l $%rgento -rimero in<orm %'em$ 'e Due Br-ov h%)5% olvi'%'o lo$ nuevo$ cor'one$ 'e l%$ trom-et%$ y l%$ e$t%Duill%$ 'e l%$ tien'%$C y 'e Due lo$ $e9ore$ o<ici%le$ h%)5%n e$t%'o 'e vi$it% l% noche %nterior en c%$% 'el gener%l 1on A%))ek. &n -len% conver$%cinC %-%reci en el v%no 'e l% vent%n% l% )%r)% roj% 'e /e)e'et$ki. Mir con lo$ ojo$ mio-e$ $emientorn%'o$ l%$ $o9olient%$ c%r%$ 'e lo$ o<ici%le$ y lo$ $%lu'. >PEo'o m%rch% )ienQ >-regunt. >&l c%)%llo limonero $e h% hecho un% roG%'ur% en l% cerviG >re$-on'i /o)itko )o$teG%n'o>. =% $i'o con l% nuev% coller%. &l je<e $u$-irC re<lexion uno$ momento$ y 'ijo en voG %lt%: >Pue$ yo -ien$o ir % ver % Alek$%n'r% Ievgr<ovn%. Eengo Due vi$it%rl%. 0uenoC %'i$. /o$ %lc%nG%r %nte$ 'e Due %nocheGc%.

.n cu%rto 'e hor% 'e$-u$C l% )rig%'% $e -u$o en m%rch%. Cu%n'o -%$%)% -or 'el%nte 'e lo$ gr%nero$ 'el $e9orC Ai%)vich mir % l% 'erech% h%ci% l% c%$%. /%$ vent%n%$ ten5%n l%$ celo$5%$ cerr%'%$. &vi'entementeC %ll5 'orm5% %:n to'o el mun'o. E%m)in 'orm5% %Duell% Due l% v5$-er% lo h%)5% )e$%'o. ;e l% Dui$o im%gin%r 'urmien'o. /% vent%n% 'e l% %lco)% %)iert% 'e -%r en -%rC l%$ r%m%$ ver'e$ mir%n'o -or %Duell% vent%n%C l% <re$cur% m%tin%lC el %rom% 'e l%mo$C 'e lil%$C y 'e ro$%$C l% c%m%C l% $ill% y en ell% el ve$ti'o Due el '5% %nterior rumore%)%C l%$ G%-%till%$C el -eDue9o reloj en l% me$it%C to'o $e lo re-re$ent%)% l con cl%ri'%' y -reci$inC -ero lo$ r%$go$ 'e l% c%r%C l% lin'% $onri$% $o9olient%C -reci$%mente %Duello Due er% im-ort%nte y c%r%cter5$ticoC le re$)%l%)% en l% im%gin%cin como el mercurio entre lo$ 'e'o$. Aecorri'% un% me'i% ver$t%C mir h%ci% %tr$: l% igle$i% %m%rill%C l% c%$%C el r5o y el j%r'5n $e h%ll%)%n inun'%'o$ 'e luGO el r5oC con $u$ orill%$ 'e %centu%'o ver'orC re<lej%n'o en $u$ %gu%$ el cielo %Gul y mo$tr%n'o %lg:n Due otro lug%r -l%te%'o -or el $olC er% hermo$o. Ai%)vich l%nG un% :ltim% mir%'% % Me$techki y ex-eriment un% -ro<un'% tri$teG%C como $i $e $e-%r%r% 'e %lgo muy 5ntimo y entr%9%)le. &n c%m)ioC en l% rut% $lo %-%rec5%n %nte lo$ ojo$ cu%'ro$ $in ning:n inter$C conoci'o$ 'e$'e h%c5% mucho tiem-o... A 'erech% y % iGDuier'%C c%m-o$ 'e centeno joven y 'e %l<or<nC -or lo$ Due $%lt%)%n lo$ gr%jo$. Mir%$ h%ci% %'el%nte y $lo ve$ -olvo y nuc%$O mir%$ h%ci% %tr$C y ve$ el mi$mo -olvo y c%r%$... 6el%nte m%rch%n cu%tro hom)re$ %rm%'o$ con $%)le$: <orm%n l% v%ngu%r'i%. Er%$ ello$ v% el gru-o 'e c%ntore$C % lo$ Due $iguen lo$ trom-et%$C Due mont%n % c%)%llo. /% v%ngu%r'i% y lo$ c%ntore$C como lo$ em-le%'o$ 'e l%$ -om-%$ <:ne)re$ Due llev%n %ntorch%$ en lo$ entierro$C olvi'%n % c%'% momento

l% 'i$t%nci% Due e$ti-ul% el regl%mento y $e %'el%nt%n 'em%$i%'o... Ai%)vich $e encuentr% en l% -rimer% -ieG% 'e l% Duint% )%ter5%. 1e l%$ cu%tro )%ter5%$ Due le -rece'en. A un% -er$on% Due no $e% milit%rC l% <il% l%rg% y -e$%'% Due <orm% un% )rig%'% en m%rch% le -%rece un )%turrillo enigmticoC -oco com-ren$i)leO no entien'e -or Du %lre'e'or 'e un $olo c%9n v%n t%nto$ hom)re$C ni -or Du lo %rr%$tr%n t%nto$ c%)%llo$ gu%rneci'o$ con un extr%9o %tel%je como $i l% -ieG% <uer% re%lmente terri)le y -e$%'%. &n c%m)ioC -%r% Ai%)vich to'o e$ com-ren$i)le yC -or elloC c%rece 'el menor inter$. ;%)e h%ce y% tiem-o -or Du %l <rente 'e c%'% )%ter5% c%)%lg% junto %l o<ici%l un vigoro$o $u)o<ici%lC y -or Du $e ll%m% 7'el%ntero8O % l% e$-%l'% 'e e$te $u)o<ici%l $e ve %l con'uctor 'el -rimer -%r 'e c%)%llo$C y luego %l 'el -%r centr%lO Ai%)vich $%)e Due lo$ c%)%llo$ 'e l% iGDuier'%C en lo$ Due lo$ con'uctore$ mont%nC $e ll%m%n 'e en$ill%rC y lo$ 'e l% 'erech% $e ll%m%n 'e re<uerGo. &$o no tiene ning:n inter$. 6etr$ 'el con'uctor v%n 'o$ c%)%llo$ limonero$. .no 'e ello$ lo c%)%lg% un jinete con el -olvo 'e l% :ltim% jorn%'% en l% e$-%l'% y con un m%'ero to$co y ri'5culo $o)re l% -iern% 'erech%O Ai%)vich $%)e -%r% Du $irve e$e m%'ero y no le -%rece ri'5culo. Eo'o$ lo$ Due mont%n % c%)%llo %git%n m%Duin%lmente lo$ ltigo$ y 'e veG en cu%n'o grit%n. &l c%9n -or $5 mi$mo e$ <eo. &n el %v%ntrn v%n lo$ $%co$ 'e %ven%C cu)ierto$ con un% lon% im-erme%)iliG%'%C y 'el c%9n -ro-i%mente 'icho cuelg%n teter%$C m%cuto$ 'e $ol'%'o y $%Duito$O to'o e$o le '% un %$-ecto 'e -eDue9o %nim%l ino<en$ivo %l DueC no $e $%)e -or Du r%GnC ro'e%n hom)re$ y c%)%llo$. A $u <l%ncoC -or l% -%rte re$gu%r'%'% 'el vientoC m%rch%n )%l%nce%n'o lo$ )r%Go$ $ei$ $ervi'ore$. 6etr$ 'e l% -ieG% $e encuentr%n otr% veG nuevo$ %rtillero$C con'uctore$C c%)%llo$ limonero$C tr%$ lo$

cu%le$ $e %rr%$tr% un nuevo c%9n t%n <eo y t%n -oco im-onente como el -rimero. Al $egun'o le $iguen el tercero y el cu%rto. @unto % e$te v% un o<ici%lC y %$5 $uce$iv%mente. /% )rig%'% con$t% en tot%l 'e $ei$ )%ter5%$ y c%'% )%ter5% tiene cu%tro c%9one$. /% column% $e extien'e un% me'i% ver$t%. ;e cierr% con un convoy % cuy% ver%C )%j%n'o $u c%)eG% 'e l%rg%$ orej%$C m%rch% c%vilo$% un% <igur% en $umo gr%'o $im-tic%: el %$no M%g%rC tr%5'o 'e EurDu5% -or uno 'e lo$ je<e$ 'e )%ter5%. Ai%)vich mir%)% in'i<erente %'el%nte y %tr$C % l%$ nuc%$ y % l%$ c%r%$. &n otr% oc%$in $e h%)r5% %'ormil%'oC -ero e$t% veG $e $umerg5% -or entero en $u$ nuevo$ y %gr%'%)le$ -en$%miento$. Al -rinci-ioC cu%n'o l% )rig%'% %c%)%)% 'e -oner$e en m%rch%C Dui$o -er$u%'ir$e 'e Due l% hi$tori% 'el )e$o $lo -o'5% tener el inter$ 'e un% %ventur% -eDue9% y mi$terio$%C -ero Due en re%li'%' er% in$igni<ic%nteC y Due -en$%r en ell% $eri%mente re$ult%)% -or lo meno$ e$t:-i'o. Pero -ronto m%n' % -%$eo l% lgic% y $e entreg % $u$ Duimer%$... Sr% $e im%gin%)% en el $%ln 'e 1on A%))ekC %l l%'o 'e un% joven -%reci'% % l% $e9orit% 'e lil% y % l% ru)i% 'e negroO or% cerr%)% lo$ ojo$ y $e ve5% con otr% joven tot%lmente 'e$conoci'% 'e r%$go$ muy im-reci$o$O ment%lmente le h%)l%)%C l% %c%rici%)%C $e inclin%)% $o)re $u hom)roC $e re-re$ent%)% l% guerr% y l% $e-%r%cinC 'e$-u$ el encuentroC l% cen% con l% mujer y lo$ hijo$... >3A lo$ <reno$4 >re$on%)% l% voG 'e m%n'o c%'% veG Due $e 'e$cen'5% un% cue$t%. Zl t%m)in excl%m%)% 73A lo$ <reno$48C temien'o Due e$e grito interrum-ier% $u$ en$ue9o$ y lo 'evolvier% % l% re%li'%'. Al -%$%r -or 'el%nte 'e un% h%cien'%C Ai%)vich mir -or encim% 'e l% em-%liG%'% %l j%r'5n. A-%reci %nte $u$

ojo$ un% %veni'% l%rg%C rect% como un% regl%C $em)r%'% 'e %ren% %m%rill% y <l%nDue%'% 'e jvene$ %)e'ule$... Con l% %vi'eG 'el hom)re em)e)i'o en $u$ $ue9o$C $e re-re$ent uno$ -iececito$ 'e mujer c%min%n'o -or l% %ren% %m%rill%C y 'e m%ner% tot%lmente ine$-er%'% $e -er<il en $u im%gin%cinC con to'% niti'eGC %Duell% Due lo h%)5% )e$%'o y Due l h%)5% logr%'o <%nt%$e%r l% noche %nterior 'ur%nte l% cen%. /% im%gen $e <ij en $u cere)ro y y% no lo %)%n'on. Al me'io'5%C 'etr$C cerc% 'el convoyC re$on un grito: >3Alto4 31i$t% % l% iGDuier'%4 3;e9ore$ o<ici%le$4 &n un% c%rretel% %rr%$tr%'% -or un -%r 'e c%)%llo$ )l%nco$C $e %cerc el gener%l 'e l% )rig%'%. ;e 'etuvo junto % l% $egun'% )%ter5% y grit %lgo Due n%'ie com-ren'i. 1%rio$ o<ici%le$C entre ello$ Ai%)vichC $e le %cerc%ron %l g%lo-e. >PHu t%lQ PCmo v%mo$Q >-regunt el gener%lC entorn%n'o lo$ ojo$ enrojeci'o$>. P=%y en<ermo$Q S)teni'%$ l%$ re$-ue$t%$C el gener%lC -eDue9o y entecoC re<lexion y 'ijoC volvin'o$e h%ci% uno 'e lo$ o<ici%le$: >&l con'uctor 'el limonero 'e $u tercer c%9n $e h% Duit%'o l% ro'iller% y el )ri)n l% h% colg%'o en el %v%ntrn. C%$t5guelo. AlG lo$ ojo$ h%ci% Ai%)vich y -ro$igui: >Me -%rece Due u$te' h% 'ej%'o lo$ tir%nte$ 'em%$i%'o l%rgo$... =iGo %:n %lgun%$ %)urri'%$ o)$erv%cione$C mir % /o)itko y $e $onri: >I u$te'C teniente /o)itkoC tiene un %ire muy tri$te > 'ijo>. P;iente no$t%lgi% -or /o-ujov%Q 3;e9ore$C ech% 'e meno$ % /o-ujov%4 /o-ujov% er% un% '%m% muy entr%'% en c%rne$ y muy %lt%C Due h%)5% re)%$%'o h%c5% y% tiem-o lo$ cu%rent%. &l

gener%lC Due ten5% un% 'e)ili'%' -or l%$ <min%$ 'e gr%n'e$ -ro-orcione$ cu%lDuier% Due <ue$e $u e'%'C $o$-ech%)% l% mi$m% 'e)ili'%' en $u$ o<ici%le$. &llo$ $onrieron re$-etuo$%mente. &l gener%l 'e l% )rig%'%C contento -or h%)er 'icho %lgo 'iverti'o y veneno$oC ri e$tre-ito$%menteC toc l% e$-%l'% 'e $u cochero y $e llev l% m%no % l% vi$er%. &l coche reem-ren'i l% m%rch%. 7Eo'o e$o Due %hor% $ue9o y Due me -%rece im-o$i)le y cele$ti%lC e$ en re%li'%' muy com:n8 >-en$%)% Ai%)vich mir%n'o l%$ nu)e$ 'e -olvo Due corr5%n tr%$ l% c%rretel% 'el gener%l>. 7&$ muy corriente y le $uce'e % to'o el mun'o... Por ejem-loC e$te gener%l en $u tiem-o %mO %hor% e$t c%$%'o y tiene hijo$. &l c%-itn 1jter t%m)in e$t c%$%'o y e$ Dueri'oC %unDue tiene un% <e5$im% nuc% roj% y c%rece 'e cintur%... ;%lmnov e$ to$coC 'em%$i%'o trt%roC -ero h% teni'o t%m)in $u i'ilio termin%'o en )o'%... Io $oy como lo$ 'em$C y %nte$ o 'e$-u$ $entir lo mi$mo Due to'o$...8 /% i'e% 'e Due er% un hom)re como t%nto$ y 'e Due t%m)in $u vi'% er% un% 'e t%nt%$C lo %legr y recon<ort. I% $e l% re-re$ent%)% o$%'%mente % ell%C y t%m)in $u -ro-i% <elici'%'C $in -oner <reno %lguno % $u im%gin%cin. Cu%n'o -or l% t%r'e l% )rig%'% hu)o lleg%'o % $u 'e$tino y lo$ o<ici%le$ 'e$c%n$%)%n en l%$ tien'%$C Ai%)vichC MerGli%kov y /o)itko $e $ent%ron % cen%r %lre'e'or 'e un )%:l. MerGli%kov com5% $in %-re$ur%r$eC m%$tic%)% 'e$-%cio y le5% el 1$tnik Ievr-y Due $o$ten5% $o)re l%$ ro'ill%$. /o)itko h%)l%)% $in -%r%r y $e $erv5% cerveG%. I Ai%)vichC con l% c%)eG% tur)i% -or lo$ $ue9o$ 'e to'% l% jorn%'%C c%ll%)% y )e)5%. 6e$-u$ 'el tercer v%$oC $e %chi$-C $e 'e)ilit y ex-eriment un irre$i$ti)le 'e$eo 'e com-%rtir $u nuev% im-re$in con $u$ com-%9ero$.

>Me $uce'i %lgo extr%9o en c%$% 'e e$o$ 1on A%))ek... >em-eG % 'ecirC -rocur%n'o im-rimir % $u voG un tono 'e in'i<erenci% )urlon%>. =%)5% i'oC no $ $i lo $%)enC % l% $%l% 'e )ill%r... ;e -u$o % cont%r con to'o 'et%lle l% hi$tori% 'el )e$o y %l minuto $e c%ll... &n %Duel minuto lo h%)5% cont%'o to'o y le $or-ren'5% tremen'%mente Due hu)ier% nece$it%'o t%n -oco tiem-o -%r% $u rel%to. /e -%rec5% Due 'e %Duel )e$o h%)r5% -o'i'o h%)l%r h%$t% l% m%'rug%'%. =%)in'olo e$cuch%'oC /o)itkoC Due cont%)% much%$ trol%$ y -or e$t% r%Gn no cre5% % n%'ieC lo mir 'e$con<i%'o y $onri. MerGli%kov en%rc l%$ cej%$ y tr%nDuil%menteC $in %-%rt%r l% mir%'% 'el 1$tnik Ievr-yC 'ijo: >3Hue 6io$ lo entien'%4 Arroj%r$e %l cuello 'e %lguien $in %nte$ h%)er -regunt%'o Duin er%... ;e tr%t%r5% 'e un% -$ic-%t%. >;5C 'e)5% 'e $er un% -$ic-%t%... >%$inti Ai%)vich. >.n% veG me ocurri % m5 un c%$o %nlogo... >'ijo /o)itkoC -onien'o ojo$ 'e $u$to>. ")% el %9o -%$%'o % Bovno... Eom un )illete 'e $egun'% cl%$e... &l v%gn e$t%)% 'e )ote en )ote y no h%)5% m%ner% 'e 'ormir. 6i me'io ru)lo %l revi$or... Zl cogi mi eDui-%je y me con'ujo % un com-%rtimiento... Me %co$t y me cu)r5 con l% m%nt%. &$t%)% o$curoC Pcom-ren'enQ 6e $:)ito not Due %lguien me -on5% l% m%no en el hom)ro y re$-ir%)% %nte mi c%r%... A)r5 lo$ ojo$C y <ig:ren$eC 3er% un% mujer4 /o$ ojo$ negro$C lo$ l%)io$ rojo$ como c%rne 'e $%lmnC l%$ %let%$ 'e l% n%riG l%tien'o 'e -%$in <rene$5C lo$ $eno$C uno$ %mortigu%'ore$ 'e tren... >Perm5t%me >lo interrum-i tr%nDuil%mente MerGli%kov>C lo 'e lo$ $eno$ $e com-ren'eC -ero Pcmo -o'5% u$te' ver lo$ l%)io$ $i e$t%)% o$curoQ

/o)itko em-eG % $%lir$e -or l% t%ngente y % )url%r$e 'e l% -oc% -er$-ic%ci% 'e MerGli%kov. &$to mole$t % Ai%)vichC Due $e %-%rt 'el )%:lC $e %co$t y $e -rometi no volver % h%cer nunc% con<i'enci%$. &m-eG l% vi'% 'el c%m-%mento... Er%n$curr5%n lo$ '5%$ muy $emej%nte$ uno$ % lo$ otro$. 6ur%nte to'o$ ello$C Ai%)vich $e $ent5%C -en$%)% y $e com-ort%)% como un en%mor%'o. C%'% m%9%n%C cu%n'o el or'en%nG% lo %yu'%)% % lev%nt%r$eC %l ech%r$e %gu% <r5% % l% c%)eG% $e %cor'%)% 'e Due h%)5% en $u vi'% %lgo )ueno y %<ectuo$o. Por l%$ t%r'e$C cu%n'o $u$ com-%9ero$ $e -on5%n % h%)l%r 'e %mor y 'e mujere$C l e$cuch%)%C $e le$ %cerc%)% y %'o-t%)% un% ex-re$in como l% Due $uele %<lor%r en lo$ ro$tro$ 'e lo$ $ol'%'o$ %l o5r el rel%to 'e un% )%t%ll% en l% Due ello$ mi$mo$ h%n -%rtici-%'o. I l%$ t%r'e$ en Due lo$ o<ici%le$ $u-eriore$C %lgo %legre$C con el $etterL/o)itko % l% c%)eG%C em-ren'5%n %lgun% correr5% 'onju%ne$c% -or el %rr%)%lC Ai%)vichC Due tom%)% -%rte en t%le$ $%li'%$C $ol5% -oner$e tri$teC $e $ent5% -ro<un'%mente cul-%)le y ment%lmente le -e'5% % ell% -er'n... &n l%$ hor%$ 'e ocio o en l%$ noche$ 'e in$omnioC cu%n'o le ven5%n g%n%$ 'e rememor%r $u in<%nci%C % $u -%'reC % $u m%'re yC en gener%lC to'o lo Due er% <%mili%r y entr%9%)leC t%m)in $e %cor'%)%C in<%li)lementeC 'e Me$techkiC 'el r%ro c%)%lloC 'e 1on A%))ekC 'e $u mujer -%reci'% % l% em-er%triG Ievgueni%C 'el cu%rto o$curoC 'e l% ren'ij% ilumin%'% 'e l% -uert%... &l treint% y uno 'e %go$to regre$%)% 'el c%m-%mentoC -ero y% no con $u )rig%'%C $ino con 'o$ )%ter5%$. 6ur%nte to'o el c%mino $o9 y $e im-%cient como $i volvier% % $u lug%r n%t%l. 6e$e%)% con to'% el %lm% ver 'e nuevo el c%)%llo extr%9oC l% igle$i%C l% in$incer% <%mili% 1on A%))ek y el cu%rto o$curo. /% 7voG interior8 Due con t%nt%

<recuenci% eng%9% % lo$ en%mor%'o$ le $u$urr%)%C Duin $%)e -or DuC Due l% ver5% $in <%lt%... .no$ interrog%nte$ lo tortur%)%n: Pcmo $e encontr%r5% con ell%QC P'e Du le h%)l%r5%QC Pno h%)r5% olvi'%'o ell% el )e$oQ &n el -eor 'e lo$ c%$o$C -en$%)%C %unDue no $e encontr%r%nC -%r% l y% re$ult%r5% %gr%'%)le el mero hecho 'e -%$%r -or el cu%rto o$curo y recor'%r... =%ci% l% t%r'e $e 'ivi$%ron en el horiGonte l% conoci'% igle$i% y lo$ )l%nco$ gr%nero$. A Ai%)vich em-eG % -%l-it%rle el cor%Gn... No e$cuch%)% %l o<ici%l Due c%)%lg%)% % $u l%'o y le 'ec5% %lgun% co$%C $e olvi' 'e to'o contem-l%n'o con %vi'eG el r5o Due )rill%)% en lont%n%nG%C l% techum)re 'e l% c%$%C el -%lom%r encim% 'el cu%l revolote%)%n l%$ -%lom%$ ilumin%'%$ -or el $ol -oniente. ;e %cerc%ron % l% igle$i% y luegoC %l e$cuch%r %l %-o$ent%'orC e$-er%)% % c%'% in$t%nte Due -or 'etr$ 'el tem-lo %-%recier% el jinete e invit%r% % lo$ o<ici%le$ % tom%r el tC -ero... el in<orme 'e lo$ %-o$ent%'ore$ toc % $u <inC lo$ o<ici%le$ )%j%ron 'e $u$ c%)%lg%'ur%$ y $e 'i$-er$%ron -or el -ue)loC y el jinete no com-%rec5%. 7Ahor% 1on A%))ek $e enter%r 'e nue$tr% lleg%'% -or lo$ mujik$ y m%n'%r -or no$otro$8C -en$%)% Ai%)vich %l entr%r en un% i$)%C $in com-ren'er -or Du $u com-%9ero encen'5% un% vel% ni -or Du lo$ or'en%nG%$ $e %-re$ur%)%n % -re-%r%r lo$ $%mov%re$... .n% -eno$% inDuietu' $e %-o'er 'e l. ;e %co$tC 'e$-u$ $e lev%nt y mir -or l% vent%n% $i lleg%)% el jinete. Pero no h%)5% jinete. 1olvi % %co$t%r$e. Me'i% hor% m$ t%r'e $e lev%nt yC $in -o'er 'omin%r $u inDuietu'C $%li % l% c%lle y 'irigi $u$ -%$o$ h%ci% l% igle$i%. /% -l%G%C cerc% 'e l% verj%C e$t%)% o$cur% y 'e$iert%... Ere$ $ol'%'o$ $e h%)5%n 'eteni'oC junto$ y

c%ll%'o$C %l mi$m5$imo )or'e 'el $en'ero. Al ver % Ai%)vichC $%lieron 'e $u en$imi$m%miento y lo $%lu'%ron. Zl $e llev l% m%no % l% vi$er% y em-eG % )%j%r -or el conoci'o $en'ero. Por encim% 'e l% otr% orill%C el cielo $e h%)5% te9i'o 'e un color -ur-:reo: $%l5% l% lun%. 6o$ c%m-e$in%$C ch%rl%n'o en voG %lt%C %n'%)%n -or un huerto %rr%nc%n'o hoj%$ 'e colO tr%$ lo$ huerto$ negre%)%n %lgun%$ i$)%$... I en l% orill% 'e e$te l%'oC to'o er% igu%l Due en m%yo: el $en'eroC lo$ %r)u$to$C lo$ $%uce$ inclin%'o$ $o)re el %gu%... ;lo no $e o5% %l v%liente rui$e9orC ni $e not%)% olor % l%mo y % hier)% tiern%. Ante el j%r'5nC Ai%)vich mir -or l% -orteGuel%. &l j%r'5n e$t%)% o$curo y $ilencio$o... ;lo $e 'i$tingu5%n lo$ tronco$ )l%nco$ 'e lo$ %)e'ule$ -rximo$ y un -eDue9o tr%mo 'e l% %veni'%C to'o lo 'em$ $e con<un'5% en un% m%$% negr%. Ai%)vich %guG%)% el o5'o y mir%)% vi'%menteC -eroC tr%$ h%)er -erm%neci'o %ll5 %lre'e'or 'e un cu%rto 'e hor% $in o5r ni un rui'o y $in h%)er vi$to un% luGC volvi $o)re $u$ -%$o$... ;e %cerc %l r5o. Ante l $e 'e$t%c%)%n l% c%$et% 'e )%9o$ 'el gener%l y un%$ $)%n%$ colg%'%$ en l%$ )%r%n'ill%$ 'el -uentecillo. ;u)i %l -eDue9o -uenteC $e 'etuvo un -ocoC toc $in nece$i'%' un% 'e l%$ $)%n%$C Due encontr $-er% y <r5%. Mir h%ci% %)%joC %l %gu%... &l r5o $e 'e$liG%)% r-i'o y %-en%$ $e le o5% rumore%r junto % lo$ -ilote$ 'e l% c%$et%. /% lun% roj% $e re<lej%)% cerc% 'e l% orill%O -eDue9%$ on'%$ corr5%n -or $u re<lejo %l%rgn'ol%C 'e$-e'%Gn'ol%C como $i Dui$ier%n llevr$el%. 73Hu e$t:-i'o4 3Hu e$t:-i'o4 >-en$%)% Ai%)vich contem-l%n'o l% corriente>. 3Hu -oco inteligente e$ to'o e$to.8

Ahor% Due y% no e$-er%)% n%'%C l% hi$tori% 'el )e$oC $u im-%cienci%C $u$ v%g%$ e$-er%nG%$ y $u 'e$enc%nto $e le %-%rec5%n con v5vi'% luG. I% no le -%rec5% extr%9o Due no $e hu)ier% -re$ent%'o el jinete envi%'o -or el gener%lC ni no ver nunc% % %Duell% Due c%$u%lmente lo h%)5% )e$%'o % l en lug%r 'e otro. Al contr%rioC lo r%ro $er5% Due l% vier%. &l %gu% corr5% no $e $%)5% h%ci% 'n'e ni -%r% Du. 6el mi$mo mo'o corr5% en m%yoO el ri%chueloC en el me$ 'e m%yoC h%)5% 'e$em)oc%'o en un r5o c%u'%lo$oC y el r5o en el m%rO 'e$-u$ $e h%)5% ev%-or%'oC $e h%)5% converti'o en lluvi%C y Duin $%)e $i %Duell% mi$m% %gu% no er% l% Due en e$te momento corr5% otr% veG %nte lo$ ojo$ 'e Ai%)vich... PA $%nto 'e DuQ PP%r% DuQ I el mun'o enteroC l% vi'% to'%C le -%recieron % Ai%)vich un% )rom% incom-ren$i)le y $in o)jeto. A-%rt%n'o luego l% vi$t% 'el %gu% y tr%$ h%)er elev%'o lo$ ojo$ %l cieloC recor' otr% veG cmo el 'e$tino en l% -er$on% 'e %Duell% mujer 'e$conoci'% lo h%)5% %c%rici%'o -or %G%rC $e %cor' 'e $u$ en$ue9o$ y vi$ione$ e$tiv%le$C y $u vi'% le -%reci extr%or'in%ri%mente %)urri'%C m5$er% y gri$. Cu%n'o regre$ % $u i$)%C no encontr en ell% % ninguno 'e $u$ com-%9ero$. &l or'en%nG% le in<orm Due to'o$ $e h%)5%n i'o % c%$% 'el 7gener%l ?ontri%)kin8C Due h%)5% m%n'%'o un jinete % invit%rlo$... Por un in$t%nte el goGo e$t%ll en el -echo 'e Ai%)vichC -ero l $e %-re$ur % %-%g%r %Duell% ll%m%C $e %co$t yC -%r% contr%ri%r % $u 'e$tinoC como $i 'e$e%r% vej%rleC no <ue % c%$% 'el gener%l.

$na "romita .n cl%ro me'io'5% 'e invierno... &l <r5o e$ inten$oC el hielo crujeC y % N'e9k%C Due me tiene %g%rr%'o 'el )r%GoC l% -l%te%'% e$c%rch% le cu)re lo$ )ucle$ en l%$ $iene$ y el vello encim% 'el l%)io $u-erior. &$t%mo$ $o)re un% %lt% colin%. 6e$'e nue$tro$ -ie$ h%$t% el ll%no $e extien'e un% -en'ienteC en l% cu%l el $ol $e mir% como en un e$-ejo. A nue$tro l%'o e$t un -eDue9o trineoC reve$ti'o con un ll%m%tivo -%9o rojo. >6e$licmono$ h%$t% %)%joC N%'eGh'% Petrovn% >le $u-lico>. 3;iDuier% un% $ol% veG4 /e %$eguro Due lleg%remo$ $%no$ y $%lvo$. Pero N'e9k% tiene mie'o. &l e$-%cio 'e$'e $u$ -eDue9%$ g%loch%$ h%$t% el -ie 'e l% hel%'% colin% le -%rece un inmen$o %)i$moC -ro<un'o y %terr%'or. I% $lo %l -ro-onerle yo Due $e $iente en el trineo o -or mir%r h%ci% %)%jo $e le cort% el %liento y e$t % -unto 'e 'e$m%y%r$eO 3Du no $uce'er entonce$ cu%n'o ell% $e %rrie$gue % l%nG%r$e %l %)i$mo4 ;e morirC -er'er l% r%Gn. >3/e ruego4 >le 'igo>. 3No h%y Due tener mie'o4 3Com-ren'%C 'e un% veGC Due e$ un% <%lt% 'e v%lorC un% $im-le co)%r'5%4 N'e9k% ce'e %l <inC y %'vierto -or $u c%r% Due lo h%ce %rrie$g%n'o $u vi'%. /% %como'o en el trineoC -li'% y tem)loro$%O l% ro'eo con un )r%Go y no$ -reci-it%mo$ %l %)i$mo. &l trineo vuel% como un% )%l%. &l %ire hen'i'o no$ gol-e% en l% c%r%C )r%m%C $il)% en lo$ o5'o$C no$ $%cu'e y -elliGc% <uri)un'oC Duiere %rr%nc%r nue$tr%$ c%)eG%$. /% -re$in 'el viento torn% 'i<5cil l% re$-ir%cin. P%rece Due el mi$mo 'i%)lo no$ e$trech% entre $u$ g%rr%$ yC %<il%n'oC no$ %rr%$tr% %l in<ierno. /o$ o)jeto$ Due no$ ro'e%n $e <un'en

en un% $olo <r%nj% l%rg% Due corre vertigino$%mente... .n in$t%nte m$ y lleg%r nue$tro <in. >3/% %moC N%'i%4>'igo % me'i% voG. &l trineo comienG% % correr m$ 'e$-%cioC el )r%mi'o 'el viento y el chirri%r 'e lo$ -%tine$ y% no $on t%n terri)le$C l% re$-ir%cin no $e cort% m$ yC -or <inC e$t%mo$ %)%jo. N'e9k% lleg m$ muert% Due viv%. &$t -li'% y %-en%$ re$-ir%... /% %yu'o % lev%nt%r$e. >3Por n%'% 'el mun'o h%r5% otro vi%je4 >'ice mirn'ome con ojo$ muy %)ierto$ y lleno$ 'e horror>. 3Por n%'% 'el mun'o4 3C%$i me muero4 Al c%)o 'e un r%to vuelve en $5 y me 'irige mir%'%$ inDui$itiv%$ P<ui yo Duien 'ijo %Duell%$ tre$ -%l%)r%$ o $im-lemente le -%reci o5rl%$ en el $il)i'o 'el remolinoQ Io <umo % $u l%'o y ex%mino mi gu%nte con %tencin. Me tom% 'el )r%Go y comenG%mo$ un l%rgo -%$eo cerc% 'e l% colin%. &l mi$terio -or lo vi$to no l% 'ej% en -%G. P?ueron 'ich%$ %Duell%$ -%l%)r%$ o noQ P;5 o noQ &$ un% cue$tin 'e %mor -ro-ioC 'e honorC 'e vi'%C 'e 'ich%O un% cue$tin muy im-ort%nteC l% m$ im-ort%nte en el mun'o. N'e9k% vuelve % 'irigirme $u mir%'% im-%cienteC tri$teC -enetr%nteC y conte$t% <uer% 'e -ro-$itoC e$-er%n'o Due yo 'ig% %lgo. 3ShC Du juego 'e m%tice$ h%y en e$te ro$tro $im-tico4 1eo Due e$t luch%n'o con$igo mi$m%C Due tiene nece$i'%' 'e 'ecir %lgoC 'e -regunt%rC -ero no encuentr% l%$ -%l%)r%$C $e $iente cohi)i'%C %temoriG%'%C con<un'i'% -or l% %legr5%... >P;%)e$ un% co$%Q>'ice $in mir%rme. >PHuQ >le -regunto. >=%g%mo$... otro vi%jecito. ;u)imo$ -or l% e$c%ler%. 1uelvo % %como'%r % l% tem)loro$% y -li'% N'e9k% en el trineo y 'e nuevo no$ l%nG%mo$ en el terri)le %)i$moO 'e nuevo )r%m% el viento y

Gum)%n lo$ -%tine$O y 'e nuevoC %l %lc%nG%r el trineo $u im-ul$o m$ <uerte y rui'o$oC 'igo % me'i% voG: >3/% %moC N%'i%4 Cu%n'o el trineo $e 'etieneC N'e9k% contem-l% l% colin% -or l% Due %c%)%mo$ 'e 'e$cen'erO luego cl%v% $u mir%'% en mi c%r%C e$cuch% mi voGC in'i<erente y 'e$%-%$ion%'%C y to'% $u -eDue9% <igur%C junto con $u m%nguito y $u c%-uch%C ex-re$% un extremo 'e$concierto. I $u c%r% re<lej% un% $erie 'e -regunt%$: UPCmo e$ e$oQ PHuin h% -ronunci%'o %Duell%$ -%l%)r%$Q P=% $i'o l o me h% -%reci'o o5rl%$ y n%'% m$Q[ /% incerti'um)re l% torn%)% inDuiet%C l% -one nervio$%. /% -o)re much%ch% no conte$t% mi$ -regunt%$C <runce el ce9oC e$t % -unto 'e llor%r. P;er hor% 'e irno$ % c%$%Q >le -regunto. >A mi... % mi me gu$t%n e$to$ vi%je$ en trineo >'iceC ru)oriGn'o$e>. P=%remo$ uno m$Q /e [gu$t%n[ e$to$ vi%je$C -ero %l $ent%r$e en el trineoC -%li'ece igu%l Due %nte$C tiem)l% y contiene el %liento. 6e$cen'emo$ -%r tercer% veGC y noto cmo e$t o)$erv%n'o mi c%r% y mi$ l%)io$. Pero yo me cu)ro l% )oc% con un -%9ueloC y to$o y %l lleg%r % l% mit%' 'e l% colin% %lc%nGo % mu$it%r: >3/% %moC N%'i%4 I el mi$terio $igue $ien'o mi$terio. N'e9k% gu%r'% $ilencioC -ien$% en %lgo... No$ retir%mo$ 'e l% -i$t% y ell% tr%t% 'e %minor%r l% m%rch%C e$-er%n'o $iem-re Due yo 'ig% %Duell%$ -%l%)r%$. 1eo cmo $u<re $u cor%Gn y cmo ell% $e e$<uerG% -%r% no 'ecir en voG %lt%: [3No -ue'e $er Due l%$ h%y% 'icho el viento4 3I no Duiero Due h%y% $i'o el viento4[ A l% m%9%n% $iguiente reci)o un% e$Duel%: [;i u$te' v% h%y % l% -i$t% 'e -%tin%jeC veng% % )u$c%rme. N.[ I % -%rtir

'e e$e '5% voy con N'e9k% % l% -i$t% to'o$ lo$ '5%$ yC %l -reci-it%rno$ h%ci% %)%jo en el trineoC co'% veG -ronuncio % me'i% voG $iem-re l%$ mi$m%$ -%l%)r%$: >3/% %moC N%'i%4 &n -oco tiem-oC N'e9k% $e h%)it:% % e$t% <r%$eC como uno $e h%)it:% %l vino o % l% mor<in%. I% no -ue'e vivir $in ell%. &$ ver'%' Due $iem-re le '% mie'o 'e$liG%r$e -%r l% colin% hel%'%C -ero %hor% el mie'o y el -eligro otorg%n un enc%nto e$-eci%l % l%$ -%l%)r%$ 'e %morC -%l%)r%$ Due con$tituyen un mi$terio y o-rimen 'ulcemente el cor%Gn. /o$ $o$-echo$o$ $on $iem-re 'o$: el viento y yo... &ll% no $%)e Duin 'e lo$ 'o$ le 'ecl%r% $u %morC -ero elloC -or lo vi$toC y% l% tiene $in cui'%'oO -oco im-ort% el reci-iente 'el cu%l uno )e)eC lo e$enci%l e$ $entir$e em)ri%g%'o. .n% veGC %l me'io'5%C <ui $olo % l% -i$t%: meGcl%'o con l% multitu'C vi % N'e9k% %cerc%r$e % l% colin% y )u$c%rme con lo$ ojo$... E5mi'%mente $u)e % l% e$c%ler%... /e '% mucho mie'o vi%j%r $ol%C 3ohC Du mie'o4 &$t )l%nc% como l% nieve y tiem)l% como $i $e 'irigier% % $u -ro-i% ejecucin. Pero v% 'eci'i'%C $in mir%r -%r% %tr$. Por lo vi$toC h% 'eci'i'o -ro)%rC %l <in: P;e oyen %Duell%$ $or-ren'ente$ y 'ulce$ -%l%)r%$ cu%n'o yo no e$toyQ /% veo coloc%r$e en el trineoC -li'%C con l% )oc% %)iert% -or el mie'oC cerr%r lo$ ojo$ y em-ren'er l% m%rch%C 'e$-u$ 'e 'e$-e'ir$e -%r% $iem-re 'e l% tierr%. [J$hLG$hLG$hLG$h[... Jum)%n lo $ -%tine$. ;i N'e9k% e$t oyen'o %Duell%$ -%l%)r%$ o noC no lo $... /% veo lev%nt%r$e 'el trineo exh%u$t%C ')il. I $e ve -or $u c%r% Due ell% mi$m% no $%)e $i h% o5'o %lgo o no. Mientr%$ e$tuvo 'e$liGn'o$e h%ci% %)%joC el mie'o le Duit l% c%-%ci'%' 'e e$cuch%rC 'e 'i$tinguir $oni'o$C 'e enten'er...

I he %Du5 Due lleg% el -rim%ver%l me$ 'e m%rGo... &l $ol $e torn% m$ c%ri9o$o. Nue$tr% mont%9% 'e hielo $e o$cureceC -ier'e $u )rillo y -or <in $e 'errite. Nue$tro$ vi%je$ en trineo $e interrum-en. /% -o)re N'e9k% y% no tiene 'n'e e$cuch%r %Duell%$ -%l%)r%$ y %'em$ no h%y Duien l%$ -ronuncieC -ue$to Due el viento $e h% %Duiet%'o y yo e$toy -or irme % Peter$)urgoC -%r mucho tiem-oC DuiG -%r% $iem-re. .no$ '5%$ %nte$ 'e mi -%rti'% %l %nochecerC e$toy $ent%'o en el j%r'5n. &$te j%r'5n e$t $e-%r%'o 'e l% c%$% 'e N'e9k% -or un% %lt% -%liG%'% con cl%vo$... A:n h%ce )%$t%nte <r5oC en lo$ rincone$ 'el -%tio exterior h%y nieve to'%v5%C lo$ r)ole$ -%recen muerto$O -ero y% huele % -rim%ver% y lo$ gr%jo$C %como'n'o$e -%r% 'ormir 'e$%t%n $u :ltimo vocer5o 'e l% jorn%'%. Me %cerco % l% em-%liG%'% y 'ur%nte l%rgo r%to miro -or un% hen'i'ur%. 1eo % N'e9k% $%lir %l -%tio y %lG%r $u tri$te %congoj%'% mir%'% %l cielo... &l viento 'e -rim%ver% $o-l% 'irect%mente en $u -li'o y $om)r5o ro$tro... /e h%ce recor'%r %Duel otro viento Due )r%m%)% en l% colin% 'ej%n'o o5r %Duell%$ tre$ -%l%)r%$C y $u c%r% $e -one tri$teC muy tri$teC y un% lgrim% $e 'e$liG% -%r $u mejill%. /% -o)re much%ch% extien'e %m)o$ )r%Go$ como $u-lic%n'o %l viento le tr%ig% un% veG m$ %Duell%$ -%l%)r%$. I yoC %l lleg%r un% r<%g% 'e vientoC 'igo % me'i% voG: >3/% %moC N%'i%4 3Por 6io$C h%y Due ver lo Due $uce'e con N'e9k%4 6ej% e$c%-%r un grito y con %m-li% $onri$% tien'e $u$ )r%Go$ h%ci% el vientoC %legreC <eliGC t%n )ell%. I yo me voy % h%cer l%$ m%let%$... &$to $uce'i h%ce tiem-o. Ahor% N'e9k% e$t c%$%'% con el $ecret%rio 'e un% in$titucin tutel%r y tiene y% tre$ hijo$. Pero nue$tro$ vi%je$ en trineo y l%$ -%l%)r%$ [/%

%moC N%'i%[C Due le llev%)% el vientoC no e$tn olvi'%'%$C -%r% ell% $on el recuer'o m$ <eliG m$ conmove'or y m$ )ello 'e $u vi'%... Mientr%$ Due yoC %hor% Due tengo m$ e'%'C y% no com-ren'o -%r% Du 'ec5% %Duell%$ -%l%)r%$. P%r% Du h%c5% %Duell% )rom%...

l camalen &l in$-ector 'e -olic5% SchumlovC con $u c%-ote nuevo y un h%tillo en l% m%noC cruG% l% -l%G% 'el merc%'o. Er%$ l c%min% un munici-%l -elirrojo con un ce'%Go lleno 'e gro$ell%$ 'ecomi$%'%$. &n torno rein% el $ilencio... &n l% -l%G% no h%y ni un %lm%... /%$ -uert%$ %)iert%$ 'e l%$ tien'%$ y t%)ern%$ mir%n el mun'o mel%nclic%menteC como <%uce$ h%m)rient%$O en $u$ inme'i%cione$ no h%y ni $iDuier% men'igo$. >PA Duin muer'e$C m%l'itoQ >oye 'e -ronto Schumlov>. 3No lo 'ejen $%lirC much%cho$4 3Ahor% no e$t -ermiti'o mor'er4 3;ujt%lo4 3Ah... %h4 ;e oye el chilli'o 'e un -erro. Schumlov vuelve l% vi$t% y ve Due 'el %lm%cn 'e le9% 'e PichuguinC $%lt%n'o $o)re tre$ -%t%$ y mir%n'o % un l%'o y % otroC $%le corrien'o un -erro. /o -er$igue un hom)re con c%mi$% 'e -erc%l %lmi'on%'% y el ch%leco 'e$%)roch%'o. Corre tr%$ el -erro con to'o el cuer-o inclin%'o h%ci% 'el%nteC c%e y %g%rr% %l %nim%l -or l%$ -%t%$ tr%$er%$. ;e oye un nuevo chilli'o y otro grito: 73No lo 'eje$ e$c%-%r48 C%r%$ $o9olient%$ %-%recen en l%$ -uert%$ 'e l%$ tien'%$ y -rontoC junto %l %lm%cn 'e le9%C como $i hu)ier% )rot%'o 'el $ueloC $e %-i9% l% gente. >3;e h% -ro'uci'o un 'e$or'enC $e9or5%4... >'ice el munici-%l. Schumlov '% me'i% vuelt% % l% iGDuier'% y $e 'irige h%ci% el gru-o. &n l% mi$m% -uert% 'el %lm%cn 'e le9% ve %l hom)re %nte$ 'e$critoC con el ch%leco 'e$%)roch%'oC Duien y% 'e -ie lev%nt% l% m%no 'erech% y mue$tr% un 'e'o en$%ngrent%'o. &n $u c%r% 'e %lcohlico -%rece leer$e: 73Ee voy % 'e$-ellej%rC gr%nuj%48O el mi$mo 'e'o e$ como un% )%n'er% 'e victori%. Schumlov reconoce en l

%l or<e)re @riukin. &n el centro 'el gru-oC exten'i'%$ l%$ -%t%$ 'el%nter%$ y tem)l%n'oC e$t $ent%'o en el $uelo el cul-%)le 'el e$cn'%loC un )l%nco c%chorro 'e g%lgo 'e %<il%'o hocico y un% m%nch% %m%rill% en el lomo. ;u$ ojo$ l%crimo$o$ tienen un% ex-re$in 'e %ngu$ti% y -%vor. >PHu h% ocurri'oQ >-regunt% SchumlovC %)rin'o$e -%$o entre l% gente>. PHu e$ e$toQ PHu h%ce$ t: %h5 con el 'e'oQ... PHuin h% grit%'oQ >Io no me he meti'o con n%'ieC $e9or5%... >em-ieG% @riukinC y c%rr%$-e%C t%-n'o$e l% )oc% con l% m%no>. 1en5% % h%)l%r con Mitri M5trichC y e$te m%l'ito -erroC $in m$ ni m$C me h% mor'i'o el 'e'o... Per'nemeC yo $oy un hom)re Due $e g%n% l% vi'% con $u tr%)%jo... &$ un% l%)or muy 'elic%'%. Hue me -%guenC -orDue -ue'e Due e$t un% $em%n% $in -o'er mover el 'e'o... &n ningun% ley e$t e$critoC $e9or5%C Due h%y% Due $u<rir -or cul-% 'e lo$ %nim%le$... ;i to'o$ em-ieG%n % mor'erC $er5% mejor morir$e... >3=um4... &$t )ien... >'ice SchumlovC c%rr%$-e%n'o y %rDue%n'o l%$ cej%$>. &$t )ien... P6e Duin e$ el -erroQ &$to no Due'%r %$5. 3/e$ voy % en$e9%r % 'ej%r lo$ -erro$ $uelto$4 I% e$ hor% 'e tr%t%r con e$o$ $e9ore$ Due no 'e$e%n cum-lir l%$ or'en%nG%$. Cu%n'o le h%g%n -%g%r un% mult%C $%)r e$e mi$er%)le lo Due $igni<ic% 'ej%r en l% c%lle -erro$ y otro$ %nim%le$. 3;e v% % %cor'%r 'e m54... &l'irin >-ro$igue el in$-ectorC volvin'o$e h%ci% el gu%r'i%>C in<rm%te 'e Duin e$ el -erro y lev%nt% el o-ortuno %te$t%'o. I %l -erro h%y Due m%t%rlo. 3;in -er'er un in$t%nte4 ;egur%mente e$t r%)io$o... PHuin e$ $u %moQ >&$ 'el gener%l Jhiglov >'ice %lguien. >P6el gener%l JhiglovQ 3=um4... &l'irinC %y:'%me % Duit%rme el c%-ote... 3=%ce un c%lor terri)le4 ;egur%mente

%nunci% lluvi%... AunDue h%y un% co$% Due no com-ren'o: Pcmo h% -o'i'o mor'erteQ >$igue SchumlovC 'irigin'o$e % @riukin>. P&$ Due te lleg% h%$t% el 'e'oQ &l -erro e$ -eDue9oC y t:C 3t%n gr%n'e4 =%$ 'e)i'o 'e cl%v%rte un cl%vo y luego $e te h% ocurri'o l% i'e% 'e 'ecir e$% mentir%. PorDue t:... 3y% no$ conocemo$4 3/o$ conoGco % to'o$C 'i%)lo$4 >/o Due h% hechoC $e9or5%C h% $i'o %cerc%rle el cig%rro %l morro -%r% re5r$eC y el -erroC Due no e$ tontoC le h% '%'o un mor'i$co... ;iem-re e$t h%cien'o co$%$ -or el e$tiloC $e9or5%. >3Miente$C tuerto4 PP%r% Du miente$C $i no h%$ vi$to n%'%Q ;u $e9or5% e$ un $e9or inteligente y com-ren'e Duin miente y Duin 'ice l% ver'%'... IC $i mientoC e$o lo 'ir el jueG 'e -%G. Zl tiene l% ley... Ahor% to'o$ $omo$ igu%le$... .n herm%no m5o e$ gen'%rme... -or $i Duiere$ $%)erlo... >30%$t% 'e coment%rio$4 >NoC no e$ 'el gener%l. o)$erv% -en$%tivo el munici-%l >. &l gener%l no tiene -erro$ como $te. ;on m$ )ien -erro$ 'e mue$tr%... >P&$t$ $eguroQ >;5C $e9or5%... >Io mi$mo lo $. /o$ -erro$ 'el gener%l $on c%ro$C 'e r%G%C mientr%$ Due $te 3el 'i%)lo $%)e lo Due e$4 No tiene ni -elo ni -l%nt%... e$ un %$co. PCmo v% % tener un -erro %$5Q P6n'e tienen l% c%)eG%Q ;i e$te -erro %-%recie$e en Peter$)urgo o en Mo$c:C P$%)en lo Due -%$%r5%Q No $e -%r%r5%n en )%rr%$C $ino DueC %l momentoC 3G%$4 E:C @riukinC h%$ $%li'o -erju'ic%'oO no 'eje$ el %$unto... 3I% e$ hor% 'e '%rle$ un% leccin4

>AunDue -o'r5% $er 'el gener%l... >-ien$% el gu%r'i% en voG %lt%>. No lo llev% e$crito en el morro... &l otro '5% vi en $u -%tio un -erro como $te. >3&$ 'el gener%lC $eguro4 >'ice un% voG. >3=um4... Ay:'%me % -onerme el c%-oteC &l'irin... P%rece Due h% re<re$c%'o... ;iento e$c%lo<r5o$... /lv%$elo %l gener%l y -regunt% %ll5. 6i Due lo he encontr%'o y Due $e lo m%n'o... I 'i Due no lo 'ejen $%lir % l% c%lle... Pue'e $er un -erro 'e -recioC y $i cu%lDuier cer'o le %cerc% el cig%rro %l morroC no t%r'%rn en ech%rlo % -er'er. &l -erro e$ un %nim%l 'elic%'o... I t:C im)cilC )%j% l% m%no. 3I% e$t )ien 'e mo$tr%rno$ tu e$t:-i'o 'e'o4 3E: mi$mo tiene$ l% cul-%4... >Por %h5 v% el cocinero 'el gener%lO le -regunt%remo$... 3&hC Prjor4 3Acrc%teC %migo4 Mir% e$te -erro... P&$ 'e u$te'e$Q >3Hu ocurrenci%$4 3@%m$ h% h%)i'o -erro$ como $te en nue$tr% c%$%4 >30%$t% 'e -regunt%$4 >'ice Schumlov>. &$ un -erro v%g%)un'o. No h%y r%Gn -%r% -er'er el tiem-o en conver$%cione$... ;i yo he 'icho Due e$ un -erro v%g%)un'oC e$ un -erro v%g%)un'o... =%y Due m%t%rlo y $e %c%). >No e$ nue$tro >$igue Prjor>. &$ 'el herm%no 'el gener%lC Due vino h%ce uno$ '5%$. A mi %mo no le gu$t%n lo$ g%lgo$. A $u herm%no... >P&$ Due h% veni'o $u herm%noQ P1l%'5mir "vnichQ >-regunt% SchumlovC y to'o $u ro$tro $e ilumin% con un% $onri$% 'e ternur%>. 31%y% -or 6io$4 No me h%)5% enter%'o. P=% veni'o 'e vi$it%Q >;5... >1%y%... &ch%)% 'e meno$ % $u herm%no... I yo $in $%)erlo. PA$5 Due el -erro e$ $uyoQ /o cele)ro mucho...

/lv%telo... &l -erro no e$t m%l... &$ muy vivo... 3/e h% mor'i'o el 'e'o % $te4 @%C j%C j%... &%C P-or Du tiem)l%$Q Arrr... Arrr... ;e h% en<%'%'oC el muy -illo... 1%y% con el -errito... Prjor ll%m% %l %nim%l y $e %lej% con l 'el %lm%cn 'e le9%... /% gente $e r5e 'e @riukin. >3I% no$ veremo$ l%$ c%r%$4 >le %men%G% SchumlovC yC envolvin'o$e en el c%-oteC $igue $u c%mino -or l% -l%G% 'el merc%'o.

'os cam#esinos I &l c%m%rero 'el =otel &$l%vo Nicol$ Chikil'ieyev h%)5% en<erm%'o. .n '5%C -er'i'o c%$i -or com-leto el vigor 'e l%$ -iern%$C $e h%)5% c%5'o 'e )ruce$ en mit%' 'el -%$illo llev%n'o en l% m%no un% <uente 'e j%mn con gui$%nte$. I $e h%)5% vi$to o)lig%'o % 'ej%r $u coloc%cin. =%)5%$e g%$t%'oC cui'n'o$eC to'o$ $u$ %horro$ y lo$ 'e $u mujerC y y% no le Due'%)% n%'% -%r% vivir. C%n$%'o 'e $u ocio <orGo$oC 'eci'i ir$e %l c%m-o con $u <%mili%. 7&$t uno mejor en $u c%$% >$e 'ijo>C y vive con m$ econom5%C y -or %lgo 'ice el -rover)io Due h%$t% l%$ -%re'e$ le %yu'%n.8 /leg % $u c%$% >en @ukov> %l o)$curecer. ;u$ %9or%nG%$ in<%ntile$ le h%)l%)%n 'el terru9o como 'e %lgo cl%ro y $u%veC y %l volver % ver $u c%$it%C $e %terr: t%n $om)r5%C %ngo$t% y $uci% er%. ;u mujerC Slg%C y $u hij%C ;%ch%C mir%)%n -er-lej%$ l% enorme chimene%C negr% 'e humo y 'e mo$c%$. 3Cunt%$ mo$c%$C $e9or4... /% chimene% e$t%)% com)%'%O l%$ vig%$ 'e l%$ -%re'e$C torci'%$. /% c%$% -%rec5% % -unto 'e c%er$e. =%)5% -eg%'o$ % l%$ -%re'e$C junto % lo$ cono$C -e'%Go$ 'e -eri'ico$ y etiDuet%$ 'e )otell% en lug%r 'e cu%'ro$. 3Mi$eri%4 3Mi$eri%4... /%$ -er$on%$ m%yore$ e$t%)%n en el c%m-o. .n% ni9% como 'e ocho %9o$C -elirru)i%C $uci%C e$t%)% $ent%'% en l% chimene%C y ni $iDuier% mir % lo$ recin lleg%'o$. &n el $ueloC junto % un% horc%'ur%C ronrone%)% un g%to )l%nco. ;%ch% le ll%m. >Mi$$C mi$$C Mi$$... >&$ $or'o >'ijo l% chicuel%> No oye n%'%.

>P6e ver%$Q >/e -eg%ron un% -%liG%... Nicol$ y Slg% com-ren'ieronC %l -untoC lo Due er% %ll5 l% vi'%O -ero c%ll%ron. Coloc%ron en un rincn el eDui-%je y $%lieron 'e l% c%$%. &l %$-ecto 'e l% inme'i%t% er% t%m)in muy -o)reO -ero l% 'e m$ %ll >l% :ltim% 'e l% <il%> ten5% tej%'o 'e cine y cortin%$ en l%$ vent%n%$. &$t%)% %i$l%'% y c%rec5% 'e cerc%. &r% un me$n. &n l% -%G t%citurn% 'el c%m-o ergu5%n$e $%uce$C $%:co$ y $er)%le$. M$ %ll ve5%$e el r5oC 'e orill%$ %lt%$ y -e'rego$%$. =%)5%C e$-%rci'o$ -or tierr%C multitu' 'e tie$to$C 'e -e'%Go$ 'e l%'rillo rojo y 'e montone$ 'e )%$ur%. Al otro l%'o 'el r5o $e exten'5% un% v%$t% -r%'er% color ver'e cl%roC $eg%'% y%C en l% Due -%$%)%n numero$o$ c%)%llo$C cer'o$ y v%c%$. A l% 'erech%C $o)re un% colin%C %gru-)%$e un c%$er5o entre l% igle$i%C 'e cinco c:-ul%$C y l% c%$% $e9ori%l. >3Hu )ien $e e$t %Du54>'ijo Slg%C -er$ignn'o$e %l mir%r % l% igle$i%> 3Hu tr%nDuili'%'C 6io$ m5o4 &n %Duel momento $e oy toc%r % v5$-er%$ >er% $)%'o >. 6o$ ni9%$ Due llev%)%n un cnt%ro 'e %gu% $e 'etuvieron -%r% o5r l%$ c%m-%n%$. >&$ l% hor% 'e comer en el =otel &$l%vo >'ijo Nicol$ con mel%ncol5%. ;ent%'o$ en l% orill% e$c%r-%'% 'el r5oC Nicol$ y Slg% contem-l%)%n l% -ue$t% 'el ;olC cuyo$ <ulgore$ 'e oro y -:r-ur% $e re<lej%)%n en el %gu%C en l%$ vent%n%$ 'e l% igle$i%C en el cieloC en el %ireC $ereno y -uroC como nunc% lo h%)5%n vi$to en Mo$c:. I% -ue$to el ;olC el re)%9o -%$ mugien'oC -%$%ron l%$ m%n%'%$ 'e oc%$... /% $u%ve luG cre-u$cul%r $e extingu5% en el %ireO 'e$cen'5%C lent%C l% noche. &ntre t%ntoC h%)5%n vuelto % c%$% el -%'re y l% m%'re 'e Nicol$C <l%co$C encorv%'o$C $in 'iente$C %m)o$ 'e l%

mi$m% e$t%tur%C y l%$ 'o$ cu9%'%$C M%r5% y ?ekl%C Due tr%)%j%)%n en un% <inc% 'e l% otr% ri)er%. M%r5%C l% mujer 'e Biri%kC ten5% $iete hijo$C y ?ekl%C l% mujer 'e 6ioni$io >% l% $%Gn $ol'%'o>C 'o$. Cu%n'o Nicol$ entr en l% choG% y vio % l% <%mili%O cu%n'o vio to'o$ %Duello$ cuer-o$ 'e 'iver$o$ t%m%9o$ Due $e %git%)%n en l%$ cun%$C en to'o$ lo$ rincone$ 'el c%m%r%nchnO cu%n'o vio el %n$i% con Due l%$ mujere$ y el viejo com5%n -%n negro moj%'o en %gu%C com-ren'i Due h%)5% hecho m%l en ir$e %ll5C en<ermoC $in 'inero yC -or %9%'i'ur%C con l% im-e'iment% 'e $u hij% y $u mujer. >P6n'e e$t mi herm%no Biri%kQ >-reguntC %c%)%'o$ lo$ $%lu'o$. >&$t 'e gu%r'%)o$Due en c%$% 'e un comerci%nte > conte$t el -%'re. &$ )uen much%choC -ero 'em%$i%'o )e)e'or. >36e -oco no$ $irve4 >l%ment l% viej%>. ;on uno$ t%r%m)%n%$ e$to$ mujik$. ;e llev%n 'e c%$% m$ Due tr%en. A Biri%k le gu$t% )e)erO -ero el viejo t%m-oco le h%ce %$co$ % l% )e)i'%C y no h%y Due 'ecir Due conoce el c%mino 'el me$n. PNo cl%m% %l cielo e$toQ... =icieron t en el $%mov%rC en honor 'e lo$ recin lleg%'o$. &l t >Due ol5% % -e$c%'o>C el %G:c%r gri$C el -%nC l% v%jill%C er%n 'e$%gr%'%)le$O t%m)in lo er%n lo$ tem%$ 'e l% conver$%cin: mi$eri%$C en<erme'%'e$... No h%)5%n %c%)%'o %:n l% -rimer% t%G%C cu%n'o $e oy 'e -ronto en el -%tio un% voG 'e )orr%cho Due grit%)%: >3M%r5%4 >@ur%r5% Due e$ Biri%k. Cu%n'o $e h%)l% 'el lo)o... Eo'o$ c%ll%ron. Momento$ 'e$-u$ volvi % o5r$e l% mi$m% voG $-er% y como $u)terrne%: >3M%%%r5%4...

M%r5%C l% m%yor 'e l%$ nuer%$C -%li'eci y $e %g%G%- contr% l% chimene%. &l e$-%nto en el ro$tro 'e %Duell% mujerC <e% y cor-ulent%C 'e %$-ecto v%ronilC re$ult%)% cmico. ;u hij% >l% ni9% % Duien lo$ recin lleg%'o$ h%)5%n encontr%'o $ent%'% en l% chimene%> $e ech % llor%r. >30%h4... PS$ v% % m%t%rC tont%$Q >excl%m ?ekl%C hermo$% mujerC cor-ulent% y <uerte t%m)in. &l viejo cont Due % M%r5% le '%)% mie'o vivir con Biri%k en el )o$DueC y Due el gu%r'%C cu%n'o $e em)orr%ch%)%C i)% % )u$c%rl%C %rm%)% e$cn'%lo y l% v%-ule%)%. >3M%%%r5%4 >oy$e grit%r en l% -uert%. >3&n nom)re 'e @e$ucri$toC 'e<en'e'meC tene' -ie'%' 'e m54 >)%l)uce%)% M%r5%C trmul%C tirit%nteC como )%jo un% 'uch% hel%'%>. 3Por <%vorC 'e<en'e'me4 Eo'o$ lo$ chiDuillo$ -rorrum-ieron en ll%ntoC y ;%ch%C mirn'ole$C t%m)in $e ech % llor%r. ;e oy to$er %l )orr%choC y un gr%n mujikC cuy% c%)eG% cu)r5% un% g%rr% 'e -ielC y cuy% <%GC 'e )%r)% negr%C -%rec5% terri)le % l% ')il luG 'e l% l%m-%rill%C entr en l% h%)it%cin. &r% Biri%k. ;e %cerc % $u mujer yC $in 'ecir -%l%)r%C le 'io un -u9et%GoC en l%$ n%rice$. &ll%C $ilencio$%C %tur'i'%C inclin l% c%)eG% y em-eG % $%ngr%r co-io$%mente. >3Hu vergXenG%4 >murmur el viejo>. 36el%nte 'e lo$ hu$-e'e$4 3Hu -ec%'o4 /% viej%C encorv%'%C -en$%tiv%C c%ll%)%. ?ekl% )%l%nce%)% l% cun%... Srgullo$o 'el $u$to Due le$ h%)5% '%'o % to'o$C Biri%k cogi % M%r5% -or un )r%Go y l% %rr%$tr h%ci% l% -uert%C %ull%n'o como un% <ier%C -%r% -%recer %:n m$ terri)leO -ero en %Duel momento %'virti l% -re$enci% 'e lo$ hu$-e'e$ y $e 'etuvo.

>3AhC y% h%)i$ lleg%'o4 >excl%mC $olt%n'o % $u mujer>. &l Dueri'o herm%no con $u <%mili%... ;e -er$ignC mir%n'o %l icono. /uego continuC muy %)ierto$ lo$ rojo$ ojo$ 'e )orr%cho: >&l Dueri'o herm%no con $u <%mili% h% lleg%'o % l% c%$% -%tern%...C h% lleg%'o 'e Mo$c:C 'e l% c%-it%l...C 'e l% ciu'%' 'e l%$ ciu'%'e$... Con vue$tro -ermi$o... ;e $ent en el )%nco %nte el $%mov%rC y em-eG % )e)er t % gr%n'e$ y rui'o$o$ $or)o$C en me'io 'el $ilencio 'e lo$ circun$t%nte$... Cu%n'o hu)o )e)i'o % $u gu$toC $e ten'i en el )%ncoC y momento$ 'e$-u$ ronc%)%. Aco$tron$e to'o$. Nicol$C como en<ermoC %l l%'o 'el viejoC en l% chimene%O ;%ch%C en el $ueloC y Slg%C en l% -orcheC con l%$ otr%$ mujere$. >No llore$C tont% >'ec5%C ten'i'% en el heno %l l%'o 'e M%r5%>O no llore$. =%y Due tener -%cienci% y $u<rir con re$ign%cin. /% ;%gr%'% &$critur% 'ice: 7;i te '%n un% )o<et%'% en l% mejill% iGDuier'%C -re$ent% l% 'erech%.8 3;5C -o)recit%4 /uego em-eG % cont%rC en voG Due'%C monton%C $u vi'% en Mo$c:C 'on'e h%)5% $i'o c%m%rer% 'e c)ambres garnies... >&n Mo$c: >'ec5%> l%$ c%$%$ $on gr%n'e$C 'e gr%nitoC h%y un $in<5n 'e igle$i%$... &n l%$ c%$%$C -%lom%C h%y $e9or%$ y c%)%llero$ muy gu%-o$ y muy )ien e'uc%'o$. M%r5% 'ijo Due ell% no h%)5% e$t%'o nunc% no y% en Mo$c:C ni $iDuier% en l% c%-it%l 'e -rovinci% m$ -rxim%O er% ignor%nt5$im%C no $%)5% ni el P%'renue$tro. /% otr% nuer% ?ekl%C Due l%$ o5% 'e$'e lejo$C er% t%m)in muy ignor%nte. Ningun% 'e l%$ 'o$ Duer5% % $u m%ri'o. &ll% le tem5% %l $uyoC y cu%n'o e$t%)% junto % l tem)l%)% 'e mie'o y l% -on5% m%l% el olor % %gu%r'iente y t%)%co.

>E: t%m)in te <%$ti'i%$ junto % tu m%ri'oC Pver'%'Q >le -regunt % ?ekl%. ?ekl% conte$t: >No h%)lemo$ 'e e$o. C%ll%ron. =%c5% <r5o. &l g%llo c%nt%)% en el -%tio y no l%$ 'ej%)% 'ormir. Cu%n'o l% luG %Gul%'% 'el %m%necer em-eG % entr%r -or l%$ ren'ij%$C ?ekl% $e lev%ntC $in rui'oC y $%li. /%$ -i$%'%$ 'e $u$ -ie$ 'e$nu'o$ $e %lej%ron veloce$. II Slg% $e <ue % l% igle$i%C %com-%9%'% 'e M%r5%. C%min%)%n %legre$ -or l% $en'% Due con'uc5% %l -r%'o. Slg% re$-ir%)% con 'elici% el %ire c%m-e$inoC y M%r5% %'ivin%)% en $u cu9%'% un %lm% -ro-incu%C <%mili%r. .n )uitre vol%)% $o)re el -r%'o c%$i % r%$ 'e tierr%. &l r5o %:n y%c5% en l% $om)r%C l% nie)l% envolv5% gr%n -%rte 'el -%i$%jeO -ero el $ol n%ciente ilumin%)% lo %lto 'e l% mont%9%C y l% igle$i% )rill%)%. >&l viejo no e$ m%lo >cont%)% M%r5%>O -ero l% viej% tiene un genio en'i%)l%'o y $iem-re e$t gru9en'o. Cu%n'o $e %c%)% el -%n y com-r%mo$ h%rin% en el me$nC 'ice Due comemo$ 'em%$i%'o. >PHu $e le v% % h%cerC hij%Q =%y Due tener -%cienci%. Nue$tro ;e9or 'ijo: 71eni' % m5 cu%nto$ $u<r5$8... Slg% h%)l%)% con lentitu'C %rr%$tr%n'o l%$ -%l%)r%$C y %n'%)% con el -%$o vivo 'e l%$ 'evot%$. /e5% to'o$ lo$ '5%$ el &v%ngelio en %lt% voGC yC %unDue c%$i no l%$ com-ren'5%C l%$ -%l%)r%$ $%nt%$ conmov5%nl% h%$t% h%cerl% llor%r. =%)5% voc%)lo$C comoC -or ejem-loC 1irgen $%nt5$im%C Due -ronunci%)% con el cor%Gn 'ulcemente o-rimi'o. Cre5% en 6io$C en $u ;%nt% M%'reC en to'o$ lo$ $%nto$O cre5% Due no $e 'e)5% o<en'er % n%'ie en el mun'oC ni % l%$ gente$ $encill%$ ni % lo$ %lem%ne$ ni % lo$

)ohemio$ ni % lo$ ju'5o$C y Due er% -ec%'o inclu$o m%ltr%t%r % l%$ )e$ti%$O cre5% Due %$5 e$t%)% e$crito en lo$ li)ro$ $%gr%'o$C y -or e$oC cu%n'o -ronunci%)% l%$ -%l%)r%$ 'e l%$ &$critur%$C %unDue c%$i no l%$ com-ren'5%C $e -int%)% en $u ro$tro un% 'ulce emocin. >P6e 'n'e ere$Q >-regunt M%r5%. >;oy 'e ^l%'imir. No me llev%ron % Mo$c: h%$t% lo$ ocho %9o$. ;e %cerc%ron %l r5o. &n l% ri)er% o-ue$t% un% mujer $e 'e$nu'%)% junto %l %gu%. >&$ ?ekl% >'ijo M%r5%>. =% i'o % ver % lo$ tr%)%j%'ore$ 'e l% <inc% 'e l% otr% orill%. 3&$ terri)le4 ?ekl%C moren% lo$ c%)ello$ $uelto$C <re$c% y ro)u$t% como un% much%ch%C $e l%nG %l %gu%C cuy% $u-er<icie em-eG % %Got%r con lo$ -ie$ lev%nt%n'o un )l%nco hervor 'e e$-um%$. >3&$ terri)le4 >re-iti M%r5%. Por 'e)%jo 'e un%$ no muy $li'%$ t%)l%$C coloc%'%$ % tr%v$ 'el r5oC n%'%)%n en el %gu% -ur% y tr%n$-%rente numero$o$ mujere$. &l roc5o )rill%)% en lo$ ver'e$ m%torr%le$ re<lej%'o$ en l% corriente. 3Hu e$-ln'i'% m%9%n%4 3Hu <eliG $er5%$e en el mun'o $i no exi$tier% l% mi$eri%C terri)leC im-l%c%)leC 'e l% Due no h%)5% m%ner% 'e hurt%r$e4 .n% $im-le mir%'% %tr$ evoc%)% to'o lo ocurri'o l% v5$-er%C y el enc%nto 'e )ien%n'%nG% <lot%nte %lre'e'or 'e$%-%rec5% como -or en$%lmo. /leg%ron % l% igle$i%. M%r5% $e 'etuvo % l% -uert%C $in %trever$e % %v%nG%r. Ni $iDuier% $e %trevi % $ent%r$eC %unDue l% mi$% no em-eG%)% )%$t% l%$ nueve. I -erm%neci en -ie to'o el tiem-o. Cu%n'o el $%cer'ote comenG%)% % leer el &v%ngelio $e not 'e -ronto un% rumoro$% %git%cin entre lo$ <iele$C Due le %)r5%n -%$o % l% <%mili% 'el ;e9or: 'o$ jvene$ ve$ti'%$

'e )l%ncoC con gr%n'e$ $om)rero$C y un much%cho grue$o y $onro$%'oC ve$ti'o 'e m%rinero. ;u %-%ricin im-re$ionC %gr%'%)lemente % Slg%C Due $e 'io cuent% %l -unto 'e $u con'icin comme il fautC M%r5% lo$ mir%)% 'e reojoC con ge$to $om)r5oC como $i <uer%n mon$truo$ c%-%ce$ 'e %-l%$t%rl% $i no $e %-%rt%)%. I o5% e$tremeci'% l% voG 'e )%jo 'el 'iconoC -%recin'ole o5r grit%r: 7 3M%%%r5%48 III /% nuev% 'e l% lleg%'% 'e Nicol$ y $u <%mili% $e h%)5% -ro-%l%'o -or l% %l'e%C y 'e$-u$ 'e l% mi$% %cu'i much% gente % verlo$. Acu'ieronC entre otro$C /eonicheviC M%tveivichi e "licheviC lo$ tre$ % -e'ir notici%$ 'e $u$ -%riente$ coloc%'o$ en Mo$c:. Eo'o$ lo$ much%cho$ in$trui'o$ $e i)%n % Mo$c: 'e cri%'o$ o 'e c%m%rero$C mientr%$ Due lo$ 'e l% otr% orill% -re<er5%n $er -%n%'ero$. =%c5% mucho$ %9o$C en tiem-o$ 'e l% $ervi'um)reC un t%l /uk% "v%nichC mujik 'e @ukovC converti'o y% en -er$on%je legen'%rioC h%)5% lleg%'o % $umiller en un 7clu)8 'e Mo$c:. I $lo %'mit5% % $u $ervicio conterrneo$. ;u$ <%voreci'o$C % $u veGC h%c5%n ir % $u$ -%riente$C % Duiene$ coloc%)%n en c%<$ y re$t%ur%nte$. Nicol$ ten5% nueve %9o$ cu%n'o le envi%ron % Mo$c:. "vn M%k%richC 'e l% <%mili% M%tveivichiC em-le%'o % l% $%Gn en el te%tro &rmit%geC lo tom % $u c%rgo. I %hor%C 'irigin'o$e % lo$ M%tveivichiC Nicol$ 'ec5% 'e$-%cio$%mente: >"vn M%k%rich e$ mi )ienhechorC y le 'e)o -e'ir % 6io$ -or l % to'%$ hor%$C -ue$ gr%ci%$ % l $oy lo Due $oy. >P%'recito >$e l%ment un% viej% 'e elev%'% e$t%tur%C l% herm%n% 'e "vn M%k%rich>C no $%)emo$ n%'% 'e l. >&$t%)% 'e $ervicio en el te%tro 'e SmnO -ero he o5'o 'ecir :ltim%mente Due ten5% un% coloc%cin <uer% 'e l%

ciu'%'... =% envejeci'o mucho. Ante$ h%)5% ver%no$ en Due $e $%c%)% h%$t% 'ieG ru)lo$ 'i%rio$O -ero %hor% lo$ negocio$ $e h%n ech%'o % -er'erC y %'em$ e$t t%n c%n$%'o... /%$ mujere$ mir%)%n lo$ -ie$ 'e Nicol$C c%lG%'o$ con )ot%$ 'e <ieltroC y $u c%r% -li'%C y le 'ec5%n -l%9i'er%$: 3No -ue'e$ y% tr%)%j%rC Nicol$ S$i-ich4 6ecirte otr% co$% $er5% eng%9%rte... I to'o$ %c%rici%)%n % ;%ch%. AunDue h%)5% cum-li'o 'ieG %9o$C er% t%n )%jit% y t%n 'elg%'% Due %-en%$ re-re$ent%)% $iete. &ntre l%$ otr%$ ni9%$C curti'%$ -or l% intem-erieC con lo$ c%)ello$ m%l cort%'o$C ve$ti'%$ con )lu$one$ 'e$colori'o$C ell%C ru)i%C 'e ojo$ gr%n'e$C negro$ y -ro<un'o$C %'orn%'% l% c%)eG% con un% cint% roj%C como un% )e$teGuel% cogi'% en el c%m-oC er% un% <igur% un -oco extr%9%. >;%)e leer >'ijo Slg%C contem-ln'ol% con ternur%. /eno$ %lgoC hijit%... 0u$c el &v%ngelioC $e lo 'ioC y continu rogn'ole: >/eno$ un -oco y lo$ )ueno$ cri$ti%no$ e$cuch%rn. &l li)ro er% viejoC -e$%'oO $u$ t%-%$C 'e -ielC e$t%)%n $uci%$ -or lo$ )or'e$C y ol5% % convento. ;%ch% %rDue l%$ cej%$ y em-eG % leerC %rr%$tr%n'o l%$ -%l%)r%$: >7&l ngel 'el ;e9or $e %-%reci % @o$C Due 'orm5%. /evnt%te >le 'ijo> y huye % &gi-to con el Ni9o y $u ;%nt% M%'re...8 >Con el Ni9o y $u ;%nt% M%'re8 >re-iti Slg%C emocion%'5$im%. 7=uye % &gi-to y -erm%nece %ll5...C con<orme te 'igo.8 &l 7con<orme te 'igo8 hiGo $u)ir 'e -unto l% emocin 'e Slg%C Due no -u'o y% contener$e y -rorrum-i en ll%nto. M%r5%C vin'ol% llor%rC e$t%ll en $olloGo$C y l%

herm%n% 'e "vn M%k%rich no t%r' en imit%rl%. &l viejo comenG % to$er y )u$c un% golo$in% -%r% $u niet%O -ero como no l% encontr%$eC ex-re$ $u contr%rie'%' con un %'emn 'e$e$-er%'o. Cu%n'o termin l% lectur% lo$ vecino$ $e <ueronC h%cin'o$e lengu%$ 'e l%$ )uen%$ -ren'%$ 'e Slg% y ;%ch%. Con motivo 'e l% <ie$t% to'% l% <%mili% -erm%neci en c%$%. /% viej%C % Duien to'o$C $u m%ri'oC $u$ nuer%$C $u$ niet%$C ll%m%)%n l% )ruj%C Duer5% h%cerlo to'o -or $5 mi$m%: ell% encen'5% l% chimene%C herv5% el t en el $%mov%rC h%$t% tom%)% -%rte en l%$ <%en%$ 'el c%m-oO y 'ec5% luegoC l%mentn'o$eC Due e$t%)% ren'i'%. ;iem-re l% inDuiet%)% l% m%n5% 'e Due $e com5% 'em%$i%'o y el temor 'e Due el viejo y l%$ nuer%$ $e Due'%r%n $in tr%)%jo. I% $e le %ntoj%)% Due l%$ oc%$ 'el me$onero %$%lt%)%n $u huert%C y corr5% con un g%rroteC grit%n'o h%$t% 'e$g%9it%r$eC -or entre l%$ cole$C t%n -oco luci'%$ como ell%O y% le -%rec5% Due el cuervo %cech%)% % $u$ -ollo$C y le -er$egu5%C -onin'ole 'e vuelt% y me'i%. ;e -%$%)% el '5% gru9en'o y grit%n'oC y % vece$ $u$ voce$ er%n t%le$C Due l% gente $e 'eten5% %nte l% c%$%. A $u -o)re m%ri'o lo tr%t%)% muy m%lO le ll%m%)% % c%'% momento g%n'ul y otr%$ lin'eG%$. 1er'%'er%menteC l no er% un% %lh%j%C yC 'e no e$t%r $iem-re ell% -inchn'oleC no hu)ier% tr%)%j%'o n%'% y $e hu)ier% -%$%'o l% vi'% $ent%'o en l% chimene% 'icien'o chirigot%$. 6ur%nte l%rgo r%to le h%)l % $u hijo 'e $u$ enemigo$C $e Duej 'e $u$ vecino$C DueC $eg:n lC e$t%)%n $iem-re 'n'ole 'i$gu$to$. ;u hijo le e$cuch%)% %)urri'o. >;5 >'ec5% el viejoC con l%$ m%no$ en l%$ c%'er%$>. ;5C ocho '5%$ 'e$-u$ 'e l% A$cen$in ven'5 el heno % treint% ko-ec$C $eg:n me -ro-on5%... Pue$ )ien: cu%n'o me

i)%C -or l% m%9%n% tem-r%noC con el henoC $in mole$t%r % n%'ieC $%l5% 'el me$n el )%ile Anti- ;e'elnikov. Al verme me 'ijo: 7 PA'n'e v%$C hijo 'e -erroQ8C y me -eg. Biri%k ten5% un 'olor 'e c%)eG% terri)leC % c%u$% 'e l% )orr%cher% 'e l% v5$-er%C y $e $ent5% %vergonG%'o %nte $u herm%no. >3Hu 'emonio 'e vo'k%4 >)%l)uce%)%C $%cu'ien'o l% 'olori'5$im% c%)eG%>. Per'on%'meC herm%no$C -er'on%'meC o$ lo $u-lico... 3Hu vergXenG%4 &n cele)r%cin 'e l% <ie$t% $e com-r en el me$n un %renDueC con cuy% c%)eG% $e hiGo un% $o-%. P:$o$e l% <%mili% % tom%r el t %l me'io'5%C y lo e$tuvo tom%n'o h%$t% Due comenG % $u'%rC re)o$%nte 'e tC to'o el mun'o. /uegoC viejo$C hijo$C nuer%$C nieto$C congregron$e %lre'e'or 'e l% c%Guel% 'e l% $o-%. /% viej%C -rec%vi'%C h%)5% gu%r'%'o el %renDue. Al o)$curecerC un %l<%rero encen'i el horno en l% colin%. A)%joC en el -r%'oC l%$ much%ch%$C en corroC c%nt%)%n. ;on%)% un %cor'en. &n l% otr% rier% %r'5% t%m)in un horno y c%nt%)%n l%$ much%ch%$C cuyo$ c%nto$ em)ellec5% y -oetiG%)% l% 'i$t%nci%. &n el me$nC lo$ c%m-e$ino$ voci<er%)%n y $e in$ult%)%n 'e t%l mo'oC Due Slg%C e$tremecin'o$eC 'ec5% %l o5rle$: >36io$ m5o4 /% %$om)r%)%n %Duell%$ con$t%nte$ injuri%$C $o)re to'o en )oc% 'e viejo$C y% con un -ie en l% $e-ultur%. /o$ ni9o$ y l%$ much%ch%$ l%$ o5%n $in inmut%r$eC h%)itu%'o$ % ell%$ 'e$'e l% cun%. A me'i% noche h%)5%n$e %-%g%'o lo$ horno$O -ero en el -r%'o y el me$n $egu5% l% gente 'ivirtin'o$e. &l viejo y Biri%kC e)rio$C cogi'o$ 'e l%$ m%no$C h%cien'o e$e$C $e %cerc%ron % l% -orch%'%C 'on'e 'orm5%n Slg% y M%r5%.

>6j%l% >interce'5% el viejo>C 'j%l%... &$ un% )uen% mujer... &$o e$ un -ec%'o... >3M%%%r5%4 >grit Biri%k. >6j%l%... &$o e$ un -ec%'o... &$ muy )uen%... ;e 'etuvieron un momento junto % l% -orch%'%C y $e <ueron. 5Me gustan las flores, las flores del campo6 c%nt con voG e$tri'ente el gu%r'%)o$Due. 5Me gusta cogerlas por )uertos y prados6% /uego e$cu-iC l%nG uno$ cu%nto$ jur%mento$ y entr en l% c%$%. IV &r% un '5% muy c%luro$o 'e %go$to. /% viej% h%)5% enc%rg%'o % ;%ch% 'e l% cu$to'i% 'e l% huert%. /%$ oc%$ 'el me$onero -o'5%n re%liG%r uno 'e $u$ %$%lto$C mientr%$ ell%$C junto %l me$nC cog5%n %ven% y ch%rl%)%n tr%nDuil%mente. 6ej%n'o ojo %viGor %l m%choC -%r% Due vie$e $i ell% %cu'5% con el g%rroteC -o'5%n ir$e %cerc%n'oC c%utelo$%$... Pero l%$ oc%$ $e -%$e%)%n -or l% otr% ri)er%C en l%rg% -roce$in )l%nc%. ;%ch%C Due em-eG%)% % %)urrir$eC vien'o Due no intent%)%n ningun% inv%$inC ech % %n'%r h%ci% el r5o... /% hij% m%yor 'e M%r5%C Motk%C 'e -ie $o)re un% enorme -ie'r%C contem-l%)%C inmvilC l% igle$i%. M%r5% h%)5% teni'o trece hijo$O -ero $lo le Due'%)%n $ieteC to'o$ hem)r%$C l% m%yor 'e ocho %9o$. Motk%C 'e$c%lG%C $in m$ ro-% Due un c%mi$nC e$t%)% como -etri<ic%'%O ni $iDuier% %'vert5% Due el $olC Due le '%)% 'e llenoC le h%)5% -ue$to l% coronill% -unto meno$ Due %l rojo. ;%ch% $e 'etuvo % $u l%'o y le 'ijoC mir%n'o % l% igle$i%:

>&n l% igle$i% vive el ;e9or. /% gente $e %lum)r% con lm-%r%$ y vel%$O el ;e9orC con l%m-%rill%$ roj%$C %Gule$C ver'e$C como ojo$. &l ;e9or $e -%$e% 'e noche -or l% igle$i%C y l% 1irgen y ;%n Nicol$ v%n 'etr$ 'e l...C tu-...C tu-...C tu-...C 3y el $%cri$tn tiene un mie'o... ;%ch% c%ll )reve$ in$t%nte$. >;5C -%lom% >%9%'iC imit%n'o % $u m%'re>O y cu%n'o veng% el <in 'el mun'oC to'%$ l%$ igle$i%$ vol%rn %l Cielo. >PCon l%$ c%mL-%Ln%$Q >-regunt Motk% con voG o-%c%. >Con l%$ c%m-%n%$. I cu%n'o $e %c%)e el mun'oC lo$ )ueno$ irn %l P%r%5$o y lo$ m%lo$ %l <uego eterno. ;5C -%lom%. A m%m y % M%r5% le$ 'ir el ;e9or: 7Como no le h%)i$ hecho '%9o % n%'ieC i' % l% 'erech%C %l P%r%5$o.8 I % B%ri%k y % l% viej% le$ 'ir: 7"' % l% iGDuier'%C %l <uego.8 I lo$ Due no %yun%n irn t%m)in %l <uego. Mir %l cieloC con ojo$ muy %)ierto$C y -ro$igui: >Mir% %l cielo $in -e$t%9e%rC y ver$ % lo$ ngele$. Motk% o)e'eci y hu)o un% -%u$%. >P/o$ ve$Q >-regunt ;%ch%. >No veo n%'% >conte$t con $u o-%c% voG Motk%. >Io $5 lo$ veo. ;on -eDue9ito$ y vuel%n -or el cieloC movien'o l%$ %l%$ chiDuitin%$C como lo$ mo$Duito$. Motk% $e Due' me'it%)un'% uno$ in$t%nte$C y -regunt: >P/% viej% ir %l in<iernoQ >"rC -%lom%. /% -ie'r% e$t%)% en lo %lto 'e un% cue$t% cu)iert% 'e un% hier)% t%n ver'e y t%n $u%veC Due '%)%n g%n%$ 'e toc%rl% y 'e ten'er$e $o)re ell%. ;%ch% $e ten'i y ro' h%$t% %)%jo. Motk% imit % $u -rim% y ro' t%m)in h%$t% %)%joC muy

$eri%. &n el r%u'o 'e$cen$o $e le $u)i l% c%mi$% c%$i % l% c%)eG%. >30r%voC )r%vo4 >grit ;%ch%C enc%nt%'%. Eorn%ron % $u)ir$e % l% -ie'r% -%r% ro'%r 'e nuevoO -ero en %Duel momento oyeron l% voG e$tri'ente Due t%nto conoc5%n. 3Hu horror4... /% viej%C 'e$'ent%'%C hue$u'%C encorv%'%C l% r%l% c%)eller% el vientoC ech%)% 'e l% huert% % l%$ oc%$C %rm%'% 'e un -%loC y grit%)%: >3=%n -ue$to l%$ cole$ hech%$ un% l$tim% l%$ $invergXenG%$4 3M%l r%yo l%$ -%rt%4 Al ver % l%$ ni9%$ tir el -%loC cogi un% r%m% $ec%C y %$ien'o % ;%ch% -or el cuello con $u$ 'e'o$ $%rmento$o$C 'uro$C em-eG % -eg%rle con ell%. ;%ch% llor%)% 'e 'olor y 'e e$-%nto... &l m%cho 'e l%$ oc%$C %n'%n'o tor-emente y %l%rg%n'o el -e$cueGoC $e %cerc % l% viej% y l% incre- con energ5%C en $u $-ero i'iom%. /uego volvi junto % $u$ )l%nc%$ com-%9er%$C Due le hicieron o)jeto 'e un% c%luro$% ov%cin. /% viej%C 'e$-u$ 'e -eg%rle % ;%ch%C l% em-ren'i con Motk%C cuy% c%mi$% torn % $u)ir$e. 6e$e$-er%'%C llor%n'o % moco ten'i'o y chill%n'oC ;%ch% $e 'irigi % l% c%$%C $egui'% 'e M%tk%C Due t%m)in -l%95%C y llev%)% t%n moj%'o el ro$tro >-ue$ no $e $ec%)% l%$ lgrim%$> como $i %c%)%$e 'e $%c%rlo 'e un% -%l%ng%n%. >36io$ m5o4 >excl%m Slg%C e$tu-e<%ct%C cu%n'o entr%ron>. 31irgen ;%nt5$im%4 ;%ch% comenG % cont%r lo ocurri'oC y en %Duel momento irrum-i l% viej% en l% e$t%nci% voci<er%n'o y reneg%n'o. ?ekl% $e en<%'C y $e 'i$gu$t to'% l% <%mili%. >&$o no e$ n%'%C no e$ n%'% >'ec5% Slg%C muy -li'%C %c%rici%n'o l% c%)eG% 'e ;%ch%>. &$ un -ec%'o en<%'%r$e con l% %)uelit%.

Nicol$C Due no -o'5% y% $o-ort%r lo$ grito$ con$t%nte$C el h%m)reC el humoC l% $ucie'%'O Due o'i%)% y 'e$-reci%)% %Duell% mi$eri%O Due $e %vergonG%)% 'e $u <%mili% %nte $u mujer y $u hij%C )%j $u$ -iern%$ 'e l% chimene% y le 'ijo % $u m%'reC con voG llen% 'e enojo: >3No tiene u$te' 'erecho % -eg%rle4 >3Aevient% 'e un% veGC c%rro9%4 >grit ?ekl%C <urio$% >. 3S$ h% envi%'o %Du5 el 'i%)lo4 ;%ch%C Motk% y l%$ 'em$ chiDuill%$ $e %g%G%-%ron to'%$ en un rincn 'e l% chimene%C 'etr$ 'e Nicol$C %temoriG%'%$ y mu'%$. &n el $ilencio trgico $e o5%n l%tir $u$ cor%Gone$. Cu%n'o en un% <%mili% h%y un en<ermo incur%)leC cuy% en<erme'%' 'ur% mucho tiem-oC y en cierto$ momento$ $e 'e$e% 'e un mo'o t5mi'o $u muerteC $olo lo$ ni9o$ -ien$%n en ell% con horror. I l%$ chiDuill%$C retenien'o el %lientoC con un% ex-re$in tri$te en el ro$troC contem-l%)%n % Nicol$ y $ent5%n g%n%$ 'e llor%r y 'e 'ecirle %lgo c%ri9o$oC %l -en$%r Due morir5% -ronto. &l en<ermo $e %-ret contr% Slg%C como )u$c%n'o -roteccinC y h%)l %$5C con voG Due'% y trmul%: >Slg%C Dueri'% m5%C no -ue'o continu%r %Du5. Me <%lt% v%lor. &$cr5)eleC -or 6io$C un% c%rt% % tu herm%n% Bl%v'i% A)r%movn% 'icin'ole Due ven'% to'o lo Due tiene y no$ env5e 'inero -%r% irno$. 36io$ m5oC Duin -u'ier% verC %unDue <uer% $o9%n'o o -or un %gujeroC nue$tro Mo$c:4 Al o)$curecerC en me'io 'el c%$i %)$oluto $ilencio 'e lo$ circun$t%nte$C -re$%$ to'o$ 'e un% extr%9% %ngu$ti%C l% terri)le viej% $e -u$o % moj%r corteG%$ 'e -%n negro en %gu% y % chu-%rl%$ 'e$-%cio$%mente. M%r5%C 'e$-u$ 'e or'e9%r % l% v%c%C entr con el cnt%ro 'e leche y lo coloc $o)re el )%nco. /% viej% <ue vertien'o l% leche en lo$ j%rro$C con much% -%chorr%C muy content%C en l% $eguri'%'

'e Due n%'ie l% toc%r5% h%$t% -%$%'% l% vigili% 'e l% A$uncin. /uego 'e verter en un -l%tillo %lgun%$ got%$ -%r% el hijo 'e ?ekl%C )%j lo$ j%rro$ % l% cuev%C %yu'%'% -or ?ekl% y M%r5%. Motk%C en cu%nto $u %)uel%C $u t5% y $u m%'re $%lieron 'e l% h%)it%cinC $e )%j 'e l% chimene%C $e %cerc %l )%nco 'on'e h%)5% 'ej%'o l% viej% l% t%G% 'e m%'er% con l%$ corteG%$C y 'err%m en el %gu% un -oco 'e l% leche 'e$tin%'% % $u -rimo. /% viej% no t%r' en volverC y $igui chu-%n'o l%$ corteG%$. ;%ch% y Motk%C $ent%'%$ en l% chimene%C l% mir%)%nC congr%tuln'o$e 'e $u $egur% con'en%cin %l <uego eterno -or Due)r%nt%miento 'el %yuno. Aco$tron$eC muy con$ol%'%$C y ;%ch% $o9 Due en un enorme hornoC como lo$ 'e lo$ %l<%rero$C un 'i%)loC to'o negro y con cuerno$ 'e v%c%C -er$egu5% % l% viej%C )l%n'ien'o un -%lo $emej%nte %l Due u$%)% ell% -%r% e$-%nt%r % l%$ oc%$. V &l '5% 'e l% A$uncinC h%ci% l%$ once 'e l% nocheC l%$ much%ch%$ y lo$ moGo$C Due -%$e%)%n -or el -r%'oC em-eG%ron % grit%r y % correr en 'ireccin % l% %l'e%. /o$ Due $e h%ll%)%n en l% <%l'% 'e l% mont%9% no $e 'ieron cuent% en el -rimer momento 'e lo Due $uce'5%. >3?uego4 3?uego4 >oyeron grit%r 'e$e$-er%'%mente > 3;ocorro4 1olvieron l% c%)eG%C y un cu%'ro horri)leC inen%rr%)leC $e o<reci % $u$ ojo$. ;o)re el tej%'o 'e -%j% 'e un% 'e l%$ :ltim%$ c%$%$ 'e l% %l'e% $e %lG%)% un% column% 'e <uego 'e tre$ metro$ 'e %ltur%C 'e l% Due $e 'e$-ren'5%n e$-e$% hum%re'% y multitu' 'e chi$-%$. &l <uego no t%r' en -ren'er en to'o el tej%'o. S5%$e $u $inie$tro cre-it%r. .n re$-l%n'or trmulo y rojoC m$ inten$o Due l% luG 'e l% /un%C envolv5% l% %l'e%. Negr%$ $om)r%$ $e %git%)%n $o)re el -%i$%je. Sl5% % incen'io. /o$ c%m-e$ino$C Due

corr5%n mont%9% %rri)%C $in %lientoC mu'o$ 'e e$-%ntoC $e %tro-ell%)%nC $e c%5%nC yC ceg%'o$ -or el 'e$lum)r%nte re$-l%n'orC no $e reconoc5%n uno$ % otro$. &r% horri)le ver % l%$ -%lom%$ vol%r $o)re el <uegoC -or en me'io 'el humoC y o5r c%nt%rC toc%r el %cor'enC re5r % lo$ Due %:n no $%)5%n n%'%. >3&$ l% c%$% 'el t5o ;emenovich4 >grit un% voG ronc%. M%r5%C % l% -uert% 'e $u c%$%C llor%)%C $e e$truj%)% l%$ m%no$C c%$t%9ete%)% lo$ 'iente$C %unDue el <uego er% en el otro extremo 'e l% %l'e%. ;%lieron l%$ ni9%$C en c%mi$%C y Nicol$C con l%$ )ot%$ 'e <ieltro. Ante l% c%$% 'el teniente %lc%l'e em-eG%ron % gol-e%r $onor%mente un% -l%nch% 'e hierro. 0um...C )um...C )um... &l -reci-it%'o y ten%G m%rtilleo encog5% el cor%Gn y '%)% e$c%lo<r5o$. /%$ viej%$ $%c%)%n lo$ icono$. ;e h%c5% $%lir 'e lo$ e$t%)lo$ %l g%n%'o. 0%:le$C -iele$C )%rrile$C er%n %monton%'o$ % l%$ -uert%$ 'e l%$ c%$%$. .n g%r%9n negroC %l Due no $e 'ej%)% ir con lo$ 'em$ c%)%llo$ -orDue lo$ mor'5% y lo$ coce%)%C comenG % '%r )ote$ %l ver$e en li)ert%'C y $e l%nG luego %l g%lo-e -or to'% l% %l'e%C Due recorri un%$ cu%nt%$ vece$C 'etenin'o$e %l c%)o %nte un c%rroC $o)re el Due 'e$c%rg un% lluvi% 'e coce$. &m-eG%ron % toc%r % <uego en l% igle$i%. &n l%$ inme'i%cione$ 'e l% c%$% incen'i%'%C el c%lor er% $o<oc%nteC y l% cl%ri'%' t%lC Due $e ve5%nC como $i el ;ol l%$ %lum)r%$eC l%$ m$ menu'%$ )riGn%$ 'e hier)%. ;o)re uno 'e lo$ co<re$ Due $e h%)5% con$egui'o $%c%r e$t%)% $ent%'o ;emenovichC un c%m-e$ino rojo y n%rigu'oC con l% )oin% c%l%'% h%$t% l%$ orej%$. ;u mujer gem5% ten'i'% en el $uelo y c%$i $in conocimiento. .n viejo octogen%rioC exiguo y )%r)u'o como un gnomoC vecino 'e un% %l'e% -rxim%C $e -%$e%)%C 'e$toc%'o y con

un envoltorio )l%nco en l% m%no. &l <ulgor 'el incen'io )rill%)% en $u c%)eG% c%lv%. &l )%ile Anti- ;e'elnikovC morenoC 'e c%)ello$ negro$ >un ver'%'ero c5ng%ro>C $e %cerc % l% c%$% h%ch% en m%noC y 'e$troG % h%ch%Go$C un% tr%$ otr%C to'%$ l%$ vent%n%$C no $e $%)e con Du o)jeto. 6e$-u$ l% em-ren'i con l% e$c%lin%t%. >3Agu%C mujere$4 >grit%)%>. 3Acerc%' l% )om)%4 36%o$ -ri$%4 /o$ c%m-e$ino$C Due momento$ %nte$ em-in%)%n el co'o en el me$nC %rr%$tr%)%n l% )om)%C )orr%cho$ -er'i'o$C '%n'o tr%$-i$C h%cien'o e$e$ y con l%$ lgrim%$ en lo$ ojo$. >30ri)one$C %gu%4 >le$ grit%)% el )%ileC no meno$ )orr%cho Due ello$> 3Er%)%j%'C -5c%ro$4 /%$ mujere$ y l%$ much%ch%$ corr5%n % l% <uenteC llen%)%n 'e %gu% j%rro$ y cnt%ro$C lo$ v%ci%)%n en l% )om)% y vol%)%n -or %gu% 'e nuevo. Slg%C M%rl%C ;%ch% y Motk% tom%ron -%rte en l% <%en%. Numero$o$ chiDuillo$ tr%)%j%)%n en el m%nejo 'e l% )om)%. &l )%ile 'irig5% l% m%ng%C y% h%ci% l% -uert%C y% h%ci% l%$ vent%n%$C y l% o)tur%)% en -%rte con l% -unt% 'el 'e'oC lo Due h%c5% m$ $i)il%nte el chorro. >3Muy )ienC Anti-4 >le %nim%)%n voce$ %-ro)%tori%$ >. 3Muy )ien4 I Anti- entr%)% en el ve$t5)uloC $in temor %l <uegoC y grit%)%: >3Agu%C %gu%C cri$ti%no$O h%ce' un e$<uerGo4 36uroC 'uro4 /o$ c%m-e$ino$C en com-%cto gru-o y m%no $o)re m%noC contem-l%)%n el <uego. N%'ie $%)5% -or 'n'e comenG%rC n%'ie $%)5% Du h%cer... &l incen'io -royect%)% $u <ulgor $inie$tro $o)re lo$ montone$ 'e heno y 'e trigoC $o)re l%$ -orch%'%$C $o)re lo$ h%ce$ 'e hier)% $ec%. Biri%k

y el viejo S$i-C $u -%'reC h%ll)%n$e entre lo$ c%m-e$ino$C )orr%cho$ lo$ 'o$. I -%r% excu$%r $u -ereG%C el viejo 'ec5%C 'irigin'o$e % $u mujerC $ent%'% en el $uelo: >3No h%y -or Du %-ur%r$e4 Eenemo$ l% c%$% %$egur%'%. ;emenovich re<er5%C enc%rn'o$e or% con unoC or% con otro 'e lo$ Due le ro'e%)%nC cmo h%)5% ocurri'o el incen'io. >&$e viejecito 'el envoltorioC %ntiguo cocinero 'el gener%l @ukovC Due en -%G 'e$c%n$eC lleg % c%$% e$t% t%r'eC y me 'ijoC como %co$tum)r%: 76j%me -%$%r l% noche8... N%tur%lmenteC ech%mo$ un tr%go... Mi mujer $e -u$o % encen'er el $%mov%rC -%r% o<recerle %l viejecito un% t%G% 'e tC y tuvo l% m%l% ocurrenci% 'e h%cerlo en el ve$t5)ulo. &l <uego $u)i -or el tu)oC lleg % l% -%j% 'el techo... y P-%r% Du $eguir cont%n'oQ... 3Gr%ci%$ % Due hemo$ -o'i'o e$c%-%r4... &l viejo no h% teni'o tiem-o ni 'e $%lv%r $u gorr%. 3Hu 'e$gr%ci%4 ;egu5%n $on%n'o lo$ gol-e$ en l% -l%nch% 'e hierro y l%$ c%m-%n%'%$ 'e l% igle$i%. Slg%C envuelt% en el rojo re$-l%n'or 'e l%$ ll%m%$C mir%)%C con horrorC vol%r % l%$ -%lom%$ -or en me'io 'el humo y tem)l%r % lo$ cor'erillo$. Antoj)%$ele Due lo$ $oni'o$ 'el c%m-%neo y 'el gol-e%r en l% -l%nch% hor%'%)%n $u %lm% % m%ner% 'e %guj%$C Due el <uego no i)% % %c%)%r$e nunc%C Due ;%ch% $e h%)5% -er'i'o... I cu%n'o el techo 'e l% c%$% $e vino %)%jo con e$tr-itoC -en$ Due i)% % %r'er l% %l'e% enter%C yC $in nimo$ y% -%r% $eguir llev%n'o %gu%C $e $ent % l% orill% 'el r5oC junto % lo$ 'o$ cnt%ro$... /%$ 'em$ mujere$ em-eG%ron % llor%r % grito$C como $i $e hu)ier% muerto %lguien. Mientr%$ t%ntoC -or el l%'o o-ue$to 'e l% %l'e% lleg%)%n 'o$ c%rro$ con o)rero$ y un% nuev% )om)%. Prece'5%le$C %

c%)%lloC un joven e$tu'i%nteC con l% c%G%'or% )l%nc% 'e$%)roch%'%. &m-eG%ron to'o$ %l -unto % tr%)%j%r. Cu%tro o)rero$ y el e$tu'i%nteC DueC con l% <%G enrojeci'%C l%nG%)% -enetr%nte$ e im-erio$%$ voce$ 'e m%n'oC como $i <uer% -%r% l l% extincin 'e un incen'io un% co$% muy <cilC $u)ieron % l% veGC h%ch% en m%noC -or un% e$c%l% 'e Due ven5%n -rovi$to$. I lo$ c%m-e$ino$ %$i$tieron % un% concienGu'% l%)or 'e 'erri)o: <ueron 'erri)%'o$ el e$t%)loC l% cerc%... >3No 'eji$ 'erri)%r4 >grit %lguien> 3No 'eji$ 'erri)%r4 Biri%k $e 'irigi % l% c%$% con %ire 'eci'i'oC como -%r% im-e'ir Due $e $iguie$e 'erri)%n'oO -ero uno 'e lo$ o)rero$ le hiGo gir%r $o)re lo$ t%lone$ y le 'io un -u9et%Go. Syron$e ri$%$. &l o)rero le 'io otro -u9et%Go % Biri%kC Due -er'i el eDuili)rio y $e volviC % g%t%$C % $u $itio. 6o$ )ell%$ much%ch%$ con $om)reroC %l -%recer herm%n%$ 'el e$tu'i%nteC lleg%ron momento$ 'e$-u$. 6etuviron$e % ciert% 'i$t%nci% 'e l% c%$% incen'i%'%. &l e$tu'i%nte 'irig5% l% m%ng% 'e l% )om)% h%ci% un montn 'e vig%$ no %-%g%'%$ 'el to'o %:n. >3George$4 >le grit%ron l%$ 'o$ much%ch%$C en tono 'e re-roche>. 3George$4 &l incen'io h%)5% $i'o extingui'o. =%$t% %Duel momento n%'ie $e 'io cuent% 'e Due er% y% 'e '5% ni 'e Due l%$ c%r%$ 'e to'o$ -%rec5%n 'e en<ermo$C como $uce'e $iem-re %l %m%necerC cu%n'o $e %-%g% el )rillo 'e l%$ :ltim%$ e$trell%$. C%mino 'e $u$ c%$%$C lo$ c%m-e$ino$ $e re5%nC %cor'n'o$e 'el cocinero 'el gener%l @ukov y 'e $u gorr% Duem%'%. ;ent5%n$e inclin%'o$ % tom%r % )rom% el incen'ioC y h%$t% $e 'ir5% DueC en $u <uero internoC $e 'ol5%n 'e Due $e hu)ier% %c%)%'o t%n -ronto.

>30ien h% tr%)%j%'o u$te'C $e9or4 >le 'ijo Slg% %l e$tu'i%nte>. 6e)5% u$te' ir % Mo$c:: %ll5 c%$i to'o$ lo$ '5%$ tenemo$ incen'io$. >P&$ u$te' 'e Mo$c:Q >-regunt un% 'e l%$ much%ch%$. >;5C $e9orit%. Mi m%ri'oC h% $i'o c%m%rero 'el =otel &$l%vo. &$t% ni9% e$ mi hij%. I Slg% $e9%l % ;%ch%C Due ten5% <r5o y $e %-ret%)% contr% ell%. >E%m)in e$ 'e Mo$c: >%9%'i. /%$ 'o$ much%ch%$ le 'ijeron %l e$tu'i%nte %lgun%$ -%l%)r%$ en <r%nc$C y el joven le ten'i veinte ko-ec$ % ;%ch%. &l viejo S$i- lo o)$erv to'oC y un% 'ulce e$-er%nG% $e -int en $u $em)l%nte. >Gr%ci%$ % 6io$C no h%c5% vientoC $e9or5%. ;i hu)ier% hecho vientoC en un %)rir y cerr%r 'e ojo$... Er%$ un% -%u$%C el viejo S$i-C un -oco con<u$oC %9%'i: >=%ce <re$co... No ven'r5% m%l me'i% )otellit% -%r% entr%r en c%lor... No le 'ieron n%'%C y $e <ueC %rr%$tr%n'o lo$ -ie$. Slg% $e Due' % l% orill% 'el r5oC y vio cmo -%$%)%n %l otro l%'o lo$ c%rru%je$. /o$ $e9ore$ $iguieron % -ie -or el -r%'o. &l c%rru%je le$ e$-er%)% %l l%'o o-ue$to. >3;on t%n %m%)le$ y t%n gu%-o$4 >le 'ijo Slg% % $u m%ri'oC cu%n'o lleg % $u c%$%>. 3/%$ much%ch%$ $on 'o$ Dueru)ine$4 >3Hue revienten4 >-ro<iri ?ekl%C hech% un% <uri%. VI M%r5% $e cre5% muy 'e$gr%ci%'% y 'ec5% Due Duer5% morir$e. A ?ekl%C -or el contr%rioC l% -o)reG%C l% $ucie'%'C l%$ injuri%$ con$t%nte$C no le c%u$%)%n enojo %lguno. Com5% lo Due le $erv5%nC $e %co$t%)% 'on'e y como -o'5%C

tir%)% l% )%$ur% % l% -uert% 'e l% c%$%C %n'%)% 'e$c%lG% -or lo$ ch%rco$. 6e$'e el -rimer momento %)orreci % Slg% y % Nicol$C ju$t%mente -orDue %Duell% vi'% no le$ gu$t%)%. >PHu $e le$ h% -er'i'o %Du5 % e$to$ m%rDue$e$ mo$covit%$Q >$e 'ec5% con m%levolenci%. .n% m%9%n% 'e $e-tiem)reC ?ekl%C roj% 'e <r5oC ro)u$t%C %rrog%nteC $u)i 'el r5o con 'o$ cnt%ro$ 'e %gu%. M%r5% y Slg% e$t%)%n $ent%'%$ % l% me$% y tom%)%n t. >P%reci$ 'o$ $e9or%$ >le$ 'ijoC )urlon%C $u cu9%'%C 'ej%n'o lo$ cnt%ro$ en el $uelo>. S$ h%)i$ %co$tum)r%'o % tom%r t to'o$ lo$ '5%$... 1%i$ % in<l%ro$ con t%nto t. I cl%v en Slg% un% mir%'% 'e o'io. >P=%$ engor'%'o %$5 en Mo$c:C )%rrigon%Q >%9%'i. Cogi l% e$co)% y 'e$c%rg con ell% un gol-e $o)re el hom)ro 'e Slg%. /%$ 'o$ cu9%'%$C e$tu-e<%ct%$C limitron$e % excl%m%r: >3Ave M%r5% Pur5$im%4 /uegoC ?ekl% $e enc%min 'e nuevo %l r5oC con un )ulto 'e ro-% $uci%. ")% ech%n'o $%-o$ y cule)r%$ -or l% )oc% y $e le o5% 'e$'e l% c%$%. No mucho 'e$-u$C un% noche e$t%)%n to'%$C meno$ ?ekl% >Due $e h%)5% i'o % l% otr% ri)er%>C hil%n'o $e'%. ;e l% -rocur%)%n en l% m%nu<%ctur% vecin%C y to'% l% <%mili% g%n%)%C con el tr%)%jo 'el hil%'oC uno$ veinte ko-ec$ $em%n%le$. >&l c%m-e$ino e$t%)% mucho mejor Due %hor% cu%n'o er% $iervo >'ec5%C hil%n'oC el viejo>. Eo'o er% % $u$ hor%$: el tr%)%joC l% comi'%C el 'e$c%n$o. No <%lt%)%nC -%r% l% comi'%C l% $o-% 'e cole$ y lo$ -uche$C niC -%r% l% cen%C lo$ -uche$ y l% $o-%. &l c%m-e$ino -o'5% comer cu%nt%$ cole$ y cu%nto$ -e-ino$ Dui$ier%. I l%$ co$tum)re$ er%n otr%$C h%)5% m$ $erie'%'C much% m$ $erie'%'.

Alum)r%)% l% e$t%nci% un% lm-%r% Due %r'5% m%l y ech%)% humo. Col%n'o $e inter-on5% %lguien entre l% vent%n% y l% luGC $e ve5% )l%nDue%r en l%$ -%re'e$C en el $ueloC en lo$ mue)le$C el <ulgor 'e l% /un% llen%. &l viejo S$i- cont%)%C recren'o$e en $u$ recuer'o$C cmo $e viv5% %nte$ 'e l% m%numi$in en %Duello$ mi$mo$ lug%re$ 'on'e %hor% l% vi'% er% tri$teC mi$er%)le. =%)5% much%$ c%cer5%$C con le)rele$ y otro$ -erro$ 'e ojeoC y $e le$ '%)% % lo$ c%m-e$ino$ %gu%r'iente $iem-re Due $e h%c5% un% )%ti'%O $e le$ envi%)% c%G% % lo$ jvene$ $e9ore$ Due re$i'5%n en Mo$c:O $e c%$tig%)% con el ltigo % lo$ $iervo$ 'e$o)e'iente$ o $e le$ m%n'%)% %l -%trimonio 'e EverC y % lo$ )ueno$ y 'cile$ $e le$ -remi%)%. /% viej% tom l% -%l%)r% cu%n'o $u m%ri'o c%llC y em-eG % cont%r co$%$ 'e $u juventu'C Due recor'%)% con to'o lujo 'e 'et%lle$. =%)l 'e $u %m%: un% mujer )uen% y 'evot%C c%$%'% con un c%l%ver%. /%$ hij%$ 'e l% -o)re $e9or% t%m)in $e c%$%ron m%l to'%$: un% con un )orr%choC otr% con un ric%chnC l% tercer% con $u r%-torC % Duien -re$t %yu'% l% viej%C un% much%ch% entonce$C y l%$ tre$ murieron jvene$C 'e -%'ecerC como $u m%'re. /% viej%C evoc%n'o e$t%$ memori%$C c%$i llor%)%. 6e -ronto ll%m%ron % l% -uert%. Eo'o$ $e e$tremecieron. >3E5o S$i-C 'jeme -%$%r l% noche4 &l viejecito c%lvoC 'e l% gorr% Duem%'%C el cocinero 'el gener%l @ukovC entr. ;e $entC -re$t un r%to %tencin $ilencio$% % l% conver$%cin y meti )%G%C %l c%)oC re<irien'o un% hi$tori%C % l% Due $iguieron otr% y otr%... Nicol$C Due e$t%)% $ent%'o en l% chimene%C con l%$ -iern%$ colg%n'oC le -regunt Du -l%to$ $e gui$%)%n en $u -oc%C y le h%)l 'e %l)on'iguill%$C 'e chulet%$C 'e to'o gnero 'e $o-%$ y $%l$%$. &l cocineroC Due ten5% un% memori% <elic5$im%C le nom)r -l%to$ DueC ni $e conoc5%n

y%. =%)5% unoC -or ejem-loC Due $e ll%m%)% 7%l lev%nt%r$e8C y cuyo -rinci-%l com-onente er%n ojo$ 'e v%c%. >P;e h%c5%n chulet%$ % l% m%ri$c%l%Q >-regunt Nicol$. >No. Nicol$ $%cu'i e$c-tic%mente l% c%)eG%C y 'ijo: >3=%y %lguno$ cocinero$...4 /%$ much%ch%$C to'%$ $o)re l% chimene%C mir%)%n %)%joC $in -e$t%9e%r. P%rec5%n un gru-o 'e Dueru)ine$ en un% nu)e. /e$ gu$t%)%n mucho lo$ cuento$ y $u$-ir%)%nC $e e$tremec5%nC -%li'ec5%nC y% enc%nt%'%$C y% temero$%$C e$cuch%n'o. A l% viej%C $u n%rr%'or% -re'ilect%C l% o5%n inmvile$C retenien'o el %liento. ;e %co$t%ron to'o$ en $ilencio. I lo$ viejo$C recin removi'o$ $u$ recuer'o$C -en$%)%n en lo 'icho$o Due $e e$ cu%n'o $e e$ jovenC en lo 'ulceC Due e$ el recor'%r l% juventu'C %unDue no h%y% $i'o <eliGC en lo Due no$ e$-%nt% l% i'e% 'e l% muerte cu%n'o l% $entimo$ y% %cerc%r$e... ;e %-%g l% luG. &l <ulgor 'e l% /un% llen%C Due entr%)% -or l%$ 'o$ vent%n%$O el $ilencio $lo tur)%'o -or el )%l%nceo 'e l% cun%C h%c5%n -en$%r en Due l% vi'% -%$% y no vuelve... &l $ue9oC el olvi'o. 6e -rontoC un gol-ecito en el hom)roC un leve $o-lo en l% mejill%. I el $ue9o 'e nuevo y m%le$t%rC y l% tur)%'or%C l% inDuiet%nte i'e% 'e l% muerte. .n% vuelt% en el lechoC l% i'e% 'e l% muerte huye...O -ero otr%$C tri$te$C enojo$%$C %cu'en: l% 'e l% mi$eri%C l% 'el -%n coti'i%noC l% 'e lo c%r% Due e$t l% h%rin%...C y otr% veG el -en$%miento %m%rgo 'e Due l% vi'% -%$% y no vuelve... >36io$ m5o4 >$u$-ir el cocinero. Alguien ll%m muy $u%vemente % l% vent%n%. ;in 'u'% er% ?ekl%. Slg% $e lev%ntC yC )o$teG%n'oC reG%n'o en voG

)%j%C %)ri l% -uert% 'el ve$t5)uloO -ero $lo entr%ron el viento y l% cl%ri'%' 'el -lenilunio. ;e ve5%n -or l% -uert% %)iert% l% c%lle $olit%ri% y l% /un%C Due c%min%)% Por el cielo. >PHuin e$Q >-regunt Slg%. >;oy yo >conte$t%r%n>C $oy yo. @unto % l% -uert%C ?ekl%C muy %rrim%'% % l% -%re'C tirit%)% y c%$t%9ete%)% lo$ 'iente$C 'e$nu'% 'e -ie$ % c%)eG%. P%rec5% m$ -li'%C m$ )ell% y m$ extr%9%C )%9%'% -or l% luG lun%rC Due %centu%)% el enc%nto 'e l% negrur% 'e $u$ cej%$ y 'e l% loG%n% ro)u$teG 'e $u -echo. >&n l% otr% ri)er% >ex-lic> uno$ moGo$ me h%n 'e$nu'%'o y me h%n 'ej%'o venir %$5. Me he veni'o en cuero$C y% lo ve$C como me -%ri mi m%'re. Ereme %lgo -%r% ve$tirme. >3Pero entr%C mujer4 >'ijo Slg% muy Due'o y tem)l%n'o t%m)in. >Eemo Due lo$ viejo$ e$tn 'e$-ierto$... /% viej%C en e<ectoC $e h%)5% 'e$-ert%'o y e$t%)% inDuiet% y reneg%n'o. &l viejo -regunt: >PHuin e$Q Slg% <ue 'e -untill%$ -or un% c%mi$% y un% <%l'% y $e l%$ llev % ?ekl%C Due $e vi$ti en un $%nti%mn. /uego entr%ron l%$ 'o$C -rocur%n'o no $er o5'%$. >P&re$ t:C hermo$%Q >re<un<u9 l% viej%C %'ivinn'ol%>. 3I Due no reviente$C correton%4... >No te %-ure$C -%lom%C no te %-ure$ >'ec5% Slg%C %)rig%n'o )ien % $u cu9%'%. Nuevo $ilencio. Eo'o$ e$t%)%n 'e$vel%'o$: el viejoC -or un 'olor 'e e$-%l'%O l% viej%C -or $u$ -reocu-%cione$ y $u m%l% $%ngreO M%r5%C -or el mie'oO lo$ ni9o$C -or l% $%rn% y el h%m)re.

?ekl% em-eG % llor%r % grito$O -ero $e contuvo en $egui'%. 6ur%nte un r%to oyron$eC 'e cu%n'o en cu%n'oC $u$ $olloGo$C c%'% veG m$ ')ile$C y %l c%)o $e c%ll. 6e hor% en hor% $on%)%n l%$ c%m-%n%'%$ 'el relojO m%$ no er% -o$i)le tom%rl%$ en $erio. .n% hor% 'e$-u$ 'e $on%r cinco $on%ron tre$. >36io$ m5o4 >$u$-ir%)% el cocinero. /% cl%ri'%'C Due entr%)% -or l%$ vent%n%$ no $e $%)5% % -unto <ijo $i er% 'e l% /un% o 'el %l)%. M%r5% $e lev%nt y $%li. ;e l% oy or'e9%r % l% v%c% y 'ecir: >No teng%$ cui'%'o. /% viej% $%li t%m)in. No er% 'e '5% %:nO -ero $e 'i$tingu5%n to'o$ lo$ o)jeto$. Nicol$C Due no h%)5% -eg%'o lo$ ojo$C $e )%j 'e l% chimene%C $%c 'el co<re ver'e $u <r%c.C $e le -u$o yC %cercn'o$e % l% vent%n%C %c%rici $u$ m%ng%$ y $u$ <%l'one$C y $e $onri. /uego $e lo DuitC lo gu%r' en el co<re y $e %co$t 'e nuevo. M%r5% volvi y $e -u$o % encen'er l% chimene%. No e$t%)% %:n 'e$-%)il%'% 'el to'o. Ac%$o recor'%n'o un $ue9o o l%$ hi$tori%$ 'e l% v5$-er%C 'ijoC 'e$-ereGn'o$e: >3NoC l% li)ert%' e$ mejor4 VII /leg el 7je<e8. ;e ll%m%)% %$5 %l comi$%rio 'e -olic5%. ;e $%)5% 'e$'e h%c5% un% $em%n% cun'o y -or Du ven'r5%. AunDue en @ukov $lo h%)5% cu%rent% c%$%$C lo$ %tr%$o$ en l% contri)ucin <i$c%l y territori%l -%$%)%n 'e 'o$ mil ru)io$. &l comi$%rio $e %-e 'el coche en el me$nC tom 'o$ t%G%$ 'e t y $e <ueC % -ieC % c%$% 'el )%ileC %nte l% cu%l un com-%cto gru-o 'e contri)uyente$ moro$o$ e$-er%)% y%. &l )%ile Anti- ;e'elnikovC % -e$%r 'e $u juventu' >ten5% -oco m$ 'e treint% %9o$> y 'e Due er% -o)re y no -%g%)% regul%rmente lo$ im-ue$to$C $e

'i$tingu5% -or $u $everi'%' y $e -on5% $iem-re 'e -%rte 'e l%$ %utori'%'e$. &l $er )%ile le 'ivert5%C y l% concienci% 'e $u %utori'%'C DueC como Due'% 'ichoC l h%c5% $entirC no le 'i$gu$t%)%. ;e le tem5% y o)e'ec5% en l%$ %$%m)le%$O % vece$C 'eten5% % %lg:n )orr%cho en l%$ -roximi'%'e$ 'el me$nC %t)%le co'o con co'o y le met5% en l% crcel. .n '5% 'etuvo % l% viej% -or reneg%r en l% %$%m)le%C % l% Due h%)5% %cu'i'o en $u)$titucin 'e $u m%ri'oC y l% tuvo -re$% veinticu%tro hor%$. AunDue nunc% h%)5% vivi'o en l% ciu'%' y no le5% li)ro$C u$%)% en l% conver$%cin -%l%)r%$ extr%or'in%ri%$C y l% genteC $in enten'erle $iem-reC ten5% 'e l un %lto conce-to. Cu%n'o S$i- entr en c%$% 'el )%ileC con $u li)ret%C el comi$%rioC %nci%no 'e l%rg%$ -%till%$ )l%nc%$C e$t%)% $ent%'o %nte l% me$% y e$cri)5%. /% h%)it%cin e$t%)% lim-i%O cu)r5%n l%$ -%re'e$ ilu$tr%cione$ 'e -eri'ico$C y en el $itio m$ vi$i)leC junto % lo$ icono$C h%)5% un retr%to 'el gener%l 0%tten)erg. A un l%'o 'e l% me$%C en -ie y cruG%'o 'e )r%Go$C $e h%ll%)% Anti- ;e'elnikov. >6e)eC $e9or5% >'ijo %l lleg%rle % S$i- $u turno>C ciento 'iecinueve ru)lo$. Ante$ 'e ;em%n% ;%nt% -%g unoC y no h% vuelto % -%g%r ni un ko-ec. &l comi$%rio mir % S$i- y le -regunt: >PCmo e$ e$oC herm%nitoQ >Por el %mor 'e 6io$C $e9or5% >conte$t S$i-C con tono -%ttico>O 'jeme $u $e9or5% ex-lic%rme. &l $e9or /utoretGkyC el %9o -%$%'oC me 'ijo: 7S$i-C ven'e tu heno...C vn'elo.8 PPor Du noQ Convinimo$ el -recio... &m-eG % Duej%r$e 'el )%ile. A c%'% momento $e volv5% % lo$ c%m-e$ino$C como -onin'olo$ -or te$tigo$. &$t%)% color%'o como un tom%te y $u'%)% % m%re$. &n $u mir%'% -enetr%nte h%)5% un% ex-re$in m%lvol%.

>No com-ren'o -%r% Du me cuent%$ to'o e$o >le interrum-i el comi$%rio. Io $lo te -regunto -or Du no -%g%$ lo$ im-ue$to$. No -%gi$ ningunoC y yo $oy el re$-on$%)le. >3No -ue'o -%g%r4 >&$%$ -%l%)r%$ >'ijo el )%ile> no merecen un comento $erio. /o$ Chikil'ieyev $u<renC en e<ectoC no leve$ %go)io$ econmico$O -ero '5gne$e $u $e9or5% -regunt%rC inDuirir... ;on %lcohlico$C n%'% %-%ci)le$C c%recen 'e inteligenci% en %)$oluto. &l comi$%rioC luego 'e e$cri)ir en $u$ -%-ele$ 'ur%nte uno$ in$t%nte$C lev%nt l% c%)eG% yC con l% c%lm%C con l% $u%vi'%' 'e Duien -i'e un v%$o 'e %gu%C le 'ijo % S$i-: >3/rg%te4 No t%r' en m%rch%r$e. I cu%n'o $e $entC to$ien'oC en $u mi$er%)le cochecilloC $e %'vert5% no $olo en $u ro$troC $ino h%$t% en $u %ngo$t% y l%rg% e$-%l'%C Due y% no $e %cor'%)% ni 'e S$i- ni 'el )%ile ni 'e lo$ im-ue$to$ 'e @ukovC y -en$%)% en co$%$ m$ 5ntim%$. A:n no $e h%)r5% %lej%'o un kilmetroC cu%n'o Anti;e'elnikov $%l5% 'e c%$% 'e lo$ Chikil'ieyev con el $%mov%r en l% m%no y -er$egui'o -or l% viej%C Due voci<er%)%: >36e ningun% m%ner%4 36meloC m%l'ito4 &l )%ile i)% c%$i corrien'oC y l% viej% m%rch%)% en -o$ $uyoC encorv%'%C j%'e%nteC tro-eG%n'oC % -unto 'e morir$e 'e ir%. /% -%9olet% $e le h%)5% 'e$liG%'o h%ci% %tr$ y llev%)% %l viento lo$ c%)ello$ )l%nco$C 'e m%tice$ ver'e$. 6e -ronto $e 'etuvoC yC <uer% 'e $5C 'n'o$e -u9et%Go$ en el -echoC gritC con voG 'e$<%lleci'%: >3Cri$ti%no$ Due crei$ en 6io$4 3P%'recito$4 3;ocorro4 36e<en'e'me -or mi$ericor'i%4 3No -ue'o m$4

>31%mo$C viej% >le 'ijo el )%ile con $everi'%'>C un -oDuito m$ 'e cor'ur%4 &m)%rg%'o el $%mov%rC l% c%$% $e torn %:n m$ tri$te. =%)5% %lgo 'e humill%nte en %Duel em)%rgo. 6ir5%$e DueC con el $%mov%rC $e h%)5%n llev%'o el honor 'e l% c%$%. ;i hu)ier%n em)%rg%'o l% me$%C lo$ )%nco$C lo$ -uchero$C no hu)ier% $i'o t%n $en$i)le el v%c5o. /% viej%C grit%)%O M%r5%C llor%)%C y l%$ ni9%$C %l ver $u ll%ntoC llor%)%n t%m)in. &l viejoC Due $e $ent5% cul-%)leC $e h%)5% $ent%'o en un rincnC y c%ll%)%C c%)iG)%jo y $om)r5o. Nicol$ t%m)in c%ll%)%. /% viej% le Duer5% y le com-%'ec5%O -ero en $u <uri% loc%C metin'ole lo$ -u9o$ -or lo$ ojo$C le -u$o 'e injuri%$ y 'enue$to$ Due no h%)5% -or 'n'e cogerle. 3Zl ten5% l% cul-%4 PPor Du le$ h%)5% m%n'%'o $iem-re t%n -oco 'ineroC g%n%n'oC como le$ 'ec5% en $u$ c%rt%$C cincuent% ru)lo$ %l me$ en el =otel &$l%voQ... PPor Du $e h%)5% meti'o %ll5C con $u$ -le-%$ y con $u <%mili%Q... 3;i $e mor5%C Pcon Du 'inero i)% % enterr%rleQ... 6%)% l$tim% ver %l -o)re hom)re. I no meno$ l$tim% '%)% ver % Slg% y % ;%ch%. &l viejo $e lev%ntC cogi l% gorr% y $e 'irigi % c%$% 'el )%ile. &r% 'e noche y%. Anti- ;e'elnikov $ell%)% uno$ 'ocumento$C in<l%n'o lo$ c%rrillo$O ol5% % c%r)n encen'i'oO lo$ chiDuillo$C <l%co$C $ucio$C no m$ luci'o$ Due lo$ 'e Chikil'ieyevC $e revolc%)%n -or el $ueloO l% mujerC <e%C -eco$%C )%rrigu'%C hil%)% $e'%. &r% un% <%mili% mi$er%)leC en<ermiG%C en l% Due el :nico in'ivi'uo 'e )uen ver er% Anti-. ;o)re el )%nco h%)5% cinco $%mov%re$ en <il%. &l viejo $e -er$ignC -ue$to$ lo$ ojo$ en 0%tten)ergC y 'ijo. >3Anti-C -or 6io$C 'evulveme el $%mov%r4 3Por lo$ cl%vo$ 'e Cri$to4 >6%me tre$ ru)lo$ y te lo 'evolver.

>P6e 'n'e Duiere$ Due lo$ $%DueQ Anti- in<l%)% lo$ c%rrillo$. /% lum)re $il)%)% y $e re<lej%)% en lo$ $%mov%re$. &l viejoC e$truj%n'o l% gorr%C $u-lic: >36evulvemelo4 &l )%ile no -%rec5% morenoC $ino negroC y $e 'ir5% Due er% un )rujo. ;e volvi h%ci% S$i- y conte$t $evero y )reve: >Eo'o 'e-en'e 'e l% %utori'%' region%l. &n l% %$%m)le% %'mini$tr%tiv% -ue'e$ ex-oner tu$ Duej%$C y% -or e$critoC y% or%lmente. S$i- no enten'i n%'%O -ero l%$ $olemne$ -%l%)r%$ 'el )%ile le $%ti$<icieronC y torn % $u c%$%. 6ieG '5%$ 'e$-u$ el comi$%rio <ue 'e nuevo % l% %l'e%. &$tuvo un% hor% y $e m%rch. =%c5% viento y <r5oO el r5o llev%)% y% hel%'o mucho$ '5%$C -ero no nev%)%. .n '5% 'e <ie$t%C lo$ vecino$ $e reunieron un r%to en c%$% 'e S$i-. Como er% -ec%'o tr%)%j%rC no $e h%)5% encen'i'o l% luGC %unDue y% h%)5% o)$cureci'o. /o$ tem%$ 'e l% conver$%cin no <ueron muy regocij%'o$. A uno$ c%m-e$ino$ %tr%$%'o$ en el -%go 'e lo$ im-ue$to$ $e le$ h%)5% em)%rg%'o l%$ g%llin%$C yC 'e-o$it%'o$ lo$ -o)re$ %nim%le$ en l% %'mini$tr%cin comun%lC 'on'e n%'ie $e h%)5% cui'%'o 'e '%rle$ 'e comerC $e h%)5%n muerto 'e h%m)re. E%m)in h%)5%n $i'o em)%rg%'o$ uno$ c%rnero$C uno 'e lo$ cu%le$ $e h%)5% muerto %l $er tr%$l%'%'o 'e un c%rro % otro. PHuin ten5% l% cul-% 'e to'o %DuelloQ >3/%$ 6i-ut%cione$ region%le$4 >'ijo S$i->. P&$ ver'%' o noQ >&$ ver'%'C e$ ver'%'C no h%y 'u'%. ;e cul-%)% % l%$ 6i-ut%cione$ 'e to'o: 'e lo$ %tr%$o$C 'e l%$ m%l%$ co$ech%$... I n%'ie $%)5% % cienci% ciert% lo Due

er%n l%$ 6i-ut%cione$. =%$t% Due lo$ c%m-e$ino$ rico$C 'ue9o$ 'e <)ric%$C 'e %lm%cene$ o 'e me$one$C no <ueron elegi'o$ miem)ro$ 'e e$%$ %$%m)le%$C y 'ieron en l% <lor 'e h%)l%r m%l 'e lo$ $u$o'icho$ org%ni$mo$C ning:n %l'e%no lo$ h%)5% o5'o nom)r%r. ;e l%ment%ron t%m)in lo$ contertulio$ 'e Due no nev%$e. /o$ montone$ 'e tierr% hel%'% im-o$i)ilit%)%n el tr%n$-orte 'e l%$ m%'er%$. Huince o veinte %9o$ %tr$C l%$ conver$%cione$ en @ukov er%n mucho m$ intere$%nte$. /o$ viejo$ $e 'ir5% Due gu%r'%)%n %lg:n $ecretoC Due %c%)%)%n 'e enter%r$e 'e %lgoC Due e$-er%)%n %lg:n %contecimiento. ;e h%)l%)% 'e un 'ecreto $ecreto 'el G%rC 'el re-%rto 'e nuev%$ tierr%$C 'e te$oro$C y $e %lu'5% % %lgun%$ co$%$ con me'i%$ -%l%)r%$. Ahor% no h%)5% $ecreto ni mi$terio %lgunoO l% vi'% er% cl%r% como el %gu%C y %-en%$ $e -o'5% h%)l%r 'e otr% co$% Due 'e l% mi$eri%C l% c%re$t5% 'e l% h%rin%C l% <%lt% 'e nieve... =u)o un $ilencio. I 'e nuevo $e $%c%ron % col%cin l%$ g%llin%$ y lo$ c%rnero$C y $e 'ijo. >/% cul-% 'e to'o... >/% cul-% 'e to'o >%t%j S$i-C $om)r5o> l% tienen l%$ 6i-ut%cione$. VIII /% igle$i% -%rroDui%l $e h%ll%)% % $ei$ kilmetro$ 'e l% %l'e%C en Bo$ogorov. /o$ vecino$ 'e @ukov $olo i)%n % ell% con motivo 'e <uner%le$C )%utiGo$ o )o'%$. S5%n mi$% y or%)%n en l% igle$i% 'e l% otr% ri)er%. /o$ '5%$ 'e <ie$t%C l%$ much%ch%$C muy em-erejil%'%$C i)%n % mi$% to'%$ junt%$C y er% un enc%nto verl%$ c%min%r % tr%v$ 'e lo$ -r%'o$. Cu%n'o h%c5% m%l tiem-oC l% gente $e Due'%)% en c%$%.

&l viejo no cre5% en 6io$C en el Due no -en$%)% nunc%. A'mit5% lo $o)ren%tur%lC -ero lo con$i'er%)% m%teri% $olo intere$%nte -%r% l%$ mujere$. Cu%n'o $e h%)l%)% en $u -re$enci% 'e religin y $e le -regunt%)%C -or ejem-loC $u o-inin $o)re lo$ mil%gro$C $ol5% conte$t%rC un -oco contr%ri%'o y r%$cn'o$e l% c%)eG%: >3Huin $%)e4 /% viej% cre5%C % $u m%ner%O -ero lo mi$mo er% -oner$e % -en$%r en $u$ -ec%'o$C en l% muerteC en l% $%lv%cin 'e $u %lm%C otro$ -en$%miento$C rel%tivo$ % l% mi$eri%C % lo$ cui'%'o$ 'el hog%rC %cu'5%n % $u mente y %huyent%)%n % lo$ -rimero$. =%)5% olvi'%'o l%$ or%cione$ y $ol5% -o$tr%r$eC cu%n'o $e i)% % %co$t%rC %nte lo$ icono$ y murmur%r: 7;%nt% M%'re 'e B%GnC ;%nt% M%'re 'e ;molen$kC tre$ vece$ ;%nt% 1irgen...8 M%r5% y ?ekl% $e -er$ign%)%nC $e con<e$%)%n to'o$ lo$ %9o$O -ero $u religio$i'%' er% ign%r% y $in elev%cin. A lo$ ni9o$ no $e le$ en$e9%)% % reG%rC no $e le$ h%)l%)% nunc% 'e 6io$C no $e le$ inculc%)% ningun% mor%l. ;e le$ h%c5% comer 'e vigili% lo$ '5%$ 'e -rece-toC y % e$o $e re'uc5% to'o. &n l%$ 'em$ c%$%$ $uce'5%C -oco m$ o meno$C lo mi$mo: e$c%$e%)%n l% <e y l% inteligenci%. ;in em)%rgoC le$ enc%nt%)% % to'o$ l% ;%gr%'% &$critur%C yC como ninguno l% ten5% >%ll5 n%'ie ten5% li)ro$>C Slg% y ;%ch%C Due l% le5%n %lgun%$ vece$C goG%)%n 'e l% con$i'er%cin gener%l. Eo'o el mun'o l%$ ll%m%)% 'e u$te'. Slg% %cu'5% con <recuenci% % lo$ Ee'eum y 'em$ <ie$t%$ religio$%$ Due $e cele)r%)%n en l%$ %l'e%$ -rxim%$ y en l% c%-it%l 'el 'i$tritoC 'on'e h%)5% 'o$ mon%$terio$ y veinti$iete igle$i%$. Slvi'%)% -or com-letoC en $u$ -eregrin%cione$C l% exi$tenci% 'e $u <%mili%C y %l volver % $u c%$% 'e$cu)r5%C

con $or-re$% y j:)iloC Due ten5% un m%ri'o y un% hij% y 'ec5% $onrien'o: >3&l ;e9or e$ mi$ericor'io$o -%r% m54 /o Due $uce'5% en el c%m-o le -%rec5% %)omin%)le y l% entri$tec5%. /% gente cele)r%)% l% <ie$t% 'e "li%C l% <ie$t% 'e l% "nterce$inC l% <ie$t% 'e l% A$cen$inC con comilon%$ y )orr%cher%$. P%r% $olemniG%r l% <ie$t% >muy im-ort%nte en l% -%rroDui%> 'e l% "nterce$inC lo$ c%m-e$ino$ 'e @ukov $e -%$%ron tre$ '5%$ comien'o y )e)ien'o. G%$tron$e cincuent% ru)lo$ 'el te$oro comun%lC y $e hiGo 'e$-u$ un% cue$t%cin -or to'%$ l%$ c%$%$ -%r% vo'k%. &l -rimer '5% m%t%ron un c%rnero en c%$% 'e lo$ Chikil'ieyev. /% <%mili% %lmorGC comi y cen c%rneroC y lo$ ni9o$ $e lev%nt%ron % me'i% noche -%r% G%m-%r$e %lgun%$ t%j%'%$ m$. Biri%k $e -%$ lo$ tre$ '5%$ )orr%cho -er'i'oC y ven'i l% gorr% y l%$ )ot%$ cu%n'o $e le %c%)%ron lo$ cu%rto$. /e -eg un% -%liG% t%n gr%n'e % M%r5%C Due l% -o)re mujer -er'i el conocimiento. 6e$-u$C to'o$ e$t%)%n %vergonG%'o$ y $e $ent5%n %)%ti'o$C mu$tio$... IC con to'oC en @ukovC en l% -o)re %l'e%C h%)5% to'o$ lo$ %9o$ un% -roce$in. Cele)r)%$e en el me$ 'e %go$toC cu%n'o er% llev%'% 'e %l'e% en %l'e% 'el 'i$trito l% 1ivi<ic%nte. &l '5% en Due e$-er%)%n en @ukov % l% 1irgen %m%neci tri$te. /%$ much%ch%$C muy 'e m%9%n%C $e vi$tieron con $u mejor ro-% y tom%ron el c%mino -or 'on'e el icono h%)5% 'e lleg%r. Al o)$curecer regre$%ronC en -o$ 'e l%$ %n'%$C c%nt%n'o. &n l% otr% ri)er% $on%)%nC %legre$C l%$ c%m-%n%$. .n% cl%moro$% muche'um)re 'e c%m-e$ino$ 'e @ukov y 'e l%$ %l'e%$ vecin%$ llen%)% l% c%lle y $%tur%)% el %ire 'e -olvo... &l viejoC l% viej% y Biri%k mir%)%n %l iconoC ten'in'ole lo$ )r%Go$C y le 'ec5%nC $olloG%n'o: >3Protector%4 3M%'recit%4

P%rec5%n h%)er com-ren'i'oC 'e -rontoC Due entre cielo y tierr% h%y %lg:n l%GoC Due exi$te %lgo no -erteneciente % lo$ rico$ ni % lo$ <uerte$C Due e$ -o$i)le encontr%r -roteccin contr% l% e$cl%vitu'C contr% l% mi$eri%C contr% el %lcohol. >3Protector%4 3M%'recit%4 >llor%)% M%r5%> 3M%'recit%4 Pero l% %ccin )en<ic% 'e l% gr%ci% $olo 'ur lo Due l% -re$enci% 'el iconoC y no t%r'%ron en o5r$e 'e nuevoC en el $ilencio c%m-e$inoC voce$ gro$er%$ 'e )orr%cho$. ;olo lo$ c%m-e$ino$ rico$ le ten5%n mie'o % l% muerteC y cu%nto m$ rico$ $e h%c5%n meno$ cre5%n en 6io$C meno$ $e -reocu-%)%n 'e l% $%lv%cin 'e $u %lm%. dnic%mente cu%n'o y% i)%n % morir$eC y -or lo Due -u'ier% ocurrirC envi%)%n vel%$ % l% igle$i% y m%n'%)%n c%nt%r un Ee'eum. /o$ c%m-e$ino$ -o)re$ no le tem5%n % l% muerte. &l viejo y l% viej%C %unDue % vece$ $e le$ 'ec5% Due y% h%)5%n vivi'o 'em%$i%'oC Due y% er% hor% 'e Due $e murie$enC no $e %-ur%)%n. ;e h%)l%)% $in re-%roC en -re$enci% 'e Nicol$C 'e Due cu%n'o l $e murie$eC 6ioni$ioC el m%ri'o 'e ?ekl%C reci)ir5% l% licenci% %)$olut%. M%r5%C no $olo no le tem5% % l% muerteC $ino Due $e 'ol5% 'e Due $e hicier% e$-er%rC y $e congr%tul%)% 'e l% 'e $u$ hijo$. ;in em)%rgoC lo$ c%m-e$ino$ le$ ten5%n un mie'o ex%ger%'o % l%$ en<erme'%'e$. 0%$t%)% un% in'ige$tinC un% c%lenturill%C -%r% Due l% viej% $e %co$t%$e en l% chimene%C $e t%-%$e y em-eG%r% % 'ecir Duejum)ro$%mente: >3Me mueroC me muero4 &l viejo corr5% en )u$c% 'el cur% y $e le %'mini$tr%)%n % l% en<erm% lo$ ;%nto$ ;%cr%mento$. S5%$e h%)l%r con <recuenci% 'e re$<ri%'o$C 'e $olit%ri%$C 'e tumore$ Due $e inici%)%n en el vientre y lleg%)%n %l

cor%Gn. /o Due m$ temor in$-ir%)% er%n lo$ re$<ri%'o$C y -or e$o $e %co$tum)r%)% % ir muy %)rig%'oC inclu$o en ver%noC y % %co$t%r$e en l% chimene%. /% viej% i)% muy % menu'o %l ho$-it%lC 'on'e 'ec5% Due ten5% cincuent% y ocho %9o$C tenien'oC en re%li'%'C $etent%. Pen$%)% Due el m'icoC $i $e enter%)% 'e $u ver'%'er% e'%'C no Duerr5% cur%rl% y le 'ir5% Due no e$t%)% y% -%r% cur%r$eC $ino -%r% morir$e. ;ol5% ir %l ho$-it%l muy 'e m%9%n%C %com-%9%'% 'e 'o$ o tre$ niet%$C y volver y% 'e nocheC h%m)rient% y 'e muy m%l humor. ;iem-re tr%5% -om%'% y otr%$ me'icin%$ -%r% l%$ ni9%$. .n '5% llev con ell% % Nicol$C Due tom 'ur%nte 'o$ $em%n%$ cierto me'ic%mentoC en got%$C y not %lgun% mejor5%. Conoc5% % to'o$ lo$ m'ico$ y $eu'om'ico$ 'e treint% kilmetro$ % l% re'on'%. &l '5% 'e l% "nterce$inC el $%cer'oteC Due entr%)% en to'%$ l%$ c%$%$ % )en'ecir l% cruGC le 'ijo Due h%)5% en l% ciu'%' un viejo Due h%)5% $i'o -r%ctic%nte y cur%)% muy )ien. >1%y% u$te' % verle >le %con$ej. No ech ell% el con$ejo en $%co roto. &n cu%nto c%y l% -rimer% nev%'% $e <ue % l% ciu'%'C y volvi %com-%9%'% 'e un viejo ju'5o conver$oC muy enlevit%'oC 'e ro$tro )%r)u'o y $urc%'o -or un% re' 'e venill%$ %Gule$. ADuel '5% tr%)%j%)%n tre$ jorn%lero$ en l% c%$%: un viejo $%$treC con un%$ g%<%$ enorme$C DueC %l entr%r el ju'5oC e$t%)% ocu-%'o en l% con<eccin 'e un ch%leco 'e tr%-o$C y 'o$ moG%l)ete$C Due e$t%)%n -onin'ole$ remien'o$ 'e l%n% % un%$ )ot%$ 'e <ieltro. Biri%kC Due h%)5% $i'o ech%'o -or )orr%cho 'e l% c%$% 'on'e $erv5%C y Due % l% $%Gn viv5% en l% 'e $u <%mili%C e$t%)% $ent%'oC junto %l $%$treC %rregl%n'o l% coller% 'el c%)%llo. &n el re'uci'o %-o$ento <%lt%)% %ire y ol5% m%l. &l conver$oC 'e$-u$ 'e reconocer % Nicol$C m%n' %-lic%rle un%$ vento$%$.

;e l%$ %-lic%ron. &l viejo $%$treC Biri%k y l%$ ni9%$C 'e -ie %nte l% chimene%C mir%)%n %l en<ermo y $e im%gin%)%n ver huir l% en<erme'%' 'e $u org%ni$mo. Nicol$ mir%)% cmo l%$ vento$%$ i)%n llenn'o$e 'e $%ngreC y $e $onre5% 'e -l%cer %l $entirC en e<ectoC Due %lgo $e e$c%-%)% 'e 'entro 'e l. >PEe %livi%Q >le 'ec5% el $%$tre>. PEe %livi%Q &l conver$o le coloc 'oce vento$%$C 'e$-u$ otr%$ 'oceC $e tom un% t%G% 'e t y $e m%rch. Nicol$ em-eG % tem)l%r. ;e le -u$o l% c%r% 'el t%m%9o 'e un -u9oC lo$ 'iente$ $e le -u$ieron %Gule$. ;e t%- con l% colch% y con $u -elliG%C -ero $igui $intien'o <r5oC m$ <r5o % c%'% in$t%nte. Al o)$curecer le %cometi un% gr%n <%tig% y rog Due le )%j%$en %l $uelo. >No <ume u$te' >le $u-lic %l $%$tre. /uego $e c%lmC %curruc%'o )%jo l% -elliG%C y -or l% m%9%n% ex-ir. IX 3Hu l%rgo y terri)le invierno4 Agot%'o el -%n -or N%vi'%'C $e com-r%)% h%rin% 'e$'e entonce$. Biri%kC Due viv5% con l% <%mili%C %rm%)% e$cn'%lo to'%$ l%$ noche$ y h%c5% tem)l%r en l% c%$% % to'o el mun'o. Por l% m%9%n% e$t%)% %vergonG%'oC $e Duej%)% 'e 'olor 'e c%)eG%C y '%)% l$tim%. /% v%c% mug5% 'e h%m)re en el e$t%)loC y M%r5% y l% viej% $u<r5%n lo Due no e$ 'eci)le. IC -%r% colmo 'e m%le$C h%c5% un <r5o horroro$oO el invierno $e -rolong%)%: hu)o tem-e$t%'e$ 'e nieve -or l% Anunci%cin y %un 'e$-u$. Pero llegC %l c%)oC l% -rim%ver%. A -rinci-io$ 'e %)ril %:n er%n <r5%$ l%$ noche$O m%$ un '5%C -or <inC lo$ %rroyo$ -u$iron$e en m%rch%C lo$ -j%ro$ em-eG%ron $u$ c%nto$: el invierno e$t%)% venci'o. /%$ %gu%$ -rim%ver%le$ cu)r5%n el -r%'o y lo$ m%torr%le$ 'e junto %l r5oC y entre @ukov y l%

otr% orill% to'o er% un% inmen$% )%h5%C Due $urc%)%n multitu' 'e -%to$ $%lv%je$. Eo'%$ l%$ t%r'e$ contem-l)%$e %lgo nuevo y m%r%villo$o en el mil%gro 'e <uego y 'e colore$ 'e l% -ue$t% 'el ;olC %lgo >m%tice$C nu)e$...> Due -%recer5% invent%'oC <%nt$ticoC vi$to en un cu%'ro. /%$ grull%$ vol%)%n veloce$ y grit%)%n como $u-lic%n'o Due $e l%$ $iguie$e. 6e -ie %l )or'e 'el -reci-icioC Slg% mir%)% l% )%h5%C el ;olC l% igle$i% >)rill%nteC $e 'ir5% Due rejuveneci'%>C y llor%)%. ;ent5% un %n$i% irre$i$ti)le 'e ir$eC no le im-ort%)% %'n'eC %unDue <uer% %l <in 'el mun'o. ;e h%)5% 'eci'i'o Due $e <ue$e % Mo$c:C % coloc%r$e otr% veG 'e c%m%rer%C y Due $e <ue$e con ell% Biri%k % coloc%r$e 'e -ortero o co$% -%reci'%. PCun'o lleg%r5% el '5% 'e l% m%rch%C 1irgen ;%nt%Q... A-en%$ entr%'o el ver%noC un% m%9%nit% Slg% y ;%ch%C llev%n'o uno$ envoltorio$ % l% e$-%l'% y c%lG%'%$ con G%-%to$ 'e m%'er%C $%lieron 'e l% %l'e%C M%r5% l%$ %com-%9%)%. Biri%k e$t%)% en<ermo y h%)5% 'emor%'o $u vi%je un% $em%n%. Por :ltim% veGC Slg% $e -er$ign mir%n'o % l% igle$i%. Pen$%)% en $u m%ri'oC -ero no llor%)%. ;e -int%)% en $u ro$tro un% gr%n tri$teG%C Due le %<e%)% en extremo. /% -o)re mujer h%)5% envejeci'o y %'elg%G%'o mucho %Duel inviernoC h%)5% enc%neci'oC $u %m%)le $onri$% $e h%)5% %-%g%'o -%r% $iem-reC $u mir%'% $e h%)5% torn%'o o-%c%C inex-re$iv%... 6ej%)% con 'olor l% %l'e%. /o$ c%m-e$ino$ $e h%)5%n -ort%'% muy )ien con Nicol$C le h%)5%n m%n'%'o 'ecir mi$%$ 'el%nte 'e $u$ c%$%$ y h%)5%n $enti'o 'e to'o cor%Gn l% 'e$gr%ci%. No -oc%$ vece$C en el tiem-o Due h%)5% vivi'o en l% %l'e%C h%)5% -en$%'o Due l% vi'% 'e %Duell% gente er% -eor Due l% 'e l%$ )e$ti%$C y h%)5% con$i'er%'o terri)le vivir entre ello$. &r%n gro$ero$C ruine$C $ucio$C )orr%cho$O no $e enten'5%n nunc%O %n'%)%n $iem-re % l% gre9%C temero$o$ y

recelo$o$ uno$ 'e otro$C en $u <%lt% 'e e$tim%cin mutu%. PHuinC $ino el mujikC $e g%$t%)% en )e)i'% el 'inero 'e l% e$cuel%C 'e l% igle$i%C y le ro)%)% %l vecinoC y 'ecl%r%)% en <%l$oC -or un% )otell% 'e %gu%r'ienteC y lleg%)% % vece$ h%$t% %l incen'io en $u$ veng%nG%$Q PHuinC $ino el mujikC h%)l%)% contr% lo$ mujik$ en l%$ $e$ione$ 'el Ayunt%miento y en otr%$ reunione$ %nlog%$Q... ;5C er% terri)le vivir entre lo$ c%m-e$ino$... IC $in em)%rgoC er%n $ere$ hum%no$C no h%)5% n%'% en $u vi'% % lo Due no $e le -u'ier% encontr%r ju$ti<ic%cin. Al <in y %l c%)o $u $uerte er% )ien tri$te: tr%)%jo 'uroC Due 'ej%)% moli'o el cuer-o -%r% to'% l% nocheO invierno$ cruele$C m%l%$ co$ech%$C vivien'%$ %ngo$t%$...C y ni el menor $ocorro. PCmo i)%n % %yu'%rle$ lo$ rico$C lo$ <uerte$C $ien'o t%n gro$ero$C t%n ruine$C t%n )orr%cho$C injurin'o$e 'e un% m%ner% t%n %)omin%)leQ Cu%lDuier chu-%tint%$ o cu%lDuier horter% le$ tr%t%)% como % v%g%)un'o$ y h%$t% tute%)% % lo$ )%ile$ munici-%le$ y ecle$i$tico$C creyn'o$e con 'erecho % ello. PHu %yu'% ni Du )uen ejem-lo -o'5%n e$-er%r$e 'e gente$ %v%r%$C co'icio$%$C inmor%le$C in'olente$C Due $olo i)%n %l c%m-o % o<en'erC % ro)%rC % %temoriG%rQ Slg% $e %cor'%)% 'e lo Due $u<r5%n lo$ viejo$ cu%n'o $e con'en%)% % Biri%k % $er %Got%'o... I le ten5% l$tim% % %Duell% genteC l% com-%'ec5%C y $e volv5% % c%'% -%$o -%r% 'e$-e'ir$eC con l% mir%'%C 'e l% %l'e%. Cu%n'o l%$ hu)o %com-%9%'o co$% 'e tre$ kilmetro$C M%r5% $e 'e$-i'i 'e ell%$ yC -o$trn'o$e en tierr%C em-eG % grit%r: >Str% veG e$toy $ol%C -o)re c%)eG% m5%C -o)re y 'e$gr%ci%'% c%)eG%... 6ur%nte l%rgo r%to $igui l%mentn'o$e %$5. Slg% y ;%ch%C muy lejo$ y%C l% ve5%n %:n 'e ro'ill%$C con l%

c%)eG% entre l%$ m%no$C l%nG%n'o %l viento $u$ %rre)%t%'%$ y 'oliente$ -%l%)r%$. ")% y% el ;ol )%$t%nte %ltoC y h%c5% c%lor. @ukov $e h%)5% Due'%'o muy %tr$. &r% gr%to c%min%r. Slg% y ;%ch% no t%r'%ron en olvi'%r$e 'e l% %l'e% y 'e M%r5%. ;e $ent5%n <elice$ y l%$ recre%)% to'o. I% er% un cerroC y% er%n lo$ -o$te$ 'el telgr%<oC cuy% <il% $e -er'5% en el horiGonte y en cuy% %ltur% murmur%)%n mi$terio$%mente lo$ %l%m)re$. P%$%ron -or cerc% 'e un% gr%nj%C to'% ver'eC 'e l% Due $e exh%l%)% un <re$co olor % c9%mo. 6e)5%n 'e vivir %ll5 $ere$ 'icho$o$. .n -oco m$ %llC l% )l%ncur% 'el e$Dueleto 'e un c%)%llo re$%lt%)% $o)re el ver'or 'e un -r%'o. C%nt%)%n l%$ %lon'r%$C ll%m)%n$e l%$ co'ornice$ y l%nG%)%n $u$ grito$ metlico$C $emej%nte$ %l rui'o 'e un cerrojo. Al me'io'5% lleg%ron Slg% y ;%ch% % un% gr%n %l'e%C 'on'e $e to-%ron con el viejecito ex cocinero 'el gener%l @ukov. Een5% c%lorC y $u c%)eG% roj% y c%lv%C )rill%)% %l $ol. Slg% y l no $e reconocier%n en el -rimer momento. Cu%n'o y% $e h%)5%n cruG%'oC volvieron %m)o$ l% c%)eG%C yC $in 'ecir un% -%l%)r%C $iguieron $u c%mino. 6etenin'o$e %nte l%$ vent%n%$ %)iert%$ 'e un% c%$%C Due -%rec5% m$ nuev% y ric% Due l%$ otr%$C Slg% $%lu' y 'ijo con voG %gu'% y lngui'%: >30ueno$ cri$ti%no$C un% limo$nit% -or el %mor 'e 6io$4 31ue$tro$ 'i<unto$ %lc%nG%rn el reino 'e lo$ cielo$ y el re-o$o eterno4 >30ueno$ cri$ti%no$ >c%nturre ;%ch%>C un% limo$nit% -or el %mor 'e 6io$...C %unDue $e% un centimito4

l car"n ruso .n% hermo$% m%9%n% 'e %)rilC el con'e ru$o Eulu-ov i)% en un )%rco %lemn r5o %)%jo -or el Ain yC -or h%cer %lgoC conver$%)% con un [$%lchichero[. ;u interlocutorC un enjuto joven %lemn muy com-ue$toC 'e <i$onom5% %rrog%nte y cient5<ic%C $u<icienci% -er$on%l y uno$ cuellito$ <uertemente %lmi'on%'o$C $e -re$ent como el m%e$tro 'e min%$ Arthur "m)$C y con terDue'%' no c%m)i%)% el tem% 'e l% em-eG%'% conver$%cinC Due y% c%n$%)% %l con'eC $o)re el c%r)n 'e -ie'r% ru$o. >&l 'e$tino 'e nue$tro c%r)n e$ muy l%ment%)leC > 'ijo entre t%nto el con'eC $olt%n'o un $u$-iro 'e conoce'or cient5<ico. >.$te' no $e -ue'e im%gin%r: Peter$)urgo y Mo$c: viven con c%r)n ingl$C Au$i% Duem% en $u$ e$tu<%$ $u$ lujo$o$ )o$Due$ v5rgene$C 3y entre t%ntoC l%$ entr%9%$ 'e nue$tro $ur contienen un%$ riDueG%$ in%got%)le$4 "m)$ movi tri$temente l% c%)eG%C gr%Gn con <%$ti'io y $olicit un m%-% 'e Au$i%. Cu%n'o el l%c%yo tr%jo el m%-%C el con'e -%$ l% u9% 'el me9iDue -or l% orill% 'el M%r 'e AGovC %r%9 con l% mi$m% u9% %l l%'o 'e @%rkov y 'ijo: >ADu5 -ue$... en gener%l... P&ntien'eQ 33Eo'o el $ur44 "m)$ Duer5% %verigu%r con m$ ex%ctitu' cule$ er%n e$o$ lug%re$ 'on'e $e e$con'e nue$tro c%r)nC -ero el con'e no 'ijo n%'% 'e<ini'oO $e9%l 'e$or'en%'%mente con $u u9% -or to'% Au$i% y un% veG inclu$oC 'e$e%n'o mo$tr%r l% ric% regin 'el 6onC $e9%l el territorio 'e ;t%vro-ol. &l con'e ru$oC -or lo vi$toC conoc5% m%l l% geogr%<5% 'e $u -%tri%. ;e %$om)r terri)lementeC e inclu$o ex-re$ incre'uli'%' en $u ro$troC cu%n'o "m)$ le 'ijo Due en Au$i% h%y mont%9%$ 'e lo$ Cr-%to$.

>Io mi$mo tengoC $%)eC en l% regin 'el 6onC un% gr%nj%C >'ijo el con'e. >Scho mil desiat$nas11 'e tierr%. 3.n% hermo$% gr%nj%4 C%r)n h%y en $t%C im%g5ne$e... 3eine 3a)llose eine oceanisc)e Menge 1 4 Millone$ oculto$ en l% tierr%... $e -ier'en en v%no... =%ce tiem-o y% Due $ue9o con 'e'ic%rme % e$% cue$tin. 0u$co un% oc%$in... un hom)re %-ro-i%'o. 3No$otro$ en Au$i% no tenemo$ -ue$ e$-eci%li$t%$4 3.n 'e$-o)l%'o %)$oluto4 &m-eG%ron % h%)l%r en gener%l 'e lo$ e$-eci%li$t%$. =%)l%ron mucho y l%rgo tiem-o. /% conver$%cin termin cu%n'o el con'e $%lt 'e -rontoC como $i lo hu)ier%n -inch%'oC $e gol-e l% <rente y 'ijo: >P;%)e DuQ Me %legro mucho 'e h%)erme encontr%'o con u$te'. PNo Duiere ir % mi gr%nj%Q PHu tiene Due h%cer %Du5C en Alem%ni%Q 3ADu5 h%y mucho$ cient5<ico$ %lem%ne$C $in cont%rlo % u$te'C en c%m)io en mi gr%nj% u$te' h%r un% o)r%4 3I Du o)r%4 PHuiereQ 3Ace-te -ronto4 "m)$ <runci el ce9oC c%min -or el c%m%rote 'e un% e$Duin% % l% otr% yC tr%$ r%Gon%r y $o-e$%rC %ce-t. &l con'e le e$trech l% m%no y grit -or ch%m-%gne. >0uenoC %hor% e$toy tr%nDuilo >'ijo. >1oy % tener c%r)n. A l% $em%n% "m)$C c%rg%'o 'e li)ro$C -l%no$ y e$-er%nG%$C i)% y% % Au$i%C $o9%n'o in$en$%t%mente con lo$ ru)lo$ ru$o$. &n Mo$c: el con'e le 'io 'o$ciento$ ru)lo$C l% 'ireccin 'e l% gr%nj% y le or'en ir %l $ur. >1%y% nom$ y em-iece %ll5. Io -ue'e $er Due llegue en oto9o. &$cr5)%me. Al lleg%r % l% gr%nj% 'e Eulu-ovC "m)$ $e in$t%l en un% 'e l%$ %l%$C y 'e$'e el '5% 'e$-u$ 'e $u lleg%'% $e 'e'ic % [%)%$tecer % Au$i% 'e c%r)n[. A l%$ tre$ $em%n%$C le
11 1

1 'e$i%t5n%e 1C(, h%. KN. 'e E.M 3.n in<initoC un% m%$% ocenic%4C KN. 'e E.M

envi %l con'e l% -rimer% c%rt%. [Io y% e$tu'i el c%r)n 'e $u tierr% >e$cri)5% 'e$-u$ 'e un l%rgo y t5mi'o -rem)uloC >y encontr DueC -or $u )%j% c%li'%'C no merece Due lo extr%ig%n 'e l% tierr%. Ni $iDuier% $i <uer% tre$ vece$ mejor conven'r5% toc%rlo. A'em$ 'e l% c%li'%' 'el c%r)nC me $or-ren'e l% tot%l %u$enci% 'e 'em%n'%. ;u vecinoC el -ro'uctor c%r)onero Al-%tovC tiene -re-%r%'o$ Duince millone$ 'e -u'$1#. &ntre t%ntoC no h%y n%'ie Due le ' $iDuier% un ko-ec -or -u'. &l c%mino Due -%$% -or $u gr%nj% e$t con$trui'o e$-eci%lmente -%r% el tr%n$-orte 'el c%r)n 'e -ie'r% -ero en to'% $u exi$tenci%C no h% -%$%'o %:n ni un -u' -or l. =%y Due $er 'e$hone$to o 'em%$i%'o $u-er<ici%l -%r% '%rle % u$te' $iDuier% un% got% 'e e$-er%nG% en el xito. Me %trever %$imi$mo % %greg%r Due $u -ro-ie'%' e$t % t%l -unto %rruin%'% y %)%n'on%'% Due l% extr%ccin 'e c%r)n >y en gener%lC cu%lDuier innov%cinC $e% cu%l $e%> con$tituyen un 'erroche.[ Al <in%l 'e to'oC el %lemn rog%)% %l con'e recomen'%rlo % otro [PTrsten oder Arafen1![ ru$o o envi%rle [ein Uenig15[ -%r% regre$%r % Alem%ni%. &n e$-er% 'e l% )envol% re$-ue$t%C "m)$ $e 'e'ic % -e$c%r y % c%G%r co'ornice$ %l $on 'el c%r%millo. /% re$-ue$t% % e$t% c%rt% no l% reci)i "m)$ $ino el gerenteC el -ol%co 6GierGhin$kii. [I %l %lemn '5g%le Due l no entien'e n%'%C >e$cri)5% el con'e en l% -o$'%t%>. Io le en$e9 $u c%rt% % un ingeniero 'e min%$ Kcon$ejero $ecreto 'e MleevM y $t% -rovoc ri$%. Por lo 'em$C no lo retengo. Hue $e v%y% cu%n'o Duier%. 6inero -%r% el c%mino tiene. Io le 'i (( ru)lo$. ;i l g%$t en el c%mino 5(C -ue$ entonce$ le Due'%rn 15( ru)lo$.[ Al conocer e$t% re$-ue$t%C "m)$ $e %$u$t terri)lemente. ;e $ent y cu)ri
1# 1! 15

1 -u'e 16C# kg. KN. 'e E.M -r5nci-e o con'eC KN. 'e E.M un -ocoC KN. 'e E.M

'e corri'oC con $u letr% %lem%n%C 'o$ hoj%$ 'e -%-el 'e correo. /e rog%)% %l con'e -er'on%rlo genero$%menteC -orDue le h%)5% ocult%'o en l% -rimer% c%rt% much%$ co$%$ [muy im-ort%nte$[. Con lgrim%$ en lo$ ojo$ y remor'imiento 'e concienci%C e$cri)5% DueC 'e$-u$ 'el c%mino 'e Mo$c:C cometi l% im-ru'enci% 'e -er'er % l%$ c%rt%$ con 6GierGhin$kii lo$ re$t%nte$ 1* ru)lo$. [Po$teriormenteC yo le g%n % l 5( ru)lo$C -ero l no me lo$ '%C %unDue reci)i 'e m5 to'o lo Due yo -er'5C y -or e$o me %trevo % %cu'ir % $u %utori'%'. S)ligue %l e$tim%'o $e9or 6GierGhin$kii % -%g%rme $iDuier% l% mit%'C -%r% Due yo -ue'% 'ej%r Au$i% y no comer en v%no 'e $u -%n.[ Much% %gu% corri )%jo lo$ -uente$C y mucho$ -ece$ y co'ornice$ c%G "m)$C %nte$ 'e reci)ir l% re$-ue$t% % e$t% $egun'% c%rt%. .n '5%C % <ine$ 'e julioC el -ol%co entr en $u h%)it%cin yC tr%$ $ent%r$e en l% c%m%C em-eG % recor'%r en voG %lt% to'%$ l%$ -%l%)rot%$ Due exi$ten en l% lengu% %lem%n%. >3.n %$no %$om)ro$o e$te con'e4 >'ijoC gol-e%n'o con l% vi$er% el )or'e 'e l% me$%. >Me e$cri)e Due $e v% -or uno$ '5%$ % "t%li% y no me '% ningun% in$truccin re$-ecto % u$te'. P6n'e lo voy % meter % u$te'Q 3&l c%r)n %l con'e le h%ce <%lt% t%nto como % m5 $u <i$onom5%C Due $e lo lleve el 'i%)lo4 3I u$te' t%m)in e$ )uenoC ni Du 'ecir4 3.n tontoC un mim%'o %n'%riegoC -or h%cer %lgoC le -%rlote un -ocoC y u$te' le crey4 >P&l con'e $e v% % "t%li%Q >$e %$om)r "m)$C -%li'ecien'o. >PI el 'ineroC me lo enviQ 3PNoQ4 PI cmo me ir yo 'e %Du5Q 3No tengo ni un ko-ec4 &$c:chemeC e$tim%'o $e9or 6GierGhin$kiiC $i u$te' no me -ue'e '%r lo Due -er'iC Pno me com-r%r5% %c%$o mi$ li)ro$ y -l%no$Q 3&n Au$i% lo$ ven'er -or un% $um% muy gr%n'e4

>&n Au$i% no h%cen <%lt% $u$ li)ro$ y -l%no$. ")m$ $e $ent y $e Due' -en$%tivo. Mientr%$ el -ol%co llen%)% el %ire 'e $u )ili$C el %lemn re$olv5% $u cue$tin utilit%ri% y $ent5% con to'o$ $u$ in$tinto$ %lem%ne$ cmo $e le m%logr%)% l% $%ngre en e$o$ minuto$. /% ex-re$in 'e %rrog%nci% cient5<ic% 'el ro$tro ce'i lug%r % un% ex-re$in 'e 'olorC 'e 'e$e$-er%cin... /% concienci% 'e un c%utiverio $in $%li'%C lejo$ 'e l%$ ol%$ 'el Ain y 'e l% com-%95% 'e lo$ m%e$tro$ 'e min%$C lo hiGo llor%r. Por l% nocheC $e $ent%)% junto % l% vent%n% y mir%)% l% lun%... Alre'e'or h%)5% $ilencio. &n %lg:n lug%r lej%no chirri%)% un% %rmnic% y gem5% un% Duejum)ro$% c%ncioncit% ru$%. &$o$ $oni'o$ le %-ret%ron el cor%Gn % "m)$. ;e %-o'er 'e l t%l %9or%nG% -or l% -%tri%C -or el 'erecho y l% ju$tici%C Due h%)r5% '%'o to'% $u vi'% $lo -or h%ll%r$e e$% noche en $u c%$%. [ADu5 )rill% e$t% lun% y %ll )rill% t%m)in. 3I Du 'i<erenci%4[ >-en$%)%. Eo'% l% noche "m)$ %9or $u tierr%. A l% m%9%n%C no $o-ort l% %9or%nG% y 'eci'i ir$e. Er%$ coloc%r $u$ li)ro$ y -l%no$ [in:tile$ en Au$i%[ en el morr%lC )e)i %gu% en %yun%$ yC ex%ct%mente % l%$ cu%tro 'e l% m%9%n%C $e enc%min % -ie h%ci% el norte. 6eci'i ir % e$e mi$mo @%rkovC Due h%c5% t%n -oco h%)5% %r%9%'o el con'e en l% c%rt% con $u u9% ro$%'%. &n @%rkov e$-er%)% encontr%r %lem%ne$ Due -u'ier%n '%rle 'inero -%r% el c%mino. >&n el c%minoC 'ormi'oC me Duit%ron l%$ )ot%$ > cont%)% "m)$ % $u$ %migo$C $ent%'o %l me$ en el mi$mo )%rco. >3E%l e$ l% [hone$ti'%' ru$%[4 PeroC % <in 'e cuent%$C h%y Due h%cerle$ ju$tici%: 'e ;l%vi%n$k % @%rkovC un cochero ru$o me llev -or cu%rent% ko-ec$C el 'inero

Due me entreg%ron -or mi -i-% 'e -%cotill%. 31i%j%r -or e$% $um% e$ 'e$hone$toC -ero e$ muy )%r%to416

16

E5tulo origin%l: [Au$$kii ugol[C -u)lic%'o -or -rimer% veG en l% revi$t% S$kolkiC 1++!C NF #(C con l% <irm%: [A. Chejont[.

Casa con !esvn%) 7om s me3oninom, IJKM *Relato !e un #intor+ I &llo $uce'i h%ce uno$ $ei$ o $iete %9o$C cu%n'o yo viv5% en uno 'e lo$ 'i$trito$ 'e l% go)ern%cin E. en l% -ro-ie'%' 'el terr%teniente 0elok:rovC hom)re joven Due $e lev%nt%)% muy tem-r%noC %n'%)% ve$ti'o con un% podiov4a1+ -or l%$ noche$ tom%)% cerveG% y Duej)%$e $iem-re 'e Due en n%'ie ni en ningun% -%rte encontr%)% com-ren$in. 1iv5% en un% c%$it% en el j%r'5nC mientr%$ Due yo me %loj%)% en l% viej% c%$on% $e9ori%lC en un% enorme $%l% con column%$C en l% cu%l no h%)5% ning:n mue)leC exce-to un %m-lio 'ivnC en el Due yo 'orm5%C y un% me$%C en l% cu%l yo h%c5% $olit%rio$. Algo %ull%)% $iem-re %ll5 en l%$ viej%$ e$tu<%$C %un con tiem-o %-%ci)leC mientr%$ Due 'ur%nte l%$ torment%$ to'% l% c%$% $e e$tremec5% y h%$t% -%rec5% Due $e re$Due)r%j%)% en -e'%Go$C 'e mo'o Due uno $ent5% un -oco 'e mie'oC e$-eci%lmente 'e nocheC cu%n'o l%$ 'ieG vent%n%$ $e ilumin%)%n 'e re-ente con lo$ relm-%go$. Con'en%'o -or el 'e$tino % un ocio con$t%nteC yo no h%c5% %)$olut%mente n%'%. 6ur%nte hor%$ enter%$ mir%)% -or l%$ vent%n%$ %l cieloC lo$ -j%ro$C l%$ %l%me'%$C le5% to'o lo Due me tr%5%n 'el correoC 'orm5%. 6e veG en cu%n'oC $%l5% 'e l% c%$% y v%g%)% h%$t% el %nochecer. .n% veGC cu%n'o regre$%)% % l% c%$%C -enetr $in Duerer en un% <inc% 'e$conoci'%. &l $ol y% $e e$t%)% e$con'ien'o y $o)re el centeno en <lor $e exten'5%n l%$ $om)r%$
1* 1+

&n otr%$ tr%'uccione$ con el t5tulo ;-asa con sotabanco A)rigo l%rgo y %ju$t%'o.

cre-u$cul%re$. 6o$ <il%$ 'e %)eto$C muy %lto$C viejo$C 'en$%mente -l%nt%'o$C <orm%)%n un% %l%me'% $om)r5% y )ell%. ;in mucho e$<uerGo tr%$-%$e el cerco y %v%nc -or e$t% %veni'%C 'e$liGn'ome $o)re l%$ %guj%$ 'e %)eto Due cu)r5%n l% tierr% con un% c%-% 'e un% -ulg%'% 'e e$-e$or. =%)5% $ilencio y o$curi'%'C y $lo en l%$ cim%$ 'e lo$ r)ole$ tem)l%)%C %Du5 y %llC l% re$-l%n'eciente y 'or%'% luG Due rever)er%)% con lo$ colore$ 'el %rco iri$ en l%$ tel%$ 'e %r%9%. &l %rom% 'e lo$ %)eto$ er% muy <uerteC h%$t% $o<oc%nte. /uego 'o)l -or un% l%rg% %veni'% 'e tilo$. E%m)in %ll5 not)%$e el %)%n'ono y l% vetu$teGO el <oll%je 'el %9o %nterior rumore%)% tri$temente )%jo lo$ -ie$C y entre lo$ o$cureci'o$ r)ole$ $e e$con'5%n l%$ $om)r%$. A l% 'erech%C entre lo$ %9ejo$ <r%t%le$C con voG ')il y con -oc% g%n%C c%nt%)% un% oro-n'ol%C Due t%m)in 'e)5% $er viejecit%. Pero y% termin%ron lo$ tilo$O -%$ <rente % un% )l%nc% c%$% con terr%G% y con $ot%)%ncoC y 'e re-enteC exten'iron$e %nte m5 un gr%n -%tio exterior y un %m-lio e$t%nDue con )%9o$C un% multitu' 'e ver'e$ $%uce$C un% %l'e% en l% otr% orill% 'el l%goC con un c%m-%n%rio %lto y e$trecho en el cu%l %r'5% l% cruGC re<lej%n'o lo$ :ltimo$ r%yo$ 'el $ol. Por un in$t%nte $ent5 el hechiGo 'e %lgo <%mili%rC muy conoci'oC como $i y% hu)ie$e vi$to e$te mi$mo -%nor%m% h%ce tiem-oC en mi in<%nci%. I junto %l )l%nco -ortn 'e -ie'r%C -or el cu%l $e -%$%)% 'el -%tio %l c%m-oC junto %l %ntiguo y recio -ortn con leone$C e$t%)%n 'e -ie 'o$ jvene$. .n% 'e ell%$ >l% m%yor>C 'elg%'%C -li'%C muy )ell%C con un h%G 'e e$-e$o$ c%)ello$ c%$t%9o$ y un% )oc% -eDue9% y volunt%rio$%C 'enot%)% un% ex-re$in $ever% y %-en%$ re-%r en m5O l% otr%C muy jovencit% %:n >no ten'r5% m$ 'e 'ieci$iete o 'ieciocho %9o$> t%m)in 'elg%'% y -li'% con un% )oc% gr%n'e y con gr%n'e$ ojo$C me mir

$or-ren'i'%C %l -%$%r yo 'el%nte 'e ell%$C 'ijo %lgo en ingl$ y $e mo$tr con<un'i'%. I me -%reci Due t%m)in e$to$ 'o$ %gr%'%)le$ ro$tro$ me re$ult%)%n conoci'o$ 'e$'e h%c5% tiem-o. I volv5 % l% c%$% con l% $en$%cin 'e h%)er $o9%'o con %lgo )ueno. Poco tiem-o 'e$-u$C en un me'io'5%C -%$e)%mo$ 0elok:rov y yo cerc% 'e l% c%$% cu%n'o ine$-er%'%menteC con un $u%ve murmullo $o)re l% hier)%C $e %cerc un coche con re$orte$ en el cu%l ven5% un% 'e %Duell%$ jvene$. &r% l% m%yor. Ae%liG%)% un% colect% en <%vor 'e lo$ c%m-e$ino$ v5ctim%$ 'e un incen'io. ;in 'irigirno$ l% mir%'%C muy $eri% y 'et%ll%'%mente no$ cont cunt%$ c%$%$ $e h%)5%n Duem%'o en l% %l'e% ;i%novoC cunto$ hom)re$C mujere$ y ni9o$ $e h%)5%n Due'%'o $in techo y cule$ $er5%n l%$ -rimer%$ me'i'%$ Due $e -ro-on5% tom%r el comit 'e %yu'% 'el cu%l ell% <orm%)% -%rte. 6e$-u$ 'e h%cerno$ <irm%r l% li$t% 'e $u$cri-cinC $e l% gu%r' y $e 'i$-u$o % regre$%r. >.$te' $e olvi' 'e no$otro$C Piotr Petrvich >'ijo % 0elok:rov ten'in'ole l% m%no>. 1eng% % verno$C y $i mon$ieur N... >&ll% 'ijo >mi %-elli'o>C tiene 'e$eo$ 'e ver cmo viven lo$ %'mir%'ore$ 'e $u t%lento y $e 'ign% lleg%r h%$t% nue$tr% c%$%C m%m y yo e$t%remo$ muy content%$. =ice un% reverenci%. Cu%n'o ell% hu)o -%rti'oC Piotr Petrvich $e -u$o % ex-lic%r. &$t% jovenC 'e %cuer'o con $u$ -%l%)r%$C -ertenec5% % un% )uen% <%mili% y $e ll%m%)% /i'i% 1olch%n5nov% mientr%$ l% -ro-ie'%' en l% Due viv5% con $u m%'re y $u herm%n%C ten5% el nom)re 'e ;helkovk%C lo mi$mo Due l% %l'e% 'el otro l%'o 'el l%go. &n otro$ tiem-o$ $u -%'re ocu-%)% un c%rgo -rominente en Mo$c:C y %l morir o$tent%)% l% jer%rDu5% 'e con$ejeroC $ecreto. No

o)$t%nte el )uen -%$%rC l%$ 1olch%n5nov viv5%n en el c%m-o continu%menteC en ver%no y en inviernoO /i'i% er% m%e$tr% 'e l% e$cuel% rur%l en $u %l'e% y reci)5% un $uel'o men$u%l 'e veinticinco ru)lo$. P%r% $u$ g%$to$ em-le%)% $lo e$te 'inero y $e enorgullec5% 'e vivir -or $u -ro-i% cuent%. >&$ un% <%mili% intere$%nte >'ijo 0elok:rov>. =%)r5% Due h%cerle$ un% vi$it%. &ll%$ e$t%r5%n enc%nt%'%$ 'e reci)irlo % u$te'. &n uno 'e lo$ '5%$ <eri%'o$C -or l% t%r'eC no$ %cor'%mo$ 'e l%$ 1olch%n5nov y <uimo$ % verl%$. Eo'%$C l% m%'re y $u$ 'o$ hij%$C $e encontr%)%n en c%$%. /% m%'reC &k%terin% Pvlovn% >otror% )ell%C -or lo vi$toC -ero %hor% -rem%tur%mente -e$%'% y lent%C en<erm% 'e %$m%C tri$te y 'i$tr%5'%> tr%t 'e entretenerme con un% conver$%cin $o)re l% -intur%. &nter%'% -or $u hij% 'e l% -o$i)ili'%' 'e mi vi$it%C recor'C % -ri$%C 'o$ S tre$ -%i$%je$ m5o$ Due h%)5% vi$to en l%$ ex-o$icione$ en Mo$c:C y %hor% me -regunt%)% Du er% lo Due yo 'e$e%)% ex-re$%r en ello$. /i'i% >o /i'% como l% ll%m%)%n en c%$%> h%)l%)% m$ con 0elok:rov Due conmigo. ;eri%C $in $onre5rC le -regunt%)% -or Du no -re$t%)% ning:n $ervicio en el 3emstvo1, y -or Du no %$i$t5% % $u$ %$%m)le%$. >&$o no e$t )ienC Piotr Petrvich >le 'ec5% en tono 'e re-roche>. No e$t )ien. 6e)ier% 'e '%rle vergXenG%. >&$ ver'%'C /i'%C e$ ver'%' >%$ent5% l% m%'re>. &$o no e$t )ien. >Eo'o nue$tro 'i$trito $e encuentr% en m%no$ 'e 0%l%guin>-ro$igui /i'%C 'irigin'o$e % m5>. &$ -re$i'ente 'e l% 6ireccin Gener%lC re-%rti to'o$ lo$ c%rgo$ en el 'i$trito entre $u$ $o)rino$ y yerno$ y h%ce lo Due le '% l% g%n%. =%y Due luch%r. /% juventu' 'e)e
1,

"n$titucin region%l Due $e ocu-%)% 'e l% con$truccin y el m%ntenimiento 'e ho$-it%le$C e$cuel%$C c%mino$C etc. KN. 'el EM

<orm%r con $u$ elemento$ un -%rti'o <uerteC -ero y% ven u$te'e$ Du cl%$e 'e juventu' tenemo$. 36e)er5% u$te' 'e %vergonG%r$eC Piotr Petrvich4 /% herm%n% menorC Ieni%C mientr%$ $e h%)l%)% 'el Gem$tvo -erm%nec5% c%ll%'%. &ll% no tom%)% -%rte en l%$ conver$%cione$ $eri%$C en l% <%mili% no l% con$i'er%)%n %'ult%C %:nC y l% ll%m%)%n Mi$$u$C como % un% -eDue9uel%C -orDue 'e ni9% ell% $ol5% ll%m%r %$5 % l% Mi$$C $u in$titutriG. Me mir%)% con curio$i'%' yC cu%n'o %)r5 un l)um 'e <otogr%<5%$C me '%)% ex-lic%cione$: [&$te e$ mi t5o... &$te e$ mi -%'rino[C $e9%l%)% lo$ retr%to$ con el 'e'itoC roGn'ome in<%ntilmente con el hom)roC y yo ve5% 'e cerc% $u -echoC -oco 'e$%rroll%'oC $u$ <ino$ hom)ro$C $u trenG% y $u cuer-o 'elg%'oC muy e$trech%'o -or el cinturn. @ug%mo$ %l crocquet y %l laUnStennisC -%$e%mo$ -or el j%r'5nC tom%mo$ tC luego cen%mo$ l%rg%mente. 6e$-u$ 'e l% enorme y v%c5% $%l% con column%$C me $ent5% % gu$to en e$t% -eDue9% y %coge'or% c%$%C en cuy%$ -%re'e$ no h%)5% oleogr%<5%$ y 'on'e % lo$ cri%'o$ lo$ tr%t%)%n 'e [u$te'[O to'o %ll5 me -%rec5% joven y -uro -or l% -re$enci% 'e /i'% y Mi$$u$C y to'o re$-ir%)% correccin. 6ur%nte `% cen% /i'% volvi % conver$%r con 0elok:rov $o)re el Gem$tvoC $o)re 0%l%guinC $o)re l%$ )i)liotec%$ e$col%re$. &r% un% joven 'e$-iert%C $incer% y convenci'%C y re$ult%)% intere$%nte e$cuch%rl%C %unDue h%)l%)% mucho y. con voG <uerteC DuiG$ -orDue $e h%)5% %co$tum)r%'o % h%)l%r %$5 en l% e$cuel%. &n c%m)ioC Piotr PetrvichC Duien 'e$'e lo$ tiem-o$ 'e e$tu'i%nte ten5% l% co$tum)re 'e tr%n$<orm%r cu%lDuier 'ilogo en un% 'i$cu$inC h%)l%)% %)urri'%C -ereGo$% y l%rg%menteC con evi'ente 'e$eo 'e -%recer un hom)re inteligente y %v%nG%'o. Ge$ticul%n'oC volc l% $%l$er% con l% m%ng% y $e <orm un gr%n ch%rco $o)re el

m%ntelC -eroC %l -%recerC n%'ieC exce-to yoC $e 'io cuent% 'e ello. Eo'o er% $ilencio$o y o$curo %lre'e'or 'e no$otro$ cu%n'o c%min)%mo$ 'e regre$o % nue$tr% c%$%. >/% )uen% e'uc%cin no con$i$te en no volc%r l% $%l$er% $o)re el m%ntelC $ino en no '%r$e cuent% cu%n'o %lguien lo h%ce >'ijo 0elok:rov con un $u$-iro>. ;5C e$ un% <%mili% excelente y cult%. Me Due' %lgo %i$l%'o 'e l% )uen% genteC %n'o %tr%$%'oC 3muy %tr%$%'o4 I to'o -orDue e$toy colm%'o 'e t%re%$C t%re%$ y t%re%$. I me h%)l 'e cunto tiene uno Due tr%)%j%r $i Duiere $er un %gricultor ejem-l%rC mientr%$ yo -en$: 3Du hom)re t%n -e$%'o y -ereGo$o4 Al h%)l%r $eri%mente $o)re cu%lDuier %$unto $ol5% -rolong%r con e$<uerGo un% [eLeLeL e[ y tr%)%j%)% 'e l% mi$m% m%ner% Due h%)l%)%: lent%menteC %tr%$%'oC -er'ien'oc -l%Go$. I% -or el $olo hecho 'e Due l%$ c%rt%$ Due yo le enc%rg%)% 'e$-%ch%r en el correoC l l%$ llev%)% en $u )ol$illo 'ur%nte $em%n%$ enter%$C no -o'5% creer mucho en $u celo. >/o -eor e$ >)%r)ot%)% c%min%n'o % mi l%'o>C lo -eor e$ Due uno tr%)%j% $in encontr%r com-ren$in. 3Ningun% com-ren$in4 II Comenc % <recuent%r l% c%$% 'e l%$ 1olch%n5nov. :;ol5% $ent%rme en el -rimer e$c%ln in<erior 'e l% terr%G%O me o-rim5% el 'e$contento conmigo mi$moO me '%)% l$tim% mi vi'% Due tr%n$curr5% en <orm% t%n r-i'% y t%n -oco intere$%nteC y -en$%)% en Due no e$t%r5% m%l %rr%nc%r 'e mi -echo e$te cor%Gn Due lleg % $er t%n -e$%'o. I mientr%$ t%ntoC en l% terr%G% $e o5%n voce$C el rumorcillo 'e lo$ ve$ti'o$C %lguien '%)% vuelt%$ % l%$ -gin%$ 'e un li)ro. Pronto me h%)itu % ver % /i'%C 'ur%nte el '5%C %ten'er % lo$ en<ermo$C re-%rtir limo$n%$C %u$ent%r$e % menu'o % l%

%l'e%C con un% $om)rill% $o)re $u c%)eG% 'e$cu)iert%C y -or l% noche ex-l%y%r$e en voG %lt% $o)re el Gem$tvo y l%$ e$cuel%$. C%'% veG Due $e ent%)l%)% un% conver$%cin $eri%C e$t% 'elg%'% y )ell% jovenC inv%ri%)lemente $ever%C 'e )oc% <in%mente 'eline%'%C me 'ec5% con $eDue'%': >&$to no le intere$%. Io no le c%5 $im-tico. No me Duer5% -orDue er% -%i$%ji$t%C -orDue en mi$ cu%'ro$ no mo$tr%)% l%$ nece$i'%'e$ 'el -ue)lo y -orDue er% in'i<erente>$eg:n le -%rec5%> % to'o %Duello en lo Due ell% cre5% t%n <irmemente. Aecuer'o Due un% veGC %l vi%j%r -or l% co$t% 'el l%go 0%ilt%l me encontr con un joven )uri%t% ( Due mont%)% un c%)%llo y ve$t5% con un% c%mi$% y un -%nt%ln 'e tel% %Gul chin%O le -regunt $i Duer5% ven'erme $u -i-%C y mientr%$ h%)l)%mo$C mir%)% con 'e$-recio mi c%r% euro-e% y $in $om)reroO en un in$t%nte $e h%rt 'e ch%rl%r conmigoC %GuG el c%)%llo y $e <ue g%lo-%n'o. 6e l% mi$m% m%ner% /i'% 'e$-reci%)% en m5 % un extr%9o &xteriormente no m%ni<e$t%)% en %)$oluto $u 'e$%<ectoC -ero yo lo $ent5% yC $ent%'o en el -rimer e$c%ln 'e l% terr%G%C ex-eriment%)% ciert% irrit%cin y 'ec5% Due cur%r % lo$ c%m-e$ino$ $in $er m'ico $igni<ic%)% eng%9%rlo$C y Due no er% 'i<5cil $er )ene<%ctor -o$eyen'o 'o$ mil 'eci%tin%$ 'e tierr%. ;u herm%n% Mi$$u$ no ten5% -reocu-%cin %lgun% y -%$%)% el tiem-o en el mi$mo ocio tot%l Due yo. Al lev%nt%r$e -or l% m%9%n%C en $egui'% tom%)% un li)ro y $e -on5% % leer en l% terr%G%C $ent%'% en un hon'o $illn 'e t%l mo'o Due $u$ -eDue9o$ -ie$ %-en%$ toc%)%n el $ueloC o )ien e$con'5%$e con el li)ro en un% %l%me'%C o $e i)% %l c%m-o. P%$%)% to'o el '5% leyen'oC lo$ ojo$ cl%v%'o$ con
(

0uri%to$: uno 'e lo$ -ue)lo$ mongolico$ 'e ;i)eri%.

%vi'eG en el li)roC y $lo -orDue $u mir%'% % vece$ $e torn%)% <%tig%'% y %non%'%C y -orDue $u ro$tro -%li'ec5% muchoC $e -o'5% %'ivin%r cmo e$t% lectur% c%n$%)% $u cere)ro. Cu%n'o yo lleg%)% % l% c%$%C ell% $e ru)oriG%)% levementeC 'ej%)% el li)ro y con %nim%cin <ij%n'o en mi c%r% $u$ gr%n'e$ ojo$ me cont%)% lo$ %contecimiento$ 'el '5% en el cu%rto 'e lo$ cri%'o$ h%)5% comenG%'o % %r'er el holl5n 'e l%$ e$tu<%$C o un -en h%)5% $%c%'o 'el e$t%nDue un -eG gr%n'e. &n lo$ '5%$ h)ile$ ve$t5%C -or lo com:nC un% )lu$% 'e colore$ cl%ro$ y un% <%l'% %Gul o$cur%. P%$e)%mo$ junto$C %rr%nc)%mo$ guin'%$ -%r% el 'ulceC %n')%mo$ en )oteC y cu%n'o ell% $%lt%)% -%r% %lc%nG%r un% guin'% o m%nej%)% lo$ remo$C $u$ 'elg%'o$ y ')ile$ )r%Go$ tr%$luc5%n % tr%v$ 'e l%$ %m-li%$ m%ng%$. S $i noC yo -int%)% un )oceto y ell% $e Due'%)% 'e -ie % mi l%'o y me mir%)% tr%)%j%r con %'mir%cin. .n 'omingoC % <ine$ 'e julioC llegu % l% <inc% 'e l%$ 1olch%n5nov -or l% m%9%n%C % e$o 'e l%$ nueve. 6i vuelt%$ -or el -%rDueC m%ntenin'ome lejo$ 'e l% c%$%C )u$Du hongo$ )l%nco$C muy %)un'%nte$ en %Duel ver%noC 'ej%n'o m%rc%$ cerc% 'e ello$ -%r% recogerlo$ m$ t%r'e junto con Ieni%. ;o-l%)% un viento ti)io. 1i -%$%r % Ieni% y % $u m%'re Due volv5%n 'e l% igle$i%. Am)%$ llev%)%n cl%ro$ ve$ti'o$ 'ominguero$ y Ieni% $o$ten5% el $om)rero % c%u$% 'el viento. /uego l%$ o5 tom%r el t en l% terr%G%. P%r% m5C hom)re 'e$-reocu-%'o y Due )u$c%)% ju$ti<ic%cin % $u ocio con$t%nteC e$t%$ m%9%n%$ 'ominic%le$ 'e ver%no en nue$tr%$ <inc%$ re$ult%)%n $iem-re $ingul%rmente %tr%yente$. Cu%n'o el ver'e j%r'5nC to'%v5% h:me'o -or el roc5oC )rill% %l $ol y -%rece <eliGO cu%n'o cerc% 'e l% c%$% $e $iente el %rom% 'e l% re$e'% y 'el %lmen'roC cu%n'o lo$ jvene$ %c%)%n 'e regre$%r 'e l% igle$i% y e$tn tom%n'o el t en el j%r'5nC cu%n'o to'o$

e$tn %legre$ y llev%n -ue$t%$ ro-%$ %gr%'%)le$ y cu%n'o uno $%)e Due to'%$ e$t%$ hermo$%$C $%n%$ y $%ti$<ech%$ -er$on%$ 'ur%nte to'o el l%rgo '5% no v%n % h%cer n%'%C $iente 'e$eo entonce$ 'e Due to'% l% vi'% <ue$e %$5. I %hor% yo e$t%)% -en$%n'o lo mi$mo y -%$e%)% -or el j%r'5nC 'i$-ue$to % c%min%r %$5C $in h%cer n%'% y $in -ro-$itoC 'ur%nte to'o el '5%C to'o el ver%no. 1ino Ieni% con un% c%n%$t%O ten5% l% ex-re$in como $i $u-ier% o -re$intier% Due me encontr%r5% en el j%r'5nC recog5%mo$ lo$ hongo$ y conver$)%mo$C y cu%n'o me -regunt%)% %lgoC $e me %'el%nt%)% uno$ -%$o$ -%r% ver mi c%r%. >Ayer en nue$tr% %l'e% $e -ro'ujo un mil%gro >me 'ijo>. /% reng% Pel%gi% h%)5% e$t%'o en<erm% to'o el %9o. Ning:n m'ico y ning:n reme'io -o'5%n %yu'%rl%C -ero %yer un% viej% cur%n'er% le $u$urr un%$ -%l%)r%$ y y% e$t )ien. >No tiene im-ort%nci%>'ije>. No $e 'e)e )u$c%r mil%gro$ $ol%mente junto % lo$ en<ermo$ y lo$ cur%n'ero$. PAc%$o l% $%lu' no e$ un mil%groQ PI l% vi'% mi$m%Q /o Due e$ incom-ren$i)le y% e$ un mil%gro. >PI u$te' no le tiene mie'o % lo incom-ren$i)leQ >No. &nc%ro jovi%lmente lo$ <enmeno$ Due no com-ren'o y nunc% me $u-e'ito % ello$. ;oy $u-erior % ello$. &l hom)re 'e)e con$i'er%r$e -or encim% 'e lo$ leone$C 'e lo$ tigre$C 'e l%$ e$trell%$C -or encim% 'e to'o lo Due exi$te en l% n%tur%leG%C h%$t% -or encim% 'e lo Due no $e com-ren'e y lo Due -%rece mil%gro$oC $i no no $er5% un hom)re $ino un r%tn Due teme % to'o el mun'o. Ieni% cre5% Due yoC como -intorC $%)5% much%$ co$%$ y Due -o'5% %cert%r en %Duello Due no $%)5%. Huer5% Due l% intro'ujer% en l% e$<er% 'e lo eterno y 'e lo )elloC en %Duel mun'o $u)lime DueC $eg:n $u o-ininC me er% <%mili%rC y

-or e$o h%)l%)% conmigo $o)re 6io$C $o)re l% vi'% etern%C $o)re lo mil%gro$o. I yoC Due no -o'5% %'mitir en mi $er y mi im%gin%cinC 'e$-u$ 'e l% muerteC 'ej%r5%n 'e exi$tir -or $iem-re j%m$C le conte$t%)%: [;5C lo$ hom)re$ $on inmort%le$[C [;5C no$ e$-er% l% vi'% etern%[. &ll% me e$cuch%)%C me cre5%C y no me -e'5% com-ro)%cione$. Cu%n'o no$ 'irig5%mo$ h%ci% l% c%$%C $e 'etuvo 'e re-ente y 'ijo: >Nue$tr% /i'% e$ un% -er$on% not%)le. PNo e$ ciertoQ /% Duiero entr%9%)lemente y en cu%lDuier momento -o'r5% $%cri<ic%r mi v%'o -or ell%. Pero '5g%me >Ieni% toc mi m%ng% con el 'e'o>C '5g%me: P-or Du $iem-re 'i$cute con ell%Q PPor Du $e mue$tr% irrit%'oQ >PorDue ell% no tiene r%Gn. Ieni% mene l% c%)eG% neg%tiv%mente y l%$ lgrim%$ %$om%ron % $u$ ojo$. >3Hu 'i<5cil e$ com-ren'erlo4 >ex-re$. &n e$e in$t%nte /i'% %c%)%)% 'e regre$%r 'e %lgun% -%rte yC 'e -ie junto % l% -uert%C con un ltigo en l%$ m%no$C e$)elt% y hermo$%C ilumin%'% -or el $olC im-%rt5% %lgun%$ r'ene$ %l -en. 6e -ri$% y h%)l%n'o en voG %lt% %ten'i % 'o$ o tre$ en<ermo$O luegoC con %ire -reocu-%'oC %n'uvo 'e un% h%)it%cin % otr%O %)rien'o un %rm%rio tr%$ otroC $e 'irigi %l $ot%)%ncoO 'ur%nte un r%to e$tuvieron )u$cn'ol% y ll%mn'ol% -%r %lmorG%r y lleg cu%n'o y% h%)5%mo$ tom%'o l% $o-%. No $ -or Du recuer'o y %mo e$to$ 'et%lle$C como t%m)in recuer'o viv%mente to'o %Duel '5%C %unDue no h%)5% ocurri'o n%'% e$-eci%l. 6e$-u$ 'e comer Ieni% e$tuvo leyen'o reco$t%'% en $u hon'o $illnC mientr%$ Due yo me $ent en el e$c%ln in<erior 'e l% terr%G%. Perm%necimo$ c%ll%'o$. &l cielo <ue cu)rin'o$e 'e nu)e$ y comenG % c%er un% <in% lloviGn%. Pero h%c5% c%lorC el viento h%)5% ce$%'o y -%rec5% Due el

'5% nunc% i)% % tener <in. &n l% terr%G% %-%reci &k%terin% Pvlovn%C $o9olient%C con un %)%nico. >ShC m%m>'ijo Ieni%C )e$n'ole l% m%no>C el 'ormir 'e '5% te h%ce m%l. ;e %'or%)%n l% un% % l% otr%. Cu%n'o un% 'e ell%$ $e i)% %l j%r'5nC l% otr% y% e$t%)% en l% terr%G% yC mir%n'o lo$ r)ole$ ll%m%)%: 3&LeL%C Ieni%4 o: M%mil%C P'n'e e$t$Q AeG%)%n $iem-re junt%$C l%$ 'o$ cre5%n 'e l% mi$m% m%ner% y $e enten'5%n )ien h%$t% cu%n'o c%ll%)%n. E%m)in 'i$-en$%)%n el mi$mo tr%to % l% gente. &k%terin% Pvlovn% no t%r' en %co$tum)r%r$e % m5 y h%$t% $e enc%ri9 conmigoC y cu%n'o yo no %-%rec5% -or 'o$ o tre$ '5%$ m%n'%)% %verigu%r $i yo e$t%)% )ien 'e $%lu'. E%m)in ell% contem-l%)% mi$ )oceto$ con %'mir%cinC y con l% mi$m% locu%ci'%' y <r%nDueG% con Due lo h%c5% Mi$$u$ me cont%)% cu%nto ocurr5%C con <recuenci% con<in'ome $u$ $ecreto$ 'om$tico$. 1ener%)% % $u hij% m%yor. /i'% no er% c%ri9o$% y $lo h%)l%)% 'e co$%$ $eri%$O viv5% un% vi'% -%rticul%r y -%r% $u m%'re y $u herm%n% er% el mi$mo -er$on%je $%gr%'o Due -%r% lo$ m%rinero$ lo e$ el %lmir%nte Due -%$% to'o el tiem-o en $u c%m%rote. >Nue$tr% /i'% e$ un% -er$on% not%)le>'ec5% l% m%'re con <recuenci%>. PNo e$ ciertoQ>I %hor% mientr%$ lloviGn%)%C e$t)%mo$ conver$%n'o $o)re /i'%: >&$ un% -er$on% not%)le >in$i$ti l% m%'re y %9%'i en voG )%j% y mir%n'o con mie'o en $u 'erre'or como $i e$tuvier% com-lot%n'o>: A -er$on%$ como ell% h%y Due )u$c%rl%$ 'e '5% con un <%rolC %unDueC $%)eC em-ieGo % $entirme %lgo inDuiet%. /% e$cuel%C lo$ )otiDuine$C lo$ li)ro$C to'o e$to e$t )ienC -ero P-or Du c%er en lo$ extremo$Q &$ Due y% tiene veintitr$ %9o$ cum-li'o$ y y% e$ hor% 'e -en$%r con $erie'%' en $5 mi$m%. PorDue $inoC

con lo$ li)ro$ y con lo$ )otiDuine$ -%$%r l% vi'% mi$m% y un% ni $e '%r cuent%. .. 6e)e c%$%r$e. Ieni%C -li'% 'e t%nto leerC con el -ein%'o %lgo 'e$or'en%'oC lev%nt l% c%)eG% yC mir%n'o % $u m%'re 'ijo como -%r% $5 mi$m%: >M%mil%C to'o 'e-en'e 'e l% volunt%' 'ivin%. I volvi % $umir$e en l% lectur%. /leg 0elok:rovC ve$ti'o con podiov4a y con c%mi$% )or'%'%. @ug%mo$ %l crocquet y %l laUnStennisC luego %l %nochecer cen%mo$ l%rg%mente y /i'% 'e nuevo h%)l 'e l%$ e$cuel%$ y 'e 0%l%guinC el Due ten5% to'o el 'i$trito en $u$ m%no$. Al irme %Duell% noche 'e l% c%$% 'e l%$ 1olch%n5novC me llev l% im-re$in 'e un '5% ocio$o y l%rgoC muy l%rgoC con l% tri$te $en$%cin 'e Due to'o termin% en e$te mun'oC -or m$ l%rgo Due $e%. Ieni% no$ %com-%9 h%$t% el -ortn yC DuiG$ % c%u$% 'e Due ell% h%)5% -%$%'o conmigo to'o el '5%C 'e$'e l% m%9%n% h%$t% l% nocheC $ent5 Due $in ell% e$t%r5% %)urri'o y Due to'% e$t% $im-tic% <%mili% no me er% extr%9%O y -or -rimer% veG en to'o el ver%no tuve 'e$eo$ 'e -int%r. >65g%meC P-or Du llev% u$te' un% vi'% t%n %)urri'%C t%n incolor%Q>le -regunt % 0elok:rov -or el c%mino>. Mi vi'% $5 e$ %)urri'%C -e$%'% y monton% -orDue $oy -intorC $oy un hom)re r%roO e$toyC 'e$'e mi$ %9o$ juvenile$C m%ltr%t%'o -or l% envi'i%C -or el 'e$contento conmigo mi$moC -or l% <%lt% 'e <e en mi %ctivi'%'O $oy $iem-re -o)reC $oy un v%g%)un'oO -ero u$te'C u$te' e$ un hom)re norm%lC $%noO e$ un terr%tenienteC un $e9orO P-or Du vive u$te' en <orm% t%n -oco intere$%nteQC P-or Du tom% u$te' t%n -oco 'e l% vi'%Q PPor DuC -or ejem-loC no $e h% en%mor%'o u$te' %no 'e /i'% o 'e Ieni%Q >.$te' olvi'% Due yo %mo % otr% mujer>re$-on'i 0elok:rov.

Ae<er5%$e % $u %mig% /iu)ov "vnovn% Due viv5% con l en l% c%$it% 'el j%r'5n. &r% un% grue$% '%m%C con %ire 'e im-ort%nci%C -%reci'% % un% g%n$% )ien %liment%'%O to'o$ lo$ '5%$ l% ve5% -%$e%r -or el j%r'5n con ro-%$ ru$%$ %'orn%'%$ con %)%lorio$C llev%n'o un% $om)rill%C y % c%'% r%to l% cri%'% l% ll%m%)%C or% -%r% comerC or% -%r% tom%r el t. .no$ tre$ %9o$ %nte$ h%)5% %lDuil%'o l% c%$it% -%r% ver%ne%r y $e Due' %ll5C -or lo vi$toC -%r% $iem-re. &r% uno$ 'ieG %9o$ m%yor Due l y lo m%nej%)% con $everi'%'C 'e t%l mo'o Due -%r% %u$ent%r$e 'e l% c%$% l 'e)5% -e'irle -ermi$o. A menu'o $olloG%)% con voG 'e hom)re y entonce$ yo m%n'%)% 'ecirle Due $i no 'ej%)% 'e $olloG%r me ir5% 'e l% c%$%O y lo$ $olloGo$ ce$%)%n. Al lleg%r % c%$%C 0elok:rov $ent$e $o)re el 'ivn y <runci el ce9o me'it%)un'oC mientr%$ Due yo me -u$e % c%min%r -or l% $%l% $intien'o un% leve emocinC como un en%mor%'o. Een5% >.g%n%$ 'e h%)l%r 'e l%$ 1olch%n5nov. >/i'% $lo -ue'e %m%r % un <uncion%rio 'el Gem$tvoC entu$i%$m%'oC igu%l Due ell%C con lo$ ho$-it%le$ y l%$ e$cuel%$ >'ije>. ShC -or un% joven %$5 no $lo $e -ue'e ingre$%r en el Gem$tvoC $ino t%m)in g%$t%r un -%r 'e G%-%to$ 'e hierroC como en el cuento 'e h%'%$. PI Mi$$u$Q 3Hu 'elici% e$ e$t% Mi$$u$4 0elok:rov $e -u$o % h%)l%r l%rg%menteC e$tir%n'o l%$ UeLeLeLe[C %cerc% 'e l% en<erme'%' 'el $igloC el -e$imi$mo. =%)l%)% con $eguri'%' y en un tono 'e$%<i%nte como $i yo 'i$cutier% con l. Centen%re$ 'e ver$t%$ 'e l% 'e$iert%c monton% y Duem%'% e$te-% no -ue'en c%u$%r t%nto te'io como un hom)re Due e$t $ent%'oC h%)l% y no $e $%)e cu%n'o $e ir%. >No $e tr%t% 'e -e$imi$mo ni 'e o-timi$mo >o)$erv con irrit%cin . /o Due ocurre e$ Due el novent% y nueve -or ciento 'e lo$ hom)re$ c%rece 'e inteligenci%.

0elok:rov lo tom muy % -echoC $e mo$tr enoj%'o y $e <ue. >&l -r5nci-e e$t 'e vi$it% en M%loGemovoC te m%n'% $%lu'o$ >'ec5% /i'% % $u m%'re %l regre$%r 'e un vi%je y Duitn'o$e lo$ gu%nte$>. Cont much%$ co$%$ intere$%nte$... Prometi volver % -l%nt%r l% cue$tin 'el -ue$to m'ico 'e M%loGemovoC en l% %$%m)le% -rovi$ion%lC -ero 'ice Due h%y -oc%$ e$-er%nG%$. >I 'irigin'o$e % m5 %9%'i. 6i$cul-eC $iem-re olvi'o Due e$to no le -ue'e intere$%r. ;ent5 irrit%cin. PI -or Du no me -ue'e intere$%rQ >le -reguntC encogin'ome 'e hom)ro$>. No le -l%ce conocer mi o-ininC -ero le %$eguro Due e$t% cue$tin me intere$% viv%mente. >P;5Q >;5. A mi juicioC un -ue$to 'e m'ico en M%loGemovo no e$ nece$%rio en %)$oluto. Mi irrit%cin $e tr%n$miti % ell% me mirC entrecerr%n'o lo$ ojo$C y -regunt: >PHu $e nece$it% entonce$Q PP%i$%je$Q >E%m-oco lo$ -%i$%je$. All5 no $e nece$it% n%'%. &ll% termin 'e Duit%r$e lo$ gu%nte$ y %)ri el 'i%rio Due %c%)%)% 'e tr%er 'el correoO %l c%)o 'e un minuto o)$erv en voG )%j%C contenin'o$eC -or lo vi$ito: /% $em%n% -%$%'% An% muri %l '%r % luGO 'e h%)er exi$ti'o cerc% un -ue$to m'ico ell% hu)ier% $%lv%'o l% vi'%. I lo$ $e9ore$ -%i$%ji$t%$C me -%receC 'e)ieron 'e tener %lgun%$ conviccione$ %l re$-ecto. >Eengo un% conviccin )ien 'e<ini'% %l re$-ecto> re$-on'5C mientr%$ ell% $e e$con'5% 'etr$ 'el 'i%rio como $i no Dui$ier% e$cuch%rme>. A mi juicioC lo$ -ue$to$ m'ico$C l%$ e$cuel%$C l%$ )i)liotec%$C lo$ )otiDuine$C '%'%$

l%$ con'icione$ exi$tente$C no $irven $ino -%r% l% o-re$in. &l -ue)lo e$t %t%'o con un% gr%n c%'en%C y u$te'e$C lejo$ 'e cort%rl%C le %greg%n nuevo$ e$l%)one$. =e %Du5 mi conviccin. &ll% lev%nt l% mir%'% h%ci% m5 y $onri )urlon%menteC -ero yo -ro$egu5 tr%t%n'o 'e re$umir mi i'e% -rinci-%l: >/o im-ort%nte no e$ Due An% h%y% muerto 'el -%rtoC $ino el hecho 'e Due to'%$ e$t%$ An%$C M%vr%$ Pel%gi%$C encorv%n $u$ e$-%l'%$ 'e$'e el %m%necer h%$t% l% nocheO $e en<erm%n % c%u$% 'el tr%)%jo exce$ivo 'ur%nte to'% l% vi'% tiem)l%n -or $u$ hijo$C h%m)riento$ y 'oliente$O 'ur%nte to'% l% vi'% temen % l%$ en<erme'%'e$ y % l% muerteC 'ur%nte to'% l% vi'% tr%t%n 'e cur%r$eC -ero $e m%rchit%n tem-r%noC envejecen tem-r%no y mueren en el he'or y en l% $ucie'%'O $u$ hijo$C %l crecerC recomienG%n l% mi$m% hi$tori% y %$5 tr%n$curren centen%re$ 'e %9o$ y mile$ 'e millone$ 'e -er$on%$ viven -eor Due l%$ )e$ti%$ K$lo -or un men'rugo 'e -%nM $intien'o un mie'o continuo. /o terri)le 'e $u $itu%cin e$t en Due no tienen tiem-o 'e -en$%r en $u %lm%O no tienen tiem-o 'e recor'%r l% im%gen hum%n% el h%m)reC el <r5o el mie'o )e$ti%lC l% enormi'%' 'el tr%)%joC cu%l %lu'e$ 'e nieveC le$ o)$truyeron to'o$ lo$ c%mino$ h%ci% l% %ctivi'%' e$-iritu%lC e$ 'ecirC % lo Due 'i$tingue %l hom)re 'el %nim%l y Due con$tituye lo :nico -or lo cu%l v%le l% -en% vivir. .$te'e$ %cu'en en $u %yu'% con ho$-it%le$ y e$cuel%$C -eroC lejo$ 'e li)er%rlo$ 'e $u$ %t%'ur%$C -or el contr%rioC lo$ e$cl%viG%n m$ %:nC y% DueC %l intro'ucir en $u vi'% nuevo$ -rejuicio$C u$te'e$ %ument%n el n:mero 'e $u$ nece$i'%'e$C $in h%)l%r 'e Due -or lo$ em-l%$to$ y -or lo$ li)ro$C ello$ 'e)en -%g%r %l Gem$tvoC o $e%C 'o)l%r %:n m$ l% e$-%l'%.

>No voy % 'i$cutir con u$te' >'ijo /i'% )%j%n'o el 'i%rio>. Eo'o e$to lo he o5'o y%. ;lo le 'ir un% co$%: no 'e)e uno Due'%r$e $in h%cer n%'%. &$ ver'%' no$otro$ no e$t%mo$ $%lv%n'o % l% hum%ni'%' enter% y -ue'e $er Due e$temo$ eDuivoc%'o$ en much%$ co$%$C -ero h%cemo$ lo Due -o'emo$ y tenemo$ r%Gn. &l m$ %lto y $%gr%'o -ro-$ito 'e un% -er$on% cult% e$ $ervir %l -rjimo y tr%t%n'o 'e $ervirlo como -o'emo$. A u$te' no le %gr%'%Q -ero uno no -ue'e $%ti$<%cer % to'o el mun'o. >&$ ver'%'C /i'%C e$ ver'%' >'ijo l% m%'re. &n -re$enci% 'e /i'%C ell% $e mo$tr%)% $iem-re t5mi'% y %l h%)l%r l% mir%)% con inDuietu'C temien'o 'ecir %lgo $u-er<luo o in%-ro-i%'o nunc% le contr%'ec5% $ino Due $iem-re e$t%)% 'e %cuer'o: [&$ ver'%'C /i'%C e$ ver'%'[. >/% %l<%)etiG%cin 'e lo$ mujik$C lo$ li)ro$ con m5$er%$ in$truccione$ y mxim%$ y lo$ -ue$to$ m'ico$ no -ue'en 'i$minuir l% ignor%nci% ni l% mort%li'%'C 'e l% mi$m% m%ner% Due l% luG. 'e l%$ vent%n%$ no -ue'e ilumin%r e$te enorme j%r'5n -ro$egu5>. .$te'e$ no %-ort%n n%'%O con $u intromi$in en l% vi'% 'e e$t% gente u$te'e$ no h%cen $in cre%r nuev%$ nece$i'%'e$C nuevo$ motivo$ -%r% el tr%)%jo. >36io$ m5oC -ero h%y Due h%cer %lgo4 >'ijo /i'% con <%$ti'ioC y -or $u tono $e -o'5% 'e'ucir Due ell% con$i'er%)% in$igni<ic%nte$ mi$ r%Gon%miento$ y lo$ 'e$-reci%)%. >=%y Due li)er%r % l% gente 'el -e$%'o tr%)%jo <5$ico >$o$tuve>. =%y Due %livi%r el yugoC '%rle$ un re$-iroC -%r% Due no -%$en to'% $u vi'% junto % lo$ horno$C l%$ %rte$%$ y en el c%m-o. $ino Due teng%n t%m)in tiem-o 'e -en$%r en $u %lm%C en 6io$C y Due -ue'%n m%ni<e$t%r en <orm% m$ %m-li% $u$ con'icione$ e$-iritu%le$. /% voc%cin 'e to'o hom)re e$t en l% %ctivi'%' e$-iritu%lC en

l% con$t%nte ):$Due'% 'e l% ver'%' y 'el $enti'o 'e l% vi'%. =%g%nC -ue$C Due le$ $e% innece$%rio el )rut%l tr%)%jo 'e )e$ti%$O -erm5t%nle$ $entir$e en li)ert%' y vern entonce$ Due e$to$ li)rito$ y )otiDuine$ $onC en re%li'%'C un% )url%. .n% veG Due el hom)re $e% con$ciente 'e $u %utntic% voc%cinC $lo -o'rn $%ti$<%cerle l% religinC l%$ cienci%$C l%$ %rte$ y no e$t%$ menu'enci%$. >3/i)er%rlo$ 'el tr%)%jo4 >$onri /i'%>. PAc%$o ello e$ -o$i)leQ >;5 &ncrguen$e 'e un% -%rte 'el tr%)%jo 'e ello$. ;i to'o$ lo$ h%)it%nte$ 'e l% ciu'%' y 'el c%m-oC to'o$ $in exce-cinC con$intir%mo$ 'ivi'ir entre no$otro$ el tr%)%jo Due en gener%l re%liG% l% hum%ni'%' -%r% l% $%ti$<%ccin 'e $u$ nece$i'%'e$ <5$ic%$C % c%'% uno no le corre$-on'er5% DuiG m$ 'e 'o$ o tre$ hor%$ -or '5%. "m%g5ne$e Due to'o$C lo$ rico$ y lo$ -o)re$C tr%)%j%mo$ $ol%mente tre$ hor%$ -or '5% y el tiem-o re$t%nte no$ Due'% li)re. "m%g5ne$e t%m)in Due K-%r% 'e-en'er meno$ %no 'e nue$tro cuer-o y tr%)%j%r meno$M invent%mo$ mDuin%$ Due no$ reem-l%G%n en ciert%$ l%)ore$ y tr%t%mo$ 'e re'ucir l% c%nti'%' 'e nue$tr%$ nece$i'%'e$ h%$t% el m5nimo. No$ tem-l%rno$ % no$otro$ y % nue$tro$ hijo$ -%r% no temer %l h%m)re y %l <r5o y no tener Due tem)l%r con$t%ntemente -or l% $%lu' 'e ello$C como tiem)l%n An%C M%vr% y Pel%gi%. "m%g5ne$e Due no no$ cur%mo$C no m%ntenemo$ <%rm%ci%$C ni <)ric%$ 'e t%)%co y 'e )e)i'%$ %lcohlic%$C 3 cunto tiem-o li)re no$ Due'%4 Eo'o$C en com:nC 'e'ic%mo$ e$te ocio % l%$ cienci%$ y % l%$ %rte$. 6e l% mi$m% m%ner% como % vece$ to'o$ lo$ mujik$ 'e un% %l'e% $e unen -%r% %rregl%r el c%minoC no$otro$C m%ncomun%'o$ to'o$C )u$c%r5%mo$ l% ver'%' y el $enti'o 'e l% vi'%C y Ke$toy $eguro 'e elloM l% ver'%' $er5% 'e$cu)iert% muy -rontoO el hom)re $e li)er%r5% 'e e$te

con$t%nteC -eno$o y 'e-rimente mie'o % l% muerte y %un 'e l% mi$m% muerte. >.$te'C $in em)%rgoC $e contr%'ice >o)$erv /i'%>. =%)l% 'e l%$ cienci%$C -ero %nte$ neg%)% l% %l<%)etiG%cin. >/% %l<%)etiG%cin Due $lo $irve %l hom)re -%r% leer lo$ letrero$ 'e l%$ t%)ern%$ y % voce$ li)ro$ Due no entien'e. &$t% %l<%)etiG%cin $e m%ntiene en nue$tr%$ %l'e%$ 'e$'e lo$ tiem-o$ 'e A:rik 1C Petru$hk% gogoli%no h%ce y% tiem-o Due $%)e leerC mientr%$ Due el c%m-o Due' igu%l Due en l% -oc% 'e A:rik. No e$ l% %l<%)etiG%cin lo Due nece$it%mo$ $ino l% li)ert%' -%r% un% %m-li% m%ni<e$t%cin 'e c%-%ci'%'e$ e$-iritu%le$. No $on e$cuel%$ lo Due nece$it%mo$ $ino univer$i'%'e$. >Pero u$te' nieg% t%m)in l% me'icin%. >;5. &ll% $lo $er5% nece$%ri% -%r% el e$tu'io 'e l%$ en<erme'%'e$ como <enmeno$ 'e l% n%tur%leG% y no -%r% $u tr%t%miento. =%y Due cur%r no l%$ en<erme'%'e$ $ino $u$ c%u$%$. Anulen l% c%u$% -rinci-%l Kel tr%)%jo <5$icoM y no h%)r en<erme'%'e$. No reconoGco l% cienci% Due cur% >continu ex%lt%'o>. /%$ cienci%$ y l%$ %rte$C cu%n'o $on %utntic%$C no %$-ir%n % logr%r -ro-$ito$ tem-or%le$ o -%rticul%re$C $ino Due tien'en h%ci% lo eterno y lo univer$%l: )u$c%n l% ver'%' y el $enti'o 'e l% vi'%C )u$c%n % 6io$ y el %lm%C -ero cu%n'o $e l%$ %t% % l%$ nece$i'%'e$ y lo$ -ro)lem%$ 'el '5%C % lo$ )otiDuine$ y % l%$ )i)liotec%$C ell%$ no h%cen $ino com-lic%r y entor-ecer l% vi'%. Eenemo$ mucho$ m'ico$C <%rm%cutico$C juri$t%$C much% gente $%)e %hor% leer y e$cri)irC -ero c%recemo$ tot%lmente 'e )ilogo$C m%temtico$C <il$o<o$C -oet%$. Eo'% l% inteligenci%C to'% l% energ5% e$-iritu%l $e <ueron g%$t%n'o -%r% l% $%ti$<%ccin 'e l%$ nece$i'%'e$ tem-or%le$C
1

Aurik K+#(>+*,MC -r5nci-e v%rego Due g%n el control 'e /%'og% en +6 y con$truy el %$ent%miento 'e =olmg%r' KAurikovo Goro'i$cheM en Nvgoro'O $e le con$i'er% el <un'%'or 'e l% n%cin ru$%. Cri%'o 'e Chichicov en UAlm%$ muert%$V 'e Gogol.

-%$%jer%$. .. /o$ $%)io$C lo$ e$critore$ y lo$ -intore$ e$tn %)%rrot%'o$ 'e tr%)%joO merce' % ello$ l%$ como'i'%'e$ 'e l% vi'% crecen c%'% '5%C l%$ nece$i'%'e$ 'el cuer-o $e multi-lic%nC mientr%$ Due l% ver'%' Due'% lejo$ to'%v5% y el h%m)re $igue $ien'o el %nim%l m$ <eroG y meno$ -ulcroC y to'o contri)uye -%r% Due l% hum%ni'%'C en $u m%yor5%C $e 'egenere y -ier'% -%r% $iem-re $u vit%li'%'. &n e$t%$ con'icione$C l% vi'% 'e un -intor no tiene $enti'oC y cu%nto m$ t%lento tieneC t%nto m$ extr%9o e incom-ren$i)le e$ $u -%-elC y% Due re$ult% Due l tr%)%j% -%r% l% 'iver$in 'e un %nim%l <eroG y $ucioC $o$tenien'o el or'en exi$tente. I yo no Duiero tr%)%j%r y no tr%)%j%rO.. No -reci$%mo$ n%'%C 3Du $e hun'% l% tierr% en el in<ierno4 >Mi$$u$C vete % tu cu%rto >'ijo /i'% % $u herm%n%C con$i'er%n'oC -or lo vi$toC mi$ -%l%)r%$ como '%9in%$ -%r% un% $e9orit% t%n joven. Ieni% mir con tri$teG% % l% herm%n% y % l% m%'re y $%li. >&$t%$ lin'%$ co$%$ $e 'icen com:nmente cu%n'o Duieren ju$ti<ic%r $u in'i<erenci%>'ijo /i'%>. Neg%r ho$-it%le$ y e$cuel%$ e$ m$ <cil Due cur%r y en$e9%r. >&$ ver'%'C /i'%C e$ ver'%' >%$inti l% m%'re. >.$te' %men%G%C con 'ej%r 'e tr%)%j%r >continu /i'%>. Por lo vi$toC %-reci% u$te' %lt%mente $u$ o)r%$. No 'i$cut%mo$ m$: nunc% lleg%remo$ % un %cuer'oC y% Due l% m$ im-er<ect% 'e l%$ )i)liotec%$ o <%rm%ci%$C % l%$ cu%le$ $e re<iri u$te' con t%nto 'e$-recioC -%r% m5 e$ m$ im-ort%nte Due to'o$ lo$ -%i$%je$ 'el mun'o. >I en $egui'%C 'irigin'o$e % l% m%'reC h%)l en un tono muy 'i$tinto>: &l -r5nci-e e$t muy 'elg%'o y h% c%m)i%'o mucho 'e$'e Due e$tuvo en nue$tr% c%$%. /o m%n'%n % 1ichy

&ll% cont%)% % $u m%'re l%$ co$%$ %cerc% 'el -r5nci-e -%r% no h%)l%r conmigo. ;u c%r% %r'5% y -%r% ocult%r $u %git%cin $e inclin h%ci% l% me$%C como mio-eC y %-%rent leer el 'i%rio. Mi -re$enci% er% 'e$%gr%'%)le. Me 'e$-e'5 y me retir. IV A<uer% to'o er% -%GO l% %l'e% 'el otro l%'o 'el l%go 'orm5% y%C no $e ve5% ningun% lucecit% y $lo en el %gu% )rill%)%n %-en%$ lo$ -li'o$ re<lejo$ 'e l%$ e$trell%$. @unto %l -ortn 'e lo$ leone$C inmvilC Ieni% me e$-er%)%C 'e -ieC -%r% %com-%9%rme un trecho.> >Eo'o$ e$tn 'urmien'o en l% %l'e% >le 'ijeC tr%t%n'o 'e 'i$tinguir $u ro$tro en l% o$curi'%'C y vi $u$ o$curo$ y tri$te$ ojo$ <ij%r$e en m5>. &l t%)ernero y el cu%trero 'uermen tr%nDuilo$C mientr%$ Due no$otro$C gente 'e )ien no$ irrit%mo$ el uno %l otro 'i$cutien'o. &r% un% tri$te noche 'e %go$toC tri$te -orDue y% ol5% % oto9oO cu)iert% -or un% nu)e -ur-urin%C $%l5% l% lun% y %-en%$ ilumin%)% el c%mino y lo$ o$curo$ c%m-o$. Con <recuenci% c%5%n e$trell%$ <ug%ce$. Ieni% i)% -or el c%mino % mi l%'o y tr%t%)% 'e no mir%r %l cieloC y% Due el verl%$ c%er l% %$u$t%)% no $e $%)e -or Du. >MeO -%rece Due u$te' tiene r%Gn >'ijo ell%C tem)l%n'o % c%u$% 'e l% hume'%' nocturn%>. ;i to'o$ lo$ hom)re$C en com:nC -u'ier%n 'e'ic%r$e % l% %ctivi'%' e$-iritu%l -ronto lleg%r5%n % $%)erlo to'o. >N%tur%lmente. ;omo$ $ere$ $u-eriore$ y $iC e<ectiv%menteC tuvi$emo$ concienci% ' to'% l% <uerG% 'el genio hum%no y vivi$emo$ $lo -%r% -ro-$ito$ $u-remo$C %l <in%l $er5%mo$ como 'io$e$. Pero ello no ocurrir nunc%C l% hum%ni'%' $e v% % 'egener%r y 'el genio no Due'% ni r%$tro.

Cu%n'o el -ortn 'e$%-%reci 'e l% vi$t%C Ieni% $e 'etuvo y me 'io t%n -re$uro$o %-retn 'e m%no$. >0uen%$ noche$ >'ijoC tem)l%n'oO $lo un% )lu$% livi%n% c%)ri% $u$ hom)ro$ y ell% $e encogi 'e <r5o>. 1eng% m%9%n%. ;ent5 %ngu$ti% %l -en$%r Due me Due'%r5% $oloC irrit%'oC 'e$contento con l% gente y conmigo mi$moO t%m)in yo tr%t 'e no mir%r % l%$ e$trell%$ <ug%ce$. >Hu'e$e conmigo un minuto m$ >le 'ije>. /e ruego. Io %m%)% % Ieni%. /% %m%)%C DuiGC -orDue $ol5% reci)irme y me %com-%9%)% -%r% 'e$-e'irmeO -orDue me mir%)% con ternur% y %'mir%cin. 3Cun )ello$ y conmove'ore$ er%n $u ro$tro -li'oC $u cuello <inoC $u$ 'elg%'o$ )r%Go$C $u <r%gili'%'C $u ocioC $u$ li)ro$4 PI $u inteligenci%Q Io $o$-ech%)% en ell% un% inteligenci% not%)leC %'mir%)% l% %m-litu' 'e $u$ i'e%$C DuiG -orDue ell% -en$%)% 'e otr% m%ner% Due l% hermo$% y $ever% /i'%C Due no me Duer5%. Io le %gr%'%)% % Ieni% como -intorC conDui$t $u cor%Gn con mi t%lentoC y $ent5% unO %-%$ion%'o 'e$eo 'e -int%r $lo -%r% ell%C $o9%n'o con ell% como mi -eDue9% rein%C Due junto conmigo -o$eer5% e$to$ r)ole$C c%m-o$C l% nie)l%C el %l)%C e$t% n%tur%leG% m%r%villo$% y enc%nt%'or%C -ero entre l% cu%l me $ent5 h%$t% entonce$ 'e$e$-er%'%mente $olo e in:til. >Hu'e$e un minuto m$ >$u-liDu>. /e im-loro. Me Duit el %)rigo y cu)r5 $u$ hom)ro$ hel%'o$C temien'o mo$tr%r$e <e% y ri'5cul% con el g%)n m%$culinoC ell% $e lo DuitC rien'o y entonce$ l% %)r%c y comenc % )e$%r $u c%r%C $u$ hom)ro$C $u$ )r%Go$. >3=%$t% m%9%n%4 >$u$urr ell% y con cui'%'oC como $i temier% %lter%r el $ilencio 'e l% nocheC me %)r%G>. Eengo Due cont%rlo to'o en $egui'% % m%m y % mi

herm%n%C -ue$ no tenemo$ $ecreto$ entre no$otr%$... 3Me '% mucho mie'o4 No -or m%m ell% lo DuiereC 3-ero /i'%...4 >I $e 'irigi corrien'o h%ci% el -ortn. >3A'i$4 >grit. /uegoC 'ur%nte uno$ 'o$ minuto$ l% o5 correr. No ten5% g%n%$ 'e volver % c%$% y %'em$ no h%)5% -%r% Du volver %ll. Me Due' -%r%'o un r%toC me'it%n'oC y 'e$%n'uve lent%mente el c%mino -%r% 'irigir un% mir%'% m$ % l% c%$% en Due viv5% ell%: $im-tic%C ingenu% y viej% c%$% me -%rec5% mir%rme con l%$ vent%n%$ 'e $u $ot%)%nco y com-ren'erlo to'o. P%$ -or 'el%nte 'e l% terr%G%C me $ent en un )%nco junto % l% -l%Golet% 'e laUnStennisC )%jo un %9o$o olmo y 'e$'e l% o$curi'%' contem-l l% c%$%. /%$ vent%n%$ 'el $ot%)%ncoC 'on'e viv5% Mi$$u$C iluminron$e con un% luG )rill%nteC luego con otr% %tenu%'% y ver'e: l% lm-%r% <ue cu)iert% con un% -%nt%ll%. Moviron$e %lgun%$ $om)r%$... Me $ent5 em)%rg%'o 'e ternur%C $ilencio y $%ti$<%ccin conmigo mi$moC $%ti$<%ccin -or h%)erme %-%$ion%'o y en%mor%'oC -ero %l mi$mo tiem-o me mole$t%)% l% i'e% 'e Due %ll5 mi$moC % -oco$ -%$o$ 'e m5 >C en un% 'e l%$ h%)it%cione$ 'e l% c%$%C viv5% /i'%C Due no me Duer5% yC DuiGC me o'i%)%. &$tuve e$-er%n'o Due $%lier% Ieni%C y %l %guG%r el o5'o me -%rec5% o5r h%)l%r % %lguien en el $ot%)%nco. Er%n$curri cerc% 'e un% hor%. /% ver'e luG $e h%)5% %-%g%'o y l%$ $om)r%$ 'ej%ron 'e ver$e. /% lun% y% $e encontr%)% %lt%C encim% 'e l% c%$%C e ilumin%)% el j%r'5n 'urmiente y lo$ c%minito$O l%$ '%li%$ y l%$ ro$%$ en el -%rterreC <rente % l% c%$%C ve5%n$e con niti'eG y -%rec5%n to'%$ 'el mi$mo color. &l %ire $e h%c5% muy <r5o. ;%l5 'el j%r'5nC lev%nt 'el $uelo mi $o)reto'o y me enc%min lent%mente % mi c%$%.

Al '5% $iguienteC cu%n'o llegu -or l% t%r'e % l% c%$% 'e l%$ 1olch%mnovC l% -uert% 'e vi'rio Due '%)% %l j%r'5n e$t%)% %)iert% 'e -%r en -%r. Me $ent en l% terr%G%C e$-er%n'o Due 'etr$ 'el -%rterre en l% -l%Golet% o en un% 'e l%$ %l%me'%$ no t%r'%r% en %-%recer Ieni%C o )ien 'e$'e %lgun% 'e l%$ h%)it%cione$ lleg%r% % o5r$e $u voGO luego -%$ % l% $%l%C %l come'or. No h%)5% un %lm%. 6el come'orC % tr%v$ 'e un l%rgo -%$illoC <ui %l ve$t5)uloC luego me 'irig5 nuev%mente %l come'or. &n el -%$illo h%)5% v%ri%$ -uert%$ y 'etr$ 'e un% 'e ell%$ re$on%)% l% voG 'e /i'%. >&n l% r%m%... 'e un r)ol... >-ronunci%)% ell% en voG %lt% y %rr%$tr%n'o l%$ $5l%)%$C -ro)%)lemente 'ict%n'o>. 0ien u<%L%L%no y conLteLenteC con un Due$o en el -iLiLico... e$t%L%)%... PHuin e$t %ll5Q >ll%m 'e re-ente %l o5r mi$ -%$o$. >;oy yo. >3Ah4 6i$cul-eC no -ue'o $%lir %hor%C e$toy '%n'o cl%$e % 6%$h%. >P&k%terin% Pvlovn% e$t en el j%r'5nQ >No. &ll% y mi herm%n% -%rtieron e$t% m%9%n% 'e vi$it% % nue$tr% t5%C en l% go)ern%cin 'e PenG%. I en inviernoC -ro)%)lementeC "rn %l extr%njero... >%9%'i 'e$-u$ 'e un% -%u$%>. &n l% r%m%... 'e un r)ol... )ien u<%L%Lno y contento... P&$cri)i$teQ ;%l5 %l ve$t5)ulo y $in -en$%r en n%'% me Due' 'e -ie mir%n'o el l%go y l% %l'e%C mientr%$ lleg%)% % mi$ o5'o$: >Con un Due$o en el -icoC e$t%)% el $e9or Cuervo. I me <ui 'e l% <inc% -or el mi$mo c%mino -or el Due h%)l% veni'o -or -rimer% veGC $lo Due en $enti'o contr%rio: -rimero 'el -%tio %l j%r'5nC -or 'el%nte 'e l% c%$%C luego -or l% %veni'% 'e lo$ tilo$... All5 me %lc%nG corrien'o un chicuelo y me entrego un% e$Duel%. [/e cont

to'o % mi herm%n% y ell% exige Due me $e-%re 'e u$te' > le5>. &$t%r5% -or encim% 'e mi$ <uerG%$ %-en%rl% con mi 'e$o)e'ienci%. Hue 6io$ le ' % u$te' much% <elici'%'C -er'nome... 3;i $u-ier% u$te' con cunt% %m%rgur% llor%mo$C m%m y yo4[ /uego l% o$cur% %veni'% 'e %)eto$C el cerco c%5'o... Por el c%m-o 'on'e %Duell% veG <lorec5% el centeno y voci<er%)%n l%$ co'ornice$C %hor% v%g%)%n l%$ v%c%$ y lo$ c%)%llo$ tr%)%'o$. All y %cC $o)re l%$ colin%$C ver'e%)% inten$%mente l% $ementer% 'e oto9o. "nv%'ime un humor $o)rio y -ro$%icoC y $ent5 vergXenG% -or to'o lo Due h%)5% h%)l%'o en c%$% 'e l%$ 1olch%n5nov y volv5 % $entir el te'io 'e l% vi'%. Al regre$%r % c%$%C hice l%$ m%let%$ y -or l% noche -%rt5 -%r% Peter$)urgo. No he vuelto % ver % l%$ 1olch%n5nov. No h%ce muchoC en el vi%je % Crime%C encontrme en el tren con 0elok:rov. "gu%l Due %nte$C ve$t5% un% podior4a y un% c%mi$% )or'%'%C y %l -regunt%rle yo $o)re $u $%lu' me re$-on'i: [/% 'e)o % $u$ or%cione$[. No$ -u$imo$ % conver$%r. =%)5% ven'i'o $u <inc% y com-r%'o otr%C m$ -eDue9%C % nom)re 'e /u)ov "vnovn%. Acerc% 'e l%$ 1olch%mnov cont -oc% co$%. /i'%C $eg:n $u$ -%l%)r%$C viv5% $iem-re en ;helkovk% y en$e9%)% % lo$ chico$ en l% e$cuel%O -oco % -oco ell% logr reunir un c5rculo 'e -er$on%$ Due le er%n $im-tic%$ y DueC lleg%n'o % con$tituir un -%rti'o <uerteC en l%$ :ltim%$ eleccione$ 'el Gem$tvo 'e$-l%G%ron % 0%l%guinC h%$t% entonce$ ten5% en $u$ m%no$ % to'o el 'i$trito. &n lo Due %t%9e % Ieni%. 0elok:rov $lo -o'o comunic%r Due ell% no viv5% en $u c%$% y Due no $%)5% 'n'e $e encontr%)%. ComienGo % olvi'%r y% l% c%$% 'el $ot%)%ncoC y $lo %lgun% veGC cu%n'o e$cri)o o leoC 'e re-enteC $in c%u$% ningun%C me %cuer'o or% 'e l% luG ver'e en l% vent%n%C or%

'el rui'o 'e mi$ -%$o$ Due re$on%)%n 'e noche en el c%m-oC cu%n'o en%mor%'o volv5% % mi c%$%C <rot%n'o l%$ m%no$ -or el <r5o. I con meno$ <recuenci% %unC en momento$ cu%n'o me o-rime l% $ole'%' y e$toy tri$teC em-ieGo % recor'%r v%g%mente y me -%rece entonce$ Due % m5 t%m)in %lguien me recuer'%C me e$-er% y Due no$ encontr%remo$... Mi$$u$C P'n'e e$t$Q

'a cerilla sueca S)veds4aia spic)4a, IJJH &n l% m%9%n% 'el 6 'e octu)re 'e 1++5C en el 'e$-%cho 'el stanovoy Kje<e loc%l 'e -olic5%M 'el $egun'o 'i$tritoC -re$ent$e un joven )ien ve$ti'o y m%ni<e$t Due el cornet% retir%'o 'e l% Gu%r'i%C M%rko "v%novich Bli%n$ovC h%)5% $i'o %$e$in%'o. Mientr%$ 'ecl%r%)%C el joven e$t%)% -li'o y muy %git%'o. /e tem)l%)%n l%$ m%no$ y mir%)% con ojo$ horroriG%'o$. >PCon Duin tengo el honor 'e h%)l%rQ >le -regunt el $t%novoy. >;oy Pie$kovC %'mini$tr%'or 'e Bli%n$ovC %grnomo y mecnico. &l $t%novoy y lo$ %lgu%cile$ Due %cu'ieron con Pie$kov %l lug%r 'el $uce$o encontr%ron lo $iguiente: @unto %l -%)elln en Due viv5% Bh%n$ov $e %glomer%)% l% muche'um)re. /% notici% 'el $uce$o h%)5% recorri'o con l% r%-i'eG 'e un relm-%go to'%$ l%$ cerc%n5%$C y l% genteC gr%ci%$ % $er '5% <e$tivoC lleg%)% %l -%)elln 'e$'e to'o el contorno 'el -ue)lo. Aein%)% un rumor $or'o. 6e cu%n'o en cu%n'o $e ve5%n <i$onom5%$ -li'%$ y lloro$%$. /% -uert% 'el 'ormitorio 'e Bli%n$ov $e h%ll%)% cerr%'%. /% ll%ve e$t%)% coloc%'% en l% cerr%'ur% y -or l% -%rte 'e %'entro. >Por lo vi$to lo$ %$e$ino$ -enetr%ron -or l% vent%n% > o)$erv Pie$kov %l in$-eccion%r l% -uert%. ;e 'irigieron % l% -%rte 'el j%r'5n $o)re l% Due '%)% l% vent%n% 'el 'ormitorio. /% vent%n%C cu)iert% -or un vi$illo ver'e y 'e$te9i'oC ten5% un %$-ecto tri$te y l:gu)re. .n ngulo 'el vi$illo %-%rec5% liger%mente 'o)l%'oC y -ermit5% 'e e$te mo'o ver el interior 'e l% h%)it%cin.

>P=% mir%'o %lguno 'e u$te'e$ -or l% vent%n%Q > -regunt el $t%novoy. >NoC $e9or > conte$t el j%r'inero &<remC %nci%no )%jitoC c%no$o y con c%r% 'e $%rgento retir%'o >. No e$t uno -%r% mir%r cu%n'o el e$-%nto le h%ce tem)l%r el cuer-o. >3Ay M%rko "v%novichC M%rko "v%novich4 >cl%m el $t%novoy mientr%$ mir%)% h%ci% l% vent%n%>. I% te 'ec5% yo Due i)%$ % termin%r m%l. I% te lo 'ec5% yo y no me h%c5%$ c%$o. 3/% corru-cin no tr%e )ueno$ re$ult%'o$4 >Gr%ci%$ % &<rem. >'ijo Pie$kov>: $i no hu)ier% $i'o -or l no no$ h%)r5%mo$ '%'o cuent%. Zl <ue el -rimero % Duien $e le ocurri Due %Du5 'e)5% 'e h%)er -%$%'o %lgo. &$t% m%9%n% $e me -re$ent y me 'ijo: [PPor Du t%r'% t%nto el $e9or en 'e$-ert%r$eQ 3=%ce y% un% $em%n% Due no $%le 'el 'ormitorio4[. &n cu%nto me lo 'ijo $ent5 %lgo %$5 como $i me hu)ier%n '%'o un h%ch%Go en l% c%)eG%. &n el in$t%nte $e me ocurri un% i'e%... 6e$'e el $)%'o -%$%'o no $e 'ej%)% verC y hoy e$ y% 'omingo. 3=%ce $iete '5%$4 3;e 'ice muy -ronto4 >;5C %migo... >$u$-ir otr% veG el $t%novoy>. &r% un hom)re inteligenteC culto 3y t%n )ueno4 &r% el -rimero en to'%$ l%$ reunione$. 3Pero Du corrom-i'o er% el Po)reC Due en -%G 'e$c%n$e4 Io $iem-re lo e$-er%)%. 3&$te)%n4 >grit el $t%novoy 'irigin'o$e % uno 'e lo$ %lgu%cile$ >: 1e inme'i%t%mente % mi c%$% y m%n'% % An'r$ -%r% Due %vi$e en $egui'% %l i$-r%vnik Kcomi$%rio 'e 'i$tritoM. 6i Due h%n %$e$in%'o % M%rko "v%novich. I ve % )u$c%r %l mi$mo tiem-o %l in$-ector... P=%$t% cun'o v% % e$t%r %ll5 tom%n'o el <re$coQ Hue veng% cu%nto %nte$. /uego te v%$ % %vi$%r %l jueG in$tructor Nicol%i &rmolech -%r% Due %cu'% inme'i%t%mente. 3&$-er%C te '%r un% c%rt%4

&l $t%novoy 'ej vigil%nte$ %lre'e'or 'el -%)ellnC e$cri)i un% c%rt% -%r% el jueG 'e in$truccin y $e m%rch % tom%r el t % c%$% 'el %'mini$tr%'or. Al c%)o 'e uno$ 'ieG minuto$ e$t%)% $ent%'o en un t%)ureteC mor'5% cui'%'o$%mente lo$ terrone$ 'e %G:c%r y $or)5% el tC %r'iente como un% )r%$%. >3I%C y%..4 >excl%m%)%>. 3I%C y%...4 No)le ricoC [%m%nte 'e lo$ 'io$e$[C como 'ec5% Pu$hkinC Py Du h% re$ult%'o 'e to'o e$toQ 3N%'%4 0e)e'orC mujeriego y... 3Ah5 tiene u$te'...4 /o h%n %$e$in%'o. Al c%)o 'e 'o$ hor%$ lleg el jueG 'e in$truccin. Nicol%i &rmolech Chu)ikov K%$5 $e ll%m%)% el jueGMC %nci%noC %ltoC ro)u$toC 'e uno$ $e$ent% %9o$C 'e$em-e9%)% $u c%rgo h%c5% y% un cu%rto 'e $iglo. &r% cle)re en to'o el 'i$trito como hom)re honr%'oC inteligente y %m%nte 'e $u -ro<e$in. Al lug%r 'el $uce$o vino t%m)in con l $u <iel %yu'%nte y e$cri)iente 6iukov$kyC jovenC %ltoC 'e uno veinti$i$ %9o$. >P&$ -o$i)leC $e9ore$Q >em-eG % 'ecir Chu)ikov %l entr%r en l% h%)it%cin 'e Pie$kovC e$trech%n'o r-i'%mente l%$ m%no$ 'e to'o$>. P&$ -o$i)leQ PA M%rko "v%novich lo h%n %$e$in%'oQ 3NoC e$ im-o$i)le4 3"mL-oL$iL)le4 >I% lo ve u$te'... >excl%m $u$-ir%n'o el $t%novoy. >3;e9orC 6io$ m5o4 3Pero $i lo he vi$to yo el vierne$ -%$%'o en l% <eri% 'e E%r%)%nkov4 Zl y yo e$tuvimo$ tom%n'o vo'k%. >Pue$ y% lo ve u$te'... >volvi % $u$-ir%r el $t%novoy. ;u$-ir%ronC $e horroriG%ronC tom%ron el t y luego $e m%rch%ron h%ci% el -%)elln. >3P%$o4 >grit el in$-ector % l% multitu'. Al entr%r en el -%)ellnC el jueG in$tructor comenGC %nte to'oC % in$-eccion%r l% -uert% 'el 'ormitorio. /%

-uert% re$ult $er 'e -inoC -int%'% 'e %m%rilloC y -%rec5% int%ct%. No $e h%ll%ron $e9%le$ e$-eci%le$ Due -u'ier%n -ro-orcion%r %lg:n in'icio. ComenG%ron % <orG%r l% -uert%. >3;e9ore$C Due $e retiren lo$ Due e$tn 'e m$ %Du54 > 'ijo el jueG 'e in$truccin cu%n'o 'e$-u$ 'e uno$ cu%nto$ h%ch%Go$ con$iguieron rom-er l% -uert%>. ;e lo ruego % u$te'e$ en inter$ 'e l% in$-eccin... 3"n$-ectorC Due no entre n%'ie %Du54 Chu)ikovC $u %yu'%nte y el $t%novoy %)rieron l% 1f -uert%C e in'eci$%menteC uno tr%$ otroC entr%ron en el 'ormitorio. A $u vi$t% $e -re$ent el $iguiente e$-ectculo: @unto % l% :nic% vent%n% h%)5% un% c%m% gr%n'e con un enorme colchn 'e -lum%$. ;o)re l $e h%ll%)% un% m%nt% %rrug%'%. /% %lmoh%'%C con l% <un'% 'e in'i%n%C e$t%)% en el $ueloC t%m)in muy %rrug%'%. &ncim% 'e l% me$it%C Due %-%rec5% 'el%nte 'e l% c%m%C h%)5% 'o$ reloje$ 'e -l%t% y un% mone'% 'e veinte ko-ec$C t%m)in 'e -l%t%... All5 mi$mo encontr%ron cerill%$ %Gu<r%'%$. ?uer% 'e l% c%m%C 'e l% me$it% y 'e l% :nic% $ill%C no h%)5% otro$ mue)le$ en el 'ormitorio. Al mir%r 'e)%jo 'e l% c%m% el $t%novoy vio un -%r 'e 'ocen%$ 'e )otell%$ v%c5%$ y un gr%n <r%$co 'e vo'k%. 6e)%jo 'e l% me$it% e$t%)% tir%'% un% )ot% cu)iert% 'e -olvo. 6e$-u$ 'e h%)er l%nG%'o un% oje%'% -or l% h%)it%cinC el jueG in$tructor <runci el entrecejo y $e -u$o color%'oC murmur %-ret%n'o lo$ -u9o$. >Pero P'n'e e$t M%rko "v%novichQ >-regunt en voG )%j% 6iukov$ky. >/e ruego % u$te' Due no interveng% en e$to > re$-on'i $ever%mente Chu)ikov>. 3Eeng%n u$te'e$ l% )on'%' 'e mir%r )ien -or el $uelo4 &$te e$ el $egun'o c%$o Due $e me -re$ent% en mi c%rrer% >%9%'i 'irigin'o$e %l $t%novoy y )%j%n'o l% voG>. &n 1+*( tuve un c%$o igu%l. .$te' $e %cor'%r $egur%mente. &l %$e$in%to 'el

comerci%nte Portretov. All5 t%m)in -%$ lo mi$mo. /o$ c%n%ll%$ lo %$e$in%ron y $%c%ron el c%'ver -or l% vent%n%... Chu)ikov $e %cerc % l% vent%n% yC 'e$-u$ 'e correr el vi$illoC l% em-uj liger%mente. /% vent%n% $e %)ri. >;e %)reC luego no e$t%)% cerr%'%... 3=um4 =%y huell%$ en el %l<iG%r. P/o ve u$te'Q ADu5 e$tn l%$ huell%$ 'e l%$ ro'ill%$... Alguien h% entr%'o -or %Du5... =%ce <%lt% in$-eccion%rC -ero muy )ienC l% vent%n%. >&n el $uelo no h%y n%'% 'e -%rticul%r >'ijo 6iukov$ky>. Ni m%nch%$ ni r%$gu9o$. =e encontr%'o $ol%mente un% cerill% $uec% %-%g%'%C 3ADu5 e$t4 Creo recor'%r Due M%rko "v%novich no <um%)%O y en $u c%$% utiliG%)% cerill%$ %Gu<r%'%$ y no $uec%$. &$t% cerill% no$ -ue'e $ervir 'e in'icio. >3Clle$e >u$te'C hg%me el <%vor4 >excl%m el jueG 'e in$truccin h%cien'o un movimiento con l% m%no>. 31enirno$ %hor% con un% cerill%4 No -ue'o $o-ort%r l%$ <%nt%$5%$ %r'iente$. Mejor $er5% Due regi$tr%$e )ien l% c%m% en lug%r 'e )u$c%r cerill%$. 6e$-u$ 'e in$-eccion%r l% c%m% 6iukov$ky 'ecl%r: >No h%y ni un% $ol% m%nch% 'e $%ngre ni 'e ningun% otr% cl%$e... E%m-oco h%y rotur%$ reciente$ en el colchn. &n l% %lmoh%'% h%y huell%$ 'e 'iente$. /% m%nt%C en %lgun%$ -%rte$C tiene ciert%$ m%nch%$ con olor y $%)or 'e cerveG%... &l %$-ecto gener%l 'el lecho -ermite $u-oner Due h% h%)i'o luch%. >3;in Due u$te' me lo 'ig% $ Due h% h%)i'o luch%4 N%'ie le h% -regunt%'o n%'% 'e luch%$. Ante$ 'e )u$c%rl%$ v%l'r5% m$... >ADu5 no h%y $ino un% )ot%C -ero no $e ve l% otr% -or ningun% -%rte. >PI DuQ

>Pue$ Due lo h%n e$tr%ngul%'o -reci$%mente cu%n'o $e 'e$c%lG%)%. No le 'ieron tiem-o $ino 'e 'e$c%lG%r$e un $olo -ie. >3ShC ohC Du lejo$ le llev% l% <%nt%$5%...4 PCmo $%)e u$te' Due lo h%n e$tr%ngul%'oQ >&n l% %lmoh%'% h%y huell%$ 'e 'iente$. /% mi$m% %lmoh%'% %-%rece muy %rrug%'% y e$t tir%'% en el $ueloC % uno$ 'o$ metro$ y me'io 'e l% c%m%. >Pero PDu hi$tori%$ no$ e$t u$te' cont%n'oQ /o mejor e$ Due no$ v%y%mo$ %l j%r'5nO y % u$te' le v%l'r5% m$ recorrerlo Due e$t%r %Du5 revolvien'o to'o e$to... &$o lo h%r yo $in u$te'. Al lleg%r %l j%r'5n comenG l% ex-lor%cin -or )u$c%r en l% hier)% Due e$t%)% -i$ote%'% ju$t%mente 'e)%jo 'e l% vent%n%. .n% m%t% 'e )r%r'%n% Due crec5% junto % ell% y -eg%'% % l% -%re' %-%rec5% tronch%'%. 6iukov$ky con$igui 'e$cu)rir en ell% un%$ cu%nt%$ r%mit%$ rot%$ y un -e'%Go 'e %lgo'n. E%m)in encontr %lguno$ <ino$ hilo$ 'e l%n% color %Gul o$curo. >P6e Du color er% el :ltimo tr%je 'e "v%novichQ > -regunt 6iukov$ky % Pie$kov. >6e 'ril %m%rillo. >Per<ect%mente. /o$ %$e$ino$C entonce$C llev%)%n tr%je %Gul. Cort%ron un%$ cu%nt%$ yem%$ 'e )%r'%n% y l%$ envolvieron muy cui'%'o$%mente en un -%-el. &n %Duel momento lleg%ron el i$-r%vnik Art$e)%chev ;vi$tkov$ky y el m'ico Eintinyev. &l i$-r%vnik $%lu' % to'o$ e inme'i%t%mente $e 'e'ic % $%ti$<%cer $u curio$i'%'O el m'icoC %lto y muy 'elg%'oC con lo$ ojo$ hun'i'o$C l% n%riG l%rg% y l% )%r)ill% -unti%gu'%C $in $%lu'%r ni -regunt%r % n%'ieC $e $ent en un troncoC $u$-ir y 'ijo:

>PConDue lo$ $ervio$ h%n vuelto otr% veG % %git%r$eQ PHu e$ lo Due DuierenQ No lo $. 3AyC Au$tri%C Au$tri%4 P&$ e$toC %c%$oC co$% tuy%Q /% in$-eccin 'e l% vent%n% -or l% -%rte exterior no 'io re$ult%'o$. /% 'e l% hier)% y m%t%$ cerc%n%$ % %Dull% 'ieron mucho$ in'icio$ :tile$ -%r% l% inve$tig%cin. 6iukov$kyC -or ejem-loC>con$igui encontr%r en l% hier)% un reguero 'e m%nch%$C l%rgo y o$curoC Due i)% 'e$'e l% vent%n% h%$t% uno$ metro$ m$ %llC % tr%v$ 'el j%r'5n. 6icho reguero termin%)% 'e)%jo 'e un% m%t% 'e <il%$ en un% m%nch% gr%n'e 'e color c%$t%9o o$curo. E%m)in 'e)%jo 'e l% mi$m% m%t% <ue h%ll%'% un% )ot%C Due re$ult $er l% -%rej% 'e l% Due h%)5% en el 'ormitorio. >3&$to e$ $%ngreC y 'e h%ce mucho tiem-o4 >'ijo 6iukov$ky mir%n'o l%$ m%nch%$. &l m'icoC %l -ronunci%r 6iukov$ky l% -%l%)r% $%ngreC $e lev%nt y lngui'%mente l%nG un% mir%'% % l%$ m%nch%$. >;5C e$ $%ngre >murmur. >6e mo'o Due $i h%y $%ngre no <ue e$tr%ngul%'o > 'ijo Chu)ikov mir%n'o mor'%Gmente % 6iukov$ky. >/o h%)rn e$tr%ngul%'o en $u cu%rtoC y %Du5C temien'o Due no e$tuvier% )ien muertoC t%l veG lo hicieron con %rm% )l%nc%. > /% m%nch% Due e$t 'e)%jo 'e l% m%t% 'emue$tr% Due el cuer-o -erm%neci %ll5 )%$t%nte tiem-oC h%$t% Due lo$ %$e$ino$ encontr%ron el me'io 'e $%c%rlo 'el j%r'5n. >0ien. PI l% )ot%Q >&$t% )ot% me %<irm% %:n m$ en mi creenci% 'e Due lo h%n m%t%'o cu%n'o e$t%)% 'e$c%lGn'o$eC %nte$ 'e %co$t%r$e. ;e h%)r5% Duit%'o un% $ol% )ot%C y l% otr%C e$ 'ecirC $t%C -u'o 'e$c%lGr$el% $ol%mente % me'i%$. /uego ell% $e 'e$-ren'i $ol% %l %rr%$tr%r h%$t% %Du5 el c%'ver...

>3Hu h%)ili'%'e$4 >excl%m rin'o$e Chu)ikov>. 3;e le ocurren un% tr%$ otr%4 PCun'o %-ren'er u$te' % no entrometer$e con $u$ $u-o$icione$Q 31%l'r5% m$ Due en lug%r 'e <%nt%$e%r $e ocu-%r% u$te' 'e h%cer el %nli$i$ 'e l% hier)% y 'e l% $%ngre4 6e$-u$ 'e l% in$-eccin y 'e h%)er $%c%'o el -l%no 'el lug%rC to'o el -er$on%l $e 'irigi % c%$% 'el %'mini$tr%'or -%r% re'%ct%r el in<orme y -%r% comer. 6ur%nte l% comi'% h%)l%ron 'el $uce$o. >&l relojC el 'inero y otr%$ co$%$ e$tn int%cto$ > comenG % 'ecir Chu)ikov. > &l %$e$in%to $e h% re%liG%'o $in <ine$ intere$%'o$: t%n cierto e$ e$to como Due 'o$ y 'o$ $on cu%tro. >&l %$e$ino 'e)e 'e $er un hom)re inteligente > excl%mC intervinien'oC 6iukov$ky. >P6e 'n'e $%c% u$te' e$oQ >Eengo en mi -o'er l% cerill% $uec%C cuyo u$o no conocen %:n lo$ %l'e%no$ 'e e$te -%5$. &$% cl%$e 'e cerill%$ l% em-le%n $ol%mente %lguno$ h%cen'%'o$C -ero no to'o$. No <ue uno $olo el m%t%'orC $inoC -or lo meno$C tre$: 'o$ $ujet%)%n % l% v5ctim%C y el tercero lo e$tr%ngul. Bli%n$ov er% muy <uerte y lo$ %$e$ino$ 'e)5%n 'e $%)erlo. >P6e Du -o'r5% $ervirle l% <uerG% $i e$t%)% 'urmien'oQ >/o$ %$e$ino$ 'e)ieron 'e $or-ren'erlo cu%n'o $e 'e$c%lG%)%. Huit%r$e l%$ )ot%$ no Duiere 'ecir e$t%r 'urmien'o. >3No h%y Due invent%r hi$tori%$4 3Com% u$te' y no <%nt%$ee4 >I % mi enten'erC $e9or >'ijo el j%r'inero &<rem coloc%n'o el $%mov%r encim% 'e l% me$%>C e$te %$e$in%to 'e)e 'e h%)erlo cometi'o Nicol%ch%. >&$ muy -o$i)le >'ijo Pie$kov.

>PI Duin e$ e$e Nicol%ch%Q >&l %yu'% 'e cm%r% 'el %moC $e9or >re$-on'i &<rem>. PHuin -u'o h%cerlo $ino lQ &$ un )%n'i'oC un )e)e'orC un mujeriego t%n corrom-i'o Due... 36io$ no$ li)re4 &l le llev%)% %l $e9or l% vo'k%C l lo %co$t%)%... &ntonce$C PDuin -u'o %$e$in%rlo $ino l...Q A'em$... me %trevo % 'ecl%r%r % u$5% Due en un% oc%$in 'ijo en l% t%)ern% Due i)% % m%t%r %l %mo. Eo'o -or Akulk%C -or un% mujer... &$ Due ten5% rel%cione$ con l% mujer 'e un $ol'%'o... Al $e9or le h%)5% gu$t%'o e hiGo to'o lo -o$i)le -%r% %tr%erl%C y Nicol%ch%.... n%tur%lmenteC $e en<%'... Ahor% e$t en l% cocin%C tum)%'o y com-let%mente )orr%cho. &$t llor%n'o... 3MienteC no le '% l$tim% 'el $e9or4 >&n e<ectoC -or e$% Akulk% )ien -u'o -oner$e <urio$o >'ijo Pie$kov>. &$ mujer 'e un $ol'%'oC -ero... no en v%no l% )%utiG M%rko "v%novich con el nom)re 'e N%n. Eiene %lgo Due recuer'% % N%n... %lgo %tr%ctivo. >/% conoGco... l% he vi$to >'ijo el jueG in$tructor $onn'o$e con un -%9uelo rojo. 6iukov$ky $e -u$o color%'o y )%j l% vi$t%. &l $t%novoy gol-e con lo$ 'e'o$ en el -l%tillo. &l i$-r%vnik comenG % to$er y % )u$c%r %lgo en $u c%rter%. ;ol%mente %l m'icoC -or lo vi$toC no le -ro'ujo im-re$in %lgun% el recor'%r % Akulk% y % N%n. &l jueG in$tructor or'en Due tr%jer%n % Nicol%ch%. Z$teC moGo jovenC 'e cuello l%rgoC n%riG -rolong%'% y llen% 'e -ec%$C -echo hun'i'oC entr en l% h%)it%cin: tr%5% -ue$t% un% levit% 'el $e9or. Een5% l% c%r% $o9olient% y lloro$%. &$t%)% )orr%cho y %-en%$ $e $o$ten5% $o)re $u$ -iern%$. >P6n'e e$t el $e9orQ >le -regunt Chu)ikov. >/o h%n %$e$in%'oC excelenci%.

6icho e$toC Nicol%ch% -%r-%'e y comenG % llor%r. > ;%)emo$ Due lo h%n %$e$in%'oO -ero P'n'e e$t %hor%Q P6n'e e$t $u cuer-oQ >6icen Due lo $%c%ron -or l% vent%n% y lo enterr%ron en el j%r'5n. >3=umW4 /o$ re$ult%'o$ 'e l% in$-eccin $on conoci'o$ y% en l% cocin%... 3Muy m%l..4 SyeC Dueri'oC P'n'e e$tuvi$te l% noche Due m%t%ron %l $e9orQ P&$ 'ecirC el $)%'oQ Nicol%ch% lev%nt l% c%)eG%C e$tir el cuello y Due' -en$%tivo. >No le -ue'o 'ecirC excelenci% >'ijo >. Io e$t%)% un -oco )e)i'o y no recuer'o. >3Yli)i4 >excl%m en voG )%j% 6iukov$kyC $onrien'o y <rotn'o$e l%$ m%no$. >Muy )ien. Pero... P-or Du h%y $%ngre 'e)%jo 'e l% vent%n% 'el $e9orQ Nicol%ch% volvi % lev%nt%r l% c%)eG% y Due' nuev%mente -en$%tivo. >3Pien$% m$ 'e-ri$%4 >le 'ijo el $-r%vnik. >&n$egui'%. &$% $%ngre no e$ n%'%C excelenci%. &$ Due he 'egoll%'o un% g%llin%. I l% he 'egoll%'o muy $encill%menteC como $e %co$tum)r%C -ero $e me e$c%- 'e l%$ m%no$ y ech % correr... Por e$o h%y $%ngre %ll5. &<rem 'ecl%r DueC e<ectiv%menteC Nicol%ch% 'egoll%)% to'%$ l%$ t%r'e$C y en v%rio$ $itio$C un% g%llin%C -ero n%'ie h%)5% vi$to Due un% g%llin%C no 'egoll%'% -or com-letoC corrie$e -or el j%r'5n. >3Yli)i4 >excl%m $onrin'o$e 6iukov$ky. >3I Du li)i m$ e$t:-i'o4 >PI h%$ teni'o rel%cione$ con Akulk%Q >;5C $e9or. No -ue'o neg%rlo. >PI el $e9or te l% DuitQ

>NoC $e9orO me l% Duit %Du5C el $e9or Pie$kovC y %l $e9or Pie$kov $e l% Duit mi %mo. &$to <ue lo Due -%$. Pie$kov $e tur) y comenG % <rot%r$e el ojo iGDuier'o. 6iukov$ky cl%v en l $u$ ojo$C not l% tur)%cin y $e e$tremeci. S)$erv Due el %'mini$tr%'or llev%)% -%nt%lone$ %Gule$C co$% en l% Due h%$t% entonce$ no h%)5% re-%r%'o. /o$ -%nt%lone$ le hicieron recor'%r lo$ hilo$ %Gule$ encontr%'o$ en l% )%r'%n%. Chu)ikovC -or $u -%rteC l%nG un% mir%'% 'e $o$-ech% $o)re Pie$kov. >Aet5r%te >le 'ijo % Nicol%ch%>. I %hor% -erm5t%me un% -regunt%C $e9or Pie$kov. .$te'C n%tur%lmenteC e$tuvo %Du5 el $)%'o. >;5. A l%$ 'ieG cen con M%rko "v%novich. >PI 'e$-u$Q Pie$kov Due' con<u$o y $e lev%nt 'e l% me$%. >6e$-u$.... 'e$-u$... A 'ecir ver'%'C no recuer'o > )%l)uce>. ADuell% noche h%)5% )e)i'o 'em%$i%'o. No recuer'o ni 'n'e ni cu%n'o me 'orm5... PPor Du me mir%n to'o$ u$te'e$ 'e e$% m%ner%Q 3Como $i yo <ue$e el %$e$ino4 >P6n'e $e 'e$-ert u$te'Q >Me 'e$-ert en l% cocin% 'e lo$ cri%'o$C cerc% 'e l% e$tu<%... Eo'o$ lo -ue'en %<irm%r: -or Du me encontr cerc% 'e l% e$tu<%C no lo $. >No $e %gite... PConoc5% u$te' % Akulk%Q >&$o no tiene n%'% 'e -%rticul%r. >P6e $u$ m%no$ -%$ %l%$ 'e Bh%n$ovQ >;5... 3&<remC $irve m$ hongo$4 PHuiere tC &vgr%< Bu$inichQ 6ur%nte cinco minuto$ rein un $ilencio -e$%'oC %go)i%'or. 6iukov$ky c%ll%)% y no Duit%)% lo$ ojo$ e$crut%'ore$ 'el -li'o ro$tro 'e Pie$kov. &l $ilencio <ue interrum-i'o -or el jueG in$tructor.

>=%)r Due ir % l% c%$% gr%n'e -%r% h%)l%r %ll5 con l% herm%n% 'el 'i<untoC M%r5% "v%novn% >'ijo>. &ll% -o'r5% h%cerno$ %lgun% 'ecl%r%cin intere$%nte. Chu)ikov y $u %yu'%nte %gr%'ecieron l% comi'% y $e 'irigieron % l% c%$% $e9ori%l. &ncontr%ron % l% herm%n% 'e Bli%n$ovC M%r5% "v%novn%C mujer 'e uno$ cu%rent% y cinco %9o$C reG%n'o 'el%nte 'e lo$ icono$. Al ver % lo$ vi$it%nte$ con l%$ c%rter%$ y el uni<ormeC -%li'eci. >Ante to'oC -i'o -er'n -or h%)er interrum-i'o $u$ reGo$ >comenG % 'ecir muy g%l%ntemente Chu)ikov>. 1enimo$ % -e'irle cierto <%vor. .$te'C n%tur%lmenteC lo h%)r o5'o y%... ;e $o$-ech% Due $u herm%no h% $i'o %$e$in%'o. 3/% volunt%' 'e 6io$..4 /% muerte no $e com-%'ece 'e n%'ieC ni 'e lo$ G%re$ ni 'e lo$ l%)r%'ore$. PNo -o'r5% u$te' %yu'%rno$ con %lgun%$ 'ecl%r%cione$Q >3Ay4 3No me -regunten u$te'e$4 >'ijo M%r5% "v%novn%C -%li'ecien'o %:n m$ y t%-n'o$e l% c%r% con l%$ m%no$>. 3No -ue'o 'ecirle n%'%4 3N%'%4 3;e lo $u-lico % u$te'e$4 IoC n%'%... PHu -ue'o yo..Q 3AyC noC no... ni un% -%l%)r% 'e mi herm%no..4 3Ni $iDuier% en l% hor% 'e l% muerte he 'e 'ecir n%'%...4 M%r5% "v%novn% $e ech % llor%r y $e m%rch % otr% h%)it%cin. /o$ juece$ c%m)i%ron un% mir%'%C $e encogieron 'e hom)ro$ y $e retir%ron. >3Hu mujer 'el 'emonio4 >excl%m 6iukov$kyC en tono in$ult%nteC %l $%lir 'e l% c%$% gr%n'e>. Por lo vi$to $%)e %lgo y lo ocult%C t%m)in $e not% %lgo en l% c%r% 'e l% 'oncell%... 3Hue %gu%r'enC -ue$C 'emonio$4 /o %verigu%remo$ to'o. Por l% nocheC Chu)ikov y $u %yu'%nteC ilumin%'o$ -or l% -li'% lun%C $e volvieron % $u$ c%$%$O en el coche hicieron ment%lmente el )%l%nce 'el '5%C Am)o$ e$t%)%n c%n$%'o$ y c%ll%)%n. A Chu)ikovC -or lo com:nC no le

gu$t%)% h%)l%r yen'o 'e vi%jeC y el ch%rl%tn 6iukov$ky c%ll%)% -or com-l%cer %l viejo jueG. Al trmino 'el vi%je el %yu'%nte no -u'o re$i$tir m$ el $ilencio. >Hue Nicol%ch% h% tom%'o -%rte en e$te %$unto >'ijo >C non dubitandum est. =%$t% -or $u c%r%G% $e not% lo gr%nuj% Due e$... &l li)i lo 'e$cu)re -or com-leto. E%m-oco c%)e l% menor 'u'% 'e Due en e$te %$unto no e$ l el inici%'or. &l muy e$t:-i'o h% $i'o el )r%Go mercen%rio. P6e %cuer'oQ E%m-oco re-re$ent% el :ltimo -%-el en e$te 'r%m% el mo'e$to Pie$kov. /o$ -%nt%lone$ %Gule$C l% con<u$inC. el 'ormir cerc% 'e l% e$tu<% lleno 'e mie'o 'e$-u$ 'el %$e$in%toC li)i t%m)in e$ Akulk%. >3Ch%rleC ch%rle..4 3Ahor% le toc% % u$te'..4 ;eg:n u$te'C to'o el Due conoc5% % Akulk% e$ %$e$ino... 3Sh vehemenci%4 6e)er5% e$t%r u$te' to'%v5% chu-%n'o el )i)ern $in cui'%r$e 'e %$unto$ im-ort%nte$. .$te' t%m)in h% i'o 'etr$ 'e Akulk%O -or con$iguienteC Pe$ uno 'e lo$ com-lic%'o$Q >E%m)in <ue cociner% 'e u$te'C -ero... No h%go n%'%. /% v5$-er% 'el 'omingo -or l% noche jug)%mo$ lo$ % l% )%r%j%O 'e otr% m%ner% -o'r5% $o$-ech%r igu%lmente 'e u$te' >No $e tr%t% 'e ell%C mi Dueri'o %migo. ;e tr%t% 'el $entimiento trivi%lC )%jo y re-ugn%nte. A e$e joven mo'e$to no le %gr%' no h%)er triun<%'o. &l %mor -ro-io... Huer5% veng%r$e... I luego $u$ l%)io$ c%rno$o$ 'icen to'o lo Due e$. P;e %cuer'% u$te' 'e cmo %-ret%)% lo$ l%)io$ cu%n'o com-%r%)% % Akulk% con N%nQ 3Hue el c%n%ll% $e %)r%$% 'e -%$inC no c%)e 'u'%4 Pue$ )ien: e$ el %mor -ro-io o<en'i'o y l% -%$in in$%ci%'%. &$to e$ )%$t%nte -%r% cometer un %$e$in%to. Eenemo$ 'o$ en nue$tro -o'erO -ero PDuin $er el terceroQ Nicol%ch% y Pie$kov $ujet%ron % l% v5ctim%. Pero PDuin $er el Due l% e$tr%ngulQ Pie$kov e$ t5mi'oC e$ co)%r'e en gener%l. /o$ ti-o$ como

Acol%ch% no $%)en %hog%r con un% %lmoh%'%O -re<ieren un h%ch% ... &l Due e$tr%ngul <ue otroO -ero PDuin -u'o $erQ 6iukov$ky $e c%l el $om)rero h%$t% lo$ ojo$ y Due' -en$%tivo. C%ll h%$t% Due el coche lleg % l% c%$% 'el jueG 'e in$truccin. >3&urek%4 >'ijo entr%n'o en l% c%$% $in Duit%r$e el g%)n>. 3&urek%C Nicol%i &rmolech4 PCmo no $e me h% ocurri'o e$to %nte$Q >6jelo u$te'C hg%me el <%vor... /% cen% e$t y% -re-%r%'%. 3;inte$e y v%mo$ % cen%r4 &l jueG 'e in$truccin y 6iukov$ky -u$iron$e % cen%r. 6iukov$ky $e $irvi un% co-% 'e vo'k%C $e lev%ntC irguin'o$e yC centellen'ole lo$ ojo$C 'ijo: >3Pue$ $e-% u$te' Due el tercero Due intervinoC el Due e$tr%ngul%)%C er% un% mujer4 3;5..4 =%)lo 'e l% herm%n% 'el 'i<untoC M%r5% "v%novn%. Chu)ikov %-ur l% co-% y 'etuvo l% mir%'% en 6iukov$ky. >.$te'... no '% en el cl%vo. Eiene l% c%)eG% un -oco.... Pno le e$t%r 'olien'oQ >&$toy -er<ect%mente )ien. HuiG $e% yo el locoC -ero Pcmo $e ex-lic% u$te' l% con<u$in 'e ell% cu%n'o no$ -re$ent%mo$Q PCmo $e ex-lic% u$te' el no Duerer 'ecl%r%rQ ;u-ong%mo$ Due to'%$ e$t%$ co$%$ $on tonter5%$C 3e$t )ien4C 3-er<ect%mente4O -ue$ entonce$ %cur'e$e 'e l%$ rel%cione$ Due exi$t5%n entre ello$. &ll% o'i%)% % $u herm%no. &$ starover4a Kmiem)ro 'e un% $ect% orto'ox%MC y l un mujeriego y un 'e$cre5'o... Ah5 tiene u$te' -or Du e$ el o'io. 6icen Due l logr convencerl% 'e Due er% el ngel 'e ;%t%n$. 6el%nte 'e ell% $e entreg%)% % -rctic%$ 'e e$-iriti$mo. >PI DuQ >PNo lo com-ren'e u$te'Q &ll%C $t%roverk%C lo m%t -or <%n%ti$moO no $lo m%t %l corru-tor: li)r t%m)in %l

mun'o 'e un %nticri$toC y e$t -er$u%'i'% 'e Due h% logr%'o un triun<o -%r% $u religinC 3.$te' no conoce % e$t%$ $olteron%$C e$t%$ $t%roverk%$4 3/e% u$te' % 6o$toiev$ky4 3Mire u$te' lo Due 'icen /e$kovC Pecher$ky..4 3&$ ell%C e$ ell%C %$5 me m%ten4 &$ ell% Duien lo h% e$tr%ngul%'o. 3&$ un% mujer m%l%4 P%r% 'e$-i$t%rno$ e$t%)% reG%n'o 'el%nte 'e lo$ 5cono$ cu%n'o entr%mo$. Como 'icien'o: [Me voy % -oner % reG%r -%r% Due -ien$en Due reGo -or el 'i<untoC -%r% Due cre%n Due no lo$ e$-er%)%[: 3AmigoC Nicol%i &rmolechC 'eje % mi c%rgo e$te %$unto: 'jeme Due lo lleve h%$t% el <in%l4 3=g%me el <%vor4 3Io lo he em-eG%'o y lo termin%r4 Chu)ikov movi neg%tiv%mente l% c%)eG% y <runci el entrecejo. >No$otro$ t%m)in $%)emo$ llev%r %$unto$ 'i<5cile$ > 'ijo >. I u$te' no 'e)e meter$e en lo Due no le incum)e. &$cri)% u$te' lo Due yo le 'icte. &$t% e$ $u mi$in. 6iukov$ky $e en<%' y $%li '%n'o un -ort%Go. >3Hu li$to e$ e$te -5c%ro4 >murmur Chu)ikov mir%n'o en -o$ 'e 6iukov$ky>. 3Hu li$to4 Pero t%m)in e$ vehemente e ino-ortuno. =%)r Due com-r%rle un% t%)%Duer% en l% <eri%. Al '5% $iguiente -or l% m%9%n% <ue con'uci'o % c%$% 'el jueG 'e l% %l'e% Bli%u$ovk%C un moGo Due ten5% l% c%)eG% gr%n'e y l%)io le-orinoC el cu%l 'ijo ll%m%r$e -%$tor 6%nilk%C Due -re$t un% 'ecl%r%cin muy intere$%nte.. >Io e$t%)% un -oco )e)i'o >'ijo>. =%$t% l% me'i%noche e$tuve en c%$% 'e mi com-%'re. Al ir % c%$%C como e$t%)% )orr%choC me met5 en el r5o -%r% )%9%rme. Me )%9o... y en e$to veo Due v%n 'o$ hom)re$ -or el 'iDue y Due llev%n %lgo negro. 3.uuuh...4 grit. I ello$ $e %$u$t%ron yC -ie$C -%r% Due o$ Duiero. ;e 'irigieron % l%

huert% 'e M%k%r. 3Hue me -%rt% un r%yo $i no llev%)%n un cor'ero4 ADuel mi$mo '5%C % :ltim% hor% 'e l% t%r'eC <ueron 'eteni'o$ Pie$kov y Nicol%ch% y con'uci'o$ en convoy % l% ciu'%' 'el 'i$trito. &n l% ciu'%' lo$ metieron en l% crcel... P%$%ron 'oce '5%$. &r% -or l% m%9%n%. &l jueG 'e in$truccinC Nicol%i &rmolechC e$t%)% $ent%'o en $u 'e$-%cho junto % un% me$% ver'eC y hoje%)% l% c%u$% 'e Bli%n$ovO 6iukov$kyC inDuietoC -%$e%)% 'e un rincn % otro como lo)o enj%ul%'o. >P&$t u$te' -er$u%'i'o 'e l% cul-%)ili'%' 'e Nicol%ch% y Pie$kovQ >'ec5% %c%rici%n'o nervio$%mente $u inci-iente )%r)it%>. PPor Du no Duiere u$te' convencer$e 'e l% cul-%)ili'%' 'e M%r5% "v%novn%Q PEiene u$te' -oc%$ -rue)%$Q >No 'igo Due no e$toy -er$u%'i'o. &$toy convenci'o 'e elloO -eroC -or otro l%'oC tengo -oc% <e... Prue)%$ 'e ver'%' no l%$ h%yC $ino Due to'o e$ -ur%$ -re$uncione$... <%n%ti$moC etcter%. >3.$te' lo Due Dui$ier% e$ Due le -re$ent%$en el h%ch%C l%$ $)%n%$ en$%ngrent%'%$..43/eguleyo$4 3Pue$ yo $e lo 'emo$tr%r % u$te'4 3Io lo h%r 'ej%r 'e mir%r <r5%mente l% -%rte -$icolgic% 'e e$t% c%u$%4 3;u M%r5% "v%novn% ir % ;i)eri%4 3Io $e lo 'emo$tr%r % u$te'4 P/e -%recen -oco l%$ -re$uncione$Q Pue$ tengo yo %lgo <un'%ment%l... 3&llo le 'emo$tr%r l%$ r%Gone$ 'e mi$ 'e'uccione$4 6jeme Due lo %verigXe mejor. >P6e Du h%)l% u$te'Q >6e l% cerill% $uec%... P;e le h% olvi'%'oQ 3A m5C no4 Io %verigu%r Duin <ue el Due l% encen'i en l% h%)it%cin 'el muerto. No l% encen'ieron ni Nicol%ch% ni

Pie$kovC % Duiene$C %l regi$tr%rlo$C no le$ hemo$ encontr%'o cerill%$C $ino el terceroC e$ 'ecirC M%r5% "v%novn%. Io $e lo 'emo$tr%r % u$te'. 6jeme u$te' Due v%y% -or el 'i$trito % %verigu%r l%$ co$%$. >30uenoC e$t )ienC $inte$e u$te'W4 1%mo$ % -roce'er %l interrog%torio. 6iukov$ky $e $ent junto % un% me$% y meti $u l%rg% n%riG en lo$ -%-ele$. >Hue entre Nicol%i Eetejov >grit el jueG in$tructor. &ntr%ron % Nicol%ch%. &$t%)% -li'o y 'elg%'o como un% %$till%. Eem)l%)%. >3Eetejov4 >em-eG % 'ecir Chu)ikov>. &n 1+*, e$t%)% u$te' -roce$%'o -or el jueG 'el -rimer 'i$trito -or 'elito 'e ro)oC y <ue u$te' con'en%'o % -ri$in. &n 1++ lo -roce$%ron -or $egun'% veG y volvieron % meterlo en l% crcel... No$otro$ e$t%mo$ enter%'o$ 'e to'o... &n el ro$tro 'e Nicol%ch% re<lej$e el %$om)ro. /% omni$cienci% 'el jueG 'e in$truccin lo 'ej -%$m%'o. Pero -ronto el %$om)ro convirti$e en ex-re$in 'e -ro<un'o 'olor. ;e ech % llor%r y -i'i -ermi$o -%r% ir % l%v%r$e y tr%nDuiliG%r$e. /o $%c%ron 'e l% $%l%. >3Hue entre Pie$kov4 >or'en l jueG. &ntr%ron % Pie$kov. &l jovenC 'ur%nte lo$ :ltimo$ '5%$C h%)5% c%m)i%'o <5$ic%mente. &$t%)% 'elg%'oC -li'oC c%$i 'em%cr%'o. &n $u$ ojo$ le5%$e l% %-%t5%. >;inte$e u$te'C Pie$kov >'ijo Chu)ikov>. &$-ero Due e$t% veG $e% u$te' m$ r%Gon%)le y no mient% como l%$ otr%$ vece$. Eo'o$ e$to$ '5%$ neg%)% u$te' $u -%rtici-%cin en el %$e$in%to 'e Bli%n$ovC % -e$%r 'e l%$ m:lti-le$ -rue)%$ Due h%)l%n en $u contr%. Muy m%l hecho. /% con<e$in %minor% l% cul-%. =oy h%)lo con u$te' -or :ltim% veG. ;i hoy no con<ie$%C m%9%n% y% $er t%r'e. 0ien. 6ecl%re...

>No $ n%'%.... ni $ t%m-oco Du -rue)%$ $on e$%$ > 'ijo Pie$kov. >3Muy m%l hecho4 Pue$ -erm5t%me Due le rel%te cmo ocurri el $uce$o. &l $)%'o -or l% noche e$t%)% u$te' en el 'ormitorio 'e Bh%n$ovC )e)ien'o con l vo'k% y cerveG%. K6iukov$ky cl%v l% mir%'% en el ro$tro 'e Pie$kov y y% no l% %-%rt 'ur%nte to'o el monlogo.M Nicol%ch% le$ $erv5% % u$te'e$. A l% un% 'e l% m%'rug%'% M%rko "v%novich le m%ni<e$t $u 'e$eo 'e %co$t%r$e. ;iem-re $e %co$t%)% % l% un%. Cu%n'o e$t%)% 'e$c%lGn'o$e y '%n'o r'ene$C rel%tiv%$ %l go)ierno 'e l% c%$%C u$te' y Nicol%iC % un% $e9%l conveni'%C %g%rr%ron %l $e9orC Due e$t%)% )orr%choC y lo %rroj%ron $o)re l% c%m%. .no 'e u$te'e$ $e le $ent en lo$ -ie$C otro encim% 'e l% c%)eG%. &n e$e momento entr -or el ve$t5)ulo un% mujer conoci'% 'e u$te'C ve$ti'% 'e negroC l% cu%l h%)5% conveni'o 'e %ntem%no con u$te'e$ to'o lo re<erente % $u -%rtici-%cin en e$te %$unto crimin%l. &ll% tom l% %lmoh%'% y em-eG % %hog%rlo. 6ur%nte l% luch% $e %-%g l% vel%. /% mujer $%c 'el )ol$illo un% c%j% 'e cerill%$ $uec%$ y l% encen'i. PNo e$ ciertoQ 1eo en $u ro$tro Due 'igo l% ver'%'. /uego.... 'e$-u$ 'e h%)erlo %hog%'o y 'e h%)er$eC convenci'o 'e Due y% no re$-ir%)%C u$te' y Nicol%i lo $%c%ron -or l% vent%n% y lo coloc%ron junto % l% m%t% 'e )%r'%n%. Eemien'o Due revivie$e le 'io u$te' con un %rm% )l%nc%. 6e$-u$ $e lo llev%ron y lo -u$ieron -or %lg:n tiem-o 'e)%jo 'el %r)u$to 'e lil%$. /uego 'e h%)er 'e$c%n$%'o y -en$%rlo )ien $e lo llev%ron ... /o $%c%ron %tr%ve$%n'o l% em-%liG%'% ... &n$egui'% $e 'irigieron % l% c%rreter% ... /uego $iguieron -or el 'iDue. &n el 'iDue lo$ %$u$t % u$te'e$ un mujik... Pero PDu le -%$% % u$te'Q

Pie$kovC -li'o como l% muerteC $e lev%nt t%m)%len'o$e. >3&$toy $o<oc%'o4 >'ijo>. 0ien... 3A$5 $e%..4 Pero 'jeme u$te' $%lir...C hg%me el <%vor. ;%c%ron % Pie$kov. >3Por <in con<e$4 >excl%m Chu)ikov $%ti$<echo>. 3;e h% ren'i'o4 3Con Du h%)ili'%' lo he %g%rr%'o4 /e he ex-ue$to el %$unto con cl%ri'%'... >I no h% neg%'o t%m-oco lo 'e l% mujer ve$ti'% 'e negro >'ijo rin'o$e 6iukov$ky>. ;in em)%rgoC me %torment% horroro$%mente l% cerill% $uec%. 3No -ue'o contenerme m$4 3A'i$4 All me voy. 6iukov$ky $e -u$o l% gorr% y $e m%rch. Chu)ikov comenG % interrog%r % Akulk%. Z$t% 'ecl%r Due no $%)5%. n%'% 'e n%'%... >3Io he vivi'o $ol%mente con u$te' y no conoGco % n%'ie m$4 >'ijo. A l%$ $ei$ 'e l% t%r'e volvi 6iukov$ky. 1en5% %git%'o como nunc%. /e tem)l%)%n l%$ m%no$ h%$t% t%l -unto Due no <ue c%-%G 'e 'e$%)roch%r$e el g%)n. /e %r'5%n l%$ mejill%$. ;e ve5% Due tr%5% nove'%'e$. >8eni, vidi, vici >excl%mC entr%n'o como un% trom)% en l% h%)it%cin 'e Chu)ikov y 'e$-lomn'o$e en un $illn>. 3@uro -or mi honor Due em-ieGo % creer en mi genio4 3&$cuche u$te'C el 'emonio no$ lleve4 &$cuche y %$m)re$eC '% ri$% y tri$teG% %l mi$moC tiem-o. Eenemo$ en nue$tro -o'er % tre$... Pno e$ e$oQ 3=e encontr%'o %l cu%rtoC oC mejor 'ichoC % l% cu%rt%C -orDue t%m)in e$ mujer4 >I 3Du mujer4 3;lo -or un% liger% c%rici% en $u$ hom)ro$ '%r5% yo 'ieG %9o$ 'e vi'%4 Pero...e$cuche u$te'... =e i'o % Bh%n$ovk% y me he -ue$to % 'e$cri)ir e$-ir%le$ %lre'e'or 'e ell%. 1i$it -or el c%mino to'%$ l%$ ten'uch%$C t%)ern%$

y )o'eg%$C -i'ien'o en to'%$ -%rte$ cerill%$ $uec%$... &n to'%$ -%rte$ me conte$t%ron: [No tenemo$[. =e e$t%'o recorrin'olo to'o h%$t% %hor% mi$mo. M$ 'e veinte vece$ -er'5 l% e$-er%nG% y otr%$ t%nt%$ volv5 % tenerl%. =e %n'%'o 'ur%nte to'o el '5%C y $ol%mente h%ce un% hor% 'i con lo Due )u$c%)%. &l $itio e$t % un%$ tre$ ver$t%$ 'e %Du5. Me 'e$-%ch%ron un -%Duete 'e 'ieG c%j%$ 'e cerill%$C y <%lt%)% un%... Pregunt en$egui'%: PHuin h% com-r%'o l% c%j% Due <%lt%Q [?ul%n% 'e E%l... /e gu$t%n l%$ cerill%$ $uec%$[C me 'ijeron. 3Hueri'o Nicol%i &nnolechC no e$ -o$i)le conce)ir lo Due -ue'e % vece$ h%cer un hom)re ex-ul$%'o 'el $emin%rio y re-leto 'e lectur%$ 'e G%)orio4 36e$'e e$te mi$mo '5% comienGo % re$-et%rme...4 3.<4.. 30uenoC v%mo$4 >PA'n'eQ >A c%$% 'e l% cu%rt%... =%y Due '%r$e -ri$%. ;i no...C $i noC me %)r%$%r 'e im-%cienci%. P;%)e u$te' Duin e$ ell%Q 3No lo %'ivin%r u$te'4 3/% joven e$-o$% 'e nue$tro voyC &vgy%< Bu$michC Slg% Petrovn%.... $% e$4 3&ll% <ue l% Due com-r %Duell% c%jit% 'e cerill%$4 >3.$te' .... t:.... u$te' .... P$e h% vuelto locoQ >3Muy $encillo4 &n -rimer lug%rC ell% <um%. &n $egun'o lug%rC e$t%)% en%mor%'5$im% 'e Bli%n$ov. Z$te l% c%m)i -or Akulk% /% veng%nG%. Ahor% recuer'o Due lo$ he encontr%'o % lo$ 'o$C en un% oc%$inC e$con'i'o$ en l% cocin%C 'etr$ 'e l% cortin%. &ll% le h%c5% mil -rome$%$C y l <um%)% $u cig%rrillo y le ech%)% el humo en l% c%r%. 0uenoC vmono$... A-ri$% ... -orDue y% e$t o$curecien'o ... 1mono$. >Io no me he vuelto loco to'%v5% -%r% ir % mole$t%r -or l% noche y -or tonter5%$ 'e chiDuillo % un% $e9or% no)le y honr%'%.

>3No)leC honr%'%..4 6e$-u$ 'e e$oC e$ u$te' un tr%-o y no un jueG 'e in$truccin. 3Nunc% me h%)5% %trevi'o % injuri%rloC -ero %hor% e$ u$te' el Due me o)lig% % ello4 3Er%-o4 &$ u$te' un tr%-o. 1%mo$C Dueri'o Nicol%i &rmolechC $e lo ruego. &l jueG hiGo un movimiento 'e 'e$-recio con l% m%no y e$cu-i. >3;e lo ruego % u$te'4 3;e lo ruego % u$te' no -or m5C $ino -or el inter$ 'e l% @u$tici%4 3;e lo $u-lico % u$te'C en <in4 3=g%me u$te' e$e <%vor -or lo meno$ un% veG en l% vi'%4 6iukov$ky $e %rro'ill. >3Nicol% &rmolech4 3;e% u$te' )ueno: me ll%m%r u$te' c%n%ll% y m%lv%'o $i me eDuivoco %cerc% 'e e$t% mujer4 3No olvi'e u$te' Du c%u$% tenemo$4 3&$ to'% un% c%u$%4 3&$ un% novel% y no un% c%u$%4 3/leg%r % $er cle)re en to'o$ lo$ rincone$ 'e Au$i%4 > 3?5je$e u$te'C viejo in$en$%to4 &l jueG <runci el entrecejo e in'eci$%mente %l%rg l% m%no -%r% recoger el $om)rero. >30uenoC el 'i%)lo te lleve4 >'ijo >. 1mono$. =%)5% y% o$cureci'o cu%n'o el coche 'e` jueG lleg % l% c%$% 'el $t%novoy. >3Hu cochino$ $omo$4 >'ijo Chu)ikovC %$ien'o l% cuer'% 'e l% c%m-%nill% . &$t%mo$ mole$t%n'o % l% gente. >No im-ort%C no im-ort%... No teng% u$te' mie'o... 6iremo$ Due $e no$ h% roto un% )%lle$t% 'el coche. A Chu)ikov y % 6iukov$ky lo$ reci)i en el um)r%l un% mujer %lt%C ro)u$t%C 'e uno$ veintitr$ %9o$C cej%$ negr%$ como el %G%)%che y rojo$ l%)io$ c%rno$o$. &r% l% -ro-i% Sig% Petroyn%. >3Ah...C t%nto gu$to4 >excl%m $onrien'o <r%nc%mente>. =%n lleg%'o u$te'e$ -reci$%mente % l% hor% 'e cen%r... Mi &vgr%< Bu$mich no e$t en c%$%... &$t

en l% 'el -o-e... Pero no im-ort%C l% -%$%remo$ $in l... ;inten$e u$te'e$... P1ienen %hor% 'e h%cer %verigu%cione$WQ >;5... &$ Due $e no$ h% roto un% )%lle$t% 'el coche > comenG % 'ecir Chu)ikovC entr%n'o en el $%ln y %como'n'o$e en un $illn. >3=g%lo -ronto .... %t:r'%l% u$te'4 >'ijo en voG )%j% 6iukov$ky>. 3;or-rn'%l% u$te'4 >.n% )%lle$t%... .n...C $5... y entr%mo$ %Du5... >3;or-rn'%l%C le 'igo4 3;e '%r cuent% $i em-ieG% u$te' % 'iv%g%r4 >0uenoC h%G lo Due Duier%$ y % m5 'j%me en -%G > murmur Chu)ikovC lev%ntn'o$e y %cercn'o$e % l% vent%n%>. Io no -ue'oO Pt: h%$ %rm%'o e$te em)rollo y t: ten'r$ Due -onerle trmino4 >;5C un% )%lle$t%... >comenG 6iukov$kyC %-roximn'o$e % l% mujer 'el $t%novoy y <runcien'o $u l%rg% n%riG>. =emo$ veni'o no -%r%.... )ueno.... -%r% cen%r...C ni t%m-oco -%r% ver % &vgr%< Bu$mich. 3=emo$ veni'o % -regunt%rle % u$te'C $e9or% m5%C 'n'e e$t M%rko "v%novichC % Duien u$te' h% %$e$in%'o4 >PHuQ PHu M%rko "v%novichQ >)%l)uce l% mujer 'el $t%novoyC y $u %ncho ro$tro ti9$e en un in$t%nte 'e un color rojo $u)i'o>. Io... no com-ren'o... >3;e lo -regunto % u$te' en nom)re 'e l% ley4 P6n'e e$t Bi%n$ovQ 3No$otro$ e$t%mo$ -er<ect%mente enter%'o$ 'e to'o4 >PHuin lo$ h% enter%'oQ >-regunt $u%vemente l% mujer 'el $t%novoyC $in -o'er re$i$tir l% mir%'% 'e 6iukov$ky. >Eeng% l% )on'%' 'e in'ic%rno$ el lug%r en Due $e encuentr%.

>PPero cmo lo h%n %verigu%'o u$te'e$Q PHuin $e lo h% cont%'oQ >3No$otro$ e$t%mo$ enter%'o$ 'e to'o4 3/o exijo en nom)re 'e l% ley4 &l jueG 'e in$truccinC %nim%'o -or l% tur)%cin 'e l% mujerC $e %cerc % ell% y le 'ijo: >65g%no$ u$te' 'n'e e$t y no$ m%rch%remo$. 6e lo contr%rioC no$otro$... >PP%r% Du lo Duieren u$te'e$Q >PA Du vienen e$%$ -regunt%$C $e9or%Q 3No$otro$ le rog%mo$ Due no$ 'ig% u$te' en 'n'e $e encuentr%4 3&$t u$te' tem)l%n'o y con<u$%W4 3;5C lo %$e$in%ronC y $i Duiere u$te' $%)er m$C le 'ir Due lo h% %$e$in%'o u$te'4 3;u$ cm-lice$ l% h%n 'el%t%'o4 /% mujer 'el $t%novoy -%li'eci. >1eng%n u$te'e$ >'ijo $u%vementeC retorcin'o$e l%$ m%no$>. /o tengo e$con'i'o en un% c%)%9%. 3Pero -or %mor 'e 6io$C no $e lo 'ig%n % mi m%ri'oC $e lo $u-lico4 3No -o'r5% $o-ort%rlo4 /% mujer 'el $t%novoy 'e$colg 'e l% -%re' un% ll%ve gr%n'e y con'ujo % $u$ hu$-e'e$C %tr%ve$%n'o l% cocin% y el ve$t5 )uloC h%$t% el -%tio. Aein%)% y% un% gr%n o$curi'%'. C%5% un% lluvi% menu'%. /% mujer 'el $t%novoy i)% 'el%nte. Chu)ikov y 6iukov$ky l% $egu5%n -or l% hier)% creci'%C %$-ir%n'o el olor 'el c9%mo $%lv%je y 'e l% )%$ur% Due h%)5% e$-%rci'% -or %Duello$ lug%re$. &l -%tio er% muy gr%n'e. Pronto -%$%ron -or el verte'ero y $intieron Due $u$ -ie$ -i$%)%n tierr% 'e l%)or. &n l% o$curi'%' $e 'ivi$%)%n l%$ $iluet%$ 'e lo$ r)ole$ yC entre $to$C un% c%$it% con l% chimene% encorv%'%. >&$t% e$ l% c%)%9% >'ijo l% mujer 'el $t%novoy >. Pero le$ $u-lico Due no $e lo 'ig%n % n%'ie. Al %cerc%r$e %l

lug%rC Chu)ikov y 6iukov$ky vieron Due 'e l% -uert% colg%)% un enorme c%n'%'o. >3Pre-%re l% vel% y l%$ cerill%$4 >'ijo en voG )%j% el jueG 'e in$truccin % $u %yu'%nte. /% mujer 'el $t%novoy %)ri el c%n'%'o y 'ej entr%r % $u$ hu$-e'e$. 6iukov$ky encen'i un% cerill% e ilumin l% entr%'% 'e l% -ieG%. &n me'io 'e ell% h%)5% un% me$%C $o)re l% cu%l e$t%)%n coloc%'o$ un $%mov%rC un% $o-er% con re$to$ 'e $o-% y un -l%to con re$i'uo$ 'e $%l$%. >3A'el%nte4 &ntr%ron en l% h%)it%cin contigu%C en el )%9o. All5 t%m)in h%)5% un% me$%. &ncim% 'e l% me$%C un% <uente muy gr%n'eC con -e'%Go$ 'e -%nC un% )otell% 'e vo'k%C -l%to$C cuchillo$ y tene'ore$. >Pero P'n'e e$t e$WQ P6n'e e$t el %$e$in%'oQ > -regunt el jueG. >3&$t %rri)%C en l% liter%4 >murmur l% mujerC -%li'ecien'o y tem)l%n'o c%'% veG m$. 6iukov$ky tom l% vel% y $u)i h%$t% l% liter%C 'on'e encontr un cuer-o hum%noC l%rgoC Due y%c5% inmvilC $o)re un colchn 'e -lum%$. &l $u$o'icho cuer-o emit5% un ligero ronDui'o... >3No$ e$tn eng%9%n'oC el 'emonio lo$ lleve4 >grit 6iukov$ky> 3No e$ l4 ADu5 e$t 'urmien'o %lguien Due e$t )ien vivo. 3=ey4 PHuin e$ u$te'C con mil 'i%)lo$Q &l cuer-o $u$-ir <uertemente con un $il)i'o y comenG % mover$e. 6iukov$ky le 'io con el co'o. &l 'urmiente $e incor-or y %l%rg l%$ m%no$ % l% c%)eG% Due e$t%)% junto % l. >PHuin e$Q >-regunt -or lo )%jo>. PHu Duiere$Q 6iukov$ky %cerc l% vel% % l% c%r% 'el 'e$conoci'o y l%nG un grito. &n l% n%riG roj%C en lo$ c%)ello$ encre$-%'o$ y 'e$-ein%'o$C en lo$ negro$ )igote$C uno 'e

lo$ cu%le$ e$t%)% muy retorci'o y vuelto h%ci% %rri)% en un% -o$tur% im-ertinenteC reconoci %l cornet% Bli%n$ov. >P&$ u$te'... M%rko... "v%novichQ 3No -ue'e $er4 &l jueG mir h%ci% %rri)% y $e Due' me'io muerto... >;oy yoC $5 ... 3Ah4 P&$ u$te'C 6iukov$kyQ PHu 'emonio lo tr%e -or %Du5Q PI Duin e$ %Duel Due e$t %ll5Q PHu ti-o e$ e$eQ 3;e9orC el jueG4 PCmo h%n veni'o u$te'e$ %Du5Q Bh%n$ov 'e$cen'i r-i'%mente y %)r%G % Chu)ikov. Sig% Petrovn% $e ocult 'etr$ 'e l% -uert%. >Pero Pcmo h%n veni'o u$te'e$Q 3Eomemo$ un% co-% 'e vo'k%C Du 'i%)lo4 3Er%Lt%LtiLtoLtomW4 30e)%mo$4 ;in em)%rgoC PDuin lo$ h% tr%5'o % u$te'e$ %Du5Q PCmo $e h%n enter%'o u$te'e$ 'e Due e$toy %Du5Q 30uenoC Du m$ '%4 30e)%mo$4 Bli%n$ov encen'i l% lm-%r% y $irvi tre$ co-%$ 'e vo'k%. >&$ Due yo.... 3yo no te entien'o4 >'ijo el jueG %)rien'o lo$ )r%Go$>. P&re$ t:C o no lo ere$Q >1%mo$C 'j%me... P1%$ % ech%rme un $ermn 'e mor%lQ 3No te mole$te$4 3@oven 6iukov$kyC ))ete tu co-%4 30eL)%Lmo$C %LmiLgo$4... Pero PDu h%cen u$te'e$ %h5Q 31%mo$ % )e)erC )e)%mo$4 >IoC $in em)%rgoC no lo entien'o >'ijo el jueG %-ur%n'o r-i'%mente $u co-%>. PPor Du e$t$ %Du5Q >PPor Du no voy % e$t%r $i me encuentro )ien %Du5Q Bli%n$ov %-ur otr% co-% y comi 'e$-u$ un -e'%Go 'e j%mn. >1ivo %Du5C como venC en e$t% c%$% 'e l% mujer 'el $t%novoy ... Ai$l%'oC entre r)ole$C como un 'uen'e... 30e)e4 3&$ Due me 'io l$tim% 'e l% -o)re4 Me com-%'ec5 'e ell% y... vivo %Du5 en l% c%)%9%C como un ermit%9o...

ComoC )e)o... /% $em%n% -rxim% -ien$o m%rch%rme 'e %Du5... I% e$toy h%rto... >3"nconce)i)le4 >'ijo 6iukov$ky. >PPor Du inconce)i)leQ >3"nconce)i)le4 3Por %mor 'e 6io$C '5g%me cmo h% i'o % -%r%r $u )ot% %l j%r'5n. >PHu )ot%Q >=emo$ encontr%'o un% )ot% en el 'ormitorio y l% otr% en el j%r'5n. >PI -%r% Du Duiere $%)erloQ No e$ co$% $uy%. 30e)%nC el 'emonio lo$ lleve4 3Me h%n 'e$-ert%'o4 3Pue$ )e)%n4 /% hi$tori% 'e l% otr% )ot% e$ muy intere$%nte. Io no Duer5% venir %Du5C no e$t%)% 'e humor...C -ero ell% lleg % mi vent%n% y em-eG % re9irme... 3I% $%)e$ t: cmo $on l%$ mujere$C -or lo gener%l...4 IoC como e$t%)% %lgo )e)i'oC tom l% )ot% y $e l% tirC % l% c%)eG%... 3@%C j%4 3Eom%C -or re9irme4 &ll% entr -or l% vent%n%C encen'i l% lm-%r% y em-eG % '%rme guerr%. Me hiGo lev%nt%rC &6A^ me tr%joC %Du5 y %Du5 >me encerr>. ADu5 me %limento... 3AmorC vo'k% y <i%m)re$4 Pero P%'n'e v%nQ Chu)ikovCP%'n'e v%nQ &l jueG e$cu-i y $%li 'e l% c%)%9%: 'etr$ 'e lC 6iukov$kyC c%)iG)%jo. Am)o$ $e $ent%ron en el coche y $e m%rch%ron. Nunc% le$ -%reci el c%mino t%n l%rgo y t%n %)urri'o como %Duell% veG > Am)o$ c%ll%)%n. Chu)ikovC 'ur%nte to'o el c%minoC i)% tem)l%n'o 'e r%)i%O 6iukov$ky e$con'5% el ro$tro en el cuello 'el g%)nC como $i temier% Due l% o$curi'%' y l% lloviGn% leye$en l% vergXenG% en $u ro$tro. Al lleg%r % $u c%$%C el jueG 'e in$truccin encontr en $u cu%rto %l m'ico Eintinyev. &l 'octor e$t%)% $ent%'o junto % l% me$% yC $u$-ir%n'o <uertementeC hoje%)% l% revi$t% Niv%.

>3Hu co$%$ -%$%n en e$te mun'o4 >'ijoC reci)ien'o %l jueG con un% $onri$% tri$te>. 3Str% veG Au$tri% h%...4 I Gl%'$tone t%m)in... 'e un% m%ner%... Chu)ikov tir el $om)rero 'e)%jo 'e l% me$% y comenG % tem)l%r. >3&$Dueleto 'el 'emonio4 >grit>. 36j%me en -%G..4 3Ee he 'icho mil vece$ Due me 'eje$ tr%nDuilo con tu -ol5tic%4 3No e$toy %hor% -%r% -ol5tic%4 I % ti >%9%'i Chu)ikov 'irigin'o$e % 6iukov$ky y %men%Gn'olo con el -u9o>C 3% ti no te olvi'%r -or lo$ $iglo$ 'e lo$ $iglo$4 >Pero.... Pno er% l% cerill% $uec%Q 31%y% u$te' % $%)erW4 >3Hue te %horDuen con tu cerill%4 3Hu5t%te 'e mi vi$t% y no roe irrite$C -orDue no $ lo Due voy % h%cer contigo4 3No vuelv%$ m$ % -oner lo$ -ie$ %Du54 6iukov$ky $u$-irC tom el $om)rero y $%li. >3Me voy % em)orr%ch%r4 >'eci'i %l $%lir 'e l% c%$%C 'irigin'o$e tri$temente % l% t%)ern%. /% mujer 'el $t%novoyC %l volver 'e l% c%)%9% % $u c%$%C encontr % $u m%ri'o en el $%ln. >PA Du h% veni'o el jueG %Du5Q >-regunt el m%ri'o. >=% veni'o % 'ecir Due h%n encontr%'o % Blim$ov... ?ig:r%teC lo h%n encontr%'o en c%$% 'e un% mujer c%$%'%. >3Ay M%rko "v%novichC M%rko "v%novich4 >excl%m $u$-ir%n'o el $t%novoy y lev%nt%n'o lo$ ojo$ %l cielo>. 3I% te 'ec5% yo Due l% corru-cin no tr%e )ueno$ re$ult%'o$4 3I% te lo 'ec5% yo4 3No me h%$ hecho c%$o4

,Chist"vn Br%$nukinC -erio'i$t% 'e no much% im-ort%nci%C vuelve muy t%r'e % $u hog%rC con t%l%nte 'e$%-%ci)leC 'e$%li9%'o y tot%lmente %)$orto. Eiene el %$-ecto 'e %lguien % Duien $e e$-er% -%r% h%cer un% -e$Dui$% o Due me'it% $uici'%r$e. 6% uno$ -%$eo$ -or $u 'e$-%choC $e 'etieneC $e 'e$-ein% 'e un m%not%Go y 'ice con tono 'e /%erte$ 'i$-onin'o$e % veng%r % $u herm%n%: >3&$t$ moli'oC mor%lmente %got%'oC te entreg%$ % l% mel%ncol5%C yC % -e$%r 'e to'oC encirr%te en tu 'e$-%cho y e$cri)e4 PI % e$to $e ll%m% vi'%Q PPor Du no h% 'e$crito n%'ie l% 'i$on%nci% 'oloro$% Due $e -ro'uce en el %lm% 'e un e$critor Due e$t tri$te y 'e)e h%cer re5r % l% gente o Due e$t %legre y 'e)e verter lgrim%$ 'e enc%rgoQ Io 'e)o $er <e$tivoC m%t%rl%$ c%ll%n'oC e ingenio$oC -ero im%g5ne$e Due me entrego % l% mel%ncol5% oC un% $u-o$icinC 3Due e$toy en<ermoC Due h% muerto mi ni9oC Due mi mujer e$t 'e -%rto4... 6ice to'o e$to %git%n'o lo$ )r%Go$ y movien'o lo$ ojo$ 'e$e$-er%'%mente... /uego entr% en el 'ormitorio y 'e$-iert% % $u mujer. >N%'i% >le 'ice>C voy % e$cri)ir... Ee ruego Due no me mole$tenC me e$ im-o$i)le e$cri)ir $i lo$ ni9o$ chill%nC $i l%$ cociner%$ ronc%n... Procur% Due teng% t y... un )i$tecC PehQ... I% lo $%)e$C no -ue'o e$cri)ir $in t... &l t e$ lo Due me $o$tiene cu%n'o tr%)%jo. ADu5 n%'% e$ re$ult%'o 'el %G%rC 'el h)itoC $ino Due to'oC h%$t% l% co$% m$ in$igni<ic%nteC 'enot% un% m%'ur% re<lexin y un -rogr%m% e$tricto. .no$ -eDue9o$ )u$to$ y retr%to$ 'e gr%n'e$ e$critore$C un% mont%9% 'e )orr%'ore$C un volumen 'e 0elin$ki con un% -gin% 'o)l%'%C un% -gin% 'e -eri'icoC -leg%'% negligentementeC -ero 'e

m%ner% Due $e ve un -%$%je encu%'r%'o en l-iG %GulC y %l m%rgenC con gr%n'e$ letr%$C l% -%l%)r%: [31il4[ E%m)in h%y un% 'ocen% 'e l-ice$ con l% -unt% recin $%c%'% y uno$ cort%-lum%$ con -lum%$ nuev%$C -%r% Due c%u$%$ extern%$ y %cci'ente$ 'el gnero 'e un% -lum% Due $e rom-e no -ue'%n interrum-irC ni $iDuier% un $egun'oC el li)re im-ul$o cre%'or... Br%$nukin $e recue$t% contr% el re$-%l'o 'el $illn yC cerr%n'o lo$ ojo$C $e %)i$m% en l% me'it%cin 'el tem%. Sye % $u mujer Due %n'% %rr%$tr%n'o l%$ G%-%till%$ y -%rte un%$ %$till%$ -%r% c%lent%r el $%mov%r. Hue no e$t %:n 'e$-iert% 'el to'o $e %'ivin% -or el rui'o 'e l% t%-%'er% 'el $%mov%r y 'el cuchillo Due $e le c%en % c%'% in$t%nte 'e l%$ m%no$. No $e t%r'% en o5r el rui'o 'el %gu% hirvien'o y el chirri%r 'e l% c%rne. /% mujer no ce$% 'e -%rtir %$till%$ y 'e h%cer $on%r l%$ t%-%$ re'on'%$ y l%$ -uertecill%$ 'e l% e$tu<%. 6e -rontoC Br%$nukin $e e$tremeceC %)re uno$ ojo$ %$u$t%'o$ y ol<%te% el %ire. >36io$ m5oC el xi'o 'e c%r)ono4>gime con un% muec% 'e mrtir>. 3&l xi'o 'e c%r)ono4 3&$t% mujer in$o-ort%)le $e em-e9% en envenen%rme4 36imeC en el nom)re 'e 6io$C $i -ue'o e$cri)ir en $emej%nte$ con'icione$4 Corre % l% cocin% y $e extien'e en l%ment%cione$ c%$er%$. Cu%n'oC uno$ in$t%nte$ 'e$-u$C $u mujer le llev%C c%min%n'o con -rec%ucin $o)re l% -unt% 'e lo$ -ie$C un% t%G% 'e tC l $e h%ll%C como %nte$C $ent%'o en $u $illnC con lo$ ojo$ cerr%'o$C %)i$m%'o en $u tem%. &$t inmvilC t%m)orile% liger%mente en $u <rente con 'o$ 'e'o$ y <inge no %'vertir l% -re$enci% 'e $u mujer... ;u ro$tro tiene l% ex-re$in 'e inocenci% ultr%j%'% 'e h%ce un momento. "gu%l Due un% jovencit% % Duien $e le o<rece un hermo$o %)%nicoC %nte$ 'e e$cri)ir el t5tulo coDuete% un )uen r%to %nte $5 mi$moC $e -%vone%C h%ce c%r%nto9%$... ;e %-riet%

l%$ $iene$ o )ien $e cri$-% y mete lo$ -ie$ )%jo el $illnC como $i $e $intie$e m%l o entrecierr% lo$ ojo$ con %ire lngui'oC como un g%to tum)%'o $o)re un $o<... Por :ltimoC y no $in v%cil%cione$C %'el%nt% l% m%no h%ci% el tintero yC como Duien <irm% un% $entenci% 'e muerteC e$cri)e el t5tulo... >3M%mC %gu%4>grit% l% voG 'e $u hijo. >3Chi$t4>'ice l% m%'re>. P%- e$cri)e. Chi$t... P%- e$cri)e % to'% veloci'%'C $in t%chone$ ni -%u$%$C $in tiem-o %-en%$ -%r% volver l%$ hoj%$. /o$ )u$to$ y lo$ retr%to$ 'e lo$ e$critore$ <%mo$o$ contem-l%n el correr 'e $u -lum%C inmvile$C y -%recen -en$%r: [3Muy )ienC %migo m5o4 3Hu m%rch%4[ >3Chi$t4>r%$gue% l% -lum%. >3Chi$t4>'icen lo$ e$critore$ cu%n'o un ro'ill%Go lo$ $o)re$%lt%C %l mi$mo tiem-o Due l% me$%. 0ru$c%menteC Br%$nukin $e en'ereG%C 'ej% l% -lum% y %guG% el o5'o... Sye un cuchicheo montono... &$ el inDuilino 'e l% h%)it%cin contigu%C Eom$ Nicol%ievichC Due e$t reG%n'o $u$ or%cione$. >3Sig%4>grit% Br%$nukin>. P&$ Due no -ue'e reG%r m$ )%joQ No me 'ej% e$cri)ir. >Per'neme >re$-on'e t5mi'%mente Nicol%ievich. >3Chi$t4 Cu%n'o h% e$crito cinco -gin%$C Br%$nukin $e e$tir% 'e -iern%$ y )r%Go$C )o$teG% y mir% %l reloj. >36io$ m5oC y% $on l%$ tre$4>gime>. /% gente 'uerme y yo... 3$lo yo e$toy o)lig%'o % tr%)%j%r4 AotoC %got%'oC con l% c%)eG% c%5'% h%ci% % un l%'oC $e v% %l 'ormitorioC 'e$-iert% % $u mujer y le 'ice con voG lngui'%: >N%'i%C '%me m$ t. &$toy $in <uerG%$... &$cri)e h%$t% l%$ cu%tro y e$cri)ir5% gu$to$%mente h%$t% l%$ $ei$C $i el %$unto no $e hu)ie$e %got%'o. CoDuete%rC

h%cer G%l%mer5%$ %nte $5 mi$moC 'el%nte 'e lo$ o)jeto$ in%nim%'o$C %l %)rigo 'e cu%lDuier mir%'% in'i$cret% Due le %ti$)eC ejercer $u 'e$-oti$mo y $u tir%n5% $o)re el -eDue9o hormiguero Due el 'e$tino h% -ue$to -or %G%r )%jo $u %utori'%'C he %h5 l% $%l y l% miel 'e $u exi$tenci%. 36e Du m%ner% e$te tir%no 'om$tico $e -%rece un -oco %l hom)re in$igni<ic%nteC o$curoC mu'o y $in t%lento Due $olemo$ ver en l%$ $%l%$ 'e re'%ccin4 >&$toy t%n %got%'o Due me co$t%r tr%)%jo 'ormirme... >'ijo %l %co$t%r$e>. Nue$tro tr%)%joC un tr%)%jo m%l'itoC ingr%toC un tr%)%jo 'e <orG%'oC %got% meno$ el cuer-o Due el %lm%... 6e)er5% tom%r )romuro... 3AyC 6io$ e$ te$tigo 'e Due $i no <uer% -or mi <%mili% 'ej%r5% e$te tr%)%jo4... 3&$cri)ir 'e enc%rgo4 3&$to e$ horri)le4 6uerme h%$t% l%$ 'oce o l% un%C con un $ue9o -ro<un'o y tr%nDuilo... 3AyC cunto m$ 'ormir5% %:nC Du hermo$o$ $ue9o$ ten'r5%C cmo <lorecer5% $i <ue$e un e$critor o un e'itori%li$t% <%mo$o o %l meno$ un e'itor conoci'o4... >3=% e$crito to'% l% noche4>cuchiche% $u mujer con ge$to %-ur%'o>. 3Chi$t4 N%'ie $e %treve % h%)l%r ni %n'%rC ni % h%cer el menor rui'o. ;u $ue9o e$ un% co$% $%gr%'% Due co$t%r5% c%ro -ro<%n%r. >3Chi$t4>$e oye % tr%v$ 'e l% c%$%>. 3Chi$t4

'a cigarra I Eo'o$ lo$ %migo$ y conoci'o$ 'e Slg% "v%nov% e$t%)%n -re$ente$ en $u )o'%. >M5renlo )ien: Pver'%' Due h%y %lgo 'e -%rticul%r en lQ > 'ec5% ell% % $u$ %migo$ $e9%l%n'o con l% c%)eG% % $u m%ri'o y como 'e$e%n'o ex-lic%r -or Du $e h%)5% c%$%'o con un hom)re $im-leC muy com:n y n%'% 'e$t%c%)le. ;u m%ri'oC S$i- ;te-%nich 6imovC er% m'ico y ten5% r%ngo 'e con$ejero titul%r. Pre$t%)% $ervicio en 'o$ ho$-it%le$O en uno como m'ico interno $u-ernumer%rio y en el otroC como 'irector. 6i%ri%menteC 'e$'e l%$ nueve 'e l% m%9%n% h%$t% el me'io'5%C %ten'5% % lo$ en<ermo$ y cum-l5% $u$ t%re%$ en l% $%l%C mientr%$ Due -or l% t%r'e tom%)% el tr%nv5% 'e c%)%llo$ y $e 'irig5% %l otro ho$-it%lC 'on'e re%liG%)% l% %uto-$i% 'e lo$ en<ermo$ <%lleci'o$. ;u -rctic% -%rticul%r er% 5n<im%: uno$ Duiniento$ ru)lo$ %l %9o. I e$to er% to'o. PHu otr% co$% $e -ue'e 'ecir 'e lQ &m-eroC Slg% "v%nov%C $u$ %migo$ y $u$ conoci'o$ er%n -er$on%$ no 'el to'o or'in%ri%$. C%'% uno 'e ello$ $e 'e$toc%)% en %lgo y er% en %lgun% me'i'% conoci'oC ten5% un nom)re y $e con$i'er%)% un% cele)ri'%' o )ienC en el c%$o 'e Due no <uer% cle)re %:nC con$titu5% un% )rill%nte e$-er%nG% -%r% el <uturo. .n %ctor 'el te%tro 'r%mtico gr%n t%lentoC reconoci'o 'e$'e h%c5% tiem-oC hom)re eleg%nteC inteligente y mo'e$toC en$e9%)% % Slg% "v%nov% el %rte 'e recit%rO un c%nt%nte 'e -er%C gor'o y )on%chnC %$egur%)%C $u$-ir%n'oC Due Slg% "v%nov% $e %nul%)% % $5 mi$m%: 'e h%)er $i'o meno$ -ereGo$% y m$ ten%GC hu)ier% $i'o un% not%)le c%nt%nteO h%)5% t%m)in v%rio$ -intore$ enc%)eG%'o$ -or el

-%i$%ji$t% y %nim%li$t% Ai%)ov$kyC un joven ru)ioC muy )uen moGoC 'e uno$ veinticinco %9o$C Due ten5% xito en l%$ ex-o$icione$ y Due ven'i $u :ltimo cu%'ro -or Duiniento$ ru)lo$O $ol5% corregir lo$ )oceto$ Due h%c5% Slg% "v%nov% y le 'ec5% Due er% r%Gon%)le e$-er%r 'e ell% re$ult%'o$ -o$itivo$O un violoncheli$t%C cuyo in$trumento llor%)%C con<e$%)% con <r%nDueG% Due entre to'%$ l%$ mujere$ Due l conoc5% Slg% "v%nov% er% l% :nic% Due $%)5% %com-%9%rloO h%)5% t%m)in un liter%toC joven -ero y% conoci'oC Due e$cri)5% novel%$C -ieG%$ te%tr%le$ y cuento$. I PDuin m$Q 0uenoC t%m)in 1%$ily 1%$ilichC un $e9or h%cen'%'oC ilu$tr%'or %<icion%'o y vi9eti$t% Due $ent5% hon'%mente el %ntiguo e$tilo ru$o y lo$ -oem%$ -ico$ -o-ul%re$O liter%lmente re%liG%)% mil%gro$ $o)re el -%-elC l% -orcel%n% y lo$ -l%to$ %hum%'o$. &n e$te corrillo %rt5$ticoC li)re y mim%'o -or l% $uerteC Due >%un $ien'o 'i$creto y correcto> no $e %cor'%)% 'e l% exi$tenci% 'e lo$ m'ico$ $ino 'ur%nte l% en<erme'%' y -%r%C el cu%l el nom)re 'e 6imov re$ult%)% t%n in'i<erente como el 'e un ;i'orov o 'e un E%r%$ov cu%lDuier%C 6imov -%rec5% un% <igur% extr%9%C $o)r%nte y -eDue9%C % -e$%r 'e Due er% %lto 'e e$t%tur% y %ncho 'e hom)ro$. P%rec5% Due llev%r% -ue$to un <r%c %jeno y Due tuvier% un% )%r)it% 'e %lm%cenero. AunDue $i <ue$e e$critor o -intor $e hu)ier% 'icho 'e l Due con $u )%r)it% h%c5% recor'%r % Jol%. &l %ctor le 'ec5% % Slg% "v%nov% Due con $u$ c%)ello$ 'e lino y el ve$ti'o 'e novi% $e -%rec5% mucho % un e$)elto cereGoC cu%n'oC en -rim%ver%C e$t tot%lmente cu)ierto 'e )l%nc%$ y $u%ve$ <lore$. >3&$c:cheme4 >re-lic Slg% "v%nov%C cogin'ole 'e l% m%no>. /e voy % cont%r cmo $uce'i to'o e$to. &$cucheC e$cuche... 6e$eo %cl%r%r Due mi -%'re tr%)%j%)% con 6imov en el mi$mo ho$-it%l. Cu%n'o mi -o)re -%'re

$e h%)5% en<erm%'oC 6imov 'ur%nte '5%$ y noche$ enter%$ h%c5% gu%r'i% junto % $u c%m%. 3E%nt% %)neg%cin4 &$cucheC Ai%)ov$ky...4 &$critorC e$cuche u$te' t%m)inC Due e$ muy intere$%nte. 3AcrDue$e m$4 3Cunt% %)neg%cin y cunt% com-%$in $incer%4 Io t%m-oco 'orm5% -or l%$ noche$C -%$n'ol%$ junto % mi -%'reC y 'e re-ente: 3G%$4... 31enc5 %l joven hroe4 Mi 6imov $e meti h%$t% l%$ orej%$. ?r%nc%menteC el 'e$tino % vece$ e$ muy c%-richo$o. 0uenoC 'e$-u$ 'e morir mi -%'re l ven5% % verme ' veG en cu%n'oC no$ encontr)%mo$ en l% c%lleC y en un% lin'% nocheC 'e re-ente... 3G%$4 $e me 'ecl%r... como un r%yo... /lor to'% l% noche y me en%mor yo mi$m% terri)lemente. I como u$te'e$ venC me convert5 en $u e$-o$%. P1er'%' Due h%y en l %lgo <uerteC -otenteC %lgo 'e o$oQ Ahor% e$t%mo$ vien'o n%'% m$ Due l%$ tre$ cu%rt%$ -%rte$ 'e $u c%r% yC %'em$C e$t m%l ilumin%'%C -ero cu%n'o $e vuelveC miren )ien $u <rente. Ai%)ov$kyC PDu me 'ice u$te' 'e e$t% <renteQ 36imovC e$t%mo$ h%)l%n'o 'e ti4 >grit %l m%ri'o>. 31en %c4 Eien'e tu honr%'% m%no % Ai%)ov$ky... A$5. 3;e%n %migo$4 6imovC $onrien'o ingenu% y )on'%'o$%menteC ten'i l% m%no % Ai%)ov$ky y 'ijo: >Mucho gu$to. Conmigo regre$ t%m)in un t%l Ai%)ov$ky. PNo $er -%riente $uyoQ II Slg% "v%nov% ten5% veinti'$ %9o$O 6imov treint% y uno. 6e$-u$ 'e l% )o'% llev%ron un% vi'% m%gn5<ic%. Slg% "v%nov% %'orn to'%$ l%$ -%re'e$ 'e l% $%l% con )oceto$ -ro-io$ y %jeno$C enm%rc%'o$ y $in m%rco$C mientr%$ Due junto %l -i%no y lo$ mue)le$ 'i$-u$o un% )ell% meGcol%nG% 'e $om)rill%$ chin%$C c%)%llete$C tr%-ito$ multicolore$C -u9%le$C e$t%tuill%$C <otogr%<5%$... &n el come'orC cu)ri l%$ -%re'e$ 'e lmin%$ e$t%m-%'%$C colg l%$ G%-%till%$ y

l%$ hoce$C coloc en un rincn l% gu%'%9% y el r%$trillo y o)tuvo %$5 un come'or 'e e$tilo ru$o. &n el 'ormitorioC -%r% Due e$te -%recier% un% grut%C recu)ri el cielo r%$o y l%$ -%re'e$ 'e -%9o o$curoC colg $o)re l%$ c%m%$ un <%rol veneci%no y cerc% 'e l% -uert% coloc un% <igur% con un% %l%)%r'%. I to'o el mun'o o-in%)% Due lo$ recin c%$%'o$ ten5%n un hog%r muy $im-tico. A 'i%rioC 'e$-u$ 'e lev%nt%r$e 'e l% c%m% % e$o 'e l%$ onceC Slg% "v%nov% toc%)% el -i%no oC $i h%)5% $olC -int%)% %lgun% co$% %l leo. 6e$-u$ 'e l%$ 'oce i)% % l% c%$% 'e $u mo'i$t%. Como ell% y 6imov ten5%n muy -oco 'ineroC Due %lc%nG%)% ju$to -%r% lo$ g%$to$ in'i$-en$%)le$C t%nto ell% como $u mo'i$t% ten5%n Due recurrir % to'% cl%$e 'e %$tuci%$ -%r% %-%recer con ve$ti'o$ nuevo$ y $or-ren'er con $u eleg%nci%. Muy % menu'oC 'e un viejo ve$ti'o te9i'oC 'e uno$ cu%nto$ tr%Go$ 'e tulC 'e enc%jeC 'e <el-% y 'e $e'% re$ult%)% un ver'%'ero mil%groC %lgo re%lmente enc%nt%'orC un $ue9o en lug%r 'e un ve$ti'o. 6e l% c%$% 'e l% mo'i$t%C Slg% "v%nov% $ol5% tr%$l%'%r$e % l% 'e %lgun% %ctriG %mig% -%r% enter%r$e 'e l%$ nove'%'e$ te%tr%le$ y 'e -%$o -rocur%r$e entr%'%$ -%r% el e$treno 'e %lgun% o)r% o -%r% un% <uncin 'e )ene<icio. 6e l% c%$% 'e l% %ctriG h%)5% Due ir %l e$tu'io 'el -intor o % un% ex-o$icinO luego % l% c%$% 'e %lgun% cele)ri'%' y% <ue$e -%r% <ormul%r un% invit%cinC 'evolver un% vi$it% o $im-lemente -%r% ch%rl%r un r%to. I en to'%$ -%rte$ l% reci)5%n %legre y cor'i%lmente y le %$egur%)%n Due er% )uen%C $im-tic%C exce-cion%l... ADuello$ % Duiene$ ell% titul%)% cle)re$ y gr%n'e$ l% reci)5%n como % un% igu%l y le -ro<etiG%)%nC %l un5$onoC Due con $u t%lentoC $u gu$to y $u inteligenci% -o'5% logr% gr%n'e$ re$ult%'o$ $i no 'erroch%)% $u$ h%)ili'%'e$ en v%no.

&ll% c%nt%)%C toc%)% el -i%noC -int%)% %l leoC e$cul-5%C <orm%)% -%rte en lo$ e$-ectculo$ 'e %<icion%'o$C y to'o ello no lo h%c5% 'e cu%lDuier m%ner% $ino con t%lentoO y% <%)ric%r% <%rolito$ -%r% l% ilumin%cinC y% $e 'i$<r%G%r%C y% %nu'%r% % %lguien l% cor)%t%C to'o le $%l5% con un %rteC un% gr%ci% y un% exDui$iteG extr%or'in%ri%. &m-ero ning:n t%lento $uyo er% t%n )rill%nte como $u c%-%ci'%' 'e tr%)%r r-i'o conocimiento y e$trech%r rel%cione$ con lo$ -er$on%je$ <%mo$o$. A-en%$ %lguien $e torn%)% conoci'o en %lgun% me'i'%C ell% con$egu5% Due $e lo -re$ent%r%nC el mi$mo '5% %nu'%)% un% %mi$t%' con l y lo invit%)% % $u c%$%. C%'% nuev% rel%cin er% un% ver'%'er% <ie$t% -%r% ell%. 6ei<ic%)% % l%$ -er$on%$ cle)re$C $e enorgullec5% 'e ell%$ y l%$ ve5% en $ue9o$ to'%$ l%$ noche$. Een5% $e' 'e ell%$ y nunc% -o'5% %-l%c%rl%. /o$ viejo$ $e i)%n y $e -er'5%n en el olvi'oO en $u reem-l%Go ven5%n lo$ nuevo$C -ero t%m)in % $to$ ell% $e %co$tum)r%)% -ronto o $u<r5% un% 'ece-cinO comenG%)% entonce$ % )u$c%r vi'%mente nuevo$ y nuevo$ -er$on%je$C lo$ encontr%)% y volv5% % )u$c%rlo$. PP%r% DuQ 6e$-u$ 'e l%$ cu%tro 'e l% t%r'e com5% en c%$%. /% $encilleGC el $enti'o com:n y l% )on'%' 'e $u m%ri'o l% conmov5%n y l% llen%)%n 'e entu$i%$mo. A menu'o $e lev%nt%)% 'e un $%ltoC %)r%G%)% im-ul$iv%mente $u c%)eG% y l% cu)r5% 'e )e$o$. >&re$ un hom)re inteligente y no)leC 6imov >le 'ec5%> -ero tiene$ un 'e<ecto muy im-ort%nte. No $iente$ ning:n inter$ -or el %rte. Aech%G%$ l% m:$ic% y l% -intur%. >No l%$ com-ren'o >re$-on'5% l m%n$%mente>. 6ur%nte to'% mi vi'% e$tuve ocu-%'o con l%$ cienci%$ n%tur%le$ y l% me'icin% y no tuve tiem-o 'e intere$%rme -or l%$ %rte$.

>3Pero e$o e$ terri)leC 6imov4 >PPor DuQ Eu$ %migo$ no conocen l%$ cienci%$ n%tur%le$ ni l% me'icin% y $in em)%rgo t: no le re-roch%$ -or e$o. A c%'% cu%l lo $uyo. Io no $oy c%-%G 'e com-ren'er lo$ -%i$%je$ ni l%$ -er%$C -ero o-ino lo $iguiente: $i exi$ten -er$on%$ inteligente$ Due le$ 'e'ic%n to'% $u vi'% y $i h%y -er$on%$ inteligente$ Due -%g%n -or ello$ mucho 'ineroC e$o $igni<ic% entonce$ Due $on nece$%rio$. Io no lo$ com-ren'oC -ero no com-ren'er no $igni<ic% rech%G%r. >36ej% Due e$treche tu honr%'% m%no4 6e$-u$ 'e comer Slg% "v%nov% -%rt5% 'e vi$it% % l% c%$% 'e uno$ %migo$C luego i)% %l te%tro o % un concierto y regre$%)% % c%$% 'e$-u$ 'e me'i%noche. I %$5 to'o$ lo$ '5%$. /o$ mircole$ org%niG%)% en $u c%$% vel%'%$. &n e$t%$ vel%'%$C l% 'ue9% 'e c%$% y lo$ invit%'o$C en veG 'e jug%r % lo$ n%i-e$ y )%il%rC $e 'ivert5%n 'e'icn'o$e % 'iver$%$ %rte$. &l %ctor 'e te%tro 'r%mtic% recit%)%C el c%nt%nte c%nt%)%C lo$ -intore$ 'i)uj%)%n en lo$ l)ume$C Due Slg% "v%nov% ten5% en gr%n'e$ c%nti'%'e$O el violonceli$t% toc%)%C y l% -ro-i% 'ue9% t%m)in 'i)uj%)%C e$cul-5%C c%nt%)% y %com-%9%)% %l -i%no. &n lo$ interv%lo$ entre l% -intur%C l% lectur% y l% m:$ic% $e h%)l%)% y $e 'i$cut5% $o)re l% liter%tur%C el te%tro y l% -intur%. 6%m%$ no h%)5%C -or cu%nto Slg% "v%nov% con$i'er%)% %)urri'%$ y vulg%re$ % to'%$ l%$ '%m%$C exce-to % l%$ %ctrice$ y % $u mo'i$t%. Ningun% vel%'% tr%n$curr5% $in Due l% 'ue9% 'e c%$% no $e e$tremecier% % c%'% tim)r%Go y no 'ijer% con un% ex-re$in victorio$% en l% c%r%: 73&$ l48C enten'ien'o con l% -%l%)r% 7l8 %lgun% nuev% cele)ri'%' invit%'%. 6imov no e$t%)% en l% $%l% y n%'ie $e %cor'%)% 'e $u exi$tenci%. Pero % l%$ once y

me'i% en -unto %)r5%$e l% -uert% Due '%)% %l come'or y %-%rec5% 6imov con $u )on'%'o$% y m%n$% $onri$%C Duien 'ec5%C <rotn'o$e l%$ m%no$: >Por <%vorC $e9ore$C -%$en % tom%r un )oc%'o. Eo'o$ $e 'irig5%n %l come'or y c%'% veG ve5%n $o)re l% me$% lo mi$mo: un% <uente 'e o$tr%$C j%mn o terner%C $%r'in%$C Due$oC c%vi%rC $et%$C vo'k% y 'o$ j%rr%$ 'e vino. >3Mi Dueri'o ma$tre dE)tel6 >excl%m%)% Slg% "v%nov% con j:)ilo junt%n'o l%$ m%no$ > 3Ae%lmente ere$ enc%nt%'or4 3;e9ore$C miren $u <rente4 6imovC -onte 'e -er<il. ;e9ore$C miren: tiene l% c%'% 'e un tigre 'e 0eng%l%C -ero $u ex-re$in e$ )on'%'o$% $im-tic% como l% 'e un ciervo. 3ShC Dueri'o m5o4 /o$ invit%'o$ com5%n yC mir%n'o % 6imovC -en$%)%n: 7&n e<ectoC e$ un hom)re $im-tico8C -ero -ronto $e olvi'%)%n y 'e l y continu%)%n h%)l%n'o 'e te%troC 'e m:$ic% y 'e -intur%. /o$ jvene$ e$-o$o$ er%n <elice$ y $u vi'% tr%n$curr5% con -l%ci'eG. A -e$%r 'e elloC l% tercer% $em%n% 'e $u lun% 'e miel <ue m$ )ien tri$te. &n el ho$-it%l 6imov $e cont%gi 'e eri$i-el%C gu%r' c%m% 'ur%nte $ei$ '5%$ y 'e)i cort%r 'el to'o $u$ hermo$o$ c%)ello$ negro$. Slg% "v%nov% -erm%nec5% $ent%'% % $u l%'o llor%n'o con %m%rgur%C -ero cu%n'o l em-eG % $entir$e mejorC le coloc $o)re l% c%)eG% r%-%'% un -%9uelo )l%nco y $e -u$o % -int%r el retr%to 'e un )e'uino. I %m)o$ $e 'ivert5%n. .no$ tre$ '5%$ 'e$-u$ 'e h%)er$e re$t%)leci'o y %l re%nu'%r 6imov $u$ t%re%$ en lo$ ho$-it%le$C $u<ri un nuevo contr%tiem-o. >3No tengo $uerteC m%mit%4 >'ijo 'ur%nte el %lmuerGo >. =oy he hecho cu%tro %uto-$i%$ y me cort % l% veG 'o$ 'e'o$. No lo not h%$t% Due e$t%)% en c%$%.

Slg% "v%nov% $e %$u$t. Pero l $onri 'icien'o Due er%n -eDue9ece$ y Due no er% l% -rimer% veG Due $e h%c5% corte$ en l%$ m%no$ 'ur%nte l%$ %uto-$i%$. >Me 'ejo llev%r el %<nC m%mit%C y me vuelvo 'i$tr%5'o. Slg% "v%nov% e$-er con %ngu$ti% %lg:n $igno 'e in<eccin y -or l%$ noche$ reG%)%C -ero to'o termin )ien. I volvi % <luir l% -lci'% y <eliG vi'% $in tri$teG%$ ni $o)re$%lto$. &l -re$ente er% m%gn5<ico y -%r% $u reem-l%Go $e %cerc%)% l% -rim%ver%C Due y% $onre5% 'e lejo$C -rometien'o mil %legr5%$. 3/% 'ich% no ten'r5% <in4 &n %)rilC en m%yo y en junioC un% dac)a # lejo$ 'e l% ciu'%'C -%$eo$C )oceto$C -e$c%C rui$e9ore$O m$ t%r'e 'e$'e julio h%$t% el mi$mo oto9oC l% excur$in 'e lo$ -intore$ % l% regin 'el 1olg%C vi%je en el cu%l tom%r5% -%rte t%m)in Slg% "v%nov%C como miem)ro e<ectivo 'e l% socit. I% $e h%)5% hecho 'o$ ve$ti'o$ 'e lienGo -%r% el c%minoO h%)5% com-r%'o t%m)in -intur%$C -incele$C lienGo$ y un% -%let% nuev%. C%$i to'o$ lo$ '5%$ Ai%)ov$ky i)% % $u c%$% -%r% ver lo$ xito$ logr%'o$ -or ell% en l% -intur%. Cu%n'o ell% le mo$tr%)% $u tr%)%joC %Dul $e met5% l%$ m%no$ en lo$ )ol$illo$C %-ret%)% con <uerG% lo$ l%)io$C re$o-l%)% y 'ec5%: >A ver... &$t% nu)e e$ muy chillon%O $u ilumin%cin no e$ cre-u$cul%r. &l -rimer -l%no e$t %lgo 'e$'i)uj%'o y no e$ lo Due 'e)er5% $er Pcom-ren'eQ &n cu%nto % l% i3baC -%rece h%)er$e %tr%g%nt%'o con %lgun% co$% y %hor% chill% l%$timer%menteW &$e ngulo tiene Due $er m$ o$curo. Pero en gener%l e$t )%$t%nte )ien. /% <elicito.

6%ch% : c%$% 'e c%m-o. KNt. 'el E.M

I cu%nto meno$ com-ren$i)le er% lo Due l 'ec5%C Cinto mejor lo com-ren'5% Slg% "v%nov%. III &l $egun'o '5% 'e l% Erini'%'C 'e$-u$ 'e %lmorG%rC 6imov com-r )oc%'illo$ y c%r%melo$ y -%rti % l% dac)a -%r% reunir$e con $u mujer. =%c5% 'o$ $em%n%$ Due no $e ve5%n y l% extr%9%)% mucho. ;ent%'o en el v%gn y luego )u$c%n'o $u dac)a en el )o$DuecilloC no 'ej%)% 'e $entir h%m)re y c%n$%ncio y goG%)% %l -en$%r Due i)% % cen%rC en li)ert%'C con $u mujerC y % ech%r$e % 'ormir luego. I le c%u$%)% %legr5% mir%r el -%Duete en Due llev%)% envuelto$ el c%vi%rC el Due$o y el $%lmn )l%nco. Cu%n'o encontr y reconoci $u dac)aC el $ol $e -on5% y%. /% viej% cri%'% le 'ijo Due l% $e9or% no e$t%)% -ero Due 'e)5% regre$%r -ronto. /% dac)aC 'e %$-ecto muy -oco con<ort%)leC con cielo$ r%$o$ )%jo$C recu)ierto$ 'e -%-el )l%ncoC y con -i$o$ 'e$-%rejo$ y %griet%'o$C $lo ten5% tre$ h%)it%cione$. &n un% e$t%)% l% c%m%O en otr%C $o)re $ill%$ y vent%n%$ $e h%ll%)%n 'e$-%rr%m%'o$ lienGo$C -incele$C -%-ele$ con m%nch%$ 'e gr%$% y %)rigo$ y $om)rero$ m%$culino$O en l% tercer% 6imov encontr % tre$ hom)re$ 'e$conoci'o$. 6o$ er%n moreno$C con )%r)it%$C mientr%$ Due el terceroC %<eit%'o y gor'oC -or lo vi$to er% %ctor. ;o)re l% me$%C en el samovarC herv5% el %gu%. >PHu 'e$e% u$te'Q >-regunt el %ctor con voG 'e )%joC o)$erv%n'o % 6imov con <ri%l'%'>. PNece$it% u$te' ver % Slg% "v%nov%Q &$-ereC ell% viene en$egui'%. 6imov tom %$iento y $e -u$o % e$-er%r. .no 'e lo$ moreno$C $omnoliento y %-ticoC $e $irvi un v%$o 'e tC lo mir y -regunt: >PNo Duiere un -oco 'e tQ 6imov ten5% $e' y h%m)reC -eroC -%r% no e$tro-e%r$e el %-etitoC rehu$. Pronto $e oyeron -%$o$ y un% ri$%

conoci'%O re$on un -ort%Go y entr corrien'o Slg% "v%nov%C con un $om)rero 'e %nch%$ %l%$ y llev%n'o un% c%j% en l% m%noO tr%$ ell%C con un% $om)rill% gr%n'e y con un% $ill% -leg%'iG%C entr Ai%)ov$kyC %legre y $onro$%'o. >36imov4 >excl%m Slg% "v%nov% y $u$ mejill%$ $e encen'ieron -or l% %legr5%>. 36imov4 >re-itiC -onien'o $u c%)eG% y %m)%$ m%no$ $o)re el -echo 'e $u m%ri'o>. 3&re$ t:4 PPor Du h%$ e$t%'o t%nto tiem-o $in venirQ PPor DuQ >PI cun'o i)% % venirC m%mit%Q &$toy $iem-re ocu-%'o y $i % vece$ 'i$-ongo 'e un -oco 'e tiem-oC ocurre Due el hor%rio 'e lo$ trene$ no me conviene. >3Pero cu%n content% e$toy 'e verte4 ;o9 contigo to'% l% noche y tuve mie'o 'e Due e$tuvier%$ en<ermo. 3AhC $i $u-ier%$ cu%n $im-tico ere$ y cun o-ortun% e$ tu lleg%'%4 ;er$ mi $%lv%'or. 3;lo t: -ue'e$ $%lv%rme4 M%9%n% h%)r %Du5 un% )o'% $um%mente origin%l > -ro$igui ell% rien'o y %nu'%n'o l% cor)%t% %l m%ri'o>. ;e c%$% el joven telegr%<i$t% 'e l% e$t%cinC un t%l Chikel'eiev. 0uen moGoC inteligenteO en $u c%r% h%y %lgo <uerteC $%)e$C %lgo 'e o$o... Pue'e $ervir 'e mo'elo -%r% el retr%to 'e un v%rego. Eo'o$ lo$ ver%ne%nte$ $im-%tiG%mo$ con l y le hicimo$ l% <irme -rome$% 'e %$i$tir % $u )o'%...&$ un hom)re 'e me'io$ mo'e$to$C $oloC t5mi'o yC -or $u-ue$toC e$t%r5% m%l neg%rle nue$tr% -%rtici-%cin. "m%g5n%teC l% )o'% $er 'e$-u$ 'e l% mi$%O luego iremo$ % -ie h%$t% l% c%$% 'e l% novi%... te '%$ cuent%C el )o$DuecilloC el c%nto 'e lo$ -j%ro$C l%$ m%nch%$ 'e $ol $o)re l% hier)% y to'o$ no$otro$ como m%nch%$ multicolore$ $o)re el <on'o ver'e... e$ $um%mente origin%lC 'e %cuer'o con el gu$to 'e lo$ ex-re$ioni$t%$ <r%nce$e$. PeroC 6imovC PDu me -on'r -%r% ir % l% igle$i%Q >'ijo Slg% "v%nov% con c%r%

com-ungi'%>. 3No tengo n%'% %Du5C %)$olut%mente n%'%4 Ni ve$ti'o$C ni <lore$C ni gu%nte$...E: 'e)e$ $%lv%rme... ;i h%$ veni'oC Duiere 'ecir Due el mi$mo 'e$tino 'i$-one Due me $%lve$. /lv%te l%$ ll%ve$C Dueri'oC vuelve % c%$% y $%c% 'el gu%r'%rro-% mi ve$ti'o ro$%'o. E: lo conoce$C e$t colg%'o en -rimer lug%r... /uegoC en el 'e-$itoC 'el l%'o 'erecho ver$ en el $uelo 'o$ c%j%$ 'e c%rtn. Cu%n'o %)r%$ l% 'e %rri)%C ver$ Due to'o $on tule$C tule$ y tule$ y to'% cl%$e 'e tr%-ito$ -ero 'e)%jo e$tn l%$ <lore$. ;c%l%$ con cui'%'oC tr%t% 'e no %rrug%rl%$C mi %morC Due luego e$coger l%$ Due nece$ito... Cm-r%me t%m)in lo$ gu%nte$. >0ien >'ijo 6imov>. M%9%n% -%rtir 'e regre$o y te lo m%n'%r to'o. >PCmo m%9%n%Q >-regunt Slg% "v%nov% y lo mir $or-ren'i'%>. PI cmo ten'r$ tiem-o m%9%n% -%r% h%cerloQ &l -rimer tren $%le % l%$ nueve y l% )o'% e$ % l%$ once. NoC Dueri'oC h%y Due h%cerlo hoyC 3hoy $in <%lt%4 ;i m%9%n% no -ue'e$ venirC mn'%me l%$ co$%$ con un rec%'ero. 0uenoC veteC -ue$... Pronto 'e)e -%$%r un tren. 3No v%y%$ % -er'erloC mi %mor4 >0ien. >Me '% -en% 'ej%rte ir >'ijo Slg% "v%nov% y l%$ lgrim%$ %$om%ron % $u$ ojo$>. PI -%r% Du le h%)r '%'o mi -%l%)r% %l telegr%<i$t%Q ;oy un% tont%... 6imov tom 'e -ri$% un v%$o 'e tC gu%r' en $u )ol$illo un% ro$Duill% yC $onrien'o m%n$%menteC $e enc%min % l% e$t%cin. &n cu%nto %l c%vi%rC el Due$o y el $%lmn )l%ncoC $e lo comieron lo$ 'o$ moreno$ y el gor'o %ctor. IV &n un% %-%ci)le noche 'e lun% 'el me$ 'e julio Slg% "v%nov% $e encontr%)% en l% cu)iert% 'el v%-or <luvi%l y

mir%)% or% %l %gu%C or% l%$ )ell%$ orill%$ 'el 1olg%. A $u l%'o e$t%)% Ai%)ov$ky y le 'ec5% Due l%$ negr%$ $om)r%$ $o)re el %gu% no er%n $om)r%$ $ino un en$ue9o y Due % l% vi$t% 'e e$% %gu% em)ruj%'or% con $u )rillo <%nt$ticoC 'e e$e cielo %)i$m%l y 'e e$%$ tri$te$ y -en$%tiv%$ orill%$C $%)e'ore$ 'e l% <utili'%' 'e nue$tr%$ vi'%$ y 'e l% exi$tenci% 'e lo $u)limeC eterno y )e%t5<icoC uno $ent5% %nhelo 'e olvi'%r to'oC morirC lleg%r % $er un recuer'o. &l -%$%'o er% trivi%l y %)urri'oC el <uturo no ten5% im-ort%nci%C mientr%$ Due e$t% 'ivin% nocheC :nic% en l% vi'%C i)% % termin%r -rontoC 'iluyn'o$e en l% eterni'%'. PP%r% Du vivir entonce$Q Slg% "v%nov% e$cuch%)% or% l% voG 'e Ai%)ov$kyC or% el $ilencio 'e l% noche y -en$%)% en Due er% inmort%lC en Due no morir5% nunc%. /%$ %gu%$ 'e color turDue$%C como nunc% %nte$ l%$ h%)5% vi$toC el cieloC l%$ orill%$C l%$ negr%$ $om)r%$ y un% inex-lic%)le %legr5% Due im-regn%)% $u %lm% le 'ec5%n Due lleg%r5% % $er un% gr%n -intor% y Due en %lg:n lug%rC tr%$ %Duell% lej%n5%C tr%$ l% noche 'e lun%C en el in<inito e$-%cioC l% e$-er%)%n el xitoC l% glori%C el %mor 'el -ue)lo... ;in -e$t%9e%r mir%)% % lo lejo$ 'ur%nte l%rgo r%toC im%gin%n'o multitu'e$C luce$C $olemne$ $one$ 'e m:$ic%C excl%m%cione$ 'e j:)ilo y vin'o$e % $5 mi$m% con ve$ti'o )l%nco y cu)iert% 'e <lore$ Due c%5%n $o)re ell% 'e to'%$ -%rte$. Pen$%)% t%m)in Due % $u l%'oC %-oyn'o$e en l% )or'%C e$t%)% un ver'%'ero gr%n hom)reC un genioC un elegi'o 'e 6io$...Eo'o lo Due l h%)5% cre%'o h%$t% entonce$ er% )elloC nove'o$o y extr%or'in%rioC y lo Due cre%r5% con el tiem-oC cu%n'o l% m%'ureG %<irm%$e $u exce-cion%l t%lentoC $er5% %$om)ro$oC inmen$oC y ello $e not%)% en $u ro$troC en $u m%ner% 'e ex-re$%r$e y en $u %ctitu' h%ci% l% n%tur%leG%. 6e l%$ $om)r%$C 'e lo$ m%tice$ cre-u$cul%re$C 'el cl%ro 'e lun% l h%)l%)% % $u m%ner%C en $u lengu%jeC

'e mo'o Du involunt%ri%mente $e $ent5% el hechiGo 'e $u -o'er $o)re l% n%tur%leG%. Zl mi$mo er% muy hermo$oC origin%lC y $u vi'%C in'e-en'ienteC li)reC %jen% % to'o lo or'in%rioC $emej%)% l% 'e un -j%ro. >&m-ieG% % h%cer <re$co > 'ijo Slg% "v%nov%C e$tremecin'o$e. Ai%)ov$ky l% envolvi en $u c%-% y 'ijo tri$temente: >Me $iento 'omin%'o -or u$te'. ;oy $u e$cl%vo. PPor Du e$t t%n c%utiv%nte hoyQ /% mir%)% <ij%mente y $u$ ojo$ le c%u$%)%n mie'o % ell%. >/% %mo con locur%... > $u$urr > . 65g%me un% $ol% -%l%)r% y 'ej%r 'e vivirC %)%n'on%r el %rte... > mu$itC muy emocion%'o>. YmemeC meme... >No me h%)le %$5 >'ijo Slg% "v%nov%C cerr%n'o lo$ ojo$ >. Me '% mie'o. PI 6imovQ >PHu 6imovQ PPor Du 6imovQ PHu tengo Due ver yo con 6imovQ /o Due h%y e$ el 1olg%C l% lun%C l% )elleG%C mi %morC mi j:)ilo... -ero no h%y ning:n 6imov... 3Ah yo no $ n%'%4 No tengo nece$i'%' 'el -%$%'oO 'me un momento... un in$t%nte. &l cor%Gn 'e Slg% "v%nov% comenG % l%tir con m$ <uerG%. &ll% Duer5% -en$%r en $u m%ri'oC -ero to'o el -%$%'oC con l% )o'%C con 6imov y con l%$ vel%'%$C le -%rec5% -eDue9oC in$igni<ic%nteC o-%coC innece$%rio y muy lej%no... &n e<ecto: PDu 6imovQC P-or Du 6imovQC PDu tiene Due ver ell% con 6imovQ P&xi$te l re%lmente en l% n%tur%leG%Q PS no e$ m$ Due un $ue9oQ 7P%r% lC hom)re $im-le y or'in%rioC e$ $u<iciente l% <elici'%' Due y% h% reci)i'o >-en$%)% ell%C cu)rin'o$e l% c%r% con l%$ m%no$>. Hue me con'enen %ll5C Due me m%l'ig%nC -ero yoC -%r% <%$ti'i%r % to'o el mun'oC me

'ej%r c%er... e$o e$C me 'ej%r c%er... =%y Due -ro)%rlo to'o en l% vi'%. 36io$ m5oC Du mie'o y Du 'eleite48 PI )ienQ PHuQ > mu$it el -intorC %)r%Gn'ol% y )e$%n'o con %vi'eG l%$ m%no$ con l%$ Due ell% tr%t%)% ')ilmente 'e %-%rt%rlo >. PMe %m%$Q P;5Q P;5Q 3Sh Du noche4 3Hu noche 'ivin%4 >;5C 3Du noche4 >$u$urr ell%C mirn'ole lo$ ojo$ en Due )rill%)%n l%$ lgrim%$O luego mir r-i'%mente h%ci% %tr$C lo %)r%G y lo )e$ con -%$in en lo$ l%)io$. >3No$ %cerc%mo$ % Bine$hm%4 > 'ijo %lguien 'el otro l%'o 'e l% cu)iert%. Syron$e uno$ -%$o$ -e$%'o$. &r% el c%m%rero 'el )u<et Due -%$%)% cerc% 'e ello$. >&$cuche > 'ijo Slg% "v%nov%C rien'o y llor%n'o 'e <elici'%' >C trig%no$ vino. &l -intorC -li'o 'e emocinC $ $ent en un )%ncoC 'irigi % Slg% "v%nov% un% mir%'% llen% 'e %'or%cin y 'e gr%titu'C luego cerr lo$ ojo$ y 'ijo con un% lngui'% $onri$%: >&$toy c%n$%'o. I %-oy l% c%)eG% en l% )or'%. V &l 'o$ 'e $e-tiem)re er% un '5% tem-l%'o y %-%ci)leC -ero el cielo e$t%)% cu)ierto 'e nu)e$. Por l% m%9%n% tem-r%noC v%g%)% $o)re el 1olg% un% liger% nie)l% y 'e$-u$ 'e l%$ nueve comenG % lloviGn%r. I no h%)5% ningun% e$-er%nG% 'e Due el tiem-o mejor%r% m$ t%r'e. 6ur%nte el 'e$%yuno Ai%)ov$ky 'ec5% % Slg% "v%nov% Due l% -intur% er% l% m$ ingr%t% y l% m$ %)urri'% 'e l%$ %rte$O Due l no er% -intor y Due $ol%mente lo$ tonto$ lo cre5%n hom)re 'e t%lentoC y 'e re-enteC $in motivo %lgunoC cogi el cuchillo e hiGo %lguno$ corte$ en el mejor )oceto $uyo. 6e$-u$ 'el 'e$%yuno $e $ent junto % l% vent%n% y $e

-u$o % mir%rC $om)r5oC $o)re el 1olg%. &$te y% c%rec5% 'e )rillo y -re$ent%)% un %$-ecto o-%coC tur)io y <r5o. Eo'o h%c5% recor'%r l% -roximi'%' 'el te'io$o y tri$te oto9o. I -%rec5% Due l% n%tur%leG% Duit %l 1olg% l%$ lujo$%$ %l<om)r%$ ver'e$ 'e $u$ orill%$C lo$ re<lejo$ 'e 'i%m%nte 'e lo$ r%yo$ $ol%re$C l% tr%n$-%rente lej%n5% %Gul y to'% $u ve$timent% 'e g%l%C y gu%r' to'o en lo$ )%:le$ h%$t% l% -rxim% -rim%ver%O y l%$ cornej%$ vol%)%n cerc% 'el 1olg% y $e )url%)%n 'e l: 736e$nu'o4 36e$nu'o48. Ai%)ov$ky e$cuch%)% $u$ gr%Gni'o$ y -en$%)% en Due y% e$t%)% %got%'o y $in t%lentoC Due to'o en e$te mun'o er% convencion%lC rel%tivoC e$t:-i'o y Due no 'e)er5% lig%r$e % e$% mujer... &n un% -%l%)r%C e$t%)% 'e m%l humor y $e %)%n'on%)% % l% mel%ncol5%. Slg% "v%nov%C $ent%'% en l% c%m%C 'etr$ 'el )iom)oC $e -%$%)% lo$ 'e'o$ -or $u$ hermo$o$ c%)ello$ 'e lino y $e im%gin%)% y% l% $%l%C y% el 'ormitorioC y% el g%)inete 'e $u c%$%O $u im%gin%cin l% llev%)% %l te%troC % l% c%$% 'e l% mo'i$t% y % $u$ cle)re$ %migo$. PHu e$t%rn h%cien'o %hor%Q P;e %cor'%rn 'e ell%Q /% tem-or%'% h% comenG%'o y% y er% hor% 'e -en$%r en l%$ vel%'%$. PI 6imovQ 3Hueri'o 6imov4 Con $u m%n$e'um)re in<%ntil y Duejum)ro$% le -i'e en $u$ c%rt%$ Due vuelv% % c%$% lo %nte$ -o$i)le. C%'% me$ le envi%)% $etent% y cinco ru)lo$ y cu%n'o ell% le h%)5% e$crito Due 'e)5% % lo$ -intore$ cien ru)lo$C $e lo$ m%n' t%m)in. 3Hu hom)re t%n )on'%'o$o y m%gnnimo4. &l l%rgo vi%je h%)5% <%tig%'o % Slg% "v%nov%O $e %)urr5% y ten5% 'e$eo$ 'e %lej%r$e 'e lo$ mu#i4s y 'el olor % hume'%' 'el r5o y 'e li)er%r$e 'e e$% $en$%cin 'e $ucie'%' <5$ic% Due ex-eriment%)% continu%menteC %lojn'o$e en l%$ i3bas c%m-e$in%$ y tr%$l%'n'o$e 'e un% %l'e% % otr%. ;i Ai%)ov$ky no hu)ier% '%'o % lo$ -intore$

$u -%l%)r% 'e honor 'e Due Due'%)% %Du5 h%$t% el veinte 'e $e-tiem)reC hu)ier%n -o'i'o ir$e hoy mi$mo. 3Hu m%gn5<ico hu)ier% $i'o4 >36io$ m5o4 > gimi Ai%)ov$ky>. PCun'oC h%r $olO -or <inQ .n -%i$%je $ole%'o no -ue'o continu%rlo $in $ol. >Pero t: tiene$ un )oceto con cielo nu)l%'o >'ijo Slg% "v%nov%C $%lien'o 'e 'etr$ 'el )iom)o >. &n el -l%no 'erecho e$t el )o$Due y en el iGDuier'oC un re)%9o 'e v%c%$ y lo$ g%n$o$C Precuer'%$Q Ahor% -o'r5%$ termin%rlo. >30%h...4 > <runci el ce9o el -intor >. 3Eermin%rlo4 PAc%$o cree u$te' Due $oy t%n e$t:-i'o Due no $ lo Due 'e)o h%cerQ >3Cmo h%$ c%m)i%'o4 > $u$-ir Slg% "v%nov%.g >I )ueno...[ A Slg% "v%nov% le tem)l%)%n lo$ l%)io$O 'io uno$ -%$o$ h%ci% l% e$tu<% y $e -u$o % llor%r. >&$o e$... ;lo <%lt%)%n l%$ lgrim%$. 30%$t% y%4 Io tengo mil motivo$ -%r% llor%r y $in em)%rgo no lloro. >3Mil motivo$4 > excl%mo Slg% "v%nov%>. &l motivo -rinci-%l e$ Due u$te' y% e$t h%rto 'e m5. 3;54 >'ijo ell% y comenG % $olloG%r>. /% ver'%' e$ Due u$te' tiene vergXenG% 'e nue$tro %mor. Procur% $iem-re Due lo$ -intore$ no $e 'en cuent%C %unDue e$to no $e -ue'e ocult%r y ello$ y% lo $%)en to'o h%ce tiem-o. >Slg%C le -i'o un% $ol% co$% >'ijo el -intor con voG $u-lic%nte y -onin'o$e un% m%no en el cor%Gn>C $lo un% co$%: 3No me torture4 3N%'% m$ nece$ito 'e u$te'4 >3Pero jure Due me %m% to'%v5%4 >3AhC e$to e$ un% tortur%4 ><%r<ull el -intor entre 'iente$ y $e lev%nt 'e un $%lto>. 3No me Due'%r otr%

co$% Due tir%rme %l 1olg% o volverme loco4 36jeme en -%G4 >30uenoC mteme entonce$C mteme4 > grit Slg% "v%nov% >. 3Mteme4 1olvi % $olloG%r y $e ocult tr%$ el )iom)o. &l murmullo 'e l% lluvi% $o)re el techo 'e -%j% 'e l% i3ba $e hiGo m$ <uerte. Ai%)ov$ky $e ech l%$ m%no$ % l% c%)eG% y $e -u$o % c%min%r -or l% h%)it%cinO luegoC con ex-re$in 'eci'i'%C como $i 'e$e%r% 'emo$tr%r % %lguien un% co$%C $e -u$o l% gorr%C $e colg l% e$co-et% %l hom)ro y $%li 'e l% i3ba. 6ur%nte l%rgo r%to Slg% "v%nov% -erm%neci ten'i'% en l% c%m%C llor%n'o. Al -rinci-io -en$ Due no e$t%r5% m%l envenen%r$eC -%r% Due Ai%)ov$kyC %l regre$%rC l% encontr%$e muert%C -ero luego $u$ -en$%miento$ vol%ron % $u c%$%C %l g%)inete 'e $u m%ri'o y ell% $e vio $ent%'%C inmvilC %l l%'o 'e 6imovC goG%n'o 'e un% -%G <5$ic% y 'e lim-ieG%C y -or l% nocheC en el te%troC e$cuch%n'o % M%GGini. I l% no$t%lgi% -or l% civiliG%cinC -or el rui'o 'e l% ciu'%' y -or lo$ -er$on%je$ <%mo$o$ le o-rimi el cor%Gn. &ntr l% c%m-e$in%C 'ue9% 'e l% c%$%C y $in -ri$% comenG % encen'er l horno -%r% -re-%r%r l% comi'%. &l olor llen l% c%$% y el %ire $e torno %Gul -or el humo. 1inieron lo$ -intore$ con $u$ %lt%$ )ot%$ $uci%$ y $u$ c%r%$ moj%'%$ -or l% lluvi%O e$tuvieron ex%min%n'o lo$ )oceto$C 'icien'oC con$ol%r$eC Due %un con el tiem-o m%lo el 1olg% -o$ee $u$ enc%nto$. .n )%r%to reloj 'e -%re' re-et5% $u ticL t%cLtic... /%$ mo$c%$C %'ormeci'%$ -or el <r5oC $e %gol-%)%n junto % lo$ icono$C Gum)%n'oC mientr%$ Due )%jo lo$ )%nco$C en l%$ grue$%$ c%rret%$ $e %<%n%)%n l%$ cuc%r%ch%$.

Ai%)ov$ky volvi % l% c%$% cu%n'o el $ol $e -on5%. Pli'oC exh%u$toC con l%$ )ot%$ $uci%$C %rroj l% gorr% $o)re l% me$%C $e 'ej c%er $o)re el )%nco y cerr lo$ ojo$C >&$toy c%n$%'o... >'ijo y movi l%$ cej%$ en un e$<uerGo -%r% lev%nt%r lo$ -r-%'o$. P%r% 'emo$tr%r Due no e$t%)% enoj%'% con lC Slg% "v%nov% $e le %cercC lo )e$ en $ilencio y -%$ el -eine -or $u$ ru)io$ c%)ello$. ;inti g%n%$ 'e -ein%rlo. >PHu -%$%Q > -regunt lC e$tremecin'o$eC como $i lo hu)ier%n toc%'o con un o)jeto <r5oC y %)ri lo$ ojo$>. PHu -%$%Q 36jeme en -%GC -or <%vor4 /% %-%rt con l%$ m%no$ y retroce'iC y ell% crey ver en $u ro$tro un% ex-re$in 'e <%$ti'io y 'e re-ugn%nci%. &n e$te momento entr l% c%m-e$in% Due $o$ten5% cui'%'o$%mente con %m)%$ m%no$ un -l%to 'e $o-%C y Slg% "v%nov% l% vio moj%r $u$ gr%n'e$ 'e'o$ en el c%l'o. /% $uci% c%m-e$in%C l% $o-% 'e re-ollo Due Ai%)ov$ky comenG % comer con %vi'eGC l% i3ba y to'% %Duell% vi'% Due %l -rinci-io le gu$t%)% -or $u $encilleG y -or $u -intore$co 'e$or'enC le -%recieron %hor% horri)le$. &ll% $intie$e 'e gol-e o<en'i'% y 'ijo con <ri%l'%': >Eenemo$ Due $e-%r%rno$ -or un tiem-oC -orDue $i no lleg%remo$ % re9ir $eri%mente % c%u$% 'el te'io. &$to me c%n$% y%. =oy mi$mo me ir. >P6e Du mo'oQ PMont%n'o un c%)%llito 'e m%'er%Q >=oy e$ jueve$C 'e mo'o Due % l%$ nueve y me'i% lleg% el v%-or. >AhC e$ cierto... )uenoC vete... > 'ijo con voG $u%ve Ai%)ov$kyC lim-in'o$e l% )oc% con l% to%ll% % <%lt% 'e $ervillet% >. No tiene$ n%'% Due h%cer %Du5 y te %)urre$... =%y Due $er un gr%n ego5$t% -%r% retenerte. &n m%rch%C -ue$... No$ veremo$ 'e$-u$ 'el veinte.

Slg% "v%nov% h%c5% lo$ )%:le$ con %legr5% y h%$t% l%$ mejill%$ $e le encen'ieron 'e $%ti$<%ccin. P;er -o$i)le > $e -regunt%)% > Due -ronto -inte en l% $%l%C 'uerm% en el 'ormitorio y %lmuerce con m%ntelQ ;inti %livio en el cor%Gn y y% no e$t%)% enoj%'% con el -intor. >/%$ -intur%$ y lo$ -incele$ te lo$ 'ejo %Du5C Ai%)u$h% >le 'ijo>. /o Due Due'e me lo tr%er$...Een cui'%'oC no te h%g%$ el h%r%gn ni te -ong%$ mel%nclico $in m5. 6e)e$ tr%)%j%r. 3&re$ much%cho )r%voC Ai%)u$h%4 A l%$ nueveC Ai%)ov$ky l% )e$C -%r% > $eg:n ell% -en$> no tener Due )e$%rl% en el )%rcoC en -re$enci% 'e lo$ -intore$C y l% %com-%9 h%$t% el muelle. Poco tiem-o 'e$-u$ lleg el v%-or y ell% -%rti. Al c%)o 'e 'o$ '5%$ y me'io lleg % $u c%$%. ;in Duit%r$e el $om)rero ni el im-erme%)leC j%'e%n'o 'e emocinC -%$ % l% $%l% y lleg %l come'or. 6imovC $in levit% y con el ch%leco 'e$%)roch%'oC e$t%)% $ent%'o % l% me$%C %<il%n'o el cuchillo contr% el tene'orO 'el%nte 'e lC $o)re el -l%toC y%c5% un <%i$n. Al entr%r en l% c%$%C Slg% "v%nov% e$t%)% convenci'% 'e Due er% in'i$-en$%)le ocultr$elo to'o %l m%ri'o y Due -%r% ello no le <%lt%)%n <uerG%$ ni h%)ili'%'C -ero %hor%C vien'o l% %m-li%C 'icho$% y %-%ci)le $onri$% y lo$ ojo$ )rill%nte$ y ju)ilo$o$ 'e 6imovC $inti Due mentir % e$te hom)re re$ult%)% %lto t%n in<%meC %$Duero$o e im-o$i)le como c%lumni%rC ro)%r o m%t%rO y en un in$t%nte 'eci'i cont%rle to'o lo $uce'i'o. 6e$-u$ 'e 'ej%r$e %)r%G%r y )e$%rC $e %rro'ill 'el%nte 'e l y $e t%- l% c%r%. >PHuQ PHuC m%mit%Q >-regunt l con ternur%>. PMe extr%9%)%$Q. &ll% lev%nt $u ro$tro enrojeci'o -or l% vergXenG%C y lo mir con ex-re$in cul-%)le y $u-lic%nteCQ -ero el mie'o y l% tur)%cin le im-i'ieron 'ecir l% ver'%'.

No e$ n%'%... >'ijo ell%>. No... no e$ n%'%... >1%mo$C $int%te >%nim 6imov % $u mujerC lev%ntn'ol% y %yu'n'ol% % tom%r %$iento en l% me$%>. A$5... come e$te <%i$n. Een'r$ h%m)reC -o)recit%. I mientr%$ ell% %$-ir%)% vi'%mente el %ire c%$ero y com5% el <%i$nC l l% mir%)% con 'ulGur% y re5%C <eliG. VI A me'i%'o$ 'el inviernoC 6imovC -or lo vi$toC em-eG % '%r$e cuent% 'e Due lo e$t%)%n eng%9%n'o. Como $i l mi$mo no tuvier% l% concienci% tr%nDuil%C y% no -o'5% mir%r % $u mujer % lo$ ojo$ ni $onre5r con %legr5% %l verl% yC -%r% Due'%r$e lo meno$ -o$i)le % $ol%$ con ell%C con <recuenci% invit%)% % %lmorG%r % $u coleg% Boro$televC un hom)recillo 'e c%)eG% r%-%'% y ro$tro 'em%cr%'oC DuienC %l conver$%r con Slg% "v%nov%C 'e$%)roch%)%C con<un'i'oC to'o$ lo$ )otone$ 'e $u ch%Duet%C volv5% % %)roch%rlo$ y luego comenG%)% % -elliGc%r con l% m%no 'erech% l% gu5% iGDuier'% 'e $u )igote. 6ur%nte el %lmuerGoC %m)o$ m'ico$ $e ex-l%y%)%n %cerc% 'e lo$ 'i%<r%gm%$ %lto$ Due % vece$ -o'5%n c%u$%r tr%$torno$ en el <uncion%miento 'el cor%Gn o $o)re l%$ neuriti$ m:lti-le$ Due :ltim%mente $e o)$erv%)%n con m$ <recuenci%C y coment%)%n l% :ltim% %uto-$i% re%liG%'% -or 6imovC 'ur%nte l% cu%l $te 'e$cu)ri en el c%'ver un cncer 'e -ncre%$ en lug%r 'e l% %nemi% m%lign% 'i%gno$tic%'%. P%rec5% Due %m)o$ $o$ten5%n un% conver$%cin $o)re tem%$ me'icin%le$ con el :nico -ro-$ito 'e Due Slg% "v%nov% tuvier% -o$i)ili'%' 'e c%ll%rC e$ 'ecirC 'e no mentir. 6e$-u$ 'e comerC Boro$telev $e $ent%)% %l -i%no y 6imov le 'ec5%C $u$-ir%n'o: >0ueno... % verC %migo... toc% %lgo tri$te. /ev%nt%n'o lo$ hom)ro$ y $e-%r%n'o mucho lo$ 'e'o$C Boro$telev toc%)% %lguno$ %cor'e$ y comenG%)% % enton%r

con voG 'e tenor 7&n$9%me un% mor%'% 'on'e no gim% el mu#i4 ru$o8C mientr%$ 6imov $u$-ir%)% un% veG m$C %-oy%)% l% c%)eG% con el -u9o y $e Due'%)% -en$%n'o. dltim%mente Slg% "v%nov% $e com-ort%)% m%ner% h%rto im-ru'ente. Eo'%$ l%$ m%9%n%$ $e 'e$-ert%)% 'e -$imo humor y con l% i'e% 'e Due no %m%)% % Ai%)ov$ky y DueC % 6io$ gr%ci%$C e$t%)% termin%'o. PeroC 'e$-u$ 'e tom%r c%<: re<lexion%)% y $e '%)% cuent% 'e Due > Ai%)ov$ky le h%)5% Duit%'o el m%ri'o y Due ell% Due' %hor% $in m%ri'o y $in Ai%)ov$kyO luego recor'%)% lo$ coment%rio$ 'e $u$ conoci'o$ %cerc% 'e un nuevo cu%'ro Due Ai%)ov$ky -re-%r%)% -%r% l% ex-o$icin %lgo %$om)ro$oC un% meGcl% 'e -%i$%je con gnero co$tum)ri$t%C %l e$tilo 'e PolenovC o)r% Due -rovoc%)% el j:)ilo 'e to'o$ lo$ Due concurr5%n en $u t%llerO -en$%)% Due l h%)5% cre%'o e$e cu%'ro in<lui'o -or ell% y DueC en gener%lC gr%ci%$ % $u in<luenci% l h%)5% mejor%'o $en$i)lemente. ;u in<luenci% er% t%n )en<ic% y e$enci%l DueC en c%$o 'e Due ell% lo %)%n'on%r%C l DuiG$ $e -er'er5%. Aecor'%)% t%m)in $u :ltim% vi$it%C cu%n'o vino ve$ti'o con un% levit% gri$ mote%'% y con un% cor)%t% nuev% y le -regunt en tono lngui'o: 7P;oy )elloQ8.IC en e<ectoC e$)eltoC con $u$ l%rgo$ )ucle$ y $u$ ojo$ %Gule$C er% muy )ello > oC DuiG$C le hu)ier% -%reci'o %$5> y l% tr%t con c%ri9o. =%)ien'o recor'%'o y com-ren'i'o much%$ co$%$C Slg% "v%nov% $e ve$t5% yC -re$% 'e gr%n %git%cinC 'irig5% %l t%ller 'e Ai%)ov$ky. /o encontr%)% %legre y enc%nt%'o con $u cu%'roC Due er% m%gn5<ico 'e ver'%'O el -intor $%lt%)%C h%ci% tonter5%$ y % l%$ -regunt%$ $eri%$ re$-on'5% con )rom%$. Slg% "v%nov%C celo$% 'el cu%'roC lo o'i%)% y% -eroC -or corte$5%C -erm%nec5% $ilencio$% %nte el mi$mo 'ur%nte uno$ minuto$ yC 'e$-u$ 'e $u$-ir%rC como $i e$tuvier% %nte un% co$% $%gr%'%C 'ec5% en voG )%j%:

>;5C nunc% h%$ -int%'o n%'% $emej%nte. =%$t% '% mie'o P$%)e$Q /uego em-eG%)% % $u-lic%rle Due l% %m%$eC Due no l% 'ej%r% y Due tuvie$e l$tim% 'e ell%C -o)re y 'e$'ich%'%. /lor%n'oC le )e$%)% l%$ m%no$C exig5% Due le jur%$e $u %mor y tr%t%)% 'e 'emo$tr%rle Due $in $u )en<ic% in<luenci% l -er'er5% el c%mino y termin%r5% m%l. 6e$-u$ 'e e$tro-e%rle %l -intor el )uen e$t%'o 'e nimo y $intin'o$e humill%'%C i)% % ver % l% mo'i$t% o % l% %ctriG %mig% -%r% tr%t%r 'e con$eguir l%$ entr%'%$. ;i no lo encontr%)% en el t%llerC le 'ej%)% un% c%rt% en l% cu%l jur%)% envenen%r$e $in <%lt% $i l no i)% % verl% el mi$mo '5%. &l $e %$u$t%)%C i)% % vi$it%rl% y $e Due'%)% % %lmorG%r. ;in tener en cuent% l% -re$enci% 'el m%ri'oC le 'ec5% co$%$ in$olente$ y ell% le re$-on'5% 'el mi$mo mo'o. /o$ 'o$ $ent5%n l%$ %t%'ur%$ Due lo$ lig%)%n yC com-ren'ien'o Due er%n 'e$-tico$ y enemigo$C $e irrit%)%n y en $u irrit%cin no not%)%n Due $u con'uct% $e torn%)% in'ecente y Due h%$t% el r%-%'o Boro$telev $e -erc%t%)% 'e to'o. 6e$-u$ 'e comerC Ai%)ov$ky $e %-re$ur%)% % 'e$-e'ir$e. >PA 'n'e v% u$te'Q >le -regunt%)% Slg% "v%nov% en el ve$t5)uloC mirn'olo con o'io. &l -intorC <runcien'o el ce9o y entrecerr%n'o lo$ ojo$C nom)r%)% % %lgun% '%m%C conoci'% com:n 'e %m)o$ y er% evi'ente Due Duer5% <%$ti'i%rl% y )url%r$e 'e $u$ celo$. &ll% $e retir%)% % $u 'ormitorio y $e ech%)% en l% c%m%O lo$ celo$C el <%$ti'ioC l% humill%cin y l% vergXenG% l% h%c5%n mor'er l% %lmoh%'% y llor%r en voG %lt%. 6imov 'ej%)% % Boro$telev en l% $%l%C i)% %l 'ormitorio yC con<un'i'o y 'e$concert%'oC 'ec5% en voG )%j%:

>No llore$ <uerteC m%mit%... PP%r% DuQ &$t%$ co$%$ e$ mejor c%ll%rl%$... No 'e)en 'e tr%$lucir... /o ocurri'o y% no $e -ue'e reme'i%rC P$%)e$Q ;in $%)er cmo 'omin%r lo$ %go)i%nte$ celo$C Due h%$t% le c%u$%)%n un <uerte 'olor 'e c%)eG%O y creyen'o Due l% $itu%cin -o'5% reme'i%r$e to'%v5%C $e l%v%)% y em-olv%)% $u lloro$% c%r% y vol%)% % l% c%'% 'e l% '%m% conoci'%. No h%)ien'o encontr%'o %ll5 % Ai%)ov$kyC i)% % ver % otr%C y luego % otr% m$W Al -rinci-io ten5% vergXenG% 'e re%liG%r e$to$ vi%je$C -ero con el tiem-o $e h%)itu y hu)o vece$ en DueC en un% $ol% nocheC h%)5% recorri'o lo$ 'omicilio$ 'e to'%$ $u$ conoci'%$ -%r% encontr%r % Ai%)ov$ky y to'o$ $e '%)%n cuent% 'e ello. >3&$te hom)re me %go)i% con $u m%gn%nimi'%'4 &$t% <r%$e le gu$t t%nto DueC encontrn'o$e con lo$ -intore$ Due conoc5%n $u rom%nce con Ai%)ov$kyC %l h%)l%rle$ 'e $u m%ri'oC c%'% veG h%c5% un %'emn enrgico y 'ec5%: >3&$te hom)re me %go)i% con $u m%gn%nimi'%'4 Por lo 'em$C l% vi'% tr%n$curr5% 'e l% mi$m% m%ner% Due el %9o %nterior. /o$ mircole$ $e re%liG%)%n l%$ vel%'%$. &l %ctor recit%)%C lo$ -intore$ 'i)uj%)%nC el violoncheli$t% toc%)%C el c%nt%nte c%nt%)% eC inv%ri%)lementeC % l%$ once y me'i% $e %)r5% l% -uert% 'el come'or y 6imov $onrien'oC 'ec5%: >Por <%vorC $e9ore$C -%$en % tom%r un )oc%'o. /o mi$mo Due %nte$C Slg% "v%nov% )u$c%)% gr%n'e$ -er$on%je$C lo$ encontr%)% yC %l no $entir$e $%ti$<ech%C $egu5% )u$cn'olo$. /o mi$mo Due %nte$C volv5% % c%$% to'%$ l%$ noche$ muy t%r'eC -ero 6imov no 'orm5%C como el %9o %nteriorC $ino Due e$t%)% tr%)%j%n'o en $u 'e$-%cho. ;e %co$t%)% % e$o 'e l%$ tre$ y $e lev%nt%)% % l%$ ocho.

.n% nocheC cu%n'o ell%C vi$tin'o$e -%r% ir %l te%troC e$t%)% 'e -ie %nte el e$-ejoC entr en el 'ormitorio. 6imovC 'e <r%c y con cor)%t% )l%nc%. ;onre5% y mir%)% % $u mujer en l% c%r%C con %legr5%C como %nte$. ;u ro$tro e$t%)% r%'i%nte. >Ac%)o 'e -re$ent%r l% te$i$ >%nunciC tom%n'o %$iento y -%$n'o$e l%$ m%no$ -or l%$ ro'ill%$. >PEe <ue )ienQ >-regunt Slg% "v%nov%. >3ShC $54 >ri 6imov y %l%rg el cuello -%r% ver en el e$-ejo l% c%r% 'e $u mujerC Due $egu5%C 'e e$-%l'%$ % lC %rregln'o$e el -ein%'o>. 3ShC $54 >re-iti>. P;%)e$ un% co$%Q &$ -o$i)le Due me o<reGc%n l% cte'r% 'e P%tolog5% Gener%l. =uele % e$o. 1e5%$e -or $u c%r%C <eliG y re$-l%n'ecienteC Due $i Slg% "v%nov% hu)ie$e com-%rti'o $u %legr5% y $u triun<oC l $e lo hu)ier% -er'on%'o to'oC t%nto en el -re$ente como en el <uturoC -ero ell% no $%)5% )ien Du er% un% cte'r% o P%tolog5% Gener%lC y temien'o %'em$ lleg%r t%r'e %l te%troC no 'ijo n%'%. 6imov -erm%neci $ent%'o uno$ minuto$C $onri con %ire cul-%)le y $%li. VII ?ue un '5% $um%mente %git%'o. 6imov ten5% un <uerte 'olor 'e c%)eG%O -or l% m%9%n% no tom el 'e$%yuno ni <ue %l ho$-it%lC Due'n'o$e to'o el tiem-o %co$t%'o $o)re el 'ivn turcoC en $u g%)inete. 6e$-u$ 'e l%$ 'oceC Slg% "v%nov%C como 'e co$tum)reC <ue % ver % Ai%)ov$ky -%r% mo$tr%rle l )oceto 'e un% nature morte y % -regunt%rle -or Du no vino % $u c%$% el '5% %nterior. &l )oceto le -%rec5% in$igni<ic%nteO lo h%)5% hecho $lo como un -retexto m$ -%r% vi$it%r %l -intor. &ntr $in toc%r el tim)re y cu%n'o $e e$t%)% Duit%n'o l%$ k%tiu$k%$ en el ve$t5)uloC 'e$'e el t%ller lleg % $u$

o5'o$ un leve rumor 'e r-i'o$ -%$o$ y el murmullo 'e un ve$ti'oO %l %$om%r$e 'e -ri$% %l t%llerC no %lc%nG % ver m$ Due el vuelo <ug%G 'e un troGo 'e <%l'% m%rrnC Due en$egui'% 'e$%-%reci 'etr$ 'e un gr%n cu%'roC cu)iertoC junto con el c%)%lleteC con -erc%lin% negr% Due lleg%)% h%$t% el $uelo. No c%)5% l% menor 'u'% 'e Due er% un% mujer Due $e e$con'5%. 3Cunt%$ vece$ l% mi$m% Slg% "v%nov% $e re<ugi%)% tr%$ e$e mi$mo cu%'ro4 Ai%)ov$kyC evi'entemente con<u$oC $e mo$tr $or-ren'i'o yC ten'in'ole %m)%$ m%no$C le 'ijo con un% $onri$% <orG%'%: >3AhC me %legro mucho4 PHu 'ice 'e )uenoQ /o$ ojo$ 'e Slg% "v%nov% $e llen%ron 'e lgrim%$. ;ent5% vergXenG% y %m%rgur%O ni -or un milln e$t%r5% 'i$-ue$t% % h%)l%r en -re$enci% 'e un% mujer extr%9%C 'e un% riv%lC Due e$t%)% 'etr$ 'el cu%'roC rin'o$e $egur%menteC con m%lici% -%r% $u$ %'entro$. >e he tr%5'o un )oceto... >'ijo t5mi'%mente con un hilito 'e voG y $u$ l%)io$ tem)l%ron>. .n% n%tur%leG% muert%. >3Ah4... P.n )ocetoQ &l -intor tom el )oceto yC ex%minn'oloC $e 'irigi como m%Duin%lmenteC % otro cu%rto. Slg% "v%nov% lo $igui $umi$%. >N%tur%leG% muert%... Du $uerte >)%r)ot Ai%)ov$ky )u$c%n'o rim%$>C huert%... -uert%... tuert%... &n el t%ller volvieron % re$on%r lo$ -re$uro$o$ -%$o$ y el rumor 'el ve$ti'o. &$o $igni<ic%)% Due ell% $e h%)5% i'o. Slg% "v%nov% ten5% 'e$eo$ 'e grit%rC 'e gol-e%r %l -intor en l% c%)eG% con %lg:n o)jeto -e$%'o e ir$eC -ero % tr%v$ 'e l%$ lgrim%$ no ve5% n%'%C e$t%)% %-l%$t%'% -or l% vergXenG% y y% no $e $ent5% Slg% "v%nov% $ino un -eDue9o in$ecto.

>&$toy c%n$%'o... >'ijo con voG lngui'% el -intorC o)$erv%n'o el )oceto y $%cu'ien'o l% c%)eG% -%r% vencer l% mo'orr%>. &$ $im-ticoC cl%ro e$tC -ero... hoy e$ un )ocetoC el %9o -%$%'o un )oceto y 'entro 'e un me$ h%)r un )oceto... PNo le c%n$%Q Io en $u lug%r 'ej%r5% l% -intur% y me 'e'ic%r5% $eri%mente % l% m:$ic% o % otr% co$% cu%lDuier%. Al <in%lC $u voc%cin e$ l% m:$ic% y no l% -intur%. Pero Du c%n$%'o e$toyC P$%)eQ 1oy % 'ecir Due no$ tr%ig%n t... Ai%)ov$ky $%li 'e l% h%)it%cin y Slg% "v%nov% oy or'en%r %lgo % $u cri%'o. P%r% no 'e$-e'ir$eC no entr%r en ex-lic%cione$ yC -rinci-%lmenteC no rom-er % llor%rC ell%C %nte$ 'e Due volvier% el -intorC corri %l ve$t5)uloC $e c%lG l%$ k%tiu$k%$ y $%li % l% c%lle. All5 re$-ir con %livioC $intin'o$e li)er%'% -%r% $iem-re 'e Ai%)ov$kyC 'e l% -intur% y 'e l% %go)i%'or% vergXenG% Due l% %)rum%)% en el e$tu'io. 3Eo'o h%)5% termin%'o4 ?ue % ver % l% mo'i$t%C luego % c%$% 'e un conoci'o Due %c%)%)% 'e volver 'e un vi%jeC 'e %ll5 % l% c%$% 'e m:$ic% y 'ur%nte to'o el tiem-o -en$%)% en l% c%rt%C <r5% y $ec%C llen% 'e 'igni'%'C Due e$cri)ir5% % Ai%)ov$kyC y en el vi%je % Crime% Due ell% re%liG%r5% en -rim%ver% o en ver%noC junto con 6imovC -%r% li)er%r$e %ll5 'e<initiv%mente 'el -%$%'o y comenG%r un% nuev% vi'%. 1olvi % c%$% t%r'eC 'e nocheC yC $in c%m)i%r$e 'e ro-%C $ent$e en l% $%l% % e$cri)ir l% c%rt%. Ai%)ov$ky le h%)5% 'icho Due no er% -intor% y ell% le e$cri)5% %hor%C como veng%nG%C Due l -int%)% $iem-re lo mi$moC to'o$ lo$ %9o$C y Due 'ec5% $iem-re lo mi$moC to'o$ lo$ '5%$O Due e$t%)% e$t%nc%'o y Due no '%r5% y% m$ re$ult%'o Due el Due y% h%)5% '%'o. Een5% g%n%$ 'e e$cri)irle t%m)in Due en mucho$ %$-ecto$ $u o)r% $e 'e)5% % l% in<luenci% 'e ell% y Due $i l -roce'5% m%l er% -orDue 'ich% in<luenci% $e

h%ll%)% -%r%liG%'% -or l%$ %m)igu%$ -er$on%$ como %Duell% Due $e h%)5% e$con'i'o 'etr$ 'el cu%'ro. >3M%mit%4 >ll%m 6imov 'e$'e $u g%)ineteC $in %)rir l% -uert%>. 3M%mit%4 >PHu Duiere$Q >Acrc%te % l% -uert%C -ero no entre$. &$cuch%... =%ce tre$ '5%$ me cont%gi 'e 'i<teri% en el ho$-it%lC y %hor%... no me $iento )ien. M%n'% en$egui'% % )u$c%r % Boro$telev. Slg% "v%nov% $iem-re ll%m%)% % $u m%ri'oC igu%l Due % to'o$ lo$ hom)re$ 'e $u %mi$t%'C no -or el nom)re $ino -or el %-elli'oO $u nom)reC S$i-C no le gu$t%)%C y% Due le h%c5% recor'%r %l cri%'o 'e @le$t%kov ! y un tr%)%lengu%$ ru$o. Pero %hor% excl%m:4 > 3S$i-C no -ue'e $er4 >3M%n'% )u$c%rlo4 No e$toy )ien...>'ijo 6imov 'el otro l%'o 'e l% -uert%C y $e le oy %cerc%r$e %l 'ivn y %co$t%r$e>. 3M%n'% -or l4 >re$on $or'%mente $u voG. 7PHu $erQ >-en$ Slg% "v%nov%C %temoriG%'%>. 3&$o 'e)e $er -eligro$o48. ;in ningun% nece$i'%'C tom un% vel% y <ue %l 'ormitorioO %ll5C -en$%n'o en lo Due 'e)5% 'e h%cerC $e mirC $in DuererC en el e$-ejo. Con c%r% l5vi'% y %$u$t%'%C l% ch%Duet% 'e hom)rer%$ %lt%$C lo$ vol%nte$ %m%rillo$ en el -echo y l% <%l'% 'e r%y%$ in$lit%$C $e encontr horri)le y re-ugn%nte. ;inti 'e re-ente un% 'oloro$% -ie'%' -or 6imovO -or el in<inito %mor Due le -ro<e$%)%C -or $u joven vi'% y h%$t% -or $u hur<%n% c%m% en l% Due l h%c5% mucho tiem-o Due no 'orm5%O recor' $u %co$tum)r%'% $onri$%C m%n$% y re$ign%'%. ;e -u$o % llor%r con %m%rgur% y e$cri)i un% c%rt% $u-lic%nte % Boro$telev. &r%n l%$ 'o$ 'e l% m%'rug%'%.
!

&n el in$-ector 'e Co)ol. KN. 'el E.M

VIII Cu%n'o -or l% m%9%n%C 'e$-u$ 'e l%$ $ieteC Slg% "v%nov%C 'e$-ein%'% y <e%C con l% c%)eG% -e$%'% % c%u$% 'el in$omnioC y con %ire cul-%)leC $%li 'el 'ormitorioC cerc% 'e ell% -%$C 'irigin'o$e %l ve$t5)uloC un $e9or 'e )%r)% negr%C -or lo vi$toC un m'ico. Sl5% % me'ic%mento$. &n l% -uert% 'el g%)inete e$t%)% 'e -ie Boro$telev y con l% m%no 'erech% $e %tu$%)% el )igote iGDuier'o. >Per'nemeC -ero no l% 'ej%r entr%r >'ijo $om)r5%mente>. Po'r5% cont%gi%r$e. A'em$C no v%le l% -en%O &$t 'elir%n'o. >P&$ l% 'i<teri%Q >-regunt Slg% "v%nov% en un $u$urroC >A %Duello$ Due $e meten en l% cuev% 'el lo)oC en re%li'%'C h%)r5% Due 'em%n'%rlo$ ju'ici%lmente >)%r)ot Boro$telev $in conte$t%r l% -regunt%>. P;%)e u$te' -or Du $e cont%giQ Zl m%rte$ -%$%'o e$tuvo $uccionn'ole % un ni9oC % tr%v$ 'e un tu)itoC l%$ $ecrecione$ 'i<tric%$. PP%r% DuQ PorDue $5... 3Hu tonter5%4... >P&$ -eligro$oQ PMuy -eligro$oQ >-regunt Slg%. ;5C 'icen Due $e tr%t% 'e un% <orm% gr%ve. =%)r5% Due m%n'%r -or ;chrek... Primero vino un hom)recillo -elirrojoC 'e n%riG l%rg% y con %cento ju'5oO luego un hom)re %ltoC encorv%'oC 'e c%)ello$ negro$C -%reci'o % un -roto'iconoO luego un joven grue$oC 'e c%r% color%'%C con lente$. &r%n m'ico$ Due ven5%n % h%cer l% gu%r'i% junto % $u com-%9ero. Boro$televC termin%'o $u turnoC no $e i)%C $ino Due $e Due'%)% v%g%n'o -or to'%$ l%$ h%)it%cione$ como un% $om)r%. /% cri%'% $erv5% t % lo$ m'ico$ y % menu'o i)% corrien'o % l% <%rm%ci%C 'e mo'o Due no h%)5% n%'ie -%r%

lim-i%r l%$ h%)it%cione$. /% c%$% e$t%)% $ilencio$% y $om)r5%. Slg% "v%nov% -erm%nec5% $ent%'% en $u 'ormitorio -en$%n'o Due $te er% un c%$tigo 'e 6io$ -orDue ell% h%)5% eng%9%'o % $u m%ri'o. .n $er t%citurnoC re$ign%'o e incom-ren$i)leC 'e$-er$on%liG%'o -or $u m%n$e'um)reC <%lto 'e c%rcter y ')il % c%u$% 'e l% exce$iv% )on'%'C $u<r5% en $ilencioC $in Duej%$C %ll5 en $u 'ivn. Pero $i e$te $er $e hu)ier% Duej%'oC %unDue hu)ie$e $i'o 'elir%n'oC lo$ m'ico$ 'e gu%r'i% $e hu)ie$en enter%'o 'e Due l% 'i<teri% no er% l% :nic% cul-%)le 'e lo $uce'i'o. =u)ier%n -o'i'o t%m)in -reguntr$elo % Boro$televO l lo $%)e to'o y no en v%no mir% % l% mujer 'e $u %migo 'e un mo'o como $i ell% <ue$e l% ver'%'er%C l% -rinci-%l m%lhechor%C mientr%$ Due l% 'i<teri% no >3er% m$ Due $u cm-lice. &ll% y% no recor'%)% ni l% noche 'e lun% $o)re el 1olg%C ni l%$ 'ecl%r%cione$ 'e %morC ni l% -otic% vi'% en l% %l'e% y $lo $e '%)% cuent% 'e Due -or mero c%-richoC -or $im-le tr%ve$ur%C $e h%)5% en$uci%'o to'%C 'e l% c%)eG% % lo$ -ie$C con %lgo -eg%jo$o y re-ul$ivo Due j%m$ $e -o'r5% l%v%rW 73AhC Du horri)le mentir%4 -en$C %l recor'%r el %git%'o %mor Due h%)5% teni'o con Ai%)ov$ky >. 3M%l'ito $e% to'o %Duello48. A l%$ cu%tro %lmorG con Boro$telev. &$te no comi n%'%O $lo )e)5% vino tinto y <runc5% el ce9oC ell% t%m-oco comi. Sr% reG%)% ment%lmente h%cien'o -rome$% 'e volver % %m%r % 6imov y $erle <ielC $i l $%n%)%O or% $e olvi'%)% -or un momento yC mir%r % Boro$televC -en$%)%: 7PCmo no $e %)urre uno 'e $er un hom)re $im-leC en n%'% 'e$t%c%)leC 'e$conoci'o yC %'em$C con c%r% 'em%cr%'% y mo'%le$ tor-e$Q8.

S )ien le -%rec5% Due 6io$ i)% % m%t%rl% en cu%lDuier momento -orDue ell%C temien'o el cont%gioC ni un% $ol% veG h%)5% i'o % ver %l m%ri'o % $u g%)inete. &n gener%lC l% em)%rg%)% un $entimiento 'e $or'% congoj% junto con l% certi'um)re 'e Due $u vi'% y% e$t%)% 'e$hech% y 'e Due no h%)5% m%ner% 'e recon$truirl%... 6e$-u$ 'el %lmuerGo $o)revino el cre-:$culo. Al entr%r en l% $%l% Slg% "v%nov% vio % Boro$telev 'ormi'o en el $o<C l% c%)eG% %-oy%'% $o)re un coj5n 'e $e'%C )or'%'o en oro. 7BjiL-uW >ronc%)%> kjiL-u...8. /o$ m'ico$ Due ven5%n % h%cer gu%r'i% not%)%n e$e 'e$or'en. &l hecho 'e Due un% -er$on% extr%9% 'urmier% en l% $%l%C ronc%n'oO lo$ )oceto$ en l%$ -%re'e$O l% in$lit% 'i$-o$icin 'e lo$ o)jeto$ y l% negligenci% en el ve$tir 'e l% 'e$-ein%'% 'ue9% 'e c%$%C to'o ello no $u$cit%)% %hor% el menor inter$. Por %lgun% r%GnC uno 'e lo$ m'ico$ $in DuererC $e ech % re5r y $u ri$% $on en el %ire t%n extr%9% y t5mi'% Due '%)% mie'o. Cu%n'o Slg% "v%nov% -or $egun'% veG entr en l% $%l%C Boro$telev y% no 'orm5%O e$t%)% <um%n'o $ent%'o. >Eiene l% 'i<teri% 'e l% c%vi'%' n%$%l > 'ijo % me'i% voG >. &l cor%Gn no <uncion% )ien. &n re%li'%'C l%$ co$%$ %n'%n m%l. >PI $i m%n'%r% -or ;chrekQ > 'ijo Slg% "v%nov%. >I% e$tuvo %Du5. ?ue l Duien not Due l% 'i<teri% $e le h%)5% -%$%'o % l% n%riG. Pero PDu -ue'e h%cer ;chrekQ &n re%li'%' PDu e$ ;chrekQ N%'%. Zl e$ ;chrek y yo $oy Boro$telev y e$o e$ to'o. &l tiem-o -%$%)% con un% lentitu' terri)le. Slg% "v%nov%C reco$t%'% ve$ti'% en l% c%m% $in %rregl%rC 'ormit%)%. Een5% l% $en$%cin 'e Due to'% l% c%$%C 'e$'e el $uelo h%$t% el techoC e$t%)% ocu-%'% -or un% enorme mole

'e hierro y Due $lo )%$t%r5% $%c%r e$te hierro %<uer% -%r% Due to'o$ $intier%n %livio y %legr5%. Al 'e$-ert%r$eC $e 'io cuent% 'e Due e$o no er% hierro $ino l% en<erme'%' 'e 6imov. 7N%tur%leG% muert%C huert%... >-en$C volvien'o % $umergir$e en el $ue9o> -uert%... tuert%... PI entonce$C ;chrekQ ;chrek:C grekC vrekC krek. P6n'e e$tn to'o$ mi$ %migo$Q P;%)en ello$ Due h%y 'e$gr%ci% en nue$tr% c%$%Q ;e9orC $lv%no$... l5)r%no$ 'el m%l ;chrekC grek...8. I otr% veG el hierro... &l tiem-o er% l%rgoC -ero el reloj en el -i$o 'e %)%jo '%)% l% hor% % menu'o. A c%'% r%to $on%)% el tim)reO lleg%)%n lo$ m'ico$... Con un v%$o v%c5o $o)re l% )%n'ej%C entr l% cri%'% y -regunt: >;e9or%C PDuiere Due h%g% l% c%m%Q Al no reci)ir re$-ue$t%C $%li. A)%joC el reloj 'io l% hor%C $urgi l% vi$in 'e un% lluvi% $o)re el 1olg%C y 'e nuevo entr %lguien en el 'ormitorioC %l -%recerC un extr%9o. Slg% "v%nov% $e lev%nt 'e un $%lto y reconoci % Boro$telev. >[PHu hor% e$Q >-regunt. >Cerc% 'e l%$ tre$. >PCmo $igueQ >3Cmo Duiere Due $ig%Q =e veni'o % 'ecirle... Due $e e$t murien'o... &l 'octor 'ej o5r un $olloGoC $e $ent % $u l%'o en l% c%m%C y $e $ec l%$ lgrim%$ con l% m%ng%. &n el -rimer momento ell% no enten'i )ien $u$ -%l%)r%$C -ero $e Due' <r5% y $e -er$ign lent%mente. >;e e$t murien'o... >re-iti el m'ico con un hilo 'e voG y $olloG 'e nuevo>. Muere -orDue $e h% $%cri<ic%'o... 3Hu -r'i'% -%r% l% cienci%4 >'ijo con %m%rgur%>. No $e le -ue'e com-%r%r con ninguno 'e no$otro$... &r% un gr%n hom)re... 3.n hom)re extr%or'in%rio4 3Hu t%lento4 3Cunt%$ e$-er%nG%$

ci<r)%mo$ en l4 >-ro$igui Boro$televC torcin'o$e l%$ m%no$>. 6io$ m5oC lleg%r5% % $er un $%)io como y% no $e encuentr%n hoy ni con un <%rol... 36imov4 PHu h%$ hechoC 6imovQ 3AhC 6io$ m5o4 Pre$% 'e l% 'e$e$-er%cinC Boro$telev $e cu)ri l% c%r% con l%$ m%no$ y mene l% c%)eG%. >3I Du <uerG% mor%l4 >continuC c%'% veG m$ enoj%'o con %lguien>. .n %lm% )on'%'o$%C -ur% y %m%nteO 3no er% un hom)re $ino un cri$t%l4 ;irvi % l% cienci% y muri -or l% cienci%. Er%)%j como un )ueyC '5% y nocheO n%'ie tuvo -ie'%' 'e lO el joven cient5<icoC <uturo -ro<e$orC 'e)i )u$c%r m$ y m$ tr%)%jo y h%cer tr%'uccione$ 'e noche -%r% -%g%r e$to$... 3in<%me$ tr%-o$4 Boro$telev mir con o'io % Slg% "v%nov%C %$i l% $)%n% con %m)%$ m%no$ y tir 'e ell%C ir%cun'oC como $i <uer% l% cul-%)le. >Zl mi$mo no $e ten5% l$tim% ni lo$ 'em$ l% ten5%n. 3Ah4C en re%li'%'C 3-%r% Du h%)l%r4 >3;5C er% un hom)re exce-cion%l4 >'ijo %lguien en l% $%l% con voG 'e )%jo. Slg% "v%nov% recor' to'% $u vi'% con lC 'e$'e el -rinci-io h%$t% el <inC con to'o$ lo$ 'et%lle$C y 'e gol-e enten'i DueC en com-%r%cin con to'%$ l%$ -er$on%$ Due ell% conoc5%C er% un hom)re extr%or'in%rioC exce-cion%lC gr%n'e. I %l recor'%r el tr%to Due le 'i$-en$%)%n el 'i<unto -%'re 'e ell% y lo$ coleg%$ m'ico$ com-ren'i Due to'o$ ello$ vi$lum)r%)%n en l un% <utur% cele)ri'%'. /%$ -%re'e$C el cielo r%$oC l% lm-%r% y l% %l<om)r% $o)re el -i$o le gui9%ron )urlon%menteC como $i Dui$ier%n 'ecir: 73/o 'ej%$te -%$%r4 3/o 'ej%$te -%$%r48.

;in -o'er contener el ll%ntoC ell% $%li corrien'o 'el 'ormitorioC %tr%ve$ l% $%l% 'el%nte 'e un hom)re 'e$conoci'o y $e -reci-it %l g%)inete 'e $u m%ri'o. &$te y%c5%C inmvilC en el 'ivn turcoC cu)ierto con l% <r%G%'% h%$t% l% cintur%. ;u ro$troC terri)lemente 'em%cr%'o y en<l%Dueci'oC ten5% e$e color %m%rillo gri$ceo Due nunc% tienen l%$ -er$on%$ viv%$O y $lo -or l% <renteC -or l%$ negr%$ cej%$ y -or l% conoci'% $onri$% $e -o'5% reconocer Due er% 6imov. Slg% "v%nov% le -%l- r-i'%mente el -echoC l% <rente y l%$ m%no$. &l -echo e$t%)% ti)io %:nC -ero en l% <rente y en l%$ m%no$ $e -erci)5% y%C un <r5o 'e$%gr%'%)le. I lo$ ojo$ $emi%)ierto$ no mir%)%n % Slg% "v%nov% $ino % l% m%nt%. >36imov4 >ll%m ell% en voG %lt%>. 36imov4 Huer5% ex-lic%rle Due $e tr%t%)% 'e un errorO Due no to'o e$t%)% -er'i'o %:nO Due l% vi'% -o'r5% $er %:n )ell% y <eliGO Due l er% un hom)re exce-cion%lC extr%or'in%rio y gr%n'e y Due ell% e$t%)% 'i$-ue$t% % vener%rloC reG%r %nte l y ex-eriment%r un mie'o $%gr%'o 'ur%nte to'% $u vi'%... >36imov4 >volv5% % ll%m%rloC $%cu'in'ole el hom)ro y re$i$tin'o$e % creer Due l j%m$ 'e$-ert%r5%>. 36imov4 3Pero 6imov4 Mientr%$ t%ntoC en el ve$t5)uloC Boro$telev 'ec5% % l% cri%'%: >No tiene n%'% Due -regunt%r. 1%y% % l% igle$i% %verigXe en l% c%$it% 'el $ereno 'n'e viven l%$ mujere$ 'el %$ilo. &ll%$ l%v%rn el cuer-oC lo ve$tirn y h%rn to'o lo Due h%g% <%lt%.

Cirug.a &$t%mo$ en un ho$-it%l 'el Gem$tvo. A <%lt% 'e 'octorC Due $e %u$ent -%r% contr%er m%trimonioC reci)e % lo$ en<ermo$ el -r%ctic%nte Buri%tin. &$ un hom)re grue$o Due ron'% lo$ cu%rent%O vi$te un% r%5'% ch%Duet% 'e $e'% cru'% y uno$ u$%'o$ -%nt%lone$ 'e l%n%. &n $u ro$tro $e re<lej% el $entimiento 'e Due cum-le $u 'e)er y $e encuentr% $%ti$<echo. Con lo$ 'e'o$ 5n'ice y -ulg%r 'e l% m%no iGDuier'% $o$tiene un cig%rro Due 'e$-i'e un humo -e$tilente. &n l% $%l% 'e vi$it%$ entr% el $%cri$tn 1onmigl$ov. &$ un viejo %lto y ro)u$toC Due vi$te un% $ot%n% -%r'u$c% ce9i'% con un %ncho cinturn 'e cuero. &l ojo 'erechoC %t%c%'o 'e c%t%r%t%$C lo tiene me'io cerr%'oO en l% n%riG o$tent% un% verrug% Due 'e lejo$ $e %$emej% % un% mo$c% gr%n'e. &n un -rimer momento el $%cri$tn )u$c% con lo$ ojo$ el icono yC %l no encontr%rloC $e -er$ign% %nte un% )om)on% Due contiene un% 'i$olucin 'e ci'o <nicoO luego $%c% un troGo 'e -%n )en'itoC Due tr%5% envuelto en un -%9uelo rojoC yC h%cien'o un% inclin%cinC lo coloc% %nte el -r%ctic%nte. >Ah... Mi$ re$-eto$ >)o$teG% el -r%ctic%nte>. PHu le tr%e -or %Du5Q >/e 'e$eo un )uen 'omingoC ;erguei BuGmich... Eengo nece$i'%' 'e $u$ $ervicio$... Con r%Gn $e 'iceC y u$te' me -er'on%rC en el ;%lterio: 7Mi )e)i'% e$t meGcl%'% con lgrim%$.8 &l otro '5% me 'i$-on5% con mi viej% % tom%r el t y no -u'e ni -ro)%rloC ni tom%r un )oc%'oO er% como -%r% morir$e... Eom un $or)o y $ent5 un 'olor horri)le en un% muel% y en to'% e$t% -%rte... 3Hu 'olorC 6io$ m5o4 &n el o5'oC -er'nemeC -%rec5% como $i me hu)ier%n meti'o un cl%vo u otro o)jeto. 3Hu

-unG%'%$C Du -unG%'%$4 =e -ec%'oC no o)$erv l% ley... Mi %lm% $e h% en'ureci'o con vergonGo$o$ -ec%'o$C he -%$%'o mi vi'% en l% -ereG%... 3Por mi$ -ec%'o$C ;erguei BuG5nichC -or mi$ -ec%'o$4 &l reveren'o -%'reC 'e$-u$ 'e lo$ o<icio$ lit:rgico$C me lo ech% en c%r%O 7E%rt%mu'e%$C &<imC tu voG e$ g%ngo$%. No h%y m%ner% 'e enten'er n%'% cu%n'o c%nt%$.8 Pero Pcmo Duiere Due c%nteC $i me e$ im-o$i)le %)rir l% )oc%C tengo el c%rrillo hinch%'o y no he -o'i'o -eg%r ojo en to'% l% nocheQ >I% veo... ;inte$e... A)r% l% )oc%. 1onmigl$ov $e $ient% y %)re l% )oc%. Buri%tin %rrug% el ce9oC mir% yC entre l%$ muel%$ Due el t%)%co y el tiem-o h%n -ue$to %m%rill%$C ve un% %'orn%'% con un re$-l%n'eciente %gujero. >&l -%'re 'icono me %con$ej Due me %-lic%r% vo'k% con r)%noC -ero e$to no me h% -ro-orcion%'o ning:n %livio. Glikeri% An5$imovn%C Due 6io$ le conce'% $%lu'C me 'io un hilo tr%5'o 'el monte Atho$ -%r% Due lo llev%r% %t%'o %l )r%Go y me 'ijo Due hicier% )uche$ 'e leche ti)i%. &l hilo me lo -u$eC -ero lo 'e l% leche no lo cum-l5: temo % 6io$C e$t%mo$ en Cu%re$m%... >&$ un -rejuicio... >P%u$%>. =%y Due extr%erl%C &<im Mijich. >.$te' $%)rC ;erguei BuGmich. P%r% e$o e$tu'iC -%r% com-ren'er e$t%$ co$%$ t%l como $onC lo Due h%y Due extr%er y lo Due $e -ue'e reme'i%r con got%$ o %lgo -or el e$tilo... P%r% e$o e$t %Du5C Due 6io$ le ' $%lu'C -%r% Due recemo$ -or u$te' '5% y noche... como $i <uer% nue$tro -ro-io -%'re... h%$t% el <in 'e nue$tro$ '5%$... >Eonter5%$... >re-lic% el -r%ctic%nte en un r%$go 'e mo'e$ti%C mientr%$ )u$c% en el %rm%rio 'el in$trument%l>. /% cirug5% e$ un% co$% muy $encill%... to'o e$ cue$tin 'e -rctic% y 'e )uen -ul$o... &n un in$t%nte %c%)% uno... &l

otro '5%C lo mi$mo Due u$te'C vino el -ro-iet%rio Alex%n'r "vnich &gu5-et$ki... E%m)in con un% muel%... &$ un hom)re cultoC to'o lo -regunt%C Duiere $%)er el -orDu y el cmo. Me e$trech l% m%noC me ll%m -or el nom)re y el -%tron5mico... 1ivi $iete %9o$ en Peter$)urgo y conoce %ll5 % to'o$ lo$ -ro<e$ore$... &$tuvo un )uen r%to conmigo... 7Por nue$tro ;e9or @e$ucri$to8C me $u-lic%)%C 7extrig%mel%C ;erguei BuGmich.8 PPor Du no h%cerloQ ;e l% -o'5% extr%er. /o :nico Due h%ce <%lt% e$ com-ren'er l%$ co$%$... =%y muel%$ y muel%$. .n%$ $e $%c%n con <rce-$C otr%$ con el -ie 'e c%)r%C otr%$ con l% ll%ve... ;eg:n lo$ c%$o$. &l -r%ctic%nte tom% el -ie 'e c%)r%C lo mir% interrog%tiv%menteC luego lo 'ej% y coge lo$ <rce-$. >A verC %)r% m$ l% )oc%... >'iceC %cercn'o$e %l $%cri$tn con lo$ <rce-$>. Ahor% mi$mo... &$ co$% 'e un momento... Een'r Due h%cerle un% inci$in en l% enc5%... e<ectu%r l% tr%ccin $eg:n el eje vertic%l... y e$o e$ to'o... >=%ce l% inci$in>. I e$o e$ to'o... >.$te' e$ nue$tro -rotector... No$otro$C e$t:-i'o$C $omo$ uno$ ignor%nte$C -ero % u$te' lo ilumin el ;e9or... >No h%)le con l% )oc% %)iert%... &$t% muel% e$ <cil 'e extr%erC % vece$ uno no encuentr% m$ Due r%igone$... Pero $t% e$ co$% 'e n%'%... >%-lic% lo$ <rce-$>. HuietoC no $e muev%... &n un %)rir y cerr%r 'e ojo$... >&<ect:% l% tr%ccin>. /o -rinci-%l e$ %g%rr%rl% lo m$ hon'o -o$i)le >Eir%... >P%r% Due l% coron% no $e rom-%... >P%'re nue$tro... 1irgen ;%nt5$im%... Ay... >A$5 no... %$5 no... PA verQ 3No me %g%rre4 3;ulteme4 >Eir%>. Ahor%... A$5C %$5... /% co$% no e$ t%n <cil... >3;%nto$ -%'re$4... >grit%>. 3Yngele$ 'el cielo4 3AyC %y4 3Pero tir% y%C tir%4 PEe v%$ % -%$%r cinco %9o$ -%r% %rr%nc%rl%Q

>&$to 'e l% cirug5%... 6e un gol-e no e$ -o$i)le... Ahor%C %hor%... 1onmigl$ov lev%nt% l%$ ro'ill%$ h%$t% l% %ltur% 'e lo$ co'o$C mueve lo$ 'e'o$C lo$ ojo$ $e le 'e$or)it%nC re$-ir% <%tigo$%mente... ;u c%r%C conge$tion%'%C $e cu)re 'e $u'orC lo$ ojo$ $e le llen%n 'e lgrim%$. Buri%tin re$o-l%C $e mueve %nte el $%cri$tn y $igue tir%n'o... Er%n$curre me'io minuto horroro$o y lo$ <rce-$ $e e$curren 'e l% muel%. &l $%cri$tn $e -one en -ie 'e un $%lto y $e mete lo$ 'e'o$ en l% )oc%. /% muel% $igue en $u $itio. >31%y% m%ner% 'e tir%r4 >'ice con voG lloro$% yC %l mi$mo tiem-oC )urlon%>. 3Sj%l tiren %$5 'e ti en el otro mun'o4 3Much5$im%$ gr%ci%$4 3;i no $%)e$ $%c%r muel%$C no te met%$ % h%cerlo4 No veo ni l% luG... >PI t: -or Du me %g%rr%)%$ 'e e$e mo'oQ >$e irrit% el -r%ctic%nte>. Cu%n'o yo tir%)%C me em-uj%)%$ en el )r%Go y no ce$%)%$ 'e 'ecir e$tu-i'ece$... 3"m)cil4 >3&l im)cil $er$ t:4 >PCree$C mujikC Due e$ <cil extr%er un% muel%Q 3A verC -rue)% t:4 3No e$ como $u)ir % l% torre 'e l% igle$i% y re-ic%r l%$ c%m-%n%$4 >Aeme'n'ole>. 73No $%)e$C no $%)e$48 PHuin ere$ t: -%r% 'ecirloQ Al $e9or &gu5-et$kiC Alex%n'r "vnichC le extr%je un% muel% y no -rote$t -%r% n%'%... &$ un hom)re mucho m$ 'i$tingui'o Due t:O no me %g%rr%)%... 3;int%te4 3Ee 'igo Due te $iente$4 >No veo n%'%... &$-er% % Due reco)re el %liento... 3Sh4 ;e $ient%. >Pero no te entreteng%$ t%ntoC tir% <uerte. No te entreteng%$ y tir%... 36e un% veG4 >No me 'e$ leccione$. 3;e9orC Du gente m$ ignor%nte4 &$ -%r% volver$e loco... A)re l% )oc%... > A-lic% lo$ <rce-$>. /% cirug5%C herm%noC no e$ un% )rom%... No e$ lo mi$mo Due c%nt%r en el coro... >=%ce l%

tr%ccin>. No te muev%$. ;e ve Due l% muel% e$ viej%O l%$ r%5ce$ $on muy hon'%$... >Eir%>. No te muev%$... A$5... %$5... No te muev%$... Ahor%C %hor%... >;e oye un cruji'o >. 3I% lo $%)5%4 1onmigl$ov -erm%nece uno$ in$t%nte$ inmvilC como $i hu)ier% -er'i'o el conocimiento. &$t %tur'i'o... ;u$ ojo$ mir%n e$t:-i'%mente %l e$-%cio y $u -li'% c%r% e$t )%9%'% en $u'or. >;i hu)ier% u$%'o el -ie 'e c%)r%... >)%l)uce% el -r%ctic%nte>. 30uen% l% hemo$ hecho4 1olvien'o en $5C el $%cri$tn $e mete lo$ 'e'o$ en l% )oc% y en el $itio 'e l% muel% en<erm% encuentr% 'o$ $%liente$. >6i%)lo $%rno$o... >gru9e> 3Ee h%n -ue$to %Du5 -%r% nue$tr% 'e$gr%ci%4 >Eo'%v5% viene$ con in$ulto$... >-rote$t% el -r%ctic%nteC coloc%n'o lo$ <rce-$ en el %rm%rio>. &re$ un ignor%nte... &n el $emin%rio no te Gurr%ron )%$t%nte... &l $e9or &gu5-et$kiC Alex%n'r "vnichC vivi $iete %9o$ en Peter$)urgo... e$ un hom)re culto... llev% tr%je$ 'e cien ru)lo$... y no me in$ult... PI t:C Du g%llince% ere$Q 3No te -%$%r n%'%C no te morir$ -or e$o4 &l $%cri$tn coge el -%n )en'ito 'e l% me$% yC con l% m%no en l% mejill%C $e v% -or 'on'e h%)5% veni'o...

'a coleccin =%ce '5%$ -%$ % ver % mi %migoC el -erio'i$t% Mi$h% Bovrov 5. &$t%)% $ent%'o en $u 'ivnC $e lim-i%)% l%$ u9%$ y tom%)% t. Me o<reci un v%$o. >Io $in -%n no tomo >'ije>. 31%mo$ -or el -%n4 >3Por n%'%4 A un enemigoC '5gn%teC lo convi'o con -%nC -ero % un %migo nunc%. >&$ extr%9o... PPor DuC -ue$Q >I mir% -or Du... 31en %c4 Mi$h% me llev % l% me$% y extr%jo un% g%vet%: >3Mir%4 Io mir en l% g%vet% y no vi 'e<initiv%mente n%'%. >No veo n%'%... .no$ tr%$to$... .no$ cl%vo$C tr%-ito$C colit%$... >3I -reci$%mente e$oC -ue$ y mir%4 36ieG %9o$ h%ce Due re:no e$to$ tr%-ito$C cuer'it%$ y cl%vito$4 .n% coleccin memor%)le. I Mi$h% %-il en $u$ m%no$ to'o$ lo$ tr%$te$ y lo$ verti $o)re un% hoj% 'e -eri'ico. >P1e$ e$te cerillo Duem%'oQ >'ijoC mo$trn'ome un or'in%rioC liger%mente c%r)oniG%'o cerillo>. &$te e$ un cerillo intere$%nte. &l %9o -%$%'o lo encontr en un% ro$c%C com-r%'% en l% -%n%'er5% 'e ;ev%$ti%nov. C%$i me %tr%g%nt. Mi e$-o$%C gr%ci%$C e$t%)% en c%$% y me gol-e -or l% e$-%l'%C $i no $e me hu)ier% Due'%'o en l% g%rg%nt% e$te cerillo. P1e$ e$t% u9%Q =%ce tre$ %9o$ <ue encontr%'% en un )iGcochoC com-r%'o en l% -%n%'er5% 'e ?ili--ov. &l )iGcochoC como ve$C e$t%)% $in m%no$C $in -ie$C -ero con u9%$. 3&l juego 'e l% n%tur%leG%4 &$te tr%-ito ver'e h%ce cinco %9o$ h%)it%)% en un $%lchichnC com-r%'o en uno 'e lo$ mejore$ %lm%cene$ mo$covit%$. &$% cuc%r%ch% re$ec%
5

[M. Bovrov[C -$eu'nimo con Due Chejov <irm% $u$ %rt5culo$ en &l &$-ect%'orC % -rinci-io$ 'e 1++#.

$e )%9%)% %lgun% veG en un% $o-%C Due yo tom en el )u<ete 'e un% e$t%cin <errovi%ri%C y e$te cl%vo en un% %l)n'ig%C en l% mi$m% e$t%cin. &$t% colit% 'e r%t% y -e'%cito 'e cor'o)n <ueron encontr%'o$ %m)o$ en un mi$mo -%n 'e ?ili--ov. &l )oDuernC 'el Due Due'%n %hor% $lo l%$ e$-in%$C mi e$-o$% lo encontr en un% tort%C Due le <ue o)$eDui%'% el '5% 'el $%nto. &$t% <ier%C ll%m%'% chincheC me <ue o)$eDui%'% en un% j%rr% 'e cerveG% en un tugurio %lemn... I %h5C e$e -e'%cito 'e gu%no c%$i no me lo tr%guC comin'ome un% em-%n%'% en un% t%)ern%... I -or el e$tiloC Dueri'o. >3A'mir%)le coleccin4 >;5. Pe$% li)r% y me'i%C $in cont%r to'o lo Due yoC -or 'e$cui'oC %lc%nc % tr%g%rme y 'igerir. I me he tr%g%'o yoC -ro)%)lementeC un%$ cincoC $ei$ li)r%$... Mi$h% tom con cui'%'o l% hoj% 'e -eri'icoC contem-l -or un minuto l% coleccin y l% verti 'e vuelt% en l% g%vet%. Io tom en l% m%no el v%$oC em-ec % tom%r tC -ero y% no rogu m%n'%r -or el -%n.

'a corista &n ciert% oc%$inC cu%n'o er% m$ joven y hermo$% y ten5% mejor voGC $e encontr%)% en l% -l%nt% )%j% 'e $u c%$% 'e c%m-o con Nikol%i Petrvich Bol-%kovC $u %m%nte. =%c5% un c%lor in$u<ri)leC no $e -o'5% re$-ir%r. Bol-%kov %c%)%)% 'e comerC h%)5% tom%'o un% )otell% 'e m%l vino 'el Ain y $e $ent5% 'e m%l humor y 'e$tem-l%'o. &$t%)%n %)urri'o$ y e$-er%)%n Due el c%lor ce'ie$e -%r% ir % '%r un -%$eo. 6e -rontoC ine$-er%'%menteC ll%m%ron % l% -uert%. Bol-%kovC Due e$t%)% $in levit% y en G%-%till%$C $e -u$o en -ie y mir interrog%tiv%mente % P%$h%. >;er el c%rteroC o un% %mig% >'ijo l% c%nt%nte. Bol-%kov no $ent5% re-%ro %lguno en Due le vie$en l%$ %mig%$ 'e P%$h% o el c%rteroC -eroC -or $i %c%$oC cogi $u ro-% y $e retir % l% h%)it%cin vecin%. P%$h% <ue % %)rir. Con gr%n %$om)ro $uyoC no er% el c%rtero ni un% %mig%C $ino un% mujer 'e$conoci'%C jovenC hermo$%C )ien ve$ti'% y DueC % juGg%r -or l%$ %-%rienci%$C -ertenec5% % l% cl%$e 'e l%$ 'ecente$. /% 'e$conoci'% e$t%)% -li'% y re$-ir%)% <%tigo$%menteC como $i %c%)%$e 'e $u)ir un% %lt% e$c%ler%. >PHu 'e$e%Q >-regunt P%$h%. /% $e9or% no conte$t. 6io un -%$o %'el%nteC mir %lre'e'or y $e $ent como $i $e $intier% c%n$%'% o in'i$-ue$t%. /uego movi un l%rgo r%to $u$ -li'o$ l%)io$C tr%t%n'o 'e 'ecir %lgo. >P&$t %Du5 mi m%ri'oQ >-regunt -or <inC lev%nt%n'o h%ci% P%$h% $u$ gr%n'e$ ojo$C con lo$ -r-%'o$ enrojeci'o$ -or el ll%nto.

>PHu m%ri'oQ >murmur P%$h%C $intien'o Due 'el $u$to $e le en<ri%)%n lo$ -ie$ y l%$ m%no$>. PHu m%ri'oQ > re-itiC em-eG%n'o % tem)l%r. >Mi m%ri'o... Nikol%i Petrvich Bol-%kov. >No... noC $e9or%... Io... no $ 'e Duin me h%)l%. =u)o uno$ in$t%nte$ 'e $ilencio. /% 'e$conoci'% $e -%$ v%r5%$ vece$ el -%9uelo -or lo$ 'e$colori'o$ l%)io$ yC -%r% vencer el temor internoC contuvo l% re$-ir%cin. P%$h% $e encontr%)% %nte ell% inmvilC como -etri<ic%'%C y l% mir%)% %$u$t%'% y -er-lej%. >P6ice Due no e$t %Du5Q > -regunt l% $e9or%C y% con voG <irme y un% extr%9% $onri$%. >Io... no $ -or Duin -regunt%. >.$te' e$ un% mi$er%)leC un% in<%me... >)%l)uce l% 'e$conoci'%C mir%n'o % P%$h% con o'io y re-ugn%nci%>. ;5C $5... e$ un% mi$er%)le. Cele)ro muchoC much5$imoC DueC -or <inC $e lo h%y% -o'i'o 'ecir. P%$h% com-ren'i Due -ro'uc5% un% im-re$in -$im% en %Duell% '%m% ve$ti'% 'e negroC 'e ojo$ colrico$ y 'e'o$ )l%nco$ y <ino$C y $inti vergXenG% 'e $u$ mejill%$ regor'et%$ y color%'%$C 'e $u n%riG -ic%'% 'e viruel%$ y 'el <leDuillo $iem-re re)el'e %l -eine. ;e le <igur Due $i hu)ier% $i'o <l%c%C $in -int%r y $in <leDuilloC h%)r5% -o'i'o ocult%r Due no er% un% mujer 'ecenteO entonce$ no le h%)r5% -ro'uci'o t%nto mie'o y vergXenG% -erm%necer %nte %Duell% $e9or% 'e$conoci'% y mi$terio$%. >P6n'e e$t mi m%ri'oQ >-ro$igui l% $e9or%>. AunDue e$ lo mi$mo Due e$t %Du5 o no. Por lo 'em$C 'e)o 'ecirle Due $e h% 'e$cu)ierto un 'e$<%lco y Due e$tn )u$c%n'o % Nikol%i Petrvich... /o Duieren 'etener. 3P%r% Due ve% lo Due u$te' h% hecho4

/% $e9or%C -re$% 'e gr%n %git%cinC 'io uno$ -%$o$. P%$h% l% mir%)% -er-lej%: el mie'o no l% 'ej%)% com-ren'er. >=oy mi$mo lo encontr%rn y lo llev%rn % l% crcel > $igui l% $e9or%C Due 'ej e$c%-%r un $olloGo en Due $e meGcl%)%n el $entimiento o<en'i'o y el 'e$-echo>. ; Duin le h% llev%'o h%$t% e$t% e$-%nto$% $itu%cin. 3Mi$er%)leC in<%meO e$ u$te' un% cri%tur% re-ugn%nte Due $e ven'e %l -rimero Due lleg%4 >/o$ l%)io$ 'e l% $e9or% $e contr%jeron en un% muec% 'e 'e$-recioC y %rrug l% n%riG con %$co. >Me veo im-otente... $-%loC mi$er%)le... Me veo im-otenteO u$te' e$ m$ <uerte Due yoC -ero 6io$C Due lo ve to'oC $%l'r en 'e<en$% m5% y 'e mi$ hijo$ 36io$ e$ ju$to4 /e -e'ir cuent%$ 'e c%'% lgrim% m5%C 'e to'%$ l%$ noche$ $in $ue9o. 3&ntonce$ $e %cor'%r 'e m54 6e nuevo $e hiGo el $ilencio. /% $e9or% i)% y ven5% -or l% h%)it%cin y $e retorc5% l%$ m%no$. P%$h% $egu5% mirn'ol% -er-lej%C $in com-ren'erC y e$-er%)% 'e ell% %lgo e$-%nto$o. >IoC $e9or%C no $ n%'% >%rticulC y 'e -ronto rom-i % llor%r. >3Miente4 >grit l% $e9or%C mirn'ol% colric%>. /o $ to'o. =%ce y% mucho Due l% conoGco. ; Due e$te :ltimo me$ h% veni'o % verl% to'o$ lo$ '5%$. >;5. PI DuQ PHu tiene e$o Due verQ ;on mucho$ lo$ Due vienenC -ero yo no <uerGo % n%'ie. C%'% uno -ue'e o)r%r como le -%rece. >3I yo le 'igo Due $e h% 'e$cu)ierto un 'e$<%lco4 ;e h% llev%'o 'inero 'e l% o<icin%. =% cometi'o un 'elito -or un% mujer como u$te'. &$c:cheme >%9%'i l% $e9or% con tono enrgicoC 'etenin'o$e %nte P%$h%>: u$te' no -ue'e gui%r$e -or -rinci-io %lguno. .$te' $lo vive -%r% h%cer m%lC $e e$ el <in Due $e -ro-oneC -ero no $e -ue'e -en$%r

Due h%y% c%5'o t%n )%joC Due no le Due'e un re$to 'e $entimiento$ hum%no$. Zl tiene e$-o$%C hijo$... ;i lo con'en%n y e$ 'e$terr%'oC mi$ hijo$ y yo moriremo$ 'e h%m)re... Com-rn'%lo. =%yC $in em)%rgoC un me'io -%r% $%lv%rno$C no$otro$ y lC 'e l% mi$eri% y l% vergXenG%. ;i hoy entrego lo$ noveciento$ ru)lo$C lo 'ej%rn tr%nDuilo. 3;lo $on noveciento$ ru)lo$4 >PA Du noveciento$ ru)lo$ $e re<iereQ >-regunt P%$h% en voG )%j%>. Io... yo no $ n%'%... No lo$ he vi$to $iDuier%... >No le -i'o lo$ noveciento$ ru)lo$... .$te' no tiene 'inero y no Duiero n%'% $uyo. /o Due -i'o e$ otr% co$%... /o$ hom)re$ $uelen reg%l%r joy%$ % l%$ mujere$ como u$te'. 36evulv%me l%$ Due le reg%l mi m%ri'o4 >;e9or%C l no me h% reg%l%'o n%'% >elev l% voG P%$h%C Due em-eG%)% % com-ren'er. >P6n'e e$tC -ue$C el 'ineroQ =% g%$t%'o lo $uyoC lo m5o y lo %jeno. P6n'e h% meti'o to'o e$oQ &$c:chemeC $e lo $u-lico. Io e$t%)% irrit%'% y le he 'icho much%$ inconvenienci%$C -ero le -i'o Due me -er'one. .$te' 'e)e 'e o'i%rmeC lo $C -eroC $i e$ c%-%G 'e $entir -ie'%'C -ng%$e en mi $itu%cin. ;e lo $u-licoC 'evulv%me l%$ joy%$. >=um... >em-eG P%$h%C encogin'o$e 'e hom)ro$ >. ;e l%$ '%r5% con mucho gu$toC -eroC Due 6io$ me c%$tigue $i mientoC no me h% reg%l%'o n%'%C -ue'e creerme. AunDue tiene r%Gn >$e tur) l% c%nt%nte>: en ciert% oc%$in me tr%jo 'o$ co$%$. ;i DuiereC $e l%$ '%r... P%$h% %)ri un c%joncito 'el toc%'or y $%c 'e l un% -ul$er% huec% 'e oro y un %nillo 'e -oco -recio con un ru)5. >ADu5 tiene >'ijoC entregn'o$elo$ % l% $e9or%. Z$t% $e -u$o roj% y $u ro$tro tem)lO $e $ent5% o<en'i'%.

>PHu e$ lo Due me '%Q >-regunt>. Io no -i'o limo$n%C $ino lo Due no le -ertenece... lo Due u$te'C v%lin'o$e 'e $u $itu%cinC $%c % mi m%ri'o... % e$e 'e$gr%ci%'o $in volunt%'. &l jueve$C cu%n'o l% vi con l en el muelleC llev%)% u$te' uno$ )roche$ y un%$ -ul$er%$ 'e gr%n v%lor. No <inj%C -ue$O no e$ un cor'erillo inocente. &$ l% :ltim% veG Due $e lo -i'o: Pme '% l%$ joy%$ o noQ >&$ u$te' muy extr%9%... >'ijo P%$h%C Due em-eG%)% % en<%'%r$e>. /e %$eguro Due $u Nikol%i Petrvich no me h% '%'o m$ Due e$t% -ul$er% y e$te %nillo. /o :nico Due tr%5% er%n -%$tele$. >P%$tele$... >$onri irnic%mente l% 'e$conoci'%>. &n c%$% lo$ ni9o$ no ten5%n Du comerC y %Du5 tr%5% -%$tele$. P;e nieg% 'eci'i'%mente % 'evolverme l%$ joy%$Q Al no reci)ir re$-ue$t%C l% $e9or% $e $ent -en$%tiv%C con l% mir%'% -er'i'% en el e$-%cio. 7PHu -o'r5% h%cer %hor%Q >$e 'ijo>. ;i no con$igo lo$ noveciento$ ru)lo$C l e$ hom)re -er'i'o y mi$ hijo$ y yo no$ veremo$ en l% mi$eri%. PHu h%cerC m%t%r % e$t% mi$er%)le o c%er 'e ro'ill%$ %nte ell%Q8 /% $e9or% $e llev el -%9uelo %l ro$tro y rom-i en ll%nto. >;e lo ruego >$e o5% % tr%v$ 'e $u$ $olloGo$>: u$te' h% %rruin%'o y -er'i'o % mi m%ri'oC $lvelo... No $e com-%'ece 'e lC -ero lo$ ni9o$... lo$ ni9o$... PHu cul-% tienen ello$Q P%$h% $e im%gin % uno$ ni9o$ -eDue9o$ en l% c%lle y Due llor%)%n 'e h%m)re. &ll% mi$m% rom-i en $olloGo$. >PHu -ue'o h%cerC $e9or%Q >'ijo>. .$te' 'ice Due $oy un% mi$er%)le y Due he %rruin%'o % Nikol%i Petrvich. Ante 6io$ le %$eguro Due no he reci)i'o n%'% 'e l... &n nue$tro coroC Moti% e$ l% :nic% Due tiene un %m%nte ricoO l%$ 'em$ $%limo$ %'el%nte como -o'emo$. Nikol%i

Petrvich e$ un hom)re culto y 'elic%'oC y yo lo reci)5%. No$otr%$ no -o'emo$ h%cer otr% co$%. >3/o Due yo le -i'o $on l%$ joy%$4 36me l%$ joy%$4 /loro... me humillo... 3;i DuiereC me -on'r 'e ro'ill%$4 P%$h%C %$u$t%'%C l%nG un grito y %git l%$ m%no$. ;e '%)% cuent% 'e Due %Duell% $e9or% -li'% y hermo$%C Due $e ex-re$%)% con t%n no)le$ <r%$e$C como en el te%troC en e<ectoC er% c%-%G 'e -oner$e 'e ro'ill%$ %nte ell%: y e$o -or orgulloC movi'% -or $u$ no)le$ $entimiento$C -%r% elev%r$e % $5 mi$m% y humill%r % l% cori$t%. >&$t )ienC le '%r l%$ joy%$ >'ijo P%$h%C lim-in'o$e lo$ ojo$>. Como Duier%. Pero teng% en cuent% Due no $on 'e Nikol%i Petrvich... me l%$ reg%l%ron otro$ $e9ore$. Pero $i u$te' lo 'e$e%... A)ri el c%jn $u-erior 'e l% cmo'%O $%c 'e %ll5 un )roche 'e 'i%m%nte$C un% $%rt% 'e cor%le$C v%rio$ %nillo$ y un% -ul$er%C Due entreg % l% $e9or%. >Eome $i lo 'e$e%C -ero 'e $u m%ri'o no he reci)i'o n%'%. 3EomeC hg%$e ric%4 >$igui P%$h%C o<en'i'% -or l% %men%G% 'e Due l% $e9or% $e i)% % -oner 'e ro'ill%$>. IC $i u$te' e$ un% -er$on% no)le... $u e$-o$% leg5tim%C h%r5% mejor en tenerlo $ujeto. &$o e$ lo Due 'e)5% h%cer. Io no lo ll%mC l mi$mo vino... /% $e9or%C entre l%$ lgrim%$C mir l%$ joy%$ Due le entreg%)%n y 'ijo: >&$to no e$ to'o... &$to no v%le noveciento$ ru)lo$. P%$h% $%c im-ul$iv%mente 'e l% cmo'% un reloj 'e oroC un% -itiller% y uno$ gemelo$C y 'ijoC %)rien'o lo$ )r%Go$: >&$ to'o lo Due tengo... Aegi$treC $i Duiere. /% $e9or% $u$-irC envolvi con m%no$ tem)loro$%$ l%$ joy%$ en un -%9ueloC y $in 'ecir un% $ol% -%l%)r%C $in inclin%r $iDuier% l% c%)eG%C $%li % l% c%lle.

A)rio$e l% -uert% 'e l% h%)it%cin vecin% y entr Bol-%kov. &$t%)% -li'o y $%cu'5% nervio$%mente l% c%)eG%C como $i %c%)%$e 'e tom%r %lgo muy %grio. &n $u$ ojo$ )rill%)%n un%$ lgrim%$. >PHu joy%$ me h% reg%l%'o u$te'Q >$e %rroj $o)re l P%$h%>. PCun'o lo hiGoC '5g%meQ >@oy%$... 3Hu im-ort%nci% tienen l%$ joy%$4 > re-lic Bol-%kovC $%cu'ien'o l% c%)eG%>. 36io$ m5o4 =% llor%'o %nte tiC $e h% humill%'o... >3/e -regunto cun'o me h% reg%l%'o %lgun% joy%4 > grit P%$h%. >6io$ m5oC ell%C t%n honr%'%C t%n orgullo$%C t%n -ur%... =%$t% Duer5% -oner$e 'e ro'ill%$ %nte... e$t% mujerGuel%. 3I yo l% he llev%'o h%$t% e$te extremo4 3/o he con$enti'o4 ;e llev l%$ m%no$ % l% c%)eG% y gimi: >NoC nunc% me lo -er'on%r. 3Nunc%4 3A-rt%te 'e m5... c%n%ll%4 >grit con %$coC h%cin'o$e %tr$ y %lej%n'o 'e $5 % P%$h% con m%no$ tem)loro$%$>. Huer5% -oner$e 'e ro'ill%$... P%nte DuinQ 3Ante ti4 3ShC 6io$ m5o4 ;e vi$ti r-i'%mente y con un ge$to 'e re-ugn%nci%C tr%t%n'o 'e m%ntener$e %lej%'o 'e P%$h%C $e 'irigi % l% -uert% y 'e$%-%reci. P%$h% $e tum) en l% c%m% y rom-i en $onoro$ $olloGo$. ;ent5% y% h%)er$e 'e$-ren'i'o 'e $u$ joy%$C Due h%)5% entreg%'o en un %rre)%toC y $e cre5% o<en'i'%. Aecor' Due tre$ %9o$ %nte$ un merc%'er l% h%)5% gol-e%'o $in r%Gn %lgun%C y $u ll%nto $e hiGo %:n m$ 'e$e$-er%'o.

'a cronolog.a viviente &l $%ln 'el con$ejero ulico Ch%r%m:kin $e h%ll% envuelto en 'i$cret% -enum)r%. &l gr%n DuinDu 'e )ronce con $u -%nt%ll% ver'e im-rime un tono $im-tico %l mo)ili%rioC % l%$ -%re'e$O y en l% chimene%C lo$ tiGone$ chi$-orrote%nC l%nG%n'o 'e$tello$ intermitente$ Due %lum)r%n l% e$t%nci% con un% cl%ri'%' m$ viv%. ?rente % l% chimene%C en un% )ut%c%C e$t %rrell%n%'oC h%cien'o $u 'ige$tinC Ch%r%m:kinC $e9or 'e e'%'C 'e %ire re$-et%)le y )on'%'o$o$ ojo$ %Gule$. ;u c%r% re$-ir% ternur%. .n% $onri$% tri$te %$om% % $u$ l%)io$. Al l%'o $uyoC con lo$ -ie$ exten'i'o$ h%ci% l% chimene%C $e encuentr% /o)nie<C %$e$or 'el go)ern%'orC hom)re <uerte y ro)u$toC como 'e uno$ cu%rent% %9o$. @unto %l -i%noC Nin%C Bol%C N%'i% y 1%ni%C lo$ hijo$ 'el con$ejero ulicoC jueg%n %legremente. Por l% -uert% entre%)iert% -enetr% un% cl%ri'%' Due viene 'el g%)inete 'e l% $e9or% 'e Ch%r%m:kin. Z$t% -erm%nece $ent%'% 'el%nte 'e $u me$it% 'e e$critorio. An% P%vlovn%C Due t%l e$ $u nom)reC ejerce l% -re$i'enci% 'e un comit 'e '%m%$O e$ viv%r%ch%C coDuet% y tiene l% e'%' 'e treint% y -ico 'e %9o$. ;u$ ojuelo$ vivo$ y negro$ corren -or l%$ -gin%$ 'e un% novel% <r%nce$%C 'e)%jo 'e l% cu%l $e e$con'e un% cuent% 'el comitC viej% 'e un %9o. >Ante$C nue$tro -ue)lo er% m$ %legre >'ec5% Ch%r%m:kin contem-l%n'o el <uego 'e l% chimene% con ojo$ %m%)le$>O ning:n invierno tr%n$curr5% $in Due vinier% %lgun% cele)ri'%' te%tr%l. /leg%)%n %rti$t%$ <%mo$o$C c%nt%nte$ 'e -rimer or'enC y %hor%C Due el 'i%)lo $e lo$ lleveC no $e ven m$ Due $%ltim)%nDui$ y toc%'ore$ 'e org%nillo. No tenemo$ ningun% 'i$tr%ccin e$ttic%. 1ivimo$ como en un )o$Due. P;e %cuer'% u$te'C

excelenci%C 'e %Duel trgico it%li%noQ... PCmo $e ll%m%)%Q .n hom)re %ltoC moreno... PCul er% $u nom)reQ 3Ah4 3Me %cuer'o4 /uigi &rne$to 'e Auggiero. ?ue un gr%n t%lento. 3Hu <uerG% l% $uy%4 Con un% $ol% -%l%)r% -on5% en conmocin to'o el te%tro. Mi Anit% $e intere$%)% mucho en $u t%lento. &ll% le -rocur el te%tro 'e )%l'e y $e enc%rg 'e ven'erle lo$ )illete$ -or 'ieG re-re$ent%cione$. &n $e9%l 'e gr%titu' l% en$e9%)% 'ecl%m%cin y m:$ic%. &r% un hom)re 'e cor%Gn. &$tuvo %Du5C $i no me eDuivocoC 'oce %9o$ h%...C me eDuivocoC 'ieG %9o$. 3Anit%4 PHu e'%' tiene nue$tr% Nin%Q >3Nueve4 >grit An% P%vlovn% 'e$'e $u g%)inete>. PPor Du lo -regunt%$Q >Por n%'%C m%m%5t%... Een5%mo$ t%m)in c%nt%nte$ muy )ueno$. PAecuer'% u$te' el tenore di gra3ia Prili-chinQ... 3Hu %lm% t%n elev%'%4 3Hu %$-ecto4 Au)ioC l% c%r% ex-re$iv%C mo'%le$ -%ri$ien$e$C 3y Du voG4 A'olec5%C $in em)%rgoC 'e un 'e<ecto. 6%)% not%$ 'e e$tm%goC y otr%$ 'e <%l$ete. Por lo 'em$C $u voG er% e$-ln'i'%. ;u m%e$troC % lo Due l 'ec5%C <ue E%m)erlick. No$otro$C con Anit%C le -rocur%mo$ l% $%l% gr%n'e 'el C%$ino 'e l% No)leG%C en %gr%'ecimiento 'e lo cu%l $ol5% venir % c%$%C y no$ c%nt%)% troGo$ 'e $u re-ertorio 'ur%nte '5%$ y noche$. 6%)% % Anit% leccione$ 'e c%nto. 1inoC me %cuer'o muy )ienC en tiem-o 'e Cu%re$m%C h%ce uno$ 'oce %9o$O noC m$. ?l%c% e$ mi memori%. 36io$ m5o4 Anit%C Pcunto$ %9o$ tiene nue$tr% N%'i%Q >36oce4 >6oceO $i le %9%'imo$ 'ieG me$e$C $ern trece. &$o e$C trece %9o$. &n gener%lC l% vi'% 'e nue$tr% -o)l%cin er% %nt%9o m$ %nim%'%. Por ejem-lo: 3Du hermo$%$ vel%'%$ )en<ic%$ le$ 'i entonce$4 3Hu 'elici%4

M:$ic%C c%ntoC 'ecl%m%cin... Aecuer'o DueC 'e$-u$ 'e l% guerr%C cu%n'o e$t%)%n lo$ -ri$ionero$ turco$C Anit% org%niG un% re-re$ent%cin % )ene<icio 'e lo$ heri'o$ Due -ro'ujo mil cien ru)lo$. /% voG 'e Anit% tr%$torn%)% el $e$o 'e lo$ o<ici%le$ turco$. Z$to$ no ce$%)%n 'e )e$%rle l% m%no. 3@%4 3@%4 AunDue %$itico$C $on %gr%'eci'o$. ADuell% vel%'% tuvo t%nt% re$on%nci% Due h%$t% l% %not en mi li)ro 'e memori%$. &$to ocurriC me %cuer'o como $i <uer% %yerC en el %9o *6...C noC **...O t%m-ocoO oig% u$te'C Pen Du %9o e$t%)%n %Du5 lo$ turco$Q... Anit%C PDu e'%' tiene nue$tr% Bol%Q >Eengo $iete %9o$C -%- >re-lic Bol%C ni9% 'e teG -%r'%C -elo y ojo$ negro$ como el c%r)n. >;5O hemo$ envejeci'oO -er'imo$ nue$tr% energ5% > 'ice /o)nie< $u$-ir%n'o>. =e %h5 l% c%u$% 'e to'o: l% vejeGO no$ <%lt%n lo$ hom)re$ 'e inici%tiv%C y lo$ Due l% ten5%n $on viejo$. No %r'e el mi$mo <uego. &n mi juventu' no me gu$t%)% Due l% $ocie'%' $e %)urrier%. ;iem-re <ui el mejor coo-er%'or 'e An% P%vlovn%. &n to'o lo Due ell% llev%)% % c%)oC vel%'%$ 'e )ene<icenci%C loter5%$C -roteccin % t%l o cu%l %rti$t% 'e mritoC yo l% $ecun'%)% con %$i'ui'%'C 'ej%n'o % un l%'o mi$ otr%$ ocu-%cione$. &n cierto inviernoC t%nto me mov5C t%nto me %gitC Due h%$t% me -u$e en<ermo. No olvi'%r j%m$ %Duell% tem-or%'%. PNo $e %cuer'% u$te' 'el e$-ectculo Due %rregl%mo$ % )ene<icio 'e l%$ v5ctim%$ 'e un incen'ioQ >P&n Du %9o <ueQ >No h% mucho...O me -%rece Due en el +(. >6eci'meC PDu e'%' tiene 1%ni%Q >3Cinco %9o$4 >grit% 'e$'e $u g%)inete An% P%vlovn%. >Como Duier% Due $e%C y% $e h%n i'o $ei$ %9o$. 3Amigo m5o4 I% no %r'e el mi$mo <uego.

/o)nie< y Ch%r%m:kin -erm%necen -en$%tivo$. /o$ tiGone$ 'e l% chimene% l%nG%n un -o$trer 'e$tello y c:)ren$e 'e ceniG%.

/e las memorias !e un i!ealista &l 'ieG 'e m%yo tom un% licenci% -or veintiocho '5%$C le -e'5 % nue$tro te$orero cien ru)lo$ 'e %'el%nto y 'eci'5C <uer% como <uer%C [vivir un -oco[C vivir un -oco % to'o tr%-oC 'e mo'o Due 'e$-u$C en el tr%n$cur$o 'e 'ieG %9o$C -u'ier% vivir $lo 'e lo$ recuer'o$. PI $%)en u$te'e$ Du $igni<ic% [vivir un -oco[ en el mejor $enti'o 'e e$%$ -%l%)r%$Q No $igni<ic% ver un% o-eret% en un te%tro ver%niegoC comer$e l% cen% y regre$%r % c%$% en l% m%9%n% me'io )orr%cho. E%m-oco $igni<ic% 'irigir$e % un% ex-o$icin y 'e %h5 % l%$ c%rrer%$ y $%cu'ir %ll5 el mone'ero %lre'e'or 'el tot%liG%'or. ;i u$te' Duiere vivir un -ocoC -ue$ $inte$e en un v%gn y 'ir5j%$e %h5C 'on'e el %ire e$t im-regn%'o 'e l% <r%g%nci% 'e l% lil% y el cereGoC 'on'eC %c%rici%n'o $u vi$t% con $u tiern% )l%ncur% y el )rillo 'el roc5o 'i%m%ntinoC <lorecen % -or<5% lo$ muguete$ y l%$ violet%$. All5C )%jo l% )ve'% %GulC % l% vi$t% 'el )o$Due ver'e y lo$ %rroyo$ %rrull%'ore$C en com-%95% 'e lo$ -j%ro$ y lo$ e$c%r%)%jo$C 3u$te' enten'er Du e$ l% vi'%4 A9%'% % e$o 'o$ o tre$ encuentro$ con un $om)rerito 'e %l% %nch%C uno$ ojito$ r-i'o$ y un 'el%nt%lcito )l%nco... Con<ie$o Due yo $o9%)% con to'o e$o cu%n'oC con l% licenci% en el )ol$illoC colm%'o 'e l%$ ''iv%$ 'el te$oreroC me tr%$l%'%)% % l% c%$% 'e c%m-o. /% c%$% 'e c%m-o $e l% %lDuilC -or con$ejo 'e un %migoC % ;o<5% P%vlovn% Bniguin%C Due %rren'%)% en $u c%$% un% h%)it%cin $o)r%nte con me$%C mue)le$ y 'em$ como'i'%'e$. &l %lDuiler 'e l% c%$% $e e<ectu m$ r-i'o 'e lo Due -o'5% -en$%r. Er%$ lleg%r % Pirierv% y )u$c%r l% c%$% 'e Bniguin%C lleguC recuer'oC % un% terr%G% y... me $ent5 tur)%'o. /% terr%cit% er% %coge'or%C gr%cio$% y

%'or%)leC -ero %:n m$ gr%cio$% y K-erm5t%nme ex-re$%rme %$5M m$ %coge'or% er% l% jovenC rolliG% '%mit%C Due e$t%)% $ent%'% % l% me$% en l% terr%G% y tom%)% t. &ll% entorn h%ci% m5 lo$ ojito$. >PHu $e le o<receQ >6i$cul-eC -or <%vor... >em-ec. >Io... yoC -ro)%)lementeC me eDuivoDu... 0u$co l% c%$% 'e c%m-o 'e Bniguin%. >Io $oy Bniguin%... PHu $e le o<receQ Me $ent5 -er'i'o... Por l%$ 'ue9%$ 'e %-%rt%mento$ y c%$%$ 'e c%m-oC yo e$toy %co$tum)r%'o % $o)renten'er un%$ $e9or%$ m%'ur%$C reumtic%$C oloro$%$ 'e )orr% 'e c%<C -ero %h5... >[3Yngele$ y mini$tro$ 'e -ie'%'C %m-%r%'no$4[C como 'ijo =%mlet> e$t%)% $ent%'% un% m%r%villo$%C $untuo$%C %$om)ro$%C enc%nt%'or% $e9or%. IoC t%rt%mu'e%n'oC ex-liDu lo Due nece$it%)%. >3AhC mucho gu$to4 3;inte$eC -or <%vor4 ;u %migo me e$cri)i y%. PNo Duiere %c%$o tQ P%r% u$te'C Pcon ciruel% o con limnQ =%y un% r%G% 'e mujere$ Kcon m%yor <recuenci% ru)i%$M con l%$ Due e$ $u<iciente $ent%r$e 'o$ o tre$ minuto$ -%r% Due u$te' $e $ient% como en c%$%C como $i <uer%n viejo$C viejo$ conoci'o$. A$5 er% ex%ct%mente ;o<5% P%vlovn%. Mientr%$ )e)5% el -rimer v%$oC yo y% $%)5% Due ell% no e$t%)% c%$%'%C Due viv5% 'e rent%$ y Due e$-er%)% en $u c%$% l% vi$it% 'e un% t5%O yo $%)5% l%$ r%Gone$ Due h%)5%n motiv%'o % ;o<5% P%vlovn% % '%r un% h%)it%cin en %lDuiler. &n -rimer lug%rC -%g%r ciento veinte ru)lo$ -or un% c%$% 'e c%m-o -%r% un% $ol% e$ -eno$o yC en $egun'oC e$-%nt%: 3'e -ronto un l%'rn $e mete 'e noche o 'e '5% entr% un mujik temi)le4 I no h%y n%'% cen$ur%)le $i en l% h%)it%cin 'e l% e$Duin% vive %lgun% '%m% $olit%ri% o un hom)re.

>3Pero un hom)re e$ mejor4> $u$-ir l% 'ue9%C l%mien'o l% con<itur% 'e l% cuch%rit%. >Con un hom)re h%y meno$ %jetreo$ y uno no tiene t%nto mie'o... &n un% -%l%)r%C en %-en%$ %lgun% hor%C ;o<5% P%vlovn% y yo y% r%mo$ %migo$. >3AhC $54 >recor'C 'e$-i'in'ome 'e ell%. > =%)l%mo$ 'e to'o y 'e lo -rinci-%l ni un% -%l%)r%. PCunto me v% % co)r%rQ Io voy % vivir %Du5 $lo veintiocho '5%$... &l %lmuerGoC -or $u-ue$toC t y 'em$. >30uenoC encontr 'e Du h%)l%r4 /o Due -ue'%. Io no %rrien'o l% h%)it%cin -or clculoC $ino %$5... -%r% Due h%y% gente. PPue'e -%g%rme veinticinco ru)lo$Q IoC -or $u-ue$toC %ce-t y mi vi'% ver%nieg% em-eG... &$% vi'% e$ intere$%nte -orDue el '5% $e -%rece %l '5% y l% noche % l% nocheC 3y cunto enc%nto h%y en e$% uni<ormi'%'4C 3Du '5%$C Du noche$4 3/ectorC yo e$toy ex%lt%'oC -erm5t%me %)r%G%rlo4 Por l% m%9%n% me 'e$-ert%)% yC $in -en$%r ni un -oco en el $ervicioC tom%)% t con ciruel%$. A l%$ once i)% % '%rle lo$ )ueno$ '5%$ % l% 'ue9% y tom%)% con ell% c%< con ciruel%$ coci'%$. 6e$'e el c%< h%$t% el %lmuerGo ch%rl)%mo$. A l%$ 'o$C el %lmuerGoC 3-ero Du %lmuerGo4 "m%gine Due u$te'C h%m)riento como un -erroC $e $ient% % l% me$%C tom% un% co-it% gr%n'e 'e vo'k% 'e gro$ell% y -ic% cecin% c%liente con r)%no. 6e$-u$C im%gine g%G-%cho o sc)i ver'e con crem% %gri% y 'em$ y 'em$. 6e$-u$ 'el %lmuerGo me reco$t%)% % re-o$%rC lectur% 'e novel% y $o)re$%lto % c%'% minutoC y% Due l% 'ue9% % c%'% r%to -%$%)% <ug%Gmente cerc% 'e l% -uert% y 'ec5%: [3Acu$te$e4 3%cu$te$e4[ 6e$-u$ el )%9o. Por l% t%r'eC h%$t% l% noche -ro<un'%C -%$eo con ;o<5% P%vlovn%... "m%gine Due % l% hor% 'el %t%r'ecerC cu%n'o to'o 'uermeC exce-to lo$ rui$e9ore$ y l%$ g%rG%$ Due grit%n r%r% veGC cu%n'o un vientecito Due

re$-ir% ')ilmente le tr%e c%$i c%$i el rui'o 'e un tren lej%noC u$te' -%$e% en el )o$c%je o -or el terr%-ln 'e l% v5% <errovi%ri% con un% ru)iecit% rolliG%C Due $e encoge coDuet%mente -or l% <ri%l'%' nocturn% y % c%'% r%to volte% h%ci% u$te' un% c%rit% -li'% 'e lun%... 3Eerri)lemente )ien4 No -%$ ni un% $em%n% cu%n'o $uce'i e$o Due u$te' y% h%ce tiem-o e$-er% 'e m5C lectorC y $in lo cu%l no $e content% ning:n cuento 'ecente. Io no me $o$tuve en -ie... ;o<5% P%vlovn% e$cuch mi 'ecl%r%cin con in'i<erenci%C c%$i <r5%menteC como $i y% h%ce tiem-o l% e$-er%r%O $lo hiGo un% muec% gr%cio$% con lo$ l%)io$C como Duerien'o 'ecir: [PPor Du h%)l%r t%nto 'e e$toQ 3No entien'o4[ 1eintiocho '5%$ -%$%ron <ug%GmenteC como un $egun'o. Cu%n'o $e termin el -l%Go 'e mi licenci% yoC no$tlgicoC in$%ti$<echoC me 'e$-e'5 'e l% c%$% 'e c%m-o y 'e ;o<5%. /% 'ue9%C mientr%$ yo h%c5% l% m%let%C e$t%)% $ent%'% en el 'ivn y $e enjug%)% lo$ ojito$. Io mi$moC c%$i llor%n'oC l% con$ol%)%C -rometien'o ir % verl% % l% c%$% 'e c%m-o en l%$ <ie$t%$ y vi$it%r $u c%$% en invierno en Mo$c:. >Ah... Py cun'oC %lm% m5%C $%c%remo$ cuent%$ contigoQ >recor'. >PCunto te 'e)oQ >Algun% veGC 'e$-u$... >'ijo $olloG%n'o. >PP%r% Du 'e$-u$Q [Ami$t%' con %mi$t%' y el 'inerito -or $e-%r%'o[C 'ice el re<rnC y %'em$C yo en %)$oluto 'e$eo vivir % co$t% tuy%. No h%g%$ melin're$C ;o<5%. PCunto te 'e)oQ >Ah5... un% tonter5%... >'ijo l% 'ue9%C $olloG%n'o y %)rien'o un% g%vetit% 'e l% me$%. >Po'r5%$ -%g%r 'e$-u$. ;oni% hurg en l% g%vetit%C $%c 'e %h5 un -%-elito y me lo 'io.

>P&$t% e$ l% cuent%Q >-regunt. 0uenoC excelenteC excelente... Kme -u$e lo$ lente$M. Aju$t%mo$ cuent%$ y )ien... Krecorr5 l% cuent%M. /% $um%... &$-er%C Py e$to Du e$Q /% $um%... 3Pero no -ue'e $erC ;o<5%4 ADu5 'ice: [/% $um% e$ 'o$ciento$ 'oce ru)lo$ cu%rent% y cu%tro ko-ec$[. 3&$t% no e$ mi cuent%4 >3&$ l% tuy%4 3Zch%le un% mir%'%4 >Pero... P'e 'n'e t%ntoQ Por l% c%$% 'e c%m-o y l% me$% veinticinco ru)lo$. 6e %cuer'o. Por el $irviente tre$ ru)lo$. 0uenoC con e$o e$toy 'e %cuer'o... >Io no entien'o >'ijo l% 'ue9% %l%rg%n'o l%$ -%l%)r%$ y echn'ome un% mir%'% %$om)r%'%C con ojo$ lloro$o$. >P&$ -o$i)le Due t: no me cre%$Q 3Con$i'er% e$te c%$o4 Eom%$te vo'kit% 'e gro$ell%. 3No -o'5% yo -ue$ $ervirte en el %lmuerGo vo'k% -or el mi$mo -recio4 /%$ ciruel%$ -%r% el t y el c%<... 'e$-u$ l% <re$%C lo$ -e-ino$C lo$ cereGo$... &n cu%nto %l c%<C t%m)in... t: no %cor'%$te tom%rloC 3y lo tom%)%$ c%'% '5%4 Por lo 'em$C to'o e$to $on t%le$ tonter5%$ Due yo te -ue'o Duit%r 'oce ru)lo$. Hue Due'en $lo 'o$ciento$. >Pero... %h5 e$t e$crito $etent% y cinco ru)lo$ y no e$t $e9%l%'o -or Du... PPor Du e$toQ >PCmo -or DuQ 3Pue$ e$to e$ gr%cio$o4 Io le mir l% c%rit%. /uc5% t%n $incer%C cl%r% y %$om)r%'% Due mi lengu% y% no -u'o %rticul%r ni un% -%l%)r%. /e 'i % ;o<5% cien ru)lo$ y un en'o$o -or lo mi$moC me ech l% m%let% $o)re lo$ hom)ro$ y me <ui % l% e$t%cin. PNo tiene %c%$o %lguienC $e9ore$C cien ru)lo$ -%r% -re$t%rmeQ 6

E5tulo origin%l: ["G vo$-omin%nii i'e%li$t%[C -u)lic%'o -or -rimer% veG en l% revi$t% 0u'ilnikC 1++5C NF 6C con l% <irm%: [&l herm%no 'e mi herm%no[.

/e mal en #eor &n c%$% 'e Gr%'u$$o<<C $och%ntre 'e l% c%te'r%lC $e encontr%)% el %)og%'o B%li%kin DueC '%n'o vuelt%$ entre lo$ 'e'o$ % un %vi$o 'el jueG 'e -%G % nom)re 'e Gr%'u$$o<<C 'ec5%: [6ig% u$te' lo Due 'ig%C 6o$i<ey PetrovichC u$te' e$ el Due tiene l% cul-%.[ [Io le re$-eto y le %-recioC -ero con to'o el 'olor 'e mi %lm% he 'e m%ni<e$t%rle Due u$te' no h% teni'o r%Gn. 3&$o e$C u$te' no h% teni'o r%Gn4 .$te' h% o<en'i'o % mi cliente 6erevi%chkin... PeroC v%mo$ % verC P-or Du le h% o<en'i'oQ[ [3Hu o<en$%$ ni Du 'emonio$4[ grit %c%lor%'o Gr%'u$$o<<C %nci%no %ltoC 'e <rente e$trech% -oco -romete'or%C cej%$ e$-e$%$ y un% me'%ll% 'e )ronce en el oj%l. [Io lo Due hice <ue leerle l% c%rtill% 'e l% mor%li'%'. 3A lo$ necio$ h%y Due en$e9%rle$4 PorDue $i no $e le$ en$e9% no no$ 'ej%rn -%$%r -or l% c%lle...[ [PeroC 6o$i<ey PetrovichC u$te' lo Due h% hecho no h% $i'o in$truirle -reci$%mente. .$te'C $eg:n l m%ni<ie$t% en $u 'enunci%C le h% o<en'i'o -:)lic%mente ll%mn'ole )urroC c%n%ll%C etcter%...C y h%$t% un% veGC intent lev%nt%rle l% m%no como $i 'e$e%r% m%ltr%t%rle 'e o)r%.[ [PCmo no -eg%rleC $i lo mereceQ 3No lo entien'o4[ [3Com-ren'% Due no tiene u$te' ning:n 'erecho -%r% h%cerlo4[ [PHue no tengo 'erechoQ 31%mo$C -er'neme4... 31%y% u$te' % contr$elo % cu%lDuier otro y % m5 no me m%ree m$C hg%me el <%vor4 ZlC 'e$-u$ 'e h%)er $i'o ech%'o % -unt%-i$ 'el coro e-i$co-%lC -%$ %l m5o y %ll5 lo he teni'o 'ieG %9o$. 3Io $oy $u )ienhechorC -%r% Due lo $e-% u$te'4 I $i $e h% en<%'%'o -orDue le he ech%'o 'el coroC l

mi$mo e$ el cul-%)le. /e he ech%'o -or $u %<n 'e <ilo$o<%r. ?ilo$o<%r e$ -ro-io $ol%mente 'e in'ivi'uo$ in$trui'o$ Due h%n e$tu'i%'o en l% .niver$i'%'. 3Pero $i l e$ un e$t:-i'oC 'e un% inteligenci% cort5$im%4 A$5C mtete en un rincn y cll%te... C%ll% y e$cuch% cmo h%)l%n lo$ hom)re$ inteligente$.[ Pero el gr%n )%'ul%Due $iem-re -rocur%)% meter$e en <ilo$o<5%$. &$t%)%n c%nt%n'o o 'icien'o mi$% y l h%)l%)% 'e 0i$m%rck o 'e yo no $ Du Gl%'$tone. [3Huerr u$te' creer...C el c%n%ll% $e h% $u$crito % un -eri'ico4 3I cunt%$ vece$ le hice cerr%r % -u9et%Go$ l% )oc% -or l% guerr% ru$o>turc%4 3No $e lo -ue'e u$te' <igur%r4[ [Een5%mo$ Due c%nt%r y l $e inclin%)% % lo$ tenore$C y veng% % cont%rle$ cmo lo$ nue$tro$ h%)5%n ech%'o % -iDue con 'in%mit% el %cor%G%'o /iu<tiLGelil... [PAc%$o e$to e$ or'enQ N%tur%lmenteC e$ muy %gr%'%)le Due lo$ nue$tro$ h%y%n venci'oC -ero e$to no Duiere 'ecir Due no h%y% Due c%nt%r.[ [6e$-u$ 'e l% mi$% -ue'e$ h%)l%r to'o lo Due Duier%$.[ &n un% -%l%)r%: e$ un cer'o. [P6e mo'o Due u$te' t%m)in le o<en'5% %nte$Q[ [Ante$ no $e Duej%)%. ;e '%)% cuent% 'e Due lo h%c5% -or $u )ien. /o com-ren'5%... ;%)5% Due no $e -o'5% contr%'ecir % lo$ m%yore$ ni % lo$ )ienhechore$C -ero en cu%nto entr 'e e$cri)iente en l% Polic5%C 3%'i$4[C em-eG % '%r$e tono y 'ej 'e com-ren'er l%$ co$%$. [3Io[C 'ice [no $oy %hor% c%ntorC $oy un <uncion%rio4 3Me voy % -re-%r%r -%r% regi$tr%'or4[ [3Pe'%Go 'e %nim%l4[C le 'ije [<ilo$o<% meno$ y l5m-i%te l%$ n%rice$ con m$ <recuenci%: e$o te $er mucho m$ -rovecho$o Due $o9%r con lo$ t5tulo$... A ti[C le 'ije [no te $ient%n )ien lo$ gr%'o$C $ino l% -o)reG%. 3Ni o5r Dui$o4[

[1e%mo$C -or ejem-loC e$te c%$o: PPor Du me h% ll%m%'o el jueG 'e -%GQ... [P1e u$te' Du c%<reQ[ &$t%)% yo en l% t%)ern% 'e ;%mo-linye<<C tom%n'o el t con nue$tro je<e 'e %l'e%. Eo'o e$t%)% llenoC no h%)5% un $olo $itio li)re... Miro y me encuentro con Due l e$t%)% t%m)in %ll5C con otro$ e$cri)iente$C %ti)orrn'o$e 'e cerveG%. ")% hecho un eleg%nte. /ev%nt $u hocico y gritC ge$ticul%n'o con lo$ )r%Go$... Io me -u$e % e$cuch%r... =%)l%)% 'el cler%. [PHu le -%rece % u$te'Q 3?ilo$o<%n'o4 IoC P$%)e u$te'QC me c%ll%)%C $o-ortn'ole...[ Ch%rl%C ch%rl% >-en$%)% yo>C l% lengu% no tiene hue$o$...[6e -rontoC -or 'e$gr%ci%C comenG % $on%r l% m:$ic% 'e l% mDuin%... &ntonce$C %Duel c%<re $e -u$o $entiment%lC $e lev%nt y 'ej % $u$ %migo$: [30e)%mo$ >'ijo> -or el -rogre$o4... Io >'ijo> $oy hijo 'e mi -%tri% y $oy e$l%v<ilo. 36%r mi :nico -echo -or ell%4 3;%li'C enemigo$4 [3&l Due no e$t 'e %cuer'o conmigoC Due $%lg%4[ I 'io un -u9et%Go en l% me$%. &ntonce$C yo no -u'e contenerme m$C me %cerDu % l y le 'ije con to'% l% 'elic%'eG% -o$i)le: [SyeC S$i-... ;i ere$ un cer'o y no entien'e$ %)$olut%mente n%'%C v%le m$ Due te c%lle$ y no te -ong%$ met%<5$ico. .n hom)re in$trui'o -ue'e h%cerloC -ero t: no: t: ere$ l% e$cori%C l% ceniG%...[. Io le 'ec5% un% -%l%)r% y l me conte$t%)% 'ieG... &ntonce$ $e %rm %ll5 un j%leo. IoC n%tur%lmenteC lo h%c5% -or $u )ienC y l me conte$t%)% -orDue e$ tonto... ;e o<en'iC y %h5 lo tiene u$te': me h% 'enunci%'o %nte el jueG 'e -%G... >;5 >'ijo $u$-ir%n'o B%li%kin>. &$o e$t muy m%l... Por tonter5%$ como $%$C el 'emonio $%)e lo Due -ue'e re$ult%r. .$te' e$ un hom)re con <%mili%C re$-et%)leC y no le )ene<ici%n en n%'% e$to$ chi$me$C c%u$%$ y %rre$to$...

>3=%y Due %c%)%r con e$te %$untoC 6o$i<ey Petrovich4 Eiene u$te' un recur$oC con el cu%l e$t t%m)in con<orme 6erevi%chkin. .$te' v% % venir hoy conmigoC % l%$ $ei$ 'e l% t%r'eC % l% t%)ern% 'e ;%mo-linye<<C 'on'e $e re:nen lo$ e$cri)iente$C lo$ %ctore$ y otr%$ gente$C 'el%nte 'e lo$ cu%le$ le h% o<en'i'o u$te'C y %nte ello$ le -e'ir u$te' -er'n... &ntonce$ l retir%r $u 'enunci%. P=% com-ren'i'oQ ;u-ongo Due %ce-t%r u$te'C 6o$i<ey Petrovich... 3;e lo 'igo como %migo4... .$te' h% o<en'i'o % 6erevj%chkin... >/e h% -ue$to 'e vuelt% y me'i%C y $o)re to'o h% 'u'%'o 'e $u$ $entimiento$ meritorio$C y h%$t%... lo$ h% -ro<%n%'o. &n nue$tro$ tiem-o$C P$%)e u$te'QC no $e -ue'e h%cer e$to. =%y Due tener mucho cui'%'o. &n $u$ -%l%)r%$ h%y un cierto m%tiG...C Pcmo 'ir5% yoQ Due en nue$tro$ tiem-o$...C en un% -%l%)r%: no e$... Ahor% $on l%$ $ei$ meno$ cu%rto: PDuiere u$te' venir conmigoQ Gr%'u$$o<< movi l% c%)eG% neg%tiv%menteC -ero cu%n'o B%li%kin le -int con vivo$ colore$ el [m%tiG[ 'e $u$ -%l%)r%$C %9%'ien'o Due e$e m%tiG -o'5% tener con$ecuenci%$C Gr%'u$$o<< $e %co)%r' y %ce-t. >3Pero <5je$e )ien4... P5'%le -er'n como e$ 'e)i'oC con )uen%$ <orm%$ h le 'ec5% el %)og%'oC in$truyn'ole cu%n'o i)%n % l% t%)ern%>. /lgue$e % l y -5'%le -er'nC tr%tn'ole 'e [u$te'[... [Per'neme u$te'... Aetiro mi$ -%l%)r%$[C etcter%C etcter%... Al lleg%r % l% t%)ern%C Gr%'u$$o<< y B%li%kin l% encontr%ron llen% 'e gente. =%)5% comerci%nte$C %ctore$C <uncion%rio$C e$cri)iente$ 'e Polic5%C y en gener%l to'% l% gentuG% Due ten5% co$tum)re 'e reunir$e -or l%$ noche$ en l% t%)ern% -%r% tom%r t o cerveG%. &ntre lo$ e$cri)iente$ $e h%ll%)% el -ro-io 6erevi%chkinC jovenC 'e e'%' in'etermin%'%C ojo$

gr%n'e$ e inmvile$C n%riG %-l%$t%'% y c%)ello$ t%n $-ero$ Due %l mir%rlo$ entr%)%n g%n%$ 'e ce-ill%r$e l%$ )ot%$... ;u ro$tro ten5% un% ex-re$in t%n <eliG Due con verle un% $ol% veG -o'5% uno enter%r$e 'e to'o: 'e Due er% un )orr%choC 'e Due c%nt%)% con voG 'e )%jo y 'e Due er% tontoC -ero no t%nto Due $e con$i'er%$e hom)re inteligente. Al ver entr%r %l $och%ntreC $e lev%nt e hiGo un%$ muec%$ como $i movie$e el )igote. &l -:)lico DueC -or lo vi$toC e$t%)% -reveni'o 'e l% -:)lic% retr%ct%cinC -re$t o5'o$. >ADu5... el $e9or Gr%'u$$o<< e$t con<orme4 >'ijo B%li%kin entr%n'o. &l $och%ntre $%lu' % uno$ cu%nto$C $e $on con e$tr-itoC $e ru)oriG y $e %cerc % 6erevi%chkin. >Per'one u$te'... >)%l)uce $in mir%rleC metin'o$e el -%9uelo en el )ol$illo>. Aetiro mi$ -%l%)r%$ 'el%nte 'e to'o el -:)lico. >/e -er'ono >excl%m 6erevi%chkin con $u voG 'e )%joC l%nG%n'o un% mir%'% 'e triun<o $o)re el gent5o y $entn'o$e >. 3&$toy $%ti$<echo4. ;e9or %)og%'oC le ruego Due retire mi 'enunci%. >Me excu$o >-ro$igui Gr%'u$$o<<>. Per'one u$te'. No me %gr%'%n lo$ 'i$gu$to$... PHuiere$ Due te h%)le 'e [u$te'[Q Como Duier%$... P6e$e%$ Due te con$i'ere un hom)re inteligenteQ Pue$ y% e$t... 3Me im-ort% un comino4 IoC herm%noC no $oy rencoro$oC el 'emonio te lleve... >3&%4 3Perm5t%me4 .$te' exc:$e$eC -ero no in$ulte... >PPero cmo Duiere$ Due me excu$eQ PNo lo e$toy h%cien'oQ PE%l veG -orDue no te 'oy el [u$te'[Q Pue$ e$ -orDue $e me h% olvi'%'o... PHue me -ong% 'e ro'ill%$Q... Me excu$o y h%$t% 'oy gr%ci%$ % 6io$ 'e Due h%y%$ teni'o un -oco 'e $e$o -%r% termin%r con e$te %$unto. Io no

tengo tiem-o -%r% ro'%r -or lo$ juGg%'o$... Nunc% he -leite%'o ni me -on'r % -leite%r... ni % ti t%m-oco te lo %con$ejo... &$ 'ecirC % u$te'... >3N%tur%lmente4 PNo 'e$e% u$te' tom%r %lgo en $e9%l 'e -%GQ >;5C P-or Du noQ... ;lo Due t:C herm%no S$i-C ere$ un cer'o... &$to te lo 'igo no -or in$ult%rteC $inoC %$5... -or -onerte un ejem-lo... 3&re$ un cer'oC herm%no4 PEe %cuer'%$ 'e cmo te %rr%$tr%)%$ % mi$ -ie$ cu%n'o te ech%ron 'el coro e-i$co-%lQ P&hQ 3I %hor% te %treve$ % 'enunci%r % tu )ienhechor4 3=ocico 'e cer'o4 3M%rr%no4 PNo te '% vergXenG%Q ;e9ore$ -%rroDui%no$: 3I no le '% vergXenG%4 >3Perm5t%me u$te'4 Ae$ult% Due me e$t u$te' in$ult%n'o otr% veG... >PCHu in$ulto$Q... Ee lo 'igo -%r% en$e9%rte... =emo$ hecho l%$ -%ce$ y -or :ltim% veG te 'igo Due no -ien$o in$ult%rte... PMeterme yo otr% veG contigo 'e$-u$ 'e Due t: h%$ 'enunci%'o % tu )ienhechorQ 31ete %l 'i%)lo4 3No Duiero ni h%)l%r contigo4 I $i %c%)o 'e 'ecirte Due ere$ un cochino e$...-orDue lo ere$... &n lug%r 'e -e'ir etern%mente % 6io$ -or tu )ienhechorC Due 'ur%nte 'ieG %9o$ te h% '%'o 'e comer y te h% en$e9%'o l% m:$ic%C v%$ % 'enunci%rle y me env5%$ % e$to$ %)og%'illo$ 'el 'emonio... >3Sig% u$te'C 6o$i<ey Petrovich4 >'ijo B%li%kin o<en'i'o>. &n $u c%$% he e$t%'o yoC -ero no ning:n 'emonio... 3Eeng% u$te' un -oco m$ 'e cui'%'oC $e lo ruego4... >PAc%$o me he re<eri'o % u$te'Q 1%y% u$te' % mi c%$% %unDue $e% to'o$ lo$ '5%$... .nic%mente me %$om)r% ver cmo u$te'C Due h% cur$%'o e$tu'io$ y Due e$ un% -er$on% in$trui'%C en lug%r 'e en$e9%r % e$te -%vo le %yu'% en contr% m5%... IoC en $u lug%rC le meter5% en l% crcel... I

luegoC P-or Du $e en<%'% u$te'Q PNo me he excu$%'oQ Pue$ PDu m$ DuiereQ 3No lo entien'o4 3 >;e9ore$ -%rroDui%no$: 3u$te'e$ $ern te$tigo$ 'e Due yo me he excu$%'o y no he 'e h%cerlo -or $egun'% veG %nte un im)cil como $te4 >3&l im)cil e$ u$te'4 >excl%m ronc%mente S$i-C 'n'o$eC lleno 'e in'ign%cinC un -u9et%Go en el -echo. >PIo im)cilQ PIoQ PI me lo 'ice$ t:Q... Gr%'u$$o<< $e -u$o rojo y comenG % tem)l%r. >PI t: te h%$ %trevi'o...Q Pue$ 3tom%4 >gritC %l mi$mo tiem-o Due le l%nG%)% un e$cu-it%jo>. 3I encim% 'e e$cu-irteC c%n%ll%C te 'enunci%r %l jueG 'e -%G4 3I% te en$e9%r % o<en'er4 ;e9ore$C $e%n u$te'e$ te$tigo$... >;e9or teniente 'e Polic5%: Pcmo e$t u$te' %h5 mir%n'oQ A m5 me e$tn o<en'ien'o y u$te' $e Due'% t%n tr%nDuilo. .$te'e$ co)r%n )uen $uel'oC -ero en cu%nto h%y Due cui'%r 'el or'en y% no e$ co$% 'e u$te'e$C PehQ Ac%$o $e creen Due no h%y ju$tici% -%r% u$te'e$. &l teniente 'e Polic5% $e %cerc % Gr%'u$$o<< y $e -ro'ujo un e$cn'%lo. Al c%)o 'e un% $em%n% Gr%'u$$o<< com-%rec5% %nte el jueG 'e -%GC %cu$%'o 'e h%)er o<en'i'o % 6erevi%chkinC %l %)og%'o y %l teniente 'e Polic5%O % e$te :ltimo en %cto 'e $ervicio. Al -rinci-io no com-ren'5% $i e$t%)% %ll5 como %cu$%'or o como %cu$%'oO luegoC cu%n'o el jueG 'e -%G le con'en % 'o$ me$e$ 'e %rre$toC $e $onri %m%rg%mente y gru9: [3=um4... A m5 me h%n o<en'i'o y encim% tengo Due ir % l% crcel... 3Hu co$% t%n extr%9%4... =%y Due juGg%r $eg:n l% leyC $e9or jueG 'e -%G y no h%cer lo Due uno Duiere... ;u 'i<unt% m%'recit%C 0r)%r% ;ergueyev<l%C Due en -%G 'e$c%n$eC m%n'%)% '%r 'e verg%j%Go$ % ti-o$ como S$i-C y u$te' lo$ 'e<ien'e... PHu v% % re$ult%r 'e

to'o e$toQ... .$te' lo$ %)$uelveC otro h%ce lo mi$mo... &ntonce$C P'n'e -o'remo$ ir % Duej%mo$Q[. >/% $entenci% -ue'e $er %-el%'% en el trmino 'e 'o$ $em%n%$... I le $u-lico Due no 'i$cut%... 3Pue'e u$te' retir%r$e4 >3N%tur%lmente4... &n e$to$ tiem-o$ no $e -ue'e vivir tot%lmente con el $uel'o >'ijo Gr%'u$$o<< gui9%n'o $igni<ic%tiv%mente un ojo>. ;i uno Duiere comer $e mete % un inocente en l% crcel... >&$o e$4... I no $e -ue'e -rote$t%r 'e n%'%... >3N%'%4... &$o... No tiene im-ort%nci%... P.$te' cree Due -orDue lleve l% c%'en% 'e oro no h%y ju$tici% Due -ue'% con u$te'Q Pier'% cui'%'o... 3/o -on'r to'o en cl%ro4 &l %$unto $e com-lic -or h%)er o<en'i'o t%m)in %l jueGC -ero intervino el %rci-re$te y to'o $e %rregl. Al -%$%r l% c%u$% % l% Au'ienci%C Gr%'u$$o<< e$t%)% convenci'o 'e Due no $ol%mente le %)$olver5%nC $ino 'e Due meter5%n % S$i- en l% crcel. A$5 lo -en$%)% h%$t% el momento 'e cele)r%r$e l% vi$t%. Cu%n'o $e encontr%)% %nte lo$ juece$ $e -ort%)% -%c5<ic%menteC $in 'ecir ni un% -%l%)r% 'e m$. ;lo un% veGC cu%n'o el -re$i'ente le 'ijo Due $e $ent%r%C $e o<en'i y excl%m: >PAc%$o e$t e$crito en l%$ leye$ Due un $och%ntre $e $iente %l l%'o 'e $u$ c%ntore$ $u)%lterno$Q Cu%n'o l% Au'ienci% con<irm l% $entenci% 'el jueG 'e -%GC Gr%'u$$o<< entorn lo$ ojo$... >PComoQ PHuLeQ... >-regunt>. PCmo enten'er e$oQ PA Du $e re<iere u$te'Q >/% Au'ienci% con<irm% l% $entenci% 'el jueG 'e -%G. ;i no e$t con<ormeC %cu'% %l Eri)un%l ;u-remo. >3Muy )ien4 3Much5$im%$ gr%ci%$C excelenci%C -or juicio t%n r-i'o y ju$to4. N%tur%lmenteC $lo con un

$uel'o no $e -ue'e vivir: lo com-ren'o -er<ect%menteO -ero -er'onen u$te'e$: y% encontr%remo$ un tri)un%l Due no $e 'eje $o)orn%r... No voy % rel%t%r to'o lo Due Gr%'u$$o<< le 'ijo % l% Au'ienci%. Actu%lmente e$t %cu$%'o -or in$ult%r % lo$ m%gi$tr%'o$ y ni $iDuier% -re$t% %tencin cu%n'o $u$ %migo$ intent%n ex-lic%rle Due t%n $lo l e$ cul-%)le... &$t -er$u%'i'o 'e $u inocenci% y cree Due t%r'e o tem-r%no le '%rn l%$ gr%ci%$ -or h%)er 'e$cu)ierto gr%ve$ %)u$o$. >3No $e -ue'e h%cer n%'% con e$te tonto4... >'ijo el -rrocoC h%cien'o con el )r%Go un movimiento 'e 'e$e$-er%cin>. 3No entien'e n%'%4

l !elincuente Ante el jueG e$t un mu#i4 -eDue9o y extrem%'%mente e$culi'oC ve$ti'o con un% c%mi$% 'e %)ig%rr%'%$ colore$ y con uno$ c%lGone$ remen'%'o$. ;u ro$tro vellu'oC comi'o 'e -ic%'ur%$C y $u$ ojo$ %-en%$ vi$i)le$ )%jo l%$ e$-e$%$ y colg%nte$ cej%$C tienen un% ex-re$in 'e gr%ve'%' t%citurn%. ;o)re l% c%)eG% llev% to'o un gorro 'e -elo enm%r%9%'o Due no h% $i'o -ein%'o h%ce tiem-o y Due le '% un %$-ecto 'e $ever% %r%9%. &$t 'e$c%lGo. >36eni$ Grigoriev4 >em-ieG% % 'ecir el jueG> 3Acrc%te y conte$t% % mi$ -regunt%$4... &l '5% $iete 'e e$te me$ 'e julioC el gu%r'%v5%C "vn ;emion Akin<ovC en $u recorri'o m%tin%l 'e l% l5ne% y en l% ver$t% ciento cu%rent% y uno ce $or-ren'i 'e$tornill%n'o l% tuerc% 'el riel. 3=e %Du5 l% tuerc%4.. Cu%n'o $e 'etuvoC e$t%)%$ en -o$e$in 'e 'ich% tuerc%. P?ue o no <ue %$5Q >PHuQ... >PScurri to'o $eg:n lo ex-lic% Akin<ovQ >3Cl%ro Due ocurri4 >0ien... PI -%r% Du 'e$tornill%)%$ e$% tuerc%Q >PHuQ... >30%$t% 'e ques y conte$t% % lo Due $e te -regunt%4 PP%r% Du 'e$tornill%)%$ l% tuerc%Q >3;i no hu)ier% h%)i'o nece$i'%'...C no l% h%)r5% 'e$tornill%'o4... >'ijo 6eni$ con voG ronc% y mir%n'o 'e reojo el techo. >PI -%r% Du nece$it%)%$ l% tuerc%Q >P/% tuerc%Q... Con l%$ tuerc%$ no$otro$ h%cemo$ -e$o$. >PI Duine$ $on [no$otro$[Q >PNo$otro$Q... 3Pue$ l% gente4... 3/o$ mujik$ 'e Blim4...

>3SyeC herm%no4 3No te h%g%$ el i'iot% y conte$t% juicio$%mente4 3No veng%$ %Du5 mintien'o con e$o 'e lo$ pesos6 >36e$'e mi n%cimiento Due no he menti'o...C y %hor% re$ult% Due miento4... >m%$cull% 6eni$ -%r-%'e%n'o>. PAc%$oC $e9or5%C -ue'e uno h%cer %lgo $in -e$oQ... PAc%$o $e v% % ir el g%ncho % <on'o...C $i uno Duiere colg%rle %lgo...C o $i no llev% -e$oQ 3Hue miento4... >6eni$ $onr5e $%rc$tico>. PAc%$o v% % e$t%r meci'o el 'i%)lo en el ce)o -%r% tenerlo tie$oQ... 3=%y -ece$...C como el o4u< o l% sc)u4a, Due e$tn muy hon'o$4...C 3?lot%r...C $olo <lot% el sc)ilispei , -ero en nue$tro r5o no h%y sc)ilispei6 3&$e e$ un -eG Due le gu$t% ir muy %ncho4... >PI -%r% Du me cuent%$ to'o e$o 'e lo$ sc)ilispei* >PHuQ... PPue$ no me lo e$t u$te' -regunt%n'oQ... 3;i h%$t% lo$ mi$mo$ $e9ore$ -e$c%n %$54... 3;i ni el m$ moco$o ir5% % -e$c%r $in -e$o4... 3Cl%ro Due el Due no $e-%... $e ir5% % -ec%r $in -e$o4... 3A un tonto no le v%le ningun% ley4 >6ice$ entonce$ Due 'e$%tornill%$te e$t% tuerc% -%r% utiliG%rl% como -e$o. >PI cmo noQ 3No l% i)% % coger -%r% jug%r4 >P%r% -e$o -o'5%$C h%)er cogi'o un% )%l%C un -oco 'e -lomo o un cl%vo cu%lDuier%... >3&l -lomo no %n'% tir%'o -or el c%mino... y un cl%vo no $irve4 Mejor Due l% tuerc%C PDu v% uno % encontr%rQ... Pe$% y tiene un %gujero. >3Miren cmo $e h%ce el tonto4 P%rece enter%mente Due h% n%ci'o %yer o Due $e h% c%5'o 'e un guin'o... P&$ Due no com-ren'e$C c%)eG% 'e chorlitoC l%$ con$ecuenci%$ Due -o'5% h%)er tr%5'o e$e 'e$tornill%mientoQ... PHue 'e no h%)er re-%r%'o en l el gu%r'%v5%C -o'5% h%)er

'e$c%rril%'o el tren y -o'5% h%)er h%)i'o muerte$Q... 3E: hu)ier%$ $i'o entonce$ el Due m%t%r% % e$% gente4 >36io$ no$ li)reC $e9or5%4... PP%r% Du m%t%rQ... PAc%$o no e$t uno )%utiG%'o o e$ uno un crimin%lQ A 6io$ gr%ci%$C )uen c%)%lleroC y% llev% uno vivi'o )%$t%nte...C y 'e e$o 'e m%t%r... 3ni $iDuier% le h% -%$%'o % uno -or l% c%)eG%4 36io$ no$ li)re4... 31irgen ;%nt5$im%4... >PI -or Du entonce$C $eg:n t:C ocurren lo$ 'e$c%rril%miento$Q... ;e 'e$tornill%n 'o$ o tre$ tuerc%$ 3y y% tiene$ %h5 el 'e$c%rril%miento4... 6eni$ $onr5e con $%rc%$mo e incre'uli'%' y mir% %l jueG gui9%n'o lo$ ojo$. >31%y%4... 3E%nto$ %9o$ Due llev% el -ue)lo 'e$tornill%n'o tuerc%$ y 6io$ gu%r'n'ole % unoC y %hor% Due $i el 'e$c%rril%miento...C Due $i m%t%r % l% gente4... ;i yo...C -ongo -or c%$o...C hu)ier% lev%nt%'o un riel...C o -l%nt%'o un tronco en mit%' 'e l% v5%...C entonce$ -ue'e $er Due el tren $e hu)ier% 'e$m%n'%'o...C -ero Due -orDue uno... un% tuerc%... >PPero no com-ren'e$ Due con l%$ tuerc%$ $e $ujet%n lo$ riele$Q >3&$o y% lo com-ren'e uno4... 3Por e$o no l%$ 'e$tornill%mo$ to'%$4 36ej%mo$ much%$4... 3No lo h%ce uno %$5...C % lo tonto4... 3Com-ren'emo$4... I 6eni$C Due )o$teG%C tr%G% un% cruG $o)re $u )oc%. >&l %9o -%$%'oC en e$te lug%rC 'e$c%rril el tren >'ice el jueG> y %hor% Due'% %cl%r%'o el -orDu. >PCmo m%n'% u$te'Q... >6igo Due %hor% $e ex-lic% -orDu el %9o -%$%'o hu)o %Du5 un 'e$c%rril%miento. 3Ahor% lo entien'o4 >3P%ce$o $on u$te'e$ in$trui'o$4 3P%centen'erlo to'oC )ienhechore$ nue$tro$4... 3I% $%)e el ;e9or % Duin '% conocimiento4... Ahor% Due... u$te' %Du5 juGg% el -orDu y

el -orDu no...C mientr%$ Due el gu%r'%v5%C Due e$ un mujik t%l como uno Due no tiene com-ren$in...C te %g%rr% -or el cuello y te llev%... 3Primero h%y Due juGg%r % l% genteC luego llevr$el%4... 3Cu%n'o $e 'ice mujik... e$ -orDue %$5 tiene uno l% inteligenci%4... 3I -ue'e %-unt%r t%m)in Due me -eg 'o$ vece$ en l% c%r% y un% en ' -echo4 >&n tu c%$%C cu%n'o $e hiGo el regi$troC $e encontr otr% tuerc% m$. PCun'o y en Du $itio l% 'e$tornill%$teQ >PHu tuerc% 'ice u$te'Q... P/% Due e$t%)% 'e)%jo 'el )%ulillo color%'oQ >No $ 'n'e e$t%)%O lo Due $ e$ Due l% encontr%ron. PCun'o l% 'e$tornill%$teQ >Io no l% 'e$tornill. Me l% 'io "gn%$chk%C el hijo 'e ;emion el tuerto... 3=%)lo 'e l% Due e$t%)% 'e)%jo 'el )%ulillo...C Due l% Due e$t%)% en el -%tioC en el trineoC l% 'e$tornill con Mitro<%n4... >PHu Mitro<%nQ >Mitro<%n Petrov. PAc%$o no le h% o5'o u$te' nom)r%rQ... =%ce l%$ re'e$ y $e l%$ ven'e % lo$ $e9ore$. Nece$it% much%$ tuerc%$ 'e e$%$... 3C%'% re' le llev% -or lo meno$ 'ieG4... >3Sye4... &l %rt5culo mil ochent% y uno 'el C'igo -en%l 'ice: [Eo'o 'e$-er<ecto cometi'o intencion%'%mente contr% el <erroc%rrilC cu%n'o con$tituy% -eligro -%r% 'icho me'io 'e locomocinC ejecut%'o -or el cul-%)le con conocimiento 'e Due $u$ con$ecuenci%$ -ue'en re$ult%r un% c%t$tro<e.[ PCom-ren'e$Q... 3E: e$o lo $%)i%$4 3No -o'5%$ 'ej%r 'e $%)er % Du con'ucen e$o$ 'e$tornill%miento$4... [&$t c%$tig%'o con el 'e$tierro y lo$ tr%)%jo$ <orG%'o$.[ >3Cl%ro4 3.$te' tiene Due $%)er e$o mejor4... 3.no tiene m$ cerr%'% l% moller%4 PAc%$o entien'e uno 'e %lgoQ

>3/o entien'e$ -er<ect%mente4 3&$t$ mintien'o y <ingien'o4 >PI paVDu i)% % mentirQ... Pregunte -or to'% l% %l'e% $i no me cree...C PDu -eG le v% % uno % -ic%r $in el -e$oQ... >0ien... P&$ Due v%$ % em-eG%r % cont%rme m$ co$%$ 'e lo$ sc)ilispeiQ >$onr5e el jueG. >3;i en nue$tr%$ tierr%$ no h%y sc)ilispei6 3;i cu%n'o uno v% % -e$c%r con m%ri-o$%$ % <lor 'e %gu% y $in -e$o... lo m$ Due $%c% e$ un pe3 golav y paEe$o... muy r%r% veG4 >0uenoC cll%te y%. ;e h%ce un $ilencio. 6eni$ $e %-oy% t%n -ronto en un -ie como en otroC mit% % l% me$% <orr%'% 'e -%9o ver'e y -%r-%'e% mucho como $i en lug%r 'e un% tel% <uer% el $ol lo Due tiene 'el%nte. &l jueG e$cri)e 'e-ri$%. >PPue'o irmeQ >-regunt% 6eni$ 'e$-u$ 'e un cono $ilencio. >No. Eengo Due -onerte )%jo vigil%nci% y m%n'%rte %l c%l%)%Go. 6eni$ ce$% 'e -%r-%'e%r y %rDue%n'o l%$ e$-e$%$ cej%$ mir% interrog%tiv%mente %l <uncion%rio. >PCmo %l c%l%)oGoC $e9or5%Q... 3No tengo tiem-o4... 3=e 'e ir % l% <eri%4... 3&gor tiene Due -%g%rme tre$ ru)lo$ -or el tocino4 >3C%ll% y no me mole$te$4 >3Al c%l%)oGo4... 3;i %l meno$ hu)ier% motivoC uno ir5%C -ero %$5 -orDue $54... PPor Du cul-%Q... 3;i no he ro)%'o y $i %l -%r%c%... no me he -eg%'o4... PorDue $i $u $e9or5% $e re<iere %l tri)uto... no tiene Due creer %l starasta 3No tiene %lm% 'e cri$ti%no e$e starasta4... >3Pero $i e$toy co'o el tiem-o c%ll%'o4... >m%$cull% 6eni$>. 3/o Due -%$% e$ Due el starasta le h% meti'o un em)u$te y e$to yo...C h%$t% -or jur%mento4... 3Mire...C

$omo$ tre$ herm%no$: BuGm% GrigorievC &gor Grigoriev y yoC 6eni$ Grigoriev4... >Me ino-ortun%$... 3&h4... 3;emion4 >ll%m% en voG )%j%' jueG> 3/levr$elo4 >3;omo$ tre$ herm%no$4... >m%$cull% 6eni$ cu%n'o 'o$ ro)u$to$ $ol'%'o$ le $%c%n 'el cu%rto>C 3Pero el herm%no no tiene Due -%g%r -or el herm%no4... 3BuGm% no -%g% y t:C 6eni$C v%$ % tener Due re$-on'er -or l4... 31%y% juece$4... 3/$tim% Due h%y% muerto el 'i<unto $e9or gener%lC Due en -%G 'e$c%n$e4.. . 3;i no... y% hu)ier% hecho l ver % lo$ juece$4 3=%y Due $%)er juGg%r... y no juGg%r %$5 -orDue $54... 30ueno Due le %Goten % uno... -ero Due $e% -or %lgo...C -or %lgun% %ccin4 3Por concienci%4...

$n !rama >.n% $e9or% -regunt% -or u$te'C P%vel 1%$ilich4 > 'ijo el cri%'o>. =%ce un% hor% Due e$-er%. P%vel 1%$ilich %c%)%)% 'e %lmorG%r. =iGo un% muec% 'e 'e$%gr%'oC y conte$t: >3Al 'i%)lo4 36ile % e$% $e9or% Due e$toy ocu-%'o4 >&$t% e$ l% Duint% veG Due viene. A$egur% Due e$ -%r% un %$unto 'e gr%n im-ort%nci%. &$t c%$i llor%n'o. >0ueno. PHu v%mo$ % h%cerleQ Hue -%$e %l g%)inete. ;e -u$oC $in %-re$ur%r$eC l% levit%C yC llev%n'o en un% m%no un li)ro y en l% otr% un -ort%-lum%$C -%r% '%r % enten'er Due $e h%ll%)% muy ocu-%'oC $e enc%min %l g%)inete. All5 lo e$-er%)% l% $e9or% %nunci%'%. &r% %lt%C grue$%C color%'%C con %nti-%rr%$C 'e un %$-ecto muy re$-et%)leC y ve$t5% eleg%ntemente. Al ver entr%r % P%vel 1%$ilich %lG lo$ ojo$ %l cielo y junt l%$ m%no$C como Duien $e 'i$-one % reG%r %nte un icono. >N%tur%lmenteC PnoC $e %cuer'% u$te' 'e m5Q > comenG con %cento en extremo tur)%'o>. Euve el gu$to 'e conocerlo en c%$% 'e ErutGky. ;oy l% $e9or% Mur%chkin. >3AhC $54... =%g% el <%vor 'e $ent%r$e. P&n Du -ue'o $erle :tilQ >Mire u$te'C yo... C yo >)%l)uce l% '%m%C $entn'o$eC y m$ tur)%'% %:n >. .$te' no $e %cuer'% 'e m5... ;oyC l% $e9or% Mur%chkin... ;oy gr%n %'mir%'or% 'e $u t%lento y leo $iem-re con $umo -l%cer $u$ %rt5culo$. No tengo l% menor intencin 'e %'ul%rleC 3l5)reme 6io$4 =%)lo con enter% $inceri'%'. ;5C leo $u$ %rt5culo$ con mucho -l%cer... =%$t% cierto -untoC no $oy extr%9% % l% liter%tur%. Cl%ro e$ Due no me %trevo % ll%m%rme e$critor%C

-ero... no he 'ej%'o 'e contri)uir %lgo...C he -u)lic%'o tre$ novelit%$ -%r% ni9o$... N%tur%lmenteC u$te' no l%$ h%)r le5'o... =e tr%)%j%'o t%m)in en tr%'uccione$... Mi herm%no e$cri)5% en un% revi$t% im-ort%nte 'e Petrogr%'o. >;5C $5... PI en Du -ue'o $erle :til % u$te'Q >1er u$te'... > y )%j lo$ ojo$C -onin'o$e %:n m$ color%'% >. ConoGco $u t%lento y $u$ o-inione$. I Dui$ier% $%)er lo Due -ien$%... oC m$ )ienC Dui$ier% Due me %con$ej%$e... &n <inC he e$crito un 'r%m%C y %nte$ 'e envi%rlo % l% cen$ur% Dui$ier% Due u$te' me 'ije$e... Con m%no trmul% $%c un volumino$o cu%'erno. P%vel 1%$ilich no gu$t%)% $ino 'e $u$ -ro-io$ %rt5culo$O lo$ %jeno$C cu%n'o $e ve5% o)lig%'o % e$cuch%rlo$C le -ro'uc5%n l% im-re$in 'e un c%9n % cuyo$ 'i$-%ro$ $irvier% l 'e )l%nco. A l% vi$t% 'el gr%n cu%'erno $e llen 'e terror y 'ijo: >0ueno...C 'jeme el 'r%m%C y lo leer. >P%vel 1%$ilich4 >$u-lic l% $e9or%C con voG $u$-ir%nte y junt%n'o l%$ m%no$>. I% $ Due e$t u$te' muy ocu-%'o y no -ue'e -er'er ni un minuto. E%m-oco $e me ocult% Due en e$te momento e$t u$te' envin'ome % to'o$ lo$ 'i%)lo$C -ero...C teng% u$te' l% )on'%' 'e -ermitirme Due le le% mi 'r%m% %hor%C y le Due'%r o)lig%'5$im%. >Een'r5% un gr%n -l%cerC $e9or%C en com-l%cer % u$te'O -ero... no tengo tiem-o. ")% % $%lir. >P%vel 1%$ilich >rog l% vi$it%nteC con lgrim%$ en lo$ ojo$>. /e -i'o % u$te' un $%cri<icio. ; Due $oy o$%'%C im-ertinenteC -ero 3$e% u$te' genero$o4 M%9%n% me voy % B%G%nC y no Dui$ier% irme $in $%)er $u o-inin. 3;%cri<5Dueme u$te' me'i% hor%... $lo me'i% hor%4

P%vel 1%$ilich no er% hom)re 'e gr%n volunt%' y no $%)5% neg%r$e. Cu%n'o vio % l% $e9or% 'i$-oner$e % llor%r y % -ro$tern%r$e %nte lC )%l)uce: >0uenoC %ce-to... ;i no e$ m$ Due me'i% hor%... /% $e9or% Mur%chkin l%nG un grito 'e triun<oC $e Duit el $om)reroC $e $entC y em-eG % leer. /ey -rimer%mente cmo el cri%'o y l% cri%'% h%)l%)%n l%rgo y ten'i'o 'e l% $e9orit% An% ;ergeyevn%C Due h% hecho e'i<ic%r en l% %l'e% un% e$cuel% y un ho$-it%l. 6e$-u$ 'el 'ilogo con el cri%'o l% cri%'% recit% un monlogo conmove'or $o)re l% utili'%' 'e l% in$truccinO luego vuelve el cri%'o y re<iere Due $u $e9orC el gener%lC mir% con m%lo$ ojo$ l% %ctivi'%' 'e $u hij% An% ;ergeyevn%O Duiere c%$%rl% un o<ici%lC y con$i'er% un lujo in:til l% in$truccin 'el -ue)lo. 6e$-u$ el cri%'o y l% cri%'% $e m%rch%n y entr% An% ;ergeyevn% en -er$on%. =%ce $%)er %l -:)lico Due $e h% -%$%'o en cl%ro l% noche -en$%n'o en 1%lent5n "v%novichC hijo 'e un -o)re -rece-tor y moGo 'e no)le$ $entimiento$C Due m%ntiene % $u -%'re en<ermo. 1%lent5n e$ un hom)re in$trui'5$imoC -ero en extremo -e$imi$t%. No cree ni en el %mor ni en l% %mi$t%'C encuentr% e$t:-i'% l% vi'% y Duiere morir. An% ;ergeyevn% e$t 'eci'i'% % $%lv%rlo. P%vel 1%$ilich e$cuch%)% y -en$%)% en $u 'ivnC en el Due ten5% l% co$tum)re 'e 'e$c%n$%r un -oco 'e$-u$ 'el %lmuerGo. 6e veG en cu%n'o l%nG%)% % l% $e9or% Mur%chkin un% mir%'% llen% 'e o'io. >3Hue el 'i%)lo te lleve4 >-en$%)%>. PHu cul-% tengo yo 'e Due h%y%$ e$crito un 'r%m% e$t:-i'oQ 3Hu cu%'ernoC 6io$ m5o4 3No $e %c%)% nunc%4 Mir el retr%to 'e $u mujerC colg%'o en l% -%re'C y recor' Due %Dull% le h%)5% enc%rg%'o Due com-r%$e y

llev%r% % l% c%$% 'e c%m-o cinco metro$ 'e cint%C un% li)r% 'e Due$o y uno$ -olvo$ -%r% lo$ 'iente$. >P6n'e he -ue$to yo l% mue$tr% 'e l% cint%Q > -en$%)%>. Creo Due e$t en el )ol$illo 'e l% ch%Duet%... Con t%l Due no $e -ier'%... /%$ m%l'it%$ mo$c%$ h%n m%nch%'o el retr%to. /e ten'r Due 'ecir % Slg% Due lo lim-ie... &$t% en'emoni%'% e$t leyen'o y% l% e$cen% oct%v%O el -rimer %cto e$tC -ro)%)lementeC toc%n'o % $u <in... Po)re $e9or%C e$t muy grue$% -%r% tener in$-ir%cin. Hu i'e% m$ gr%cio$% l% 'e meter$e % e$cri)ir 'r%m%$4 M$ v%l5% Due hicier% me'i%$ o Due cui'%$e % l%$ g%llin%$... >PNo le -%rece % u$te' e$te monlogo 'em%$i%'o l%rgoQ >-regunt 'e -ronto l% $e9or% Mur%chkinC lev%nt%n'o lo$ ojo$ 'el cu%'erno. Zl no h%)5% o5'o -%l%)r% 'e 'icho monlogoC y %nte l% -regunt% ine$-er%'% m%ni<e$t gr%n con<u$in. >3N%'% 'e e$o4 Al contr%rioC me gu$t% mucho. /% $e9or% Mur%chkin -u$o un% c%r% goGo$5$im%C r%'i%nte 'e 'ich%C y continu leyen'o: 7An%. Ee entreg%$ con exce$o %l %nli$i$ -$icolgico. Slvi'%$ 'em%$i%'o el cor%Gn y %tri)uye$ % l% r%Gn exce$iv% im-ort%nci%. 1%lent5n. PI Du e$ el cor%GnQ &$ un conce-to %n%tmicoC un trmino convencion%lC $in $enti'o %lguno -%r% m5. An% KEur)%'%.M PI el %morQ P6ir$ t%m)in %c%$o Due no e$ $ino el -ro'ucto 'e l% %$oci%cin 'e i'e%$Q... 1%lent5n KCon %m%rgur%.M 3No %)r%mo$ l%$ viej%$ heri'%$4 K.n% -%u$%.M P&n Du -ien$%$Q. An%. ;o$-echo Due no ere$ <eliG.8 6ur%nte l% lectur% 'e l% e$cen% 'ieG y $ei$C P%vel 1%$ilich )o$teG 'e un mo'o en %)$oluto ine$-er%'oC y l mi$mo $e %$u$t 'e $u -oc% g%l%nter5%. P%r% 'i$imul%rl% $e %-re$ur % '%r % $u ro$tro l% ex-re$in 'e un hom)re Due e$cuch% con gr%n inter$.

>/% e$cen% 'ieG y $iete >$e 'ijo> y el -rimer %cto %un no $e h% %c%)%'o. 36io$ m5o4 ;i e$to $e -rolong% 'ieG minuto$ m$C no $ Du voy % h%cer... 3&$ in$o-ort%)le4 Al <in l% 'r%m%turg% ley con voG triun<%nte: 73Eeln48 P%vel 1%$ilich l%nG un $u$-iro 'e %livio y $e 'i$-u$o % lev%nt%r$eO -ero l% $e9or% Mur%chkin volvi l% -gin% yC $in h%)erle '%'o tiem-o -%r% re$-ir%rC continu leyen'o: 7Acto $egun'o. /% e$cen% re-re$ent% un% c%lle 'e l% %l'e%. A l% 'erech%C l% e$cuel%O % l% iGDuier'%C el ho$-it%l. &n l% e$c%lin%t% 'el ho$-it%l e$tn $ent%'%$ un%$ c%m-e$in%$.8 >3Per'neme4 >interrum-i P%vel 1%$ilich>. PCunto$ %cto$ $onQ >3Cinco4 >re$-on'i r-i'% l% $e9or% Mur%chkinO yC como $i temier% Due ech%$e % correrC continu % to'% -ri$%: 7&n l% vent%n% 'e l% e$cuel% $e encuentr% 1%lent5n. &n el <on'o $e ve % lo$ c%m-e$ino$ $%lir y entr%r en l% t%)ern%.8 Como un con'en%'o % muerte Due hu)ier% -er'i'o to'% e$-er%nG% 'e $er in'ult%'oC P%vel 1%$ilich no $e hiGo y% ilu$ione$C y $e re$ign. ;lo $e -reocu- 'e tener lo$ ojo$ %)ierto$ y 'e con$erv%r en el ro$tro un% ex-re$in %tent%. &l momento 'icho$o 'e $u -orvenir en Due %Duell% $e9or% %c%)%$e l% lectur% 'el 'r%m% y $e <uer% le -%rec5% muy lej%no. >AimC runC run... runC runC run >Gum)%)% $in tregu% en $u o5'o l% voG 'e l% $e9or% Mur%chkin. >;e me h%)5% olvi'%'o tom%r )ic%r)on%to >-en$%)% >. Eengo Due cui'%rme el e$tm%go... Ante$ 'e m%rch%rme ir % ver % ;m5rrov... 3C%ll%C un -%j%rito $e h% -%r%'o en l% vent%n%4 6e)e 'e $er un gorrin.

;u$ -r-%'o$ -%rec5%n 'e -lomoC y h%c5% e$<uerGo$ $o)rehum%no$ -%r% no 'ormir$e. 0o$teG y mir % l% $e9or%C Due tom %nte $u$ ojo$ $o9oliento$ <orm%$ <%nt$tic%$O comenG % o$cil%rC y $e convirti en un $er tric<%loC Due lleg%)% %l techo. /% $e9or% le5%: 71%lent5n. NoC -erm5teme Due me v%y%. An% A$u$t%'% PPor DuQ 1%lent5n KA-%rte.M 3;e h% -ue$to -li'%4 KA ell%.M NoC no me o)ligue$ % Due te 'ig% l%$ ver'%'er%$ r%Gone$. 3Pre<iero morir % 'ec5rtel%$4 An% KEr%$ un% cort% -%u$%.M 3NoC no -ue'e$ -%rtir4... 8 /% $e9or% Mur%chkin em-eG % in<l%r$eC % in<l%r$e. No t%r' en -%recerle % P%vel 1%$ilich un% enorme mont%9% Due llen%)% to'% l% e$t%nci%O luegoC $:)it%menteC $e hiGo muy -eDue9it% cmo un% )otell%C y 'e$%-%reci 'e$-u$ con l% me$% Due h%)5% %nte ell%. Pero $igui leyen'o: 71%lent5n K;o$tenien'o en $u$ )r%Go$ % An%.M 3E: me h%$ re$ucit%'o4 3E: me h%$ en$e9%'o el $enti'o 'e l% vi'%4 3=%$ $i'o -%r% mi %lm% $ec% como un% lluvi% )ienhechor%4 PeroC 3%y4C e$ 'em%$i%'o t%r'e. ;oy un% v5ctim% 'e un% en<erme'%' incur%)le.8 P%vel 1%$ilich $e e$tremeci y <ij un% mir%'% v%g%C e$t:-i'%C en l% $e9or% Mur%chkin. 6ur%nte un minuto l% mir %$5C $in com-ren'er n%'%C -er'i'o en %)$oluto el $enti'o 'e l% re%li'%'. 7&$cen% un'cim%. /o$ mi$mo$O 'e$-u$C el )%rn y el o<ici%l 'e -olic5%. 1%lent5n. 36etng%nme4 An% 3I % m5 t%m)inC le -erteneGco4 /% %mo m$ Due % mi vi'%. &l )%rn An% ;ergeyevn%C olvi'%$ el '%9o Due tu con'uct% c%u$%r % tu no)le -%'re... 8 /% $e9or% Mur%chkin em-eG nuev%mente % in<l%r$eC $e hiGo gr%n'e como un% mont%9%C llen to'% l% e$t%nci%. &ntonce$ P%vel 1%$ilichC 'irigien'o en torno $uyo mir%'%$

$%lv%je$C l%nG un %l%ri'o 'e terrorC tom 'e l% me$% un -e$%'o -i$%-%-ele$C y con to'%$ $u$ <uerG%$ lo 'e$c%rg $o)re l% c%)eG% 'e l% $e9or% Mur%chkin. >36etng%nmeC l% he m%t%'o4 >'ijo momento$ 'e$-u$C cu%n'o %cu'i l% $ervi'um)re. &l jur%'o 'ict un vere'icto 'e incul-%)ili'%'.

$n 0!vornik1 inteligente 6e -ieC en el centro 'e l% cocin%C el dvorni4 * ?ili-mor%liG%)%. ;u$ oyente$ er%n lo$ l%c%yo$C el cocheroC 'o$ 'oncell%$C el cocineroC l% cociner% y 'o$ -inche$C $u$ hijo$. Eo'%$ l%$ m%9%n%$ mor%liG%)% $o)re %lgoC $ien'o en %Duell% el tem% 'e $u 'i$cur$o la instruccin. >3Eo'o$ vo$otro$ >'ec5%C $o$tenien'o con l%$ m%no$ un gorro con in$igni% 'e met%l> viv5$ cochin%mente4... 3S$ -%$i$ el tiem-o %h5 $ent%'o$ y no $e o$ ve m$ Due ignor%nci%4... 3No $e o$ ve civiliG%cin4... 3Mi$chk%C jug%n'o %l %je'reG4 3M%trion%C c%$c%n'o nuece$4... 3Niki<orC $iem-re % vuelt%$ con $u$ chu<l%$4... P&$ e$o %c%$o inteligenciaQ... 3&$o no e$ inteligenci%Q... 3&$o e$ -ur% tonter5%4... 31o$otro$ no teni$ ni un% chi$-% 'e inteligencia... PI -or DuQ >36e$'e luegoC ?ili-- Nik%n'rich >o)$erv el cocinero>C y% $e $%)e4... PHu inteligenci% v% % tener unoQ... 3/% 'el mu#i4 +4... PHu v% uno % com-ren'erQ >PI -or Du o$ <%lt% inteligenci%Q... 3PorDue no %rr%nci$ 'e un ver'%'ero -unto4... 3No lei$ li)ro$C y -%r% lo toc%nte % lo e$critoC no teni$ ning:n $enti'o4... 3;i % meno$ cogier%i$ un li)rejoC o$ $ent%r%i$ y leyer%i$4... 3;eguro Due $oi$ %l<%)eto$ y Due com-ren'eri$ lo Due e$t im-re$o4... 3E:C -or ejem-loC Mi$chk%C $i cogier%i$ un li)ro y leyer%$...C $er5% un gr%n -rovecho -%r% ti y 'e mucho gu$to -%r% lo$ 'em$4... 3&n lo li)ro$C $o)re to'oC h%y un% exten$in muy gr%n'e4... All5 ver$ Due te h%)l%n 'e l% N%tur%leG%C 'e lo 'ivinoC 'e lo$ -%5$e$ terre$tre$4... 36e Due $i e$to $e h%ce 'e lo otro... 'e l%$ 'iver$%$ gente$ Due h%y... 'e lo$ i'iom%$ Due h%y4... E%m)in 'el
* +

Portero enc%rg%'o 'e l%$ e$c%ler%$ interiore$. C%m-e$ino ru$o.

-%g%ni$mo... 3;o)re to'%$ l%$ co$%$ encontr%r$ tem% en lo$ li)ro$... $lo h%y Due tener g%n%$ 'e )u$c%rl%$4... Pero vo$otro$... %h5 o$ e$ti$ $ent%'o$ junto % l% e$tu<% $in h%cer m$ Due G%m-%r y )e)er4... 3&x%ct%mente como l%$ )e$ti%$4... 3P<:4... >I% e$ hor% 'e Due $e v%y% % l% gu%r'i%C Nik%n'rich >o)$erv l% cociner%. >3/o $4... 3No ere$ t: l% Due tiene Due h%cerme o)$erv%cione$4... 3&$toC -or ejem-lo4... 36ig%mo$C yo4... P&n Du -ue'o yo ocu-%rme % mi e'%'Q... PCon Du -ue'e uno $%ti$<%cer el %lm%Q... 3P%r% e$o no h%y co$% mejor Due un li)ro o un -eri'ico4 Ahor% me voy % l% gu%r'i%... Me e$t%r tre$ hor%$ junto % l% -uert% cocher%...C -ero u$te'e$ -en$%rn Due me voy % -%$%r el tiem-o )o$teG%n'o o ch%rl%n'o con l%$ )%)%$. 3N%'% 'e e$o4 3Io no $oy %$54... Coger un li)rito y me -on'r % leer muy % gu$to. 3&$o e$4 I ?ili--C $%cn'o$e 'el gorro un li)ro 'eterior%'oC lo 'e$liG entre $u$ ro-%$. >3A$5 e$ mi ocu-%cin4 6e$'e Due er% un cr5o me %co$tum)r % Due [l% $%)i'ur5% e$ luG y l% ignor%nci% tinie)l%$...[ PCon $eguri'%' h%)i$ o5'o e$oQ... 3A$5 e$4 6e$-u$ ?ili-- $e c%l el gorroC y m%$cull%n'o %)%n'on l% cocin%. .n% veG <uer%C con nu)l%'o $em)l%nteC tom %$iento junto %l -ort%ln. >3No $on -er$on%$4... 3;on uno$ Du5mico$ cochino$4 >m%$cull con el -en$%miento $iem-re en l% gente 'e l% cocin%. /uegoC %-%cigun'o$eC $%c un li)roC l%nG un $u$-iro con much% 'igni'%' y $e -u$o % leer. [3E%n )ien e$crito e$t Due no c%)e co$% mejor4[C -en$C movien'o l% c%)eG% %l termin%r l% lectur% 'e l% -rimer% -gin%>. 3Cunt% $%-ienci% h% conce'i'o el ;e9or4 &l li)roC 'e e'icin mo$covit%C er% un )uen li)ro: &l cultivo de las )ortali3as 'Lenemos o no necesidad de la

calaba3a*... 6e$-u$ 'e le5'%$ l%$ 'o$ -rimer%$ hoj%$C el dvorni4 movi l% c%)eG% con un ge$to lleno 'e $igni<ic%cinC y to$i: >3Eo'o e$t muy )ien 'icho4 Eermin%'% l% lectur% 'e l% tercer% -gin%C ?ili-- Due' -en$%tivoO $ent5% 'e$eo$ 'e me'it%r $o)re l% e'uc%cin yC $in $%)er -or DuC $o)re lo$ <r%nce$e$. Aeclin l% c%)eG% en el -echo y %-oy lo$ co'o$ en l%$ ro'ill%$. ;u$ ojo$ $e entorn%ron. I ?ili-- tuvo un $ue9o. 1io cmo to'o h%)5% c%m)i%'o: l% tierr% er% l% mi$m%C l%$ c%$%$ l%$ mi$m%$C el -ort%ln el mi$moC yC $in em)%rgoC l% gente com-let%mente 'i$tint%. 3Eo'o$ er%n muy $%)io$4 No h%)5% ning:n tontoC y -or l%$ c%lle$ %n'%)%n <r%nce$e$ y m$ <r%nce$e$. =%$t% el -ro-io %gu%'or re<lexion%)% 'e e$te mo'o: [=e 'e con<e$%r Due no me $iento n%'% $%ti$<echo 'el clim%. 1oy % con$ult%r el termmetro[. Mientr%$ e$to 'ec5%C $o$ten5% un grue$o li)ro entre l%$ m%no$. [/o Due tiene Due h%cer e$ leer el c%len'%rio >le conte$t%)% ?ili--[. /% cociner%C %unDue neci%C t%m)in $e meGcl%)% en l%$ conver$%cione$ inteligente$ y $e -ermit5% o)$erv%cione$. ?ili-- $e 'irigi % l% Comi$%r5% % h%cer l% in$cri-cin 'e inDuilino$C y -or extr%9o Due -%reGc%C inclu$o en e$te $evero lug%r $lo $e h%)l%)% 'e tem%$ inteligente$. Por to'%$ -%rte$C -or encim% 'e l%$ me$%$C $e ve5%n li)ro$... =e %Du5C $in em)%rgoC Due %lguien $e %cerc%)% %l l%c%yo Mi$ch% yC 'n'ole un em-ellnC le grit%)%: >PEe h%$ 'ormi'oQ... PEe -regunto $i te h%$ 'ormi'oQ >3Ee 'uerme$ e$t%n'o 'e gu%r'i%C e$t:-i'o4 >oye 'ecir ?ili-- % un% voG tron%nte>. P6uerme$C c%n%ll%Q... P0e$ti%Q

?ili-- $e lev%nt% 'e un $%lto y $e re$trieg% lo$ ojo$. Ante l $e encuentr% el %yu'%nte 'el je<e 'e Polic5% 'el 'i$trito. >3=um4... PConDue e$t%)%$ 'ormi'oQ... 30uen% mult% voy % -onerteC )e$ti%4 3I% te en$e9%r yo % 'ormirte mientr%$ e$t$ 'e gu%r'i%4 6o$ hor%$ 'e$-u$C el dvorni4 e$ recl%m%'o en l% Comi$%r5%. /uego vuelve % l% cocin%. Eo'o$ %Du5C im-re$ion%'o$ -or $u$ $ermone$C h%ll)%n$e $ent%'o$ %lre'e'or 'e l% me$%C e$cuch%n'o % Mi$ch% 'eletre%r %lgo. ?ili--C con el ro$tro nu)l%n'oC rojoC $e %cerc % Mi$ch%C y '%n'o con l% m%no-l% 'e $u gu%nte un gol-e $o)re el li)roC 'ijo $om)r5%mente: >36j%te 'e to'o e$o4

n el cam#o I A tre$ kilmetro$ 'e l% %l'e% 'e S)ruch%novo $e con$tru5% un -uente $o)re el r5o. 6e$'e l% %l'e%C $itu%'% en lo m$ eminente 'e l% ri)er% %lt%C 'ivi$)%n$e l%$ o)r%$. &n lo$ '5%$ 'e inviernoC el %$-ecto 'el <ino %rm%Gn metlico 'el -uente y 'el %n'%mi%jeC %l)o$ 'e nieveC er% c%$i <%nt$tico. A vece$C -%$%)% % tr%v$ 'e l% %l'e%C en un cochecilloC el ingeniero BucherovC enc%rg%'o 'e l% con$truccin 'el -uente. &r% un hom)re <uerteC %ncho 'e hom)ro$C con un% gr%n )%r)%C y toc%'o con un% gorr%C como un $im-le o)rero. 6e cu%n'o en cu%n'o %-%rec5%n en S)ruch%novo %lguno$ 'e$c%mi$%'o$ Due tr%)%j%)%n % l%$ r'ene$ 'el ingeniero. Men'ig%)%nC h%c5%n r%)i%r % l%$ mujere$ y % vece$ ro)%)%n. PeroC en gener%lC lo$ '5%$ $e 'e$liG%)%n en l% %l'e% %-%ci)le$C tr%nDuilo$C y l% con$truccin 'el -uente no tur)%)% en lo m$ m5nimo l% vi'% 'e lo$ %l'e%no$. Por l% noche encen'5%n$e hoguer%$ %lre'e'or 'el -uenteC y lleg%)%nC en %l%$ 'el vientoC % S)ruch%novo l%$ c%ncione$ 'e lo$ o)rero$. &n lo$ '5%$ 'e c%lm% $e o5%C %-%g%'o -or l% 'i$t%nci%C el rui'o 'e lo$ tr%)%jo$. .n '5%C el ingeniero Bucherov reci)i l% vi$it% 'e $u mujer. /e enc%nt%ron l%$ orill%$ 'el r5o y el )ello -%nor%m% 'e l% ll%nur% ver'e $%l-ic%'% 'e %l'e%$C 'e igle$i%$C 'e re)%9o$C y le $u-lic % $u m%ri'o Due com-r%$e %ll5 un trocito 'e tierr% -%r% e'i<ic%r un% c%$% 'e c%m-o. &l ingeniero con$inti. Com-r veinte hectre%$ 'e terreno y

em-eG % e'i<ic%r l% c%$%. No t%r' en %lG%r$eC en l% mi$m% co$t% <luvi%l en Due $e %$ent%)% l% %l'e%C y en un -%r%je h%$t% entonce$ $lo <recuent%'o -or l%$ v%c%$C un hermo$o e'i<icio 'e 'o$ -i$o$C con un% terr%G%C )%lcone$ y un% torre Due coron%)% un m$til metlicoC %l Due $e -ren'5% lo$ 'omingo$ un% )%n'er%. /% con$truccin e$tuvo -ronto termin%'%: no 'ur m$ 'e tre$ me$e$. &n el invierno $e -l%nt%ron r)ole$ en torno 'e l% c%$%. Cu%n'o lleg l% -rim%ver%C to'o ver'e%)% %lre'e'or 'e l% nuev% <inc%. P%rt5%n en to'%$ 'ireccione$ hermo$%$ %l%me'%$O el j%r'inero y 'o$ jorn%lero$ tr%)%j%)%n en el j%r'5nO un% <ont%n% $on%)% melo'io$%. I un% )ol% 'e cri$t%l ver'eC coloc%'% %nte l% -uert%C )rill%)% )%jo el ;olC 'e t%l mo'oC Due o)lig%)% % cerr%r lo$ ojo$. ;e )%utiG l% <inc% con el nom)re 'e 7Huint% Nuev%8. .n% m%9%n%C % <ine$ 'e m%yoC llev%ron % c%$% 'e Ao'ion PetrovC el herr%'or 'e l% %l'e%C 'o$ c%)%llo$ 'e 7Huint% Nuev%8 -%r% Due le$ c%m)i%$en l%$ herr%'ur%$. /o$ c%)%llo$ er%n )l%nco$ como l% nieveC e$)elto$C )ien cui'%'o$C y $e -%rec5%n el uno %l otro 'e un mo'o %$om)ro$o. >31er'%'ero$ ci$ne$4 >'ijo Ao'ion %'mirn'olo$. ;u mujerC &$te<%n5%C $u$ hijo$ y $u$ nieto$ $%lieron t%m)in -%r% %'mir%r % lo$ c%)%llo$C en torno 'e lo$ cu%le$ $e <ue %glomer%n'o l% gente. Acu'ieron lo$ JichkovC -%'re e hijoC %m)o$ im)er)e$C mo<letu'o$ y 'e$toc%'o$. Acu'i t%m)in BoGovC un viejo enjuto y %ltoC 'e lueng% y e$trech% )%r)%C %-oy%'o en un )%$tn. Gui9%)% $in ce$%r lo$ ojo$ %$tuto$ y $e $onre5% irnic%menteC como $i $u-ier% much%$ co$%$ Due ignor%$e el re$to 'e lo$ hom)re$. >;on )l%nco$ >'ijo>O $5C $on )l%nco$O -ero -%r% el tr%)%jo no v%len gr%n co$%. ;i yo m%ntuvie$e % mi$

c%)%llo$ con %ven%C como m%ntienen % $to$C $e -on'r5%n no meno$ hermo$o$. Io Dui$ier% ver % e$to$ ci$ne$ %rr%$tr%n'o un %r%'o y reci)ien'o %lguno$ l%tig%Go$. &l cochero 'el ingeniero le 'irigi % BoGov un% mir%'% 'e 'e$-recioO -ero no 'ijo n%'%. Mientr%$ $e encen'5% l% <r%gu%C el cochero le$ 'io %lgun%$ notici%$ % lo$ c%m-e$ino$ $o)re l% vi'% 'e $u$ %mo$. ?um%n'o -itillo tr%$ -itillo le$ cont Due $u$ %mo$ er%n muy rico$O Due l% $e9or%C &len% "v%novn%C %nte$ 'e c%$%r$eC er% in$titutriG en Mo$c:O Due ten5% muy )uen cor%Gn y goG%)% $ocorrien'o % lo$ -o)re$. &n l% nuev% <inc%C $eg:n 'ec5% el cocheroC no $e l%)r%r5% ni $e $em)r%r5%: $e re$-ir%r5% el %ire 'el c%m-o y n%'% m$. Cu%n'o termin y $e enc%min con lo$ c%)%llo$ % 7Huint% Nuev%8C $iguile un% tur)% 'e chiDuillo$ y -erro$. /o$ -erro$ le l%'r%)%n <urio$%mente. BoGovC mirn'ole %lej%r$eC gui9%)% lo$ ojo$ con m%lici%. >1%y% uno$ $e9ore$4 >'ijo con iron5% m%lvol%>. =%n con$trui'o un% c%$%C h%n com-r%'o c%)%llo$O -ero -%rece Due no tienen Du comer... =%)5% $enti'o 'e$'e el -rimer momento un o'io <eroG contr% 7Huint% Nuev%8. &r% un hom)re $olit%rioC viu'o. /lev%)% un% vi'% %)urri'5$im%. .n% en<erme'%' le im-e'5% tr%)%j%r. ;u hijoC 'e-en'iente 'e un% con<iter5% 'e @%rkovC le envi%)% 'inero -%r% vivirO el viejo no h%c5% n%'%O v%g%)% '5%$ entero$ -or l% orill% 'el r5o o % tr%v$ 'e l% %l'e%C y le$ '%)% conver$%cin % lo$ c%m-e$ino$ Due e$t%)%n tr%)%j%n'o. Cu%n'o ve5% % uno -e$c%n'o $ol5% 'ecir Due con %Duel tiem-o no h%)5% -e$c% -o$i)leO $i el tiem-o er% $ecoC %$egur%)% Due no llover5% en to'o el ver%noO $i llov5%C %<irm%)% Due l%$ lluvi%$ 'ur%r5%n mucho y Due l% hume'%' -u'rir5% el trigo. Eo'o$ $u$ -ron$tico$

er%n -e$imi$t%$. I lo$ h%c5% gui9%n'o lo$ ojo$ 'e un mo'o m%lignoC como $i $u-ier% %lgo Due ignor%$e el re$to 'e lo$ hom)re$. &n 7Huint% Nuev%8 %lgun%$ noche$ h%)5% <uego$ %rti<ici%le$. /o$ -ro-iet%rio$ %co$tum)r%)%n -%$e%r$e -or el r5o en un% )%rc% ilumin%'% con <%rolillo$ 'e colore$. .n% m%9%n%C &len% "v%novn%C l% mujer 'el ingenieroC vi$it l% %l'e% con $u ni9%. /leg%ron en un coche 'e rue'%$ %m%rill%$ %rr%$tr%'o -or 'o$ -onney. /lev%)%n $om)rero$ 'e -%j%C 'e %nch%$ %l%$C $ujeto$ con cint%$. /o$ c%m-e$ino$ e$t%)%n ocu-%'o$ en tr%n$-ort%r e$tircol %l c%m-o. &l herr%'or Ao'ionC %ltoC enjutoC 'e$toc%'oC 'e$c%lGoC con un )iel'o %l hom)roC 'e -ie %nte $u c%rroC re)o$%nte 'e e$tircolC mir%)%C )oDui%)iertoC lo$ )ien cui'%'o$ c%)%llito$. ;e %'vert5% Due h%$t% entonce$ no h%)5% vi$to c%)%llo$ $emej%nte$. >3/% $e9or%4 3/% $e9or%4 >$e o5% murmur%r. &len% "v%novn% mir%)% l%$ c%$%$ como eligien'o un%O -or <inC $e 'etuvo % l% -uert% 'e l% Due le -%rec5% m$ -o)re y % cuy%$ vent%n%$ $e %$om%)%n numero$%$ c%)eG%$ 'e ni9oC moren%$C ru)i%$C roj%$. &r% -reci$%mente l% c%$% 'e Ao'ion. ;u mujerC &$te<%n5%C un% viej% gor'%C %-%reci %l -unto en el um)r%lC m%l cu)iert% l% c%)eG% con un% -%9olet%. Mir%)% con %$om)ro el eleg%nte cocheC con<u$%C $onrin'o$e e$t:-i'%mente. >3P%r% tu$ hijo$4 >le 'ijo &len% "v%novn%C 'n'ole tre$ ru)lo$. &$te<%n5%C $or-ren'i'%C <eliGC $e ech % llor%r y $%lu' con gr%n humil'%'C inclinn'o$e c%$i h%$t% el $uelo. Ao'ion $%lu' t%m)in muy humil'eC en$e9%n'o $u crneo c%lvo.

&len% "v%novn%C %Gor%'% -or %Duell%$ humill%cione$C $e %-re$ur % volver % c%$%. II /o$ JiclikovC -%'re e hijoC $or-ren'ieron en un -r%'o 'e $u -ertenenci% % tre$ c%)%llo$ >uno 'e ello$ -onney> y un novilloC to'o$ -ro-ie'%' 'el ingeniero. Ayu'%'o$ -or el rojo 1olo'k%C hijo 'el herr%'or Ao'ionC llev%ron l%$ )e$ti%$ % l% %l'e%. ;e ll%m %l %lc%l'eC DueC en com-%95% 'e lo$ JichkovC 'e 1olo'k% y 'e %lguno$ te$tigo$C enc%min$e %l -r%'o -%r% -roce'er % un% in<orm%cin $o)re lo$ '%9o$ c%u$%'o$ en l -or l%$ )e$ti%$. BoGovC Due er% 'e l% -%rti'%C -%rec5% muy contento. >3Muy )ien4 >'ec5%C gui9%n'o con m%lici% lo$ ojo$ >. 3Hue -%guen4 3;e le$ o)lig%r % -%g%r4 3Gr%ci%$ % 6io$C h%y tri)un%le$4 =%)r Due ll%m%r % l% -olic5% e in$truir un -roce$o ver)%l. >3N%tur%lmenteC un -roce$o ver)%l4 >con<irm 1olo'k%. >3;i creen Due voy % -er'on%rlo$C $e llev%rn un ch%$co4 >grit%)% Jichkov hijoC con t%l %rre)%toC Due $u im)er)e <%G $e enrojec5%>. 3C%4 3No $oy t%n tonto4 3;i $e le$ 'ej%C %'i$ -r%'o$4 A<ortun%'%mente %:n $omo$ %mo$ 'e nue$tro$ )iene$C y t%m)in -%r% lo$ $e9ore$ exi$ten leye$... >3;5C t%m)in -%r% lo$ $e9ore$ exi$ten leye$4 >re-iti 1olo'k%. >=emo$ vivi'o h%$t% %hor% $in -uente >'ijo con voG $om)r5% Jichkov>C y -o'r5%mo$ -%$%rno$ $in l. No lo hemo$ -e'i'o. PP%r% Du 'emonio$ lo nece$it%mo$Q 3Hue $e lo gu%r'en4 >3=erm%no$ cri$ti%no$C e$ -reci$o Due no$ -%guen to'o$ lo$ -erjuicio$4

>31%y%4 >%-oyC gui9%n'o lo$ ojo$C BoGov>. 3I% vern4 =%y Due e$c%rment%rlo$. /uegoC volvieron to'o$ % l% %l'e%. Por el c%minoC Jichkov hijo $e '%)% -u9et%Go$ en el -echo y grit%)%O 1olo'k% grit%)% t%m)inC re-itien'o $u$ -%l%)r%$. &n l% %l'e% $e %gol- l% gente %lre'e'or 'e lo$ c%)%llo$ y el novilloC Due -%rec5% %vergonG%'o y )%j%)% l% c%)eG%O -ero 'e -ronto ech % correr $olt%n'o coce$. BoGovC %$u$t%'oC lev%nt $u g%rroteC entre l%$ ri$%$ 'e lo$ c%m-e$ino$. &ncerr%'%$ l%$ )e$ti%$ en un% cu%'r%C l% gente e$-er. Al o)$curecerC el ingeniero le envi cinco ru)lo$ % Jichkov -%r% re$%rcirle 'el '%9o c%u$%'o en $u -ro-ie'%'. /o$ c%)%llo$ y el novillo <ueron 'evuelto$C y torn%ron % l% <inc% c%)iG)%jo$C como $intin'o$e cul-%)le$ y temien'o un $evero c%$tigo. Aeci)i'o$ lo$ cinco ru)lo$C lo$ JichkovC -%'re e hijoC el %lc%l'e y 1olo'k% %tr%ve$%ron en un )ote el r5o y $e 'irigieron % l% gr%n %l'e% 'e Bri%kovoC 'on'e h%)5% un% t%)ern%. All5 $e juergue%ron 'e lo lin'o. C%nt%ronC grit%ronC jur%ron. &l Due m$ grit%)% er% Jichkov hijo. &n S)ruch%novoC $u$ <%mili%$ no -o'5%n concili%r el $ue9o y e$t%)%n muy inDuiet%$. Ao'ion '%)% vuelt%$ en l% c%m% y -en$%)%: >=%n hecho m%l. &l ingeniero $e en<%'%r y Duerr veng%r$e... A'em$C e$ inju$to lo Due h%n hecho con l... =% e$t%'o muy m%l. .n '5%C cu%n'o Ao'ion y otro$ c%m-e$ino$ volv5%n 'el )o$DueC $e encontr%ron con el ingeniero. /lev%)% un% )lu$% roj% y )ot%$ %lt%$. ;egu5%le un -erro 'e c%G%C con l% -ur-:re% lengu% <uer%. >30ueno$ '5%$C %migo$4 >'ijo. /o$ c%m-e$ino$ $e 'etuvieron y $e Duit%ron l% gorr%.

>=%ce tiem-o Due )u$co un% oc%$in -%r% h%)l%rle$C %migo$ m5o$ >continu>. =e %Du5 'e lo Due $e tr%t%: 'e$'e -rinci-io$ 'el ver%no el re)%9o 'e u$te'e$ $e -%$e% -or mi )o$Due y -or mi j%r'5n. ;e come l% hier)%C e$tro-e% lo$ r)ole$. /o$ cer'o$ me h%n -ue$to hecho$ un% l$tim% el -r%'o y l% huert%. /e$ he rog%'o much%$ vece$ % lo$ -%$tore$ Due tuvier%n cui'%'oC -ero no h%n hecho c%$o y me h%n conte$t%'o muy m%l. Con$t%ntemente l%$ v%c%$ y lo$ cer'o$ 'e u$te'e$ me e$tn -erju'ic%n'oC yC $in em)%rgoC no le$ recl%mo n%'%O ni $iDuier% me DuejoC mientr%$ Due u$te'e$ me h%n hecho -%g%r cinco ru)lo$ -orDue mi$ )e$ti%$ h%n -%$%'o -or el -r%'o 'e u$te'e$. P&$ e$o ju$toQ P;e -ort%n %$5 lo$ )ueno$ vecino$Q =%)l%)% con voG $u%veC $in cler%C e$<orGn'o$e en convencerlo$. >NoC l%$ gente$ honr%'%$ >-ro$igui> no o)r%n %$5. =%ce un% $em%n% me ro)%ron 'el )o$Due 'o$ encin%$ jvene$. PPor Du me h%cen '%9o % c%'% -%$oQ PHu Duej% tienen 'e m5Q 365g%nmeC en nom)re 'e 6io$4 Io y mi mujer h%cemo$ cu%nto no$ e$ '%)le -or $o$tener con u$te'e$ )uen%$ rel%cione$C %yu'%mo$ % lo$ c%m-e$ino$ en l% me'i'% 'e nue$tr%$ <uerG%$. Mi mujer e$ muy )uen% y nunc% le nieg% n%'% % n%'ie. No -ien$% $ino en $erle$ :til % u$te'e$ y % $u$ hijo$C y u$te'e$ no$ 'evuelven m%l -or )ien. 3NoC e$o no e$ ju$toC %migo$ m5o$4 3Con$i'renloC $e lo$ ruego4 No$otro$ lo$ tr%t%mo$ 'e un mo'o muy hum%noC y e$ -reci$o Due u$te'e$ no$ -%guen en l% mi$m% mone'%... &l ingeniero $igui $u c%mino. /o$ c%m-e$ino$ -erm%necieron %lguno$ in$t%nte$ -%r%'o$. /uego $e cu)rieron y continu%ron %n'%n'o. Ao'ionC Due enten'5% lo Due le 'ec5%nC no como 'e)5% enten'er$eC $ino % $u m%ner%C $u$-ir y 'ijo:

>;5C h%)r Due -%g%r. PNo h%n o5'o lo Due 'ijoQ 7&$ -reci$o Due no$ -%guen en l% mi$m% mone'%.8 Cu%n'o lleg % $u c%$%C Ao'ion reG $u or%cin %nte el iconoC $e Duit l%$ )ot%$ y $e $ent en el )%ncoC junto % $u mujer. Cu%n'o e$t%)%n en c%$% $iem-re e$t%)%n %$5: $ent%'o el uno junto %l otroO -or l% c%lle i)%n t%m)in junto$O junto$ com5%nC )e)5%nC 'orm5%nC y cu%nto m$ viejo$ i)%n $ien'o $e Duer5%n m$. &n l% c%$% el %ire er% -e$%'oC c%luro$oC e$t%)% to'o muy cerr%'oC $e ve5%n -or to'%$ -%rte$ >en el $ueloC en l%$ vent%n%$C $o)re l% e$tu<% > cri%tur%$. A -e$%r 'e $u$ mucho$ %9o$C &$te<%n5% $egu5% -%rien'oC y %nte t%nto chiDuillo no er% <cil $%)er % cienci% ciert% lo$ Due er%n 'e Ao'ion y lo$ Due er%n 'e $u hijo 1olo'k%C c%$%'o h%c5% tiem-o. /% mujer 'e 1olo'k%C /ukeri%C jovenC -ero <e%C con n%riG 'e -j%ro y ojo$ 'e )ueyC coc5% -%nO $u m%ri'o e$t%)% $ent%'o en l% e$tu<% con l%$ -iern%$ colg%n'o. >No$ hemo$ to-%'o en el c%mino >comenG Ao'ion > %l ingeniero con $u -erro... =iGo un% -%u$% y em-eG % r%$c%r$e l% c%)eG% y el $eno. &l rel%to $u-on5% -%r% l un no -eDue9o e$<uerGo ment%l. >;5C con $u -erro... Pue$ )ien: h%y Due -%g%rC lo h% 'icho el $e9or ingenieroO h%y Due -%g%r en mone'%... No h%y m$ reme'io... 6e)5% h%cer$e un% colect%C -onien'o 'ieG ko-ec$ c%'% vecinoC y '%rle %l ingeniero... ;e Duej% 'e no$otro$C y con r%Gn... /e h%cemo$ -orDuer5%$... >=%$t% %hor% hemo$ vivi'o $in -uente y -o'r5%mo$ $eguir $in l >'ijo 1olo'k% con enojo>. No lo nece$it%mo$... >&$ el Go)ierno Duien lo con$truye. Nue$tr% o-inin... >3Al 'i%)lo el -uente4 >N%'ie te -regunt% $i lo Duiere$ o no.

>3Al 'i%)lo4 >re-itiC <urio$oC 1olo'k%>. PP%r% Du $ervirQ ;i tenemo$ Due %tr%ve$%r el r5o lo -o'emo$ h%cer en )%rc%... Alguien ll%m % l% -uert% con t%nt% violenci%C Due to'% l% c%$% -%reci e$tremecer$e. >P&$t %h5 1olo'k%Q >$e oy grit%r % Jichkov hijo>. 1enC 1olo'k%... Ee e$-ero. 1olo'k% $%lt 'e l% e$tu<% y $e -u$o % )u$c%r l% gorr%. >3M$ v%le Due no $%lg%$4 >le 'ijo con timi'eG $u -%'re>. 3No v%y%$ con e$% gente4 E: no ere$ muy li$toO ere$ como un ni9oC y no %-ren'er$ n%'% )ueno. 3No $%lg%$4 >3;5C no v%y%$ con ello$4 >$u-lic % $u veG &$te<%n5%C % -unto 'e llor%r>. 6e <ijo irn % l% t%)ern%... >3A l% t%)ern%4 >re-iti 1olo'k%C )urln'o$e. >3I ven'r$ otr% veG como un% cu)%4 >'ijo /ukeri%C mirn'olo %ir%'%>. 3;invergXenG%4... 3G%n'ul4 3Hue el m%l'ito vo'k% te Dueme l%$ entr%9%$4 3;%t%n$ $in r%)o4 >3Cll%te4 l% %men%G 1olo'k%. >Me h%n c%$%'o con e$te i'iot%C con e$te im)cil... 3Me h%n -er'i'oC -o)re hur<%n%4 >excl%m /ukeri%C llor%n'o y $ecn'o$e l%$ lgrim%$ con l% m%noC llen% 'e h%rin%>. 3No te -ue'o verC -uerco4 1olo'k% le 'ioC %l -%$%rC un -u9et%Go en l%$ n%rice$C y $%li % l% c%lle. III &len% "v%novn% y $u hijit% <ueron % l% %l'e% % -ie. .n hermo$o -%$eo -%r% ell%$. &r% 'omingo y c%$i to'%$ l%$ mujere$ y l%$ much%ch%$ 'e l% %l'e% e$t%)%n en l% c%lleC %t%vi%'%$ con tr%je$ 'e colore$ chillone$. Ao'ion y $u mujerC $ent%'o$ el uno junto el otroC en un -oyoC % l% -uert% 'e $u c%$%C $%lu'%ron y $onrieron % &len%

"v%novn% y % $u ni9% como %ntiguo$ %migo$. M$ 'e un% 'ocen% 'e ni9o$ l%$ mir%)%n -or l%$ vent%n%$ con %$om)ro y curio$i'%'. >3/% $e9or%4 3/% $e9or%4 >murmur%)%n. >30ueno$ '5%$4 >'ijoC 'etenin'o$eC &len% "v%novn%. C%ll un in$t%nte y %9%'i: >PCmo le$ v% % u$te'e$Q >3A$5C %$5C $e9or%C % 6io$ gr%ci%$4 >conte$t Ao'ion >. 1%mo$ tir%n'o... >3?ig:re$e u$te' nue$tr% vi'%4 >'ijo $onrien'o &$te<%n5%>. I% $%)e u$te'C )uen% $e9or%C lo -o)re$ Due $omo$. =%y c%torce )oc%$ en c%$% y $lo 'o$ hom)re$ -%r% g%n%r el -%n. AunDue mi m%ri'o e$ herreroC el o<icio le -ro'uce -oco: much%$ vece$ ni tiene c%r)n -%r% encen'er l% <r%gu%... 3&$ 'ur% nue$tr% vi'%C muy 'ur%4 I $e ech % re5rC como $i lo Due 'ec5% <uer% 'ono$5$imo. &len% "v%novn% $e $ent junto % ello$C %)r%G % $u hijit% y $e Due' me'it%)un'%. &n l% <%G 'e l% ni9% t%m)in $e -int%)% l% tri$teG% y $e %'vert5% Due ingr%to$ -en$%miento$ tortur%)%n $u c%)ecit%. @ug%)% con l% ric% $om)rill% 'e enc%je$ Due $u m%'re ten5% en l% m%no. >;5C vivimo$ en l% mi$eri% >'ijo Ao'ion>. ;iem-re %ngu$ti%'o$... Er%)%j% uno como un negroC yC $in em)%rgo... &$te ver%no el tiem-o e$ $ecoC no llueve y l% co$ech% $er m%l%. /% vi'% e$ 'ur%C $e9or%... >PeroC en c%m)ioC $ern <elice$ en l% otr% >'ijo &len% "v%novn% -%r% con$ol%rle$. Ao'ion no com-ren'i el $enti'o 'e e$t%$ -%l%)r%$C y en veG 'e conte$t%rC c%rr%$-e. >No le ' u$te' vuelt%$C $e9or% >'ijo &$te<%n5%>O h%$t% en el otro mun'o lo$ rico$ $ern m$ <elice$ Due no$otro$. /o$ rico$ m%n'%n 'ecir mi$%$C le$ -onen vel%$ % lo$ $%nto$C le$ '%n limo$n% % lo$ men'igo$C y 6io$C % Duien

tienen contentoC le$ recom-en$%r en l% otr% vi'%O mientr%$ Due no$otro$C lo$ -o)re$ c%m-e$ino$C ni $iDuier% tenemo$ tiem-o -%r% reG%rC %'em$ 'e no tener 'inero -%r% vel%$C mi$%$ ni limo$n%$. /uegoC nue$tr% -o)reG% no$ h%ce -ec%r... Ae9imo$C jur%mo$... I 6io$ no no$ -er'on%r. NoC Dueri'% $e9or%C no$otro$C lo$ c%m-e$ino$C no $eremo$ <elice$ ni en e$te mun'o ni en el otro. Eo'% l% <elici'%' e$ -%r% lo$ rico$... =%)l%)% con %cento %legreC regocij%'oC como $i cont%$e %lgo muy gr%cio$o. &$t%)% %co$tum)r%'%C 'e$'e h%c5% tiem-oC % h%)l%r 'e $u vi'% tri$te y -eno$%. Ao'ion $onre5% t%m)inO le enorgullec5% tener un% mujer t%n li$t% y elocuente. >&$ un error creer <cil l% vi'% 'e lo$ rico$ >'ijo &len% "v%novn%>. C%'% cu%l tiene $u$ -en%$. No$otro$C -or ejem-lo... Io y mi m%ri'o no $omo$ -o)re$O -ero Pcree u$te' Due $omo$ <elice$Q AunDue $oy joven to'%v5%C tengo y% cu%tro hijo$C Due c%$i $iem-re e$tn en<ermo$. Io t%m)in lo e$toy y nece$ito cui'%rme mucho. >PHu en<erme'%' -%'ece u$te'Q >-regunt Ao'ion. >.n% en<erme'%' 'e mujer. No -ue'o 'ormir y me '%n uno$ 'olore$ 'e c%)eG% horri)le$. Ahor%C -or ejem-lo... &$toy %Du5 $ent%'%C h%)l%n'o con u$te'e$C y $iento un% gr%n -e$%'eG 'e c%)eG% y un 'e$m%'ej%miento... Pre<erir5% el tr%)%jo m$ 'uro % $u<rir %$5. /uegoC mi %lm% t%m-oco 'e$c%n$%. ;iem-re e$toy inDuiet% -or mi m%ri'oC -or mi$ hijo$... Eo'% <%mili% tiene $u cruG. No$otro$ t%m)in l% tenemo$. Io no $oy 'e origen no)le. Mi %)uelo er% un $im-le c%m-e$inoC mi -%'re er% t%m)in un -o)re humil'e y ten5% un% tien'ecit% en Mo$c:. Pero mi m%ri'o e$ 'e un% <%mili% muy no)le y muy ric%. ;u$ -%'re$ $e o-on5%n % nue$tro m%trimonio y l no le$ hiGo c%$o y rom-i con $u <%mili% -%r% c%$%r$e

conmigo. ;u$ -%'re$ no lo h%n -er'on%'o to'%v5%. &$to lo inDuiet%C no lo 'ej% vivir tr%nDuiloC -ue$ Duiere mucho % $u m%'re. N%tur%lmenteC yo -%'eGco. 1ivo en un con$t%nte 'e$%$o$iego... Ante l% c%$% 'e Ao'ion $e <ueron reunien'o c%m-e$ino$ y c%m-e$in%$C Due e$cuch%)%n %tent%mente lo Due 'ec5% &len% "v%novn%. .no 'e lo$ -rimero$ Due $e %-roxim%ron <ue BoGov. ;%cu'5% $u e$trech% y l%rg% )%r)%. Acercron$e luego lo$ JichkovC -%'re e hijo... >A'em$ >-ro$igui &len% "v%novn%>C no -ue'e $er <eliG el Due no e$t en $u -ue$to. .$te'e$ lo e$tn. C%'% uno 'e u$te'e$ tiene $u trocito 'e tierr%C tr%)%j% y $%)e -%r% Du. Mi m%ri'o tr%)%j% t%m)inC con$truye -uente$. Pero yo no h%go n%'%. Io no tengo ning:n tr%)%jo y no -ue'o $entirme en mi centro. /e$ 'igo to'o e$to -%r% Due no juGguen -or l%$ %-%rienci%$. &l Due un hom)re v%y% )ien ve$ti'o y teng% 'inero no $igni<ic% Due $e% <eliG ni mucho meno$. ;e lev%nt y cogi 'e l% m%no % $u hijit%. >/% -%$o muy )ien entre u$te'e$ >'ijo $onrien'o. ;e %'vert5% en $u $onri$% t5mi'% DueC e<ectiv%menteC e$t%)% en<erm%. &n $u ro$troC joven y )elloC 'e cej%$ y -e$t%9%$ negr%$ y c%)ello$ ru)io$C h%)5% un% 'elg%'eG y un% -%li'eG mr)i'%$. /% ni9% $e -%rec5% mucho % $u m%'reC inclu$o en lo 'elg%'% y -li'%. Am)%$ ol5%n % -er<ume$. >;5C to'o me gu$t% %Du5: el )o$DueC l% %l'e%. 1ivir5% %Du5 $iem-re. Creo Due %Du5 me cur%r5% y encontr%r5% mi ver'%'ero -ue$to en el mun'o. Eengo un gr%n 'e$eoC un 'e$eo %r'iente 'e %yu'%rlo$C 'e $erle$ :tilC 'e %cerc%rme % u$te'e$. ConoGco $u$ -en%$C $u$ $u<rimiento$... /o Due no conoGco lo %'ivino. &$toy en<erm%C $in <uerG%$C y y% no me e$ -o$i)le c%m)i%r 'e vi'%C como Dui$ier%O -ero tengo

hijo$ y -rocur%r e'uc%rlo$ en el c%ri9o % u$te'e$. Procur%r h%cerle$ com-ren'er Due $u vi'% no le$ -ertenece % ello$C $ino % u$te'e$. Pero le$ ruego Due con<5en en no$otro$C Due viv%n con no$otro$ como )ueno$ vecino$. Mi m%ri'o e$ un hom)re honr%'o y 'e )uen cor%Gn. No lo irriten. Cu%lDuier -eDue9eG le lleg% %l %lm%. AyerC -or ejem-loC el re)%9o 'e u$te'e$ h% -%$%'o -or nue$tro j%r'5nO %lguno 'e u$te'e$ h% e$tro-e%'o l% cerc% 'e nue$tr% colmen%. Mi m%ri'o $e 'e$e$-er%... 3/e$ ruego...4 =%)l%)% con voG $u-lic%nteC cruG%'%$ l%$ m%no$ $o)re el -echo. >/e$ ruego Due viv%n en -%G con no$otro$. No 'ice el -rover)io % humo 'e -%j%$ Due un% m%l% -%G e$ mejor Due un% )uen% ri9%C y Due %nte$ 'e com-r%r un% c%$% 'e)e uno enter%r$e 'e l% con'icin 'e lo$ vecino$. /e$ re-ito Due mi m%ri'o e$ hom)re 'e )uen cor%Gn. ;i $e con'ucen con no$otro$ como )ueno$ vecino$C le$ %$eguro Due no le$ -e$%r: h%remo$ -or u$te'e$ cu%nto e$t en nue$tr% m%noO %rregl%remo$ lo$ c%mino$C e'i<ic%remo$ un% e$cuel% -%r% $u$ hijo$. /o -rometo. >&$t muy )ien lo Due u$te' 'ice >%rguy JichkovC -%'reC )%j%n'o lo$ ojo$>. .$te'e$ $on gente in$trui'% y $%)en lo Due h%)l%n. PeroC PDu Duiere u$te'QC en l% %l'e% 'e &re$nevoC 1oronovC un rico -ro-iet%rioC -rometi t%m)inC entre otr%$ much%$ co$%$C e'i<ic%r un% e$cuel%. Pue$ )ien: $lo e'i<ic el %rm%GnC y no Dui$o $eguir l%$ o)r%$. /o$ c%m-e$ino$C o)lig%'o$ -or l%$ %utori'%'e$C tuvieron Due $eguirl%$ y $e g%$t%ron en ell%$ mil ru)lo$. PHu le -%rece % u$te'Q... A m5 me -%rece un% %ccin Due no tiene -er'n 'e 6io$. >Muy )ien4 >%-ro) BoGovC con un% $onri$% m%lign% >. 3Muy )ien4

>3No tenemo$ nece$i'%' 'e $u e$cuel%4 >'ijo 1olo'k%C $-er%mente>. Nue$tro$ hijo$ v%n % l% e$cuel% 'e l% %l'e% vecin%. Hue $ig%n yen'o. 3No Dueremo$ e$cuel%4 &len% "v%novn% -er'i 'e -ronto to'o %-lomo. Pli'%C %)%ti'%C como $i %c%)%$e 'e reci)ir un gol-e en l% c%)eG%C $e <ue $in 'ecir un% -%l%)r%. M%rch%)% -re$uro$%C $in mir%r %tr$. >3;e9or%4 >grit Ao'ion $iguin'ol%>. &$-ere u$te'C ig%me... /% $egu5% ten%GC 'e$cu)iertoC h%)ln'ole en un tono humil'eC como $i -i'ie$e limo$n%. >;e9or%C e$-ere... e$c:cheme. Cu%n'o e$t%)%n y% <uer% 'e l% %l'e%C &len% "v%novn% $e 'etuvo % l% $om)r% 'e un viejo tilo. >3No $e en<%'eC $e9or%4 >'ijo Ao'ion>. No v%le l% -en%. =%y Due tener un -oco 'e -%cienci%. Eeng% -%cienci% un %9oC 'o$. Nue$tro$ c%m-e$ino$C en el <on'oC $on )uen% gente... ;e lo juro % u$te'. No h%y Due h%cer c%$o 'e l%$ -%l%)r%$ 'e BoGovC 'e Jichkov ni 'e mi hijo 1olo'k%. Mi hijo e$ un in<eliG y no h%ce m$ Due re-etir lo Due le$ oye % lo$ 'em$. /e %$eguro % u$te' Due lo$ c%m-e$ino$ no $on m%lo$. /o$ h%y n%'% tonto$C -ero Due no $e %treven % h%)l%r... oC mejor 'ichoC Due no -ue'enC -orDue no $%)en 'ecir lo Due -ien$%n. ;omo$ gente o$cur%C $in in$truccinC ignor%nte... No h%y Due en<%'%r$e. /o mejor e$ tener -%cienci%... &len% "v%novn% mir%)%C me'it%)un'%C %l %ncho r5o tr%nDuiloC y l%$ lgrim%$ $e 'e$liG%)%n -or $u$ mejill%$. ADuell%$ lgrim%$ tur)%)%n 'e t%l mo'o % Ao'ion Due el -o)re hom)re e$t%)% % -unto 'e llor%r t%m)in. >No $e %-ure >'ec5%C tr%t%n'o 'e tr%nDuiliG%r % l% '%m%>. Eo'o $e %rregl%r. ;e e'i<ic%r l% e$cuel%C $e

-on'rn en )uen e$t%'o lo$ c%mino$. Pero to'o % $u 'e)i'o tiem-oC -or $u$ -%$o$ cont%'o$. P%r% $em)r%r trigo en e$t% colin% h%y Due em-eG%r -or Duit%r l% -ie'r%C h%y Due l%)r%r... ;lo 'e$-u$ 'e -re-%r%r el terreno $e -o'r $em)r%r. /o mi$mo $uce'e con nue$tro$ c%m-e$ino$: h%y Due -re-%r%r el terreno...C y e$o reDuiere tiem-o... &n %Duel momento vieron venir h%ci% ello$ un gru-o 'e c%m-e$ino$. C%nt%)%n y $e %com-%9%)%n con un %cor'en. >3M%mC vmono$4 >'ijo l% ni9it%C %$u$t%'%C %-retn'o$e contr% $u m%'re y tem)l%n'o 'e -ie$ % c%)eG% >. 31mono$C m%m4 No Duiero $eguir %Du5... >PI %'n'e Duiere$ Due no$ v%y%mo$Q >3A Mo$c:4 &n $egui'%C m%mC en $egui'%... /% ni9it% $e ech % llor%r. ;u ll%nto %ument l% tur)%cin 'e Ao'ionC Due em-eG % $u'%rC y $%c%n'o 'el )ol$illo un -e-inoC corvo como un% hoGC $e lo %l%rg % l% cri%tur%. >Em%lo... -%r% ti... No llore$. M%m te -eg%r y $e lo cont%r % -%-. Eorn% el -e-inoC cmetelo... &len% "v%novn% y $u hij% $iguieron %n'%n'o. Ao'ion <ue tr%$ ell%$ l%rgo trechoC intent%n'o 'ecirle$ %lgo %<ectuo$o y convincente. Pero %l <in $e 'io cuent% 'e DueC en$imi$m%'%$C t%citurn%$C no le h%c5%n c%$oC y $e 'etuvo. ;iguil%$ l%rgo r%to con l% mir%'%C h%cin'o$e $om)r% con l% m%no en lo$ ojo$. I no $e 'eci'i % torn%r % l% %l'e% h%$t% Due 'e$%-%recieron en el )o$Due. IV &l ingeniero e$t%)% c%'% '5% m$ nervio$oC m$ irrit%)leC y en cu%lDuier -eDue9eG ve5% un ro)oC un %tent%'o. =%$t% 'ur%nte el '5% l% -uert% 'e l% <inc% e$t%)% cerr%'% con c%n'%'o. 6e noche l% gu%r'%)%n 'o$ centinel%$. &l ingeniero $e neg c%tegric%mente %

em-le%r en ning:n tr%)%jo % lo$ c%m-e$ino$ 'e S)ruch%novo. &l m%l humor 'el $e9or Bucheroy $u)i 'e -unto con motivo 'e %lgun%$ r%ter5%$. .n '5%C un c%m-e$ino >o %c%$o un o)rero 'e lo$ Due tr%)%j%)%n en l% con$truccin 'el -uente> coloc en el coche un%$ rue'%$ viej%$ y $e llev l%$ nuev%$O %lg:n tiem-o 'e$-u$ 'e$%-%recieron %lgun%$ gu%rnicione$. =%$t% l% gente 'e l% %l'e% e$t%)% in'ign%'%. I cu%n'o -i'i Due $e -roce'ie$e % un regi$tro en c%$% 'e lo$ Jichkov y en c%$% 'e 1olo'k%C lo$ o)jeto$ ro)%'o$ <ueron encontr%'o$ en el j%r'5n 'el ingenieroO no c%)5% 'u'% 'e Due el l%'rnC temero$o 'el regi$tro $olicit%'oC lo$ h%)5% llev%'o %ll5. .n% t%r'eC uno$ c%m-e$ino$ Due volv5%n 'el )o$Due torn%ron % encontr%r$e con el ingeniero. &l $e9or Bucherov $e 'etuvoC $in $%lu'%rle$C y mir%n'o $ever%mente t%n -ronto % uno como % otroC h%)l 'e e$t% m%ner%: >/e$ he rog%'o Due no coj%n $et%$ en mi -%rDueC yC no o)$t%nteC $u$ mujere$ vienen %l $%lir el ;ol y $e l%$ llev%n to'%$O 'e mo'o Due no Due'% ningun% -%r% mi mujer y mi$ hijo$. No h%cen ning:n c%$o 'e mi$ ruego$. /%$ $:-lic%$ y l%$ re<lexione$ $on in:tile$ con u$te'e$. Cl%vron$e $u$ %ir%'o$ ojo$ en Ao'ionC y %9%'i: >Io y mi mujer lo$ hemo$ tr%t%'o hum%n%menteC como % herm%no$C y u$te'e$C en c%m)io... Pero P-%r% Du g%$t%r $%liv%Q... No h%)r m$ reme'io Due rom-er con u$te'e$ to'% cl%$e 'e rel%cione$. I h%cien'o vi$i)le$ e$<uerGo$ -%r% no 'ej%r$e %rr%$tr%r -or l% cler%C le$ volvi l% e$-%l'% % lo$ c%m-e$ino$ y $e <ue.

Cu%n'o lleg % c%$%C Ao'ion or %nte el iconoO $e Duit l%$ )ot%$ y $e $ent en el )%ncoC junto % $u mujer. >;5... >'ijo tr%$ un corto $ilencio>. Ac%)%mo$ 'e to-%rno$ con el ingeniero... =% vi$to %l $%lir el ;ol % l%$ mujere$ 'e l% %l'e%... I e$t en<%'%'o -orDue no le$ llev%n $et%$ % $u mujer y % $u$ hijo$... /uego me h% mir%'o y me h% 'icho no $ Du 'e rel%cione$... ;in 'u'% Duieren %yu'%rno$... Como e$tn enter%'o$ 'e nue$tr% mi$eri%... 36io$ $e lo -%gue4 &$te<%n5% $e -er$ign y $u$-ir. >;on uno$ $e9ore$ muy )ueno$... 1en nue$tr% -o)reG% y Duieren h%cer %lgo -or no$otro$. /% ;%nt5$im% 1irgen no$ env5% e$e %uxilio -%r% nue$tr% vejeG... &l 1! 'e $e-tiem)re er% l% <ie$t% 'el P%trn 'e l% %l'e%. /o$ JichkovC -%'re e hijoC %tr%ve$%ron el r5o muy 'e m%9%n%C $e metieron en l% t%)ern% y volvieron -or l% t%r'e )orr%cho$ -er'i'o$. P%$eron$e un r%to -or l% %l'e%C c%nt%n'o y jur%n'oO $e -eg%ron luegoC yC -or :ltimoC corrieron % l% <inc% 'el ingeniero -%r% Duerell%r$e uno contr% otro. &ntr 'el%nte Jichkov -%'re con un g%rrote en l% m%no. &n el -%tio $e 'etuvo t5mi'%mente y $e Duit l% gorr%. &n %Duel momento el ingeniero y $u <%mili% tom%)%n el t en l% terr%G%. >PHu $e te o<receQ >le grit el ingeniero. >3&xcelenci%4 3No)le $e9or4 >cl%m JichkovC echn'o$e % llor%r>. 3A-i'e$e 'e un -o)re viejo4... Mi hijo e$ un )rutoO no -ue'o y% $u<rirle... Me h% %rruin%'oC y %hor% me -eg%... &n e$to entr en el j%r'5n Jichkov hijoC 'e$toc%'o yC como $u -%'reC con un g%rrote en l% m%no. ;e 'etuvo y 'irigi un% mir%'% e$t:-i'%C 'e )eo'oC % l% terr%G%.

>No tengo Due ver con $u$ ri9%$ >'ijo el ingeniero>. 1%y%n % ver %l jueG o %l je<e 'el 'i$trito. >3I% he e$t%'o en to'%$ -%rte$4 >conte$t el viejo $olloG%n'o>. Ni $iDuier% me e$cuch%n. PHu recur$o me Due'%Q... 3Mi -ro-io hijo -ue'e -eg%rme... y m%t%rme $i Duiere4 M%t%r % $u -%'re... 3A $u -ro-io -%'re4 /ev%nt el g%rrote y le %$e$t % $u hijo un -%lo en l% c%)eG%. &l otro 'e$c%rg $o)re el crneo c%lvo 'el viejo un g%rrot%Go t%l Due -or -oco $e lo %)re. Jichkov -%'re ni $iDuier% $e t%m)%le. ;u g%rrote volvi % lev%nt%r$e y % contun'ir l% te$t% <ili%l. 6ur%nte un r%toC uno <rente % otroC %-%leron$e l% c%)eG% met'ic%mente. 6ir5%$e Due l% contien'% er% un juego en Due c%'% uno gu%r'%)% $u turno. 6e$'e el otro l%'o 'e l% verj% contem-l%)%n l% e$cen% otro$ h%)it%nte$ 'e l% %l'e%: hom)re$C mujere$C ni9o$. Contem-l)%nl% como un e$-ectculo %l Due e$tuvie$en h%)itu%'o$ 'e$'e h%c5% tiem-o. =%)5%n veni'o % $%lu'%r %l ingeniero con motivo 'e l% <ie$t%O -ero %l ver % lo$ Jiclikov -eg%r$e no $e %trevieron % entr%r. A l% m%9%n% $iguienteC &len% "v%novn% $e <ue con lo$ ni9o$ % Mo$c:. ;e corri l% voG 'e Due el ingeniero ven'5% 7Huint% Nuev%8. V Eo'o el mun'o $e h% %co$tum)r%'o %l -uenteC y le$ e$ y% 'i<5cil % lo$ %l'e%no$ im%gin%r$e $in -uente el r5o en %Duel $itio. ;u con$truccin termin h%ce tiem-o. ;e oye con gr%n <recuenci% el rui'o $or'o 'el tren Due -or l -%$%. 7Huint% Nuev%8 <ue -ue$t% en vent% y l% com-r un %lto em-le%'o -:)licoC Due l% vi$it% con $u <%mili% lo$ '5%$ 'e <ie$t%C tom% t en l% terr%G% y regre$% % l% ciu'%'. &l

in'ic%'o -er$on%je le$ im-one % lo$ c%m-e$ino$ un gr%n re$-etoC h%$t% -or $u m%ner% -rcer 'e h%)l%r y 'e to$erC y cu%n'o lo $%lu'%n Duitn'o$e l% gorr% ni $iDuier% $e 'ign% % conte$t%r %l $%lu'o. &n l% %l'e% h% envejeci'o to'o el mun'o. BoGov $e muri. &n c%$% 'e Ao'ion h% %ument%'o el n:mero 'e ni9o$O 1olo'k% tiene %hor% un% l%rg% )%r)% roj%. /% <%mili% $igue muy -o)re. A -rinci-io$ 'e l% -rim%ver%C lo$ c%m-e$ino$ $uelen tener tr%)%jo en l% e$t%cin 'el <erroc%rrilC 'on'e $ierr%n y ce-ill%n m%'er%. Eermin%'% l% <%en% vuelven % $u$ c%$%$C t%r'o el -%$oC en l% <%G l% luG 'el ;ol -oniente. &n l%$ <ron'%$ 'e junto %l r5o c%nt%n lo$ rui$e9ore$. Al -%$%r -or 'el%nte 'e 7Huint% Nuev%8 lo$ c%m-e$ino$ mir%n -rolong%'%mente % l% c%$%C to'% en $ilencio y como muert%C $o)re cuyo$ tej%'o$ vuel%nC 'or%'%$ -or el ;olC l%$ -%lom%$. Ao'ionC l%$ JichkovC -%'re e hijoC 1olo'k% y lo$ 'em$ recuer'%n lo$ c%)%llo$ )l%nco$ 'el ingenieroC lo$ cohete$C lo$ <%rolillo$ 'e colore$ 'e l% )%rc%C lo$ -onney$O y -ien$%n en &len% "v%novn%C )ell%C eleg%nteC Due i)% con <recuenci% % l% %l'e% y le$ h%)l%)% con t%nto c%ri9o. N%'% 'e %Duello exi$te y%: to'o $e h% ev%-or%'o como un $ue9o o un cuento 'e h%'%$. ;iguen c%min%n'oC uno$ junto$ % otro$C c%n$%'o$C en$imi$m%'o$C t%citurno$. /o$ %l'e%no$ >-ien$%n> $onC %l <in y %l c%)oC gente )uen%C temero$% 'e 6io$O &len% "v%novn% er% )on5$im%C muy c%ri9o$%C in$-ir%)% %<ecto y con<i%nG%C yC $in em)%rgo... ;in em)%rgoC no -u'ieron -oner$e 'e %cuer'o y $e $e-%r%ron como enemigo$. PPor DuQ PPorDue to'%$ %Duell%$ meGDuin%$ n%'er5%$ >l% intru$in 'e uno$ c%)%llo$ en un -r%'oC el hurto 'e un%$ gu%rnicione$...> lo

ech%ron to'o % -er'erQ PI -or Du l% gente 'e l% %l'e% vive )ien %veni'% con el nuevo -ro-iet%rioC Due ni $iDuier% le$ conte$t% el $%lu'oQ No $%)en Du conte$t%r % e$t%$ -regunt%$. ;lo 1olo'k% murmur% %lgo. >PHu 'ice$Q >le -regunt% Ao'ion. >6igo Due m%l'it% l% <%lt% Due no$ h%c5% el -uente > conte$t% con ho$c% %$-ereG%>C y Due -o'5%mo$ $eguir $in l. Ning:n c%m-e$ino le re$-on'e. Contin:%n %n'%n'o en $ilencioC encorv%'o$C c%)iG)%jo$.

nemigos 8ragi, IJJN 6e$-u$ 'e l%$ nueve 'e un% o$cur% noche 'e $etiem)reC en c%$% 'el 'octor BirilovC m'ico 'el Gem$tvo , <%llec5% 'e 'i<teri% $u :nico hijoC An'r$C 'e $ei$ %9o$ 'e e'%'. Cu%n'o l% e$-o$% 'el m'ico $e %rro'ill %nte l% c%mit% 'el ni9o muerto y $e $inti inv%'i'% -or el -rimer %t%Due 'e 'e$e$-er%cinC en el ve$t5)ulo $on $-er%mente el tim)re. A c%u$% 'e l% 'i<teri% l%$ cri%'%$ h%)5%n $i'o 'e$-e'i'%$ y el mi$mo BirilovC t%l como e$t%)%C $in levit%C con el ch%leco 'e$%)roch%'oC c%r% moj%'% y m%no$ Duem%'%$ -or el ci'o <nicoC <ue % %)rir l% -uert%. &l ve$t5)ulo e$t%)% o$curo y en el hom)re Due h%)5% entr%'o $lo -o'5%n 'i$tinguir$e l% me'i%n% e$t%tur%C l% )l%nc% )u<%n'% y el ro$troC gr%n'e y -li'o en extremoC t%n -li'o Due -%rec5% Due con l% lleg%'% 'e %Duell% -er$on% en el ve$t5)ulo $e hiGo m$ luG... LP&l 'octor e$t en c%$%Q L-regunt 'e-ri$% el vi$it%nte. L&$toy en c%$% Lconte$t BirilovL. PHu 'e$e% u$te'Q LAhC Pe$ u$te'Q 3Me %legro mucho4 Lexcl%m el 'e$conoci'oC $e -u$o % )u$c%r en l% o$curi'%' l% m%no 'el m'icoC l% encontr y l% e$trech con <uerG% entre $u$ m%no$L. 3&$toy muyC -ero muy contento4 No$ conocemo$... ;oy A)oguin... Euve el -l%cer 'e verlo en c%$% 'e GnuchevC en ver%no. Muy contento -or h%)erlo encontr%'o. Por el %mor 'e 6io$C no reh:$e %com-%9%rme h%$t% mi c%$%... Mi mujer $e en<erm gr%vemente... Eengo el coche conmigo...
"n$titucin region%l Due $e ocu-%)% 'e l% con$truccin y el m%ntenimiento 'e ho$-it%le$C e$cuel%$C c%mino$C etc. KN. 'el EM
,

Por l% voG y -or lo$ %'em%ne$ 'el vi$it%nte $e not%)% en l un e$t%'o 'e <uerte excit%cin. Como %$u$t%'o -or un incen'io o -or un -erro r%)io$oC %-en%$ conten5% $u re$-ir%cin %celer%'%C h%)l%)% 'e-ri$%C con voG tem)loro$%C y %lgo ver'%'er%mente $inceroC in<%ntil y temero$o re$on%)% en $u$ -%l%)r%$. "gu%l Due to'o$ lo$ %$u$t%'o$ y %tur'i'o$C h%)l%)% con <r%$e$ )reve$C cort%'%$ y -ronunci%)% much%$ -%l%)r%$ innece$%ri%$C Due no ven5%n %l c%$o. LEem5% no encontr%rlo Lcontinu 'icien'oL. Por el c%mino $u<r5 un% enormi'%'... Por 6io$C v5$t%$e y vmono$... Eo'o $uce'i %$5: 1inieron % mi c%$% P%-chin$kyC Alej%n'ro ;emionovich... u$te' lo conoce... Ch%rl%mo$ 'ur%nte un r%to... luego no$ $ent%mo$ % tom%r el tO 'e -ronto mi mujer l%nG% un gritoC $e llev% l% m%no %l cor%Gn y c%e $o)re el re$-%l'o 'e l% $ill%. /% llev%mo$ % l% c%m% y... le <rot l%$ $iene$ con %mon5%coC le roci l% c%r% con %gu%... e$t%)% como muert%... Eemo Due $e% un %neuri$m%... 1eng%C -or <%vor... E%m)in el -%'re 'e ell% h%)5% muerto 'e %neuri$m%... Birilov e$cuch%)% en $ilencioC como $i no enten'ier% el ru$o. Cu%n'o A)oguin volvi % mencion%r % P%-chin$ky y %l -%'re 'e $u mujer y comenG un% veG m$ % )u$c%r en l% o$curi'%' l% m%no 'el 'octorC $te $%cu'i l% c%)eG% y 'ijo con %-%t5%C %l%rg%n'o c%'% -%l%)r%: LPer'oneC no -ue'o vi%j%r con u$te'... =%ce uno$ cinco minuto$... h% muerto mi hijo... L3&$ -o$i)le4 L$u$urr A)oguinC retroce'ien'o un -%$oL. 36io$ m5oC en Du m%l% hor% he veni'o4 3Hu '5% t%n <une$to4 &$ $or-ren'ente... 3Hu coinci'enci%4 Como $i <uer% % -ro-$ito...

A)oguin %$i el -ic%-orte 'e l% -uert% y )%j l% c%)eG% -en$%tivo. 1%cil%)% vi$i)lementeC $in $%)er Du h%cer: ir$e o $eguir rog%n'o %l 'octor. L&$c:cheme L'ijo con c%lorC %$ien'o % Birilov -or l% m%ng%L. 3Com-ren'o -er<ect%mente $u $itu%cin4 Me '% vergXenG% tr%t%r 'e %tr%er $u %tencinC -ero PDu -ue'o h%cerQ @uGgue u$te' mi$moC P% 'n'e voy % irQ A-%rte 'e u$te'C no h%y %Du5 otro m'ico. 31eng%C -or %mor 'e 6io$4 No $e lo -i'o -or m5... 3No $oy yo el en<ermo4 ;o)revino el $ilencio. Birilov volvi l% e$-%l'% % A)oguinO 'ur%nte un r%to -erm%neci inmvil y luego -%$ lent%mente 'el ve$t5)ulo % l% $%l%. A juGg%r -or $u$ -%$o$C in$eguro$ y mecnico$O -or l% %tencin con Due %como' l% -%nt%ll% 'e un% lm-%r% %-%g%'% y hoje un grue$o li)ro Due e$t%)% $o)re l% me$%C no ten5% en e$to$ momento$ -ro-$ito ni 'e$eo %lgunoC no -en$%)% en n%'% niC -ro)%)lementeC recor'%)% y% Due en el ve$t5)ulo lo e$-er%)%C 'e -ieC un% -er$on% extr%9%. Por lo vi$toC el cre-:$culo y el $ilencio 'e l% $%l% inten$i<ic%ron $u %tur'imiento. Al -%$%r 'e l% $%l% % $u g%)ineteC lev%nt%)% el -ie 'erecho m$ %lto 'e lo nece$%rioC )u$c%)% con l%$ m%no$ el Duicio 'e l%$ -uert%$ y en to'% $u <igur% $e $ent5% entonce$ ciert% -er-leji'%'C como $i vinier% % -%r%r % un% c%$% %jen% o -or -rimer% veG en l% vi'% $e hu)ier% em)orr%ch%'o y $e entreg%$e %hor%C $or-ren'i'oC % l% nuev% $en$%cin. ;o)re un% -%re' 'el g%)ineteC % tr%v$ 'e lo$ e$t%nte$ con li)ro$C exten'5%$e un% %m-li% <r%nj% 'e luGO junto con el -e$%'o olor % ter y ci'o <nicoC e$% luG -enetr%)% -or l% -uert% entre%)iert% y '%)% %l 'ormitorio... el 'octor $e $ent en el $illn %nte l% me$%O 'ur%nte un minuto contem-lC $omnolientoC $u$ li)ro$ ilumin%'o$C luego $e lev%nt y <ue %l 'ormitorio.

Aein%)% %ll5 un% Duietu' mort%l. Eo'oC h%$t% el :ltimo 'et%lleC h%)l%)% elocuentemente 'e l% tem-e$t%'C recin $o-ort%'%C 'el c%n$%ncioC y to'o re-o$%)% %hor%. .n% vel%C coloc%'% $o)re el t%)urete en el com-%cto montn 'e <r%$co$C c%j%$ y t%rrito$C y un% gr%n lm-%r% encim% 'e l% cmo'% ilumin%)%n genero$%mente to'% l% h%)it%cin. &n l% c%m% junto % l% vent%n%C y%c5% un ni9o con lo$ ojo$ %)ierto$ y un% ex-re$in $or-ren'i'% en el ro$tro. &$t%)% inmvilO -%rec5%C $in em)%rgoC Due $u$ ojo$ %)ierto$ $e torn%)%n % c%'% in$t%nte m$ o$curo$ y m$ lej%no$. Con l%$ m%no$ $o)re $u cuer-o y e$con'i'% l% c%r% en lo$ -liegue$ 'e l% colch%C l% m%'re e$t%)% 'e ro'ill%$ %nte l% c%m%. No $e mov5%C igu%l Due el ni9oC y $in em)%rgo 3cunto movimiento $ent5%$e en l%$ curv%$ 'e $u cuer-o y en $u$ )r%Go$4 Con l% <uerG% y el <ervor 'e to'o $u $erC inclin)%$e $o)re l% c%m% como temien'o %lter%r l% tr%nDuil% y cmo'% -o$tur% Due encontr %l <in -%r% $u <%tig%'o cuer-o. /%$ colch%$C lo$ tr%-o$C l%$ -%l%ng%n%$C lo$ ch%rco$ en el $ueloC l%$ cuch%rit%$ 'e$-%rr%m%'%$ -or 'oDuierC l% gr%n )otell% )l%nc% con %gu% 'e c%lC el mi$mo %ireC -e$%'o y $o<oc%nte... Eo'o -%rec5% $o$eg%'o y $umergi'o en l% Duietu'. &l 'octor $e 'etuvo junto % $u mujerC meti l%$ m%no$ en lo$ )ol$illo$ 'e $u$ -%nt%lone$ eC inclin%n'o h%ci% un l%'o l% c%)eG%C mir % $u hijo. ;u c%r% ex-re$%)% l% in'i<erenci% y $lo -or %lgun%$ got%$ 'e roc5o Due )rill%)%n en $u )%r)%C $e not%)% Due h%)5% llor%'o. &l re-ul$ivo terror con Due $uele h%)l%r$e 'e l% muerte e$t%)% %u$ente en el 'ormitorio. &n l% -%r%liG%cin gener%lC en l% -o$tur% 'e l% m%'reC en l% in'i<erenci% 'el ro$tro 'el m'ico h%)5% %lgo Due %tr%5%C %lgo Due conmov5% el cor%GnC %Duell% leve y 'i<5cilmente %$i)le )elleG% 'el 'olor hum%no Due %:n no %-ren'ieron % com-ren'er y

'e$cri)ir y DueC %l -%recerC $lo l% m:$ic% $%)e tr%$mitir. =%$t% en el $om)r5o $ilencio h%)5% )elleG%O Birilov y $u mujer c%ll%)%nC $in llor%rC como $iC %'em$ 'el -e$o 'e l% -r'i'%C $e -erc%t%$en t%m)in 'el liri$mo 'e $u $itu%cinO 'el mi$mo mo'o en Due %nt%9o h%)5% -%$%'o $u juventu'C %$5 %hor%C junto con e$te ni9oC 'e$%-%rec5% -%r% $iem-re $u 'erecho % tener hijo$. &l 'octor ten5% cu%rent% y cu%tro %9o$C e$t%)% c%no$o y -%rec5% un viejoO $u en<erm% y 'em%cr%'% mujer ten5% treint% y cinco %9o$. An'r$ no er% $lo el :nicoC $ino t%m)in el :ltimo. &n contr%$te con $u mujerC el 'octor -ertenec5% % l% cl%$e 'e n%tur%leG%$ Due 'ur%nte el 'olor e$-iritu%l $ienten un% nece$i'%' im-erio$% 'e movimiento. 6e$-u$ 'e -erm%necer cinco minuto$ %l l%'o 'e $u mujerC $e 'irigiC lev%nt%n'o mucho el -ie 'erechoC % un% -eDue9% h%)it%cinC l% mit%' 'e l% cu%l e$t%)% ocu-%'% -or un gr%n 'ivnO 'e$'e %ll5 -%$ % continu%cin % l% cocin%. =%)ien'o 'e%m)ul%'o un )uen r%to entre el horno y l% c%m% 'e l% cociner%C $e inclin y -or un% -eDue9% -uert% $%li %l ve$t5)ulo. All5 vio 'e nuevo l% )u<%n'% )l%nc% y el -li'o ro$tro. L 3Por <in4 L$u$-ir A)oguinC %$ien'o el -ic%-orte 'e l% -uert%L. 31%mo$C -or <%vor4 &l 'octor $e e$tremeciC lo mir y recor'... L3&$cucheC y% le 'ije Due no -ue'o ir con u$te'4 L'ijoC %nimn'o$eL. Me extr%9%... L6octorC no $oy 'e -ie'r%C com-ren'o -er<ect%mente $u $itu%cin... 3lo com-%'eGco4 Lre$-on'i con tono im-lor%nte A)oguinC -onien'o l% m%no en l% )u<%n'%L. Pero no lo -i'o -or m5... 3;e e$t murien'o mi mujer4 ;i u$te' oyer% %Duel gritoC vier% $u c%r%C entonce$ hu)ier% com-ren'i'o mi in$i$tenci%. 36io$ m5oC yo cre5 Due u$te' h%)5% i'o % ve$tir$e4 36octorC el tiem-o e$ oro4 31%mo$C $e lo ruego4

L3No -ue'o ir4 L'ijo lent%mente Birilov y $e 'irigi % l% $%l%. A)oguin lo $igui y lo cogi -or l% m%ng%. L.$te' e$t %-en%'oC lo com-ren'oC -ero no lo ll%mo -%r% cur%r l%$ muel%$ ni -%r% un% con$ult%C $ino -%r% $%lv%r un% vi'% hum%n% Lcontinu rog%n'o como un men'igoL. 3&$t% vi'% e$t -or encim% 'e cu%lDuier 'olor -er$on%l4 3&n <inC le -i'o un %cto 'e v%lent5%C 'e hero5$mo4 3&n nom)re 'el %mor %l -rjimo4 L&l %mor %l -rjimo e$ un %rm% 'e 'o)le <ilo L'ijo BirilovC irrit%'oL. &n nom)re 'e e$te mi$mo %mor %l -rjimo le ruego Due me 'eje en -%G. Me $or-ren'eC <r%nc%mente... .$te' tr%t% 'e %$u$t%rme con el %mor %l -rjimoC 3% m5 Due %-en%$ me $o$tengo en -ie4 &n e$te momento no $irvo -%r% n%'%... y no -ien$o ir % ning:n l%'o. IC %'em$C Pcon Duin voy % 'ej%r % mi mujerQ NoC no... Birilov %git l%$ m%no$ y 'io un -%$o %tr$. L3No me lo -i'%4 L-ro$iguiC %temoriG%'oL. Per'neme... ;eg:n el tomo trece 'e l%$ leye$C e$toy o)lig%'o % irC y u$te' tiene 'erecho 'e %rr%$tr%rme % l% <uerG%... Muy )ienC hg%lo $i DuiereC -ero... -ero no $irvo -%r% n%'%... Ni $iDuier% e$toy en con'icione$ 'e h%)l%r... 6i$cul-e... L=%ce m%lC 'octorC en h%)l%r conmigo en e$e tono L'ijo A)oguinC tom%n'o otr% veG %l 'octor -or l% m%ng%L. No me im-ort% el tomo trece. No tengo ning:n 'erecho 'e <orG%r $u volunt%'. ;i DuiereC veng% conmigoO $i no DuiereC 6io$ $e% con u$te'. Pero no e$ % $u volunt%' % Duien me 'irijoC $ino % $u $entimiento. 3;e e$t murien'o un% mujer joven4 6ice u$te' Due %c%)% 'e <%llecer $u hijoC PDuin $i no u$te' 'e)e com-ren'er mi 'e$e$-er%cinQ

/% voG 'e A)oguin tem)l%)% 'e emocinO e$te tem)lor y el tono er%n mucho m$ convincente$ Due $u$ -%l%)r%$. A)oguin er% $inceroC -eroC $or-ren'entementeC to'%$ $u$ <r%$e$ re$ult%)%n v%cu%$C in%nim%'%$C 'e un colori'o <uer% 'e lug%rC y Due -%rec5%n o<en'er t%nto el %m)iente 'e l% c%$% 'el m'ico como % l% mujer Due $e mor5% en %lgun% -%rte. /o $ent5% l mi$mo y -or lo t%ntoC temien'o $er incom-ren'i'oC % to'% co$t% tr%t%)% 'e 'ot%r % $u voG 'e un m%tiG 'e $u%vi'%' y 'e ternur%C -%r% im-oner$eC $i no con l%$ -%l%)r%$C -or lo meno$ con l% $inceri'%' 'el tono. &n gener%lC l% <r%$eC -or m$ )ell% y -ro<un'% Due $e%C $lo $urte e<ecto $o)re lo$ in'i<erente$C -ero no -ue'e $%ti$<%cer % l%$ -er$on%$ <elice$ o 'e$'ich%'%$O -or ello l% $u-rem% ex-re$in 'e l% 'ich% o 'e l% 'e$gr%ci% e$C l% m%yor5% 'e l%$ vece$C el $ilencioO lo$ en%mor%'o$ $e com-ren'en mejor uno %l otro cu%n'o e$tn c%ll%'o$C y un% %-%$ion%'o y <ervoro$o 'i$cur$o -ronunci%'o %nte un% tum)% $lo conmueve % lo$ extr%9o$C mientr%$ Due % l% viu'% y % lo$ hijo$ 'el 'i<unto le$ -%rece in$igni<ic%nte y <r5o. Birilov c%ll%)%. Cu%n'o A)oguin 'ijo v%ri%$ <r%$e$ m$ %cerc% 'e l% elev%'% voc%cin 'el m'icoC 'e l% %)neg%cin etc.C el 'octor -regunt en tono $om)r5o: LP&$ l%rgo el vi%jeQ L;on un%$ trece o c%torce ver$t%$. 3Eengo muy )ueno$ c%)%llo$C 'octor4 /e 'oy mi -%l%)r% 'e Due h%remo$ el vi%je 'e i'% y vuelt% en un% hor%. 3;ol%mente un% hor%4 /%$ :ltim%$ -%l%)r%$ hicieron m$ e<ecto %l 'octor Due l%$ mencione$ $o)re el %ltrui$mo o l% voc%cin 'el m'ico. Pen$ un r%to y 'ijo con un $u$-iro: L30ienC v%y%mo$4 A-i'%menteC y y% con -%$o <irmeC 'irigi$e % $u g%)inete y -oco 'e$-u$ volvi ve$ti'o con un% l%rg% levit%. Correte%n'o % $u l%'o %l trotecillo menu'oC el

re%nim%'o A)oguin le %yu' % -oner$e el $o)reto'o yC junto con lC $%li 'e l% c%$%. A<uer% h%)5% m$ cl%ri'%' Due en el ve$t5)ulo. I% $e 'i$tingu5% en l%$ tinie)l%$ l% %lt% y %lgo encorv%'% <igur% 'el 'octor con $u )%r)% l%rg% y e$trech% y con $u n%riG %guile9%. &n cu%nto % A)oguinC %-%rte 'e $u -li'o ro$troC $e ve5%n $u c%)eG% gr%n'e y l% -eDue9% gorrit% 'e e$tu'i%nte Due %-en%$ le cu)r5% l% coronill%. /% )l%nc% )u<%n'% no $e le not%)% $ino -or 'el%nteC y% Due -or %tr$ l% ocult%)%n $u$ l%rgo$ c%)ello$. LCr%meC yo $%)r %-reci%r $u genero$i'%' Lmurmur A)oguinC %yu'%n'o %l 'octor % $u)ir %l cocheL. No t%r'%remo$ en lleg%r. /uc%$C Dueri'oC llv%no$ lo m$ r-i'o -o$i)le. 3Ee lo ruego4 &l cochero em-ren'i un% m%rch% veloG. Primero -%$%ron % lo l%rgo 'e l% <il% 'e or'in%rio$ e'i<icio$ 'el ho$-it%lO to'o e$t%)% % o$cur%$ y $lo en el <on'o 'el -%tio un% inten$% luG irrum-5% -or l% vent%n%O %'em$C l%$ tre$ vent%n%$ 'el -i$o $u-erior -%rec5%n m$ cl%r%$ Due el %ire. /uego el coche -enetr en l%$ tinie)l%$ m$ e$-e$%$O ol5% %ll5 % hongo$ h:me'o$ y $e o5% el murmullo 'e lo$ r)ole$O l%$ cornej%$C 'e$-ert%'%$ -or el rui'o 'e l%$ rue'%$C $e movieron entre l%$ hoj%$ y comenG%ron % l%nG%r grito$ %ngu$tio$o$ y l%$timero$C como $i $u-ie$en Due %l 'octor $e le h%)5% muerto el hijo y Due A)oguin ten5% l% mujer en<erm%. /uego -%$%ron r%u'%mente r)ole$ %i$l%'o$C exten$ione$ 'e %r)u$to$O )rill mel%nclic%mente un e$t%nDue $o)re el cu%l 'orm5%n gr%n'e$ $om)r%$ negr%$O un -oco m$ y el coche ro' -or un% ll%nur%. &l grito 'e l%$ cornej%$ re$on%)% %:n $or'%mente y -ronto ce$ 'el to'o. 6ur%nte c%$i to'o el vi%je Birilov y A)oguin c%ll%)%n. ;lo un% veG A)oguin $u$-ir hon'%mente y m%$cull:

L3Hu e$t%'o t%n -eno$o4 .no nunc% %m% t%nto % lo$ $ere$ Dueri'o$ como en lo$ momento$ en Due h%y rie$go 'e -er'erlo$. I cu%n'o el coche v%'e%)% cui'%'o$%mente el r5oC Birilov $e e$tremeciC como %$u$t%'o -or el ch%-oteo 'el %gu%C y comenG % mover$e. L&$cuche... 'jeme ir L'ijoC %ngu$ti%'oL. M$ t%r'e ir % $u c%$%. ;lo Duiero %vi$%r %l en<ermero -%r% Due v%y% % %com-%9%r % mi mujer. 3&$t $ol%4 A)oguin c%ll%)%. &l c%rru%jeC )%l%ncen'o$e y gol-e%n'o contr% l%$ -ie'r%$C %tr%ve$ l% %reno$% orill% y continu l% m%rch%. Birilov %git$e en $u %$iento y mir en 'erre'or. Atr$C ilumin%'o -or l% e$c%$% luG 'e l%$ e$trell%$C $e %l%rg%)% el c%minoO lo$ $%uce$ 'e l% orill% 'e$%-%rec5%n en l% o$curi'%'. A l% 'erech%C y%c5% l% ll%nur%C t%n ilimit%'% y -%rej% como el cieloO lejo$C %c y %cullC -ro)%)lemente $o)re lo$ -%nt%no$ 'e tur)%C %r'5%n o-%c%$ lucecit%$. A l% iGDuier'%C -%r%lel%mente %l c%minoC $e exten'5% un% colin% Due -%rec5% -elu'% -or lo$ -eDue9o$ %r)u$to$ Due l% cu)r5%nO $o)re l% colin% -en'5%C inmvilC un% gr%n me'i% lun% roj%C levemente envuelt% en l% nie)l% y ro'e%'% -or menu'%$ nu)ecill%$ Due -%rec5%n o)$erv%rl% -or to'%$ -%rte$ y vigil%rl% -%r% Due no $e e$c%-%r%. &n to'% l% n%tur%leG% $e $ent5% %lgo 'e$e$-er%'oC 'olienteO l% tierr%C igu%l Due un% mujer c%5'% Due e$t $ol% en un% h%)it%cin o$cur% y tr%t% 'e no -en$%r en el -%$%'oC l%ngui'ec5% con $u$ recuer'o$ 'e l% -rim%ver% y 'el ver%no y e$-er%)%C con %-%t5%C l% inevit%)le lleg%'% 'el invierno. 6on'eDuier% Due uno mir%$eC l% n%tur%leG% %-%rec5% como un o$curo -oGoC in<init%mente -ro<un'o y <r5oC 'el cu%l no h%)5% $%li'% -%r% BirilovC ni -%r% A)oguinC ni -%r% l% roj% me'i% lun%...

Cu%nto m$ $e %cerc%)% el coche % $u 'e$tinoC m$ im-%ciente $e torn%)% A)oguin. ;e lev%nt%)% 'e un $%ltoC $e mov5%C mir%)% h%ci% %'el%nte -or encim% 'el hom)ro 'el cochero. Por <in el c%rru%je $e 'etuvo %nte el -rtico <in%mente %'orn%'o con lon% % r%y%$C y cu%n'o A)oguin mir l%$ ilumin%'%$ vent%n%$ 'el -rimer -i$o $u re$-ir%cin $e hiGo tem)loro$%. L;i %lgo ocurre... no lo voy % $o-ort%r L'ijoC entr%n'o con el 'octor en el ve$t5)ulo y <rotn'o$e l%$ m%no$ % c%u$% 'e l% emocinL. Pero no $e oye ning:n %l)orotoC Duiere 'ecir Due no h%y n%'% gr%ve %:n L%9%'iC -re$t%n'o %tencin %l $ilencio. &n el ve$t5)ulo no $e o5%n voce$ ni -%$o$ y to'% l% c%$% -%rec5% 'ormi'%C % -e$%r 'e l% inten$% ilumin%cin. Ahor% el 'octor y A)oguinC Due h%$t% e$te momento h%)5%n -erm%neci'o en l% o$curi'%'C y% -o'5%n ver$e el uno %l otro. &l 'octor er% %ltoC un -oco encorv%'oC ve$t5% con negligenci% y $u c%r% er% m$ )ien <e%. ;u$ grue$o$ l%)io$ 'e negroC $u n%riG %guile9% y $u mir%'% in'i<erente y o-%c%C ex-re$%)%n %lgo $everoC 'uroC $-ero. /% c%)eG% m%l -ein%'%C l%$ $iene$ hun'i'%$C l%$ c%n%$ -rem%tur%$ en l% e$trech% y l%rg% )%r)%C % tr%v$ 'e l% cu%l tr%$luc5% el mentnO el color gri$ -li'o 'e l% -iel y lo$ mo'%le$C negligente$ y %lgo tor-e$C $uger5%n l% i'e% %cerc% 'e l%$ nece$i'%'e$ vivi'%$C 'e l% m%l% $uerteC 'el c%n$%ncio 'e l% vi'% y 'e l%$ gente$. 1ien'o $u $ec% <igur%C uno no -o'5% creer Due e$te hom)re tuvier% mujer y Due -u'ier% llor%r l% muerte 'e $u hijo. A)oguinC en c%m)ioC re-re$ent%)% %lgo 'i<erente. &r% un hom)re ro)u$toC ru)ioC 'e c%)eG% gr%n'eC 'e <%ccione$ %m-li%$ -ero $u%ve$C ve$ti'o con eleg%nci%C $eg:n l% :ltim% mo'%. &n $u -orteC en $u levit%C cui'%'o$%mente %)roch%'%C en $u melen% y en $u ro$tro -erci)5%$e %lgo

no)leC leoninoO c%min%)% con l% c%)eG% ergui'% y con el -echo %rDue%'oC h%)l%)% con %gr%'%)le voG 'e )%r5tonoC y lo$ %'em%ne$ con Due $e Duit%)% l% )u<%n'% o %rregl%)% $u$ c%)ello$ revel%)%n un% <inur% 'elic%'%C c%$i <emenin%. Ni $iDuier% l% -%li'eG y el mie'o in<%ntil con DueC Duitn'o$e el %)rigoC mir%)% %rri)%C % l% e$c%ler%C %lter%)%n $u -orte ni %<ect%)%n l% $%lu' y el %-lomo Due re$-ir%)% to'% $u <igur%. LNo h%y n%'ie ni $e oye n%'% L'ijoC $u)ien'o l% e$c%ler%L. No h%y ning:n %l)oroto. 3Huier% 6io$4 6e$-u$ 'e %tr%ve$%r el ve$t5)ulo $e lleg%)% % un% gr%n $%l%C en l% Due h%)5% un -i%no negro y -en'5% un% %r%9% cu)iert% con <un'% )l%nc%C %m)o$ entr%ron en un $%loncito )ello y %coge'orC $umi'o en un% %gr%'%)le -enum)r% ro$%'%. L0uenoC 'octorC e$-reme un -oco %Du5 L'ijo A)oguinL. 1olver en$egui'%... "r % ver... y % %vi$%r. Birilov Due' $olo. &l lujo 'el $%lnC l% $u%ve -enum)r% y $u -ro-i% -re$enci% en e$t% c%$% 'e$conoci'%C Due ten5% el c%rcter 'e un% %ventur%C no lo conmov5%nC -or lo vi$to. &$t%)% $ent%'o en el $illn ex%min%n'o $u$ m%no$ Duem%'%$ -or el ci'o <nico. ;lo <ug%Gmente vio un% -%nt%ll% 'e un color rojo muy vivo y un e$tuche 'e violoncheloO %'em$C %l volver l% c%)eG% h%ci% el l%'o 'on'e $e o5% el tict%c 'e un relojC not el cuer-o 'i$ec%'o 'e un lo)oC t%n $%ti$<echo y circun$-ecto como el -ro-io A)oguin. /% c%$% -erm%nec5% $ilencio$%... &n un% h%)it%cin lej%n% %lguien emiti en voG %lt% el $oni'o 'e 73Ah48C re$on un% -uert% 'e vi'rioC -ro)%)lementeC 'e un %rm%rioC y 'e nuevo $e hiGo el $ilencio. =%)ien'o e$-er%'o uno$ cinco minuto$C Birilov 'ej 'e o)$erv%r $u$ m%no$ y

mir l% -uert% 'etr$ 'e l% cu%l h%)5% 'e$%-%reci'o A)oguin. &n el um)r%l 'e e$t% -uert% e$t%)% A)oguinC m%$ no er% el Due h%)5% $%li'o. &l %ire 'e $%ti$<%ccin y 'e <in% eleg%nci% $e h%)5% e$<um%'o 'e $u <igur%C y $u ro$troC $u$ m%no$ y $u -orte $e h%ll%)%n 'e$<igur%'o$ -or un% re-ugn%nte ex-re$in 'e terror o 'e tortur%nte 'olor <5$ico. /% n%riGC lo$ l%)io$C lo$ )igote$C to'o$ $u$ r%$go$ $e mov5%n y -%rec5%n tr%t%r 'e 'e$-eg%r$e 'e l% c%r%C mientr%$ Due $u$ ojo$ -%rec5%n re5r 'e 'olor... Con -%$o$ l%rgo$ y -e$%'o$ %v%nG h%ci% el me'io 'el $%lnC $e encorvC gimi y %git lo$ -u9o$. L3Me h% eng%9%'o4 LgritC $u)r%y%n'o con <uerG% l% $5l%)% U9%VL. 3Me h% eng%9%'o4 3;e <ue4 ?ingi e$t%r en<erm% y me m%n' % )u$c%r %l m'ico -%r% -o'er huir con e$e -%y%$o 'e P%-chin$ky. 36io$ m5o4 Pe$%'%menteC A)oguin 'io un -%$o h%ci% el 'octorC y %git%n'o %nte l% c%r% 'e $te $u$ )l%nco$ -u9o$C continu voci<er%n'o: L3;e <ue4 3Me h% eng%9%'o4 PPor Du e$t% mentir%Q 36io$ m5o4 PPor Du e$te truco $ucioC e$te 'i%)lico juego 'e v5)or%Q PHu le he hecho yoQ /%$ lgrim%$ $%lt%ron 'e $u$ ojo$. Gir $o)re un t%ln y $e -u$o % c%min%r -or el cu%rto. Con $u cort% levit%C con $u$ e$trecho$ -%nt%lone$ 'e mo'%C con lo$ cu%le$ $u$ -iern%$ -%rec5%n 'e$-ro-orcion%'%mente 'elg%'%$O con $u c%)eG% gr%n'e y $u melen%C l% $emej%nG% Due ten5% con un len er% %hor% extr%or'in%ri%. &n el in'i<erente ro$tro 'el 'octor encen'i$e un% chi$-% 'e curio$i'%'. ;e lev%nt y o)$erv % A)oguin. Perm5t%meC P'n'e e$t l% en<erm%Q L-regunt. 3/% en<erm%4 3/% en<erm%4 Lgrit A)oguinC rien'o y llor%n'o %l tiem-o Due %git%)% lo$ -u9o$L. 3No e$ l%

en<erm%C $ino l% m%l'it%4 3.n% )%jeG%C un% in<%mi% Due el mi$mo ;%t%n$ no hu)ier% i'e%'o mejor4 Me hiGo $%lir 'e l% c%$% -%r% e$c%-%rO e$c%-%r con e$e -%y%$oC e$e e$t:-i'o $%ltim)%nDui. 36io$ m5oC m$ le v%l'r5% morir4 3No -o'r $o-ort%rlo4 &l 'octor $e irgui. ;u$ ojo$ -%r-%'e%ron y $e llen%ron 'e lgrim%$O $u e$trech% )%r)% $e movi h%ci% l% 'erech% y h%ci% l% iGDuier'% junto con l% m%n'5)ul%. LPerm5t%meC Pcmo e$ e$oQ L-reguntC mir%n'o %lre'e'or con curio$i'%'L. ;e me h% muerto un hijoC mi mujer e$t $ol% en l% c%$%C con $u %ngu$ti%... Io mi$mo %-en%$ me $o$tengo en -ieC no he 'ormi'o tre$ noche$... y PDu ocurreC %hor%Q Me o)lig%n % tom%r -%rte en un% vulg%r come'i%C h%cer el -%-el 'e un o)jeto 'e utiler5%. 3No... no lo com-ren'o4 A)oguin %)ri un -u9oC %rroj %l $uelo un% %rrug%'% e$Duel% y l% -i$ como un in$ecto Due uno tiene g%n%$ 'e %-l%$t%r. L3I yo $in $%)er n%'%... $in com-ren'er4 L'ec5% con 'iente$ %-ret%'o$C %git%n'o el -u9o cerc% 'e $u c%r% y con l% ex-re$in 'el hom)re % Duien -i$%ron un c%lloL. No me '%)% cuent% 'e Due ven5% to'o$ lo$ '5%$O no re-%r en Due hoy h%)5% lleg%'o en l% )erlin%. PPor Du en l% )erlin%Q I yo $in ver n%'%... 3C%)eG% 'e chorlito4 LNo... no com-ren'o... L)%l)uce el 'octorL. PCmo e$ e$oQ No e$ $ino un% )url%C un mo<%r$e 'el $u<rimiento hum%no. &$ %lgo incre5)le... 3-or -rimer% veG en mi vi'% veo %lgo $emej%nte4 Con l% em)ot%'% $or-re$% 'el hom)re Due %c%)% 'e com-ren'er un% gr%ve o<en$% Due le h%n c%u$%'oC el 'octor $e encogi 'e hom)ro$C $e-%r lo$ )r%Go$ yC $in $%)er Du 'ecir ni Du h%cerC $e 'ej c%erC exh%u$toC en el $illn.

LMuy )ienC me h% 'ej%'o 'e %m%rC $e h% en%mor%'o 'e otroC Due 6io$ $e% con ell%C -ero P-%r% Du e$t% in<%me y tr%icioner% m%nio)r%Q L'ec5% A)oguin con voG lloro$%L. PP%r% DuQ PI -or DuQ PHu le he hechoQ &$cucheC 'octor L'ijo con vehemenci%C %cercn'o$e % BirilovL. .$te' e$ involunt%rio te$tigo 'e mi 'e$gr%ci% y no le voy % ocult%r l% ver'%'. /e juro Due %m%)% % e$t% mujerC l% %m%)% como % un% 'io$%C l% %m%)% como un e$cl%vo... Por ell% lo $%cri<iDu to'o: re95 con mi -%rentel%C 'ej el em-leo y l% m:$ic%O % ell% le -er'on co$%$ Due no hu)ier% -er'on%'o % mi m%'re o % mi herm%n%... Nunc% le 'irig5 un% mir%'% recelo$%... nunc% le 'i un motivo 'e enojo. PPor DuC entonce$C e$t% mentir%Q No exijo %morC -ero P-%r% Du e$te vil eng%9oQ ;i no me DuiereC P-or Du no me lo 'ice 'irect%C hone$t%menteC t%nto m$ Due conoce mi o-inin % e$e re$-ectoQ Con lgrim%$ en lo$ ojo$ y tem)l%n'o con to'o el cuer-oC A)oguin $incer%mente %)r5% $u %lm% %nte el 'octor. =%)l%)% con c%lorC e$trech%n'o %m)%$ m%no$ contr% el cor%GnO $in ningun% v%cil%cin revel%)% $u$ $ecreto$ <%mili%re$ y h%$t% -%rec5% contento 'e -o'er %rroj%rlo$C -or <inC 'e $u -echo. 6e h%)er h%)l%'o 'e e$t% m%ner% un% hor% o 'o$C 'e$nu'%n'o $u %lm%C $in 'u'% $e hu)ier% $enti'o %livi%'o. I Duien $%)eC 'e h%)erlo e$cuch%'o el 'octorC 'e h%)erlo %con$ej%'o %mig%)lementeC DuiG$ $e hu)ier% reconcili%'o con $u -en% $in -rote$t%$C como $uele ocurrirC y $in h%cer innece$%ri%$ tonter5%$... Pero $uce'i en <orm% 'i$tint%. Mientr%$ A)oguin h%)l%)%C el o<en'i'o 'octor c%m)i%)% 'e %$-ecto. &n $u ro$troC l% in'i<erenci% y l% $or-re$% -oco % -oco ce'5%n lug%r % un% ex-re$in 'e %m%rgur%C 'e in'ign%cin y 'e ir%. ;u$ <%ccione$ $e torn%ron %un m$ 'ur%$C $-er%$ y 'e$%gr%'%)le$. Cu%n'o A)oguin %cerc %

$u$ ojo$ l% <otogr%<5% 'e un% mujer jovenC con un ro$tro )ello -ero inex-re$ivo y $ecoC como el 'e un% monj%C y le -regunt $i uno -o'5% %'mitir Due e$e ro$tro <ue$e c%-%G 'e ex-re$%r un% mentir%C el 'octor $e lev%nt 'e un $%ltoC yC con lo$ ojo$ )rill%nte$C 'ijoC rec%lc%n'o c%'% -%l%)r%: LPP%r% Du me 'ice u$te' to'o e$oQ 3No Duiero e$cuch%rlo4 3No Duiero4 LgritC '%n'o un -u9et%Go $o)re l% me$%L. 3No nece$ito $u$ vulg%re$ $ecreto$C Due el 'i%)lo lo$ lleve4 3No tiene u$te' 'erecho % cont%rme e$%$ vulg%ri'%'e$4 PS cree u$te'C -or ventur%C Due %un no e$toy $u<icientemente o<en'i'oQ PHue $oy un l%c%yo % Duien $e -ue'e o<en'er h%$t% el <in%lQ PNo e$ %$5Q A)oguin retroce'i uno$ -%$o$ y <ij en Birilov un% mir%'% 'e %$om)ro. LPP%r% Du me tr%jo u$te' %Du5Q L-ro$igui el 'octorC $%cu'ien'o l% )%r)%L. ;i % u$te' $e le ocurre c%$%r$e y luego %rm%r e$cn'%lo$ y mont%r melo'r%m%$C PDu tengo yo Due ver con elloQ PHu tengo Due ver con $u$ rom%nce$Q 36jeme en -%G4 3&jercite $u no)le 'erecho 'e <uerG%C '$e tono con l%$ i'e%$ hum%nit%ri%$C toDue Lel 'octor mir 'e reojo el e$tuche 'el violoncheloL el contr%)%jo y el trom)nC engor'e cu%nto le -l%Gc%C -ero no $e mo<e 'el $er hum%no4 3;i no $%)e re$-et%rloC -or lo meno$C li)relo 'e $u %tencin4 LPero... PHu $igni<ic% to'o e$oQ L-regunt A)oguinC enrojecien'o. L&$o $igni<ic% Due no $e 'e)e jug%r con l% gente. &$ un% %ccin in'ign%C 'e$-reci%)le. Io $oy m'icoO % lo$ m'ico$ yC en gener%lC % lo$ tr%)%j%'ore$ Due no huelen % -er<ume$ y % -ro$titucinC u$te'e$ no$ con$i'er%n como $u$ l%c%yo$ y hom)re$ m%uv%i$ ton... I )ienC -ue'en h%cerloC -ero n%'ie le$ '% 'erecho % tr%t%r %l hom)re Due $u<re como $i <uer% un o)jeto 'e utiler5%.

LPCmo $e %treve u$te' % h%)l%r conmigo 'e e$e mo'oQ L-regunt A)oguin en voG )%j% y $u c%r% volvi % e$tremecer$eC e$t% veG 'e cler%. LPCmo u$te'C conocien'o mi 'e$gr%ci%C $e %trevi % tr%erme %Du5 -%r% e$cuch%r vulg%ri'%'e$Q Lgrit el 'octor y volvi % gol-e%r en l% me$% con el -u9oL. PHuin le 'io 'erecho -%r% )url%r$e %$5 'el 'olor %jenoQ L3&$t u$te' loco4 Lgrit A)oguinL. No e$ n%'% genero$o 'e $u -%rte... Io mi$mo $oy -ro<un'%mente 'e$'ich%'o yW y... L6e$'ich%'oC 'e$'ich%'o 'ice L;onri 'e$-ectiv%mente el 'octorL. No toDue $iDuier% e$% -%l%)r%C ell% no tiene n%'% Due ver con u$te' en %)$oluto. /o$ h%r%g%ne$ Due no encuentr%n 'inero -%r% -%g%r $u$ 'eu'%$ t%m)in $on 'e$'ich%'o$. &l c%-n %go)i%'o -or l% exce$iv% gr%$% t%m)in e$ 'e$'ich%'o. 3Menu'% <utili'%'4 L3;e9or m5oC u$te' $e olvi'%4 Lchill A)oguinL. 3P%l%)r%$ como l%$ $uy%$ $e -%g%n % -u9et%Go$4 PCom-ren'eQ A-re$ur%'%mente A)oguin meti l% m%no en el )ol$illoC extr%jo l% )illeter%C $%c 'o$ )illete$ y lo$ %rroj $o)re l% me$%. L3ADu5 tiene u$te'4 L'ijoC movien'o l%$ %let%$ 'e l% n%riGL. 3;u vi$it% e$t -%g%'%4 LPCmo $e %treve % o<recerme 'ineroQ Lgrit el 'octorC )%rrien'o con l% m%no lo$ )illete$L. 3.n% o<en$% no $e -%g% con 'inero4 A)oguin y el 'octor e$t%)%n <rente % <rente yC encoleriG%'o$C -ro$egu5%n in<irin'o$e mutu%mente inmereci'%$ o<en$%$. P%rec5% como $i nunc% en $u vi'%C ni $iDuier% 'elir%n'oC hu)ie$en -ronunci%'o t%nt%$ -%l%)r%$ inju$t%$C cruele$ y %)$ur'%$. &n lo$ 'o$ revel$e m%rc%'%mente el ego5$mo 'el 'e$gr%ci%'o. /o$ 'e$gr%ci%'o$ $on ego5$t%$C m%licio$o$C inju$to$C cruele$ y meno$ c%-%ce$ %un Due lo$ tonto$ 'e com-ren'er$e uno %l otro. /% 'e$gr%ci%C en lug%r 'e unirC $e-%r% % l% genteC y

h%$t% %ll5 'on'e -%recer5% Due lo$ hom)re$ 'e)ier%n e$t%r lig%'o$ -or el 'olor com:nC $e cometen much%$ m$ inju$tici%$ y cruel'%'e$ Due en un me'io rel%tiv%mente $%ti$<echo. L3;5rv%$e 'i$-oner mi regre$o4 Lgrit j%'e%nte el 'octor. A)oguin 'io un )ru$co c%m-%nill%Go. Como n%'ie %cu'ier% % $u ll%m%'oC hiGo $on%r l% c%m-%nill% otr% veG y l% %rroj %l $ueloO %Dull% gol-e $or'%mente contr% l% %l<om)r%C emitien'o el l%$timero gemi'o 'e un mori)un'o. No t%r' en %-%recer un l%c%yo. LP6n'eC 'i%)lo$C o$ h%)i$ e$con'i'o to'o$Q L$e le ech encim% el %moC %-ret%n'o lo$ -u9o$L. P6n'e e$t%)% %hor%Q 31 % 'ecir Due tr%ig%n 'e inme'i%to el coche % e$te $e9or y Due -re-%ren l% )erlin% -%r% m54 3&$-er%4 Lgrit %l l%c%yo cu%n'o $te y% $e 'i$-on5% % ir$eL. 3No Duiero Due m%9%n% Due'e ning:n tr%i'or en e$t% c%$%4 3A<uer% to'o$4 3Eom%r gente nuev%4 315)or%$4 Mientr%$ e$-er%)%n % lo$ coche$C A)oguin y el 'octor gu%r'%)%n $ilencio. &l -rimero h%)5% reco)r%'o y% $u ex-re$in $%ti$<ech% y $u$ <ino$ mo'%le$. C%min%)% -or el $%lnC $%cu'5% l% c%)eG% con eleg%nci% yC -or lo vi$toC tr%m%)% %lgo. ;u ir% no $e h%)5% %-l%c%'o %:nC -ero tr%t%)% 'e %-%rent%r in'i<erenci% h%ci% $u enemigo... &l 'octorC en c%m)ioC e$t%)% 'e -ieC %-oyn'o$e con un% m%no en el )or'e 'e l% me$%C y mir%)% % A)oguin con el -ro<un'o 'e$-recioC %lgo c5nico y <eoC con Due $lo $%)en mir%r el 'olor y el in<ortunio cu%n'o ven <rente % $5 el )iene$t%r y l% eleg%nci%. Cu%n'oC -oco tiem-o 'e$-u$C el 'octor tom %$iento en el coche y em-ren'i l% m%rch%C $u$ ojo$ continu%)%n %:n mir%n'o con 'e$-recio. /% o$curi'%' e$t%)% m$ 'en$% Due un% hor% %nte$. /% roj% me'i% lun% $e h%)5% ocult%'o 'etr$ 'e l% colin% y l%$ nu)e$ Due l% vigil%)%n

y%c5%n junto % l%$ e$trell%$ en <orm% 'e m%nch%$ o$cur%$. .n% )erlin% con luce$ roj%$ $e %'el%nt %l 'octor con e$tr-ito. &r% l% 'e A)oguinC Due i)% % -rote$t%r y h%cer tonter5%$... 6ur%nte el vi%je el 'octor e$t%)% -en$%n'o no en $u mujer ni en $u hijoC $ino en A)oguin y en l% gente Due viv5% en l% c%$% Due l %c%)%)% 'e %)%n'on%r. ;u$ -en$%miento$ er%n inju$to$ y cruelmente inhum%no$. Con'en%)% % A)oguinC % $u mujerC % P%-chin$ky y % cu%nto$ viv5%n en l% ro$%'% -enum)r% y ol5%n % -er<umeC y 'ur%nte to'o el c%mino $ent5% en $u %lm% o'io y un 'oloro$o 'e$-recio h%ci% ello$. I en $u mente $e <orm un% <irme conviccin %cerc% 'e %Duell%$ -er$on%$. P%$%r el tiem-oO -%$%r t%m)in el 'olor 'e BirilovC -ero e$t% conviccin inju$t%C in'ign% 'el cor%Gn hum%noL no -%$%r. Hue'%r en l% mente 'el 'octor h%$t% l% mi$m% tum)%.

n los "a2os #3"licos I >3SyeC t:...C Duien $e%$4 >grit un $e9or gor'oC 'e )l%nc%$ c%rne$C %l 'ivi$%r entre l% )rum% % un hom)re %lto y e$culi'oC con un% )%r)it% 'elg%'% y un% cruG 'e co)re $o)re el -echo>. 36%me m$ v%ho4 >Io no $oy )%9eroC $e9or5%... ;oy el )%r)ero. /% cue$tin 'el v%ho no e$ 'e mi incum)enci%. P6e$e%C en c%m)ioC Due le -ong% un%$ vento$%$...Q &l $e9or gor'o %c%rici $u$ mu$lo$ %mor%t%'o$ y 'e$-u$ 'e -en$%r un -oco conte$t: >P1ento$%$Q... 0uenoC P-or Du noQ... Pnmel%$. No tengo -ri$%. &l )%r)ero corri % l% h%)it%cin 'e %l l%'o en )u$c% 'e lo$ %-%r%to$C y uno$ cinco minuto$ 'e$-u$C $o)re el -echo y l% e$-%l'% 'el $e9or gor'o -royect%)%n $u $om)r% 'ieG vento$%$. >/o he reconoci'oC $e9or5%... >em-eG % 'ecir el )%r)eroC mientr%$ %-lic%)% l% un'cim% vento$%>. &l $)%'o -%$%'o $e $irvi u$te' venir % )%9%r$e %Du5 y me %cuer'o 'e Due le cort lo$ c%llo$. ;oy Mij%iloC el )%r)ero... PNo lo recuer'%Q... ADuel '5% me -regunt u$te' %lgo $o)re l%$ novi%$... >3AhC $54... PI Du h%yQ >N%'%... Ahor% e$toy h%cien'o ejercicio$ e$-iritu%le$ y no Duiero critic%r -orDue e$ -ec%'oC -ero no -ue'o meno$ 'e 'ecir % $u $e9or5% Ky Due 6io$ me -er'one -or mi$ cen$ur%$M Due l%$ novi%$ 'e %hor% $on muy liger%$ y c%recen 'e re<lexin... Ante$C l%$ novi%$ %$-ir%)%n % c%$%r$e con un hom)re $erioC <orm%l...C Due tuvier% un c%-it%litoC Due $u-ier% h%)l%r 'e to'o y no $e olvi'%r% 'e l%

religin...C -ero l%$ 'e %hor%...C 3l% in$truccin e$ lo :nico Due le$ intere$%4 No le$ 'e$ m$ Due un hom)re in$trui'o...O 'e un comerci%nte o 'e un <uncion%rio no Duieren ni o5r h%)l%r... 3;e r5en 'e ello$4... 3Cl%ro Due l% in$truccin4... .n hom)re in$trui'o -ue'e %lc%nG%r un -ue$to muy elev%'oC mientr%$ Due otro Due no lo e$ no -%$% to'% $u vi'% 'e e$cri)iente y cu%n'o $e muere no 'ej% ni $iDuier% -%r% el entierro... 36e e$o$ h%y mucho$4... Por %Du5 $uele venir uno 'e e$o$ in$trui'o$...C uno 'e Correo$... &$ un hom)re Due $%)e 'e to'oC h%$t% re'%ct%r telegr%m%$...C -ero no tiene ni -%r% l%v%r$e con j%)n. 36% -en% verlo4 >3Po)reC -ero honr%'o4 >'ijo un% voG 'e )%joC ronc%C Due ven5% 'e l% t%)l% 'e %rri)%>. 3=om)re$ %$5 'e)en $er nue$tro orgullo4 3/% in$truccinC cu%n'o v% uni'% % l% -o)reG%C e$ te$timonio 'e elev%'%$ cu%li'%'e$ 'el %lm%4... 3M%l e'uc%'o...4 Mij%ilo mir 'e $o$l%yo % l% t%)l% 'e %rri)%. All5C gol-en'o$e l% <rente con uno$ verg%jo$C e$t%)% $ent%'o un hom)re e$culi'o y hue$u'o...C $lo com-ue$toC %l -%recerC 'e -iel y 'e co$till%$. &l l%rgo -elo colg%nte Due le cu)r5% no -ermit5% ver $u c%r%C 'i$tinguin'o$e t%n $lo 'o$ ojo$ lleno$ 'e 'e$-recio y m%ligni'%' Due mir%)%n <ij%mente % Mij%ilo. >&$ uno 'e e$o$ Due $e 'ej%n el -elo l%rgo... >'ijo Mij%ilo h%cien'o un gui9o $igni<ic%tivo>. 6e e$% gente Due ll%m%n...C 'e i'e%$... 3Cunto$ 'e e$o$ h%y %hor%4 No $e le$ -ue'e c%G%r % to'o$. /% conver$%cin cri$ti%n% le$ re-ugn% t%nto como % l%$ <uerG%$ m%l<ic%$ el incien$o... P/e oye u$te' 'e<en'er l% in$truccinQ... 3&$to$ $on lo$ Due gu$t%n % l%$ novi%$ 'e %hor%4 3&$to$ -reci$%menteC $e9or5%4... 36% %$co4... ?ig:re$e Due e$te oto9o me m%n'% % ll%m%r l% hij% 'e un -o-e y me 'ice: 70:$c%meC Michel...

Ken l%$ c%$%$ $uelen ll%m%rme Michel...C como riGo el -elo % l%$ $e9or%$...MC ):$c%me >'ice> un novio. Pero Due $e% e$critor8. Por $uerteC en %Duel momento $%)5% yo 'e uno. ;ol5% $te <recuent%r l% t%)ern% 'e Por<irii &meji%novichC % Duien %co$tum)r%)% %men%G%r con h%)l%r 'e l en el -eri'ico. Cu%n'o $e le %cerc%)% el moGo % co)r%rle el vo'k% Due $e h%)5% )e)i'oC le -eg%)% un% )o<et%'% y $e -on5% % grit%r: 7PCmoQ... PPe'irme % m5 Due -%gueQ... PNo $%)e$ %c%$o Duin $oy yoQ P"gnor%$ Due -ue'o -er'erte h%)l%n'o 'e ti en el -eri'icoQ...8 &r% -eDue9ito y $ol5% ir muy %n'r%jo$o... Io lo %tr%je h%)ln'ole 'el 'inero 'el -o-eC le en$e9 un retr%to 'e l% $e9orit%C le %lDuil un tr%je...C 3-ero % l% $e9orit% no le gu$t4 73No tiene l% c%r% )%$t%nte mel%nclic%48C me 'ijo. &ll% er% l% -rimer% Due no $%)5% Du 'i%)lo Duer5%. >3&$o e$ un% c%lumni% % l% Pren$%4 >$e oy 'ecir 'e$'e l% mi$m% t%)l% % l% ronc% voG 'e )%jo>. 3I t:O un% -orDuer5%4 >PPorDuer5% yoQ... 3=um4... 3Eiene u$te' l% $uerteC c%)%lleroC 'e Due e$t% $em%n% e$t h%cien'o ejercicio$ e$-iritu%le$4... 36e no h%)er $i'o %$5C le hu)ier% 'icho Due -orDuer5% e$ un% -%l%)r%4... ;eg:n e$oC Pt%m)in e$ u$te' e$critorQ >;e% o no $e% e$critorC Pcon Du 'erecho h%)l%$ 'e lo Due no entien'e$Q 3=% h%)i'o mucho$ e$critore$ en Au$i% y v%rio$ 'e ello$ <ueron 'e gr%n utili'%' -%r% $u -%5$C -or lo Due nue$tro 'e)er e$ honr%rlo$ y no h%)l%r m%l 'e ello$4 Con e$to me re<iero lo mi$mo % lo$ e$critore$ -ro<%no$ Due % lo$ religio$o$. >3/o$ religio$o$ no $e ocu-%n 'e t%le$ %$unto$4 >3&$o no lo -ue'e$ com-ren'er t:...C ignor%nte4... 36mitrii Ao$tov$kiiC "nnokentii @er$on$kiiC ?il%ret

Mo$cov$kii y 'em$ hom)re$ 'e l% igle$i%C contri)uyeron con $u$ cre%cione$ % l% <orm%cin 'e l% cultur%4 Mij%ilo mir 'e reojo % $u %'ver$%rio y movi l% c%)eG%. >&$te me e$t re$ult%n'o 'em%$i%'o... >murmuro r%$cn'o$e l% nuc%>C 'em%$i%'o inteligente... 3Por %lgo llev% e$o$ -elo$4... 3Por %lgo4... /o com-ren'emo$ -er<ect%mente >'ijo en voG %lt%>C y %hor% mi$mo v%mo$ % 'emo$tr%rle Due $%)emo$ l% cl%$e 'e -er$on% Due e$. KHu'e$e un r%tito con l%$ vento$%$C $e9or5%C Due yo en $egui'% vuelvo. 1oy % 'ecir $ol%mente...M I Mij%iloC %como'n'o$e %l %n'%r lo$ moj%'o$ -%nt%lone$ y ch%-ote%n'o con lo$ -ie$ 'e$c%lGo$C -%$ % l% h%)it%cin 'e %l l%'o. >&$cuch%... Ahor% $%l'r 'el )%9o uno 'e e$o$ 'e -elo l%rgo... >'ijo 'irigin'o$e %l joven Due ven'5% el j%)n>. 1ig5l%lo... &$ 'e e$o$ Due v%n $em)r%n'o l% con<u$in entre l% gente... 6e e$o$ Due %n'%n % vuelt%$ con l%$ i'e%$... =%)r5% Due ir % )u$c%r % N%G%r J%j%revich... >6e)e$ 'ec5r$elo % lo$ much%cho$. Mij%ilo $e 'irigi % lo$ much%cho$ enc%rg%'o$ 'el gu%r'%rro-% y le$ 'ijo en voG )%j%: >Ahor% v% % $%lir uno 'e -elo l%rgo... 6e e$o$ Due v%n $em)r%n'o l% con<u$in entre l% gente. =%y Due vigil%rlo e ir corrien'o % %vi$%r %l %m% y Due m%n'e % )u$c%r % N%G%r J%j%revich -%r% Due lev%nte %ct%... 36ice un%$ co$%$4... 3Eiene un%$ i'e%$...4 >PCul 'e -elo l%rgoQ >-regunt%n inDuieto$ lo$ much%cho$>. ADu5 no $e h% Duit%'o l% ro-% n%'ie 'e e$%$ $e9%$. &n tot%l $e l% h%n Duit%'o $ei$. 6o$ trt%ro$C un c%)%lleroC 'o$ comerci%nte$C un 'icono... y n%'ie m$. PA ver $i e$ Due h%$ tom%'o %l -%'re 'icono -or uno 'e e$o$ 'e -elo l%rgo 'e Due h%)l%$...Q

>36i%)loC Du co$%$ $e le$ ocurren4 3; lo Due 'igo4 Mij%ilo ex%min l% ve$timent% 'el 'iconoC -%l- $u tr%je y $e encogi 'e hom)ro$... .n% ex-re$in 'e -ro<un'o %$om)ro $e 'e$liG -or $u ro$tro. >PCmo e$Q >6elg%'ito...C ru)io...C con un% )%r)it%... e$t con$t%ntemente to$ien'o. >3=um4... >murmur Mij%ilo>. 3&ntonce$...C e$o Duiere 'ecir Due he o<en'i'o % un% -er$on% 'el clero4... 36io$ m5o4... 3Hu -ec%'o4 3Hu -ec%'o4... 3IoC Due e$toy h%cien'o ejercicio$ e$-iritu%le$C herm%no$4...C Pcmo voy % -o'er con<e$%rme 'e$-u$ 'e h%)er o<en'i'o % un% -er$on% 'el cleroQ... 3Per'on%C 6io$ m5oC %l -ec%'or4... 3Corro % -e'irle -er'n...4 I Mij%iloC r%$cn'o$e l% nuc% y con ro$tro %<ligi'oC $e 'irigi % lo$ )%9o$. I% no e$t%)% el 'icono en l% t%)l% 'e %rri)%C $ino %)%joC junto % lo$ gri<o$ y llen%n'o 'e %gu% un )%rre9o. >3P%'re 'icono4 >le 'ijo Mij%ilo con voG lloro$%>. 3Per'one % e$te -ec%'orC -or el %mor 'e 6io$4 >PHu tengo Due -er'on%rleQ Mij%ilo $u$-ir -ro<un'%menteO $e %rro'ill %nte el 'icono e inclinn'o$e h%$t% el $uelo 'ijo: >3=%)er -en$%'o Due en $u c%)eG% h%)5% i'e%$...4 II >Me %$om)r% Due $u hij%...C '%'% $u )elleG% y $u )uen% con'uct%... no $e h%y% c%$%'o to'%v5% >'ijo Nico'im &gorich mientr%$ $u)5% % l% t%)l% 'e %rri)%. Nico'im &gorich Potichkin e$t%)% 'e$nu'o como cu%lDuier hom)re 'e$nu'oC -ero llev%)% -ue$to un gorro $o)re $u c%)eG% c%lv%. Een5% mie'o % l% conge$tin cere)r%l y %l %t%Due 'e %-o-lej5%C -or lo Due tom%)% $iem-re $u )%9o 'e v%-or con $u gorro encim% 'e l%

c%)eG%. ;u com-%9ero M%c%r E%r%$ich Pe$chkinC viejecillo 'e -iern%$ 'elg%'uch%$ y %Gul%'%$C %l e$cuch%r e$t% -regunt% $e encogi 'e hom)ro$ y 'ijo: >No $e h% c%$%'o -orDue 6io$ no me h% 'ot%'o 'e $u<iciente c%rcter. ;oy 'em%$i%'o t5mi'oC Nico'im &gorichC y %hor% no $irve 'e n%'% l% timi'eG. /o$ novio$ 'e %hor% $on <eroce$ y h%y Due tr%t%rlo$ con -roce'imiento$ %'ecu%'o$. >PCmo <eroce$Q... P6e$'e Du -unto 'e vi$t%...Q >3Muy con$enti'o$4... =%y Due em-le%r con ello$ l% $everi'%'C Nico'im &gorich... No %n'%r con contem-l%cione$ yC $i e$ nece$%rioC -eg%rle$ un%$ cu%nt%$ )o<et%'%$ y %cu'ir % l% Polic5%... 3&$o e$ lo Due h%y Due h%cer4... ;on gente in:til...C $in ning:n v%lor... /o$ 'o$ %migo$ $e tum)%ron el uno %l l%'o 'el otro $o)re l% t%)l% y em-eG%ron % '%r$e gol-e$ con lo$ verg%jo$. >;in ning:n v%lor... >-ro$igui M%c%r E%r%$ich>. A m5 me h%n hecho $u<rir )%$t%nte...C 3c%n%ll%$4... ;i mi c%rcter <uer% m$ <irme...C h%ce tiem-o Due mi 6%$ch% e$t%r5% c%$%'% y ten'r5% un% -orcin 'e ni9o$... 3&$o e$4... A 'ecir ver'%'C %hor%C en el c%m-o <emeninoC $e9or m5oC h%y un cincuent% -or ciento 'e $olteron%$... 3I o)$erve )ienC Nico'im &gorich...C Due to'%$ e$t%$ moG%$ tuvieron novio$ en $u juventu'4... PPor Du no $e c%$%ronQ... PCul <ue l% c%u$%Q... No $e c%$%ron -orDue lo$ -%'re$ no $u-ieron retener %l novio y lo 'ej%ron e$c%-%r. >&x%cto. >&l hom)re 'e hoy en '5% e$t muy con$enti'o...C e$ necio y 'e$-reocu-%'o. Eo'o lo Duiere gr%ti$ y con vent%j%. /e '%$ lo Due $e le %ntoj% y encim% te -i'e 'inero... Cu%n'o $e c%$% c%lcul%: 7;i me c%$oC ten'r 'inero.8 3/o 'e meno$ e$ Due com%C Due G%m-e y Due

%ce-te mi 'inero...C -ero Due h%g% $iDuier% l% merce' 'e c%$%r$e con l% cri%tur%4... PorDue % vece$C %'em$ 'e Due te cue$t% el 'ineroC %c%)%$ $u<rien'o y llor%n'o. /o$ h%y Due h%cen l% corte % l% much%ch% y Due cu%n'o lleg%n %l -unto 'eci$ivoC e$to e$C %l momento 'e ir % l% igle$i%C $e vuelven %tr$ y $e -onen % h%cer l% corte % otr%. 36e$'e luegoC el novi%Ggo e$ muy %gr%'%)le4... 3enc%nt%'or4... /e '%n % uno 'e comerC 'e )e)erC le -re$t%n lo Due nece$it%... Por e$o el novio $igue %$5 h%$t% l% vejeGC y cu%n'o le lleg% l% muerte y% no le h%ce <%lt% c%$%r$e. Alguno$ e$tn c%lvo$C tienen el -elo )l%nco y $e le$ 'o)l%n l%$ ro'ill%$...C 3-ero $iguen 'e novio$4... =%y otro$ Due no $e c%$%n -or -ur% e$tu-i'eG. .n hom)re tonto no $%)e l mi$mo lo Due DuiereC y -or e$o t%n -ronto le -%rece m%l un% co$% como otr%. ?recuent% l%$ c%$%$...C h%ce el %mor... y 'e -rontoC $in Due $e $e-% -or DuC $%le 'icien'o: 7No -ue'o c%$%rme. No me '% l% g%n% c%$%rme.8 Como ejem-lo -ue'o cit%rle %l $e9or C%t%v%$ovC el -rimer novio 'e 6%$ch%...C m%e$tro 'e e$cuel% y con$ejero titul%r %l mi$mo tiem-o... =%)5% e$tu'i%'o to'%$ l%$ cienci%$. ?r%nc$C %lemnC m%temtic%$...C y luego re$ult $er un m%j%'ero. 3.n -er<ecto e$t:-i'o y n%'% m$4... P;e h% 'ormi'o u$te'C Nico'im &gorichQ >NoC no... &$ Due me %gr%'% cerr%r lo$ ojo$. >A$5C -ue$...C como le 'igo...C em-eG % h%cer l% corte % mi 6%$ch%. =e 'e %'vertirle Due entonce$ 6%$ch% no h%)5% cum-li'o to'%v5% lo$ veinte %9o$. 3&r% un %$om)ro 'e much%ch%4 3.n 'til4... Grue$%...C <orm%l... &l con$ejero civil Ciceronov le -i'i 'e ro'ill%$ Due <uer% 'e in$titutriG % $u c%$%C -ero ell% no Dui$o. C%t%v%$ov em-eG % <recuent%r l% nue$tr%C ven5% 'i%ri%mente y $e Due'%)% h%$t% l% noche conver$%n'o con ell% $o)re <5$ic% y otr%$ 'iver$%$ cienci%$. /e tr%5% li)ro$C le o5% toc%r el -i%no... /o Due m$

le intere$%)% er%n lo$ li)ro$C -ero mi 6%$ch% no nece$it%)% li)ro$... Como t%m)in ell% er% muy eru'it%C li)ro$ no le <%lt%)%n... ZlC $in em)%rgoC le e$t%)% $iem-re 'icien'o Due leyer% e$to y Due leyer% lo otro... 3.n %)urrimiento 'e muerte4... S)$ervC no o)$t%nteC Due l% Duer5% y Due ell% t%m-oco -%rec5% tener n%'% en contr% 'e l...C %unDue $ol5% 'ecirme: 7No me gu$t%C -%-%5toC Due no $e% milit%r...8 Cierto Due no er% milit%rC -ero ten5% un% )uen% -o$icin...C un c%rcter no)le...C no er% )orr%cho...C conDue PDu m$ $e -o'5% -e'irQ... ;olicit $u m%no...C $e le$ )en'ijo 3y ni $iDuier% $e in<orm 'e l% 'ote4... ;o)re e$te -unto... 3$ilencio4 /o mi$mo Due $i hu)ier% $i'o un $er incor-reo Due -ue'e -%$%r$e $in un% 'ote. ;e <ij el '5% 'e l% )o'%C Py Du $e <igur% u$te' Due -%$Q... P&hQ... Pue$ Due tre$ '5%$ %nte$ 'e $t% $e me -re$ent% en l% tien'% el -ro-io C%t%v%$ovC con lo$ ojo$ irrit%'o$C el ro$tro -li'o como $i le hu)ier%n '%'o un $u$to y tem)l%n'o con to'o $u cuer-o. 8>PHu $e le o<receQ >le -regunt yo. 8>3Per'nemeC M%c%r E%r%$ich4 >'ijo l>O -ero no -ue'o c%$%rme con 6%ri% M%c%rovn%. 3Me he eDuivoc%'o4 >'ijo>. 3;u <lori'% juventu'...C $u im%gin%cin...C me hicieron -en$%r Due h%)5% 'e encontr%r en ell% el terreno...C 'ig%mo$...C l% <re$cur% e$-iritu%l4... 31eoC $in em)%rgoC Due y% h% teni'o tiem-o 'e %'Duirir otr%$ inclin%cione$4 6ice Due le %tr%e l% v%ni'%'C Due no $%)e lo Due e$ tr%)%j%r y Due con l% leche 'e $u m%'re h% m%m%'o... I% no recuer'o Du er% lo Due h%)5% m%m%'o... Zl $egu5% h%)l%n'o y llor%n'o %l mi$mo tiem-o. IoC $e9or m5oC me limit % en<%'%rme y lo 'ej m%rch%r. Ni me 'irig5 %l jueGC ni <ui % Duej%rme % $u je<eC ni 'ije n%'% -or l% ciu'%'. ;i hu)ier% %cu'i'o %l jueGC $eguro Due $e hu)ier% %$u$t%'o y $e hu)ier% c%$%'o... A l% %utori'%' le ten'r5% $in cui'%'o lo Due ell% h%)5% m%m%'o... PEe h%$ -rometi'o % un%

jovenQ... 3Pue$ tiene$ Due c%$%rteC y $e %c%)4... PSy u$te' h%)l%r 'e un comerci%nte ll%m%'o Bli%kinQ... &r% un mu#i4C 3-ero Du ocurrenci% tuvo4... E%m)in el novio 'e $u hij%C Due h%)5% re-%r%'o en Due l% cue$tin 'e l% 'ote no e$t%)% 'el to'o cl%r%C em-eG % -rote$t%r. Bli%kin entonce$ $e encerr con l en l% 'e$-en$%C $%c 'e $u )ol$illo un% gr%n -i$tol% con to'%$ l%$ )%l%$ en regl% y le 'ijo: 73@ur% 'el%nte 'e l% im%gen Due te c%$%r$4 3;i no lo h%ce$ >'ijo >C %hor% mi$mo te m%t%rC c%n%ll%4 3Ahor% mi$mo4...8 &l joven jur y $e c%$. P/o e$t u$te' vien'oQ... IoC en c%m)ioC no $oy c%-%G 'e h%cer e$o ni 'e -eg%rme con n%'ie... &n otr% oc%$inC un <uncion%rio ucr%ni%no... un t%l 0riu$'enco...C vio % mi 6%$ch% y $e en%mor 'e ell%. ")% tr%$ 'e ell%C rojo como un c%ngrejo y 'icin'ole un% -orcin 'e co$%$. ;u )oc% 'e$-e'5% c%lorC como un% e$tu<%. ;e -%$%)% el '5% entero $ent%'o en nue$tr% c%$% y l% noche -%$e%n'o )%jo l%$ vent%n%$. E%m)in 6%$ch% h%)5% em-eG%'o % Duererlo. /e gu$t%)%n $u$ ojo$C -orDue 'ec5% Due en ello$ h%)5% 3<uego y negrur% 'e noche4... A$5C -ue$C el ucr%ni%no ven5% % vi$it%rno$C y un '5% $e 'eci'i % -e'ir l% m%no 'e 6%$ch%. Z$t%C Due -ue'e 'ecir$e Due e$t%)% enc%nt%'%...C $e l% conce'i. 7Com-ren'oC -%-%5to >me 'ijo>C Due no e$ milit%rO -ero comoC en c%m)ioC -ertenece %l 'e-%rt%mento 'e A$unto$ &cle$i$tico$...C o $e%C como $i <uer% 'e inten'enci%C lo Duiero mucho...8 ;e ve5% Due l% much%ch%C % -e$%r 'e $u juventu'C $%)5% 'i$tinguir... P;e <ij% u$te' cmo 'ijo 736e inten'enci%48Q... Cu%n'o el ucr%ni%no $e enter 'e l% 'oteC reg%te un -oco conmigoC -ero 'ijo Due e$t%)% con<orme con to'o. /o :nico Due Duer5% er% Due l% )o'% $e cele)r%r% lo %nte$ -o$i)le. Pue$ )ien...C cu%n'o lleg el '5% 'e lo$ e$-on$%le$ y vio reuni'o$ % lo$ invit%'o$C $e %g%rr l% c%)eG% con l%$ m%no$ y excl%m: 736io$ m5o4 3Cunto$ -%riente$ tiene4 3No

e$toy con<orme...C no4 3No -ue'o4 3No Duiero4...8 I %$5 '%le Due '%le. Io intent -or to'o$ lo$ me'io$ tr%nDuiliG%rlo. 7Pero P$e h% vuelto loco $u $e9or5%Q... 3Cu%nto$ m$ -%riente$C m$ honor4...8 Pero l no e$t%)% 'e %cuer'o con e$to. Cogi $u gorro y no volvimo$ % verlo m$. /e cont%r t%m)in otro c%$o: &l gu%r'%)o$Due Ali%liev -reten'i c%$%r$e con 6%$ch%. /% Duer5% -or $u inteligenci% y -or $u con'uct%. A $u veGC 6%$ch% $e en%mor 'e l. /e %gr%'%)% $u c%rcter eDuili)r%'o. &r%C en e<ectoC un hom)re )ueno y no)le. Proce'i en %Duell% oc%$in con much% $erie'%'. ;e enter 'e l% cu%nt5% 'e l% 'oteC revolvi to'o$ lo$ )%:le$ y re-ren'i % M%trion% -or no h%)er $%)i'o -re$erv%r )ien l%$ c%-%$ 'e l% -olill%. A m5 t%m)in me 'io un% li$t% 'e $u$ h%)ere$. &r%C 'e$'e luegoC un no)le c%rcter y un% -er$on% $eri% Ke$ un -ec%'o h%)l%r m%l 'e lM yC % 'ecir ver'%'C % m5 me gu$t%)% enormemente. ;e -%$ 'o$ me$e$ reg%te%n'o conmigo. Io le '%)% ocho milC -ero l Duer5% ocho mil Duiniento$. Aeg%te)%mo$ y reg%te)%mo$ con$t%ntemente. ;e '%)% el c%$o 'e Due no$ $entr%mo$ % tom%r el tC llevr%mo$ )e)i'o$ Duince v%$o$ y $iguir%mo$ $iem-re reg%te%n'o... Io $u)5 h%$t% 'o$ciento$C -ero l no Dui$o %ce-t%r. 3I e$o <ue lo Due no$ $e-%r4... 3Ere$ciento$ ru)lo$4... Zl $e <ue to'o -li'o y lloro$o... 3Huer5% t%nto % 6%$ch%4... Ahor%C -ec%'or 'e m5C me cul-o % m5 mi$mo... 6e)er5% h%)erle '%'o lo$ tre$ciento$ ru)lo$ o h%)erlo %$u$t%'o o %vergonG%'o 'el%nte 'e l% ciu'%' enter%...C o h%)erlo meti'o en un% h%)it%cin o$cur% y -ro-in%'o un%$ cu%nt%$ )o<et%'%$. 3Ahor% me 'oy cuent% 'e Due el Due -er'i <ui yo4 3Per'5 -or tonto4... Pero 3Du $e le v% % h%cerC Nico'im &gorich4... Mi c%rcter e$ %$5...C 'em%$i%'o t5mi'o. >6em%$i%'o t5mi'o...C ex%cto. 0ien... yo y% me voy. ;iento l% c%)eG% un -oco -e$%'%.

Nico'im &gorich $e gol-e con lo$ verg%jo$ -or :ltim% veG y )%j. M%c%r E%r%$ich %git lo$ $uyo$ con renov%'o )r5o y $u$-ir.

n la "ar"er.a &$ -or l% m%9%n%. Eo'%v5% no h%n '%'o l%$ $iete y l% )%r)er5% 'e M%k%r Bu$mich 0lio$tkin e$t y% %)iert%. &l 'ue9oC joven 'e uno$ veintitr$ %9o$C $in l%v%r$eC 'e$%$e%'oC %unDue ve$ti'o con -reten$ione$ 'e -etimetreC $e ocu-% 'e $u %rreglo. N%'% h%y en re%li'%' Due %rregl%rC -ero l termin% $u'oro$o 'e %Duel tr%)%jo. ADu5 <rot% con un tr%-itoC %ll5 %rr%nc% con el 'e'oC %ll ve un% chinche y l% 'e$-ren'e 'e l% -%re' 'e un m%not%Go... /% )%r)er5% e$ -eDue9%C e$trech%C mi$er%)le. &l -%-el Due cu)re l%$ -%re'e$ recuer'% % l% )lu$% 'e$colori'% 'e un cochero. &ntre 'o$ em-%9%'o$ y l%grime%nte$ cri$t%le$ h%y un% 'elg%'%C rechin%nte y e$culi'% -uertecit%O $o)re ell%C un% c%m-%nill% Due l% hume'%' h% torn%'o ver'o$% y Due $e e$tremece y $uen% en<ermiG%menteC -or $i $ol%C $in Due n%'ie l% %gite. ;i $e contem-l% u$te' en el e$-ejo Due cuelg% 'e un% 'e l%$ -%re'e$C ver cmo $u <i$onom5% $e tuerce im-l%c%)lemente h%ci% to'o$ l%'o$. Ante e$te e$-ejo $e cort% uno el -elo y $e %<eit%. &ncim% 'e l% me$it% Kt%n -oco l%v%'% y t%n 'e$lum)r%'% como el -ro-io M%k%r Bu$michM h%y 'e to'o: -eine$C tijer%$C n%v%j%$ 'e %<eit%rC un <ij%'or Due v%le un% ko-ecC -olvo$ Due v%len un% ko-ecC %gu% 'e coloni% <uertemente %gu%'% Due v%le un% ko-ec... &n re$umi'%$ cuent%$: Due l% )%r)er5% enter% no re)%$% el v%lor 'e Duince ko-ec$. &n lo %lto 'e l% -uert% re$uen% el chilli'o 'e l% c%m-%nill% en<erm%C y en l% )%r)er5% entr% un hom)re 'e e'%'C ve$ti'o 'e un -olu$chu)ok y c%lG%'o con uno$ v%lenkii. ;u c%)eG% y $u cuello %-%recen envuelto$ en un ch%l <emenino.

&$ &r%$t "v%nich "%go'ovC -%'rino 'e M%k%r Bu$mich. &n tiem-o$ -%$%'o$ -re$t%)% $ervicio como gu%r'in en el Con$erv%torio. Ahor% vive junto % l% c%lle Br%$nii Pru' y $e ocu-% 'e tr%)%jo$ 'e c%r-inter5%. >30ueno$ '5%$C M%k%ru$chk%...C lucero m5o4 > 'ice % M%k%r Bu$michC entreg%'o %<%no$%mente %l %rreglo 'e l% )%r)er5%. ;e %)r%G%n. "%go'ov $e Duit% el ch%l 'e l% c%)eG%C $e $%ntigu% y $e $ient%. >3Menu'% 'i$t%nci%4 > 'iceC %rrell%nn'o$e en el %$iento > 31%y% con l% )rom%4... 3=%y Due ver lo Due h%y 'e$'e Br%n$nii Pru'h%$t% B%luj$kie 1orot%4... >PHu t%l e$t u$te'Q >3M%lC herm%no4 3=e teni'o un%$ <ie)re$ muy %lt%$4 >PHu 'iceQ... P?ie)re$ muy %lt%$Q >3?ie)re$ muy %lt%$4... 3&$tuve $%cr%ment%'o y me -%$ un me$en l% c%m%C creyen'o Due me mor5%4... Ahor% $e me c%e el -elo... &l m'ico me m%n'% Due me lo corteO 'ice Due %$5 ech%r otro m$ <uerte... 3I mi c%)eG% $e ech e$t% cuent%4... ii1ete % c%$% 'e M%k%r...jj 3.no tiene Due ir %l Due e$ 'e uno %nte$ Due % otro cu%lDuier%4... 3/o h%r mejor y no me llev%r n%'%4... 31er'%' Due e$t un -oco lejo$...C -ero Du le v%mo$ % h%cer4... 3E%m)in le $irve % uno el -%$eo4 >3IoC cl%ro...C con mucho gu$to4... =%g% el <%vor... I M%k%r Bu$michC choc%n'o lo$ t%lone$C le $e9%l% l% $ill%O "%gonov $e mir% %l e$-ejo y $e $ienteC %l -%recerC $%ti$<echo 'el e$-ectculo: el e$-ejo le mue$tr% un% c%r% torci'%C con l%)io$ 'e c%lmucoC n%riG %nch% y rom% y ojo$ en l% <rente. M%k%r Bu$mich c:)relo$ hom)ro$ 'e $u

cliente con un% $)%n% )l%nc%C llen% 'e m%nch%$ %m%rill%$C y em-ieG% % h%cer chill%r l%$ tijer%$. >;e lo cort%r muy lim-io...C 3Al r%-e4 > 'ice. >3;iC $i4... Hue -%reGc% un trt%ro... o un% )om)%... A$5 me crecer m$ e$-e$o. >PCmo $e encuentr% l% t5%Q >0ien... 31ivien'o4... &l otro '5% e$tuvo % recoger %l chico 'e l% mujer 'el m%yor. /% 'ieron un ru)lo. >PAhC $iQ... P.n ru)loQ... ;o$tng%me l% orej%. >I% me l% $o$tengo. E: -rocur% no cort%rme. 3&h4... 3Hue me h%ce$ '%9o4... 3Hue me tir%$ 'el -elo4 >No e$ n%'%. &n nue$tro o<icio h%y Due -%$%r -or e$o. PI Du t%l Ann% &r%$tovn%Q >P/% hij%Q... 0ienO %ll5 e$t... &l mircole$ 'e l% $em%n% -%$%'% $e l% hemo$ -rometi'o % ;cheikin. PPor Du no vini$te t:Q. /%$ tijer%$ ce$%n 'e chill%rC M%k%r Bu$mich 'ej% c%er l%$ m%no$ y -regunt% %$u$t%'o. >P=%)i$ -rometi'o % DuinQ >A Ann%. >PI e$oC cmoQ PA DuinQ >A ;cheikin Proko<ii Petrovich. ;u t5% e$t 'e %m% 'e ll%ve$ en el c%llejn ;l%tou$tenkii. 30uen% mujer4... 3A 6io$ gr%ci%$C y como e$ n%tur%lC to'o$ e$t%mo$ muy contento$4 /% )o'% $er 'entro 'e un% $em%n%. 1en % l% <ie$t%. >Pero...C Pcmo -ue'e $erC &r%$t "v%nichQ> 'ice M%k%r Bu$michC -li'o %$om)r%'o y encogin'o$e 'e hom)ro$>. PCmo e$ -o$i)le e$toQ 3&$to...C e$to... e$ com-let%mente im-o$i)le4... Ann% &r%$tovn%... y yo... Huiero 'ecir Due mi$ $entimiento$ -%r% ell%...

Io teni% intencin... PComo v% % -o'er $erQ... >3Pue$ $ien'o4... 3/% cogimo$ y l% -rometimo$4 3&$ un hom)re muy c%)%l4 6el ro$tro 'e M%k%r Bu$mich )rot% un $u'or <r5oO 'ej% c%erl%$ tijer%$ $o)re l% me$% y em-ieG% % re$treg%r$e l% n%riG con el -u9o. >3Io ten5% intencin4... 3&$to e$ im-o$i)leC &r%$t "v%nich4... 3Io... e$toy en%mor%'o4... 3/% o<rec5 mi cor%Gn4... 3E%m)in l% t5% me -rometi4... 3;iem-re le he e$tim%'o como % mi -%'re4... 3No le co)ro n%'% -or cort%rle el -elo4 3.$te' $iem-re h% reci)i'o <%vore$ -or lo Due e$t 'e mi -%rte4... 3Cu%n'o -%-%5to <%lleciC u$te' $e llev el $o< y 'ieG ru)lo$ en 'ineroC y no me lo$ h% 'evuelto4... P;e %cuer'%Q >PCmo Due $i me %cuer'oQ... 3Me %cuer'o4... 3Pero e$% e$otr% cue$tin4 PHu v%le$ t: -%r% novioC M%k%rQ... PAc%$o v%le$ t: -%r% novioQ... 3Ni 'ineroC ni c%tegor5%4... 3.n o<icio m5$ero4... >Pue$ PI ;cheikinQ... P&$ rico ;cheikinQ >;cheikin e$t tr%)%j%n'o 'e co)r%'or4... 3Eiene -ue$to$ 'e <i%nG% mil Duiniento$ ru)lo$4... 3A$5 e$C herm%no4... =%)l% lo Due Duier%$C -ero el %$unto e$t y% %rregl%'o. 3No -ue'e uno volver$e %tr$C M%k%ru$chk%4 30:$c%te otr% novi%4... 3Ni Due <uer% l% :nic% en el mun'o4... 0uenoO $igue cortn'ome... PPor Due te -%r%$Q M%k%r Bu$mi$chC inmvilC gu%r'% $ilencio. 6e$-u$ $%c% un -%9uelo 'e $u )ol$illo y em-ieG% % llor%r. >Pero PPor Du llor%$C v%mo$ % verQ...> /e con$uel% &r%$t "v%nich >31%mo$...C 'j%te4... 3Mir% Due t: llor%n'o como un% )%)%4... Ac%)% -rimero con mi c%)eG% y luego llor%$. 3Coge l%$ tijer%$4

M%k%r Bu$mich coge l%$ tijer%$C l%$ contem-l% un minuto incon$cientemente y l%$ 'ej% c%er $o)re l% me$%. ;u$ m%no$ tiem)l%n. >3No -ue'o4> 'ice >3Ahor% no -ue'o4 3No tengo <uerG%$4... 3;oy un 'e$gr%ci%'o4 3I ell% t%m)in e$ un% 'e$gr%ci%'%4... 3No$ Duer5%mo$4... 3No$ -rometimo$...C y l% gente m%l% no$ $e-%r% $in -ie'%' %lgun%4... 3Mrche$eC &r%$t "v%nich4... >&ntonce$...C m%9%n% volverC M%k%ru$chk%. M%9%n% termin%$ 'e cort%rme el -elo. >30ueno4... >E:C tr%nDuil5G%teC y yo m%9%n% ven'r m$ tem-r%no. &r%$t "v%nichC con $u me'i% c%)eG% -el%'% %l r%-eC -%rece un -re$i'i%rio. 3&$ violento llev%r$e 'e e$t% gui$% l% c%)eG%C -ero...Du $e le v% % h%cer4... ;e l% t%-%C como el cuelloC con el ch%l y $%le 'e l% )%r)er5%. .n% veG $oloC M%k%r Bu$mich $e $ient% y contin:% llor%n'o 'e$-%cito. Al '5% $iguiente -or l% m%9%n% vuelve &r%$t "v%nich. >PHu 'e$e% u$te'Q> -regunt% <r5%mente M%k%r Bu$mich. >Hue %c%)e$ 'e cort%rme el -eloC M%k%ru$chk%. 3Eengo me'i% c%)eG% $in -el%r4 >P%gue -or %'el%nt%'oC h%g% el <%vor. No corto 'e )%l'e. &r%$t "v%nich $e m%rch% $in -ronunci%r -%l%)r%. Eo'%v5% %hor% en l% mit%' 'e $u c%)eG% llev% el -elo l%rgo y en l% otr% corto... 3P%g%r -or cort%r$e el -elo e$ con$i'er%'o -or l como un lujo4... I e$-er% Due en l% mit%' r%-%'% le creGc% -or $5 $olo. I %$5 $e -re$ent %nte l%$ gente$ 'ur%nte l% <ie$t% 'e )o'%.

n la oscuri!a! .n% mo$c% 'e me'i%no t%m%9o $e meti en l% n%riG 'el con$ejero $u-lente G%guin. AunDue $e hu)ier% meti'o %ll5 -or curio$i'%'C -or %tolon'r%miento o % c%u$% 'e l% o$curi'%'C lo cierto e$ Due l% n%riG no toler l% -re$enci% 'e un cuer-o extr%9o y 'io mue$tr%$ 'e e$tornu'%r. G%guin e$tornu' t%n rui'o$%mente y t%n <uerte Due l% c%m% $e e$tremeci y lo$ re$orte$C %l%rm%'o$C gimieron. /% e$-o$% 'e G%guinC M%r5% Mich%ilovn%C un% ru)i% regor'et% y ro)u$t%C $e e$tremeci t%m)in y $e 'e$-ert. Mir en l% o$curi'%'C $u$-ir y $e volvi 'el otro l%'o. A lo$ cinco minuto$ $e 'io otr% vuelt%C %-ret lo$ -r-%'o$C -ero no concili el $ue9o. 6e$-u$ 'e v%ri%$ vuelt%$ y $u$-iro$ $e incor-orC -%$ -or encim% 'e $u m%ri'oC $e c%lG l%$ G%-%till%$ y $e <ue % l% vent%n%. ?uer% 'e l% c%$%C l% o$curi'%' er% com-let%. No $e 'i$tingu5%n m$ Due l%$ $iluet%$ 'e lo$ r)ole$ y lo$ tej%'o$ negro$ 'e l%$ gr%nj%$. =%ci% oriente h%)5% un% leve -%li'eGC -ero un%$ m%$%$ 'e nu)e$ $e %-re$t%)%n % cu)rir e$t% Gon% -li'%. &n el %m)ienteC tr%nDuilo y envuelto en l% )rum%C rein%)% el $ilencio. I h%$t% -erm%nec5% $ilencio$o el $erenoC % Duien $e -%g% -%r% Due rom-% con el rui'o 'e $u chuGo el $ilencio 'e l% nocheC y el e$tertor 'e l% negret%C :nico voltil $ilve$tre Due no reh:ye l% vecin'%' 'e lo$ ver%ne%nte$ 'e l% c%-it%l. ?ue M%r5% Mich%ilovn% Duien rom-i el $ilencio. 6e -ieC junto % l% vent%n%C mir%n'o h%ci% <uer%C l%nG 'e -ronto un grito. /e h%)5% -%reci'o Due un% $om)r%C Due -roce'5% 'el %rri%teC en el Due $e 'e$t%c% un l%mo 'e$hoj%'oC $e 'irig5% h%ci% l% c%$%. Al -rinci-io crey Due er% un% v%c% o un c%)%lloC -eroC 'e$-u$ 'e re$treg%r$e lo$

ojo$C 'i$tingui cl%r%mente lo$ contorno$ 'e un $er hum%no. /uego le -%reci Due l% $om)r% $e %-roxim%)% % l% vent%n% 'e l% cocin% yC 'e$-u$ 'e 'etener$e uno$ in$t%nte$C %l -%recer -or in'eci$inC -on5% el -ie $o)re l% corni$% y... 'e$%-%rec5% en el hueco negro 'e l% vent%n%. [3.n l%'rn4[C $e 'ijo como en un relm-%goC y un% -%li'eG mort%l $e exten'i -or $u ro$tro. &n un in$t%nte $u im%gin%cin le re-ro'ujo el cu%'ro Due t%nto temen lo$ ver%ne%nte$: un l%'rn $e 'e$liG% en l% cocin%C 'e l% cocin% %l come'or...C en el %-%r%'or e$t l% v%jill% 'e -l%t%...C m$ %ll el 'ormitorio...C un h%ch%...C lo$ ro$tro$ 'e uno$ )%n'i'o$...C l%$ joy%$... /e <l%Due%ron l%$ -iern%$ y $inti un e$c%lo<r5o en l% e$-%l'%. >31%$i%4 >excl%m G%r%n'e%n'o % $u m%ri'o>. 31%$ili Pr%covich4 36io$ m5oC e$t roDue4 36e$-iert%C 1%$iliC te lo $u-lico4 >PHu ocurreQ >)%l)uce% el con$ejero $u-lenteC %$-ir%n'o %ire -ro<un'%mente y emitien'o un rui'o con l%$ m%n'5)ul%$. >36e$-irt%teC en el nom)re 'el cielo4 3.n l%'rn h% entr%'o en l% cocin%4 Io e$t%)% junto % l% vi'rier% y he vi$to Due %lguien $%lt%)% -or l% vent%n%. 6e l% cocin% ir %l come'or...C 3l%$ cuch%r%$ e$tn en el %-%r%'or4 31%$ili4 /o mi$mo $uce'i el %9o -%$%'o en c%$% 'e M%vr%. >PHu -%$%Q PHuin... e$Q >36io$ m5o4 No oye... PeroC com-ren'eC -e'%Go 'e tronco... Ac%)o 'e ver % un hom)re entr%r en nue$tr% cocin%. Pel%gi% ten'r mie'o y...3l% v%$ij% 'e -l%t% e$t en el %-%r%'or4 >3M%j%'er5%$4

>31%$iliC ere$ in$o-ort%)le4 Ee 'igo Due h%y un l%'rn en c%$% y t: 'uerme$ y ronc%$. PHu e$ lo Due Duiere$Q PHu no$ ro)en y no$ 'egXellenQ &l con$ejero $u-lente $e incor-or lent%mente y $e $ent en l% c%m% )o$teG%n'o rui'o$%mente. >36io$ m5oC Du $ere$4 >gru9>. P&$ Due ni 'e noche me -ue'e$ 'ej%r en -%GQ 3No $e 'e$-iert% % uno -or e$t%$ tonter5%$4 >Ee lo juroC 1%$iliO he vi$to % un hom)re entr%r -or l% vent%n%. >PI DuQ Hue entre... ;erC $egur%menteC el )om)ero 'e Pel%gi% Due viene % verl%. >PCmoQ PHu 'ice$Q >6igo Due e$ el )om)ero 'e Pel%gi% Due viene % verl%. >3&$o e$ -eor %:n4 >grit M%r5% Mich%ilovn%>. 3&$o e$ -eor Due $i <uer% un l%'rn4 Nunc% toler%r en mi c%$% $emej%nte cini$mo. >31%y% un% virtu'4... No -ermitir e$e cini$mo... Pero PDu e$ el cini$moQ PPor Du em-le%r % tont%$ y % loc%$ -%l%)r%$ extr%njer%$Q &$ un% co$tum)re inmemori%lC Dueri'% m5%C con$%gr%'% -or l% tr%'icinC Due el )om)ero v%y% % vi$it%r % l%$ cociner%$. >3NoC 1%$ili4 3E: no me conoce$4 No -ue'o %'mitir l% i'e% 'e DueC en mi c%$%C un% co$% $emej%nte...C $emej%nte... 31ete en $egui'% % l% cocin% % 'ecirle Due $e v%y%4 3Pero %hor% mi$mo4 I m%9%n% yo 'ir % Pel%gi% Due no teng% el 'e$c%ro 'e com-ort%r$e %$5. Cu%n'o me muer% -ue'e$ toler%r en tu c%$% el cini$moC -ero %hor% no lo -ermito. 31ete %ll4 >36io$ m5o4... >gru9 G%guin con <%$ti'io>. 1e%mo$C re<lexion% en tu cere)ro 'e mujerC tu cere)ro micro$c-ico: P-or Du voy % ir %ll5Q >31%$iliC Due me 'e$m%yo4

G%guin e$cu-i con 'e$'nC $e c%lG l%$ G%-%till%$C e$cu-i otr% veG y $e 'irigi % l% cocin%. &$t%)% t%n o$curo como en un )%rril t%-%'oC y tuvo Due %n'%r % tient%$. 6e -%$o )u$c % cieg%$ l% -uert% 'e l% %lco)% 'e lo$ ni9o$ y 'e$-ert % l% ni9er%. >1%$ili% >le 'ijo>C cogi$te %yer mi )%t% -%r% lim-i%rl%. P6n'e e$tQ >;e l% he '%'o % Pel%gi% -%r% Due l% lim-ieC $e9or. >3Hu 'e$or'en4 Cogen l%$ co$%$ y no l%$ vuelven % -oner en $u $itio. Ahor% tengo Due %n'%r -or l% c%$% $in )%t%. Al entr%r en l% cocin% $e 'irigi %l rincn 'on'e 'orm5% l% cociner% $o)re el %rc%C 'e)%jo 'e l%$ c%cerol%$... >3Pel%gi%4 >gritC )u$c%n'o % tient%$ $u$ hom)ro$ -%r% $%cu'irl%>. 3&hC Pel%gi%4 36ej% 'e re-re$ent%r e$t% come'i%4 3;i no 'uerme$4 PHuin %c%)% 'e entr%r -or l% vent%n%Q >P&hQ 3Por l% vent%n%4 PI Duin v% % entr%r -or l% vent%n%Q >Mir%C no me %n'e$ con cuento$. 6ile % tu )ri)n Due $e v%y% % otr% -%rte. PMe oye$Q No $e le h% -er'i'o n%'% -or %Du5. >Pero Pme Duiere h%cer -er'er l% c%)eG%C $e9orQ 31%mo$4... PMe cree tont%Q Me -%$o to'o el $%nto '5% tr%)%j%n'oC corro 'e un l%'o -%r% otroC $in -%r%r ni un momentoC y %hor% me $%le con e$%$ hi$tori%$. G%no cu%tro ru)lo$ %l me$...C tiene un% Due -%g%r$e $u %G:c%r y $u tC y con l% :nic% co$% con Due $e me honr% e$ con -%l%)r%$ como $%$...3=e tr%)%j%'o en c%$% 'e comerci%nte$ y nunc% me tr%t%ron 'e un% m%ner% t%n )%j%4 >0uenoC )ueno... No h%y -or Du grit%r t%nto... 3Hue $e l%rgue tu -%lur'o inme'i%t%mente4 PMe oye$Q

>&$ vergonGo$oC $e9or >'ice Pel%gi%C con voG lloro$% >. .no$ $e9ore$ culto$... y no)le$C y no com-ren'%n Due t%l veG uno$ 'e$gr%ci%'o$ y mi$er%)le$ como no$otro$...> $e ech % llor%r>. No tienen -or Du 'ecirno$ co$%$ o<en$iv%$. No h%y n%'ie Due no$ 'e<ien'%. >30uenoC )%$t%4... 3A m5 'j%me en -%G4 &$ l% $e9or% Duien me m%n'% %Du5. Por m5 -ue'e entr%r el mi$mo 'i%)lo -or l% vent%n%C $i te gu$t%. 3Me tiene $in cui'%'o4 Por e$te interrog%torio y% no le Due'%)% %l con$ejero m$ Due reconocer Due $e h%)5% eDuivoc%'o y volver junto % $u e$-o$%. Pero tiene <r5o y $e %cuer'% 'e $u )%t%. >&$cuch%C Pel%gi% >le 'ice>. Cogi$te mi )%t% -%r% lim-i%rl%. P6n'e e$tQ >3AyC $e9orC -er'neme4 Me olvi' 'e -onerl% 'e nuevo en l% $ill%. &$t colg%'% %Du5 en un cl%voC junto % l% e$tu<%. G%guinC % tient%$C )u$c% l% )%t% %lre'e'or 'e l% e$tu<%C $e l% -one y $e 'irige $in h%cer rui'o %l 'ormitorio. M%r5% Mich%ilovn% $e h%)5% %co$t%'o 'e$-u$ 'e ir$e $u m%ri'o y $e -u$o % e$-er%rle. &$tuvo tr%nDuil% 'ur%nte 'o$ o tre$ minuto$C -ero en $egui'% comenG % tortur%rl% l% inDuietu'. [3Cunto t%r'% en volver4 >-ien$%>. Meno$ m%l $i e$ e$e... c5nicoC -ero Py $i e$ un l%'rnQ[ I en $u im%gin%cin $e -int% un% nuev% e$cen%: $u m%ri'o entr% en l% cocin% o$cur%...C un gol-e 'e m%G%...C muere $in -ro<erir un grito...C un ch%rco 'e $%ngre... Er%n$currieron cinco minuto$C cinco y me'ioC $ei$... .n $u'or <r5o -erl $u <rente. >31%$ili4 >grit con voG e$tri'ente>. 31%$ili4 >PHu $uce'eQ PPor Du grit%$Q &$toy %Du5... >le conte$t l% voG 'e $u m%ri'oC %l tiem-o Due o5% $u$ -%$o$ >. PEe e$tn m%t%n'o %c%$oQ

;e %cerc y $e $ent en el )or'e 'e l% c%m%. >No h%)5% n%'ie >'ice>. &$t%)%$ o<u$c%'%... Pue'e$ e$t%r tr%nDuil%C l% e$t:-i'% 'e Pel%gi% e$ t%n virtuo$% como $u %m%. 3/o Due ere$ t: e$ un% mie'o$%...C un%4... I el con$ejero $e -u$o % -rovoc%r % $u mujer. &$t%)% 'e$vel%'o y y% no ten5% $ue9o. >3/o Due t: ere$ e$ un% mie'o$%4 >$e )url% 'e ell%>. M%9%n% vete % ver %l 'octor -%r% Due te cure e$%$ %lucin%cione$. 3&re$ un% -$ic-%t%4 >=uele % )re% >'ice $u mujer>. A )re% o... % %lgo %$5 como % ce)oll%...C % $o-% 'e cole$. >;5... =%y %lgo Due huele m%l... 3No tengo $ue9o4 1oy % encen'er l% )uj5%... P6n'e e$tn l%$ cerill%$Q Ee voy % en$e9%r l% <otogr%<5% 'el -rocur%'or 'e l% %u'ienci%. Ayer $e 'e$-i'i 'e no$otro$ y no$ reg%l un% <oto % c%'% unoC con $u %utgr%<o. A%$- un <$<oro en l% -%re' y encen'i l% )uj5%. Pero %nte$ 'e Due hu)ie$e '%'o un $olo -%$o -%r% )u$c%r l% <otogr%<5%C 'etr$ 'e l re$on un grito e$tri'enteC 'e$g%rr%'or. ;e volvi y $e encontr con Due $u mujer lo mir%)% con gr%n %$om)roC e$-%nto y cler%... >P=%$ cogi'o l% )%t% en l% cocin%Q >le -regunt -%li'ecien'o. >PPor DuQ >3M5r%te %l e$-ejo4 &l con$ejero $u-lente $e mir en el e$-ejo y l%nG un grito <enomen%l. ;o)re $u$ hom)ro$ -en'5%C en veG 'e $u )%t%C un c%-ote 'e )om)ero. PCmo h% -o'i'o $erQ Mientr%$ intent% re$olver e$te -ro)lem%C $u mujer ve5% en $u im%gin%cin un% nuev% e$cen%C e$-%nto$%C im-o$i)le: l% o$curi'%'C el $ilencioC $u$urro 'e -%l%)r%$C etc. PHu -%$% entre G%guin y l% cociner%Q M%r5% Mich%ilovn% '% rien'% $uelt% % $u im%gin%cin.

n el #aseo !e 4oklniki &l '5% 1 'e m%yo $e inclin%)% %l %nochecer. &l $u$urro 'e lo$ -ino$ 'e ;oklniki y el c%nto 'e lo$ -j%ro$ $on %hog%'o$ -or el rui'o 'e lo$ c%rru%je$C el vocer5o y l% m:$ic%. &l -%$eo e$t en -leno. &n un% 'e l%$ me$%$ 'e t 'el 1iejo P%$eo e$t $ent%'% un% -%rejit%: el hom)re con un cilin'ro gr%$o$o y l% '%m% con un $om)rerito %Gul cl%ro. Ante ello$C en l% me$%C h%y un $%mov%r hirvien'oC un% )otell% 'e vo'k% v%c5%C t%cit%$C co-it%$C un $%lchichn cort%'oC c$c%r%$ 'e n%r%nj% y 'em$. &l hom)re e$t )rut%lmente )orr%cho... Mir% %)$orto l% c$c%r% 'e n%r%nj% y $onr5e $in $enti'o. >3Ee h%rt%$teC 5'olo4 >)%l)uce% l% '%m% enoj%'%C mir%n'o con<un'i'% %lre'e'or>. ;i t:C %nte$ 'e )e)erC lo -en$%r%$C tu$ ojo$ $on im-:'ico$. &$ -oco lo Due % l% gente le re-ugn% verteC te %rruin%$te % ti mi$mo to'o el -l%cer. Eom%$ -or ejem-lo tC Py % Du te $%)e %hor%Q P%r% ti %hor% l% mermel%'%C el $%lchichn e$ lo mi$mo... I yo me e$<orc -ue$C tom lo mejor Due h%)5%... /% $onri$% $in $enti'o en el ro$tro 'el hom)re $e convierte en un% ex-re$in 'e %gu'o -e$%r. >MLm%$h%C P% 'n'e llev%n % l% genteQ >No l% llev%n % ning:n lug%rC $ino -%$e% -or $u cuent%. >PI -%r% Du v% el %lgu%cilQ >P&l %lgu%cilQ P%r% el or'enC y %c%$o y -%$e%... 3&-%C h%$t% 'on'e )e)iC y% no entien'e n%'%4 >Io... no e$toy m%l... Io $oy un -intor... 'e gnero... >3Cll%te4 Ee h%rt%$teC )ueno y cll%te... E:C en lug%r 'e )%l)uce%rC -ien$% mejor... Alre'e'or h%y r)ole$ ver'e$C hier)it%C -%j%rito$ 'e voce$ 'iver$%$... I t: $in %tencinC como $i no e$tuvier%$ %h5... Mir%$C y como en l%

nie)l%... /o$ -intore$ $e em-e9%n %hor% en re-%r%r en l% n%tur%leG%C y t: como un cur'%... >/% n%tur%leG%... >'ice el hom)re y mueve l% c%)eG% >. /% n%Ln%tur%leG%... /o$ -%j%rito$ c%nt%n... lo$ coco'rilo$ $e %rr%$tr%n... lo$ leone$... lo$ tigre$... >6elir%C 'elir%... Eo'% l% gente v% como gente... -%$e% 'e l% m%nit%C e$cuch% l% m:$ic%C $lo t: e$t$ en el e$cn'%lo. PI cun'o %lc%nG%$te e$oQ PCmo yo no lo %'vert5Q >MLm%$h% >)%l)uce% el cilin'roC -%li'ecien'o>. Pronto... >PHu te -%$%Q >6e$eo ir % c%$%... Pronto... >&$-er%... Cu%n'o o$cureGc%C entonce$ no$ iremo$C -ero %hor% e$ un% vergXenG% ir: te v%$ % t%m)%le%r... /% gente em-eG%r % re5r$e... ;int%te y e$-er%... >3NLno -ue'o4 Io... yo % c%$%... &l hom)re $e lev%nt% r-i'o yC t%m)%len'o$eC $%le 'e l% me$%. &l -:)licoC $ent%'o en l%$ otr%$ me$%$C em-ieG% % )url%r$e... /% '%m% $e con<un'e... >Hue me m%te 6io$ $i vengo contigo un% veG m$ > )%l)uce% $t%C %-oy%n'o %l hom)re>. &$ $lo un% 'e$honr%... 0ueno $er5% $i <uer% leg5timoC -ero %$5 -ue$... -or gu$to. >MLm%$h%C P'n'e e$t%mo$Q >3Cll%te4 ;i te %vergonG%r%$C to'% l% gente te $e9%l% con el 'e'o. PP%r% ti e$ -ue$C [como el Due oye llover[C -ero -%r% m5 cmo e$Q 0ueno $er5% $i <uer% leg5timoC -ero %$5... -ue$... Me '% un ru)lo y me re-roch% un me$: [3Io te %limento4 3Io te m%ntengo4[ 3Much% <%lt% me h%ce4 3I % m5 no me im-ort%)% tu 'inero4 1oy % %g%rr%r y me voy % ir con P%vel "v%nich... >MLm%$h%... % c%$%... AlDuil% % un cochero...

>0uenoC ve... C%min% -or l% %l%me'% 'erechoC y yo ir -or el l%'ito... Me '% vergXenG% ir contigo... 31e 'erecho4 /% '%m% -one % $u [ileg5timo[ 'e c%r% % l% $%li'% y le '% un ligero em-ujn -or l% e$-%l'%. &l hom)re $e %)%l%nG% %'el%nte yC t%m)%len'o$eC tro-eG%n'o con lo$ tr%n$e:nte$ y con lo$ )%nco$C $e %-re$ur% %'el%nte... /% '%m% v% 'etr$ y vigil% $u$ movimiento$. &$t con<un'i'% y %l%rm%'%. >P.n -%litoC $e9orC no 'e$e%Q >$e 'irige %l hom)re Due c%min% un% -er$on% con un h%tillo 'e -%lo$ y c%9%$>. /o$ mejore$... 'e guin'ill%... 'e )%m):... &l hom)re mir% %tont%'o %l ven'e'or 'e -%lo$C 'e$-u$ $e vuelve %tr$ y corre en 'ireccin o-ue$t%. &n $u ro$tro h%y un% ex-re$in 'e horror. >PA 'n'e 'i%)lo$ v%$Q >lo 'etiene l% '%m%C cogin'olo -or l% m%ng%>. 0uenoC P% 'n'eQ >P6n'e e$t M%$h%Q.. MLm%$h% $e <ue... >PI yo Duin $oyQ /% '%m% tom% %l hom)re 'e l% m%no y lo llev% % l% $%li'%. /e '% vergXenG%. >Hue me m%te 6io$ $i vengo contigo un% veG m$... > )%l)uce% $t%C to'% roj% 'e l% vergXenG%>. Por :ltim% veG $o-orto e$t% 'e$honr%... Hue me c%$tigue 6io$... 3M%9%n% mi$mo me voy con P%vel "v%nich4 /% '%m%C con timi'eGC lev%nt% lo$ ojo$ h%ci% l% genteC en e$-er% 'e ver en lo$ ro$tro$ $onri$%$ )urlon%$. Pero $lo ve ro$tro$ 'e )orr%cho$. Eo'o$ $e t%m)%le%n y '%n c%)eG%'%$. I $e $iente m$ %livi%'%.

$n escn!alo M%ch% P%vlet$k%y%C un% much%chit% Due %c%)%)% 'e termin%r $u$ e$tu'io$ en el "n$tituto y ejerc5% el c%rgo 'e in$titutriG en c%$% 'el $e9or BuchkinC $e 'ijoC %l volver 'el -%$eo con lo$ ni9o$: 7PHu h%)r -%$%'o %Du5Q8 &l cri%'o Due le %)ri l% -uert% e$t%)% color%'o como un c%ngrejo y vi$i)lemente %lter%'o. ;e o5% en l%$ h%)it%cione$ interiore$ un tr%j5n in$lito. 7Ac%$o l% $e9or% >$igui -en$%n'o l% much%ch%> e$t con uno 'e $u$ %t%Due$ o le h%y% %rm%'o un e$cn'%lo % $u m%ri'o.8 &n el -%$illo $e cruG con 'o$ 'oncell%$C un% 'e l%$ cu%le$ i)% llor%n'o. I% cerc% 'e $u h%)it%cin vio $%lir 'e ell%C -re$uro$oC %l $e9or BuchkinC un hom)recillo c%lvo y m%rchitoC %unDue no muy viejo. >3&$ terri)le4 3Hu <%lt% 'e t%cto4 3&$to e$ e$t:-i'oC %)omin%)leC $%lv%je4 >i)% 'icien'oC con el ro$tro )ermejo y lo$ )r%Go$ en %lto. I -%$C $in verl%C -or 'el%nte 'e M%ch%C Due entr en $u h%)it%cin. Por -rimer% veG en $u vi'% l% joven $inti e$e )ochorno Due t%nto conocen l%$ gente$ 'e'ic%'%$ % $ervir % lo$ rico$. ;e e$t%)% e<ectu%n'o un regi$tro en $u cu%rto. &l %m% 'e l% c%$%C Eeo'o$i% 1%$ilievn%C un% $e9or% grue$%C 'e hom)ro$ %ncho$C cej%$ negr%$ y e$-e$%$C m%no$ roj%$ y )oc% un t%nto )igotu'% >un% $e9or%C en <inC con %$-ecto 'e cociner%>C coloc%)% %-re$ur%'%mente 'entro 'el c%jn 'e l% me$% c%rrete$C ret%le$C -%-ele$... ;or-ren'i'% -or l% %-%ricin ine$-er%'% 'e l% in$titutriGC $e tur)C y )%l)uce: >Per'n...C he tro-eG%'o...C $e h% c%5'o to'o e$to... y e$t%)% -onin'olo en $u $itio.

Al ver l% c%r% -li'%C %$om)r%'%C 'e l% much%ch%C )%l)uce %lgun%$ excu$%$ m$ y $e %lejC con un $onoro <ru<r: 'e $%y%$ ric%$. M%ch% contem-l%)% el %-o$entoC -re$% el %lm% 'e un terror v%go y 'e un% %ngu$ti% 'oloro$%. PHu )u$c%)% el %m% en $u c%jnQ PPor Du el $e9or Buchkin $%l5% 'e %ll5 t%n %lter%'oQ PPor Du $u me$%C $u$ li)ro$C $u$ -%-ele$C $u$ ro-%$C e$t%)%n en 'e$or'enQ... All5 %c%)%)%C % to'%$ luce$C 'e e<ectu%r$e un regi$tro en regl%. Pero Pcon Du motivoQC Pen )u$c% 'e DuQ... /% vi$i)le tur)%cin 'el cri%'oC el tr%j5n Due rein%)% en l% c%$%C el ll%nto 'e l% 'oncell%C $e rel%cion%)%nC $in 'u'%C con el regi$tro. P;e le $u-on5%C DuiG$C %utor% 'e %lg:n 'elitoQ M%ch% $e -u$o %:n m$ -li'% 'e lo Due e$t%)%C l%$ -iern%$ le <l%Due%ron y $e $ent en un ce$to 'e ro-% )l%nc%. &ntr un% 'oncell%. >/i$%C P-o'r5% u$te' 'ecirme -or Du $e h% hecho en mi h%)it%cin... un regi$troQ >-regunt l% in$titutriG. >;e h% -er'i'o un )roche 'e l% $e9or%...C un )roche Due v%le 'o$ mil ru)lo$... >0ienO -ero P-or Du $e h% regi$tr%'o mi h%)it%cinQ >3;e h% regi$tr%'o to'oC $e9orit%4 A m5 me h%n regi$tr%'o 'e -ie$ % c%)eG%C %unDueC $e lo juro % u$te'C no he toc%'o en mi vi'% e$e m%l'ito )roche. "nclu$o he -rocur%'o $iem-re %cerc%rme lo meno$ -o$i)le %l toc%'or 'e l% $e9or%. >;5C $5C )ien...O -ero no com-ren'o... >I% le 'igo % u$te' Due h%n ro)%'o el )roche. /% $e9or% no$ h% regi$tr%'oC con $u$ -ro-i%$ m%no$C % to'o$C h%$t% % Mij%ilcC el -ortero... 3&$ terri)le4 &l $e9or -%rece muy 'i$gu$t%'oO -ero l% 'ej% h%cer m%ng%$ y c%-irote$...

.$te'C $e9orit%C no 'e)e -oner$e %$5. Como no h%n encontr%'o n%'% en $u h%)it%cinC no tiene n%'% Due temer. .$te' no h% cogi'o l% %lh%j%C Pver'%'QC -ue$ no $e% tont% y no $e %-ure... >Pero 3e$ Due cl%m% %l cielo >'ijo M%ch%C %hogn'o$e 'e cler%> lo humill%nteC lo o<en$ivoC lo )%joC lo vil 'el -roce'er 'e l% $e9or%4 PHue 'erecho tiene ell% % $o$-ech%r 'e m5 y % regi$tr%r mi cu%rtoQ >.$te'C $e9orit% >$u$-ir /i$%>C 'e-en'e 'e ell%... AunDue e$ u$te' l% in$titutriGC l% con$i'er% %l <in y %l c%)o >-er'neme u$te'> un% cri%'%... .$te' come $u -%nC y ell% $e cree con 'erecho % to'o y no $e -%r% en )%rr%$. M%ch% $e 'ej c%er en l% c%m% y rom-i % llor%r %m%rg%mente. Nunc% h%)5% $i'o humill%'%C in$ult%'%C ultr%j%'% 'e t%l m%ner%. 3&ll%C un% much%ch% )ien e'uc%'%C $entiment%lC hij% 'e un -ro<e$orC con$i'er%'% %utor% -o$i)le 'e un ro)o y regi$tr%'% como un% v%g%)un'%4 Al -en$%r en el $e$go Due -o'5% tom%r el %$untoC l% in$titutriG $e horroriG. ;i $e le h%)5% -o'i'o $u-oner %utor% 'el ro)oC PDuin le g%r%ntiG%)% Due no $e -o'5% inclu$o 'etenerl%Q... HuiG$ l% 'e$nu'%r%nC 'el%nte 'e to'o$C -%r% ver $i ocult%)% l% %lh%j%C y l% llev%r%n % l% crcelC % tr%v$ 'e l%$ c%lle$ llen%$ 'e gente. PHuin i)% % 'e<en'erl%Q N%'ie. ;u$ -%'re$ viv5%n en un %-%rt%'o rincn 'e -rovinci%$ y $u $itu%cin econmic% no le$ -ermit5% em-ren'er un vi%je % l% c%-it%lC 'on'e ell% no ten5% -%riente$ ni %migo$ y e$t%)% como en un 'e$ierto. Po'5%nC -or lo t%ntoC h%cer 'e ell% lo Due Dui$ier%n. 7"r % ver % lo$ juece$C % lo$ %)og%'o$ >$e 'ijoC llor%n'o> y lo ex-lic%r to'oO le$ jur%r Due $oy inocente. Ac%)%rn -or convencer$e 'e Due no $oy un% l%'ron%.8 6e -ronto recor' Due gu%r'%)% en el ce$to 'e l% ro-% )l%nc% %lgun%$ golo$in%$: <iel % $u$ co$tum)re$ 'e

colegi%l%C $ol5% meter$e en el )ol$illoC cu%n'o e$t%)% comien'oC %lg:n -%$telilloC %lg:n melocotnC y llevr$elo$ % $u cu%rto. /% i'e% 'e Due el %m% lo h%)r5% 'e$cu)ierto l% hiGo -oner$e color%'% y $entir como un% ol% cli'% -or to'o el cuer-o. 3Hu vergXenG%4 3Hu horror4 &l cor%Gn em-eG % l%tirle con violenci% y l%$ <uerG%$ l% %)%n'on%ron. >3/% comi'% e$t $ervi'%4 >le %nunci l% 'oncell%>. /% e$-er%n % u$te'. P6e)5% ir % comerQ... ;e %li$ el -eloC $e -%$ -or l% c%r% un% to%ll% moj%'% y $e 'irigi %l come'or. =%)5%n y% em-eG%'o % comer. A un extremo 'e l% me$% $e $ent%)% l% $e9or% BuchkinC gr%ve y re$erv%'%O %l otro extremo $u m%ri'oO % %m)o$ l%'o$ lo$ ni9o$ y %lguno$ convi'%'o$. ;erv5%n 'o$ cri%'o$C 'e <r%c y gu%nte )l%nco. Aein%)% el $ilencio. /% 'e$gr%ci% 'e l% $e9or% %t%)% to'%$ l%$ lengu%$. ;lo $e o5% el rui'o 'e lo$ -l%to$. &l $ilencio <ue interrum-i'o -or el %m% 'e l% c%$%. >PHu h%y 'e tercer -l%toQ >le -regunt con voG 'e mrtir % un cri%'o. >&$turin % l% ru$% >conte$t el $irviente. >/o he -e'i'o yoC Dueri'% >$e %-re$ur % 'ecir el $e9or Buchkin>. =%ce mucho tiem-o Due no hemo$ comi'o -e$c%'o. Pero $i no te gu$t%C 'ir Due no lo $irv%n... Io cre5%... A l% $e9or% no le gu$t%)%n lo$ -l%to$ Due no h%)5% ell% -e'i'oC y $e $inti t%n o<en'i'%C Due $u$ ojo$ $e llen%ron 'e lgrim%$. >31%mo$C Dueri'% $e9or%C clme$e4 >le 'ijo el 'octor M%mikovC Due $e $ent%)% junto % ell%.

;u voG er% $u%veC %c%rici%'or%C y $u $onri$%C %l '%r $u m%no uno$ gol-ecito$ $e'%tivo$ en l% 'e l% '%m%C er% no meno$ 'ulce. >31%mo$C Dueri'% $e9or%4 Eiene u$te' Due cui'%r e$o$ nervio$. 3Slvi'e e$e m%l'ito )roche4 /% $%lu' v%le m$ 'e 'o$ mil ru)lo$... >No $e tr%t% 'e lo$ 'o$ mil ru)lo$ >'ijo l% '%m% con voG c%$i mori)un'%C $ecn'o$e un% lgrim%>. &$ el hecho lo Due me $u)lev%. 3No -ue'o toler%r l%'rone$ en mi c%$%4 3No $oy %v%r%O -ero no -ue'o -ermitir Due me ro)en4 3Hu ingr%titu'4 3A$5 -%g%n mi )on'%'4 Eo'o$ lo$ comen$%le$ ten5%n l% c%)eG% )%j% y mir%)%n %l -l%toO -ero % M%ch% le -%reci Due h%)5%n lev%nt%'o l% c%)eG% y l% mir%)%n % ell%. ;e le hiGo un nu'o en l% g%rg%nt%. A-re$urn'o$e % cu)rir$e l% <%G con el -%9ueloC )%l)uce: >3Per'n4 No -ue'o m$... Eengo un% j%Duec% horroro$%... ;e lev%nt con t%nt% -reci-it%cin Due -or -oco tir% l% $ill%C yC en extremo con<u$%C $%li 'el come'or. >3Hu enojo$o e$ to'o e$toC 6io$ m5o4 >murmur el $e9or Buchkir>. No $e h% 'e)i'o regi$tr%r $u cu%rto... =% $i'o un %)u$o... >Io no %<irmo >re-lic l% $e9or%> Due $e% ell% Duien h% ro)%'o el )rocheO -ero P-on'r5%$ t: l% m%no en el <uegoQ... Io con<ie$o Due e$t%$... in$titutrice$... me in$-ir%n muy -oc% con<i%nG%. >;5C -ero >conte$t el %mo 'e l% c%$% con ciert% timi'eG> e$e regi$tro...C e$e regi$tro...C -er'n%meC Dueri'%...C no creo Due tuvier%$C con %rreglo % l% leyC 'erecho % e<ectu%rlo. >Io no $ 'e leye$. /o Due $ e$ Due me h%n ro)%'o el )rocheC 3y lo he 'e encontr%r4

/% '%m% 'io un enrgico cuchill%Go en el -l%toC y $u$ ojo$ l%nG%ron temero$o$ r%yo$ 'e cler%. >3I le ruego % u$te' >%9%'i 'irigin'o$e % $u m%ri'o> Due no $e meGcle en mi$ %$unto$4 &l $e9or Buchkin )%j lo$ ojo$ y exh%l un $u$-iro. M%ch%C cu%n'o lleg % $u cu%rtoC $e 'ej c%er 'e nuevo en l% c%m%. No $ent5% y% temor ni vergXenG%O lo :nico Due $ent5% er% un 'e$eo violento 'e volver %l come'or y '%rle un -%r 'e )o<et%'%$ % %Duell% $e9or% gro$er%C m%lvol%C %ltiv%C -%g%'% 'e $5. 3ShC $i ell% -u'ier% com-r%r un )roche co$to$5$imo y tirr$elo % l% c%r% % l% inno)le mujer4 3ShC $i l% $e9or% Buchkin $e %rruin%$e y lleg%r% % conocer to'%$ l%$ mi$eri%$ y to'%$ l%$ humill%cione$ y $e vier% un '5% <orG%'% % -e'irle limo$n%4 3Con Du -l%cer $e l% '%r5% ell%C M%ch% P%vlet$k%y%4 3ShC $i ell% here'%$e un% gr%n <ortun%4 3Hu 'elici% -%$%r en un hermo$o cocheC con in$olente e$tr-itoC -or 'el%nte 'e l%$ vent%n%$ 'e l% $e9or% Buchkin4 Pero to'o %Duello er% -ur% <%nt%$5%C $ue9o$. =%)5% Due -en$%r en l%$ co$%$ re%le$. &ll% no -o'5% continu%r %ll5 ni un% hor%. &r% tri$teC en ver'%'C el -er'er l% coloc%cin y tener Due volver % l% c%$% -%tern%C t%n -o)reO -ero er% -reci$o. No -o'5% ver % l% $e9or%C y el cu%rto $e le c%5% encim%. ;e %hog%)% entre %Duell%$ -%re'e$. /% $e9or% BuchkinC con $u$ en<erme'%'e$ im%gin%ri%$ y $u$ -ujo$ 'e '%m% -rcerC le in$-ir%)% -ro<un'% re-ul$in. ;lo el o5r $u voG le cri$-%)% lo$ nervio$. 3;5C h%)5% Due m%rch%r$e en $egui'% 'e %Duell% c%$%4 M%ch% $%lt 'el lecho y $e -u$o % h%cer el eDui-%je. >P;e -ue'eQ >-regunt 'etr$ 'e l% -uert% l% voG 'el $e9or Buchkir. >3A'el%nte4

&l %mo entr y $e 'etuvo % -oco$ -%$o$ 'el um)r%l. ;u mir%'% er% tur)i% y )rill%)% $u n%riG roj%. ;e t%m)%le%)%n un -oco. Een5% l% co$tum)re 'e )e)er cerveG% en %)un'%nci% 'e$-u$ 'e comer. >PHu h%ce u$te'Q >-reguntC mir%n'o l%$ m%let%$ %)iert%$. >&l eDui-%je -%r% irme. No -ue'o continu%r %Du5. &$e regi$tro h% $i'o -%r% m5 un in$ulto intoler%)le. >Com-ren'o $u in'ign%cin 'e u$te'...O -ero h%ce u$te' m%l en tom%rlo t%n -or l% tremen'%. /% co$%C %l c%)oC no e$ t%n gr%ve... /% much%ch% no conte$t y $igui entreg%'% % $u$ -re-%r%tivo$. &l $e9or Buchkin $e retorci el )igoteC l% mir en $ilencio uno$ in$t%nte$ y %9%'i: >Com-ren'o $u in'ign%cinC $e9orit%O -ero... h%y Due $er in'ulgente. I% $%)e u$te' Due mi mujer e$ muy nervio$% y e$t un -oco toc%'%... No $e le 'e)e juGg%r 'em%$i%'o $ever%mente. M%ch% $igui c%ll%'%. >;i u$te' $e con$i'er% o<en'i'% h%$t% t%l -untoC yo e$toy 'i$-ue$to % -e'irle -er'n. 3Per'nC $e9orit%4 /% in$titutriG no 'e$-eg lo$ l%)io$. ;%)5% Due %Duel hom)reC c%$i $iem-re )orr%choC $in volunt%'C $in energ5%C er% un cero % l% iGDuier'% en l% c%$%. =%$t% l% $ervi'um)re lo tr%t%)% con muy -oco re$-eto. ;u$ excu$%$ no ten5%n v%lor %lguno. >PNo conte$t% u$te'Q PNo le )%$t% Due yo le -i'% -er'nQ ;e lo -e'ir entonce$ en nom)re 'e mi mujer... Como c%)%lleroC 'e)o reconocer $u <%lt% 'e t%cto... &l $e9or Buchkin 'io %lguno$ -%$o$ -or el cu%rtoC $u$-ir y -ro$igui:

>PHuiere u$te'C -ue$C Due l% concienci% me remuer'% to'% l% vi'%C $e9orit%Q PHuiere u$te' Due yo $e% el m$ 'e$gr%ci%'o 'e lo$ hom)re$Q... >I% $ yoC Nicol$ ;ergueyevich >le conte$t M%ch%C volvien'o h%ci% l $u$ gr%n'e$ ojo$ %rr%$%'o$ en lgrim%$ >C y% $ yo Due no tiene u$te' l% cul-%. Pue'e u$te' tener l% concienci% tr%nDuil%. >;5C -ero... 3;e lo ruegoC no $e v%y% u$te'4 M%ch% movi neg%tiv%mente l% c%)eG%. Nicol$ ;ergueyevich $e 'etuvo junto % l% vent%n% y $e -u$o % t%m)orile%r con lo$ 'e'o$ en lo$ cri$t%le$. >3;i $u-ier% u$te' >'ijo> lo )ochorno$o Due e$ to'o e$to -%r% m54 PHu Duiere u$te'Q PHue le -i'% -er'n 'e ro'ill%$Q .$te' h% $i'o heri'% en $u orgulloC en $u %mor -ro-ioO -ero yo t%m)in tengo %mor -ro-ioC y u$te' lo -i$ote%... PMe o)lig%r u$te' % 'ecirle un% co$% Due ni %l con<e$or $e l% 'ir5% % l% hor% 'e mi muerteQ M%ch% no conte$t. >0uenoO y% Due $e em-e9% u$te'C $e lo 'ir to'o. 3;oy yo Duien h% ro)%'o el )roche 'e mi mujer4... P&$t u$te' content%Q... Io he $i'oC yo... N%tur%lmenteC cuento con $u 'i$crecin 'e u$te'C y e$-ero Due no $e lo 'ir % n%'ie... Ni un% -%l%)r%C ni l% menor %lu$inC PehQ M%ch%C e$tu-e<%ct%C %terr%'%C $egu5% h%cien'o el eDui-%je. Con m%no nervio$% ech%)% % l% m%let% $u ro-% )l%nc%C $u$ ve$ti'o$. /% -%$mo$% con<e$in 'el $e9or Buchkin %ument%)% $u -ri$% 'e ir$e. PCmo h%)5% -o'i'o vivir t%nto tiem-o entre %Duell% genteQ >P&$t u$te' %$om)r%'%Q >-reguntC tr%$ un corto $ilencioC Nicol$ ;ergueyevich. 3&$ un% hi$tori% muy $encill%C un% hi$tori% vulg%r4 Io nece$ito 'inero y mi mujer no me lo '%. &$t% c%$% y cu%nto h%y en ell% er%n 'e mi -%'re. Eo'o e$to e$ m5o. M5o e$ t%m)in el )roche. /o

here' 'e mi m%'re. IC $in em)%rgoC y% ve u$te'C mi mujer lo h% %c%-%r%'o to'oC $e h% %-o'er%'o 'e to'o... Com-ren'er u$te' Due no voy % llev%r el %$unto % lo$ tri)un%le$... /e ruegoC $e9orit%C Due no me juGgue con 'em%$i%'% $everi'%'. Per'neme y Du'e$e. Com-ren'er e$ -er'on%r... P;e Due'% u$te'Q >3No4 >conte$t con voG <irme y re$uelt% l% much%ch%C llen% 'e in'ign%cin>. 3/e ruego Due me 'eje en -%G4 >3Hu v%mo$ % h%cerle4 >$u$-ir el )orr%ch5nC $entn'o$e junto % l% m%let%>. Me -l%ce Due h%y% %:n Duien $e in'igneC Duien $e o<en'%C Duien 'e<ien'% $u honor... No me c%n$%r5% nunc% 'e %'mir%r e$e ge$to 'e in'ign%cin... PNo Duiere u$te'C -ue$C $eguir %Du5Q... /o com-ren'o... 3Huin e$tuvier% en $u lug%r4... .$te' $e irC y yo...C 3yo no -o'r nunc% 'ej%r e$t% c%$%4 =u)ier% -o'i'o retir%rme %l c%m-oC % %lgun% 'e l%$ <inc%$ Due here' 'e mi -%'reO -ero mi mujer h% coloc%'o en ell%$ 'e %'mini$tr%'ore$C 'e %grnomo$ y 'e c%-%t%ce$ % un% t%i<% 'e )ri)one$C 3el 'i%)lo $e lo$ lleve4C Due me hu)ier%n hecho l% vi'% im-o$i)le... >3Nicol$ ;ergueyevich4 >grit -or el -%$illo l% $e9or% Buchkin>. P6n'e $e h% meti'oQ >PConDue no Duiere u$te' Due'%r$eQ >-regunt el %moC lev%ntn'o$e y 'irigin'o$e % l% -uert%>. /o mejor $er5% Due $e Due'%$e... Io ven'r5% to'%$ l%$ noche$ % ch%rl%r un r%to con u$te'... ;i $e v% u$te' $er %:n m$ 'e$gr%ci%'o. .$te' e$ en l% c%$% l% :nic% -er$on% Due tiene c%r% hum%n%. 3&$ terri)le4 I mir%)% % l% in$titutriG con ojo$ $u-lic%nte$O -ero ell% movi neg%tiv%mente l% c%)eG%. &l $e9or Buchkin $%li 'el %-o$entoC -int%'% en el ro$tro l% 'e$e$-er%cin.

Me'i% hor% 'e$-u$ M%ch% P%vlet$k%y% $e 'i$-on5% % tom%r el tren.

'a es#osa Supruga, IJKR >I% le he 'icho Due no me toDue l% me$% >excl%m Nikol%i &vr%<ych>. C%'% veG Due me l% %rregl% u$te' no -ue'o encontr%r n%'%. P6n'e e$t el telegr%m%Q P6n'e lo h% ech%'o u$te'Q =%g% el <%vor 'e )u$c%rlo. /o m%n'%n 'e$'e B%G%n y llev% <ech% 'e %yer. /% 'oncell%C -li'%C muy <l%c%C 'e ro$tro im-%$i)leC encontr uno$ telegr%m%$ en l% -%-eler% 'e)%jo 'e l% me$% y $in 'ecir -%l%)r% $e lo$ entreg %l 'octor. Pero er%n telegr%m%$ loc%le$C 'e en<ermo$. /uego )u$c%ron en l% $%l% y en l% h%)it%cin 'e Slg% 6mitrievn%. &r% y% l% un% 'e l% m%'rug%'%. Nikol%i &vr%<ych $%)5% Due $u mujer no volver5% -ronto % c%$%C en to'o c%$o no %nte$ 'e l%$ cinco. No ten5% con<i%nG% en ell%. Cu%n'o t%r'%)% en regre$%rC l no 'orm5%C $e 'e$e$-er%)% y $ent5% 'e$-recio -or $u mujerC -or l% c%m% 'e ell%C el e$-ejoC l% )om)oner% y lo$ lirio$ y j%cinto$ Due %lguien le envi%)% to'o$ lo$ '5%$ y Due '%)%n % l% c%$% el olor em-%l%go$o 'e un% tien'% 'e <lori$t%. &n t%le$ noche$ $e torn%)% meGDuinoC c%-richo$oC irrit%)le. &$t% veG le -%rec5% Due no -o'5% -re$cin'ir 'el telegr%m% reci)i'o 'e $u herm%no el '5% %nte$C %unDue el t%l telegr%m% conten5% $lo <elicit%cione$ y $%lu'o$. &n l% me$% 'el cu%rto 'e $u mujerC )%jo l% c%j% 'e -%-el 'e c%rt%$C encontr un telegr%m% y le ech un vi$t%Go. /lev%)% l%$ $e9%$ 'e $u $uegr%C -%r% entreg%r % Slg% 6mitrievn%C -roce'5% 'e Montec%rlo y lo <irm%)% 7Michel8. &l 'octor no -u'o enten'er -%l%)r% 'el texto -orDue e$t%)%n en un i'iom% extr%9oC ingl$C %l -%recer.

>PHuin e$ e$te MichelQ PPor Du 'e Montec%rloQ PPor Du % nom)re 'e mi $uegr%Q &n $iete %9o$ 'e vi'% 'e c%$%'o h%)5% %'Duiri'o el h)ito 'e $o$-ech%rC 'e %'ivin%rC 'e -on'er%r -rue)%$ y nunc% $e le h%)5% ocurri'o Due gr%ci%$ % e$% -rctic% c%$er% -o'r5% %hor% -%$%r -or 'etective con$um%'o. Cu%n'o entr en el g%)inete y $e -u$o % c%vil%r recor' %l -unto cmo %9o y me'io %nte$C e$t%n'o con $u mujer en Pete$)urgoC h%)5%n %lmorG%'o en Byu)% con un com-%9ero $uyo 'e colegioC ingeniero 'e c%mino$C c%n%le$ y -uerto$C y cmo $te le$ h%)5% -re$ent%'o % un joven 'e uno$ veinti'$ o veintitr$ %9o$ ll%m%'o Mih%il "v%nychC con un %-elli'o corto y %lgo extr%9o: Ai$. 6o$ me$e$ 'e$-u$ el 'octor vio en el l)um 'e $u mujer un% <otogr%<5% 'e e$te joven con un% 'e'ic%tori% en <r%nc$C Due 'ec5%: 7&n recuer'o 'el -re$ente y con e$-er%nG% -%r% el <uturo.8 M$ t%r'eC en c%$% 'e l% $uegr%C tro-eG con e$te mi$mo joven un -%r 'e vece$. I ello c%)%lmente cu%n'o $u mujer h%)5% em-eG%'o % $%lir % menu'o y volv5% % c%$% % l%$ cu%tro o % l%$ cinco 'e l% m%9%n%C y cu%n'o le -e'5% 'e continuo un -%$%-orte -%r% el extr%njeroC Due l le neg%)%C con lo cu%l $e %rm%)% un% tr%-i$on'% en l% c%$% Due 'ur%)% '5%$ entero$ y Due %vergonG%)% h%$t% % l% $ervi'um)re. Me'io %9o m$ t%r'e $u$ coleg%$ le 'i%gno$tic%ron un% ti$i$ inci-iente y le %con$ej%ron Due lo 'ej%r% to'o y $e <uer% % Crime%. Cu%n'o Slg% 6mitrievn% $e enter 'e elloC <ingi gr%n'5$imo $u$to. Ac%rici%)% % $u m%ri'o y %$egur%)% $in ce$%r Due Crime% er% com%rc% <r5% y %)urri'%O Due $er5% mejor ir % NiG%C %'on'e ell% le %com-%9%r5%C y Due %ll5 le cui'%r5%C %ten'er5% % $u$ nece$i'%'e$ y le ten'r5% tr%nDuilo... y %hor% com-ren'5%

-or Du $u mujer Duer5% ir -reci$%mente % NiG%: Michel viv5% en Montec%rlo. Cogi un 'iccion%rio ingl$Lru$o y tr%'ucien'o un%$ -%l%)r%$ y %'ivin%n'o el $igni<ic%'o 'e otr%$ con$igui <orm%r -oco % -oco l% <r%$e: U0e)o % l% $%lu' 'e l% muy %m%'% m5% y )e$o mil vece$ $u min:$culo -ie. Agu%r'o im-%ciente lleg%'%.V ;e -erc%t 'el -%-el l%ment%)le y ri'5culo Due re-re$ent%r5% $i con$ent5% en ir con $u mujer % NiG%. C%$i rom-i % llor%r 'el %gr%vio Due $ent5% yC -re$% 'e hon'% %git%cinC $e -u$o % recorrer l% c%$% enter%. ;u orgullo $e re)el%)% y $e $inti -o$e5'o 'e %$co -le)eyo. Con lo$ -u9o$ %-ret%'o$ y el ro$tro contr%5'o -or l% re-ugn%nci% $e -regunt%)% cmo lC hijo 'e un -o-e 'e %l'e%C e'uc%'o en un $emin%rioC hom)re to$co y $inceroC ciruj%no 'e -ro<e$inC $e h%)5% e$cl%viG%'o entregn'o$e ignominio$%mente % e$% cri%tur% ')ilC in$igni<ic%nteC mercen%ri% y ruin. >3Min:$culo -ie4 >murmur e$truj%n'o el telegr%m% >. 3Min:$culo -ie4 6e l% -oc% en Due $e en%mor y -i'i l% m%no 'e $u %m%'% y 'e lo$ $iete %9o$ -o$teriore$ no le Due'%)% $ino el recuer'o 'e uno$ c%)ello$ l%rgo$ y <r%g%nte$C 'e un% m%$% 'e $u%ve$ enc%je$ y 'e un -ie e<ectiv%mente min:$culo y )onito. 6e l%$ c%rici%$ -retrit%$ 'ir5%$e Due to'%v5% le Due'%)% en l% c%r% y en l%$ m%no$ un% $en$%cin 'e $e'%$ y enc%je$... y n%'% m$. N%'% m$C $%lvo hi$teri%C %l%ri'o$C re-roche$C %men%G%$ y mentir%$C mentir%$ -r<i'%$ e im-:'ic%$. Aecor'%)% cmo en l% c%$% -%tern%C %ll en l% %l'e%C entr%)% 'el -%tio -or c%$u%li'%' un -j%ro y em-eG%)% % 'erri)%r co$%$ y % l%nG%r$e <rentic%mente contr% lo$ cri$t%le$ 'e l%$ vent%n%$. Pue$ )ienC %$5 t%m)in e$t% mujerC -roce'ente 'e un mun'o Due % l le er% extr%9oC h%)5% entr%'o vol%n'o en $u vi'% y $em)r%'o en ell% l% 'e$truccin. /o$ mejore$

%9o$ 'e $u exi$tenci% lo$ h%)5% -%$%'o en un in<iernoC $u$ e$-er%nG%$ 'e <elici'%' h%)5%n re$ult%'o v%n%$ e irri$ori%$C h%)5% -er'i'o l% $%lu'C $u vivien'% e$t%)% mont%'% como l% 'e un% r%mer% )%r%t%C y 'e lo$ 'ieG mil ru)lo$ Due g%n%)% %l %9oC ni $iDuier% -o'5% m%n'%r 'ieG % $u m%'re l% -o-e$%O yC -or %9%'i'ur%C 'e)5% Duince mil m$C $eg:n -%g%r$ <irm%'o$. ;i en $u c%$% $e hu)ier% in$t%l%'o un% )%n'% 'e l%'rone$ DuiG no le -%recer5% $u vi'% t%n irre-%r%)leC t%n irremi$i)lemente %rruin%'% como lo e$t%)% junto % $u mujer. &m-eG % to$er y $o<oc%r$e. Nece$it%)% %co$t%r$e en l% c%m% y entr%r en c%lorC -ero no -o'5%. ;igui recorrien'o h%)it%cione$ y $entn'o$e % l% me$%. 6ej re$)%l%r el l-iG -or el -%-el y e$cri)i m%Duin%lmente: U.n% -rue)% 'e e$t% -lum%... Min:$culo -ie...V =%ci% l%$ cinco 'e l% m%9%n% $e c%lm l% tir%nteG Due $ent5%. Ahor% $e cul-%)% $lo % $5 mi$mo 'e to'o lo -%$%'o. Pen$%)% Due $i Slg% 6mitrievri% $e c%$%)% con otro c%-%G 'e ejercer )uen in<lujo $o)re ell%... PDuin $%)eQ DuiG lleg%r5% -or <in % $er )uen% y honr%'%. ZlC 'e$-u$ 'e to'oC no er% )uen -$iclogo y 'e$conoc5% el %lm% <emenin%. A'em$C er% hom)re )%$toC -oco intere$%nte... UMe Due'% -oco tiem-o 'e vi'%VC -en$%)%O U$oy un c%'ver y no 'e)o e$tor)%r % lo$ vivo$. A e$t%$ %ltur%$C en re%li'%'C $er5% $ingul%r e$tu-i'eG in$i$tir en mi$ $u-ue$to$ 'erecho$. Een'r un% ex-lic%cin con ell%O Due v%y% % reunir$e con $u %m%nte... /e '%r el 'ivorcio y me 'ecl%r%r cul-%)le...V. Por <in lleg Slg% 6mitrievn% y t%l como e$t%)%C con -elerin% )l%nc%C gorro 'e -iel y ch%nclo$C entr en el g%)inete y $e 'ej c%er en un $illn.

>3Hu re-ugn%nteC e$e chico gor'o4 >excl%mC re$-ir%n'o con e$<uerGo y $olloG%n'o>. &$o e$ 'e$hone$toC inclu$o %$Duero$o. >6io un% -%t%'% en el $uelo>. No -ue'oC no -ue'oC no -ue'o. >P6e Du $e tr%t%Q >-regunt Nikol%i &vr%<ych %cercn'o$e % ell%. >=% veni'o conmigo AG%r)ekovC el e$tu'i%nteC y h% -er'i'o mi )ol$oC y con l Duince ru)lo$. Me lo$ h%)5% -re$t%'o m%m. /lor%)% con to'% $erie'%'C como llor% un% much%ch%. No $lo el -%9ueloC $ino h%$t% lo$ gu%nte$ lo$ ten5% h:me'o$ 'e ll%nto. >3Hu $e le v% % h%cer4 >$u$-ir el 'octor>. /o h% -er'i'o y -er'i'o e$tC e$o e$ to'o. Er%nDuil5G%te. Nece$ito h%)l%r contigo... >No $oy un% millon%ri% -%r% -er'er el 'inero %$5 como %$5. Zl 'ice Due me lo 'evolverC -ero no lo creo. &$ -o)re... &l m%ri'o le rog Due $e c%lm%r% y %ten'ier% % lo Due le i)% % 'ecirC -ero ell% $egu5% h%)l%n'o 'el e$tu'i%nte y 'e lo$ Duince ru)lo$ -er'i'o$. >0uenoC m%9%n% te 'oy veinticincoC -ero %hor% h%Gme el <%vor 'e c%ll%r >'ijo l con irrit%cin. >Eengo Due c%m)i%rme 'e ro-% >excl%m ell% llor%n'o>. No -ue'o h%)l%r en $erio con el %)rigo -ue$to. 3Co$% extr%9%4 Zl le Duit el %)rigo y lo$ ch%nclo$ y mientr%$ lo h%c5% not el olor % vino )l%ncoC el vino Due % ell% le gu$t%)% tom%r con l%$ o$tr%$ K% -e$%r 'e $u e$)elteG com5% y )e)5% muchoM. &ll% entr en $u cu%rto y %l -oco r%to volvi c%m)i%'% 'e ro-%C con el ro$tro cu)ierto 'e -olvo$ y lo$ ojo$ lleno$ 'e lgrim%$. ;e $ent y $e envolvi en $u %m-li% y $u%ve )%t% 'e noche entre cuy%$ on'%$ color 'e

ro$% el m%ri'o $lo -o'5% 'i$tinguir $u$ c%)ello$ $uelto$ y un -ie 'iminuto c%lG%'o 'e -%ntu<l%. >P6e Du Duiere$ h%)l%rQ >-regunt ell% mecin'o$e en el $illn. >=e encontr%'o e$to -or c%$u%li'%'... >'ijo el 'octor %l%rgn'ole el telegr%m%. &ll% lo ley y $e encogi 'e hom)ro$. >PI DuQ >-regunt mecin'o$e con m$ r%-i'eG>. No e$ m$ Due l% <elicit%cin h%)itu%l 'e A9o Nuevo. Ah5 no h%y $ecreto$. >Ee %-rovech%$ 'e Due no $ ingl$. ;5C e$ ver'%' Due no lo $O -ero tengo un 'iccion%rio. &$te e$ un telegr%m% 'e Ai$. 0e)e % l% $%lu' 'e $u %m%'% y le m%n'% mil )e$o$. Pero 'ejemo$ e$toC 'ejmo$lo >-ro$igui el 'octor %-re$ur%'%mente>. No me -ro-ongo h%certe re-roche %lguno ni '%r un e$-ectculo. 0%$t%nte$ re-roche$ y e$-ectculo$ hemo$ teni'o. I% e$ hor% 'e %c%)%r... Sye lo Due Duiero 'ecirte: ere$ li)re y -ue'e$ vivir 'on'e Duier%$. =u)o un $ilencio. &ll% rom-i % llor%r. >Ee %horro l% nece$i'%' 'e <ingir y mentir >continu Nikol%i &vr%<ych>. ;i Duiere$ % e$e moGoC Duirelo. ;i Duiere$ ir % reunirte con l en el extr%njeroC ve %ll. &re$ jovenC tiene$ )uen% $%lu'C mientr%$ Due yo y% $oy un invli'o y me Due'% -oc% vi'% -or 'el%nte. &n <in y% me entien'e$. &$t%)% %git%'o y no -u'o continu%r. Slg% 6mitrievn%C llor%n'oC y con e$% voG con Due $e h%)l% cu%n'o $e com-%'ece uno 'e $5 mi$moC con<e$ Due %m%)% % Ai$O Due h%)5% hecho %lgun%$ e$c%-%'%$ con l <uer% 'e l% ciu'%' y le h%)5% vi$it%'o en $u h%)it%cin 'el hotel y DueC e<ectiv%menteC %hor% Duer5% ir %l extr%njero.

>I% ve$ Due no te oculto n%'% >%9%'i con un $u$-iro>. Ee $oy enter%mente <r%nc%. I vuelvo % -e'irte Due $e%$ genero$o y me 'e$ el -%$%-orte. >Ae-ito Due ere$ li)re. &ll% c%m)i 'e %$iento -%r% e$t%r m$ cerc% 'e l y o)$erv%r l% ex-re$in 'e $u ro$tro. No le cre5% y %hor% 'e$e%)% leer $u$ m$ recn'ito$ -en$%miento$. No cre5% nunc% % n%'ie yC -or no)le$ Due <uer%n l%$ intencione$ 'e un% -er$on%C ell% $iem-re ve5% motivo$ vile$ y meGDuino$ y -ro-$ito$ ego5$t%$. I %hor%C cu%n'o e$cu'ri9%)% l% c%r% 'e $u m%ri'oC $te crey ver en el <on'o 'e $u mir%'% un% lucecit% ver'e como l% 'e lo$ ojo$ 'e lo$ g%to$. >&ntonce$C Pcun'o voy % reci)ir el -%$%-orteQ > -regunt en voG )%j%. ZlC 'e -rontoC hu)ier% Dueri'o 'ecir UNunc%VC -ero $e contuvo y re-lic: >Cu%n'o Duier%$. >"r $lo -or un me$. >Ee ir$ con Ai$ -%r% $iem-re. Ee 'oy el 'ivorcioC me 'ecl%ro cul-%)le y Ai$ -ue'e c%$%r$e contigo. >3Pero yo no Duiero el 'ivorcio4 36e ningun% m%ner%4 >excl%m Slg% 6mitrievn% con viveG% y con ge$to 'e $or-re$%>. No te -i'o el 'ivorcio. 6%me el -%$%-orteC e$o e$ to'o. >PeroC P-or Du no Duiere$ el 'ivorcioQ >-regunt el 'octor em-eG%n'o % irrit%r$e>: 3Pero Du extr%9% ere$4 ;i 'e ver%$ e$t$ en%mor%'% 'e l y l t%m)in te Duiere % ti no h%y $olucin mejor en vue$tro c%$o Due el c%$%miento. PAc%$o 'u'%$ to'%v5% entre el c%$%miento y el %'ulterioQ >I%C y% te com-ren'o >'ijo ell% %-%rtn'o$e 'e $u m%ri'oC con un% ex-re$in m%lign% y veng%tiv% en el $em)l%nte>. Ee com-ren'o -er<ect%mente. &$t$ c%n$%'o 'e m5 y %hor% Duiere$ $encill%mente Duit%rme 'e en me'io im-onin'ome el 'ivorcio. Much%$ gr%ci%$ no $oy t%n

tont% como cree$. No Duiero el 'ivorcio y no me $e-%ro 'e tiC 3no y no4 &n -rimer lug%r no Duiero -er'er mi -o$icin $oci%l >%greg con r%-i'eGC como temien'o Due le interrum-ier%n>C y en $egun'o lug%rC tengo y% veinti$iete %9o$ y Ai$ $lo veintitr$. 6entro 'e un %9o $e c%n$% 'e m5 y me %)%n'on%. I en tercer lug%rC no e$toy $egur% 'e Due mi en%mor%miento -ue'% 'ur%r mucho... ConDue %h5 tiene$. No me $e-%ro 'e ti. >3&ntonce$ te echo 'e c%$%4 >grit Nikol%i &vr%<ych '%n'o -%t%'%$ en el $uelo>. 3Ee echo $invergXenG%C m%lv%'%4 >3&$o y% l% veremo$4 >re$-on'i ell% $%lien'o 'el cu%rto. I% h%c5% tiem-o Due cl%re%)% en el -%tio. &l 'octorC $ent%'o to'%v5% % l% me$%C 'ej%)% correr el l-iG -or el -%-el y e$cri)5% m%Duin%lmente: 7Muy $e9or m5o... Pie min:$culo...V ;e lev%nt y <ue % -l%nt%r$e %nte l% <otogr%<5% 'e l% $%l%C hech% $iete %9o$ %nte$C -oco 'e$-u$ 'e l% )o'%. /% e$tuvo contem-l%n'o l%rgo r%to. &r% un gru-o 'e <%mili%: el $uegroC l% $uegr%C $u mujer Slg% 6mitrievn% cu%n'o ten5% veinte %9o$C y l mi$moC en c%li'%' 'e m%ri'o joven y <eliG. &l $uegroC %<eit%'oC regor'eteC <uncion%rio hi'r-icoC %$tuto y %v%ricio$oO l% $uegr%C '%m% cor-ulent%C 'e ro$tro -eDue9o y r%-%G como el 'e un hurnC Due %m%)% % $u hij% con 'elirio y l% %yu'%)% en to'oO $i l% hij% e$tr%ngul%r% % %lguienC l% m%'re no 'ir5% -%l%)r% y $e limit%r5% % ocult%rl% )%jo $u <%l'%. Slg% 6mitrievn% ten5% t%m)in r%$go$ -eDue9o$ y r%-%ce$C -ero m$ ex-re$ivo$ y %u'%ce$ Due lo$ 'e $u m%'re. No er% $ino un% <ier% 'e m%yor em-uje. I el -ro-io Nikol%i &vr%<ych ten5% en e$% <otogr%<5% c%r% 'e )uen chicoC inocente y c%m-ech%noC 'e $emin%ri$t%C y cre5% ingenu%mente Due e$t% com-%95% 'e l%'rone$ en Due $u

$uerte le h%)5% meti'o le '%r5% -oe$5% y <elici'%'C y Due to'o %Duello con Due h%)5% $o9%'o cu%n'o er% to'%v5% e$tu'i%nte lo c%nt%)% en l% c%ncin: UNo %m%r e$ 'e$truir un% vi'% joven.V I un% veG m$C m%r%vill%'oC $e -regunt%)% cmo lC hijo 'e un -o-e 'e %l'e%C e'uc%'o en un $emin%rioC hom)re $encilloC to$co y $inceroC h%)5% -o'i'o entreg%r$e t%n $in volunt%' % e$% cri%tur% in$igni<ic%nte y men'%GC ch%)%c%n% y ruinC % un% cri%tur% 'e 5n'ole t%n extr%9% % l% $uy% -ro-i%. Cu%n'o % l%$ once 'e l% m%9%n% $e -on5% l% levit% -%r% ir %l ho$-it%lC entr l% 'oncell% en el g%)inete. >PHu 'e$e%Q >-regunt. >6e -%rte 'e l% $e9orit%C Due 'ig% % u$te' Due $e h% lev%nt%'o y Due le ' lo$ veinticinco ru)lo$ Due le h% -rometi'o.

l estu!iante &n -rinci-ioC el tiem-o er% )ueno y tr%nDuilo. /o$ mirlo$ gorje%)%n y 'e lo$ -%nt%no$ vecino$ lleg%)% el Gum)i'o l%$timo$o 'e %lgo vivoC igu%l Due $i $o-l%r%n en un% )otell% v%c5%. .n% choch% inici el vueloC y un 'i$-%ro retum) en el %ire -rim%ver%l con %legr5% y e$tr-ito. Pero cu%n'o o$cureci en el )o$DueC em-eG % $o-l%r el intem-e$tivo y <r5o viento 'el e$te y to'o Due' en $ilencio. /o$ ch%rco$ $e cu)rieron 'e %guj%$ 'e hielo y el )o$Due %'Duiri un %$-ecto 'e$%-%ci)leC $r'i'o y $olit%rio. Sl5% % invierno. "vn 1eliko-ol$kiC e$tu'i%nte 'e l% %c%'emi% ecle$i$tic%C hijo 'e un $%cri$tnC volv5% 'e c%G%r y $e 'irig5% % $u c%$% -or un $en'ero junto % un -r%'o %neg%'o. Een5% lo$ 'e'o$ entumeci'o$ y el viento le Duem%)% l% c%r%. /e -%rec5% Due e$e <r5o re-entino Due)r%)% el or'en y l% %rmon5%C Due l% Pro-i% n%tur%leG% $ent5% mie'o y DueC -or elloC h%)5% o$cureci'o %nte$ 'e tiem-o. A $u %lre'e'or to'o e$t%)% 'e$ierto y -%rec5% e$-eci%lmente $om)r5o. ;lo en l% huert% 'e l%$ viu'%$C junto %l r5oC )rill%)% un% luGO en un%$ cu%tro verstas % l% re'on'%C h%$t% 'on'e e$t%)% l% %l'e%C to'o e$t%)% $umi'o en l% <r5% o$curi'%' 'e l% noche. &l e$tu'i%nte recor' Due cu%n'o $%li 'e c%$%C $u m%'reC 'e$c%lG%C $ent%'% en el $uelo 'el G%gunC lim-i%)% el $%mov%rC y $u -%'re e$t%)% ech%'o junto % l% e$tu<% y to$5%O %l $er 1ierne$ ;%ntoC en $u c%$% no h%)5%n hecho comi'% y $ent5% un h%m)re %troG. Ahor%C encogi'o 'e <r5oC el e$tu'i%nte -en$%)% Due e$e mi$mo viento $o-l%)% en tiem-o$ 'e AiurikC 'e "vn el Eerri)le y 'e Pe'ro el Gr%n'e y Due t%m)in en %Duello$ tiem-o$ h%)5% exi$ti'o e$% )rut%l -o)reG%C e$% h%m)run%C e$%$ %gujere%'%$ techum)re$ 'e -%j%C l% ignor%nci%C l% tri$teG%C e$e mi$mo

entorno 'e$iertoC l% o$curi'%' y el $entimiento 'e o-re$in. Eo'o$ e$o$ horrore$ h%)5%n exi$ti'oC exi$t5%n y exi$tir5%n yC %un cu%n'o -%$%r%n mil %9o$ m$C l% vi'% no $er5% mejor. No ten5% g%n%$ 'e volver % c%$%. /% huert% 'e l%$ viu'%$ $e ll%m%)% %$5 -orDue l% cui'%)%n 'o$ viu'%$C m%'re e hij%. .n% hoguer% %r'5% viv%menteC entre ch%$Dui'o$ y chi$-orroteo$C ilumin%n'o % $u %lre'e'or l% tierr% l%)r%'%. /% viu'% 1%$ili$%C un% viej% %lt% y ro)u$t%C ve$ti'% con un% G%m%rr% 'e hom)reC e$t%)% junto %l <uego y mir%)% con %ire -en$%tivo l%$ ll%m%$O $u hij% /ukeri%C )%j%C 'e ro$tro %)o)%'oC -ic%'o 'e viruel%$C e$t%)% $ent%'% en el $uelo y <reg%)% el c%l'ero y l%$ cuch%r%$. ;egur%mente %c%)%)%n 'e cen%r. ;e o5%n voce$ 'e hom)reO er%n lo$ tr%)%j%'ore$ 'el lug%r Due llev%)%n lo$ c%)%llo$ % %)rev%r %l r5o. >=% vuelto el invierno >'ijo el e$tu'i%nteC %cercn'o$e % l% hoguer%>. 30uen%$ noche$4 1%$ili$% $e e$tremeciC -ero en$egui'% le reconoci y $onri %<%)lemente. >No te h%)5% reconoci'oC 6io$ m5o. &$o e$ Due v%$ % $er rico. ;e -u$ieron % conver$%r. 1%$ili$% er% un% mujer Due h%)5% vivi'o mucho. =%)5% $ervi'o en un tiem-o como no'riG% y 'e$-u$ como ni9er% en c%$% 'e uno$ $e9ore$C $e ex-re$%)% con 'elic%'eG% y $u ro$tro mo$tr%)% $iem-re un% leve y $en$%t% $onri$%. /ukeri%C $u hij%C er% un% %l'e%n%C $umi$% %nte $u m%ri'oC $e limit%)% % mir%r %l e$tu'i%nte y -erm%necer c%ll%'%C con un% ex-re$in extr%9% en $u ro$troC como l% 'e un $or'omu'o. >&n un% noche igu%l 'e <r5% Due $t%C $e c%lent%)% en l% hoguer% el %-$tol Pe'ro >'ijo el e$tu'i%nteC exten'ien'o l%$ m%no$ h%ci% el <uego>. &$o Duiere 'ecir

Due t%m)in entonce$ h%c5% <r5o. 3AhC Du noche t%n terri)le <ue e$%4 3.n% noche l%rg% y tri$te % m$ no -o'er4 Mir % l% o$curi'%' Due le ro'e%)%C $%cu'i convul$iv%mente l% c%)eG% y -regunt: >P?ui$te % l% lectur% 'el &v%ngelioQ >;5C <ui. >&ntonce$ te %cor'%r$ 'e Due 'ur%nte l% dltim% Cen%C Pe'ro 'ijo % @e$:$: 7&$toy 'i$-ue$to % ir contigo % l% crcel y % l% muerte8. I el ;e9or le conte$t: 7Pe'roC en ver'%' te 'igo Due %nte$ 'e Due c%nte el g%lloC neg%r$ tre$ vece$ Due me conoce$8. 6e$-u$ 'e l% cen%C @e$:$ $e -u$o muy tri$te en el huerto y reGC mientr%$ el -o)re Pe'roC com-let%mente %got%'oC con lo$ -r-%'o$ -e$%'o$C no -u'o vencer %l $ue9o y $e 'urmi. /uego oir5%$ Due @u'%$ )e$ % @e$:$ y le entreg % $u$ ver'ugo$ %Duell% mi$m% noche. /e llev%ron %t%'o %nte el $umo -ont5<ice y le %Got%ronC mientr%$ Pe'roC exh%u$toC %torment%'o -or l% %ngu$ti% y l% tri$teG%C Plo entien'e$QC 'e$vel%'oC -re$intien'o Due %lgo terri)le i)% % $uce'er en l% tierr%C le$ $igui... Huer5% con locur% % @e$:$ y %hor% ve5%C 'e$'e lejo$C cmo le %Got%)%n... /ukeri% 'ej l%$ cuch%r%$ y <ij $u inmvil mir%'% en el e$tu'i%nte. >/leg%ron %'on'e e$t%)% el $umo -ont5<ice > -ro$igui> y comenG%ron % interrog%r % @e$:$C mientr%$ lo$ cri%'o$ encen'ieron un% hoguer% en me'io 'el -%tioC -ue$ h%c5% <r5oC y $e c%lent%)%n. Con ello$C cerc% 'e l% hoguer%C e$t%)% Pe'ro y t%m)in $e c%lent%)%C como yo %hor%. .n% mujerC %l verleC 'ijo: 7Z$te t%m)in e$t%)% con @e$:$8C lo Due Duer5% 'ecir Due t%m)in % l h%)5% Due llev%rle %l interrog%torio. Eo'o$ lo$ cri%'o$ Due $e h%ll%)%n junto %l <uego le mir%ronC $eguroC $ever%menteC con receloC -ue$to Due lC %git%'oC 'ijo: 7No le conoGco8.

Poco 'e$-u$C %lguien le reconoci 'e nuevo como uno 'e lo$ 'i$c5-ulo$ 'e @e$:$ y 'ijo: 7E: t%m)in ere$ 'e lo$ $uyo$8. I l lo volvi % neg%r. I -or tercer% veGC %lguien $e 'irigi % l: 7PAc%$o no te he vi$to hoy con l en el huertoQ8. I l lo neg -or tercer% veG. @u$to 'e$-u$ 'e e$oC c%nt el g%llo y Pe'roC mir%n'o 'e$'e lejo$ % @e$:$C recor' l%$ -%l%)r%$ Due l le h%)5% 'icho 'ur%nte l% cen%... /%$ recor'C volvi en $5C $%li 'el -%tio y rom-i % llor%r %m%rg%mente. &l &v%ngelio 'ice: 7Er%$ $%lir 'e %ll5C llor %m%rg%mente8. A$5 me lo im%gino: un j%r'5n tr%nDuiloC muy tr%nDuiloC y o$curoC muy o$curoC y en me'io 'el $ilencio %-en%$ $e oye un c%ll%'o $olloGo... &l e$tu'i%nte $u$-ir y $e Due' -en$%tivo. 1%$ili$%C Due $egu5% $onrienteC $olloG 'e -rontoC grue$%$ y %)un'%nte$ lgrim%$ $e 'e$liG%ron -or $u$ mejill%$ mientr%$ ell% inter-on5% un% m%ng% entre $u ro$tro y el <uegoC como $i $e %vergonG%r% 'e $u$ -ro-i%$ lgrim%$. /ukeri%C -or $u -%rteC mir%)% <ij%mente %l e$tu'i%nteC ru)oriG%'%C con l% ex-re$in gr%ve y ten$%C como l% 'e Duien $iente un <uerte 'olor. /o$ tr%)%j%'ore$ volv5%n 'el r5oC y uno 'e ello$C mont%'o % c%)%lloC y% e$t%)% cerc% y l% luG 'e l% hoguer% o$cil%)% %nte l. &l e$tu'i%nte 'io l%$ )uen%$ noche$ % l%$ viu'%$ y reem-ren'i l% m%rch%. 6e nuevo le envolvi l% o$curi'%' y $e entumecieron $u$ m%no$. =%c5% mucho vientoO -%rec5%C en e<ectoC Due el invierno h%)5% vuelto y no Due %l c%)o 'e 'o$ '5%$ lleg%r5% l% P%$cu%. Ahor% el e$tu'i%nte -en$%)% en 1%$ili$%: $i $e ech % llor%r e$ -orDue lo Due le $uce'i % Pe'ro %Duell% terri)le noche gu%r'% %lgun% rel%cin con ell%... Mir %tr$. &l <uego $olit%rio cre-it%)% en l% o$curi'%'C y % $u l%'o y% no $e ve5% % n%'ie. &l e$tu'i%nte volvi % -en$%r Due $i 1%$ili$% $e ech % llor%r y $u hij% $e

conmoviC er% evi'ente Due %Duello Due l h%)5% cont%'oC lo Due $uce'i 'iecinueve $iglo$ %nte$C ten5% rel%cin con el -re$enteC con l%$ 'o$ mujere$ yC -ro)%)lementeC con %Duell% %l'e% 'e$iert%C con l mi$mo y con to'o el mun'o. ;i l% viej% $e ech % llor%r no <ue -orDue l lo $u-ier% cont%r 'e m%ner% conmove'or%C $ino -orDue Pe'ro le re$ult%)% cerc%no % ell% y -orDue ell% $e intere$%)% con to'o $u $er en lo Due h%)5% ocurri'o en el %lm% 'e Pe'ro. .n% $:)it% %legr5% %git $u %lm%C e inclu$o tuvo Due -%r%r$e -%r% reco)r%r el %liento. &l -%$%'o >-en$> y el -re$ente e$tn uni'o$ -or un% c%'en% ininterrum-i'% 'e %contecimiento$ Due $urgen uno$ 'e otro$. I le -%reci Due %c%)%)% 'e ver lo$ 'o$ extremo$ 'e e$% c%'en%: %l toc%r uno 'e ello$C vi)r%)% el otro. /uegoC cruG el r5o en un% )%l$% y 'e$-u$C %l $u)ir l% colin%C contem-l $u %l'e% n%t%l y el -onienteC 'on'e en l% r%y% 'el oc%$o )rill%)% un% luG -:r-ur% y <r5%. &ntonce$ -en$ Due l% ver'%' y l% )elleG% Due h%)5%n orient%'o l% vi'% hum%n% en el huerto y en el -%l%cio 'el $umo -ont5<iceC h%)5%n continu%'o $in interru-cin h%$t% el tiem-o -re$ente y $iem-re con$tituir5%n lo m$ im-ort%nte 'e l% vi'% hum%n% y 'e to'% l% tierr%. .n $entimiento 'e juventu'C 'e $%lu'C 'e <uerG% K$lo ten5% veinti'$ %9o$MC y un% ine<%)le y 'ulce e$-er%nG% 'e <elici'%'C 'e un% mi$terio$% y 'e$conoci'% <elici'%'C $e %-o'er%ron -oco % -oco 'e lC y l% vi'% le -%reci %'mir%)leC enc%nt%'or%C llen% 'e un elev%'o $enti'o.

xager la nota /% <inc% % l% cu%l $e 'irig5% -%r% e<ectu%r el 'e$lin'e 'i$t%)% uno$ treint% o cu%rent% kilmetro$C Due el %grimen$or Gle) ;mirnov Gr%vrilovich ten5% Due recorrer % c%)%llo. ;e h%)5% %-e%'o en l% e$t%cin 'e Grilu$hki. K;i el cochero e$t $o)rio y lo$ c%)%llo$ $on 'e )uen% -%$t%C -ue'en c%lcul%r$e uno$ treint% kilmetro$O -ero $i el cochero $e h% tom%'o cu%tro co-%$ y lo$ c%)%llo$ e$tn <%tig%'o$C h%y Due c%lcul%r uno$ cincuent%.M >Sig%C $e9or gen'%rmeC P-o'r5% 'ecirme 'n'e -ue'o encontr%r c%)%llo$ 'e -o$t%Q >le -regunt el %grimen$or %l gen'%rme 'e $ervicio en l% e$t%cin. >PCmo 'iceQ PC%)%llo$ 'e -o$t%Q ADu5 no h%y un -erro 'ecente en cien kilmetro$ % l% re'on'%. PCmo Duiere Due h%y% c%)%llo$Q PEiene u$te' Due ir muy lejo$Q >A l% <inc% 'el gener%l @ojotovC en 6evkino. >"ntente en el -%tioC %l otro l%'o 'e l% e$t%cin >'ijo el gen'%rmeC )o$teG%n'o>. A vece$ h%y c%m-e$ino$ Due %'miten -%$%jero$. &l %grimen$or 'io un $u$-iro yC m%lhumor%'oC -%$ %l otro l%'o 'e l% e$t%cin. Er%$ much%$ 'i$cu$ione$ y reg%teo$C $e -u$o 'e %cuer'o con un c%m-e$ino %lto y recioC 'e ro$tro $om)r5oC -ic%'o 'e viruel%$C em)uti'o en un ch%Duetn roto y c%lG%'o con un%$ )ot%$ 'e %)e'ul. >1%y% un c%rro >gru9 el %grimen$or %l $u)ir %l 'e$t%rt%l%'o veh5culo>. No $e $%)e 'n'e e$t l% -%rte 'el%nter% ni l% -%rte tr%$er%... >N%'% m$ <cil >re-lic el c%m-e$ino>. 6on'e el c%)%llo tiene l% col% e$ l% -%rte 'e %'el%nte y 'on'e e$t $ent%'o $u $e9or5% e$ l% -%rte 'e %tr$. &l c%)%llo er% jovenC %unDue muy <l%coC %)ierto 'e -%t%$ y 'e orej%$ c%5'%$. Cu%n'o el c%m-e$inoC %lGn'o$e $o)re

$u %$ientoC lo %Got con el ltigoC el c%)%llo $e limit % $%cu'ir l% c%)eG%O %l $egun'o %GoteC %com-%9%'o 'e un% )l%$<emi%C el c%rro rechin y em-eG % tem)l%r como $i tuvier% <ie)re. 6e$-u$ 'el tercer %GoteC el c%rro $e t%m)%leO 'e$-u$ 'el cu%rtoC $e -u$o en m%rch%. >PCree$ Due lleg%remo$ % e$e -%$oQ >-regunt el %grimen$orC 'olori'o -or l%$ <uerte$ $%cu'i'%$ y m%r%vill%'o 'e l% h%)ili'%' Due mue$tr%n lo$ c%rretero$ ru$o$ -%r% com)in%r l% m%rch% % -%$o 'e tortug% con $%cu'i'%$ c%-%ce$ 'e %rr%nc%rle % uno el %lm% 'el cuer-o. >36e$'e luego4 >re$-on'i el c%rreteroC en tono tr%nDuiliG%'or>. &l c%)%llo e$ joven y %nimo$o... Cu%n'o $e -one en m%rch%C no h%y mo'o 'e 'etenerlo. 3ArreLeLeC m%l'iLiLiLto4 Cu%n'o el c%rro $%li 'el -%tio 'e l% e$t%cin em-eG%)% % o$curecer. A l% 'erech% 'el %grimen$or $e exten'5% un% ll%nur% intermin%)leC o$cur% y hel%'%. Pro)%)lemente con'uc5% %l lug%r 'on'e Cri$to 'io l%$ tre$ voce$... &n el horiGonteC 'on'e l% ll%nur% $e con<un'5% con el cieloC $e extingu5% -ereGo$%mente el <r5o cre-:$culo 'e %Duell% t%r'e oto9%l. A l% iGDuier'% 'el c%minoC en l% o$curi'%'C $e 'ivi$%)%n uno$ montone$ Due lo mi$mo -o'5%n $er -il%$ 'e heno 'el %9o %nterior Due c%$%$ rur%le$. &l %grimen$or no ve5% lo Due h%)5% 'el%nteC -ue$ en %Duell% 'ireccin $u c%m-o vi$u%l Due'%)% t%-%'o -or l% %nch% e$-%l'% 'el c%rretero. /% c%lm% er% %)$olut%. &l <r5oC inten$5$imo. =el%)%. [3Hu -%r%je$ m$ $olit%rio$4 >-en$%)% el %grimen$orC mientr%$ tr%t%)% 'e t%-%r$e l%$ orej%$ con el cuello 'el %)rigo>. Ni un $olo r)olC ni un% $ol% c%$%... ;i -or 'e$gr%ci% te %$%lt%nC n%'ie $e enter% 'e elloC %unDue 'i$-%re$ un c%9on%Go. I el cochero no tiene un %$-ecto muy tr%nDuiliG%'or Due 'ig%mo$... 31%y% e$-%l'%$4 .n

ti-o %$5 te -eg% un trom-%Go y $%c%$ el h5g%'o -or l% )oc%. I $u c%r% e$ 'e lo m$ $o$-echo$%...[ >SyeC %migo >le -regunt %l cochero>. PCmo te ll%m%$Q >PA m5 me h%)l%$Q Me ll%mo Blim. >6imeC BlimC PDu t%l %n'%n l%$ co$%$ -or %Du5Q PNo h%y -eligroQ PNo h%y Duiene$ h%g%n )rom%$ -e$%'%$Q >NoC gr%ci%$ % 6io$. PHuin v% % g%$t%r )rom%$ en un lug%r como $teQ >Me %legro 'e Due no teng%n e$%$ %<icione$. PeroC -or $i %c%$oC voy %rm%'o con tre$ revlvere$ >minti el %grimen$or>. IC con un revlver en l% m%noC el Due Duier% )u$c%rme l%$ -ulg%$ e$t %rregl%'o: -ue'o en<rent%rme con 'ieG )%n'i'o$C P$%)e$Q /% o$curi'%' er% c%'% veG m$ inten$%. 6e -ronto el c%rro emiti un Dueji'oC rechinC tem)l y 'o)l h%ci% l% iGDuier'%C como $i lo hicier% 'e m%l% g%n%. [PA 'n'e me llev% e$te $invergXenG%Q >-en$ el %grimen$or>. T)%mo$ en l5ne% rect% y %hor%C 'e re-enteC tuerce h%ci% l% iGDuier'%. ;%)e 6io$... DuiG$ % %lgun% cuev% 'e )%n'olero$... y... no $er5% el -rimer c%$o...[ >&$cuch% >le 'ijo %l c%m-e$ino>. P6e ver%$ no $on -eligro$o$ e$to$ -%r%je$Q 3Hu l$tim%4 Con lo Due % m5 me gu$t% verme l%$ c%r%$ con lo$ )%n'i'o$... ADu5 'on'e me ve$C con mi %$-ecto <l%co y en<ermiGoC tengo l% <uerG% 'e un toro... &n ciert% oc%$in me %t%c%ron uno$ )%n'i'o$. Pue$ )ienC lo $%cu'5 % uno 'e t%l mo'oC Due %h5 Due'C Pentien'e$Q I lo$ otro$C gr%ci%$ % m5C <ueron envi%'o$ % ;i)eri% con'en%'o$ % tr%)%jo$ <orG%'o$. Ni yo mi$mo $ 'e 'n'e $%co t%nt% <uerG%... Eomo con un% m%no % un hom)rn como t:... y lo volteo. Blim mir 'e reojo %l %grimen$orC -%r-%'e y %rre %l c%)%llo.

>;5C %migo >continu el %grimen$or>. Po)re 'el Due $e met% conmigo. /e %rr%nco lo$ )r%Go$C l%$ -iern%$ yC 'e -o$treC el )%n'i'o tiene Due vr$el%$ luego con lo$ tri)un%le$. Eo'o$ lo$ je<e$ 'e -olic5% y to'o$ lo$ juece$ me conocen. ;oy un <uncion%rio 'el &$t%'oC un -er$on%je... /% ;u-eriori'%' $%)e Due h%go e$te vi%je... y e$t -en'iente 'e Due n%'ie $e met% conmigo. A lo l%rgo 'el c%minoC 'etr$ 'e lo$ %r)u$to$C h%y $ol'%'o$ %-o$t%'o$ y gen'%rme$ %-o$t%'o$. 3P%r%4 3P%r%4 >)r%m $:)it%mente >. P6n'e te h%$ meti'oQ PA'n'e me llev%$Q >PNo tiene u$te' ojo$Q 3Al )o$Due4 [&$ ciertoC %l )o$Due >-en$ el %grimen$or>. 3Me h%)5% %$u$t%'o4 Pero no me conviene Due e$te hom)re $e ' cuent% 'e mi -reocu-%cin... I% h% not%'o Due tengo mie'o. PPor Du $e vuelve % mir%rme t%nt%$ vece$Q ;eguro Due e$t tr%m%n'o %lgo... Ante$ %v%nG%)% % -%$o 'e tortug% y %hor% vuel%.[ >SyeC BlimC P-or Du %rre%$ 'e e$e mo'o %l c%)%lloQ >No le he 'icho n%'%. ;e h% -ue$to % g%lo-%r -or inici%tiv% $uy%. Cu%n'o ech% % correrC no h%y mo'o 'e 'etenerlo... Con e$%$ -%t%$ Due tiene... >3Miente$C %migo4 3Miente$4 I te %con$ejo Due no corr%$ t%nto. ?ren% un -oco %l c%)%llo. PMe oye$Q 3?rn%lo4 >PPor DuQ >PorDue... -orDue 'etr$ 'e m5 'e)5%n $%lir otro$ cu%tro c%m%r%'%$ 'e l% e$t%cin. Eienen Due %lc%nG%rno$... Prometieron %lc%nG%rme en e$te )o$Due... &l vi%je $er m$ entreteni'o con ello$... ;on gente $%n%C <uerte... lo$ cu%tro llev%n -i$tol%... PPor Du te vuelve$ t%nt%$ vece$ y te %git%$ como $i tuvier%$ %guj%$ en el %$ientoQ P&hQ 3Cui'%'oC %migo4 PEengo mono$ en l% c%r%Q /o :nico Due tengo

intere$%nte $on mi$ revlvere$... &$-er%C voy % $%c%rlo$ y te lo$ en$e9%r... &$-er%... &l %grimen$or <ingi re)u$c%r en $u$ )ol$illo$O -ero en %Duel in$t%nte $uce'i lo Due nunc% $e hu)ier% im%gin%'oC % -e$%r 'e to'% $u co)%r'5%O 'e re-enteC Blim $e l%nG <uer% 'el c%rro y $e 'irigi % cu%tro -%t%$ h%ci% l% e$-e$ur% 'el )o$Due lin'%nte. >3;ocorro4 >em-eG % grit%r>. 3;ocorro4 3/lv%te el c%)%llo y l% c%rret%C m%l'itoC -ero no me con'ene$ el %lm%4 3;ocorro4 ;e oyeron -%$o$ veloce$ Due $e %lej%)%nC cruji'o$ 'e r%m%$ %l Due)r%r$eC y luego rein el $ilencio. /o -rimero Due hiGo el %grimen$orC Due j%m$ $e e$-er%)% %Duell% $%li'%C <ue 'etener el c%)%llo. /uego $e %como' lo mejor Due -u'o en el c%rro y em-eG % -en$%r. [&l muy im)cil h% hui'oC $e h% %$u$t%'o... 0uenoC Py Du h%go yo %hor%Q No -ue'o $eguir %'el%nteC -orDue no conoGco el c%minoC yC %'em$C -o'r5%n creer Due he ro)%'o el c%)%llo... PHu h%goQ[ >3Blim4 3Blim4 >3Blim4 >le re$-on'i el eco. /% $im-le i'e% 'e tener Due -%$%r l% noche en %Duel o$curo )o$DueC %l %ire li)reC $in m$ com-%95% Due lo$ %ulli'o$ 'e lo$ lo)o$C el eco y lo$ relincho$ 'el c%)%llo le -on5%n l% c%rne 'e g%llin%. >3Blimito4 >em-eG % grit%r>. 3Hueri'o4 P6n'e e$t$C BlimtQ &l %grimen$or $e -%$ un%$ 'o$ hor%$ grit%n'oC y y% $e h%)5% Due'%'o roncoC $e h%)5% hecho y% % l% i'e% 'e -%$%r l% noche en el )o$DueC cu%n'o un% ')il r<%g% 'e viento llev h%$t% $u$ o5'o$ un l%mento. >3Blim4 P&re$ t:C Dueri'oQ 3Acrc%te4 >PNo... no me m%t%r$Q

>;lo he Dueri'o g%$t%rte un% )rom%C Dueri'o. 3Ee lo juro4 3No llevo ning:n revlverC creme4 3Ee he menti'o -or mie'o4 31mono$C -or <%vor4 3Me e$toy hel%n'o4 Blim com-ren'i Due $i el %grimen$or hu)ier% $i'o un )%n'i'oC como h%)5% temi'oC $e h%)r5% m%rch%'o con el c%)%llo y el c%rro $in e$-er%r % m$. ;%li 'e $u e$con'rijo y $e 'irigi h%ci% el veh5culo con -%$o v%cil%nte. >31%mo$4 >excl%m el %grimen$or>. 3;u)e4 Ee he g%$t%'o un% )rom% inocente y te h%$ %$u$t%'o como un ni9o. >36io$ te -er'one4 >gru9 BlimtC $u)ien'o % l% c%rret%>. ;i llego % im%ginrmeloC no te hu)ier% llev%'o ni -or cien ru)lo$ 'e -l%t%. Por -oco me muero 'e mie'o... Blim %Got el c%)%llo. &l c%rro tem)l. Blim %Got %l %nim%l -or $egun'% veG y el veh5culo $e t%m)%le. 6e$-u$ 'el cu%rto %GoteC cu%n'o el c%rro $e -u$o en m%rch%C el %grimen$or $e t%- l%$ orej%$ con el cuello 'el %)rigo y $e Due' -en$%tivo. Ni el c%mino ni Blim le -%rec5%n y% -eligro$o$.

xcelentes #ersonas =%)5% un% veG en Mo$c: un hom)re ll%m%'o 1l%'imir ;eminich /i%'ov$ki. =%)5% o)teni'o $u gr%'o univer$it%rio en l% ?%cult%' 'e /eye$ y ten5% un -ue$to en el con$ejo %'mini$tr%tivo 'e cierto <erroc%rrilO -ero $i $e le -regunt%)% cul er% $u o<icioC $u$ gr%n'e$ ojo$ )rill%nte$ mir%)%n con c%n'or y <r%nDueG% % tr%v$ 'e $u$ g%<%$ 'or%'%$C y $u %gr%'%)leC %tercio-el%'%C cece%nte voG 'e )%r5tono re$-on'5%: >Mi o<icio e$ l% liter%tur%. 6e$-u$ 'e termin%r $u c%rrer%C 1l%'imir ;eminich h%)5% logr%'o Due un -eri'ico le -u)lic%r% un% column% 'e cr5tic% te%tr%l. 6e e$to -%$ % not%$ m$ exten$%$C y un %9o 'e$-u$ e$cri)5% y%C -%r% el mi$mo -eri'icoC un %rt5culo $em%n%l $o)re cue$tione$ liter%ri%$. Pero no 'e)e -en$%r$e Due er% un %<icion%'oC Due $u tr%)%jo liter%rio ten5% un c%rcter e<5mero y <ortuito. Al ver $u m%gr% e im-ec%)le <igur%C 'e %lt% <rente y l%rg% melen%C %l e$cuch%r $u$ 'i$cur$o$C me -%rec5% Due el %cto 'e e$cri)irC $in im-ort%r lo Due e$cri)ier% o cmo lo h%c5%C er% -%rte orgnic% 'e lC como el l%ti'o 'e $u cor%GnC y Due to'o $u -rogr%m% liter%rio 'e)5% h%)er $i'o -%rte integr%l 'e $u cere)ro cu%n'o l e$t%)% %:n en el vientre 'e $u m%'re. =%$t% en $u mo'o 'e %n'%rC en $u$ ge$to$C en l% m%ner% como $%cu'5% l% ceniG% 'e $u cig%rroC -o'5% yo leer to'o $u -rogr%m%C 'e l% A % l% JC con to'o $u %rti<icioC te'io y $entimiento$ honor%)le$. &r% un liter%to 'e -ie$ % c%)eG% cu%n'oC con ro$tro in$-ir%'oC coloc%)% un% coron% 'e <lore$ $o)re el %t%:' 'e %lgun% cele)ri'%'C o cu%n'oC con ro$tro gr%ve y $olemneC reun5% <irm%$ -%r% %lgun% $olicitu'O $u -%$in -or %mi$t%r$e con liter%to$ 'i$tingui'o$C $u %-titu' -%r% encontr%r t%lento h%$t% 'on'e

no lo h%)5%C $u -er-etuo entu$i%$moC $u -ul$o Due l%t5% ciento veinte vece$ -or minutoC $u ignor%nci% 'e l% vi'%C el %leteo genuin%mente <emenino con Due %cu'5% % concierto$ y % vel%'%$ liter%ri%$ en )ene<icio 'e lo$ e$tu'i%nte$ 'e$%m-%r%'o$C el mo'o en Due gr%vit%)% h%ci% lo$ jvene$WO to'o e$to le hu)ier% cre%'o re-ut%cin 'e e$critorC inclu$oC $in l% exi$tenci% 'e $u$ %rt5culo$. &r% uno 'e %Duello$ e$critore$ % Duiene$ l%$ <r%$e$ como U;omo$ %-en%$ uno$ cu%nto$V o UPHu e$ l% vi'% $ino un% luch%Q 3A'el%nte4VC $ient%n -er<ect%menteO %unDue l j%m$ luch%)% con n%'ie y j%m$ i)% h%ci% %'el%nte. "nclu$o -o'5% -ermitir$e e$-ecul%r % -ro-$ito 'e i'e%le$ $in $er em-%l%go$o. C%'% %niver$%rio 'e l% univer$i'%'C el '5% 'e $%nt% E%ti%n%C 1l%'imir ;eminich $e em)orr%ch%)%C c%nt%)% el G%u'e%mu$ <uer% 'e tiem-oC y $u c%r% re$-l%n'eciente y $u'oro$% -%rec5% 'ecir: U31e'C e$toy )orr%choO e$toy cele)r%n'o4V Pero %un e$o le $ent%)% )ien. 1l%'imir ;eminich -o$e5% genuin% <e en $u voc%cin liter%ri% y en to'o $u -rogr%m%. No ten5% 'u'%$C y evi'entemente e$t%)% muy $%ti$<echo 'e $5 mi$mo. ;lo un% co$% lo %torment%)%: $u -eri'ico circul%)% -oco y no er% muy in<luyente. Pero 1l%'imir ;eminich cre5% Due t%r'e o tem-r%no -o'r5% ingre$%r en un% revi$t% $li'% y tener m$ c%m-o y m$ o-ortuni'%'e$ 'e ex-re$%r$eO y to'% $u e$c%$% -reocu-%cin % e$te re$-ecto -%li'ec5% %nte el )rillo 'e $u$ e$-er%nG%$. 1i$it%n'o % e$te hom)re enc%nt%'orC conoc5 % $u herm%n%C l% 'octor% 1er% ;eminovn%. /o Due me im-re$ion 'e ell% % -rimer% vi$t% <ue $u %$-ecto exh%u$to y $u $%lu' -$im%. &r% jovenC con )uen% <igur% y <%ccione$ %gr%'%)le$ %unDue un -oco gr%n'e$C -ero com-%r%'% con $u gilC locu%G y eleg%nte herm%noC -%rec5% %ngulo$%C

'i$tr%5'%C 'e$cui'%'% y ho$c%. =%)5% %lgo ten$oC <r5oC %-tico en $u$ movimiento$C $onri$%$ y -%l%)r%$O no goG%)% 'e $im-%t5%$ y ten5% <%m% 'e orgullo$% y 'e -oco inteligente. &n re%li'%'C creo yoC e$t%)% 'e$c%n$%n'o. >Hueri'o %migo >me 'ec5% % menu'o $u herm%noC $u$-ir%n'o y echn'o$e el c%)ello h%ci% %tr$ con un movimiento -intore$co y liter%rio>C 3nunc% h%y Due juGg%r -or l%$ %-%rienci%$4 Mire e$te li)ro: $e h% le5'o 'e$'e h%ce mucho tiem-o. &$t torci'oC %n'r%jo$oC y y%ce en el -olvo $in Due n%'ie $e %cuer'e 'e lO -ero )r%lo u$te'C y lo h%r llor%r y -%li'ecer. Mi herm%n% e$ como e$e li)ro. Alce u$te' l% t%-% y %ti$)e $u %lm%: $e horroriG%r. 31er% tuvo en tre$ me$e$ ex-erienci%$ Due hu)ier%n $i'o %m-li%$ -%r% to'% un% vi'%4 1l%'imir ;eminich mir %lre'e'orC me tom 'e l% m%ng% y em-eG % murmur%r: >P;%)e u$te'QC 'e$-u$ 'e gr%'u%'% $e c%$C -or %morC con un %rDuitecto. 3&$ to'% un% tr%ge'i%4 /lev%)%n %-en%$ un me$ 'e c%$%'o$ cu%n'oC 3tr%$4C el e$-o$o muri 'e ti<o. Pero e$o no <ue to'o. &ll% en<erm t%m)inC y cu%n'o %l reco)r%r$e $u-o Due $u "vn h%)5% muerto tom un% )uen% 'o$i$ 'e mor<in%. 6e no h%)er $i'o -or l%$ vigoro$%$ me'i'%$ %'o-t%'%$ -or $u$ %migo$C mi 1er% 'e$c%n$%r5% y% en el cielo. 65g%meC Pno e$ un% tr%ge'i%Q PI no e$ mi herm%n% como un% ingnue Due h% re-re$ent%'o y% lo$ cinco %cto$ 'e $u vi'%Q &l -:)lico -ue'e Due'%r$e -%r% ver l% <%r$%C -ero l% ingnue 'e)e ir$e % c%$% % 'e$c%n$%r. 6e$-u$ 'e tre$ me$e$ 'e$ol%'o$C 1er% ;emionovn% h%)5% i'o % vivir con $u herm%no. No e$t%)% hech% -%r% -r%ctic%r l% me'icin%C Due l% extenu%)% y no l% $%ti$<%c5%O no '%)% l% im-re$in 'e conocer $u m%teri%C y nunc% l% o5 'ecir n%'% re<erente % $u$ e$tu'io$ m'ico$.

6ej l% me'icin%C y c%ll%'% y ocio$%C como un% -ri$ioner%C -%$ el re$to 'e $u juventu' en incolor% %-%t5%C g%ch% l% c%)eG% e inerte$ l%$ m%no$. /o :nico Due no le er% 'el to'o in'i<erente y 'i$i-%)% en %lgo l% -enum)r% 'e $u vi'%C er% l% -re$enci% 'e $u herm%noC % Duien %m%)%. /o %m%)% % l y %m%)% $u -rogr%m%C $ent5% gr%n reverenci% -or $u$ %rt5culo$O y cu%n'o $e le -regunt%)% Du e$t%)% h%cien'o 1l%'imir ;eminichC re$-on'5% en voG Due'%C como temero$% 'e 'e$-ert%rlo o 'i$tr%erlo: >&$t e$cri)ien'o. Cu%n'o l tr%)%j%)%C ell% $ol5% $ent%r$e % $u l%'oC lo$ ojo$ <ijo$ en l% m%no Due e$cri)5%. &n t%le$ momento$ -%rec5% un %nim%l en<ermo c%lentn'o$e %l $olW .n %t%r'ecer invern%l 1l%'imir ;eminich e$cri)5% un% cr5tic% -%r% $u -eri'icoO 1er% ;emionovn% e$t%)% % $u l%'oC mir%n'o como $iem-re $u 'ie$tr%. &l cr5tico e$cri)5% r-i'%menteC $in t%ch%'ur%$ ni correccione$. /% -lum% r%$-%)% y rechin%)%. Cerc% 'el -%-elC y%c5% en l% me$% un recin cort%'o ejem-l%r 'e un% volumino$% revi$t%C Due conten5% un rel%to $o)re l% vi'% c%m-e$in%C <irm%'o con 'o$ inici%le$. 1l%'imir ;eminich e$t%)% entu$i%$m%'oO -en$%)% Due el %utor er% %'mir%)le en $u m%nejo 'el tem%C $uger5% % Eurgeniev en $u$ 'e$cri-cione$ 'e l% n%tur%leG%C er% hone$toC y conoc5% en <orm% excelente l% vi'% c%m-e$in%. &l -ro-io cr5tico no $%)5% n%'% 'e l% vi'% c%m-e$in%C % no $er lo Due h%)5% le5'o o e$cuch%'o -or %ll5C -ero $u$ $entimiento$ y $u$ conviccione$ 5ntim%$ lo <orG%)%n % creer l% hi$tori%. Pre'ec5% un )rill%nte <uturo -%r% el %utorC le %$egur%)% Due e$-er%r5% con im-%cienci% l% conclu$in 'el rel%toC y %$5 -or el e$tilo. >3&$tu-en'% hi$tori%4 >'ijoC reclinn'o$e en l% $ill% y cerr%n'o -lci'%mente lo$ ojo$>. &l tono e$ extrem%'%mente )ueno.

1er% ;emionovn% mir % $u herm%noC )o$teGC y $:)it%mente hiGo un% -regunt% ine$-er%'%. Por l%$ noche$ ten5% l% co$tum)re 'e )o$teG%r nervio$%mente y 'e h%cer -regunt%$ cort%$C re-entin%$ y no $iem-re o-ortun%$. >1olo'i% >-regunt>C PDu $igni<ic% l% no re$i$tenci% %l m%lQ >3/% no re$i$tenci% %l m%l4 >re-iti $u herm%no %)rien'o lo$ ojo$. >;5. PHu entien'e$ t: -or e$oQ >Pue$ ver$C Dueri'%C $u-nte Due uno$ l%'rone$ o $%lte%'ore$ te %t%DuenC y t:C en veG 'eW >NoC '%me un% 'e<inicin lgic%. >P.n% 'e<inicin lgic%Q 3@m4 0ien >1l%'imir ;eminich me'it>. /% no re$i$tenci% %l m%l $igni<ic% un% %ctitu' 'e no intervencin re$-ecto % to'o %Duello Due en l% e$<er% 'e l% mor%l $e con$i'er% m%lo. A$5 'icien'oC 1l%'imir ;eminich $e inclin $o)re l% me$% -%r% tom%r un% novel%. 6ich% novel%C e$crit% -or un% mujerC ex-lor%)% l% 'oloro$% e irregul%r $itu%cin 'e un% '%m% 'e $ocie'%' Due viv5% )%jo el mi$mo techo con $u %m%nte y $u hijo ileg5timo. 1l%'imir ;eminich $e $ent5% com-l%ci'o con l% excelente ten'enci% 'e l% hi$tori%C con el %rgumento y con l% m%ner% 'e -re$ent%rlo. =%cien'o un )reve $um%rio 'e l% novel%C $eleccion lo$ mejore$ -%$%je$ y %9%'i % $u in<orme: U3Cun %-eg%'o % l% re%li'%'C cun vivoC cun -intore$co4 /% %utor% no e$ $ol%mente un% %rti$t%O e$C %$imi$moC un% $iclog% $utilC c%-%G 'e %hon'%r en l%$ %lm%$ 'e $u$ -er$on%je$. 1e'C -or ejem-loC e$t% v5vi'% 'e$cri-cin 'e l%$ emocione$ 'e l% hero5n% %l encontr%r$e con $u m%ri'oVC y %$5 -or el e$tilo. >1olo'i% >'ijo 1er% ;emionovn% interrum-ien'o $u$ e<u$ione$ cr5tic%$>C un% i'e% extr%9% me o)$e$ion% 'e$'e %yer. Me -regunto un% y otr% veG 'n'e e$t%r5%mo$ to'o$

$i l% vi'% hum%n% e$tuvier% org%niG%'% $o)re l% no re$i$tenci% %l m%l. >;eg:n to'% -ro)%)ili'%'C en ningun% -%rte. /% no re$i$tenci% '%r5% rien'% $uelt% % l% volunt%' crimin%lC y -%r% no h%)l%r 'e lo Due ocurrir5% con l% civiliG%cinC e$to no 'ej%r5% -ie'r% $o)re -ie'r% en ning:n lug%r 'e l% tierr%. >PHu Due'%r5%Q >Arr%)%le$ y )ur'ele$. &n mi -rximo %rt5culo h%)l%r DuiG 'e ello. Gr%ci%$ -or recor'rmelo. I un% $em%n% 'e$-u$ mi %migo cum-li $u -rome$%. &$to ocurr5% ju$t%mente en el -erio'o >'ur%nte l% 'c%'% 'e lo$ ochent%> en Due l% gente em-eG%)% % h%)l%r y % e$cri)ir %cerc% 'e l% no re$i$tenci%C 'el 'erecho 'e juGg%rC 'e c%$tig%rC 'e h%cer l% guerr%O cu%n'o %lgun%$ -er$on%$ 'e nue$tro gru-o em-eG%)%n % -re$cin'ir 'e $u$ $irviente$C % retir%r$e %l c%m-oC % l%)r%r l% tierr%C y % renunci%r % l% comi'% %nim%l y %l %mor c%rn%l. Er%$ leer el %rt5culo 'e $u herm%noC 1er% ;emionovn% me'itC y %-en%$ -erce-ti)lemente %lG lo$ hom)ro$. >3Muy )onito4 >'ijo>. Pero to'%v5% h%y much%$ co$%$ Due no com-ren'o. Por ejem-loC en el cuento UPerteneciente$ % l% C%te'r%lVC 'e /e$kovC h%y un j%r'inero r%ro Due $iem)r% -%r% )ene<icio 'e to'o$: -%r% $u$ cliente$C -%r% lo$ limo$nero$C y -%r% Duien Duier% ro)%rle. P;e com-ort% con $en$%teGQ Por el tono y -or l% ex-re$in 'e $u herm%n%C 1l%'imir ;eminich $e 'io cuent% 'e Due no le h%)5% gu$t%'o el %rt5culoC y c%$i -or veG -rimer%C $u v%ni'%' 'e %utor $u<ri un gol-e. Con un ligero m%tiG 'e irrit%cinC re$-on'i: >&l ro)o e$ inmor%l. ;em)r%r -%r% lo$ l%'rone$ eDuiv%le % reconocer el 'erecho 'e lo$ l%'rone$ % exi$tir. PHu -en$%r5%$ t: $i yo e$t%)lecier% un -eri'icoC y 'ivi'in'olo en $eccione$C 'e$tin%r% un% %l ch%nt%jeC otr% %

l%$ i'e%$ li)er%le$Q 6e $eguir el ejem-lo 'e e$e j%r'ineroC lgic%mente 'e)er5% yo 'e$tin%r un% $eccin % lo$ ch%nt%ji$t%$C % l% c%n%ll% intelectu%l. P;5Q 1er% ;emionovn% no re$-on'i. ;e lev%nt 'e l% me$%C <ue con l%ngui'eG %l $o< y $e %co$t. >No $C no $ n%'% 'e e$o >'ijo me'it%)un'%>. HuiG teng%$ r%GnO -ero % m5 me -%receC $iento 'e %lg:n mo'oC Due h%y %lgo <%l$o en nue$tr% re$i$tenci% %l m%lC como $i %lgo $e ocult%r% o $e c%ll%r%. ;%)e 6io$W Ac%$o nue$tro$ mto'o$ 'e re$i$tir %l m%l -erteneGc%n % l% c%tegor5% 'e lo$ -rejuicio$ Due h%n %rr%ig%'o t%nto en no$otro$ Due no -o'emo$ $e-%r%rno$ 'e ello$C y -or t%nto no -o'emo$ juGg%rlo$ im-%rci%lmente. >PHu Duiere$ 'ecirQ >No $ cmo ex-lic%rte. HuiG el hom)re $e eDuivoc% %l -en$%r Due tiene l% o)lig%cin 'e re$i$tir %l m%l y Due tiene 'erecho 'e h%cerloC 'el mi$mo mo'o Due $e eDuivoc% %l -en$%rC -or ejem-loC Due el cor%Gn e$ como un %$ 'e cor%Gone$. &$ muy -o$i)le Due %l re$i$tir %l m%l no 'e)%mo$ u$%r l% <uerG%C $ino u$%r -reci$%mente lo o-ue$to % l% <uerG%W ;i t:C -or ejem-loC no Duiere$ Due te ro)en e$te cu%'roC 'e)er5%$ reg%l%rloC en veG 'e encerr%rlo con ll%veW >3"nteligenteC muy inteligente4 3;i Duiero c%$%rme con un% mujer ric% y vulg%rC ell% 'e)er5% $%lv%rme 'e un% %ccin t%n )%j% %'el%ntn'o$eme en l% -ro-o$icin4 =erm%no y herm%n% h%)l%ron h%$t% l% me'i%noche $in com-ren'er$e. Cu%lDuier extr%9o Due lo$ hu)ier% o5'oC %-en%$ h%)r5% -o'i'o 'i$cernir lo Due cu%lDuier% 'e lo$ 'o$ Duer5% 'emo$tr%r. Aco$tum)r%)%n -%$%r l% vel%'% en c%$%. No h%)5% %mi$t%'e$ % Duiene$ -u'ier%n vi$it%rC y no $ent5%n nece$i'%' 'e %mi$t%'e$O $iguien'o l% co$tum)re 'e lo$

c5rculo$ liter%rio$C $lo i)%n %l te%tro cu%n'o h%)5% un% nuev% o)r%O no i)%n % concierto$C -ue$ no le$ intere$%)% l% m:$ic%. >Pue'e$ -en$%r lo Due gu$te$ >em-eG 'e nuevo 1er% ;emionovn%C %l '5% $iguiente>O -ero -%r% m5 l% cue$tin e$t c%$i -or com-leto re$uelt%. &$toy <irmemente convenci'% 'e Due no tengo )%$e$ -%r% re$i$tir un m%l 'irigi'o contr% m5 -er$on%lmente. ;i Duieren m%t%rmeC Due lo h%g%n. Con 'e<en'erme no mejor%r %l %$e$ino. Eo'o lo Due tengo Due 'eci'ir %hor% e$ l% $egun'% mit%' 'e l% cue$tin: Pcmo 'e)o com-ort%rme %nte un m%l 'irigi'o contr% mi -rjimoQ >31er%C cui'%'o y no te ' l% r%)i%4 >'ijo 1l%'imir ;eminich rien'o>. 31eo Due l% no re$i$tenci% $e e$t convirtien'o en tu i'e <ixe4 Huer5% -oner <in con un% )rom% % l%$ %)urri'%$ 'i$cu$ione$C -ero 'e %lg:n mo'o el %$unto e$t%)% m$ %ll 'e to'% )rom%O l% Due lo %com-%9%)% er% %rti<ici%l y %gri%. ;u herm%n% 'ej 'e $ent%r$e junto % l y 'e mir%r reverente $u m%noC y l $ent5% c%'% noche Due % $u e$-%l'%C en el $o<C y%c5% %lguien Due no e$t%)% 'e %cuer'o con l. I $u e$-%l'% $e -on5% tie$% y entumi'%C y $u %lm% $e hel%)%. /% v%ni'%' 'e un %utor e$ veng%tiv%C im-l%c%)leC inc%-%G 'e -er'on%rC y $u herm%n% er% l% -rimer% y :nic% -er$on% Due h%)5% 'e$nu'%'o y -ertur)%'o %Duel incmo'o $entimientoC Due e$ como un% gr%n v%jill%C <cil 'e 'e$em-%c%r -ero im-o$i)le 'e gu%r'%r 'e nuevo como e$t%)%. ;em%n%$ y me$e$ -%$%ronC y $u herm%n% $egu5% %<err%'% % $u$ i'e%$ y no $e $ent%)% junto % l. .n% noche 'e inviernoC 1l%'imir ;eminich e$cri)5% un %rt5culo. =%)l%)% 'e ciert% novel% Due 'e$cri)5% cmo un% m%e$tr% 'e %l'e% rech%G%)% %l hom)re % Duien %m%)% y Due l%

%m%)%C un hom)re t%n -r$-ero como inteligenteC $lo -orDue el m%trimonio h%r5% im-o$i)le $u tr%)%jo e'uc%tivo. 1er% ;emionovn% y%c5% en el $o< y me'it%)% $om)r5%. >36io$ m5oC Du lent%4 >'ijo e$tirn'o$e>. 3Hu in$5-i'% y v%c5% e$ l% vi'%4 Io no $ Du h%cerC y t: g%$t%$ tu$ mejore$ %9o$ en $lo 6io$ $%)e Du. Como %lg:n %lDuimi$t%C te -one$ % remover )%$ur% viej% Due n%'ie Duiere. 36io$ m5o4 1l%'imir ;eminich 'ej c%er $u -lum% y $e volvi lent%mente h%ci% $u herm%n%. >3&$ 'e-rimente mir%rte4 >'ijo ell%>. ^%gnerC en U?%u$toVC 'e$enterr%)% gu$%no$C -ero %l meno$ e$t%)% )u$c%n'o un te$oroC mientr%$ Due t: )u$c%$ gu$%no$ -or lo$ gu$%no$ mi$mo$. >3&$o e$ con<u$o4 >;5C 1olo'i%C to'o$ e$to$ '5%$ he e$t%'o -en$%n'oC he e$t%'o -en$%n'o 'oloro$%mente 'ur%nte l%rgo tiem-oC y he lleg%'o % l% conclu$in 'e Due ere$ re%ccion%rio y convencion%l m$ %ll 'e to'% e$-er%nG%. An'%C -reg:nt%te % ti mi$mo cul e$ el o)jeto 'e tu celo$% y e$mer%'% l%)or. 6imeC Pcul e$Q 1%y%C to'o lo Due $e -o'r5% extr%er 'e e$% )%$ur% Due $iem-re %n'%$ revolvien'o $e h% extr%5'o 'e$'e h%ce mucho tiem-o. .no -ue'e m%ch%c%r %gu% en un mortero y %n%liG%rl% cu%nto Duier% $in 'e$cu)rir m$ 'e lo Due lo$ Du5mico$ h%n 'e$cu)ierto y%W >3ConDue $54 >'ijo 1l%'imir ;eminichC %rr%$tr%n'o -e$%'%mente l%$ -%l%)r%$C %l tiem-o Due $e lev%nt%)%>. ;5C to'o e$to e$ )%$ur% viej% -orDue e$t%$ i'e%$ $on etern%$O -ero entonce$C PDu e$ lo Due t: con$i'er%$ nuevoQ

>E: te 'e'ic%$te % tr%)%j%r en el 'ominio 'el -en$%mientoO ere$ t: Duien 'e)e -en$%r %lgo nuevo. Io no tengo -or Du en$e9%rte. >3IoC un %lDuimi$t%4 >grit el cr5ticoC con %$om)ro e in'ign%cinC %lG%n'o irnic%mente lo$ ojo$>. ArteC -rogre$oW Pe$ %lDuimi$t% to'o e$oQ >P1e$C 1olo'i%QC me -%rece Due $i to'o$ u$te'e$ lo$ -en$%'ore$ $e ocu-%r%n 'e re$olver lo$ gr%n'e$ -ro)lem%$C to'%$ l%$ -eDue9%$ cue$tione$ 'e l%$ Due $e ocu-%n en l% %ctu%li'%' $e re$olver5%n -or %9%'i'ur%. ;i uno $u)e en un glo)o -%r% ver un -ue)loC ver %$imi$moC $in ning:n e$<uerGoC lo$ c%m-o$ y l%$ %l'e%$ y lo$ r5o$. Cu%n'o $e m%nu<%ctur%r% e$te%rin%C $e o)tiene glicerin% como -ro'ucto %cce$orio. Me -%rece Due el -en$%miento contem-orneo $e h% -o$%'o en un $itio y e$t %<err%'o %ll5. &$ %-ticoC t5mi'oC -rejuGg%C teme em-ren'er un vuelo %m-lio y titnicoC 'el mi$mo mo'o Due t: y yo tememo$ e$c%l%r un% %lt% mont%9%O e$ con$erv%'or. Conver$%cione$ como $t% no -o'5%n meno$ Due 'ej%r huell%. /%$ rel%cione$ entre lo$ herm%no$ $e volv5%n m$ ten$%$ c%'% '5%. &l herm%no lleg % $er inc%-%G 'e tr%)%j%r en -re$enci% 'e l% herm%n%C y $e irrit%)% %l $%)erl% %co$t%'% en el $o<C mir%n'o $u e$-%l'%O l% herm%n% <runc5% nervio$% el entrecejo y $e e$tir%)% cu%n'oC Duerien'o volver %l -%$%'oC l tr%t%)% 'e com-%rtir con ell% $u$ entu$i%$mo$. C%'% noche $e Duej%)% 'e e$t%r %)urri'% y h%)l%)% %cerc% 'e l% in'e-en'enci% y 'e l% mente y 'e %Duello$ Due $e encuentr%n -re$o$ en el c%uce 'e l% tr%'icin. Arr%$tr%'% -or $u$ nuev%$ i'e%$C 1er% ;eminovn% 'emo$tr%)% Due el tr%)%jo en Due $u herm%no t%nto $e %)$tr%5% er% convencion%lC un v%no e$<uerGo 'e l%$ met%$ con$erv%'or%$ -or 'e<en'er lo Due y% h%)5% teni'o $u -oc% y em-eG%)% % 'e$v%necer$e 'e l% e$cen%. =%c5%

innumer%)le$ com-%r%cione$. Primero com-%r%)% % $u herm%no con un %lDuimi$t%C luegoC con un moho$o viejo creyente Due -re<er5% morir %nte$ Due e$cuch%r l% voG 'e l% r%Gn. Gr%'u%lmente hu)o t%m)in un c%m)io en $u m%ner% 'e vivir. &r% c%-%G 'e -%$%r$e to'o el '5% %co$t%'% en el $o< $in h%cer n%'% m$ Due -en$%rC mientr%$ $u ro$tro mo$tr%)% un% ex-re$in $ec% y ho$til como l% 'e un% -er$on% -o$e5'% -or un% <e h%$t% un gr%'o 'e intr%n$igenci%. &m-eG % rech%G%r l%$ %tencione$ 'e lo$ $irviente$O ell% mi$m% )%rr5% y %$e%)% $u cu%rtoC lim-i%)% $u$ )ot%$ y ce-ill%)% $u$ ve$ti'o$. ;u herm%no no -o'5% evit%r $entir irrit%cin y h%$t% o'io %l verl% ir 'e %Du5 -%r% %llC con $u ro$tro <r5oC ocu-%'% en $u tr%)%jo 'e $irvient%. &n e$e tr%)%jo Due $u herm%n% 'e$em-e9%)% con ciert% $olemni'%'C ve5% l %lgo <orG%'o y <%l$oC %lgo % l% veG <%ri$eo y %<ect%'o. I $%)ien'o Due no -o'5% %$-ir%r % -er$u%'irl%C l% mole$t%)% con -ull%$C como un ni9o. >3=%$ 'eci'i'o no re$i$tir %l m%lC -ero re$i$te$ el Due teng%mo$ $irviente$4 >$e )url%)%>. ;i l% $ervi'um)re e$ un m%lC P-or Du le o-one$ re$i$tenci%Q 3&$o e$ incongruente4 ;u<r5%C $ent5% in'ign%cin e inclu$o vergXenG%. ;ent5% vergXenG% cu%n'o $u herm%n% h%c5% co$%$ extr%9%$ en<rente 'e otr%$ -er$on%$. >&$ horri)leC %migo m5o >me 'ijo en -riv%'oC movien'o con 'e$ol%cin l%$ m%no$>. P%rece Due nue$tr% ingnue $e h% Due'%'o % l% <%r$% -%r% re-re$ent%r t%m)in %ll5 un -%-el. 3;e h% vuelto mor)o$% h%$t% l% m'ul% 'e lo$ hue$o$4 Me l%vo l%$ m%no$C Due -ien$e como Duier%O -eroC P-or Du h%)l%C -or Du me -rovoc%Q 6e)er5% '%r$e cuent% 'e lo Due $igni<ic% -%r% m5 el e$cuch%rl%. 36e lo Due $iento cu%n'o en mi -re$enci% tiene el 'e$c%ro 'e %-oy%r $u$ errore$ cit%n'o en <orm% )l%$<em% l%$ en$e9%nG%$ 'e

Cri$to4 3Me %$<ixi%4 Me h%ce hervir 'e in'ign%cin el o5rl% 'e$%rroll%r $u$ teor5%$ y tr%t%r 'e 'i$tor$ion%r el &v%ngelio -%r% %como'%rlo % $u gu$toC %)$tenin'o$e 'e cit%r el -%$%je 'e lo$ merc%'ere$ %rroj%'o$ 'el tem-lo. 3Z$eC mi Dueri'o %migoC e$ el re$ult%'o 'e tener un% e'uc%cin 'e<icienteC un 'e$%rrollo incom-leto4 3&$% e$ l% con$ecuenci% 'e un -rogr%m% 'e e$tu'io$ m'ico$ %jeno -or com-leto % l% cultur% gener%l4 .n '5%C %l regre$%r 'e l% o<icin%C 1l%'imir ;eminich encontr % $u herm%n% llor%n'o. ;ent%'% en el $o< con l% c%)eG% )%j%C $e retorc5% l%$ m%no$C y l%$ lgrim%$ corr5%n li)remente -or $u mejill%$. &l )uen cor%Gn 'el cr5tico l%ti 'oloro$%mente. /%$ lgrim%$ inun'%ron t%m)in $u$ ojo$C y %n$i %c%rici%r % $u herm%n%C -er'on%rl%C im-lor%rle -er'nC y vivir como %nte$ viv5%nW ;e %rro'ill <rente % ell% y le )e$ l% c%)eG%C l%$ m%no$C lo$ hom)ro$W &ll% $onriC $onri %m%rg% e inex-lic%)lementeC mientr%$ l $e incor-or%)% con un grito 'e %legr5%C y recogien'o un% revi$t% 'e l% me$% 'ijo cli'%mente: >3=urr%4 31iviremo$ como %nte$C 1erochk%4 3Con l% )en'icin 'e 6io$4 3I tengo un% $or-re$% -%r% ti4 3A <%lt% 'e ch%m-%9%C cele)r%remo$ l% oc%$in leyn'ol% junto$4 3&$ un rel%to e$-ln'i'o y m%r%villo$o4 >3ShC noC no4 >grit 1er% ;emionovn%C %-%rt%n'o el li)ro con %l%rm%>. 3/o he le5'o y%4 3No lo DuieroC no lo Duiero4 >PCun'o lo le5$teQ >=%ce un %9oWC 'o$W 3/o le5 h%ce mucho tiem-oC y lo conoGco4 >3@m4 3&re$ un% <%ntic%4 >'ijo <r5%mente el herm%noC l%nG%n'o l% revi$t% % l% me$%. >3NoC el <%ntico ere$ t:C no yo4 3E:4

I 1er% ;emionovn% $e 'e$hiGo nuev%mente en lgrim%$. ;u herm%no Due' 'e -ie %nte ell%C mir $u$ hom)ro$ tem)loro$o$C y -en$. Pen$C no en l%$ %gon5%$ 'e $ole'%' $u<ri'%$ -or cu%lDuier% Due em-ieG% % -en$%r 'e un% m%ner% nuev% y -ro-i%C ni en lo$ inevit%)le$ $u<rimiento$ im-l5cito$ en un% genuin% revolucin e$-iritu%lC $ino en l% o<en$% % $u -ro-io -rogr%m%C l% o<en$% % $u v%ni'%' 'e %utor. 6e$'e entonce$ tr%t % $u herm%n% con <ri%l'%'C con iron5% 'e$cui'%'%C $o-ort%n'o $u -re$enci% en l% h%)it%cin 'el mi$mo mo'o Due $e $o-ort% l% -re$enci% 'e %nci%n%$ Due 'e-en'en 'e uno. &ll%C -or $u -%rteC ce$ 'e 'i$cutir con l y o-u$o % to'o$ $u$ %rgumento$C -ull%$ y %t%Due$ un $ilencio con'e$cen'iente Due irrit%)% %l cr5tico m$ Due nunc%. .n% m%9%n% 'e ver%no 1er% ;emionovn%C ve$ti'% 'e vi%je y con un% )ol$% 'e vi%je %l hom)roC entr % ver % $u herm%no y lo )e$ con ligereG% en l% <rente. >P6n'e v%$Q >-regunt l con $or-re$%. >A l% -rovinci% 'e NW % tr%)%j%r en l% v%cun%cin. &l herm%no l% %com-%9 % l% c%lle. >ConDue e$o e$ lo Due h%$ 'eci'i'oC much%ch% extr%9% >murmur>. PNo Duiere$ %lg:n 'ineroQ >NoC gr%ci%$. A'i$. /% herm%n% e$trech l% 'ie$tr% 'el herm%no y $e %lej. >PPor Du no tom%$ un cocheQ >grit 1l%'imir ;eminich. &ll% no conte$t. ;u herm%no l% mir %lej%r$eC o)$erv $u im-erme%)le 'e color herrum)ro$oC el contoneo 'e $u <igur% c%)iG)%j%O <orG un $u$-iroC -ero no logr 'e$-ert%r un $entimiento 'e tri$teG%. ;u herm%n% $e h%)5% vuelto un% extr%9% -%r% l. I l er% un extr%9o -%r% ell%. Por lo meno$C ell% no volvi un% $ol% veG l% c%)eG%.

Aegre$%n'o % $u h%)it%cinC 1l%'imir ;eminich $e $ent en el %cto % l% me$% y em-eG % tr%)%j%r en $u %rt5culo. Nunc% volv5 % ver % 1er% ;emionovn%. No $ 'n'e -ue'% e$t%r %hor%. I 1l%'imir ;eminich continu e$cri)ien'o $u$ %rt5culo$C 'e-o$it%n'o coron%$ $o)re lo$ %t%:'e$ 'e l%$ cele)ri'%'e$C c%nt%n'o G%u'e%mu$C col%)or%n'o %ctiv%mente con l% ;ocie'%' 'e Ayu'% Mutu% 'e lo$ Perio'i$t%$ Mo$covit%$. C%y en<ermo 'e in<l%m%cin -ulmon%rO e$tuvo en c%m% tre$ me$e$C -rimero en $u c%$%C luegoC en el ho$-it%l Golit$in. .n %)$ce$o $e <orm en $u ro'ill%. ;e 'ijo Due 'e)5% $er envi%'o % Crime%C y $e recolect%ron <on'o$ -%r% t%l -ro-$ito. Pero 1l%'imir ;eminich no <ue % Crime%: muri. /o enterr%mo$ en el cementerio 'e 1%g%nkov$kiC en el l%'o iGDuier'oC 'on'e y%cen lo$ %rti$t%$ y lo$ liter%to$. &l otro '5%C v%rio$ e$critore$ com5%mo$ en el re$t%ur%nte Ert%ro. Ae<er5 Due h%)5% e$t%'o h%c5% -oco en el cementerio 'e 1%g%nkov$ki y h%)5% vi$to %ll5 l% tum)% 'e 1l%'imir ;eminich. &$t%)% tot%lmente 'e$cui'%'% y %-en%$ $i $o)re$%l5% 'el terrenoO l% cruG $e h%)5% rotoO er% nece$%rio colect%r uno$ cu%nto$ ru)lo$ -%r% %rregl%rl%. Pero lo$ 'em$ me e$cuch%ron $in %tencinC no re$-on'ieronC y no -u'e con$eguir un $olo cent%vo. N%'ie recor'%)% % 1l%'imir ;eminich. &$t%)% com-let%mente olvi'%'o.

'os extravia!os &$ un lug%r 'e ver%neo. /% o)$curi'%'C com-let%O el c%m-%n%rio 'e l% igle$i% m%rc% l% un% 'e l% noche. Co$i%okin y /%-kinC %m)o$ %lgo titu)e%nte$C -ero 'e muy )uen humorC $%len 'el )o$Due y $e 'irigen h%ci% l%$ c%$it%$. >3Gr%ci%$ % 6io$ Due hemo$ lleg%'o4 >'ice Co$i%okin >O e$ un% h%G%9% venir %n'%n'o lo$ cinco kilmetro$ 'e$'e l% e$t%cinC y en nue$tro e$t%'o. Me encuentro ren'i'o...C y como $i <uer% hecho ex-re$%menteC no h%y ni un $olo coche. >3Amigo Pe'ro4 No -ue'o m$...O $i 'entro 'e cinco minuto$ no e$toy en l% c%m% me muero... >3&n l% c%m%4 3Ni -en$%rlo4 Cen%remo$C )e)eremo$ un% )otell% 'e vino tintoC y luego % 'ormir. No te -ermitiremo$ ni 1erotchk% ni yo Due te %cue$te$ %nte$. 3No $%)e$ t:C %migo m5oC l% <elici'%' Due ex-eriment% uno con e$t%r c%$%'o4 E: no l% com-ren'e$O t: tiene$ un %lm% 'e $oltern. Mir%: %hor% lleg%r yo extenu%'oC ren'i'o...O mi mujercit% $%l'r % reci)irmeO l% comi'% e$t%r -re-%r%'%C el t li$to... P%r% com-en$%rme 'e mi l%)or 'irigir $o)re m5 $u$ ojito$ negro$ con t%nt% %<%)ili'%' y c%ri9o Due lo olvi'%r to'o: mi c%n$%ncioC el ro)o con <r%ctur%C el Eri)un%l 'e c%$%cinC l% ;%l% 'e l% Au'ienci%... 3.n% glori%4 3.n% 'elici%4 >&$ Due no -ue'o tir%r m$ 'e mi cuer-oO mi$ -iern%$ $e 'o)l%n. 3Eengo un% $e'4... >N%'%O y% hemo$ lleg%'oO heno$ en c%$%. /o$ %migo$ $e %cerc%n % un% 'e l%$ c%$it%$ y $e 'etienen <rente % l% vent%n%. >&$ un% c%$it% )onit% >'ice Co$i%okin >O m%9%n% ver$ Du hermo$%$ vi$t%$ tiene. Pero l%$ vent%n%$ e$tn

o)$cur%$... 1erotchk% $e h%)r c%n$%'o 'e e$-er%rC y $e h%)r %co$t%'oO no 'uermeC h%ll%r$e inDuiet% -or mi t%r'%nG% Kem-uj% l% vent%n% con $u )%$tn y l% %)reMO -ero Du v%liente e$: $e %cue$t% $in cerr%r l% vent%n%. Hu5t%$e el %)rigo y lo ech% 'entro 'e l% e$t%nci%C lo -ro-io Due $u c%r-et%. >3Hu c%lor4 1%mo$ % enton%r un% c%ncinO l% h%remo$ re5r. KC%nt%.M 3C%nt%C Alioch%4 1erotchk%C PDuiere$ o5r l% $eren%t% 'e ;chu)ertQ KC%nt%C -ero h%ce un g%llo y to$e.M 31erotchk%C 'ile % M%r5% Due %)r% l% -uert%4 KP%u$%.M 1erotchk%C no $e%$ -ereGo$%O levnt%te. K;u)e -or encim% 'e un% -ie'r% y $e %$om% -or l% vent%n%.M 1erotchk%C ro$it% m5%C %ngelitoC mujercit% m5% incom-%r%)le. 3An'%C levnt%te4 36ile % M%r5% Due %)r%4 30ien $ Due no 'uerme$C g%tit% m5%4 No -o'emo$ $o-ort%r m$ )rom%$O e$t%mo$ t%n c%n$%'o$ Due y% no tenemo$ <uerG%$. =emo$ lleg%'o % -ie 'e$'e l% e$t%cinO P-ero me oye$C o noQ... K"ntent% e$c%l%r l% vent%n%C -ero c%e.M 3Hu 'emonio4 1e$O nue$tro hu$-e' e$t mole$to. Noto Due to'%v5% ere$ un% ni9% Due no -ien$% m$ Due en jug%r... >&$cuch%O t%l veG tu e$-o$% 'uerme 'e ver%$ >'ice /%e<. >3No 'uermeO Duiere Due %rme rui'oO Due 'e$-ierte el vecin'%rio4 3SyeC 1erotchk%C me voy % en<%'%r4 31er$4 3Hu 'i%)lo4 Ay:'%meC Alioch%C -%r% Due -ue'% $u)irme... 1erotchk%C no ere$ m$ Due un% chiDuill% m%l cri%'%C un% tr%vie$%... 3Amigo m5oC em-:j%me4... /%-kinC j%'e%nteC em-uj% % Co$i%okinO %l <in $te %lc%nG% l% vent%n%C <r%nDu%l% y 'e$%-%rece en l%$ tinie)l%$. >31er%4 >ye$e %l c%)o 'e un r%to>. P6n'e e$t$Q 36emonio4 Me he en$uci%'o l% m%no con %lgo. 3Hu %$co4

&$t%ll% un )ullicioC un %leteo y el c%c%reo 'e$e$-er%'o 'e un% g%llin%. >3C%r%m)%4 &$cuch%C /%e<. P6e 'n'e no$ vienen e$t%$ g%llin%$Q PeroC Du 'emonioO $i h%y un% in<ini'%' 'e ell%$... 3I un ce$to con un% -%v%4... 3Me h% -ic%'o l% m%l'it%4 Por l% vent%n% $%len vol%n'o l%$ g%llin%$C y -rorrum-ien'o en chilli'o$ %gu'o$ $e -reci-it%n % l% c%lle. >3Alioch%C no$ hemo$ eDuivoc%'o4... >grit% Co$i%okin con voG lloro$%>. ADu5 no h%y m$ Due g%llin%$. Por lo vi$to no$ hemo$ extr%vi%'o... Pero m%l'it%$C P-or Du no o$ e$ti$ Duiet%$Q >3;%l -ronto4 PHu h%ce$Q PNo $%)e$ t: Due e$toy muerto 'e $e'Q... >Ahor% mi$mo... 6ej% Due encuentre el %)rigo y l% c%r-et%... >PPor Du no encien'e$ un <$<oroQ >&$ Due e$tn en el %)rigo... 3Huin 'emonio me h%)r tr%5'o %Du54... Eo'%$ e$t%$ c%$%$ $on igu%le$. Ni el 'i%)lo mi$mo l%$ 'i$tinguir5% en l% o)$curi'%'. 3Sh4 3/% -%v% me 'io un -icot%Go en l% mejill%4 3M%l'it%4 >3Pero $%l -rontoC $i no v%n % creer Due e$t%mo$ ro)%n'o g%llin%$4 >Ahor% mi$mo me e$ im-o$i)le '%r con el %)rigo. =%y t%nto tr%-%jo -or el $uelo Due no -ue'o orient%rme. /nG%me tu$ <$<oro$... >&$ Due no lo$ tengo. >3&$t%mo$ <re$co$4 3No h%y Due 'ecir4... 31%liente $itu%cin4... PHu h%goQ... Io no -ue'oC $in em)%rgoC %)%n'on%r el %)rigo y l% c%r-et%. Nece$ito )u$c%rlo$. >3No conci)o cmo e$ -o$i)le no reconocer $u -ro-i% c%$%4 >re-lic% /%e<C in'ign%'o>. 3C%$% 'e )orr%cho4... 3&n m%l hor% vine contigo4... 6e ir $oloC h%ll%r5%me y% en

c%$%. 6ormir5%... en lug%r 'e -%'ecer %Du5... 3&$toy ren'i'o4... 3No -ue'o m$4... 3;iento vrtigo$4 >&n $egui'%C en $egui'%O no te %-ure$O no te morir$ -or e$to. Por encim% 'e l% c%)eG% 'e /%e< -%$% un gr%n g%llo. /%-kin $u$-ir% 'e$con$ol%'%mente y $e $ient% en un% -ie'r%. ;u$ entr%9%$ %r'en 'e $e'C $u$ ojo$ $e cierr%nC $u c%)eG% t%m)%le%... P%$%n cinco minuto$C 'ieGC veinte... Co$i%okin e$t $iem-re enre'%'o con l%$ g%llin%$. >3Pe'ro4 PCun'o viene$Q >Ahor% mi$mo. 3I% encontr l% c%r-et%O -ero volv5 % extr%vi%rl%4... /%-kin %-oy% $u c%)eG% en $u$ -u9o$ y cierr% lo$ ojo$... /o$ c%c%reo$ %ument%n... /%$ mor%'or%$ 'e l% extr%9% vivien'% $%len vol%n'o y le -%rece Due '%n vuelt%$ %lre'e'or 'e $u c%)eG%C como lechuG%$... /e Gum)%n lo$ o5'o$ y el terror $e %-o'er% 'e $u %lm%... 73Hu )e$ti%4 >-ien$%>. Me convi'C me -rometi o)$eDui%rme con vino y lecheC y en veG 'e e$to me o)lig% % venir %Du5 % -ie y e$cuch%r e$t%$ g%llin%$...8 /%-kin e$t in'ign%'oO hun'e l% )%r)% en el cuelloC coloc% l% c%)eG% $o)re $u c%r-et% y $e tr%nDuiliG% -oco % -oco... 1enci'o -or el c%n$%ncioC em-ieG% % 'ormir$e. >3=e encontr%'o l% c%r-et%4 >oye l% excl%m%cin 'e Co$i%okin triun<%nte>. No me <%lt% $ino encontr%r el %)rigoC y 3% c%$%4 Pero en e$te momento yen$e l%'ri'o$ 'e un -erroC y 'e otroC y 'e un tercero... &l l%'r%r 'e lo$ -erro$ %com-%9%'o 'el c%c%reo 'e g%llin%$ <orm%n un% m:$ic% $%lv%je. .n 'e$conoci'o $e %cerc% % /%-kin y le -regunt% %lgo...O -%rcele Due %lguien -%$% $o)re l -%r% $%lt%r -or l% vent%n%...O grit%nC -eg%n -orr%Go$...O un% mujer con 'el%nt%l enc%rn%'o y un <%rol en l% m%no le interrog%...

>3No tiene u$te' 'erecho % in$ult%rme4 >'ice 'e$'e 'entro Co$i%okin>. 3;oy <uncion%rio 'e l% Au'ienci%4 ADu5 tiene u$te' mi t%rjet%. >PP%r% Du Duiero yo $u t%rjet%Q >re$-on'i un% voG ronc%>. .$te' me h% 'i$-er$%'o l%$ g%llin%$C -i$ote%'o lo$ huevo$...O %'miro $u o)r%...O lo$ -%vito$ ten5%n Due $%lir 'el c%$c%rn un '5% 'e e$to$C y u$te' le$ h% %-l%$t%'o...O 3Du me im-ort% % m5 $u t%rjet%4 >P.$te' $e %treve % 'etenermeQ 3&$o yo no lo %'mitir j%m$4 73Hu $e' tengo4...8C -ien$% /%-kin e$<orGn'o$e -or %)rir lo$ ojo$ y $intien'o Due otr% veG %lguien -%$% -or encim% 'e l y $%le -or l% vent%n%... >3;oy Co$i%okinO mi c%$% e$t %l l%'o4 3Eo'o el mun'o me conoce4... >3No conocemo$ % ning:n Co$i%okin4 >PHu me cuent% u$te'Q 3Hue ll%men %l %lc%l'eO lC me conoce4 >3No $e %c%lore u$te'4 Ahor% mi$mo ven'r l% -olic5%O conocemo$ % to'o$ lo$ ver%ne%nte$ 'el lug%rO % u$te' no lo hemo$ vi$to nunc%. >Eo'o$ me conocenO cinco %9o$ h%C $in interru-cinC Due ver%neo en lo$ GriliL1i$elki. >3C%r%m)%4O -ero e$to no $on lo$ GriliL1i$elkiO e$toC e$ =ilovo...O lo$ 1i$elki e$tn % l% 'erech%C 'etr$ 'e l% <)ric% 'e <$<oro$C % cu%tro kilmetro$ 'e %Du5. >3Hue el 'emonio me lleve4... 3&ntonce$ he tom%'o otro c%mino4... /o$ grito$ hum%no$C el c%c%reo y lo$ l%'ri'o$ $e con<un'en en un% G%r%)%n'% -or entre l% cu%l 'e veG en cu%n'o $e oyen l%$ excl%m%cione$ 'e Co$i%okin: 73.$te' no tiene 'erecho...8 7Me l%$ -%g%r...8 7I% $%)r u$te' con Duin tr%t%4...8

Por <in l%$ voci<er%cione$ $e %-%cigu%nC y /%-kin $iente Due le $%cu'en el hom)ro -%r% 'e$-ert%rle...

l 5racaso &l5%$ ;erguervitch Pe-lot y $u mujerC Cleo-%tr% Petrovn%C %-lic%)%n el o5'o % l% -uert% y e$cuch%)%n %n$io$o$ lo Due ocurr5% 'etr$. &n el g%)inete $e 'e$%rroll%)% un% ex-lic%cin %moro$% entre $u hij% N%tchink% y el m%e$tro 'e l% e$cuel% 'el 'i$tritoC ;ch:-kin. Pe-lot $u$urr%)% con un e$tremecimiento 'e $%ti$<%ccin: >I% muer'e el %nGuelo. Pre$t% %tencin. &n cu%nto lleguen %l terreno $entiment%lC 'e$cuelg% l% im%gen $%nt% y le$ '%remo$ nue$tr% )en'icin. Z$te $er un mo'o 'e cogerlo. /% )en'icin con l% im%gen e$ $%gr%'%. No le $er -o$i)le e$c%-%rC %unDue %cu'% % l% ju$tici%. &ntret%ntoC 'etr$ 'e l% -uert% ten5% lug%r el $iguiente coloDuio: >No in$i$t% u$te' >'ec5% ;ch:-kin encen'ien'o un <$<oro contr% $u -%nt%ln % cu%'ro$>O yo no le he e$crito ningun% c%rt%. >3Como $i yo no conocier% $u c%rcter 'e letr%4 > re-lic%)% l% joven h%cien'o muec%$ y mirn'o$e 'e $o$l%yo %l e$-ejo>. Io lo 'e$cu)r5 en $egui'%. 3Hu r%ro e$ u$te'4 .n m%e$tro 'e c%ligr%<5% Due e$cri)e t%n m%l%mente. PCmo en$e9% u$te' l% c%ligr%<5% $i u$te' mi$mo no $%)e e$cri)irQ >3=um4 &$to no tiene n%'% Due ver. &n l% c%ligr%<5%C lo m$ im-ort%nte no e$ l% letr%C $ino l% 'i$ci-lin%. A uno le 'oy con l% regl% en l% c%)eG%O % otro le h%go %rro'ill%r$eO n%'% t%n <cil. Nekr%n$ot <ue un )uen e$critorO -ero $u c%rcter 'e letr% er% %'mir%)leO en $u$ o)r%$ in$rt%$e un% mue$tr% 'e $u c%ligr%<5%.

>ADuel er% Nekr%n$otC y u$te' e$ u$te'. Io me c%$%r gu$to$% con un e$critor >%9%'e ell% $u$-ir%n'o>. Me e$cri)ir5% $iem-re ver$o$... >1er$o$ -ue'o yo t%m)in e$cri)5r$elo$C $i u$te' lo 'e$e%. >PI $o)re Du %$unto e$cri)ir u$te'Q >;o)re %morC $entimiento$C $o)re $u$ ojo$... Como me leyer% u$te'C $e volver5% u$te' loc%. "nclu$o llor%r5% u$te'. Sig%C $i yo le 'irijo ver$o$ -otico$C Pme '%r u$te' $u m%no % )e$%rQ >&$to no tiene im-ort%nci%. 0$el% %hor% mi$moC $i %$5 le -l%ce. ;ch:-kin $e lev%ntC $u$ -u-il%$ 'il%tron$e y %-lic un )e$o % l% m%no regor'et%C Due ol5% % j%)n. Pe-lotC em-uj%n'o con el co'o % $u mujer y %)rochn'o$eC to'o -li'o y %git%'oC 'ijo: >ProntoC 'e$cuelg% l% im%gen 'e l% -%re'... 3&ntremo$4 I 'e $o-etn %)ri l% -uert%. >=ijo$ >)%l)uciC %lG%n'o l%$ m%no$ %l cielo y e$tremeci'o>. 3Hue 6io$ o$ )en'ig%C hijo$ m5o$4... 3Crece' y multi-lic%o$4... >I yoC y yo >'ijo l% m%'reC llor%n'o 'e <elici'%'>. 3Hue $ei$ 'icho$o$4 /uegoC 'irigin'o$e % ;ch:-kin: >.$te' me %rre)%t% un te$oro. =% 'e Duererl% u$te' mucho y cui'%rl%. ;ch:-kinC entre %tnito y %$u$t%'oC %)ri l% )oc%. &l %t%Due 'e <rente 'e lo$ -%'re$ -%rec5%le t%n ine$-er%'o y t%n %trevi'o Due no -o'5% %rticul%r ni un% <r%$e. 7&$toy -er'i'o >-en$%)% inmvil 'e temor>O y% no -ue'o $%lv%rme.8 /leno 'e %)%timiento )%j%)% l% c%)eG%C como $i 'ijer%: 7Ememe u$te'C me 'oy -or venci'o8.

>S$ )en'igo >-ro$egu5% el -%'reC llor%n'o $iem-re >. N%tchink%C hij% m5%C colc%te % $u l%'o. Petrovn%C -$%me l% im%gen. &n e$te momento l ce$ 'e llor%r y $u$ <%ccione$ torciron$e 'e r%)i%. >3JoDuete4 >'ijo % $u mujer con in'ign%cin>. 3Eont% Due ere$4 PZ$t% e$ -%r% ti un% im%genQ... >3;%nto cielo4 PHu e$ lo Due ocurr5%Q &l m%e$tro 'e c%ligr%<5% lev%nt lo$ ojo$ y vio Due e$t%)% $%lv%'o. /% m%mC en $u %-re$ur%mientoC h%)5% 'e$colg%'oC en lug%r 'e l% im%genC el retr%to 'el -u)lici$t% /%je$niko< Pe-lot y $u e$-o$% Cleo-%tr% Petrovn%. Hue'ron$e -%r%'o$C $in $%)er Du -%rti'o tom%r. ;ch:-kin %-rovech e$t% con<u$in -%r% e$c%-%r$e.

Gente so"rante ;on l%$ $ei$ 'e l% t%r'e 'e un '5% 'el me$ 'e junio. 6e$'e el %-e%'ero 'e @ikovo y en 'ireccin % l% coloni% ver%nieg% m%rch% un gru-o 'e ver%ne%nte$ recin )%j%'o$ 'el tren. ;onC en $u m%yor -%rteC -%'re$ 'e <%mili%C y v%n c%rg%'o$ 'e -%Duete$C c%rter%$C $om)rerer%$ y e$%$ c%j%$ 'e c%rtn Due gu%r'%n l%$ cre%cione$ 'e l% mo'% <emenin%. Eo'o$ -re$ent%n un %$-ecto c%n$%'oC h%m)riento y m%lhumor%'oC como $i -%r% ello$ no )rill%r% el $ol ni <lorecier% l% hier)%. &n el gru-o $e encuentr% P%vel M%tveevich ;%ikinC miem)ro 'el tri)un%l 'el 'i$tritoC hom)re %ltoC un -oco encorv%'oC ve$ti'o con un tr%je )%r%to y -ort%'or 'e un% e$c%r%-el% en $u gorr% 'e$colori'%. &$t $u'oro$oC $o<oc%'o y %-e$%'um)r%'o. >1iene u$te' 'i%ri%mente % l% '%ch%Q >'ice 'irigin'o$e % l un ver%ne%nte 'e -%nt%lone$ color co)riGo. >No. 6i%ri%menteC no >conte$t% $om)r5o ;%ikin>. Mi mujer y mi hijo re$i'en %Du5 $iem-reC mientr%$ Due yo vengo 'o$ '5%$ % l% $em%n%. No tengo tiem-o 'e venir to'o$ lo$ '5%$ yC %'em$C $%le c%ro. >3I t%nto Due $%le c%ro4 >$u$-ir% el 'e lo$ -%nt%lone$ color rojiGo>. Primer%menteC en l% ciu'%' no -ue'e$ ir % -ie h%$t% l% e$t%cin y tiene$ Due tom%r un coche...O luegoC el )illeteC Due cue$t% cu%rent% y 'o$ ko-ec$... 6e$-u$C en el c%minoC Due $i te com-r%$ el -eri'ico...C o incurre$ en l% 'e)ili'%' 'e )e)erte un% co-it% 'e vo'k%... 3Eo'o$ g%$to$ -eDue9o$... in$igni<ic%nte$4... 3-ero %l <in%l 'el ver%no re$ult% Due $e te h%n i'o 'o$ciento$ ru)lo$4 . . Cl%ro Due tiene m$ v%lor el -o'er 'i$<rut%r 'e l% N%tur%leG%...C e$o no lo voy % 'i$cutir... /% vi'% )uclic%...

Pero h%y Due tener en cuent% lo Due $on nue$tro$ $uel'o$ 'e <uncion%rio$. Por u$te' mi$mo $%)r Due lo$ ko-ec$ e$tn cont%'%$... y Due $i $e 'e$cui'% uno g%$t%n'oC luego no 'uerme en to'% l% noche... 3A$5 e$4... IoC $e9or m5o... Kno tengo el gu$to 'e conocer $u nom)reMC co)ro cerc% 'e 'o$ mil ru)loO %l %9o... tengo el gr%'o 'e con$ejero civil...C y <umo t%)%co 'e $egun'% y no me $o)r% un ru)lo -%r% com-r%rme el %gu% miner%l 'e 1iehy Due me h% $i'o -re$crit% -or el m'icoC -%r% l%$ -ie'r%$ 'el h5g%'o. >Eo'oC en gener%lC e$ 'e$%gr%'%)le >'ice ;%ikin 'e$-u$ 'e un corto $ilencio>. Por mi -%rteC $u$tento l% o-inin 'e Due l% vi'% ver%nieg% h% $i'o invent%'% -or lo$ 'i%)lo$ y -or l%$ mujere$. A lo$ 'i%)lo$ le$ mueve l% m%l'%'C y % l%$ mujere$ $u extrem% incon$cienci%. PorDue e$to no e$ vi'%...C 3e$ un in<ierno4 3/%$ g%ler%$4... &l c%lor no te 'ej% re$-ir%rC y %unDue te $o<oDue$C tiene$ Due %n'%r 'e un l%'o -%r% otro como un con'en%'oC $in cont%r un momento 'e tr%nDuili'%'. &n l% ciu'%' e$t$ $in mue)le$.... $in $ervicio... 3Eo'o $e lo llev%ron % l% '%ch%4... &n cu%nto % %liment%rteC 3$%)e el 'i%)lo con Du te %liment%$4... &l t no lo -ue'e$ tom%rC -orDue no h%y n%'ie Due -ue'% -re-%r%rte el $%mov%r... No te l%v%$C y cu%n'o lleg%$ %Du5C o $e% % l% -len% N%tur%leG%C tiene$ Due '%rte un% c%min%t% % -ie % tr%v$ 'el -olvo y con c%lor... 3Pu<4... P&$t u$te' c%n$%'oQ >;5C $e9or...C y tengo tre$ nenito$ >$u$-ir%n lo$ -%nt%lone$ color rojiGo. >&n gener%lC 3to'o e$ 'e$%gr%'%)le4 /o $encill%mente %$om)ro$o e$ Due viv%mo$ to'%v5%. Por <inC lo$ ver%ne%nte$ lleg%n % l% coloni%C y ;%ikimC 'e$-i'in'o$e 'e lo$ -%nt%lone$ rojiGo$C $e 'irige h%ci% $u '%ch%.

&n $u c%$%C un $ilencio mort%l le $%le %l encuentro. E%n $olo $e -erci)e en ell% un Gum)i'o 'e mo$Duito$ y l%$ -eticione$ 'e %uxilio 'e un% mo$c% c%5'% -%r% l% cen% 'e un% %r%9%. A tr%v$ 'e l%$ vent%n%$C 'e l%$ Due cuelg%n cortinill%$ 'e mu$elin%C $e 'ivi$%n <lore$ 'e ger%nio y% comenG%n'o % m%rchit%r$e. &n l%$ -%re'e$ 'e m%'er%C 'e$-rovi$t%$ 'e -intur%C junto % %lgun%$ oleogr%<5%$C 'ormit%n l%$ mo$c%$. Ni en el G%gunC ni en l% cocin%C ni en el come'or...C $e ve un %lm%. ;olo en l% h%)it%cin Due reci)e %l mi$mo tiem-o el nom)re 'e $%ln y el 'e $%l%C encuentr% ;%ikin % $u hijo Peti%C chiDuillo 'e $ei$ %9o$. Peti%C $ent%'o junto % l% me$%C $o-%n'o <uertemente y %l%rg%n'o el l%)io in<eriorC e$t ocu-%'o en recort%r con un%$ tijer%$ el valet de carreau 'e un% )%r%j%. >3Ah4 P&re$ t:C -%-4 >'iceC $in volver l% c%)eG%>. =ol%. >=ol%. P6n'e e$t tu m%'reQ >PM%mQ... ;e <ue con Slg% Birillovn% %l en$%yo 'el te%tro. P%$%'o m%9%n% e$ l% <uncin y me v%n % llev%r % m5... >PI t: v%$ % irQ >;$$$5... >PCun'o v% % volverQ >=% 'icho Due volver5% %l %nochecer. >I N%t%li%C P'n'e e$tQ >M%m $e l% llev -%r% Due l% %yu'%r% % ve$tir$e en l% <uncinC y Akulin% $e <ue %l )o$DueC -or $et%$. P%-...C P-or Du cu%n'o -ic%n lo$ mo$Duito$ $e le$ -one l% tri-% roj%Q >No $... PorDue chu-%n l% $%ngre... &ntonce$C Pno h%y n%'ie en c%$%Q >N%'ie. &$toy yo $olo.

;%ikin $e $ient% en l% )ut%c% y mir% -or l% vent%n% con lo$ ojo$ em)ot%'o$. >I entonce$C PDuin no$ v% % $ervir l% comi'%Q > -regunt%. >=oy no h%n hecho comi'%C -%-. M%m -en$%)% Due t: no ven'r5%$C y 'i$-u$o Due no $e hicier% comi'%. &ll% y Slg% Birillovn% v%n % comer 'ur%nte el en$%yo. >31%y%... v%y%4... I t:C PDu h%$ comi'oQ >Io he comi'o leche. P%r% m5 tr%jeron $ei$ ko-ec$ 'e leche. P%-...C Py -or Du chu-%n l% $%ngre lo$ mo$Duito$Q... A ;%ikin le -%rece 'e re-ente Due %lgo -e$%'o le rue'% -or 'entro h%$t% %lc%nG%rle el h5g%'oC %l Due em-ieG% % chu-%r. 6e t%l mo'o $e $iente enoj%'oC o<en'i'o y %m%rg%'oC Due tiem)l% y re$-ir% con 'i<icult%'. ;iente g%n%$ 'e -eg%r un )rincoC 'e gol-e%r en el $uelo con %lgo 'uro y 'e en<%'%r$eC -ero recuer'% Due el m'ico le h% -rohi)i'o termin%ntemente -oner$e nervio$o. =%cien'o un e$<uerGo $e lev%nt% y $e -one % $il)%r un -%$%je 'e /o$ hugonote$. >3P%-4... P;%)e$ t: tr%)%j%r en el te%troQ >oye 'ecir % l% voG 'e Peti%. >3Aj4... 3No me mole$te$ con -regunt%$ tont%$4 >$e irrit% ;%ikin>. 3&re$ m$ -eg%jo$o Due un% l%-%4 I% tiene$ $ei$ %9o$ y $igue$ t%n tonto cono h%ce tre$. 3Hu ni9o m$ tonto y m$ m%l cri%'o4... PPor DuC -or ejem-loC e$tro-e%$ l% )%r%j%Q...C Pcmo te %treve$ % e$tro-e%rl%Q >/% )%r%j% no e$ tuy% >'ice Peti%C volvin'o$e>. Me l% h% '%'o N%t%li%. >3MienteC chiDuillo m%l cri%'o4 >$e excit% m$ y m$ ;%ikin>. 3&$t$ $iem-re mintien'o4 3/o Due h%y Due h%cer e$ '%rte uno$ %Gote$C ren%cu%jo4 3Eir%rte 'e l%$ orej%$4

Peti% $e lev%nt% 'e un $%ltoC e$tir% el cuello y mir% <ij%mente el ro$tro encen'i'o y en<%'%'o 'e $u -%'re. ;u$ gr%n'e$ ojo$ -%r-%'e%n -rimeroC luego $e hume'ecen y l% c%r% 'el ni9o $e contor$ion%. >Pero P-or Du te en<%'%$Q >chill% Peti%>. PHu te he hecho yoC tontoQ... 3No he hecho n%'% m%lo...C no he hecho ningun% tr%ve$ur%...C y t: te en<%'%$... PI -or Du te en<%'%$ conmigoQ... &l -eDue9o h%)l% con %cento convincente y llor% con t%l %m%rgur% Due ;%ikin $e $iente %vergonG%'o. U&$ ver'%' >-ien$%>. PPor Du le <%$ti'ioQV >0uenoC )ueno... >'iceC cogin'ole -or un hom)ro >. /% cul-% e$ m5%C Petiuj%... Per'n%me... /o Due ere$ e$ un ni9o muy li$toC muy )uenoC y yo te Duiero mucho. Peti% $e enjug% lo$ ojo$ con l% m%ng%C $e $ient% en el mi$mo $itio Due %nte$ y $e -one % recort%r l% '%m% 'e carreau. ;%kin entr% en $u 'e$-%choC $e tum)% en el 'ivn con l%$ m%no$ 'e)%jo 'e l% c%)eG% y Due'% -en$%tivo. /%$ reciente$ lgrim%$ 'el chiDuillo h%n Due)r%nt%'o $u en<%'o y el h5g%'o $e le h% i'o %livi%n'o -oco % -oco. /o :nico Due $iente e$ c%n$%ncio y h%m)re. >3P%-4 >oye 'ecir % tr%v$ 'e l% -uert%>. PHuiere$ Due te en$e9e mi coleccin 'e in$ecto$Q >3;54... 3&n$9%mel%4 Peti% entr% en el 'e$-%cho y -re$ent% % $u -%'re un c%joncito l%rgoC 'e color ver'e. I% %nte$ 'e tenerle e$c%r%)%jo$C $%lt%monte$ y mo$c%$ cl%v%'o$ con %l<ilere$ cerc%C ;%ikin h% -erci)i'o un Gum)i'o 'e$e$-er%'o y el %r%9%r 'e un%$ -%tit%$ contr% l%$ -%re'e$ 'e l% c%j%. /ev%nt%n'o l% t%-%C ve un% in<ini'%' 'e m%ri-o$%$ %l <on'o 'e l% c%j%. Eo'%$C $%lvo 'o$ o tre$ m%ri-o$%$C viven to'%v5% y $e %git%n.

>3&l $%lt%monte$ %:n e$t vivo4 >$e %$om)r% Peti%>. 3/e cogimo$ %yer -or l% m%9%n% y to'%v5% no $e h% muerto4 >PHuin te h% en$e9%'o % cl%v%rlo$ %$5Q >Slg% Birillovn%. >Pue$ % Duien h%)r5% Due cl%v%r e$ % Slg% Birillovn% >'ice ;%ikinC con re-ugn%nci%>. 3Hu vergXenG%4 3M%rtiriG%r % lo$ %nim%le$4... U36io$ m5ol... 3Cun terri)lemente m%l $e le e'uc%4VC -ien$% cu%n'o $e m%rch% Peti%. A P%vel M%tveevich y% $e le h%n olvi'%'o el c%n$%ncio y el h%m)reC y $olo -ien$% en el 'e$tino 'e $u -eDue9o. Mientr%$ t%nto %l otro l%'o 'e l%$ vent%n%$ l% luG v% %-%gn'o$e lent%mente. ;e oye % lo$ ver%ne%nte$ Due vuelven en -eDue9o$ gru-o$ 'el )%9o 'e l% t%r'e. Alguien $e 'etiene %nte $u vent%n% %)iert% 'el come'or y grit%: >PHuieren $et%$Q Como n%'ie le conte$t%C $e %lej% ch%-ote%n'o con lo$ -ie$ 'e$nu'o$. Pero cu%n'o el cre-:$culo $e h%ce t%n 'en$o Due y% lo$ ger%nio$ Due $e 'ivi$%n % tr%v$ 'e lo$ vi$illo$ 'e mu$elin% -ier'en $u$ contorno$ y -or l% vent%n% em-ieG% % entr%r el <re$cor 'e l% noche... e$cuch%n -%$o$ r-i'o$C ch%rl%$ y ri$%$. >3M%m4 >chill% Peti%. ;%ikin $e %$om% -or l% -uert% 'el 'e$-%cho y ve % $u mujerC N%'ej'% ;te-%novn%C con $u %$-ecto $onro$%'o y $%lu'%)le 'e $iem-re. Con ell% e$t Slg% Birillovn%C mujer ru)i% y $ec%C 'e ro$tro -eco$oC y 'o$ hom)re$ 'e$conoci'o$. .no 'e ello$ e$ jovenC %ltoC 'e c%)eller% rojiG% y riG%'% y nueG -rominente. &l otro e$ 'e -eDue9% e$t%tur%C rolliGoC y tiene un ro$tro 'e %ctorC %<eit%'oC en el Due re$%lt% l% )%r)ill% o$cur% y torci'%.

>N%t%li%C -re-%r% el $%mov%r >'ice N%'ej'% ;teh%novn% h%cien'o crujir lo$ -liegue$ 'e $u ve$ti'o>. Me -%rece Due h% lleg%'o P%vel M%tveevich. P6n'e e$t$C P%velQ... 3=ol%C P%vel4 >'iceC entr%n'o corrien'o en el 'e$-%cho y re$-ir%n'o %nhelo$%mente>. PI% h%$ lleg%'oQ... &$toy content5$im%. Er%igo conmigo % otro$ 'o$ %<icion%'o$. 1en Due te lo$ -re$ente. &l m$ %lto e$ Boromi$lov... 3C%nt% Due e$ un% m%r%vill%4... &l otroC el )%jitoC e$ ;mork%lov...3&nter%mente un %ctor4 3/ee -ro'igio$%mente4 3Ay4... &$toy c%n$%'%... Ac%)%mo$ 'e termin%r el en$%yo... Eo'o m%rch% % l%$ mil m%r%vill%$. 1%mo$ % h%cer &l hu$-e' 'el trom)n y &ll% le e$-er%. /% <uncin $er -%$%'o m%9%n%. >PP%r% Du le$ h%$ tr%5'oQ >-regunt% ;%ikin. >3No ten5% m$ reme'ioC -%-%5to4... 6e$-u$ 'el t tenemo$ Due re-%$%r lo$ -%-ele$ y c%nt%r %lgun% co$%C Boromi$lov y yo c%nt%mo$ % ':o. 3Ah4...C Due no $e olvi'e... =%G el <%vorC Dueri'oC 'e m%n'%r % N%t%li% -or un%$ $%r'in%$C un -oco 'e vo'k%C Due$o y %lgun% Due otr% co$%. ;egur%mente $e Due'%rn % cen%r. 3.<C Du c%n$%'% e$toy4... >3=um4... No tengo 'inero. >No h%y m$ reme'ioC -%-%5to... 3&$ violento4 3No me h%g%$ -onerme color%'%4... Me'i% hor% 'e$-u$ $%le N%t%li% en )u$c% 'el vo'k% y 'e lo$ entreme$e$. 6e$-u$ 'e )e)er$e $u t y 'e comer$e un -%necillo <r%nc$C ;%ikin $e retir% % $u 'ormitorio y $e %cue$t% mientr%$ E%'ej'% ;te-%novn% y $u$ invit%'o$C entre ri$%$ y rui'oC $e -onen % en$%y%r lo$ -%-ele$. 6ur%nte l%rgo r%to e$cuch P%vel M%tveevich l% voG n%$%l 'e Boromi$lov leyen'o y l%$ excl%m%cione$ 'ecl%m%tori%$ 'e ;merk%lov... A l% lectur% $igue un% l%rg% -eror%cin interrum-i'% -or l% ri$% chillon% 'e Slg% Birillovn%. Con

el tono %utorit%rio 'e un %ctor 'e ver%$C %-lomo y v%lorC ;merk%lov ex-lic% lo$ -%-ele$. /uego viene un ':oC y 'e$-u$ un rui'o 'e v%jill%... ;%ilinC entre $ue9o$C oye cmo $u-lic%n % ;merk%lov -%r% Due le% /% -ec%'or%C y cmo %DuelC 'e$-u$ 'e h%cer$e rog%rC em-ieG% $u recit%cin. &n ell% $il)%C $e gol-e% el -echoC llor% y r5e con voG ronc% 'e )%jo... ;%ikin h%ce un% muec% 'e 'e$%ir%'o y mete l% c%)eG% )%jo l% m%nt%. >1%n u$te'e$ 'em%$i%'o lejo$ y e$t% muy o$curo > oye 'ecir %l c%)o 'e un% hor% % l% voG 'e N%'ej'% ;te-%novn%>. PPor Du no $e Due'%n % 'ormirQ... Boromi$lov $e -ue'e ech%r %Du5C en el $%ln $o)re el 'ivnC y ;merk%lov en l% c%m% 'e Peti%. A Peti% $e le -one en el 'e$-%cho 'e mi m%ri'o. P1er'%'Q... 3Hu'en$e4 Por <inC cu%n'o el reloj '% l%$ 'o$ 'e l% m%'rug%'%C to'o Due'% inmvil. /% -uert% 'el 'ormitorio $e %)re y %-%rece N%'ej'% ;te-%novn%. >3P%vel4... P&$t$ 'ormi'oQ... >murmur%. >No. PPor DuQ >Hueri'o...C vete %l 'e$-%cho y ch%te en el 'ivn -%r% Due -ue'% %co$t%r$e %Du5 Slg% Birillovn%. 3An'%C Dueri'o...C ve4 Io l% hu)ier% -ue$to en el 'e$-%cho -ero le '% mie'o 'ormir $ol%. 3An'%...C levnt%te4 ;%ikin $e lev%nt%C $e ech% encim% un% )%t% y c%rg%'o con l% %lmoh%'%C $e %rr%$tr% h%ci% el 'e$-%cho. Cu%n'o %lc%nG% % tient%$ el 'ivnC encien'e un% -erill% y ve % Peti% ech%'o encim% 'e $te. &l chiDuillo no 'uerme y con ojo$ muy %)ierto$ mir% l% cerill%. >3P%-4...C P-or Du no 'uermen lo$ mo$Duito$ -or l% nocheQ... >PorDue...C -orDue... t: y yo e$t%mo$ %Du5 'e $o)r%. No tenemo$ ni $iDuier% un $itio en 'on'e 'ormir.

>3P%-4... Py -or Du Slg% Birillovn% tiene -ec%$ en l% c%r%Q >3Ah4... 36j%me4 3Me %)urre$4 6e$-u$ 'e -en$%rlo un -ocoC ;%ikin 'eci'e ve$tir$e y $%lir % l% c%lle -%r% re<re$c%r$e. All5 contem-l% el cielo gri$ m%tin%lC l%$ nu)e$ inmvile$. &$cuch% el -ereGo$o grito 'el r%$cn %'ormil%'o y em-ieG% % $o9%r con el '5% 'e m%9%n%C en el Due y% otr% veG 'e vuelt% en l% ciu'%' y regre$%n'o 'el @uGg%'oC -o'r ech%r$e % 'ormir. 6e un% e$Duin% $urge 'e -ronto un% <igur% hum%n%. [;egur%mente el gu%r'%[C -ien$% ;%ikin. Pero luegoC cu%n'o $t% $e le %-roxim% y -ue'e verl% m$ 'eteni'%menteC reconoce en ell% %l ver%ne%nte 'e lo$ -%nt%lone$ rojiGo$C conoci'o l% v5$-er%. >PNo 'uerme u$te'Q >-regunt%. >No... No tengo $ue9o >$u$-ir%n lo$ -%nt%lone$ rojiGo$>. Me e$toy recre%n'o en l% N%tur%leG%. ;%)e u$te'...C % mi c%$%C en el tren 'e l% nocheC no$ lleg un% Dueri'% hu$-e'...C l% m%m 'e mi mujer. 1inieron con ell% mi$ $o)rin%$C un%$ much%ch%$ excelente$... &$toy muy contentoC %unDue... 3=%ce much% hume'%'4...C Pno e$ ciertoQ PI u$te'Q... P=% $%li'o u$te' t%m)in % recre%r$e en l% N%tur%leG%Q >;5... >muge ;%ikin>. E%m)in yo me e$toy recre%n'o en l% N%tur%leG%... 6ig%... P;%)e $i -or %Du5 cerc% h%y %lgun% t%)ern% o re$t%ur%nteQ /o$ -%nt%lone$ 'e color rojiGo %lG%n lo$ ojo$ %l cielo y Due'%n -ro<un'%mente -en$%tivo$.

l gor!o y el 5laco &n un% e$t%cin 'e <erroc%rril 'e l% l5ne% Nikoliev $e encontr%ron 'o$ %migo$: unoC gor'oO el otroC <l%co. &l gor'oC Due %c%)%)% 'e comer en l% e$t%cinC ten5% lo$ l%)io$ unt%'o$ 'e m%nteDuill% y le luc5%n como guin'%$ m%'ur%$. Sl5% % Fere y % Pleure dEorange. &l <l%co %c%)%)% 'e )%j%r 'el tren e i)% c%rg%'o 'e m%let%$C )ulto$ y c%jit%$ 'e c%rtn. Sl5% % j%mn y % -o$o$ 'e c%<. Er%$ l %$om%)% un% mujer 'elg%'uch%C 'e mentn %l%rg%'o >$u e$-o$%>C y un colegi%l e$-ig%'o Due gui9%)% un ojo >$u hijo. >3Por<iri4 >excl%m el gor'oC %l ver %l <l%co>. P&re$ t:Q 3Mi Dueri'o %migo4 3Cunto tiem-o $in verte4 >3M%'re m5%4 >$olt el <l%coC %$om)r%'o>. 3Mi$h%4 3Mi %migo 'e l% in<%nci%4 P6e 'n'e $%le$Q /o$ %migo$ $e )e$%ron tre$ vece$ y $e Due'%ron mirn'o$e el uno %l otro con lo$ ojo$ lleno$ 'e lgrim%$. /o$ 'o$ e$t%)%n %gr%'%)lemente %$om)r%'o$. >3Amigo m5o4 >comenG % 'ecir el <l%co 'e$-u$ 'e h%)er$e )e$%'o>. 3&$to no me lo e$-er%)%4 31%y% $or-re$%4 3A verC 'ej% Due te mire )ien4 3;iem-re t%n )uen moGo4 3;iem-re t%n -er<um%'o y eleg%nte4 3AhC ;e9or4 PI Du h% $i'o 'e tiQ P&re$ ricoQ PC%$%'oQ Io y% e$toy c%$%'oC como ve$... Z$t% e$ mi mujerC /ui$%C n%ci'% 1%nGen)%ch... luter%n%... I $te e$ mi hijoC N%<%n%ilC %lumno 'e l% tercer% cl%$e. 3N%<%n%ilC e$te %migo m5o e$ %migo 'e l% in<%nci%4 3e$tu'i%mo$ junto$ en el gimn%$io4 N%<%n%il re<lexion un -oco y $e Duit el gorro. >3&$tu'i%mo$ junto$ en el gimn%$io4 >-ro$igui el <l%co>. PAecuer'%$ el %-o'o Due te -u$ieronQ Ee ll%m%)%n &r$tr%to -orDue -eg%$te <uego % un li)ro 'e l% e$cuel% con un -itilloO % m5 me ll%m%)%n &<i%lC -orDue me

gu$t%)% h%cer 'e e$-5%... @%C j%... 3Hu ni9o$ r%mo$4 3No tem%$C N%<%n%il4 Acrc%te m$ ... I $t% e$ mi mujerC n%ci'% 1%nGen)%ch... luter%n%. N%<%n%il lo -en$ un -oco y $e e$con'i tr%$ l% e$-%l'% 'e $u -%'re. >0uenoC )ueno. PI Du t%l vive$C %mig%GoQ > -regunt el gor'o mir%n'o entu$i%$m%'o % $u %migo>. &$t%r$ meti'o en %lg:n mini$terioC PnoQ P&n culQ PI% h%$ hecho c%rrer%Q >3;oy <uncion%rioC Dueri'o %migo4 ;oy %$e$or colegi%'o h%ce y% m$ 'e un %9o y tengo l% cruG 'e ;%n &$t%ni$l%o. &l $uel'o e$ -eDue9o... -ero 3%ll -en%$4 Mi mujer '% leccione$ 'e m:$ic%C yo <%)rico -or mi cuent% -itiller%$ 'e m%'er%... 3;on un%$ -itiller%$ e$tu-en'%$4 /%$ ven'o % ru)lo l% -ieG%. ;i %lguien me tom% 'ieG o m$C le h%go un 'e$cuentoC Pcom-ren'e$Q 0ien Due m%lC v%mo$ tir%n'o. =e $ervi'o en un mini$terioC P$%)e$QC y %hor% he $i'o tr%$l%'%'o %Du5 como je<e 'e o<icin% -or el mi$mo 'e-%rt%mento... Ahor% -re$t%r mi$ $ervicio$ %Du5. I t: PDu t%lQ A lo mejor y% ere$ con$ejero 'e &$t%'oC PnoQ >NoC Dueri'oC $u)e un -oco m$ %lto >conte$t el gor'o>. =e lleg%'o y% % con$ejero -riv%'o... E%nto 'o$ e$trell%$. ;:)it%mente el <l%co $e -u$o -li'oC $e Due' 'e un% -ieG%O -ero en $egui'% torci el ro$tro en to'%$ 'ireccione$ con l% m$ %m-li% 'e l%$ $onri$%$O -%rec5% Due 'e $u$ ojo$ y 'e $u c%r% $%lt%)%n chi$-%$. ;e contr%joC $e encorvC $e em-eDue9eci... M%let%$C )ulto$ y -%Duete$ $e le em-eDue9ecieronC $e le %rrug%ron... &l l%rgo mentn 'e l% e$-o$% $e hiGo %:n m$ l%rgoO N%<%n%il $e e$tir y $e %)roch to'o$ lo$ )otone$ 'e l% guerrer%...

>IoC &xcelenci%... 3&$toy muy contentoC &xcelenci%4 3.n %migoC -or %$5 'ecirloC 'e l% in<%nci%C y 'e -ronto converti'o en t%n %lto 'ign%t%rio43@iC ji4 >30%$t%C hom)re4 >re-u$o el gor'oC %rrug%n'o l% <rente>. PA Du viene e$te tonoQ E: y yo $omo$ %migo$ 'e l% in<%nci%. PA Du viene e$te tonoQ E: y yo $omo$ %migo$ 'e l% in<%nci%C P% Du me viene$ %hor% con G%r%n'%jo$ y ceremoni%$Q >3Por <%vor4... 3Cmo Duiere u$te'...4 >re-lic el <l%coC encogin'o$e to'%v5% m$C con ri$% 'e conejo>. /% )enevolente %tencin 'e ;u &xcelenci%C mi hijo N%<%n%il... mi e$-o$% /ui$%C luter%n%C en cierto mo'o... &l gor'o Dui$o re-lic%rC -ero en el ro$tro 'el <l%co er% t%nt% l% ex-re$in 'e 'e<erenci%C 'e 'ulGur% y 'e re$-etuo$% %ci'eGC Due el con$ejero -riv%'o $inti nu$e%$. ;e %-%rt un -oco 'el <l%co y le ten'i l% m%no -%r% 'e$-e'ir$e. &l <l%co e$trech tre$ 'e'o$C inclin to'o el e$-in%Go y $e ri como un chino: [3@iC jiC ji4[ /% e$-o$% $e $onri. N%<%n%il 'io un t%con%Go y 'ej c%er l% gorr%. /o$ tre$ e$t%)%n %gr%'%)lemente e$tu-e<%cto$.

Grischa Gri$ch%#(C chiDuillo gor'in<lnC n%ci'o h%ce 'o$ %9o$ y ocho me$e$C -%$e% con $u niania#1C -or el )ulev%r. 1% ve$ti'o con un %)rigo %'orn%'o 'e gu%t%C un% )u<%n'%C un gr%n gorro %'orn%'o con un% )orl%C y ch%nclo$ 'e %)rigo. Eiene c%lorC y $o)re el $o<oco Due $ienteC el %legre $ol 'e %)rilC 'n'ole 'irect%mente $o)re lo$ ojo$C le -elliGc% lo$ -r-%'o$. Eo'% $u <igurit% tor-on% y $u %n'%r in$eguro y t5mi'oC ex-re$%n el m%yor %$om)ro. =%$t% %hor% Gri$ch% conoc5% t%n $lo un mun'o com-ue$to -or cu%tro rincone$C en uno 'e lo$ cu%le$ e$t%)% $u c%m%C en otro el )%:l 'e l% nianiaC en el tercero un% $ill% y en el cu%rto un% l%m-%rit% %r'ien'o %nte l% im%gen. Mir%n'o 'e)%jo 'e l% c%m%C $e ve5% un% mu9ec% con el )r%Go rotoC y un t%m)orC y 'etr$ 'el )%:l 'e l% nianiaC in<ini'%' 'e co$%$ v%ri%'%$...C c%rrete$ 'e hiloC -%-ele$C un% c%j% $in t%-% y un -%y%$o roto. 6e e$te mun'o <orm%n -%rteC %'em$ 'e l% niania y 'e Gri$ch%C m%m y el g%to. M%m $e -%rece % un% mu9ec% y el g%to % l% -elliG% 'e -%-C $lo Due e$t% :ltim% no tiene ojo$ ni r%)o. /% -uert% 'el mun'o ll%m%'% cu%rto 'e lo$ ni9o$ %)re $o)re el e$-%cio en Due $e come y $e tom% el t. All5 e$t l%$ill% 'e -%t%$ %lt%$ 'e Gri$ch% y un reloj colg%'oC Due %l -%recer no tiene m$ o)jeto Due mover el -n'ulo y $on%r. 6el come'or -ue'e -%$%r$e % l% h%)it%cin en l% Due h%y )ut%c%$ 'e color rojo. ADu5C $o)re el t%-iGC re$%lt% o$cur% un% m%nch% -or l% Due Gri$ch% h%$t% %hor% h% $i'o $iem-re %men%G%'o con el 'e'o. 6etr$ 'e e$t% h%)it%cin h%y otr% en l% Due no le

#( #1

Gri$ch%: 'iminutivo 'e Gregorio Ni%ni%: ni9er%

'ej%n entr%r y -or l% Due entr% y $%le 'e -ri$% -%-C un% -er$on%li'%' en $umo gr%'o enigmtic%. A niania y % m%m $e l%$ com-ren'e...C vi$ten % Gri$ch%C le '%n 'e comer y le %cue$t%n...C -ero -%-...C P-%r% Du exi$te -%-Q...C no $e $%)e. =%y %ll5 otr% -er$on%li'%' t%m)in enigmtic%O l% t5% Due reg%l % Gri$ch% el t%m)or. Z$t%C t%n -ronto %-%rece como 'e$%-%rece. PA'n'e $e v%Q Gri$ch% h% mir%'o much%$ vece$ 'etr$ 'e l% c%m%C 'etr$ 'el )%:lC 'e)%jo 'el 'ivn...C -ero n%'%C no e$t%)% %ll5. &n e$te nuevo mun'o en el Due el $ol -ic% lo$ ojo$C h%y t%nto$ -%-$C t%nt%$ m%m$ y t%nt%$ t5%$C Due uno no $%)e $o)re Duin -reci-it%r$e corrien'o. Pero lo m$ %$om)ro$o y e$t:-i'o 'e to'o $on lo$ c%)%llo$. Gri$ch% mir% cmo mueven l%$ -%t%$ y no com-ren'e n%'%. Mir% t%m)in % l% niania -%r% Due $t% le $%Due 'e $u -er-leji'%'C -ero l% niania c%ll%. 6e -ronto $uen%n un%$ terri)le$ -i$%'%$... Por el )ulev%rC 'irect%mente h%ci% lC %v%nG% un -elotn 'e $ol'%'o$ con ro$tro$ rojo$ y verg%jo$ 'e)%jo 'el )r%Go. Gri$ch%C % Duien el e$-%nto h% 'ej%'o <r5oC mir% % l% niania con $t% interrog%cin en lo$ ojo$: 7P=%y -eligroQ...8C -ero niania ni llor%C ni $e ech% % correrC lo cu%l Duiere 'ecir Due no h%y -eligro. Gri$ch% $igue con l% vi$t% % lo$ $ol'%'o$ y $e -one % %n'%r %l com-$ 'e ello$ cu%n'o 'o$ gr%n'e$ g%to$C con l%rgo$ hocico$C lengu%$ colg%nte$ y retorci'o$ r%)o$C %tr%vie$%n corrien'o el )ulev%r. Gri$ch% -ien$% Due t%m)in l tiene Due correrC y corre tr%$ ello$. >3P%r%4 >le grit% l% nianiaC cogin'ole )ru$c%mente -or lo$ hom)ro$>. PA'on'e v%$Q 3/%$ tr%ve$ur%$ no $e te -ermiten4

;ent%'% junto % un -ue$to 'e n%r%nj%$C 'e -eDue9% %ltur%C h%y otr% niania. Gri$ch% -%$% -or 'el%nte 'e ell% yC $in 'ecir n%'%C coge un% n%r%nj%. >PHu h%ce$Q >'ice $u %com-%9%nte 'n'ole un m%not%Go y Duitn'ole l% n%r%nj%> 3Eonto4 Ahor% le gu$t%r5% mucho % Gri$ch% coger un cri$t%lito Due e$t % $u$ -ie$ y Due )rill% como l% l%m-%rit%C -ero tiene mie'o 'e otro m%not%Go. >/e -re$ento mi$ re$-eto$ >oye 'ecir 'e -rontoC Gri$ch%C c%$i en $u mi$mo o5'oC % un% voG <uerte y -ro<un'%. @unto % l ve % un hom)re %ltoC con uno$ )otone$ reluciente$. P%r% $u contentoC e$te hom)re tien'e l% m%no % l% niania y $e 'etiene % conver$%r con ell%. &l re<ulgir 'el $olC el e$tr-ito 'e lo$ c%rru%je$C lo$ c%)%llo$C lo$ )otone$ reluciente$C 3to'o ello e$ t%n %$om)ro$%mente nuevo y terri)leC Due el %lm% 'e Gri$ch% $e llen% 'e 'eleite y Gri$ch% em-ieG% % re5r4 >31%mo$4 31%mo$4 >'ice %l hom)re 'e lo$ )otone$ reluciente$ tirn'ole 'el <%l'n. >PA'n'e Duiere$ irQ >Pregunt% el hom)re. >31%mo$4 >in$i$te Gri$ch%. >&$ Due le gu$t%r5% Due e$tuvier%n t%m)in %Du5 $u -%-C $u m%m y el g%to...C $olo Due l% lengu% no $e lo 'ej% 'ecir... .n r%to 'e$-u$C niania tuerce -or el )ulev%r y h%ce entr%r % Gri$ch% en un gr%n -%tio en el Due to'%v5% h%y nieve. Acom-%9%'o$ 'el hom)re 'e lo$ )otone$ reluciente$C $orte%n lo$ ch%rco$ y lo$ montone$ 'e nieveC y tr%$ 'e $u)ir -or un% $uci% y o$cur% e$c%ler%C entr%n en un% h%)it%cin. ADu5 h%y mucho humo y huele % %$%'o. .n%

mujer en -ie junto %l <ogn <r5e 4otleti# . /% cociner% y l% niania $e %)r%G%n. Am)%$ y el hom)re $e $ient%n en un )%nco y $e -onen % h%)l%r en voG )%j%. Como Gri$ch% e$t t%n %)rig%'oC $iente c%lor y un $o<oco in$o-ort%)le$. 7PPor Du $erQ8C -ien$%C 'irigien'o l% vi$t% % to'o$ l%'o$. 1e el o$curo techoC el <ogn Due le mir% con $u gr%n'e y negro %gujero. >3M%%...C m%%4... >lloriDue%. >30uenoC )ueno4... >'ice l% niania> 3&$-er% un -ocoC Due y% v%mo$4 /% cociner% coloc% encim% 'e l% me$% un% )otell%C 'o$ co-%$ y un pirog##. /%$ 'o$ mujere$ y el hom)re 'e lo$ )otone$ reluciente$ choc%n lo$ v%$o$ y )e)en. &l hom)re %)r%G% t%n -ronto % l% niania como % l% cociner%. /uego lo$ tre$ $e -onen % c%nt%r % me'i% voG. Gri$ch% $e em-in% h%ci% el pirogC 'el Due le '%n un -e'%cito. Mientr%$ lo comeC mir% como )e)e l% niania. E%m)in tiene $e'. >36%me4... 36%meC niania4... >-i'e. /% cociner% le '% % )e)er un -oco 'e $u co-% y Gri$ch% %)re mucho lo$ ojo$C h%ce ge$to$ 'e 'e$%gr%'oC to$e y %git% lo$ )r%Go$ 'ur%nte l%rgo r%to. /% cociner% le mir% y $e r5e. Al volver % c%$%C Gri$ch% em-ieG% % cont%r % m%mC % l%$ -%re'e$ y % l% c%m%C 'n'e h% e$t%'o y lo Due h% vi$to. No h%)l% t%nto con l% lengu% como con l% c%r% y l%$ m%no$. &x-lic% cmo )rill% el $olC cmo corren lo$ c%)%llo$C cmo mir% el terri)le <ogn y como )e)e l% cociner%...
# ##

Botleti: e$-ecie 'e <ilete ru$o Pirog: -%$tel -%reci'o % l% em-%n%'%

Por l% noche no -ue'e 'ormir$e. /o$ $ol'%'o$C lo$ verg%jo$C lo$ gr%n'e$ g%to$C lo$ c%)%llo$C el cri$t%litoC el -ue$to 'e n%r%nj%$C lo$ reluciente$ )otone$... 3Eo'o $e %gol-% 'entro 'e $u c%)eG%C o-rime $u$ $iene$ y le h%ce '%r vuelt%$ 'e un l%'o % otroC ch%rl%n'o $in ce$%rC h%$t% DueC -or <inC $in -o'er re-rimir y% $u excit%cinC rom-e % llor%r. >3Pero $i tiene <ie)re4 >'ice m%mC -onin'ole l% -%lm% 'e l% m%no en l% <rente> PHu le h% -o'i'o ocurrirQ >3?ogn4 >llor% Gri$ch%> 31ete 'e %Du5C <ogn4... >;egur%mente e$ Due h% comi'o 'em%$i%'o >'ice m%m. I Gri$ch%C re-leto 'e to'%$ l%$ im-re$ione$ 'e $u nuev% y 'e$conoci'% vi'%C reci)e 'e m%no$ 'e m%m un% cuch%r%'% 'e %ceite 'e ricino.

6istoria !e mi vi!a Moia 3)i3n, IJKM I &l je<e 'e l% o<icin% me 'ijo: >A no $er -or lo mucho Due e$timo % $u honor%)le -%'reC le h%)r5% hecho % u$te' em-ren'er el vuelo h%ce tiem-o. I yo le conte$t: >Me li$onje% en extremo $u excelenci% %l %tri)uirme l% <%cult%' 'e vol%r. ;u excelenci% gritC 'irigin'o$e %l $ecret%rio: >3/lve$e u$te' % e$e $e9orC Due me %t%c% lo$ nervio$4 A lo$ 'o$ '5%$ me -u$ieron 'e -%tit%$ en l% c%lle. 6e$'e Due er% moGo h%)5% yo c%m)i%'o ocho vece$ 'e em-leo. Mi -%'reC %rDuitecto 'el Ayunt%mientoC e$t%)% 'e$ol%'o. A -e$%r 'e Due to'%$ l%$ vece$ Due h%)5% yo $ervi'o %l &$t%'o lo h%)5% hecho en 'i$tinto$ mini$terio$C mi$ em-leo$ $e -%rec5%n uno$ % otro$ como got%$ 'e %gu%: mi o)lig%cin er% -erm%necer $ent%'o hor%$ y hor%$ %nte l% me$%Le$critorioC e$cri)irC o5r o)$erv%cione$ e$t:-i'%$ o gro$er%$ y e$-er%r l% ce$%nt5%. Con motivo 'e l% -r'i'% 'e mi :ltimo 'e$tino tuveC como e$ n%tur%lC un% ex-lic%cin enojo$% con el %utor 'e mi$ '5%$. Cu%n'o entr en $u 'e$-%choC e$t%)% hun'i'o en $u -ro<un'o $illn y ten5% lo$ ojo$ cerr%'o$. &n $u ro$tro enjutoC 'e mejill%$ r%$ur%'%$ y %Gule$C -%reci'o %l 'e un viejo org%ni$t% c%tlicoC $e -int%)% l% $umi$in %l 'e$tino. ;in conte$t%r % mi $%lu'oC me 'ijo: >;i tu m%'reC mi Dueri'% e$-o$%C vivier% to'%v5%C $er5%$ -%r% ell% origen con$t%nte 'e 'i$gu$to$ y 'e

)ochorno$. 6io$C en $u in<init% $%)i'ur5%C h% cort%'o el hilo 'e $u exi$tenci% -%r% evit%rle terri)le$ 'ece-cione$. C%ll un in$t%nte y %9%'i: >6imeC 'e$gr%ci%'oC PDu voy % h%cer contigoQ Ante$C cu%n'o yo er% m$ jovenC mi$ 'eu'o$ y mi$ conoci'o$ $%)5%n lo Due $e -o'5% h%cer conmigo: uno$ me %con$ej%)%n Due ingre$%r% en el ejrcitoO otro$C Due me coloc%$e en un% <%rm%ci%O otro$C Due me coloc%$e en telgr%<o$. Pero % l% $%GnC cu%n'o yo y% ten5% veinticinco %9o$ cum-li'o$ y %lguno$ c%)ello$ gri$e$ en l%$ $iene$C lo Due $e -o'5% h%cer conmigo er% un mi$terio -%r% to'o$: h%)5% e$t%'o yo em-le%'o en telgr%<o$C en un% <%rm%ci%C en numero$%$ o<icin%$O h%)5% %got%'o lo$ me'io$ 'e g%n%rmeC como 'ec5% mi -%'reC honor%)lemente l% vi'%. I to'o$ lo$ Due me ro'e%)%n me con$i'er%)%n hom)re %l %gu% y $%cu'5%n l% c%)eG%C %l mir%rmeC 'e un mo'o com-%$ivo. >0uenoC PDu v%$ % h%cer %hor%Q >continu mi -%'re > A tu e'%'C lo$ jvene$ ocu-%n y% un% )uen% -o$icin $oci%lC y t: no ere$ m$ Due un -rolet%rioC un mi$er%)le Due no $%)e g%n%r$e honor%)lemente l% vi'% y Due vive como un -%r%$ito % ex-en$%$ 'e $u -%'re. /uego $e exten'i en l%rg%$ con$i'er%cione$ $o)re $u tem% <%vorito: l% -er'icin 'e l% juventu' contem-orne% % c%u$% 'e $u <%lt% 'e religinC 'e $u m%teri%li$mo y 'e $u %rrog%nci%. /o$ jvene$ 'e mi -oc%C %l 'ecir 'el %utor 'e mi$ '5%$C $e entreg%)%n 'e lleno % lo$ -l%cere$C % l%$ i'e%$ -erver$%$ y % lo$ e$-ectculo$ te%tr%le$ 'e %<icion%'o$C Due el go)ierno 'e)5% -rohi)irC -ue$to Due no $erv5%n m$ Due -%r% %-%rt%r % l% gente moG% 'e l% religin y 'el 'e)er. >M%9%n% >termin 'icien'o> iremo$ junto$ % ver % tu je<eC % Duien le -e'ir$ -er'n y le -rometer$ $er en

%'el%nte un em-le%'o mo'elo. No -ue'e$C en m%ner% %lgun%C renunci%r % tu -o$icin $oci%l. Io no e$-er%)% n%'% )ueno 'el $e$go Due torn%)% l% -ltic%C -ero conte$t: >3aig%me u$te'C -%'reC $e lo ruego4 &$o Due ll%m% u$te' -o$icin $oci%l no e$ $ino el -rivilegio 'el c%-it%l y 'e l% in$truccin. /o$ Due no tienen ni un% ni otr% co$% $e g%n%n el -%n con un tr%)%jo <5$icoC y no $ en virtu' 'e Du r%Gone$ no me lo he 'e g%n%r yo %$5. >;i em-ieG%$ % h%)l%r 'e tr%)%jo <5$icoC no -o'emo$ $eguir h%)l%n'o. PNo com-ren'e$C im)cilC c%)eG% huec%C Due %'em$ 'e l% <uerG% )rut% -o$ee$ el e$-5ritu 'e 6io$C el <uego $%gr%'o Due te elev% in<init%mente $o)re un %$no o un cer'oQ &$e <uego $%gr%'o h% $i'o conDui$t%'o en mile$ 'e %9o$ -or lo$ mejore$ hom)re$ 'e l% tierr%. Eu )i$%)uelo el gener%l PoloGnev $e 'i$tingui en l% )%t%ll% 'e 0oro'inoO tu %)uelo er% -oet%C or%'or y je<e 'e l% no)leG% 'el 'i$tritoO tu t5o er% -e'%gogoO yoC en <inC $oy %rDuitecto. 3Eo'o$ lo$ PoloGnev h%n gu%r'%'o celo$%mente el <uego $%gr%'oC y t: Duiere$ %-%g%rlo4 >=%y Due $er ju$to: millone$ 'e hom)re$ tr%)%j%n <5$ic%mente >o)jet yo con timi'eG. >3Peor -%r% ello$4 ;i tr%)%j%n <5$ic%mente e$ -orDue no $%)en h%cer otr% co$%. ;u tr%)%jo $e h%ll% %l %lc%nce 'e to'o$C inclu$o 'e lo$ i'iot%$ y lo$ crimin%le$. &$ )ueno -%r% e$cl%vo$ y )r)%ro$C mientr%$ Due $lo lo$ elegi'o$ -ue'en %liment%r el <uego $%gr%'o. /o$ elegi'o$ $on -oco numero$o$C y lo$ e$cl%vo$ y lo$ )r)%ro$ $e cuent%n -or millone$. &r% com-let%mente in:til continu%r l% conver$%cin. Mi -%'re $e %'or%)% % $5 mi$moC y $lo conce'5% im-ort%nci% % $u$ -ro-i%$ -%l%)r%$. /o Due 'ec5%n lo$ 'em$ no ten5% v%lor %lguno -%r% l.

Por otr% -%rteC yo $%)5% Due el tono %ltivo con Due h%)l%)% 'el tr%)%jo <5$ico no o)e'ec5% t%nto % $u entu$i%$mo -or el <uego $%gr%'o como %l temor Due le in$-ir%)% l% o-inin -:)lic%: $i yo me hu)ier% converti'o en un $im-le o)reroC el e$cn'%lo en l% ciu'%' h%)r5% $i'o enorme. Pero lo Due -rinci-%lmente le morti<ic%)% er% Due to'o$ mi$ com-%9ero$ 'e e$cuel% hu)ier%n termin%'o h%c5% tiem-o $u$ e$tu'io$ univer$it%rio$ y $e hu)ier%n conDui$t%'o un% -o$icin. &l hijo 'el 'irector 'el 0%nco er% je<e 'e un% o<icin% muy im-ort%nteC y yoC el hijo :nico 'el %rDuitecto munici-%lC no er% n%'% %:n. No $e me ocult%)% Due el $eguir h%)l%n'o no con'uc5% % n%'%C % no $er % un gr%ve 'i$gu$toO -ero continu%)% $ent%'o <rente % mi -%'reC 'e<en'in'ome ')ilmenteC -%r% ver $i logr%)% Due me com-ren'ie$e. /% cue$tin no -e'5% $er m%$ $encill%: no $e tr%t%)% $ino 'e encontr%r un% m%ner% 'e g%n%r$e el -%n. I mi -%'re no $e h%c5% c%rgo 'e l% $encilleG 'e l% cue$tinC y me h%)l%)% $in ce$%rC con <r%$e$ %<ect%'%$C 'el <uego $%gr%'oC 'e 0oro'inoC 'el %)uelo -oet%$tro h%c5% t%nto tiem-o olvi'%'oC etc.C etc. Me tr%t%)% 'e i'iot%C 'e im)cilC 'e c%)eG% huec%C yC $in em)%rgoC yo $lo Duer5% Due me com-ren'ie$e. A -e$%r 'e to'oC l y mi herm%n% me in$-ir%)%n gr%n c%ri9o. Aco$tum)r%)%C 'e$'e mi in<%nci%C % no h%cer n%'% $in $u con$ejo. &$t%)% t%n %rr%ig%'% en m5 e$% co$tum)reC Due 'e$em)%r%G%rme no -o'r 'e ell% nunc%. S)r%$e o no con r%GnC $iem-re tem5% %<ligirlo$C $iem-re tem5% Due le 'ie$e % mi -%'re un %t%Due hemi-ljico cu%n'o $e en<%'%)% conmigoC -ue$ l% ir% le -on5% <uer% 'e $5C le $u)5% l% $%ngre % l% c%)eG%. >&$t%r $ent%' >'ije> en un% h%)it%cin m%l %ire%'%C co-i%r -%-ele$C riv%liG%r con un% mDuin% 'e e$cri)ir e$ vergonGo$o y humill%nte -%r% un hom)re 'e mi e'%'. I en

n%'% 'e e$o h%y ni un% chi$-% 'el <uego $%gr%'o 'e Due me h%)l% u$te'. >No o)$t%nteC e$ un tr%)%jo intelectu%l >conte$t mi -%'re>. 3Pero )%$t%4 Pongmo$le <in % e$t% conver$%cin. ;lo he 'e %'vertirte DueC $i no $igue$ %$i$tien'o % l% o<icin% y te em-e9%$ en o)r%r con<orme % tu$ inclin%cione$ 'e$-reci%)le$C yo y mi hij% te -riv%remo$ 'e nue$tro %<ecto. 3I te 'e$here'%rC te lo juro4 Con com-let% $inceri'%'C -%r% -ro)%rle l% -ureG% 'e mi$ intencione$C en l%$ Due Duer5% in$-ir%rme to'% l% vi'%C re-liDu: >/% cue$tin 'e l% herenci% no tiene -%r% m5 ningun% im-ort%nci%. Aenuncio 'e %ntem%no % mi -%trimonio. ;in Due yo lo e$-er%$eC t%le$ -%l%)r%$ o<en'ieron mucho % mi -%'re. ;e -u$o rojo como l% gr%n%. >PEe %treve$ % h%)l%rme %$5C im)cilQ>grit con voG chillon%>. 3C%n%ll%4 I me 'io un -%r 'e )o<et%'%$. >3&re$ un in$olente4 &n mi ni9eGC cu%n'o mi -%'re me -eg%)%C yo 'e)5% -erm%necer 'erecho %nte lC inmvilC con lo$ )r%Go$ c%5'o$ % lo l%rgo 'el cuer-oC mirn'ole 'e <rente. I% hom)reC $i %lgun% veG me $%cu'5% el -olvoC el re$-eto y el h)ito me com-el5%n % %'o-t%r l% mi$m% -o$tur% y % mir%rle 'el mi$mo mo'o. AunDue h%)5% envejeci'oC $u$ m:$culo$ er%n %:n <uerte$C y lo$ gol-e$ Due me %'mini$tr%)% no ten5%n n%'% 'e $u%ve$. A l% $egun'% )o<et%'%C % -e$%r 'e mi re$-etuo$% y %9ej% co$tum)re 'e Due'%rme DuietoC retroce'5 h%$t% el reci)i'or. Zl me $iguiC cogi $u -%r%gu%$ 'el -erchero y em-eG % '%rme -%r%gu%Go$ en l% c%)eG% y en lo$ hom)ro$.

&n %Duel momento mi herm%n%C %tr%5'% -or el rui'oC %)ri l% -uert% 'el $%ln. Al ver lo Due ocurr5%C volvi l% c%)eG%C -int%'o$ en el ro$tro el terror y l% l$tim%C -ero no -ronunci ni un% -%l%)r% en <%vor m5o. Mi 'eci$in 'e no volver % l% o<icin% 'e 'on'e me h%)5%n ech%'oC y 'e comenG%r un% vi'% nuev%C 'e ver'%'ero tr%)%joC er% inDue)r%nt%)le. ;lo me <%lt%)% elegir o<icioC lo Due no me -%rec5% 'i<5cilC -ue$ me con$i'er%)% con vigorC -er$ever%nci% y c%-%ci'%' -%r% el tr%)%jo m$ -eno$o. =%rto $%)5% Due l% vi'% Due me e$-er%)% er% un% vi'% monton% 'e o)reroC con $u$ mi$eri%$C $u %m)iente gro$eroC $u con$t%nte temor 'e h%ll%r$e $in tr%)%jo y -erecer 'e h%m)re. Ac%$o %l volver 'e mi tr%)%jo -or l% c%lle 'e l% No)leG% >l% -rinci-%l 'e l% ciu'%'>C l%ment%$e %lg:n '5% no h%)er -re<eri'o un% c%rrer% intelectu%lO -eroC -or el momentoC yo e$t%)% muy $%ti$<echo 'e mi 'eci$in y no me e$-%nt%)% l% i'e% 'e l%$ -riv%cione$C l%$ inDuietu'e$ y lo$ $in$%)ore$ Due me %gu%r'%)%n. &n otro tiem-o $o9%)% con un% c%rrer% intelectu%l: me im%gin%)% y% -ro<e$orC y% m'icoC y% liter%to. Pero mi$ $ue9o$ no $e h%)5%n re%liG%'o. AunDue $ent5% m%rc%'% inclin%cin -or lo$ -l%cere$ e$-iritu%le$ >-rinci-%lmente -or lo$ Due no$ -rocur%n l%$ letr%$>C no $%)5% h%$t% Du -unto el tr%)%jo intelectu%l concor'%r5% con mi$ %-titu'e$. &n el /iceo m%ni<e$t un% %ver$in t%l % l% lengu% grieg% Due me ech%ron $in %-ro)%r el cu%rto %9o. /uego e$tu'i en c%$% mucho tiem-o con -ro<e$ore$ -%rticul%re$C -%r% -o'er ex%min%rme y -%$%r %l Duinto %9oO 'e$-u$ 'e$em-e9 to'o$ lo$ em-leo$ 'e Due he h%)l%'oC me 'e'iDu % -er'er el tiem-o en un% -orcin 'e o<icin%$C lo cu%l me %$egur%)%n Due er% tr%)%jo intelectu%l. Mi $ervicio en t%le$ o<icin%$ no exig5% 'e m5 ni e$<uerGo$ 'e ingenioC

ni t%lentoC ni c%-%ci'%' -er$on%lC ni in$-ir%cin. Mi tr%)%jo no 'i<er5% en n%'% 'el 'e un% mDuin%C y er%C en mi $entirC m$ 'e$-reci%)le Due cu%lDuier tr%)%jo <5$ico. Me -%rec5% im-er'on%)le l% vi'% ocio$%C in:tilC 'e l% m%yor5% 'e lo$ -reten'i'o$ tr%)%j%'ore$ intelectu%le$C ver'%'er% vi'% 'e -%r$ito$. HuiG$ me eDuivoc%$e. HuiG$ no tuvie$e yo i'e% 'e lo Due e$ el %utntico tr%)%jo intelectu%l... *** &m-eG % %nochecer. Nue$tr% c%$% $e h%ll%)% en l% c%lle 'e l% No)leG%C -or l% DueC % <%lt% 'e un )uen j%r'5n -:)licoC $e -%$e%)% to'%$ l%$ t%r'e$ l% gente 'i$tingui'% 'e l% ciu'%'. /% c%lle er% enc%nt%'or% y -o'5%C h%$t% cierto -untoC reem-l%G%r % un j%r'5n: l% )or'e%)%n 'o$ hiler%$ 'e %c%ci%$ Due exh%l%)%n en el )uen tiem-o un olor 'elicio$oC $o)re to'o 'e$-u$ 'e l% lluvi%. Por encim% 'e l%$ t%-i%$ 'e lo$ j%r'incillo$ 'om$tico$ %$om%)%n $u$ r%m%$ l%$ lil%$C l%$ %c%ci%$C lo$ m%nG%no$. &$t)%mo$ en el me$ 'e m%yo. A -e$%r 'e Due no er%n nuev%$ -%r% mi %Duell%$ t%r'e$ -rim%ver%le$ con $u$ $u%ve$ -enum)r%$C con $u$ tierno$ ver'ore$C con $u$ 'elic%'%$ <r%g%nci%$C con $u 'ulce rumor 'e in$ecto$C con $u ti)i% tem-er%tur%C to'o e$o %Duel '5% me im-re$ion%)% m$ Due 'e co$tum)re y -on5% en mi %lm% un% l%ngui'eG $ingul%r. Me h%ll%)% en el -ort%l 'e c%$% y contem-l%)% % lo$ -%$e%nte$. Conoc5% % l% m%yor -%rte 'e$'e mi ni9eGC y no -oco$ 'e ello$ h%)5%n jug%'o conmigo. A l% $%GnC mi com-%95%C $i me hu)ier% %cerc%'o % ello$C lo$ h%)r5% enoj%'oC -ue$ yo i)% ve$ti'o -o)remente y n%'% % l% mo'%O llev%)% uno$ -%nt%lone$ muy e$trecho$ y un%$ )ot%$ muy gr%n'e$C Due -%rec5%n )%rco$. A'em$C mi re-ut%cin en l% ciu'%' 'ej%)% mucho Due 'e$e%r. Io er% un hom)reC

Due no $e h%)5% conDui$t%'o un% -o$icinC Due jug%)% %l )ill%r en c%<etine$ 'e m%l% not% y Due h%)5% $i'o 'o$ vece$ >no $ el motivo % cienci% ciert%> con'uci'o % l% gen'%rmer5%. &n el c%$ern <rontero % c%$%C -erteneciente %l ingeniero 6olchikovC %lguien toc%)% el -i%no. /% o)$curi'%' $e <ue %'en$%n'o y %-%recieron en el cielo l%$ -rimer%$ e$trell%$. An'%n'o lent%mente y $%lu'%n'o % lo$ -%$e%nte$C -%$ mi -%'reC con $u viejo $om)rero 'e co-%C 'el )r%Go 'e mi herm%n%. >3Mir%4 >le 'ec5%C $e9%l%n'o %l cielo con el -%r%gu%$ con Due me h%)5% -eg%'o hor%$ %nte$>. 3Mir% el cielo4 Eo'%$ l%$ e$trell%$ Due ve$C h%$t% l%$ m$ -eDue9%$C $on mun'o$. &l hom)reC com-%r%'o con l% inmen$i'%' 'el .niver$oC e$ como un gr%nito 'e %ren%. A<irm%)% e$to con el tono 'e Duien e$t muy orgullo$o y muy contento 'e $er t%n -oc% co$%. 3Hu corto 'e %lc%nce$ e$4 No tiene t%lento ninguno. 6e$'e h%ce mucho$ %9o$ no h%y otro %rDuitecto en l% ciu'%'C en l% Due no $e h% con$trui'o en to'o e$e tiem-o un% c%$% 'e regul%re$ con'icione$ e$ttic%$ y -rctic%$. &l )uen $e9or $e gu5% -or mto'o$ 'e con$truccin horri)lemente rutin%rio$. Cu%n'o $e le enc%rg% un% c%$%C lo -rimero Due 'i)uj% en el -l%no e$ el $%ln. /uego %9%'e el come'orC el cu%rto 'e lo$ ni9o$C el g%)ineteC l%$ %lco)%$C y -one en comunic%cin un%$ con otr%$ -or me'io 'e -uert%$ to'%$ e$t%$ h%)it%cione$C 'e mo'o Due -%r% lleg%r % l% :ltim% e$ -reci$o -%$%r -or c%'% un% 'e l%$ %nteriore$ y n%'ie -ue'e 'i$-oner enter%mente 'e ningun%. ;e %'vierte Due con<orme v% com-onien'o el -l%no $e le v%n ocurrien'o i'e%$ incoherente$C e$trech%$C

meGDuin%$C limit%'%$C y Due con<orme v% 'n'o$e cuent% 'e $u$ olvi'o$ v% %9%'ien'o 'et%lle$. /% cocin% l% coloc% $iem-re en el $t%noC con un% )ve'% 'e -ie'r% y un $uelo 'e l%'rillo$. /% <%ch%'% $iem-re e$ $om)r5%C $ec%C tri$teC 'e l5ne%$ $ever%$C )%j%C como %-l%$t%'%O l%$ chimene%$C %nch%$ y <e%$C e$tn cu)iert%$ -or un%$ c%-eruG%$ 'e %l%m)re. No $ -or DuC to'%$ l%$ c%$%$ con$trui'%$ -or mi -%'re me recuer'%n 'e un mo'o v%go $u $om)rero 'e co-% y $u nuc%. Poco % -oco lo$ h%)it%nte$ 'e l% ciu'%' $e <ueron %co$tum)r%n'o % $u e$tilo %rDuitectnicoC Due lleg % tener un v%lor loc%l. &$e mi$mo e$tilo lo llev % mi vi'% y % l% 'e mi herm%n%. A m5 me -u$o el nom)re )5)lico 'e Mi$%il y % mi herm%n% el hi$trico 'e Cleo-%tr%. Cu%n'o er% -eDue9%C le h%)l%)% 'e l%$ e$trell%$C 'e lo$ $%)io$ 'e l% %ntigXe'%'C 'e nue$tro$ %)uelo$C Due 'e)5%n $ervirno$ 'e ejem-lo. A l% $%Gn ten5% y% veinti$i$ %9o$ y $egu5% h%)ln'ole 'e l%$ mi$m%$ co$%$. &vit%)% con $umo cui'%'o el Due $e tr%t%$e con moGo$. No le -ermit5% -%$e%r en otr% com-%95% Due l% $uy%. &$t%)% $eguro 'e Due el '5% meno$ -en$%'o $e -re$ent%r5% un joven 'i$tingui'o y 'e excelente e'uc%cinC Due l% -e'ir5% -or e$-o$%. I mi -o)re herm%n% le %'or%)%C le tem5% y le con$i'er%)% el m$ inteligente 'e lo$ hom)re$. *** Cerr l% noche -or com-leto y no t%r' l% c%lleC en Due'%r$e 'e$iert%. &n c%$% 'el ingeniero 6olchikov ce$%ron 'e toc%r el -i%no. /% -uert% cocher% $e %)ri -oco 'e$-u$C y un coche %rr%$tr%'o -or tre$ m%gn5<ico$ c%)%llo$ $%liC con un

%legre rui'o 'e c%$c%)ele$: el ingeniero y $u hij% $e 'irig5%n % l%$ %<uer%$ 'e l% ciu'%' % '%r un -%$eo nocturno. &r% hor% 'e %co$t%r$e. Io ten5% en l% c%$% un% h%)it%cinO -ero h%)it%)% en un cu%rtito Due h%)5% en el -%tioC en un co)ertiGo 'e l%'rillo$. ADuel cu%rtito h%)5% $i'o con$trui'o no $e $%)e -%r% DuO -ro)%)lemente -%r% gu%r'%r lo$ tr%$to$ viejo$. =%c5% treint% %9o$ Due mi -%'re 'e-o$it%)% %ll5 l% coleccin 'e $u -eri'icoC cuyo$ n:mero$ h%c5% em-%Duet%r c%'% $ei$ me$e$ y gu%r'%)% celo$%menteC como %lgo -recio$o. Io le h%)5% tom%'o c%ri9o % %Duel cu%rtito %)%n'on%'o: en l viv5% $in Due n%'ie me mole$t%$eC y ve5% lo meno$ -o$i)le % mi -%'re y % $u$ vi$it%$. A'em$C $e me %ntoj%)% Due no h%)it%n'o en l% mi$m% c%$%C y no yen'o to'o$ lo$ '5%$ % comerC mi -%'re no -o'r5% ech%rme t%nto en c%r% el vivir % $u co$t%. Mi herm%n% me %ten'5% en mi %-%rt%mento. A hurto 'e mi -%'re me llev l% cen%: un trocito 'e v%c% <i%m)re y un -e'%Go 'e -%n. &n c%$% $e g%$t%)% -ocoO mi -%'re $iem-re e$t%)% h%)l%n'o 'e l% nece$i'%' 'e limit%r lo$ g%$to$ to'o lo -o$i)le. >=%y Due c%lcul%r $iem-re >'ec5%>. Al 'inero le gu$t% $er cont%'o y recont%'o. Mi herm%n%C guin'o$e -or e$t%$ mxim%$ trivi%le$ y enojo$%$C -rocur%)% economiG%r cu%nto le er% '%)leC y en c%$% $e com5% muy m%l. Pu$o $o)re l% me$% el -l%to con l% cen%C $e $ent en mi c%m% y em-eG % llor%r. >3Mi$%il4 >'ijo>C PDu h%$ hechoQ ;e -int%)% en $u ro$tro gr%n 'e$con$uelo. /e c%5%n l%$ lgrim%$ $o)re el -echo y en l%$ m%no$. A-oy l% c%)eG% en l% %lmoh%'% y -rorrum-i en $olloGo$C -re$% 'e un gr%n tem)lor.

>P=%$ %)%n'on%'o 'e nuevo tu em-leoQ >-ro$igui >. 3&$ terri)le4 ;u$ lgrim%$ me 'e$e$-er%)%nC y yo no $%)5% Du h%cer -%r% con$ol%rl%. &l DuinDuC en el Due $e h%)5% %c%)%'o el -etrleoC e$t%)% % -unto 'e %-%g%r$e. ;om)r%$ <%nt$tic%$ llen%)%n mi -o)re h%)it%cin. >3Een -ie'%' 'e no$otr%$4 >me rog m5 herm%n%C lev%ntn'o$e>. 3P%- $u<re t%nto -or tu cul-%4 3I yo e$toy en<erm%C no -ue'o m$C me vuelvo loc%4 Een'in'ome l%$ m%no$C me im-lor: >31uelve % l% o<icin%4 3=%Glo en memori% 'e nue$tr% -o)re m%'re4 >No -ue'oC Cleo-%tr% >conte$tC $intien'o Due mi$ energ5%$ <l%Due%)%nC y c%$i % -unto 'e ce'er>. 3No -ue'o4 >Pero P-or DuQ ;i no Duiere$ volver % l% mi$m% o<icin%C % c%u$% 'e tu 'i$gu$to con el je<eC -ue'e$ )u$c%rte otr% coloc%cin. PPor Du no te coloc%$ en l%$ o<icin%$ 'e <erroc%rrile$Q =e h%)l%'o e$t% t%r'e con An% 0l%govoC y me h% %$egur%'o Due -ue'e$ encontr%r en ell%$ un em-leoC -%r% lo Due $e h%ll% 'i$-ue$t% % %yu'%rte. 3Por 6io$C Mi$%ilC rec%-%cit% y h%G lo Due te -e'imo$4 Nue$tr% conver$%cin $e -rolong %:n un -ocoC y %c%) -or c%-itul%r. >Nunc% >'ije> $e me h%)5% ocurri'o ingre$%r en e$%$ o<icin%$. Pro)%r. ;e tr%t%)% 'e un% v5% <rre% en con$truccin en l%$ cerc%n5%$ 'e l% ciu'%'. Mi herm%n% $e $onri con %legr5% %l tr%v$ 'e $u$ lgrim%$C y me %-ret l% m%no. &l DuinDu $e %-%g 'el to'o y me 'irig5 % l% cocin% en )u$c% 'e -etrleo.

II Como no h%)5% te%tro en l% ciu'%'C $ol5%n org%niG%r$e <uncione$ 'e %<icion%'o$C concierto$C cu%'ro$ vivo$C % )ene<icioC n%tur%lmenteC 'e lo$ -o)re$. &ntre lo$ %<icion%'o$ $e 'i$tingu5% l% <%mili% AchoguinC Due ten5%C como no$otro$C $u mor%'% en l% c%lle 'e l% No)leG%. C%$i $iem-re lo$ e$-ectculo$ $e cele)r%)%n en %Duel %m-lio c%$ern. /o$ Achoguin -%g%)%n to'o$ lo$ g%$to$ y 'e$-leg%)%n gr%n %ctivi'%' en lo$ -re-%r%tivo$. &r% un% <%mili% 'e rico$ terr%teniente$. Po$e5% en el 'i$trito m$ 'e tre$ mil hectre%$ 'e tierr% y un% hermo$% c%$% 'e c%m-o. Pero -oco %mig% 'e l% vi'% c%m-e$treC $e -%$%)% to'o el %9o en l% ciu'%'. /% con$titu5%n l% m%'reC un% $e9or% %lt%C 'elg%'%C -elicort%C Due $ol5% llev%rC % l% u$%nG% ingle$%C un% <%l'% li$% y un% ch%Duet% hechur% $%$treC y tre$ hij%$. Al h%)l%r 'e ell%$ no $e l%$ 'e$ign%)% -or $u$ nom)re$ 'e -il%C $ino Due $e 'ec5% $encill%mente: l% m%yorC l% 'e en me'io y l% -eDue9%. /%$ tre$ er%n <e%$C 'e )%r)ill% %gu'%C cort%$ 'e vi$t% y ten5%n lo$ ojo$ o)licuo$. 1e$t5%n como $u m%m. ;u voG 'e$%gr%'%)leC o-%c%C no le$ im-e'5% tom%r -%rte en lo$ e$-ectculo$. C%$i $iem-re e$t%)%n ocu-%'%$ en -re-%r%tivo$ 'e concierto$C re-re$ent%cione$ te%tr%le$C ch%r%'%$. 6ecl%m%)%nC recit%)%nC c%nt%)%n. /%$ tre$ er%n muy gr%ve$ y no $e $onre5%n nunc%O h%$t% el te%tro cmico lo inter-ret%)%n 'e un mo'o t%n $erioC $i $e le$ %$ign%)%n -%-ele$ en lC Due -%rec5%nC m$ Due intr-rete$ 'e un% <%r$% regocij%'%C tene'ore$ 'e li)ro$. A m5 me 'ivert5%n l%$ <uncione$ 'e %<icion%'o$C $o)re to'o lo$ en$%yo$C en lo$ Due rein%)% un gr%n 'e$or'en y $ol5% %rm%r$e un% %lg%r%)5% in<ern%lC y %l <in%l 'e lo$ cu%le$ $e no$ convi'%)% $iem-re % cen%r. Io no tom%)% -%rte %lgun% en l% eleccin 'e o)r%$ ni en el re-%rto 'e

-%-ele$. Mi tr%)%jo con$i$t5% en co-i%rlo$C -int%r l%$ 'ecor%cione$C %-unt%rC imit%r entre )%$ti'ore$ el rui'o 'el truenoC el c%nto 'el rui$e9orC etc. Como i)% m%l ve$ti'o y c%rec5% 'e un% -o$icin $oci%l honor%)leC me m%nten5% 'ur%nte lo$ en$%yo$ un -oco % 'i$t%nci% 'e l% genteC % l% $om)r% 'e lo$ )%$ti'ore$ y no 'e$-eg%)% lo$ l%)io$. Pint%)% l%$ 'ecor%cione$ en el -%tio 'e c%$% 'e lo$ Achoguin y me %yu'%)% en t%l t%re% un -intor 'ecor%'orC oC como $e 'enomin%)% l mi$moC un 7contr%ti$t% 'e o)r%$ -ictric%$8C ll%m%'o An'r$ "v%novich. &r% un hom)re 'e uno$ cincuent% %9o$C 'e elev%'% e$t%tur%C muy 'elg%'o y muy -li'oC con l% <%G rugo$% y un%$ gr%n'e$ ojer%$ %Gule$. ;u %$-ecto en<ermiGo me %$u$t%)% un -oco. P%'ec5% no $ Du 'olenci% incur%)le. Con <recuenci% $e -on5% % morirC -ero gu%r'%)% c%m% uno$ '5%$ y $e lev%nt%)% 'e nuevoC %$om)r%'o l mi$mo 'e $eguir %:n con vi'%. >3A -e$%r 'e to'o no me he muerto4 >'ec5%. &n l% ciu'%' le conoc5%nC m$ Due -or "v%nov -or N%)C no $ con Du motivo. Como % m5C le gu$t%)% mucho el te%tro. &n cu%nto $%)5% Due $e -re-%r%)% %lgun% <uncinC 'ej%)% to'o$ $u$ tr%)%jo$ y %cu'5% % c%$% 'e AchoguinC % -int%r l%$ 'ecor%cione$. &l '5% $iguiente % mi conver$%cin con mi herm%n% tr%)%j en c%$% 'e Achoguin 'e$'e -or l% m%9%n% h%$t% el %nochecer. /% hor% <ij%'% -%r% el comienGo 'el en$%yo er% l%$ $iete 'e l% t%r'e. A l%$ $ei$ y% h%)5%n lleg%'o cu%nto$ h%)5%n 'e tom%r -%rte en l% <uncin. /%$ tre$ much%ch%$ >l% m%yorC l% 'e en me'io y l% -eDue9%> $e -%$e%)%n -or el e$cen%rioC cu%'erno en m%noC recit%n'o $u$ -%-ele$. N%)C con un l%rgo g%)n rojo y un% %nch% )u<%n'%C mir%)%C 'e -ie junto % l% -uert%C %l e$cen%rioC como mir%C en un

tem-loC el %lt%r un creyente 'evoto. /% $e9or% Achoguin $e %cerc%)% y% % unoC y% % otro 'e lo$ concurrente$ y le 'ec5% % c%'% cu%l un% co$% %gr%'%)le. Een5% l% co$tum)re 'e mir%r <ij%mente % $u$ interlocutore$ y h%)l%rle$ en voG )%j%C como $i e$tuvier% conver$%n'o 'e un mo'o muy con<i'enci%l. >6e)e 'e $er 'i<icil5$imo el -int%r l%$ 'ecor%cione$ > me 'ijo Due'itoC %cercn'o$e % m5>. =e e$t%'o h%)l%n'o con l% $e9or% Mu<ke 'e l%$ $u-er$ticione$ %rr%ig%'%$ en nue$tr% $ocie'%'. 3&$ terri)le4 No $%)e u$te' lo Due yo he luch%'o contr% ell%$. P%r% Due l% $ervi'um)re $e ' cuent% 'e lo ri'5cul%$ Due $onC m%n'o encen'er to'%$ l%$ noche$ tre$ )uj5%$ en mi h%)it%cin y -rocuro h%cer en '5% 1# l%$ co$%$ im-ort%nte$. /% -o)re gente e$t $egur% 'e Due tre$ )uj5%$ y l% <ech% 1# tr%en 'e$gr%ci%... &n %Duel momento entr l% hij% 'el ingeniero 6olchikovC un% ru)i% muy )ell%C ve$ti'%C como $e 'ec5% entre no$otro$C lo mi$mo Due un% -%ri$in. Nunc% tom%)% -%rte en l%$ re-re$ent%cione$O -ero en lo$ en$%yo$ $e -on5% $iem-re en el e$cen%rio un% $ill% -%r% ell% y no em-eG%)% l% <uncin mientr%$ ell% no lleg%)%C r%'i%nteC eleg%nt5$im%C y no $e $ent%)% en un $illn 'e -rimer% <il%. ;e l% re$-et%)% muchoC como % un% -er$on% Due h%)5% vivi'o l%rgo tiem-o en l% c%-it%l. ;lo ell% -o'5% -ermitir$eC 'ur%nte lo$ en$%yo$C h%cer o)$erv%cione$ cr5tic%$. /%$ h%c5% con un% $onri$% 'e con'e$cen'enci% y $e %'vert5% Due con$i'er%)% el e$-ectculo un juego inocente 'e ni9o$. ;e 'ec5% Due h%)5% e$tu'i%'o c%nto en el Con$erv%torio 'e Petrogr%'o y h%$t% Due me gu$t%)% muchoC y mi$ ojo$ $ol5%n no %-%rt%r$e 'e ell% en to'o el en$%yo.

"ne$-er%'%mente $e -re$ent mi herm%n% en el e$cen%rioC -ue$to el $om)rero y el %)rigoC y %cercn'o$e % m5 me 'ijo: >31en4 /% $egu5. 6etr$ 'el e$cen%rio $e h%ll%)% An% 0l%govoC t%m)in en$om)rer%'%. &r% l% hij% 'el vice-re$i'ente 'e l% Au'ienci%C Due re$i'5% en l% ciu'%' 'e$'e h%c5% un $in<5n 'e %9o$C c%$i 'e$'e el '5% en Due l% Au'ienci% $e cre. Como er% 'e elev%'% e$t%tur% y muy )ien <orm%'%C $e l% invit%)% $iem-re % torn%r -%rte en lo$ cu%'ro$ vivo$. Cu%n'o %-%rec5% en ello$ ve$ti'% 'e h%'% o h%cien'o 'e e$t%tu% 'e l% Glori%C -%rec5% tur)%'% en extremo y $e -on5% color%'% h%$t% l% r%5G 'e lo$ c%)ello$. &n l%$ <uncione$ 'e te%tro nunc% tom%)% -%rteC y r%r% veG %$i$t5% % lo$ en$%yo$C en lo$ DueC %'em$C no $%l5% 'e entre )%$ti'ore$. ADuel '5% $lo e$tuvo uno$ momento$ y ni $iDuier% entr en l% $%l%. >Mi -%'re >me 'ijo $ec%menteC $in mir%rme y ru)oriGn'o$e> le h% recomen'%'o % u$te'. &l $e9or 6olchikov le h% -rometi'o '%rle % u$te' un em-leo en el <erroc%rril. 1%y% u$te' % verle m%9%n%. &$t%r en c%$%. Io l% $%lu' y le 'i l%$ gr%ci%$. >&n cu%nto % e$o >%9%'iC $e9%l%n'o %l cu%'erno 'e lo$ -%-ele$ Due yo llev%)% en l% m%no>C lo mejor $er5% Due 'ej%$e u$te' 'e em-le%r tiem-o en ello. /uegoC ell% y mi herm%n% $e %cerc%ron % l% $e9or% AchoguinC con l% Due h%)l%ron en voG )%j% 'ur%nte 'o$ minuto$C 'irigin'ome <recuente$ mir%'%$. P%rec5%n 'eli)er%r. >;i le recl%m%n % u$te' >me 'ijo l% $e9or% AchoguinC %cercn'o$e % m5 y mirn'ome con <ijeG%> ocu-%cione$

m$ $eri%$C -ue'e entreg%r e$e cu%'erno % otr% -er$on%. 36eje u$te' e$oC %migo m5oC y v%y% % $u$ Dueh%cere$4 ;%lu' y me <ui muy tur)%'o. A-en%$ hu)e yo $%li'oC vi $%lir % mi herm%n% y % l% $e9orit% 0l%govo. ")%n h%)l%n'o con gr%n c%lorC -ro)%)lemente 'e m5 y 'e mi -o$i)le regener%cinC y c%min%)%n muy 'e -ri$%. ;e ve5% Due % mi herm%n%C Due nunc% %$i$t5% % lo$ en$%yo$C le remor'5% l% concienci% el h%)er$e e$t%'oC en c%$% 'e Ach%guinC y ten5% mie'o 'e Due mi -%'re $e enter%$e. Al '5% $iguienteC % co$% 'e l% un% 'e l% t%r'eC me -re$ent en c%$% 'el ingeniero 6olchikov. Me %com-%9 un cri%'o % un hermo$o %-o$entoC Due er% %l mi$mo tiem-o el $%ln y el cu%rto 'e tr%)%jo 'el ingeniero. Eo'o er% %ll5 %gr%'%)leC eleg%nte y -ro'uc5% un% im-re$in extr%9% en DuienC como yoC no e$t%)% %co$tum)r%'o % ver un lujo -%reci'o. Aico$ t%-ice$C %m-lio$ $illone$C cu%'ro$ con m%rco$ 'e tercio-eloC )ronce$. ;e ve5%n en l%$ -%re'e$ retr%to$ 'e )ell%$ mujere$ 'e ro$tro inteligenteC en %ctitu'e$ 'e$coc%'%$. .n% -uert% 'e cri$t%le$ -on5% l% e$t%nci% en comunic%cin con un% gr%n terr%G% cuy%$ e$c%lin%t%$ )%j%)%n % un %meno j%r'5n. &n l% terr%G% $e ve5% un% me$% $ervi'% -%r% el %lmuerGo %'orn%'% con -ro<u$in 'e ro$%$ y lil%$ y )ien -rovi$t% 'e )otell%$. ?lot%)% en el %ire el %rom% 'e un cig%rro h%)%no. ;onre5%n %ll5 el $olC l% -rim%ver% y l% <elici'%'. ;e %'vert5% Due en %Duell% c%$% mor%)%n el contentoC l% $%ti$<%ccinC l% ventur%. Ante l% me$% 'e 'e$-%cho e$t%)% $ent%'%C leyen'o un -eri'icoC l% hij% 'el ingeniero.

>PHuiere u$te' ver % mi -%'reQ >me -regunt>. &$t )%9n'o$e y no t%r'%r en $%lir. Eeng% l% )on'%' 'e $ent%r$e. Me $ent. >.$te' vive en l% c%$% 'e en<renteC Pver'%'Q >me 'ijoC tr%$ un corto $ilencio. >;5. >Algun%$ vece$ me 'i$tr%igo mir%n'o -or l% vent%n% >continuC $in %-%rt%r l% vi$t% 'el -eri'ico> y lo$ veo % u$te' y % $u herm%n%. ;u herm%n% 'e u$te' tiene un% c%r% muy $im-tic%C un% c%r% le%l y $eri%. &n %Duel momento entr 6olchikov <rotn'o$e el cuello con un% to%ll%. >P%-C el $e9or PoloGnev te e$-er% h%ce un r%tito. >;5O 0l%govo me h% h%)l%'o 'e l >conte$t el ingenieroC volvin'o$e % m5 $in ten'erme l% m%no>. Pero no -ue'o o<recerle n%'%. No tengo -l%G%$. ;e 'etuvo <rente % m5 y me 'ijoC con un tono t%n -oco %m%)le Due -%rec5% re9irme: >3;on u$te'e$ un% gente extr%9%C $e9ore$4 Eo'o$ lo$ '5%$ vienen un% -orcin 'e c%)%llero$ % -e'irme em-leo$C como $i yo <uer% un mini$tro. IoC $e9ore$C no 'i$-ongo 'e em-leo$ -%r% intelectu%le$C e$ 'ecirC -%r% -er$on%$ Due $lo $%)en em)orron%r -%-el. &n l% v5% <rre% Due e$toy con$truyen'o lo Due nece$ito $on mecnico$C cerr%jero$C ingeniero$C c%r-intero$C no e$critore$. 3Conmigo h%y Due tr%)%j%r 'ur%mente y no )urocr%te%r4 P&$t%mo$Q ;u -er$on% -ro'uc5% l% mi$m% im-re$in 'e <elici'%'C 'e )iene$t%rC Due to'o cu%nto le ro'e%)%. Grue$oC vigoro$oC 'e c%rrillo$ rojo$C 'e -echo %nchoC lim-i% y <re$c% l% -iel recin enjug%'%C ve$ti'o con un% %nch% )lu$% 'e $e'% y uno$ holg%'o$ -%nt%lone$C -%rec5% un cochero 'e o-eret%. Een5% lo$ ojo$ cl%ro$ e inocente$C l% n%riG

%guile9%C ni un $olo c%)ello )l%nDue%)% en $u -erillit% re'on'%. >PHu $%)en u$te'e$ h%cerQ >-ro$igui>. 3No $%)en u$te'e$ h%cer n%'% lo$ intelectu%le$4 IoC $in ir m$ lejo$C $oy %hor% ingenieroC goGo 'e )uen% -o$icinO -ero %nte$ 'e lleg%r % e$to he -%$%'o -or to'%$ l%$ mi$eri%$C he tr%)%j%'o como $im-le m%Duini$t%C he $i'o 'o$ %9o$C en 0lgic%C <ogonero 'e locomotor%. P.$te' -%r% Du $irveC -%r% Du tr%)%jo $e con$i'er% :tilQ >;5O tiene u$te' r%Gn >re-u$eC muy tur)%'o %nte l% mir%'% $ever% 'e $u$ ojo$ cl%ro$ e inocente$. >Al meno$C P$%)e u$te' m%nej%r el %-%r%to telegr<icoQ >me -reguntC tr%$ un% cort% re<lexin. >;5O he e$t%'o em-le%'o en Eelgr%<o$. >0ueno... I% veremo$. Por 'e -ronto -ue'e u$te' $%lir -%r% 6u)echni%. All5 tengo y% un em-le%'oO -ero no v%le n%'%. >P&n Du con$i$tir mi tr%)%joQ >I% 'eci'iremo$. 1y%$e. 6%r r'ene$. Pero $e lo -revengo: no $e me em)orr%che y no me mole$te con -eticione$O -ue$ 'e lo contr%rio le 'e$-e'ir. I $e $ent en un% )ut%c% $in h%cerme $iDuier% un% inclin%cin 'e c%)eG%. /% conver$%cin h%)5% termin%'o. ;%lu' %l ingeniero y % $u hij% y me <ui. /% im-re$in Due me -ro'ujo t%l entrevi$t% no -u'o $er m$ 'e-rimente. Cu%n'o llegu % c%$% y mi herm%n% me -regunt cmo me h%)5% reci)i'o el $e9or 6olchikovC no tuve %liento$ -%r% -ronunci%r ni un% -%l%)r%: t%n %)%ti'o e$t%)%. Al '5% $iguiente me lev%nt %nte$ 'e $%lir el $ol -%r% irme % 6u)echni%. Nue$tr% c%lle e$t%)% com-let%mente 'e$iert%. Eo'o el mun'o 'orm5% %:nC y mi$ -%$o$ re$on%)%n rui'o$o$ y %i$l%'o$ en el $ilencio m%tutino. /%$

%c%ci%$C cu)iert%$ 'e roc5oC im-regn%)%n el %ire 'e un% 'elicio$% <r%g%nci%. Io e$t%)% tri$te y $ent5% en el %lm% tener Due 'ej%r l% ciu'%'. /% %m%)% mucho y me -%rec5% )ell% y cmo'%. Me -l%c5%n el ver'or 'e $u$ c%lle$C $u$ 'ulce$ m%9%n%$ $ole%'%$C el c%m-%neo 'e $u$ igle$i%$. ;lo l% gente Due viv5% en ell% me er% extr%9%C 'e$%gr%'%)leC o'io$% % vece$. Ni l% %m%)% ni l% com-ren'5%. No %cert%)% % ex-lic%rme -or Du y cmo viv5%n %Duello$ $e$ent% y cinco mil h%)it%nte$. ;%)5% Due Eul% <%)ric% $%mov%re$ y <u$ile$C Due Mo$c: e$ un centro im-ort%nte 'e -ro'uccinC Due S'e$$% e$ un gr%n -uerto 'e m%rO -ero ignor%)% el -%-el 'e nue$tr% ciu'%' en el mun'o y l% r%Gn 'e $u exi$tenci%. /o$ vecino$ 'e l% c%lle 'e l% No)leG% y 'e 'o$ o tre$ c%lle$ m$ viv5%n 'e $u$ rent%$ y 'e lo$ $uel'o$ Due co)r%)%n como em-le%'o$ 'el &$t%'oO -ero lo$ 'e l%$ otr%$ c%lle$ Due $e exten'5%n -%r%lel% y -er-en'icul%rmente en un re% 'e tre$ kilmetro$ P'e Du 'i%)lo$ viv5%nQ... &$to er% -%r% m5 un enigm%. 1iv5%nC e$o $5C 'e un% m%ner% re-ugn%nte. No h%)5% en l% ciu'%' ni un )uen j%r'5n -:)licoC ni un te%troC ni $iDuier% un% me'i%n% orDue$t%. AunDue -o$e5%mo$ 'o$ )i)liotec%$ >un% 'el Munici-io y otr% -erteneciente %l C%$ino>C no l%$ $ol5%n vi$it%r $ino jvene$ i$r%elit%$C y l%$ revi$t%$ -erm%nec5%n me$e$ entero$ $in %)rir. Gente ric%C h%$t% intelectu%lC 'orm5% en %lco)%$ %ngo$t%$C $e %co$t%)% en c%m%$ 'e m%'er% llen%$ 'e chinche$O lo$ cu%rto$ 'e lo$ ni9o$ er%n ver'%'er%$ -ocilg%$O l% $ervi'um)re 'orm5% en l% cocin%C $in m$ lecho Due el $ueloC y $e %)rig%)% con h%r%-o$. /% %liment%cin er% m%l%C y -oco %)un'%nte en l% m%yor5% 'e l%$ c%$%$.

&n el Con$ejo Munici-%lC en el Go)iernoC en el P%l%cio &-i$co-%l $e h%)l%)% $in ce$%r 'e l% nece$i'%' 'e 'ot%r 'e %gu%$ % l% ciu'%'C 'on'e l%$ Due h%)5% er%n e$c%$%$ y m%l$%n%$O -ero $e tro-eG%)% con l% <%lt% 'e 'inero. ;in em)%rgoC h%)5% entre no$otro$ millon%rio$ Due -er'5%n en un% $ol% noche mile$ 'e ru)lo$ en el juego y Due t%m)in ello$ )e)5%n %gu% in$%lu)reC $in ocurr5r$ele$ $iDuier% h%cer un -eDue9o $%cri<icio -ecuni%rio en )ene<icio 'e l% -o)l%cin. Io no -o'5% conce)irlo: e$t%n'o en $u m%no <%vorecer l% ciu'%' con not%)le$ mejor%$C -on5%n el grito en el cielo -orDue el Go)ierno le neg%)% un cr'ito %l Ayunt%miento. &ntre to'o$ lo$ vecino$ Due yo conoc5% no h%)5% un hom)re honr%'o. Mi -%'re reci)5% $u)vencione$C y $e <igur%)% Due $e l%$ '%)%n -or $u )ell% c%r%O lo$ e$tu'i%nte$C -%r% Due lo$ -ro<e$ore$ no lo$ tr%t%$en con 'em%$i%'% $everi'%' en lo$ exmene$C $olicit%)%n 'e ello$ cl%$e$ -%rticul%re$C Due le$ -%g%)%n c%r5$im%$O l% $e9or% 'el go)ern%'or milit%r reci)5% <uerte$ $um%$ -or Due $u m%ri'o li)r%$e % lo$ moGo$ 'el $ervicioC y %'em$ $e h%c5% llev%r lo$ mejore$ vino$ y tom%)% un%$ )orr%cher%$ e$c%n'%lo$%$O lo$ m'ico$ %-rovech%)%n cu%nt%$ oc%$ione$ $e le$ o<rec5%n 'e me'r%r % co$t% 'el -ue)loC y el 'el Munici-ioC -or ejem-loC reci)5% reg%lo$ 'e c%$i to'o$ lo$ c%rnicero$ cuyo$ e$t%)lecimiento$ e$t%)% o)lig%'o % in$-eccion%r. &n to'%$ -%rte$ $e con$i'er%)% %l $olicit%nte un $er cuy% mi$in er% l% 'e -%g%rC y en el Ayunt%mientoC en l%$ e$cuel%$C en l%$ o<icin%$ $e le eng%9%)%C $e le ven'5%n certi<ic%'o$ <%l$o$C $e h%c5% to'o lo -o$i)le -or $%c%rle lo$ cu%rto$. I l% -o)re gente $%)5% muy )ien Due $in un% gr%ti<ic%cin no $e -o'5% con$eguir n%'%C y -%g%)% % lo$

em-le%'o$ $u tri)uto 'e ciento$ 'e ru)lo$C y % vece$ h%$t% 'e treint% o cu%rent% 7ko-ec$8. /o$ Due no tom%)%n gr%ti<ic%cione$ >-or ejem-loC lo$ juece$ o el <i$c%l>C er%n %ltivo$C <r5o$C 'e i'e%$ e$trech%$O tr%t%)%n % l% gente con 'e$'nO jug%)%nC )e)5%nO $lo $e c%$%)%n con much%ch%$ ric%$C y $u in<lujo en l% $ocie'%' no er% n%'% )ene<icio$o. dnic%mente l%$ 'oncell%$ er%n -ur%$ 'e %lm%. C%$i to'%$ ten5%n %$-ir%cione$ no)le$ y un cor%Gn lim-io y entu$i%$t%O -ero no com-ren'5%n l% vi'%O $u conce-to 'el mun'o -ec%)% 'e cn'i'oO re-ut%)%n norm%l cu%nto -%$%)% en torno $uyo. /uegoC 'e c%$%'%$C envejec5%n 'e un mo'o -rem%turo y $e hun'5%n en el cieno 'e un% exi$tenci% gri$C vulg%r. III &l c%mino 'e hierro en con$truccin cerc% 'e l% ciu'%' %tr%5% gr%n n:mero 'e o)rero$. /%$ v5$-er%$ 'e <ie$t% $e -%$e%)%n -or l%$ c%lle$ en nutri'o$ gru-o$C %temoriG%n'o % lo$ in'5gen%$. A vece$C comet5%n ro)o$. &r% <recuente verlo$C con l% c%r% cu)iert% 'e $%ngreC 'e$toc%'o$C l% )lu$% hech% jirone$C con'uci'o$ %l -ue$to 'e -olic5% -or h%)er hurt%'o un $%mov%r o un% -ieG% 'e ro-% ten'i'%. ;u$ lug%re$ -re'ilecto$ er%n lo$ merc%'o$ y l%$ t%)ern%$. &n l% %nchur% %)iert% % lo$ cielo$ 'e l%$ -l%G%$ -:)lic%$ com5%nC )e)5%nC grit%)%nC jur%)%n. &n cu%nto ve5%n un% mujer 'e con'uct% no muy %u$ter% l% $%lu'%)%n con un coro 'e %gu'o$ $il)i'o$. /o$ lonji$t%$C -%r% 'ivertirlo$C le$ '%)%n 7vo'k%8 % lo$ g%to$ y % lo$ -erro$C o %t%)%n % l% col% 'e un c%n un% l%t% v%c5% y %$u$t%)%n con gr%n'e$ grito$ %l -o)re %nim%lC DueC %terroriG%'oC corr5% Due $e l%$ -el%)%C chill%n'o y movien'o con l% l%t% un in<ern%l e$tr-itoC en l% creenci%C $in 'u'%C 'e Due le -er$egu5% un mon$truoC y no -%r%)%

h%$t% l%$ %<uer%$C %'on'e lleg%)% $in %liento. No -oc%$ vece$ l% cerril 'iver$in %c%)%)% volvin'o$e el c%n loco. /% e$t%cin $e h%)5% em-l%G%'o % cinco ver$t%$ 'e l% ciu'%'. ;e 'ec5% Due lo$ ingeniero$ le h%)5%n -e'i'o %l Ayunt%miento cincuent% mil ru)lo$ -%r% h%cer -%$%r el c%mino 'e hierro -or l% ciu'%'C y Due el Ayunt%miento no h%)5% Dueri'o '%r m$ Due cu%rent% milC lo Due h%)5% $i'o c%u$% 'e Due l%$ negoci%cione$ <r%c%$%r%n y l% l5ne% $e con$truye$e % gr%n 'i$t%nci% 'e l% -o)l%cin. /uegoC el Ayunt%miento l%ment no h%)er %ce-t%'o l%$ -ro-o$icione$ 'e lo$ ingeniero$O -ue$ $e vio o)lig%'o % h%cer un c%mino h%$t% l% e$t%cinC lo cu%l er% mucho m$ c%ro. /% l5ne% e$t%)% y% c%$i termin%'%O lo$ riele$ y l%$ tr%vie$%$ coloc%'o$. PeDue9o$ trene$ c%rg%'o$ 'e m%teri%le$ 'e con$truccin y 'e o)rero$ circul%)%n y%. ;lo <%lt%)%n lo$ -uente$C 'e cuy% con$truccin e$t%)% enc%rg%'o el ingeniero 6olchikov. Much%$ e$t%cione$ t%m)in e$t%)%n e'i<icn'o$e %:n. /% 'e 6u)echni% er% l% m$ -rxim% % l% ciu'%'C 'e l% Due 'i$t%)% 'ieG y $iete ver$t%$. Io %v%nG%)% $in %-re$ur%rme. /o$ c%m-o$ ver'e%)%n % uno y otro l%'o 'el c%mino. Eo'o e$t%)% inun'%'o 'e $%l. &l -%i$%je er% %gr%'%)leC -intore$co. A lo lejo$ $e 'ivi$%)%n l% e$t%cinC %lgun%$ colin%$C un%$ cu%nt%$ c%$%$ 'e c%m-o. Io re$-ir%)% % -leno -ulmn y me $ent5% <eliG. Procur%)% no -en$%r en n%'%C -%r% $%)ore%r m$ -or entero %Duell%$ hor%$ 'e li)ert%'. 6e$ech%)% to'o -en$%miento rel%cion%'o con mi -%'reC con el ingeniero 6olchikovC con el em-leo Due me e$-er%)% en 6u)echni%. 3AhC $i <uer% -o$i)le no e$t%r $ujeto %l h%m)re4 &ntonce$ -o'r5% uno $er li)re como un -j%ro. &l h%m)re er% mi m$ terri)le

enemigo. Cu%n'o ten5% h%m)reC el 'e$eo im-etuo$o 'e llen%r l% )%rrig% tur)%)% mi$ mejore$ -en$%miento$. ADuell% m%9%n%C -or ejem-loC to'o er% en torno m5o )elloC re$-l%n'ecienteO e$t%)% yo $olo en mit%' 'e lo$ c%m-o$ $in l5mite$C mir%)% cernir$e en el %ire un% %lon'r% c%nor%... y -en$%)%: 73Con Du gu$to me comer5% un -e'%Go 'e -%n con m%ntec%48 ;ent%'o un in$t%nte % l% orill% 'el c%minoC Duer5% entreg%rme 'e lleno %l 'eleite 'e %$-ir%r l% <re$c% )ri$% m%tin%lC y >3%y4> 'e -ronto $e me ven5% % l% im%gin%cin el olor 'elicio$o 'e l%$ -%t%t%$ <rit%$. &r% ro)u$toC cor-ulentoC y ten5% un %-etito 'e lo)oO -ero r%r% veG -o'5% $%ti$<%cerloC y c%$i $iem-re e$t%)% h%m)riento. HuiG 'e)i'o % e$o no h% extr%9%'o nunc% Due l% gente 'el -ue)lo h%)le 'e comer c%$i con$t%ntemente y $lo -ien$e en el -%n coti'i%no. &l h%m)re e$ el motor -rinci-%l 'e l% %ctivi'%' hum%n%. *** &n 6u)echni% e$t%)% terminn'o$e l% e'i<ic%cin 'e l% e$t%cin. I% h%)5% comenG%'o % %lG%r$e el -i$o $u-erior. &n el in<erior tr%)%j%)%n lo$ -intore$. =%c5% un c%lor horri)le. /o$ o)rero$ tr%)%j%)%n $in energ5% enerv%'o$ -or el %r'or 'el $ol. Alguno$ e$t%)%n $ent%'o$C 'ormit%n'oC $o)re montone$ 'e l%'rillo$ y -ie'r%$C y el $ol le$ Duem%)% l% c%r%. Ni un r)ol en un% gr%n 'i$t%nci%. &l hilo 'el telgr%<oC $o)re el Due re-o$%)%n %lguno$ -%j%rillo$C $on%)% con un rumor montono. &m-ec % v%g%r -or entre lo$ montone$ 'e m%teri%le$ $in $%)er lo Due 'e)5% h%cer. Aecor'%)% Due el $e9or 6olchikovC cu%n'o le -regunt cul er% mi o)lig%cin en 6u)echni%C me h%)5% conte$t%'o: 7I% veremo$.8 Io no

ve5% n%'%. PHue -o'5% ver en %Duel 'e$iertoC entre %Duello$ montone$ 'e m%teri%le$ en 'e$or'enQ Poco % -oco l% <%tig% y el <%$ti'io <ueron %'ue9n'o$e 'e m5. /%$ -iern%$ %-en%$ me o)e'ec5%n y $ent5% un 'e$eo creciente 'e %g%G%-%rme en un rincn. 6e$-u$ 'e ir y venir 'ur%nte 'o$ hor%$ -or lo$ %lre'e'ore$ 'e l% e$t%cinC -%r mientr%$ en un% $erie 'e -o$te$ telegr<ico$ Due $e %lej%)% y 'e$%-%rec5%C % un%$ 'o$ ver$t%$ 'e 'i$t%nci%C tr%$ un% t%-i% )l%nc%. /o$ o)rero$ me 'ijeron Due %ll5 e$t%)%n l%$ o<icin%$C y c%5 %l <in en l% cuent% 'e Due %ll5 er% %'on'e 'e)5% 'irigirme. A lo$ veinte minuto$ me h%ll%)% % l% -uert% 'e l%$ o<icin%$. &$t%)%n in$t%l%'%$ en un% viej% c%$% 'e c%m-o %)%n'on%'% h%c5% mucho tiem-o. /%$ -%re'e$ e$t%)%n me'io en ruin%$C y el tej%'oC cu)ierto 'e or5n y lleno 'e remien'o$. &n torno 'el e'i<icio $e exten'5% un gr%n -%tio Due -%rec5%C un% -r%'er% -ue$ ver'e%)% l% hier)% en l -or to'%$ -%rte$. A 'erech% e iGDuier'% ve5%n$e 'o$ -%)elloncito$ -%rejo$ en t%m%9o y con$truccin. &n uno 'e ello$C l%$ vent%n%$ e$t%)%n cu)iert%$ con t%)l%$C y 'ir5%n$e uno$ ojo$ ciego$. @unto %l otroC cuy%$ vent%n%$ $e h%ll%)%n %)iert%$C h%)5% ro-% $ecn'o$e %l $olC colg%'% 'e un% cuer'%C y $e -%$e%)%n uno$ ternerillo$. &l :ltimo -o$te telegr<ico $e %lG%)% 'entro 'el -%tioC y el hilo -enetr%)%C -or un% vent%n%C en uno 'e lo$ -%)ellone$. /% -uert% e$t%)% %)iert%C y entr. Ante un% me$% $o)re l% Due h%)5% un %-%r%to 'e telegr%<5% e$t%)% $ent%'o un $e9or 'e c%)ello o)$curo y riGo$oC con un% l%rg% )lu$% )l%nc%. /ev%nt l% c%)eG% y me mir $ever%menteO -ero en $egui'% un% $onri$% ilumin $u ro$tro. >3C%ll%4 P&re$ t:C PoloGnevQ

Io t%m)in le reconoc5 %l -unto. &r% "vn Che-r%kovC un com-%9ero 'e /iceo. /e h%)5%n ex-ul$%'oC cu%n'o cur$%)% $egun'o %9oC -orDue le $or-ren'ieron <um%n'o. No olvi'%r nunc% mi$ excur$ione$ cinegtic%$ en $u com-%95%. C%G)%mo$ -j%ro$ y luego lo$ ven'5%mo$ en el merc%'o. Acech)%mo$ hor%$ enter%$C en oto9oC l%$ )%n'%'%$ Due huyen'o 'el <ilo emigr%)%n % -%5$e$ m$ cli'o$C y h%c5%mo$ en ell%$ e$tr%go$ v%lin'ono$ 'e -eDue9o$ c%rtucho$. Mucho$ 'e lo$ -o)re$ -j%ro$ heri'o$ mor5%n entre nue$tr%$ m%no$O otro$ cur%)%n y lo$ ven'5%mo$C h%cin'olo$ -%$%r -or m%cho$ %unDue no lo <ue$en. Che-r%kov er% 'e con$titucin ')ilO ten5% el -echo %ngo$toC l% e$-%l'% encorv%'%C l%$ -iern%$ l%rg%$. 1e$t5% con un gr%n 'e$cui'o. /lev%)% l% $uci% y e$trech% cor)%t% m%l %nu'%'%O no u$%)% ch%lecoO $u$ )ot%$ $o)re-uj%)%n en vejeG % l%$ m5%$. ;u$ movimiento$ er%n )ru$co$C nervio$o$: $e e$tremec5% % c%'% in$t%nte como $i $iem-re $e encontr%$e )%jo el im-erio 'el mie'o. =%)l%)% 'e un mo'o incoherente y $e interrum-5% con <recuenci%. >Sye... PHu i)% yo % 'ecirteQ... No me %cuer'o... 6e$-%cio$%mente me -u$o en %uto$ 'e to'o lo rel%tivo % 6u)echni%. Me cont Due l% <inc% 'on'e me h%ll%)%C % l% $%Gn -ertenec5% % $u$ -%'re$C y Due el oto9o %nterior h%)5% $i'o %'Duiri'% -or el ingeniero 6olchikovC el cu%l o-in%)% Due er% mucho m$ vent%jo$o -o$eer tierr%$ Due gu%r'%r el 'inero en el 0%ncoC y h%)5% y% com-r%'o en nue$tr% regin tre$ gr%n'e$ <inc%$. /% m%'re 'e Che-r%kov >$u -%'re h%)5% muerto h%c5% mucho tiem-o> no h%)5% con$enti'o en ven'er 6u)echni% $ino con l% con'icin 'e -o'er h%)it%r 'ur%nte 'o$ %9o$ 'e$-u$ 'e l% vent% en uno 'e lo$ -%)ellone$. A'em$C 6olchikov le h%)5% '%'o un% coloc%cin % mi %migo en l% o<icin%.

>=% hecho un m%gn5<ico negocio com-r%n'o 6u)echni% >'ijo Che-r%kov> &$ un cuco. ;%)e $%c%r -rovecho 'e to'o. /uego me llev % $u -%)elln % %lmorG%r. >1ivir$ conmigo en mi -%)elln >'eci'i 'e -ronto >. Comer$ con no$otro$. AunDue mi m%'re e$ %v%r%C no te h%r -%g%r 'em%$i%'o. /%$ h%)it%cione$ Due h%)it%)% $u m%'re er%n muy re'uci'%$. &$t%)%n %te$t%'%$ 'e mue)le$ Due $e h%)5%n tr%n$-ort%'o %ll5 'e l% c%$% gr%n'e 'e$-u$ 'e l% vent% 'e l% <inc%. =%$t% en el ve$t5)ulo y en el -%$illo h%)5% numero$%$ me$%$C $o<$ y )ut%c%$. &l mo)ili%rio er% viejoC 'e c%o)%. /% $e9or% Che-r%kovC un% '%m% cor-ulent% y %nci%n%C h%ll)%$e $ent%'% en un gr%n $illnC junto % l% vent%n%C y h%c5% c%lcet%. Me reci)i con un em-%Due -re$untuo$o. >Ee -re$entoC m%mC % mi %migo PoloGnev >le 'ijo $u hijo>C Due v% % $er em-le%'o %Du5. >P&$ u$te' no)leQ >me -regunt ell%. ;5 >re-u$e. >Eeng% l% )on'%' 'e $ent%r$e. &l %lmuerGo 'ej mucho Due 'e$e%r. ;e com-u$o 'e un -%$tel 'e Due$o %m%rgo y un% $o-% en leche. /% $e9or% Che-r%kov gui9%)% 'e veG en cu%n'oC or% un ojoC or% otro. &r%n movimiento$ involunt%rio$ y mor)o$o$. =%)5% un no $ Du en to'% ell% Due %nunci%)% un% muerte -rxim%. =%$t% $e me %ntoj%)% Due ol5% % c%'ver. /% vi'% e$t%)% c%$i %-%g%'% en %Duell% mujerC en l% Due lo :nico Due $o)reviv5% er% l% i'e% 'e $u no)leG%C 'e lo$ mucho$ $iervo$ Due tuvo en otro tiem-oC 'e $u c%li'%' 'e viu'% 'e un gener%l y 'e $u 'erechoC -or t%ntoC % $er tr%t%'% 'e excelenci%. Cu%n'o $e %cor'%)% 'e to'o e$oC $u cuer-o $emimuerto $e %nim%)% un -ocoC y le 'ec5% % $u hijo:

>@u%nC Ph%$ olvi'%'o cmo $e coge el cuchilloQ A m5 me h%)l%)% con un %cento %<ect%'o 'e gr%n $e9or%. >;%)r u$te' -or @u%n Due hemo$ ven'i'o l% <inc%. &$ $en$i)leC -ue$ le ten5%mo$ mucho c%ri9o. Pero 6olchikov h% -rometi'o nom)r%r % mi hijo je<e 'e l% e$t%cinC y $eguiremo$ vivien'o %Du5... &l $e9or 6olchikov e$ muy )ueno. I gu%-oC Pver'%'Q =%$t% no mucho tiem-o %nte$C l% <%mili% Che-r%kov h%)5% $i'o muy ric%O -ero 'e$-u$ 'e l% muerte 'el gener%l h%)5% -oco % -oco veni'o % meno$. /% $e9or% Che-r%kov em-eG % %rm%r -leito$ con $u$ vecino$C % Duerell%r$e -or cu%lDuier motivo %nte lo$ tri)un%le$C % re9ir con lo$ -rovee'ore$ y lo$ o)rero$C % Duiene$ no Duer5% -%g%r. ;iem-re 'e$con<i%'%C $o$-ech%n'o $iem-re Due intent%)%n ro)%rleC $u e$t:-i'% %'mini$tr%cin 'io %l c%)o %l tr%$te con $u <ortun%. A lo$ -oco$ %9o$ 'e l% muerte 'el gener%lC 6u)echni% $e h%ll%)% en un e$t%'o 'e$%$tro$o y no -%rec5% l% mi$m% <inc%. Er%$ l% c%$% gr%n'e h%)5% un viejo j%r'5n 'e$cui'%'oC %)%n'on%'oC cu)ierto 'e un% veget%cin $%lv%je. ;u)5 % l% terr%G%C to'%v5% muy hermo$% y )ien con$erv%'%. A tr%v$ 'e un% -uert% vi'rier% vi un% v%$t% e$t%nci% >el $%lnC % lo Due in'uje> en l% Due h%)5% un -i%no %ntiguo y gr%n'e$ lienGo$ -%tino$o$ con m%rco$ 'e c%o)%C re$to$ 'e lujo$ -retrito$. &n el j%r'5nC %l otro l%'o 'e l% terr%G% y no lejo$ 'e ell%C ve5%n$e %lguno$ cu%'ro$ 'e %m%-ol%$ y 'e cl%vele$ me'io $eco$C y numero$o$ %)e'ule$ y uno$ jvene$C Due $ol5%n crecer 'em%$i%'o cerc% uno$ 'e otro$ y $e Duit%)%n e$-%cio mutu%mente. M$ %ll no h%)5% otro$ r)ole$ Due %lguno$ cereGo$C m%nG%no$ y -er%le$C 'i$-er$o$ entre l% hier)% Due h%c5%n

'el j%r'5n un -r%'oC y t%n %lto$ y co-u'o$ Due no er% em-re$% <cil reconocer % -rimer% vi$t% $u e$-ecie. ;e %'vert5% Due n%'ie cui'%)% 'el -%rDueC cuy%$ -l%nt%$ e$t%)%n en<erm%$C ro5'%$ -or lo$ gu$%no$C mutil%'%$. /% -%rte 'on'e $e h%ll%)%n lo$ cereGo$C lo$ m%nG%no$ y lo$ -er%le$ l% ten5%n %lDuil%'% uno$ <rutero$ 'e l% ciu'%' y l% gu%r'%)% un c%m-e$ino me'io im)cil Due h%)it%)% %ll5 mi$moC en un% )%rr%c%. &l j%r'5n 'e$cen'5% -or %Duell% -%rte h%$t% el r5o y lo limit%)% un% l5ne% 'e $%uce$ y c%9%$. &n l% ri)er% h%)5% un viejo molinoC con tej%'o 'e -%j%C Due -ro'uc5% un rui'o en$or'ece'or como $i le -o$eye$e un% gr%n cler%. @unto %l molinoC el %gu% er% -ro<un'% e inDuiet% y %)un'%)% l% -e$c%. &n l% ri)er% o-ue$t% %gru-)%$e el c%$er5o 'e l% %l'ehuel% 'e 6u)echni%. &r% un lug%r -otico y -intore$co. A l% $%Gn -ertenec5% to'o %Duello %l ingeniero 6olchikov. *** Comenc mi nuevo $ervicio. ;ent%'o %nte el %-%r%to telegr<icoC 'e$ci<r%)% numero$o$ 'e$-%cho$ Due tr%n$mit5% % l%$ e$t%cione$ -rxim%$O co-i%)% gr%n c%nti'%' 'e in<orme$ Due $e no$ 'irig5%nC re'%ct%'o$ en un e$tilo terri)leC -or em-le%'o$ Due %-en%$ $%)5%n e$cri)ir. Pero l% m%yor -%rte 'el tiem-o no ten5% n%'% Due h%cer y me -%$e%)% % lo l%rgo 'e l% h%)it%cinC en e$-er% 'e telegr%m%$. A vece$ 'ej%)% en mi -ue$to % un much%cho -%r% vigil%r el %-%r%to y me i)% % v%g%r -or el j%r'5n mientr%$ Due mi $u$tituto no me %nunci%)% l% lleg%'% 'e un 'e$-%cho. Com5% en c%$% 'e l% $e9or% Che-r%kovC cuy% me$% er% )%$t%nte m%l%. ;lo muy r%r%$ vece$ $e $erv5% c%rne: c%$i

to'o$ lo$ com-onente$ 'el 7men:8C $e re'uc5%n % Due$o y $o-% en leche. /o$ mircole$ y vierne$ >'5%$ 'e %yuno> l%$ comi'%$ er%n %:n m$ -%rc%$. /% $e9or% Che-r%kov me mir%)% gui9%n'o mor)o$%mente lo$ ojo$C y yo no me $ent5% % gu$to en $u com-%95%. Como h%)5% t%n -oco tr%)%jo en l% o<icin%C Che-r%kov no h%c5% n%'% en %)$oluto. &m-le%)% el tiem-o en 'ormir o $e i)%C e$co-et% en m%noC % l% orill% 'el r5o % c%G%r g%n$o$. Por l% noche $e em)orr%ch%)% en l% %l'e% o en l% e$t%cinC 'on'e $e ven'5% 7vo'k%8 y volv5% % c%$% t%m)%len'o$eC y %nte$ 'e %co$t%r$e $e mir%)% l%rgo r%to %l e$-ejoC ent%)l%n'o coloDuio$ con$igo mi$mo. >0uen%$ noche$C "vn Che-r%kov >$e 'ec5%> PHu t%lQ Cu%n'o $e em)orr%ch%)% $e -on5% muy -li'oC $e <rot%)% l%$ m%no$ y l%nG%)% leve$ c%rc%j%'%$. Algun%$ vece$ $e Due'%)% en -elot% y corr5% -or el j%r'5n como 6io$ le ech %l mun'o. &n m$ 'e un% oc%$in le vi c%G%r mo$c%$ y le o5 %$egur%r Due e$t%)%n exDui$it%$. >3&$tn un -oco %gri%$ >%9%'5%>C -ero no im-ort%4 IV .n '5%C 'e$-u$ 'e %lmorG%rC entr en mi cu%rtoC j%'e%nteC y me grit: >31en en $egui'%4 3Eu herm%n% e$t %h54 ;%l5 corrien'o. &n e<ecto: %nte l% c%$% gr%n'e h%)5% -%r%'o un c%rru%jeC junto %l cu%l $e h%ll%)%n mi herm%n%C An% 0l%g%voC y un $e9or con uni<orme 'e o<ici%l. Cu%n'o e$tuve cerc% le reconoc5: er% el herm%no 'e An% 0l%govoC un joven m'ico milit%r. >=emo$ veni'o >me 'ijo> % meren'%r con u$te'. PA-rue)% u$te' l% i'e%Q

Mi herm%no y $u %mig% $e %'vert5% Due 'e$e%)%n -regunt%rme Du t%l e$t%)% %ll5O -ero me mir%)%n $in h%)l%rme. Io t%m)in gu%r'%)% $ilencio. Com-ren'ieron Due 'i$t%)% mucho 'e $er <eliG. /o$ ojo$ 'e mi herm%n% $e llen%ron 'e lgrim%$C y l% $e9orit% 0l%govo $e -u$o un -oco color%'%. No$ 'irigimo$ %l j%r'5n. &l 'octor m%rch%)% 'el%nteC y 'ec5% % c%'% momento con entu$i%$mo: >36io$ m5oC Du %tm$<er%C Du 'elicio$% %tm$<er%4 ;e re$-ir% % -leno -ulmn... ;u %$-ecto er% t%n juvenil Due $e le -o'5% tom%r -or un e$tu'i%nte. ;u m%ner% 'e h%)l%r y 'e %n'%r er%n 'e e$tu'i%nte t%m)inC y l% mir%'% viv%C $encill% y <r%nc% 'e $u$ ojo$ gri$e$ no ten5% n%'% Due envi'i%rle % l% 'e un )uen e$tu'i%nte i'e%li$t%. @unto % $u herm%n%C %lt% y hermo$%C -%rec5% ')il y exiguo. ;u -erill% er% -oco -o)l%'% y $u voG no muy v%ronilC %unDue %gr%'%)le. &$t%)% 'e m'ico en un regimientoC en un% ciu'%' lej%n%C y h%)5% veni'o % -%$%r l%$ v%c%cione$ en c%$% 'e $u -%'re. 6ec5% Due -%r% el oto9o $e ir5% % Peter$)urgo % o)tener el 'i-lom% 'e -ro<e$or. &r% y% -%'re 'e <%mili%. Een5% mujer y tre$ hijo$. ;e h%)5% c%$%'o muy jovenC $ien'o %:n e$tu'i%nte 'e $egun'o %9o. ;e 'ec5% en l% ciu'%' Due no er% <eliG en $u m%trimonio y Due viv5% $e-%r%'o 'e $u mujer. >PHu hor% e$Q>-regunt con inDuietu' mi herm%n% >. Eenemo$ Due volver tem-r%no. P%- me h% 'icho Due e$t en c%$% % l%$ $ei$. >36io$ m5oC $iem-re $u -%- >$u$-ir el 'octor. Pu$e % hervir %gu% en el $%mov%r. Eom%mo$ el t $o)re un% %l<om)r% Due exten'5 en el j%r'5nC <rente % l% terr%G%. &l 'octor )e)5% 'e ro'ill%$ y %$egur%)% encontr%r en ello un hon'o -l%cer.

/uegoC Che-r%kov <ue % )u$c%r l% ll%ve 'e l% c%$% gr%n'eC %)ri l% -uert% Due '%)% % l% terr%G% y entr%mo$ to'o$. Aein%)%n en el c%$ern l%$ $om)r%$ y el mi$terioO ol5% % $et%$C y nue$tro$ -%$o$ re$on%)%n $or'%mente como $i )%jo nue$tro$ -ie$ hu)ie$e un% -ro<un'% cuev%. &l 'octor $e %-roxim %l -i%no yC $in $ent%r$eC -%$e lo$ 'e'o$ -or el tecl%'o. /e re$-on'ieron %lguno$ $oni'o$ ')ile$C tremente$C ronco$C -ero to'%v5% melo'io$o$. /uego t%r%re un% rom%nG% e intent toc%r el %com-%9%mientoC lo Due no con$iguiC -ue$ % vece$ o-rim5% en v%no l%$ tecl%$: %lgun%$ not%$ e$t%)%n -%r%liG%'%$. Mi herm%n% le e$cuch%)% c%nt%r. I% no $e -reocu-%)% 'e volver % c%$% tem-r%no. Conmovi'%C tur)%'%C i)% y ven5% -or el $%ln y 'ec5% 'e cu%n'o en cu%n'o: >3Hu content% e$toyC Du content%4 /o 'ec5% como con %$om)roC como $i le -%recie$e invero$5mil -o'er t%m)in ell% e$t%r %legre. &n e<ectoC er% l% -rimer% veG en l% vi'% Due yo l% ve5% 'e %Duel humor. &$t%)% h%$t% m$ )ell%. &n -uri'%' >$o)re to'o 'e -er<il>C no er% )onit%O $u n%riG y $u )oc% le '%)%n un% ex-re$in un -oco extr%9%C $emej%nte % l% 'e Duien e$t $o-l%n'oO -ero ten5% uno$ hermo$o$ ojo$ negro$O en $u <%GC )on'%'o$% y tri$teC h%)5% un% -%li'eG 'elic%'%C exDui$it%O el verl% h%)l%r -ro'uc5% un% im-re$in muy gr%t%O 'ir5%$e Due $e em)ellec5% cu%n'o h%)l%)%. Am)o$ no$ -%rec5%mo$ % nue$tr% 'i<unt% m%'re: r%mo$ <uerte$C %ncho$ 'e e$-%l'%$C vigoro$o$O -ero mi herm%n% h%c5% tiem-o Due e$t%)% 'e$colori'% y en<ermiG% to$5% con <recuenci%C y yo % vece$ $or-ren'5% en $u$ ojo$ l% ex-re$in 'e l%$ gente$ heri'%$ 'e muerte Due $e e$<uerG%n en ocult%r $u en<erme'%'.

&n l% %legr5% Due m%ni<e$t%)% %Duell% t%r'e h%)5% %lgo 'e ingenuoC 'e in<%ntil. ;e 'ir5% Due en $u %lm% h%)5% 'e$-ert%'o 'e -ronto el j:)ilo 'e lo$ -rimero$ %9o$ 'e l% ni9eG Due h%)5% -rocur%'o %hog%r un% e'uc%cin $ever%. Me -%rec5% %$i$tir % l% re$urreccin 'e t%l contento y % $u luch% -or rom-er l%$ c%'en%$ Due h%$t% entonce$ lo h%)5%n $ujet%'o. No h%)5% vi$to nunc% %$5 % m5 herm%n%. Pero cu%n'o em-eG % %nochecer y el c%rru%je e$tuvo 'i$-ue$to -%r% retorn%r con mi$ vi$it%nte$ % l% ciu'%'C mi herm%n% enmu'eci 'e -ronto y $e -u$o muy tri$te. Scu- $u $itio en el coche con el %ire %)%ti'o 'e un reo %l $ent%r$e en el )%nDuillo. ;e <ueron y 'e nuevo torn el $ilencio en torno m5o. Aecor'%n'o Due An% 0l%govo no me h%)5% 'irigi'o en to'% l% t%r'e l% -%l%)r%C -en$: 73Hu much%ch% m$ extr%9%48 /o$ '5%$ $uce'5%n$e montono$C igu%le$ lo$ uno$ % lo$ otro$. Io me %)urr5% terri)lemente. /% ocio$i'%'C uni'% % l% ignor%nci% en Due me encontr%)% en lo toc%nte % mi $itu%cinC gr%vit%)% -e$%'%mente $o)re m5. 6e$contento 'e m5 mi$moC inerteC c%$i $iem-re con h%m)reC -ue$ l% %liment%cin Due me '%)% l% $e9or% Che-r%kov er% in$u<icienteC v%g%)% -or l% <inc% e$-er%n'o con %n$i% el momento -ro-icio -%r% irme 'e %ll5. .n% t%r'eC encontrn'o$e en nue$tro -%)elln el -intor N%)C llegC 'e un mo'o ine$-er%'oC el ingeniero 6olchikov. 1en5% to$t%'o -or el $ol y cu)ierto 'e -olvo. &l vi%je h%$t% 6u)echni% lo h%)5% hecho en un% locomotor%C y 'e$'e l% e$t%cin h%)5% veni'o % -ie. Mientr%$ lleg%)% el coche Due 'e)5% con'ucirle % l% ciu'%'C -%$ revi$t% % to'% l% <inc%C '%n'oC % gr%n'e$ voce$C 'i<erente$ r'ene$. 6e$-u$ $e $ent en nue$tro -%)elln y em-eG % e$cri)ir c%rt%$. 6ur%nte e$e tiem-o

lleg%ron %lguno$ 'e$-%cho$ 'irigi'o$ % lC % lo$ Due conte$t ex-i'ien'o l mi$mo $u$ re$-ue$t%$. No$otro$ -erm%nec5%mo$ en -ieC en un% %ctitu' re$-etuo$%. >3Hu 'e$or'enC 6io$ m5oC Du 'e$or'en4 >'ijo 'e$-u$ 'e un corto ex%men 'e lo$ -%-ele$ Due h%)5% $o)re l% me$%>. 6entro 'e 'o$ $em%n%$ tr%n$-ort%r l% o<icin% % l% e$t%cinC yC ver'%'er%menteC no $ Du h%r 'e u$te'e$... >Io -rocuro h%cer mi $ervicio lo mejor -o$i)leC excelenci% >conte$t Che-r%kov. >No lo veo >re-lic 6olchikov>. /o :nico Due le$ intere$% % u$te'e$> %9%'i mirn'ome % m5> e$ reci)ir 'inero. Ponen u$te'e$ to'%$ $u$ e$-er%nG%$ en l% -roteccin y $lo -ien$%n en h%cer r-i'%mente c%rrer%. Pero % m5 no me gu$t% e$o. Io nunc% me he v%li'o 'e l% -roteccin. Ante$ 'e $er lo Due %hor% $oy he $i'oC m%Duini$t% y tr%)%j%'o ru'%mente en 0lgic%. /uego $e volvi % N%) y le -regunt: >PI t: Du h%c5%$ %Du5Q P0e)5%i$ junto$ 7vo'k%8Q ;u %cento er% 'e$'e9o$5$imo: 'e$-reci%)% % lo$ -o)re$ y lo$ c%li<ic%)% 'e c%n%ll%$C in:tile$ y )orr%cho$. Con lo$ -eDue9o$ em-le%'o$ er% cruelO lo$ con'en%)% % mult%$ $in -ie'%' %lgun%C y lo$ 'e$-e'5% -or un Du5t%me %ll e$%$ -%j%$. Por <in lleg el coche. Ante$ 'e ir$eC el ingeniero no$ %men%G con ech%rno$ % l%$ 'o$ $em%n%$C no$ 'irigi un%$ cu%nt%$ -%l%)r%$ $ever%$ % c%'% uno yC $in 'ecir $iDuier% %'i$C le grit %l cochero Due %rre%$e. >An'r$ "v%novich >le 'ije % N%)>C -erm5t%me tr%)%j%r con u$te'. >PPor Du noQ 31%mo$4 I ech%mo$ % %n'%r %m)o$ en 'ireccin % l% ciu'%'.

Cu%n'o l% <inc% y l% e$t%cin $e Due'%ron %tr$C le -regunt %l -intor: >An'r$ "v%novichC P% Du h% veni'o u$te' % 6u)echni%Q >Negocio$C much%cho. Alguno$ 'e mi$ o)rero$ tr%)%j%n en el c%mino 'e hierro. A'em$C ten5% Due -%g%rle % l% gener%l% Che-r%kov lo$ intere$e$. &l %9o -%$%'o me -re$t cincuent% ru)lo$ % con'icin 'e Due le -%g%$e un ru)lo c%'% me$. ;e 'etuvoC me cogi un )otn 'e l% %meric%n%C me mir <ij%mente y %9%'i con el tono $olemne 'e un -re'ic%'or: >PHuiere u$te' Due le 'ig% un% co$%C Dueri'oQ .n hom)re $encillo o %vi$%'o Due $e h%ce -%g%r intere$e$C %unDue $e%n muy -eDue9o$C e$ un crimin%l. .n hom)re %$5 $e encuentr% % mil ver$t%$ 'e l% ver'%'. PEengo r%Gn o no l% tengoQ PCmo i)% yo % neg%rle Due l% ten5%Q Mir%)% $u ro$tro enjutoC -li'oC en<ermiGoC y c%ll%)%. >3Cunto -ec%'o comete l% gente4 >excl%mC cerr%n'o lo$ ojo$>. 3Hue 6io$ l% -er'one4 Eo'o $omo$ -ec%'ore$... V N%) c%rec5% en %)$oluto 'e $enti'o -rcticoC y nunc% $%)5% -oner $u$ -ro-$ito$ 'e %cuer'o con $u -o$i)ili'%' 'e cum-lirlo$. Ace-t%)% much% m$ tr%)%jo 'el Due le er% '%)le ejecut%rC y -%$%)% r%to$ muy m%lo$O con <recuenci% no ten5% )%$t%nte 'inero -%r% -%g%r % $u$ o)rero$C y muy % menu'o no $lo no g%n%)% n%'% -%r% lC $ino Due -er'5%. ;e enc%rg%)% 'e cu%nto$ tr%)%jo$ $e le -ro-on5%: -int%)% -%re'e$C -on5% cri$t%le$ en l%$ vent%n%$C con$tru5% tej%'o$. P%r% un enc%rgo $in im-ort%nci% corr5% '5%$ entero$ % tr%v$ 'e l% ciu'%'C en )u$c% 'e o)rero$.

&r% un tr%)%j%'or excelenteC y g%n%)%C tr%)%j%n'o $olo como un o)reroC h%$t% 'ieG ru)lo$ 'i%rio$. Pero -re<er5% $er contr%ti$t%C lo Due h%l%g%)% $u %m)icinC y con e$e motivo luch%)% $iem-re con innumer%)le$ 'i<icult%'e$ y viv5% en l% mi$eri%. Me -%g%)%C como % le$ 'em$ o)rero$C 'e $etent% 7ko-ec$8 % un ru)lo -or '5%. Cu%n'o el tiem-o er% )ueno y $ecoC no$ 'e'ic)%mo$ % tr%)%jo$ exteriore$C -rinci-%lmente en lo$ tej%'o$. 6e)i'o % mi <%lt% 'e co$tum)reC me -%rec5% Due el cinc 'e $to$ me Duem%)% lo$ -ie$. Pro) % tr%)%j%r con )ot%$O -ero e$o no me -ermit5% %n'%r )ienC y no t%r' en $eguir tr%)%j%n'o 'e$c%lGo. &n -oco tiem-o me %co$tum)r 'e t%l m%ner% Due no $ent5% mole$ti% %lgun%. &n <inC yo e$t%)% muy contento 'e mi nuev% vi'%. 1iv5% entre gente Due con$i'er%)% el tr%)%jo o)lig%torioC in'i$-en$%)leC y tr%)%j%)% como l%$ )e$ti%$ 'e c%rg%C con <recuenci% $in '%r$e cuent% 'e l% $igni<ic%cin mor%l Due el tr%)%jo -o$eeC y h%$t% $in ll%m%rle tr%)%jo. @unto % e$% gente yo mi$mo me i)% torn%n'o -oco % -oco en un% )e$ti% 'e c%rg%C c%'% '5% m$ -enetr%'o 'e Due el tr%)%jo e$ un% co$% o)lig%tori%C inevit%)le. E%l conviccin me h%c5% l% vi'% m$ $encill% y <cil y me li)r%)%C 'e c%vil%cione$. Al -rinci-io to'o er% nuevo e intere$%nte -%r% m5 como $i %c%)%$e 'e n%cer. Po'5% '%rme el gu$to 'e %co$t%rme en tierr% y 'e %n'%r 'e$c%lGoC co$%$ con Due goG%)% muchoO -o'5% meGcl%rme % un% muche'um)re 'e gente $encill% $in cohi)irl% y $in Due $e %-%rt%$e %nte m5O cu%n'o ve5% en l% c%lle un c%)%llo c%5'oC -o'5% %cu'ir en %yu'% 'el cocheroC -%r% Due lo lev%nt%$eC $in temor 'e en$uci%rme l% ro-%. Pero lo Due me regocij%)% $o)re to'o er% el vivir 'e mi -ro-io tr%)%jo y no tener Due vivir % ex-en$%$ 'e otro.

/% -intur% 'e lo$ tej%'o$ er% un negocio muy vent%jo$oO $e g%n%)% mucho con e$e tr%)%jo 'e$%gr%'%)le y <%$ti'io$o. Mi nuevo %moC N%)C tr%)%j%)% l mi$mo con no$otro$ en lo$ tej%'o$. Con uno$ -%nt%lone$ muy corto$ Due 'ej%)%n %l %ire $u$ -%ntorrill%$ $uci%$ 'e -intur%C <l%co como un% e$-tul%C $e -%$e%)% -or el tej%'oC )roch% en m%noC $u$-ir%n'o y re-itien'o: >3Po)re$ 'e no$otro$ lo$ -ec%'ore$4 An'%)% -or el tej%'o con l% mi$m% <%cili'%' Due -or un -%vimento. Cu%n'o tr%)%j%)% en l%$ c:-ul%$ 'e l%$ igle$i%$C % un% gr%n %ltur%C $lo $e v%l5% 'e cuer'%$C % l%$ Due $e %t%)%. 1in'ole tr%)%j%r % t%n 'e$me$ur%'% %ltur% $in l%$ -rec%ucione$ nece$%ri%$C yo me %temoriG%)% en extremoO -ero l no ten5% mie'o ningunoC -%rec5% e$t%r com-let%mente % gu$to y 'e cu%n'o en cu%n'o l%nG%)%C % voG en cuelloC un% 'e $u$ <r%$e$ <%vorit%$: >3Po)re$ 'e no$otro$ lo$ -ec%'ore$4 S )ien: >3/% mentir% 'evor% el %lm% como el or5n 'evor% el hierro4 Al volver % c%$% -or l% noche tr%$ l% jorn%'% 'e tr%)%joC y -%$%r -or 'el%nte 'e l%$ tien'%$C o5% con <recuenci% chirigot%$ en )oc% 'e ten'ero$ y 'e-en'iente$: >3Ah5 teni$ % un c%)%lleroC % un no)le 'e$c%lGo4 Al -rinci-io e$o me tur)%)%C me o<en'5%O -ero -oco % -oco %-ren'5 % %coger con c%lm% t%le$ )url%$. I co$% extr%9%: Duiene$ m$ enc%rniG%'%mente me h%c5%n o)jeto 'e $u$ mo<%$ er%n %Duello$ Due en otro tiem-o $e h%)5%n vi$to o)lig%'o$ % tr%)%j%r 'e un mo'o ru'o. Much%$ vece$C cu%n'o -%$%)% -or 'el%nte 'el merc%'o me tir%)%nC como $in DuererC %gu%C y un '5% un ten'erillo lleg % tir%rme un -%lo % lo$ -ie$. .n -e$c%'ero %nci%no 'e lueng% )%r)% )l%nc% me 'ijo un% veGC mirn'ome con o'io:

>3No ere$ t: el 'igno 'e l$tim%C c%n%ll%C $ino tu -o)re -%'re4 /o$ %migo$ 'e c%$%C cu%n'o me encontr%)%nC no -o'5%n 'i$imul%r $u %Gor%miento. .no$ me mir%)%n como % un extr%9oO otro$ me com-%'ec5%nO otro$ no $%)5%n Du %ctitu' %'o-t%r %nte m5. .n '5%C en un% c%llejuel% Due 'e$em)oc%)% en l% c%lle 'e l% No)leG%C me to- con An% 0l%govo. ")% % mi tr%)%jo y llev%)% un $%co 'e -intur% y 'o$ l%rg%$ )roch%$. Al reconocermeC l% %mig% 'e mi herm%n% $e ru)oriG: >3/e $u-lico % u$te' Due no me $%lu'e en l% c%lle4 > me 'ijo con voG %lter%'%C 'ur% y tem)loro$%C $in ten'erme l% m%no. &n $u$ ojo$ )rill%)%n l%$ lgrim%$. >;i cree u$te' o)r%r )ienC h%g% lo Due Duier%O -ero... $e lo ruego: no vuelv% % $%lu'%rme. N%tur%lmenteC no $egu5 vivien'o en c%$% 'e mi -%'reO viv5% en el %rr%)%l 'e l% ciu'%' ll%m%'o 7M%k%rij%8 en c%$% 'e mi %nci%n% no'riG%C B%r-ovn%C un% viej% 'e muy )uen cor%GnC -ero 'e un c%rcter $om)r5o. ;iem-re e$t%)% h%)l%n'o 'e -re$entimiento$ ne<%$to$ y 'e m%lo$ $ue9o$O h%$t% l%$ %)ej%$ Due entr%)%n 'el j%r'5n $e le %ntoj%)%n $igno 'e 'e$gr%ci%$ -rxim%$ % ocurrir. &l hecho 'e Due yo me convirtie$e en un $im-le o)rero <ue t%m)in -%r% ell% un -re$%gio $inie$tro. >3&re$ un 'e$gr%ci%'o4 3&$to %c%)%r m%l4 >re-et5%C )%l%nce%n'o tri$temente l% c%n% c%)eG%>. Me '% el cor%Gn... &n $u re'uci'% c%$uch% viv5% t%m)in $u hijo %'o-tivoC Proko<yC un c%rnicero. &r% un hom)re c%$i gig%nte$coC 'e uno$ treint% %9o$C 'e$g%lich%'oC rojoC con uno$ )igote$ Due -%rec5%n 'e %l%m)re. Cu%n'o me encontr%)% en el ve$t5)uloC $e %-%rt%)% re$-etuo$%mente -%r% 'ej%rme -%$oC

y $i e$t%)% )orr%cho me h%c5% un $%lu'o milit%r llevn'o$e l% m%no % l% gorr%. Por l%$ noche$C cu%n'o e$t%)% cen%n'oC yo le o5%C %l tr%v$ 'el t%)iDue Due $e-%r%)% mi c%m%r%nchn 'e $u cu%rtoC m%$tic%r y l%nG%r rui'o$o$ $u$-iro$ c%'% veG Due )e)5% 7vo'k%8 como $i )e)ie$e veneno. >3M%m4> le grit%)% % l% viej% B%r-ovn%. >PHuC hijo m5oQ> le -regunt%)% ell% %l c%rniceroC % Duien Duer5% con locur%. >Sig% u$te' un% co$%C m%m: como e$ u$te' t%n )uen% conmigoC l% m%nten'r % u$te' mientr%$ viv%C y cu%n'o $e muer% l% h%r enterr%r % mi$ ex-en$%$. 3P%l%)r% 'e honor4 Me lev%nt%)% to'o$ lo$ '5%$ %nte$ 'e $%lir el $ol y me %co$t%)% tem-r%no. /o$ -intore$ 'e )roch% gor'% comemo$ mucho y 'ormimo$ -ro<un'%menteO -eroC no $ -or DuC -%'ecemo$C $o)re to'o 'e nocheC <uerte$ -%l-it%cione$ 'e cor%Gn. Con mi$ com-%9ero$ me h%ll%)% en )uen%$ rel%cione$. ;e -%$%)%n l% vi'% c%m)i%n'o m%l'icione$ terri)le$C comoC -or ejem-lo: 73Hue $e te $%lten lo$ ojo$48 73Hue te ' el cler%4cO -eroC % l% -o$treC $e viv5% en -er<ect% c%m%r%'er5%. /o$ o)rero$ me con$i'er%)%n un% e$-ecie 'e $ect%rio religio$oO 'e otro mo'oC no $e ex-lic%)%n Due un c%)%lleroC hijo 'e un %rDuitectoC $e hu)ier% converti'oC -or $u -ro-i% volunt%'C en un $im-le tr%)%j%'or. Me g%$t%)%n <recuente$ )rom%$O -ero yo no me o<en'5%. C%$i to'o$ c%rec5%n 'e $entimiento$ religio$o$C y con<e$%)%n Due no i)%n o Due i)%n muy -oco % l% igle$i%. >Nue$tro tr%je >'ec5%n -%r% ju$ti<ic%r$e> %$u$t%r5% % lo$ <iele$... /% m%yor5% 'e ello$ me ten5%n cierto re$-eto. Me e$tim%)%n -orDue no )e)5% 7vo'k%8C no <um%)% y llev%)% un% vi'% $o)ri% y tr%nDuil%. ;lo le$ enoj%)% el Due no

ro)%$e -intur%C como $e %co$tum)r% entre lo$ 'el o<icioC y el Due me neg%$e % -e'irle$ -ro-in%$ % lo$ -%rroDui%no$. Eo'o$ ello$ ro)%)%n -intur%: er% un% tr%'icin con$%gr%'% -or l% -rctic%. =%$t% el -ro-io N%)C %Duel hom)reC e$cru-ulo$%mente honr%'oC $e cre5% en el 'e)er 'e re$-et%r 'ich% tr%'icinC y to'o$ lo$ '5%$C cu%n'o termin%)% el tr%)%joC $e llev%)% un -oco 'e -intur% -erteneciente %l -%rroDui%no. &n cu%nto % l%$ -ro-in%$C inclu$o lo$ o)rero$ viejo$ y re$-et%)le$ Due ten5%n c%$% -ro-i% en el %rr%)%l M%r%kij% no $e %vergonG%)%n 'e -e'irl%$. &r% tri$te ver % to'o un gru-o 'e tr%)%j%'ore$ 'e$cu)rir$e %nte un -%rroDui%noC -e'irle con tono humil'e un% -ro-in% y ex-re$%rle $u gr%titu'C %l reci)irl%C con tono no m$ 'igno. &n <in: $e con'uc5%n con lo$ -%rroDui%no$ como ver'%'ero$ je$uit%$C y yo me %cor'%)%C mirn'olo$C 'e PolonioC el -er$on%je 'e ;h%ke$-e%re. >Creo Due v% % llover >'ec5% el -%rroDui%noC mir%n'o %l cielo. >36e $eguro4 >con<irm%)%n lo$ o)rero$> 31% % llover % m%re$4 >;in em)%rgoC $e v% -onien'o r%$o. Me -%rece Due no llover. >;5C tiene r%Gn $u excelenci%. No lloverC no. 6e$-reci%)%n 'e to'o cor%Gn % lo$ -%rroDui%no$C yC en $u %u$enci%C $e )url%)%n 'e ello$ $in -ie'%'. ;i ve5%nC -or ejem-loC % uno leyen'o un -eri'ico en l% terr%G%C h%c5%n en voG )%j% o)$erv%cione$ como $t%: >&$t leyen'o el -eri'icoO -ero DuiG no teng% Du llev%r$e % l% )oc%. *** Io no i)% nunc% % c%$% 'e mi -%'re. Much%$ t%r'e$C cu%n'o volv5%C 'e$-u$ 'el tr%)%joC % mi -o$%'%C encontr%)% c%rtit%$ 'e mi herm%n%C conci$%$C e$crit%$ con

un% vi$i)le tur)%cin. C%$i $iem-re me h%)l%)% en ell%$ 'e mi -%'reC Due or% e$t%)% tri$te y $ilencio$o 'ur%nte l% comi'%C or% 'e un humor en'i%)l%'oC or% t%n t%citurno y -oco $oci%)le Due no $%l5% 'e $u cu%rto. ADuell%$ c%rt%$ tur)%)%n mi %lm% y me Duit%)%n el $ue9o. Algun%$ noche$ v%g%)% hor%$ enter%$ -or l% c%lle 'e l% No)leG%C -or 'el%nte 'e nue$tr% c%$%C 'irigien'o mir%'%$ e$crut%'or%$ % l%$ vent%n%$ o)$cur%$ y e$<orGn'ome en %'ivin%r lo Due ocurr5% tr%$ ell%$. ;e me %ntoj%)% $iem-re Due h%)5% ocurri'o %lgun% 'e$gr%ci%. /o$ 'omingo$ mi herm%n% ven5% % vermeC $iem-re en $ecretoC $in Due mi -%'re $e enter%$e. A-%rent%)% venir no % verme % m5C $ino % nue$tr% no'riG%. &$t%)% -li'% y con lo$ ojo$ hinch%'o$ 'e llor%r. &n cu%nto lleg%)% '%)% rien'% $uelt% % l%$ lgrim%$. >3P%- no $o-ort%r e$to4 >me 'ec5% en tono Duejum)ro$o>. ;i le $uce'e un% 'e$gr%ci% >no lo Duier% 6io$>C ten'r$ to'% tu vi'% remor'imiento$ 'e concienci%... 3&$ horri)leC Mi$%il4 &n nom)re 'e nue$tr% -o)re m%'re te $u-lico Due c%m)ie$ 'e con'uct%4 >No com-ren'oC Dueri'% >le re$-on'5%>C cmo te em-e9%$ en Due c%m)ie 'e con'uct% cu%n'o e$toy $eguro 'e Due o)ro $eg:n me m%n'% mi concienci%. >I% $ Due llev%$ un% vi'% hone$t%... &$t muy )ienO -eroC Pno -o'r5%$ com-ort%rte lo mi$mo... 'e otr% m%ner%C -%r% no h%cer $u<rir % lo$ 'em$Q /% viej% B%r-ovn% e$cuch%)% 'e$'e $u cu%rto nue$tr% conver$%cinC $u$-ir%)% 'oloro$%mente y 'ec5% 'e cu%n'o en cu%n'o: 36io$ m5oC e$ un 'e$gr%ci%'o4 Ac%)%r m%lC muy m%l...

VI .n 'omingo reci)5 l% vi$it% ine$-er%'% 'el 'octor 0l%govo. /lev%)% un% guerrer% )l%nc%C c%mi$% 'e $e'% y )ot%$ 'e mont%r. >3ADu5 me tiene u$te'4 >me 'ijo en tono %mi$to$oC 'n'ome un <uerte %-retn 'e m%no$ como un joven e$tu'i%nte>. =%ce tiem-o Due 'e$e%)% verle. Eo'o$ lo$ '5%$ oigo h%)l%r 'e u$te'C y he 'eci'i'o venir % verle -%r% Due h%)lemo$ un -oco como )ueno$ %migo$. ;e %)urre uno terri)lemente en l% ciu'%'. Ni un% $ol% -er$on% con Duien -o'er ch%rl%r un r%to... C%llC $e enjug con el -%9uelo el $u'or 'e l% <renteC y continu: >3Hu c%lor h%ceC 1irgen ;%nt%4 PMe -ermite u$te'Q ;e Duit l% guerrer% y $e Due' en m%ng%$ 'e c%mi$%. >0uenoC $i no tiene u$te' inconvenienteC ech%remo$ un -rr%<o >me -ro-u$o 'e nuevo. Io t%m)in me %)urr5% y ten5% g%n%C h%c5% tiem-oC 'e h%)l%r con %lguien Due no <ue$e -intor 'e )roch% gor'%. I %Duell% vi$it% me -l%c5%. ;e lo 'ije. >Ante to'oC he 'e 'ecl%r%rle % u$te' >comenGC $entn'o$e en mi c%m%> Due he vi$to con much% $im-%t5% el -%$o 'eci$ivo Due h% '%'oC y Due $u vi'% %ctu%l merece to'% mi e$tim%cin. ADu5C en e$t% ciu'%'C no $e le com-ren'eC y no e$ extr%9oO como u$te' $%)eC to'o$ nue$tro$ -%i$%no$C c%$i $in ningun% exce-cinC $on uno$ $%lv%je$C un%$ gente$ $in cultur%C llen%$ 'e -rejuicio$. ;e 'ir5% Due $on -er$on%je$ 'e Gogol re$ucit%'o$. Pero u$te' tiene un %lm% no)leC %$-ir%cione$ elev%'%$. /%$ %'ivin cu%n'o no$ conocimo$ en 6u)echni%. /e re$-eto y Duiero e$trech%rle l% m%no -%r% 'emo$trr$elo. =%)l%)% con tono $olemne y entu$i$tico. /uego 'e e$trech%rme <uertemente l% m%noC -ro$igui:

>P%r% c%m)i%r t%n )ru$c% y t%n r%'ic%lmente 'e vi'% como u$te' %c%)% 'e h%cerloC h% 'e)i'o u$te' 'e -%$%r -or un% l%rg% luch% interiorO -%r% continu%r e$t% nuev% vi'% y m%ntener$e % l% %ltur% 'e $u$ i'e%$C 'e)e u$te'C $in 'u'%C g%$t%r 'i%ri%mente gr%n c%nti'%' 'e energ5%$ e$-iritu%le$. Ahor% )ienC '5g%melo u$te' con to'% $inceri'%': PNo le -%rece % u$te' Due $er5% m$ r%Gon%)leC m$ -ro'uctivoC g%$t%r e$%$ mi$m%$ energ5%$ con mir%$ m$ %lt%$C -or ejem-loC con l% 'e lleg%r % $er un gr%n $%)io o un gr%n %rti$t%Q PNo le -%rece % u$te' Due $u exi$tenci%C entonce$C $er5% in<init%mente m$ )ell%C y m$ :til % l% hum%ni'%'Q /% conver$%cin 'e t%l m%ner% comenG%'% $igui $u cur$o. A un% 'e $u$ o)jecione$C rel%tiv% %l tr%)%jo <5$icoC le conte$t: >&$ %)$olut%mente nece$%rio Due to'o$C lo$ <uerte$ y lo$ ')ile$C lo$ rico$ y lo$ -o)re$C tomen -%rteC en l% mi$m% me'i'%C en l% luch% -or l% exi$tenci%. C%'% uno 'e)e contri)uirC con %rreglo % $u$ <uerG%$C en el tr%)%jo hum%no. &l tr%)%jo <5$ico 'e)e $er o)lig%torio -%r% to'o$C $in exce-cinC y $lo %$5 $e logr%r Due 'e$%-%reGc%n to'%$ l%$ inju$tici%$ $oci%le$. ;lo %$5 lo$ <uerte$ 'ej%rn 'e o-rimir % lo$ ')ile$ y l% minor5% 'ej%r 'e con$i'er%r % l% m%yor5% un% )e$ti% 'e c%rg% Due 'e)e tr%)%j%r -%r% lo$ -%r$ito$. >&ntonce$C % $u juicio 'e u$te'C Pto'o$C $in exce-cinC 'e)en ocu-%r$e en el tr%)%jo <5$icoQ >;5. >PPero no cree u$te' Due $i to'o$C inclu$o lo$ m$ gr%n'e$ -en$%'ore$ y $%)io$C tom%r%n -%rte en l% luch% -or l% exi$tenci%C como u$te' l% conci)eC e$ 'ecirC -ic%n'o -ie'r% y c%v%n'oC entregn'o$e %l tr%)%jo <5$icoC $e ver5% el -rogre$o $eri%mente %men%G%'oQ

>No. &l -rogre$o no $e h%ll%r5%C en m%ner% %lgun%C en -eligro. &l -rogre$o $e )%$% en el %mor %l -rjimoC en el cum-limiento 'e l%$ leye$ mor%le$. ;i n%'ie vive % ex-en$%$ 'e lo$ 'em$ ni lo$ o-rimeC PDu m$ -rogre$oQ P&xi$te %c%$o otro -rogre$oQ >3PeroC -erm5t%me u$te'4 >me re-lic el 'octorC encoleriG%'o 'e -ronto>. 3;i c%'% uno $e 'e'ic% -or entero %l -er<eccion%miento 'e $u -ro-i% -er$on% y % l% contem-l%cin 'e $u -ro-i% )elleG% mor%lC no h%y -rogre$o -o$i)le4 >PPor DuQ ;i -%r% m%ntener $u <%mo$o -rogre$o 'e u$te' e$ -reci$o Due uno$ tr%)%jen -%r% otro$C %limentn'olo$C vi$tin'olo$C 'e<en'in'olo$C con rie$go 'e $u vi'%C contr% $u$ enemigo$C t%l -rogre$o no v%le un cominoC -ue$ $e )%$% en un% tremen'% inju$tici%. >.$te' con$tri9e l% i'e% 'el -rogre$o >o)jet viv%mente 0l%govo>. /o re'uce % %lgo 'em%$i%'o -eDue9oC % %lgo meGDuino. &l -rogre$o no -ue'e $er limit%'o -or l%$ nece$i'%'e$ y l%$ %$-ir%cione$ 'e t%l o cu%l gru-o 'e gente$. Eiene un c%rcter univer$%l y no $e $omete % nue$tro$ 'e$eo$. &$c%-% % nue$tr% com-ren$in y 'e$conocemo$ $u$ <ine$. >&ntonce$C Pni $iDuier% no$ e$ '%)le $%)er %'n'e -ue'e con'ucirno$ e$e <%mo$o -rogre$oQ &n e$e c%$o l% vi'% no ten5% $enti'o. >PI Du <%lt% no$ h%ce $%)er %'n'e $e 'irige l% hum%ni'%'Q &l $%)erlo $er5% %)urri'o y l% vi'% -er'er5% to'o inter$. ;u)o -or l% e$c%l% Due $e ll%m% -rogre$oC civiliG%cinC cultur%O $u)o $in $%)er %'n'e ir % -%r%rO -ero no me enoj%. &l c%mino en $5 e$ t%n hermo$o Due $lo el %v%nG%r -or l v%le l% -en% 'e vivir. I u$te'C Due )u$c% el $enti'o 'e l% vi'%C P-%r% Du viveQ PP%r% luch%r contr% l% o-re$in 'e uno$ -or otro$Q PP%r% Due un gr%n -intor y

el Due le <%)ric% lo$ colore$ -ue'%n tener el mi$mo 'ineroQ &$e e$ el l%'o -ro$%icoC <ili$teo 'e l% vi'%O e$ $u $egun'o trminoC l% cocin%C l% <%ch%'% tr%$er%C y le %$eguro % u$te' Due no tiene n%'% 'e intere$%nte. No v%le l% -en% 'e vivir -%r% e$o. =%$t% $er5% re-ugn%nte vivir -%r% e$o. ;i h%y )e$ti%$ Due $e 'evor%n un%$ % otr%$C PDu $e le v% % h%cerQ 3All $e l%$ com-ong%n4 No 'e)en -reocu-%rno$. Nunc% $er -o$i)le $%lv%rl%$ 'e $u e$tu-i'eGC y e$tn 'e$tin%'%$ % l% -o're'um)re. /o Due no$ 'e)e -reocu-%r e$ el gr%n'e y r%'i%nte -orvenir 'e l% hum%ni'%'... AunDue 'i$cut5% conmigo en tono %-%$ion%'oC 0l%govo -%rec5% -reocu-%'o -or otr% co$% y '%)% mue$tr%$ 'e ciert% inDuietu'. >Pro)%)lemente $u herm%n% 'e u$te' no ven'r y% > 'ijoC luego 'e con$ult%r el reloj>. Ayer e$tuvo en c%$% y 'ijo Due ven'r5% hoy. ;e Due' $ilencio$o un in$t%nte y continu 'e$-u$: >=%)l% u$te' 'e l% e$cl%vitu'C 'e l% ex-lot%cin 'e uno$ -or otro$O -ero e$o $on 'et%lle$C cue$tione$ 'e h%rto e$c%$% im-ort%nci% %l l%'o 'el -rogre$o hum%noC con$i'er%'o en conjunto. &$%$ cue$tione$ l%$ v% re$olvien'o l% hum%ni'%' -oco % -ocoC % me'i'% Due evolucion%. >;5O -ero en l% e$-er% 'e Due re$uelv% e$%$ cue$tione$ no -o'emo$ -erm%necer con lo$ )r%Go$ cruG%'o$C no -o'emo$ limit%rno$ % $er e$-ect%'ore$ -%$ivo$ 'e to'%$ l%$ inju$tici%$. C%'% uno 'e no$otro$ 'e)e re$olver -or $5 mi$mo l% cue$tin 'el )ien y 'el m%l. Por otr% -%rteC n%'% no$ in'ic% Due l% hum%ni'%' evolucione con rum)o %l )ien. @unto %l 'e$%rrollo 'e l%$ i'e%$ hum%nit%ri%$ contem-l%mo$ el 'e i'e%$ 'e muy 'i$tinto gnero. /% $ervi'um)re h% $i'o %)oli'%O -ero en $u lug%r yergue l% c%)eG% el c%-it%li$mo. I en -len% <lor%cin 'e l%$ i'e%$

em%nci-%'or%$C l% ex-lot%cin 'el hom)re -or el hom)re $igue $u cur$o: ex%ct%mente igu%l Due en l% &'%' Me'i%C l% minor5% contin:% %limentn'o$eC vi$tin'o$eC y h%cin'o$e 'e<en'er -or l% m%yor5%C Due contin:% h%m)rient%C 'e$nu'% y $in 'e<en$%. >Pero no $e -ue'e neg%r Due l% hum%ni'%' mejor% 'e '5% en '5%. >No lo veo. /%$ inju$tici%$ m$ %troce$ $u)$i$ten %l l%'o 'e l%$ m$ no)le$ corriente$ 'e i'e%$ y 'el 'e$envolvimiento 'e l% cienci% y 'el %rte. &l %rte 'e ex-lot%r %l -rjimo $e 'e$envuelve %l un5$ono 'e l%$ 'em$ %rte$. &$ ver'%' Due l% $ervi'um)re h% $i'o jur5'ic%mente %)oli'%O -ero l% hemo$ re$ucit%'oC revi$tin'ol% 'e otr%$ <orm%$ m$ re<in%'%$C y no$ hemo$ hecho )%$t%nte inteligente$ -%r% ju$ti<ic%rl% con to'% $uerte 'e $o<i$m%$. Pe$e % to'%$ l%$ no)le$ i'e%$ 'e Due h%cemo$ g%l%C $i l% gente -u'ier% enc%rg%r 'e $u$ <uncione$ <i$iolgic%$ m$ 'e$%gr%'%)le$ % $u$ $ervi'ore$C lo h%r5% $in titu)e%rO y -%r% ju$ti<ic%rloC %rgXir5% Due lo$ $%)io$C lo$ %rti$t%$C lo$ -en$%'ore$C no -ue'en m%lg%$t%r $u -recio$o tiem-o en ciert% cl%$e 'e <uncione$ $in gr%ve -eligro 'el -rogre$o hum%no... &n %Duel in$t%nte entr mi herm%n%. Al ver %l 'octor $e tur) mucho y 'ijoC momento$ 'e$-u$ 'e lleg%rC Due er% y% t%r'e y Due l% e$-er%)% -%-. >3Cleo-%tr% Alexeyevn%4 >excl%m 0l%govo con %cento -er$u%$ivo>. PHu '%9o -ue'e h%)er -%r% $u -%'re 'e u$te' en Due -%$e u$te' me'i% hor% conmigo y $u herm%noQ =%)5% en $u voG t%l ex-re$in 'e $inceri'%' Due convenc5%. Mi herm%n% re<lexion un -ocoC $e ech luego % re5r y $e llen 'e un% $:)it% %legr5%.

No$ 'irigimo$ % l%$ %<uer%$C no$ $ent%mo$ $o)re l% hier)% y continu%mo$ nue$tr% conver$%cin. &n l% ciu'%'C <rente % no$otro$C l%$ vent%n%$ -%rec5%n 'e oroC heri'o$ $u$ cri$t%le$ -or lo$ r%yo$ 'el $ol. A -%rtir 'e %Duel '5%C c%'% veG Due mi herm%n% ven5% % vermeC ven5% t%m)in el 'octor 0l%govo. A-%rent%)%n encontr%r$e en c%$% -or c%$u%li'%'. &ll% e$cuch%)% %tent%mente nue$tr%$ 'i$cu$ione$C -int%'o$ en el ro$tro l% %legr5% y el entu$i%$mo. ;e 'ir5% Due un mun'o nuevo $e %)r5% -oco % -oco % $u$ ojo$C un mun'o cuy% exi$tenci% no $o$-ech%)% y Due $e e$<orG%)% en conocer un% veG entrevi$to. Cu%n'o el 'octor no e$t%)% -re$enteC -erm%nec5% $ilencio$% y tri$te. 6e cu%n'o en cu%n'o llor%)% con un $u%ve ll%ntoO -ero no er% yo Duien l% h%c5% llor%r. &n el me$ 'e %go$toC N%) no$ %nunci Due 5)%mo$ % tr%)%j%r en el c%mino 'e hierroC <uer% 'e l% ciu'%'. 6o$ '5%$ %nte$ 'el <ij%'o -%r% nue$tr% m%rch%C mi -%'re $e -re$ent 'e -ronto en c%$%. ;e $entC $e $ec l% <rente $u'oro$% con el -%9ueloC y $in mir%rmeC lent%menteC extr%jo 'e un )ol$illo 'e $u %meric%n% el -eri'ico loc%lC y c%$i 'eletre%n'o me ley un% notici% re<erente % mi %ntiguo com-%9ero 'e colegioC el hijo 'el 'irector 'el 0%nco. ADuel joven h%)5% $i'o nom)r%'o no $ Du 'e gr%n im-ort%nci% en el mini$terio 'e =%cien'%. >I %hor% >'ijo mi -%'reC 'o)l%n'o 'e$-%cio$%mente el -eri'ico> vuelve lo$ ojo$ % ti mi$mo: v%$ ve$ti'o 'e %n'r%jo$ como el m$ mi$er%)le 'e lo$ c%n%ll%$. =%$t% l% gente humil'e -rocur% reci)ir %lgun% in$truccin -%r% ocu-%r en el mun'o un lug%r lo mejor -o$i)leC y t:C PoloGnevC Due -roce'e$ 'e un% <%mili% no)leC Due h% '%'o

% l% -%tri% hom)re$ ilu$tre$C te em-e9%$ en vivir en el cienoC en lo$ )%jo$ <on'o$ $oci%le$... ;e lev%ntC me 'irigi un% mir%'% llen% 'e cler%C y %9%'i: >Pero no he veni'o -%r% h%)l%r 'e tiC -ue$ h%rto $e me %lc%nG% Due $er5% tiem-o -er'i'o. =e veni'o % -regunt%rte: P6n'e e$t tu herm%n%C mi$er%)leQ ;%li 'e c%$% 'e$-u$ 'e comerC y %unDue $on y% l%$ ochoC no h% vuelto to'%v5%. =% comenG%'o no h%ce mucho % $%lir con <recuenci% $in 'ecirme n%'%. I% no e$ l% hij% re$-etuo$% Due er%. A'ivino en ello tu in<luenci% ne<%$t%C $invergXenG%. P;%)e$ 'n'e e$tQ /lev%)% en l% m%no el -%r%gu%$ 'e m%rr%$. Cre5 Due $e 'i$-on5% % $%cu'irme el -olvo como h%)5% hecho t%nt%$ vece$C y $ent5 el temor in<%ntil 'e un e$col%r % Duien v% % c%$tig%r el m%e$tro. Mi -%'re %'virti l% mir%'% Due 'irig5 %l -%r%gu%$ y $e 'omin. >E: y% no me intere$%$ >'ijo>. Ee -rivo 'e mi )en'icin -%tern%l. Ee he %rr%nc%'o com-let%mente 'e mi cor%Gn. /% viej% B%r-ovn%C Due o5% nue$tr% conver$%cinC $u$-ir. >36io$ m5oC 1irgen ;%nt%4 >)%l)uce>. 3&$t$ -er'i'o -%r% $iem-re4 Ac%)%r$ m%l... *** Comenc % tr%)%j%r en el c%mino 'e hierro. &l me$ 'e %go$to <ue lluvio$oC h:me'o y <r5o. &l m%l tiem-o im-e'5% tr%n$-ort%r el trigo. Por to'%$ -%rte$ $e ve5%n montone$ 'e trigo %lto$ como colin%$. A c%u$% 'e l%$ lluvi%$ $e i)%n ennegrecien'o 'e '5% en '5% y 'e$moronn'o$e. &r% 'i<5cil tr%)%j%r: cu%nto h%c5%mo$ no$otro$ lo 'e$)%r%t%)% l% lluvi%. No $e no$ -ermit5% vivir en lo$

e'i<icio$ 'e l%$ e$t%cione$ y ten5%mo$ Due gu%recerno$ en $uci%$ y h:me'%$ c%)%9%$ con$trui'%$ -or lo$ o)rero$. Io -%$%)% un%$ noche$ muy m%l%$ tirit%n'o 'e <r5o y 'e hume'%'. Con <recuenci%C lo$ o)rero$ 'e l% l5ne% ven5%n % %rm%rno$ c%morr%C y con el menor -retexto no$ v%-ule%)%n. &$to con$titu5% -%r% ello$ un% m%ner% 'e 'e-orte Due le$ 'ivert5% mucho. No$ $%cu'5%n el -olvoC no$ ro)%)%n lo$ colore$ yC -%r% h%cerno$ r%)i%rC no$ 'e$tru5%n el tr%)%jo. Por $i e$to er% -ocoC N%) em-eG % -%g%rno$ $in regul%ri'%'. 0%jo l% 'e-en'enci% 'e otro$ contr%ti$t%$C reci)5% 'e ello$ muy -oco 'inero y no g%n%)% lo )%$t%nte -%r% -o'er -%g%rno$ )ien. Por otr% -%rteC l%$ lluvi%$ ince$%nte$ no$ im-e'5%n tr%)%j%r y -er'5%mo$ mucho tiem-o. /o$ o)rero$C h%m)riento$ y $in un cu%rto en el )ol$illoC $e '%)%n % to'o$ lo$ 'emonio$ y e$t%)%n 'i$-ue$to$ % -eg%rle % N%) un% -%liG%. /e in$ult%)%nC le ll%m%)%n c%n%ll%C m%l% $%ngreC @u'%$. &l 'e$ventur%'o $u$-ir%)%C -rocur%)% c%lm%rlo$ y %c%)%)% -or ir % c%$% 'e l% gener%l% Che-r%kov en 'em%n'% 'e un -eDue9o -r$t%mo. VII /leg el oto9oC lluvio$oC cen%go$o $in $ol. ;lo r%r%$ vece$ ten5%mo$ tr%)%jo. Me -%$%)% -%r%'o h%$t% tre$ '5%$ $egui'o$. P%r% no morirme 'e h%m)re h%c5% co$%$ -or com-leto %jen%$ % mi o<icioO llev%)% %gu% c%v%)%C reci)ien'o -or ello veinte 7ko-ec$8 'e jorn%l. &l 'octor 0l%govo $e h%)5% m%rch%'o % Peten$)urgo. A mi herm%n% no h%)5% vuelto % verl%. N%) h%)5% c%5'o en<ermo y no %)%n'on%)% y% el lechoC e$-er%n'o l% muerte. Mi humor er% t%m)in oto9%l. 1iv5% 'e nuevo en l% ciu'%'C y lo Due ve5% me in$-ir%)% un% re-ugn%nci% -ro<un'%. Converti'o en un $im-le

o)reroC contem-l%)% l% vi'% 'e mi$ -%i$%no$ 'e$'e un nuevo -unto 'e vi$t%. /o$ Due yo con$i'er%)% meno$ $invergXenG%$ $e revel%)%n %hor% % mi$ ojo$ en to'% $u vileG%C cruele$C $in e$cr:-ulo$C c%-%ce$ 'e to'% m%l'%'. No$ eng%9%)%n % c%'% -%$oC tr%t%)%n 'e -%g%rno$ lo meno$ -o$i)leC no$ h%c5%n e$-er%r hor%$ enter%$ en el -ort%l <r5o o en l% cocin%C no$ h%)l%)%n en un lengu%je )rut%lC no$ in$ult%)%nC no$ tr%t%)%nC en <inC como % vil chu$m%. Aecuer'o un hecho $igni<ic%tivo: me enc%rg%ron 'e em-%-el%r el clu) 'e l% ciu'%'. Me -%g%)%n % r%Gn 'e $iete 7ko-ec$8 -or rollo 'e -%-elC y como $e me -ro-u$ier% <irm%r un reci)o 'e 'oce 7ko-ec$8 -or rolloC me negu % h%cerlo. &ntonce$ uno 'e lo$ %'mini$tr%'ore$ 'el clu)C un $e9or 'e %$-ecto muy re$-et%)leC con g%<%$ 'e oroC me grit: >3;i %9%'e$ un% -%l%)r% m$C te rom-o l%$ muel%$C c%n%ll%4 .n c%m%rero %ll5 -re$ente le 'ijo %lgo %l o5'oC DuiG Due yo er% el hijo 'el %rDuitecto PoloGnev. &l %'mini$tr%'or $e tur) un -ocoC -ero $e re-u$o en $egui'% y conte$t: >PHu v%mo$ % h%cerleQ 3A l% -orr%4 /o$ ten'ero$ $e cre5%n en el 'e)er 'e ven'erno$ el gneroC m$ m%loC el Due no $e %trev5%n % o<recerle$ % lo$ 'em$. &n l%$ c%rnicer5%$ no$ '%)%n % menu'o c%rne ech%'% % -er'er. &n l% igle$i% r%mo$ )rut%lmente %tro-ell%'o$ -or l% -olic5%. Cu%n'o %lguno 'e no$otro$ e$t%)% en<ermo en el ho$-it%lC lo$ en<ermero$ y l%$ en<ermer%$ le tr%t%)%n con un 'e$-recio %ltivoC le ro)%)%n el %limento y le $erv5%n 'e comer en -l%to$ $ucio$. &n l%$ o<icin%$ 'e correo$C cu%lDuier em-le%'illo $e cre5% en el 'erecho 'e tr%t%rno$ como % )e$ti%$ y 'e in$ult%rno$ gro$er%mente.

>3&$-er%4 PNo ve$ Due e$toy ocu-%'oQ =%$t% lo$ -erro$ -%rec5%n 'e$-reci%rno$ y $e l%nG%)%n contr% no$otro$ con un% <uri% $ingul%r. /o Due $o)re to'o me in'ign%)% en nue$tr% ciu'%' er% l% %u$enci% %)$olut% 'el e$-5ritu 'e ju$tici%. Mi nuev% -o$icin $oci%l me -ermit5% com-ro)%rlo % c%'% -%$o. Mi$ -%i$%no$ e$t%)%nC como 'ice el vulgoC 'ej%'o$ 'e l% m%no 'e 6io$. Eo'o$ $in exce-cinC ro)%)%nC e$t%<%)%nC eng%9%)%nC %)u$%)%n 'e l% con<i%nG%: lo$ comerci%nte$C lo$ contr%ti$t%$C lo$ em-le%'o$. A no$otro$C $im-le$ o)rero$C no $e no$ reconoc5%n ninguno$ 'erecho$C ni %un lo$ m$ element%le$O el 'inero Due $e no$ 'e)5% -or nue$tro tr%)%jo no$ ve5%mo$ o)lig%'o$ % men'ig%rloC como un% limo$n%C gorr% en m%noC % l% -uert% 'e nue$tro$ 'eu'ore$. .n '5% Due me h%ll%)% en el clu) em-%-el%n'o un% h%)it%cin inme'i%t% %l $%ln 'e lectur%C vi 'e -ronto entr%r % l% hij% 'el ingeniero 6olchikovC con uno$ cu%nto$ li)ro$ en l% m%no. >3=ol%4 >'ijo cu%n'o me hu)o reconoci'oC ten'in'ome l% m%no>. Cele)ro mucho verle % u$te'. ;e $onre5% y mir%)% con curio$i'%' mi )lu$%C el )ote 'e l% col%C lo$ rollo$ 'e -%-el exten'i'o$ en el $uelo. Io e$t%)% con<u$o. &ll% t%m)in -%rec5% tur)%'%. >Per'one u$te' >me 'ijo> Due le mire 'e e$t% m%ner%. =e o5'o h%)l%r mucho 'e u$te'C $o)re to'o %l 'octor 0l%govoC % Duien le h% $or)i'o u$te' el $e$o. E%m)in he teni'o el gu$to 'e conocer % $u herm%n% 'e u$te'. &$ un% much%ch% muy $im-tic%O -ero no he con$egui'o -er$u%'irl% 'e Due $u $itu%cin %ctu%l 'e u$te' no tiene n%'% 'e horri)le. IoC -or el contr%rioC creo Due e$ u$te' hoy el hom)re m$ intere$%nte 'e l% ciu'%'. Mir 'e nuevo l% col% y lo$ rollo$ 'e -%-el y -ro$igui:

>/e h%)5% rog%'o %l 'octor 0l%govo Due me -ro-orcion%$e un% oc%$in 'e h%)l%r con u$te'. ;egur%mente no $e h% %cor'%'o o no h% teni'o tiem-o. &l c%$o e$ Due y% no$ hemo$ conoci'oC y yo ten'r5% mucho gu$to en Due vinie$e u$te' -or c%$%. ;oy un% mujer $encill% y e$-ero no $er -%r% u$te' c%u$% 'e %Gor%miento. Me e$trech l% m%noC y %9%'i: >Mi -%'re no e$t en l% ciu'%'C e$t en Peter$)urgo. I entr en el $%ln 'e lectur%. ADuell% noche 'orm5 muy -oco: t%n tur)%'o e$t%)%. *** 6e$'e el -unto 'e vi$t% m%teri%lC %Duel oto9o <ue -%r% m5 muy m%lo. G%n%)% muy -oco y $u<r5% much%$ -riv%cione$. Pero un %lm% c%rit%tiv% %cu'5% en mi %uxilioC envin'ome 'e cu%n'o en cu%n'oC y% )iGcocho$C y% -er'ice$ %$%'%$C y% t y %G:c%r. B%r-ovn% me 'ec5% Due to'o %Duello lo llev%)% un $ol'%'oC el cu%l nunc% Duer5% 'ecir 'e -%rte 'e Duin. /e -regunt%)% % mi viej% no'riG% $i yo e$t%)% )ien 'e $%lu'C $i com5% to'o$ lo$ '5%$ y $i ten5% ro-% 'e %)rigo. Cu%n'o lo$ <r5o$ $e hicieron m$ <uerte$C el mi$mo $ol'%'o me llev un% )u<%n'% 'e -unto Due exh%l%)% un -er<ume 'elic%'oC %-en%$ -erce-ti)leC 'e lirio $ilve$tre. &$e -er<ume me revel Due mi )uen% h%'% er% An% 0l%govo. /% herm%n% 'el 'octor $e -irr%)% -or lo$ lirio$ $ilve$tre$C y $u e$enci% er% $u -er<ume -re'ilecto. &n invierno tuvimo$ y% m$ tr%)%joC y l% $itu%cin no er% t%n tri$te. N%) re$ucit 'e nuevo y 'e$-leg otr% veG $u %co$tum)r%'% %ctivi'%'. Er%)%j con l en l% igle$i% 'el cementerioC 'on'e no$ enc%rg%ron el 'or%'o 'e lo$ viejo$ icono$ y %lgun%$ re-%r%cione$. &l tr%)%jo er% %gr%'%)le e intere$%nte. A'em$C lo$ o)rero$ $e con'uc5%nC -or re$-eto %l lug%r $%gr%'oC muy correct%mente: no $e injuri%)%n y ni

$iDuier% $e re5%n. ;e %'vert5% Due h%c5%n cu%nto e$t%)% en $u m%noC -%r no -ro<%n%r el lug%r con 'e$tem-l%nG% %lgun%. A)$orto$ en el tr%)%joC e$t)%mo$ c%$i inmvile$C -unto meno$ Due como e$t%tu%$. No$ ro'e%)% el $ilencio -ro<un'o 'el cementerio. ;i %lg:n in$trumento $e c%5% %l $ueloC volv5%mo$ l% c%)eG% %$u$t%'o$: t%n h%)itu%'o$ no$ h%ll)%mo$ % t%l $ilencio. 6e cu%n'o en cu%n'o $e o5% %l $%cer'ote $%lmo'i%r -rece$ $o)re el %t%:' 'e un ni9o. A vece$C un -intorC Due -int%)% en l% c:-ul% un% -%lom%C em-eG%)% % $il)%r Due'ito y e$-%nt%'o l mi$mo 'e $u %u'%ci%C $e c%ll%)% en $egui'%. Cu%n'o l%$ c%m-%n%$ 'e l% igle$i% em-eG%)%n % $on%r tri$temente $o)re nue$tr%$ c%)eG%$C %'ivin)%mo$ Due tr%5%n un 'i<unto 'e l% ciu'%'. &ntreg%'o %l tr%)%jo 'ur%nte el '5% en %Duel tem-lo $ilencio$oC yo me -ermit5% -or l%$ noche$ jug%r %l )ill%rC oC $i h%)5% %lg:n e$-ectculoC ir %l te%troC % entr%'% gener%lC con el tr%je Due %c%)%)% 'e h%cerme y en el Due h%)5% inverti'o -%rte 'e mi$ %horro$. &n c%$% 'e Achoguin h%)5% y% comenG%'o l% saison t)atrale. ;e cele)r%ron <uncione$ y concierto$ 'e %<icion%'o$. /%$ 'ecor%cione$ %hor% er%n -int%'%$ -or N%) $loC $in mi %yu'%. Cu%n'o volv5% 'e c%$% 'e AchoguinC me cont%)% el %rgumento 'e l%$ -ieG%$ Due $e re-re$ent%)%n y el %$unto 'e lo$ cu%'ro$ vivo$ Due $e -on5%n en e$cen%. Eo'o %Duello me intere$%)% mucho y yo h%)r5% '%'o cu%lDuier co$% -or e$t%r en $u lug%r. Me h%)r5% -l%ci'o en extremo %$i$tir % lo$ e$-ectculo$ 'e c%$% 'e AchoguinC -ero no me %trev5% % ir. .n% $em%n% %nte$ 'e l%$ <ie$t%$ 'e N%vi'%' lleg el 'octor 0l%govo. 6e nuevo comenG%ron nue$tr%$ 'i$cu$ione$. Por l%$ noche$ jug)%mo$ %l )ill%r. P%r% jug%r $e Duit%)% l%

%meric%n%C $e 'e$%)roch%)% l% c%mi$%C en <inC h%c5% cu%nto le er% '%)le -or -%recer un much%cho Due $%)e goG%r 'e l% vi'%. AunDue c%$i no )e)5% vinoC -on5% un gr%n em-e9o en -%$%r -or un gr%n )e)e'or y to'%$ l%$ noche$ $e 'ej%)% en l% c%j% 'e l% t%)ern% 71olg%8 un )uen -u9%'o 'e ru)lo$C -or m$ Due lo$ -recio$ %ll5 er%n mo'er%'o$. /%$ vi$it%$ 'e mi herm%n% volvieron % em-eG%r. 6e nuevo ell% y el 'octor $e encontr%)%n en c%$%C %-%rent%n'o encontr%r$e -or c%$u%li'%'O -ero -or l% %legr5% Due $e -int%)% en $u$ $em)l%nte$ no t%r' en '%rme cuent% 'e Due no h%)5% t%l c%$u%li'%'C y lo$ encuentro$ o)e'ec5%n % un -revio convenio. =%lln'ono$ un% noche jug%n'o %l )ill%rC el 'octor me 'ijo: >PPor Du no vi$it% u$te' % l% $e9orit% 6olchikovQ No conoce u$te' % M%r5% 1ictorovn%: e$ inteligent5$im%C 'e muy )uen cor%Gn y muy $encill%O un% mujer enc%nt%'or%C en <in. /e cont cmo me h%)5% %cogi'oC l% -rim%ver% %nteriorC el ingeniero 6olchikov y $e ech % re5r. >No h%g% u$te' c%$o >me 'ijo>. M%r5% 1ictorovn% e$ com-let%mente in'e-en'iente 'e $u -%'re y h%ce lo Due le '% l% g%n%... 6e)5% u$te' ir % verl%. ;e %legr%r5% mucho. ;i Duiere u$te'C iremo$ m%9%n% junto$. Ac%) -or -er$u%'irme. A l% noche $iguienteC me -u$e mi tr%je nuevoC y muy tur)%'o me 'irig5 % c%$% 'e l% $e9orit% 6olchikov. &l cri%'o Due me %)ri l% -uert% no me -%reci y% t%n terri)le ni el mo)ili%rio t%n lujo$o como l% m%9%n% memor%)le Due vi$it %l $e9or 6olchikov -%r% -e'irle un em-leo.

M%r5% 1ictorovn%C -reveni'% -or 0l%govo 'e mi vi$it%C me %cogi como % un %ntiguo conoci'o y me e$trech cor'i%lmente l% m%no. /lev%)% un% )%t% gri$ 'e m%ng%$ -er'i'%$C y lo$ c%)ello$ -ein%'o$ % l% mo'% no conoci'% %:n en l% ciu'%' y Due $e ll%m luego 7orej%$ 'e -erro8 -orDue lo$ c%)ello$ cu)r5%n l%$ orej%$. M%r5% 1ictorovn% er% )ell% y eleg%nteC -ero no -%rec5% muy joven: re-re$ent%)% treint% %9o$C %unDue en re%li'%' $lo ten5% veinticinco. >3&$toy %gr%'eci'5$im% % nue$tro Dueri'o 'octor4 > me 'ijoC invitn'ome % $ent%rme>. ;in $u intervencin no h%)r5% u$te' veni'o % c%$%. Me %)urro mort%lmente. Mi -%'re $e h% i'oC 'ejn'ome $ol%C y no $ cmo -%$%r el tiem-o en e$t% ciu'%'. /uego me -regunt 'n'e tr%)%j%)%C 'n'e viv5%C cunto g%n%)%. >PNo g%$t% u$te' m$ Due lo Due g%n%Q >inDuiri. >N%'% m$. >3Hu <eliG e$ u$te'4 >$u$-ir>. ;e me %ntoj% Due to'o el m%l -roviene 'e l% ocio$i'%'C 'el %)urrimientoC 'el v%c5o 'el %lm%C inevit%)le cu%n'o no $e h%ce n%'% y $e vive % co$t% 'e lo$ 'em$. /% co$tum)re 'e vivir $in tr%)%j%r tiene con$ecuenci%$ <%t%le$. No $e cre% u$te' Due lo 'igo -or coDueter5%. /e 'oy mi -%l%)r% 'e Due no e$ n%'% intere$%nte ni gr%to el $er rico. A'em$C el origen 'e l% riDueG% e$ c%$i $iem-re -oco honr%'o: e$ im-o$i)le h%cer$e rico honr%'%mente. Contem-l con un% mir%'% <r5% y gr%ve %l mo)ili%rioC como $i Dui$ier% invent%ri%rloC y %9%'i: >&l con<ortC l%$ como'i'%'e$ tienen un% gr%n <uerG% 'e %tr%ccin: -oco % -oco conDui$t%n h%$t% % lo$ Due -o$een un% volunt%' <irme. &n otro tiem-oC viv5%mo$ mi -%'re y yo muy mo'e$t%menteC c%$i -o)rementeC y %hor%... 3y% ve

u$te' Du lujo4 Me '% vergXenG% con<e$%rloO -ero g%$t%mo$ 3h%$t% veinte mil ru)lo$ %nu%le$C %Du5C en e$te rincn -rovinci%no4 >&l con<ort >re$-on'5> e$ un -rivilegio inevit%)le 'el c%-it%l y l% in$truccin. Pero yo creo Due el con<ort no e$ incom-%ti)le ni con el tr%)%jo m$ -eno$o. ;u -%'re 'e u$te'C -or ejem-loC % -e$%r 'e $u riDueG%C $e entreg% % vece$ % tr%)%jo$ 'e m%Duini$t%C 'e $im-le o)rero... ;e -ue'e $er rico y tr%)%j%r ru'%mente. &ll% $e $onri y $%cu'i irnic%mente l% c%)eG%. >/o$ tr%)%jo$ ru'o$ 'e mi -%'re no -%$%n 'e $er c%-richo$C 'iver$ione$... E%m)in le gu$t%C 'e veG en cu%n'oC un -l%to 'e $o-% c%m-e$in% o un -e'%Go 'e -%n negro... &n %Duel momento $on l% c%m-%nill% 'e l% -uert% y M%r5% 1ictorovn% $e lev%nt. >Eo'o el mun'o .-ro$iguiC 'irigin'o$e % l% -uert%> 'e)e tr%)%j%r. &l con<ort 'e)e $er -%r% to'o$. 3N%'% 'e exce-cione$C n%'% 'e -rivilegio$4 I $%li. Momento$ 'e$-u$ volvi %com-%9%'% 'el 'octor 0l%govo. >=%)5%mo$ ent%)l%'o >le 'ijo> un 'ilogo <ilo$<ico. Pero 3)%$t% 'e <ilo$o<5%4 Cunteno$ u$te' %lgo. =)leno$C -or ejem-loC 'e $u$ com-%9ero$ 'e tr%)%jo. 6e)en 'e $er muy intere$%nte$. &m-ec % in<orm%rl%O -eroC en -%rte -or mi tor-eG% 'e hom)re no h%)itu%'o % n%rr%r y en -%rte -or mi tur)%cinC mi rel%to <ue $ecoC como el 'e un etngr%<o Due re<irie$e %lgo toc%nte % l% vi'% 'e lo$ -ue)lo$. &l 'octor t%m)in re<iri v%ri%$ %nc'ot%$ % -ro-$ito 'e lo$ o)rero$C %unDue con m$ gr%ci%C como un %rti$t% con$um%'o: reme'%)% % lo$ o)rero$ )orr%cho$C llor%)%C

c%5% 'e hinojo$C h%$t% $e ten'5% en el $uelo -%r% -%ro'i%r mejor l% em)ri%gueG. M%r5% 1ictorovn% le mir%)% y $e 'e$ternill%)% 'e ri$%. /uego el 'octor $e $ent %l -i%no y em-eG % toc%r y % c%nt%r. M%r5% 1ictorovn%C 'e -ieC % $u l%'oC le coloc%)% en el %tril lo$ cu%'erno$ 'e m:$ic% y le correg5% cu%n'o $e eDuivoc%)%. >=e o5'oC 'ecir Due u$te' t%m)in c%nt% >le 'ije % l% $e9orit% 6olchikov. >PE%m)inQ >grit horroriG%'o el 'octor>. 3Pero $i M%r5% 1ictorovn% e$ un% ver'%'er% %rti$t%4 3C%nt% %'mir%)lemente4 >=%ce %9o$ >'ijo ell%> me 'e'iDu en $erio % lo$ e$tu'io$ mu$ic%le$O -ero l% m:$ic% y% no me intere$%. ;e $ent en un con<i'ente y $e -u$o % cont%rno$ $u vi'% en Peter$)urgoC en el me'io %rt5$tico %'on'e l% h%)5%n llev%'o $u$ %<icione$ <il%rmnic%$. "mit%)% % l%$ m$ cle)re$ c%nt%nte$C $u voGC $u$ %ctitu'e$C $u m%ner% 'e %-%recer %nte el -:)lico. /uego no$ retr%t en $u l)um %l 'octor y % m5. /o$ retr%to$ er%n )%$t%nte me'iocre$C -ero ten5%n cierto -%reci'o. Ae5%C $e 'ivert5% como un% chiDuill%C y %$5 e$t%)% m$ en $u -%-el Due <ilo$o<%n'o. =%$t% me -%rec5% Due %l h%)l%r conmigo 'e l% in<luenci% ne<%$t% 'e l% riDueG% y 'e l% nece$i'%' 'e Due to'o el mun'o tr%)%j%$e no h%c5% m$ Due imit%r % %lguien. &n <inC er% un% %'mir%)le %ctriG cmic%. Ment%lmente l% com-%r%)% con l%$ otr%$ much%ch%$ Due yo conoc5% y % to'%$ l%$ encontr%)% muy in<eriore$C inclu$o % l% lin'% y $eri% An% 0l%govo. /% 'i<erenci% er% enormeC como l% Due exi$te entre un% )ell% ro$%C %moro$%mente cultiv%'%C y un% mo'e$t% <lor 'el c%m-o. No$ invit % cen%r.

&l 'octor y ell% )e)ieron vino rojoC ch%m-%gne y c%< con co9%c. 0rin'%ron -or l% %mi$t%'C -or el ingenioC -or el -rogre$oC -or l% li)ert%'. No $e em)orr%ch%ronO -u$iron$e t%n $lo un -oco m$ enc%rn%'o$ Due 'e or'in%rio y muy ri$ue9o$O $e re5%nC $in ningun% r%Gn -l%u$i)leC h%$t% $%ltr$ele$ l%$ lgrim%$. P%r% no -%recer 'em%$i%'o gr%veC yo t%m)in )e)5 uno$ cu%nto$ v%$o$ 'e vino rojo. >/% gente 'ot%'% 'e gr%n c%-%ci'%' y un e$-5ritu in'e-en'iente >'ijo ell%> $%)e cmo h%y Due vivir y elige $u -ro-io c%mino y lo $igueC %unDue no $e% el c%mino com:n. /% gente vulg%r >como yoC -or ejem-lo> no $e %treve % $er in'e-en'ienteC no $%)e ni -ue'e n%'% y e$ <eliG cu%n'o $igue un% corriente 'e i'e%$C m$ o meno$ intere$%nteC 'e $u -oc%. >3&$%$ corriente$ 'e i'e%$ no exi$tenC %yC entre no$otro$4 >o)jet el 'octor. >&xi$tenC -ero no l%$ vemo$> re-lic M%r5% 1ictorovn%. >;lo exi$ten en l% im%gin%cin 'e lo$ e$critore$ mo'erno$. ;e ent%)l un% 'i$cu$in. >Io %<irmo con -len% conviccin Due nunc% h% h%)i'o entre no$otro$ ningun% corriente im-ort%nte 'e i'e%$ > 'ec5% con c%lor el 'octor>. &$ l% liter%tur% Duien l%$ invent% 'e cu%n'o en cu%n'oC )u$c%n'o un %$unto intere$%nteC %lgo Due %tr%ig% l% %tencin 'el lector. E%m)in h% $i'o l% liter%tur% Duien h% invent%'o lo$ -reten'i'o$ -ro-%g%n'i$t%$ 'e l% luG entre nue$tro$ c%m-e$ino$C Due en re%li'%' no exi$ten. 0u$Dumo$lo$ en l%$ %l'e%$: no lo$ encontr%remo$. ;lo encontr%remo$ ti-o$ grote$co$ 'e GogolC ve$ti'o$ % l% mo'% euro-e%C 'e levit% y h%$t% 'e <r%cC -eroC Due no -o$een l% menor cultur% y %-en%$ $%)en e$cri)ir. "gnor%n %:n lo Due e$ l% vi'%

civiliG%'% y no h%n $%li'o to'%v5% 'el e$t%'o )r)%ro. 1iven 'e l% mi$m% m%ner% $%lv%jeC $in ning:n inter$ $u-eriorC $in ningun% %$-ir%cin no)leC Due $e viv5% h%ce Duiniento$ %9o$. &l 'octor i)% %nimn'o$e con<orme h%)l%)% y elev%n'o l% voG. >NoC $e lo %$eguro % u$te'. /%$ -reten'i'%$ corriente$ 'e i'e%$ 'e Due h%)l% l% liter%tur% $on un% <iccinC <%vor%)le % intere$e$ meGDuino$. PHu corriente$ 'e i'e%$ ver'%'er%$ -o'emo$ regi$tr%rQ P&l veget%ri%ni$moQ P/% Goo<ili%Q ;i encuentr% u$te' en uno y otr% %lgo $erioC 'igno 'e %tencinC lo $iento -or u$te'. NoC no hemo$ $%li'o %:n 'e l% in<%nci%C no $omo$ %:n )%$t%nte creci'o$ -%r% ocu-%rno$ en gr%ve$ -ro)lem%$. No lo$ com-ren'emo$ -orDue no$ <%lt% l% cultur%. Nece$it%mo$C %nte to'oC ir % un% )uen% e$cuel%C %-ren'erC e$tu'i%r. >3"ntere$n'ono$ -or t%le$ -ro)lem%$C e$tu'i%mo$4 > re-lic M%r5% 1ictorovn%. >NoC no no$ h%ll%mo$ to'%v5% )%$t%nte -re-%r%'o$. Como lo$ ni9o$ no lo e$tn -%r% lo$ e$tu'io$ %$tronmico$. /o re-ito: nece$it%mo$ e$tu'i%rC e$tu'i%r y e$tu'i%r. 30rin'o -or l% cienci%4 =u)o un corto $ilencio. M%r5% 1ictorovn% -%rec5% $umi'% en un% hon'% me'it%cin. >/o inneg%)le >'ijoC con ojo$ -en$%tivo$> e$ Due l% vi'% Due llev%mo$ e$ 'em%$i%'o gri$ y h%y Due c%m)i%rl% % to'% co$t%. No -o'emo$ $eguir el mi$mo c%minoC -orDue v% % -%r%r % un -%nt%no... &r% y% muy t%r'eC y h%)5% Due ir$e. Cu%n'o el 'octor y yo $%limo$ % l% c%lleC en el reloj 'e l% c%te'r%l '%)%n l%$ 'o$. >0uenoC Pe$t u$te' contentoQ >me -regunt el 'octor>. P1er'%' Due e$ enc%nt%'or%Q

&l -rimer '5% 'e N%vi'%' comimo$ en c%$% 'e M%r5% 1ictorovn%C y 'ur%nte l%$ <ie$t%$ l% vi$it%mo$ c%$i 'i%ri%mente. Een5% r%Gn %l %<irm%r Due no m%nten5% rel%cin %lgun% con lo$ h%)it%nte$ 'e l% ciu'%': $%lvo no$otro$ 'o$C n%'ie l% vi$it%)%. C%$i to'o el tiem-o Due e$t)%mo$ con ell% lo 'e'ic)%mo$ % -ltic%$ y % 'i$cu$ione$ 'e or'en tr%$cen'ent%l. Algun%$ vece$ el 'octor llev%)% un li)ro o el :ltimo n:mero 'e un% revi$t%C y no$ le5% en %lt% voG. &n <in: l <ue el -rimer hom)re ver'%'er%mente in$trui'o Due conoc5. No -ue'o %$egur%r Due tuvier% un% gr%n eru'icinO -ero yo le e$cuch%)% con $umo inter$ y me -%rec5% -er$on% 'e conocimiento$ muy $li'o$. Cu%n'o h%)l%)% 'e me'icin%C no $e %$emej%)% en n%'% % lo$ 'em$ m'ico$ 'e l% ciu'%'O 'ec5% co$%$ nuev%$C origin%le$C intere$%nte$ en extremo. Io -en$%)%C e$cuchn'oleC much%$ vece$C Due -o'5% lleg%r % $er un $%)io cle)re $i Duer5%. &r% t%m)in el :nico hom)re Due ejerc5% $o)re m5 un% -o$itiv% in<luenci%. Gr%ci%$ % l y % lo$ li)ro$ Due me '%)%C comenc % $entir un vivo 'e$eo 'e e$tu'i%rC 'e enriDuecer mi e$-5ritu con conocimiento$ nuevo$ Due ilumin%$en mi vi'% monton% y $om)r5%. 3Mi in$truccin entonce$ er% t%n e$c%$%4 ;lo $%)5% l%$ co$%$ m$ element%le$. Al meno$ %hor% $e me %ntoj%n element%le$. /% in<luenci% 'el 'octor $o)re m5 <ue t%m)in mor%l. Ante$ no ten5% o-inione$ 'etermin%'%$C <ij%$C y me gui%)% en mi vi'% c%$i exclu$iv%mente -or lo$ in$tinto$. 6e$'e Due comenc % tr%t%r con %$i'ui'%' %l 'octor $omet5 %l %nli$i$ lo$ mvile$ 'e mi$ %ccione$ y tr%t 'e <orm%rme i'e%$ cl%r%$C -reci$%$ $o)re el )ien y el m%l. IC no o)$t%nteC % -e$%r 'e mi gr%n e$tim%cin % 0l%govoC me '%)% cuent% 'e Due %Duel hom)reC $in 'u'% el

mejor y m$ in$trui'o 'e l% ciu'%'C 'i$t%)% mucho 'e l% -er<eccin. =%)5% en $u$ m%ner%$ %lgo Due no %c%)%)% 'e gu$t%rmeC $o)re to'o cu%n'o $e e$<orG%)% en -%recer )orr%cho en l% t%)ern% o cu%n'o le$ '%)% creci'%$ -ro-in%$ % lo$ c%m%rero$ echn'o$el%$ 'e gr%n $e9or. &n %Duello$ momento$C )%jo l% %-%rienci% civiliG%'%C $e 'enunci%)% en l el trt%ro. A -rinci-io$ 'e enero regre$ % Peter$)urgo. /% mi$m% noche 'el '5% 'e $u m%rch% vino % verme mi herm%n%. ;in Duit%r$e el %)rigo ni el $om)rero y $in 'ecir -%l%)r%C $e $ent en mi lecho. &$t%)% muy -li'% y evit%)% mir%rme. 6e cu%n'o en cu%n'o $e e$tremec5% 'e -ie$ % c%)eG%. No $e me ocult%)%n $u$ e$<uerGo$ -%r% Due yo no %'virtie$e $u e$t%'o. >6e)e$ 'e tener un en<ri%miento >le 'ije. ;u$ ojo$ $e llen%ron 'e lgrim%$. ;e lev%nt y $e 'irigiC $in conte$t%rmeC %l cu%rto 'e B%r-ovn%. Momento$ 'e$-u$ l% o5C %l otro l%'o 'el t%)iDueC h%)l%r con mi viej% no'riG% y l%ment%r$e. >3Cu%n'o -ien$o en lo Due mi vi'% h% $i'o h%$t% %hor%4... PP%r% Du he vivi'oQ =e -er'i'o to'% mi juventu'. No he hecho m$ Due in$cri)ir lo$ g%$to$ 'e l% c%$%C economiG%rC vel%r -%r% Due no $e g%$te 'em%$i%'o 'ineroC -%r% Due no $e con$um% 'em%$i%'% %G:c%r... 3Como $i no hu)ier% n%'% m$ intere$%nte en l% vi'%4 Com-ren'eC viej% m5%C Due yo t%m)in Duiero vivirC Due tengo otr%$ %$-ir%cione$...C yC $in em)%rgoC h%n hecho 'e m5 un% e$-ecie 'e %m% 'e ll%ve$C Due $lo $%)e cont%r lo$ 7ko-ec$8 y lo$ terrone$ 'e %G:c%r. &$t%$ ll%ve$ $on mi$ c%'en%$...

I tir %l $ueloC encoleriG%'%C l%$ ll%ve$ 'e l% 'e$-en$%C 'el %rm%rio 'e l% ro-%C 'e l% )o'eg%C l%$ mi$m%$ Due llev%)% nue$tr% -o)re m%'re colg%'%$ % l% cintur%. >31irgen $%nt%4 >grit con horror l% viej% B%r-ovn% >. 3&$t$ loc%4 3Clm%te4 6ur%nte %lguno$ momento$ rein el $ilencio tr%$ el t%)iDue. /uego o5 un -ro<un'o $u$-iro 'e mi herm%n% y el rui'o 'e l%$ ll%ve$ Due recog5% 'el $uelo. Al ir$e entr en mi cu%rto % 'ecirme %'i$. >No h%g%$ c%$o >me tr%nDuiliG.> No $ Due me -%$% h%ce %lg:n tiem-o. 3&$toy t%n nervio$%4 VIII .n% noche volv5 muy t%r'e % mi -o$%'%C 'e c%$% 'e M%r5% 1ictorovn%C con Duien h%)5% -%$%'o l% vel%'%C y encontr en mi cu%rto % un joven o<ici%l 'e -olic5%C eng%l%n%'o con un uni<orme nuevecitoC Due hoje%)% un li)roC $ent%'o %nte mi me$%. >3Por <in4>excl%m %l verme entr%r. ;%li % mi encuentroC 'e$-ereGn'o$e como tr%$ un l%rgo $ue9o. >&$ l% tercer% veG Due vengo hoy % )u$c%rle % u$te'. =e -er'i'o to'o el '5%. =e %Du5 'e lo Due $e tr%t%: $u excelenci% el $e9or go)ern%'or or'en% Due $e -re$ente u$te' % l m%9%n%C % l%$ nueve 'e l% m%9%n%. 3;in <%lt%4 Me hiGo <irm%r un com-romi$o 'e ejecut%r ex%ct%mente l% or'en 'el go)ern%'orC y $e m%rch. ADuell% vi$it% 'el o<ici%l 'e -olic5% y l% invit%cin ine$-er%'% 'el go)ern%'or me c%u$%ron muy m%l% im-re$in. 6e$'e mi ni9eG le$ h%)5% teni'o un mie'o irre$i$ti)le % lo$ gen'%rme$C % lo$ -olic5%$C % lo$ juece$C en <inC % to'% l% gente -%r% Duien e$ un 'erechoC c%$i un 'e)erC h%cer '%9o % lo$ 'em$. I entonce$ t%m)in

ex-eriment un% gr%n inDuietu'C como $i <uer% %utor 'e un crimen. No -u'e concili%r el $ue9o. B%r-ovn% y $u hijo %'o-tivoC el o)e$o Proko<yC t%m)in e$t%)%n inDuieto$ con l% vi$it% 'el o<ici%l 'e -olic5%C y no -o'5%n -eg%r lo$ ojo$. A'em$C B%r-ovn% ten5% un horri)le 'olor 'e o5'oC $e Duej%)%C y 'e cu%n'o en cu%n'o $e ech%)% % llor%r. Como me oye$eC 'e$'e el otro l%'o 'el t%)iDueC '%r vuelt%$ en l% c%m%C Proko<y entr en mi cu%rtoC con un% luG en l% m%noC y $e $ent junto % mi me$%. >6e)5% u$te' )e)er un -oco 'e 7vo'k%8 >me 'ijo>. &l 7vo'k%8 e$ l% $ol% y :nic% $%lu'. E%m)in conven'r5% verter un -oco 'e 7vo'k%8 en l% orej% 'e m%mO -ero no Duiere. A co$% 'e l%$ tre$ $e 'i$-u$o % ir$e %l m%t%'ero en )u$c% 'e l% c%rne -%r% $u e$t%)lecimiento. Convenci'o 'e Due no -o'r5% 'ormir y%C y -or m%t%r el tiem-oC me <ui con l. /% noche er% o)$cur%. Proko<y llev%)% en l% m%no un% lintern%C con l% Due %lum)r%)% el c%mino. ;u)imo$ % un trineo. .n much%chuelo 'e trece %9o$C ll%m%'o Nicolk%C con c%r% 'e )%n'i'oC Due e$t%)% em-le%'o en l% c%rnicer5% 'e Proko<yC no$ $erv5% 'e cochero. Con un% voG ronc% 'e -er$on% m%yorC imit%n'o % lo$ cochero$ 'e ver'%'C %rre%)% % l%$ c%)%ller5%$. Por el c%mino me 'ijo Proko<y: >Pro)%)lemente le $%cu'irn % u$te' el -olvo en c%$% 'el go)ern%'or. PorDueC mire u$te'C h%ce co$%$ Due no le convienen. C%'% hom)re 'e)e $eguir el c%mino Due e$t 'e$tin%'o % $eguir $eg:n $u n%cimiento. .no$ n%cen -%r% $er go)ern%'ore$ u o<ici%le$C otro$ -%r% $er o)i$-o$ o c%-ell%ne$C otro$ -%r% $er m'ico$ o %)og%'o$. .$te' no h% n%ci'o -%r% $er $im-le o)reroC y n%tur%lmenteC l% gente 'e $u cl%$e no e$t 'i$-ue$t% % -ermitir Due lo $e% u$te'...

&l m%t%'ero e$t%)% 'etr$ 'el cementerio. =%$t% %Duell% noche yo no lo h%)5% vi$to 'e cerc%. /o <orm%)%n tre$ gr%n'e$ co)ertiGo$ 'e %$-ecto $om)r5oC ro'e%'o$ 'e un% t%-i% gri$. Cu%n'o h%c5% vientoC lleg%)% 'e %Duel e'i<icio % l% ciu'%' un olor m%l$%no y %)omin%)le. &ntr en el -%tioC tro-eG%n'o % c%'% -%$o con lo$ c%)%llo$ 'e lo$ trineo$ c%rg%'o$ 'e c%rne. .n% -orcin 'e hom)re$ con lintern%$ encen'i'%$ en l% m%no $e in$ult%)%n y $e injuri%)%n $in ce$%r. Proko<y y Nicolk% h%c5%n lo -ro-ioC como $i el lug%r o)lig%$e % l% gente % -oner$e 'e vuelt% y me'i%. ;e o5%n -or to'%$ -%rte$ grito$C jur%mento$C relincho$. Sl5% % c%'ver y % e$tircol. /o$ ch%rco$ 'e nieve 'erreti'% meGcl%'% con )%rro -%rec5%n 'e $%ngre. C%rg%'o el trineo 'e c%rneC no$ enc%min%mo$ %l e$t%)lecimiento 'e Proko<y. Cl%re%)% y%. &l $ol e$t%)% % -unto 'e $%lir. 6e nuevo en el interior 'e l% ciu'%' vimo$ numero$%$ mujere$ >%m%$ y cociner%$> Due $e i)%n % l% com-r%. .n% veG en l% c%rnicer5%C Proko<y $e -u$o un 'el%nt%l )l%nco y em-eG % ven'er c%rne. M%nch%'o 'e $%ngreC con un h%ch% en l% m%noC 'i$cut5% con l%$ mujere$O %$egur%)% Due l% c%rne lo co$t%)% m$ c%r% Due l% ven'5%O jur%)%C $e -er$ign%)% y grit%)% t%nto Due $e le -o'5% o5r %l otro l%'o 'el merc%'o. &ng%9%)% en el -e$o y '%)% -iltr%<%$C y l%$ mujere$C %unDue lo %'vert5%nC le 'ej%)%n h%cer lo Due te -%rec5%C %tur'i'%$ -or $u$ grito$C y $lo %lgun% veG Due otr% le 'irig5%n t%l o cu%l -%l%)r% -oco li$onjer%. >3Hu )%n'i'o4 31%y% un gr%nuj%4 Al %lG%r y 'ej%r c%er el h%ch% $o)re l% c%rneC tom%)% %ctitu'e$ coDuet%$ y %git%)% con t%l violenci% l% herr%mient% Due yo tem5% Due le %)rie$e % %lguien l% c%)eG% o le cort%r% un )r%Go.

6e$-u$ 'e e$t%r un r%to en l% c%rnicer5%C me 'irig5 % c%$% 'el go)ern%'or. Mi g%)n ol5% % c%rne y % $%ngre. 6e un humor 'e to'o$ lo$ 'i%)lo$C yo c%min%)% como un con'en%'o. ;u)5 un% gr%n e$c%ler% cu)iert% con un% %l<om)r% % r%y%$. .n $e9or 'e <r%c >-ro)%)lemente el $ecret%rio 'el go)ern%'or> me in'ic l% -uert% -or 'on'e 'e)5% entr%rC y corri % %nunci%r mi lleg%'%. &ntr en un $%ln %mue)l%'o lujo$%mente -ero $in gu$to %lguno. &ntre l%$ vent%n%$ h%)5% %lto$ y e$trecho$ e$-ejo$. Preten'ien'o %'orn%rl%$C her5%n 'e$%gr%'%)lemente l% vi$t% un%$ cortin%$ %m%rill%$. ;e %'vert5% Due lo$ go)ern%'ore$ Due h%)it%)%n %Duell% c%$% $e $uce'5%n uno$ % otro$ $in Due el mo)ili%rio c%m)i%$e nunc%. &l -%$o 'e %Duello$ <uncion%rio$ -or %ll5 er% t%n r-i'oC Due % to'o$ le$ ten5% $in cui'%'o cmo e$t%)% -ue$t% l% c%$%. No t%r' en re%-%recer el $e9or 'el <r%cC Due me in'ic otr% -uert%. /% %)r5 y me 'irig5 % un% gr%n me$% ver'eC tr%$ l% cu%l me e$-er%)%C en -ieC ve$ti'o 'e uni<orme y con un% con'ecor%cin en el -echoC el go)ern%'or. Een5% en l% m%no un% c%rt%. >3;e9or PoloGnev4 >me 'ijoC %)rien'oC en <orm% 'e 7S8C un% )oc% 'e % -%lmo. /e he ll%m%'o % u$te' -%r% h%cerle $%)er lo $iguiente: $u honor%)le -%'re $e h% 'irigi'oC -or e$crito y 'e -%l%)r%C %l -re$i'ente 'e l% no)leG% 'e l% regin $u-licn'ole Due le h%g% com-ren'er % u$te' Due $u con'uct% no e$ %'mi$i)le en l% cl%$e no)le % Due tiene el honor 'e -ertenecer -or $u n%cimiento. &l $e9or -re$i'ente 'e l% no)leG%C $u excelenci% Alej%n'ro P%vlovichC creyen'oC con r%GnC Due $u con'uct% 'e u$te' e$ tot%lmente con'en%)leC -ero Due $u ll%m%'% %l or'en $er5% 'el to'o ine<ic%GC $e h% 'irigi'o % m5C % $u veGC -%r%

Due yo ejerG% mi -o'er %'mini$tr%tivo. ADu5 e$t $u c%rt%. Me $u-lic% en ell% Due tome l%$ me'i'%$ Due juGgue nece$%ri%$ %l o)jeto 'e -oner <in % e$te e$cn'%lo intoler%)le... =%)l%)% en voG Due'% y con %cento re$-etuo$oC y continu%)% en -ie como $i yo <uer% $u je<eC y no h%)5% en $u mir%'% ni %$omo$ 'e $everi'%'. &n $u ro$tro rugo$o $e -int%)% un% <%lt% tot%l 'e energ5%. ;u$ mejill%$ colg%)%n como )ol$%$ 'e cuero. /lev%)% te9i'o el c%)elloC y $u e'%' no er% <cil 'e 'etermin%r: lo mi$mo -e'5% tener cu%rent% Due $e$ent% %9o$. >Io e$-ero >-ro$igui> Due u$te' $%)r %-reci%r l% )on'%' 'e Alej%n'ro P%vlovich %l 'irigir$e % m5 no -or l% v5% o<ici%lC $ino -or me'io 'e un% c%rt% -riv%'%. Io t%m)in le he ll%m%'o % u$te' no como un -er$on%je o<ici%lC $ino como un -%rticul%rC y le e$toy h%)l%n'o no como go)ern%'orC $ino como un %'mir%'or $incero 'e $u -%'re. A$5C -ue$C $e9orC le $u-lico DueC o c%m)ie 'e con'uct% y vuelv% % comenG%r l% vi'% Due le cu%'r% % un no)leC o $e v%y% % cu%lDuier otr% ciu'%' 'on'e no le conoGc%n y -ue'% h%cer lo Due le -l%Gc%. ;i $e nieg% u$te' % %cce'er % mi ruegoC me ver -reci$%'o % tom%r me'i'%$ extrem%$ re$-ecto 'e u$te'. 6ur%nte uno$ momento$ me mir <ij%menteC en $ilencio y con l% )oc% %)iert%. >P&$ u$te' veget%ri%noQ >me -regunt 'e -ronto. >NoC excelenci%O como c%rne. ;e $ent y cogi 'e l% me$% un -%-el. Com-ren'5 Due l% entrevi$t% h%)5% termin%'oC $%lu' y $%l5. =%)5% -er'i'o l% m%9%n%C y no v%l5% l% -en% ir % tr%)%j%r %nte$ 'e comer. Me volv5 % c%$%C con nimo 'e 'ormir un r%toO -ero e$t%)% t%n nervio$oC % c%u$% 'e l% excur$in %l

m%t%'ero y 'e mi vi$it% %l go)ern%'orC Due no -u'e -eg%r lo$ ojo$. Por l% nocheC muy excit%'o y 'e un humor negroC <ui % c%$% 'e M%r5% 1ictorovn%. /e cont mi entrevi$t% con el go)ern%'or. Me mir%)% %$om)r%'%C como $i no 'ier% cr'ito % mi rel%toC y 'e -ronto $e ech % re5r como un% loc%C con un% ri$% %legreC -rovoc%tiv%C 'e Due $lo e$ c%-%G l% gente muy $%n% 'e cuer-o y 'e e$-5ritu. >3;i $e cuent% e$o en Peter$)urgo4 36io$ m5oC $i $e cuent% e$o en Peter$)urgo4 >excl%mC c%$i c%yn'o$e 'e l% $ill%: 'e t%l mo'o l% ri$% l% $%cu'5%.> IX No$ ve5%mo$ con much% <recuenci% 'o$ vece$ %l '5%. 6e$-u$ 'e comer lleg%)% en coche %l cementerio y me e$-er%)% leyen'o l%$ in$cri-cione$ 'e l%$ tum)%$. A vece$ entr%)% en l% igle$i%C 'on'e yo $egu5% tr%)%j%n'oC yC 'e -ie junto % m5C contem-l%)% mi t%re%. &l $ilencio re$-etuo$o Due rein%)% en tornoC el tr%)%jo ingenuo 'e lo$ -intore$ 'e icono$C l% conmov5%n. E%m)in l% im-re$ion%)% %gr%'%)lemente el verme ve$ti'o como lo$ 'em$ o)rero$ y el o)$erv%r Due me tute%)%n y me tr%t%)%n como % $u igu%l. Cu%n'oC en cum-limiento 'e un% or'en 'e N%) o 'e otroC $u)5% yo -or l% e$c%l% 'e cuer'% % lo %lto 'e l% c:-ul%C llev%n'o -intur%C $egu5% ell% con inter$ mi$ movimiento$C y -%rec5% muy emocion%'%. Con lo$ ojo$ h:me'o$ 'e lgrim%$C me $onre5%. .n% veGC mirn'ome tr%)%j%rC me 'ijo: >3Cmo me gu$t% u$te' %$54 ;ien'o yo much%choC un -%-%g%yo Due ten5%n uno$ %migo$ nue$tro$ $e e$c%- 'e l% j%ul%C y 'ur%nte un me$ v%g%)un'e -or l% ciu'%'C -%$%n'o 'e un j%r'5n % otroC

$olit%rioC $in %m-%roC tri$te. M%r5% 1ictorovn% me recor'%)% %Duel -j%ro. >3&l :nico $itio %'on'e voy 'e vi$it% e$ %l cementerio4 >me 'ijo un '5%C rien'o.> /o$ h%)it%nte$ 'e l% ciu'%' me in$-ir%n un% -ro<un'% %nti-%t5% y no Duiero ver % n%'ie. &n c%$% 'e Achoguin $e c%nt%C $e re-re$ent%C $e recit%n ver$o$C y me %)urro %ll5 'e un mo'o in$o-ort%)le. ;u herm%n% 'e u$te' evit% l% $ocie'%' y no viene % verme. /% $e9orit% 0l%govo me 'ete$t%C no $ -or Du. PHu Duiere u$te' Due h%g%Q PA'n'e Duiere u$te' Due v%y%Q Cu%n'o l% vi$it%)%C mi$ ro-%$ ol5%n % -intur% y % )%rniGO mi$ m%no$ e$t%)%n $uci%$C y e$o le gu$t%)%. ;e em-e9%)% en Due <uer% % $u c%$% con mi )lu$% 'e o)reroC t%l como e$t%)% en el tr%)%joO -ero e$e tr%je me cohi)5% mucho en $u $%lnC y -%r% ir % verl% me lo Duit%)% y me -on5% mi tr%je nuevoC m$ correcto. E%l mu'%nG% 'e ro-% l% enoj%)% y me reci)5% con muec%$ 'e en<%'o. >Con<ie$e u$te' >me 'ijo un% noche> Due no h% -o'i'o %:n h%)itu%r$e % $u nuev% -o$icin $oci%l. &l tr%je 'e o)rero le coh5)e % u$te'C no e$t u$te' % gu$to con l. &$o $e ex-lic%C en mi $entirC -or l% <%lt% 'e conviccin con Due h% o)r%'o u$te' %l h%cer$e o)rero. ;encill%menteC no e$t u$te' $%ti$<echo en $u nuev% vi'%. A'em$C % 'ecir ver'%' no -ue'e u$te' e$t%rlo. Al <in y %l c%)o tr%)%j% u$te' -%r% lo$ rico$C -%r% %ument%r el con<ort y el lujo Due lo$ ro'e%n. /uegoC u$te' me h% 'icho much%$ vece$ Due el hom)re 'e)e %m%$%r$e $u -%nC y u$te' lo Due h%ce e$ g%n%r el 'inero con Due lo com-r%. PPor Du no %-lic% u$te' e$trict%mente % $u con'uct% $u$ -rinci-io$Q 6e)e u$te' $eguirlo$ <ielmenteO e$ 'ecir: en lug%r 'e -int%r lo$ techo$ 'e lo$ tem-lo$C 'e)5% u$te' %m%$%r -or $5 mi$mo $u -%n coti'i%noO l%)r%rC $em)r%rC $eg%r... o h%cer %lgo Due teng% rel%cin 'irect% con l% %gricultur%O -%$tore%rC c%v%rC

con$truir c%$%$ c%m-e$tre$... =% 'e $%)er u$te' Due me -irro -or l% %gricultur%... A)ri un %rm%rito Due h%)5% junto % $u me$% e$critorioC y %9%'i: >1oy % revel%rle % u$te' un gr%n $ecreto. P%r% e$o he $%c%'o e$t% conver$%cin. ADu5 tiene u$te' mi )i)liotec% %gr5col%. &n ell% encontr%r u$te' li)ro$ Due tr%t%n 'el cultivo 'e lo$ c%m-o$C 'el 'e lo$ j%r'ine$C 'e %vicultur%C 'e %-icultur%C 'e cr5% -ecu%ri%. /o leo to'o con $umo inter$C y me %trevo % 'ecir Due lo conoGco )%$t%nte )ien. Mi $ue9o 'or%'oC $-%lo u$te'C e$ irmeC en -rim%ver%C % nue$tr% 6u)echni%C y 'e'ic%rme %ll5 % l% vi'% %gr5col%. 3Hu 'elici%4 Cl%ro e$ Due el -rimer %9o no -o'r h%cer gr%n co$%: me orient%rC e$tu'i%r l% %gricultur% -rctic%mente... Pero %l otro %9o interven'r en to'oC mejor 'ichoC lo 'irigir to'oC con l% m%yor energ5%C $e lo %$eguro % u$te'. Mi -%'re me h% -rometi'o ce'erme l% -len% -ro-ie'%' 'e 6u)echni%C 'on'e -o'r h%cer lo Due me ' l% g%n%. &$t%)% muy excit%'%O $u$ mejill%$ $e h%)5%n torn%'o 'e -:r-ur%. /len% 'e %legr5%C h%)l%)% $in -%r%r 'e l% re%liG%cin 'e $u$ $ue9o$C 'e $u -rxim% vi'% en el c%m-oC Due $e -int%)% ell% en extremo intere$%nte y muy -otic%. 3Huin hu)ier% e$t%'o en $u lug%rC -%rtici-%'o 'e $u entu$i%$mo4 /% -rim%ver% $e %cerc%)%O lo$ '5%$ er%n y% muy l%rgo$O el $ol 'erret5% l% nieveC y grue$%$ got%$ 'e %gu% c%5%n 'e lo$ tej%'o$. Eo'o ol5% y% % -rim%ver%. I yo t%m)in $ent5% un gr%n 'e$eo 'e irme %l c%m-o. Cu%n'o me 'ijo Due no t%r'%r5% en ir$e % 6u)echni%C un% hon'% tri$teG% $e %-o'er '% m5. Me vi $olo en l% ciu'%' ho$tilC $in n%'ie con Duien -o'er c%m)i%r %lgun%$ -%l%)r%$. Euve celo$ 'e %Duello$ li)ro$ 'e %gricultur% y 'e %Duello$ $ue9o$ gergico$. ;in em)%rgoC ni me gu$t%)% l%

vi'% 'el c%m-oC ni le$ ten5% %<icin %lgun% % lo$ tr%)%jo$ %gr5col%$. ")% % 'ecir DueC en mi $entirC l% %gricultur% re)%j%)% %l hom)reC le h%c5% e$cl%vo 'e l% tierr%O -ero no 'ije n%'%. *** &$t)%mo$ c%$i en -rim%ver%C en v5$-er%$ 'e P%$cu%. .n '5% lleg el ingeniero 6olchikovC 'e Duien yo h%)5% comenG%n'o % olvi'%r h%$t% l% exi$tenci%. /leg 'e un mo'o ine$-er%'oC $in %nunci%rlo $iDuier% con un telegr%m%. Cu%n'o <ui %Duell% nocheC como 'e co$tum)reC % $u c%$%C le encontr en el $%lnC -%$en'o$e y re<irien'o no $ Du. &$t%)% muy l%v%'oC -er<um%'o y %<eit%'o y -%rec5% m$ joven Due %nte$ 'e $u m%rch%. M%r5% 1ictorovn%C 'e ro'ill%$ %nte l% m%let%C $%c%)% 'e ell% li)ro$C <r%$co$C c%j%$ y otro$ o)jeto$C Due le i)% entreg%n'o %l cri%'o. Al ver %l ingenieroC 'iC involunt%ri%menteC un -%$o %tr$O -ero l me ten'i %m)%$ m%no$ y me 'ijo $onrien'oC mo$tr%n'o $u$ )l%nco$ y $li'o$ 'iente$: >3=ele %Du54 3E%nto gu$to en verleC $e9or 'ecor%'or4 M%ch% me lo h% cont%'o to'o. 3I me h% hecho t%nto$ elogio$ 'e u$te'4 Me cogi 'el )r%GoC y -ro$igui: >Com-ren'o $u 'eci$in y l% %-rue)o $in re$erv%$. &$ in<init%mente m$ honr%'o y m$ inteligente $er un )uen o)rero Due g%rr%-%te%r en un% o<icin% y llev%r un% e$c%r%-el% en l% gorr%. Io he tr%)%j%'o en 0lgic% como $im-le o)rero... con e$t%$ m%no$ Due u$te' ve... y he $i'o 'ur%nte 'o$ %9o$ m%Duini$t%... /lev%)% un )%t5nC c%lG%)% un%$ -%ntu<l%$ y %n'%)% con el )%l%nceo 'e lo$ goto$o$. &$t%)% vi$i)lemente $%ti$<echo

'e encontr%r$e %l <in en $u c%$% y 'e h%)er tom%'o $u 'uch%. ;e <rot%)% l%$ m%no$ y c%nturre%)%. No t%r' en $ervir$e l% cen%. ;e me invit. 6ur%nte l% comi'%C <ue l Duien h%)l m$. >No h%y 'u'% >'ec5%> 'e Due $on u$te'e$ muy $im-tico$C muy %m%)le$O -eroC '5g%me u$te'C $e9or: P-or Du en cu%nto em-ieG%n u$te'e$ % tr%)%j%r <5$ic%mente y % -reocu-%r$e 'e l% $uerte 'el mujik $e h%cenC inevit%)lementeC $ect%rio$Q .$te'C -or ejem-loC $e9or PoloGnevC Pno e$ un $ect%rioQ Por cue$tin 'e -rinci-io$C no )e)e u$te' 7vo'k%8. &$o e$ -uro $ect%ri$mo. Por com-l%cerle )e)5 7vo'k%8 y vino. Comimo$ Due$o$ 'e 'i$tint%$ cl%$e$C $%lchichnC -%$t%$ y otr%$ 'elic%'eG%$ g%$tronmic%$ Due el ingeniero h%)5% tr%5'o 'e Peter$)urgoC y $%)ore%mo$ lo$ vino$ Due en $u %u$enci% $e h%)5%n reci)i'o 'el extr%njeroC Due er%nC en ver'%'C excelente$. No $ cmoC $e l%$ %rregl%)%n -%r% reci)irlo$ $in -%g%r 'erecho$ 'e im-ort%cinC lo mi$mo Due lo$ cig%rro$. &l c%vi%r y el $%lmn $e lo reg%l%)%n. No -%g%)%n el -i$oC -orDue el -ro-iet%rio 'e l% <inc% -rove5% 'e -etrleo %l c%mino 'e hierroC yC -or lo t%ntoC 'e-en'5% 'el ingeniero. &n <inC yo c%$i llegu % e$t%r convenci'o 'e Due cu%nto exi$te en el mun'o $e h%ll%)% $iem-re >'e mo'o gr%tuito> % l% 'i$-o$icin 'el $e9or 6olchikov y 'e $u hij%C Due no ten5%n m$ Due ten'er l% m%no y cogerlo. ;egu5 vi$itn'olo$ %$i'u%menteO -ero no con t%nto -l%cer como %nte$ 'e regre$%r el ingeniero. &l $e9or 6olchikov me %Gor%)%C y en $u -re$enci% no me $ent5% yo % mi gu$to. No -o'5% $o-ort%r $u mir%'% $eren% e inocenteO $u conver$%cin me er% %nti-tic%O no -o'5% yo 'e$ech%r el 'e$%gr%'%)le recuer'o 'e mi cort% e$t%nci% en $u$ o<icin%$ y 'e l% gro$er5% con Due me h%)5% tr%t%'o.

&$ ver'%' Due %hor% e$t%)% muy %m%)le conmigoC Due me ro'e%)% con el )r%Go l% cintur%C Due me '%)% %<ectuo$o$ gol-ecito$ en el hom)roC DueC %$egur%)% ver con un% -ro<un'% $im-%t5% mi c%m)io 'e vi'%O -ero % m5 no $e me ocult%)% Due me 'e$-reci%)% como %nte$C Due me con$i'er%)% un% nuli'%'C y Due $lo me toler%)% -or $erle %gr%'%)le % $u hij%. Io no -o'5% y% re5rme y 'ecir lo Due $e me ocurr5%. C%$i $iem-re e$t%)% $ilencio$o y tem5% % c%'% momento un% gro$er5% 'el $e9or 6olchikov. Mi concienci% 'e -rolet%rio $e $u)lev%)% contr% mi con'uct%. IoC un o)reroC vi$it%)% 'i%ri%mente % %Duell% gente ric%C con l% Due no ten5% n%'% 'e com:nC Due 'e$-reci%)% % to'o$ lo$ h%)it%nte$ 'e l% ciu'%' y Due er% con$i'er%'% -or ello$ extr%9%... 0e)5% en $u c%$% vino$ c%ro$ y com5% )oc%'o$ exDui$ito$... Me $ent5% %vergonG%'o como $i cometie$e un crimen. Cu%n'o me 'irig5% % c%$% 'e 6olchikov evit%)% el encuentro con mi$ conoci'o$ y )%j%)% lo$ ojo$ %l verlo$O y cu%n'o volv5% % mi -o)re -o$%'%C me %)ochorn%)% h%)er comi'o t%nto y t%n )ien. Pero lo Due me -reocu-%)% $o)re to'o er% el temor 'e en%mor%rme. M%r5% 1ictorovn% c%'% '5% me %tr%5% m$. Ien'o -or l% c%lleC en el tr%)%joC en me'io 'e mi$ ch%rl%$ con mi$ com-%9ero$C -en$%)% % c%'% in$t%nte en Due -or l% noche ir5% % $u c%$%C y me 'eleit%)% recor'%n'o $u ri$%C $u voG... Ante$ 'e ir % verl% -erm%nec5% l%rgo r%to 'e -ie %nte un -e'%cito 'e e$-ejoC -rocur%n'o h%cerme lo m$ -rimoro$%mente Due -o'5% el l%Go 'e l% cor)%t%. Mi tr%je me -%rec5% %)omin%)leC y me %vergonG%)%C y %l mi$mo tiem-o mi 'igni'%' $e re)el%)% contr% e$t% vergXenG%. Cu%n'o ell% me 'ec5% 'e$'e $u cu%rto Due no entr%$eC Due e$-er%$e un -ocoC -orDue no e$t%)% ve$ti'% %:nC $e %-o'er%)% 'e m5 un% gr%n ten$in nervio$%C y mi e$-er%C

%unDue <ue$e cort%C er% l% e$-er% inDuiet% y llen% 'e %n$i%$ 'e un en%mor%'o im-%ciente. Al -onerl%C con el -en$%mientoC en -%r%ngn con otr%$ jvene$ % Duiene$ ve5% -or l% c%lleC $e me %ntoj%)%n to'%$C h%$t% l%$ m$ lin'%$C vulg%re$C m%l ve$ti'%$C grote$c%$. I l% $u-eriori'%' 'e M%r5% 1ictorovn% me enorgullec5% como $i l% hij% 'el ingeniero me -ertenecie$e. A%r% er% l% noche Due no l% $o9%)%... .n% noche $%l5 'e $u c%$% %$Due%'o 'e m5 mi$mo. AunDue el ingeniero $egu5% e$t%n'o muy %m%)le y me h%)5% hecho com-%rtir con l un% enorme l%ngo$t%C en $u %m%)ili'%'C en l% <%mili%ri'%' con Due me tr%t%)%C yo %'vert5%C h%c5% %lg:n tiem-oC %lgo o<en$ivo -%r% m5. C%mino 'e mi -o$%'%C 'eci'5 -oner <in % %Duell% $itu%cin humill%nte. 7&n e$% c%$% >-en$> $e me %c%rici% como $e %c%rici% % un -o)re -erro -er'i'o. Ahor% lo$ 'iviertoO -ero en cu%nto 'eje 'e intere$%rlo$C me -on'rn 'e -%tit%$ en l% c%lle.8 >3=%y Due %c%)%r lo m$C -ronto -o$i)le4 >c%$i grit en el $ilencio 'e l% ciu'%' 'ormi'%. IC %lG%n'o lo$ ojo$ %l cieloC jur $olemnemente rom-er to'% rel%cin con l% <%mili% 6olchikov. A l% noche $iguiente no <ui % verlo$. Muy t%r'e y%C -%$ -or l% c%lle 'e l% No)leG%. &$t%)% o)$curo y llov5%. /% c%$% 'e Achoguin $e h%ll%)% $umi'% en el $ue9oO en un% $ol% vent%n%C l% 'e l% $e9or% AchoguinC $itu%'% %l extremo 'e l% <%ch%'%C $e ve5% luG. /% $e9or% AchoguinC $in 'u'%C e$t%r5% )or'%n'o o h%cien'o c%lcet%C %lum)r%'% -or tre$ )uj5%$C -%r% 'emo$tr%r el 'e$-recio Due le in$-ir%)%n l%$ $u-er$ticione$. &n nue$tr% c%$% no $e ve5% luG %lgun%. /% 'e 6olchikovC <ronter% % l% nue$tr%C e$t%)%C -or el contr%rioC muy ilumin%'%C %unDueC % c%u$% 'e lo$ vi$illo$C no $e 'i$tingu5% n%'% 'e $u interior.

;egu5 %n'%n'o % lo l%rgo 'e l% c%lleC )%jo l% lluvi% -rim%ver%l. S5 % mi -%'re lleg%rC 'e vuelt% 'el clu). /l%m % l% -uert%C y momento$ 'e$-u$ viC 'entroC encen'er$e un% luG. 6i$tingu5 l% $iluet% 'e mi herm%n%C Due con el DuinDu en l% m%noC y %li$n'o$e -re$uro$% el c%)elloC $e 'irig5% % l% -uert%. /uegoC 'e$'e mi $ecreto o)$erv%torioC vi % mi -%'re ir y venir -or el $%ln. =%)l%)% <rotn'o$e l%$ m%no$O mi herm%n%C $ent%'% en un% )ut%c%C -erm%nec5% inmvil y mu'%. ;egur%mente no le e$cuch%)%C %)$ort% en $u$ c%vil%cione$. No t%r'%ron en retir%r$eC y l% luG $e %-%g. Mir % l% c%$% 'el ingeniero: t%m)in e$t%)% $umi'% en l%$ tinie)l%$. ;oloC en l% noche negr%C )%jo l% lluvi%C $ent5% un% tri$teG% -ro<un'%C como un hom)re -er'i'o en el 'e$ierto y y% $in ningun% e$-er%nG%. Eo'% mi vi'%C l% -retrit% y l% -re$enteC me -%rec5% nul%C 'e$-rovi$t% 'e to'o inter$. PHu -o'5% yo e$-er%r 'el -orvenirQ ;in '%rme cuent% 'e lo Due h%c5%C tir con to'%$ mi$ <uerG%$ 'e l% c%m-%nill% 'e l% -uert% 'el ingeniero 6olchikovC l% %rr%nDu y ech % correr % c%rrer% ten'i'%C c%lle %rri)%C como un chiDuilloC em-uj%'o -or el temor 'e Due $%lie$en en $egui'% y me reconocie$en. A un% gr%n 'i$t%nci% me 'etuve -%r% tom%r %liento. /% c%lle -erm%nec5% $ilencio$%. ;lo $e o5% el rui'o 'e l% lluvi% y el 'e lo$ gol-e$ 'e un $ereno $o)re un% -l%nch% 'e hierro. 6ur%nte un% $em%n% no vi$it % l% <%mili% 6olchikov. No$ Due'%mo$ $in tr%)%joC $u<rimo$ to'% cl%$e 'e -riv%cione$. 1en'5 mi tr%je nuevo -or cu%tro cu%rto$ y me com5 el 'inero. A vece$ encontr%)% un tr%)%jo -eno$o -%r% un '5%C Due me -ro'uc5% 'e 'ieG % veinte 7ko-ec$8. Cu)ierto 'e )%rroC tem)l%n'o 'e <r5oC tr%)%j%)% como un <orG%'o y encontr%)% en ello ciert% $%ti$<%ccin mor%l: me

veng%)% en m5 mi$mo 'e l%$ l%ngo$t%$C lo$ Due$o$ y otro$ )ueno$ )oc%'o$ Due h%)5% $%)ore%'o en c%$% 'e 6olchikov. Ni %un en me'io 'e e$t% vi'% llen% 'e mi$eri%$ 'ej%)% nunc% 'e -en$%r en M%r5% 1ictorovn%. /% %m%)%. ;5C %Duello er% %morC el %mor m$ %-%$ion%'o. Cu%n'o me %co$t%)%C c%n$%'oC moj%'oC much%$ vece$ h%m)rientoC mi im%gin%cin evoc%)% %l -unto $u im%gen y $e <orj%)% cu%'ro$ $e'uctore$. I %Duel %mor me '%)% <uerG%$ -%r% $u<rirC como $i <uer% -or ell% -or Duien yo -%'ec5% t%n terri)le vi'%. .n% noche en Due h%)5% c%5'o un% co-io$% nev%'%C en Due -%rec5% Due el invierno h%)5% vueltoC encontr en mi cu%rto % M%r5% 1ictorovn%. &$t%)% $ent%'%C envuelt% en $u %)rigo 'e -iele$C l%$ m%no$ 'entro 'el m%nguito. >PPor Du no viene u$te' y% % c%$%Q >me -reguntC cl%v%n'o en lo$ m5o$ $u$ ojo$ cl%ro$ y ex-re$ivo$. Io e$t%)% t%n tur)%'o -or l% %legr5%C Due no -o'5% conte$t%rC y -erm%nec5% en -ieC %nte ell%C en l% mi$m% %ctitu' Due %nte mi -%'re cu%n'o me -eg%)%. &ll% me mir%)% <ij%mente y no $e me ocult%)% Due $e '%)% cuent% 'e l% c%u$% 'e mi tur)%cin. >PPor Du no viene u$te' % vermeQ >re-iti>. 3I% Due u$te' no Duiere venir % mi c%$%C vengo yo % l% $uy%4 ;e lev%nt y $e %-roxim % m5. >3No me %)%n'one u$te'4 >me 'ijo. 1i )rill%r l%$ lgrim%$ en $u$ ojo$. >3No me %)%n'one u$te'4 3&$toy $ol%C no tengo % n%'ie en el mun'o4 I )u$c%n'o el -%9ueloC -%r% $ec%r$e l%$ lgrim%$C $e $onre5%.

=u)o uno$ in$t%nte$ 'e $ilencio. /% %)r%cC l% %tr%je h%ci% m5 y 'i un l%rgo )e$o en $u$ l%)io$. Al )e$%rl%C me hice $%ngre en l% c%r% con el %l<iler 'e $u $om)rero. Momento$ 'e$-u$ no$ -u$imo$ % h%)l%r como $i no$ %mr%mo$ h%c5% mucho tiem-o. X A lo$ 'o$ '5%$C M%r5% 1ictorovn% me envi % 6u)echni%. /% 'ich% me em)ri%g%)%. C%mino 'e l% e$t%cinC y luego en el trenC me re5% % lo mejor $in motivo %lguno vi$i)leC y l% gente me mir%)% %$om)r%'%C creyen'oC $in 'u'%C Due e$t%)% un -oco )e)i'o. /% nieve $egu5% c%yen'oC %unDue h%)5% em-eG%'o l% -rim%ver%O -ero no t%r'%)% en 'erretir$eC en convertir$e en )%rroC 'e m%ner% Due lo$ c%mino$ no e$t%)%n )l%nco$C $ino negro$. AunDue h%)5% -en$%'o %rregl%r l% c%$it% -%r% m5 y -%r% M%ch% en el -eDue9o -%)ellnC <rontero %l ocu-%'o -or l% $e9or% Che-r%kovC tuve Due renunci%r % t%l -royectoO -ue$ el -%)elln e$t%)% h%)it%'o h%c5% mucho tiem-o -or l%$ -%lom%$ y lo$ n%'e$C y -%r% 'ej%rlo en )uen e$t%'o h%)5% Due 'e$truir gr%n n:mero 'e ni'o$. Een5%mo$C -ue$C Due %rregl%r nue$tr% h%)it%cin en l% c%$% centr%l. /o$ c%m-e$ino$ l% ll%m%)%n 7c%$tillo8O -ero er% un c%$tillo n%'% )onito. =%)5% en l m$ 'e veinte e$t%nci%$ c%$i v%c5%$ -or com-leto y 'e un %$-ecto tri$teC $om)r5o. &l mo)ili%rio $e re'uc5% % un -i%no y un $illoncito 'e ni9oC %rrum)%'o en el gr%nero. AunDue M%ch% hu)ier% tr%n$-ort%'o 'e l% ciu'%' to'o $u mo)ili%rioC l% c%$% h%)r5% $egui'o ;ien'o tri$te y -%recien'o v%c5%.

&$cog5 tre$ h%)it%cioncit%$ cuy%$ vent%n%$ '%)%n %l j%r'5n y em-ec % tr%)%j%r. Me -%$%)% el '5% lim-in'ol%$C t%-%n'o lo$ %gujero$ 'el $ueloC em-%-el%n'o l%$ -%re'e$C $u$tituyen'o con otr%$ nuev%$ l%$ lo$%$ rot%$. &r% un tr%)%jo <cil y %gr%'%)il5$imo -%r% m5. Con much% <recuenci% i)% %l r5oC % ver $i el hielo 'e Due e$t%)% cu)ierto to'o el invierno $e 'erret5%. &$-er%)% con im-%cienci% l% vuelt% 'e lo$ -j%ro$ Due invern%)%n en lo$ -%5$e$ cli'o$. Por l% nocheC en l% c%m%C $o9%)%C lleno 'e %legr5%C 'e$)or'%nte 'e <elici'%'C con M%ch%. Ni el viento Due $%cu'5% lo$ -o$tigo$ ni l%$ r%t%$ Due h%c5%n rui'o en el -%vimento me mole$t%)%n: t%n 'icho$o er%. /% nieve %:n er% muy -ro<un'%. =%)5% c%5'o much% en m%rGoO -ero -ronto h%)5% em-eG%'o % <un'ir$eC como -or enc%nto. &l r5o $e llen%)% 'e %gu%C DueC en multitu' 'e %rroyo$ c%noro$C corr5% % $u c%uce. A -rinci-io$ 'e %)ril %-%recieron lo$ -rimero$ -j%ro$C y em-eG % %legr%r el j%r'5n el )%tir 'e $u$ %l%$. &l tiem-o er% m%gn5<ico. Eo'o$ lo$ '5%$C %l %nochecerC me enc%min%)% % l% ciu'%'C %l encuentro 'e M%ch%. ")% 'e$c%lGoC y er% 'elicio$o %n'%r %$5 -or l% tierr% )l%n'%C no $ec% %:n 'el to'o. A me'io c%mino me $ent%)% y contem-l%)% l% ciu'%'C $in o$%r %cerc%rme % ell%. ;u vi$t% me tur)%)%. Io me 'ec5%: 7Hu coment%rio$ h%r l% gente Due me conoce %cerc% 'e mi$ %more$ con M%ch%Q PHu 'ir mi -%'reQ8 Mi vi'%C 'e -rontoC $e h%)5% torn%'o h%rto m$ com-lic%'%. Io no l% 'omin%)% y%: er% ell% l% Due me 'omin%)% % m5. Io er% % mo'o 'e un glo)o im-eli'o -or el viento no $e $%)e %'n'e. No -en$%)% y% en l% m%ner% 'e g%n%rme el -%nO no -en$%)% y% en n%'% -reci$oC como $i me h%ll%$e en un 'ulce let%rgo.

C%$i $iem-re M%ch% ven5% en coche. Me $ent%)% % $u l%'o y no$ 'irig5%mo$ junto$ % 6u)echni%C li)re$C %legre$. A vece$ l% e$-er%)% en v%no: no ven5%. &ntonce$C y% -ue$to el $olC volv5% % mi vivien'%C 'e$contentoC tur)%'oC $in %cert%r % com-ren'er -or Du no h%)5% veni'o. Pero no er% r%ro Due l% encontr%$eC ine$-er%'%menteC % l% -uert% 'e l% c%$% o en el j%r'5n. &$to er% -%r% m5 un% gr%t% $or-re$% y me regocij%)% mucho. >=e veni'o en tren >me 'ec5% M%r5% 1ictorovn%>. 6e$'e l% e$t%cin he veni'o %n'%n'o. 1e$ti'% con $um% $encilleGC toc%'% con un -%9olitoC con un% mo'e$t% $om)rill% en l% m%noC -ero gentilC c%lG%n'o un%$ eleg%nte$ )otin%$ hech%$ en el extr%njeroC $e me %ntoj%)% un% %ctriG 'e t%lento Due re-re$ent%)% el -%-el 'e much%ch% 'e -ue)lo. 1i$it)%mo$ nue$tr% -ro-ie'%'C 'eli)er)%mo$ %cerc% 'e un% -orcin 'e 'et%lle$: %cerc% 'e cul $er5% l% h%)it%cin 'e c%'% unoC 'e 'n'e -l%nt%r5%mo$ <lore$C 'el lug%r en Due coloc%r5%mo$ l% colmen%. Een5%mo$ nue$tro$ -ollo$C nue$tro$ -%to$ y nue$tro$ g%n$o$C y lo$ %m)%mo$ -orDue er%n nue$tro$. Een5%mo$ y% -re-%r%'o to'o lo nece$%rio -%r% l% $iem)r%: trigoC %ven%C legum)re$. No$ -%$)%mo$ hor%$ enter%$ -l%ne%n'o lo$ <uturo$ tr%)%jo$C h%)l%n'o 'e l%$ co$ech%$ Due recoger5%mo$. Cu%nto 'ec5% M%ch% me -%rec5% )ello y %tin%'o. ?ue %Dul el -er5o'o m$ <eliG 'e mi vi'%. Algun%$ $em%n%$ 'e$-u$ cele)r%mo$ nue$tr%$ )o'%$. /% $olemni'%' tuvo lug%r en un% igle$it% c%m-e$in%C en l% %l'e% 'e Burilovk%C % tre$ ver$t%$ 'e 6u)echni%. M%ch% Dui$o Due en l% ceremoni% to'o <uer% $encilloC mo'e$to. Con<orme % $u$ 'e$eo$C nue$tro$ te$tigo$ <ueron jvene$ c%m-e$ino$. &l $ervicio religio$o e$tuvo % c%rgo 'e un ch%ntre.

1olvimo$ % c%$% en un coche -e$%'o y t%m)%le%nteC Due l% mi$m% M%ch% gui%)%. 6e l% ciu'%' $lo %cu'i mi herm%n% Cleo-%tr%C -reveni'% tre$ '5%$ %nte$ -or un% c%rt% nue$tr%. 1e$t5% un tr%je )l%nco y llev%)% l%$ m%no$ engu%nt%'%$. 6ur%nte l% ceremoni%C llor%)% $u%vemente y $e -int%)% en $u ro$tro un% )on'%' m%tern%l in<init%. Nue$tr% <elici'%' -%rec5% em)ri%g%rl%C y l% $onri$% no 'e$%-%rec5% 'e $u$ l%)io$C como $i e$tuvier% re$-ir%n'o un %ire 'elicio$o. Contem-ln'ol%C com-ren'5 Due no exi$t5% -%r% ell% en el mun'o n%'% t%n im-ort%nte como el %morC el %mor $encilloC terrenoC y Due $o9%)% con l % to'% hor%C 'e un mo'o %-%$ion%'oC ocult%n'o celo$%mente $u$ $ue9o$. A)r%G%)% y )e$%)% % M%ch% $in ce$%rC yC no $%)ien'o cmo ex-re$%rle $u entu$i%$moC le 'ec5%C re<irin'o$e % m5: >3&$ )uenoC muy )ueno4 Ante$ 'e volver$e % l% ciu'%' $e 'e$-oj 'el tr%je )l%ncoC y $e -u$o otro 'e 'i%rio y me $u-lic Due $%lie$e un momento con ell% %l j%r'5n. >Hui$ier% h%)l%rte >me 'ijo. ;%limo$. >P%- >comenG> e$t muy en<%'%'o -orDue no le h%$ e$crito. 6e)5%$ h%)erle -e'i'o l% )en'icin. PeroC %-%rte 'e e$oC e$t muy contento. Cree Due e$te m%trimonio te elev%r % lo$ ojo$ 'e to'% l% ciu'%'C y DueC )%jo el in<lujo 'e M%r5% 1ictorovn%C te volver$ un hom)re $erio. Por l%$ noche$ h%)l%mo$ 'e ti. Ayer te nom)r con e$t%$ -%l%)r%$: 7Nue$tro Mi$%il8C y e$o me llen 'e %legr5%. Creo Due %c%rici%C re$-ecto 'e tiC %lg:n -royecto. Me -%rece Due Duiere '%rte un% leccin 'e genero$i'%' y no)leG%C y Due e$t 'i$-ue$to % Due $e% $uyo el -rimer

-%$o h%ci% l% reconcili%cin. &$ muy -o$i)le Due veng% % vero$ 'entro 'e uno$ '5%$. ;e -er$ign v%ri%$ vece$C y 'ijo: >0uenoC Dueri'oC $e' <elice$. An% 0l%govoC Due e$ t%n inteligenteC 'ice Due e$te m%trimonio e$ un% -rue)% % Due te $omete el ;e9or. Ee 'e$eo <uerG%$ -%r% $%lir victorio$o 'e ell%. /% vi'% 'e <%mili% no $lo -ro-orcion% %legr5%$C $ino t%m)in -%'ecimiento$. /% vi'% e$ %$5. M%ch% y yo l% %com-%9%mo$ cerc% 'e tre$ ver$t%$C % -ie. /uego 'e 'e$-e'irl%C no$ 'irigimo$ % c%$%C $ilencio$o$C el cor%Gn henchi'o 'e <elici'%'. M%ch% me llev%)% cogi'% un% m%noC y 'e cu%n'o en cu%n'o c%m)i)%mo$ mir%'%$ llen%$ 'e c%ri9o. No -ronunci%mo$ ni un% $ol% -%l%)r% 'e %mor: e$o h%)r5% -o'i'o tur)%r el goce 'e nue$tr% ventur%. &l ver'%'ero %mor no nece$it% $er ex-re$%'o con -%l%)r%$. 6e$-u$ 'e l% )o'% no$ $ent5%mo$ to'%v5% m$ cerc% uno 'e otroC y $e me %ntoj%)% Due n%'% en el mun'o -o'r5% nunc% $e-%r%rno$. >Eu herm%n% >me 'ijo mi e$-o$%> e$ muy $im-tic%O -eroC %l mir%rl%C $e ex-eriment% l% im-re$in 'e Due h% $i'o m%ltr%t%'% 'ur%nte mucho tiem-o. Eu -%'re 'e)e 'e $er un hom)re terri)le. /e cont el $i$tem% e'uc%tivo Due mi -%'re h%)5% -ue$to en -rctic% conmigo y con mi herm%n%. /e 'e$cri)5 nue$tr% ni9eG 'oloro$% y e$t:-i'%. Cu%n'o le 'ije Due mi -%'reC no h%c5% %:n mucho tiem-oC me h%)5% -eg%'oC $e e$tremeci y $e %-ret contr% m5. 3NoC no me cuente$ e$%$ co$%$4 3&$ terri)le4 I% no no$ $e-%r%mo$. Scu-)%mo$ tre$ h%)it%cione$ 'e l% c%$% gr%n'e. Por l% noche yo cerr%)% con ll%ve l% -uert% Due '%)% % l%$ h%)it%cione$ v%c5%$C como $i hu)ier% en ell%$ un $er 'e$conoci'o Due no$ in$-ir%$e temor.

Me lev%nt%)% muy tem-r%noC %l $%lir el $olC y me -on5% inme'i%t%mente % tr%)%j%r. =%c5% re-%r%cione$ en lo$ coche$C %rregl%)% l%$ $en'%$ 'el j%r'5nC %G%'on%)% lo$ )%nc%le$C -int%)% el tej%'o 'e l% c%$%. Cu%n'o lleg l% -oc% 'e l% $iem)r%C mi$ e$<uerGo$ -%r% tr%)%j%r como un $im-le c%m-e$ino <ueron heroico$. Me <%tig%)% enormementeC $o)re to'o cu%n'o llov5% o h%c5% viento. Me 'ol5%n l% c%)eG% y lo$ -ie$. =%$t% 'ur%nte el $ue9o me %torment%)% l% vi$in 'e lo$ c%m-o$ l%)r%'o$. /o$ tr%)%jo$ %gr5col%$ no me gu$t%)%n. No conoc5% l% %gricultur% y no le ten5% ningun% %<icinC 'e)i'oC $in 'u'%C % mi origenO -ue$ mi$ %$cen'iente$ nunc% <ueron %gricultore$ y corr5% -or mi$ ven%$ $%ngre ciu'%'%n%. Am%)% tiern%mente l% N%tur%leG%C me -l%c5% contem-l%r lo$ c%m-o$C l%$ -r%'er%$C lo$ )o$Due$O -ero cu%n'o ve5% % un c%m-e$ino DueC con $u <l%co c%)%lloC i)% y ven5% -or l% tierr% negr% y lo'o$%O cu%n'o contem-l%)% %l -o)re l%)r%'or cu)ierto 'e )%rroC h%r%-ientoC m$ 'e$gr%ci%'o %:n Due $u c%)%ller5%C %m)o$ me -%rec5%n l% enc%rn%cin 'e l% <uerG% -rimitiv%C )rut%lC $in )elleG%C $in %tr%ctivo. Mir%n'o % lo$ c%m-e$ino$ tr%)%j%r l% tierr%C -en$%)% Due en el c%m-oC lejo$ 'e lo$ gr%n'e$ centro$ 'e -o)l%cinC l% vi'% tiene no -oco 'e $%lv%jeC $e %$emej% mucho % l% 'e h%ce mile$ 'e %9o$C % l% 'e l% gente %:n no $%)5% $ervir$e 'el <uego. /o$ toro$C lo$ c%)%llo$C lo$ c%rnero$C cu%n'o %tr%ve$%)%n en re)%9o$ l% %l'e%C %tur'in'ome y $%l-icn'ome 'e )%rroC me -%rec5%n t%m)in un $5m)olo 'e %Duell% vi'% $%lv%jeC 'e$-rovi$t% 'e to'o -rogre$o. NoC no me gu$t%)% l% %gricultur% ni l% vi'% 'el c%m-o t%m-oco. ;o)re to'o cu%n'o h%c5% m%l tiem-oC cu%n'o 'en$%$ nu)e$ gr%vit%)%n $o)re l% tierr% $om)r5%C el c%m-o $e me c%5% encim%. Mientr%$ tr%)%j%)%C no me %nim%)% l% i'e% 'e l% $%nti'%' 'el tr%)%jo c%m-e$treC Due $o$tienen

con t%nt% elocuenci% $u$ %-ologi$t%$. Al tr%)%jo en el c%m-o -re<er5% el tr%)%jo 'om$tico. &ncontr%)% un -l%cer $ingul%r en l% -intur% 'el tej%'o y en otr%$ ocu-%cione$ %nlog%$. No lejo$ 'e l% c%$% h%)5% un molino Due -ertenec5% % l% <inc%C como 'ejo 'icho. Me gu$t%)% vi$it%rloC yC %tr%ve$%n'o el j%r'5n y el -r%'oC i)% % l muy % menu'o. No$ lo ten5% %lDuil%'o un c%m-e$ino 'e l% %l'e% vecin%. ;e ll%m%)% ;te-%n. &r% un hom)re muy vigoro$oC gu%-oC 'e c%)ello$ negro$C )%r)u'o. No le gu$t%)% l% moliner5%C y $i viv5% en el molino er% exclu$iv%mente -or no vivir en $u c%$%. &r% t%citurno y -oco $oci%)le. "nmvilC $ilencio$oC $e -%$%)% hor%$ enter%$ % l% orill% 'el r5o o % l% -uert% 'el molino. 6e veG en cu%n'o i)%n verle $u mujer y $u $uegr%C %m)%$ $u%ve$C corte$e$C )l%nc%$. /e $%lu'%)%n muy humil'e$C le tr%t%)%n 'e u$te' y le ll%m%)%n ;te-%n Petrovich. &l -%rec5% no %'vertir $u -re$enci%. ;in conte$t%r % $u $%lu'o ni con l% -%l%)r% ni con el %'emnC $e $ent%)% % l% orill% 'el r5o y em-eG%)% % c%nturre%r en voG )%j%. A$5C $in 'ecir e$t% )oc% e$ m5%C -erm%nec5% un% hor% y % vece$ m$ tiem-o. /% mujer y l% $uegr%C 'e$-u$ 'e c%m)i%r Due'%mente %lgun%$ -%l%)r%$C $e lev%nt%)%n y e$-er%)%n un in$t%nteC -or $i $e 'ign%)% mir%rl%$. /uego $%lu'%)%n 'e nuevo muy humil'e$C y 'ec5%n con voG c%nt%rin%: >3=%$t% l% vi$t%C ;te-%n Petrovich4 I $e i)%n. Cu%n'o y% e$t%)%n lejo$C ;te-%n cog5% el envoltorio con -%n o ro-% lim-i% Due le h%)5%n 'ej%'oC mir%)% gui9%n'o lo$ ojo$ en l% 'ireccin Due h%)5%n tom%'o l%$ mujere$C y me 'ec5%C 'e$'e9o$o:

>3&l $exo <emenino4 &l molino tr%)%j%)% '5% y noche. Io %yu'%)% % ;te-%n en $u l%)or. Cu%n'o $e i)% un r%to 'el molino le reem-l%G%)% gu$to$5$imo. XI ADuel %9oC el tiem-o <ue muy c%-richo$o. Er%$ uno$ cu%nto$ '5%$ 'e $ol volvieron lo$ '5%$ nu)l%'o$. 6ur%nte to'o el me$ 'e m%yo llovi e hiGo <r5o. &l rui'o 'e l%$ rue'%$ 'el molinoC uni'o %l 'e l% lluvi%C em-ereG%)% y '%)% $ue9o. &l $uelo tem)l%)%C ol5% % h%rin%C y e$o t%m)in %'ormil%)%. Mi mujerC con un% cort% -elliG% y uno$ ch%nclo$C ven5% %l molino 'o$ vece$ %l '5% y 'ec5%: >31%y% un ver%no4 &$ -eor Due el oto9o. Eom)%mo$ teC h%c5%mo$ g%ch%$ y -erm%nec5%mo$ hor%$ y hor%$ $ilencio$o$C e$-er%n'o Due ce$%$e l% lluvi%. .n% noche Due ;te-%n h%)5% i'o %l merc%'oC M%ch% 'urmi en el molino. Cu%n'o no$ lev%nt%mo$ no er% <cil %verigu%r l% hor% Due er%C -ue$ el cielo e$t%)% cu)ierto 'e nu)e$. ;e o5% c%nt%r % lo$ g%llo$ en 6u)echni%. &r% %:n muy tem-r%no. No$ 'irigimo$ %l e$t%nDue y $%c%rno$ l% re' Due h%)5% -ue$to ;te-%n l% v5$-er%. =%)5% en ell% un% merluG% y un c%ngrejo. >;ult%lo$ >me 'ijo M%ch%>. Hue ello$ t%m)in $e%n <elice$. Como h%)5%mo$ m%'rug%'o t%nto y no ten5%mo$ n%'% Due h%cerC %Duel '5% me -%reci muy l%rgoC el m$ l%rgo 'e to'% mi vi'%. Por l% noche volvi ;te-%n y yo regre$ % c%$%. >Eu -%'re h% veni'o % verno$> me 'ijo M%ch%. >P6n'e e$tQ >;e h% m%rch%'o. No le he reci)i'o.

1ien'o Due yo me -u$e tri$teC %9%'i: >=%y Due $er con$ecuente. Eu -%'re te h% m%ltr%t%'o t%nto Due no Duiero tener con l n%'% 'e com:n. No le he reci)i'oC y he hecho Due le 'ig%n Due no $e mole$te m$ en venir % verno$. Momento$ 'e$-u$ me enc%min%)% % l% ciu'%' -%r% ex-lic%rme con mi -%'re. &l c%mino e$t%)% lleno 'e )%rro. =%c5% <r5o. Por -rimer% veGC 'e$-u$ 'e nue$tr% )o'%C $ent5% un% -ro<un'% tri$teG%. Mi cere)roC c%n$%'o -or %Duel l%rgo '5% gri$C -ro-en'5% % lo$ -en$%miento$ mel%nclico$. 7HuiG$ >'ec5% yo ment%lmente> mi vi'% no e$ lo Due 'e)e $er.8 .n% %-%t5% hon'% $e %-o'er 'e m5. No ten5% g%n% 'e moverme ni 'e -en$%r. An'%'o y% -%rte 'el c%minoC 'etermin volver % c%$%. All5 encontr %l -%'re 'e M%ch%. /lev%)% un im-erme%)le con c%-uchn. 6e -ie en me'io 'el -%tioC 'ec5% con voG %lter%'% -or l% cler%: >P6n'e e$tn lo$ mue)le$Q =%)5% un hermo$o mo)ili%rio e$tilo "m-erioC cu%'ro$C j%rrone$C y %hor% no h%y n%'%. 3Io com-r l% c%$% con to'o lo Due h%)5% 'entroC Du 'i%)lo4 @unto % lC con l% gorr% en l% m%noC e$t%)% el cri%'o 'e l% $e9or% Che-r%kovC un hom)re ll%m%'o Moi$eyC 'e uno$ veinticinco %9o$C enjutoC con uno$ ojillo$ im-ertinente$. >;u excelenci% com-r l% c%$% $in mue)le$ >conte$t t5mi'%mente>. /o recuer'o )ien. >3Cll%teC c%n%ll%4> le grit %l ingenieroC rojo 'e ir%. &l eco re-iti el grito en el j%r'5n. Cu%n'o yo e$t%)% h%cien'o %lgo en el j%r'5n o en el -%tioC Moi$ey $ol5% contem-l%rme con $u$ ojillo$ in$olente$C cruG%'%$ l%$ m%no$ %tr$. ;u contem-l%cin me irrit%)% t%nto Due 'ej%)% el tr%)%jo y me i)%.

;te-%n no$ h%)5% 'icho Due Moi$ey er% el %m%nte 'e l% gener%l% Che-r%kov. Io h%)5% not%'o Due l% gente Due ven5% % ver % l% gener%l% -%r% cue$tione$ 'e 'ineroC em-eG%)% -or 'irigir$e % Moi$ey. .n% veG vi Due un c%m-e$ino le $%lu'%)% con gr%n humil'%'. A vece$ entreg%)% l mi$mo el 'ineroC $in cont%r con $u %m%. ;e %'vert5% Due h%c5% en l% c%$% lo Due le '%)% l% g%n%. No$ enoj%)% mucho $u con'uct% inconveniente. 6i$-%r%)% e$co-et%Go$ contr% nue$tr%$ vent%n%$O no$ ro)%)% come$ti)le$O $e $erv5%C $in -e'irno$ -ermi$oC 'e nue$tro$ c%)%llo$. ;e 'ir5% Due 6u)echni% er% $uy% y no nue$tr%. AunDue no$ in'ign)%mo$C Moi$ey $egu5% h%cien'o lo Due $e le %ntoj%)%. >Cu%n'o -ien$o Due %:n tenemo$ Due vivir mucho tiem-o con e$to$ c%n%ll%$4... >'ec5% M%ch%. ;eg:n el contr%toC % l% $e9or% Che-r%kov le %$i$t5% el 'erecho 'e vivir %ll5 'o$ %9o$. ;u hijoC "vn Che-r%kovC e$t%)% em-le%'o como con'uctor en el c%mino 'e hierro. 6ur%nte el invierno h%)5% en<l%Dueci'o t%nto y $e h%)5% 'e)ilit%'o h%$t% t%l -unto Due con un% co-% 'e 7vo'k%8 $e em)orr%ch%)%C /e %vergonG%)% $er con'uctorC lo Due le -%rec5% humill%nte -%r% un no)leO -ero %l mi$mo tiem-o con$i'er%)% %Duel 'e$tino muy vent%jo$oC -ue$ le -ro-orcion%)% oc%$in 'e ro)%r )uj5%$ -erteneciente$ %l c%mino 'e hierro y ven'erl%$. Mi m%trimonio con M%ch% le %$om)rC le encel y le hiGo conce)ir l% e$-er%nG% 'e h%cer cu%lDuier '5% un m%trimonio -%reci'o. Mir%)% % M%ch% con entu$i%$moC me -regunt%)% Du com5% y no me ocult%)% $u envi'i%. >36io$ m5o4> gem5% encen'ien'o -or 'cim% veG $u cig%rrillo y tir%n'o l% cerill% %l $uelo> 36io$ m5o4 E: ere$ <elic5$imoC y yo... 3Hu vi'% 'e -erro4 Cu%lDuier o<ici%lillo

tiene 'erecho % tute%rmeC -ue$C %l <in y %l c%)oC no $oy m$ Due un em-le%'o $u)%lternoC un% e$-ecie 'e cri%'o 'e lo$ vi%jero$. .n% veG me 'ijo: >Por cul-% 'e mi m%'re $oy un -o)re hom)re. &n el tren oigo con <recuenci% conver$%cione$ cient5<ic%$ muy intere$%nte$... Pue$ )ien: le he o5'o %$egur%r % un 'octor DueC $i lo$ -%'re$ $on -erver$o$C lo$ hijo$C <%t%lmenteC $on )orr%cho$ o crimin%le$. Ahor% com-ren'o mi 'e$ventur%... .n '5% vino % c%$% t%m)%len'o$eC $in -o'er %-en%$ tener$e en -ie. ;u$ ojo$ mir%)%n con un% ex-re$in tur)%'% e in$en$%t%C $u re$-ir%cin er% -e$%'%C j%'e%nte. Ae5% y llor%)% %l mi$mo tiem-oC )%l)ucien'o $in ce$%r -%l%)r%$ c%$i incom-ren$i)le$. >3Mi m%'re4 P6n'e e$t mi m%'reQ >'ec5% llor%n'o como un ni9o -er'i'o entre l% muche'um)re. /e con'uje %l j%r'5n y le %co$t 'e)%jo 'e un r)ol. 6ur%nte to'% l% nocheC M%ch% y yo vel%mo$. M%ch% mir%)% con re-ugn%nci% $u ro$tro -li'oC y 'ec5%: >3I -en$%r Due %:n tenemo$ Due vivir %9o y me'io con e$t% gente4 3&$ terri)le4 /o$ c%m-e$ino$ t%m)in no$ '%)%n much%$ 'e$%Gone$. I% %Duell% -rim%ver%C en lo$ -rimero$ '5%$ 'e nue$tro m%trimonioC 'ece-cione$ terri)le$ h%)5%n tur)%'o nue$tr% <elici'%'. XII Mi mujer 'eci'i e'i<ic%r y co$te%r un% e$cuel% -%r% lo$ c%m-e$ino$. Io el%)or un -royecto 'e e$cuel% -%r% $e$ent% much%cho$. /% %'mini$tr%cin 'el 'i$trito lo %-ro)C -ero no$ %con$ej Due e'i<ic$emo$ l% e$cuel% no en 6u)echni%C como -en$)%mo$C $ino en Burilovk%C un% %l'e% %lgo m%yor Due 'i$t%)% tre$ ver$t%$ 'e nue$tr% 6u)echni%. &l con$ejo er% t%nto m$ r%Gon%)le cu%nto Due

l% e$cuel% %ctu%l 'e Burilovk%C en l% Due e$tu'i%)%n lo$ ni9o$ 'e cu%tro %l'e%$ vecin%$C 6u)echni% un% 'e ell%$C er% 'em%$i%'o -eDue9% y e$t%)% t%n viej% Due $e tem5% $u hun'imiento el '5% meno$ -en$%'o. A <ine$ 'e m%rGo M%ch% <ue nom)r%'%C con<orme %l 'e$eo Due h%)5% m%ni<e$t%'oC miem)ro 'el con$ejo %'mini$tr%tivo 'e l% e$cuel% 'e Burilovk%. A -rinci-io$ 'e %)ril congreg%mo$ tre$ vece$ $egui'%$ % lo$ c%m-e$ino$ 'e Burilovk% y tr%t%mo$ 'e convencerlo$ 'e Due $u e$cuel% er% muy re'uci'% y muy viej% y er% nece$%rio e'i<ic%r otr%. 6e$-u$ 'e l%$ reunione$C lo$ c%m-e$ino$ no$ ro'e%)%n y no$ -e'5%n 'inero -%r% com-r%r 7vo'k%8. &l c%lor 'e l% muche'um)re no$ %hog%)%C y no$ %-re$ur%mo$ % m%rch%rno$. 1olv5%mo$ % c%$% c%n$%'o$C 'e$contento$C 'ece-cion%'o$ en extremo. Er%$ l%rg%$ negoci%cione$C lo$ c%m-e$ino$ %l <in con$intieron en ce'erno$ el terreno nece$%rio -%r% l% con$truccin 'e l% e$cuel% y $e com-rometieronC % llev%r 'e l% ciu'%'C utiliG%n'o -%r% ello $u$ c%)%ller5%$C to'o$ lo$ m%teri%le$ 'e con$truccin. Alg:n tiem-o 'e$-u$C lo$ c%m-e$ino$ 'e Burilovk% y 'e 6u)echni% $%lieron un 'omingoC con $u$ c%)%llo$ y $u$ c%rro$C en 'ireccin % l% ciu'%' -%r% tr%er l%'rillo$. ;e <ueron %l $%lir el $ol y no volvieron h%$t% l%$ %lt%$ hor%$ 'e l% noche. Eo'o$ ven5%n )orr%cho$C yC $eg:n 'ec5%nC ren'i'o$. &l tiem-o er% lluvio$o y <r5o. /o$ c%mino$C lleno$ 'e )%rroC e$t%)%n im-r%ctic%)le$. /o$ c%m-e$ino$C %l volver 'e l% ciu'%'C %co$tum)r%)%n meter $u$ c%rro$ en nue$tro -%tio. >P%r% 'e$c%n$%r un -oco >'ec5%n. 3ADuello er% un horror4 No lo olvi'%r nunc%. Primero %-%rec5%C en l% -uert% 'el -%tioC el c%)%lloC -%ti%)iertoC

ventru'oO %l entr%rC )%l%nce%)% l% c%)eG% como $i $%lu'%$e. /uego %-%rec5% un% vig% 'e 'ieG metro$C moj%'%C e$curri'iG%O junto %l c%rro %v%nG%)% el c%m-e$inoC $in mir%r 'n'e -on5% lo$ -ie$C %n'%n'o -or lo$ ch%rco$ lo mi$mo Due -or un -%vimento. /uego %-%rec5% otro c%rro con t%)lone$C luego otro con -o$te$... Poco % -oco el -%tio $e i)% %te$t%n'o 'e c%)%llo$C 'e c%rro$C 'e t%)lone$C 'e vig%$. /o$ c%m-e$ino$ y l%$ c%m-e$in%$C %rro-%'% l% c%)eG% -%r% re$gu%r'%rl% 'el <r5oC l%nG%)%n mir%'%$ <urio$%$ % nue$tr%$ vent%n%$C grit%)%nC exig5%n Due M%ch% )%j%$e % h%)l%r con ello$. A no much% 'i$t%nci%C Moi$ey contem-l%)% l% e$cen%C y yo jur%r5% Due $e )%9%)% en %gu% 'e ro$%$ %l verno$ en %Duell% $itu%cin ri'5cul%. >3;e %c%)4 3No tr%n$-ort%remo$ m$ m%teri%le$4 > o5%$e grit%r>. &$t%mo$ ren'i'o$. ;i l% $e9or% Duiere e'i<ic%r un% e$cuel%C Due tr%n$-orte lo$ m%teri%le$ ell%. M%ch%C -li'% 'e emocinC temero$% 'e Due %Duell% multitu' irrit%'% inv%'ie$e l% c%$%C le$ envi%)% % lo$ c%m-e$ino$ 'inero y 71o'k%8. &ntonce$ el tumulto $e %-%cigu%)% -oco % -ocoC y lo$ c%rro$C c%rg%'o$ 'e vig%$C 'e t%)lone$C 'e -o$te$C i)%n %)%n'on%n'o el -%tio. Cu%n'o yo me 'i$-on5% % m%rch%r % Burilovk% -%r% ver cmo i)% l% con$truccinC mi mujer '%)% mue$tr%$ 'e gr%n inDuietu'. >/o$ c%m-e$ino$ e$tn <urio$o$ >me 'ec5%>. Pue'en h%certe %lgo. &$-er%C voy contigo. No$ 5)%mo$ junto$. &n Burilovk%C lo$ c%r-intero$ me -e'5%n un% -ro-in%. /% con$truccin c%$i no %'el%nt%)%. ?%lt%)%n o)rero$. A -e$%r 'el com-romi$o contr%5'oC mucho$ no %cu'5%n %l tr%)%jo. ;iem-re h%)5% %lgo Due lo -%r%liG%)%. .n '5% no$ hicieron $%)er Due $e nece$it%)% %ren%. No h%)5%mo$ -en$%'o %nte$ en ello. =%)5% Due )u$c%rl% lo m$ -ronto -o$i)le. A-rovechn'o$e 'e l%

urgenci%C lo$ c%m-e$ino$ no$ -i'ieron -or c%'% c%rro 'e %ren% treint% 7ko-ec$8C %unDue l% ri)er% 'on'e ten5%n Due c%rg%r $lo 'i$t%)% 'o$ciento$ metro$ 'e l% o)r%. ;e nece$it%)%n lo meno$ Duiniento$ c%rro$. /%$ 'i<icult%'e$ $e $uce'5%n $in tregu%. /o$ c%m-e$ino$ $egu5%n -i'in'ono$ 'inero -%r% 7vo'k%8 con gr%n in'ign%cin 'e mi mujer. &l contr%ti$t% 'e l% o)r%C Eito PetrovC un %nci%no 'e $etent% %9o$C no$ e$t%)% $iem-re -rometien'oC %ctiv%r lo$ tr%)%jo$. >I% vern u$te'e$. &n 'n'ome %ren%C Due e$ lo Due %hor% h%ce <%lt%C to'o m%rch%r como $o)re riele$. &ncontr%r cu%nto$ o)rero$ $e%n nece$%rio$. 3I% vern u$te'e$4 3Pero $e le llev to'% l% %ren% nece$%ri%C y l% e'i<ic%cinC $in em)%rgoC no %v%nG%)%. P%$%)%n '5%$ y noche$ $in Due %-en%$ $e %'virtie$e %'el%nto %lguno. >3&$ -%r% volver$e loc%4 >'ec5% M%ch%C c%$i llor%n'o >. 3Hu genteC 6io$ m5oC Du gente4 6ur%nte %Duello$ tri$te$ '5%$C ven5% con <recuenci% % verno$ $u -%'reC el ingeniero 15ctor "v%novich. Er%5% 'elic%'eG%$ g%$tronmic%$ y )ueno$ vino$. Een5% $iem-re un %-etito 'e lo)o y com5% mucho. 6e$-u$ 'e comer $e 'orm5% un r%to en l% terr%G% y ronc%)% 'e un mo'o terri)le. Al o5rleC nue$tro$ o)rero$ $%cu'5%n con %$om)ro l% c%)eG% y 'ec5%n: >31%y% uno$ ronDui'o$4 P%rece Due 'uerme %h5 %rri)% un regimiento... A M%ch% no le entu$i%$m%)%n $u$ vi$it%$. ;u -%'re no le in$-ir%)% con<i%nG%C lo Due no er% o)$tculo -%r% Due le -i'ie$e con$ejo$ -rctico$. &l ingeniero $e lev%nt%)% 'e 'ormir l% $ie$t%C c%$i $iem-re muy m%l humor%'oC y em-eG%)% % gru9irO le -%rec5% Due to'o lo h%c5%mo$ m%lC y $e l%ment%)% 'e h%)er

%'Duiri'o 6u)echni%C DueC $eg:n 'ec5%C $lo le h%)5% -ro-orcion%'o $in$%)ore$. /% -o)re M%ch% le e$cuch%)% c%ri%conteci'%. A vece$ $e 'ol5% en $u -re$enci% 'e l% con'uct% 'e lo$ c%m-e$ino$C y l le 'ec5% Due con %Duell% gente h%)5% Due $er muy $evero y Due el mejor mo'o 'e h%cerl% entr%r en r%Gn er% $%cu'irle el -olvo. Nue$tro m%trimonio y nue$tr% m%ner% 'e vivir lo$ con$i'er%)% un% come'i%. >No e$ m$ Due un c%-richo >'ec5%>. &n M%ch% $on <recuente$ lo$ c%-richo$ -or el e$tilo. .n% veG $e <igur $er un% gr%n %rti$t% 'e -er% y $e e$c%- 'e c%$%. 3&$tuve 'o$ me$e$ )u$cn'ol% -or to'% Au$i%4 ;lo en telegr%m%$ me g%$t mil ru)lo$. 3;5C %migo m5o4 I% no me ll%m%)% $ect%rioC ni $e9or 'ecor%'orC ni elogi%)% mi conver$in en o)reroC como %co$tum)r%)% h%cer %nte$. >3&$ u$te' un hom)re extr%9o4 >me 'ec5% %hor%>. No e$ u$te' un hom)re norm%l. No $oy -ro<et%O -ero le -re'igo Due %c%)%r m%l%mente. M%ch% %-en%$ 'orm5% 'e nocheC y $e -%$%)% hor%$ enter%$ $ent%'%C % l% luG 'e l% lun%C junto % l% vent%n% 'e l% %lco)%. &n l% me$% y% no $e re5% ni me h%c5% gui9o$. &l ver extingui'% $u %legr5% me %torment%)%. Cu%n'o llov5%C c%'% got% 'e lluvi% $e me %ntoj%)% Due c%5% $o)re mi cor%Gn como -lomo 'erreti'oC y $ent5% im-ul$o$ 'e %rro'ill%rme % lo$ -ie$ 'e M%ch% y -e'irle -er'n 'e Due hicier% m%l tiem-o. Cu%n'o lo$ c%m-e$ino$ e$c%n'%liG%)%n en el -%tioC t%m)in me $ent5% cul-%)le %nte M%ch%. Perm%nec5% hor%$ y hor%$ inmvil en un rincnC -en$%n'o en ell%C en nue$tr% vi'%. Mi %mor crec5% y $e torn%)% ver'%'er% vener%cin. M%ch% me -%rec5% irre-roch%)leC i'e%l. Cu%nto h%c5% me entu$i%$m%)%C lo con$i'er%)% %'mir%)le.

IC en e<ectoC er% un% mujer como h%y -oc%$. 6ot%'% 'e %-titu'e$ -%r% un tr%)%jo tr%nDuiloC 'e g%)ineteC le gu$t%)% leerC e$tu'i%r. AunDue l% %gricultur% $lo l% h%)5% e$tu'i%'o teric%menteC en lo$ li)ro$C no$ %$om)r%)%n $u$ conocimiento$ y lo$ con$ejo$ Due no$ '%)%C muy :tile$ $iem-re. Por %9%'i'ur%C ten5% un cor%Gn no)il5$imo y un gu$to exDui$itoC y $u tr%to er% 'e un% %m%)ili'%' Due $lo -o$een l%$ -er$on%$ 'e un% e'uc%cin re<in%'%. I %Duell% mujer $e ve5% <orG%'% % vivir %ll5C en me'io 'e %Duel 'e$or'enC entre %Duell% gente gro$er%C rencillo$% y meGDuin%. 3Cmo 'e)5% $u<rir4 Io lo %'vert5% y $u<r5% t%m)in. Me -%$%)% l%$ noche$ c%$i en vel%C entreg%'o % mi$ tri$te$ -en$%miento$C y % vece$ lo$ ojo$ $e me llen%)%n 'e lgrim%$. &n v%no -rocur%)% h%cerle % mi M%ch% l% vi'% m$ %gr%'%)le. ")% con <recuenci% % l% ciu'%' y le com-r%)% li)ro$C -eri'ico$C )om)one$C <lore$. P%r% v%ri%r -oco nue$tro 7men:8 -e$c%)% en el r5oC con ;te-%nC much%$ vece$C )%jo l% lluvi%C c%ln'ome h%$t% lo$ hue$o$. /e$ $u-lic%)% % lo$ c%m-e$ino$C humilln'ome %nte ello$C Due no hicier%n rui'o en el -%tioO le$ '%)% 'inero -%r% 7vo'k%8C le$ -romet5% conce'erle$ cu%nto me -e'5%nC y h%c5% otr%$ mil e$tu-i'ece$. /%$ lluvi%$C Due -%rec5%n intermin%)le$C ce$%ron %l <in. Me lev%nt%)% muy tem-r%noC mucho %nte$ 'e $%lir el $olC y me i)% %l j%r'5n. &l roc5o )rill%)% en l%$ <lore$C o5%$e -or to'%$ -%rte$ el %legre coro 'e lo$ -j%ro$ y lo$ in$ecto$. &l cielo e$t%)% $erenoC $in un% $ol% nu)e. Eo'o en tornoC el j%r'5nC el -r%'oC el r5oC convi'%)% % un% 'ulce contem-l%cinO -ero mi %lm% $e h%ll%)% tur)%'%C mi -en$%miento no -o'5% %-%rt%r$e 'e lo$ c%m-e$ino$C 'e lo$ $in$%)ore$ Due no$ co$t%)% l% e'i<ic%cin 'e l% e$cuel%C 'e lo$ re-roche$ y l%$ l%ment%cione$ 'el ingeniero.

Algun%$ t%r'e$ me -%$e%)% con M%ch%C en un cochecitoC -or el c%m-oC -%r% ver cmo i)%n lo$ trigo$. ;iem-re gui%)% ell%. /lev%)% lo$ hom)ro$ un -oco lev%nt%'o$ y el viento %git%)% $u$ c%)ello$. >3A-rte$e4 >grit%)% cu%n'o ven5% otro c%rru%je en 'ireccin contr%ri% %l nue$tro. =%)5% en %Duel grito un no $ Du ver'%'er%mente cocheril. >"mit%$ muy )ien % lo$ cochero$ >le 'ije un '5%. >No e$ extr%9o >re-u$o>. Mi %)ueloC el -%'re 'el ingenieroC er% cochero. PNo lo $%)5%$Q ;e volvi % m5C y con el orgullo 'e un %rti$t% -%g%'o 'e $u o<icio l%nG un nuevo grito t%n 'e cochero Due el %utome'onte m$ c%$tiGo no h%)r5% -o'i'o -onerle re-%ro$. No $ -or DuC %Duello me $%ti$<iGo. >E%nto mejor >me 'ije>O t%nto mejor. Pero %l -untoC lo$ tri$te$ -en$%miento$ rel%tivo$ % lo$ c%m-e$ino$C % l% con$truccin 'e l% e$cuel%C %l ingenieroC volvieron % 'e$%Gon%rme. XIII &l 'octor 0l%govo ven5% % verno$C en )iciclet%. Mi herm%n% t%m)in no$ vi$it%)% con <recuenci%. &m-eG%ron 'e nuevo l%$ 'i$cu$ione$ %cerc% 'el tr%)%jo <5$icoC 'el -rogre$oC 'e l% met% lej%n% %'on'e $e 'irige l% hum%ni'%'. &l 'octor no er% -%rti'%rio 'e nue$tr% vi'% c%m-e$treC cuyo$ mene$tere$ y -reocu-%cione$ no$ o)lig%)%n % menu'o % interrum-ir le$ 'ilogo$ tr%$cen'ent%le$. 6ec5% Due e$ in'igno 'e un hom)re li)re l%)r%rC $eg%rC cui'%r 'el g%n%'o. &$t%)% $eguro 'e Due en el -orvenir to'o$ e$o$ tr%)%jo$ gro$ero$ $er5%n re%liG%'o$ -or mDuin%$ y %nim%le$C y el hom)re -o'r5% entreg%r$e -or entero % l%$ inve$tig%cione$ cient5<ic%$.

Mi herm%n% $iem-re ten5% -ri$% 'e volver % c%$%. ;i $e Due'%)% con no$otro$ h%$t% l% noche o h%$t% el '5% $iguienteC no e$t%)% tr%nDuil%. >36io$ m5oC Du chiDuill% e$ u$te' %:n4 >le 'ec5% M%ch% en tono 'e re-roche> 3&$o e$ ri'5culo4 >Ac%$o teng% u$te' r%Gn >re$-on'5% mi herm%n%>. Com-ren'o Due e$ %)$ur'oO -ero PDu Duiere u$te'Q No -ue'o reme'i%rlo. Me -%rece un 'elito h%cerle % mi -%'re e$-er%r. Por l% nocheC tr%$ un '5% 'e 'uro tr%)%jo en el c%m-oC yo me $ent5% muy c%n$%'oC y tom%n'o el <re$co en l% terr%G%C en com-%95% 'e M%ch%C el 'octor y mi herm%n%C me Due'%)% 'ormi'o % lo mejor 'e l% conver$%cinC lo Due -rovoc%)% ri$%$ y )rom%$. Me 'e$-ert%)%n -%r% ir % cen%rO -ero el $ue9o $e %-o'er%)% nuev%mente 'e m5 y lo ve5% to'o en torno m5o como %l tr%v$ 'e un% nie)l%: l% luGC l%$ c%r%$C l% me$%. S5% v%g%mente h%)l%r $in com-ren'er lo Due $e 'ec5%. A l% m%9%n% $iguienteC 'e -ie %l %m%necerC me entreg%)% %l tr%)%jo c%m-e$tre o me 'irig5% % Burilevk% -%r% vigil%r l% e'i<ic%cin 'e l% e$cuel%. No volv5% % c%$% h%$t% muy entr%'% l% noche. ;lo 'e'ic%)% %l hog%r lo$ '5%$ 'e <ie$t%. &n e$%$ l%rg%$ hor%$ 'e intimi'%' <%mili%r comenc % -erc%t%rme 'e Due M%ch% y mi herm%n% me ocult%)%n %lgo. =%$t% me -%rec5% Due hu5%n 'e m5. Mi mujer $egu5% m%ni<e$tn'ome un tierno c%ri9oO -ero yo %'vert5% Due no me comunic%)% to'o$ $u$ -en$%miento$. &r% evi'ente Due $u irrit%cin contr% lo$ c%m-e$ino$ crec5% 'e '5% en '5% y Due l% vi'% en 6u)echni% $e le i)% h%cien'o in$o-ort%)leO -ero no me h%)l%)% y% 'e e$o ni $e Duej%)%. ;5C M%ch% me ocult%)% $u$ ver'%'ero$ -en$%miento$. /e gu$t%)% m$ h%)l%r con el 'octor Due

conmigoC y yo me 'ev%n%)% lo$ $e$o$ tr%t%n'o 'e com-ren'er l% r%Gn. &$ co$tum)re en nue$tro -%5$ inve$tir 'e ciert% $olemni'%' l% recoleccin 'el trigo. Por l% noche $e re:nen en el -%tio 'el -ro-iet%rio lo$ c%m-e$ino$C y $e lo$ o)$eDui% con 7vo'k%8. No$otro$ no Dui$imo$ $eguir e$t% tr%'icin. /o$ $eg%'ore$ y l%$ $eg%'or%$ e$-er%ron l%rgo r%to en el -%tioC y vien'o Due no $e le$ '%)% 7vo'k%8 $e m%rch%ronC muy entr%'% l% nocheC jur%n'o e in$ultn'ono$. M%ch%C %l o5rlo$C <runci l%$ cej%$ y gu%r' un $ilencio $om)r5o. ;lo 'ijo %l c%)o 'e un r%toC 'irigin'o$e %l 'octor: >3Hu )ruto$4 3;on uno$ $%lv%je$4 &n el c%m-o $e %coge $iem-re % lo$ nuevo$ vecino$ con ciert% ho$tili'%'C como en l% e$cuel% % lo$ nuevo$ %lumno$. No$otro$ tuvimo$ oc%$in 'e ex-eriment%rlo. Al -rinci-io $e no$ con$i'er%)% gente 'e -oco $e$oC $in el menor $enti'o -rcticoC Due h%)5% com-r%'o l% <inc% -orDue no $%)5% Du h%cer 'el 'inero. /o$ c%m-e$ino$ $e )url%)%n $in re)oGo 'e no$otro$ y no$ '%)%n to'o$ lo$ 'i$gu$to$ Due -o'5%n. /lev%)%n % -%cer % nue$tro )o$Due y h%$t% % nue$tro j%r'5n % $u$ v%c%$ y $u$ c%)%llo$O y cu%n'o nue$tr%$ )e$ti%$ er%n %cu$%'%$ c%lumnio$%mente -or ello$ 'e h%)er$e meti'o en $u$ -r%'o$C exig5%n Due le$ -%g$emo$ mult%$. Acu'5%n en tur)% % c%$%C %rm%)%n )%jo nue$tr%$ vent%n%$ un% %lg%r%)5% in<ern%l y %$egur%)%n Due h%)5%mo$ $eg%'o un troGo 'e terreno Due no er% nue$tro. Como no conoc5%mo$ lo$ l5mite$ 'e nue$tr% -ro-ie'%'C le$ cre5mo$ l%$ -rimer%$ vece$ y le$ -%g%mo$ l%$ mult%$ $in re-lic%rO -ero no t%r'%mo$ en convencerno$ 'e Due l%$ recl%m%cione$ c%rec5%n en %)$oluto 'e <un'%mento. Con <recuenci%C lo$ c%m-e$ino$ 'erri)%)%n r)ole$ 'e nue$tro )o$Due $in -e'irno$ -ermi$o. .no 'e ello$C

enriDueci'o gr%ci%$ % no muy lim-i%$ o-er%cione$ comerci%le$ en 6u)echni%C $e -u$oC en $ecretoC 'e %cuer'o con nue$tro$ tr%)%j%'ore$C y to'o$ en com)in%cin no$ ro)%)%n 'e$vergonG%'%mente: c%m)i%)%n en nue$tro$ coche$ rue'%$ nuev%$ -or viej%$C $e %-o'er%)%n 'e nue$tro$ %rne$e$C Due no$ ven'5%n luego como $i <uer%n $uyo$C etc.C etc. Pero to'o e$to er%n tort%$ y -%n -int%'o en com-%r%cin con lo$ 'i$gu$to$ Due no$ -ro-orcion%)% l% e$cuel%. /%$ mujere$ no$ ro)%)%n 'ur%nte l% noche -l%nch%$ 'e hierroC l%'rillo$C en <inC cu%nto -o'5%n llev%r$e. No$otro$ recl%m)%mo$C y el %lc%l'e y %lguno$ gu%r'i%$ h%c5%n -e$Dui$%$ en el 'omicilio 'e l%$ l%'ron%$C le$ im-on5%n % c%'% un% 'o$ ru)lo$ 'e mult%C y con el 'inero reuni'o com-r%)%n 7vo'k%8C em)orr%chn'o$e to'% l% %l'e% 'e un% m%ner% %)omin%)le. M%ch% e$t%)% muy enoj%'%C y le 'ec5% %l 'octor y % mi herm%n% con voG trmul% 'e in'ign%cin: >3No $on hom)re$4 No h%y en ello$ n%'% 'e hum%no. 3Hu horror4 36io$ m5oC Du horror4 I no -oc%$ vece$ l% o5 'oler$e 'e h%)er em-ren'i'o l% e'i<ic%cin 'e l% e$cuel%. &l 'octor tr%t%)% 'e c%lm%rl%. >=g%$e u$te' c%rgo >le 'ec5%> 'e Due $i e'i<ic% u$te' un% e$cuel% o llev% % c%)o otr% )uen% o)r% no e$ -reci$%mente en )ene<icio 'e lo$ 7mujick$8 $ino en -ro 'e l% cultur% gener%lC 'el -rogre$o. I cu%nto m$ )ruto$C cu%nto m$ $%lv%je$ $e%n lo$ 7mujick$8 m$ motivo h%y -%r% e'i<ic%r e$cuel%$. 3&$ t%n $encillo y t%n cl%ro4 Syn'ole h%)l%r %$5C me -%rec5% Due no e$t%)% $eguro 'e Due <uer% -reci$oC en e<ectoC con$truir t%l e$cuel%C y Due com-%rt5% con M%ch% l% %nti-%t5% % lo$ c%m-e$ino$. M%ch% y mi herm%n% i)%n much%$ vece$ %l molino y 'ec5%n rien'o Due lo Due l%$ %tr%5% %ll5 er% l% hermo$ur% 'e

;te-%n. Euve oc%$in 'e -er$u%'irme 'e Due el molinero $lo er% re$erv%'o y t%citurno con el $exo <uerte: con l%$ mujere$ h%)l%)% -or lo$ co'o$. .n% veG Due <ui % )%9%rme %l r5oC le o5C -or c%$u%li'%'C conver$%r con M%ch% y mi herm%n%. Am)%$C en )%t% )l%nc%C e$t%)%n $ent%'%$ )%jo un r)olO ;te-%n e$t%)% en -ie 'el%nte 'e ell%$C con l%$ m%no$ cruG%'%$ %tr$C y 'ec5%: >/o$ c%m-e$ino$ no $on hom)re$. ;onC -er'nenme u$te'e$ l% -%l%)r%C )e$ti%$. PHu e$ $u vi'%Q ;lo $%)en )e)erC em)orr%ch%r$e 'e 7vo'k%8C -er'er el tiem-o grit%n'o en l% t%)ern%C c%nt%r c%ncione$ o)$cen%$ y jur%r. Nunc% h%)l%n n%'% r%Gon%)le. No $%)en con'ucir$e correct%mente con l% gente. 3;on uno$ %nim%le$4 1iven 'e un mo'o inmun'o: lo$ hom)re$C l%$ mujere$C lo$ ni9o$C v%n hecho$ uno$ -uerco$C comen como cer'o$C $in $ervir$e c%$i nunc% 'e lo$ tene'ore$O $e l%v%n muy -oco... 3;on uno$ m%rr%no$4C -er'nenme u$te'e$ l% -%l%)r%. >&$o $e 'e)e % $u -o)reG% >o)jet mi herm%n%. >NoC no lo cre% u$te'. Cl%ro Due $on -o)re$O -ero %un $ien'o -o)re -ue'e uno con'ucir$e como e$ 'e)i'o. ;i e$tuvier%n ciego$C mutil%'o$C $in -iern%$C $in )r%Go$C $e com-ren'er5% Due <uer%n como $onO -ero hom)re$ Due tienen )r%Go$ y -iern%$C Due con$erv%n l%$ <uerG%$C no 'e)en c%er t%n )%jo. NoC $e9or%O cr%me u$te'C no e$ -or $u -o)reG% -or lo Due nue$tro$ c%m-e$ino$ viven como cer'o$. /% c%u$% 'e to'%$ $u$ 'e$gr%ci%$ e$ el m%l'ito 7vo'k%8. A'em$C lo$ c%m-e$ino$ rico$ no viven mejor Due lo$ -o)re$... "gu%l Due cochino$... &l rico e$ t%m)in gro$eroC c%n%ll%C )orr%choC con l% :nic% 'i<erenci% 'e Due tiene m$ )%rrig% y -ue'e -ermitir$e m$ -orDuer5%$. Ah5 tienen u$te'e$ %l rico c%m-e$ino /%rion... 6e)en u$te'e$ conocerleC -orDue le$ h% ro)%'o cu%nto h% Dueri'o y h% cort%'o mucho$ r)ole$ 'e $u )o$Due. 0uenoO con to'% $u

riDueG%C Pcmo viveQ Zl y $u <%mili% v%n $ucio$C m%l ve$ti'o$C h%)it%n un% c%$% %$Duero$%. A l $e le ve % menu'o )orr%cho en me'io 'e l% c%lleC con l% c%r% meti'% en un ch%rco... NoC $e9or%O ninguno v%le un -ito. /% vi'% en l% %l'e% e$ un ver'%'ero in<ierno. &$toy 'e ell% h%$t% l% coronill%. P%r% m5 $e %c%)... >PCmo Due $e %c%)Q >Pregunt M%ch%. >No tengo n%'% Due h%cer en l% %l'e%. No Duiero volver % verl%. ;oy li)re como un -j%ro y n%'ie -ue'e o)lig%rme % vivir entre e$o$ cochino$. &$ ver'%' Due tengo un% mujer y $e -reten'e Due mi 'e)er e$ vivir en $u com-%95%O -ero yo no reconoGco e$% o)lig%cin: no me he ven'i'o % mi mujer... >6ig% u$te'C ;te-%nC P$e c%$ u$te' en%mor%'oQ > $igui -regunt%n'o M%ch%. >No h%y %mor en el c%m-o >conte$t $onrien'o ;te-%n>. Io me he c%$%'o 'o$ vece$. No $oy 'e Burilovk%C $ino 'e l% %l'e% 'e J%legochi. All5 l% vi'% er% t%n e$t:-i'% y t%n $uci% como %Du5C como en to'%$ -%rte$. Zr%mo$ cinco herm%no$O mi$ herm%no$ e$t%)%n c%$%'o$ y to'o$ viv5%n junto$. /% c%$% e$t%)% llen% 'e mujere$C 'e ni9o$. Io Dui$e reci)ir mi -%rte 'e tierr% y vivir $e-%r%'%menteC -ero mi -%'re no lo con$inti. &ntonce$ 'ej l% c%$% y me c%$ en un% %l'e% vecin%. Mi -rimer% mujer muri joven. >P6e DuQ >6e tonter5%. ;e -%$%)% l% vi'% llor%n'o y $iem-re e$t%)% tom%n'o 'rog%$ -%r% em)ellecer$e. &$o $egur%mente l% -u$o gr%vemente en<erm% y l% m%t... Mi $egun'% mujer e$ 'e Burilovk%. No v%le un comino... .n% c%m-e$in% or'in%ri%... &n el -rimer momento me gu$t: er% gu%-%C lim-i%C mo'e$t%. /o Due me gu$t $o)re to'o <ue l% lim-ieG% 'e $u c%$%C un% co$% r%r% en l% %l'e%. Pero

no er% m$ Due %-%rienci%: %l '5% $iguiente 'e l% )o'% -e'5 en l% me$% un% cuch%r%C y mi $uegr% l% lim-i con lo$ 'e'o$. 7&$% e$ vue$tr% lim-ieG%8C me 'ije. I %l %9o 'e vivir con mi $egun'% mujerC l% 'ej... No Duiero m$... C%ll un in$t%nteC contem-l%n'o el %gu% tr%nDuil% Due corr5% % $u$ -ie$C y %9%'i: >No 'e)5 c%$%rme con un% c%m-e$in%. /%$ c%m-e$in%$ $on muy )e$ti%$. 6icen Due l% mujer 'e)e %yu'%r % $u m%ri'o en el tr%)%joO -ero yo me -ue'o -%$%r $in e$% %yu'%O me %yu'o yo mi$mo. /o Due nece$ito e$ un% mujer con Duien -o'er h%)l%r... &n %Duel momento %'virti Due yo me %cerc%)%C y no h%)l m$: no le gu$t%)% h%cerlo 'el%nte 'e lo$ hom)re$. M%ch% i)% con much% <recuenci% %l molinoO e$cuch%)% % ;te-%n con vi$i)le -l%cer: el molinero o'i%)% % lo$ c%m-e$ino$ y ell% com-%rt5% e$e o'io. /o Due 'ec5% ;te-%n ju$ti<ic%)% el 'e$-recio Due lo$ c%m-e$ino$ le in$-ir%)%n. Cu%n'o volv5% % c%$% y $e enter%)% 'e Due l%$ c%)r%$ 'e lo$ c%m-e$ino$ $e h%)5%n comi'o l%$ cole$ 'e nue$tro j%r'5n o 'e Due no$ h%)5%n ro)%'o %lgoC $e encog5% 'e hom)ro$ y 'ec5% encoleriG%'%: >&$ n%tur%l. 6e gente %$5 no $e -ue'e e$-er%r otr% co$%. C%'% '5% $e in'ign%)% m$ contr% lo$ c%m-e$ino$C lo$ o'i%)% con to'% $u %lm%. IoC -or el contr%rioC me i)% %co$tum)r%n'o -oco % -oco % $u$ im-er<eccione$. =%)5% %lgo en ello$ Due me %tr%5%. /% m%yor -%rte er%n hom)re$ nervio$o$C irrit%)le$C ignor%nte$C 'e im%gin%cin e$trech%C 'e horiGonte$ muy limit%'o$. Eo'o$ $u$ -en$%miento$ gir%)%n en torno 'e l% tierr% negr%C 'el -%n negro y 'e $u vi'% gri$. Con to'% $u %$tuci% y con to'% $u m%l% <e no $%)5%n h%cer el m$ $encillo clculo %ritmtico. ;e neg%)%n % tr%)%j%r -or veinte ru)lo$C -or juGg%r el -recio

'em%$i%'o exiguoC y con$ent5%n en tr%)%j%r -or me'io cnt%ro 'e 7vo'k%8 %unDue con lo$ veinte ru)lo$ -o'5%n com-r%r$e cu%tro cnt%ro$. M%ch%C ;te-%n y lo$ 'em$ ten5%nC n%tur%lmenteC r%Gn: lo$ c%m-e$ino$ viv5%n como cer'o$C $e em)orr%ch%)%nC er%n % menu'o e$t:-i'o$C eng%9%)%n %l -rjimo...C yC $in em)%rgoC yo %'vert5% Due en l% vi'% c%m-e$tre h%)5% un% )%$e $li'%C re%lC un% )%$e 'e Due c%rec5% l% vi'% ciu'%'%n%. 1ien'o %l c%m-e$ino tr%)%j%r l% tierr% olvi'%)% uno $u e$tu-i'eGC $u$ )orr%cher%$C y 'e$cu)r5% en l un% gr%ve'%'C un% im-ort%nci% Due no exi$t5% en M%ch% ni en el 'octor 0l%govoO %Duel c%m-e$ino $ucioC )e$ti% y )orr%cho %$-ir%)% % l% ju$tici%C ten5% l% conviccin -ro<un'% 'e Due $in ju$tici% l% vi'% e$ im-o$i)le. ;ol5% h%)l%rle % M%ch% 'e e$to. /e 'ec5% Due $lo ve5% l%$ m%nch%$ 'el cri$t%l y no ve5% el cri$t%l. &ll% evit%)% to'% 'i$cu$in conmigoC y -or :nic% re$-ue$t% $e -on5% % t%r%re%r Due'%mente. Como en veng%nG%C h%)l%)% $iem-re Due ten5% oc%$in con el 'octorC tem)ln'ole l% voG 'e cler%C 'e l% em)ri%gueG y l% m%l'%' 'e lo$ c%m-e$ino$. &l o5rl% me h%c5% $u<rir. No -o'5% yo conce)ir l% inju$tici% 'e $u$ %cu$%cione$. Con $u <in% inteligenci% hu)ier% 'e)i'o '%r$e cuent% 'e Due l% gente )ien e'uc%'%C -erteneciente % l% )uen% $ocie'%'C no $e 'i$tingue t%m-oco -or l% $%nti'%' 'e $u vi'%. ;u -%'reC -or ejem-loC )e)5% t%m)in muchoC g%$t%)% gr%n'e$ $um%$ en vino$C y ell% no $e lo re-roch%)%. A'em$C el 'inero con Due 6olchikov h%)5% %'Duiri'o 6u)echni% -roven5% 'e un% <uente h%rto $o$-echo$%C h%)5% $i'o g%n%'o $%)e 6io$ cmo. XIV Mi herm%n% viv5% $u vi'% y me l% ocult%)% cui'%'o$%mente. ;ol5% h%)l%r con M%ch% en voG )%j% -%r%

Due no l% oye$e yo. Cu%n'o me %cerc%)% % ell% ex-eriment%)% un% vi$i)le tur)%cin y $e 'ir5% Due $e e$<orG%)% en cerr%r $u cor%Gn %nte m5. Me mir%)% con ojo$ $u-lic%nte$ y %l mi$mo tiem-o cul-%)le$. No me c%)5% 'u'% 'e Due -%$%)% -or un% gr%ve cri$i$ y le '%)% el 'ec5rmelo vergXenG% o mie'o. &vit%)% Due'%r$e $ol% conmigoC y $iem-re e$t%)% %l l%'o 'e M%ch%C 'e mo'o Due yo no ten5% c%$i nunc% oc%$in 'e h%)l%rle. .n% nocheC %l volver 'e Burilovk%C 'on'e h%)5% -%$%'o l% t%r'e vigil%n'o l% e'i<ic%cin 'e l% e$cuel%C -%$ -or el j%r'5n. AunDue lo envolv5%n y% l%$ tinie)l%$C vi % mi herm%n% no lejo$ 'e un viejo m%nG%noC -%$en'o$e $in rui'o como un e$-ectroO ve$t5% 'e negroC %n'%)% y 'e$%n'%)% nervio$%mente un corto trechoC con lo$ ojo$ )%jo$C y -%rec5% $umi'% en un% hon'% -reocu-%cin. Como c%ye$e un% m%nG%n% 'el r)ol cerc%noC $e e$tremeci %l o5r el rui'oC $e 'etuvo y $e o-rimi con %m)%$ m%no$ l% c%)eG%C con un %'emn 'oloro$o. Me %cerDu % ell%. .n% gr%n ternur% h%)5% inv%'i'o 'e re-ente mi cor%Gn. No $ -or Du me %cor' en %Duel momento 'e nue$tr% -o)re m%'reC 'e nue$tr% ni9eGC y $e me %rr%$%ron lo$ ojo$ en lgrim%$. A)r%c % mi herm%n%C l% )e$ y l% e$trech contr% mi -echo. >PHu te -%$%Q >le -regunt>. 1eo Due $u<re$. =%ce mucho tiem-o Due lo veo. 6ime lo Due te -%$%. >3Eengo mie'o4 >conte$tC tem)l%n'o 'e -ie$ % c%)eG%. >PPero 'e DuQ PHu ocurreQ 3Ee ruego Due no me oculte$ n%'%4 >0uenoC te lo 'ir to'oC to'% l% ver'%'. =%ce mucho tiem-o Due 'e$e%)% h%)l%rte. 3;u<r5% t%nto c%ll%n'o4...

&nmu'eci un in$t%nteC como -%r% h%cer un %co-io 'e <uerG%$C y continuC en voG Due'%.: >Mi$%il... Io %mo... ;5C %moO -ero P-or Du el terror inv%'e mi %lm%Q &n %Duel momento $e oy rui'o 'e -%$o$. &ntre lo$ r)ole$ %-%reci el 'octor 0l%govo. /lev%)% un% )lu$% 'e $e'% y )ot%$ %lt%$. ;in 'u'%C %ll5C junto %l m%nG%noC $e h%)5%n '%'o un% cit%. Al ver %l 'octorC mi herm%n% $e %)%l%nG % lC como un ni9o -er'i'o Due encuentr% % $u m%'re -or <in y teme Due vuelv% % 'e$%-%recer. >31l%'imiroC 1l%'imiro4 ;e %)r%G % l y le mir % lo$ ojo$ vi'%mente. S)$erv Due l% -o)re h%)5% en<l%Dueci'o y $e h%)5% -ue$to m$ -li'% en %Duello$ :ltimo$ '5%$. &l cuello 'e enc%je Due llev%)% $iem-re -%rec5% 'em%$i%'o gr%n'e -%r% ell%. &l 'octor e$t%)% un -oco tur)%'oC -ero no t%r' en reco)r%r $u tr%nDuili'%'. >31%mo$C Dueri'%C clm%te4 >le 'ijo % Cleo-%tr%C %c%ricin'ole lo$ c%)ello$>. PPor Du e$t$ t%n nervio$%Q 3I% me tiene$ %Du54 =u)o un $ilencio. Io evit%)% mir%r % 0l%govo. Momento$ 'e$-u$ no$ enc%min%mo$ % c%$%. &l 'octor em-eG % teoriG%r. >/% vi'% civiliG%'% no h% em-eG%'o %:n entre no$otro$ >'ec5%C 'irigin'o$e % m5>. /o$ viejo$ %$egur%n DueC en otro tiem-oC h%ce cu%rent% o cincuent% %9o$C l% vi'% er% mucho m$ intere$%nteC mucho m$ e$-iritu%l. HuiG $e% ver'%'O -ero % no$otro$ lo$ jvene$ ni $iDuier% no$ c%)e el con$uelo 'e recor'%r el -%$%'o. No -o'emo$ h%cerno$ ilu$ione$. Au$i%C $eg:n no$ %$egur%n lo$ li)ro$ 'e hi$tori%C comenG % exi$tir en +6 O m%$ l% Au$i% civiliG%'%C en mi $entirC to'%v5% no exi$te.

Io c%$i no -re$t%)% %tencin % lo Due 'ec5%. ;lo -en$%)% en el $ecreto Due %c%)%)% 'e 'e$cu)rir. 3Me -%rec5% t%n extr%9o Due mi herm%n% Cleo-%tr% e$tuvier% en%mor%'%C Due %)r%G%$e % %Duel hom)re Due %lg:n tiem-o %nte$ le er% in'i<erenteC y le mir%$e % lo$ ojo$ llen% 'e ternur%4... 3Mi herm%n%C un $er t5mi'oC in'olenteC $in volunt%' y $in v%lorC %m%)% % un hom)re c%$%'o y con hijo$4 Mi cor%Gn $e llen 'e tri$teG%. Pre$ent5% Due %Duel %mor no h%r5% <eliG % mi herm%n%. XV /% e'i<ic%cin 'e l% e$cuel% termin. Io y M%ch% no$ enc%min%mo$ % Burilovk% -%r% %$i$tir % l% in%ugur%cin. >=% lleg%'o el oto9o >'ec5% M%ch% tri$tementeC mir%n'o el -%i$%je>. &l ver%no h% -%$%'o. I% no h%y -j%ro$... C%$i to'o$ lo$ r)ole$ e$tn $in hoj%... ;5C el ver%no h%)5% -%$%'o. /o$ '5%$ er%n %:n cl%ro$C $ole%'o$O -ero -or l% m%9%n% h%c5% <r5oO lo$ -%$tore$ $e -on5%n y% ro-% 'e %)rigo -%r% ir % lo$ -r%'o$ con lo$ re)%9o$. ;o)re l%$ <lore$ 'e nue$tro j%r'5n tem)l%)% to'o el '5% el roc5o. ;e o5%n lo$ rui'o$ 'el oto9o: el vientoC %git%n'o lo$ -o$tigo$ y el r%m%je 'e l% %r)ole'%C lo$ c%nto$ 'e lo$ -j%ro$ -re$to$ % emigr%r. Me enc%nt% el oto9o: en e$% -oc% 'el %9o $iento un 'e$eo m$ inten$o 'e vivir. >&l ver%no h% -%$%'o >continu M%ch%>. Ahor% -o'emo$ ech%r l% cuent% 'e lo Due hemo$ hecho y 'e lo Due hemo$ 'ej%'o 'e h%cer. =emo$ tr%)%j%'o muchoC hemo$ -en$%'o muchoC no$ hemo$ hecho mejore$ Due r%mo$. Per$on%lmenteC e$ 'ecirC en lo Due concierne % nue$tr% e'uc%cin -er$on%lC hemo$ %'el%nt%'o )%$t%nte. Pero e$e -rogre$o Ph% ejerci'o un% in<luenci% m$ o meno$ gr%n'e $o)re l% vi'% Due no$ ro'e%Q P/e h% $i'o

:til % %lguienQ No. &n torno nue$tro to'o $igue en el mi$mo e$t%'o: l% em)ri%gueGC l% $ucie'%'C l% ignor%nci%C l% mort%li'%' 'e l% in<%nci% no h%n 'i$minui'o entre lo$ c%m-e$ino$. 3No $e h% o-er%'o el menor c%m)io4 E: h%$ tr%)%j%'o ru'%mente en el c%m-o como un $im-le )r%ceroO yo he g%$t%'o un 'iner%lC en l% e$-er%nG% 'e mejor%r un -oco l% vi'% c%m-e$in%C y lo$ re$ult%'o$ h%n $i'o nulo$. /% conclu$in e$ )ien tri$te: no hemo$ tr%)%j%'o $ino -%r% no$otro$ mi$mo$C -%r% nue$tro con$uelo. /%$ -%l%)r%$ 'e M%ch% -ro'uc5%n en mi cor%Gn un e<ecto -eno$o y me 'e$concert%)%n. >Nue$tr%$ %$-ir%cione$ y nue$tro$ %cto$ $iem-re h%n $i'o $incero$ >le conte$t>. No tenemo$ n%'% Due re-roch%rno$C creo Due hemo$ o)r%'o )ien. >;5. =emo$ $i'o $incero$O -ero el c%mino Due hemo$ elegi'o no e$ el Due con'uce %l <in Due -er$eguimo$. /o$ -roce'imiento$ no h%n $i'o %cert%'o$. =emo$ comenG%'o % tr%)%j%r -or e$% gente como -ro-iet%rio$C -o$eyen'o much% tierr%C un% gr%n c%$%C un hermo$o j%r'5nO en $um%C to'o lo Due ell% no -o$ee. &$o -rovoc% l% 'e$con<i%nG% entre lo$ c%m-e$ino$. No$ con$i'er%n -rivilegi%'o$C $e9ore$C 'e$cen'iente$ 'e hom)re$ Due o-rim5%n % lo$ c%m-e$ino$ )rut%lmente y $e enriDuec5%n % $u co$t%. Por otr% -%rteC en veG 'e elev%r el nivel 'e $u vi'%C t: 'e$cien'e$ h%$t% ello$C vive$ como ello$C %-rue)%$C en ciert% m%ner%C $u$ co$tum)re$C l% -oc% lim-ieG% 'e $u$ c%$%$C l% e$tu-i'eG y l% incomo'i'%' 'e $u$ ve$ti'o$. >Cl%roC $i l% intenton% $lo 'ur% uno$ cu%nto$ me$e$C no -%$% 'e $er un juegoC un% e$-ecie 'e 7$-ort8 <il%ntr-ico >o)jet. >AunDue tr%)%je$ con ello$ y como ello$ mucho tiem-oC to'% tu vi'%C $er igu%l... ;in 'u'% o)ten'r$ %lguno$ re$ult%'o$ -rctico$O -ero... $ern c%$i nulo$ en

com-%r%cin con el m%l Due rein% en l% %l'e%C con l% ignor%nci%C el h%m)reC el <r5oC l% 'egener%cin. ;er un% got% 'e %gu% en el m%r. Contr% e$e m%l $on nece$%rio$ otro$ me'io$ 'e luch%C me'io$ violento$C enrgico$C heroico$C r-i'o$. ;i Duiere$ re%lmente h%cer %lgo :til 'e)e$ en$%nch%r 'e un mo'o con$i'er%)le tu c5rculo 'e %ccinC o)r%r $o)re l% m%$% c%m-e$in% 'e <uer%. Por 'e -rontoC e$ -reci$% un% -ro-%g%n'% enrgic%C rui'o$%C como l% 'e l% m:$ic%C Due o)r% %l mi$mo tiem-o $o)re mile$ y mile$ 'e $ere$ hum%no$... 6ur%nte uno$ in$t%nte$ gu%r' $ilencio y mirC $o9%'or%menteC %l cielo. >;5C el %rte... >continu>. /o :nico e$ el %rte. ;lo l 'ot% %l hom)re 'e %l%$C le lev%nt% $o)re l% tierr% y le llev% muy lejo$. Huien e$t c%n$%'o 'e ver en torno $uyo l% $ucie'%' coti'i%n% y l%$ -reocu-%cione$ meGDuin%$C Duien $e $iente o<en'i'oC in'ign%'o -or l% -ro$% 'e l% vi'%C -ue'e h%ll%r el re-o$o y l% $%ti$<%ccin en el %rteC en lo )ello... /leg)%mo$ y% % Burilovk%. &l tiem-o er% hermo$o y %legre. Por to'%$ -%rte$ $e ve5%n c%m-e$ino$ %vent%n'o el trigo. Er%$ lo$ $eto$ 'e lo$ j%r'ine$ gu%l'e%)%n l%$ hoj%$ %:n no 'e$-ren'i'%$ 'e lo$ r)ole$. /%$ c%m-%n%$ 'e l% igle$i% $on%)%n $olemne$ en l% ure% -%G 'e l% m%9%n%. Gru-o$ 'e c%m-e$ino$ $e 'irig5%n llev%n'o icono$C % l% igle$i%C en cuyo interior $on%)% un 'ulce rumor 'e c%nto$ religio$o$. &n l% cl%r% lim-i'eG 'el %ire vol%)%n -%lom%$. ;e no$ e$-er%)%. /% e$cuel% no t%r' en llen%r$e 'e gente. ;e cele)r un% mi$% en el $%ln 'e e$tu'io. /o$ c%m-e$ino$ 'e Burilovk% le reg%l%ron % M%ch% un iconoC y lo$ 'e 6u)echni%C un gr%n -%$tel y un $%lero 'or%'o. M%ch%C conmovi'%C $e ech % llor%r.

>3;i hemo$ -ronunci%'o %lgun% veG un% m%l% -%l%)r%C -er'on%'no$4 >le 'ijo un %nci%noC $%lu'n'ono$ % lo$ 'o$ muy humil'emente. Cu%n'o regre$)%mo$ % c%$%C M%ch% volv5% % c%'% in$t%nte l% c%)eG% -%r% ver l% e$cuel%. &l tej%'o ver'eC Due h%)5% -int%'o yo mi$moC )rill%)% %l $ol y $e 'ivi$%)% % gr%n 'i$t%nci%. /%$ mir%'%$ Due M%ch% 'irig5% % l% e$cuel% no t%r' en -erc%t%rme 'e Due er%n mir%'%$ 'e %'i$. XVI ADuell% t%r'eC M%ch% hiGo $u$ -re-%r%tivo$ -%r% un vi%je % l% ciu'%'. 6e$'e h%c5% %lg:n tiem-oC M%ch% i)% con much% <recuenci% % l% ciu'%'C y %lgun%$ vece$ -%$%)% %ll5 l% noche. &n $u %u$enci%C yo no ten5% <uerG%$ -%r% tr%)%j%rO mi$ )r%Go$ $e 'e)ilit%)%n y no -o'5% h%cer n%'%. &l gr%n -%tio me -%rec5% un lug%r o'io$oC %)omin%)leO el j%r'5nC en el Due murmur%)% el r%m%je 'e l% %r)ole'%C $e 'ir5% Due llor%)% lo$ )ello$ '5%$ -%$%'o$O to'o en torno $e me %ntoj%)% ho$tilC extr%9oC no -erteneciente y% % no$otro$. No $%l5% 'e c%$%C y me -%$%)% hor%$ enter%$ %nte l% me$% 'e M%ch% o %nte $u -eDue9% )i)liotec% 'e %gricultur%. /o$ -o)re$ li)ro$ Due ell% h%)5% %m%'o t%nto y%c5%n %hor% %)%n'on%'o$ y -%rec5%n mir%rme con tri$teG%. 6ur%nte hor%$ y hor%$C 'e l% m%9%n% % l% nocheC contem-l%)% l%$ 'i<erente$ -ren'%$ 'e M%ch%: $u$ gu%nte$ viejo$C $u -lum%C $u$ tijerit%$. 1e5% 'e$liG%r$e el tiem-o en un% ocio$i'%' %)$olut% y me '%)% cuent% 'e Due $i h%)5% tr%)%j%'o h%$t% entonce$C $i h%)5%C l%)r%'oC $eg%'oC 'erri)%'o r)ole$C $lo h%)5% $i'o -or ell%C -or $erle %gr%'%)le. ;i me hu)ier% m%n'%'o Due tr%)%j%$e '5%$

entero$ en el r5o con el %gu% h%$t% l% cintur%C yo lo h%)r5% hecho $in -regunt%r $i t%l tr%)%jo er% :til o no. Cu%n'o ell% no e$t%)% % mi l%'oC 6u)echni%C con $u$ ruin%$C $u$ -o$tigo$ %git%'o$ -or el vientoC $u$ l%'rone$ 'iurno$ y nocturno$C no er% -%r% m5 m$ Due un c%o$C en el Due to'o tr%)%jo $e me %ntoj%)% in:til. PP%r% Du i)% % tr%)%j%r y%C un% veG convenci'o 'e Due mi -%-el %ll5C en 6u)echni%C h%)5% termin%'oC 'e Due y% no $e me nece$it%)%C 'e Due me h%)5% converti'o en %lgo t%n $in %-lic%cin como lo$ li)ro$ 'e %gricultur%Q /o m$ -eno$o -%r% m5 er%n l%$ noche$. /%$ hor%$ me -%rec5%n intermin%)le$. ;loC entreg%'o % mi$ tri$te$ -en$%miento$C %guG%)% el o5'o en l% o)$curi'%' como $i e$-er%$e Due %lguien me grit%r%: >3I% no tiene$ Du h%cer %Du54 3Pue'e$ irte4 No er% -or 6u)echni% -or lo Due yo llor%)%O er% -or mi %mor. E%m)in h%)5% lleg%'o -%r% l el oto9o. 3Hu inmen$% <elici'%' %m%r y $er %m%'o4 3Hu horror '%r$e cuent% 'e Due to'o h% %c%)%'oC 'e Due $e 'errum)% l% %lt% torre %'on'e el %mor le h%)5% elev%'o % uno4 Al '5% $iguiente -or l% nocheC M%ch% volvi 'e l% ciu'%'. 1en5% 'i$gu$t%'%O -ero me ocult el motivo 'e $u 'i$gu$to. Me 'ijo $ol%mente Due %:n no er% nece$%rio -oner cierre$ 'o)le$ en l%$ vent%n%$. 3;e %hog% un% %Du54 Me %-re$ur % retir%r lo$ cierre$ 'o)le$. AunDue no ten5%mo$ %-etitoC no$ $ent%mo$ % l% me$% % cen%r. >1e % l%v%rte l%$ m%no$ >me 'ijo M%ch%>. Ee huelen % col%. =%)5% tr%5'o 'e l% ciu'%' lo$ :ltimo$ n:mero$ 'e lo$ -eri'ico$ ilu$tr%'o$C y 'e$-u$ 'e cen%r no$ -u$imo$ % hoje%rlo$ junto$. M%ch% lo$ mir%)% r-i'%mente y lo$ i)%

%-%rt%n'oC -%r% leerlo$ % $u gu$to cu%n'o e$tuvier% $ol%. Pero un <igur5n Due re-re$ent%)% % un% '%m% con un% <%l'% %nch% como un% c%m-%n% le ll%m l% %tencin. /e ex%min l%rg% y gr%vementeC y 'ijo: >3No e$t m%l4 >;5C e$e tr%je e$ muy % -ro-$ito -%r% ti >'ije yo % mi veG. I mir%n'o con %'mir%cin el <igur5nC Due me entu$i%$m%)% t%n $lo -orDue er% 'el gu$to 'e M%ch%C %9%'5: >3&$ un tr%je enc%nt%'orC -recio$o4 3I e$t%r$ t%n lin'% con lC mi )ell%C mi e$-ln'i'% M%ch%4 No -u'e contener l%$ lgrim%$C Due comenG%ron % c%er $o)re el -eri'ico. >3Mi )ell%C mi e$-ln'i'% M%ch%4 >re-et5 )%l)uciente... No t%r' en ir$e % %co$t%r. Me Due' $oloC y 'ur%nte cerc% 'e un% hor% e$tuve leyen'o l%$ ilu$tr%cione$. >=%$ hecho m%l en retir%r lo$ cierre$ 'o)le$ >me 'ijo M%ch% 'e$'e l% %lco)%>. 1%mo$ % tener <r5o e$t% noche. =%ce mucho viento... 6e$-u$ 'e leer en lo$ -eri'ico$ un%$ in<orm%cione$ $o)re un nuevo -roce'imiento -%r% l% <%)ric%cin 'e tint% y $o)re el )rill%nte m$ gr%n'e 'el mun'oC me -u$e % ex%min%r 'e nuevo el <igur5n Due le h%)5% gu$t%'o % M%ch%. Me l% im%gin%)% en un )%ileC con lo$ hom)ro$ 'e$nu'o$ y un %)%nico en l% m%noC )ell%C e$-ln'i'%C 'uch% en liter%tur%C en %rte$ -l$tic%$C en m:$ic%... 3y mi -%-el % $u l%'o me -%reci t%n in$igni<ic%nteC t%n meGDuino4... Nue$tro conocimientoC nue$tro m%trimonioC no h%)5%n $i'o $ino un corto e-i$o'ioC un% 'e l%$ much%$ et%-%$ 'e l% vi'% 'e %Duell% mujer t%n -r'ig%mente 'ot%'% -or l%

N%tur%leG%. Cu%nto h%)5% 'e )ueno en el mun'o $e 'ir5% Due e$t%)% % $u 'i$-o$icin y no le co$t%)% n%'%O h%$t% l%$ nuev%$ i'e%$ $oci%le$ y <ilo$<ic%$ le $erv5%n -%r% em)ellecer $u vi'% y '%rle v%rie'%'. Io no h%)5% $i'o -%r% ell% m$ Due un cochero Due l% h%)5% tr%n$-ort%'o 'e un% et%-% % otr% 'e $u exi$tenci%. Pero mi -%-el h%)5% termin%'o: mi hermo$o -j%ro vol%r5% y yo me Due'%r5% $olo. &n %Duel momentoC como re$-ue$t% % mi$ tri$te$ re<lexione$C $on en el -%tio un grito 'e 'e$e$-er%cin: >3;ocorro4 /% voG er% <in%C -%rec5% 'e un% mujer. Como reme'n'ol%C el viento gimi Duejum)ro$o en l% chimene%. Alguno$ in$t%nte$ 'e$-u$C el gritoC con<un'in'o$e con el rui'o 'el vientoC volvi % $on%rO -ero entonce$ en el otro extremo 'el -%tio. >3;ocorro4 >Mi$%ilC Ph%$ o5'oQ>-regunt con voG %lter%'% -or el mie'oC mi mujer. ;%li %l come'or en c%mi$%C el c%)ello en 'e$or'enC y %guG el o5'o. >3&$tn %$e$in%n'o % %lguien4 >'ijo>. 3;lo no$ <%lt%)% e$o4 Cog5 l% e$co-et% y $%l5. Aecorr5 to'o el -%tio y no encontr % n%'ie. /o$ r)ole$ %git%)%n $u$ r%m%$C el viento $il)%)% con <uri%C un -erro l%'r%)% en un -%tio vecino... &n el c%m-o rein%)% l% o)$curi'%'. Ni $iDuier% en l% v5% <rre%C Due -%$%)% % muy cort% 'i$t%nci% 'e c%$%C $e ve5% un% luG. 6e -rontoC junto %l -%)elln 'on'e e$t%)% el %9o %nterior l% o<icin% telegr<ic%C $on un grito %hog%'o: >3;ocorro4

>PHuin viveQ >grit. Me %cerDu corrien'o %l lug%r 'on'e el grito h%)5% $on%'o. 6o$ hom)re$ $e %rr%$tr%)%n -or tierr%C luch%n'o <urio$%mente. Am)o$ j%'e%)%n y -%rec5%n %hog%r$e 'e r%)i%. >36j%me4> chill uno 'e ello$. Aeconoc5 l% voG 'e "vn Che-r%kov. &r% l% mi$m% voG <in%C 'e mujerC Due -e'5% %nte$ $ocorro. >36j%meC c%n%ll%C o te muer'o4 &n el otro com)%tiente reconoc5 % Moi$eyC el cri%'o 'e l% $e9or% Che-r%kov. Er%$ l%rgo$ e$<uerGo$C con$egu5 $e-%r%rlo$. No -u'e contenerme y le 'i % Moi$ey 'o$ )o<et%'%$C 'erri)n'ole. Cu%n'o $e lev%nt le 'i otr%. >3Huer5% m%t%rme4 >gimi>. "ntent%)% ro)%rle % $u m%'re y le he $or-ren'i'o cu%n'o $e 'irig5%C en l% o)$curi'%'C % l% cmo'% 'e l% $e9or%. Huiero encerr%rle en el -%)elln. "vn Che-r%kov e$t%)% )orr%choC y no me reconoci. 1olv5 % c%$%. Mi mujer $e h%)5% ve$ti'o. /e cont lo Due h%)5% -%$%'o. No le ocult Due h%)5% %)o<ete%'o % Moi$ey. >3&$ -eligro$o vivir en el c%m-o4 >'ijo>. 3Hu noche m$ l%rg%4 >3;ocorro4 >$e oy grit%r 'e nuevo. >1oy otr% veG % $e-%r%rlo$. >NoC no v%le l% -en% >me conte$t M%ch%> Hue $e m%ten. Cl%v lo$ ojo$ en el techo y -re$t o5'o % lo$ rui'o$ exteriore$. IoC $ent%'o junto % l% c%m%C no -ronunci%)% un% -%l%)r%. Me $ent5% cul-%)leC como $i -or mi c%u$% hu)ier%n -e'i'o $ocorro y <uer% l% noche t%n l%rg%.

Am)o$ gu%r')%mo$ $ilencio. Io e$-er%)% con im-%cienci% l% m%9%n%. M%ch% mir%)% %l techo -en$%tiv%mente. ;e -regunt%)%C %c%$oC cmo h%)5% -o'i'oC con $u inteligenci%C $u e'uc%cin y $u eleg%nci%C ir % -%r%r % %Duel o'io$o rincn -rovinci%noC -o)l%'o -or $ere$ meGDuino$ y vulg%re$C cmo h%)5% -o'i'o en%mor%r$e 'e uno 'e e$o$ $ere$ y $er 'ur%nte $ei$ me$e$ $u e$-o$%. ;o$-ech%)% yo Due y% no e$t%)lec5% 'i<erenci% %lgun% entre Moi$eyC "vn Che-r%kov y mi -ro-i% -er$on%: to'o$ 'e)5%mo$ 'e $er -%r% ell% loC mi$moC Poco m$ o meno$. No -o'5% ocult%r $u -ro<un'o 'e$-recio -or to'o cu%nto le evoc%)% $u im%gin%cin %l -en$%r en 6u)echni%: -or nue$tro m%trimonioC -or nue$tro$ tr%)%jo$ %gr5col%$C -or lo$ c%m-e$ino$C -or el vientoC l% lluvi% y el )%rro. E%m)in ell% e$-er%)% con im-%cienci% l% m%9%n%: $e le5% en $u$ ojo$W &n cu%nto %m%neci $e <ue. /% e$-er en 6u)echni% 'ur%nte tre$ '5%$. /uego gu%r' en un% $ol% h%)it%cin to'%$ mi$ co$%$C cerr l% h%)it%cin con ll%ve y me <ui t%m)in % l% ciu'%'. .n% veG %ll5C me 'irig5 % c%$% 'el ingeniero 6olchikov. &l cri%'o me 'ijo Due el ingeniero e$t%)% h%ci% uno$ '5%$ en Peter$)urgo y Due M%r5% 1ictorovn% 'e)5% 'e e$t%r en c%$% 'e AchoguinC 'on'e $e cele)r%)% un en$%yo gener%l. Me 'irig5 % c%$% 'e Achoguin. Cu%n'o $u)5% l% e$c%ler%C -%rec5% Due el cor%Gn i)% % $%ltr$eme 'el -echo. Me 'etuve un -oco %nte l% -uert% -%r% tr%nDuiliG%rme. Por <inC me 'eci'5 % entr%r en el $%ln. &$t%)% %lum)r%'o -or vel%$C Due luc5%nC en gru-o$ 'e tre$C $o)re l% me$%C el -i%noC el e$tr%'o. 6e$-u$ me enter 'e Due l% -rimer% <uncin e$t%)% <ij%'% -%r% el '5% 7trece8C y el -rimer en$%yo -%r% el 7m%rte$8C Due $eg:n lo$

$u-er$ticio$o$C e$ un '5% ne<%$to. /% $e9or% Achoguin luch%)% v%lero$%mente contr% lo$ -rejuicio$. Eo'o$ lo$ %<icion%'o$ %l %rte te%tr%l $e encontr%)%n y% %ll5. /%$ tre$ $e9orit%$ AchoguinC >l% m%yorC l% menor y l% 'e en me'io> i)%n y ven5%n -or el e$cen%rioC en$%y%n'oC cu%'erno en m%no $u$ -%-ele$. Mi %ntiguo -%trnC N%)C e$t%)% $ent%'o junto % l% -uert%C mir%n'o % l% e$cen% con ojo$ %moro$o$ y e$-er%n'o con im-%cienci% el comienGo 'e l% $olemni'%'. 3Eo'o igu%l Due l% :ltim% veG Due e$tuve %ll54 Me 'i$-on5% % $%lu'%r %l %m% 'e l% c%$%O -ero 'e re-ente to'o$ $e volvieron % m5 y me 'ijeron -or $e9%$ Due no me movie$e y Due no hicier% rui'o. Aein un hon'o $ilencio. .n% $e9or% $e $ent %l -i%no y %-erci)i el cu%'erno 'e m:$ic%. /uego $e merc mi mujerC lujo$%mente ve$ti'%C hermo$%C -ero con muy otr% hermo$ur% 'e l% Due yo %'mir%)% en ell%C con un% hermo$ur% nuev% -%r% m5. No er% y% l% M%ch% Due i)% % verme %l molino l% %nterior -rim%ver%. &m-eG % c%nt%r un% c%ncin 'e Ch%ykovky:7PPor Du te %mo t%ntoC noche cl%r%Q8 &r% l% -rimer% veG Due l% o5% yo c%nt%r. ;u voG er% llen%C melo'io$%C y me -%rec5%C %l o5rl%C $%)ore%r un% -er% exDui$it%. Cu%n'o termin re$on%ron %-l%u$o$ entu$i$tico$. &ll% $e $onre5% y 'irig5% %lre'e'or mir%'%$ 'e $%ti$<%ccin. ;e %rregl%)% el ve$ti'o %l mo'o 'e un -j%ro Due logr% e$c%-%r$e 'e l% j%ul% y $e lim-i% l%$ %l%$ -%r% ech%r % vol%r. /lev%)% el c%)ello -%rti'o en 'o$ )%n'%$C Due le t%-%)%n l%$ orej%$. /% ex-re$in 'e $u ro$tro er% -rovoc%tiv%C como l% 'e Duien $e %-re$t% % l% luch%. ;e 'ir5% Due e$t%)% 'i$-ue$t% % 'e$%<i%r %l mun'o entero. =%)5% en ell% en %Duel momento un% energ5% $%lv%je Due h%c5% -en$%r en $u$ %$cen'iente$ lo$ cochero$.

>PE%m)in t: e$t$ %Du5Q >me -reguntC ten'in'ome l% m%no>. PMe h%$ o5'o c%nt%rQ PHu te -%rece mi voGQ I $in e$-er%r mi re$-ue$t%C %9%'i: >=%$ veni'o muy % tiem-o. &$t% noche me voy % Peter$)urgoC 'on'e -%$%r un% tem-or%'%. PMe lo -ermite$Q *** A me'i% noche l% %com-%9 % l% e$t%cin. Me %)r%G tiern%mente. ;in 'u'% me %gr%'ec5% mucho Due no le hicie$e -regunt%$ in:tile$ y %c%$o mole$t%$. Me -rometi e$cri)irme. No -ronunci un% $ol% -%l%)r%. &$trech entre l%$ m5%$ $u$ 'iminut%$ m%no$ y $e l%$ cu)r5 'e )e$o$. Me co$t gr%n tr%)%jo contener l%$ lgrim%$. Cu%n'o -%rti el tren llevn'o$el% lejo$ 'e m5C -erm%nec5 l%rgo r%to mir%n'o $u$ luce$ %lej%r$eC y murmur: >3Hueri'% M%ch%4 3Mi )ell%C mi e$-ln'i'% M%ch%4 P%$ l% noche en c%$% 'e mi viej% no'riG% B%r-ovn%. Al '5% $iguiente <ui con N%) % t%-iG%r l%$ -%re'e$ % l% mor%'% 'e un rico comerci%nte Due c%$%)% % $u hij% con un 'octor. XVII &l 'omingoC 'e$-u$ 'e comerC reci)5 l% vi$it% 'e mi herm%n%. Eom%mo$ junto$ el te. >Ahor% leo mucho >me 'ijoC en$e9n'ome lo$ li)ro$ Due h%)5% llev%'o 'e l% )i)liotec% munici-%l>. ;e lo 'e)o % tu mujer y % 1l%'imiro: ello$ 'e$-ert%ron mi e$-5ritu. Me h%n $%lv%'oC y gr%ci%$ % ello$ me $iento %hor% un $er hum%no 'igno 'e $erlo. Ante$ e$t%)% $iem-re -reocu-%'% con co$%$ <:tile$O -en$%)% en Due con$um5%mo$ 'em%$i%'%

%G:c%rC Due er% -reci$o %li9%r -e-ino$C com-r%r cole$ -%r% el inviernoC etc.C etc. &$t%$ i'e%$ me inDuiet%)%n y me Duit%)%n el $ue9o. Ahor% tengo t%m)in -reocu-%cione$C -ero $on 'e otr% n%tur%leG%: mi %lm% e$t contur)%'% -orDue he -%$%'o 'e e$% m%ner% e$t:-i'% to'% l% vi'%. ;iento meno$-recio -or mi -%$%'oC $iento -e$%r 'e e$te -%$%'oC y % mi -%'re lo con$i'ero un enemigo. 3AhC Du %gr%'eci'% e$toy % tu mujer4 3I 1l%'imiro4 &$ un hom)re %'mir%)le. &ntre lo$ 'o$ me h%n %)ierto lo$ ojo$... >&$ -eligro$o Due $u<r%$ in$omnio$ >le 'ije. >PE: cree$ t%l veG Due e$toy en<erm%Q N%'% 'e e$o. 1l%'imiro me h% reconoci'o e$cru-ulo$%mente como m'ico y 'ice Due mi $%lu' e$ excelente. A'em$C no e$ lo :nico Due me intere$%: Duiero e$t%r $egur% 'e Due m%rcho -or el )uen c%mino. 6imeC Ptengo r%GnC o noQ Mi herm%n% ten5% nece$i'%' 'e un %-oyo mor%lC e$to er% evi'ente -%r% m5. M%ch% $e h%)l% m%rch%'o y el 'octor 0l%govo t%m)inO no Due'%)% en l% ciu'%' n%'ieC exce-to yoC Due -u'ier% 'ecirle Due h%c5% )ien. Me 'irigi un% mir%'% e$crut%'or%C e$<orGn'o$e en leer en mi ro$tro mi$ -en$%miento$. ;i yo gu%r'%)% %nte ell% $ilencio o me $um5% en mi$ re<lexione$C creer5% Due er% % c%u$% 'e ell% y $e -on'r5% tri$te. &r% -reci$o -re$t%r much% %tencin % $u mir%'%C y cu%n'o me -regunt%r% $i ten5% r%GnC %-re$ur%rme % conte$t%rle Due $5 y Due l% Duer5% entr%9%)lemente. >PNo $%)e$Q &n c%$% 'e Achoguin me h%n re-%rti'o un -%-el >me 'ijo>. Huiero tom%r -%rte en lo$ e$-ectculo$ 'e %<icion%'o$. Huiero vivirC goG%r -len%mente l% vi'%. N%tur%lmenteC yo no tengo t%lentoO -or lo t%ntoC el -%-el Due me h%n re-%rti'o e$ in$igni<ic%nte >un%$ 'ieG l5ne%$ en tot%l>O -eroC %l meno$C e$o e$ in<init%mente m$ no)le y elev%'o Due ocu-%r$e 'el hog%rC h%cer econom5%$ y

vigil%r % l% $ervi'um)re -%r% Due no $e con$um% 'em%$i%'o -%n o %G:c%r. Pero lo Due me intere$% $o)re to'o e$ 'emo$tr%r % -%- Due $oy c%-%G 'e -rote$t%r contr% l% tir%n5% % Due h% Dueri'o $ometerme. 6e$-u$ 'e tom%r el t $e %co$t en c%m% l%rgo r%toC $um%mente -li'%C lo$ ojo$ cerr%'o$. >3Me $iento muy ')il4 >'ijo lev%ntn'o$e>. 1l%'imiro %<irm% Due to'%$ l%$ mujere$ y l%$ jvene$ Due h%)it%n en l%$ ciu'%'e$ e$tn %nmic%$ 'e)i'o % l% in%ctivi'%'. 3Eiene r%Gn4 &$ -reci$o tr%)%j%r: e$to e$ l% $ol% y :nic% $%lu'. ;5C e$ -reci$o tr%)%j%r. 1l%'imiro tiene mil vece$ r%Gn. &$ un hom)re 'e un% inteligenci% extr%or'in%ri%. 6o$ '5%$ 'e$-u$ <ue % c%$% 'e Achoguin -%r% tom%r -%rte en el en$%yo. /lev%)% ve$ti'o negroC coll%r 'e cor%le$ %l cuello con un gr%n )roche -%$%'o 'e mo'%O en l%$ orej%$C gr%n'e$ -en'iente$ con grue$o$ )rill%nte$. ;ent5 %ngu$ti% %l mir%rl%: 'e t%l m%ner% $u toilette c%rec5% 'e gu$to. 3Hu 'e$'ich%'% i'e% l% 'e -oner$e joy%$ -%r% en$%y%r: /o$ 'em$ $e <ij%ron en $u toiletteC 'e m%l gu$to e ino-ortun%O lo com-ren'5 en l%$ mir%'%$ y $onri$%$. >3Cleo-%tr% 'e &gi-to4 >'ijo %lguien % me'i% voGC rien'o. Een5% en l% m%no un cu%'erno con un -%-el. ;e e$<orG%)% en -%recer un% $e9orit% 'i$tingui'%C )ien e'uc%'%C Due $%)5% -er<ect%mente -re$ent%r$e en $ocie'%'C -ero no lo logr%)%O %l contr%rioC $u %$-ecto er% %m%ner%'o y ri'5culo. No h%)5% y% en ell% l% $encilleG y gentileG% n%tur%l Due le er%n h%)itu%le$. >/e he 'icho % -%- Due ven5% %l en$%yo >comenG % 'ecirme> y me h% grit%'o Due me nieg% $u )en'icin -%tern%lC y ten5% t%m)in l% intencin 'e -eg%rme. Mir un momento $u cu%'erno y %greg:

>?ig:r%teC no $ mi -%-el. ;egur%mente ten'r much%$ eDuivoc%cione$ en e$cen%. PeroC en <inC 3l% $uerte e$t ech%'%4 ;5C l% $uerte e$t ech%'%O e$toy 'eci'i'%... Me -%rec5% Due to'o el mun'o l% mir%)%C y me %$u$t 'e l% gr%ve 'etermin%cin Due %c%)%)% 'e tom%r. &$t%)% convenci'% 'e Due e$-er%)%n 'e ell% %lgo extr%or'in%rio. =%)r5% $i'o in:til tr%t%r 'e -er$u%'irl% 'e Due n%'ie $e ocu-%)% 'e gente t%n humil'e y -oco intere$%nte como ell% y yo. Ante$ 'el tercer %cto no ten5% n%'% Due h%cer. &n e$te %cto re-re$ent%)% el -%-el 'e un% com%'re 'e -rovinci%$C Due 'e)5% -erm%necer un in$t%nte tr%$ l% -uert% -%r% e$cuch%rC y luego entr%r en e$cen% y 'ecir un )reve monlogo. Ante$ 'e $%lir % e$cen%C 'ur%nte m$ 'e hor% y me'i%C en t%nto Due el en$%yo 'e lo$ 'o$ -rimero$ %cto$ $egu5% $u cur$oC ell% $igui % mi l%'oC mu$it%n'o $in ce$%r $u -%-el y %-ret%n'o con m%no nervio$% el cu%'erno. Pen$%)% Due l% %tencin 'e to'o el mun'o e$t%)% <ij% en ell% y Due to'o$ e$-er%)%n con im-%cienci% $u $%li'% % e$cen%. Con m%no tem)loro$% %li$%)% $u$ c%)ello$ y 'ec5%: >I% ver$C no recor'%r el -%-el. Eengo un -re$entimiento... mi cor%Gn l%te con violenci%. ;i lo oye$e$... Eengo t%nto mie'o como $i me <uer%n % %horc%r... Al <in lleg el momento: >3Cleo-%tr% Alexeyevn%C -reveni'%4 >le 'ijo el $egun'o %-unte. ;%li h%$t% mit%' 'e l% e$cen%. &n $u ro$tro $e -int%)% el terror. &n %Duel momento e$t%)% <e%C tor-e. 6ur%nte un minuto -erm%neci inmvilC como -%r%liG%'% y $lo $u$ -en'iente$ $e )%l%nce%)%n. >Por l% -rimer% veG e$ -ermiti'o leer el cu%'erno >le 'ijo %lguien.

Io l% ve5% tem)l%r 'e -ie$ % c%)eG%C 'e t%l mo'o Due no -o'5% %)rir el cu%'erno. ")% % %-roxim%rme % ell% -%r% $%c%rl% 'e e$cen% y c%lm%rl%O -ero en %Duel momento c%y 'e im-rovi$o 'e ro'ill%$ y comenG % llor%r como un% loc%. Eo'o$ e$t%)%n con<u$o$C emocion%'o$C lleno$ 'e %git%cin. Mi herm%n% <ue ro'e%'% -or to'o$ l%'o$. ;lo yo -erm%nec5 como cl%v%'o en mi $itio junto % lo$ )%$ti'ore$C lleno 'e e$-%ntoC $in com-ren'er n%'% 'e lo Due %c%)%)% 'e -%$%r ni $%)er Du 'e)5% h%cer. /% lev%nt%ron y $e l% llev%ron 'e l% e$cen%. An% 0l%govo $e %-roxim % m5. Io no l% h%)5% vi$to %nte$C y $urgi %nte m5 como $i )rot%$e 'e l% tierr%. /lev%)% $om)rero y un velo $o)re l% c%r% yC como $iem-reC $u %ctitu' er% l% 'e un% -er$on% Due $lo i)% %ll5 -or uno$ in$t%nte$. >/e recomen' Due no %ce-t%r% el -%-el >'ijo con voG %lter%'%C ru)oriGn'o$e liger%mente>. =% $i'o un% locur%C Due u$te' h% 'e)i'o im-e'ir... &n %Duel momento $e %cerc % no$otro$C con -%$o r-i'o y %git%'oC l% $e9or% AchoguinC con un% )lu$it% 'e m%ng%$ cort%$C m%nch%'% 'e ceniG%C 'elg%'% y 'erech% como un% t%)l%. >3&$ horri)leC %migo m5o4 >me 'ijo retorcin'o$e l%$ m%no$ y mirn'omeC $eg:n $u co$tum)reC % lo$ ojo$> 3&$ terri)le4 ;u herm%n% e$t en un% $itu%cin... 3&$t em)%r%G%'%4 3/lve$el%C $e lo ruego4 &$t%)% t%n tur)%'%C Due c%$i $e %hog%)%. Algo $e-%r%'%$C -erm%nec5%n $u$ tre$ hij%$C 'elg%'%$ y rect%$ como ell%C %-ret%'%$ un% con otr%C -int%'o en $u$ ro$tro$ el terror. 6ir5%$e Due %c%)%)%n 'e 'etener en $u

c%$% % un terri)le crimin%l y Due $u c%$% e$t%)% 'e$honr%'% -%r% to'% l% vi'%. 3I -en$%r Due e$t% <%mili% h%)l% luch%'o to'% $u vi'% contr% lo$ -rejuicio$4 &$to$ in<elice$ cre5%n c%n'oro$%mente Due to'o$ lo$ -rejuicio$ y errore$ 'e l% hum%ni'%' $lo con$i$ten en l%$ tre$ )uj5%$C en l% <ech% 1# y en el m%rte$... >3/e ruego % u$te'C le $u-lico4 >re-et5% $in ce$%r l% $e9or% AchoguinC mirn'ome con l% ex-re$in 'e un% mujer %go)i%'% -or horri)le 'e$gr%ci%>. 3/e $u-lico $e lleve 'e %Du5 % $u herm%n%4... XVIII Minuto$ 'e$-u$C mi herm%n% y yo c%min)%mo$ -or l% c%lle. Io l% cu)r5% con un extremo 'e mi g%)n -%r% -rotegerl% mejor contr% el <r5o. C%min)%mo$ muy 'e -ri$%C eligien'o l%$ c%llejuel%$ o)$cur%$C e$Duiv%n'o % l%$ gente$ Due ven5%n % nue$tro encuentro. Nue$tr% m%rch% -%rec5% hui'%. &ll% no llor%)% y%C y $u$ ojo$ $eco$ mir%)%n tri$temente. =%$t% el %rr%)%l M%k%rij%C 'on'e y% l% llev%)%C $lo h%)5% veinte minuto$ 'e c%mino % -ieO -ero 'ur%nte e$te corto tr%yecto h%)l%mo$ 'e to'oC evoc%mo$ lo$ recuer'o$ 'e nue$tro -%$%'oC 'eli)er%mo$ y tom%mo$ 'eci$ione$ en lo concerniente % nue$tr% $itu%cin %ctu%l. 6eci'imo$ Due no -o'5%mo$ -erm%necer m$ en l% ciu'%' y Due en cu%nto yo o)tuvier% %lg:n 'inero m%rch%r5%mo$ % otro $itio cu%lDuier%. &n l% m%yor -%rte 'e l%$ c%$%$ $e 'orm5% y%C y l%$ luce$ e$t%)%n %-%g%'%$O en otr%$ $e jug%)% % l% )%r%j%. Eo'%$ %Duell%$ c%$%$ no$ in$-ir%)%n -en% y temorO h%)l)%mo$ 'el $%lv%ji$moC 'e l% gro$er5% y 'e l% ruin'%' 'e %Duell%$ gente$C 'e %Duello$ %<icion%'o$ %l %rte 'r%mtico % Duiene$ %c%))%mo$ 'e %$u$t%r 'e t%l m%ner%. Io me -regunt%)%

en Du er%n $u-eriore$ %Duell%$ gente$ e$t:-i'%$C cruele$C -ereGo$%$C 'e$hone$t%$C Due viv5%n como -%r$ito$C % lo$ 7mujick$8 'e Burilovk%C )orr%cho$ y $u-er$ticio$o$C o % lo$ %nim%le$ Due $e e$-%nt%n %nte to'o lo Due tur)% l% monoton5% 'e $u vi'% limit%'% -or lo$ in$tinto$ 'e )e$ti%$. Me im%gin%)% lo$ $u<rimiento$ Due h%)r5% -%'eci'o mi herm%n% 'e $eguir en c%$% 'e mi -%'re. 3Hu l%rg% $erie 'e m%rtirio$ y humill%cione$ -or -%rte 'e mi -%'reC 'e lo$ conoci'o$C 'el -rimero Due -%$%r%4 3&r%n muy cruele$ en l% ciu'%'4 No $e conoc5% l% -ie'%'. Aecuer'o gente$ Due h%c5%nC con cierto 'eleiteC $u<rir % lo$ $uyo$: m%ri'o$ Due tortur%)%n % $u$ mujere$C chicuelo$ Due m%rtiriG%)%n lo$ -erro$ y %rr%nc%)%n un% % un% l%$ -lum%$ % lo$ gorrione$ vivo$C Due 'e$-u$ ech%)%n %l %gu%. ;5C er%n muy cruele$ nue$tro$ -%i$%no$. 6e$'e mi in<%nci% tuve oc%$in 'e o)$erv%r numero$o$ $u<rimiento$ in:tile$ c%u$%'o$ -or l% m%l'%' 'e l%$ gente$. No -o'5% com-ren'er cul er% l% )%$e mor%l 'e l% vi'% 'e %Duello$ $e$ent% mil h%)it%nte$O me -regunt%)% -%r% Du leer5%n el &v%ngelioC reG%)%nC <recuent%)%n l% igle$i%C le5%n -eri'ico$ y li)ro$. PHu in<luenci% h%)5% teni'o en ello$ to'o lo Due h%)5% -ro'uci'o l% cultur%Q 3Ningun%4 1iv5%n en l% mi$m% o)$curi'%' 'e %lm%C 'e l% mi$m% m%ner% c%$i )r)%r% Due h%ce cien o tre$ciento$ %9o$. 6e gener%cin en gener%cin $e le$ h%)l%)% 'e l% ver'%'C 'e l% mi$ericor'i%C 'e l% li)ert%'O -ero e$to no le$ im-e'5% mentir h%$t% l% muerteC 'e$'e l% m%9%n% % l% nocheC m%rtiriG%r$e lo$ uno$ % lo$ otro$ y o'i%r l% li)ert%' con t%nt% <uri% como $i <ue$e $u -eor enemigo. >3Mi $uerteC -ue$C e$t 'eci'i'%4 >'ijo mi herm%n% cu%n'o y% no$ h%ll)%mo$ en m5 c%$%>. 6e$-u$ 'e lo Due %c%)% 'e -%$%rC yo no -ue'o volver %ll. 36io$ m5oC

me $iento t%n 'icho$%4 Me $iento t%n %livi%'% como $i me hu)ier%n Duit%'o 'e encim% un gr%n -e$o. ;e %co$t. /%$ lgrim%$ )rill%)%n en $u$ ojo$O -ero $u ro$tro con$erv%)% l% ex-re$in 'e <elici'%'. ;e 'urmiC y $u $ue9o <ue -ro<un'o y $e %'ivin%)% Due $ent5%C en e<ectoC un gr%n con$uelo. =%c5% mucho tiem-o Due no ten5% un $ue9o t%n tr%nDuilo. *** A -%rtir 'e e$te '5% vivimo$ junto$. Mi herm%n% e$t%)% %legreC goGo$%C c%nt%)% % to'%$ hor%$ y %$egur%)% Due $e encontr%)% )ien. /o$ li)ro$ Due yo llev%)% 'e l% )i)liotec% no lo$ le5%O em-le%)% el tiem-o en $o9%r y h%)l%r 'el -orvenir. Arregl%n'o mi ro-% o %yu'%n'o % nue$tr% viej% no'riG% % h%cer l% cocin%C h%)l%)% $in ce$%r 'e 1l%'imiroC 'e $u inteligenci%C 'e $u extr%or'in%ri% eru'icin. Io <ing5% com-%rtir $u o-inin $o)re el 'octorO -eroC en el <on'o 'e mi cor%GnC no le %m%)%. &ll% 'ec5% Due Duer5% tr%)%j%rC cre%r$e un% -o$icin econmic% in'e-en'iente. =%)5% 'eci'i'oC cu%n'o $u $%lu' $e lo -ermitier%C h%cer$e m%e$tr% 'e e$cuel% o en<ermer%. Am%)% %-%$ion%'%mente %l hijo Due e$-er%)%. A:n no h%)5% n%ci'oO -ero ell% $%)5% y% Du ojo$C Du m%no$ ten'r5% y cmo $e reir5%. /e gu$t%)% h%)l%r 'e $u e'uc%cin: y como 1l%'imiro er% -%r% ell% el mejor 'e lo$ hom)re$C $lo ten5% un 'e$eo: Due $u hijo <ue$e el vivo retr%to 'e $u -%'re. 6e e$te %$unto h%)l%)% $in ce$%rC y $u$ conver$%cione$ l% %nim%)%nC l% llen%)%n 'e %legr5%. &$cuchn'ol%C t%m)in yo me regocij%)% $in $%)er -or Du. &l e$t%'o 'e $u e$-5ritu $o9%'or $e me cont%gi%)%. No le5% n%'% y -%$%)% el tiem-o $o9%n'o. /%$ noche$C % -e$%r 'e l% <%tig% n%tur%l 'e$-u$ 'el '5% 'e tr%)%joC me -%$e%)%

-or l% h%)it%cinC meti'%$ l%$ m%no$ en lo$ )ol$illo$C y h%)l%)% 'e M%ch%. >PHu o-in%$ t:Q >-regunt % mi herm%n% PCun'o regre$%r 'e Peter$)urgoQ Me -%rece Due volver -%r% l%$ <ie$t%$ 'e N%vi'%'C % m$ t%r'%r. N%'% tiene Due h%cer %ll5. >;5C volver -rontoO l% -rue)% e$ Due no h% e$crito m$. >3&$ ver'%'4> conte$tC %unDue en el <on'o 'e mi cor%Gn $%)5% Due M%ch% n%'% ten5% Due h%cer en l% ciu'%'. /% ech%)% mucho 'e meno$ y me %)urr5% terri)lemente. Cu%n'o mi herm%n% me %$egur%)% Due M%ch% volver5% -rontoC me con<ort%)% con un% ilu$in %gr%'%)le y yo h%c5% e$<uerG%$ -or creerlo. Cleo-%tr% e$-er%)% % $u 1l%'imiroO yo % mi M%ch%C y lo$ 'o$ h%)l)%mo$ $in ce$%r 'e l y 'e ell%C h%c5%mo$ -royecto$ $o)re nue$tr% -rxim% 'ich%C -%$e)%mo$ %git%'o$ -or l% h%)it%cinC re5%mo$. No %'vert5%mo$ Due -or nue$tr% cul-% l% viej% B%r-ovn% no -o'5% 'ormir. Perm%nec5% ech%'% $o)re l% hornill% y )%l)uce%)% con voG %-%g%'%: >/% c%<eter% h%ce e$t% noche un rui'o terri)le. &$to e$ un m%l -re$%gio... -re$iento %lgun% 'e$gr%ci%... 3AhC 6io$ m5oC 6io$ m5o4 N%'ie no$ vi$it%)%C %-%rte el c%rtero Due tr%5% % mi herm%n% l%$ c%rt%$ 'e 1l%'imiro. Algun% veG entr%)% -or l% noche en nue$tr% h%)it%cin el hijo %'o-tivo 'e B%r-ovn%C Proko<y. &$t%)% uno$ minuto$ y $e m%rch%)% $in h%)er -ronunci%'o un% $ol% -%l%)r%. Pero luego le o5% yo en l% cocin% 'ecir % B%r-ovn%: >C%'% hom)re 'e)e -erm%necer en l% cl%$e $oci%l 'on'e h% n%ci'o. 6e$gr%ci%'o 'e %Duel Due Duiere re)%$%r lo$ l5mite$ Due le h%n $i'o 'e$ign%'o$ %l n%cer.

.n% veGC % <ino$ 'e 'iciem)reC cu%n'o yo -%$%)% -or 'el%nte 'e l% c%rnicer5%C me invit % entr%r uno$ in$t%nte$. ;in ten'erme l% m%noC me 'ecl%r Due i)% % h%)l%rme 'e un %$unto im-ort%nte. &$t%)% %mor%t%'o 'el <r5o y 'el 7vo'k%8 Due %c%)%)% 'e )e)er. Cerc% 'e l e$t%)% el 'e-en'iente Nikolk%C con c%r% 'e )%n'i'o y con un cuchillo cu)ierto 'e $%ngre en l%$ m%no$. >6e$e% ex-oner % u$te' un% i'e% >'ijo Proko<y en tono $olemne>. &$t% $itu%cin no -ue'e -rolong%r$e. .$te' com-ren'er Due -o'emo$ tener 'i$gu$to$. N%tur%lmenteC m%m no $e %treve % 'ec5r$elo % u$te'O -ero yo e$ -reci$o Due $e lo 'ecl%re 'e un% m%ner% <orm%l: $u herm%n%C en el e$t%'o en Due e$tC no -ue'e continu%r en nue$tr% c%$%. &$ -reci$o Due $e m%rche. E%l como u$te' me veC yo no -ue'o %-ro)%r l% con'uct% 'e $u herm%n%. ;%l5 'e l% c%rnicer5%. &l mi$mo '5%C mi herm%n% y yo no$ in$t%l%rno$ en c%$% 'e N%). Como no ten5%mo$ 'inero -%r% tom%r un cocheC m%rch%mo$ % -ie. Io llev%)% un -%Duete con 'i<erente$ o)jeto$O mi herm%n% c%min%)% con l%$ m%no$ v%c5%$O -eroC % -e$%r 'e e$toC el vi%je l% <%tig y $u<r5%C -regunt%n'o con <recuenci% $i t%r'%r5%mo$ mucho en lleg%r. XIX Al <inC reci)5 un% c%rt% 'e M%ch%. =e %Du5 $u conteni'o: 7Mi Dueri'oC mi )uen %migo: -%rto con mi -%'re h%ci% Amric%C -%r% l% ex-o$icin. 3A'i$4 6ur%nte mucho$ '5%$ contem-l%r el oc%no... &$t t%n lejo$ 'e 6u)echni% DueC % n%'% Due -ien$o en elloC $iento un% im-re$in 'e e$-%nto. &$ t%n lej%noC t%n inmen$o como el cieloC y e$toy 'e$e%n'o h%ll%rme en me'io 'e e$te enorme

e$-%cioC re$-ir%r el %ire m%rino. &$t% i'e% me em)ri%g%C me vuelve loc% 'e %legr5%C % t%l -unto Due no -ue'o -or meno$ 'e e$cri)ir % u$te' tr%nDuil%mente. 8Mi Dueri'oC mi )uen %migo: 3'evulv%me u$te' lo m$ -ronto -o$i)le mi li)ert%'4 Aom-% u$te' el hilo Due to'%v5% no$ une. ;er5% -%r% m5 un% gr%n 'ich% encontr%rle 'e nuevoO $er5% -%r% m5 un r%yo 'e $ol Due e$cl%recer5% l% tri$te noche 'e mi vi'% en vue$tr% ciu'%'. &l Due yo h%y% lleg%'o % $er $u e$-o$% 'e u$te' h% $i'o un error. .$te' mi$mo lo com-ren'eC PNo e$ ver'%'Q &$ -reci$o re-%r%r e$te error lo %nte$ -o$i)leC y yo le $u-licoC mi genero$o y no)le %migoC le $u-lico 'e ro'ill%$ me telegr%<5e inme'i%t%menteC %nte$ 'e mi m%rch% % Amric%C Due e$t u$te' 'i$-ue$to % re-%r%r e$te error Due hemo$ cometi'o lo$ 'o$C -%r% li)r%rme 'e e$% :nic% -ie'r% Due -e$% $o)re mi$ %l%$. Mi -%'re $e enc%rg%r 'el re$to y me h% -rometi'o no exigir % u$te' otr%$ <orm%li'%'e$. 830ien -ronto $er t%n li)re como el -j%ro %nte el cu%l $e extien'e to'o el e$-%cio4 ;e% u$te' 'icho$oC Due 6io$ le )en'ig%C y -er'neme el gr%n -e$%r Due le c%u$o. 8Me encuentro en excelente e$t%'o 'e $%lu'C g%$to $in me'i'%C h%go much%$ tonter5%$C y % c%'% in$t%nte 'oy gr%ci%$ % 6io$ 'e no h%)er teni'o hijo$: un% m%l% mujer como yo no e$ 'ign% 'e tenerlo$. 8C%nto en lo$ concierto$ y $oy %cogi'% con entu$i%$mo. &$ mi voc%cinC mi 'e$tinoC mi

c%minoC y yo lo $igo. &l rey 6%vi' ten5% un %nillo con l% in$cri-cin: 7Eo'o -%$%.8 Cu%n'o $e e$t tri$teC e$t%$ -%l%)r%$ con$uel%nO cu%n'o $e e$t %legreC -ro'ucen mel%ncol5%. Io t%m)in me he m%n'%'o h%cer un% $ortij% -%reci'%C con un% in$cri-cin ju'%ic%C y ell% no me -ermite extr%limit%rme ni en l%$ %legr5%$ ni en l%$ tri$teG%$. ;5C to'o -%$%rO l% vi'% mi$m% %c%)%rC P-or Du entonce$ %tri)uir t%nt% im-ort%nci% % nue$tr%$ -eDue9%$ %legr5%$ y 'olore$Q /o :nico Due im-ort% e$ $er li)reC -orDueC entonce$ $ol%menteC el hom)re no tiene nece$i'%' 'e n%'%C %)$olut%mente 'e n%'%. 8Aom-% u$te'C -or lo t%ntoC el hilo Due to'%v5% no$ une. /e %)r%Go e$trech%menteC igu%l Due $i <uer% $u herm%n%. Per'neme u$te'C y olv5'e$e 'e $u M...8 Mi herm%n% e$t%)% %co$t%'% en un% h%)it%cinO N%)C en l% otr%O h%)5% e$t%'o otr% veG en<ermoC y 'e nuevo h%)5% triun<%'o 'e l% muerte. Al mi$mo tiem-o Due yo reci)5% l% c%rt% 'e M%ch%C mi herm%n% lev%nt Due'%mente 'e $u c%m%C -%$ %l cu%rto 'e N%)C $e $ent cerc% 'el lecho y em-eG % leer en %lt% voG. ;e le5% 'i%ri%mente -gin%$ 'e Gogol o 'e S$trov$ky. Zl l% e$cuch%)% con %ire gr%veC $in $onre5r$eC lo$ ojo$ <ijo$ en el techo. ;ol%menteC 'e veG en cu%n'oC 'ec5%: >3Eo'o e$ -o$i)leC to'o e$ -o$i)le4 ;i en el li)ro Due le le5% mi herm%n% $e cont%)% %lgun% <%l$e'%'C %lgun% co$% -oco honr%'%C -%rec5% $entir un% m%lvol% %legr5%C yC $e9%l%n'o %l li)ro con un 'e'oC 'ec5% con %ire 'e triun<o: >3=e %Du5 % lo Due llev% l% mentir%C l% hi-ocre$5%C l% <%l$e'%' hum%n%4

/o$ 'r%m%$ le %gr%'%)%n gr%n'emente -or $u conteni'oC $u e$tructur% com-lic%'%C $u %ccin -%l-it%nte. ;ent5% gr%n'e %'mir%cin -or lC e$ 'ecirC -or el %utorC % Duien no nom)r%)% j%m$ -or $u nom)re. >3Hu )ien h% 'e$entr%9%'o l%$ co$%$4 >excl%m%)% c%$i $iem-re con entu$i%$moC cu%n'o en el momento cr5tico lo$ -er$on%je$ $%l5%n triun<%nte$ 'e to'%$ l%$ 'i<icult%'e$. &$t% veG mi herm%n% le ley $lo un% -gin%O $u voG 'e$<%llec5%. N%)o le cogi un% m%no y le 'ijo con voG emocion%'%: >&n el hom)re ju$toC el %lm% e$ t%n )l%nc% y lim-i% como l% tiG%C y l% 'el -ec%'or e$ negr% como el holl5n 'e l% chimene%. &$ -reci$o vivir con<orme % lo$ $%nto$: li)ro$C tr%)%j%n'oC y rech%G%r lo$ v%no$ -l%cere$ 'e l% vi'%. ADuel Due vive eng%9%n'o y $in tr%)%j%r $er c%$tig%'o -or 6io$ Eo'o-o'ero$o. 36e$gr%ci%'o$ lo$ rico$C lo$ inju$to$C lo$ u$urero$4 &llo$ no entr%rn j%m$ en el reino 'e lo$ cielo$. PorDue l% herrum)re 'e$truye el hierro... >3I l% mentir% 'e$truye el %lm%4 >termin rien'oC mi herm%n%C l% <r%$e <%vorit% 'e N%)... 1olv5 % leer l% c%rt% 'e M%ch%C y un% $en$%cin 'e 'olor inten$o inv%'i mi %lm%C como $i yo -re$intier% %lgo <%t%lC inevit%)le y terri)lemente tri$te. &n e$te in$t%nte entr% en l% cocin% el $ol'%'o Due no$ llev%)% $iem-reC 'o$ vece$ -or $em%n%C 'e -%rte 'e un 'e$conoci'oC -%n )l%ncoC tC %G:c%r y -er'ice$ oliente$ % -er<ume$ <ino$. /% -er$on% c%rit%tiv% Due no$ envi%)% to'o %Duello $%)5% -ro)%)lemente Due yo no ten5% tr%)%jo y Due viv5%mo$ en un% gr%n mi$eri%. S5 % mi herm%n% h%)l%r con el $ol'%'oC rien'o %legremente. 6e$-u$ $e volvi % %co$t%rC con un troGo 'e -%n )l%nco en l% m%no y me 'ijo:

>6e$'e Due t: te hici$te o)reroC yo y An% 0l%govo $%)5%mo$ muy )ien Due ten5%$ r%GnC -ero no no$ %trev5%mo$ % 'ecirlo en voG %lt%. 6iC PDu <uerG% no$ im-i'e 'ecir <r%nc%mente %Duello Due -en$%mo$Q An% 0l%govoC -or ejem-loC te %m%C te %'or%C $%)e -er<ect%mente Due tiene$ r%GnO yo t%m)inO ell% me Duiere mucho y $%)e Due t%m)in tengo r%GnC yC $in em)%rgoC %lgo le im-i'e venir % nue$tr% c%$%C no$ reh:yeC temero$% 'e encontr%r$e con no$otro$. Mi herm%n% c%ll un in$t%nte y %greg con vehemenci%: >3;i $u-ier%$ cmo te %m%4 ;lo % m5 me h% con<e$%'o $u %morC y e$o en l% o)$curi'%'C -%r% Due no -u'ier% ver $u ro$tro. Me con'uc5% % un% %l%me'% o)$cur% 'el j%r'5n y me h%)l%)%C $u$urr%n'oC 'e $u gr%n %mor -or ti. &$toy $egur% Due no $e c%$%r j%m$C -orDue ere$ t: $u $olo %mor. PNo e$ ver'%' Due '% l$tim%Q >;5. >&$ ell% Duien no$ m%n'% comi'%. 3&$ gr%cio$%4 PPor Du $e ocult%Q Io t%m)in me ocult%)%C ten5% mie'o 'e 'ecir lo Due -en$%)%O -ero %hor% to'o h% termin%'o: y% no tengo mie'o 'e n%'%O 'ir cu%nto Duier%C y me $iento 'icho$%. Cu%n'o viv5% en c%$%C no $%)5% %:n lo Due con$titu5% l% 'ich%C mientr%$ Due %hor% no me c%m)i%r5% -or un% rein%. &l 'octor 0l%govo viv5% en nue$tr% ciu'%'C en c%$% 'e $u -%'re. ;e 'i$-on5% % regre$%r % Peter$)urgo. Er%)%j%)% muchoC $e ocu-%)% en e$tu'io$ cient5<ico$ y h%)5% 'eci'i'o m%rch%r %l extr%njero -%r% -re-%r%r$e %l -ro<e$or%'o. 6ej $u $ervicio 'el regimientoC y en lug%r 'el uni<orme milit%r llev%)% %m-lio g%)nC %ncho$ -%nt%lone$ y )ell%$ cor)%t%$. 1en5% con <recuenci% % vi$it%rno$.

Mi herm%n% e$t%)% enc%nt%'% 'e $u$ tr%je$C 'e $u$ cor)%t%$ y %l<ilere$ y 'e un -%9uelo -eDue9o enc%rn%'o Due llev%)% en el )ol$illito 'e $u g%)n. &n un% oc%$inC -%r% 'i$tr%erno$C mi herm%n% y yo no$ -u$imo$ % enumer%r $u$ tr%je$ y cont%mo$ un% 'ecen%. &r% evi'ente Due $egu5% en%mor%'o 'e mi herm%n%C yC $in em)%rgoC j%m$ le h%)5% -rometi'oC ni -or g%l%nter5%C llev%rl% con l % Peter$)urgo o %l extr%njero. Io no -o'5% im%gin%r Du $er5% 'e ell% ni 'el ni9o Due i)% % n%cer. &ll% no $e '%)% ex%ct% cuent% 'e $u $itu%cin. No -en$%)% $eri%mente en el -orvenirO 'ec5% Due 1l%'imiro -o'5% ir 'on'e Dui$ier%C inclu$o %)%n'on%rl%C con t%l Due <uer% 'icho$oO ell% $e content%)% con l% <elici'%' Due el 'octor le h%)5% '%'o y%. 6e or'in%rioC cu%n'o l ven5% % nue$tr% c%$%C l% ex%min%)% 'eteni'%mente 'e$'e el -unto 'e vi$t% m'icoC y le h%c5% )e)er leche c%liente con un%$ got%$ me'icin%le$. ADuel '5% hiGo igu%l. /% reconoci y l% o)lig % )e)er un% co$%. >30r%voC e$toy contento 'e ti4 >le 'ijo cogien'o el v%$o v%c5o>. No e$ -reci$o Due h%)le$ t%nto. 6e$'e h%ce -oco tiem-o ch%rl%$ como un% urr%c%. 3Cll%teC te lo ruego4 &ll% $e ech % re5r. /uegoC el 'octor entr en el cu%rto 'e N%)C cerc% 'el Due me encontr%)%C 'n'ome c%ri9o$%mente en el hom)ro. >0uenoC much%choC Pcmo v%Q >-reguntC inclinn'o$e $o)re el en<ermo. >3Eo'o$ e$t%mo$ en l% m%no 'e 6io$C $e9or 'octor4 Eo'o$ hemo$ 'e morir el '5% meno$ -en$%'o. I -erm5t%me u$te' Due le 'ig%C $e9or 'octor: u$te' no entr%r en el reino 'e lo$ cielo$O el in<ierno e$t%r5% v%c5o. &$ -reci$o Due h%y% -ec%'ore$ t%m)in...

Minuto$ 'e$-u$C el 'octor y yo no$ h%ll)%mo$ en l% c%lle. 3&$ 'oloro$oC muy 'oloro$o4 >me 'ijo. S)$erv Due e$t%)% muy %congoj%'o y Due l%$ lgrim%$ %$om%)%n % $u$ ojo$. >&$t %legreC goGo$% >continu>O r5eC e$-er%C yC $in em)%rgo no Duiero ocultr$eloC $u $itu%cin e$ 'e$e$-er%'%C %migo m5o. ;5C 'e$e$-er%'%. N%) me o'i% y me h% hecho com-ren'er Due yo o)r re$-ecto % $u herm%n% 'e un mo'o -oco honr%'o. 6e$'e $u -unto 'e vi$t%C t%l veG teng% r%GnO -ero yo tengo un conce-to -ro-io 'el )ien y 'el m%l y no me %rre-iento 'e n%'% Due h%y% hecho. C%'% uno tiene 'erecho %l %morC Pno e$ ciertoQ ;in el %morC l% vi'% $er5% im-o$i)leC y $lo lo$ e$cl%vo$ y lo$ -o)re$ 'e e$-5ritu -ue'en temer y huir 'el %mor. ComenG % h%)l%r 'e otr%$ co$%$: 'e l% cienci%C 'e $u$ e$-er%nG%$ en lo concerniente % $u c%rrer%. =%)l%)% con n<%$i$C y $e ve5% )ien cl%ro Due no $e %cor'%)% y% 'e mi herm%n%C 'e $u $itu%cin 'e$e$-er%'% ni 'e $u -ro-io 'olor. /% vi'% le %tr%5%C le ll%m%)%C le %rre)%t%)% con $u$ -o$i)ili'%'e$C con $u$ exten$o$ horiGonte$. M%ch% ten5% $u$ $ue9o$C $u$ gr%n'e$ e$-er%nG%$ y %m)icione$O l mi$mo e$t%)% -o$e5'o 'e $u c%rrer% cient5<ic%C y $lo yo y mi herm%n% Due')%mo$ %ll5C -o)re$C 'e$gr%ci%'o$C $in ning:n -orvenirC $in $ue9o$ ni e$-er%nG%$. &l 'octor e$trech mi m%no y $e m%rch. Hue' $olo en l% c%lle. Me %-roxim % un mechero 'e g%$ encen'i'oC y un% veG m$ le5 l% c%rt% 'e M%ch%. /o$ recuer'o$ 'e mi reciente 'ich% $e %-o'er%ron 'e mi cere)ro. Aecor' cmo un% m%9%n% 'e -rim%ver% <ue % verme %l molinoC $e %co$t y cu)ri$e con mi -elliG% -%r% mejor -%recer un% $im-le c%m-e$in%. Str% veGC cu%n'o ech)%mo$ el %nGuelo % lo$

-ece$ 'el r5oC e$t%)% c%$i to'% moj%'% y e$to le c%u$%)% t%l -l%cer Due ri 'ur%nte to'o el tiem-o. ;in '%rme cuent%C me encontr en l% c%lle 'e l% No)leG%C %nte l% c%$% 'e mi -%'re. &$t%)% $umi'% en l% o)$curi'%'. ;%lt -or encim% 'el muro Due l% $e-%r%)% 'e l% c%lle y -%$C -or l% -uert% 'e 'etr$C % l% cocin%. No h%)5% n%'ie. /% teter% herv5%C -ro)%)lemente -re-%r%'% -%r% mi -%'re. 7;5C le $ervirn %hor% el t8 >-en$. Eom un% luG y me 'irig5 % l% c%$it% 'el -%tio 'on'e yo h%)it en otro tiem-o. All5 me %rreglC con viejo$ -eri'ico$C un% c%m%C y me %co$t. /% c%$it%C ')ilmente %lum)r%'% -or l% tenue luG 'e l% lm-%r%C $e llen 'e $om)r%$ moviente$. =%c5% <r5o. Me <igur%)% Due %l momento entr%r5% mi herm%n% llevn'ome 'e comerO -ero inme'i%t%mente me %cor' Due $e h%ll%)% %hor% en<erm% en c%$% 'e N%). Mi con$cienci% $e h%)5% o)$cureci'oC y $u<r5% m:lti-le$ -e$%'ill%$. 0ien -ronto e$cuch un% c%m-%nill%. 6e$'e mi in<%nci% conoc5% $u $oni'o )reve y l%$timero. &r% mi -%'reC Due volv5% 'el clu). Me lev%nt y volv5 % l% cocin%. /% cociner%C A$k$ini%C %l %'vertir mi -re$enci%C hiGo un %'emn 'e $or-re$% y comenG % llor%r. >3AhC Dueri'o4 >$olloG>. 36io$ m5oC 6io$ m5oC % lo Due h%$ lleg%'o4... ;u emocin er% t%n gr%n'e Due comenG % e$truj%r $u 'el%nt%l entre l%$ m%no$. ;o)re l% vent%n% h%)5% un% gr%n )otell% 'e 7vo'k%8. Me $erv5 un% co-% y l% )e)5 vi'%menteC -ue$ e$t%)% $e'iento. /o$ )%nco$ y l%$ me$%$ e$t%)%n lim-io$O $e re$-ir%)% un olor %gr%'%)leC Due me gu$t%)% mucho en mi ni9eG. Mi herm%n% y yo le ten5%mo$ mucho c%ri9o % l% cocin%C 'on'e

-%$)%mo$C 'ur%nte l%$ %u$enci%$ 'e mi -%'reC hor%$ enter%$ e$cuch%n'o lo$ cuento$ <%nt$tico$ 'e l% cociner%C o jug%n'o %l rey y l% rein%. >I Cleo-%tr%C P'n'e e$tQ >me -regunt A$kini%C en voG )%j%C retenien'o l% re$-ir%cin>. PI tu mujerQ =e o5'o 'ecir Due m%rch % Peter$)urgo. ;erv5% y% en nue$tr% c%$% cu%n'o mi m%'re viv5%C y no$ )%9%)% % Cleo-%tr% y % m5. Ahor% t%m)in continu%)% con$i'ern'ono$ como ni9o$ Due e$ -reci$o vigil%r -orDue h%cen tonter5%$. 6ur%nte un cu%rto 'e hor% me h%)l 'e $u$ o-inione$ $o)re m5C $o)re mi herm%n%C $o)re nue$tr% $itu%cin. ;e ve5% Due ten5% v%g%r $u<iciente -%r% entreg%r$e % e$t%$ re<lexione$. >;e -ue'e o)lig%r %l 'octor % c%$%r$e con Cleo-%tr% > 'ijo>. 0%$t% Due ell% 'irij% un% -eticin %l %rGo)i$-o -%r% Due $te %nule $u -rimer m%trimonio. ;i el 'octor reh:$% c%$%r$eC $e -o'rn tom%r me'i'%$ re$-ecto 'e l. &n cu%nto % m5C encontr t%m)in un% $olucin: yo -o'5% ven'erC $in Due mi mujer lo $u-ier%C 6u)echni%C y -oner el 'inero en un 0%nco % mi nom)re. A'em$ > 'ec5% l% cociner%>C $i mi herm%n% y yo hu)i$emo$ c%5'o 'e ro'ill%$ %nte mi -%'reC no$ h%)r5% t%l veG -er'on%'o. Por 'e -ronto er% -reci$o m%n'%r 'ecir un% mi$%. &n %Duel momento $e oy l% to$ 'e mi -%'re. >1%y%C -eDue9o m5oC h)l%le >'ijo A$kini%>C $%l:'%le humil'emente. No te -%$%r n%'% -or e$o. &ntr en el g%)inete 'e mi -%'re. &$t%)% y% $ent%'o %nte l% me$% y 'eline%)% el -royecto 'e un% c%$% 'e c%m-o 'e vent%n%$ gtic%$ y un% gr%n torre -%reci'% % l% 'el cu%rtel 'e )om)ero$C %lgoC en $um%C muy <eoC trivi%lC in$igni<ic%nte. 6e$'e el $itio 'on'e yo me h%)5% 'eteni'o -u'e ver muy )ien el 'i)ujo.

Cu%n'o hu)e vi$to el ro$tro <l%co 'e mi -%'re y $u cuello %mor%t%'oC $ent5 -or un momento el 'e$eo 'e ech%rme %nte l $u-licn'ole -er'nC como me lo h%)5% recomen'%'o A$kini%O -ero l% vi$t% 'e %Duell% -o)re c%$% 'e c%m-o con $u torre re-ugn%nte me contuvo. >30uen%$ noche$4 >'ije. Me mir un momentoO -ero )%j en $egui'% lo$ ojo$ %l 'i)ujo. >PHu nece$it%$Q >-reguntC 'e$-u$ 'e un )reve $ilencio. >=e veni'o -%r% 'ecir % u$te' Due mi herm%n% e$t muy en<erm%... &$-er un in$t%nteC y continu: >&$t en tr%nce 'e muerte. >30uenoC Du le v%mo$ % h%cer4 >$u$-ir mi -%'reC Duitn'o$e lo$ lente$ y 'ejn'olo$ $o)re l% me$%>. ;e recoge %Duello Due $e $iem)r%. ;e lev%ntC 'io %lguno$ -%$o$ -or l% h%)it%cinC y re-iti: >;5C $e recoge %Duello Due $e $iem)r%. Acur'%te cmo h%ce 'o$ %9o$C cu%n'o vini$te % vermeC te $u-liDuC en e$te mi$mo lug%rC renunci%$e$ % tu$ loc%$ i'e%$O recuer'% mi$ $:-lic%$ enc%min%'%$ % Due no olvi'%r%$ tu$ 'e)ere$ y vel%r%$ -or el honor 'e nue$tr% <%mili% y l%$ glorio$%$ tr%'icione$ leg%'%$ -or nue$tro$ %nte-%$%'o$. Nue$tro 'e)er e$ gu%r'%r e$%$ tr%'icione$C yC $in em)%rgoC l%$ h%$ -i$ote%'o. No h%$ Dueri'o $eguir mi$ con$ejo$. N%'% Dui$i$te e$cuch%rC y $igue$ con tu$ loc%$ i'e%$. No contento con e$toC h%$ l%nG%'o $o)re el mi$mo c%mino -eligro$o % tu -o)re herm%n%. Gr%ci%$ % ti h% -er'i'o to'% i'e% 'e mor%li'%' y 'e hone$ti'%'. Ahor% lleg el c%$tigo. Am)o$ o$ encontri$ en -eligro$% $itu%cin. 3Hu le v%mo$ % h%cer4 ;e recoge %Duello Due $e $iem)r%.

Mientr%$ h%)l%)% $egu5% -%$e%n'o con -%$o lento % tr%v$ 'el g%)inete. Cre5%C $in 'u'%C Due yo h%)5% i'o -%r% -e'irle -er'n -or mi herm%n% y -or m5C reconocien'o Due h%)5%mo$ cometi'o <%lt%$. &$-er%)% ruego$C $:-lic%$. Io $ent5% <r5oC y tem)l%)% 'e -ie$ % c%)eG%C como $i $u<rier% <ie)re. Con voG ')il y $eren% le conte$t: >Io t%m)in le ruego recuer'e Due %Du5 mi$moC en e$te lug%rC le $u-liDu me com-ren'ier%C Due com-ren'ier% mi$ i'e%$ y -royecto$C -orDueC no$otro$ -o'5%mo$ 'eci'ir junto$ el mo'o 'e or'en%r l% vi'%. Por to'% re$-ue$t%C u$te' comenG % h%)l%r 'e nue$tro$ %nte-%$%'o$C 'e $u %)uelo el -oet%C etc. Ahor%C cu%n'o le %nuncio Due $u hij% :nic% e$t gr%vemente en<erm%C en $itu%cin 'e$e$-er%'%C u$te' vuelve % h%)l%r 'e $u$ %nte-%$%'o$C 'e l%$ glorio$%$ tr%'icione$. &$ inconce)i)le e$% ligereG% en un hom)re y% viejo. >PPor Du h%$ veni'oQ >me -regunt colricoC -ro)%)lemente heri'o -or el re-roche 'e ligereG%. >No lo $. Io le Duiero. /%mento hon'%mente Due e$temo$ t%n 'i$t%nte$ el uno 'el otro. /e Duiero to'%v5%O -ero mi herm%n% h% roto to'o$ lo$ l%Go$ Due le un5%n % u$te'. No le -er'on% ni le -er'on%r j%m$. ;lo el o5r $u nom)re 'e u$te' remueve en ell% el o'io -or $u -%$%'oC -or l% vi'% Due llev % $u l%'o. >P6e Duin e$ l% cul-%Q >grit mi -%'re>. 3&re$ t:C el cul-%)leC el c%n%ll%C t: lo ere$4 >A'mit%mo$ Due $e% yo el cul-%)le >'ije>. Con<ie$o Due t%l veG he cometi'o much%$ <%lt%$O -ero '5g%me u$te'C P-or Du $u vi'%C Due no$ cree o)lig%'o$ % imit%rC Due u$te' no$ -re$ent% como un% vi'% mo'eloC -or Du e$ t%n $in e$-5rituC t%n monton%C t%n %)urri'%Q PPor Du en to'%$ l%$ c%$%$ Due u$te' con$truye %Du5 'e$'e h%ce treint% %9o$ no h%y un $olo hom)re Due -ue'% en$e9%rno$

'e Du m%ner% e$ -reci$o vivir. 3No h%y un $olo hom)re honr%'o en l% ciu'%'. /%$ c%$%$ 'e u$te' $on ni'o$ m%l'ito$C en lo$ cu%le$ $e m%rtiriG% % l%$ m%'re$C % l%$ hij%$C $e m%t% mor%lmente % lo$ ni9o$. C%ll un in$t%nte -%r% tom%r %lientoC y continu: >3Mi in<eliG herm%n%4 3Mi 'e$gr%ci%'% herm%n%4 &$ -reci$o e$t%r ciegoC nece$%rio in$en$i)iliG%r el e$-5ritu -or el 7vo'k%8C lo$ n%i-e$C l%$ ch%rl%$ in$ul$%$C o )ien 'e'ic%r to'% l% vi'% % e$o$ -o)re$ 'i)ujo$ 'e c%$%$ con %-%rienci% %)omin%)leC -%r% no ver to'o$ lo$ horrore$ Due $e ocult%n en e$%$ c%$%$. /% ciu'%' cuent% y% 'o$ciento$ %9o$ 'e exi$tenci%C y no h% '%'o % l% -%tri% ni un $olo hom)re :til. 3Ni uno $olo4 Eo'o$ u$te'e$ h%n m%t%'o en germenC cui'%'o$%menteC cu%nto h%)5% %Du5 vit%lC c%-%G. &$ $t% un% ciu'%' 'e ten'ero$C 'e ho$telero$C 'e e$critorGuelo$C 'e co)%r'e$ y 'e 'evoto$: un% ciu'%' Due -u'ier% 'e$%-%recer el '5% meno$ -en$%'o $in Due $e %'virtie$e $u 'e$%-%ricin y $in Due n%'ie llor%$e $u -r'i'%. >No Duiero o5rte m$C 3c%n%ll%4 >grit mi -%'re %$ien'o l% regl% Due h%)5% $o)re l% me$%. 3Cll%te4 &$t$ )orr%cho. PCmo te %treve$ % -re$ent%rte %nte m5 en t%l e$t%'oQ Io te 'ecl%ro -or :ltim% veG y '5$elo t%m)in % tu herm%n%C Due h% -er'i'o to'% hone$ti'%'C yo o$ 'ecl%ro Due no reci)iri$ n%'% m5o. Por con$iguienteC no $eri$ mi$ here'ero$. =e %rr%nc%'o 'e mi cor%Gn lo$ m%lo$ hijo$C y $i $u<ren l%$ con$ecuenci%$ 'e $u in'ocili'%' y 'e $u o)$tin%cinC t%nto -eor -%r% ello$. 3No tengo -ie'%' -%r% vo$otro$4 3Pien$% en m%rch%rte4 6io$ mi$ericor'io$o h% Dueri'o c%$tig%rme 'n'ome hijo$ -erver$o$C y yo me $ometoC humil'eC % e$t% -rue)%. Como el @o) )5)licoC h%ll con$uelo en lo$ $u<rimiento$ y en el tr%)%jo. C%llC volvi$e % m5 y continu:

>&n t%nto no vuelv%$ %l )uen c%minoC te -roh5)o -i$%r el $uelo 'e mi c%$%. ;oy ju$to. Eo'o cu%nto te he 'icho e$ 'e un% gr%n utili'%' -%r% tiC y $i Duiere$ corregirteC -ien$% en lo Due te he 'icho to'% tu vi'% y $igue mi$ con$ejo$. Ahor%C mrch%teO no tengo n%'% m$ Due 'ecirte... Io $%l5. No recuer'o cmo -%$ e$% noche y l% $iguiente. 6e$-u$ me 'ijeron Due v%gu to'o el tiem-o 'e un% c%lle en otr%C l% c%)eG% 'e$cu)iert%C c%nt%n'oC $egui'o 'e un% grit%'or% tur)% 'e chiDuillo$. XX ;i yo hu)ie$e teni'o el 'e$eo 'e m%n'%rme h%cer un% $ortij%C le h%)r5% hecho gr%)%r e$t% in$cri-cin: 7N%'% -%$%.8 ;5O e$toy convenci'o Due n%'% -%$% $in 'ej%r un% huell% tr%$ no$otro$C y Due c%'% %cto nue$troC inclu$o el m$ in$igni<ic%nteC ejerce 'etermin%'% in<luenci% en nue$tr% vi'% -re$ente y <utur%. /o Due yo he vivi'o no h% 'ej%'o 'e ejercer in<luenci% $o)re lo$ 'em$. Mi$ 'e$'ich%$ y mi$ $u<rimiento$ lleg%ron %l cor%Gn 'e lo$ h%)it%nte$C y %hor% no $e mo<%n 'e m5C no $e vierte %gu% $o)re m5 cu%n'o -%$o %nte l%$ tien'%$ 'el merc%'o. Poco % -oco $e h%n h%)itu%'o % l% i'e% 'e Due yo $oy %hor% un $im-le o)reroC y no encuentr%n n%'% extr%9o en el hecho Due yoC gentilhom)reC lleve v%$ij%$ llen%$ 'e -intur%$ y coloDue cri$t%le$ en l%$ vent%n%$. Al contr%rioC $e me '% con $%ti$<%ccin tr%)%jo: $oy con$i'er%'o en l% ciu'%' como un )uen o)rero y el mejor contr%ti$t% 'e tr%)%joC 'e$-u$ 'e N%). Z$teC y% re$t%)leci'o 'e $u en<erme'%'C $egu5% -int%n'o lo$ techo$ y l%$ c:-ul%$ 'e lo$ c%m-%n%rio$O -ero muy ')il %:nC no ten5% <uerG%$ -%r% cum-lir lo$ m:lti-le$ 'e)ere$ 'e contr%ti$t%O en c%$i to'o$ er% yo Duien le reem-l%G%)%: yo vi$it%)% % lo$ h%)it%nte$ -%r% -e'ir

tr%)%joC contr%t%)% lo$ o)rero$C tom%)% 'inero % -r$t%moC -%g%n'o creci'o$ intere$e$. Ahor%C converti'o en contr%ti$t%C com-ren'o -er<ect%mente Due $e -ue'e %n'%r 'ur%nte tre$ '5%$ recorrien'o l% ciu'%' )u$c%n'o o)rero$ -%r% h%cer un tr%)%jo 'e e$c%$% im-ort%nci%. ;e e$ <ino conmigoC no $e me tute% y%O en l%$ c%$%$ 'on'e tr%)%jo me '%n t y $e me invit% % comer. /o$ ni9o$ y l%$ jvene$ vienen much%$ vece$ % ver cmo tr%)%joC mirn'ome con curio$i'%' y con tri$teG%. &n un% oc%$in tr%)%j en el j%r'5n 'el go)ern%'orC 'on'e -int un Duio$co. &$t%n'o yo tr%)%j%n'oC el go)ern%'orC Due $e -%$e%)% -or el @%r'5nC entr en el Duio$coC y -%r% 'i$tr%er$e comenG % h%)l%r conmigo. /e recor' Due en otro tiem-o me ll%m % $u c%$% -%r% exigirme Due v%ri%$e 'e con'uct%. Me mir %tent%menteC y 'e$-u$ 'ijoC '%n'o % $u )oc% l% <orm% 'e un% o: >No me %cuer'o. =e envejeci'oC me he vuelto t%citurnoC $everoO no r5o c%$i nunc%O me 'icen Due me -%reGco %hor% % N%)C y DueC igu%l Due lC %)urro % lo$ o)rero$ con mi $everi'%'. M%r5% 1ictorovn%C mi %ntigu% mujerC vive %hor% en el extr%njero. ;u -%'reC el ingenieroC $e encuentr% en el e$te 'e Au$i%C 'on'e con$truye un% l5ne% <rre% y com-r% vent%jo$%mente %lgun%$ -ro-ie'%'e$. &l 'octor 0l%govo e$t t%m)in en el extr%njero. 6u)echni% h% vuelto % $er -ro-ie'%' 'e l% $e9or% Che-r%kovC Due l% com-r %l ingeniero con un veinte -or ciento $o)re el -recio % Due ell% $e l% h%)5% ven'i'o. Moi$eyC y% converti'o en ingenieroC no vi$te %hor% como un c%m-e$ino: llev% un co$to$o $om)reroC y $u$ tr%je$ $on 'e :ltim% mo'%. /leg% much%$ vece$C en un cochecillo eleg%nteC % l% ciu'%' y <recuent% l% 0%nc%. ;e

'ice Due y% h% com-r%'o un% -ro-ie'%' % -l%Go$ y $e 'i$-one % com-r%r t%m)in 6u)echni%. &l 'e$gr%ci%'o "vn Che-r%kov e$t com-let%mente 'e$eDuili)r%'o. 6ur%nte mucho tiem-o no h%c5% n%'% y v%g%)% -or l% ciu'%'C c%$i $iem-re e)rio. "ntent '%rle tr%)%joO 'ur%nte %lg:n tiem-o -int con no$otro$ tej%'o$C coloc cri$t%le$ y -%rec5% un o)rero 'e t%nto$: ro)%)% lo$ colore$C -e'5% humil'emente -ro-in%$ % lo$ cliente$ y $e em)orr%ch%)%. M%$ -ronto 'ej el tr%)%jo y volvi % 6u)echni%. /uego me cont%ron Due h%)5% org%niG%'o un% con$-ir%cin -%r% m%t%r % Moi$ey y -%r% ro)%r el 'inero y l%$ joy%$ 'e Che-r%kovC $u m%'re. Mi -%'re h% envejeci'o con$i'er%)lementeC y -%$e% 'ur%nte l% t%r'eC y% encorv%'oC -or 'el%nte 'e $u c%$%. Io no he vuelto % verle. Proko<yC el hijo %'o-tivo 'e B%r-ovn% cu%n'o el cler% $e en$%9%)% en nue$tr% ciu'%'C h%c5% un% -ro-%g%n'% enc%rniG%'% contr% lo$ 'octore$C %$egur%n'o Due ello$ -rovoc%)%n l% e-i'emi% -%r% g%n%r m$ 'inero. Eom un% -%rte muy %ctiv% en lo$ 'e$r'ene$ y m%ni<e$t%cione$C y -or e$o <ue %Got%'o. ;u o<ici%lC Nikolk%C muri 'el cler%. Mi %nci%n% no'riG%C B%r-ovn%C vive to'%v5% y contin:% %m%n'o loc%mente % $u hijo %'o-tivo. C%'% veG Due me ve mueve $u vener%)le c%)eG% y 'ice $u$-ir%n'o: >3Po)re 'e$gr%ci%'o4 &re$ un hom)re -er'i'o... Eo'% l% $em%n% e$toy ocu-%'o m%9%n% y t%r'e. /o$ '5%$ 'e <ie$t%C $i el tiem-o e$ )uenoC tomo en mi$ )r%Go$ % mi $o)rinit% >mi herm%n% e$-er%)% un ni9oC -ero <ue un% ni9% lo Due n%ci> y me enc%mino lent%mente %l cementerio. &n l -erm%neGco mucho tiem-o contem-l%n'o l% tum)% Dueri'% y 'icin'ole % mi -eDue9it% Due %ll5 y%ce $u m%'re.

Algun% veG encuentro junto % l% tum)% % An% 0l%govo. No$ $%lu'%mo$. .n%$ vece$ -erm%necemo$ $ilencio$o$C otr%$ h%)l%mo$ 'e mi -o)re herm%n%C 'e l% huer<%nit%C 'e l%$ tri$teG%$ 'e l% vi'%. 6e$-u$ $%limo$ junto$ 'el cementerioC c%min%n'o 'e nuevo en $ilencio. &ll% m%rch% 'e$-%cio -%r% -erm%necer m$ tiem-o % mi l%'o. /% -eDue9it%C <eliGC %legreC gui9%n'o lo$ ojo$ )%jo lo$ r%yo$ 'el $ol %)r%$%'orC r5eC tien'e $u$ 'iminut%$ m%no$ % An% 0l%govoO c%'% 'o$ -%$o$ no$ 'etenemo$ un in$t%nte -%r% %c%rici%r % l% -eDue9%. Cu%n'o entr%mo$ en l% ciu'%'C An% 0l%govoC tur)%'%C llen% 'e emocinC lo$ ojo$ enrojeci'o$C me e$trech% l% m%no y $e $e-%r% 'e m5. &ll% contin:% $u c%mino $ol%C gr%veC $ever%C tri$te. I ning:n tr%n$e:nteC vin'ol% t%n $ever% y re$erv%'%C creer5% Due momento$ %nte$ m%rch%)% % mi l%'o y %c%rici%)% conmigo % l% gentil ni9it%.

6istoria !e un contra"ajo Proce'ente 'e l% ciu'%'C el m:$ico ;michkov $e 'irig5% % l% c%$% 'e c%m-o 'el -r5nci-e 0i)ulovC en l% DueC con motivo 'e un% -eticin 'e m%noC h%)5% 'e tener lug%r un% <ie$t% con m:$ic% y )%ile. ;o)re $u e$-%l'% 'e$c%n$%)% un enorme contr%)%jo meti'o en un% <un'% 'e cuero. ;michkov c%min%)% -or l% orill% 'el r5oC Due 'ej%)% <luir $u$ <re$c%$ %gu%$C $i no m%je$tuo$%menteC %l meno$ 'e un mo'o $u<icientemente -otico. [PI $i me )%9%r%Q[C -en$. ;in 'etener$e % con$i'er%rlo muchoC $e 'e$nu' y $umergi $u cuer-o en l% <re$c% corriente. /% t%r'e er% e$-ln'i'%C y el %lm% -otic% 'e ;michkov comenG % $entir$e en con$on%nci% con l% %rmon5% Due lo ro'e%)%. 3Hu 'ulce $entimiento no inv%'ir5%C -or t%ntoC $u %lm% %l 'e$cu)rir K'e$-u$ 'e '%r un%$ cu%nt%$ )r%G%'%$ h%ci% un l%'oM % un% lin'% much%ch% Due -e$c%)% $ent%'% en l% orill% cort%'% % -ico4 &l m:$ico $e $inti 'e -ronto %$%lt%'o -or un c:mulo 'e $entimiento$ 'iver$o$... Aecuer'o$ 'e l% ni9eG... tri$teG%$ 'el -%$%'o... y %mor n%ciente... 36io$ m5o4... 3I -en$%r Due y% no $e cre5% c%-%G 'e %m%r4... =%)ien'o -er'i'o l% <e en l% hum%ni'%' K$u %m%'% mujer $e h%)5% <ug%'o con $u %migo el <%got ;o)%kinMC en $u -echo h%)5% Due'%'o un v%c5o Due lo h%)5% converti'o en un mi$ntro-o. [PHu e$ l% vi'%Q >$e -regunt%)% con <recuenci%>. PP%r% Du vivimo$Q... 3/% vi'% e$ un mitoC un $ue9oC un% -re$ti'igit%cin...4[ 6eteni'o %nte l% 'ormi'% )el'%' Kno er% 'i<5cil ver Due e$t%)% 'ormi'%MC 'e -ronto e involunt%ri%mente $inti en $u -echo %lgo $emej%nte %l

%mor. /%rgo r%to -erm%neci %nte ell% 'evorn'ol% con lo$ ojo$. [30%$t%4 >-en$ exh%l%n'o un -ro<un'o $u$-iro>. 3A'i$C m%r%villo$% %-%ricin4 3/leg l% hor% 'e -%rtir -%r% el )%ile 'e $u excelenci%4[ 6e$-u$ 'e contem-l%rl% un% veG m$C y cu%n'o $e 'i$-on5% % volver n%'%n'oC -or $u c%)eG% -%$ r%u'% un% i'e%: [=e 'e 'ej%rle %lgo en recuer'o m5o >-en$>. 6ej%r %lgo -ren'i'o en $u c%9% 'e -e$c%r. 3;er un% $or-re$% Due le env5% un 'e$conoci'o4[ ;michkov n%' $u%vemente h%ci% l% orill%C cort un gr%n r%mo 'e <lore$ $ilve$tre$ y %cutic%$ yC 'e$-u$ 'e %t%rlo con un juncoC lo eng%nch % l% c%9%. &l r%mo $e hun'i h%$t% el <on'oC -ero %rr%$tr con$igo el lin'o <lot%'or. &l )uen $enti'oC l%$ leye$ 'e l% n%tur%leG% y l% -o$icin $oci%l 'e mi hroe exigir5%n Due e$te cuento %c%)%r% en e$te -reci$o -untoO -eroC 3%y...4 &l 'e$ignio 'el %utor e$ irre'ucti)le... Por c%u$%$ Due no 'e-en'en 'e lC el cuento no termin con l% o<ren'% 'el r%mo 'e <lore$. Pe$e % l% $en$%teG 'e $u juicio y % l% n%tur%leG% 'e l%$ co$%$C el humil'e contr%)%jo e$t%)% ll%m%'o % re-re$ent%r un -%-el im-ort%nte en l% vi'% 'e l% no)le y ric% )el'%'. Al %cerc%r$e n%'%n'o % l% orill%C ;michkov Due' %$om)r%'o 'e no ver $u$ -ren'%$ 'e ve$tir. ;e l%$ h%)5%n ro)%'o. .no$ m%lhechore$ 'e$conoci'o$ lo h%)5%n 'e$-oj%'o 'e to'o mientr%$ l contem-l%)% % l% )el'%'C 'ejn'ole $lo el contr%)%jo y l% chi$ter%. >3M%l'icin4 >excl%m ;michkov>. 3ShC gente$ engen'r%'%$ -or l% m%lici%4 3No me in'ign% t%nto l% -r'i'% 'e mi ve$timent%C y% Due l% ve$timent% e$ v%ni'%'C como el verme o)lig%'o % ir 'e$nu'oC %t%c%n'o con ello l% 'ecenci% -:)lic%4

I $entn'o$e $o)re el e$tuche 'el contr%)%jo $e -u$o % )u$c%r un% $olucin % $u terri)le $itu%cin. [No -ue'o -re$ent%rme 'e$nu'o en c%$% 'el -r5nci-e 0i)ulov >-en$%)%>. 3=%)r '%m%$4 3IC %'em$C lo$ l%'rone$C %l ro)%rme lo$ -%nt%lone$C $e llev%ron %l mi$mo tiem-o l%$ -%rtitur%$ Due ten5% en el )ol$illo4[ Me'it t%n l%rgo r%to Due lleg % $entir 'olor en l%$ $iene$. [3Ah...4 >$e %cor' 'e -ronto>. No lejo$ 'e l% orill%C entre lo$ %r)u$to$C h%y un -uentecillo... Pue'o meterme 'e)%jo 'e l h%$t% Due %nocheGc%C y cu%n'o $e% 'e nocheC en l% o$curi'%'C me 'e$liG%r h%$t% l% -rimer% c%$%.[ Con e$te -en$%mientoC ;michkov $e c%l l% chi$ter%C c%rg el contr%)%jo $o)re $u e$-%l'% y $e 'irigi con -%$o v%cil%nte h%ci% lo$ %r)u$to$. 6e$nu'o y con %Duel in$trumento mu$ic%l $o)re l% e$-%l'%C recor'%)% % cierto %ntiguo y mitolgico $emi'i$. I %hor%C lector m5oC mientr%$ mi hroe e$t $ent%'o )%jo el -uente lleno 'e tri$teG%C volv%mo$ % l% joven -e$c%'or%. PHu h%)5% $i'o 'e $t%Q Al 'e$-ert%r$e l% )el'%' y no ver en el %gu% $u <lot%'orC $e %-re$ur % tir%r 'el $e'%l. &$te $e hiGo tir%nteC -ero ni el %nGuelo ni el <lot%'or $%lieron % l% $u-er<icie. ;in 'u'%C el r%mo 'e ;michkovC %l llen%r$e 'e %gu%C $e h%)5% hecho -e$%'o. [S )ien he -e$c%'o un -eG muy gr%n'e o el %nGuelo $e me h% eng%nch%'o en %lgo[C -en$ l% joven. Eir un%$ cu%nt%$ vece$ m$ 'e l% cuer'% y %l <in 'eci'i Due el %nGuelo $e h%)5%C e<ectiv%menteC eng%nch%'o en %lgo. [3Hu l$tim%4 >-en$>. 3;e -e$c% t%n )ien %l %nochecer...4 PHu h%rQ[ /% extr%v%g%nte jovenC $in -en$%rlo muchoC $e Duit l% liger% ro-% y $umergi el m%r%villo$o cuer-o en el %gu% h%$t% l% %ltur% 'e lo$

m%rmreo$ hom)ro$. No er% t%re% <cil 'e$-ren'er el %nGuelo 'el r%mo enre'%'o en el $e'%lO -ero l% -%cienci% y el tr%)%jo 'ieron $u <ruto. Poco m$ o meno$ 'e un cu%rto 'e hor% 'e$-u$C l% )el'%' $%l5% re$-l%n'eciente 'el %gu%C con el %nGuelo en l% m%no. .n 'e$tino <une$to l% %cech%)%C $in em)%rgo. /o$ mi$mo$ gr%nuj%$ Due ro)%ron l% ro-% 'e ;michkov $e h%)5%n llev%'o t%m)in l% $uy%C 'ejn'ole $lo el <r%$co 'e lo$ gu$%no$. [PHu h%cerQ >llor l% joven>. P;er -o$i)le Due teng% Due m%rch%r 'e e$te mo'oQ... 3No4 3Nunc%4 3Ante$ l% muerte4 &$-er%r % Due o$cureGc%C y en l% $om)r% me ir % l% c%$% 'e l% t5% Ag%<i%C 'e$'e 'on'e m%n'%r % l% m5% -or un ve$ti'o... Mientr%$ t%ntoC me e$con'er 'e)%jo 'el -uentecillo...[ I mi hero5n%C e$cogien'o %Duello$ $itio$ -or 'on'e l% hier)% er% m$ %lt% y %g%chn'o$eC $e 'irigi corrien'o %l -uentecillo. Al 'e$liG%r$e )%jo $te y ver %ll5 % un hom)re 'e$nu'oC con %rt5$tic% melen% y vellu'o -echoC l% joven l%nG un grito y -er'i el $enti'o. ;michkov t%m)in $e %$u$t. Primer%mente tom % l% joven -or un% on'in%. [P&$ t%l veG un% $iren% veni'% -%r% $e'ucirmeQ > -en$C $u-o$icin Due lo h%l%gC -ue$ $iem-re h%)5% teni'o un% %lt% o-inin 'e $u exterior>. M%$ $i no e$ un% $iren%C $ino un $er hum%noC Pcmo ex-lic%r$e e$t% extr%9% met%mor<o$i$Q[ >PPor Du e$t %Du5C 'e)%jo 'e e$te -uenteQ PHu le $uce'eQ >-regunt % l% joven. Mientr%$ )u$c%)% un% re$-ue$t% % e$t%$ -regunt%$C l% )el'%' reco)r el $enti'o. >3No me m%te4 >'ijo en voG )%j%>. ;oy l% -rince$% 0i)ulov. 3;e lo ruego4 /o recom-en$%rn con l%rgueG%. &$tuve 'entro 'el %gu% 'e$eng%nch%n'o mi %nGuelo y uno$

l%'rone$ me ro)%ron el ve$ti'o nuevoC lo$ G%-%to$ y l%$ 'em$ ro-%$. >;e9orit%... >'ijo ;michkovC con voG $u-lic%nte>. A m5 t%m)in me h%n ro)%'o l% ro-%C y no $lo e$oC $ino DueC %'em$C %l ro)%rme lo$ -%nt%lone$ $e llev%ron l%$ -%rtitur%$ Due e$t%)%n en el )ol$illo. /o$ contr%)%jo$ y lo$ trom)one$ $onC -or lo gener%lC gente %-oc%'%O -ero ;michkov con$titu5% un% %gr%'%)le exce-cin. >;e9orit% >'ijoC -%$%'o$ uno$ in$t%nte$>. 1eo Due l% contur)% mi %$-ectoO -ero e$t%r u$te' 'e %cuer'o conmigo en DueC -or l%$ mi$m%$ r%Gone$ $uy%$C me e$ im-o$i)le $%lir 'e %Du5. &$cucheC -ue$C lo Due he -en$%'o: P%ce-t%r u$te' meter$e en l% c%j% 'e mi contr%)%jo y cu)rir$e con l% t%-%Q &$to l% e$con'er5% % mi vi$t%... 6icien'o e$toC ;michkov $%c el contr%)%jo 'el e$tuche. Por un momento le -%reci Due %l ce'erlo -ro<%n%)% el $%gr%'o %rteO -ero $u v%cil%cin no 'ur l%rgo tiem-o. /% )el'%' $e metiC encogin'o$eC en el e$tuche y el m:$ico %nu' l%$ corre%$C cele)r%n'o mucho Due l% n%tur%leG% lo hu)ier% o)$eDui%'o con t%nt% inteligenci%. >Ahor%C $e9orit%C no me ve u$te'. ;ig% %h5 ech%'% y Du'e$e tr%nDuil%. Cu%n'o o$cureGc% l% llev%r % c%$% 'e $u$ -%'re$. &l contr%)%jo volver % )u$c%rlo m$ t%r'e. .n% veG %nocheci'oC ;michkov $e ech %l hom)ro el e$tuche Due conten5% % l% )el'%'C y c%rg%'o con l $e 'irigi % l% c%$% 'e c%m-o 'e 0i)ulov. ;u -l%n er% el $iguiente: -%$%r5% -rimero -or l% c%$% m$ -rxim% -%r% -rocur%r$e ro-% y -ro$eguir5% 'e$-u$ $u c%mino... [No h%y m%l Due -or )ien no veng% >-en$%)% mientr%$ lev%nt%)% el -olvo con $u$ -ie$ 'e$nu'o$ y $e 'o)l%)% )%jo $u c%rg%>. ;egur%menteC -or h%)er interveni'o con t%nt%

e<ic%ci% en el 'e$tino 'e l% -rince$% 0i)ulovC $er genero$%mente recom-en$%'o.[ >P&$t u$te' cmo'%C $e9orit%Q >-regunt%)% con el tono 'e un g%l%nte c%)%llero Due invit% % )%il%r un quadrill>. No $e -reocu-eC teng% l% )on'%'C %com'e$e en mi e$tuche como $i e$tuvier% en $u c%$%. 6e re-enteC $e le %ntoj %l g%l%nte ;michkov Due 'el%nte 'e l y ocult%$ en l% $om)r% i)%n 'o$ <igur%$ hum%n%$. Mir%n'o con m$ 'etenimientoC $e convenci 'e Due no $e tr%t%)% 'e un% ilu$in -tic%. 6o$ <igur%$ c%min%)%nC en e<ectoC 'el%nte 'e lC llev%n'o uno$ )ulto$ en l% m%no. [P;ern $to$ lo$ l%'rone$Q >-%$ -or $u c%)eG%>. P%recen llev%r %lgo... Con $eguri'%'C nue$tr%$ ro-%$... I ;michkovC 'e-o$it%n'o el e$tuche %l )or'e 'el c%minoC $%li corrien'o en -er$ecucin 'e l%$ <igur%$. >3Alto4 >grit%)%>. 3Alto4... 3Atr-enlo$4 /%$ <igur%$ volvieron l% c%)eG%C y %l not%r Due lo$ i)%n -er$iguien'oC ech%ron % correr... Aun 'ur%nte l%rgo r%to e$cuch l% -rince$% -%$o$ veloce$ y el grito 'e: [3Alto4C 3%lto4[ Por :ltimoC to'o Due' en $ilencio. ;michkov e$t%)% entreg%'o % l% -er$ecucinC y $egur%mente l% )el'%' hu)ier% -erm%neci'o l%rgo tiem-o en el c%m-oC %l )or'e 'el c%minoC $i no hu)ier% $i'o -or un <eliG juego 'e %G%r. ScurriC en e<ectoC Due %l mi$mo tiem-o y -or el mi$mo c%minoC $e 'irig5%n % l% c%$% 'e c%m-o 'e 0i)ulov lo$ com-%9ero$ 'e ;michkovC el <l%ut% @uchkov y el cl%rinete A%$m%j%ikin. Al tro-eG%r con el e$tucheC %m)o$ $e mir%ron %$om)r%'o$. >3&l contr%)%jo4 >'ijo @uchkov>. 31%y%C v%y%4 3Pero $i e$ el contr%)%jo 'e nue$tro ;michkov4 PCmo h% veni'o % -%r%r %Du5Q

>&$to e$ Due % ;michkov le h% ocurri'o %lgo >'eci'i A%$m%j%ikin. >S Due $e h% em)orr%ch%'o y lo h%n ro)%'o... ;e% como $e%C no 'e)emo$ 'ej%r %Du5 el contr%)%jo. No$ lo llev%remo$. @uchkov c%rg el e$tuche $o)re $u$ e$-%l'%$C y lo$ m:$ico$ -ro$iguieron $u c%mino. >36i%)lo$ 4 3/o Due -e$%4 >gru95% el <l%ut% 'ur%nte el c%mino>. 3Por n%'% 'el mun'o hu)ier% con$enti'o yo en toc%r en e$te mon$truo4 3.<4 Al lleg%r % l% c%$% 'e c%m-o 'el -r5nci-e 0i)ulovC lo$ m:$ico$ 'ej%ron el e$tuche en el $itio re$erv%'o % l% orDue$t% y $e <ueron %l )u<<et. &n %Duell% hor% y% $e h%)5%n em-eG%'o % encen'er %r%9%$ y )r%Go$ 'e luG. &l novio Kel con$ejero 'e Corte /%keichMC gu%-o y $im-tico <uncion%rio 'el ;ervicio 'e Comunic%cione$C con l%$ m%no$ meti'%$ en lo$ )ol$illo$C conver$%)% en el centro 'e l% h%)it%cin con el con'e ;chk%likov. =%)l%)%n 'e m:$ic%. >&n N-ole$C con'e >'ec5% /%keich>C conoc5 % un violini$t% Due h%c5% ver'%'ero$ mil%gro$. No lo creer u$te'C -ero con un contr%)%jo 'e lo m$ corriente logr%)% uno$ trino$... 3Algo <%nt$tico4 Eoc%)% con l lo$ v%l$e$ 'e ;tr%u$$. >3Por 6io$4 >'u'C el con'e>. 3&$o e$ im-o$i)le4 >3;e lo %$eguro4 3I h%$t% l%$ r%-$o'i%$ 'e /i$tG4 Io viv5% en l% mi$m% <on'% Due l yC como no ten5% n%'% Due h%cerC llegu % %-ren'er en el contr%)%jo l% r%-$o'i% 'e /i$Gt. >P/% r%-$o'i% 'e /i$GtQ 3=um4... P&$t u$te' )rome%n'oQ

>PNo lo cree u$te'Q >ri /%keich>. Pue$ $e lo voy % 'emo$tr%r %hor% mi$mo. 1%mo$ % l% orDue$t%. I el novio y el con'e $e 'irigieron % l% orDue$t%. ;e %cerc%ron %l contr%)%joC 'e$%t%ron r-i'%mente l%$ corre%$ y... 3oh e$-%nto4 Pero %hor%C mientr%$ el lector '% li)ert%' % l% im%gin%cin y $e 'i)uj% el <in%l 'e %Duell% 'i$cu$in mu$ic%lC volv%mo$ % ;michkov... &l -o)re m:$icoC no h%)ien'o -o'i'o %lc%nG%r % lo$ l%'rone$C volvi %l lug%r en Due h%)5% 'ej%'o el e$tuche: -ero y% no e$t%)% %ll5 l% -recio$% c%rg%. Per'i'o en $u-o$icione$C -%$ y re-%$ v%ri%$ vece$ -or %Duel -%r%je yC no encontr%n'o el e$tucheC 'eci'i Due h%)5% i'o % -%r%r % otro c%mino. [3&$to e$ terri)le 4 >-en$%)% me$n'o$e lo$ c%)ello$ y -re$% 'e un <r5o interior>. 3;e %$<ixi%r 'entro 'el e$tuche4 3;oy un %$e$ino4[ I% h%)5% entr%'o l% me'i%noche y ;michkov continu%)% '%n'o vuelt%$ -or el c%minoC )u$c%n'o el e$tuche. Por <in volvi % meter$e )%jo el -uentecillo. [;eguir )u$c%n'o cu%n'o %m%neGc%[C 'eci'i. Al %m%necerC l% ):$Due'% 'io el mi$mo re$ult%'o y ;michkov 'eci'i e$-er%r 'e)%jo 'el -uente % Due lleg%r% l% noche... [/% encontr%r >m%$cull%)%C Duitn'o$e l% chi$ter% y tirn'o$e 'el -elo>. 3AunDue t%r'e un %9oC l% encontr%r4[ Eo'%v5% hoyC lo$ c%m-e$ino$ Due h%)it%n lo$ lug%re$ 'e$crito$ cuent%n cmo -or l%$ noche$C junto %l -uentecilloC -ue'e ver$e % un hom)re 'e$nu'oC to'o cu)ierto 'e -elo y toc%'o con un% chi$ter%. Cuent%n t%m)in DueC % vece$C 'e)%jo 'el -uenteC $e oyen ronco$ $oni'o$ 'e contr%)%jo.

$n hom"re conoci!o /% enc%nt%'or% 1%n'% Ko $eg:n $u -%$%-orteC l% honor%)le ciu'%'%n% N%$t%$i% B%n%vkin%M %l $%lir 'el ho$-it%l $e encontr en un% $itu%cin como j%m$ $e h%)5% encontr%'o %nte$. ;in c%$% y $in un cntimo. PHu h%cerQ... /o -rimero Due $e le ocurri <ue 'irigir$e % l% c%$% 'e -r$t%mo$ y em-e9%r $u $ortij% 'e turDue$%$C $u :nic% %lh%j%. /e 'ieron -or ell% un ru)loC -ero... PDu $e -ue'e com-r%r con un ru)loQ Por e$e 'inero no $e -ue'e com-r%r un% ch%Duetit% cort% % l% mo'%...C ni un $om)rero...C ni uno$ G%-%to$ 'e color )ronce... y $in e$%$ co$%$ ell% $e $ent5% como 'e$nu'%. /e -%rec5% Due no $lo l% genteC $ino h%$t% lo$ c%)%llo$ y lo$ -erro$C l% mir%)%n y $e re5%n 'e l% $encilleG 'e $u ve$ti'o. /o :nico Due le -reocu-%)% er% el ve$ti'o. /% cue$tin 'e cmo i)% % comer o 'e 'n'e i)% % -%$%r l% noche no l% inDuiet%)% lo m$ m5nimo. >3;i %l meno$ me encontr%r% con %lg:n conoci'o4...C le -e'ir5% 'inero... Ninguno me lo rehu$%r5%. Pero lo$ hom)re$ conoci'o$ no %-%rec5%n -or ningun% -%rte. No $er5% 'i<5cil encontr%rlo$ -or l% noche en el Aen%i$$%nceC -ero en el Aen%i$$%nce no $e 'ej%)% entr%r % n%'ie ve$ti'o t%n $encill%mente y $in $om)rero. PHu h%cer entonce$Q... 6e$-u$ 'e un% l%rg% in'eci$in y cu%n'o y% $e $ent5% h%rt% 'e %n'%rC 'e e$t%r $ent%'% y 'e -en$%rC 1%n'% re$olvi em-le%r un :ltimo recur$o... "r5% % c%$% 'e uno 'e $u$ conoci'o$ y le -e'ir5% 'inero. [PA Duin -o'r 'irigirmeQ >me'it%)%>. A c%$% 'e Mi$ch% no e$ -o$i)le. Eiene <%mili%. &n cu%nto %l viejo 'el -elo rojo...C e$t%r % e$t%$ hor%$ ocu-%'o en $u 'e$-%cho...[ 1%n'% $e %cor' 'e -ronto 'el 'enti$t% ?inkelC un ju'5o conver$o Due h%c5% uno$ tre$ me$e$ le h%)5% reg%l%'o un%

-ul$er% y %l Due un% veGC cen%n'o en el C5rculo %lemnC h%)5% ech%'o un v%$o 'e cerveG% -or l% c%)eG%. &l recuer'o 'e e$te ?inkel l% %legr much5$imo. [&$toy $egur% 'e Due me '%r 'inero. /o im-ort%nte e$ encontr%rlo >-en$%)% c%mino 'e $u c%$%>. ;i no me '% n%'%C le rom-er to'%$ l%$ lm-%r%$.[ Al %cerc%r$e % l% c%$% 'el 'enti$t% llev%)% y% $u -l%n -re-%r%'o. Aien'o $u)ir5% l% e$c%ler% % to'% -ri$%C entr%r5% vol%n'o en $u con$ult% y con tono exigente le -e'ir5% veinticinco ru)lo$. &$te -l%nC $in em)%rgoC cu%n'o -u$o l% m%no $o)re l% c%m-%nill% -%reci $%l5r$ele $olo 'e l% c%)eG%. &m-eG 'e re-ente % $entir mie'oC % -oner$e nervio$% y % %co)%r'%r$eO co$% Due %nte$ nunc% le ocurr5%. dnic%mente entre gente )orr%ch% er% v%liente y 'e$c%r%'%O -ero %$5... con un ve$ti'o $encillo y en un -%-el 'e vulg%r $olicit%nte %l Due $e -ue'e no reci)irC $e $ent5% t5mi'% e in$igni<ic%nte. [Pue'e Due y% no $e %cuer'e 'e m5 >-en$%)%C $in 'eci'ir$e % tir%r 'el cor'n 'e l% c%m-%nill%>. I Pcmo voy % entr%r en $u c%$% con e$te ve$ti'oQ PComo un% men'ig% o un% -eDue9% )urgue$%Q...[ I ll%m muy in'eci$%. Al otro l%'o 'e l% -uert% $on%ron -%$o$. &r% el -ortero. >P&$t en c%$% el 'octorQ >-regunt. Ahor% le hu)ier% gu$t%'o mucho m$ Due el -ortero l% 'ijer% Due noO -ero $teC en lug%r 'e '%rle t%l conte$t%cinC l% hiGo -%$%r %l reci)imiento y le %yu' % Duit%r$e el %)rigo. /% e$c%ler% le -%reci lujo$% y m%gn5<ic%O -ero 'e to'o %Duel lujo lo Due m$ l% ll%m l% %tencin <ue el gr%n e$-ejoC en el Due vio re<lej%'% % un% <igur% 'e$luci'%C $in $om)rero %ltoC $in ch%Duetn % l% mo'% y $in G%-%to$ color )ronce. &ncontr%)% extr%9o Due %hor%C -or e$t%r ve$ti'% -o)remente y -%recer un% co$turerit% o un% l%v%n'er%C $e

'e$-ert%r% 'entro 'e ell% %Duel $entimiento 'e vergXenG%O $e $intier% $in %nimo y $in v%lent5% y y% no $e ll%m%r% % $5 mi$m% con el -en$%miento 1%n'%C $ino como %nte$C N%$t5% B%n%vkin%. >Eeng% l% )on'%' 'e entr%r >'ijo l% 'oncell% %com-%9n'ol% h%$t% l% con$ult%>. &l 'octor viene en $egui'%... 1%n'% tom %$iento en l% mulli'% )ut%c%. [&$to e$ lo Due le 'ir... =%g% el <%vor 'e -re$t%rme... /% co$% e$ correct%C -ue$to Due me conoce... 3;i $iDuier% $e m%rch%r% l% 'oncell%4... 36el%nte 'e ell% e$ mole$to4... PP%r% Du e$t%r %Du5Q[ Al c%)o 'e cinco minuto$ l% -uert% $e %)riC y entr ?inkelC un ju'5o conver$o 'e %lt% e$t%tur%C morenoC con gr%$ient%$ mejill%$ y ojo$ $%ltone$. /%$ mejill%$C lo$ ojo$C el vientreC l%$ grue$%$ c%'er%$...C to'o en l re$-ir%)% $%ti$<%ccin y er% %$Duero$o y $evero. &n el Acn%i$$%nce y en el C5rculo %lemn $ol5% $er %lgo )e)e'orC g%$t%)% mucho con l%$ mujere$ y $o-ort%)% con -%cienci% $u$ )rom%$. KPor ejem-lo cu%n'o 1%n'% le ech %Duell% cerveG% -or l% c%)eG%C lo :nico Due hiGo <ue $onre5r y %men%G%rl% con el 'e'o.M &n c%m)io %hor%C ten5% un %$-ecto t%citurno y $o9olientoC y $u mir%'%C mientr%$ m%$tic%)% %lgoC er% im-ort%nte y <r5%C como l% 'e un je<e. >PHu 'e$e%Q >-regunt $in mir%r % 1%n'%. 1%n'% vio el ro$tro $erio 'e l% 'oncell%C el %ire $%ti$<echo 'e ?inkelC Due %l -%recer no l% h%)5% reconoci'oC y enrojeci. >PHu 'e$e% u$te'Q >re-iti lC comenG%n'o % im-%cient%r$e. >Me... 'uelen l%$ muel%$... >murmur 1%n'%. >3=um4... PHu muel%$Q... P6n'eQ 1%n'% $e %cor' 'e Due ten5% un% c%rie en un% 'e ell%$.

>A)%jo...C % l% 'erech%. >3=um4... 3A)r% l% )oc%4 ?inkel <runci el entrecejoC retuvo l% re$-ir%cin y $e -u$o % ex%min%r con 'etenimiento l% muel% en<erm%. >P6ueleQ >-regunt hurg%n'o en ell% con un hierrecito. >6uele >minti 1%n'%. [;i le 'igo %lgo...C con $eguri'%' me reconocer en $egui'% >-en$>O -ero... y l% 'oncell%C P-%r% Du e$t%r %h5Q[ ?inkelC 'e -rontoC $o-l como un% locomotor% 'irect%mente $o)re $u )oc% y 'ijo: >No le %con$ejo Due $e l% em-%$te... 3I% no le v% % $ervir 'e n%'%4 6e$-u$ 'e hurg%r un -oco m$ en ell% y 'e m%nch%r lo$ l%)io$ y l%$ enc5%$ 'e 1%n'% con $u$ 'e'o$ $ucio$ 'e t%)%coC volvi % retener l% re$-ir%cin y le meti en l% )oc% %lg:n o)jeto <r5o. 1%n'% $inti 'e re-ente un terri)le 'olorC l%nG un grito y %g%rr l% m%no 'e ?inkel. >No e$ n%'%...C no e$ n%'%... No $e %$u$te >m%$cull $te>. 3&$% muel% y% no le i)% % $ervir -%r% n%'%4... 3=%y Due $er v%liente4 I lo$ 'e'o$ $ucio$ 'e t%)%coC en$%ngrent%'o$C -re$ent%ron l% muel% %nte $u$ ojo$C mientr%$ l% 'oncell% le %cerc%)% % l% )oc% un% t%G%. >&njugue$e con %gu% <r5% -%r% Due 'eje 'e $%ngr%r. ;u %ctitu' er% l% 'el hom)re Due e$-er%)% Due $e m%rch%r% -ronto y le 'ej%r% tr%nDuilo. >A'i$ >'ijo 1%n'% 'irigin'o$e % l% -uert%. >3=um4... I PDuin v% % -%g%rme el tr%)%joQ >'ijo ?inkel en tono ri$ue9o. >AhC $54... >recor' 1%n'%C enrojecien'o.

I 'io %l 'enti$t% el ru)lo reci)i'o -or l% $ortij% 'e turDue$%. Cu%n'o $%li % l% c%lle $e $ent5% %:n m$ %vergonG%'% Due %nte$O -ero y% no er% $u -o)reG% lo Due le %vergonG%)%...C y% no -en$%)% en Due no llev%)% un $om)rero %lto ni un% ch%Duetit% % l% mo'%. ")% -or l% c%lle e$cu-ien'o $%ngreC y c%'% uno 'e %Duello$ e$-uto$ rojo$ le h%)l%)% 'e $u vi'%C 'e $u m%l% y -eno$% vi'%C 'e l%$ o<en$%$ Due h%)5% $o-ort%'o y 'e l%$ Due $o-ort%r5% m%9%n%C 'entro 'e un% $em%n%C 'entro 'e un %9oC to'% $u vi'% y h%$t% l% mi$m% muerte. [3ShC Du mie'o 'e to'o e$to4 3Hu horri)leC 6io$ m5o4[ Al '5% $iguienteC $in em)%rgoC e$t%)% y% )%il%n'o en el Aen%i$$%nce. /lev%)% un nuevoC )onito y enorme $om)reroC un% nuev% ch%Duetit% % l% mo'% y uno$ G%-%to$ 'e color )ronce. /% o)$eDui%)% con %Duell% cen% un joven comerci%nte recin lleg%'o 'e B%$%9.

$n hom"re en5un!a!o I &n un extremo 'e l% %l'e% Mirono$it$kyC en l% -orch%'% 'el %lc%l'e Proko<yC $e h%)5%n in$t%l%'o -%r% -%$%r l% noche 'o$ c%G%'ore$ lleg%'o$ %l -ue)lo mucho 'e$-u$ 'e %nochecer: el veterin%rio "vn "v%novich y el m%e$tro 'e e$cuel% 0urkin. "vn "v%novich ten5% un 'ono$o %-elli'o: Chimch%L Guim%l%y$kyC cuy% -om-o$i'%' e$t%)% en contr%'iccin con l% mo'e$ti% 'e $u -er$on%. &n to'% l% com%rc% $e le ll%m%)%C $encill%menteC "vn "v%novich. 1iv5% no lejo$ 'e l% ciu'%'C en un% hermo$% <inc%C 'on'e $e 'e'ic%)% % l% cur% 'e l%$ en<erme'%'e$ eDuin%$. ADuel '5% h%)5% $%li'o 'e c%$% -%r% %ire%r$e un -oco. 0urkin viv5% en l% ciu'%'O -ero -%$%)% to'%$ l%$ v%c%cione$ 'e ver%no en l% <inc% 'el con'e P...C y er% t%m)in muy conoci'o en l% com%rc%. Ni uno ni otro -o'5%n 'ormir$e. "vn "v%novichC %ltoC enjutoC entr%'o en %9o$C c%no$oC )igotu'oC <um%)% $u -i-% $ent%'o junto % l% -uert% %)iert% 'e l% -orch%'%. /% luG 'e l% /un% le '%)% 'e lleno en el ro$tro. 0urkin y%c5% $o)re un montn 'e henoC en el <on'o 'el %-o$entoC $umergi'o en l% o$curi'%'. =%)l%)%n 'e l% %lc%l'e$%C M%vr%C un% mujer <uerte y 'e$-ej%'%C Due no h%)5% $%li'o en to'% $u vi'% 'e l% %l'e% y no h%)5% vi$to nunc% l% ciu'%' ni el <erroc%rril. =%c5% %lguno$ %9o$ Due $lo $%l5% % l% c%lle -or l% noche. >No tiene n%'% 'e extr%9o >'ijo 0urkin>. =%y entre no$otro$ much% gente Due %m% l% $ole'%' y Due $e com-l%ce en -erm%necer $iem-re en $u conch%C como lo$ c%r%cole$. Ac%$o $e tr%te 'e un %t%vi$moC 'e un retorno % l%

-oc% en Due nue$tro$ %$cen'iente$ %:n no er%n %nim%le$ $oci%)le$ y viv5%n %i$l%'o$ en $u$ c%vern%$. HuiG$ $e% $% un% 'e t%nt%$ v%rie'%'e$ 'e l% n%tur%leG% hum%n%. 3Huin $%)e4 Io no me 'e'ico %l e$tu'io 'e l%$ Cienci%$ N%tur%le$C y no tengo l% -reten$in 'e re$olver t%le$ -ro)lem%$. Huiero 'ecir t%n $lo Due h%y much% gente como e$% -o)re M%vr%. =%r uno$ 'o$ me$e$ muri en l% ciu'%' un t%l 0elikovC com-%9ero m5o 'e -ro<e$or%'o en el /iceoC 'on'e ex-lic%)% griego. =%)r u$te' o5'o h%)l%r 'e l. /leg % %'DuirirC -or $u$ co$tum)re$C ciert% cele)ri'%'. ;iem-reC %unDue hicier% un tiem-o e$-ln'i'oC llev%)% ch%nclo$C -%r%gu%$ y un %)rigo con <orro 'e %lgo'n. ;e 'ir5% Due to'%$ $u$ co$%$ e$t%)%n en<un'%'%$: cu)r5% $u -%r%gu%$ un% <un'% gri$C llev%)% el cort%-lum%$ en un e$tuchitoC h%$t% $u ro$troC Due ocult%)% c%$i -or entero el cuello 'e $u %)rigoC -%rec5% en<un'%'o t%m)in. /lev%)% $iem-re g%<%$ %hum%'%$C ch%leco 'e <r%nel% y uno$ t%-one$ 'e %lgo'n en lo$ o5'o$. Cu%n'o tom%)% un coche h%c5% %l cochero lev%nt%r l% c%-ot%. &n <inC -rocur%)% $iem-re envolver$e en %lgo Due le ocult%$eC meter$eC -or 'ecirlo %$5C en un% <un'%C -%r% %i$l%r$eC $e-%r%r$e 'el mun'o enteroC 'e<en'er$e 'e l%$ in<luenci%$ exteriore$. &r% e$to en l un% ten'enci% %-%$ion%'%C irre$i$ti)le. /% vi'% re%l lo irrit%)%C lo %$u$t%)%C le in$-ir%)% un% %ngu$ti% con$t%nte. HuiG$ -%r% ju$ti<ic%r e$te o'ioC e$te mie'o % cu%nto lo ro'e%)%C $iem-re e$t%)% h%cin'o$e lengu%$ 'e l%$ excelenci%$ 'el -%$%'oC encomi%n'o l%$ co$%$ Due no exi$t5%n en re%li'%'. &l griego Due ex-lic%)% er% -%r% l t%m)in como uno$ ch%nclo$ o un -%r%gu%$ con Due $e 'e<en'5% 'e l% vi'% re%l. 73Hu $onor%C Du melo'io$% e$ l% lengu% grieg%48 > 'ec5% con voG $u%ve.

I en %-oyo 'e $u %<irm%cin gui9%)% un ojoC lev%nt%)% el 'e'o y -ronunci%)%: 73Antro-o$48 0elikov -rocur%)% en<un'%r %$imi$mo $u -en$%miento. /o :nico com-ren$i)le y cl%ro -%r% l er%n l%$ circul%re$ gu)ern%tiv%$ en Due $e -rohi)5% %lgo y lo$ %rt5culo$ -erio'5$tico$ en Due $e %-l%u'5%n l%$ -rohi)icione$. Cu%n'o un% circul%r -rohi)5% % lo$ colegi%le$ $%lir % l% c%lle 'e$-u$ 'e l%$ nueve 'e l% noche o cu%n'o un %rt5culo -erio'5$tico tron%)% contr% l% ligereG% 'e l%$ co$tum)re$C l% co$% -%r% l er% cl%r%C in'i$cuti)le: 3&$t -rohi)i'oC y $e %c%)4 Pero cu%n'o le5% Due $e %utoriG%)% e$to o lo otroC ve5% en ello %lgo $o$-echo y extr%9o. ;i l%$ %utori'%'e$ 'e l% ciu'%' conce'5%n %utoriG%cin -%r% %)rir un c5rculo 'e %rti$t%$L%<icion%'o$C un% )i)liotec%C un 7clu)8C $%cu'5% tri$temente l% c%)eG% y 'ec5%: >Cl%roC to'o e$o e$t muy )ienO -ero... temo l%$ con$ecuenci%$. Eo'% in<r%ccin 'e l%$ regl%$ e$t%)leci'%$O to'% 'e$vi%cin 'el c%mino tr%G%'o -or l%$ circul%re$C lo -on5%n tri$te y -er-lejoC %unDue $e tr%t%$e 'e %$unto$ en lo$ Due l no tuvie$e -%r% Du inmi$cuir$e. ;i %lguno 'e $u$ coleg%$ lleg%)% con retr%$o % mi$% o no $e con'uc5% en %)$olut% con<ormi'%' con l%$ regl%$ e$t%)leci'%$O $i %lgun% -ro<e$or% $e -%$e%)% 'e noche en com-%95% 'e un jovenC 0elikov -%rec5% -re$% 'e -ro<un'% %ngu$ti% y le 'ec5% % to'o el mun'oC con trgico %centoC Due %Duello %c%)%r5% m%l. &n lo$ con$ejo$ -e'%ggico$ %)urr5% % $u$ coleg%$ con $u$ intermin%)le$ temore$ y %-ren$ione$C con $u -ru'enci% ex%ger%'%C con $u$ l%ment%cione$ %cerc% 'e l% juventu' e$col%rC DueC $eg:n lC $e con'uc5% muy m%lC h%c5% 'em%$i%'o rui'o. >&$o -ue'e tener con$ecuenci%$ enojo$%$ >'ec5% lleno 'e e$-%nto>. ;i l%$ %utori'%'e$ $e enter%n 'e l%

m%l% con'uct% 'e lo$ colegi%le$...C Pcom-ren'en u$te'e$Q... Ac%$o convinier% ex-ul$%r 'el colegio % Petrov y % &gorovC -%r% Due no cont%min%$en con $u m%l ejem-lo % lo$ 'em$... P%recer invero$5milO -ero $u$ $u$-iro$ con$t%nte$C $u$ l%ment%cione$C $u$ g%<%$ o$cur%$ $o)re el ro$tro menu'o y -li'o 'e %nim%lejo e$-%nt%'o ejerc5%n un% in<luenci% 'e-rimente en $u$ coleg%$C Due %c%)%)%n -or 'ej%r$e convencer: $e c%$tig%)% % Petrov y % &gorovC yC % l% -o$treC $e lo$ ex-ul$%)%. 0elikov vi$it%)% con <recuenci% % $u$ coleg%$. /leg%)%C $e $ent%)% yC $in 'ecir -%l%)r%C mir%)% %lre'e'or como )u$c%n'o %lgo $o$-echo$o. Perm%nec5% %$5 un% o 'o$ hor%$C y $e i)%. A %Duello lo ll%m%)% 7m%ntener )uen%$ rel%cione$ con $u$ com-%9ero$8. ;e %'vert5% Due t%le$ vi$it%$ le 'e$%gr%'%)%nO -ero l%$ con$i'er%)% un 'e)er. ;u$ coleg%$ le ten5%n mie'o. =%$t% el 'irector 'el colegio $e lo ten5%. /% m%yor5% 'e lo$ -ro<e$ore$ er%n -er$on%$ inteligente$C honor%)le$C 'e i'e%$ -rogre$iv%$C 'e e$-5ritu cultiv%'o -or l% lectur% 'e lo$ mejore$ e$critore$C yC $in em)%rgoC %unDue -%reGc% %)$ur'oC %Duel hom)recilloC Due $iem-re llev%)% ch%nclo$ y -%r%gu%$C ejerc5% un gr%n in<lujo $o)re ello$C y 'ur%nte Duince %9o$ <ue el %mo %)$oluto 'el colegio. 3I no $olo 'el colegioC 'e to'% l% ciu'%'4 /%$ $e9or%$ no $e %trev5%n % cele)r%r en $u c%$% <uncione$ te%tr%le$ l%$ v5$-er%$ 'e <ie$t%C -or temor % 0elikovO lo$ cur%$ no $e %trev5%n % jug%r % l% )%r%j% 'el%nte 'e l. 0%jo $u in<lujoC lo$ h%)it%nte$ 'e l% ciu'%' no $e %trev5%n % n%'%. Eo'o le$ '%)% mie'o. /e$ '%)% mie'o h%)l%r en voG %lt%C e$cri)ir c%rt%$C tr%)%r nuev%$ rel%cione$C leer li)ro$C $ocorrer % lo$ -o)re$C en$e9%rle$ l%$ -rimer%$ letr%$ % lo$ %n%l<%)eto$.

II 0urkin to$iC hiGo un% cort% -%u$%C encen'i $u -i-% %-%g%'%C mir % l% /un% y continu: >;5C to'o$ r%mo$ -er$on%$ in$trui'%$C inteligente$C Due h%)5%mo$ le5'o % EurguenevC % Eol$toiC % 0ucle$C etc.C yC $in em)%rgoC no$ inclin)%mo$ %nte 0elikov. =%y co$%$ extr%9%$... 1iv5% en l% mi$m% c%$% Due yo y en el mi$mo -i$o. No$ ve5%mo$ con <recuenci%C y yo conoc5% $u vi'% 5ntim%. &n $u c%$% $e m%nten5% igu%lmente <iel % $u$ co$tum)re$. 1e$t5% $iem-re un% )%t% y $e toc%)% con un gorro. No %)r5% nunc% lo$ -o$tigo$ 'e l%$ vent%n%$C y ten5% l%$ -uert%$ cerr%'%$ con innumer%)le$ cerrojo$. I l mi$mo $omet5%$e % re$triccione$C % -rohi)icione$C temero$o 'e con$ecuenci%$ enojo$%$. /o$ '5%$ 'e %yuno no com5% n%'% 'e lo -rohi)i'o -or l% "gle$i% y $e content%)% con -e$c%'oO no ten5% cri%'%C -or temor % Due le %ch%c%$en rel%cione$ 5ntim%$ con ell%O un viejo $e$entnC )orr%cho y t5mi'oC le gui$%)% y le h%c5% to'o$ lo$ $ervicio$ 'om$tico$. ;e ll%m%)% A<%n%$y. ;ol5% -erm%necer hor%$ y hor%$ % l% -uert% 'e l% h%)it%cin 'e 0elikov cruG%'%$ l%$ m%no$ $o)re el -echo y murmur%n'o co$%$ como l% $iguiente: >36io$ m5oC cunt% gente $o$-echo$% h%y4 I %l 'ecir e$to l%nG%)% un gr%n $u$-iro. /% %lco)% 'e 0elikov er% -eDue95$im%C y el -ro<e$or -%rec5% en ell% gu%r'%'o en un% c%j%. Cu%n'o $e %co$t%)% t%-)%$e h%$t% l% c%)eG% con l% $)%n%. =%c5% c%lorO $il)%)% <uer% el vientoO $e o5% en l% cocin% gru9ir y $u$-ir%r % A<%n%$y. I 0elikovC )%jo l% $)%n%C ten5% mie'o. Een5% mie'o 'e A<%n%$yC % Duien $e le -o'5% ocurrir l% i'e% 'e m%t%rleO ten5% mie'o 'e lo$ l%'rone$. Eo'% l% noche lo %torment%)%n -e$%'ill%$. Por l% m%9%n% lleg%)% %l colegioC $om)r5o y -li'o. &l colegioC con $u$ centen%re$ 'e

%lumno$ y $u$ numero$o$ -ro<e$ore$C le '%)% mie'o: hu)ier% -re<eri'o continu%r $oloC encerr%'o en $u conch%. >36io$ m5oC Du rui'o4 >'ec5% -%r% ju$ti<ic%r $u m%l humor>. 3&$to e$ %)omin%)le4 Co$% %$om)ro$%C invero$5mil: 3%Duel hom)re en<un'%'o e$tuvo un% veG % -unto 'e c%$%r$e4 0urkin hiGo un% nuev% -%u$%C $e envolvi en un% nu)e 'e humo y -ro$igui: >3;5C como lo oye u$te'C % -unto 'e c%$%r$e4 >3NoC u$te' )rome%4 >conte$t "vn "v%novich. >3P%l%)r% 'e honor4 Mire u$te' cmo <ue. .n '5% lleg % l% ciu'%' un nuevo -ro<e$or 'e Geogr%<5% e =i$tori%C un t%l Mij%il ;%vich Bov%lenko. /o %com-%9%)% $u herm%n%C ll%m%'% 1%$i%. &r%n 'e origen ucr%nioO el herm%no er% un mocetnC joven %:nC muy morenoC con un%$ m%no$ enorme$O $lo con mir%rle $e %'ivin%)% Due ten5% voG 'e )%joC yC en e<ectoC cu%n'o h%)l%)%C $u voG -%rec5% $%lir 'e un tonel v%c5o: 7)uL)uL)u...8 /% herm%n% er% m%yorC 'e uno$ treint% %9o$C t%m)in muy %lt%C moren%C 'e ojo$ negro$C 'e mejill%$ $onro$%'%$O en <inC un% much%ch% muy %-etito$%. =%)l%)% -or lo$ co'o$C er% muy ri$ue9%C c%nt%)% c%ncione$ ucr%ni%$. 6%)% gu$to o5r $u ri$% <r%nc% y %legre: 3j%C j%C j%4 Conocimo$ % lo$ Bov%lenko en un )%ile Due 'io el 'irector 'el colegio con motivo 'e $u cum-le%9o$. &ntre lo$ -ro<e$ore$ 'e %$-ecto $everoC Due $e con'uc5%n inclu$o en lo$ )%ile$ como $i cum-lie$en un -eno$o 'e)erC %Duell% $e9orit% -%rec5% un% A<ro'it%C $urgi'% 'e l%$ e$-um%$ 'el m%r. Ae5%C )%il%)%C %nim%)% el $%ln con l% m:$ic% 'e $u voG $onor%. No$ c%nt %lgun%$ c%ncione$ ucr%ni%$. &n <inC no$ enc%nt % to'o$C $in exce-tu%r % 0elikov. &l -ro<e$or $e $ent junto % ell% y le 'ijoC con un% $onri$% $u%ve:

>/% lengu% ucr%ni%n%C -or $u $onori'%' y $u melo'5%C $e -%rece % l% lengu% grieg%. ADuello h%l%g % 1%renk%C Due em-eG % h%)l%rle con n<%$i$ y entu$i%$moC 'e $u c%$% en .cr%ni%O 'e $u m%'reC Due viv5% %ll5O 'e l%$ $%n'5%$C 'e lo$ -e-ino$ y 'e otr%$ exDui$itece$ Due $e cri%)%n en $u huerto. No $e cri%)%n -or %Du5 co$%$ t%n exDui$it%$. >3I $i vier% u$te' Du m%gn5<ic% $o-% 'e legum)re$ comemo$ en nue$tr% )ell% .cr%ni%4 Syen'o $u conver$%cin $e no$ ocurri % to'o$C 'e -rontoC l% mi$m% i'e%: >3I $i lo$ c%$r%mo$4 >me 'ijoC -or lo )%joC l% mujer 'el 'irector. 6ir5%$e Due h%$t% %Duell% noche no h%)5%mo$ -%r%'o miente$ en el celi)%to 'e 0elikov. &$t)%mo$ %$om)r%'o$ 'e no h%)er -en$%'o h%$t% entonce$ en %Duel %$-ecto 'e $u vi'% 5ntim%. PHu o-inin ten'r5% 'e l% mujerQ PCmo re$olver5% t%n gr%ve -ro)lem%Q =%$t% %Duel momento no no$ h%)5%mo$ hecho t%le$ -regunt%$C %c%$o creyen'o im-o$i)le Due un hom)re Due llev%)% en to'o tiem-o ch%ncl%$ y $e ocult%)% temero$o en $u conch% -u'ier% en%mor%r$e. >=%ce mucho tiem-o Due l h% -%$%'o 'e lo$ cu%rent%O ell% tiene treint% %9o$ >%9%'i l% 'irector%>. Creo Due $e c%$%r5% con l muy gu$to$%. 36io$ m5oC cunt%$ tonter5%$C cunt%$ e$tu-i'ece$ $e h%cen en -rovinci%$ $lo -%r% -%$%r el r%toO cunt%$ co$%$ in:tile$C y % vece$ %)$ur'%$C $e invent%n $in otr% r%Gn Due no tener Du h%cer4 PCmo 'emonio$ $e no$ ocurri l% i'e% 'e c%$%r % 0elikovC % Duien ni $iDuier% $e -o'5% uno im%gin%r en el -%-el 'e m%ri'oC 'e -%'re 'e <%mili%Q I no o)$t%nteC to'o el mun'o $e %-lic con %r'or % l% re%liG%cin 'el -royecto. /% 'irector%C l% in$-ector% y l%$

mujere$ 'e lo$ -ro<e$ore$ $e %nim%ron 'e -rontoC y h%$t% $e em)ellecieronC como $i hu)ier%n encontr%'o $:)it%mente un i'e%l Due llen%$e $u vi'%. Alguno$ '5%$ 'e$-u$ l% 'irector% tom un -%lco en el te%tro e invit % 0elikov y % 1%renk%. 1%renk%C h%cin'o$e %ire con el %)%nicoC -%rec5% <eliGC %legreO l e$t%)% t%n %)%ti'o y %$u$t%'oC Due 'ir5%$e Due %c%)%)% 'e $er $%c%'o 'e $u c%$% % tirone$. Er%n$curri'%$ %lguno$ '5%$ m$ l%$ $e9or%$ $e em-e9%ron en Due yo 'ie$e un )%ile en mi c%$% e invit%$e % 0elikov y % 1%ri%. =%)5%mo$ %'Duiri'o l% certi'um)re 'e Due 1%renk% $e c%$%r5% gu$to$5$im% con 0elikovC con t%nto m$ motivo cu%nto Due no er% muy <eliG en c%$% 'e $u herm%noC Due er% un )uen much%choC -ero ten5% l% m%n5% 'e 'i$cutir %cerc% 'e to'o. =erm%no y herm%n% $e -%$%)%n l% vi'% entreg%'o$ % %c%lor%'%$ 'i$cu$ione$C Due ni en l% c%lle interrum-5%n. =e %Du5C -or ejem-loC un% e$cen%: Bov%lenkoC el mocetn ro)u$toC eng%l%n%'o con un% c%mi$% ucr%ni%n% )or'%'%C 'e$)or'%nte )%jo el $om)rero l% e$-e$% c%)eller%C m%rch%)% junto % $u herm%n%C en un% m%no un -%Duete 'e li)ro$C en l% otr% un grue$o )%$tnC e$-%nto 'e lo$ -erro$. &ll% t%m)in llev%)% en l% m%no uno$ li)ro$. >PeroC MiguelitoC e$toy $egur% 'e Due no h%$ le5'o e$e li)ro. 3Ee juro Due no lo h%$ le5'o4 >'ec5% ell% en voG t%n %lt%C Due $e le o5% 'e$'e l% otr% %cer%. >3I yo te 'igo Due lo he le5'o4 >grit%)% el herm%noC gol-e%n'o el $uelo con el )%$tn. >36io$ m5oC no com-ren'o -or Du te en<%'%$C Miguel4 No e$ un% 'i$cu$in 'e -rinci-io$C y 'e)5%$ o5rme con c%lm%.

>3Pero $i e$toy 'icin'ote Due no he le5'o e$e li)ro y t: te em-err%$ en lo contr%rio4... &n c%$% ocurr5% lo mi$mo: 'i$-ut%)%nC grit%)%nC $e en<%'%)%nC $in Due l% -re$enci% 'e -er$on%$ extr%9%$ lo$ contuvie$e. &r% muy n%tur%l Due % 1%ri% l% %)urrie$e un% vi'% %$5. ;o9%)% con <un'%r un hog%r -ro-io. A'em$C como y% no er% jovenC c%$i h%)5% -er'i'o l% e$-er%nG% 'e c%$%r$eC y %ce-t%r5% el m%trimonio con cu%lDuier%C %unDue <uer% con 0elikov. /o cierto e$ Due $e mo$tr%)% -ro-ici% % nue$tro -royectoC y 'ej%)% h%cer... 0elikov no c%m)i%)%. 1i$it%)% 'e cu%n'o en cu%n'o % Bov%lenkoC como % to'o$ $u$ 'em$ coleg%$. ;e -%$%)% hor%$ enter%$ $in 'ecir e$t% )oc% e$ m5%. 1%renk% le c%nt%)% c%ncione$ ucr%ni%$C lo mir%)% $o9%'or%mente con $u$ gr%n'e$ ojo$ negro$C y % vece$ -rorrum-5% en %legre$ c%rc%j%'%$: >3@%C j%C j%4 &n em-e9o$ 'e %morC $o)re to'o cu%n'o h%y en ello$ mir%$ m%trimoni%le$C l% $uge$tin jueg% un gr%n -%-el. Eo'o$ lo$ -ro<e$ore$ y l%$ $e9or%$ 'ieron en l% <lor 'e %$egur%rle % 0elikov Due 'e)5% c%$%r$eC Due no le Due'%)% otro re<ugio Due el m%trimonioO lo <elicit)%mo$C le h%)l)%mo$ 'e l% nece$i'%' 'e cre%r un hog%r. A'em$C 1%renk% er% )%$t%nte gu%-%C inteligenteC 'e )uen% <%mili%O -o$e5% en .cr%ni% un% <inDuit%. /uegoC er% l% -rimer% mujer Due le h%)5% m%ni<e$t%'o %lg:n c%ri9oC lo Due lo conmoviC le hiGo -er'er l% c%)eG% y lo 'eci'i % c%$%r$e. >ADul er% el momento in'ic%'o -%r% 'e$-oj%rle 'e lo$ ch%nclo$ y el -%r%gu%$ >'ijo "vn "v%novich. >&$o er% im-o$i)leC como v% u$te' % ver. Pero 'jeme contr$elo to'o... Pue$ )ien: 0elikov coloc $o)re $u me$%

el retr%to 'e 1%renk%. ;ol5% vi$it%rme -%r% h%)l%r 'e ell%C 'e l% vi'% 'e <%mili%C 'e l% extrem% im-ort%nci% 'el m%trimonio. C%$i 'i%ri%mente i)% % c%$% 'e lo$ herm%no$ Bov%lenkoO -ero no c%m)i en n%'% $u$ co$tum)re$. Por el contr%rioC $u 'eci$in 'e c%$%r$e ejerci $o)re l un% in<luenci% <une$t%. ;e -u$o m$ 'elg%'o y m$ -li'o y -%rec5% %:n m$ meti'o en $u <un'%. >0r)%r% ;%vichn% me gu$t% >me 'ec5% con $u leve $onri$% en<ermiG%>. =%rto $e me %lc%nG% Due to'o hom)re 'e)e c%$%r$eO -ero...C mire u$te'C to'o e$to e$ -%r% m5 un% gr%n $or-re$%O to'o h% $uce'i'o 'e un mo'o t%n ine$-er%'o... =%y Due -en$%rlo mucho %nte$ 'e '%r e$e -%$o 'eci$ivo... >PP%r% Du -en$%rloQ >le re$-on'5% yo> 3C$e$e u$te'C y %$unto conclui'o4 >NoO el m%trimonio e$ un %cto 'em%$i%'o gr%ve. Ante to'oC h%y Due -e$%r )ien to'o$ lo$ 'e)ere$ Due llev% con$igoC to'%$ l%$ re$-on$%)ili'%'e$... 6e lo contr%rioC $on 'e temer con$ecuenci%$ enojo$%$... &$to me inDuiet% 'e t%l mo'oC Due c%$i no 'uermo... A'em$C $e lo con<ie$o % u$te'C tengo un -oco 'e mie'o. &ll% y $u herm%no $on 'e un% m%ner% 'e -en$%r e$-eci%l... 0%$t% o5r $u$ 'i$cu$ione$... ;on 'em%$i%'o viv%$C 'em%$i%'o violent%$... ;i me c%$o con ell%C t%l veG teng% 'i$gu$to$. 3Huin $%)e4 I no $e 'ecl%r%)% % 1%renk%C 'emor%n'o l% 'ecl%r%cin to'o$ lo$ '5%$C lo Due enoj%)% mucho % l% 'irector% y % nue$tr%$ $e9or%$. ;egu5% $iem-re re<lexion%n'oC $o)re lo$ 'e)ere$ y l%$ re$-on$%)ili'%'e$ Due llev% con$igo el m%trimonio. ;in em)%rgoC $e -%$e%)% to'o$ lo$ '5%$ con 1%renk%C %c%$o con$i'ern'olo un 'e)er en $u $itu%cin. I to'o$ lo$ '5%$ ven5% % mi c%$% -%r% h%)l%r m$ y m$ 'e l% im-ort%nci% 'el -%$o Due $e 'i$-on5% % '%r. Pro)%)lemente hu)ie$e %c%)%'o -or 'eci'ir$e y $e hu)ier% 'ecl%r%'o %

1%renk%C contr%yen'o uno 'e e$o$ m%trimonio$ e$t:-i'o$C in$en$%to$C 3Due $on t%n <recuente$4C $i no hu)ier% $o)reveni'o un e$cn'%lo colo$%lC como 'icen lo$ %lem%ne$. Conviene %'vertir Due el herm%noC Bov%lenkoC %)orrec5% % 0elikov 'e$'e Due le <ue -re$ent%'o. 7No conci)o >'ec5%no$C encogin'o$e 'e hom)ro$> cmo -ue'en u$te'e$ $o-ort%r % e$te e$-5%C % e$te ti-o re-ugn%nte. &$ m$: no com-ren'o cmo -ue'en u$te'e$ vivir en e$t% m%'riguer%C re$-ir%n'o e$t% %tm$<er% 'en$%C m%loliente. &$te colegio no e$ un% in$titucin 'e in$truccin -:)lic%O m$ )ien -%rece un -ue$to 'e -olic5%... NoO yo no -ue'o continu%r %Du5. Een'r -%cienci% un% tem-or%'% y luego me m%rch%r % mi .cr%ni%C 'on'e -e$c%r con c%9% y le$ en$e9%r % leer y % e$cri)ir % lo$ hijo$ 'e lo$ c%m-e$ino$C 'ejn'olo$ % u$te'e$ %Du5 en com-%95% 'e @u'%$ 0elikov. 36io$ m5oC Du ti-o4 Algun%$ vece$ me -regunt%)% con tono 'e enojo: 7PHuiere u$te' 'ecirme % Du viene % mi c%$%Q PHu $e le h% -er'i'o %ll5Q /leg%C $e $ient% y -erm%nece hor%$ enter%$ mir%n'o en torno $uyo y $in 'ecir -%l%)r%. 3&$ un% co$% in$o-ort%)le48 N%tur%lmenteC evit)%mo$ h%)l%rle 'el m%trimonio Due $u herm%n% $e 'i$-on5% % contr%er con 0elikov. I cu%n'o l% 'irector% le in$inu Due conven'r5% c%$%r % $u herm%n% con un hom)re t%n $erio y re$-et%)le como 0elikovC <runci l%$ cej%$ y gru9: 7&$o no me incum)e. Hue $e c%$eC $i DuiereC con un% $er-iente. No me gu$t% meterme en lo Due no me im-ort%.8 I mire u$te' lo Due -%$. .n c%ric%turi$t% mi$terio$o hiGo l% $iguiente c%ric%tur%: 0elikovC con ch%nclo$C lo$ -%nt%lone$ rem%ng%'o$ y el -%r%gu%$ en l% m%noC $e -%$%)% 'el )r%Go 'e l% $e9orit% Bov%lenkoO 'e)%jo h%)5%

un% leyen'% Due 'ec5%: 7Antro-o$C en%mor%'o.8 &r% un 'i)ujo muy )ien hechoC y el retr%to 'e 0elikov h%)5% $%li'o %'mir%)lemente. &l c%ric%turi$t% envi % to'o$ lo$ -ro<e$ore$ 'el colegio y 'el /iceo 'e $e9orit%$ y % no -oco$ em-le%'o$ 'el &$t%'o $en'o$ ejem-l%re$ 'e $u o)r%C -%r% l% Due 'e)i 'e tr%)%j%r much%$ noche$. N%tur%lmenteC 0elikov reci)i t%m)in un ejem-l%r. /% c%ric%tur% le -ro'ujo m%l5$im% im-re$in. &r% el '5% 1F 'e m%yoC y 'omingo. =%)5%mo$ org%niG%'o un% excur$in 'e to'o el colegio %l )o$Due vecino. &$t)%mo$ to'o$ cit%'o$ % l% -uert% 'el centro 'ocente. ;%l5 'e c%$% en com-%95% 'e 0elikovC Due e$t%)% l5vi'oC %)%ti'oC $om)r5oC como un% nu)e 'e oto9o. >3Hu gente m$ m%l% h%y4 >me 'ijo. ;u$ l%)io$ tem)l%)%n 'e cler%. /o mir y me 'io l$tim%. ;eguimo$ nue$tro c%mino y vimo$ 'e -ronto %-%recerC mont%'o$ en )iciclet%C % Bov%lenko y % $u herm%n%. 1%renk% %v%nG%)% ri$ue9%C l% <%G enrojeci'%. >3No$ 'irigimo$ 'irect%mente %l )o$Due4 >no$ grit. 3Hu hermo$o '5%4C PehQ 3Hu 'elici%4 Momento$ 'e$-u$ $e h%)5%n -er'i'o 'e vi$t%. 0elikov $e h%)5% -ue$to como un tom%te y -%rec5% -etri<ic%'o 'e %$om)ro. ;e h%)5% 'eteni'o y me mir%)% <ij%mente. >PHu $igni<ic% e$toQ >me -regunt>. PAc%$o lo$ ojo$ me h%n eng%9%'oQ P&$ -ro-io 'e un -ro<e$or y 'e un% mujer -%$e%r$e en )iciclet%Q >PPor Du noQ >le 'ije>. ;i le$ gu$t%... >3Cmo4 >grit %$om)r%'o 'e mi tr%nDuili'%'>. PHu 'ice u$te'Q &$t%)% t%n 'oloro$%mente $or-ren'i'oC Due no Dui$o tom%r -%rte en l% excur$in y $e volvi % $u c%$%.

Al '5% $iguiente no h%c5% m$ Due <rot%r$e l%$ m%no$ nervio$%mente y tem)l%r. ;e %'vert5% Due no e$t%)% )ueno. ;e <ue 'el colegio $in %c%)%r 'e '%r $u$ leccione$C co$% Due no h%)5% hecho en $u vi'%. Ni $iDuier% comi %Duel '5%. Al %t%r'ecer $e vi$ti muy 'e inviernoC %unDue h%c5% )uen tiem-oC y $e <ue % c%$% 'e Bov%lenko. 1%renk% no e$t%)% en c%$%C y lo reci)i el herm%no. >;inte$e u$te' >lo invit Bov%lenkoC <runcien'o l%$ cej%$. Ac%)%)% 'e lev%nt%r$e 'e 'ormir l% $ie$t%C y e$t%)% 'e m%l humor. 0elikov $e $ent. 6ur%nte 'ieG minuto$ uno y otro gu%r'%ron $ilencio. Al c%)oC 0elikov $e 'eci'i % h%)l%r: >1engo % verlo$ % u$te'e$ >'ijoC >-%r% 'e$%hog%r un -oco mi cor%Gn. ;u<ro mucho. .n $e9or $in 'ecoro %c%)% 'e h%cer un% c%ric%tur% contr% m5 y contr% un% -er$on% Due no$ intere$% % %m)o$. /e %$eguro % u$te' Due yo no he hecho n%'% Due ju$ti<iDue e$% %)omin%)le c%ric%tur%. Me he con'uci'o $iem-reC -or el contr%rioC como 'e)e con'ucir$e un hom)re )ien e'uc%'o... Bov%lenko no re$-on'5%. ;egu5% m%lhumor%'oC y no m%ni<e$t%)% el menor 'e$eo 'e $o$tener l% conver$%cin. Er%$ un% cort% -%u$% continu 0elikovC con voG ')il y tri$te: >HuieroC %'em$C 'ecirle % u$te' otr% co$%... Io h%ce tiem-o Due e$toy %l $ervicio 'el &$t%'o como -e'%gogoC mientr%$ Due u$te' %c%)% 'e em-eG%r $u $ervicio. I creo 'e mi 'e)erC en c%li'%' 'e coleg% m$ viejoC h%cerle % u$te' un% %'vertenci%: u$te' $e -%$e% en )iciclet%C y e$o no e$ n%'% -ro-io 'e un e'uc%'or 'e l% juventu'... >PPor Du r%GnQ

>PAc%$o h%cen <%lt% r%Gone$Q Me -%rece Due e$ un% co$% h%rto com-ren$i)le. ;i un -ro<e$or $e -%$e% en )iciclet%C PDu no -o'rn h%cer lo$ 'i$c5-ulo$Q 3Po'rn %n'%r c%)eG% %)%jo4 A'em$C -ue$to Due no e$t -ermiti'o -or l%$ circul%re$C no $e 'e)e h%cer... Ayer me horroric %l verle % u$te' en )iciclet%...C yC $o)re to'oC %l ver % $u herm%n% 'e u$te'. .n% mujer o un% much%ch%C en )iciclet%C e$ un horrorC un ver'%'ero horror... >0uenoC Py Du Duiere u$te'Q >;lo Duiero %'vertirle. &$ u$te' joven to'%v5% y 'e)e -en$%r en $u -orvenir. 6e)e u$te' con'ucir$e con $um% -ru'enci%C yC $in em)%rgoC h%ce u$te' co$%$... /lev% u$te' c%mi$% )or'%'% en veG 'e -l%$trnC $e le ve $iem-re -or l% c%lle c%rg%'o 'e li)ro$... Ahor% e$% )iciclet%... &l $e9or 'irector $e enter%r 'e Due u$te' y $u $e9or% herm%n% $e -%$e%n en )iciclet%C y 'e$-u$ $e $%)rC 'e $eguroC en el mini$terio... ;on 'e temer con$ecuenci%$ muy enojo$%$... >3&l Due yo y mi herm%n% no$ -%$eemo$ en )iciclet% no le im-ort% % n%'ie m$ Due % no$otro$4 >'ijo Bov%lenkoC rojo 'e cler%> 3I $i %lguien $e -ermite intervenir en nue$tro$ %$unto$C lo envi%r % to'o$ lo$ 'i%)lo$4 P=% com-ren'i'o u$te'Q 0elikov -%li'eci y $e lev%nt. >;i me h%)l% u$te' en e$e tonoC no -ue'o continu%r l% conver$%cin >'ijo>. A'em$C le $u-lico Due no h%)le %$5 nunc%C en mi -re$enci%C 'e l%$ %utori'%'e$. 36e)e u$te' re$-et%r % l%$ %utori'%'e$4 >3Pero $i no he 'icho un% -%l%)r% 'e ell%$4 >excl%m Bov%lenko>. 36jeme u$te' en -%G4 3;oy un hom)re honr%'o y me mole$t% h%)l%r con un $e9or como u$te'. 6ete$to % lo$ e$-5%$.

0elikov em-eGC con m%no nervio$%C % %)oton%r$e. &n $u <%G $e -int%)% el horror. &r% l% -rimer% veG Due $e le 'ec5%n co$%$ $emej%nte$. >Pue'e u$te' 'ecir lo Due le ' l% g%n% >conte$tC $%lien'o>. Pero 'e)o -revenirle: %lguien -ue'e h%)er o5'o nue$tr% conver$%cinC y -%r% Due no l% inter-rete m%l y no h%y% con$ecuenci%$ enojo$%$ Due l%ment%rC creo mi 'e)er contr$elo to'o %l $e9or 'irector. >PHuiere$ 'enunci%rmeC c%n%ll%Q 3Muy )ienC l%rgo4 =%)l%n'o %$5C Bov%lenko %$i % 0elikov -or l% nuc%C y lo em-uj con t%nt% <uerG%C Due lo hiGo c%er y ro'%r -or l%$ e$c%ler%$. Como er%n %lt%$ y muy -in%$C el -o)re -ro<e$or 'e Griego lleg %)%jo moli'o. /o -rimero Due hiGo %l lev%nt%r$e <ue ech%r$e m%no % l%$ n%rice$ -%r% convencer$e 'e Due no $e le h%)5%n roto l%$ g%<%$. /uegoC 'e -rontoC vio %l -ie 'e l% e$c%ler% % 1%renk% con otr%$ 'o$ '%m%$O lo h%)5%n vi$to ro'%rC lo cu%l er% -%r% l lo m$ terri)le: hu)ier% -re<eri'o 'e$c%l%)r%r$e o rom-er$e %m)%$ -iern%$ % l% -er$-ectiv% 'e $er o)jeto 'e l%$ Gum)%$ 'e to'% l% ciu'%'. 3Eo'o el mun'o $e enter%r5% 'e Due Bov%lenko lo h%)5% tir%'o -or l%$ e$c%ler%$4 Eo'o$ lo $%)r5%n: el 'irectorC l%$ %utori'%'e$. ;e le h%r5% otr% c%ric%tur%C l% gente $e )url%r5% 'e l. ADuello %c%)%r5% muy m%l: $e ver5% o)lig%'o % 'imitir. 3Hu 'e$gr%ci%C ;e9or4 1%renk%C vin'olo moh5noC l% ro-% en 'e$or'enC lo mir%)% $in com-ren'er lo Due h%)5% $uce'i'o. Creyen'o Due $u c%5'% h%)5% o)e'eci'o % un tr%$-i$C -rorrum-i en c%rc%j%'%$ %legre$ y $onor%$: >3@%C j%C j%4 ADuell% hil%ri'%' rui'o$% <ue el rem%te 'e to'o: 'e lo$ -royecto$ m%trimoni%le$ 'e 0elikov y 'e l% -ro-i% exi$tenci% 'el -ro<e$or. 0elikov y% no oy ni vio n%'%.

/leg % $u c%$%C Duit 'e encim% 'e l% me$% el retr%to 'e 1%renk%C $e %co$t y no volvi % lev%nt%r$e. Ere$ '5%$ 'e$-u$ vino % mi c%$% $u cri%'o A<%n%$y y me 'ijo Due er% nece$%rio ir % )u$c%r un m'ico -ue$ $u %mo -%rec5% gr%vemente en<ermo. ?ui % ver % 0elikov. &$t%)% %co$t%'o )%jo el )%l'%DuinoC t%-%'o con l% colch%C y gu%r'%)% $ilencio. Eo'o$ mi$ intento$ 'e h%cerle h%)l%r <ueron v%no$: $lo conte$t%)% con $5e$ o noe$. A<%n%$yC junto % l% c%m%C $u$-ir%)% $in ce$%r y exh%l%)% un <uerte olor % vo'k%. .n me$ 'e$-u$ 0elikov <%lleci. /e hicimo$ un entierro $olemne. ?orm%)%n el cortejo <:ne)re e$col%re$ 'e to'%$ l%$ e$cuel%$ 'e l% ciu'%'. &n el %t%:'C l% ex-re$in 'e $u <%G er% $u%veC c%$i %legre: 'ir5%$e Due le com-l%c5% ver$eC %l c%)oC meti'o en un e$tuche 'el Due y% no $%l'r5% nunc%. 3=%)5% re%liG%'o $u i'e%l4 Como -%r% h%l%g%rleC el tiem-oC el '5% 'el entierroC <ue $om)r5oC lluvio$oC y llev)%mo$ to'o$ ch%nclo$ y -%r%gu%$. 1%renk% %$i$ti %l entierroO cu%n'o $e coloc el %t%:' en l% tum)% verti %lgun%$ lgrim%$. Mirn'ol%C me -erc%t 'e Due l%$ mujere$ ucr%ni%$C o r5en como loc%$C o llor%n: $u humor nunc% e$ tr%nDuiloC $ereno. Con<ie$o Due enterr%r % gente como 0elikov con$tituye un gr%n -l%cer. AunDue %l volver 'el cementerio $e -int%)% en nue$tro$ $em)l%nte$ l% tri$teG%C como e$ 'e rigor en oc%$ione$ $emej%nte$C %Duello er% un% m$c%r% Due ocult%)% nue$tro contentoO to'o$ no$ $ent5%mo$ muy <elice$C como en nue$tr% in<%nci%C cu%n'o l%$ -er$on%$ m%yore$ $e %u$ent%)%n y no$ 'ej%)%n -or %lgun%$ hor%$ o -or %lguno$ '5%$ en -len% li)ert%'. 3AhC l% li)ert%'4 3Hu te$oro4 ;lo un% liger% %lu$in % l% li)ert%'C l% v%g% e$-er%nG% 'e $er li)re$C '% %l%$ % nue$tr% %lm%.

;5O volvimo$ 'el cementerio 'e muy )uen humorC e$<orGn'ono$ en ocult%rlo. /o$ '5%$ $e 'e$liG%ron. /% vi'% $igui $u cur$o h%)itu%l: %Duell% vi'% $ever%C <%tigo$%C e$t:-i'%C entor-eci'% -or to'% $uerte 'e -rohi)icione$C -riv%'% 'e li)ert%'. /% muerte 'e 0elikov no l% hiGo m$ <cilO 0elikov h%)5% muertoO -ero 3cunto$ hom)re$ en<un'%'o$ exi$t5%n %:n $o)re l% Eierr% y h%)5%n 'e exi$tir 'ur%nte mucho tiem-o4 >&$ ver'%' >'ijo "vn "v%novich>. ;o)re to'oC entre no$otro$ no <%lt%n. >3I no $er <cil 'e$em)%r%G%r$e 'e ello$4 0urkin $%li 'e l% -orch%'%. &r% un hom)recillo grue$oC com-let%mente c%lvoC con un% gr%n )%r)% negr% Due le lleg%)% h%$t% cerc% 'e l% cintur%. 6o$ -erro$ 'e c%G% $%lieron tr%$ l. >3Hu /un%4 >'ijo mir%n'o %l cielo. &r% y% me'i% noche. A l% 'erech%C )%jo l% )l%ncur% lun%rC $e exten'5% l% %l'e%O l% c%lleC 'e cerc% 'e cinco kilmetro$C $e -er'5% en l% 'i$t%nci%. Eo'o e$t%)% $umi'o en un $ue9o 'ulce y -ro<un'o. N%'% $e mov5%C no $e o5% el menor rui'o. P%rec5% incre5)le Due un $ilencio t%l -u'ier% exi$tir en l% N%tur%leG%. Cu%n'o en un% noche 'e lun% $e contem-l% l% %nch% c%lle %l'e%n% con $u$ c%$%$ y $u$ montone$ 'e trigoC un% gr%n $ereni'%' envuelve el %lm%. &n $u re-o$oC hun'i'% en l% nocheC l% %l'e%C olvi'%'%$ $u$ -en%$C cui'%'o$ y 'olore$C $e revi$te 'e un $u%ve enc%nto mel%nclicoO l%$ e$trell%$ l% mir%n con c%ri9oO 'ir5%$eC en t%le$ momento$C Due no exi$te el m%l $o)re l% tierr%C Due to'o e$ en ell% )ien%n'%nG%. A l% iGDuier'%C %l extremo 'e l% %l'e%C comenG%)% el c%m-oC cuy% %m-litu' $e 'il%t%)% h%$t% el horiGonte. I to'o %Duel enorme e$-%cioC inun'%'o 'e lun%C y%c5%

t%m)in en $ilencioC tr%nDuiloC $umi'o en un $ue9o -ro<un'o. >;5C el -o)re 0elikov >'ijo "vn "v%novich> er% un hom)re en<un'%'o... Pero no$otro$C Due vivimo$ en e$% %)omin%)le ciu'%'C en $uci%$ y e$trech%$ c%$%$C entre -%-ele$ in:tile$ yC con <recuenci%C e$t:-i'o$C Due jug%mo$ % l%$ c%rt%$C Pno e$t%mo$ t%m)in en<un'%'o$Q No$otro$C Due -%$%mo$ l% vi'% entre g%n'ule$ y -%r$ito$C entre gente$ ruine$ y mujere$ ocio$%$ y neci%$C Pe$t%mo$ m$ %l %ire li)reQ... ;i Duiere u$te'C le cont%r un% hi$tori% muy intere$%nte % e$te re$-ecto... >NoC e$ hor% 'e 'ormir >conte$t 0urkin> 3=%$t% m%9%n%4 &ntr%ron en el -orche y $e %co$t%ron $o)re el heno. >3No e$ n%'% <eliG nue$tr% vi'%4 >$u$-ir "vn "v%novichC volvin'ole l% e$-%l'% % 0urkin>. ;lo vemo$ en torno nue$tro em)u$tero$ e hi-crit%$C y h%y Due $o-ort%r to'o e$oO no h%y )%$t%nte v%lor -%r% 'ecirle % un i'iot% Due lo e$ ni -%r% 'ecirle Due miente % un em)u$teroO no no$ %trevemo$ % 'ecl%r%r %)iert%mente Due to'% nue$tr% $im-%t5% l% merecen lo$ hom)re$ honr%'o$ y li)re$C DueC % -e$%r 'e to'oC en %lgun% -%rte h%n 'e exi$tir. Mentimo$C no$ humill%mo$C $onre5mo$C cu%n'o 'e )uen% g%n% m%l'ecir5%mo$C y to'o -or tener un -e'%Go 'e -%nC un% vivien'%C lo Due $e ll%m%C en <inC un% -o$icin. 31er'%'er%mente e$t% vi'% e$ un% -orDuer5%4 >&$o e$ y% %lt% <ilo$o<5% >re-u$oC 0urkin>. M$ v%le 'ormir... Momento$ 'e$-u$ ronc%)%. "vn "v%novich no -o'5% 'ormir. =%)ien'o intent%'o en v%no concili%r el $ue9oC $e lev%ntC $%li 'e l% -orch%'% yC $entn'o$e en el um)r%l 'e l% -uert%C encen'i l% -i-%.

$n hom"re irasci"le -)elove4 v futliare, IJKJ Io $oy un hom)re <orm%l y mi cere)ro tiene inclin%cin % l% <ilo$o<5%. Mi -ro<e$in e$ l% 'e <in%nciero. &$toy e$tu'i%n'o l% cienci% econmic%C y e$cri)o un% 'i$ert%cin )%jo el t5tulo 'e 7&l -%$%'o y el -orvenir 'el im-ue$to $o)re lo$ -erro$8. .$te' com-ren'er Due l%$ mujere$C l%$ novel%$C l% lun% y otr%$ tonter5%$ -or el e$tilo me tienen com-let%mente $in cui'%'o. ;on l%$ 'ieG 'e l% m%9%n%. Mi m%m me $irve un% t%G% 'e c%< con leche. /o )e)oC y $%lgo %l )%lconcito -%r% -onerme inme'i%t%mente % mi tr%)%jo. Eomo un -liego 'e -%-el )l%ncoC mojo l% -lum% en tint% y c%ligr%<5o 7&l -%$%'o y el -orvenir 'el im-ue$to $o)re lo$ -erro$8. Ae<lexiono un -oco y e$cri)o: 7Antece'ente$ hi$trico$: A juGg%r -or in'icio$ Due no$ revel%n =ero'oto y @eno<onteC el im-ue$to $o)re lo$ -erro$ '%t% 'e...8O en e$te momento oigo uno$ -%$o$ muy $o$-echo$o$. Miro h%ci% %)%jo y veo % un% $e9orit% con c%r% l%rg% y t%lle l%rgoO $e ll%m%C $eg:n creoC N%rink% o 1%rink%O -ero e$to no h%ce %l c%$oO )u$c% %lgo y %-%rent% no h%)er$e <ij%'o en m5. C%nt%: 7Ee %cuer'%$ 'e e$te c%nt%r %-%$ion%'o.8 /eo lo Due e$cri)5 y -reten'o $eguir %'el%nte. Pero l% much%ch% -%rece h%)erme vi$toC y me 'ice en tono tri$te: >0ueno$ '5%$C Nicol$ An'reievitch. "m%g5ne$e mi 'e$gr%ci%. Ayer $%l5 'e -%$eoC y $e me -er'i el 'ije 'e mi -ul$er%... /eo 'e nuevo el -rinci-io 'e mi 'i$ert%cinC recti<ico el r%)o 'e l% letr% ) y Duiero continu%rO m%$ l% much%ch% no me 'ej%.

>Nicol$ An'reievitch >%9%'e>C $e% u$te' lo )%$t%nte %m%)le -%r% %com-%9%rme h%$t% mi c%$%. &n l% 'e B%renin h%y un -erro enormeC y yo no me %trevo % ir $ol%. PHu h%cerQ 6ejo % un l%'o mi -lum% y 'e$cien'o. N%rink% o 1%rink% me tom% 'el )r%Go y %m)o$ no$ enc%min%mo$ % $u mor%'%. Cu%n'o me veo -reci$%'o % %com-%9%r % un% $e9or% o % un% $e9orit% $intome como un g%nchoC 'el cu%l -en'e un gr%n %)rigo 'e -iele$. N%rink% o 1%rink% tiene un tem-er%mento %-%$ion%'o > entre -%rnte$i$C $u %)uelo er% un %rmenio>. &ll% $%)e % m%r%vill% colg%r$e 'el )r%Go y -eg%r$e % l%$ co$till%$ 'e $u %com-%9%nte como un% $%nguijuel%. 6e e$t% $uerteC -ro$eguimo$ nue$tr% m%rch%. Al -%$%r -or 'el%nte 'e l% c%$% 'e lo$ B%renin veo %l -erro y me %cuer'o 'el tem% 'e mi 'i$ert%cin. Aecor'n'oloC $u$-iro. >PPor Du $u$-ir% u$te'Q >me -regunt% N%rink% o 1%rink%. I ell% % $u veG $u$-ir%. ADu5 'e)o '%r un% ex-lic%cin: N%rink% o 1%rink% >'e re-ente me 'oy cuent% 'e Due $e ll%m% M%$'ink%> <ig:r%$e Due yo e$toy en%mor%'o 'e ell%C y $e le %ntoj% un 'e)er 'e hum%ni'%' com-%'ecerme y cur%r l% heri'% 'e mi cor%Gn. >&$cuche >me 'ice>C yo $ -or Du $u$-ir% u$te'. .$te' %m%C Pno e$ ver'%'Q /e -revengo Due l% joven -or u$te' %m%'% tiene -or u$te' un -ro<un'o re$-eto. &ll% no -ue'e corre$-on'erle con $u %morO m%$ no e$ $uy% l% cul-%C -orDue $u cor%Gn -ertenece % otroC tiem-o h%. /% n%riG 'e M%$'ink% $e enrojece y $e hinch%O l%$ lgrim%$ %<luyen % $u$ ojo$. &ll% e$-er% Due yo le conte$teO -eroC <eliGmenteC hemo$ lleg%'o. &n l% terr%G% $e encuentr% l% m%m 'e M%$'ink%C un% -er$on% excelenteC %unDue llen% 'e $u-er$ticione$. /% '%m% contem-l% el ro$tro 'e $u

hij%O y luego $e <ij% en m5C 'eteni'%menteC $u$-ir%n'oC como $i Dui$ier% excl%m%r: 3ShC juventu'C Due no $%)e 'i$imul%r $u$ $entimiento$48 A'em$ 'e l% m%m e$tn $ent%'%$ en l% terr%G% $e9orit%$ 'e m%tice$ 'iver$o$ y un o<ici%l retir%'oC heri'o en l% :ltim% guerr% en l% $ien 'erech% y en el mu$lo iGDuier'o. &$te in<eliG Duer5%C como yoC con$%gr%r el ver%no % l% re'%ccin 'e un% o)r% intitul%'% 7Memori%$ 'e un milit%r8. Al igu%l Due yoC %-lic%$e to'%$ l%$ m%9%n%$ % l% re'%ccin 'e $u li)roO -ero %-en%$ e$cri)e l% <r%$e 7N%c5 en t%l %9o...8C %-%rece )%jo $u )%lcn %lgun% 1%rink% o M%$'ink%C Due e$t %ll5 como 'e centinel%. Cu%nto$ $e h%ll%n en l% terr%G% oc:-%n$e en lim-i%r <rut%$C -%r% h%cer 'ulce con ell%$. ;%lu'o y me 'i$-ongo % m%rch%rO -ero l%$ $e9orit%$ 'e 'iver$o$ m%tice$ e$con'en mi $om)rero y me incit%n % Due no me v%y%. Eomo %$iento. Me '%n un -l%to con <rut% y un% horDuill%C % <in 'e Due -roce'%C como lo$ 'em$C % l% o-er%cin 'e extr%er el hue$o. /%$ $e9orit%$ h%)l%n 'e $u$ cortej%'ore$O <ul%no e$ gu%-oO meng%no lo e$ t%m)inC -ero no e$ $im-ticoO Gut%no e$ <eoC %unDue $im-ticoO -ereng%no no e$t m%l 'el to'oC -ero $u n%riG $emej% un 'e'%lC etc. >I u$te'C Nicol$ >me 'ice l% m%m 'e M%$'ink%>C no tiene n%'% 'e gu%-oO -ero le $o)r% $im-%t5%O en u$te' h%y un no $ Du... /% ver'%' e$ >%9%'e $u$-ir%n'o> Due -%r% un hom)re lo Due v%le no e$ l% hermo$ur%C $ino el t%lento. /%$ jvene$ me mir%n y en $egui'% )%j%n lo$ ojo$. &ll%$ e$tnC $in 'u'%C 'e %cuer'o en Due -%r% un hom)re lo m$ im-ort%nte no e$ l% hermo$ur%C $ino el t%lento. S)$rvomeC % hurt%'ill%$C en el e$-ejo -%r% ver $iC re%lmenteC $oy $im-tico. 1eo % un hom)re 'e tu-i'% melen%C )%r)% y

)igote -o)l%'o$C cej%$ 'en$%$C vello en l% mejill%C vello 'e)%jo 'e lo$ ojo$C to'o un conjunto vellu'oC en me'io 'el cu%l 'e$cuell%C como un% torre $li'%C $u n%riG. >No me -%reGco m%l 'el to'o... >Pero en u$te'C Nicol$C $on l%$ cu%li'%'e$ mor%le$ l%$ Due llev%n vent%j% >re-lic% l% m%m 'e M%$'ink%. N%rink% $u<re -or m5O -ero %l -ro-io tiem-oC l% i'e% 'e Due un hom)re e$t en%mor%'o 'e ell% l% colm% 'e goGo. Ahor% ch%rl%n 'el %mor. .n% 'e l%$ $e9orit%$ levnt%$e y $e v%O to'%$ l%$ 'em$ em-ieG%n % h%)l%r m%l 'e ell%. Eo'%$C to'%$ l% h%ll%n tont%C in$o-ort%)leC <e%C con un hom)ro m$ )%jo Due otro. Por <in %-%rece mi $irvient%C Due mi m%'re envi -%r% ll%m%rme % comer. Pue'oC gr%ci%$ % 6io$C %)%n'on%r e$t% $ocie'%' e$tr%m)tic% y entreg%rme nuev%mente % mi tr%)%jo. Me lev%nto y $%lu'o. Pero l% m%m 'e N%rink% y l%$ $e9orit%$ 'e 'iver$o$ m%tice$ ro'%nme y me 'ecl%r%n Due no me %$i$te el 'erecho 'e m%rch%rme -orDue %yer le$ -romet5 comer con ell%$ y 'e$-u$ 'e l% comi'% ir % )u$c%r $et%$ en el )o$Due. ;%lu'o y vuelvo % tom%r %$iento... &n mi %lm% hierve l% irrit%cin. Pre$iento Due voy % e$t%ll%rO -ero l% 'elic%'eG% y el temor 'e <%lt%r % l%$ convenienci%$ $oci%le$ o)l5g%nme % o)e'ecer % l%$ $e9or%$C y o)e'eGco. No$ $ent%mo$ % comer. &l o<ici%l retir%'oC Due -or e<ecto 'e $u heri'% en l% $ien tiene c%l%m)re$ en l%$ m%n'5)ul%$C come % l% m%ner% 'e un c%)%llo -rovi$to 'e $u )oc%'o. =%go )olit%$ 'e -%nC -ien$o en l% contri)ucin $o)re lo$ -erro$C yC con$ciente 'e mi ir%$ci)ili'%'C me c%llo. N%rink% me o)$erv% con l$tim%. Skro$chk%K+MC lengu% con gui$%nte$C g%llin% coci'%C com-ot%. Me <%lt% %-etitoO -ero engullo -or 'elic%'eG%. 6e$-u$ 'e comer voy % l% terr%G% -%r% <um%rO en e$to %crc%$e % m5 l% m%m 'e M%$'ink% y me 'ice con voG entrecort%'%:

>No 'e$e$-ere u$te'C Nicol$... ;u cor%Gn e$ 'e... 1%mo$ %l )o$Due. 1%rink% culg%$e 'e mi )r%Go y e$t%)lece el cont%cto. ;u<ro inmen$%menteO -ero me %gu%nto. >65g%meC $e9or Nicol$ >murmur% N%rink%>C P-or Du e$t u$te' t%n tri$teC t%n t%citurnoQ 3&xtr%9% much%ch%4 PHu $e le 'e)e re$-on'erQ 3N%'% tengo Due 'ecirle4 >=)leme %lgo >%9%'e l% joven. &n v%no )u$co %lgo vulg%rC %cce$i)le % $u intelecto. A <uerG% 'e )u$c%rC lo encuentroC y me 'eci'o % rom-er el $ilencio. >/% 'e$truccin 'e lo$ )o$Due$ e$ un% co$% -erju'ici%l % Au$i%. >Nicol$ >$u$-ir% 1%rink%C mientr%$ $u n%riG $e colore%>C u$te' rehuye un% conver$%cin <r%nc%... .$te' Duiere %$e$in%rme con $u re$erv%... .$te' $e em-e9% en $u<rir $olo... Me coge 'e l% m%noC y %'vierto Due $u n%riG $e hinch%O ell% %9%'e: >PHu 'ir5% u$te' $i l% joven Due u$te' Duiere le o<recier% un% %mi$t%' etern%Q Io )%l)uceo %lgo incom-ren$i)leC -orDueC en ver'%'C no $ Du conte$t%rleO en -rimer lug%rC no Duiero % ningun% much%ch%O en $egun'o lug%rC PDu <%lt% me h%ce un% %mi$t%' etern%Q &n tercer lug%rC $oy muy irrit%)le. M%$'ink% o 1%rink% c:)re$e el ro$tro con l%$ m%no$ y 'ice % me'i% voGC como h%)l%n'o con$igo mi$m%: 7;e c%ll%...O veo Due 'e$e% mi $%cri<icio. PPero cmo lo he 'e DuererC $i to'%v5% Duiero %l otroQ... /o -en$%rC $5C lo -en$%rO reunir to'%$ l%$ <uerG%$ 'e mi %lm%C yC % co$t% 'e mi <elici'%'C li)r%r % e$te hom)re 'e $u$ %ngu$ti%$8.

No com-ren'o n%'%. &$ un %$unto c%)%l5$tico. ;eguimo$ el -%$eo $ilencio$o. /% <i$onom5% 'e N%rink% 'enot% un% luch% interior. aye$e el l%'ri'o 'e lo$ -erro$. &$to me h%ce -en$%r en mi 'i$ert%cinC y $u$-iro 'e nuevo. A lo rejo$C % tr%v$ 'e lo$ r)ole$C 'e$cu)ro %l o<ici%l invli'oC Due coje% %troGmenteC t%m)%len'o$e 'e 'erech% % iGDuier'%C -orDue 'el l%'o 'erecho tiene el mu$lo heri'oC y 'el l%'o iGDuier'o tiene colg%'% 'e $u )r%Go % un% $e9orit%. ;u c%r% re<lej% re$ign%cin. Aegre$%mo$ 'el )o$Due % c%$%C tom%mo$ el tC jug%mo$ %l croDuet y e$cuch%mo$ cmo un% 'e l%$ jvene$ c%nt%: 7E: no me %m%$C no...8 Al -ronunci%r l% -%l%)r% 7no8C tuerce l% )oc% h%$t% l% orej%. Ch%rm%ntC ch%rm%ntC gimen en <r%nc$ l%$ otr%$ jvene$. I% lleg% l% noche. Por 'etr$ 'e lo$ m%torr%le$ %$om% un% lun% l%ment%)le. Eo'o e$t en $ilencio. Perc5)e$e un olor re-ugn%nte 'e heno cort%'o. Eomo mi $om)rero y me voy % m%rch%r. >Eengo Due comunic%rle %lgo intere$%nte >murmur% M%$'ink% % mi o5'o. A)rigo el -re$entimiento 'e Due %lgo m%lo me v% % $uce'erC yC -or 'elic%'eG%C me Due'o. M%$'ink% me coge 'el )r%Go y me %rr%$tr% h%ci% un% %veni'%. Eo'% $u <i$onom5% ex-re$% un% luch%. &$t -li'%C re$-ir% con 'i<icult%'O 'ir5%$e Due -ien$% %rr%nc%rme el )r%Go 'erecho. 7PHu ten'rQ8C -ien$o yo. >&$cuche u$te'O no -ue'o... Huiere 'ecir %lgoO -ero no $e %treve. 1eo -or $u c%r% DueC %l <inC $e 'eci'e. /nG%me un% oje%'%C y con l% n%riGC Due v% hinchn'o$e gr%'u%lmenteC me 'ice % Duem% ro-%: >Nicol$C yo $oy $uy%. No le -ue'o %m%rO -ero le -rometo <i'eli'%'.

A-rit%$e contr% mi -echo y retroce'e -oco 'e$-u$. >Alguien vieneC %'i$O m%9%n% % l%$ once me h%ll%r en l% gloriet%. 6e$%-%rece. Io no com-ren'o n%'%. &l cor%Gn me l%te. Aegre$o % mi c%$%. &l -%$%'o y el -orvenir 'el im-ue$to $o)re lo$ -erro$ me %gu%r'%O -ero tr%)%j%r me e$ im-o$i)le. &$toy r%)io$o. Me $iento terri)lemente irrit%'o. Io no -ermito Due $e me tr%te como % un chiDuillo. ;oy ir%$ci)leC y e$ -eligro$o )rome%r conmigo. Cu%n'o l% $irvient% me %nunci% Due l% cen% e$t li$t%C l% 'e$-i'o )rut%lmente: >31y%$e en m%l hor%4 .n% irrit%)ili'%' $emej%nte n%'% )ueno -romete. Al otro '5%C -or l% m%9%n%C el tiem-o e$ el h%)itu%l en el c%m-o. /% tem-er%tur% <r5%C )%jo cero. &l viento <r5oO lluvi%C <%ngo y $ucie'%'. Eo'o huele % n%<t%lin%C -orDue mi m%m $%c% % relucir $u tr%je 'e invierno. &$ el '5% * 'e %go$to 'e 1++*C '5% 'el ecli-$e 'e $ol. =%y Due %'vertir Due c%'% uno 'e no$otro$C %un $in $er %$trnomoC -ue'e $er 'e utili'%' en e$t% circun$t%nci%. Por ejem-lo: c%'% uno -ue'eC -rimeroC m%rc%r el 'imetro 'el $ol con re$-ecto %l 'e l% lun%O $egun'oC 'i)uj%r l% coron% 'el $olO terceroC m%rc%r l% tem-er%tur%O cu%rtoC <ij%r en el momento 'el ecli-$e l% $itu%cin 'e lo$ %nim%le$ y 'e l%$ -l%nt%$O DuintoC 'etermin%r $u$ -ro-i%$ im-re$ione$C etcter%. Eo'o e$to e$ t%n im-ort%nteC Due -or el momento re$uelvo 'ej%r %i$l%'o el im-ue$to $o)re lo$ -erro$. Pro-ngome o)$erv%r el ecli-$e. Eo'o$ no$ hemo$ lev%nt%'o muy tem-r%no. Ae-%rto el tr%)%jo en l% <orm% $iguiente: yo c%lcul%r el 'imetro 'el $ol y 'e l% lun%O el o<ici%l heri'o 'i)uj%r l% coron%. /o 'em$ correr % c%rgo 'e M%$'ink% y 'e l%$ $e9orit%$ 'e 'iver$o$ m%tice$.

>P6e Du -roce'en lo$ ecli-$e$Q >-regunt% M%$'ink%. Io conte$to: >/o$ ecli-$e$ -roce'en 'e Due l% lun%C recorrien'o l% el5-tic%C $e coloc% en l% l5ne% $o)re l% cu%l coinci'en el $ol y l% tierr%. >PI Du e$ l% el5-tic%Q Io $e lo ex-lico. M%$'ink% me e$cuch% con %tencinC y me -regunt%: >PNo e$ -o$i)le verC me'i%nte un vi'rio %hum%'oC l% l5ne% Due junt% lo$ centro$ 'el $ol y 'e l% tierr%Q >&$ un% l5ne% im%gin%ri% >le conte$to. >Pero $i e$ im%gin%ri% >re-lic% M%$'ink%>C Pcmo e$ -o$i)le Due l% lun% $e $it:e en ell%Q No le conte$to. ;ientoC $in em)%rgoC DueC % con$ecuenci% 'e e$t% -regunt% ingenu%C mi h5g%'o $e %gr%n'%. >&$%$ $on tonter5%$ >%9%'e l% m%m 'e M%$'ink%>O n%'ie e$ c%-%G 'e -re'ecir lo Due ocurrir. IC %'em$C u$te' no e$tuvo j%m$ en el cielo. PCmo -ue'e $%)er lo Due %contece % l% lun% y %l $olQ Eo'o ello $on -ur%$ <%nt%$5%$. &$ ciertoO l% m%nch% negr% em-ieG% % exten'er$e $o)re el $ol. Eo'o$ -%recen %$u$t%'o$O l%$ v%c%$C lo$ c%)%llo$C lo$ c%rnero$ con lo$ r%)o$ lev%nt%'o$C corren -or el c%m-o mugien'o. /o$ -erro$ %:ll%n. /%$ chinche$ creen Due e$ 'e noche y $%len 'e $u$ %gujero$C con el o)jeto 'e -ic%r % lo$ Due h%llen % $u %lc%nce. &l vic%rio lleg% en e$te momento con $u c%rro 'e -e-ino$C $e %$u$t%C %)%n'on% el veh5culo y oc:lt%$e 'e)%jo 'el -uenteO el c%)%llo -enetr% en $u -%tioC 'on'e lo$ cer'o$ $e comen lo$ -e-ino$. &l em-le%'o 'e l%$ contri)ucione$C Due h%)5% -ernoct%'o en l% c%$% vecin%C $%le en -%9o$ menore$ y grit% con voG 'e trueno: 73;lve$e

el Due -ue'%48 Mucho$ ver%ne%nte$C inclu$o %lgun%$ )onit%$ jvene$C lnG%n$e % l% c%lle 'e$c%lGo$. Str% co$% ocurre Due no me %trevo % re<erir. >3Hu mie'o4 3&$to e$ horri)le4 >chill%n l%$ $e9orit%$ 'e 'iver$o$ m%tice$. >;e9or%C o)$erv%' )ienC el tiem-o e$ -recio$o. Io mi$mo c%lculo el 'imetro. Acur'ome 'e l% coron%C y )u$co %l o<ici%l heri'oC Duien e$t -%r%'oC inmvil. >PHu 'i%)lo$ h%ce u$te'Q PI l% coron%Q &l o<ici%l $e encoge 'e hom)ro$C y con l% mir%'% me in'ic% $u$ 'o$ )r%Go$. &n c%'% uno 'e ello$ -erm%nece colg%'% un% $e9orit%C l%$ cu%le$C %$i'%$ <uertemente % lC le im-i'en el tr%)%jo. Eomo el l-iG y %noto lo$ minuto$ y lo$ $egun'o$: e$to e$ muy im-ort%nte. M%rco l% $itu%cin geogr<ic% 'el -unto 'e o)$erv%cin: e$to e$ t%m)in muy im-ort%nte. Huiero c%lcul%r el 'imetroC -ero M%$'ink% me coge 'e l% m%no y '5ceme: >No $e olvi'e u$te': hoyC % l%$ once. 6e$-rn'ome 'e ell%C -orDue lo$ momento$ $on -recio$o$ y yo tengo em-e9o en continu%r mi$ o)$erv%cione$. 1%rink% $e %-o'er% 'e mi otro )r%Go y no me $uelt%. &l l-iGC el vi'rio %hum%'oC lo$ 'i)ujo$C to'o $e c%e %l $uelo. 36i%ntre4 =or% e$ 'e Due e$t% joven $e-% Due yo $oy ir%$ci)leC y cu%n'o yo me irritoC no re$-on'o 'e m5. &n v%no -reten'o $eguir. &l ecli-$e $e %c%). >PPor Du no me mir% u$te'Q >me $u$urr% tiern%mente %l o5'o. &$to e$ y% m$ Due un% )url%. Conveni' en Due no e$ -o$i)le jug%r con l% -%cienci% hum%n%. ;i %lgo terri)le $o)revieneC no $er -or cul-% m5%. 3Io no -ermito Due n%'ie $e mo<e 'e m54 3Hu 'i%)lo4 &n mi$ in$t%nte$ 'e

irrit%cin no %con$ejo % n%'ie Due $e %cerDue % m5. Io $oy c%-%G 'e to'o. .n% 'e l%$ $e9orit%$ not% en mi $em)l%nte Due e$toy irrit%'o y tr%t% 'e c%lm%rme. >Nicol$ An'reievitchC yo he $egui'o <ielmente $u$ in'ic%cione$C o)$erv % lo$ m%m5<ero$ y %-unt cmoC %nte el ecli-$eC el -erro gri$ -er$igui %l g%toC 'e$-u$ 'e lo cu%l Due' -or %lg:n tiem-o mene%n'o l% col%. N%'% re$ult%C -ue$C 'e mi$ o)$erv%cione$. Me voy % c%$%. /lueveC y no me %$omo %l )%lconcito. &l o<ici%l heri'o %rri$g%$e % $%lir % $u )%lcnC y h%$t% e$cri)i: 7=e n%ci'o en...8 Pero 'e$'e mi vent%n% veo cmo un% 'e l%$ $e9orit%$ 'e m%rr%$ le ll%m%C con el <in 'e Due v%y% % $u c%$%. Er%)%j%r me e$ im-o$i)le. &l cor%Gn me l%te con violenci%. NoC ir % l% cit% 'e l% gloriet%. &$ evi'ente Due cu%n'o llueve yo no -ue'o $%lir % l% c%lle. A l%$ 'oce reci)o un% e$Duelit% 'e M%$'ink%C l% cu%l me re-ren'eC y exige Due me -er$one en l% gloriet%C tuten'ome. A l% un% reci)o un% $egun'% mi$iv%C y % l%$ 'o$ un% tercer%. =%y Due irC no c%)e 'u'%. &m-eroC %nte$ 'e irC 'e)o -en$%r Du e$ lo Due h%)r 'e 'ecirle. Me com-ort%r como un c%)%llero. &n -rimer lug%rC le 'ecl%r%r Due e$ in:til Due cuente con mi %morO noC $emej%nte co$% no $e 'ice % l%$ mujere$O 'ecir % un% mujer 7yo no l% %mo8C e$ como 'ecir % un e$critor: 7u$te' e$cri)e m%l8. /e ex-on'r $encill%mente mi o-inin %cerc% 'el m%trimonio. Me -ongoC -ue$C el %)rigo 'e inviernoC em-u9o el -%r%gu%$ y 'ir5jome % l% gloriet%. Conoce'or como $oy 'e mi c%rcter irrit%)leC temo cometer %lgun% )%r)%ri'%'. Me l%$ %rregl%r -%r% re<ren%rme. &n l% gloriet%C M%$'ink% me e$-er%. N%rink% e$t -li'% y $olloG%. Al verme -rorrum-e en un% excl%m%cin 'e %legr5% y %grre$e % mi cuello.

>Por <inO y% %)u$%$ 'e mi -%cienci%. No he -o'i'o cerr%r lo$ ojo$ en to'% l% noche. =e -en$%'o 'ur%nte l% nocheC y % <uerG% 'e -en$%rC $%Du en con$ecuenci% Due cu%n'o te conoGc% mejor te -o'r %m%r. ;intome % $u l%'oO le ex-ongo mi o-inin %cerc% 'el m%trimonio. Por no %lej%rme 'el tem% y %)revi%rlo h%go $encill%mente un re$umen hi$trico. =%)lo 'el c%$%miento entre lo$ egi-cio$O -%$o % lo$ tiem-o$ mo'erno$O interc%lo %lgun%$ i'e%$ 'e ;cho-enh%uer. M%$'ink% me -re$t% %tencinC -ero luegoC $in tr%n$icinC me 'ice: >Nicol$C '%me un )e$o. &$toy mole$to. No $ Du h%cer. &ll% in$i$te. PHu h%cerQ Me lev%nto y le )e$o $u l%rg% c%r%. &llo me -ro'uce l% mi$m% $en$%cin Due ex-eriment cu%n'oC $ien'o ni9oC me o)lig%ron % )e$%r el c%'ver 'e mi %)uel%. 1%rink% no -%rece $%ti$<ech%. ;%lt% y me %)r%G%. &n el mi$mo momentoC l% m%m 'e M%$'ink% %-%rece en el um)r%l 'e l% -uert%. =%ce un ge$to 'e e$-%ntoO 'ice % %lguien: 73$-ch8C y 'e$%-%rece como Me<i$t<ele$C -or e$cotilln. "ncomo'%'oC me enc%mino nuev%mente % mi c%$%. &n ell% me encuentro % l% m%m 'e 1%rink%C Due %)r%G%C con lgrim%$ en lo$ ojo$C % mi m%m. Z$t% llor% y excl%m%: 7Io mi$m% lo 'e$e%)%8. A rengln $egui'o: 7PHu le$ -%rece % u$te'e$Q8 /% m%m 'e 1%rink% $e %cerc% % m5C me %)r%G% y me 'ice: 73Hue 6io$ o$ )en'ig%4 E: h%$ 'e %m%rl%. No olvi'e$ j%m$ Due ell% $e $%cri<ic% -or ti.8 =e %Du5 Due me c%$%n. Mientr%$ e$to e$cri)oC lo$ te$tigo$ 'el m%trimonio $e encuentr%n cerc% 'e mi y me '%n -ri$%. 6eci'i'%mente e$t% gente no conoce mi ir%$ci)ili'%'. ;oy terri)le. No re$-on'o 'e mi. 3Por vi'% 'e4... .$te'e$ %'ivin%rn lo Due -ue'e ocurrir. C%$%r % un hom)re irrit%'oC r%)io$oC e$ igu%l Due meter l% m%no en l% j%ul% 'e un tigre. 1eremo$ cul $er el 'e$enl%ce <in%l...

&$toy c%$%'o... Eo'o$ me <elicit%n. 1%rink% $e %-oy% contr% m5 y me 'ice: >Ahor% $i Due ere$ m5o. ; Due me %m%$C 3'ilo4 ;u n%riG $e hinch%. Me entero -or lo$ te$tigo$ 'e Due el o<ici%l retir%'o <ue )%$t%nte h)il -%r% e$Duiv%r el c%$%miento. A un% 'e l%$ $e9orit%$ le exhi)i un certi<ic%'o m'ico $eg:n el cu%lC % c%u$% 'e $u heri'% en l% $ienC no tiene $%no juicioC yC -or t%ntoC le e$t -rohi)i'o contr%er m%trimonio. 3Hu i'e%4 Io t%m)in -u'e -re$ent%r un certi<ic%'o. .no 'e mi$ t5o$ <ue )orr%cho. Stro er% 'i$tr%5'o. &n ciert% oc%$inC en lug%r 'e un% gorr%C $e cu)ri l% c%)eG% con un m%nguito 'e $e9or%. .n% t5% m5% er% muy %<icion%'% %l -i%noC y $%c%)% l% lengu% %l tro-eG%r con un hom)re. A'em$C mi c%rcter extrem%'%mente irrit%)le in'uce % $o$-ech%$. PPor Du l%$ )uen%$ i'e%$ %cu'en % l% mente $iem-re 'em%$i%'o t%r'eQ...

7onich Gonyc), IJKJ I Cu%n'o lo$ recin lleg%'o$ % l% ciu'%' 'e -rovinci%$ ;. $e Duej%)%n 'e lo %)urri'% y monton% Due er% l% vi'% en ell%C lo$ h%)it%nte$ 'e e$% ciu'%'C como ju$ti<icn'o$e 'ec5%n DueC %l contr%rioC en ;. $e e$t%)% muy )ienC Due en ;. h%)5% un% )i)liotec%C un te%troC un clu)C $e cele)r%)%n )%ile$ y >%9%'5%n <in%lmente> h%)5% %lgun%$ <%mili%$ intere$%nte$C %gr%'%)le$ e inteligente$ con l%$ Due -o'5%n rel%cion%r$e. I mencion%)%n % lo$ Eurkin como lo$ m$ in$trui'o$ y 'e m%yore$ t%lento$. &$t% <%mili% viv5% en c%$% -ro-i% en l% c%lle -rinci-%lC junto % l% 'el go)ern%'or. &l -ro-io EurkinC "vn PetrvichC un hom)re morenoC grue$o y gu%-oC con -%till%$C org%niG%)% e$-ectculo$ 'e %<icion%'o$ con <ine$ )en<ico$ en lo$ Due inter-ret%)% % viejo$ gener%le$. Al h%cer $u -%-elC to$5% 'e un% m%ner% muy cmic%. ;%)5% mucho$ chi$te$C ch%r%'%$C 'icho$C le gu$t%)% )rome%rC l%nG%r <r%$e$ -ic%nte$ y $iem-re ten5% un% ex-re$in Due h%c5% 'u'%r $i h%)l%)% en )rom% o en $erio. ;u mujerC 1er% l$i<ovn%C un% $e9or% m$ )ien 'elg%'%C 'e %$-ecto %gr%'%)le y con lente$C e$cri)5% rel%to$ y novel%$ Due le5% $ol5cit% % $u$ invit%'o$. /% hij%C &k%terin% lvnovn%C un% much%ch% jovenC toc%)% el -i%no. &n un% -%l%)r%C c%'% miem)ro 'e l% <%mili% ten5% %lg:n t%lento. /o$ Eurkin $e %legr%)%n 'e reci)ir invit%'o$ y $e $ent5%n <elice$ 'e mo$tr%rle$ $u$ t%lento$C co$% Due h%c5%n con cor'i%l $encilleG. ;u c%$% 'e -ie'r% er% e$-%cio$% y <re$c% en ver%noC l% mit%' 'e $u$ vent%n%$ '%)%n % un viejo j%r'5n $om)re%'oC 'on'e en -rim%ver% c%nt%)%n lo$ rui$e9ore$.

Cu%n'o en l% c%$% h%)5% invit%'o$C 'e l% cocin% ven5% el tr%jin%r 'e lo$ cuchillo$ y %l -%tio lleg%)% un olor 'e ce)oll% <rit%O to'o ello er% $iem-re l% -remonicin 'e un% cen% %)un'%nte y $uculent%. &l 'octor ;trt$evC 6mitri lnichC % -oco 'e h%)r$elo 'e$tin%'o como m'ico rur%l e in$t%l%r$e en 6iliGh >% uno$ 'ieG kilmetro$ 'e ;.> t%m)in oy h%)l%r 'e e$% <%mili%. /e 'ec5%n Due un hom)re culto como lC $in <%lt% 'e)5% conocer % lo$ Eurkin. .n '5% 'e inviernoC en l% c%lleC le -re$ent%ron % "vn PetrvichO h%)l%ron 'el tiem-oC 'e te%troC 'e l% e-i'emi% 'e cler%C y % ello $igui un% invit%cin. &n -rim%ver%C un '5% 'e <ie$t% >er% A$cen$in >C 'e$-u$ 'e -%$%r con$ult%C ;trt$ev $e 'irigi % l% ciu'%' -%r% 'i$tr%er$e un -oco y %-rovech%r -%r% h%cer %lgun%$ com-r%$. M%rch%)% % -ieC $in -ri$% >to'%v5% no ten5% c%)%llo$ -ro-io$y c%nturre%)%: A:n no h%)5% %-ur%'o yo el cliG 'e l% %m%rgur%... Cu%n'o lleg % l% ciu'%' %lmorGC -%$e -or el -%rDue y luego recor' l% invit%cin 'e "vn Petrvich. 6eci'i vi$it%r % lo$ EurkinC ver Du cl%$e 'e -er$on%$ er%n. >Muy )uen%$C -or <%vor >le $%lu' "vn Petrvich %l reci)irlo en l% entr%'%>. Me %legr% mucho ver % un invit%'o t%n %gr%'%)le. 1eng%C le -re$ent%r % mi Dueri'% me'i% n%r%nj%. /e e$t%)% 'icien'oC 1rochk% >-ro$igui %l -re$ent%r %l 'octor % $u mujer>C le e$t%)% 'icien'o Due no tiene ning:n 'erecho % e$t%r$e meti'o en $u cl5nic%C -orDue $u ocio $e lo 'e)e % l% $ocie'%'. PNo e$ ciertoC c%ri9oQ >;inte$e %Du5 >le 'ec5% 1er% l$i<ovn%C $e9%l%n'o un %$iento % $u l%'o>. Pue'e u$te' h%cerme l% corte. Mi m%ri'o e$ celo$oC e$ un SteloC -ero h%remo$ lo -o$i)le -or com-ort%rno$ 'e t%l mo'o Due no $e ' cuent% 'e n%'%.

>ShC c%ri9itoC ere$ muy jugueton%... >l% mir 'ulcemente "vn Petrvich y le )e$ l% <rente>. =% veni'o u$te' muy % -ro-$ito >$e 'irigi 'e nuevo %l invit%'o>C mi Dueri'% e$-o$% h% e$crito un% enorme novel% Due hoy leer en -:)lico. @e%nC 'ite$ Due lcon nou$ 'onne 'u th >'ijo 1er% l$i<ovn% % $u m%ri'o. /e -re$ent%ron % &k%terin% lvnovn%C un% much%ch% 'e 'ieciocho %9o$C muy -%reci'% % $u m%'reC t%n 'elg%'% y %gr%ci%'% como ell%. Eo'%v5% ten5% un% ex-re$in in<%ntil y un t%lle <inoC 'elic%'o. I el -echoC virgin%lC y% 'e$%rroll%'oC er% 'e un% )elleG% Due h%)l%)% 'e $%lu' y -rim%ver%C 'e un% %utntic% -rim%ver%. 6e$-u$ tom%ron t con mermel%'%C mielC 'ulce$ y un%$ g%llet%$ muy $%)ro$%$ Due $e 'e$h%c5%n en l% )oc%. Con l% lleg%'% 'e l% t%r'eC -oco % -oco <ueron lleg%n'o nuevo$ invit%'o$O "vn PetrvichC cu%n'o con $u$ ojo$ ri$ue9o$ $e 'irig5% % c%'% uno 'e ello$ le 'ec5%: >Muy )uen%$C Pcmo e$t u$te'Q /uegoC to'o$ $e $ent%ron con ro$tro$ muy $erio$ y 1er% l$i<ovn% ley $u novel%. &m-eG%)% %$5: [&l <r5o er% c%'% veG m$ inten$o...: /%$ vent%n%$ e$t%)%n %)iert%$ 'e -%r en -%r y 'e l% cocin% lleg%)% el $on%r 'e lo$ cuchillo$ y el olor % ce)oll% <rit%... At%r'ec5%. ;e e$t%)% muy cmo'o en lo$ )l%n'o$ y -ro<un'o$ $illone$C l%$ luce$ titil%)%n %c%rici%'or%$ en el $%ln. &n e$o$ momento$C en e$e %t%r'ecer ver%niegoC cu%n'o 'e l% c%lle lleg%)%n voce$ y ri$%$ y 'el -%tio <lu5% el %rom% 'e l%$ lil%$C er% 'i<5cil im%gin%r$e un <r5o inten$o y cmo el $ol -oniente ilumin%)% con $u$ r%yo$ <r5o$ l% ll%nur% y % un c%min%nte Due m%rch%)% $olit%rio -or el c%mino[. 1er% l$i<ovn% le5% un% hi$tori% en l% Due un% con'e$% joven y )ell% con$tru5% en $u %l'e% e$cuel%$C ho$-it%le$C )i)liotec%$ y $e

en%mor%)% 'e un -intor err%nte. /e5% un% hi$tori% 'e l%$ Due nunc% ocurren y $in em)%rgo er% %gr%'%)leC %meno o5rl%C l% mente $e llen%)% 'e -en$%miento$ )ueno$C %-%ci)le$. No '%)%n g%n%$ 'e re5r$e. >No e$t n%'% m%l... >'ijo en voG )%j% "vn Petrvich. I uno 'e lo$ invit%'o$C llev%'o lejo$C muy lejo$C -or l% hi$tori%C -ronunci con voG c%$i in%u'i)le: >;5... cierto... no e$t n%'% m%l... P%$ un% hor% y otr%. &n el vecino -%rDue 'e l% ciu'%' toc%)% un% orDue$t%C c%nt%)% un coro. Cu%n'o 1er% l$i<ovn% cerr $u li)ret%C 'ur%nte cinco minuto$ Due'%ron en $ilencio. &$cuch%)%n &l c%n'il >Due c%nt%)% el coro> y l% c%ncin le$ 'ec5% lo Due no $e '%)% en l% novel%C -ero $5 $uce'5% en l% vi'%. >PPu)lic% u$te' $u$ o)r%$Q >-regunt ;trt$ev % 1er% l$i<ovn%. >No >conte$t l% $e9or%>C no -u)lico en ningun% -%rteC lo e$cri)o y lo gu%r'o en un c%jn. PP%r% Du -u)lic%rloQ >%cl%r>. Me'io$ no no$ <%lt%n. Por %lgun% r%GnC to'o$ $u$-ir%ron. >I %hor%C Dueri'%C tc%no$ %lgo >'ijo "vn Petrvich % $u hij%. /ev%nt%ron l% t%-% 'el -i%no 'e col%C %)rieron el li)ro 'e not%$ Due y% e$t%)% -re-%r%'o -%r% el c%$o. &k%terin% lvnovn% $e $ent y con %m)%$ m%no$ gol-e l%$ tecl%$ y $egui'%mente 'io otro gol-e con to'%$ $u$ <uerG%$. /o$ gol-e$ $e $uce'ieron uno tr%$ otroC lo$ hom)ro$ y lo$ -echo$ 'e l% much%ch% $e e$tremec5%nC gol-e%)% con o)$tin%cin $iem-re en l%$ mi$m%$ tecl%$ y -%rec5% Due no i)% % -%r%r h%$t% Due e$t%$ no $e hun'ier%n en el -i%no. &l $%ln $e llen 'e e$truen'oO to'o rug5%: el $ueloC el techoC lo$ mue)le$... &k%terin% lvnovn% toc%)% un -%$%je 'i<5cilC

intere$%nte ju$t%mente -or $u 'i<icult%'C er% exten$o y reiter%'o. ;trt$evC %l e$cuch%rloC $e im%gin%)% cmo 'e un% %lt% mont%9% i)%n c%yen'o roc%$ y m$ roc%$ y 'e$e Due termin%r%n 'e c%er cu%nto %nte$. Pero %l mi$mo tiem-o &k%terin% "vnovn%C $onro$%'% y en ten$inC <uerteC enrgic%C con un mechn 'e -elo c%yn'ole $o)re l% <renteC le %gr%'%)% mucho. 6e$-u$ 'e un invierno -%$%'o en 6iliGh entre en<ermo$ y mujik$C er% t%n %gr%'%)leC t%n nuevo encontr%r$e en e$e $%lnC mir%r % e$te $er joven exDui$ito y lleno 'e gr%ci%C y e$cuch%r e$to$ $oni'o$ rui'o$o$C c%n$ino$C -ero 'e to'o$ mo'o$ culto$... >30uenoC Dueri'%C hoy h%$ inter-ret%'o como nunc%4 >excl%m "vn Petrvich con lgrim%$ en lo$ ojo$ cu%n'o $u hij% %c%) 'e toc%r y $e lev%nt>. 3A-ue$to % Due mejor im-o$i)le4 Eo'o$ l% ro'e%ronC <elicitn'ol%C %$egur%)%n %$om)r%'o$ Due h%c5% tiem-o no h%)5%n o5'o co$% igu%l. &ll% e$cuch%)% en $ilencioC con leve $onri$% y %ire triun<%l. >3M%r%villo$o4 3&$-ln'i'o4 >3M%r%villo$o4 >'ijo ;trt$evC entregn'o$e %l regocijo gener%l>. P6n'e h% e$tu'i%'o m:$ic%Q > -regunt % &k%terin% lvnovn%>. P&n el con$erv%torioQ >NoC %hor% tengo intencin 'e ir. =e e$tu'i%'o %Du5C con m%'%me J%vlv$k%i%. >P=% termin%'o $u$ e$tu'io$ en el liceo 'e l% ciu'%'Q >3ShC no4 >re$-on'i -or $u hij% 1er% l$i<ovn%>. /o$ -ro<e$ore$ h%n veni'o % c%$%. PorDue e$t%r u$te' 'e %cuer'o conmigo en Due en el liceo o en el in$tituto -o'5% tener m%l%$ com-%95%$O mientr%$ l% chic% creceC $lo 'e)e h%ll%r$e )%jo l% tutel% 'e $u m%'re. >Pero ir %l con$erv%torio 'e to'o$ mo'o$ >'ijo &k%terin% lvnovn%.

>NoC B%ti% e$ )uen% y no h%r en<%'%r ni % -%- ni % m%m. >3NoC ir4 3"r $in <%lt%4 >excl%m &k%terin% lvnovn% me'io en )rom% h%cien'o -uchero$C y $%cu'i $u -ie contr% el $uelo. 6ur%nte l% cen% <ue "vn Petrvich Duien luci $u t%lento. Ain'o$e $lo con lo$ ojo$C cont%)% chi$te$C l%nG%)% <r%$e$ ingenio$%$C -ro-on5% 'iverti'o$ %certijo$ Due l mi$mo re$olv5%. Eo'o el tiem-o u$%)% un lengu%je e$-eci%lC <ruto 'e l%rgo$ ejercicio$ 'e ingenio. &m-le%)% ex-re$ione$ DueC %l -%recerC y% er%n h%)itu%le$ en l: [enorm5$imo[C [no e$t -ero Due n%'% m%l[C [$e lo %gr%'eGco 'e<ormemente[. Pero e$to no er% to'o. Cu%n'o lo$ invit%'o$C $%ti$<echo$ 'e$-u$ 'e l% cen% $e %gol-%)%n en l% entr%'% )u$c%n'o $u$ %)rigo$ y )%$tone$C entre ello$ $e %<%n%)% el l%c%yo P%vlu$h% oC como $e le ll%m%)% en c%$%C P%v%C un much%cho 'e c%torce %9o$C con el -elo corto y mejill%$ rellen%$. >3A verC P%v%C cmo lo h%ce$4 >le 'ijo "vn Petrvich. P%v% $e coloc en -o$tur% te%tr%lC %lG un )r%Go y excl%m en tono trgico: >3MuereC 'e$'ich%'%4 I to'o$ $e ech%ron % re5r. [6iverti'o[ >-en$ ;trt$ev %l $%lir % l% c%lle. &ntr en un re$t%ur%nteC $e tom un% cerveG% y 'e$-u$ $e <ue c%min%n'o h%ci% $u c%$% en 6iliGh. Mientr%$ enton%)%: [Sigo tu voGC cu%l c%rici% 'oloro$%...[ A -e$%r 'e lo$ nueve kilmetro$ recorri'o$C %l %co$t%r$e no $e $inti n%'% <%tig%'o. Al contr%rioC le -%rec5% Due muy )ien hu)ier% -o'i'o recorrer veinte kilmetro$ m$.

[No e$t n%'% m%l[ >recor' %l 'ormir$eC y $onri. II ;trt$ev ten5% intencin 'e volver % vi$it%r % lo$ EurkinC -ero en el ho$-it%l h%)5% mucho tr%)%jo y no con$egu5% encontr%r tiem-o li)re. 6e e$te mo'oC ocu-%'o y $olit%rio -%$ m$ 'e un %9oO -ero un '5% le lleg un% c%rt% en un $o)re %Gul. 1er% l$i<ovn% h%c5% tiem-o Due $u<r5% 'e 'olore$ 'e c%)eG%C y como :ltim%mente $u Dueri'% hij% l% %men%G%)% con m%rch%r$e % e$tu'i%r %l con$erv%torioC lo$ 'olore$ %rreci%ron. 1i$it%ron % lo$ Eurkin to'o$ lo$ m'ico$ 'e l% ciu'%'C h%$t% Due -or <in le toc h%cerlo %l m'ico rur%l. 1er% l$i<ovn% le envi un% c%rt% muy emotiv% en l% Due le rog%)% Due vinier% % vi$it%rl%C -%r% %liger%r %$5 $u$ $u<rimiento$. ;trt$ev <ue % verl% y % -%rtir 'e entonce$ vi$it % lo$ Eurkin muy % menu'o... &n e<ectoC en %lgo h%)5% %yu'%'o % 1er% l$i<ovn%C y e$t% em-eG % cont%rle$ % to'o$ $u$ conoci'o$ Due $e tr%t%)% 'e un 'octor %$om)ro$oC nunc% vi$to. Pero lo$ 'olore$ 'e c%)eG% y% no er%n el motivo 'e l% -re$enci% 'el 'octor en c%$% 'e lo$ Eurkin... ;uce'i en un '5% 'e <ie$t%. &k%terin% "vnovn% h%)5% %c%)%'o $u$ l%rgo$ y %got%'ore$ ejercicio$ 'e -i%noC 'e$-u$ 'e lo cu%l -%$%ron l%rgo tiem-o en el come'orC tom%n'o tO "vn Petrvich cont%)% %lgo 'iverti'o. 6e -ronto $on el tim)reO h%)5% Due ir % l% entr%'% y reci)ir % %lg:n invit%'o. ;trt$evC %-rovech%n'o l% con<u$in 'el momentoC $u$urr % &k%terin% "vnovn% lleno 'e GoGo)r%: >3Por el %mor 'e 6io$C $e lo im-loroC no me tortureC $%lg%mo$ %l j%r'5n4

&ll% $e encogi 'e hom)ro$ con %ire 'e %$om)ro y 'e no com-ren'er Du er% lo Due Duer5% ;trt$evC -ero $e lev%ntC 'irigin'o$e h%ci% el j%r'5n. >;e -%$% u$te' tre$ y cu%tro hor%$ toc%n'o el -i%no > 'ec5% el m'ico c%min%n'o 'etr$ 'e ell%>C 'e$-u$ $e Due'% con $u m%m y %$5 no h%y m%ner% 'e h%)l%rle. 6e'5Dueme %l meno$ un cu%rto 'e hor%C $e lo ruego. ;e %cerc%)% el oto9o y el viejo j%r'5n e$t%)% $ilencio$oC tri$teO lo$ $en'ero$ $e cu)r5%n 'e hoj%$ mu$ti%$. I% em-eG%)% % %nochecer tem-r%no. >No l% he vi$to en to'% un% $em%n% >-ro$igui ;trt$ev>C 3I $i u$te' $u-ier% cunto $u<ro -or ello4 ;entmono$. Huiero Due me e$cuche. &n el j%r'5nC %m)o$ ten5%n un lug%r -re<eri'o: el )%nco )%jo el viejo %rce. All5 $e $ent%ron. >PHu e$ lo Due Duiere 'e m5Q >-regunt &k%terin% lvnovn% en tono $ecoC c%$i o<ici%l. >No l% he vi$to en to'% un% $em%n%C no l% he o5'o t%nto tiem-o. Huiero o5r $u voGC lo 'e$eo con -%$in. 65g%me %lgo. &l m'ico e$t%)% enc%nt%'o con $u <re$cur%C %)$orto en l% ex-re$in inocente 'e $u$ ojo$. =%$t% en el mo'o como le c%5% el ve$ti'o ve5% %lgo inu$it%'%mente hermo$oC conmove'or -or $u $encilleG y gr%ci% ingenu%$. I %l mi$mo tiem-oC % -e$%r 'e e$t% ingenui'%'C l% much%ch% $e ve5% muy inteligente y 'e$%rroll%'% -%r% $u$ %9o$. Po'5% h%)l%r con ell% 'e liter%tur%C 'e %rteC 'e cu%lDuier co$%C -o'5% Duej%r$e 'e l% vi'%C 'e lo$ hom)re$C %unDue % vece$ $uce'5% Due %l toc%r un tem% $erioC l% much%ch% $e ech%)% % re5r $in motivo %lguno o $e m%rch%)% corrien'o % c%$%. Como l% m%yor5% 'e l%$ chic%$ 'e l% ciu'%'C le5% mucho K-ero en ;. $e le5% -ocoC y en l% )i)liotec% %$5 lo coment%)%n: $i no <uer% -or l%$ chic%$ y lo$ jvene$

he)reo$C muy )ien $e -o'r5% cerr%r l% )i)liotec%MO e$to er% %lgo Due le gu$t%)% in<init%mente % ;trt$evC -or lo Due en c%'% oc%$in le -regunt%)% emocion%'o $o)re lo Due h%)5% le5'o en lo$ :ltimo$ '5%$ y e$cuch%)% enc%nt%'o $u$ coment%rio$ K...M >Pero P%'n'e v%Q >excl%m horroriG%'o ;trt$evC %l ver Due ell% $e lev%nt%)% y $e 'irig5% h%ci% l% c%$%>. Eengo Due h%)l%r con u$te'... 3Hu'e$e %l meno$ cinco minuto$4 3;e lo $u-lico4 /% much%ch% $e 'etuvo como $i Dui$ier% 'ecir %lgoC luegoC con ge$to tor-e -u$o en l% m%no 'e l un% not% y ech % correr h%ci% l% c%$%O %l r%toC $on 'e nuevo el -i%no. [=oyC % l%$ once 'e l% noche >ley ;trt$ev> veng% %l cementerio junto %l monumento % 6emetti[. [&$to y% e$ un% locur% >-en$ ;trt$evC reco)r%n'o l% c%lm%>. PAl cementerioQ PP%r% DuQ[ /% co$% e$t%)% cl%r%: l% chic% le h%)5% hecho un% )rom%. PorDue P% Duin le c%)e en l% c%)eG% concert%r un% cit% -or l% nocheC lejo$ 'e l% ciu'%' y en el cementerioC cu%n'o -ue'e uno Due'%r $encill%mente en l% c%lleC en el -%rDue 'e l% ciu'%'Q PI e$t )ien Due un m'icoC un% -er$on% inteligente y re$-et%)le como l $e 'e'iDue % l%nG%r $u$-iro$ 'e %morC reci)ir notit%$C -%$e%r$e -or lo$ cementerio$C en <inC h%cer e$tu-i'ece$ 'e l%$ Due %hor% $e r5en h%$t% lo$ e$col%re$Q P=%$t% 'n'e -ue'e llev%r e$te rom%nceQ PHu 'irn $u$ coleg%$ cu%n'o $e enterenQ A$5 -en$%)% ;trt$evC 'e%m)ul%n'o en el clu) -or entre l%$ me$%$. Pero %l lleg%r l%$ 'ieG y me'i% $e m%rch %l cementerio. I% ten5% $u c%rru%je y $u cocheroC P%nteleimnC con ch%Duetill% 'e tercio-elo. 0rill%)% l% lun%. /% noche e$t%)% $ilencio$%C tem-l%'%C -ero 'e un ti)io oto9%l. &n l%$ %<uer%$C junto %l m%t%'eroC %ull%)%n lo$ -erro$. ;trt$ev

'ej el coche en lo$ l5mite$ 'e l% ciu'%'C en un c%llejnC y $igui el c%mino h%ci% el cementerio % -ie. [C%'% uno tiene $u$ r%reG%$ >-en$%)%>C B%ti% t%m)in tiene l%$ $uy%$ yC PDuin $%)eQC % lo mejor no e$ un% )rom% y viene 'e ver'%'.[ An'uvo c%$i un kilmetro % c%m-o tr%vie$%. &l cementerio $e 'i)uj%)% % lo lejo$ en un% <r%nj% o$cur%C como un )o$Due o un j%r'5n. A-%reci el muro 'e -ie'r% )l%nc%C l% entr%'%... Con l% cl%ri'%' 'e l% lun% en l%$ -uert%$ $e -o'5% leer: [I lleg%r l% hor%[. ;trt$ev %tr%ve$ l% entr%'% y lo -rimero Due vio <ueron l%$ cruce$ )l%nc%$ y lo$ monumento$ <uner%rio$ % %m)o$ l%'o$ 'e un %ncho -%$eoC l%$ $om)r%$ negr%$ 'e %Duello$ y 'e lo$ l%mo$. A $u %lre'e'or $e exten'5%n h%$t% -er'er$e % lo lejo$C m%nch%$ cl%r%$ y o$cur%$. /o$ r)ole$ $omnoliento$ inclin%)%n $u$ r%m%$ $o)re l%$ $u-er<icie$ )l%nc%$. P%rec5% Due %Du5 h%)5% m$ luG Due en el c%m-oO l%$ hoj%$ 'e lo$ %rce$C como huell%$ 'e l%$ m%no$C 'e$t%c%)%n $o)re l% %m%rill% %ren% 'e lo$ -%$eo$ y l%$ l-i'%$. /%$ in$cri-cione$ $e le5%n con cl%ri'%'. &n un -rimer momentoC ;trt$ev Due' %$om)r%'o %nte el e$-ectculo Due $e le -re$ent%)% -or -rimer% veG y DueC -ro)%)lementeC nunc% m$ volver5% % ver: un mun'o Due no $e -%rec5% % n%'%C un mun'o en el Due l% luG lun%r er% $u%ve y %gr%'%)leC 'on'e en c%'% o$curo l%moC en c%'% tum)% $e -erci)e l% -re$enci% 'e un mi$terio Due -romete un% vi'% c%lm%C m%r%villo$%C etern%. 6e l%$ l-i'%$ y l%$ <lore$ $ec%$C junto %l %rom% oto9%l 'e l%$ hoj%$ lleg%)% un hlito 'e -er'nC tri$teG% y -%G. Aein%)% un mun'o 'e $ilencioO 'e$'e el cielo mir%)%n re$ign%'%$ l%$ e$trell%$C y lo$ -%$o$ 'e ;trt$ev $on%)%n ru'o$ y 'e$%tin%'o$. ;lo cu%n'o en l% igle$i% $on%ron l%$ hor%$ y l $e im%gin muertoC enterr%'o %Du5 -or lo$ $iglo$

'e lo$ $iglo$C $lo entonce$ le -%reci Due %lguien lo o)$erv%)%C -en$ -or un in$t%nte Due e$to no er% -%GC ni $ilencioC $ino l% mu'% %ngu$ti% 'el no exi$tir... &l monumento % 6emetti er% un% c%-ill% con un ngel en l% c:$-i'e. Ciert% veGC en ;. %ctu 'e -%$o un% com-%95% it%li%n% 'e -er%O un% 'e $u$ c%nt%nte$ muriC %Du5 l% enterr%ron y lev%nt%ron e$te monumento <uner%rio. &n l% ciu'%' y% n%'ie $e %cor'%)% 'e ell%C %unDue l% l%m-%rill% $o)re l% entr%'% re<lej%)% l% luG lun%r y -%rec5% %r'er. ... &$-er $ent%'o junto %l monumento un% me'i% hor%C luego $e -%$e -or lo$ c%mino$ col%ter%le$C con el $om)rero en l% m%no. &$-er%)% y -en$%)% en l%$ mujere$ y much%ch%$ Due y%c5%n en e$t%$ tum)%$. 3Cunto$ $ere$ hermo$o$C enc%nt%'ore$C Due %m%ronC %r'ieron con loc% -%$in en $u$ noche$ entregn'o$e % l%$ c%rici%$4 3I re%lmenteC Du m%l%$ -%$%'%$ g%$t% l% m%'re n%tur%leG% % lo$ hom)re$C cunto 'ol5% reconocerlo4 A$5 -en$%)% ;trt$ev. Al mi$mo tiem-oC Duer5% -oner$e % grit%r Due l DuiereC Due l %nhel% 'e$e$-er%'o el %morO %nte l %-%rec5%n no y% -e'%Go$ 'e mrmolC $ino cuer-o$ m%r%villo$o$C ve5% <orm%$ Due 'e$%-%rec5%n vergonGo$%$ entre l%$ $om)r%$ 'e lo$ r)ole$C -erci)5% $u c%lor y el tormento $e h%c5% in$o-ort%)le... Como $i )%j%r% el telnC l% lun% $e ocult tr%$ un% nu)e y 'e -rontoC to'o o$cureci % $u %lre'e'or. C%$i no -o'5% encontr%r l% entr%'% >to'o e$t%)% % o$cur%$ como en l%$ noche$ 'e oto9o>C luego %n'uvo co$% 'e un% hor% y me'i% )u$c%n'o el c%llejn 'on'e h%)5% 'ej%'o el coche. >&$toy c%n$%'oC c%$i no me tengo en -ie >le 'ijo % P%nteleimn. I $entn'o$e con -l%cer en el c%rru%je -en$: [3ShC no h%y Due engor'%r4[

III Al '5% $iguiente -or l% t%r'eC $e 'irigi % c%$% 'e lo$ Eurkin con el <in 'e 'ecl% r%r$e. Pero le re$ult incmo'o h%cerloC -orDue &k%terin% "vnovn% e$t%)% con el -eluDuero. ;e e$t%)% %rregl%n'o -%r% ir %l clu)C % un% <ie$t%. 6e nuevo $e Due' l%rgo r%to e$-er%n'o en el come'orC tom%n'o t. "vn PetrvichC %l ver Due el invit%'o e$t%)% -en$%tivo y $e %)urr5%C $%c 'e un )ol$illo 'e $u ch%leco uno$ -%-elito$ y le ley un% c%rt% 'iverti'% 'e $u %'mini$tr%'or %lemn Due le in<orm%)% 'e l% m%rch% 'e $u$ -ro-ie'%'e$C en un lengu%je -reten'i'%mente culto y e$tr%<%l%rio. [;eguro Due l% 'ote no $er -eDue9%[C -en$%)% ;trt$ev e$cuch%n'o 'i$tr%5'o. 6e$-u$ 'e un% noche en )l%nco $e encontr%)% em)ot%'oC como $i lo hu)ier%n llen%'o 'e un $omn5<eroO ten5% el nimo ne)ulo$o -ero %legreC cli'oC %unDue %l mi$mo tiem-oC un <r%gmento <r5o y -e$%'oC en $u mente re-et5% y volv5% % re-etir. [3?rn%te %nte$ 'e Due $e% t%r'e4 PHu -%rej% e$ -%r% tiQ &$ un% ni9% mim%'%C c%-richo$%C 'uerme h%$t% l%$ 'o$O en c%m)io t: ere$ un hijo 'e 'iconoC un m'ico rur%l...[ [0ueno Py DuQ >$e conte$t%)%>. PHu m$ '%Q[ [A'em$C $i te c%$%$ con ell% >-ro$egu5% l% -%rte <r5% 'e $u $er>C $u <%mili% te o)lig%r % 'ej%r el tr%)%jo en el c%m-o y % vivir en l% ciu'%'[. [0ueno Py DuQ >-en$%)%>. ;i h%y Due vivir en l% ciu'%' Due %$5 $e%. Con l% 'ote no$ in$t%l%mo$ como 'e)e $er...[ Por <in entr &k%terin% lvnovn%. /lev%)% un tr%je 'e g%l%C e$cot%'oO gr%cio$%C -ulcr%. ;trt$ev Due' -ren'%'oO

t%l <ue $u entu$i%$mo Due no -u'o -ronunci%r ni un% $ol% -%l%)r%: ten5% $u$ ojo$ cl%v%'o$ en ell% y $onre5%. /% much%ch% $e 'e$-i'i y l >y% n%'% lo reten5% %ll5 > $e lev%nt 'icien'o Due er% hor% 'e ir$e -ue$ le e$-er%)%n lo$ en<ermo$. >Hu le v%mo$ % h%cer >'ijo "vn Petrvich>C v%y% u$te'C 'e -%$o %cerc% % B%ti% h%$t% el clu). A<uer% c%5%n %lgun%$ got%$C e$t%)% muy o$curoC y $lo -or l% to$ ronc% 'e P%nteleimn -o'5% %'ivin%r$e 'n'e e$t%)%n lo$ c%)%llo$. /ev%nt%ron l% c%-ot% 'el coche. ;e -u$ieron en m%rch%. >Ayer e$tuve en el cementerio >em-eG 'icien'o ;trt$ev>. Hu cruel y 'e$-i%'%'o 'e $u -%rte... >P&$tuvo u$te' en el cementerioQ >;5C e$tuve %ll5 y l% e$-er c%$i h%$t% l%$ 'o$. No $%)e u$te' lo Due $u<r5... >Pue$ $u<r% u$te'C $i no entien'e l%$ )rom%$. &k%terin% lvnovn%C $%ti$<ech% 'e l% %$tut% )rom% Due le h%)5% g%$t%'o % $u en%mor%'o y 'e lo mucho Due $e l% Duer5%C $e -u$o % re5r. PeroC 'e -ronto grit 'el $u$toC -ue$ en e$te mi$mo in$t%nte lo$ c%)%llo$ hicieron un movimiento )ru$co h%ci% l%$ -uert%$ 'el clu) y el coche $e l%'e. ;trt$ev %)r%G % &k%terin% "vnovn% -or el t%lleC ell% %$u$t%'%C $e %-ret contr% lC y ;trt$evC Due no -u'o contener$eC l% )e$ con -%$in en lo$ l%)io$C en l% )%r)ill% y l% %)r%G con m$ <uerG%. >0%$t% >'ijo l% much%ch% en tono cort%nte. I c%$i 'e inme'i%to y% no e$t%)% en el coche. &l gu%r'i% Due $e encontr%)% junto % l% entr%'% ilumin%'% 'el clu) grit con voG re-ugn%nte %l cochero P%nteleimn: >PHu h%ce$ %h5 -%$m%'oQ 3;igue -%r% %'el%nte4 ;trt$ev $e 'irigi % c%$%C -ero -ronto volvi. 1e$ti'o con un <r%c Due le h%)5%n -re$t%'o y un% cor)%t% )l%nc%

Due Duer5% e$c%-%r$e 'el cuelloC % me'i%noche $e encontr%)% $ent%'o en el $%ln 'el clu) y 'ec5% con -%$in % &k%terin% "vnovn%: >3ShC Du -oco $%)en %Duello$ Due nunc% h%n %m%'o4 Creo Due n%'ie to'%v5% h% -o'i'o 'e$cu)rir con <i'eli'%' el %morC y 'i<5cilmente $er -o$i)le 'e$cri)ir e$te $entimiento $utilC <eliG y %torment%'o. &l Due lo h% ex-eriment%'o %unDue $e% $lo un% veG no -o'r ex-re$%rlo con -%l%)r%$. PP%r% Du lo$ -rlogo$C l%$ ex-lic%cione$Q PP%r% Du l% in:til elocuenci%Q Mi %mor no tiene l5mite$... /e ruegoC $e lo im-loro >logr -or <in 'ecir ;trt$ev>C 3$e% mi e$-o$%4 >6mitri "nich >'ijo 'e$-u$ 'e -en$%r un momento &k%terin% "vnovn% en tono $erio>C 6mitri "nichC me $iento -ro<un'%mente %gr%'eci'% -or el honor Due u$te' me conce'eC yo le re$-etoC -ero... >$e lev%nt y -ro$igui 'e -ie>C -eroC ruego Due me 'i$cul-eC no -ue'o $er $u mujer. =%)lemo$ en $erio. 6mitri lnichC u$te' $%)e Due lo Due m$ Duiero en l% vi'% e$ el %rteO %mo con locur%C %'oro l% m:$ic%C y % ell% he con$%gr%'o mi vi'%. Huiero $er un% %rti$t%C Duiero %lc%nG%r l% glori%C gr%n'e$ xito$C l% li)ert%'. I lo Due u$te' -reten'e e$ Due $ig% vivien'o en e$t% ciu'%'C Due contin:e llev%n'o e$t% vi'% v%c5% e in:til Due y% no $o-orto m$. Convertirme en e$-o$%C 3ohC noC 'i$c:l-eme4 /% -er$on% 'e)e %$-ir%r % %lgo $u-eriorC e$-len'oro$oO en c%m)ioC l% vi'% <%mili%r me enc%'en%r5% -%r% el re$to 'e mi vi'%. 6mitri lnichC e$ u$te' un hom)re )uenoC re$-et%)leC inteligenteC e$ u$te' el mejor... >$e le llen%ron 'e lgrim%$ lo$ ojo$>C com-ren'o con to'% mi %lm% $u$ $entimiento$C -ero entin'%me u$te' t%m)in % m5... I -%r% no ech%r$e % llor%rC $e 'io vuelt% y $%li %-re$ur%'%mente 'el $%ln.

&l cor%Gn 'e ;trt$ev l%t5% violent%mente. Al $%lir 'el clu) % l% c%lle $e %rr%nc el 'uro cor)%t5n y re$-ir % -leno -ulmn. &$t%)% %vergonG%'o y $e $ent5% o<en'i'o en $u orgulloO no e$-er%)% l% neg%tiv% y no -o'5% h%cer$e % l% i'e% 'e Due to'o$ $u$ $ue9o$C $u<rimiento$ y %$-ir%cione$ le hu)ier%n llev%'o % un <in%l t%n e$t:-i'oC igu%l Due en un% )reve o)r% 'e %<icion%'o$. I $ent5% -en% 'e $u$ $entimiento$C 'e $u %morO t%nt% er% l% l$tim%C Due tuvo g%n%$ 'e -oner$e % llor%r o 'e '%r un -%r%gu%Go con to'%$ $u$ <uerG%$ en l%$ e$-%l'%$ 'e P%nteleimn. 6ur%nte tre$ '5%$ l%$ co$%$ $e le c%5%n 'e l%$ m%no$C no com5%C no 'orm5%. Pero cu%n'o le lleg l% notici% 'e Due &k%terin% lvnovn% $e h%)5% m%rch%'o % Mo$c: -%r% ingre$%r en el con$erv%torioC $e tr%nDuiliG y $u vi'% volvi % l% norm%li'%'. Eiem-o 'e$-u$C cu%n'o % vece$ $e %cor'%)% 'e cmo $e -%$ me'i% noche en el cementerio o 'e cmo $e recorri to'% l% ciu'%' en )u$c% 'e un <r%cC $e e$tir%)% -ereGo$o y $e 'ec5%: >3Cunt% guerr% me 'io l% much%ch%4 IV P%$%ron cu%tro %9o$. ;trt$ev ten5% y% un% gr%n clientel%. C%'% m%9%n% h%c5% r-i'o $u$ vi$it%$ en 6iliGh y luego m%rch%)% % ver $u$ -%ciente$ 'e l% ciu'%'. 1i%j%)% y% no en un -%r 'e c%)%llo$C $ino en un% troik% con c%$c%)ele$O volv5% % c%$% t%r'e -or l% noche. &$t%)% m$ grue$oC h%)5% ech%'o c%rne$C %n'%)% lo meno$ Due -o'5%C -ue$ -%'ec5% 'e %$m%. E%m)in P%nteleimn e$t%)% m$ gor'oC y cu%nto m$ crec5% % lo %nchoC con m$ tri$teG% $u$-ir%)% Duejn'o$e 'e $u m%l% $uerte: 3e$t%)% h%rto 'e -%$%r t%nto tiem-o en el -e$c%nte4 ;trt$ev vi$it%)% much%$ c%$%$ y -er$on%$C -ero no intim%)% con n%'ie. /o$ h%)it%nte$ 'e l% ciu'%'C con $u$

conver$%cione$C o-inione$ $o)re l% vi'% y h%$t% -or $u$ c%r%$ lo irrit%)%n. Poco % -ocoC l% ex-erienci% le en$e9 Due l%$ -er$on%$C mientr%$ uno juegue % l%$ c%rt%$ o tome un tr%go con ell%$C -%recen gente -%c5<ic%C )on'%'o$% y h%$t% inteligenteC -ero )%$t% con toc%r %lg:n tem% Due no $e% 'e comi'%C -or ejem-loC 'e -ol5tic% o 'e cienci%C -%r% Due $e met%n en 'i$Dui$icione$ in:tile$ y 'e$-lieguen un% <ilo$o<5% t%n tor-e y m%lv%'% Due % uno lo :nico Due le Due'% e$ o ech%r$e % llor%r o ir$e -or 'on'e h% veni'o. Cu%n'o ;trt$ev intent%)% h%)l%r inclu$o con -er$on%$ 'e t%l%nte li)er%lC -or ejem-loC 'e DueC gr%ci%$ % 6io$C l% hum%ni'%' %v%nG% y Due con el tiem-o e$t% -re$cin'ir 'e lo$ -%$%-orte$ y 'e l% -en% 'e muerteC el hom)re $e le Due'%)% mir%n'o y -regunt%)% con 'e$con<i%nG%: S $e% DueC entonce$C to'o el mun'o -o'r rom-erle l% c%)eG% % Duien le -%reGc%Q[. I cu%n'o ;trt$ev 'ec5% en un gru-o >'ur%nte %lgun% cen% o un t> Due h%c5% <%lt% tr%)%j%rC Due no $e -o'5% vivir $in tr%)%j%rC entonce$ to'o$ $e lo tom%)%n como un% %lu$in -er$on%lC $e en<%'%)%n y $e -on5%n % 'i$cutir %gre$ivo$. Por lo 'em$C l% gente no h%c5% n%'%C 'eci'i'%mente n%'%C no $e intere$%)% -or n%'% y -or mucho Due $e e$<orG%r% unoC no -o'5% ingeni%r$e un tem% 'e conver$%cin con ell%. A$5 Due ;trt$ev evit%)% conver$%rC $lo tom%)% $u$ tr%go$ y jug%)% % l%$ c%rt%$. I cu%n'o lo invit%)%n % %lgun% <ie$t% 'e cum-le%9o$C el hom)re $e $ent%)% % l% me$% y com5% en $ilencioC mir%n'o el -l%toO to'o lo Due $e 'ec5% en e$e r%to no ten5% inter$ %lgunoC er% inju$toC e$t:-i'o. &l $e $ent5% irrit%'oC -er'5% l% c%lm%C -ero c%ll%)%. Por $u ho$co $ilencio y $u mir%'% cl%v%'% en el -l%toC en l% ciu'%' $e le em-eG % ll%m%r [el -ol%co en<urru9%'o[C %unDue nunc% h%)5% $i'o -ol%co. ;e %)$ten5% 'e 'iver$ione$ t%le$ como el te%tro o lo$ concierto$C -eroC en c%m)ioC jug%)% % l%$ c%rt%$ c%'% '5%C

un%$ tre$ hor%$C y lo h%c5% con -l%cer. Een5% otr% 'i$tr%ccin % l% Due $e %co$tum)r -oco % -ocoC Due er% c%'% t%r'e $%c%r 'e $u$ )ol$illo$ lo$ -%-elito$ 'e cunto h%)5% g%n%'o con $u$ cliente$ y $uce'5% Due en un '5% e$to$ -%-ele$ meti'o$ en $u$ )ol$illo$ >'e colore$ %m%rillo y ver'eC Due ol5%n % -er<umeC vin%greC incien$o o %ceite 'e -e$c%'o> %lc%nG%)%n lo$ $etent%C ru)lo$O y cu%n'o reun5% v%rio$ ciento$ lo$ llev%)% % l% ;ocie'%' 'e Cr'ito y Pr$t%mo y lo$ ingre$%)% %ll5 en un% cuent% corriente. &n lo$ cu%tro %9o$ Due -%$%ron 'e$'e l% -%rti'% 'e &k%terin% "vnovn% $lo h%)5% e$t%'o 'o$ vece$ en c%$% 'e lo$ Eurkin y <ue -or invit%cin 'e 1er% l$i<ovn%C Duien $egu5% curn'o$e 'e lo$ 'olore$ 'e c%)eG%. &k%terin% lvnovn% ven5% c%'% ver%no % 'e$c%n$%r con $u$ -%'re$C -ero no l% vio ni un% $ol% veG. P%$%ron cu%tro %9o$. &n un% m%9%n% tr%nDuil% y ti)i%C le tr%jeron un% c%rt%. 1er% l$i<ovn% le e$cri)5% % 6mitri lnichC Due lo %9or%)% muchoO le rog%)% Due vivier% $in <%lt% % $u c%$% y %liger%r% $u$ -en%$ y DueC -or ciertoC hoy er% $u cum-le%9o$. A)%jo $egu5% l% <r%$e $iguiente: [Io t%m)in me $umo %l ruego 'e m%m. &.[ ;trt$ev $e lo -en$ y -or l% t%r'e $e 'irigi % c%$% 'e lo$ Eurkin. >3ShC $e le $%lu'%4 PCmo e$t u$te'Q >lo reci)i "vn Petrvich $onrien'o $lo con lo$ ojo$>. Hue teng% un )onjour. 1er% l$i<ovn%C y% muy envejeci'%C con c%)ello$ )l%nco$C le e$trech l% m%no % ;trt$evC $u$-ir con %<ect%cin y 'ijo: >Hueri'o 'octorC no Duiere u$te' h%cerme l% corteC nunc% viene % verno$C y% $oy viej% -%r% u$te'. PeroC mireC h% vuelto l% jovenC % lo mejor ell% tiene m$ $uerte.

PI B%ti%Q &$t%)% m$ 'elg%'%C m$ -li'%C m$ hermo$% y e$)elt%O -ero y% er% &k%terin% "vnovn% y no B%ti%O y% no $e ve5% l% <re$cur% y l% ex-re$in 'e inocenci% in<%ntil 'e %nte$. &n $u mir%'%C en $u$ ge$to$ h%)5% %lgo nuevoC cierto %ire cul-%)leC como $i en c%$% 'e lo$ Eurkin y% no $e $intier% en l% $uy% -ro-i%. >3Cunto$ $iglo$ $in verlo4 >excl%m %l ten'er l% m%no h%ci% ;trt$evC $e not%)% Due $u cor%Gn l%t5% emocion%'o. Mir%n'o <ij%mente y con curio$i'%' $u ro$troC -ro$igui>: 3Cmo h% engor'%'o4 &$t m$ morenoC -%rece m$ hom)reC -ero en gener%l h% c%m)i%'o -oco. E%m)in entonce$ le gu$t%)% l% much%ch%C le gu$t%)% muchoC %unDue le <%lt%)% %lgoC o le $o)r%)%C no $%)r5% 'ecirloC -ero h%)5% %lgo Due le im-e'5% $entir$e como %nte$. No le %gr%'%)% $u -%li'eGC l% nuev% ex-re$in 'e $u ro$troC l% ')il $onri$%C l% voG yC %lgo m$ t%r'eC no le gu$t el ve$ti'oC el $illn en el Due ell% $e $ent%)%O le 'i$gu$t%)% %lgo 'el -%$%'oC 'e cu%n'o e$tuvo % -unto 'e c%$%r$e con ell%. Aecor' $u %morC l%$ ilu$ione$ y e$-er%nG%$ Due lo 'omin%ron h%c5% cu%tro %9o$ y $e $inti mole$to. Eom%ron t con un -%$tel 'ulce. /uego 1er% l$i<ovn% ley en voG %lt% un% novel%C n%rr %lgo Due nunc% ocurr5% en l% vi'%. ;trt$ev e$cuch%)% y mir%)% $u c%)eG% c%no$% y )ell%C e$-er%n'o Due %c%)%r%. [&l ine-to no e$ Duien no $%)e e$cri)ir novel%$C $ino el Due l%$ e$cri)e y no $%)e 'i$imul%rlo[ >-en$%)% ;trt$ev. >No e$t m%lC -ero n%'% m%l... >coment "vn Petrvich. 6e$-u$C &k%terin% lvnovn% toc el -i%noC 'ur%nte un )uen r%to y en <orm% rui'o$%. Cu%n'o %c%)C lo$ invit%'o$ l% <elicit%ron -or $u ejecucin.

[=ice )ien en no c%$%rme con ell%[ >-en$ con %livio ;trt$ev. &ll% lo mir%)% yC %l -%recerC e$-er%)% Due l l% invit%r% % $%lir %l j%r'5nC -ero ;trt$ev -erm%nec5% en $ilencio. >Ch%rlemo$ un r%to >'ijo ell% %cercn'o$e % l>. Cunteme %lgo 'e $u vi'%. PCmo v% to'oQ P0ienQ Eo'o$ e$to$ '5%$ he -en$%'o en u$te' >-ro$igui nervio$%>. Huer5% envi%rle un% c%rt%C Duer5% ir yo mi$m% % 6iliGh. =%)5% 'eci'i'o irC %unDue luego c%m)i 'e i'e%. 6io$ $%)e Du -en$%r u$te' 'e m5 %hor%. 3/e e$-er%)% hoy con t%nt% emocin4 ;e lo ruegoC -or <%vorC $%lg%mo$ %l j%r'5n. ;%lieron %l j%r'5n y $e $ent%ron en el )%nco )%jo el viejo %rceC como cu%tro %9o$ %tr$. &$t%)% o$curo. >PHu t%l le v%Q >-regunt 'e -ronto &k%terin% lvnovn%. >Pue$ %$5C %Du5 e$t%mo$C v%mo$ tir%n'o >conte$t ;trt$ev. No $e le ocurri n%'% m$. C%ll%ron. >&$toy muy emocion%'% >Mijo &k%terin% "vnovn%C y $e t%- el ro$tro con l%$ m%no$>C -ero u$te' no h%g% c%$o. &$toy t%n )ien en c%$% y t%n content% 'e verlo$ % to'o$ Due no -ue'o h%cerme % l% i'e%. 3Cunto$ recuer'o$4 Me -%rec5% Due 5)%mo$ % h%)l%r $in -%r%r h%$t% l% m%'rug%'%. Ahor% ve5% 'e cerc% $u c%r%C $u$ ojo$ )rill%nte$C %Du5 en l% o$curi'%' -%rec5% m$ joven Due en l% h%)it%cin y h%$t% '%)% l% im-re$in 'e h%)er reco)r%'o $u ex-re$in in<%ntil 'e %nte$. &n e<ectoC mir%)% con ingenu% curio$i'%' el ro$tro 'el hom)reC como $i Dui$ier% ver m$ 'e cerc% y com-ren'er %l hom)re Due en otro tiem-o l% h%)5% %m%'o con t%nto %r'orC t%nt% ternur% y t%n -oc% $uerte. ;u$ ojo$ le %gr%'ec5%n %Duel %mor. I l recor' to'o lo $uce'i'oC lo$ m$ -eDue9o$ 'et%lle$C cmo %n'uvo -or el cementerioC

cmo 'e$-u$C %l %m%necerC regre$ % c%$%C %got%'oO y 'e -ronto $inti tri$teG% y l$tim% 'el -%$%'o. &n el %lm% $e encen'i un% -eDue9% ll%m%. >P;e %cuer'% u$te' cu%n'o l% %com-%9 % l% vel%'% en el clu)Q >'ijo l>. &ntonce$ llov5%C e$t%)% o$curo... &l <uego crec5% en $u %lm%C y y% ten5% g%n%$ 'e h%)l%rC 'e Duej%r$e 'e l% vi'%... >3=um4 >excl%m en un $u$-iro>. Me -regunt% u$te' -or mi vi'%. PCmo vivimo$ %Du5Q Pue$ 'e ningun% m%ner%. &nvejecemo$C engor'%mo$C v%mo$ c%yen'o... 65% tr%$ '5%C noche tr%$ nocheC l% vi'% -%$% monton%C $in im-re$ione$C $in i'e%$... 6ur%nte el '5% % g%n%r$e el -%nC -or l% t%r'e %l clu)C un% $ocie'%' 'e jug%'ore$ 'e c%rt%$C %lcohlico$ y gro$ero$ % lo$ Due no -ue'o %gu%nt%r. PHu h%y 'e )ueno en e$oQ >Pero tiene u$te' el tr%)%joC un <in honr%'o en l% vi'%. Ante$ le gu$t%)% t%nto h%)l%r 'e $u ho$-it%l. Io entonce$ er% un% chic% r%r%C me im%gin%)% un% gr%n -i%ni$> t%. Ahor% to'%$ l%$ $e9orit%$ toc%n el -i%noO y yo t%m)in toc%)%C como to'%$C no h%)5% en m5 n%'% 'e -%rticul%rO $oy t%n -i%ni$t%C como mi m%'re e$critor%. I cl%ro e$tC entonce$ yo no lo com-ren'5%C -ero en Mo$c: % menu'o -en$ en u$te'. ;lo -en$%)% en u$te'. 3Hu <elici'%' $er m'ico rur%lC %yu'%r % lo$ Due $u<renC $ervir %l -ue)lo4 3Hu <elici'%'4 >volvi % 'ecir &k%terin% lvnovn% con entu$i%$mo>. Cu%n'o -en$%)% en u$te' en Mo$c: me lo im%gin%)% t%n i'e%lC t%n elev%'o... ;trt$ev $e %cor' 'e lo$ -%-elito$ Due -or l%$ t%r'e$ $%c%)% 'e lo$ )ol$illo$ con gr%n -l%cerC y el <uego Due %r'5% en $u -echo $e %-%g. ;e lev%nt -%r% m%rch%r$e % $u c%$%. &ll% lo $ujet 'el )r%Go y -ro$igui:

>.$te' e$ el mejor 'e lo$ hom)re$ Due he conoci'o en mi vi'%. No$ veremo$C ch%rl%remo$C Pno e$ ciertoQ Promt%melo. Io no $oy un% -i%ni$t%C en lo Due % m5 re$-ect% no me eng%9o y en $u -re$enci% no toc%r ni h%)l%r 'e m:$ic%. Cu%n'o entr%ron en l% c%$%C ;trt$ev vio % l% luG $u ro$tro y $u$ ojo$ tri$te$C %gr%'eci'o$ e inDui$itivo$ 'irigi'o$ h%ci% lC $e $inti intr%nDuilo y -en$ 'e nuevo: [Hu )ien Due no me c%$ con ell%[. ComenG % 'e$-e'ir$e. >No tiene u$te' ning:n 'erecho 'e m%rch%r$e $in cen%r >le 'ec5% "vn Petrvich %l %com-%9%rlo>. 3A verC tu re-re$ent%cin4 >'ijo 'irigin'o$e en el reci)i'or % P%v%. P%v%C Due y% no er% un chiDuillo $ino un joven con )igoteC $e e$tirC %lG un )r%Go y excl%m con voG trgic%: >3MuereC 'e$'ich%'%4[ &$t%$ co$%$ irrit%)%n % ;trt$ev. Al $ent%r$e en el coche y mir%r h%ci% l% o$cur% c%$% y el j%r'5n Due en un tiem-o le re$ult%ron t%n %gr%'%)le$ y Dueri'o$C $e %cor' 'e to'o junto: l%$ novel%$ 'e 1er% "$i<ovn%C l%$ rui'o$%$ inter-ret%cione$ 'e B%ti%C l%$ <r%$e$ $u-ue$t%mente ingenio$%$ 'e "vn PetrvichC l% -o$e trgic% 'e P%v%C y -en$ Due $i l% gente m$ inteligente 'e to'% l% ciu'%' er% t%n me'iocreC cmo ten'r5% Due $er el re$to. Al c%)o 'e tre$ '5%$C P%v% le llev un% c%rt% 'e &k%terin% "vnovn%. [No viene u$te' % verno$. PPor DuQ > e$cri)5%>. Me temo Due h%y% c%m)i%'o 'e %ctitu' h%ci% no$otro$ y me %$u$t% t%n $lo l% i'e% 'e -en$%rlo. 6e$h%g% mi$ temore$C veng% % verno$ y 'ig% Due to'o $igue )ien. Nece$ito h%)l%r con u$te'. ;u &.".[. /ey l% not%C -en$ un momento y 'ijo % P%v%:

>6ileC Dueri'o P%v%C Due hoy no -ue'o irC e$toy muy ocu-%'o. 6i Due ir 'entro 'e uno$ tre$ '5%$. Pero tr%n$currieron tre$ '5%$C luego un% $em%n% y $egu5% $in ir. &n ciert% oc%$inC %l -%$%r en coche junto % l% c%$% 'e lo$ EurkinC $e %cor' 'e Due ten5% Due vi$it%rlo$ %unDue <uer% $lo -or un minutoC m%$ lo -en$... y no entr. I nunc% m$ vi$it % lo$ Eurkin. V =%n -%$%'o v%rio$ %9o$ m$. ;trt$ev h% engor'%'o m$ %:nC e$t hecho un% )ol% 'e gr%$%C re$-ir% con <uerG% y %l %n'%r ech% y% l% c%)eG% %tr$. Cu%n'o con $u %$-ecto rechoncho y rojo m%rch% en $u troik% con c%$c%)ele$ y P%nteleimnC t%m)in rechoncho y rojoC con un cuello c%rno$oC $ent%'o en el -e$c%nte l%nG% l%$ m%no$ h%ci% %'el%nteC como $i <uer%n 'e m%'er% y grit% % lo$ Due vienen % $u encuentro: [3A l% 'ereeech%4[C el cu%'ro re$ult% im-onenteO -%rece Due el Due v% %ll5 no e$ un hom)re $ino %lg:n 'io$ mitolgico. &n l% ciu'%' tiene un% gr%n clientel%C no le Due'% tiem-o ni -%r% re$-ir%rC y y% -o$ee un% h%cien'% y 'o$ c%$%$ en l% ciu'%'. /e tiene -ue$to el ojo % un% tercer% m$ rent%)le. I cu%n'o en l% ;ocie'%' 'e Cr'ito y Pr$t%mo le h%)l%n 'e %lgun% c%$% en vent%C v% % vi$it%rl% y $in ningun% cl%$e 'e ceremoni%$C -%$%n'o -or to'%$ l%$ h%)it%cione$ $in -re$t%r %tencin % l%$ mujere$ 'e$ve$ti'%$ y lo$ ni9o$ Due lo mir%n con %$om)ro y mie'oC $e9%l% con un )%$tn en to'%$ l%$ -uert%$ y $uele 'ecir: >P&$to e$ el 'e$-%choQ P&l 'ormitorioQ PI %Du5 Du h%yQ Eiene un% re$-ir%cin <orG%'% y $e $ec% el $u'or 'e l% <rente. A -e$%r 'e $u mucho tr%)%jo no 'ej% el c%rgo 'e m'ico rur%l: l% %v%rici% e$ m$ <uerte Due lC Duiere -o'er con

to'o. &n 6iliGh y en l% ciu'%'C lo ll%m%n $im-lemente lnich. [PA'n'e ir lnichQ[ o [PPor Du no con$ult%mo$ % lnichQ[ ;egur%mente -or tener l% g%rg%nt% %-ri$ion%'% -or l% gr%$%C $e le h% c%m)i%'o l% voGC l% tiene %hor% <in% y %gu'%. E%m)in le h% c%m)i%'o el c%rcter... e$ m$ -e$%'o e irrit%)le. Al reci)ir % lo$ en<ermo$C -or lo com:n $e en<%'%C gol-e% im-%ciente con el )%$tn contr% el $uelo y grit% con $u voG 'e$%gr%'%)le: >3/im5te$e $lo % conte$t%r % l%$ -regunt%$4 3;ilencio4 &$t $olo. ;u vi'% e$ %)urri'%C n%'% ni n%'ie le lleg% % intere$%r. &n to'o$ e$o$ %9o$ vivi'o$ en 6iliGhC el %mor -or B%ti% h% $i'o $u :nic% %legr5% y $egur%mente l% :ltim%. Por l%$ t%r'e$ jueg% % l%$ c%rt%$ en el clu)C 'e$-u$ $e $ient% $lo % un% gr%n me$% y cen%. /e $irve "vnC el $irviente m$ viejo y re$-et%'oC y y% to'o$ >lo$ enc%rg%'o$ 'el clu)C el cocinero y el $irviente> $%)en lo Due le gu$t% y lo Due no y $e e$<uerG%n -or $%ti$<%cer to'o$ $u$ menore$ 'e$eo$. PorDue no v%y% % $er Due $e en<%'e y em-iece % '%r )%$ton%Go$ contr% el $uelo. Mientr%$ cen%C en oc%$ione$ $e '% l% vuelt% e interviene en %lgun% conver$%cin. >P6e Du h%)l%nQ P&hQ P6e DuinQ I cu%n'o -or c%$u%li'%' en %lgun% me$% vecin% $e toc% el tem% 'e lo$ EurkinC $iem-re -regunt%: >P6e Du Eurkin h%)l%n u$te'e$Q P&$% gente Due tiene un% hij% Due toc% el -i%noQ &$to e$ to'o lo Due $e -ue'e 'ecir 'e l. PI 'e lo$ EurkinQ "vn Petrvich no h% envejeci'oC no h% c%m)i%'o n%'% y como $iem-re 'ice <r%$e$ ingenio$%$ y cuent% chi$te$O 1er% l$i<ovn% lee $u$ novel%$ % lo$ invit%'o$ con l% mi$m% $olicitu' y cor'i%l $encilleG. B%ti%

toc% el -i%no $u$ cu%tro hor%$. =% envejeci'o $en$i)lementeC tiene %lg:n %ch%Due y c%'% oto9o $e m%rch% con $u m%'re % Crime%. Al 'e$-e'irl%$ en l% e$t%cinC "vn PetrvichC cu%n'o el tren $e -one en m%rch%C $e $ec% l%$ lgrim%$ y grit%: >3=%$t% l% vi$t%C -or <%vor4 I %git% un -%9uelo.

'as islas vola!oras I. La Conferencia >3=e termin%'oC c%)%llero$4 >'ijo Mr. @ohn /un'C joven miem)ro 'e l% Ae%l ;ocie'%' Geogr<ic%C mientr%$ $e 'e$-lom%)% exh%u$to $o)re un $illn. /% $%l% 'e %$%m)le%$ re$on con gr%n'e$ %-l%u$o$ y grito$ 'e 3)r%vo4 .no tr%$ otroC lo$ c%)%llero$ %$i$tente$ $e 'irigieron h%ci% @ohn /un' y le e$trech%ron l% m%no. Como -rue)% 'e $u %$om)roC 'ieci$iete c%)%llero$ rom-ieron 'ieci$iete $ill%$ y torcieron ocho cuello$C -erteneciente$ % otro$ ocho c%)%llero$C uno 'e lo$ cu%le$ er% el c%-itn 'e /% C%t$tro<eC un y%te 'e 1((C((( tonel%'%$. >3C%)%llero$4 >'ijo Mr. /un'C -ro<un'%mente emocion%'o>. Con$i'ero mi m$ $%gr%'% o)lig%cin el '%rle$ % u$te'e$ l%$ gr%ci%$ -or l% %$om)ro$% -%cienci% con l% Due h%n e$cuch%'o mi con<erenci% 'e un% 'ur%cin 'e !( hor%$C # minuto$ y 1! $egun'o$... 3Eom Grou$e4 > excl%mC volvin'o$e h%ci% $u viejo cri%'o>. 6e$-irt%me 'entro 'e cinco minuto$. 6ormirC mientr%$ lo$ c%)%llero$ me 'i$cul-%n -or l% 'e$corte$5% 'e h%cerlo. >3;5C $e9or4 >'ijo el viejo Eom Grou$e. @ohn /un' ech h%ci% %tr$ l% c%)eG%C y e$tuvo 'ormi'o en un $egun'o. @ohn /un' er% e$coc$ 'e n%cimiento. No h%)5% teni'o un% e'uc%cin <orm%l ni e$tu'i%'o -%r% o)tener ning:n gr%'oC -ero lo $%)5% to'o. /% $uy% er% un% 'e e$%$ n%tur%leG%$ m%r%villo$%$ en l%$ Due el intelecto n%tur%l llev% % un inn%to conocimiento 'e to'o lo Due e$ )ueno y )ello. &l entu$i%$mo con el Due h%)5% $i'o reci)i'o $u -%rl%mento e$t%)% tot%lmente ju$ti<ic%'o. &n el cur$o 'e cu%rent% hor%$ h%)5% -re$ent%'o un v%$to -royecto % l%

con$i'er%cin 'e lo$ honor%)le$ c%)%llero$C cuy% re%liG%cin llev%r5% % l% con$ecucin 'e gr%n <%m% -%r% "ngl%terr% y -ro)%r5% h%$t% Du %ltur%$ -ue'e lleg%r en oc%$ione$ l% mente hum%n%. 7/% -er<or%cin 'e l% /un%C 'e uno % otro l%'oC me'i%nte un% colo$%l )%rren%.8 3Z$te er% el tem% 'e l% )rill%ntemente -ronunci%'% con<erenci% 'e Mr. /un'4 II. El Misterioso Extrao ;ir /un' no 'urmi $iDuier% 'ur%nte tre$ minuto$. .n% -e$%'% m%no 'e$cen'i $o)re $u hom)ro y tuvo Due 'e$-ert%r$e. Ante l $e %lG%)% un c%)%llero 'e un metroC ocho 'ec5metro$C 'o$ cent5metro$ y $iete mil5metro$ 'e %ltur%C <lexi)le como un $%uce y 'elg%'o como un% $er-iente 'i$ec%'%. &r% com-let%mente c%lvo. &nter%mente ve$ti'o 'e negroC llev%)% cu%tro -%re$ 'e %nteojo$ $o)re l% n%riGC un termmetro en el -echo y otro en l% e$-%l'%. >3;5g%me4 >excl%m el c%lvo c%)%llero con tono $e-ulcr%l. >P6n'eQ >3;5g%meC @ohn /un'4 >PI Du -%$%r $i no lo h%goQ >3&ntonce$ me ver o)lig%'o % -er<or%r % tr%v$ 'e l% /un% %nte$ 'e Due lo h%g% u$te'4 >&n e$e c%$oC c%)%lleroC e$toy % $u $ervicio. >;u cri%'o c%min%r 'etr$ 'e no$otro$. Mr. /un'C el c%)%llero c%lvo y Eom Grou$e %)%n'on%ron l% $%l% 'e %$%m)le%$C $%lien'o % l%$ )ien ilumin%'%$ c%lle$ 'e /on're$. C%min%ron 'ur%nte l%rgo tiem-o. >;e9or >'ijo Grou$e % Mr. /un'>C $i nue$tro c%mino e$ t%n l%rgo como e$te c%)%lleroC 'e %cuer'o con l% ley 'e l% <riccinC 3g%$t%remo$ nue$tr%$ $uel%$4

/o$ c%)%llero$ me'it%ron un momento. 6ieG minuto$ 'e$-u$C tr%$ 'eci'ir Due el coment%rio 'e Grou$e ten5% much% gr%ci%C rieron rui'o$%mente. >PCon Duin tengo el honor 'e com-%rtir mi$ ri$%$C c%)%lleroQ >-regunt /un' % $u c%lvo %com-%9%nte. >Eiene el honor 'e c%min%rC h%)l%r y re5r con un miem)ro 'e to'%$ l%$ $ocie'%'e$ geogr<ic%$C %rDueolgic%$ y etnogr<ic%$ 'el mun'oC con %lguien Due -o$ee un gr%'o m%gn% cum l%u'e en c%'% cienci% Due h% exi$ti'o y Due exi$te en l% %ctu%li'%'C e$ miem)ro 'el Clu) 'e l%$ Arte$ 'e Mo$c:C <i'eicomi$%rio honor5<ico 'e l% &$cuel% 'e S)$tetrici% 0ovin% 'e ;outh%m-tonC $u$cri-tor 'el Ehe "llu$tr%te' "m-C -ro<e$or 'e m%gi% %m%rilloL ver'o$% y g%$tronom5% element%l en l% <utur% .niver$i'%' 'e Nuev% Jel%n'%C 'irector 'el S)$erv%torio $in Nom)reC ^illi%m 0olv%niu$. /o e$toy llev%n'oC c%)%lleroC %... K@ohn /un' y Eom Grou$e c%yeron 'e ro'ill%$ %nte el gr%n hom)reC 'el Due t%nto h%)5%n o5'oC e inclin%ron $u$ c%)eG%$ en $e9%l 'e re$-eto.M >...lo e$toy llev%n'oC c%)%lleroC % mi o)$erv%torioC % treint% y 'o$ kilmetro$ 'e %Du5. 3C%)%llero4 &l $ilencio e$ un% )ell% cu%li'%' en un hom)re. Nece$ito un com-%9ero en mi em-re$%C l% $igni<ic%cin 'e l% cu%l $er c%-%G 'e com-ren'er con t%n $lo lo$ 'o$ hemi$<erio$ 'e $u cere)ro. Mi eleccin h% rec%5'o en u$te'. Er%$ $u con<erenci% 'e cu%rent% hor%$C e$ muy im-ro)%)le Due 'e$ee ent%)l%r conver$%cin conmigoC y yoC c%)%lleroC no %mo % n%'% t%nto como % mi tele$co-io y % un $ilencio -rolong%'o. /% lengu% 'e $u $ervi'orC em-eroC $er 'eteni'% % un% or'en $uy%. 3C%)%lleroC viv% l% -%u$%4 /o e$toy llev%n'o... ;u-ongo Due no ten'r n%'% en contr%C Pno e$ %$5Q

>3&n %)$olutoC c%)%llero4 E%n $lo l%mento Due no $e%mo$ corre'ore$ yC -or otr% -%rteC el Due e$to$ G%-%to$ Due e$t%mo$ u$%n'o v%lg%n t%nto 'inero. >/e com-r%r G%-%to$ nuevo$. >Gr%ci%$C c%)%llero. ADuello$ 'e mi$ lectore$ Due e$tn $o)re %$cu%$ -or el 'e$eo 'e tener un mejor conocimiento 'el c%rcter 'e Mr. ^illi%m 0olv%niu$ -ue'en leer $u %$om)ro$% o)r%: P&xi$ti l% /un% %nte$ 'el 6iluvioQO yC $i %$5 <ueC P-or Du no $e %hogQ A e$t% o)r% $e le %co$tum)r% % unir un o-:$culoC -o$teriormente -rohi)i'oC -u)lic%'o un %9o %nte$ 'e $u muerte y titul%'o: Cmo convertir el .niver$o en -olvo y $%lir con vi'% %l mi$mo tiem-o. &$t%$ 'o$ o)r%$ re<lej%n l% -er$on%li'%' 'e e$te hom)reC not%)le entre lo$ not%)le$C mejor Due -u'ier% h%cerlo cu%lDuier otr% co$%. "nci'ent%lmenteC e$t%$ 'o$ o)r%$ 'e$cri)en t%m)in cmo -%$ 'o$ %9o$ en lo$ -%nt%no$ 'e Au$tr%li%C $u)$i$tien'o enter%mente % )%$e 'e c%ngrejo$C limo y huevo$ 'e coco'riloC y $in h%cer 'ur%nte to'o e$te tiem-o ni un $olo <uego. Mientr%$ e$t%)% en lo$ -%nt%no$C invent un micro$co-io igu%l en to'o % uno or'in%rioC y 'e$cu)ri l% e$-in% 'or$%l en lo$ -ece$ 'e l% e$-ecie 7Ai)%8. Al volver 'e $u l%rgo vi%jeC $e e$t%)leci % uno$ kilmetro$ 'e /on're$ y $e 'e'ic enter%mente % l% %$tronom5%. ;ien'o como er% un %utntico mi$gino K$e c%$ tre$ vece$ y tuvoC como con$ecuenci%C tre$ e$-ln'i'o$ y )ien 'e$%rroll%'o$ -%re$ 'e cuerno$MC y no $intien'o 'e$eo$ oc%$ion%le$ 'e %-%recer en -:)licoC llev%)% l% vi'% 'e un e$tet%. Con $u $util y 'i-lomtic% menteC con$igui Due $u o)$erv%torio y $u tr%)%jo %$tronmico t%n $lo <ue$en conoci'o$ -or l mi$mo. P%r% -e$%r y 'e$gr%ci% 'e to'o$ lo$ ver'%'ero$ ingle$e$C 'e)emo$ h%cer $%)er Due e$te gr%n hom)re y% no vive en nue$tro$ '5%$O muri h%ce %lguno$ %9o$C

o$cur%menteC 'evor%'o -or tre$ coco'rilo$ mientr%$ n%'%)% en el Nilo. III. Los P ntos Misteriosos &l o)$erv%torio %l Due llev % /un' y %l viejo Eom Grou$e... K$igue %Du5 un% l%rg% y tremen'%mente %)urri'% 'e$cri-cin 'el o)$erv%torioC Due el tr%'uctor 'el <r%nc$ %l ru$o h% cre5'o mejor no tr%'ucir -%r% g%n%r tiem-o y e$-%cioM. All5 $e %lG%)% el tele$co-io -er<eccion%'o -or 0olv%niu$. Mr. /un' $e 'irigi h%ci% el in$trumento y comenG % o)$erv%r l% /un%. >PHu e$ lo Due veC c%)%lleroQ >/% /un%C c%)%llero. >PeroC PDu e$ lo Due ve cerc% 'e l% /un%C c%)%lleroQ >E%n $lo tengo el honor 'e ver l% /un%C c%)%llero. >PeroC Pno ve uno$ -unto$ -li'o$ movin'o$e cerc% 'e l% /un%C c%)%lleroQ >3P%r'ieGC c%)%llero4 31eo lo$ -unto$4 3;er5% un %$no $i no lo$ vier%4 P6e Du cl%$e 'e -unto$ $e tr%t%Q >&$o$ -unto$ t%n $lo $on vi$i)le$ % tr%v$ 'e mi tele$co-io. 3Pero y% )%$t%4 36eje 'e mir%r % tr%v$ 'el %-%r%to4 Mr. /un' y Eom Grou$eC yo 'e$eo $%)erC tengo Due $%)erC Du $on e$o$ -unto$. 3&$t%r %ll5 -ronto4 31oy % h%cer un vi%je -%r% verlo$4 I u$te'e$ ven'rn conmigo. >3=urr%4 >grit%ron % un tiem-o @ohn /un' y Eom Grou$e>. 31iv%n lo$ -unto$4 IV. Cat!strofe en el "ir#a#ento Me'i% hor% m$ t%r'eC Mr. ^illi%m 0olv%niu$C @ohn /un' y Eom Grou$e e$t%)%n vol%n'o h%ci% lo$ mi$terio$o$ -unto$ en el interior 'e un cu)o Due er% elev%'o -or 'ieciocho glo)o$. &$t%)% $ell%'o hermtic%mente y -rovi$to 'e %ire com-rimi'o y 'e %-%r%to$ -%r% l%

<%)ric%cin 'e ox5geno#!. &l inicio 'e e$te e$tu-en'o vuelo $in -rece'ente$ tuvo lug%r l% noche 'el 1# 'e m%rGo 'e 1+*(. &l viento -roven5% 'el $u'oe$te. /% %guj% 'e l% )r:jul% $e9%l%)% oe$teLnoroe$te. K;igue un% 'e$cri-cinC extrem%'%mente %)urri'%C 'el cu)o y 'e lo$ 'ieciocho glo)o$.M .n -ro<un'o $ilencio rein%)% 'entro 'el cu)o. /o$ c%)%llero$ $e %rre)uj%)%n en $u$ c%-%$ y <um%)%n cig%rro$. Eom Grou$eC ten'i'o en el $ueloC 'orm5% como $i e$tuvier% en $u -ro-i% c%$%. &l termmetro #5 regi$tr%)% )%jo cero. &n el cur$o 'e l%$ -rimer%$ veinte hor%$C no $e cruG entre ello$ ni un% $ol% -%l%)r% ni ocurri n%'% 'e -%rticul%r. /o$ glo)o$ h%)5%n -enetr%'o en l% regin 'e l%$ nu)e$. Alguno$ r%yo$ comenG%ron % -er$eguirle$C -ero no con$iguieron '%rle$ %lc%nceC como er% n%tur%l e$-er%r tr%tn'o$e 'e ingle$e$. Al tercer '5% @ohn /un' c%y en<ermo 'e 'i<teri% y Eom Grou$e tuvo un gr%ve %t%Due en el )%Go. &l cu)o coli$ion con un %erolito y reci)i un gol-e terri)le. &l termmetro m%rc%)% L*6k. >PCmo $e $ienteC c%)%lleroQ >-regunt 0olv%niu$ % Mr. /un' el Duinto '5%C rom-ien'o <in%lmente el $ilencio. >Gr%ci%$C c%)%llero >re-lic /un'C emocion%'o>O $u inter$ me conmueve. &$toy en l% %gon5%. PeroC P'n'e e$t mi <iel EomQ >&$t $ent%'o en un rincnC m%$c%n'o t%)%co y tr%t%n'o 'e -oner l% mi$m% c%r% Due un hom)re Due $e hu)ier% c%$%'o con 'ieG mujere$ %l mi$mo tiem-o. >3@%C j%C j%C Mr. 0olv%niu$4 >Gr%ci%$C c%)%llero. Mr. 0olv%niu$ no tuvo tiem-o 'e e$trech%r $u m%no con l% 'el joven /un' %nte$ 'e Due %lgo terri)le ocurrie$e. ;e
#!

G%$ invent%'o -or lo$ Du5mico$. 6icen Due e$ im-o$i)le vivir $in l. Eonter5%$. /o :nico $in lo cu%l no $e -ue'e vivir e$ el 'inero. KNot% 'el %utorM. #5 &$te in$trumento exi$te en l% re%li'%'. KNot%$ 'el tr%'uctor 'el <r%nc$ %l ru$o.M

oy un terror5<ico gol-e. Algo ex-lotC $e e$cuch%ron un mill%r 'e 'i$-%ro$ 'e c%9nC y un -ro<un'o y <urio$o $il)i'o llen el %ire. &l cu)o 'e co)reC h%)ien'o %lc%nG%'o l% %tm$<er% r%ri<ic%'% y $ien'o inc%-%G 'e $o-ort%r l% -re$in intern%C h%)5% e$t%ll%'oC y $u$ <r%gmento$ h%)5%n $i'o 'e$-e'i'o$ h%ci% el e$-%cio $in <in. 3Z$te er% un terri)le momentoC :nico en l% hi$tori% 'el .niver$o4 Mr. 0olv%niu$ %g%rr % Eom Grou$e -or l%$ -iern%$C e$te :ltimo %g%rr % Mr. /un' -or l%$ $uy%$C y lo$ tre$ <ueron llev%'o$ como r%yo$ h%ci% un mi$terio$o %)i$mo. /o$ glo)o$ $e $olt%ron. Al no e$t%r y% contr%-e$%'o$C comenG%ron % gir%r $o)re $5 mi$mo$C ex-lot%n'o luego con gr%n rui'o. >P6n'e e$t%mo$C c%)%lleroQ >&n el ter. >=ummm. ;i e$t%mo$ en el terC PDu e$ lo Due re$-ir%mo$Q >P6n'e e$t $u <uerG% 'e volunt%'C Mr. /un'Q >3C%)%llero$4 >grit Eom Grou$e>. 3Eengo el honor 'e in<orm%rle$ DueC -or %lgun% r%GnC e$t%mo$ vol%n'o h%ci% %)%jo y no h%ci% %rri)%4 >30en'it% $e% mi %lm%C e$ cierto4 &$to $igni<ic% Due y% no no$ encontr%mo$ en l% e$<er% 'e in<luenci% 'e l% gr%ve'%'. Nue$tro c%mino no$ llev% h%ci% l% met% Due no$ h%)5%mo$ -ro-ue$to. 3=urr%4 Mr. /un'C PDu t%l $e encuentr%Q >0ienC gr%ci%$C c%)%llero. 3Pue'o ver l% Eierr% encim%C c%)%llero4 >&$o no e$ l% Eierr%. &$ uno 'e nue$tro$ -unto$. 31%mo$ % choc%r con l en e$te mi$mo momento4 $$$%&&&M'''

V. La Isla (e Jo)ann *ot) Eom Grou$e <ue el -rimero en recu-er%r el conocimiento. ;e re$treg lo$ ojo$ y comenG % ex%min%r el territorio en el Due 0olv%niu$C /un' y l y%c5%n. ;e 'e$-oj 'e uno 'e $u$ c%lcetine$ y comenG % '%r <rieg%$ con l % lo$ 'o$ c%)%llero$. Z$to$ reco)r%ron 'e inme'i%to el conocimiento. >P6n'e e$t%mo$Q >-regunt /un'. >3&n un% 'e l%$ i$l%$ Due <orm%n el %rchi-il%go 'e l%$ "$l%$ 1ol%'or%$4 3=urr%4 >3=urr%4 3Mire %ll5C c%)%llero4 3=emo$ $u-er%'o % Coln4 Str%$ v%ri%$ i$l%$ vol%)%n -or encim% 'e l% Due le$ %l)erg%)% K$igue l% 'e$cri-cin 'e un cu%'ro com-ren$i)le t%n $lo -%r% un ingl$M. ComenG%ron % ex-lor%r l% i$l%. Een5%... 'e l%rgo y... 'e %ncho Kn:mero$C n:mero$C 3un% e-i'emi% 'e n:mero$4M. Eom Grou$e con$igui un xito %l h%ll%r un r)ol cuy% $%vi% ten5% ex%ct%mente el $%)or 'el vo'k% ru$o. Co$% extr%9%C lo$ r)ole$ er%n m$ )%jo$ Due l% hier)% KQM. /% i$l% e$t%)% 'e$iert%. Ningun% cri%tur% viv% h%)5% -ue$to el -ie en ell%. >1e%C c%)%lleroC PDu e$ e$toQ >-regunt Mr. /un' % 0olv%niu$C recogien'o un m%nojo 'e -%-ele$. >&xtr%9o... $or-ren'ente... m%r%villo$o... >murmur 0olv%niu$. /o$ -%-ele$ re$ult%ron $er l%$ not%$ tom%'%$ -or un hom)re ll%m%'o @oh%nn GothC e$crito$ en %lg:n lengu%je )r)%roC creo Due ru$o. >3M%l'icin4 >excl%m Mr. 0olv%niu$>. 3Alguien h% e$t%'o %Du5 %nte$ Due no$otro$4 PHuin -u'o h%)er $i'oQ 3M%l'icin4 3ShC r%yo$ 'el cieloC m%ch%Duen mi -otente cere)ro4 36ejen Due le eche l%$ m%no$ encim%C t%n $lo 'ejen Due $e l%$ eche4 3Me lo tr%g%r 'e un )oc%'o4

&l c%)%llero 0olv%niu$C %lG%n'o lo$ )r%Go$C ri $%lv%jemente. .n% extr%9% luG )rill%)% en $u$ ojo$. ;e h%)5% vuelto loco. VI. El +e,reso >3=urr%4 >grit%ron lo$ h%)it%nte$ 'e &l =%vreC %)%rrot%n'o c%'% cent5metro 'el muelle. &l %ire vi)r%)% con grito$ ju)ilo$o$C c%m-%n%$ y m:$ic%. /% m%$% o$cur% Due lo$ h%)5% e$t%'o %men%G%n'o 'ur%nte to'o el '5% con un% -o$i)le muerte e$t%)% 'e$cen'ien'o $o)re el -uerto y no $o)re l% ciu'%'. /o$ )%rco$ $e h%c5%n r-i'%mente % m%r %)ierto. /% m%$% negr% Due h%)5% ocult%'o el $ol 'ur%nte t%nto$ '5%$ ch%-uG -e$%'%mente K-e$%mmentMC entre lo$ grito$ exult%nte$ 'e l% multitu' y el tron%r 'e l% m:$ic%C en l%$ %gu%$ 'el -uertoC $%l-ic%n'o l% tot%li'%' 'e lo$ muelle$. "nme'i%t%mente $e hun'i. .n minuto 'e$-u$ h%)5% 'e$%-%reci'o to'% tr%G% 'e ell%C exce-tu%n'o l%$ ol%$ Due cruG%)%n l% $u-er<icie en to'%$ 'ireccione$. Ere$ hom)re$ <lot%)%n en me'io 'e l%$ %gu%$: el enloDueci'o 0olv%niu$C @ohn /un' y Eom Grou$e. ?ueron $u)i'o$ r-i'%mente % )or'o 'e un%$ )%rDuichuel%$. >3No hemo$ comi'o en cincuent% y $iete '5%$4 > murmur Mr. /un'C 'elg%'o como un %rti$t% h%m)riento. I rel%t lo $uce'i'o. /% i$l% 'e @oh%nn Goth y% no exi$t5%. &l -e$o 'e lo$ tre$ )r%vo$ hom)re$ l% h%)5% hecho re-entin%mente m$ -e$%'%. 6ej l% Gon% neutr%l 'e gr%vit%cinC <ue %tr%5'% h%ci% l% Eierr%C y $e hun'i en el -uerto 'e &l =%vre. VI. Concl si-n @ohn /un' e$t %hor% tr%)%j%n'o en el -ro)lem% 'e -er<or%r l% /un% 'e l%'o % l%'o. ;e %cerc% el momento en

Due l% /un% $e ver em)elleci'% con un hermo$o %gujero. &l %gujero $er -ro-ie'%' 'e lo$ ingle$e$. Eom Grou$e vive %hor% en "rl%n'% y $e 'e'ic% % l% %gricultur%. Cr5% g%llin%$ y '% -%liG%$ % $u :nic% hij%C % l% Due e$t e'uc%n'o %l e$tilo e$-%rt%no. /o$ -ro)lem%$ cient5<ico$ to'%v5% le -reocu-%n: e$t <urio$o con$igo mi$mo -or no h%)er -en$%'o en recoger ningun% $emill% 'el r)ol 'e l% "$l% 1ol%'or% cuy% $%vi% ten5% el mi$moC el mi$m5$imo $%)or Due el vo'k% ru$o.

7vn Matveich89 Gv"n Matveic), IJJM ;on l%$ cinco. .n renom)r%'o $%)io ru$o Kle 'iremo$ $encill%mente $%)ioM e$t <rente % $u e$critorio y $e muer'e l%$ u9%$. >3&$to e$ in'ign%nte4 >'ice % c%'% momentoC con$ult%n'o $u reloj>. 3&$ un% <%lt% 'e re$-eto -%r% con el tiem-o y el tr%)%jo %jeno$4... 3&n "ngl%terr%C un $ujeto $emej%nte no g%n%r5% ni un cent%vo y morir5% 'e h%m)re4... 3I% ver$ l% Due te e$-er% cu%n'o veng%$4 &n $u nece$i'%' 'e 'e$c%rg%r $o)re %lguien $u enojo e im-%cienci%C el $%)io $e %cerc% % l% h%)it%cin 'e $u mujer y gol-e% en l% -uert% con lo$ nu'illo$. >3&$cuch%C B%ti%4 >'ice in'ign%'o>. Cu%n'o ve%$ % Piotr 6nilichC comun5c%le Due l%$ -er$on%$ 'ecente$ no %ct:%n 'e e$% m%ner%. 3&$ un %$co4... 3Me recomien'% % un e$cri)ienteC y no $%)e lo Due me recomien'%4... 3&$e jovenGueloC con to'% -untu%li'%'C $e retr%$% to'o$ lo$ '5%$ 'o$ o tre$ hor%$4... PHu m%ner% 'e -ort%r$e un e$cri)iente e$ e$%Q... 3P%r% m5C e$%$ 'o$ o tre$ hor%$ $on m$ -recio$%$ Due -%r% cu%lDuier otro 'o$ o tre$ %9o$4... 3Cu%n'o llegue -ien$o tr%t%rlo como % un -erro4... 3No le -%g%r y lo ech%r 'e %Du54 3Con $emej%nte$ -er$on%$ no -ue'en g%$t%r$e ceremoni%$4 >&$o lo 'ice$ to'o$ lo$ '5%$C -ero l $igue vinien'o y vinien'o... >3Pue$ hoy lo he 'eci'i'o4 3I% he -er'i'o )%$t%nte -or $u cul-%4... 3Een'r$ Due -er'on%rmeC -ero -ien$o re9irle como $e ri9e % un cochero4...
#6

&n otr%$ e'icione$ )%jo el t5tulo ;&l amanuense

=e %Du5 Due $uen% un tim)re. &l $%)io -one c%r% $eri%C yergue $u <igur% yC %lG%n'o l% c%)eG%C $e enc%min% %l ve$t5)ulo. &n e$teC junto %l -ercheroC $e encuentr% y% $u e$cri)iente. "vn M%tveichC joven 'e uno$ 'ieciocho %9o$C ro$tro ov%l%'oC im)er)eC cu)ierto con un %)rigo r%5'o y $in ch%nclo$. Eiene el %liento entrecort%'o yC mientr%$ $e lim-i% con gr%n e$mero lo$ gr%n'e$ y tor-e$ G%-%to$ en el <el-u'oC $e e$<uerG% en ocult%r % l% 'oncell% el %gujero en uno 'e ello$C -or el Due %$om% un% me'i% )l%nc%. Al ver %l $%)io $onr5e con e$% l%rg%C -rolong%'% y un t%nto )o)%licon% $onri$% con Due $ol%mente $onr5en lo$ ni9o$ o l%$ -er$on%$ muy ingenu%$. >3Ah... )uen%$ t%r'e$4 >'iceC o<recien'o un% m%no gr%n'e y moj%'%>. Hu... P$e le -%$ lo 'e l% g%rg%nt%Q >3"vn M%tveich4 >'ice el $%)io con voG tem)loro$%C retroce'ien'oC y enl%G%n'o lo$ 'e'o$>. 3"vn M%tveich4 >luegoC '%n'o un $%lto h%ci% el e$cri)iente lo %g%rr% -or un hom)ro y comienG% % $%cu'irlo ')ilmente>. PHu e$ lo Due e$t u$te' h%cien'o conmigo... >-ro$igue con 'e$e$-er%cin>C terri)le y m%l% -er$on%Q... PHu e$t u$te' h%cien'oQ PAe5r$eQ... P;e mo<% u$te'C %c%$o 'e m5Q... P;5Q... &l $em)l%nte ov%l%'o 'e "vn M%tveich KDueC % juGg%r -or l% $onri$% Due to'%v5% no h% %c%)%'o 'e 'e$liG%r$e 'e $u ro$troC e$-er%)% un reci)imiento com-let%mente 'i$tintoM $e %l%rg% %:n m$ %l ver %l $%)io re$-ir%n'o in'ign%cin yC lleno 'e %$om)roC %)re l% )oc%. >PHuQ... PHu 'iceQ... >-regunt%. >3Con Due %'em$ -regunt% u$te' Due Du 'igo4 > excl%m% %lG%n'o l%$ m%no$>. 3;%)ien'o como $%)e u$te' lo -recio$o Due me e$ el tiem-o me viene con 'o$ hor%$ 'e retr%$o4 3No tiene u$te' temor 'e 6io$4

>&$ Due no vengo %hor% 'e c%$% >)%l)uce% "vn M%tveichC 'e$%nu'n'o$e in'eci$o l% )u<%n'%>. &r% el $%nto 'e mi t5%C y <ui % verl%... 1ive % un%$ $ei$ ver$t%$ 'e %Du5... 3;i hu)ier% i'o 'irect%mente 'e$'e mi c%$%... $er5% 'i$tinto4 >3Ae<lexione u$te'C "vn M%tveich4... P&xi$te lgic% en $u -roce'erQ... 3ADu5 h%y tr%)%joC %$unto$ urgente$...C y u$te' $e v% % <elicit%r % $u$ t5%$ -or $u$ $%nto$4... 3Sh4... 36e$te$e m$ 'e -ri$% e$% %)$ur'% )u<%n'%4... 3&n <inC Due to'o e$to e$ intoler%)le4 I el $%)io $e %cerc% 'e otro $%lto %l e$cri)iente y le %yu'% % 'e$tr%)%r l% )u<%n'%. >3&$ u$te' -eor Due un% )%)%4... 30ueno4 31eng% y%4 3M$ r-i'oC -or <%vor4 ;onn'o$e con un %rrug%'o y $ucio -%9uelo y e$tirn'o$e el $%co gri$C "vn M%tveichC tr%$ %tr%ve$%r l% $%l% y el $%lnC -enetr% en el 'e$-%cho. &n e$te h%ce tiem-o Due le h% $i'o -re-%r%'o $itioC -%-el y h%$t% cig%rrillo$. >3;inte$e4 3;inte$e4 >le mete -ri$% el $%)ioC <rotn'o$e l%$ m%no$ im-%cientemente>. 3=om)re in$o-ort%)le4 3;%)e u$te' lo %-remi%nte Due e$ el tr%)%jo y $e retr%$% 'e e$t% m%ner%4 3;in DuererC tiene uno Due reg%9%r4 0uenoC 3e$cri)%4... P6n'e Due'%mo$Q "vn M%tveich $e %tu$% lo$ c%)ello$C 'uro$ como crine$C 'e$igu%lmente cort%'o$C y tom% l% l%-icer%. &l $%)ioC -%$en'o$e 'e un l%'o % otro y reconcentrn'o$eC comienG% % 'ict%r: [&$ el hecho Kcom%M Due %lgun%$ 'e l%$ Due -o'r5%mo$ ll%m%r <orm%$ <un'%ment%le$... KP=% e$crito u$te' <orm%$Q...M $lo $e con'icion%n $eg:n el $enti'o 'e %Duello$ -rinci-io$ Kcom%M Due en $5 mi$mo$ encuentr%n $u

ex-re$in y $lo en ello$ -ue'en enc%rn%r$e. KA-%rte. Ah5 -untoC como e$ n%tur%lM. /%$ m$ in'e-en'iente$ $on...C $on %Duell%$ <orm%$ Due -re$ent%n un c%rcter no t%nto -ol5tico Kcom%M como $oci%l.[ >Ahor% lo$ colegi%le$ llev%n otro uni<orme. &l 'e %hor% e$ gri$ >'ice "vn M%tveich>. Cu%n'o yo e$tu'i%)% er% 'i<erente. >3Ah4... 3&$cri)%C -or <%vor4 >$e enoj% el $%)io>. P=% e$crito u$te' $oci%lQ... [&n cu%nto no $e re<iere % regul%riG%cinC $ino % -er<eccion%miento 'e l%$ <uncione$ 'e e$t%'o Kcom%MC no -ue'e 'ecir$e Due e$t%$ $e 'i$tinguen $lo -or l%$ c%r%cter5$tic%$ 'e $u$ <orm%$... 3&$o4... ;5...[ /%$ tre$ :ltim%$ -%l%)r%$ v%n entrecomill%'%$... PHu me 'ec5% u$te' %nte$ 'el colegioQ >Hue en mi$ tiem-o$ llev)%mo$ otro uni<orme. >3Ah... $54 I u$te'... Ph%ce mucho Due h% 'ej%'o el colegioQ >;5C $e lo 'ec5% %yer. =%ce tre$ %9o$ Due no e$tu'io... /o 'ej en cu%rto %9o. >PI -or Du 'ej u$te' el colegioQ > -regunt% el $%)ioC ech%n'o un% mir%'% $o)re lo e$crito -or "vn M%tveich. >Pue$ -orDue $5... Por cue$tione$ %)$olut%mente -%rticul%re$. >3Str% veG tengo Due volvr$elo % 'ecir: "vn M%tveich4... PCun'o 'ej%r u$te' 'e %l%rg%r t%nto lo$ renglone$Q... 3No 'e)e h%)er m$ 'e cu%rent% letr%$ en c%'% rengln4 >PCree u$te'C %c%$oC Due lo h%go % -ro-$itoQ >$e o<en'e "vn M%tveich>. 3Stro$C en c%m)ioC llev%n meno$ 'e cu%rent%4 3Cuntel%$4 3;i le -%rece Due lo h%go %'re'eC -ue'e Duitrmelo 'e l% -%g%4

>3Ah4... 3No $e tr%t% 'e e$o4... 3Hu -oc% 'elic%'eG% tiene u$te'4 3&n$egui'% $e -one % h%)l%r 'e 'inero4... 3&l e$mero e$ lo Due im-ort%C "vn M%tveich4... 3/o Due im-ort% e$ el e$mero4... 3Eiene u$te' Due %co$tum)r%r$e %l e$mero4 /% 'oncell% entr% en el 'e$-%choC tr%yen'o un% )%n'ej% Due contiene 'o$ v%$o$ 'e t y un% ce$tit% con to$t%'%$ $ec%$... "vn M%tveich tom% tor-emente $u v%$o con %m)%$ m%no$ y em-ieG% 'e inme'i%to % )e)r$elo. &l t e$t 'em%$i%'o c%liente yC -%r% no Duem%r$e lo$ l%)io$C "vn M%tveich lo )e)e % $or)ito$. ;e come -rimero un% to$t%'%O luego otr%O 'e$-u$ un% tercer%C yC tur)%'o y mir%n'o 'e reojo %l $%)ioC tien'e l% m%no h%ci% l% cu%rt%. ;u$ rui'o$o$ $or)o$C $u gloton% m%ner% 'e m%$c%r y l% ex-re$in 'e co'ici% h%m)rient% 'e $u$ cej%$ %lG%'%$ irrit%n %l $%)io. >36e$e -ri$%4 3&l tiem-o e$ -recio$o4 >;ig% 'ictn'ome. Pue'o )e)er y e$cri)ir %l mi$mo tiem-o... /e con<ie$o Due ten5% h%m)re. >P1en'r u$te' % -ie $egur%menteQ >;5... 3I Du m%l tiem-o h%ce4... Por e$te tiem-oC en mi tierr%C huele y% % -rim%ver%... &n to'%$ -%rte$ h%y ch%rco$ 'e l% nieve Due $e 'errite... >P&$ u$te' 'el ;urQ >;oy 'e l% regin 'el 6on... &n el me$ 'e m%rGo y% e$ enter%mente -rim%ver%. ADu5C en c%m)ioC no h%y m$ Due hielo y nieveO to'o el mun'o v% con un %)rigo... All5C hier)it% <re$c%... Como -or to'%$ -%rte$ e$t $ecoC h%$t% $e -ue'en %g%rr%r t%rntul%$. >PI -or Du %g%rr%r t%rntul%$Q >3PorDue $54... 3Por h%cer %lgo4 >'ice $u$-ir%n'o "vn M%tveich>. &$ 'iverti'o %g%rr%rl%$. ;e -one en un% he)r% 'e hilo un -e'%cito 'e re$in%C $e mete en el ni'o y $e l%

gol-e% en el c%-%r%Gn. /% muy m%l'it%C entonce$C $e enoj% y tom% l% re$in% con l%$ -%tit%$O -ero $e Due'% -eg%'%... 3Hu no h%)remo$ hecho con ell%$4 A vece$ llen)%mo$ un% -%l%ng%n% h%$t% %rri)% y $olt)%mo$ 'entro un% )ijork%. >PHu e$ un% )ijork%Q >3.n% %r%9% Due $e ll%m% %$54... Pertenece % un% e$-ecie -%reci'% % l% 'e l%$ t%rntul%$. 3&ll% $ol%C -ele%n'oC -ue'e con much%$ t%rntul%$4 >P;5Q... PeroC )ueno... tenemo$ Due e$cri)ir... P6n'e no$ 'etuvimo$Q &l $%)io 'ict% otro$ cu%rent% renglone$C luego $e $ient% y $e $umerge en l% me'it%cin. 6e$'e $u %$ientoC "vn e$-er% lo Due v%n % 'ecirleC e$tir% el cuello y $e e$<uerG% en -oner or'en en el cuello 'e $u c%mi$%. /% cor)%t% no c%e m%lC -ero como $e le h% $olt%'o el -%$%'orC el cuello $e le %)re % c%'% momento. >3;54... 'ice el $%)io> 3A$5 e$4... Du Pto'%v5% no h% encontr%'o u$te' un tr%)%joC "vn M%tveichQ >No... P6n'e v% uno % encontr%rloQ... P;%)e... yoQ... Pien$o $ent%r -l%G% en un regimiento... Mi -%'re me %con$ej% Due me h%g% 'e-en'iente 'e )otic%. >;5... Pero Pno $er5% mejor Due ingre$%r% u$te' en l% .niver$i'%'Q... &l ex%men e$ 'i<5cilC -ero con -%cienci% y un tr%)%jo -er$ever%nte $e -ue'e lleg%r % %-ro)%r. 3&$tu'ie u$te'4... 3/e% u$te' m$4 3/e% mucho4 >/% ver'%' e$ Due... tengo Due con<e$%r Due leo -oco >'ice "vn M%tveichC encen'ien'o un cig%rrillo. >P=% le5'o % EurguenievQ >No. >PI % GogolQ >PA GogolQ... 3@um4... PA GogolQ... NoO no lo he le5'o.

>3"vn M%tveich4 PNo le '% vergXenG%Q... 3AyC %yC %yC %y4... 3Cmo un much%cho t%n )ueno4... 3Con t%nt% origin%li'%' como h%y en u$te'C y Due re$ulte Due ni $iDuier% h% le5'o % Gogol4... 3Eiene Due leerlo4 3Io $e lo '%r4 3/%lo $in <%lt%4 3;i no lo leeC -ele%remo$4 6e nuevo $e -ro'uce un $ilencio. Me'io tum)%'o en un cmo'o 'ivnC me'it% el $%)ioC mientr%$ "vn M%tveichC 'ej%n'o %l <in tr%nDuilo $u cuelloC -one to'% $u %tencin en $u$ G%-%to$. No $e h%)5% '%'o cuent% 'e Due )%jo $u$ -ie$C % c%u$% 'e l% nieve 'erreti'%C $e h%)5%n <orm%'o 'o$ gr%n'e$ ch%rco$. ;e $iente %vergonG%'o. >3Me -%receC "vn M%tveichC Due t%m)in e$ u$te' %<icion%'o % c%G%r jilguero$4 >3&$o en oto9o4... 3ADu5 no c%GoC -ero %ll5C en mi c%$%C $ol5% c%G%r4 >P;5Q... 0ien... PeroC )uenoC 'e to'o$ mo'o$C tenemo$ Due e$cri)ir. &l $%)io $e lev%nt% 'eci'i'o y em-ieG% % 'ict%rC -ero 'e$-u$ 'e e$crito$ lo$ 'ieG -rimero$ renglone$C $e vuelve % $ent%r en el 'ivn. >No... Een'remo$ Due 'ej%rlo y% h%$t% m%9%n% -or l% m%9%n% >'ice>. 1eng% u$te' m%9%n% -or l% m%9%n%. Pero 3e$o $5...C tem-r%no4 ;o)re l%$ nueve... 36io$ lo li)re 'e retr%$%r$e4 "vn M%tveich 'ej% l% -lum%C $e lev%nt% 'e l% me$% y v% % $ent%r$e en otr% $ill%. Cu%n'o h%n -%$%'o uno$ cinco minuto$ en $ilencioC em-ieG% % $entir Due y% le h% lleg%'o l% hor% 'e m%rch%r$eC Due y% e$t %ll5 'e m$...O -ero 3el 'e$-%cho 'el $%)io e$ t%n %gr%'%)le...C t%n lumino$o y tem-l%'o4... 3&l e<ecto 'e l%$ to$t%'%$ $ec%$ y 'el t 'ulce e$t to'%v5% t%n reciente...C Due $u cor%Gn $e e$tremece $lo %l -en$%r en $u c%$%4... &n $u c%$% h%y -o)reG%C h%m)reC <r5oC un -%'re gru9n... 3&ch%n en c%r% lo Due

'%n...C mientr%$ Due %Du5 h%y t%nt% tr%nDuili'%'4... 3I h%$t% Duien $e intere$% -or l%$ t%rntul%$ y lo$ jilguero$4... &l $%)io con$ult% l% hor% y tom% el li)ro. >PMe '%r u$te' % GogolC entonce$Q >-regunt%C lev%ntn'o$eC "vn M%tveich. >;5C $5...O $e lo '%r. Pero P-or Du tiene u$te' t%nt% -ri$%C %migo m5oQ 3Hu'e$e4 3Cunteme %lgo4 "vn M%tveich $e $ient% y $onr5e con <r%nDueG%. C%$i to'%$ l%$ t%r'e$ $e l% -%$% $ent%'o en e$te 'e$-%choC -erci)ien'o c%'% veG en l% voG y en l% mir%'% 'el $%)io %lgo ver'%'er%mente %<%)leC conmovi'o...C %lgo Due le -%rece $uyo. =%$t% h%y vece$C $egun'o$C en lo$ Due le -%rece Due el $%)io e$t lig%'o % lO $e h% h%)itu%'o t%nto % $u -er$on%C Due $i le ri9e -or $u$ retr%$o$ e$ $lo -orDue $e %)urre $in $u ch%rl%C $in $u$ t%rntul%$ y $in to'o %Duello rel%cion%'o con el mo'o 'e c%G%r jilguero$ en l% regin 'el 6on.

0:ashtanka1 I. Mala con( cta .n -erro joven y c%nelo >un chucho 'e r%G% in'e<ini'% >C 'e morro muy -%reci'o %l 'e un% r%-o$%C corr5% %'el%nte y %tr$ -or l% %cer% y mir%)% inDuieto % lo$ l%'o$. 6e t%r'e en t%r'e $e 'eten5% yC con l%$timero %ulli'oC lev%nt%)% y% un%C y% otr% 'e $u$ hel%'%$ -%t%$C tr%t%n'o 'e com-ren'er cmo h%)5% -o'i'o -er'er$e. Aecor'%)% muy )ien lo Due h%)5% hecho 'ur%nte el '5% y cmoC % l% -o$treC h%)5% i'o % -%r%r % %Duell% 'e$conoci'% %cer%. Por l% m%9%n%C $u %moC el e)%ni$t% /uk Alexn'richC $e h%)5% -ue$to el gorroC h%)5% tom%'o )%jo el )r%Go ciert% -ieG% 'e m%'er% envuelt% en un tr%-o rojo y h%)5% grit%'o: >31%mo$C Kas)tan4a4 Al o5r $u nom)reC el chucho 'e r%G% in'e<ini'% h%)5% $%li'o 'e 'e)%jo 'el )%nco 'e c%r-interoC 'on'e 'e or'in%rio 'orm5% entre l%$ virut%$C $e h%)5% e$tir%'o %gr%'%)lemente y h%)5% $egui'o % $u %mo. /o$ cliente$ 'e /uk Alexn'rich viv5%n muy lejo$C %$5 Due %nte$ 'e lleg%r h%$t% c%'% uno 'e ello$ el e)%ni$t% 'e)5% h%cer %lgun%$ -%r%'%$ en l%$ t%)ern%$ -%r% re-oner $u$ <uerG%$. Kas)tan4a recor'%)% Due -or el c%mino $u con'uct% h%)5% $i'o muy inconveniente. /% %legr5% 'e Due le hu)ie$en $%c%'o % -%$e%r le h%c5% '%r )rinco$C l%'r%r %l tr%nv5% 'e c%)%llo$C meter$e -or lo$ -%tio$ y -er$eguir % to'o$ lo$ -erro$ Due $e encontr%)%. A c%'% in$t%nte el e)%ni$t% lo -er'5% 'e vi$t%C lo ll%m%)% y le re95% en<%'%'o. &n un% oc%$inC con ex-re$in 'e cler% -int%'% en el $em)l%nteC h%)5% lleg%'o % %g%rr%rle 'e $u orej% 'e r%-o$%C 'n'ole uno$ tirone$C y h%)5% 'ichoC %l%rg%n'o l%$ -%l%)r%$:

>3SLj%Ll reLvienLte$C c%n%ll%4 6e$-u$ 'e 'e$-%ch%r con lo$ cliente$C /uk Alexn'rich $e %cerc un momento % c%$% 'e $u herm%n%C 'on'e )e)i un% co-% y tom un )oc%'oC 6e %ll5 $e 'irigi % vi$it%r % un encu%'ern%'or conoci'oC 'el encu%'ern%'or % l% t%)ern%C 'e l% t%)ern% % ver un com-%'reC etc. &n un%$ -%l%)r%$C cu%n'o Kas)tan4a $e vio en %Duell% %cer% extr%9%C y% %nochec5% y el e)%ni$t% e$t%)% )orr%cho como un% cu)%. Agit%)% lo$ )r%Go$ yC $u$-ir%n'o -ro<un'%menteC )%l)uce%)%: >Eo'o$ hemo$ n%ci'o en el -ec%'o. 3ShC -ec%'ore$C -ec%'ore$4 Ahor% v%mo$ -or l% c%lle y mir%mo$ l%$ <%rol%$C -ero cu%n'o no$ llegue l% muerte no$ con$umiremo$ en el <uego 'el in<ierno... S )ien le '%)% -or un tono )on%chnC ll%m%)% % Kas)tan4a y le 'ec5%: >E:C Kas)tan4aC no ere$ m$ Due un in$ecto. ;i $e te com-%r% con el hom)reC ere$ como un m%l c%r-intero <rente % un )uen e)%ni$t%... &$t%)% h%)l%n'o %$5 con l cu%n'o re$on%ron lo$ %cor'e$ 'e un% )%n'% milit%r. Kas)tan4aC volvi l% c%)eG% y vio Due -or l% c%lleC h%ci% lC ven5% un regimiento. No -o'5% $o-ort%r l% m:$ic%C Due le 'e$com-on5% lo$ nervio$C y em-eG % %ull%rC yen'o y vinien'o. Con gr%n %$om)ro $uyoC el e)%ni$t%C en veG 'e %$u$t%r$eC 'e chill%r y l%'r%rC $onri %m-li%mente yC -onin'o$e en -o$icin 'e <irme$C $e llev l% m%no % l% vi$er%. 1ien'o Due $u %mo no -rote$t%)%C Kas)tan4a %ull con m$ <uerG% yC $in com-ren'er lo Due h%c5%C cruG l% c%lG%'% h%$t% l% %cer% o-ue$t%. Al '%r$e cuent% 'e l%$ co$%$C l% m:$ic% y% no $e o5% y el regimiento h%)5% 'e$%-%reci'oC corri %l lug%r 'on'e h%)5% 'ej%'o % $u %moC -eroC 3%y4C el e)%ni$t% y% no e$t%)% %ll5C

-%rec5% Due $e le hu)ier% tr%g%'o l% tierr%... Kas)tan4a oli$Due l% %cer% con l% e$-er%nG% 'e encontr%r %l %mo -or el olor 'e $u$ huell%$C -ero un mi$er%)le %c%)%)% 'e -%$%r con $u$ ch%nclo$ nuevo$ y to'o$ lo$ olore$ 'elic%'o$ $e con<un'5%n con %Duell% -e$te 'e l% gom%C h%$t% t%l -untoC Due er% im-o$i)le 'i$tinguir n%'%. Kas)tan4a corri %'el%nte y %tr$ $in encontr%r % $u 'ue9o. A to'o e$to h%)5% o$cureci'o. A %m)o$ l%'o$ 'e l% c%lle encen'ieron l%$ <%rol%$C l%$ vent%n%$ 'e l%$ c%$%$ $e <ueron ilumin%n'o. C%5%n uno$ co-o$ gr%n'e$ y e$-onjo$o$C cu)rien'o 'e )l%nco l% c%lG%'%C lo$ lomo$ 'e lo$ c%)%llo$ y lo$ gorro$ 'e lo$ cochero$C y cu%nto m$ o$curo er% el %ireC m$ cl%ro$ $e h%c5%n lo$ o)jeto$. junto % Kas)tan4aC cu)rien'o $u c%m-o vi$u%l y em-ujn'ole con $u$ -ie$ y -iern%$C no ce$%)%n 'e ir y venir cliente$ 'e$conoci'o$. KKas)tan4a 'ivi'5% % to'% l% hum%ni'%' en 'o$ -%rte$ muy 'e$igu%le$: %mo$ y cliente$C con l% 'i<erenci% e$enci%lC entre uno$ y otro$C 'e Due lo$ -rimero$ -o'5%n -eg%rle y % lo$ $egun'o$ l mi$mo e$t%)% %utoriG%'o -%r% mor'erle$ l%$ -%ntorrill%$.M /o$ cliente$ ten5%n -ri$% y no le -re$t%)%n %tencin %lgun%. Cu%n'o $e hiGo com-let%mente 'e nocheC Kas)tan4a $e vio 'omin%'o -or l% 'e$e$-er%cin y el mie'o. ;e %rrim % un -ort%l y em-eG % llor%r %m%rg%mente. /%$ %n'%nG%$ 'e to'o el '5% con /uk Alexn'rich le h%)5%n <%tig%'oC $ent5% <r5o en l%$ orej%$ y l%$ -%t%$ yC -%r% colmo 'e m%le$C e$t%)% h%m)riento. 6e$'e -or l% m%9%n% $lo h%)5% teni'o oc%$in 'e llev%r$e %lgo %l e$tm%go 'o$ vece$: un -oco 'e col% en c%$% 'el encu%'ern%'or y un% tri-% 'e $%lchichn Due h%)5% encontr%'o junto %l mo$tr%'or 'e un% 'e l%$ t%)ern%$. I e$o er% to'o. ;i hu)ie$e $i'o -er$on%C % )uen $eguro h%)r5% -en$%'o: 7NoC e$t% vi'% e$ im-o$i)le. 3=%y Due -eg%r$e un tiro48

II. El #isterioso (esconoci(o Pero no -en$%)% en n%'% y $e limit%)% % llor%r. Cu%n'o l% nieve $u%ve y e$-onjo$% hu)o cu)ierto $u lomo y $u c%)eG%C yC exh%u$toC $e h%)5% $umi'o en un% -e$%'% mo'orr%C l% -uert% en Due $e h%ll%)% %-oy%'o hiGo un rui'oC chirri y le gol-e en un co$t%'o. 6io un $%lto. Por l% -uert% $%li un hom)re Due -ertenec5% % l% c%tegor5% 'e lo$ cliente$. Como Kas)tan4a h%)5% l%nG%'o un chilli'oC enre'n'o$ele entre l%$ -iern%$C %Duel hom)re no -u'o -or meno$ Due %'vertir $u -re$enci%. ;e inclin y -regunt: >P6e 'n'e viene$C -erritoQ PEe he hecho '%9oQ 0uenoC no te en<%'e$C no te en<%'e$... Per'n%me. Kas)tan4a mir %l 'e$conoci'o % tr%v$ 'e lo$ co-o$ Due colg%)%n 'e $u$ -e$t%9%$ y vio %nte $5 % un hom)recillo )%jo y regor'eteC 'e c%r% re'on'% y %<eit%'%C con $om)rero 'e co-% y el %)rigo 'e$%)roch%'o. >P6e Du te Duej%$Q >-ro$igui lC mientr%$ con un 'e'o le Duit%)% l% nieve 'el lomo>. P6n'e e$t tu %moQ Ee h%$ -er'i'oC Pver'%'Q 3Po)re -errito4 PHu v%mo$ % h%cer %hor%Q Perci)ien'o en l% voG 'el 'e$conoci'o un m%tiG cor'i%l y c%ri9o$oC Kas)tan4a le l%mi l% m%no y %ull m$ l%$timer%mente to'%v5%. >3Ae$ult% muy 'iverti'o4 >'ijo el hom)re> 3&re$ tot%lmente un Gorro4 &n <inC no h%y otro reme'io: vente conmigo. E%l veG $irv%$ -%r% %lgo... 3&%C v%mo$4 Ch%$Due l% lengu% e hiGo % Kas)tan4a un% $e9%l Due :nic%mente -o'5% $igni<ic%r un% co$%: 71en.8 I Kas)tan4a le $igui. Me'i% hor% m$ t%r'e e$t%)% y% $ent%'o $o)re $u$ cu%rto$ tr%$ero$ en el $uelo 'e un% h%)it%cin e$-%cio$% y )ien ilumin%'%C con l% c%)eG% inclin%'% % un co$t%'o y contem-l%n'o con ternur% y curio$i'%' %l 'e$conoci'oC

Due '%)% )uen% cuent% 'e $u cen%. A l% veG Due com5% le ech%)% %lg:n troGo... &n un -rinci-io le 'io -%n y un% corteG% ver'e 'e Due$oC luego un -e'%Go 'e c%rneC me'io -%$telillo y uno$ hue$o$ 'e -olloO el -erroC h%m)rientoC lo 'evor%)% to'o con t%l r%-i'eGC Due ni $iDuier% lleg%)% % %'vertir el $%)or 'e lo Due engull5%. Cu%nto m$ com5%C m%yor er% $u h%m)re. >3P%rece Due no te %liment%n muy )ien tu$ %mo$4 > 'ijo el 'e$conoci'oC vien'o con Du %n$i% <eroG tr%g%)% $in m%$tic%r>. 3I Du <l%co e$t$4 No tiene$ m$ Due -iel y hue$o$... Kas)tan4a comi muchoC %unDue $in lleg%r % h%rt%r$eO $ent5%$e como )orr%cho. 6e$-u$ 'e l% cen% $e tum) en el $ueloC e$tir l%$ -%t%$ y mene el r%)oC $intien'o en to'o $u cuer-o un% %gr%'%)le l%ngui'eG. Mientr%$ $u nuevo %moC retre-%'o en el $illnC <um%)% un cig%rroC l mene%)% el r%)o y tr%t%)% 'e 'iluci'%r un -ro)lem%: P6n'e $e e$t%)% mejorC con el 'e$conoci'o o con el e)%ni$t%Q /% vivien'% 'el 'e$conoci'o er% -o)re y <e%O Duit%n'o lo$ $illone$C el 'ivnC el DuinDu y l%$ %l<om)r%$C no h%)5% n%'%C y l% h%)it%cin -%rec5% v%c5%. &n c%$% 'el e)%ni$t%C en c%m)ioC to'o $e encontr%)% re-leto 'e co$%$O e$t%)%n l% me$%C el )%nco 'e c%r-interoC montone$ 'e virut%$C ce-illo$C g%rlo-%$C $ierr%$C l% j%ul% 'el jilgueroC el )%rre9o... /% h%)it%cin 'el 'e$conoci'o no ol5% % n%'%C mientr%$ Due en l% c%$% 'el e)%ni$t% $iem-re h%)5% un e$-ln'i'o olor % col%C )%rniG y virut%$. Pero l% vivien'% 'el 'e$conoci'o o<rec5% un% gr%n vent%j%. /e '%)%n %)un'%nte comi'% yC h%)5% Due h%cerle ju$tici%C cu%n'o Kas)tan4a e$t%)% %nte l% me$% y le mir%)% enterneci'oC no le gol-e ni un% $ol% veGC no -%t%le ni lleg % grit%r $iDuier%: 731ete 'e %h5C m%l'ito48

Eermin%'o $u cig%rroC el nuevo %mo $%li -or uno$ in$t%nte$ -%r% volver con un% -eDue9% colchonet% en l%$ m%no$. >3&hC -erroC %crc%te4 >'ijoC -onien'o l% colchonet% en un rincnC %l -ie 'el 'ivn >. &ch%te %Du5C 'urmete. /uego %-%g el DuinDu y $e m%rch. Kas)tan4a $e ten'i en l% colchonet% y cerr lo$ ojo$O 'e l% c%lle lleg un l%'ri'o Due $inti 'e$eo$ 'e conte$t%rC -ero 'e -rontoC cu%n'o meno$ lo e$-er%)%C le inv%'i un% ole%'% 'e tri$teG%. Aecor' % /uk Alexn'richC % $u hijo ?i'iu$hk%C el con<ort%)le rinconcito 'e 'e)%jo 'el )%nco... Aecor' l%$ l%rg%$ t%r'e$ 'e inviernoC cu%n'o el e)%ni$t% ce-ill%)% $u$ m%'er%$ o le5% en voG %lt% el -eri'ico y ?i'iu$hk% $ol5% jug%r con l... /e %g%rr%)% l%$ -%t%$ tr%$er%$C lo $%c%)% 'e 'e)%jo 'el )%nco y h%c5% con l t%le$ 'i%)lur%$C Due $e le nu)l%)% l% vi$t% y lleg%)% % $entir 'olor en to'%$ l%$ %rticul%cione$. /e h%c5% %n'%r % 'o$ -%t%$C lo convert5% en c%m-%n%C e$ 'ecirC le tir%)% <uertemente 'el r%)o h%$t% Due el %nim%l em-eG%)% % chill%r y % l%'r%rC le '%)% % oler t%)%co... Ae$ult%)% ver'%'er%mente horroro$% un% 'e l%$ tr%ve$ur%$ 'e ?i'iu$hk%: %t%)% % un% cuer'% un troGo 'e c%rneC $e lo '%)% % Kas)tan4a yC cu%n'o $te lo h%)5% tr%g%'oC entre gr%n'e$ ri$%$C $e lo $%c%)% 'el e$tm%go. I cu%nto m$ vivo$ er%n lo$ recuer'o$C t%nto m$ <uerte$ y l%$timero$ er%n lo$ %ulli'o$ 'e Kas)tan4a. Pero l% <%tig% y el c%lorcillo no t%r'%ron en vencer l% tri$teG%... Hue'$e %mo'orr%'o. Crey ver -erro$ Due -%$%)%n corrien'oO entre otro$C vio el lul: con el cu%l $e h%)5% encontr%'o %Duel '5% en l% c%lleC muy l%nu'oC con un% c%t%r%t% en un ojo y un mechn Due le c%5% junto % l% n%riG. ?i'iu$hk%C con un% )%rr% 'e hierro en l% m%noC -er$egu5% %l lul:O luego $e cu)ri 'e -ronto 'e l%n%$C l%'r

%legremente y $e <ue % reunir con Kas)tan4a. .no y otro $e oli$Due%ron l%$ n%rice$ y corrieron % l% c%lle... III. .na n e/a a#ista(0 1 e res lta # 2 a,ra(a3le Cu%n'o Kas)tan4a $e 'e$-ert h%)5% y% luG y 'e$'e l% c%lle lleg%)%n rui'o$ Due :nic%mente $e oyen 'e '5%. &n l% h%)it%cin no h%)5% ni un %lm%. Kas)tan4a $e e$tirC )o$teG yC en<%'%'o y $om)r5oC 'io un%$ vuelt%$ -or l% -ieG%. Sli$Due lo$ rincone$ y lo$ mue)le$C $e %$om % l% entr%'% y no encontr n%'% intere$%nte. A'em$ 'e l% -uert% Due '%)% %l reci)i'orC h%)5% otr%. 6e$-u$ 'e -en$%rloC Kas)tan4a %r%9 con %m)%$ -%t%$C l% %)ri y entr en el cu%rto $iguiente. All5C en un% c%m% y cu)ierto con $u m%nt%C 'orm5% un cliente Due l i'enti<ic con el 'e$conoci'o 'e l% v5$-er%. >Arrr... >gru9C -eroC recor'%n'o el <e$t5n 'e l% v5$-er%C mene el r%)o y $e 'e'ic % oli$Due%r. P%$ revi$t% % l% ro-% y % l%$ )ot%$ 'el 'e$conoci'o y encontr Due ol5%n inten$%mente % c%)%llo. &n el 'ormitorio h%)5% un% nuev% -uert%C Due t%m)in e$t%)% cerr%'%. Kas)tan4a %r%9 en ell%C em-uj con el -echoC l% %)ri e in$t%ntne%mente %'virti un olor extr%9oC muy $o$-echo$o. Previen'o un 'e$%gr%'%)le encuentroC $in ce$%r 'e gru9ir y mir%n'o % un l%'o y % otroC -enetr en un -eDue9o cu%rtoC cuy%$ -%re'e$ e$t%)%n cu)iert%$ -or un -%-el muy $ucioC y $e hiGo %tr$C 'omin%'o -or el mie'o. =%)5% vi$to %lgo ine$-er%'o y e$-%nto$o. Con el cuello y l% c%)eG% c%$i -eg%'o$ %l $ueloC l%$ %l%$ 'e$-leg%'%$ y -%l-%n'oC %v%nG%)% $o)re l un g%n$o 'e -lum%je gri$. A un l%'oC $o)re un% colchonet%C h%)5% un g%to )l%ncoO %l ver % Kas)tan4a $e -u$o en -ie 'e un $%ltoC encorv el e$-in%Go yC con l% col% tie$% y el -elo eriG%'oC emiti un )u<i'o. &l -erro $e %$u$t 'e ver%$C -eroC -%r% 'i$imul%r el mie'o Due le 'omin%)%C l%nG un $onoro l%'ri'o y $e

%rroj $o)re el g%to. &$te encorv to'%v5% m$ el e$-in%GoC re-iti el )u<i'o y 'io % Kas)tan4a un G%r-%Go en l% c%)eG%. &l -erro $e hiGo %tr$ 'e un $%ltoC %g%ch$eC %l%rg h%ci% el g%to el hocico y l%'r con voG l%$timer%O en e$te tiem-o el g%n$o $e le %cerc -or 'etr$ y le 'io un tremen'o -icot%Go en el lomo. Kas)tan4a $e %rroj 'e un $%lto $o)re el g%to... >PHu -%$% %h5Q > $e oy un% voG $onor% y en<%'%'%C y en el cu%rto entr el 'e$conoci'o 'e )%t5n y con un cig%rro entre lo$ 'iente$> PHu $igni<ic% e$toQ 3C%'% uno % $u $itio4 ;e %cerc %l g%toC le 'io un%$ -%lm%'%$ en el encorv%'o lomo y 'ijo: >PHu $igni<ic% e$toC Pidor Limofic)Q PS$ -ele%)%i$Q 3AhC viejo c%n%ll%4 3Zch%te4 IC volvin'o$e h%ci% el g%n$oC grit: >3Gv"n Gv"nic)C % tu $itio4 &l g%to $e %co$t 'cilmente en $u colchonet% y cerr lo$ ojo$. A juGg%r -or l% ex-re$in 'e $u c%r% y $u$ )igote$C l mi$mo e$t%)% 'e$contento 'e h%)er$e %c%lor%'o y 'e enG%rG%r$e en l% ri9%. Kas)tan4a re<un<u9 o<en'i'o y el g%n$o e$tir el cuello y em-eG % h%)l%r r-i'%menteC con -%$in y voc%liG%n'o muy )ienC -ero $in Due $e le enten'ie$e n%'%. >0uenoC )ueno > 'ijo el %moC )o$teG%n'o =%y Due vivir en -%G y )uen% %mi$t%'. =iGo un% c%rici% % Kas)tan4a y -ro$igui: >I t:C c%neloC no teng%$ mie'o... $on )uen% genteC no te h%rn n%'% m%lo. PeroC e$-er%C Pcmo te v%mo$ % ll%m%rQ PorDue no -ue'e$ e$t%r $in nom)reC %migo. &l 'e$conoci'o lo -en$ y 'ijo: >1er$... Ee v%$ % ll%m%r L$o... PCom-ren'e$Q 3L$o4

IC 'e$-u$ 'e re-etir v%ri%$ vece$ l% -%l%)r% 7 L$o8C $%li 'el cu%rto. Kas)tan4a $e $ent y $e 'e'ic % o)$erv%r. &l g%to -erm%nec5% inmvil en l% colchonet%C h%cien'o como Due 'orm5%. &l g%n$oC con el cuello e$tir%'oC $e remov5% en $u $itio $in ce$%r 'e h%)l%rC con el c%lor y l% r%-i'eG 'e %nte$C en $u lengu%je. P%rec5% un g%n$o muy inteligenteO 'e$-u$ 'e c%'% -%rr%<%'% $e h%c5% %tr$ con un ge$to 'e %$om)roC como %'mir%'o 'e $u -ro-io 'i$cur$o... Kas)tan4a lo e$tuvo e$cuch%n'o un r%toC conte$t con un 7 rrrr... 8 y $e 'e'ic % oler lo$ rincone$. &n uno 'e ello$ h%)5% un -eDue9o come'ero en el Due vio gui$%nte$ re)l%n'eci'o$ y un%$ corteG%$ 'e -%n 'e centeno moj%'o en %gu%. Pro) lo$ gui$%nte$C -ero no le %gr%'%ronO -ro) l%$ corteG%$ y le -%recieron )uen%$. &l g%n$o no $e en<%' lo m$ m5nimo %l ver Due un -erro 'e$conoci'o $e com5% $u$ %limento$O %l contr%rioC $e -u$o % h%)l%r con m$ c%lor to'%v5%C y -%r% 'emo$tr%r $u con<i%nG%C $e %cerc l mi$mo %l come'ero y engull uno$ cu%nto$ gui$%nte$. IV. Mara/illas 2 4ortentos Poco 'e$-u$ volvi el 'e$conoci'o tr%yen'o un extr%9o o)jeto en <orm% 'e tr%-ecio. 6el tr%ve$%9o 'e %Duel to$co tr%-ecio 'e m%'er% colg%)% un% c%m-%n% y en l h%)5% $ujet% un% -i$tol%. 6el )%'%jo 'e l% c%m-%n% y 'el g%tillo 'e l% -i$tol% -en'5%n un%$ cuer'%$. &l 'e$conoci'o coloc el tr%-ecio en el centro 'el cu%rtoC -%$ )%$t%nte tiem-o 'e$%t%n'o y %t%n'oC y luego mir %l g%n$o y 'ijo: >Eeng% l% )on'%'C Gv"n Gv"nic) &l g%n$o $e %cerc % l y Due' % l% ex-ect%tiv%. >3&%4 > $igui el 'e$conoci'o >C em-eG%remo$ -or el -rinci-io. Ante to'oC $%lu'% y h%G l% reverenci%. 31ivo4 Gv"n Gv"nic) %l%rg el cuelloC lo inclin % 'erech% y % iGDuier'% y gol-e el $uelo con l% -%t%.

>Muy )ien... 3Ahor% murete4 &l g%n$o $e ten'i $o)re $u e$-%l'% con l%$ -%t%$ en %lto. 6e$-u$ 'e re%liG%r %lguno$ n:mero$ -or el e$tiloC n%'% 'i<5cile$C el 'e$conoci'o $e llev l%$ m%no$ % l% c%)eG%C -u$o un% c%r% 'e e$-%nto y grit>3;ocorro4 3Hue $e Duem% l% c%$%4 3Hue %r'emo$4 Gv"n Gv"nic) corri h%ci% el tr%-ecioC tom l% cuer'% con el -ico e hiGo $on%r l% c%m-%n%. &l 'e$conoci'o Due' muy $%ti$<echoC -%$ l% m%no -or el cuello 'el g%n$o y 'ijo: >Muy )ienC Gv"n Gv"nic)C Ahor% ere$ un joyero Due ven'e oro y )rill%nte$. /leg%$ % l% tien'% y te encuentr%$ con uno$ l%'rone$. PHu h%r5%$ en t%l c%$oQ &l g%n$o %g%rr con el -ico l% otr% cuer'% y 'io un tirnC con lo Due $e -ro'ujo un en$or'ece'or 'i$-%ro. A Kas)tan4a le h%)5% %gr%'%'o mucho el re-ic%r 'e l% c%m-%n%C -ero el 'i$-%ro le entu$i%$m t%ntoC Due em-eG % l%'r%r y % '%r vuelt%$ %lre'e'or 'el tr%-ecio. >3A tu $itioC L$o4 >grit el 'e$conoci'o>. 3;ilencio4 &l tr%)%jo 'e Gv"n Gv"nic) no h%)5% termin%'o %h5. 6ur%nte to'% un% hor% el 'e$conoci'o le hiGo correr %lre'e'or 'e lC mientr%$ h%c5% re$t%ll%r el ltigoO el g%n$o 'e)5% $%lt%r )%rrer%$ y %tr%ve$%r %ro$C enc%)rit%r$eC e$ 'ecirC $ent%r$e $o)re l% col% y mover l%$ -%t%$. Kas)tan4aC $in %-%rt%r lo$ ojo$ 'e Gv"n Gv"nic)C chill%)% 'e entu$i%$moC y en v%ri%$ oc%$ione$ lo $igui corrien'oC con un $onoro l%'ri'o. Cu%n'o el hom)re y el g%n$o $e hu)ieron c%n$%'oC el 'e$conoci'o $e lim-i el $u'or 'e l% <rente y grit: >3M%r5%C tr%e % Favron$a Gv"novna4 Al c%)o 'e un minuto $e o5% un gru9i'o... Kas)tan4a 'io un re$-ingoC %'o-t un %ire muy )r%vo yC -or $i %c%$oC $e %rrim %l 'e$conoci'o. ;e %)ri l% -uert%C $e %$om un%

viej% yC 'e$-u$ 'e 'ecir un%$ -%l%)r%$C 'ej -%$%r % un cer'o muy <eo. ;in -re$t%r %tencin %lgun% % l%$ -rote$t%$ 'e Kas)tan4aC el cer'o lev%nt el hocico y gru9 %legremente. P%rec5% muy contento 'e ver % $u %moC %l g%to y % Gv"n Gv"nic). ;e %cerc %l mininoC le em-uj liger%mente con el hocico -or 'e)%jo 'e l% tri-% y luego $e -u$o % h%)l%r con el g%n$oO en $u$ movimiento$C en $u voG y en el tem)lor 'el r%)o $e %'vert5% un% gr%n 'o$i$ 'e )on'%'. Kas)tan4a com-ren'i %l in$t%nte Due no merec5% l% -en% gru9ir y l%'r%r % t%le$ $ujeto$. &l %mo retir el tr%-ecio y grit: >3?i'or Eimo<ichC veng% %Du54 &l g%to $e lev%ntC $e e$tir -ereGo$%mente y con 'e$g%n%C como Duien h%ce un <%vorC $e %cerc %l cer'o. >3&%4C em-eG%remo$ -or l% -irmi'e egi-ci% 'ijo el %mo. ;e entretuvo l%rgo r%to en '%r ex-lic%cione$ y luego or'en: 7.no... 'o$... 3tre$4 8 Gv"n Gv"nic)C %l o5r l% -%l%)r% 7tre$8C )%ti l%$ %l%$ y $%lt %l lomo 'el cer'o... Cu%n'o con %yu'% 'e l%$ %l%$ y 'el cuello logr %<irm%r$e $o)re el $-ero lomoC ?i'or E5mo<ichC in'olente y -ereGo$oC con <r%nco 'e$-recio y como $i to'o $u %rte le im-ort%$e un )le'oC $u)i %l lomo 'el cer'o y luegoC con 'e$g%n%C $%lt $o)re el g%n$o y $e coloc en -o$icin vertic%l $o)re l%$ -%t%$ tr%$er%$. Ae$ult lo Due el 'e$conoci'o 'enomin%)% -irmi'e egi-ci%. Kas)tan4a %ull 'e entu$i%$moC -ero en e$te tiem-o el viejo g%to )o$teG yC -er'i'o el eDuili)rioC $e c%y 'el g%n$o. Gv"n Gv"nic) $e t%m)%le y t%m)in $e vino %)%jo. &l 'e$conoci'o gritC %git%n'o mucho lo$ )r%Go$C y re-iti l%$ ex-lic%cione$. 6e$-u$ 'e un% hor% 'e ejercicio$ -er<eccion%n'o l% -irmi'eC el in<%tig%)le %mo $e 'e'ic % en$e9%r % Gv"n Gv"nic) % c%)%lg%r $o)re el g%toC hiGo <um%r % $teC etc.

Eermin%'% l% leccinC el 'e$conoci'o $e lim-i el $u'or 'e l% <rente y $%li 'el cu%rto. Pidor Limofic) $olt un 'e$'e9o$o )u<i'oC $e tum) en l% colchonet% y cerr lo$ ojo$. Gv"n Gv"nic) $e 'irigi %l come'ero y el cer'o <ue retir%'o -or l% viej%. /%$ much%$ nove'%'e$ 'e l% jorn%'% hicieron Due el tiem-o tr%n$currier% -%r% Kas)tan4a in$en$i)lementeO %l h%cer$e l% noche <ue llev%'o con $u colchonet% %l cu%rto 'el $ucio em-%-el%'o y %ll5 'urmi en com-%95% 'e Pidor Limofic) y 'el g%n$o. V. $Talento' $Talento' Er%n$curri un me$. Kas)tan4a $e h%)5% h%)itu%'o % l%$ $%)ro$%$ comi'%$ 'i%ri%$ y % Due le ll%m%$en L$o. ;e h%)itu t%m)in %l 'e$conoci'o y % $u$ nuevo$ com-%9ero$ 'e vivien'%. /% vi'% $e 'e$liG%)% como $o)re rue'%$. /o$ '5%$ em-eG%)%n $iem-re lo mi$mo. 6e or'in%rioC el -rimero en 'e$-ert%r$e er% Gv"n Gv"nic)C Due inme'i%t%mente $e %cerc%)% %l L$o o %l g%toC e$tir%)% el cuello y comenG%)% % h%)l%r con c%lorC como el Due tr%t% 'e convencer 'e %lgoC %unDue $u$ <r%$e$ $egu5%n $ien'o t%n incom-ren$i)le$ como %nte$. &n oc%$ione$ lev%nt%)% l% c%)eG% y -ronunci%)% l%rgo$ monlogo$. &n un -rinci-io Kas)tan4a -en$ Due el g%n$o h%)l%)% mucho -orDue er% muy inteligenteC -ero no t%r' en -er'erle to'o el re$-etoO cu%n'o $e le %cerc%)% con $u$ intermin%)le$ 'i$cur$o$C no mov5% y% el r%)oC $ino Due tr%t%)% 'e $%cu'5r$elo como $e h%ce con un ch%rl%tn im-ortuno Due no 'ej% 'ormir % n%'ieC y $in l% menor ceremoni% le re$-on'5%: 7Arrr ...8 Pidor Limofic) er% un $e9or 'e otro lin%jeO %l 'e$-ert%r$eC no emit5% rui'o %lgunoC no $e mov5% y ni $iDuier% %)r5% lo$ ojo$. 6e )uen% g%n% no $e h%)r5% 'e$-ert%'oC -orDueC $eg:n to'o$ lo$ $5ntom%$C no ten5%

%-ego % l% vi'%. N%'% le intere$%)%C to'o lo mir%)% con in'i<erenci% y 'e$'nC lo 'e$-reci%)% to'o e inclu$oC % l% hor% 'e l% comi'%C h%c5% %$co$ % lo$ $%)ro$o$ m%nj%re$. Kas)tan4aC %l 'e$-ert%r$eC em-eG%)% % recorrer l%$ h%)it%cione$C olien'o en c%'% rincn. ;lo el g%to y l ten5%n -ermi$o -%r% %n'%r -or to'o el -i$oO el g%n$o no 'e)5% tr%$-%$%r el um)r%l 'el cu%rto 'el em-%-el%'o $ucioC y Favronia Gv"novna viv5% <uer%C en un co)ertiGo 'el -%tioC y $lo %-%rec5% % l% hor% 'e l% leccin. &l %mo $e 'e$-ert%)% t%r'eC tom%)% el t e inme'i%t%mente $e entreg%)% % $u$ ejercicio$ con lo$ %nim%le$. C%'% '5% %-%rec5%n en l% h%)it%cin el tr%-ecioC el ltigo y lo$ %ro$C y c%'% '5% $e re-et5% lo mi$mo c%$i $in v%ri%cin %lgun%. /% leccin 'ur%)% 'e tre$ % cu%tro hor%$C 'e mo'o Due % vece$ Pidor Limofic) lleg%)% % t%m)%le%r$e como un )orr%choC Gv"n Gv"nic) %)r5% el -icoC re$-ir%n'o <%tigo$%menteC y el %moC rojo como un tom%teC no ce$%)% 'e lim-i%r$e el $u'or 'e l% <rente. /%$ leccione$ y l% comi'% h%c5%n lo$ '5%$ muy intere$%nte$C -ero %l lleg%r l% noche ven5% el %)urrimiento. &l %mo $ol5% $%lir llev%n'o con$igo %l g%n$o y %l g%to. &l L$o $e Due'%)% $oloC $e %co$t%)% en $u colchonet% y $e entreg%)% % $u$ tri$te$ -en$%miento$... /% tri$teG% le inv%'5% $in Due l mi$mo $e 'ie$e cuent%C h%cin'o$e c%'% veG m$ inten$%C lo mi$mo Due l% o$curi'%' 'e l% h%)it%cin. /o$ -rimero$ $5ntom%$ er%n Due el -erro -er'5% -or com-leto lo$ 'e$eo$ 'e l%'r%rC 'e comerC 'e recorrer l%$ h%)it%cione$ y h%$t% 'e mir%r % n%'%O luego en $u im%gin%cin %-%rec5%n 'o$ <igur%$. con<u$%$C Due no $%)r5% 'ecir $i er%n -erro$ o -er$on%$C 'e <i$onom5% %gr%'%)le y $im-tic%C %unDue no %c%)%)% 'e i'enti<ic%rl%$. Cu%n'o $e le -re$ent%)%nC el L$o mene%)% el r%)oO le -%rec5% h%)er vi$to y Dueri'o % %Duello$ $ere$ en otro lug%r... I %l

'ormir$eC $iem-re $ent5% Due 'e e$%$ <igur%$ em%n%)% un olor % col%C % virut%$ y % )%rniG. Ciert% veGC %nte$ 'e comenG%r l% leccinC cu%n'o y% $e h%)5% hecho -or com-leto % l% nuev% vi'% y 'e un chucho <l%co Due er% $e h%)5% converti'o en un -erro gor'o y )ien cri%'oC el %mo le %c%rici y le 'ijo: >I% e$ hor%C L$oC 'e Due h%g%mo$ %lgo -rctico. ;e %c%) el holg%G%ne%r. Huiero h%cer 'e ti un %rti$t%... PHuiere$ $er %rti$t%Q I em-eG % en$e9%rle 'iver$%$ h%)ili'%'e$. &n l% -rimer% leccin %-ren'i % m%ntener$e 'e -ie y % m%rch%r $o)re l%$ -%t%$ tr%$er%$C co$% Due <ue muy 'e $u %gr%'o. &n l% $egun'% hu)o 'e $%lt%rC $iem-re $o)re l%$ -%t%$ tr%$er%$C h%$t% %lc%nG%r un terrn 'e %G:c%r Due el m%e$tro m%nten5% en %lto $o)re $u c%)eG%. /uego vino )%il%rC correr $ujeto % l% cuer'%C 'e$cri)ien'o c5rculo$C %ull%r % lo$ $one$ 'e l% m:$ic%C toc%r l% c%m-%n% y 'i$-%r%rO %l c%)o 'e un me$ y% -o'5% reem-l%G%r -er<ect%mente % Pidor Limofic) en l% 7-irmi'e egi-ci%8. &r% muy %-lic%'o y $e $ent5% $%ti$<echo 'e $u$ xito$O correr con l% lengu% <uer%C $%lt%r -or %rco y c%)%lg%r $o)re el viejo Pidor Limof$c) le -ro-orcion%)% el m%yor 'e lo$ -l%cere$. C%'% ejercicio )ien hecho lo %com-%9%)% 'e $onoro$ y entu$i$tico$ l%'ri'o$O el m%e$troC -%$m%'oC $e entu$i%$m%)% t%m)in y $e <rot%)% l%$ m%no$. >&re$ un t%lentoC un t%lento > 'ec5%>. 3.n t%lento in'u'%)le4 ;eguro Due ten'r$ xito. VI. .na noc)e intran1 ila &l L$o $o9 Due le -er$egu5% un -ortero con $u e$co)% y $e 'e$-ert $o)re$%lt%'o. /% h%)it%cin e$t%)% $ilencio$% y o$cur%C el c%lor er% $o<oc%nte. /%$ -ulg%$ le -ic%)%n. &l L$o no h%)5% $enti'o nunc% mie'o % l% o$curi'%'C -ero %hor% le inv%'5% el terror

y le entr%ron g%n%$ 'e l%'r%r. &n l% -ieG% vecin% el %mo $u$-iro -ro<un'%menteO luegoC %l c%)o 'e un r%toC el cer'o gru9 en $u co)ertiGoC y to'o Due' 'e nuevo en $ilencio. Cu%n'o uno -ien$% en l% comi'% el %lm% -%rece %livi%'%C y el L$o em-eG % -en$%r Due %Duel '5% h%)5% ro)%'o % Pidor Limofic) un% -%t% 'e -olloC Due 'ej e$con'i'% en l% $%l%C entre el %rm%rio y l% -%re'C en un lug%r 'on'e %)un'%)%n l%$ tel%r%9%$ y el -olvo. /e h%)r5% %gr%'%'o %cerc%r$e %hor% y mir%r $i l% -%t% $egu5% en $u $itio. &r% muy -o$i)le Due el %mo l% hu)ie$e encontr%'o y $e l% hu)ier% comi'o. Pero h%$t% l% m%9%n% no $e -o'5% $%lir 'e l% h%)it%cin: t%l er% l% norm% e$t%)leci'%. &l L$o cerr lo$ ojo$ -%r% 'ormir$e -rontoC -ue$ -or ex-erienci% $%)5% Due cu%nto %nte$ $e 'uerme uno m$ 'e -ri$% viene l% m%9%n%. Pero en e$toC no lejo$ 'e l re$on un grito terri)leC Due le hiGo e$tremecer$e y -oner$e 'e -ie. &r% Gv"n Gv"nic)C y $u grito no er% el 'e un ch%rl%tn Due Duiere convencerC como h%c5% % 'i%rioC $ino %lgo $%lv%je y e$tri'enteC %ntin%tur%lC -%reci'o %l chirri'o 'e un% -uert% %l %)rir$e. ;in ver n%'% en l%$ tinie)l%$ Due le ro'e%)%nC $in com-ren'er lo Due ocurr5%C el L$o $inti m$ mie'o %:n y gru9: >Arrr.. Er%n$curri %lg:n tiem-oC el Due $e nece$it%r5% -%r% roer un )uen hue$oO el grito no $e re-iti. &l L$o $e <ue tr%nDuiliG%n'o y $e 'urmi 'e nuevo. ;o9 con 'o$ gr%n'e$ -erro$ negro$O 'e lo$ <l%nco$ y 'e l%$ -%t%$ tr%$er%$ le$ colg%)%n $ucio$ mechone$ 'e -eloO com5%n vi'%mente 'e$-er'icio$ en un )%rre9oC 'el Due $e 'e$-ren'5% un v%-or )l%nco y un olor muy %-etito$o. &n oc%$ione$ mir%)%n %l L$oC en$e9%)%n lo$ colmillo$ y gru95%n: 7A ti no te '%remo$ n%'%.8 Pero 'e l% c%$% $%li un hom)re ve$ti'o con un l%rgo c%-otn y lo$ ech con un ltigo. &ntonce$C el L$o $e %cerc %l )%rre9o y $e -u$o %

comerC -ero en cu%nto el hom)re $e hu)o retir%'oC lo$ -erro$ negro$ 'e %nte$ $e %rroj%ron $o)re lC y en e$te momento re$on otro -enetr%nte grito. >3Cu%4 3Cu%Lcu%Lcu%4> grit%)% Gv"n Gv"nic). &l L$o $e 'e$-ertC $e -u$o en -ie 'e un $%lto yC $in $%lir 'e l% colchonet%C emiti un l%rgo %ulli'o. "m%gin)%$e Due el %utor 'el grito no er% Gv"n Gv"nic)C $ino un 'e$conoci'o. &n el co)ertiGo volvi % gru9ir el cer'o. ;e oy el %rr%$tr%r 'e un%$ G%-%till%$ y en el cu%rtito entr el %mo envuelto en $u )%t5n y con un% vel% en l% m%no. /o$ 'e$tello$ 'e l% luG $%lt%ron -or el $ucio -%-el 'e l%$ -%re'e$ y -or el techoC ex-ul$%n'o l% o$curi'%'. &l L$o vio Due en l% h%)it%cin no h%)5% n%'ie extr%9o. Gv"n Gv"nic) no 'orm5%. &$t%)% ten'i'o en el $ueloC con l%$ %l%$ c%5'%$ y el -ico entre%)iertoC como $i $e $intie$e muy <%tig%'o y Dui$ier% )e)er. E%m-oco 'orm5% el viejo Pidor Limofic)C 'e$-ert%'oC $in 'u'%C -or el grito. >PHu te ocurreC Gv"n Gv"nic)Q > -regunt el %mo %l g%n$o>. PPor Du grit%$Q P&$t$ en<ermoQ &l g%n$o gu%r' $ilencio. &l %mo le -%$ l% m%no -or el cuello y el e$-in%Go y 'ijo: >&re$ un im-ertinente: ni 'uerme$ ni 'ej%$ 'ormir. &l %mo $%liC llevn'o$e l% luGC y 'e nuevo Due' to'o $umi'o en l%$ tinie)l%$. &l L$o $inti mie'o. &l g%n$o no grit%)%C -ero 'e nuevo crey Due en l% o$curi'%' h%)5% %lguien extr%9o. I lo -eor 'e to'o er% Due % e$e %lguien no $e le -o'5% mor'erC -orDue er% invi$i)le y c%rec5% 'e <orm%. Pen$ Due e$t% noche h%)5% 'e ocurrir <orGo$%mente %lgo muy m%lo Pidor Limof$c) $e mo$tr%)% t%m)in inDuieto. &l L$o o5% cmo $e remov5% en $u colchonet%C )o$teG%)% y $%cu'5% l% c%)eG%. &n l% c%lle ll%m%ron % un% -uert% y en el co)ertiGo gru9 el cer'o. &l L$o %ullC exten'i l%$ -%t%$ 'el%nter%$

y coloc l% c%)eG% entre ell%$. &n lo$ gol-e$ '%'o$ % l% -uert%C en el gru9i'o 'el cer'o 'e$vel%'o t%m)in >C en l% o$curi'%' y en el $ilencioC %'vert5% %lgo Due le -ro'uc5% %ngu$ti% y mie'oC lo mi$mo Due el grito 'e Gv"n Gv"nic). Eo'o le c%u$%)% %l%rm% e inDuietu'C -ero P-or DuQ PHuin er% e$e $er extr%9o Due no $e 'ej%)% verQ junto %l L$oC -or un in$t%nteC )rill%ron 'o$ tur)i%$ lucecit%$ ver'e$. Por -rimer% veG 'e$'e Due $e conoc5%n Pidor Limofic) $e %cerc%)% % l. PHu Duerr5%Q &l L$o le l%mi un% -%t% yC $in -regunt%re l% c%u$% 'e $u veni'%C %ull $u%vemente y en 'i$tinto$ tono$. >3Cu%4 >grit Gv"n Gv"nic)>. 3Cu%L%L%4 /% -uert% $e %)ri 'e nuevo y entr el %mo con l% vel%. &l g%n$o $egu5% lo mi$mo Due %nte$C con el -ico %)ierto y l%$ %l%$ c%5'%$. ;u$ ojo$ e$t%)%n cerr%'o$. >Gv"n Gv"nic) >le ll%m el %mo. &l g%n$o no $e movi. &l %mo $e $ent %nte l en el $ueloC lo mir un r%to en $ilencio y 'ijo: >PHu e$ e$oC Gv"n Gv"nic)Q PEe v%$ % morirQ 3AhC %hor% lo recuer'o4 > excl%mC llevn'o$e l%$ m%no$ % l% c%)eG% I% $ lo Due te ocurre4 3&$ el -i$otn Due hoy te 'io el c%)%llo4 36io$ m5oC 6io$ m5o4 &l L$o no %lc%nG%)% % com-ren'er lo Due 'ec5% el 'ue9oC -ero -or $u c%r% vio Due $te e$-er%)% %lgo terri)le. Al%rg el morro h%ci% l% o$cur% vent%n% -or l% DueC crey lC mir%)% un 'e$conoci'o y %ull. >3;e muereC L$o4 > 'ijo el %moC y junt %m)%$ m%no$ >. ;5C $5C $e muere. /% muerte h% veni'o % vi$it%rno$. PHu -o'r5%mo$ h%cerQ Pli'o e inDuietoC $u$-ir%n'o y mene%n'o l% c%)eG%C el %mo volvi % $u 'ormitorio. &l L$o $inti mie'o 'e Due'%r$e en l% o$curi'%' y lo $igui. &l $e $ent en l% c%m% y re-iti v%ri%$ vece$:

>6io$ m5oC PDu $e -o'r5% h%cerQ &l L$o i)% y ven5% junto % $u$ -ie$C $in com-ren'er l%$ r%Gone$ 'e $u %ngu$ti% e inDuietu'O en $u$ 'e$eo$ 'e %lc%nG%r l% c%u$% 'e to'o e$toC no $e -er'5% ni uno $olo 'e $u$ movimiento$. P$dor Limofic)C Due r%r%$ vece$ %)%n'on%)% $u colchonet%C $%li t%m)in %l 'ormitorio 'el %mo y comenG % <rot%r$e en l%$ -iern%$ 'e $te. ;%cu'i l% c%)eG%C como $i Dui$ier% 'e$-ren'er$e 'e gr%ve$ -en$%miento$C y mir $o$-echo$%mente 'e)%jo 'e l% c%m%. &l %mo tom un -l%tilloC lo llen 'e %gu% en el gri<o y volvi %l cu%rto 'el g%n$o. >0e)eC Gv"n Gv"nic) > 'ijo c%ri9o$%menteC -onien'o %nte l el -l%tillo>. 0e)eC Dueri'o. Pero Gv"n Gv"nic) no $e movi ni %)ri lo$ ojo$. &l 'ue9o le %cerc l% c%)eG% %l -l%tillo y le meti el -ico en el %gu%C -ero el g%n$o no Dui$o )e)erC 'ej c%er %:n m$ l%$ %l%$ y $u c%)eG% Due' inmvil en el -l%tillo. >3NoC y% e$ im-o$i)le h%cer n%'%4 > $u$-ir el%mo ;e %c%) to'o. 3A'i$C Gv"n Gv"nic)4 I -or $u$ mejill%$ $e 'e$liG%ron un%$ gotit%$ )rill%nte$C -%reci'%$ % l%$ Due )%j%n -or l%$ vent%n%$ cu%n'o llueve. ;in com-ren'er n%'% 'e e$toC el L$o y Pidor Limofic) $e %-ret%ron contr% l y mir%ron horroriG%'o$ %l g%n$o. >3Po)re Gv"n Gv"nic)4 >'ec5% el %moC $u$-ir%n'o tri$temente> I yo Due -en$%)% llev%rte e$t% -rim%ver% %l c%m-oC % Due corrie$e$ -or l% hier)% ver'e... 3Ee h%$ muertoC mi )ueno y Dueri'o com-%9ero 'e <%tig%$4 PCmo me l%$ voy % %rregl%r $in tiQ Al L$o le -%reci Due t%m)in % l le i)% % $uce'er %lgo -%reci'oC e$ 'ecirC DueC $in $%)er -or DuC i)% % cerr%r lo$ ojo$C % e$tir%r l%$ -%t%$ y % %)rir l% )oc%C y Due to'o$ le mir%r5%n horroriG%'o$. &$%$ mi$m%$ i'e%$ 'e)5%n 'e ron'%r

-or l% c%)eG% 'e Pidor Limofic). j%m$ $e h%)5% mo$tr%'o el viejo g%to t%n tri$te y t%citurno como %hor%. ComenG%)% % %m%necer y en l% h%)it%cin no $e encontr%)% y% %Duel $er extr%9o e invi$i)le Due h%)5% %$u$t%'o %l L$o. Cu%n'o $e hiGo 'e '5%C vino el -orteroC %g%rr %l g%n$o -or l%$ -%t%$ y $e lo llev Duin $%)e % 'n'e. Poco 'e$-u$ $e -re$ent%)% l% viej% y retir%)% el come'ero. &l L$o $e %cerc % l% $%l% y mir 'etr$ 'el %rm%rio: el %mo no $e h%)5% comi'o l% -%t% 'e -olloC Due $egu5% en el mi$mo $itioC entre el -olvo y l%$ tel%r%9%$. Pero $e $ent5% 'omin%'o -or el te'io y l% tri$teG%O Duer5% llor%r. Ni $iDuier% oli l% -%t%. ;e $ent %l -ie 'el 'ivn y em-eG % %ull%r con un% 'elg%'% vocecit%. >AuL%uL%u... VII. .n (e3 t (esafort na(o &r% un% hermo$% t%r'e cu%n'o el %mo entr en el cu%rtito 'el -%-el $ucio yC <rotn'o$e l%$ m%no$C 'ijo: >0ueno... Huer5% %9%'ir %lgo m$C -ero $%li $in termin%r l% <r%$e. &l L$oC Due 'ur%nte l%$ leccione$ h%)5% e$tu'i%'o muy )ien $u c%r% y l% enton%cin 'e $u voGC %'ivin Due e$t%)% -reocu-%'o e inDuietoC y %c%$o en<%'%'o. Poco 'e$-u$ volvi y 'ijo: >L$oC hoy te voy % llev%r con Pidor Limof$c). &n l% 7-irmi'e egi-ci%8 $u$tituir$ %l 'i<un'o Gv"n Gv"nic). 3&l 'i%)lo $%)e Du $%l'r 'e to'o e$to4 No h%y n%'% -re-%r%'oC no lo h%)i$ %-ren'i'oC no hemo$ teni'o tiem-o 'e en$%y%r. 3?r%c%$%remo$C <r%c%$%remo$4 1olvi % $%lir y %l c%)o 'e un momento regre$%)% en<un'%'o en $u %)rigo 'e -iel y con $om)rero 'e co-%. Acerc$e %l g%toC lo cogi 'e l%$ -%t%$ 'el%nter%$C lo lev%nt y lo ocult en $u -echoC 'entro 'el %)rigoO Pidor

Limofic) $e mo$tr in'i<erente % to'o e$toC $in mole$t%r$e $iDuier% en %)rir lo$ ojo$. 1e5%$e Due no le im-ort%)% n%'%O Due le er% lo mi$mo e$t%r %co$t%'o o $er lev%nt%'o 'e l%$ -%t%$C 'e$c%n$%r en l% colchonet% o re-o$%r en el -echo 'el %moC 'entro 'el %)rigo... >1%mo$C L$o >'ijo el %mo. &l L$o le $igui $in com-ren'er n%'% y mene%n'o el r%)o. Al c%)o 'e un minuto $e encontr%)% en un trincoC % lo$ -ie$ 'el %moC y o5% cmo $teC e$tremecin'o$e % c%u$% 'el <r5o y l% inDuietu'C gru95%: >31%mo$ % <r%c%$%r4 31% % $er un <r%c%$o4 &l trineo $e 'etuvo %nte un e'i<icio gr%n'e y 'e extr%9% <orm%C -%reci'o % un% $o-er% -ue$t% 'el rev$. /% l%rg% entr%'% 'e e$t% c%$%C con tre$ -uert%$ 'e cri$t%le$C e$t%)% ilumin%'% -or un% 'ocen% 'e <%role$ 'e viv% luG. /%$ -uert%$ $e %)r5%n con e$tr-ito yC cu%l $i <ue$en <%uce$C $e tr%g%)%n % l% gente $itu%'% 'el%nte 'e ell%$. A)un'%)%n l%$ -er$on%$C % vece$ $e %cerc%)%n c%)%llo$C -eroC en cu%nto % -erro$C no $e ve5% ninguno. &l %mo %g%rr %l L$o y $e lo meti en el -echoC 'entro 'el %)rigoC 'on'e y% $e encontr%)% Pidor Limofic). All5 no h%)5% luGC <%lt%)% %ireC -ero el c%lorcillo er% muy %gr%'%)le. Por un in$t%nte )rill%ron 'o$ tur)i%$ chi$-%$ ver'e$: er% el g%toC Due h%)5% %)ierto lo$ ojo$ %l $entir el cont%cto 'e l%$ <r5%$ y 'ur%$ -%t%$ 'el vecino. &l L$o le l%mi l% orej% yC 'e$eo$o 'e %como'%r$e lo mejor -o$i)leC $e removi inDuietoC h%cin'o$e $itioC recogien'o l%$ <r5%$ -%t%$C yC $in DuererC $%c l% c%)eG% %l exteriorO -ero inme'i%t%mente l% volvi % meterC con un gru9i'o 'e en<%'o. Crey ver$e en un% h%)it%cin enormeC m%l ilumin%'% y llen% 'e mon$truo$O -or 'etr$ 'e v%ll%$ y rej%$C Due $e exten'5%n % %m)o$ l%'o$C %$om%)%n un%$ c%)eG%$ terri)le$: 'e c%)%lloC con cuerno$C 'e l%rg%$ orej%$O

un% 'e ell%$C gor'% y gr%n'5$im%C ten5% col% en veG 'e n%riGC con 'o$ l%rgo$ hue$o$ )ien ro5'o$ Due le $%l5%n 'e l% )oc%. &l g%to m%ull con voG $or'%C mole$to -or l%$ -%t%$ 'el L$oC m%$ en e$to el %)rigo $e %)riC el 'ue9o 'ijo 73=o-48 y Pidor Limofic) y el L$o $%lt%ron %l $uelo. ;e encontr%)%n y% en un% -eDue9% -ieG% con -%re'e$ gri$e$ 'e t%)l%O lo$ :nico$ mue)le$ er%n un% me$it% con un e$-ejo y un t%)urete. 6e$cont%n'o e$to y lo$ tr%-o$ colg%'o$ 'e lo$ rincone$C %ll5 no h%)5% n%'% m$O en veG 'e DuinDu o 'e vel% %r'5% un% viv% lucecit% en <orm% 'e %)%nicoC -eg%'% % cierto tu)o Due $%l5% 'e l% -%re'. Pidor Limofic) $e %li$ el -eloC revuelto -or el L$oC y $e ech 'e)%jo 'el t%)urete. &l 'ue9oC $iem-re inDuieto y $in ce$%r 'e <rot%r$e l%$ m%no$C comenG % 'e$nu'%r$e... ;e 'e$nu' corno 'e or'in%rio lo h%c5% en c%$% -%r% %co$t%r$eC e$ 'ecirC $e Duit to'o meno$ l% ro-% interiorO luego $e $ent en el t%)urete yC mir%n'o %l e$-ejoC em-eG % re%liG%r $o)re $u -er$on% o-er%cione$ m%r%villo$%$. /o -rimero 'e to'o $e coloc en l% c%)eG% un% -eluc% con r%y% en me'io y 'o$ mechone$ -%reci'o$ % cuerno$O $egui'%mente $e em)%'urn l% c%r% con %lgo )l%nco y -or encim% 'e lo )l%nco $e -int l%$ cej%$C lo$ )igote$ y l%$ mejill%$. Pero no termin %h5 l% co$%C $ino Due 'e$-u$ 'e em)%'urn%r$e l% c%r% y el cuello $e vi$ti con un tr%je como el L$o no h%)5% vi$to nunc% ni en l%$ c%$%$ ni en l% c%lle. "m%gin%o$ uno$ -%nt%lone$ %nch5$imo$ 'e $%tn <lore%'oC -or el e$tilo 'el Due $e em-le% en l%$ c%$%$ 'e l% cl%$e me'i% -%r% cortin%$ y <un'%$ 'e mue)le$C uno$ -%nt%lone$ Due le lleg%)%n h%$t% l%$ mi$m%$ %xil%$C un% -erner% er% 'e color c%$t%9o y l% otr% %m%rillo cl%ro. .n% veG $umergi'o en e$to$ -%nt%lone$C el %mo $e -u$o ciert% ch%Duetill% 'e cuello

gr%n'e y con -ico$ y un% e$trell% 'e oro en l% e$-%l'%C me'i%$ 'e 'i$tinto$ colore$ y G%-%to$ ver'e$... Al L$o $e le i)%n y ven5%n lo$ ojo$ con t%l v%rie'%' 'e colore$. ADuell% <igur% -e$%'ot% ol5% % %moC $u voG er% t%m)in l% 'e lC -ero h%)5% momento$ en Due el L$o $e $ent5% %torment%'o -or l% 'u'%C 'i$-ue$to % huir 'e %Duel -int%rr%je%'o hom)re y % l%'r%r. &l nuevo $itioC l% luG en <orm% 'e %)%nicoC lo$ olore$C l% met%mor<o$i$ ex-eriment%'% -or el %mo: to'o ello le $um5% en un e$t%'o 'e mie'o in'e<ini'o. Een5% el -re$entimiento 'e Due i)% % tro-eG%r$e con %lgo horroro$oC %l e$tilo 'e l% enorme c%)eG% con col% en lug%r 'e n%riG. I -%r% colmo 'e m%le$C <uer% toc%)% l% o'io$% m:$ic% y en oc%$ione$ $e o5% un rugi'o incom-ren$i)le. /o :nico Due le tr%nDuiliG%)% er% l% $ereni'%' im-ertur)%)le 'e P$dor Limofic). &$te 'orm5% como $i t%l co$% 'e)%jo 'el t%)urete y ni $iDuier% lleg%)% % %)rir lo$ ojo$ cu%n'o el t%)urete $e mov5%. .n hom)re 'e <r%c y ch%leco )l%nco %$om l% c%)eG% -or l% -uert% 'el cu%rtito y 'ijo: >Ahor% em-ieG% mi$$ Ar%)el%. /uego le toc%r % u$te'. &l %mo no re$-on'i n%'%. ;%c 'e 'e)%jo 'e l% me$% un% m%let% 'e re'uci'%$ -ro-orcione$ y $e $ent % e$-er%r. /o$ l%)io$ y l%$ m%no$ 'el%t%)%n $u inDuietu'O el L$o o5% cmo tem)l%)% $u re$-ir%cin. >Mon$ieur GeorgeC % e$cen% >grit %lguien %l otro l%'o 'e l% -uert%. &l %mo $e lev%ntC $e -er$ign tre$ vece$C $%c %l g%to 'e 'e)%jo 'el t%)urete y lo meti en l% m%let%. >1en %Du5C L$o >'ijo en voG )%j%. &l L$oC $in com-ren'er n%'%C $e %cerc % $u$ m%no$O l le 'io un )e$o en l% c%)eG% y lo coloc junto % Pidor Limofic). /uego to'o $e hiGo o$curo... &l L$o -i$%)% %l

g%toC %r%9%)% l%$ -%re'e$ 'e l% m%let% yC -re$% 'e terrorC er% inc%-%G 'e emitir el menor $oni'oO tem)l%)% mientr%$ l% m%let% o$cil%)% como %rr%$tr%'% -or l%$ ol%$... >3ADu5 e$toy yo4 >grit con voG $onor% el %mo>. 3ADu5 e$toy yo4 &l L$o $inti Due 'e$-u$ 'e e$te grito l% m%let% choc%)% con %lgo 'uro y 'ej%)% 'e )%l%nce%r$e. ;e oy un rugi'o <uerte y l%rgo: gol-e%)%n % %lguienC y e$e %lguienC -ro)%)lemente l% c%)eG% 'e l% col% en veG 'e n%riGC rug5% y re5% t%n e$tre-ito$%menteC Due vi)r%)%n lo$ cierre$ 'e l% m%let%. &n re$-ue$t% %l rugi'o $e oy l% ri$% 'el %moC un% ri$% e$tri'ente y chillon% como j%m$ l% h%)5% e$cuch%'o en c%$%. >3=ol%4 >gritC tr%t%n'o 'e h%cer$e o5r -or encim% 'el rugi'o>. Ae$-et%)le -:)licoC %c%)o 'e lleg%r 'e l% e$t%cin. ;e h% muerto mi %)uel% y me h% 'ej%'o here'ero. &n l% m%let% h%y %lgo muy -e$%'oO 'e)e 'e $er oro... 3AL %h4 3Pue'e Due h%y% un milln4 1oy % %)rirl% y veremo$... ;on el cierre 'e l% m%let%. .n% luG ceg%'or% le hiGo cerr%r lo$ ojo$ %l L$o. ;%lt <uer% yC en$or'eci'o -or el rugi'oC corri cu%nto -u'o %lre'e'or 'e $u %moC l%'r%n'o %legremente. >3=ol%4 >grit el %mo> 3Mi L$o Pidor Limofic)4 3Mi otro L$o4 3Hue el 'i%)lo o$ lleveC Dueri'o$ -%riente$4 C%y con el vientre $o)re l% %ren%C %g%rr %l g%to y %l L$o y lo$ %)r%G un% veG y otr%. &l L$oC mientr%$ l le %-ret%)% entre $u$ )r%Go$C -u'o l%nG%r un% oje%'% %l mun'o % Due le h%)5% llev%'o el 'e$tino yC %$om)r%'o 'e ver$e en un lug%r t%n gr%n'io$oC Due' -or un momento inmvilC 'omin%'o -or el %$om)ro y el entu$i%$mo. /uego $e ev%'i 'e lo$ %)r%Go$ 'el %mo yC %tur'i'o -or t%nt% emocinC comenG % '%r vuelt%$ como un lo)eGno. &$e mun'o nuevo er% gr%n'e y re$-l%n'ecienteO % 'on'e Duier%

Due mir%$eC 'e$'e el $uelo %l techoC to'o er%n c%r%$C c%r%$ y c%r%$C y n%'% m$. >L$oC teng% l% )on'%' 'e $ent%r$e > 'ijo el %mo. Aecor'%n'o lo Due e$to $igni<ic%)%C el L$o $%lt % un% $ill% y $e $ent. Mir %l %mo. /o$ ojo$ 'e $teC como $iem-reC er%n $erio$ y c%ri9o$o$C -ero l% c%r%C en -%rticul%r l% )oc% y lo$ 'iente$C $e h%ll%)%n 'e$<igur%'o$ -or un% $onri$% %nch% y -etri<ic%'%. &l re5% % c%rc%j%'%$C $%lt%)%C mov5% lo$ hom)ro$ y en -re$enci% 'e %Duello$ mile$ 'e -er$on% h%c5% ver como $i $e $intier% muy %legre. &l L$o crey en e$% %legr5% y 'e -ronto $inti con to'o $u $er Due %Duello$ mile$ 'e hom)re$ y mujere$ ten5%n lo$ ojo$ -ue$to$ en lO lev%nt $u hocico 'e r%-o$% y %ull %legremente. >.$te'C L$oC Du'e$e %h5 >le 'ijo el %mo>C mientr%$ Pidor Limofic) y yo )%il%mo$ l% 4amarin4a. Pidor Limofic)C en e$-er% 'e Due le o)lig%$en % h%cer e$tu-i'ece$C -erm%nec5% in'i<erenteC mir%n'o % lo$ l%'o$. 0%il con 'e$g%n%C 'e m%l humorC y -or $u$ movimiento$C -or $u col% y $u$ )igote$ -erci)5%L$e el -ro<un'o 'e$-recio Due le in$-ir%)%n l% genteC l% viv% luGC el %moC l mi$mo... 0%il cu%nto le corre$-on'5%C )o$teG y $e $ent. >1eng%C L$o > 'ijo el %mo >. Primero c%nt%remo$ y luego )%il%remo$. PHu le -%receQ ;%c 'el )ol$illo un% <l%ut% y em-eG % toc%r. &l L$oC Due no -o'5% $o-ort%r l% m:$ic%C $e removi inDuieto en l% $ill% y %ull un% veG y otr%. &$to -ro'ujo un% tem-e$t%' 'e grito$ y %-l%u$o$. &l %mo $%lu' y cu%n'o to'o $e hu)o %c%ll%'o volvi % toc%r... &$t%)% ejecut%n'o un% not% muy %lt% cu%n'o %lguien Due $e encontr%)% en l%$ :ltim%$ <il%$ 'el -:)lico l%nG un% $onor% excl%m%cin 'e %$om)ro. >3P%'re4 >grit un% voG in<%ntil> 3Pero $i e$ Kas)tan4a4

>3;5 Due e$ Kas)tan4a4 >con<irm otr% voGC $t% 'e )orr%cho> 3Kas)tan4a4 ?i'iu$hk%C Due 6io$ me c%$tigue $i no e$ Kas)tan4a. Alguien $il) en l%$ %ltur%$ y 'o$ voce$C un% 'e ni9o y otr% 'e %'ultoC ll%m%ron % -leno -ulmn: >3B%$ht%nk%4 3B%$ht%nk%4 &l L$o $e e$tremeci y mir %l lug%r 'e 'on'e -roce'5%n lo$ grito$. 6o$ c%r%$C un% -elu'%C %lcohlic% y $onrienteC l% otr% re'on'% 'e roj%$ mejill%$ y %$u$t%'%C $e le metieron -or lo$ ojo$o %nte$ $e le h%)5% meti'o l% viv% luG... Aecor'C c%y 'e l% $ill% y em-eG % %ull%r en l% %ren%. /uego -eg un )rinco y con %legre$ chilli'o$ corri h%ci% %Duell%$ c%r%$. &$t%ll un en$or'ece'or rugi'oC 'el Due $o)re$%l5%n lo$ $il)i'o$ y un e$tri'ente grito in<%ntil: C5Kas)tan4a6 5Kas)tan4a6 &l L$o $%lt l% )%rrer%. /uegoC -or encim% 'e lo$ hom)ro$ 'e %lguienC <ue % -%r%r % un -%lco. P%r% $u)ir %l -i$o $iguiente er% nece$%rio $%lt%r un% %lt% -%re'. &l L$o tr%t 'e h%cerloC -ero no -u'o y c%y %)%jo. /uego <ue -%$%n'o 'e uno$ % otro$C l%mien'o m%no$ y c%r%$C c%'% veG m$ %rri)%C h%$t% DueC -or <inC $e vio en el g%llinero... Me'i% hor% m$ t%r'e Kas)tan4a i)% y% -or l% c%lle 'etr$ 'e -er$on%$ Due ol5%n % col% y )%rniG. /uk Alexn'rich $e t%m)%le%)% e in$tintiv%menteC %leccion%'o -or l% ex-erienci%C -rocur%)% m%ntener$e lejo$ 'e l%$ G%nj%$. >&n el %)i$mo 'e mi$ entr%9%$ %ni'% el -ec%'o... > )%l)uce%)%> I % tiC Kas)tan4aC no h%y Duien te entien'%. Com-%r%'o con el hom)reC ere$ como un m%l c%r-intero <rente % un )uen e)%ni$t%. A $u l%'o c%min%)% ?i'iu$hk%C toc%'o con l% gorr% 'el -%'re. Kas)tan4a mir%)% l%$ e$-%l'%$ 'e %m)o$C le -%rec5% Due h%c5% y% mucho Due i)% 'etr$ 'e ello$ y $e %legr%)%

'e Due $u vi'% no $e hu)ie$e interrum-i'o ni -or un in$t%nte. Aecor'%)% el cu%rtito 'el em-%-el%'o $ucioC el g%n$o y Pidor L$mofic)C l%$ $%)ro$%$ comi'%$C l%$ leccione$C el circo... -ero to'o e$o no er% %hor% -%r% l $ino un% -e$%'ill% l%rg% y con<u$%.

'a!rones &l -r%ctic%nte &rgunovC hom)re 'e muy -oco $e$oC Due en to'o el 'i$trito goG%)% <%m% 'e -re$umi'o y )orr%choC regre$%)% un %t%r'ecer 'e <ie$t% 'e l% %l'e% 'e Ae-inoC % 'on'e h%)5% i'o %l o)jeto 'e h%cer %lgun%$ com-r%$ -%r% el ho$-it%l. P%r% Due no $e le hicie$e t%r'e y -u'ie$e volver % )uen% hor%C el 'octor le h%)5% '%'o $u mejor c%)%llo. &n un -rinci-io el tiem-o er% -%$%'eroC el '5% e$t%)% tr%nDuiloC -ero h%ci% l%$ ocho $e lev%nt un% <uerte nev%$c% yC cu%n'o -%r% lleg%r % c%$% le Due'%)%n un%$ ocho ver$t%$C el -r%ctic%nte %c%) -or -er'er$e 'e<initiv%mente... &r% muy m%l jineteC no conoc5% el c%mino y m%rch%)% % l% )uen% 'e 6io$C con<i%n'o en Due el -ro-io c%)%llo le $%c%$e 'el %-uro. P%$%ron tre$ hor%$C el %nim%l '%)% y% mue$tr%$ 'e <%tig%C l $e h%)5% Due'%'o hel%'o y le -%reci Due no i)% h%ci% c%$%C $ino Due $egu5% l% 'ireccin contr%ri%C h%ci% Ae-ino. Pero entre lo$ $il)i'o$ 'e l% venti$c% $e oy un $or'o l%'ri'o y -or 'el%nte %-%reci un% con<u$% m%nch% rojiG%O -oco % -oco $e <ueron -reci$%n'o lo$ -er<ile$ 'e un -ortn y un% l%rg% v%ll%C $o)re l% Due %$om%)%n l%$ -unt%$ 'e lo$ cl%vo$O luegoC tr%$ l% v%ll%C 'ivi$ el curvo cigo9%l 'e un -oGo. &l viento %c%) -or 'i$-er$%r lo$ <ino$ co-o$ 'e nieve y lo Due %nte$ er% un% m%nch% roj% $e convirti en un% -eDue9% c%$% %ch%-%rr%'% con %lt% techum)re 'e junco$. .n% 'e $u$ tre$ vent%n%$C cu)iert% -or 'entro con %lgo rojoC e$t%)% ilumin%'%. PHu c%$% er% %Dull%Q &l -r%ctic%nte recor' Due % l% 'erech% 'el c%minoC % $ei$ o $iete ver$t%$ 'el ho$-it%lC 'e)5% encontr%r$e l% -o$%'% 'e An'rei Chir5kov. Aecor' t%m)in Due % l% muerte 'e e$te :ltimoC %$e$in%'o -oco

%nte$ -or uno$ cochero$C h%)5%n Due'%'o l% viej% y $u hij% /iu)k%C Duien 'o$ %9o$ %nte$ h%)5% e$t%'o en el ho$-it%l. /% -o$%'% goG%)% 'e m%l% <%m% y 'etener$e en ell% y% t%r'eC y %'em$ con un c%)%llo Due no er% $uyoC o<rec5% cierto -eligro. Pero no h%)5% o-cin. &l -r%ctic%nte %cerc l% m%no % l% )ol$%C 'on'e gu%r'%)% el revlverC yC c%rr%$-e%n'o $ever%menteC ll%m % l% vent%n% con l% <u$t%. >3&h4 PHuin h%y %Du5Q >grit>. 31iej% 'e 6io$C 'j%me -%$%r % ver $i entro en c%lor4 .n -erro negro $e l%nG con ronco l%'ri'o h%ci% el c%)%lloC luego <ue otro )l%ncoC y otro negroC y %$5 h%$t% lleg%r % cerc% 'e un% 'ocen%. &l -r%ctic%nte e$cogi el m$ gr%n'e 'e to'o$ ello$ yC con to'%$ $u$ <uerG%$C 'e$c%rg $o)re l un l%tig%Go. .n -eDue9o chucho 'e l%rg%$ -%t%$ lev%nt el <ino morro y %ull con e$tri'ente vocecit%. 6ur%nte l%rgo r%to el -r%ctic%nte e$tuvo ll%m%n'o % l% vent%n%. Por <inC 'entro 'e l% v%ll%C junto % l% c%$%C l% e$c%rch% 'e lo$ r)ole$ $e ti9 'e rojoC l% -uert% cruji y $e 'ej ver un% $iluet% <emenin% %rre)oG%'%C con un <%rol en l% m%no. >6j%me entr%rC %)uel%C e$toy hel%'o > 'ijo el -r%ctic%nte >. ")% %l ho$-it%l y me he -er'i'o. =%ce un tiem-o in<ern%l. No tem%$ %)uel%C $omo$ gente 'e con<i%nG%. >/o$ 'e con<i%nG% e$tn to'o$ en c%$%C y no hemo$ ll%m%'o % ning:n extr%9o >re-lic con en<%'o l% mujer >. PA Du vienen t%nto$ gol-e$Q /% -uert% no e$t%)% cerr%'%. &l -r%ctic%nte entr en el -%tio y $e 'etuvo %nte el -ort%l. >6i % un cri%'o Due $e ocu-e 'e mi c%)%lloC %)uel% > 'ijo. >Io no $oy l% %)uel%.

&n e<ectoC no er% l% %)uel%. Al %-%g%r el <%rol $u c%r% $e ilumin y el -r%ctic%nte vio un%$ cej%$ negr%$. Aeconoci % /iu)k%. >Ahor% no -o'emo$ cont%r con lo$ cri%'o$ > 'ijo $t%C 'irigin'o$e % l% c%$% >. .no$ e$tn 'urmien'o l% )orr%cher% y otro$ $e <ueron -or l% m%9%n% % Ae-ino. Como e$ <ie$t%... Cu%n'o &rgunov e$t%)% %t%n'o $u montur% en el co)ertiGo oy un relincho y entre l% o$curi'%' 'i$tingui otro c%)%lloO $e 'io cuent% 'e Due e$t%)% en$ill%'o % l% co$%c%. &n l% c%$%C %'em$ 'e l%$ 'ue9%$C h%)5% %lguien. Por $i %c%$oC el -r%ctic%nte 'e$en$ill $u c%)%llo yC %l ir h%ci% l% c%$%C tom con$igo l%$ com-r%$ y l% $ill%. ;e vio en un% h%)it%cin e$-%cio$%C c%liente y Due ol5% % $uelo recin <reg%'o. ;ent%'% % l% me$%C )%jo l%$ imgene$C h%)5% un hom)re m$ )ien )%joC <l%coC 'e uno$ cu%rent% %9o$C 'e -eDue9% )%r)% ru)i% y ve$ti'o con un% c%mi$% %Gul. &r% B%l$hnikovC un -illo re'om%'o y cu%treroO $u -%'re y $u t5o ten5%n un% -o$%'% en 0og%liovk%C y cu%n'o $e le -re$ent%)% l% oc%$inC $e 'e'ic%)%n % l% com-r%vent% 'e c%)%llo$ ro)%'o$. &n el ho$-it%l h%)5% e$t%'o v%ri%$ vece$C -ero no en c%li'%' 'e en<ermoC $ino -%r% h%)l%r con el m'ico $o)re c%)%llo$: $i $u $e9or5% el 'octor ten5% %lguno en vent% o 'e$e%)% c%m)i%r l% yegu% tor'% -or un -otro -5o. Ahor% o<rec5% un %$-ecto <e$tivoC con l% c%)eG% )rill%nte 'e -om%'% y con un %ro 'e -l%t% Due le colg%)% 'el l)ulo 'e l% orej%. Ce9u'o y con el l%)io in<erior colg%n'oC $e 'e'ic%'% % mir%r con gr%n %tencin l%$ ilu$tr%cione$ 'e un li)ro muy m%no$e%'o. Eum)%'o en el $ueloC junto %l hornoC h%)5% otro hom)reO $u c%r%C $u$ hom)ro$ y $u -echo e$t%)%n cu)ierto$ -or un% -elliG%C 'e)5% 'e e$t%r 'urmien'o. /% nieve 'erreti'% 'e $u$ )ot%$

nuev%$ con l%$ $uel%$ -rotegi'%$ -or )rill%nte$ -ieG%$ 'e hierro h%)5% <orm%'o 'o$ o$curo$ ch%rco$. Al ver %l -r%ctic%nteC B%l$hnikov lo $%lu'. >1%y% tiem-o... >'ijo &rgunov <rotn'o$e l%$ entumeci'%$ ro'ill%$>. ;e me h% meti'o l% nieve -or el cuelloC e$toy em-%-%'o. P%rece Due el revlver t%m)in... ;%c el %rm%C le -%$ revi$t% y l% volvi % meter en l% )ol$%. Pero el revlver no -ro'ujo l% menor im-re$in: el otro $igui mir%n'o el li)ro. >;5C v%y% tiem-o... Me h%)5% -er'i'o yC % no $er -or lo$ -erro$C creo Due me h%)r5% hel%'o. =%)r5% $i'o un% ver'%'er% hi$tori%. P6n'e e$tn l%$ 'ue9%$Q >/% viej% h% i'o % Ae-ino y l% moG% e$t h%cien'o l% cen%... >conte$t B%l$hnikov. ;e hiGo un% -%u$%. &l -r%ctic%nteC tirit%n'oC $e $o-l l%$ m%no$ y $e encogi to'o lC h%cien'o ver Due h%)5% -%$%'o mucho <r5o. /o$ -erro$C $in %c%)%r 'e c%lm%r$eC $egu5%n %ull%n'o en el -%tio. ADuello re$ult%)% %)urri'o. >P&re$ 'e 0og%liovk%C ver'%'Q >-regunt el -r%ctic%nte con c%r% $eri%. >;5C 'e 0og%liovk%. ;in otr% co$% Due h%cerC el -r%ctic%nte $e -u$o % -en$%r en e$t% %l'e%. &r% gr%n'eC e$t%)% en un -ro<un'o )%rr%ncoC 'e mo'o Due cu%n'o uno i)% en noche 'e lun% -or el c%mino re%l y mir%)% %)%joC % l% o$cur% hon'on%'%C y luego %rri)%C %l cieloC le -%rec5% Due l% lun% $e %$om%)% % un %)i$mo Due no %c%)%)% nunc% y Due %Duello er% el <in 'el mun'o. &l c%mino )%j%)% h%$t% el -ue)lo con cerr%'%$ curv%$ y er% t%n e$trechoC Due cu%n'o ten5% Due ir % 0og%liovk% -or h%)er$e 'ecl%r%'o un% e-i'emi% o -%r% v%cun%r 'e l% viruel%C % c%'% momento ten5% Due %'vertir $u -re$enci% % voG en grito o $il)%rC -orDue 'e lo contr%rioC $i $e encontr%)% con un c%rroC Due'%)% cerr%'o el -%$o.

/o$ mujik$ 'e 0og%liovk% ten5%n <%m% 'e horticultore$ y 'e l%'rone$ 'e c%)%llo$. ;u$ huerto$ le$ -ro-orcion%)%n )ueno$ recur$o$: %l lleg%r l% -rim%ver% to'% l% %l'e% $e cu)r5% con l%$ )l%nc%$ <lore$ 'e lo$ cereGo$C y 'ur%nte el ver%no ven'5%n l%$ cereG%$ % tre$ ko-ek$ el cu)o. .no -%g%)% y l%$ recog5% l mi$mo. Mujere$ y hom)re$ er%n 'e )uen verC e$t%)%n )ien %liment%'o$ y le$ %gr%'%)% eng%l%n%r$eO ni $iDuier% en lo$ '5%$ l%)or%)le$ h%c5%n n%'%: $e Due'%)%n $ent%'o$ %l $ol )u$cn'o$e uno$ % otro$ lo$ -iojo$. Por <in $e oyeron uno$ -%$o$. &n l% h%)it%cin entr /iu)k%C moG% 'e uno$ veinte %9o$C con un ve$ti'o tojo y 'e$c%lG%... Mir 'e $o$l%yo %l -r%ctic%nte y $e -%$e un -%r 'e vece$ 'e un rincn % otro 'e l% -ieG%. No c%min%)% como l% gener%li'%' 'e l% genteC $ino con -%$o$ menu'o$ y $%c%n'o el -echo. /e %gr%'%)% -i$%r el $uelo recin <reg%'o y $e h%)5% 'e$c%lG%'o % -ro-$ito. B%l$hnikov $onri y l% ll%m con el 'e'o. &ll% $e %cerc % l% me$% y el hom)re le mo$tr en el li)ro %l -ro<et% &l5%$C Due $u)5% %l cielo mont%'o en un coche 'el Due tir%)%n tre$ c%)%llo$. /iu)k% $e %-oy con el co'o en l% me$%. ;u trenG% > l%rg%C rojiG%C con un l%Go %l extremo >c%$i lleg%)% %l $uelo. E%m)in ell% $onri. >3&$ un% e$t%m-% m%gn5<ic%C excelente4 >excl%m B%l$hnikov>. 3&xcelente4 >re-itiC e hiGo como $i Dui$ier% tom%r en $u$ m%no$ l%$ rien'%$ Due m%nej%)% &l5%$. 6entro 'el horno Gum)%)% el vientoO %lgo chillC y er% como $i un -erro hu)ie$e %tr%-%'o un% r%t%. >3/%$ <uerG%$ 'el m%l %n'%n $uelt%$4 > %rticul /iu)k%. >&$ el viento >ex-lic B%l$hnikovO luego hiGo un% -%u$%C lev%nt lo$ ojo$ h%ci% el -r%ctic%nte y -regunt>:

.$te'C Due e$ hom)re 'e e$tu'io$C S$i- 1%$5lichC Du creeC Ph%y 'i%)lo$ en e$te mun'oQ >PHu Duiere$ Due te 'ig%Q >conte$t el -r%ctic%nteC encogin'o$e 'e hom)ro$ >. ;i no$ %tenemo$ % l% cienci%C cl%roC no h%y 'i%)lo$C -orDue $e tr%t% 'e un -rejuicioO -ero $i -en$%mo$ $im-lementeC como t: y yo %hor%C lo$ h%y... &n mi vi'% he vi$to much%$ co$%$... Cu%n'o termin lo$ e$tu'io$C -%$ 'e -r%ctic%nte % un regimiento 'e 'r%gone$ y e$tuve en l% guerr%C n%tur%lmenteO -o$eo un% me'%ll% y el 'i$tintivo 'e l% CruG Aoj%. 6e$-u$ 'el tr%t%'o 'e ;%n ;t<%noC volv5 % Au$i% e ingre$ en el 3emstvo =e e$t%'o en t%nto$ $itio$ en mi vi'%C Due -ue'o 'ecir Due he vi$to much%$ co$%$ Due otro no -o'r5% ni im%gin%r$e $iDuier%. E%m)in ll%m%)%n ;h%milC mientr%$ Due %hor% no -%$% 'e $er ?ili% el tuerto. 3Hu hom)re er%4 .n% noche $e meti con el 'i<unto An'rei GrigrichC A -%'re 'e /iu)k%C en AoGhnovoC 'on'e entonce$ h%)5% v%rio$ regimiento$ 'e C%)%ller5%C y $e llev%ron nueve c%)%llo$C lo$ mejore$ Due encontr%ron. No $e %$u$t%ron 'e lo$ centinel%$ y %Duell% mi$m% m%9%n% lo$ ven'ieron to'o$ -or veinte ru)lo$ %l git%no A<onk%. 3;54 /o$ 'e %hor%C lo Due h%cen e$ ro)%r el c%)%llo % un )orr%cho o % %lguien Due e$t 'ormi'oO $e %treven h%$t% % $%c%rle l%$ )ot%$ %l )orr%choC v%n con e$e mi$mo c%)%llo % 'o$cient%$ ver$t%$ 'e 'i$t%nci% y $e -onen % reg%te%r en l% <eri% como $i <ue$en ju'5o$C h%$t% Due viene el comi$%rio y $e lo$ llev%. 3.n% vergXenG%4 Gentecill% 'e -oc% mont%C no h%y Due 'ecirlo. >PI MrikQ >o)jet /iu)k%. >Mrik no e$ nue$tro >re-lic B%l$hnikov>. &$ 'e l% regin 'e @%rkovC 'e MiGh5rich. &l $5 Due e$ un )uen ti-oC ciertoC $er5% -ec%'o Duej%r$eC e$ un% )uen% -er$on%.

/iu)k% mir % Mrik con un ge$to m%licio$o y %legreC y 'ijo: >;5C -or %lgo un%$ )uen%$ gente$ le 'ieron un )%9o en el r5o. >PCmo e$ e$oQ >-regunt el -r%ctic%nte. >1er$... >em-eG Mrik con un% $onri$% irnic%>. ?ili% h%)5% ro)%'o % lo$ %rren'%t%rio$ 'e ;%milovk% tre$ c%)%llo$C y ello$ -en$%ron Due h%)5% $i'o yo. &n tot%lC $on %lre'e'or 'e un% 'ocen%C y con $u$ cri%'o$ lleg%rn % treint%. I to'o$ $on molok%no$... Pue$ )ienC uno 'e ello$ me 'ijo en el merc%'o: 71enC MrikC % ver uno$ c%)%llo$ Due hemo$ tr%5'o 'e l% <eri%.8 ;ent5 curio$i'%'C y% $e $%)eC <ui y ello$C Due $er5%n un% treinten%C me %t%ron lo$ )r%Go$ % l% e$-%l'% y me con'ujeron %l r5o. 7Ahor% > 'ijeron > te mo$tr%remo$ lo$ c%)%llo$.8 &n el hielo 'el r5o h%)5% y% un %gujero %)ierto yC como % co$% 'e un% )r%G%C %)rieron otro. Eom%ron un% cuer'%C me l% -%$%ron con un l%Go )%jo lo$ )r%Go$ y el otro extremo lo %t%ron % un -%lo en <orm% 'e )%$tnC 'e t%l mo'o Due el -%lo -u'ie$e -%$%r -or 'e)%jo 'el hielo 'e un %gujero % otro. 0uenoC metieron el -%lo y em-eG%ron % tir%r. IoC t%l como e$t%)%C con l% -elliG% y l%$ )ot%$C c%5 %l %gu%C mientr%$ Due ello$ no ce$%)%n 'e em-uj%rmeC uno$ con el -ieC otro$ con el m%ngo 'el h%ch%. /uego me %rr%$tr%ron -or 'e)%jo 'el hielo y me $%c%ron -or el otro %gujero. /iu)k% $e e$tremeci. >&n un -rinci-io -%reci Due el <r5o me %)r%$%)% > -ro$igui Mrik>C y cu%n'o me $%c%ron me er% im-o$i)le h%cer n%'%. Me tum) en l% nieve y lo$ molok%no$ em-eG%ron % gol-e%rme con -%lo$ en l%$ ro'ill%$ y lo$ co'o$. 3&r% un 'olor terri)le4 6e$-u$ $e m%rch%ron... /% ro-% $e me h%)5% Due'%'o tie$%. Er%t 'e lev%nt%rmeC -ero

no -o'5%. Gr%ci%$ % Due -%$ un% mujer y me llev en $u trineo. Mientr%$ t%ntoC el -r%ctic%nte $e h%)5% ech%'o %l coleto cinco o $ei$ co-%$. ;e $ent5% %nim%'o y Dui$o cont%r t%m)in %lgo extr%or'in%rioC m%r%villo$oC 'emo$tr%r Due t%m)in er% un v%liente y no ten5% mie'o % n%'%. >&n un% oc%$inC en l% -rovinci% 'e PenG%... > em-eG. ;e% -orDue h%)5% )e)i'o mucho y $e le entur)i%)% l% vi$t%C $e% -orDue un -%r 'e vece$ lo $or-ren'ieron en <l%gr%nte mentir%C lo$ otro$ no le -re$t%)%n l% menor %tencin y h%$t% 'ej%ron 'e conte$t%r % $u$ -regunt%$. M$ to'%v5%C en $u -re$enci% lleg%ron % mo$tr%r$e t%n <r%nco$C Due $inti mie'o y <r5oC -ue$ e$to $igni<ic%)% Due ni $iDuier% $e '%)%n cuent% 'e l. B%l$hnikov er% un hom)re gr%ve y r%Gon%'orC h%)l%)% -%u$%'%mente yC %l )o$teG%rC $iem-re $e h%c5% l% $e9%l 'e l% cruG en l% )oc%. N%'ie hu)ier% 'icho Due er% un l%'rnC un l%'rn $in entr%9%$ Due 'e$-oj%)% % lo$ -o)re$ y h%)5% e$t%'o 'o$ vece$ y% en -re$i'ioO lo i)%n % m%n'%r % ;i)eri%C -ero $u -%'re y $u t5oC otro$ m%lhechore$C 'ieron un% <uerte $um% -%r% evit%rlo. MrikC en c%m)ioC no ce$%)% 'e -re$umir. 1e5% Due /iu)k% y B%l$hnikov le contem-l%)%n %'mir%'o$. ;e con$i'er%)% % $5 mi$mo un v%liente y no ce$%)% 'e -oner$e en j%rr%$C $%c%r el -echo y e$tir%r$e 'e t%l mo'oC Due h%c5% crujir el )%nco. 6e$-u$ 'e l% cen% B%l$hnikovC $in lev%nt%r$e $iDuier%C $e volvi h%ci% l% im%gen -%r% reG%r y %-ret l% m%no % Mrik. &$te mu$it t%m)in un% or%cin y %-ret l% m%no % B%l$hnikov. /iu)k% recogi lo$ re$to$ 'e l% comi'%C ech $o)re l% me$% uno$ -u9%'o$ 'e ro$Duill%$C %vell%n%$ to$t%'%$ y -e-it%$ 'e c%l%)%G%C y tr%jo 'o$ )otell%$ 'e vino 'ulce.

>Hue 6io$ h%y% %cogi'o en $u $eno % An'rei Grigrich >'ijo B%l$hnikovC )rin'%n'o con Mrik>. &n vi'% 'e l $ol5%mo$ reunimo$ %Du5 o en c%$% 'e mi herm%no M%rt5n y... 36io$ m5oC 6io$ m5o4C 3Du genteC Du conver$%cione$4 3Not%)le$ conver$%cione$4 No$ junt)%mo$ M%rt5nC ?ili%C ?i'or ;tukotei... Gente como no h%)5% otr%... 3I cmo no$ 'ivert5%mo$4 3No$ 'ivert5%mo$ 'e ver%$4 /iu)k% $%li y volvi %l -oco r%to eng%l%n%'% con un -%9uelo ver'e y un coll%r. >Mir%C MrikC lo Due B%l$hnikov me h% tr%5'o hoy > 'ijo. ;e contem-l %l e$-ejo y $%cu'i v%ri%$ vece$ l% c%)eG% -%r% Due l%$ cuent%$ 'el coll%r re$on%$en. /uego %)ri un )%:l y em-eG % $%c%r y% un ve$ti'o 'e lun%re$ rojo$ y %Gule$C y% otro rojoC con vol%nte$C Due cruj5% como el -%-elC y% un nuevo -%9uelo %Gul o$curo Due 'e$-e'5% viv%$ iri$%cione$O mo$tr%)% to'o e$to yC rien'oC junt%)% l%$ m%no$ como %$om)r%'% 'e ver$e -ro-iet%ri% 'e t%le$ te$oro$. B%l$hnikov tem-l l% )%l%l%ic% y $e -u$o % toc%r. &l -r%ctic%nte er% inc%-%G 'e com-ren'er Du c%ncin toc%)%C %legre o tri$teC -orDue t%n -ronto er% muy tri$teC h%$t% el -unto 'e Due entr%)%n g%n%$ 'e llor%rC como $e h%c5% muy %legre. Mrik $e -u$o en -ie 'e -ronto y em-eG % t%cone%r. /uegoC con lo$ )r%Go$ %)ierto$C recorri $o)re lo$ t%cone$ to'o el cu%rtoC 'e l% me$% %l horno y 'el horno %l )%:lC % continu%cin 'io un $%ltoC como $i le hu)ier% -ic%'o un% %vi$-%C h%cien'o )rill%r en el %ire lo$ hierro$ 'e l%$ $uel%$C y em-eG l% '%nG%. /iu)k% %git %m)o$ )r%Go$C l%nG un -enetr%nte chilli'o y $%li % h%cerle com-%95%. &n un -rinci-io $e 'e$liG 'e co$t%'oC $ol%-%'%menteC como $i Dui$ier% %cerc%r$e % %lguien y '%rle un gol-e -or 'etr$C

t%cone como %nte$ Mrik lo h%)5% hechoO luego em-eG % gir%r como un% -eonG% y $u rojo ve$ti'o $e %huec como un% c%m-%n%. MrikC mirn'ol% r%)io$%mente y en$e9%n'o lo$ 'iente$C $e %cerc % ell%C cu%l $i 'e$e%$e %-l%$t%rl% con $u$ terri)le$ -ie$C -ero /iu)k%C irguin'o$eC ech l% c%)eG% %tr$ yC %git%n'o lo$ )r%Go$ como l%$ %l%$ 'e un% gr%n %veC c%$i $in toc%r el $ueloC $e 'e$liG -or el cu%rto... 73&$t% moG% tiene <uego en l%$ ven%$4 >-en$ el -r%ctic%nteC DueC $ent%'o en el )%:lC $egu5% l% '%nG%>. 3Hu <uego4 ;e merece to'o lo Due uno tieneO %:n $er5% -oco...8 /%ment $er -r%ctic%nte y no un $im-le mujik. PPor Du u$%)% ch%Duet% y no c%mi$% %Gul ce9i'% con un% cuer'%Q &ntonce$ -o'r5% %trever$e $in mie'o % c%nt%rC % )%il%rC % )e)erC % %)r%G%r % /iu)k% como Mrik lo h%c5%... &l t%coneo y lo$ grito$ h%c5%n retem)l%r l% v%jill% 'el %rm%rio. /% ll%m% 'e l% vel% no ce$%)% 'e o$cil%r. ;e rom-i el hilo 'el coll%r y l%$ cuent%$ $e 'e$-%rr%m%ron -or el $ueloO el -%9uelo ver'e $e 'e$liG 'e l% c%)eG% 'e /iu)k% y en veG 'e $t% Due' un% m%nch% roj% y uno$ ojo$ o$curo$ y )rill%nte$. A Mrik -%rec5% como $i $e le <uer%n % 'e$-ren'er lo$ )r%Go$ y l%$ -iern%$. Pero MrikC 'e$-u$ 'e un :ltimo t%con%GoC Due' inmvil... ?%tig%'%C re$-ir%n'o tr%)%jo$%menteC /iu)k% $e inclin $o)re $ucO -echo y $e %-ret % l como $i <ue$e un tronco. Mrik l% %)r%G yC mirn'ol% % lo$ ojo$C 'ijo con voG $u%ve y c%ri9o$%C como )rome%n'o: >;i llego % 'e$cu)rir 'n'e gu%r'% tu viej% el 'ineroC l% m%t%r y % ti te cort%r el cuello con un% n%v%j%. /uego -ren'er <uego % l% -o$%'%... /% gente -en$%r Due <ui$tei$ v5ctim%$ 'el incen'io y yoC con vue$tro 'ineroC me ir %l Bu)nC ten'r c%)%ll%'%$ y re)%9o$ 'e ovej%$...

/iu)k% no re-lic n%'%C $e limit % mir%rle t5mi'%mente y % -regunt%r: >P;e e$t )ien en el Bu)nC MrikQ &l no le conte$tC $e 'irigi %l )%:lC $e $ent en l y Due' %)$orto. Pro)%)lemente -en$%)% en el Bu)n. >;e me v% h%cien'o t%r'e >'ijo B%l$hnikovC -onin'o$e en -ie>. ?ili% e$t%r e$-er%n'o. A'i$C /iu)k%. &l -r%ctic%nte $%li %l -%tio % ech%r un vi$t%Go: B%l$hnikov -o'5% llev%r$e $u c%)%llo. /% nev%$c% no $e h%)5% c%lm%'o. .n%$ nu)e$ )l%nc%$C %<errn'o$e con $u$ l%rg%$ col%$ % hier)%$ y %r)u$to$C cruG%)%n el -%tioC y %l otro l%'o 'e l% v%ll%C en el c%m-oC gig%nte$ en$%)%n%'o$ gir%)%n y c%5%n -%r% lev%nt%r$e 'e nuevo y -ro$eguir $u -ele% $in ce$%r 'e %git%r lo$ )r%Go$. 3I el vientoC el viento4 /o$ 'e$nu'o$ %)e'ule$ y cereGo$C Due no -o'5%n $o-ort%r $u$ gro$er%$ c%rici%$C $e inclin%)%n c%$i h%$t% el $uelo y llor%)%n: 7PHu -ec%'o hemo$ cometi'oC ;e9orC -%r% Due no$ m%nteng%$ $ujeto$ %l $ueloC $in -ermitirno$ 'i$<rut%r 'e l% li)ert%'Q8 >3Huieto4 >grit B%l$hnikovC en<%'%'oC y mont en $u c%)%llo. .n% hoj% 'el -ortn e$t%)% %)iert% y junto % ell% $e h%)5% <orm%'o un gr%n montn 'e nieve>. &n m%rch%. &l c%)%llo 'e B%l$hnikovC 'e e$c%$% %lG%'% y corto 'e -%t%$C $e hun'i en l% nieve h%$t% el vientre. &l jineteC to'o )l%ncoC no t%r' en 'e$%-%recer con $u montur% %l otro l%'o 'el -ortn. Cu%n'o el -r%ctic%nte volvi %l cu%rtoC /iu)k% e$t%)% %rr%$trn'o$e -or el $ueloC recogien'o l%$ cuent%$ 'el coll%r. Mrik no $e encontr%)% con ell%.c

730uen% moG%4 >-en$ el -r%ctic%nteC tum)n'o$e en el )%nco 'e$-u$ 'e -oner $u -elliG% como %lmoh%'%>. 3;i Mrik no e$tuvier% %Du54 8 /iu)k% le excit%)% con $u -re$enci%. ;egu5% %rr%$trn'o$e -or el $uelo junto %l )%ncoC y l -en$ DueC $i Mrik no e$tuvier%C l $e lev%nt%r5%C l% %)r%G%r5% y y% $e ver5% 'e$-u$ lo Due -%$%)%. Cierto Due er% $olter%C -ero $e le h%c5% cue$t% %rri)% -en$%r Due <ue$e honr%'%. IC %unDue lo <uer%C Pi)% % %n'%r$e con ceremoni%$ en %Duell% gu%ri'% 'e )%n'i'o$Q /iu)k% %c%) 'e recoger l%$ cuent%$ y $%li 'el cu%rto. /% vel% $e e$t%)% con$umien'o y el <uego toc%)% y% el -%-el Due l% $ujet%)% % l% -%lm%tori%. &l -r%ctic%nte -u$o el revlver y l%$ cerill%$ junto % l y l% %-%g. /% l%m-%rill% 'e l% im%gen tem)l%)% t%ntoC Due le o)lig % cerr%r lo$ ojo$. /%$ $om)r%$ $%lt%)%n -or el techoC -or el $ueloC -or el %rm%rioC y entre ell%$ cre5% ver % /iu)k%C $u ro)u$t% <igur% y $u$ elev%'o$ $eno$: y% gir%)% como un% -eonG%C y% $e 'eten5%C <%tig%'% -or l% '%nG%C y re$-ir%)% j%'e%nte... 73;i el 'i%)lo $e llev%$e % Mrik48C -en$. /% l%m-%rill% hiGo un :ltimo gui9oC chi$-e y %c%) -or %-%g%r$e. AlguienC Mrik $in 'u'%C entr en el cu%rto y $e $ent en el )%nco. 6io un% chu-%'% % l% -i-% y -or un in$t%nte $e ilumin $u moren% mejill% con l% m%nch% negr%. &l humo 'el t%)%co %-e$t%)% y le -ro'ujo %l -r%ctic%nte un vivo -icor en l% g%rg%nt%. >3&$ un t%)%co inmun'oC m%l'it% $e%4 >'ijo>. 6% nu$e%$. >/o meGclo con <lor 'e %ven% >ex-lic MrikC tr%$ un% -%u$%>. &$ mejor -%r% el -echo. Ac%) 'e <um%rC l%nG un e$cu-it%jo y $%li 'e nuevo. P%$ como co$% 'e me'i% hor% y en el G%gun )rill un%

luG. A-%reci Mrik con l% -elliG% y el gorro -ue$to$C y luego /iu)k% con un% vel% en l% m%no. >No te v%y%$C Mrik >'ijo ell% con voG $u-lic%nte. >NoC /iu)k%C no me reteng%$. >&$c:ch%meC Mrik >%9%'i ell%C y $u voG $e hiGo c%ri9o$% y $u%ve>. ; Due %n'%$ )u$c%n'o el 'inero 'e mi m%'re: l% m%t%r$ y me m%t%r$ % m5C y te ir$ %l Bu)n % %m%r % otr%$ moG%$C -ero 6io$ $e% contigo. /o :nico Due te -i'oC cor%Gn m5oC e$ Due te Due'e$. >NoC Duiero 'ivertirme... >'ijo MrikC %-retn'o$e el cinturn. >E%m-oco -ue'e$ 'ivertirte... 1ini$te % -ieC Pcmo v%$ % irQ Mrik $e inclin h%ci% /iu)k% y le 'ijo %lgo %l o5'o. &ll% mir % l% -uert% y rom-i % re5r % tr%v$ 'e l%$ lgrim%$. >&$t 'urmien'o... >'ijo. Mrik l% %)r%GC le 'io un <uerte )e$o y $%li %l -%tio. &l -r%ctic%nte $e meti el revlver en el )ol$illoC $e -u$o en -ie y corri tr%$ l. >6j%me -%$%r >'ijo % /iu)k%C Duien $e h%)5% %-re$ur%'o % ech%r el cerrojo y $e h%)5% Due'%'o %nte l% -uert%>. 36j%me $%lir4 PHu h%ce$ %Du5Q >PP%r% Du Duiere$ $%lirQ >P%r% ech%rle un vi$t%Go %l c%)%llo. /iu)k% lo mir 'e %rri)% %)%jo con -ic%r'5%C c%ri9o$%mente. >PP%r% DuQ E: m5r%me % m5... >'ijo. /uego $e inclin y toc con l% -unt% 'el 'e'o l% leontin% Due -en'5% 'e l% c%'en% 'e $u reloj. >6j%me $%lirC $e v% % llev%r mi c%)%llo >in$i$ti el -r%ctic%nte>. 36j%me -%$%rC 'i%)lo4 >gritC 'e$c%rgn'ole un r%)io$o -u9et%Go en el hom)ro y

em-uj%n'o -%r% %-%rt%rl% 'e l% -uert%O -ero ell% $e h%)5% %g%rr%'o %l cerrojo y no lo $olt%)%O -%rec5% Due <ue$e 'e hierro>. 36j%me $%lir4 >in$i$ti j%'e%nte>. 3Ee 'igo Due $e v% % llev%r mi c%)%llo4 >PA'on'e v% % irQ No $e ir. Ae$-ir%n'o <%tigo$%mente y -%$n'o$e l% m%no -or el hom)roC Due le 'ol5% 'e$-u$ 'el gol-eC lo mir 'e nuevo 'e %rri)% %)%joC enrojeci y $e ech % re5r. >No te v%y%$C cor%Gn... >'ijo> Io $ol% me %)urro. &l -r%ctic%nte l% mir % lo$ ojo$C $e Due' -en$%n'o y l% %)r%G $in encontr%r re$i$tenci%. >0uenoC )%$t% 'e )rom%$C 'j%me -%$%r >le -i'i. &ll% no 'e$-leg lo$ l%)io$. >Ante$ he o5'o lo Due 'ec5%$ % MrikC Due le Duiere$. >&$o no im-ort%... ;lo mi %lm% $%)e % Duin Duiero. 1olvi % toc%r l% leontin% con l% -unt% 'el 'e'o y 'ijo % me'i% voG: >6%me e$to... &l -r%ctic%nte 'e$-ren'i l% leontin% 'e l% c%'en% y $e l% entreg. /iu)k% %l%rg 'e -ronto el cuelloC $e Due' e$cuch%n'o y $u c%r% $e -u$o $eri%O $u mir%'% le -%reci %l -r%ctic%nte <r5% y m%licio$%. ;e %cor' 'el c%)%lloC l% %-%rt <cilmente y $%li %l -%tio. &n el co)ertiGo $e o5%n lo$ %com-%$%'o$ gru9i'o$ 'el cer'o y el rui'o Due h%c5%n lo$ cuerno$ 'e l% v%c% contr% el -e$e)re... &l -r%ctic%nte encen'i un% cerill% y vio el cer'oC l% v%c% y lo$ -erro$C Due $e %rroj%ron $o)re l en cu%nto vieron l% luGC -ero 'el c%)%llo no Due'%)% ni r%$tro. Grit%n'o y %git%n'o lo$ )r%Go$ -%r% $%cu'ir$e lo$ -erro$C tro-eG%n'o y hun'in'o$e en lo$ montone$ 'e nieveC corri h%ci% el -ortn y tr%t 'e 'ivi$%r %lgo en %Duell% o$curi'%'. /o :nico Due ve5% er%n lo$ co-o$ 'e nieveC Due -%rec5%n <orm%r 'iver$%$ <igur%$: y% $e %$om%)% 'e l% o$curi'%' l%

c%r% )l%nc% y $onriente 'e un muertoC y% -%$%)% g%lo-%n'o un c%)%llo )l%nco Due mont%)% un% %m%Gon% con un ve$ti'o 'e mu$elin%C y% cruG%)% $o)re $u c%)eG% un% )%n'%'% 'e )l%nco$ ci$ne$... Eem)l%n'o 'e cler% y <r5oC $in $%)er Du h%cerC el -r%ctic%nte 'e$c%rg $u revlver contr% lo$ -erro$C $in %cert%rC y luego corri h%ci% l% c%$%. Al entr%r en el G%gun oy cl%r%mente cmo %lguien $%l5% 'e l% h%)it%cin y cerr%)%. &$t%)% to'o o$curo. &l -r%ctic%nte 'io un em-ujn % l% -uert%C -ero no -u'o %)rirl%. &ntonce$C encen'ien'o un% cerill% tr%$ otr%C retroce'i %l G%gunC 'e $te -%$ % l% cocin% y 'e l% cocin% % un% -eDue9% -ieG%. ADu5 to'%$ l%$ -%re'e$ 'e$%-%rec5%n tr%$ l%$ <%l'%$ y lo$ ve$ti'o$ colg%'o$C ol5% % %ci%no y % hinojoC y en un rincnC junto % l% e$tu<%C h%)5% un% c%m% con un% mont%9% 'e %lmoh%'%$O 'e)5% 'e $er el 'ormitorio 'e l% viej%C 'e l% m%'re 'e /iu)k%. &l -r%ctic%nte -%$ % otr% h%)it%cinC t%m)in -eDue9%C y %ll5 vio % l% moG%. &$t% $e encontr%)% $o)re un %rc%C t%-%'% con un% m%nt% 'e vivo$ colore$C hech% 'e ret%Go$C y <ing5% 'ormir. A $u c%)ecer% %r'5% un% l%m-%rill%. >P6n'e e$t mi c%)%lloQ >-regunt $ever%mente el -r%ctic%nte. /iu)k% no $e movi. >Ee -regunto 'n'e e$t mi c%)%llo >re-iti el -r%ctic%nte con voG m$ $ever% to'%v5%C y 'io un tirn 'e l% m%nt%>. 3A ti te lo -reguntoC 'emonio4 >grit. &ll% $e ech %l $ueloC $e -u$o 'e ro'ill%$ yC $ujetn'o$e l% c%mi$% con un% m%no y tr%t%n'o 'e coger l% m%nt% con l% otr%C $e %rrim % l% -%re'... Mir%)% %l -r%ctic%nte con re-ugn%nci% y mie'oC y $u$ ojo$C como lo$ 'e un% )e$teGuel% %tr%-%'%C $egu5%n m%ligno$ el menor 'e $u$ movimiento$.

>36i 'n'e e$t el c%)%llo o te $%co el %lm% 'el cuer-o4 >grit el -r%ctic%nte. >1ete 'e %Du5C m%l'ito >'ijo ell% con voG ronc%. &l -r%ctic%nte l% %g%rr 'e l% c%mi$% junto %l cuello y 'io un tirn h%ci% $5O $in -o'er$e contenerC l% %)r%G con to'%$ $u$ <uerG%$. &ll%C j%'e%nte 'e r%)i%C $e revolvi entre $u$ )r%Go$C con$igui $%c%r un% m%no >l% otr% $e le h%)5% enre'%'o en l% c%mi$% rot%> y le 'e$c%rg un -u9et%Go en l% nuc%. /% vi$t% $e le nu)lC lo$ o5'o$ le Gum)%ron y $e hiGo %tr$C -ero en e$te momento reci)i otro gol-eC y% en l% $ien. E%m)%len'o$e y %-oyn'o$e en l%$ -%re'e$ -%r% no c%erC -u'o lleg%r %l cu%rto 'on'e e$t%)%n $u$ co$%$ y $e tum) en el )%nco. /uegoC %l c%)o 'e un r%toC $%c 'el )ol$illo l% c%j% 'e l%$ cerill%$ y em-eG % encen'er un% tr%$ otr% $in nece$i'%' %lgun%: l%$ encen'5%C l%$ %-%g%)% y l%$ tir%)% %l $ueloC y %$5 h%$t% Due $e hu)ieron %c%)%'o. Mientr%$ t%ntoC el %ire h%)5% em-eG%'o % %'Duirir un tinte %GulinoC y $e oy el c%nto 'e lo$ g%llo$. /% c%)eG% le $egu5% 'olien'o y lo$ o5'o$ le Gum)%)%n como $i e$tuvie$e )%jo un -uente 'e <erroc%rril y -%$%$e un tren $o)re l. M%l Due )ienC $e -u$o l% -elliG% y el gorro. /% $ill% y el -%Duete 'e l%$ com-r%$ no lo$ encontrC y l% )ol$% e$t%)% v%c5%: %lguien h%)5% %n'%'o -or l% h%)it%cin mientr%$ l e$t%)% <uer%. Eom en l% cocin% un %tiG%'or -%r% 'e<en'er$e 'e lo$ -erro$ y $%li %l -%tioC 'ej%n'o l%$ -uert%$ %)iert%$ 'e -%r en -%r. /% nev%$c% $e h%)5% c%lm%'o y el %ire e$t%)% tr%nDuilo... Al $%lir 'el -ortnC el )l%nco c%m-o le -%reci muertoO no h%)5% ni un $olo -j%ro en el cielo. &n l% lej%n5%C % %m)o$ l%'o$ 'el c%minoC $e ve5% l% l5ne% %Gul 'el )o$Due.

&l -r%ctic%nte -en$ en cmo lo reci)ir5%n en el ho$-it%l y Du 'ir5% el 'octor. Een5% Due -re-%r%r l%$ re$-ue$t%$C -ero $u$ i'e%$ $e 'i$-er$%)%n y -er'5%n. &n lo :nico Due -o'5% -en$%r er% en /iu)k% y en lo$ hom)re$ con Duiene$ h%)5% -%$%'o l% noche. Aecor' l% m%ner% como /iu)k%C 'e$-u$ 'e gol-e%rle -or $egun'% veGC $e h%)5% inclin%'o -%r% recoger l% m%nt% y cmo $u trenG% 'e$hech% h%)5% c%5'o $o)re el $uelo. &n $u c%)eG% rein%)% un% con<u$in terri)leC y $e le ocurri un% i'e%: PHu <%lt% h%c5%n en el mun'o lo$ 'octore$C lo$ -r%ctic%nte$C lo$ merc%'ere$C lo$ e$cri)iente$C lo$ mujik$C gente$ Due no er%n li)re$Q PorDue l%$ %ve$ $on li)re$C l%$ <ier%$ $on li)re$C lo mi$mo Due MrikO no temen % n%'ie y % n%'ie nece$it%n. PI Duin h%)5% 'icho Due h%)5% Due lev%nt%r$e -or l% m%9%n%C comer %l me'io'5% y %co$t%r$e %l h%cer$e 'e nocheC Due el 'octor er% $u-erior %l -r%ctic%nteC Due h%)5% Due vivir en un% c%$% y $lo $e -o'5% %m%r % l% mujer -ro-i%Q PPor Du noC %l contr%rioC comer 'e noche y 'ormir 'e '5%Q ;%lt%r $o)re un c%)%llo $in -regunt%r Duin e$ el 'ue9oC g%lo-%r como un 'i%)lo -or lo$ c%m-o$C )o$Due$ y )%rr%nco$C en -er$ecucin 'el vientoC %m%r % l%$ moG%$C re5r$e 'e to'o el mun'o... &l -r%ctic%nte tir el %tiG%'orC %cerc l% <rente %l tronco )l%nco y <r5o 'e un %)e'ul y $e Due' -en$%tivo. ;u vi'% gri$ y monton%C el $uel'oC l% $umi$inC l% <%rm%ci%C lo$ eterno$ t%rro$ y c%ntri'%$C le -%recieron %lgo 'e$-reci%)le Due le -ro'uc5% nu$e%$. >PHuin 'ice Due 'ivertir$e e$ -ec%'oQ >$e -regunt con 'e$-echo>. /o$ Due lo 'icen no vivieron nunc% li)re$ como Mrik o B%l$hnikovC y no %m%ron % /iu)k%. Eo'% $u vi'% tr%t%ron 'e %)rir$e c%minoC no conocieron el menor -l%cer y %m%ron $lo % $u$ mujere$C -%reci'%$ % r%n%$.

Pen$ -%r% $u$ %'entro$ DueC $i h%$t% %hor% no $e h%)5% converti'o en un l%'rnC un -illo o un )%n'i'oC $lo er% -orDue no h%)5% $%)i'o o no $e le h%)5% -re$ent%'o l% oc%$in. =%)5% tr%n$curri'o un %9o y me'io. &n l% -rim%ver%C 'e$-u$ 'e l% P%$cu%C el -r%ctic%nteC Due h%)5% $i'o 'e$-e'i'o 'el ho$-it%l y no logr%)% encontr%r em-leoC y% 'e nocheC $%li 'e un% t%)ern% 'e Ae-ino y $e -u$o % c%min%r $in -ro-$ito %lguno. /leg %l c%m-o. All5 ol5% % -rim%ver% y $o-l%)% un% )ri$% tem-l%'% y %gr%'%)le. /% nocheC $eren% y e$trell%'%C mir%)% % l% tierr% 'e$'e el cielo. 36io$ m5oC Du -ro<un'o e$ el cielo y cmo $e extien'e in<init%mente $o)re el mun'o4 7&l mun'o e$t )ien cre%'oC %unDueC P% $%nto 'e Du >-en$%)% el -r%ctic%nte> lo$ hom)re$ $e 'ivi'en en no )e)e'ore$ y )orr%cho$C en gente Due tr%)%j% y gente Due h% $i'o 'e$-e'i'%Q PPor Du Duien no )e)e y tiene el e$tm%go lleno 'uerme tr%nDuil%mente en $u c%$%C mientr%$ Due el )orr%cho y el h%m)riento 'e)en v%g%r -or el c%m-oC $in hog%r en Due %coger$eQ PPor Du Duien no ejerce un c%rgo y no reci)e un $uel'o 'e)e e$t%r o)lig%tori%mente h%m)rientoC 'e$nu'o y 'e$c%lGoQ PHuin lo im%ginQ PPor Du lo$ -j%ro$ y lo$ %nim%le$ 'el )o$Due viven % -len% $%ti$<%ccin $in nece$i'%' 'e -re$t%r un $ervicio y -erci)ir un $uel'oQ8 A lo lejo$C $o)re l% l5ne% 'el horiGonteC $e e$tremec5% un cr'eno re$-l%n'or. &l -r%ctic%nte $e 'etuvo l%rgo r%to mir%n'oC $in ce$%r 'e -en$%r: 7PPor DuC $i %yer ro) un $%mov%r y %hor% me he )e)i'o en l% t%)ern% el im-orte 'e l% vent%C e$to e$ -ec%'oQ PPor DuQ8 Por el c%mino -%$%ron 'o$ c%rro$O en uno 'orm5% un% mujer y en el otro i)% un viejo 'e$cu)ierto...

>A)ueloC P'n'e e$ el incen'ioQ >-regunt el -r%ctic%nte. >&$t %r'ien'o l% c%$% 'e An'rei Chir5kov... > conte$t el viejo. &l -r%ctic%nte recor' lo Due le h%)5% $uce'i'o 'ieciocho me$e$ %nte$ en %Duell% c%$% y l%$ -%l%)r%$ 'e Mrik. ;e im%gin Due l% viej% y /iu)k% h%)5%n $i'o 'egoll%'%$ y $e con$um5%n entre l%$ ll%m%$C y $inti envi'i% 'el %utor 'e l% <echor5%. Al volver % l% t%)ern%C mir%n'o l%$ c%$%$ 'e lo$ %como'%'o$ -o$%'ero$C comerci%nte$ y herrero$C $e 'ijo: 73Cmo me %gr%'%r5% entr%r un% noche en l% c%$% 'e uno 'e $o$C 'e lo$ m$ rico$48

n el lan! /%$ hij%$ 'el con$ejero civil %ctivo 0rin'inC Bitty y Jin%C -%$e%)%n -or l% Niev$kii en un l%n' #*. Con ell%$ -%$e%)% $u -rim% M%r<u$h%C un% -eDue9% -rovinci%n%L h%cen'%'% 'e 'ieci$i$ %9o$C Due h%)5% veni'o en e$o$ '5%$ % PeterC % vi$it%r % l% -%rentel% ilu$tre y ech%r un vi$t%Go % l%$ [curio$i'%'e$[. @unto % ell% e$t%)% $ent%'o el )%rn 6runkelC un hom)recito recin %$e%'o y vi$i)lemente ce-ill%'oC con un -%let %Gul y un $om)rero %Gul. /%$ herm%n%$ -%$e%)%n y mir%)%n 'e $o$l%yo % $u -rim%. /% -rim% l%$ 'ivert5% y l%$ com-romet5%. /% inocente much%chit%C Due 'e$'e $u n%cimiento nunc% h%)5% i'o en l%n'C ni o5'o el rui'o c%-it%linoC ex%min%)% con curio$i'%' l% t%-icer5% 'el c%rru%jeC el $om)rero con g%lone$ 'el l%c%yoC grit%)% % c%'% encuentro con el v%gn <errovi%rio 'e c%)%llo$... I $u$ -regunt%$ er%n %:n m$ inocente$ y ri'5cul%$... >PCunto reci)e 'e $%l%rio vue$tro Por<iriiQ > -regunt ell% entre t%ntoC $e9%l%n'o con l% c%)eG% %l l%c%yo. >Al -%recerC cu%rent% %l me$... >3P&$ -oL$iL)leQ4 3Mi herm%no ;erioGh%C el m%e$troC reci)e $lo treint%4 P&$ -o$i)le Due %Du5 en Peter$)urgo $e v%lor% t%nto el tr%)%joQ >No h%g%C M%r<u$h%C e$%$ -regunt%$ >'ijo Jin%>C y no mire % lo$ l%'o$. &$o e$ in'ecente. I mire %llC mire 'e $o$l%yoC $i no e$ in'ecenteC 3Du o<ici%l t%n ri'5culo4 3@%L j%4 3Como $i hu)ier% tom%'o vin%gre4 .$te'C )%rnC $e -one %$5 cu%n'o cortej% % Am<il%'ov%.

#*

/%n': Coche 'e c%)%llo$ con $u$-en$inC 'e cu%tro rue'%$ y -rovi$to en $u interior 'e 'o$ %$iento$ $itu%'o$ <rente % <rente.

>A u$te'e$C me$'%me$C le e$ ri'5culo y 'iverti'oC -ero % m5 me remuer'e l% concienci% >'ijo el )%rn>. =oyC nue$tro$ em-le%'o$ tienen un% mi$% 'e rDuiem % EurgunievC y yo -or vue$tr% gr%ci% no <ui. &$ incmo'oC $%)en... .n% come'i%C -ero 'e to'%$ <orm%$ conven5% h%)er i'oC mo$tr%r mi $im-%t5%... -or l%$ i'e%$... Me$'%me$C '5g%nme con <r%nDueG%C con l% m%no -ue$t% en el cor%GnC P% u$te'e$ le$ gu$t% EurgunievQ >3Sh $5... $e entien'e4 Eurguniev -ue$... >I v%y% -ue$... A to'o el Due le -regunto le gu$t%C y % m5... 3no entien'o4 3S yo no tengo cere)ro o $oy un e$c-tico incorregi)leC -ero to'o e$e g%lim%t5%$ Due lev%nt%n -or Eurguniev me -%rece no $lo ex%ger%'oC $ino ri'5culo4 &$ un e$critorC no me -on'r % neg%rloC )ueno... &$cri)e ll%noC el e$tilo -or momento$ e$ inclu$o gilC tiene humorC -ero... n%'% -%rticul%r... &$cri)e como to'o$ lo$ e$critorGuelo$ ru$o$... Como GrigorevichC como Br%ev$kii... Ayer $%Du % -ro-$ito 'e l% )i)liotec% /%$ not%$ 'e un c%G%'orC l%$ le5 'e c%)o % r%)oC y no encontr re$uelt%mente n%'% -%rticul%r... Ni %utoconcienci%C ni 'e l% li)ert%' 'e -ren$%... 3ningun% i'e%4 I 'e l% c%G% %$5C y no h%y n%'% 'el to'o. 3&$t e$critoC -or lo 'em$C no m%l4 >3&n n%'% m%l4 3Zl e$ muy )uen e$critor4 3I cmo e$cri)5% 'el %mor4 >$u$-ir Bitty>. 3Mejor Due to'o$4 >&$cri)5% )ien 'el %morC -ero lo$ h%y mejore$. @e%n Aiche-inC -or ejem-lo. 3Hu cl%$e 'e enc%nto4 P.$te' ley $u Peg%jo$oQ 3Stro %$unto4 3.$te' leeC y $iente cmo to'o e$o exi$te en l% re%li'%'4 PI Eurguniev... Du e$cri)iQ Eo'o i'e%$... P-ero Du i'e%$ h%y en Au$i%Q 3Eo'o 'e tierr%$ extr%njer%$4 3N%'% origin%lC n%'% %utctono4 >3I l% n%tur%leG% cmo l% 'e$cri)5% l4 >A m5 no me gu$t% leer l%$ 'e$cri-cione$ 'e l% n%tur%leG%. ;e extien'enC $e extien'en... [&l $ol $e -u$o...

lo$ -j%ro$ c%nt%ron... el )o$Due $u$urr%...[ Io $iem-re me -%$o e$o$ enc%nto$. Eurguniev e$ un )uen e$critorC no lo niegoC -ero yo no le reconoGco e$% c%-%ci'%' 'e cre%r m%r%vill%$C como 'icen 'e l. /e 'ioC %l -%recerC un em-ujn % l% %utoconcienci%C y ciert% vergXenG% -ol5tic% %h5 en el -ue)lo ru$oC l% -elliGc -or lo vivo... No veo to'o e$o... No entien'o... >PI u$te' ley $u S)lomovQ >-regunt Jin%>. 3Ah5 l e$t en contr% 'el rgimen 'e $ervi'um)re4 >Cierto... 3Pero e$ Due yo e$toy en contr% 'el rgimen 'e $ervi'um)re4 PI grit%n %$5 -or m5Q >3Auguenle Due $e c%lle4 3Por 6io$4 >le $u$urr M%r<u$h% % Jin%. Jin%C con %$om)roC mir % l% inocenteC t5mi'% much%chit%. /o$ ojo$ 'e l% -rovinci%n% recorr5%n inDuieto$ el l%n'C 'e un ro$tro %l otroC )rill%)%n con un $entimiento no )ueno yC %l -%recerC )u$c%)%n $o)re Duin 'err%m%r $u o'io y 'e$-recio. ;u$ l%)io$ tem)l%)%n 'e ir%. >3&$ in'ecenteC M%r<u$h%4 >$u$urr Jin%>. 3.$te' tiene lgrim%$4 >6icen %$imi$mo Due l tuvo un% gr%n in<luenci% en el 'e$%rrollo 'e nue$tr% $ocie'%' >continu el )%rn>. P6n'e $e ve e$oQ Io no veo e$% in<luenci%C hom)re -ec%'or. &n m5C -or lo meno$C l no tuvo ni l% m5nim% in<luenci%. &l l%n' $e 'etuvo junto % l% entr%'% 'e lo$ 0rin'in.

Mala suerte "li% ;ergeich Pe-lov y $u mujerC Cleo-%tr% Petrovn%C e$cuch%)%n junto % l% -uert% con gr%n %n$ie'%'. Al otro l%'oC en l% -eDue9% $%l%C $e 'e$%rroll%)%C %l -%recerC un% e$cen% 'e 'ecl%r%cin %moro$%. ;u hij% N%t%$chenk% $e -romet5% en %Duel momento con el -ro<e$or 'e l% &$cuel% Provinci%lC ;chu-kin. >P%rece Due -ic% >murmur%)% Pe-lovC tem)l%n'o 'e im-%cienci% y <rotn'o$e l%$ m%no$>. Mir%C Petrovn%... E%n -ronto como em-iecen % h%)l%r 'e $entimiento$C 'e$cuelg%$ l% im%gen 'e l% -%re' y entr%mo$ % )en'ecirlo$... Hue'%rn cogi'o$. /% )en'icin con l% im%gen e$ $%gr%'% e irrevoc%)le... Ni %unDue %cu'% %l juGg%'o -o'r y% volver$e %tr$. Al otro l%'o 'e l% -uert% e$t%)% ent%)l%'o el $iguiente 'ilogo: >3N%'% 'e $u c%rcter4... >'ec5% ;chu-kinC <rot%n'o un% cerill% en $u$ -%nt%lone$ % cu%'ro$ -%r% encen'erl%>. /e %$eguro Due yo no <ui Duien e$cri)i l%$ c%rt%$. >31%mo$ no 'ig%4... 3Como $i no conocier% yo $u letr%4 >re5% l% '%mi$el% l%nG%n'o gritito$ %m%ner%'o$ y mirn'o$e %l e$-ejo % c%'% momento>. /% reconoc5 en $egui'%. 3I Du co$% t%n r%r%4... 3.$te'C -ro<e$or 'e c%ligr%<5% y h%cien'o e$o$ g%rr%-%to$4... PCmo v% u$te' % en$e9%r % e$cri)ir % otro$ $i e$cri)e u$te' t%n m%lQ... >3=um4... &$o no $igni<ic% n%'%C $e9orit%. &n el e$tu'io 'e l% c%ligr%<5% lo -rinci-%l no e$ l% cl%$e 'e letr%...C lo -rinci-%l e$ m%ntener $ujeto$ % lo$ %lumno$. A uno $e le -eg% con l% regl% en l% c%)eG%...C % otro $e le -one 'e ro'ill%$... 3Pero l% e$critur%4 3Pch$4... 3&$o e$ lo 'e meno$4... Nekr%$ov er% un e$critor y '%)% vergXenG% ver

cmo e$cri)5%. &n $u$ o)r%$ com-let%$ viene un% mue$tr%C 3Du mue$tr%4C 'e $u c%ligr%<5%. >;5...C -ero %Duel er% Nekr%$ovC y u$te' e$ u$te'... > un $u$-iro>. 3A m5 me hu)ier% enc%nt%'o c%$%rme con un e$critor4 3;e hu)ier% -%$%'o el tiem-o h%cin'ome ver$o$4 >E%m)in yo -ue'o h%cerle ver$o$ $i lo 'e$e%. >PI $o)re Du $%)e u$te' e$cri)irQ >;o)re el %mor...C $o)re lo$ $entimiento$.... 3;o)re $u$ ojo$4... Cu%n'o lo$ le% u$te' $e Due'%r %$om)r%'%. 3/e h%rn verter lgrim%$4 65g%me: P$i yo le e$cri)ier% uno$ ver$o$ lleno$ 'e -oe$5% me '%r5% % )e$%r $u m%necit%Q >31%y% un% tonter5%4... 3Ahor% mi$mo $i Duiere4 0$el%. ;chu-kin $e lev%nt 'e un )rinco y con ojo$ Due -%rec5%n -ronto$ % $%ltr$ele %-ret $u$ l%)io$ $o)re l% m%no gor'eGuel% Due ol5% % j%)n 'e huevo. >36e$cuelg% l% im%gen4 >'ijo %-re$ur%'%mente Pe-lovC '%n'o un co'%Go % $u mujerC -%li'ecien'o 'e emocin y %)rochn'o$e lo$ )otone$ 'e l% ch%Duet%>. 3An'%C v%mo$4 >y $in -er'er un $egun'o %)ri l% -uert% 'e -%r en -%r>. 3=ijo$4 >)%l)uciC %lG%n'o l%$ m%no$ y con lgrim%$ en lo$ ojo$>. 3Hue el ;e9or lo$ )en'ig%4 3=ijo$ m5o$4... 31iv%n4 3;e%n <ruct5<ero$ y multi-l5Duen$e4... >3Io4... 3E%m)in yo lo$ )en'igo4 >'ijo l% m%'reC llor%n'o 'e <elici'%'>. 3;e%n 'icho$o$C Dueri'o$ m5o$4 3Sh4... >-ro$iguiC 'irigin'o$e % ;chu-kin>. 3Me %rre)%t% u$te' mi :nico te$oro4... 3Huier% % mi hij%4 3M5mel%4... /% )oc% 'e ;chu-kin $e %)ri 'e %$om)ro y 'e $u$to. &l %$%lto 'e lo$ -%'re$ h%)5% $i'o t%n ine$-er%'o y t%n %trevi'o Due no -o'5% -ronunci%r un% $ol% -%l%)r%.

7Me h%n cogi'o... Me h%n cogi'o... >-en$C -re$o 'e e$-%nto>. Ee h% lleg%'o el <inC herm%no... I% no te e$c%-%r$...8 I $umi$%mente -re$ent $u c%)eG%C como 'icien'o: 73Emenl%...C e$toy venci'o48 >3/o$... )en..C )en'igo... >-ro$igui el -%'reO y em-eG % llor%r t%m)in>. 3N%t%$che9k%4... 3=ij% m5%4... 3Ponte % $u l%'o4... 3Petrovn%C tr%e l% im%gen4 Pero en %Duel momento el ll%nto 'el -%'re ce$ y $u ro$tro $e %lter con <uri%. >3JoDuete4... 3C%)eG% huer%4 >'ijoC 'irigin'o$e con en<%'o % $u mujer>. P&$ $t% %c%$o l% im%genQ... >3AyC 6io$ m5o4... 31irgen ;%nt5$im%4... PHu h%)5% ocurri'oQ... &l -ro<e$or 'e c%ligr%<5% lev%nt temero$%mente lo$ ojo$ y $e vio $%lv%'o. &n $u -reci-it%cinC l% m%'re h%)5% 'e$colg%'o eDuivoc%'%mente 'e l% -%re' el retr%to 'el liter%to /%jechnikov. &l viejo Pe-lov y $u e$-o$% Cleo-%tr%C con l entre l%$ m%no$C no $%)5%n en $u %Gor%miento Du h%cer ni Du 'ecir. &l -ro<e$or 'e c%ligr%<5% %-rovech el momento 'e con<u$in y huy.

'os mrtires /i$% Bu'rin$kyC un% $e9or% joven y muy cortej%'%C $e h% -ue$to 'e -ronto t%n en<erm%C Due $u m%ri'o $e h% Due'%'o en c%$% en veG 'e ir$e % l% o<icin%C y le h% telegr%<i%'o % $u m%'re. =e %Du5 cmo cuent% l% $e9or% /i$% l% hi$tori% 'e $u en<erme'%': >6e$-u$ 'e -%$%r un% $em%n% en l% Duint% 'e mi t5% me <ui % c%$% 'e mi -rim% 1%ri%. AunDue $u m%ri'o e$ un '$-ot% >3yo lo m%t%r5%4> hemo$ -%$%'o uno$ '5%$ 'elicio$o$. /% otr% noche 'imo$ un% <uncin 'e %<icion%'o$C en l% Due tom yo -%rte. Ae-re$ent%mo$ .n e$cn'%lo en el gr%n mun'o. ?ru$t%lev e$tuvo muy )ien. &n un entre%cto )e)5 un -oco 'e limn hel%'o con co9%c. &$ un% meGcl% Due $%)e % ch%m-%gne. Al -%recer no me $ent m%l. Al '5% $iguiente hicimo$ un% excur$in % c%)%llo. /% m%9%n% er% un -oco h:me'% y me re$<ri. =oy he veni'o % ver % mi -o)re m%ri'ito y % llev%rme el tr%je 'e $e'%. No h%)5% hecho m$ Due lleg%rC cu%n'o he $enti'o uno$ e$-%$mo$ en el e$tm%go y uno$ 'olore$... Cre5 Due me mor5%. 1%ri%C 3cl%ro4C $e h% %$u$t%'o muchoO h% em-eG%'o % tir%r$e 'e lo$ -elo$C h% m%n'%'o -or el m'ico. 3=%n $i'o uno$ momento$ terri)le$4 E%l e$ el rel%to Due l% -o)re en<erm% le$ h%ce % to'o$ $u$ vi$it%nte$. 6e$-u$ 'e l% vi$it% 'el m'ico $e 'uerme con el $o$eg%'o $ue9o 'e lo$ ju$to$C y no $e 'e$-iert% en $ei$ hor%$. &n el reloj %c%)%n 'e '%r l%$ 'o$ 'e l% m%9%n%. /% luG 'e un% lm-%r% con -%nt%ll% %Gul %lum)r% ')ilmente l% e$t%nci%. /i$%C envuelt% en un )l%nco -ein%'or 'e $e'% y toc%'% con un coDuetn gorro 'e enc%jeC entre%)re lo$ ojo$

y $u$-ir%. A lo$ -ie$ 'e l% c%m% e$t $ent%'o $u m%ri'oC 1i$ili ;te-%novich. Al -o)re le colm% 'e <elici'%' l% -re$enci% 'e $u mujerC c%$i $iem-re %u$ente 'e c%$%O -eroC %l mi$mo tiem-oC $u en<erme'%' le 'e$%$o$ieg% en extremo. >PHu t%lC Dueri'%Q P&$t$ mejorQ >le -regunt% muy Due'o. >3.n -oco mejor4 >gime ell%>. 3I% no tengo e$-%$mo$O -ero no -ue'o 'ormir4... >PHuiere$ Due te c%m)ie l% com-re$%C ngel m5oQ /i$% $e incor-or% con lentitu'C -int%'o un inten$o $u<rimiento en l% <%GC e inclin% l% c%)eG% h%ci% $u m%ri'oC DueC $in toc%r %-en%$ $u cuer-oC como $i <ue$e %lgo $%gr%'oC le c%m)i% l% com-re$%. &l %gu% <r5% l% e$tremece liger%mente y le %rr%nc% ri$it%$ nervio$%$. >PI t:C -o)recitoC no h%$ 'ormi'oQ >gimeC ten'in'o$e 'e nuevo. >PAc%$o -o'r5% yo 'ormir e$t%n'o en<erm% mi mujercit%Q >&$to no e$ n%'%C 1%$i%. ;on lo$ nervio$. 3;oy un% mujer t%n nervio$%...4 &l 'octor lo %ch%c% %l e$tm%goO -ero e$toy $egur% 'e Due $e eng%9%. No h% com-ren'i'o mi en<erme'%'. ;on lo$ nervio$ y no el e$tm%goC 3te lo juro4 /o :nico Due temo e$ Due $o)reveng% %lgun% com-lic%cin... >3NoC mujer4 M%9%n% $e te h%)r -%$%'o y% to'o. >No lo e$-ero... No me im-ort% morirmeO -ero cu%n'o -ien$o Due t: te Due'%r5%$ $olo... 36io$ m5o4... 3I% te veo viu'o4... AunDue el %m%nte e$-o$o e$t $olo c%$i $iem-re y ve muy -oco % $u mujerC $e %mil%n% y $e %<lige %l o5rl% h%)l%r %$5.

>31%mo$C mujer4 PCmo $e te ocurren -en$%miento$ t%n tri$te$Q Ee %$eguro Due m%9%n% e$t%r$ com-let%mente )ien... >No lo e$-ero... A'em$C %unDue yo me muer%C l% -en% no te m%t%r. /lor%r$ un -oco y te c%$%r$ luego con otr%... &l m%ri'o no encuentr% -%l%)r%$ -%r% -rote$t%r contr% $emej%nte$ $u-o$icione$C y $e 'e<ien'e con ge$to$ y %'em%ne$ 'e 'e$e$-er%cin. >30uenoC )uenoC me c%llo4 >le 'ice $u mujer>. Pero 'e)e$ e$t%r -re-%r%'o... I -ien$%C cerr%n'o lo$ ojo$: 7;i e<ectiv%mente me murier%...8 &l cu%'ro 'e $u -ro-i% muerte $e le re-re$ent% con to'o lujo 'e 'et%lle$. &n torno 'el lecho mortuorio llor%n 1%$i%C $u m%'reC $u -rim% 1%ri% y $u m%ri'oC $u$ %migo$C $u %'or%'ore$. &$t -li'% y )ell%. /% %mort%j%n con un ve$ti'o color 'e ro$%C Due le $ient% % l%$ mil m%r%vill%$C y l% coloc%n $o)re un ver'%'ero t%-iG 'e <lore$C en un %t%:' m%gn5<icoC con %-lic%cione$ 'or%'%$. =uele % incien$oO %r'en l%$ vel%$ <uner%ri%$. ;u m%ri'o l% mir% % tr%v$ 'e l%$ lgrim%$. ;u$ %'or%'ore$ l% contem-l%n con %'mir%cin. 7;e 'ir5% >murmur%n> Due e$t viv%. 3=%$t% en el %t%:' e$t )ell%48 Eo'% l% ciu'%' $e con'uele 'e $u <in -rem%turo... &l %t%:' e$ tr%n$-ort%'o % l% igle$i% -or $u$ %'or%'ore$C entre lo$ Due v% el e$tu'i%nte 'e ojo$ negro$ Due le %con$ej Due )e)ie$e l% limon%'% con co9%c... &$ l$tim% Due no %com-%9e % l% -roce$in <:ne)re un% )%n'% 'e m:$ic%... 6e$-u$ 'e l% mi$%C to'o$ ro'e%n el %t%:' y $e oyen lo$ %'io$e$ $u-remo$. /l%nto$C $olloGo$C e$cen%$ 'r%mtic%$... /uegoC el cementerio. Cierr%n el %t%:'... /i$% $e e$tremece y %)re lo$ ojo$.

>P&$t$ %h5C 1%$i%Q >-regunt%>. 3No h%go m$ Due -en$%r co$%$ tri$te$C no -ue'o 'ormir4... 3Een -ie'%' 'e m5C 1%$i%C y cunt%me %lgo intere$%nte4 >PHu Duiere$ Due te cuenteC Dueri'%Q >.n% hi$tori% 'e %mor >conte$t% con voG mori)un'% l% en<erm%>C un% %nc'ot%.... 1%$ili ;te-%novich h%$t% )%il%r5% 'e coronill% con t%l 'e %huyent%r lo$ -en$%miento$ tri$te$ 'e $u mujer. >0uenoO voy % imit%r % un relojero ju'5o. &l %m%nte e$-o$o -one un% c%r% muy gr%cio$% 'e ju'5o viejoC y $e %cerc% % l% en<erm%. >PNece$it% u$te'C -or c%$u%li'%'C com-oner $u relojC hermo$% $e9or%Q >-regunt% con un% -ronunci%cin cmic%mente he)re%. >3;5C $54 >conte$t% /i$%C rien'o y %l%rgn'ole % $u m%ri'o $u relojito 'e oroC Due h% 'ej%'oC como 'e co$tum)reC en l% me$% 'e noche>. 3Com-ng%loC com-ng%lo4 1%$ili ;te-%novich coge el relojC lo %)reC lo ex%min% 'eteni'%menteC encorv%'o y h%cien'o muec%$C y 'ice: >No tiene com-o$tur%O l% mDuin% e$t hech% un% l$tim%. /i$% $e r5e % c%rc%j%'%$ y %-l%u'e. >3Muy )ien4 3M%gn5<ico4 >excl%m%>. 3&re$ un excelente %rti$t%4 =%ce$ m%l en no tom%r -%rte en nue$tr%$ <uncione$ 'e %<icion%'o$. Eiene$ t%lento. M$ Due ;i$unov. ;i$unov e$ un joven con un% vi$ cnic% %'mir%)le. ;lo el verle l% c%r% e$ morir$e 'e ri$%. ?ig:r%te un% n%riG %-%t%t%'%C roj% como un% G%n%hori%C uno$ ojillo$ ver'e$... Pue$ Py el mo'o 'e %n'%rQ... An'% 'e un mo'o gr%cio$5$imoC igu%l Due un% cigXe9%. A$5C mir%... /% en<erm% $%lt% 'e l% c%m% y em-ieG% % %n'%r 'e$c%lG% % tr%v$ 'e l% h%)it%cin.

>3;%lu'C $e9or%$ y $e9ore$4 >'ice con voG 'e )%joC reme'%n'o %l $e9or ;i$unov>. PHu h%y 'e )ueno -or el mun'oQ ;u -ro-i% tonin%'% l% h%ce re5r. >3@%C j%C j%4 >3@%C j%C j%4 >r5e $u m%ri'o. I %m)o$C olvi'%'% l% en<erme'%' 'e ell%C $e -onen % jug%rC % h%cer ni9er5%$C % -er$eguir$e. &l m%ri'o logr% $ujet%r % l% mujer -or lo$ enc%je$ 'e l% c%mi$% y l% cu)re 'e %r'iente$ )e$o$. 6e -ronto ell% $e %cuer'% 'e Due e$t gr%vemente en<erm%. ;e vuelve % %co$t%rC l% $onri$% huye 'e $u ro$tro... >3&$ im-er'on%)le4 >$e l%ment%>. 3No con$i'er%$ Due e$toy en<erm%4 >PMe -er'on%$Q >;i me -ongo -eorC t: ten'r$ l% cul-%. 3Hu m%lo ere$4 /i$% cierr% lo$ ojo$ y enmu'ece. ;e -int% 'e nuevo en $u <%G el $u<rimiento. ;e e$c%-%n 'e $u -echo 'oloro$o$ gemi'o$. 1%$i% $e c%m)i% l% com-re$% y $e $ient% % $u c%)ecer%C 'e 'on'e no $e mueve en to'% l% noche. A l%$ 'ieG 'e l% m%9%n% vuelve el 'octor. >0uenoO Pcmo v%n e$%$ <uerG%$Q >le -regunt% % l% en<erm%C tomn'ole el -ul$o>. P=% 'ormi'o u$te'Q >3;e $iente m%lC muy m%l4 >$u$urr% el m%ri'o. &ll% %)re lo$ ojo$ y 'ice con voG ')il: >6octorC P-o'r5% tom%r un -oco 'e c%<Q >No h%y inconveniente. >PI me -ermite u$te' lev%nt%rmeQ >;5O -ero $er5% mejor Due gu%r'%$e u$te' c%m% hoy.

>/o$ m%l'ito$ nervio$... >$u$urr% el m%ri'o en un %-%rte con el m'ico>. /% %torment%n -en$%miento$ tri$te$... &$toy con el %lm% en un hilo. &l 'octor $e $ient% %nte un% me$%C $e <rot% l% <rente y le recet% % /i$% )romuro. /uego $e 'e$-i'e h%$t% l% noche. Al me'io'5% $e -re$ent%n lo$ %'or%'ore$ 'e l% en<erm%C con c%r% 'e %ngu$ti% to'o$ ello$. /e tr%en <lore$ y novel%$ <r%nce$%$. /i$%C intere$%nt5$im% con $u -ein%'or )l%nco y $u gorro 'e enc%jeC le$ 'irige un% mir%'% lngui'% en Due $e lee $u e$ce-tici$mo re$-ecto % un% cur%cin -rxim%. /% m%yor5% 'e $u$ %'or%'ore$ no h%n vi$to nunc% % $u m%ri'oC % Duien tr%t%n con ciert% in'ulgenci%. ;o-ort%n $u -re$enci% %rm%'o$ 'e cri$ti%n% re$ign%cin: $u com:n 'e$ventur% le$ h% reuni'o con l junto % l% c%)ecer% 'e l% en<erm% %'or%)le. A l%$ $ei$ 'e l% t%r'eC /i$% torn% % 'ormir$e -%r% no 'e$-ert%r h%$t% l%$ 'o$ 'e l% m%9%n%. 1%$i%C como l% noche %nteriorC vel% junto % $u c%)ecer%C le c%m)i% l% com-re$%C le cuent% %nc'ot%$ regocij%'%$. >Pero P%'n'e v%$C Dueri'%Q >le -regunt% 1%$i%C % l% m%9%n% $iguienteC % $u mujerC Due e$t -onin'o$e el $om)rero %nte el e$-ejo>. PA'n'e v%$Q I le 'irige mir%'%$ $u-lic%nte$. >PCmo Due %'n'e voyQ >conte$t% ell%C %$om)r%'% >. PNo te he 'icho Due hoy $e re-ite l% <uncin 'e te%tro en c%$% 'e M%r5% /vovn%Q .n cu%rto 'e hor% 'e$-u$ tom% el tole. &l m%ri'o $u$-ir%C coge l% c%rter% y $e v% % l% o<icin%. /%$ 'o$ noche$ 'e vigili% le h%n -ro'uci'o un <uerte 'olor 'e c%)eG% y un gr%n 'e$m%'ej%miento. >PHu le -%$% % u$te'Q >le -regunt% $u je<e. 1%$i% h%ce un ge$to 'e 'e$e$-er%cin y ocu-% $u $itio h%)itu%l.

>3;i $u-ier% vue$tr% excelenci% >conte$t%> lo Due he $u<ri'o e$to$ 'o$ '5%$4... 3Mi /i$% e$t en<erm%4 >36io$ m5o4 >excl%m% el je<e>. P/i$%vet% P%vlovn%Q PI Du tieneQ &l otro %lG% lo$ ojo$ y l%$ m%no$ %l cieloC como 'icien'o: >36io$ lo Duiere4 >P&$ gr%veC -ue$C l% co$%Q >3Creo Due $54 >3Amigo m5oC yo $ lo Due e$ e$o4 >$u$-ir% el %lto <uncion%rioC cerr%n'o lo$ ojo$>. =e -er'i'o % mi e$-o$%... 3&$ un% -r'i'% terri)le4... Pero e$t%r mejor l% $e9or%C Pver'%'Q PHu m'ico l% %$i$teQ >1on ;terk. >P1on ;terkQ Io Due u$te'C %migo m5oC ll%m%r5% % M%gnu$ o % ;em%n'rit$ky... &$t u$te' muy -li'o. ;e 'ir5% Due e$t u$te' en<ermo t%m)in... >;5C excelenci%... /levo 'o$ noche$ $in 'ormirC y he $u<ri'o t%nto... >Pero P-%r% Du h% veni'o u$te'Q 31y%$e % c%$% y cu5'e$e4 No h%y Due olvi'%r el -rover)io l%tino: Men$ $%n% in cor-ore $%no... 1%$i% $e 'ej% convencerC coge l% c%rter%C $e 'e$-i'e 'el je<e y $e v% % $u c%$% % 'ormir.

'a mscara &n el clu) $oci%l 'e l% ciu'%' 'e 2 $e cele)r%)%C con <ine$ )en<ico$C un )%ile 'e m$c%r%$ oC como le ll%m%)%n l%$ $e9orit%$ 'e l% loc%li'%'C [un )%ile 'e -%rej%$[. &r% y% me'i%noche. .no$ cu%nto$ intelectu%le$ $in %nti<%GC Due no )%il%)%n >en tot%l er%n cinco>C e$t%)%n $ent%'o$ en l% $%l% 'e lectur%C %lre'e'or 'e un% gr%n me$%C y ocult%$ $u$ n%rice$ y )%r)%$ 'etr$ 'el -eri'icoC le5%nC 'ormit%)%n oC $eg:n l% ex-re$in 'el croni$t% loc%l 'e lo$ -eri'ico$ 'e l% c%-it%lC me'it%)%n. 6e$'e el $%ln 'el )%ile lleg%)%n lo$ $one$ 'e un% contr%'%nG%. Por 'el%nte 'e l% -uert% corr5%n en un ir y venir ince$%nte lo$ c%m%rero$C -i$%n'o con <uerG%O m%$ en l% $%l% 'e lectur% rein%)% un -ro<un'o $ilencio. >Creo Due %Du5 e$t%remo$ m$ cmo'o$ >$e oy 'e -ronto un% voG 'e )%joC Due -%rec5% $%lir 'e un% c%vern%. 3Por %cC much%ch%$C veng%n %c4 /% -uert% $e %)ri y %l $%ln 'e lectur% -enetr un hom)re %ncho y ro)u$toC 'i$<r%G%'o 'e cocheroC con el $om)rero %'orn%'o 'e -lum%$ 'e -%vo re%l y con %nti<%G -ue$to. /e $egu5%n 'o$ '%m%$C t%m)in con %nti<%GC y un c%m%reroC Due llev%)% un% )%n'ej% con un%$ )otell%$ 'e vino tintoC otr% 'e licor y v%rio$ v%$o$. >3ADu5 e$t%remo$ muy <re$co$4 >'ijo el in'ivi'uo ro)u$to>. Pon l% )%n'ej% $o)re l% me$%... ;inten$eC '%mi$el%$. 3Ie vu -ri % l% trimontr%n4 I u$te'e$C $e9ore$C h%g%n $itio. No tienen -or Du ocu-%r l% me$%. &l in'ivi'uo $e t%m)%le y con un% m%no tir %l $uelo v%ri%$ revi$t%$. >3Pon l% )%n'ej% %c4 1%mo$C $e9ore$ lectore$C %-rten$e. 0%$t% 'e -eri'ico$ y 'e -ol5tic%.

>/e %gr%'ecer5% % u$te' Due no %rm%$e t%nto %l)oroto >'ijo uno 'e lo$ intelectu%le$C mir%n'o %l 'i$<r%G%'o -or encim% 'e $u$ g%<%$>. &$t%mo$ en l% $%l% 'e lectur% y no en un )u<<et... No e$ un lug%r -%r% )e)er. >PPor Du no e$ un lug%r -%r% )e)erQ PAc%$o l% me$% $e t%m)%le%C o el techo %men%G% 'errum)%r$eQ &$ extr%9o. Pero no tengo tiem-o -%r% ch%rl%$... 6ejen lo$ -eri'ico$. I% h%n le5'o )%$t%nteC 'em%$i%'o inteligente$ $e h%n -ue$toO %'em$C e$ -erju'ici%l -%r% l% vi$t% y lo -rinci-%l e$ Due yo no lo Duiero y con e$to )%$t%. &l c%m%rero coloc l% )%n'ej% $o)re l% me$% yC con l% $ervillet% encim% 'el )r%GoC $e Due' 'e -ie junto % l% -uert%. /%$ '%m%$ l% em-ren'ieron inme'i%t%mente con el vino tinto. >PCmo e$ -o$i)le Due h%y% gente t%n inteligente Due -re<ier% lo$ -eri'ico$ % e$t%$ )e)i'%$Q >comenG % 'ecir el in'ivi'uo 'e l%$ -lum%$ 'e -%vo re%lC $irvin'o$e licor >. ;eg:n mi o-ininC re$-et%)le$ $e9ore$C -re<ieren u$te'e$ l% lectur% -orDue no tienen 'inero -%r% )e)er. PEengo r%GnQ 3@%C j%...4 P%$%n u$te'e$ to'o el tiem-o leyen'o. I PDu e$ lo Due e$t %h5 e$critoQ ;e9or 'e l%$ g%<%$C PDu %contecimiento$ h% le5'o u$te'Q 0uenoC 'ej% 'e '%rte im-ort%nci%. Mejor )e)e. &l in'ivi'uo 'e l%$ -lum%$ 'e -%vo re%l $e lev%nt y %rr%nc el -eri'ico 'e l%$ m%no$ 'el $e9or 'e l%$ g%<%$. Z$te -%li'eci -rimeroC $e $onroj 'e$-u$ y mir con %$om)ro % lo$ 'em$ intelectu%le$C Due % $u veG le mir%ron. >3.$te' $e extr%limit%C $e9or4 >e$t%ll el o<en'i'o>. .$te' convierte un $%ln 'e lectur% en un% t%)ern%O $e -ermite to'% cl%$e 'e exce$o$C me %rr%nc% el -eri'ico 'e l%$ m%no$. 3No -ue'o toler%rlo4 3.$te' no $%)e con Duin tr%t%C $e9or m5o4 ;oy el 'irector 'el 0%ncoC Ie$ti%kov.

>Me im-ort% un comino Due $e%$ Ie$ti%kov. I en lo Due $e re<iere % tu -eri'ico mir%... &l in'ivi'uo lev%nt el -eri'ico y lo hiGo -e'%Go$. >;e9ore$C -ero PDu e$ e$toQ >)%l)uce Ie$ti%kov e$tu-e<%cto>. &$to e$ extr%9oC e$to $o)re-%$% y% lo norm%l... >3;e h% en<%'%'o4 >ech$e % re5r el 'i$<r%G%'o>. 3.<4 3Hu $u$to me 'io4 3=%$t% tiem)lo 'e mie'o4 &$c:chenmeC re$-et%)le$ $e9ore$. 0rom%$ %-%rteC no tengo 'e$eo$ 'e entr%r en conver$%cin con u$te'e$... I como Duiero Due'%rme %Du5 % $ol%$ con l%$ '%mi$el%$ y 'e$eo -%$%r un )uen r%toC le$ ruego Due no me contr%'ig%n y $e v%y%n... 31%mo$4 ;e9or 0ele)ujinC 3mrch%te % to'o$ lo$ 'i%)lo$4 PPor Du e$tn <runcien'o el ce9oQ ;i te lo 'igoC 'e)e$ irte. I 'e -ri$it%C no v%y% % $er Due en hor% m%l% te l%rgue %lg:n -e$coGn. >Pero Pcmo e$ e$oQ >'ijo 0ele)ujinC el te$orero 'e l% @unt% 'e lo$ =ur<%no$C encogin'o$e 'e hom)ro$>. Ni $iDuier% -ue'o com-ren'erlo... 3.n in$olente irrum-e %Du5 y... 'e -ronto ocurren $emej%nte$ co$%$4 >PHu -%l%)r% e$ $% 'e in$olenteQ >grit en<%'%'o el in'ivi'uo 'e l%$ -lum%$ 'e -%vo re%lC y gol-e con el -u9o l% me$% con t%nt% <uerG% Due lo$ v%$o$ $%lt%ron en l% )%n'ej%>. PA Duin h%)l%$Q PEe cree$ Due como e$toy 'i$<r%G%'o -ue'e$ 'ecirme to'% cl%$e 'e im-ertinenci%$Q 3Atrevi'o4 3/rg%te 'e %Du5C mientr%$ e$t$ $%no y $%lvo4 3Hue $e v%y%n to'o$C Due ning:n )ri)n $e Due'e %Du54 3Al 'i%)lo4 >30uenoC %hor% veremo$4 >'ijo Ie$ti%kovC y h%$t% $u$ g%<%$ $e le h%)5%n hume'eci'o 'e emocin. 3I% le en$e9%r4 3A verC ll%men %l enc%rg%'o4

.n minuto m$ t%r'e entr%)% el enc%rg%'oC un hom)recito -elirrojoC con un% cintit% %Gul en el oj%l. &$t%)% $o<oc%'o % con$ecuenci% 'el )%ile. >/e ruego Due $%lg% >comenG>. ADu5 no $e -ue'e )e)er. 3=%g% el <%vor 'e ir %l )u<<et4 >I t: P'e 'n'e $%le$Q >-regunt el 'i$<r%G%'o>. PAc%$o te he ll%m%'oQ >/e ruego Due no me tutee y Due $%lg% inme'i%t%mente. >ayemeC %migoC te 'oy un minuto 'e -l%Go... Como ere$ l% -er$on% re$-on$%)leC h%G el <%vor 'e $%c%r 'e %Du5 % e$to$ %rti$t%$. A mi$ '%mi$el%$ no le$ gu$t% Due h%y% n%'ie %Du5... ;e %Gor%n y yoC -%g%n'o mi 'ineroC voy % tener el gu$to 'e Due e$tn %l n%tur%l. >Por lo vi$toC e$te im)cil no com-ren'e Due no e$t en un% cu%'r% >grit Ie$ti%kov>. /l%men % &v$tr%t ;-iri'novich. &v$tr%t ;-iri'novichC un %nci%no con uni<orme 'e -olic5%C no t%r' en -re$ent%r$e. >3/e ruego Due $%lg% 'e %Du54 >'ijo con voG ronc%C con ojo$ 'e$or)it%'o$ y movien'o $u$ )igote$ te9i'o$. >3AyC Du $u$to4 >-ronunci el in'ivi'uoC y $e ech % re5r % $u gu$to>. 3Me he %$u$t%'oC -%l%)r% 'e honor4 3Hu e$-%nto4 0igote$ como lo$ 'e un g%toC lo$ ojo$ 'e$or)it%'o$... 3@eC jeC je4 >3/e ruego Due no 'i$cut%4 >grit con to'%$ $u$ <uerG%$ &v$tr%t ;-iri'novichC tem)l%n'o 'e ir%>. 3;%l 'e %Du54 3M%n'%r Due te echen 'e %Du54 &n l% $%l% 'e lectur% $e %rm un %l)oroto in'e$cri-ti)le. &v$tr%t ;-iri'novichC rojo como un c%ngrejoC grit%)%C -%t%le%)%. Ie$ti%kov chill%)%C 0ele)ujin voci<er%)%. Eo'o$ lo$ intelectu%le$ grit%)%nC -ero $u$ voce$ er%n $o<oc%'%$ -or l% voG 'e )%joC %hog%'% y e$-e$%C 'el 'i$<r%G%'o. A c%u$% 'el

tumulto gener%l $e interrum-i el )%ile y el -:)lico $e %)%l%nG h%ci% l% $%l% 'e lectur%. &v$tr%t ;-iri'novichC % <in 'e in$-ir%r m$ re$-etoC hiGo venir % to'o$ lo$ -olic5%$ Due $e encontr%)%n en el clu) y $e $ent % lev%nt%r %ct%. >&$cri)eC e$cri)e >'ec5% l% m$c%r%C metien'o un 'e'o )%jo l% -lum%>. PHu e$ lo Due me ocurrir %hor%Q 3Po)re 'e m54 PPor Du Duieren -er'er %l -o)re huer<%nito Due $oyQ 3@%C j%4 0ueno. PI% e$t el %ct%Q P=%n <irm%'o to'o$Q 3Pue$ %hor%C miren4 .no... 'o$... 3tre$4 &l in'ivi'uo $e irgui cu%n %lto er% y $e %rr%nc el %nti<%G. 6e$-u$ 'e h%)er 'e$cu)ierto $u c%r% 'e )orr%cho y 'e %'mir%r el e<ecto -ro'uci'oC $e 'ej c%er en el $illnC rin'o$e %legremente. &n re%li'%'C l% im-re$in Due -ro'ujo <ue extr%or'in%ri%. /o$ intelectu%le$ -%li'ecieron y $e mir%ron -er-lejo$C %lguno$ $e r%$c%ron l% nuc%. &v$tr%t ;-iri'novich c%rr%$-eo como %lguien Due $in Duerer h% cometi'o un% tonter5% im-er'on%)le. Eo'o$ reconocieron en el c%morri$t% %l in'u$tri%l millon%rio 'e l% ciu'%'C ciu'%'%no )enemritoC el mi$mo Pi%tigrovC <%mo$o -or $u$ e$cn'%lo$C -or $u$ 'on%cione$ yC como m$ 'e un% veG $e 'ijo en el -eri'ico 'e l% loc%li'%'C -or $u %mor % l% cultur%. >I )ienC P$e m%rch%rn u$te'e$ o noQ >-regunt 'e$-u$ 'e un minuto 'e $ilencio. /o$ intelectu%le$C $in 'ecir un% -%l%)r%C $%lieron %n'%n'o 'e -untill%$ y Pi%tigrov cerr tr%$ ello$ l% -uert%. >Pero 3$i t: $%)5%$ Due $e er% Pi%tigrov4 >'ec5% un minuto m$ t%r'e &v$tr%t ;-iri'novich con voG ronc%C $%cu'ien'o %l c%m%reroC Due llev%)% m$ vino % l% )i)liotec%>. PPor Du no 'iji$te n%'%Q

>Me lo h%)5% -rohi)i'o. >Ee lo h%)5% -rohi)i'o... ;i te encierroC m%l'itoC -or un me$C entonce$ $%)r$ lo Due e$ -rohi)i'o. 3?uer%4... I u$te'e$C $e9ore$C t%m)in $on )ueno$ >'irigi$e % lo$ intelectu%le$>. 3Arm%r un mot5n4 PNo -o'5%n %c%$o $%lir 'el $%ln 'e lectur% -or 'ieG minuto$Q Ahor%C $u<r%n l%$ con$ecuenci%$. 3&hC $e9ore$C $e9ore$...4 No me gu$t% n%'%C -%l%)r% 'e honor. /o$ intelectu%le$C %)%ti'o$C c%)iG)%jo$ y -er-lejo$C con %ire cul-%)leC %n'%)%n -or el clu) como $i -re$intie$en %lgo m%lo. ;u$ e$-o$%$ e hij%$C %l $%)er Due Pi%tigrov h%)5% $i'o o<en'i'o y Due e$t%)% en<%'%'oC -er'ieron l% %nim%cin y comenG%ron % 'i$-er$%r$e h%ci% $u$ c%$%$. A l%$ 'o$ 'e l% m%'rug%'% $%li Pi%tigrov 'e l% $%l% 'e lectur%. &$t%)% )orr%cho y $e t%m)%le%)%. &ntr en el $%ln 'e )%ileC $e $ent %l l%'o 'e l% orDue$t% y $e Due' 'ormi'o % lo$ $one$ 'e l% m:$ic%O 'e$-u$ inclin tri$temente l% c%)eG% y $e -u$o % ronc%r. >3No toDuen4 >or'en%ron lo$ org%niG%'ore$ 'el )%ile % lo$ m:$ico$C h%cien'o gr%n'e$ %$-%viento$>. 3;ilencio4... &gor N5lich 'uerme... >P6e$e% u$te' Due lo %com-%9e % c%$%C &gor N5lichQ >-regunt 0ele)ujinC inclinn'o$e %l o5'o 'el millon%rio. Pi%tigrov movi lo$ l%)io$C como $i Dui$ier% %lej%r un% mo$c% 'e $u mejill%. >PMe -ermite %com-%9%rle % $u c%$%Q >re-iti 0ele)ujin> o %vi$o Due le env5en el cocheQ >P&hQ PHuQ PHu Duiere$Q >Acom-%9%rle % $u c%$%... &$ hor% 'e 'ormir. >0ueno. Acom-%9%... 0ele)ujin re$-l%n'eci 'e -l%cer y comenG % lev%nt%r % Pl%tigrov. /o$ otro$ intelectu%le$ $e %cerc%ron

corrien'o yC $onrien'o %gr%'%)lementeC lev%nt%ron %l )enemrito ciu'%'%no y lo con'ujeron con to'o cui'%'o %l coche. >;lo un %rti$t%C un genioC -ue'e tom%r %$5 el -elo % to'o un gru-o 'e gente >'ec5% Ie$ti%kov en tono %legreC %yu'n'olo % $ent%r$e>. &$toy $or-ren'i'o 'e ver'%'. =%$t% %hor% no -ue'o 'ej%r 'e re5r. 3@%C j%4 Cr%me Due ni en lo$ te%tro$ nunc% he re5'o t%nto. 3Eo'% l% vi'% recor'%r e$t% noche inolvi'%)le4 6e$-u$ 'e h%)er %com-%9%'o % Pl%tigrovC lo$ intelectu%le$ reco)r%ron l% %legr5% y $e tr%nDuiliG%ron. >A m5 me 'io l% m%no %l 'e$-e'ir$e >'ijo Ie$ti%kov muy contento>. /uego y% no e$t en<%'%'o. >36io$ te oig%4 >$u$-ir &v$tr%t ;-iri'novich>. &$ un c%n%ll%C un hom)re vilC -ero e$ un )ene<%ctor. No $e le -ue'e contr%ri%r.

l misterio /% noche 'el -rimer '5% 'e P%$cu%C el con$ejero 'e &$t%'o N%v%guinC 'e$-u$ 'e h%)er hecho $u$ vi$it%$C torn % $u c%$% y tom en l% %nte$%l% el -liego 'e -%-el en 'on'e lo$ vi$it%nte$ 'e %Duel '5% h%)5%n -ue$to $u$ <irm%$. Mu'$e 'e tr%jeC )e)i un v%$o 'e %gu% 'e ;eltGC $ent$e cmo'%mente en un% )ut%c% y comenG l% lectur% 'e %Duell%$ <irm%$. Al lleg%r % l% mit%' 'el -rimer -liego $e e$tremeci y 'io mue$tr%$ 'e %$om)ro. 3Str% veG4 >excl%m gol-en'o$e l% ro'ill%>. 3&$ -%$mo$o4 3Str% veG h% <irm%'o e$e 'i%)lo 'e ?e'inko<C Due n%'ie conoce4 &ntre l%$ numero$%$ <irm%$ h%)5%C en e<ectoC l% 'e un ?e'inko<. PHu cl%$e 'e -j%ro er% e$e ?e'inko<Q N%v%guinC 'eci'i'%menteC lo ignor%)%. P%$ ment%lmente revi$t% % lo$ nom)re$ 'e $u$ -%riente$C 'e $u$ $u)or'in%'o$O ex-lor en el <on'o 'e $u memori% $u -%$%'o m$ lej%noC y n%'% 'e$cu)ri -%reci'oC ni remot%menteC %l nom)re 'e ?e'inko<. /o m$ extr%or'in%rio er% DueC en lo$ :ltimo$ trece %9o$C e$e incgnito ?e'inko< %-%rec5% <%t%lmente en oc%$in 'e c%'% P%$cu% 'e N%vi'%' y 'e c%'% P%$cu% <lori'%. PHuin e$Q P6e 'n'e vieneQ PHu re-re$ent%Q N%'ie lo $%)5%C ni N%v%guinC ni $u mujerC ni el -ortero. >3&$to e$ incre5)le4 >'ec5%$e N%v%guin -%$en'o$e -or el g%)inete>O 3e$ extr%or'in%rio e incom-ren$i)le4... 3/l%m%' %l con$erje4 >grit %$omn'o$e % l% -uert%>. 3&$to e$ 'i%)lico4 No im-ort%O yo he 'e %verigu%r Duin e$... 3SyeC Gregorio4 >%9%'i 'irigin'o$e %l con$erje>O otr% veG h% <irm%'o e$e ?e'inko<. P/e h%$ vi$toQ >NoC $e9or conte$t el con$erje.

>;in em)%rgoC l h% <irm%'oC lo cu%l -rue)% Due e$tuvo en l% -orter5%. >NoC $e9orC no e$tuvo. >Pero Pcmo -u'o <irm%r $in venir % l% -orter5%Q >&$o yo no lo $. >&ntonce$C PDuin lo h% 'e $%)erQ Ac%$o te 'uerme$ y no ve$ Duin entr%. Procur% %cor'%rte. Pin$%lo )ien. >NoC $e9orO ningun% -er$on% 'e$conoci'% h% <r%nDue%'o l% entr%'%. 1inieron nue$tro$ em-le%'o$O t%m)in vino l% )%rone$%C con o)jeto 'e vi$it%r % l% $e9or%O %$imi$mo vino el clero 'e l% igle$i% vecin% con el cruci<ijoO y n%'ie m$. >A$5C -ue$C ?e'inko<C -%r% <irm%rC $e hiGo invi$i)le. >No lo -ue'o $%)erO lo Due $5 $ e$ Due no h%)5% entre lo$ vi$it%nte$ ning:n ?e'inko<O e$to lo jur%r5% 'el%nte 'e Cri$to. >3"ncre5)le4 3"ncom-ren$i)le4 3&xLtr%LorL'iLn%Lrio4 > re<lexion N%v%guin>. 3=%$t% tiene %lgo 'e cmico4 Por e$-%cio 'e trece %9o$ viene un hom)reC <irm%C y no h%y mo'o 'e %verigu%r Duin e$. P;er un% )rom%Q P;er Due %lguno 'e mi$ em-le%'o$C -or ch%nce%r$eC e$cri)e el nom)re 'e ?e'inko<Q N%v%guin em-ren'i el e$tu'io 'e l% <irm% 'e ?e'inko<O l% r:)ric%C <lore%'%C llen% 'e r%$go$ y 'e curv%$C %l mo'o %ntiguoC no $e -%rec5% % ningun% 'e l%$ otr%$ r:)ric%$. ?igur%)% junto % l% 'el $ecret%rio ;tutchkinC hom)re mo'e$to y 'e -oco$ nimo$C Duien %nte$ morir5% 'e $u$to Due -ermitir$e )rom% t%n o$%'%. >Str% veG h% <irm%'o e$e mi$terio$o ?e'inko< >'ijo N%v%guinC -enetr%n'o en el %-o$ento 'e $u e$-o$%>C y t%m-oco %hor% me h% $i'o -o$i)le %verigu%r Duin e$. /% $e9or% 'e N%v%guin er% e$-iriti$t% y ex-lic%)% co$%$ m$ inex-lic%)le$ con l% m%yor $encilleG 'el mun'o.

>No veo en ello n%'% 'e extr%or'in%rio >re-u$o>O t: te em-e9%$ en no creerloO $in em)%rgoC cunt%$ vece$ te he %'verti'o Due en l% vi'% h%y much%$ co$%$ $o)ren%tur%le$C in%cce$i)le$ % nue$tr% com-ren$in. &$toy cert5$im% 'e Due el t%l ?e'inko< e$ un e$-5ritu Due $iente $im-%t5%$ -or ti... &n tu lug%rC yo le ll%m%r5% y le -regunt%r5% Du e$ lo Due 'e$e%. >31%y% un% $%n'eG4 N%v%guin no ten5% -reocu-%cione$O -ero el %contecimiento en cue$tin $e le %ntoj%)% t%n mi$terio$o Due $u c%)eG% llen$e 'e i'e%$ 'el otro mun'o. Er%n$curri l% vel%'%C y entret%ntoC me'it $o)re $i e$e ?e'inko< $er5% %lguno 'e $u$ $u)or'in%'o$C %rroj%'o 'el $ervicio -or %lg:n -re'ece$or $uyoC y Due $e veng%)% en l% -er$on% 'e uno 'e lo$ $uce$ore$ 'e %Dul. S Duin $%)e $i no e$ el 'eu'o 'e %lg:n e$cri)iente 'e$-e'i'o -or el -ro-io N%v%guin. S %c%$o t%m)in el e$-5ritu 'e %lgun% 'oncell% -or l $e'uci'%... 6ur%nte to'% l% nocheC N%v%guin vio en $ue9o$ % un em-le%'o viejoC <l%coC con uni<orme %j%'oC l% teG %m%rill% como un limnC -elo$ 'e -unt% y ojo$ 'e -l%to. &l em-le%'oC con voG 'e ultr%tum)%C -ronunci%)% <r%$e$ y envi%)% ge$to$ %men%G%'ore$. N%v%guin e$tuvo % -unto 'e $u<rir un %t%Due cere)r%l. Por e$-%cio$ 'e 'o$ $em%n%$ %n'uvo 'e un l%'o -%r% otro en $u h%)it%cin. ?runc5% el entrecejo y c%ll%)%. 1enci'o $u e$ce-tici$moC entr en l% h%)it%cin 'e $u mujer y le 'ijo con voG ronc%: >Jin%C ll%m% % ?e'inko<. /% e$-iriti$t%C regocij%'%C or'en Due le tr%jer%n un troGo 'e c%rtn y un -l%tilloC y -roce'i inme'i%t%mente % $u$ m%ni-ul%cione$. ?e'inko< no $e hiGo e$-er%r. >PHu Duiere$Q >le -regunt N%v%guin. >Arre-intete >conte$t el -l%tillo.

>PHu <ui$te t: en l% tierr%Q >Io err mi c%mino. >P1e$Q >le murmur $u mujer %l o5'o>C 3y t: no cre5%$4 N%v%guin conver$ l%rg%mente con ?e'inko<C luego con N%-olenC con An5)%lC con A$cotchen$kyC con $u t5% Cl%u'i% J%j%rrovn%O to'o$ '%)%n re$-ue$t%$ cort%$C -ero ju$t%$ y 'e un $enti'o -ro<un'o. Cu%tro hor%$ 'ur e$te ejercicio. N%v%guin %c%) -or 'ormir$eC tr%$-ue$to y <eliGC -or h%)er entr%'o en cont%cto con un mun'o nuevo y mi$terio$o. 6i%ri%mente $e ocu- en el e$-iriti$moC ex-lic%n'o % $u$ $u)%lterno$ Due exi$ten much%$ co$%$ $o)ren%tur%le$ y mil%gro$%$C 'ign%$C 'e$'e mucho tiem-oC 'e <ij%r l% %tencin 'e lo$ $%)io$. &l hi-noti$moC el me'ioni$moC el )i$cho-i$moC el e$-iriti$moC l% cu%rt% 'imen$in y otro$ tem%$ ne)ulo$o$ %c%-%r%ron com-let%mente $u %tencin. Con$%gr%)% '5%$ entero$C con el m%yor j:)ilo -or -%rte 'e $u e$-o$%C % l% lectur% 'e li)ro$ e$-iriti$t%$O $e entreten5% con el -l%tilloC con l% me$%C y tr%t%)% 'e h%ll%r ex-lic%cin % lo$ -ro)lem%$ $o)ren%tur%le$. "n<lui'o$ -or $u ver)o$i'%' convincenteC y 'e$eo$o$ 'e $erle %gr%'%)le$C to'o$ $u$ em-le%'o$ 'ieron en 'e'ic%r$e %l e$-iriti$moC y con t%nto %<n Due uno 'e ello$ $e volvi locoC y hu)o 'e ex-e'ir un telegr%m% conce)i'o en e$to$ trmino$: 7Al "n<iernoC en l% Ee$orer5%C $iento Due me tr%n$<ormo en e$-5ritu m%loO PDu 'e)o h%cerQ >Ae$-ue$t% -%g%'%. 1%$ilio Brinolin$ki.8 /uego 'e h%)er le5'o %lguno$ centen%re$ 'e li)rejo$ e$-iriti$t%$C N%v%guin vio$e -o$e5'o 'e l% %m)icin 'e com-oner l mi$mo un% o)r%. Al c%)o 'e cinco me$e$ 'e e$tu'io$ y com-il%cione$C -ro'ujo un enorme m%nu$critoC con el nom)re 'e 7/o Due yo o-ino % mi veG8C re$olvien'o

m%n'%rlo % un% revi$t% e$-iriti$t%. &l '5% en Due tom e$t% re$olucin <ue -%r% l un '5% memor%)le. N%v%guinC en %Duell% hor% tr%$cen'ent%lC ten5% % $u l%'o % $u $ecret%rio y %l $%cri$tn 'e l% -%rroDui% vecin%C ll%m%'o -%r% un mene$ter urgente. &l %utor contem-l con c%ri9o $u o)r%O l% -%l-C $onri $%ti$<echoC y 'ijo % $u $ecret%rio: >;u-ongoC ?eli-e ;erguievitchC Due h%)r Due ex-e'ir e$to certi<ic%'oO $er m$ $eguro >volvi$e luego h%ci% el $%cri$tn>. AmigoC te hice ll%m%r -orDueC tenien'o Due m%n'%r % mi hijo %l colegioC nece$ito $u -%rti'% 'e )%uti$mo. &$ -reci$o Due me l% -rocure$ cu%nto %nte$. >Per<ect%menteC excelenci% >re-lic el $%cri$tn inclinn'o$e>O -er<ect%menteO com-ren'o lo Due vuecenci% 'e$e%. >PPue'e$ h%cerlo -%r% m%9%n%Q >Per<ect%menteO -ue'e vuecenci% cont%r conmigoO m%9%n% e$t%r to'o li$to. ;5rv%$e m%n'%r %lguien % l% igle$i% %nte$ 'el Yngelu$. Io me encontr%r %ll5C como 'e co$tum)reO Due -regunten -or ?e'inko<. >PCmoQ >excl%m N%v%guin -li'o y e$tu-e<%cto. >?e'inko<. >PE: ere$ ?e'inko<Q >-regunt N%v%guin %)rien'o 'e$me$ur%'%mente lo$ ojo$. >A$5 como $uen%: ?e'inko<. >P&re$ t: Duien <irm%)% en lo$ -liego$ 'e mi %nte$%l%Q >&r% yoC en e<ecto >con<e$ el $%cri$tnC con<u$o y %vergonG%'o>. &xcelenci%C cu%n'o vi$it%mo$ con el cruci<ijo % -er$on%je$ 'e c%li'%'C yo %co$tum)ro % <irm%r... &$to me com-l%ce en extremo... 1uecenci% me cen$ur%rO -ero vien'o en l% %nte$%l% un -liego 'e -%-el 'e$tin%'o % reci)ir <irm%$C e$ in'i$-en$%)le Due yo e$t%m-e %ll5 mi nom)re. .n% <uerG% ocult% me im-ul$% % ello.

Mu'o y entri$teci'oC N%v%guin $e -u$o % c%min%r % gr%n'e$ -%$o$. &xten'i l% m%no con %'emn trgicoO un% $onri$% extr%9% %$om % $u$ l%)io$C y con el 'e'o $e9%l %lgo en el e$-%cio. >&xcelenci% >'ijo el $ecret%rio>C voy %l correo -%r% ex-e'ir el -%Duete. &$t%$ -%l%)r%$ ll%m%ron 'e nuevo % N%v%guin % l% re%li'%'. Mir %ltern%tiv%mente %l $ecret%rio y %l $%cri$tnO %cor'$e 'e to'oO -%t%le y grit en tono %gu'o: >36j%me en -%G4 3/e$ re-ito Due me 'ejen en -%G4 PHu me DuierenQ &l $ecret%rio y el $%cri$tn $%lieron r-i'%mente 'el g%)ineteC mientr%$ el con$ejero 'e &$t%'o $egu5% grit%n'o con voG e$tentre%: >36ej%'me en -%G4 3/e$ re-ito Due me 'ejen en -%G4 PHu me DuierenQ...

l monje negro -)ernyi Mona4), IJKW Ca4it lo Pri#ero An'rei 1%$ilievich BovrinC Magister, e$t%)% %got%'o ten5% lo$ nervio$ 'e$hecho$. No h%c5% n%'% -or $eguir el tr%t%miento m'ico. Algun%$ vece$C mientr%$ tom%)% un% co-% con $u %migo el 'octorC $te le %con$ej%)% -%$%r un% tem-or%'% en el c%m-oC mejor 'ichoC to'% l% -rim%ver% y el ver%noC -ero An'rei nunc% le h%c5% c%$o. Poco$ '5%$ 'e$-u$C reci)i un% exten$% c%rt% 'e E%ni% Pe$ot$kiC Due le invit%)% % -%$%r uno$ '5%$ en l% c%$% 'e $u -%'re en 0ori$ovk%. Bovrin 'eci'i ir. Pero %nte$ 'e h%cerlo >er% el me$ 'e %)ril> $e m%rch % $u tierr% n%tiv%C Bovrink%C y -%$ %ll5 tre$ $em%n%$ en %)$olut% $ole'%'. Cu%n'o lleg el )uen tiem-oC $e 'irigi % l% c%$% 'e c%m-o 'e $u %ntiguo tutor y -%rienteC Pe$ot$kiC el <%mo$o horticultor ru$o. 6e$'e Bovrink% % 0ori$ovk% h%)5% un% 'i$t%nci% 'e uno$ $etent% versts, y el vi%je en l% m%gn5<ic% y cmo'% c%le$% % lo l%rgo 'e %Duello$ c%mino$C t%n excelente$ 'ur%nte l% -rim%ver%C -romet5% $er muy -l%centero. /% c%$% 'e Pe$ot$kiC en 0ori$ovk%C er% muy gr%n'eC con un% <%ch%'% re-let% 'e column%$ y %'orn%'% con e$cultur%$ 'e leone$C % l%$ Due $e le$ e$t%)% c%yen'o el e$tuco. &n l% entr%'% -rinci-%l h%)5% un $irviente 'e li)re%. &l viejo -%rDueC l:gu)re y o)$curoC er% 'e e$tilo ingl$C y $e exten'5% 'e$'e l% m%n$in h%$t% el r5o en un% 'i$t%nci% 'e un verst, 'on'e termin%)% en un t%lu' %rcillo$o cu)ierto 'e -ino$C cuy%$ r%5ce$ 'e$nu'%$ -%rec5%n g%rr%$ -elu'%$. M$ %)%jo $e 'e$liG%)% un %rroyuelo $olit%rioC y el murmullo 'e $u$ %gu%$ riv%liG%)% con el trin%r 'e lo$

-j%ro$. &n un% -%l%)r%C to'o invit%)% %l vi$it%nte % $ent%r$e y e$cri)ir un% )%l%'%. Pero lo$ j%r'ine$ y lo$ huerto$C Due junto con lo$ vivero$ ocu-%)%n un% exten$in 'e uno$ ochent% %cre$C in$-ir%)%n $en$%cione$ muy 'i$tint%$. "nclu$o 'ur%nte el m%l tiem-o er%n e$-len'oro$o$ y %legre$. ADuell%$ hermo$%$ ro$%$C lo$ lirio$C c%meli%$C tuli-%ne$ y t%nt%$ -l%nt%$ <lori'%$ 'e to'% cl%$e y colore$ nunc% h%)5%n $i'o contem-l%'%$ -or lo$ ojo$ 'e Bovrin. /% -rim%ver% %c%)%)% 'e comenG%rC y l%$ v%rie'%'e$ 'e <lore$ extic%$ %:n e$t%)%n -rotegi'%$ -or c%m-%n%$ 'e cri$t%lC -ero % $im-le vi$t% $e ve5% Due -ronto )rot%r5%n -or to'%$ -%rte$C <orm%n'o un im-erio 'e 'elic%'%$ $om)r%$. Pero lo m$ enc%nt%'or 'e to'o e$te e$-len'oro$o cu%'ro er% contem-l%rC en l%$ -rimer%$ hor%$ 'e l% m%9%n%C l%$ got%$ cri$t%lin%$ 'e roc5o $o)re lo$ -t%lo$ y hoj%$ 'e %Duell% exu)er%nte veget%cin. 6ur%nte $u in<%nci% l% -%rte 'ecor%tiv% 'el j%r'5nC ll%m%'% 'e$-ectiv%mente -or Pe$ot$ki 7el e$tercolero8C h%)5% -ro'uci'o en Bovrin un% im-re$in <%)ulo$%. 3Cunto$ mil%gro$ 'e %rteC cunt%$ e$tu'i%'%$ mon$truo$i'%'e$C cunt%$ )url%$ 'e l% N%tur%leG%4 /o$ e$-%l'%re$ 'e r)ole$ <rut%le$C e$e -er%l Due -%rec5% un l%mo 'e <orm% -ir%mi'%lC %Duell%$ encin%$ y tilo$ 'e %)un'%nte <oll%jeC l%$ )ve'%$ <orm%'%$ -or lo$ m%nG%no$C to'o ten5% el $ello c%r%cter5$tico 'el 'ominio 'e l% <loricultur% 'e Due h%c5% g%l% $u %migo Pe$ot$kiO inclu$o en lo$ ciruelo$ e$t%)% gr%)%'% l% <ech% 1+6 C -%r% conmemor%r el %9o en Due $u %migo $e con$%gr %l %rte 'el cultivo 'e -l%nt%$ y <lore$. =%)5% t%m)in un%$ hiler%$ 'e r)ole$ erecto$C $imtrico$C cuyo$ tronco$ $e %lG%)%n vertic%le$ como -%lmer%$C -ero DueC vi$to$ 'e cerc%C re$ult%)%n $er r)ole$ vulg%re$. Pero lo Due m$ %legr5% y vi'% '%)% % lo$ j%r'ine$ y huerto$ er% el con$t%nte

Dueh%cer 'e lo$ j%r'inero$ 'e Pe$ot$ki. 6e$'e el %l)% h%$t% l% -uert% 'el $olC %Duello$ hom)re$ -%rec5%n in<%tig%)le$ y %ctiv%$ hormig%$C tr%)%j%n'o entre lo$ r)ole$C %r)u$to$ y -l%ntele$C uno$ reg%n'oC otro$ exc%v%n'o l% tierr%C otro$ $em)r%n'o. Bovrin lleg % 0ori$ovk% % l%$ nueve. &ncontr % E%ni% y % $u -%'re muy %l%rm%'o$. ADuell% noche cl%r% y e$trell%'% -re'ec5% Due h%)r5% un% hel%'%C y el je<e 'e lo$ j%r'inero$C "vn B%rlichC $e h%)5% i'o %l -ue)loC -or lo Due no ten5%n % ning:n re$-on$%)le en Duien con<i%r. 6ur%nte l% cen% $lo $e h%)l 'e l% inminente hel%'%O y $e 'eci'i Due E%ni% no $e %co$t%r5%C $ino Due -erm%necer5% 'e$-iert% h%$t% l% un% 'e l% m%'rug%'%. "r5% % in$-eccion%r lo$ j%r'ine$ -%r% ver $i to'o e$t%)% en or'enC mientr%$ Due "gor ;emionovichC -or $u -%rteC $e lev%nt%r5% % l%$ tre$ 'e l% m%'rug%'% o DuiG %:n m$ tem-r%no. Bovrin e$tuvo con E%ni% to'% l% nocheC y %l lleg%r l%$ 'oceC l% %com-%9 %l j%r'5n. &l %ire ten5% un olor muy <uerteC como $i e$tuvier% %r'ien'o. &n el huerto m$ gr%n'eC ll%m%'o 7huert% comerci%l8C y% Due c%'% %9o -ro'uc5% mill%re$ 'e ru)lo$ 'e )ene<icio$ % "gor ;emionovichC h%)5% un% <in% y negr% c%-% 'e e$tircol Due cu)r5% to'%$ l%$ hoj%$ jvene$C con el <in 'e $%lv%r l%$ -l%nt%$. /o$ r)ole$ e$t%)%n %line%'o$ como jug%'ore$ 'e %je'reG en rect%$ hiler%$C como <il%$ 'e $ol'%'o$O y e$t% -e'%nte regul%ri'%'C junto con el -e$o 'e l% uni<ormi'%'C h%c5% -%recer montono y <%$ti'io$o %l j%r'5n. Bovrin y E%ni% $e mov5%n 'e un l%'o -%r% otroC %rri)% y %)%joC -or lo$ $en'ero$ y -or to'o$ lo$ vericueto$ 'el j%r'5nC com-ro)%n'o el )uen e$t%'o 'el e$tircolC l%$ -%j%$ y l%$ co)ertur%$ 'e -%rihuel%$. &n r%r%$ oc%$ione$ $e encontr%ron con lo$ tr%)%j%'ore$C Due $e mov5%n como $om)r%$ entre %Duell% hum%re'%. ;lo lo$ cereGo$C lo$

ciruelo$ y %lguno$ m%nG%no$ e$t%)%n <lorecien'oC -ero el j%r'5n entero $e h%ll%)% envuelto en %Duell% 'en$% hum%re'% -ro'uci'% -or el e$tircol <erment%'oC c%u$% -or l% cu%l Bovrin $lo $e h%ll en con'icione$ 'e -o'er re$-ir%r %ire -uro %l lleg%r % lo$ vivero$. >Me %cuer'o 'e DueC cu%n'o er% ni9o >'ijo Bovrin >C $iem-re me h%c5% e$tornu'%r el humoC -ero no com-ren'o cmo -ue'e $%lv%r % l%$ -l%nt%$ 'e l% hel%'%. >&l humo e$ un )uen $u$tituto cu%n'o no h%y nu)e$ > re$-on'i E%ni%. >PP%r% Du Duiere l%$ nu)e$Q >Cu%n'o el tiem-o e$ nu)o$o y $u%ve no $e -ro'ucen l%$ hel%'%$ m%9%ner%$. >P&$ cierto e$oQ Bovrin $e ech % re5r y cogi 'e l% m%no % E%ni%. ;u ro$tro $erioC <r5oO $u$ <in%$ y negr%$ cej%$O el r5gi'o cuello 'e $u ch%Duet%C Due le 'i<icult%)% gir%r l% c%)eG%O $u ve$ti'o )ien %rro-%'o -%r% 'e<en'er$e 'el hel%'o roc5oO y to'% $u <igur%C e$)elt% y liger% le %gr%'%)%n mucho. >3;%nto cieloC cunto h% creci'o e$t% cri%tur%4 >'ijo Bovrin>. /% :ltim% veG Due e$tuve %Du5C h%ce uno$ cinco %9o$C er% u$te' %:n un% ni9%. &r% 'elg%'%C 'e -iern%$ l%rg%$ y 'e$%li9%'%C y yo $iem-re me e$t%)% metien'o con u$te'. 3Cunto c%m)i en cinco %9o$4 >;5C cinco %9o$ >re-iti E%ni%>. 3Much%$ co$%$ h%n -%$%'o 'e$'e entonce$4 65g%me con $inceri'%'C An'rei > continu ell%C mirn'ole )urlon%mente>C Pcree Due 'ur%nte to'o$ e$to$ cinco %9o$ $e h% olvi'%'o 'e no$otro$Q No $ cmo me he %trevi'o % h%cerle e$t% -regunt%. A'em$C 'e$-u$ 'e to'oC u$te' e$ un hom)re li)re 'e h%cer lo Due Duier%C 'e llev%r l% vi'% Due 'e$ee. ;5C tiene Due $er 'e e$te mo'oO e$ n%tur%l. PeroC 'e to'%$ <orm%$C Duiero Due $e-% un% co$%: h%y%n c%m)i%'o o no $u$

rel%cione$ con mi <%mili% con el -%$o 'e lo$ %9o$C en e$t% c%$% $e le con$i'er% como un miem)ro m$. Eenemo$ 'erecho % ello. >&$toy com-let%mente convenci'o 'e Due %$5 me con$i'er%nC E%ni% >re$-on'i Bovrin. >PP%l%)r% 'e honorQ >P%l%)r% 'e honor. >Ante$ me 'i cuent% 'e Due $e $or-ren'i %l ver t%nt%$ <otogr%<5%$ $uy%$ en nue$tro hog%r >-ro$igui E%ni%>. ;in em)%rgoC )ien $%)e cunto le %'or% mi -%'reC cunto le e$tim%. .$te' e$ un eru'itoC no un hom)re vulg%r y corriente. ;5C $e h% l%)r%'o un% )rill%nte c%rrer%. Pue$ )ienC mi -%'re cree Due % l le 'e)e u$te' $u triun<o. 36eje Due $ig% creyn'olo4 &m-eG%)% % %m%necer. C%m)i l% ton%li'%' 'el cieloC y el <oll%je y l%$ nu)e$ comenG%ron % mo$tr%r$e c%'% veG m$ cl%ro$. /o$ rui$e9ore$ em-eG%ron % c%nt%r y -roce'ente 'e lo$ c%m-o$ lleg el grito 'e l%$ co'ornice$. >I% e$ hor% 'e irno$ % l% c%m% >'ijo E%ni%>. A'em$C t%m)in h%ce mucho <r5o. /uego $e %cerc % BovrinC le cogi l% m%no y 'ijo: >Gr%ci%$C An'reiC -or h%)er veni'o. &n e$te lug%r no e$t%mo$ %co$tum)r%'o$ % lo$ gr%n'e$ $uce$o$. ADu5 l% vi'% tr%n$curre %-%ci)le y monton%menteC $in ning:n %contecimiento 'e$coll%nte. ;iem-re lo$ j%r'ine$C $lo lo$ j%r'ine$ y n%'% m$ Due j%r'ine$. ;5C un% exi$tenci% muy monton%. 0o$Due$C m%'er%C c%mue$%$C c%r'o$ lechero$C e$Dueje$C -o'%rC h%cer injerto$C tr%$-l%nt%r... Eo'% nue$tr% vi'% $e limit% % e$toC ni $iDuier% $o9%mo$ con otr% co$% Due no $e% m%nG%n%$ y -er%$. 6e$'e luegoC to'o e$to e$ muy :til y muy )uenoC -ero %lgun%$ vece$ no -ue'o re$i$tir l% tent%cin 'e 'e$e%r un c%m)io en mi vi'%. Aecuer'o %Duell% -oc% en Due u$te' $ol5% vi$it%rno$C cu%n'o ven5% %

-%$%r %Du5 l%$ v%c%cione$C cmo c%m)i%)% to'% l% c%$%O -%rec5% m$ <re$c%C m$ %legreC como $i %lguien hu)ie$e Duit%'o l%$ tel%$ Due cu)r5%n lo$ mue)le$. Io er% entonce$ un% ni9%C -ero com-ren'5%... E%ni% $igui h%)l%n'o 'ur%nte cierto tiem-oC ex-re$%n'o $u$ $entimiento$ y recuer'o$. 6e re-ente % l% mente 'e Bovrin vino l% i'e% 'e Due er% muy -o$i)le Due 'ur%nte %Duel ver%no $e $entir5% t%n %tr%5'o h%ci% %Duell% cri%tur% viv%r%G y -%rl%nchin%C Due -o'5% lleg%r % en%mor%r$e 'e ell%. 6%'%$ l%$ circun$t%nci%$C n%'% m$ n%tur%l y -o$i)le. ADuel -en$%miento le %gr%' y 'ivirtiC y mientr%$ 'irig5% $u mir%'% h%ci% E%ni%C % $u mente %cu'ieron %Duello$ ver$o$ 'e Pu$hkin: Qniegin, no ocultar que amo a Latiana locamente Cu%n'o lleg%ron % l% m%n$inC "gor ;emionovich y% $e h%)5% lev%nt%'o. Bovrin no $ent5% ning:n 'e$eo 'e 'ormirO $e -u$o % h%)l%r con el %nci%noC y volvi con l %l j%r'5n. "gor ;emionovich er% %ltoC %ncho 'e hom)ro$ y grue$o. P%'ec5% 'e 'i<icult%' re$-ir%tori%C y $in em)%rgoC c%min%)% % un -%$o t%n r-i'oC Due er% 'i<5cil $eguirle 'e cerc%. /% ex-re$in 'e $u ro$tro er% $iem-re l% 'e un hom)re -reocu-%'oC como $i -en$%$e Due 'e retr%$%r$e un minuto en h%cer l%$ co$%$C to'o el mun'o $e ven'r5% %)%jo. >I %hor%C herm%noC le voy % revel%r un mi$terio >'ijo "gorC 'etenin'o$e -%r% recu-er%r el %liento>. &n l% $u-er<icie 'e l% tierr%C como -ue'e verC h%y e$c%rch%C e$t hel%'%C -ero eleve el termmetro un%$ y%r'%$ y ver Due h%y c%lor... PA Du $e 'e)e e$te mi$terioQ >Con<ie$o Due no lo $ >'ijo BovrinC rien'o. >3No4 .$te' no -ue'e $%)erlo to'o. &l cere)ro m$ -rivilegi%'o 'e to'o el mun'o no -ue'e com-ren'er to'o. PEo'%v5% $igue e$tu'i%n'o <ilo$o<5%Q

>;5 >re$-on'i Bovrin>O $iem-re e$toy e$tu'i%n'o <ilo$o<5% y -$icolog5%. >PI no $e %)urreQ >Al contr%rioC no -ue'o vivir $in ello. >Al%)%'o $e% 6io$ >re$-on'i ;emionovichC mientr%$ $e retorc5% l%$ -unt%$ 'e $u -o)l%'o )igote>. Al%)%'o $e% 6io$O $5C to'o e$o le $er :til en l% vi'%... Me %legro muchoC herm%noC much5$imo... 6e re-ente $e c%ll y $e -u$o % e$cuch%r. ;u$ <%ccione$ $e en'urecieronC ech % correr -or el $en'ero y -ronto 'e$%-%reci entre lo$ r)ole$C en me'io 'e un% nu)e 'e -olvo y %ren%. >PHuin h% $i'o el Due h% tr%)%'o e$te c%)%llo %l r)olQ >grit con voG 'e$e$-er%'%>. PHuin 'e u$te'e$C l%'rone$ y %$e$ino$C $e %trevi % %t%r e$te c%)%llo %l m%nG%noQ 36io$ m5o4 36io$ m5o4 3Arruin%'oC 'e$trui'oC e$tro-e%'o4 3&l j%r'5n e$t %rruin%'oC el j%r'5n e$t 'e$trui'o4 3ShC 6io$ m5o4 Cu%n'o regre$ junto % BovrinC $u ro$tro re<lej%)% un% ex-re$in 'e l$tim% e im-otenci%. >PHu $e -ue'e h%cer con e$t% cl%$e 'e genteQ >le -regunt % Bovrin con voG Duejum)ro$%C mientr%$ $e retorc5% l%$ m%no$>. Anoche ;te-k% tr%jo un% c%rg% 'e %)ono y 'ej %t%'o %l -o)re %nim%l %l r)ol. I lo %t con t%nt% <uerG% Due h% -ro'uci'o uno$ '%9o$ irre-%r%)le$ en l% corteG% 'el m%nG%no. PHu $e -ue'e h%cer con hom)re$ 'e e$t% c%l%9%Q Ac%)o 'e h%)l%rle y $e h% limit%'o % )%j%r lo$ ojo$ % tierr%C igu%l Due un e$t:-i'o. 3&$te mi$er%)le 'e)er5% $er %horc%'o4 Cu%n'o %l <in $e c%lmC %)r%G % Bovrin y le )e$ en l% mejill%. >0uenoC 3)en'ito $e% 6io$...4 30en'ito $e% 6io$4 > murmur>. Me %legro 'e Due h%y% lleg%'oC herm%no

Bovrin. No tengo -%l%)r%$ -%r% ex-re$%rle lo contento Due e$toy -orDue vino % verno$C gr%ci%$. . /uegoC con l% mi$m% ex-re$in %n$io$%C y c%min%n'o con -%$o r-i'oC $e -u$o % '%r vuelt%$ -or to'o el j%r'5nC en$e9%n'o % Bovrin lo$ n%r%njo$C lo$ vivero$ 'e tem-er%tur% con$t%nteC lo$ co)ertiGo$ y 'o$ colmen%$ % l%$ Due 'e$cri)i como el mil%gro 'el $iglo. A me'i'% Due c%min%)%nC el $ol em-eG % 'e$-unt%rC ilumin%n'o el j%r'5n y c%lent%n'o l% tierr% y el %ire. Cu%n'o Bovrin -en$ Due $i %Duel hermo$o $ol $e mo$tr%)% y% % -rinci-io$ 'e l% -rim%ver%C 'e'ujo lo$ numero$o$ '5%$ $ole%'o$ y <elice$ Due le e$-er%)%n 'ur%nte to'o un l%rgo ver%no. I 'e re-ente ex-eriment l% mi$m% %legr5% y <elici'%' Due $intier% 'ur%nte $u in<%nci% en %Duel j%r'5n. &ntonce$ $e $inti 'omin%'o -or un% -ro<un'% emocin y %)r%G %l %nci%noC )e$n'ole con ternur%. Am)o$ $e 'irigieron % l% c%$% y tom%ron t en %ntigu%$ t%G%$ 'e -orcel%n% 'e Chin%C %'em$ 'e g%llet%$ y crem%O y e$to t%m)in le recor' % Bovrin $u$ '5%$ 'e in<%nci% y juventu'. 6ur%nte %Duel -eDue9o g%-eC l%$ remini$cenci%$ )rot%ron en l% mente 'e %m)o$ hom)re$C y un $entimiento 'e inten$% <elici'%' inun' $u$ cor%Gone$. &$-er % Due E%ni% $e 'e$-ert%$eC y 'e$-u$ 'e tom%r c%< con ell%C $e <ue % -%$e%r %l j%r'5n. /uego $e 'irigi % $u h%)it%cin y $e -u$o % tr%)%j%r. /ey con %tencinC tom%n'o not%$ 'e to'o lo Due cre5% im-ort%nte. ;lo lev%nt%)% l% vi$t% cu%n'o cre5% $entir l% nece$i'%' 'e mir%r % tr%v$ 'e l% vent%n% o contem-l%r l%$ ro$%$C <re$c%$ %:n -or el roc5oC coloc%'%$ en un <lorero $o)re $u me$%. Bovrin crey $entir -or un in$t%nte Due to'%$ l%$ ven%$ 'e $u cuer-o tem)l%)%n 'e %legr5%.

II Pero en el c%m-oC Bovrin $igui con %Duell% nervio$% e intr%nDuil% vi'% Due h%)5% llev%'o en l% ciu'%'. /e5% y e$cri)5% muchoC e$tu'i lengu% it%li%n%C y cu%n'o $%l5% % '%r un -%$eoC %l r%to y% -en$%)% en regre$%r y -oner$e % tr%)%j%r. 6orm5% t%n -oco Due to'o el mun'o en l% c%$% e$t%)% 'e$concert%'oO $i %lgun% veGC -or -ur% c%$u%li'%'C 'e$c%n$%)% me'i% hor% 'ur%nte el '5%C -or l% noche no -o'5% h%cerlo. ;in em)%rgoC %l '5% $iguiente 'e e$t%$ involunt%ri%$ vigili%$C $e $ent5% %legre y 'inmico. =%)l%)% muchoC )e)5% vino y <um%)% c%ro$ -uro$. A menu'oC c%$i to'o$ lo$ '5%$C %lgun%$ much%ch%$ 'e l%$ c%$%$ 'e lo$ %lre'e'ore$ ven5%n % l% m%n$in 'e 1%$ilievichC toc%)%n el -i%no con E%ni% y c%nt%)%n. Algun%$ vece$ t%m)in ven5% un vecinoC un hom)re jovenC Duien toc%)% muy )ien el viol5n. Bovrin o5% con %gr%'o $u m:$ic% y c%ncione$C -ero h%)5% lleg%'o % un extremo en Due to'o %Duello le %)rum%)%O t%ntoC Due %lgun%$ vece$ $u$ ojo$ $e cerr%)%n involunt%ri%menteC %'ormiln'o$e. .n% t%r'eC 'e$-u$ 'e l% hor% 'el tC $e $ent en l% terr%G% -%r% 'e'ic%r$e % l% lectur%. Mientr%$C en el $%lnC E%ni%C un% %mig% $o-r%noC otr% contr%lto y el y% cit%'o violini$t%C en$%y%)%n l% conoci'% $eren%t% 'e 0r%g%. Bovrin %ten'i % l% letr%C y %unDue $t% er% en ru$oC no logr enten'er $u $igni<ic%'o. Al <in%l 'ej el li)roC $e -u$o % e$cuch%r con %tencin y logr com-ren'erl%. .n% chic% 'e im%gin%cin <e)ril oy 'ur%nte l% noche uno$ $oni'o$ mi$terio$o$ en $u j%r'5nO un $oni'o t%n m%r%villo$o y extr%9o Due $e vio <orG%'% % %'mitir $u %rmon5% y 7$%nti'%'8C Due -%r% no$otro$ lo$ mort%le$ $on incom-ren$i)le$O luego %Duello$ $one$ $e elev%ron %l cieloC 'e$%-%recien'o. Bovrin 'e$-ert. ;e 'irigi %l $%ln y luego %l ve$t5)uloC 'on'e comenG % -%$e%r$e.

Cu%n'o ce$ l% m:$ic%C cogi 'e l% m%no % E%ni% y l% llev % l% terr%G%. >6ur%nte to'o el '5% >le 'ijo Bovrin> he teni'o meti'% en l% c%)eG% un% extr%9% leyen'%. No $ $i l% he le5'o o $e l% he e$cuch%'o cont%r % %lguienO no lo recuer'o. ;e tr%t% 'e un% leyen'% muy curio$%C %unDue no muy coherente. Ante$ 'e contr$el%C Duiero %'vertirle 'e Due no e$t muy cl%r%. =%ce mil %9o$C un monjeC ve$ti'o 'e negroC err%)% -or uno$ -%r%je$ $olit%rio$C no $ $i en ;iri% o en Ar%)i%. A un%$ mill%$ 'e 'i$t%nci% 'e %Duel lug%r uno$ -e$c%'ore$ vieron % otro monje negro c%min%n'o lent%mente $o)re l% $u-er<icie 'el %gu% 'e un l%go. &l $egun'o monje er% un e$-eji$mo. Eeng% u$te' en cuent% Due l%$ leyen'%$ -re$cin'en 'e l%$ leye$ 'e l% -tic%C como e$ lgicoC y e$cuche lo Due viene % continu%cin. 6el -rimer e$-eji$mo $e -ro'ujo otro e$-eji$moO 'el $egun'o e$-eji$mo $e -ro'ujo un terceroC 'e <orm% Due l% im%gen 'el Monje Negro $e re<lej% etern%mente 'e$'e un e$tr%to 'e l% %tm$<er% % otro. &n ciert% oc%$in <ue vi$to en Y<ric%C luego en l% "n'i%C en otr% oc%$in en &$-%9%C luego en el extremo norte. Al <inC $e ecli-$ 'e l% %tm$<er% 'e l% Eierr%C -ero nunc% $e -re$ent%ron l%$ con'icione$ nece$%ri%$ como -%r% Due 'e$%-%recier% 'el to'o. HuiG hoy $e% vi$to en M%rte o en l% con$tel%cin 'e l% CruG 'el ;ur. Ahor% )ienC l% e$enci% 'e to'o e$toC $u ver'%'ero meolloC -or em-le%r e$t% -%l%)r% vulg%rC r%'ic% en un% -ro<ec5% Due $o$tiene Due ex%ct%mente mil %9o$ 'e$-u$ 'e Due el monje $e retir%r% % %Duello$ -%r%je$ 'e$ierto$C el e$-eji$mo volver % $er c%-t%'o en l% %tm$<er% 'e l% Eierr% y $e mo$tr%r % to'o$ lo$ hom)re$ 'el mun'o. &$te -l%Go 'e mil %9o$C $eg:n mi$ clculo$C e$t % -unto 'e ex-ir%r. ;eg:n l% leyen'%C 'e)emo$ ver %l Monje Negro hoy o m%9%n%.

>&$ un% hi$tori% muy extr%9% >'ijo E%ni%C % Duien no le h%)5% %gr%'%'o. >Pero lo m$ $or-ren'ente 'e to'o >'ijo Bovrin rin'o$e> e$ Due no recuer'o cmo e$t% leyen'% $e me h% meti'o en l% c%)eG%. P/% he le5'oQ PMe l% h%n cont%'oQ P;e tr%t% $im-lemente 'e un $ue9oQ No lo $. Pero me intere$%. 6ur%nte to'o el '5% no he -o'i'o -en$%r en otr% co$%O l% tengo cl%v%'% en l% mente. Bovrin $e 'e$-i'i 'e E%ni%C Duien regre$ %l $%lnC y $%li 'e l% c%$% -%r% -%$e%r -or entre lo$ -l%ntele$ 'e <lore$ 'el j%r'5nC me'it%n'o $o)re %Duell% extr%9% leyen'%. &l $ol %c%)%)% 'e -oner$e. /%$ <lore$ recin reg%'%$ em%n%)%n un <uerte y 'elic%'o %rom%. &n l% m%n$inC l% m:$ic% h%)5% comenG%'o % $on%r 'e nuevoC y % l% 'i$t%nci%C el viol5n -%rec5% -ro'ucir el e<ecto 'e un% voG hum%n%. Mientr%$ <orG%)% $u memori% -%r% recor'%r cmo h%)5% lleg%'o % conocer %Duell% leyen'%C BovrinC en$imi$m%'oC -%$e%)% -or el -%rDueC $in '%r$e cuent% 'e Due c%min%)% en 'ireccin % l% orill% 'el ri%chuelo. 6e$cen'i -or un $en'ero re-leto 'e r%5ce$ %l 'e$cu)iertoC e$-%nt%n'o l%$ %g%ch%'iG%$ y -onien'o en <ug% % 'o$ -%to$. &n l%$ r%m%$ o)$cur%$ 'e lo$ -ino$ $e re<lej%)%n lo$ :ltimo$ r%yo$ 'el $ol. Bovrin -%$ %l otro l%'o 'el ri%chuelo. Ahor%C 'el%nte 'e lC $e exten'5% un hermo$o y exten$o c%m-o cu)ierto 'e centeno. &n to'o lo Due %lc%nG%)% $u vi$t% no $e ve5% un %lm% vivienteO y le -%reci Due %Duel $en'ero 'e)5% con'ucirle % un% regin enigmtic% e inex-lor%'% 'on'e %:n Due'%)% el re$-l%n'or 'el $ol. 73Hu lug%r m$ tr%nDuilo y )uclico4 >-en$ -%r% $5 >. Eengo l% im-re$in 'e Due en e$te in$t%nte to'o el mun'o me contem-l% 'e$'e %rri)%C e$-er%n'o Due yo 'e$cu)r% %lgo im-ort%nte.8

.n% r<%g% 'e %ire 'o)l lo$ t%llo$ ver'e$ 'e lo$ centeno$. 6e nuevo $o-l el vientoC -ero e$t% veG con m$ <uerG%C riv%liG%n'o con el $u%ve murmullo 'e l%$ hoj%$ 'e lo$ -ino$. Bovrin $e 'etuvo %$om)r%'o. &n el horiGonteC como un cicln o un% trom)% 'e %gu%C %lgo negroC %ltoC $e elev 'el $uelo. ;u$ <orm%$ er%n in'e<ini'%$O -eroC 'e$-u$ 'e <ij%r$e con %tencin en %Duell% co$% t%n extr%9%C Bovrin $e 'io cuent% 'e Due no e$t%)% <ij% %l $ueloC $ino Due $e mov5% % un% veloci'%' incre5)leC en 'ireccin % l. I % me'i'% Due $e %cerc%)%C $e h%c5% c%'% veG m$ y m$ -eDue9%. "nvolunt%ri%menteC Bovrin $e ech % un l%'o 'el $en'ero -%r% 'ej%rl% -%$%r. P%$ %nte l un monje ve$ti'o 'e negroC 'e c%)ello$ gri$e$ y cej%$ negr%$C con l%$ m%no$ cruG%'%$ $o)re el -echo. C%min%)% $o)re el 'uro $uelo con lo$ -ie$ 'e$c%lGo$. .n% veG Due $e hu)o %lej%'o uno$ veinte metro$C el monje volvi el ro$tro h%ci% BovrinC le hiGo un% $e9%l con l% c%)eG%, y le $onri con )on'%'. ;u ro$tro 'elg%'o e$t%)% -li'o como l% cer%. /uegoC % me'i'% Due $e %lej%)%C em-eG % %ument%r 'e t%m%9oC cruG el r5o c%min%n'o $in hun'ir$e $o)re $u $u-er<icieC y %tr%ve$ $in rui'o %lguno el muro 'e -ie'r% c%liG%C 'e$%-%recien'o como el humo. >Ahor% com-ren'o >'ijo Bovrin -%r% $5> Due l% leyen'% ten5% $u <un'%mento. Aegre$ % l% c%$% $in intent%r $iDuier% ex-lic%r$e e$te extr%9o <enmenoC -ero v%n%glorin'o$e 'e h%)er vi$to no $lo $u$ ro-%$ negr%$C $ino $u <ino y -li'o ro$troC y l% <ij% mir%'% 'e $u$ ojo$. &n el -%rDue y en lo$ j%r'ine$ 'e l% m%n$inC lo$ vi$it%nte$ $e -%$e%)%n tr%nDuil%menteO en el interior l% m:$ic% $egu5% $on%n'o. 6e mo'o Due $lo l h%)5% vi$to %l Monje Negro. ;inti un inmen$o 'e$eo 'e cont%r % E%ni% y % "gor ;emionovich lo Due h%)5% vi$to con $u$ -ro-io$

ojo$C -ero 'e$i$ti %l -en$%r Due lo inter-ret%r5%n como un% %lucin%cin. ;e uni % %Duell% %legre com-%95%C riC )e)i y )%il un% m%Gurc% 'omin%'o -or un% inmen$% %legr5% intern%. Pero lo m$ curio$o 'e to'o <ue Due t%nto E%ni% como lo$ 'em$ invit%'o$ creyeron ver en $u ro$tro un% ex-re$in 'e xt%$i$C lo Due encontr%ron muy 'iverti'o. III Cu%n'o termin l% cen% y to'o$ $e hu)ieron m%rch%'oC $u)i % $u h%)it%cin y $e ech en el 'ivn. =%)5% 'eci'i'o re<lexion%r $o)re el monjeC %cl%r%r %Duel extr%9o mi$terioO m%$ en %Duel in$t%nteC E%ni% entr en $u h%)it%cinC interrum-ien'o $u$ -royecto$. >ADu5 te tr%igoC An'rei >le 'ijo E%ni%>C lo$ %rt5culo$ 'e mi -%'re... ;on muy intere$%nte$. Mi -%'re e$cri)e muy )ien. >3&$-ln'i'% i'e%4 >excl%m "gor ;emionovichC Due entr tr%$ ell% en l% h%)it%cin 'e Bovrin>. Ahor% )ienC no le h%g% c%$o % e$t% )ell% much%ch%. AunDue -ue'e leerlo$C $i 'e$e% 'ormir$e: con$tituyen un e$-ln'i'o $o-or5<ero. >Pue$ $eg:n mi o-inin >re$-on'i E%ni%>C e$to$ %rt5culo$ $on m%gn5<ico$. /e %gr%'ecerC Dueri'o An'reiC Due lo$ le%C y luego convenG% % mi -%'re -%r% Due e$cri)% con m$ <recuenci%. &$ c%-%G 'e e$cri)ir un tr%t%'o entero 'e j%r'iner5%. "gor ;emionovich $e ech % re5rC -ero luego $e 'i$cul- %m%)lementeC %l%) l%$ cu%li'%'e$ 'e $u viejo %migo y '%n'o l% r%Gn % $u hij%: >;i 'e$e% leer e$o$ %rt5culo$C Dueri'o An'rei >'ijo "gor>C le %con$ejo Due comience con lo$ 'ocumento$ $o)re G%uche y lo$ %rt5culo$ ru$o$C -ue$ 'e otro mo'o no -o'r enten'erlo$. Ante$ 'e -reci-it%r$e en v%lor%r mi$ -%l%)r%$C le %con$ejo Due l%$ $o-e$e 'eteni'%mente.

AunDue no creo Due le intere$en. 0uenoC y% e$ hor% 'e ir$e % l% c%m%C Dueri'% E%ni%C -ue$ %noche 'ormi$te muy -oco. E%ni% $%li 'e l% h%)it%cin. "gor ;emionovich $e $ent en un extremo 'el $o< y excl%m: >AhC herm%no m5o... 1e Due e$cri)o %rt5culo$C y exhi)o en ex-o$icione$ e inclu$o % vece$ g%no me'%ll%$... Pe$ot$kiC 'icen ello$C tiene un%$ m%nG%n%$ t%n gor'%$ como $u c%)eG%O Pe$ot$ki h% hecho un% gr%n <ortun% con $u$ j%r'ine$ y huert%$... &n un% -%l%)r%: 7Bochu)ei e$ rico y glorio$o8 Pero mucho me %gr%'%r5% -regunt%rle cul $er el <in%l 'e to'o e$to. No $e tr%t% 'e mi$ j%r'ine$ y vivero$O y% $ Due $on e$-ln'i'o$C %utntico$ mo'elo$ entre to'o$ lo$ 'e l% regin. AunDue t%m)in 'e)o con<e$%r Due me $iento orgullo$o 'e Due $e%n en re%li'%' un% in$titucin com-let% 'e gr%n im-ort%nci% -ol5tic%C y otro -%$o h%ci% un% nuev% er% en l% %gricultur% ru$%C como %$imi$mo en $u in'u$tri%. Pero to'o e$toC P-%r% DuQ PCon Du <inQ PCul e$ l% met% <in%l 'e un% vi'% con$%gr%'% % mejor%r l% %gricultur%C l%$ <lore$C l%$ -l%nt%$C to'o lo rel%cion%'o con l% tierr%Q >&$% -regunt% tiene un% re$-ue$t% muy <cil. >No me re<iero % e$e $enti'o. /o Due Duiero $%)er e$ Du ocurrir con mi$ j%r'ine$ el '5% en Due muer%. E%l como e$tn l%$ co$%$C -ue'o %$egur%rle Due to'o $e ven'r5% %)%jo $i %lg:n '5% yo <%lt%r%. &l $ecreto no r%'ic% en Due lo$ j%r'ine$ $on gr%n'e$ y en Due tengo mucho$ tr%)%j%'ore$ )%jo mi$ r'ene$C $ino en el hecho 'e Due %'oro el tr%)%joC Pme com-ren'eQ /o Duiero DuiG m$ Due % m5 mi$mo. 3M5reme4 Er%)%jo 'e$'e Due $%le el $ol h%$t% Due $e -one. Eo'o lo h%go con mi$ -ro-i%$ m%no$. ;iem)roC tr%$-l%ntoC riegoC h%go injerto$C to'o e$t hecho -or m5. Cu%n'o %lguien tr%t% 'e %yu'%rme me $iento celo$oC y me vuelvo irrit%)le h%$t% el extremo 'e -%recerle

ru'o % much%$ -er$on%$. &l ver'%'ero $ecreto r%'ic% en el %morC en el ojo 'el %mo Due engor'% %l c%)%lloC y en e$t%r -en'iente 'e to'o y 'e to'o$. Por e$oC cu%n'o voy % vi$it%r % un %migo y ch%rl%mo$ me'i% hor% %nte un )uen v%$o 'e vinoC mi im%gin%cin e$t en lo$ j%r'ine$C y temo Due %lgo -ue'% $uce'erle$ 'ur%nte mi %u$enci%. ;u-ong% Due me muero m%9%n%C PDuin $e ocu-%r 'e to'o e$toQC PDuin h%r el tr%)%joQ P/o$ je<e$ j%r'inero$Q P/o$ tr%)%j%'ore$Q Pue'e u$te' creerme $i le 'igoC mi Dueri'o %migoC Due to'%$ mi$ -reocu-%cione$ no $e centr%n en e$t%$ -er$on%$C $ino en l% i'e% 'e Due e$to v%y% % m%no$ extr%9%$ el '5% en Due yo muer%. >PeroC mi Dueri'o %migo >re$-on'i Bovrin>C e$t E%ni%O $u-ongo Due no 'e$con<i%r 'e ell%. &ll% %m% y $%)e llev%r e$t% cl%$e 'e tr%)%jo. >;5C E%ni% %m% y com-ren'e e$te tr%)%joO $%)e llev%rlo mejor Due un ingeniero %grnomo 'el Mini$terio 'e Agricultur%. ;i 'e$-u$ 'e mi muerte yo e$tuvier% $eguro 'e Due to'o ir5% % -%r%r % $u$ m%no$C 'e Due ell% $ol% $er5% l% 'ue9% y 'irector% 'e to'o e$toC no me im-ort%r5% n%'%C morir5% % gu$to. Pero $u-ong% -or un momento >6io$ no lo Duier%> Due $e c%$%. =e %Du5 lo Due me %torment% y morti<ic%C lo Due me h%ce -%$%r l%$ noche$ $in -eg%r lo$ ojo$. PorDue %l c%$%r$eC lo lgico e$ Due teng% hijo$ y Due $e -reocu-e m$ 'e ello$ Due 'e lo$ j%r'ine$ y vivero$. &$o e$ lo m%lo. Pero h%y %lgo Due temo m$ %:n: Due $e c%$e con uno 'e e$o$ in'ivi'uo$ Due v%n en )u$c% 'e un% )uen% 'oteC Due no tienen e$cr:-ulo$ y g%$t%n el 'inero % m%no$ llen%$C y Due %l c%)o 'e un %9o $e h%y% i'o %l 'i%)lo lo Due t%nto me h% co$t%'o g%n%r 'ur%nte %9o$ 'e $%cri<icio y tr%)%jo. &n un negocio como $teC un% mujer e$ el %Gote 'e 6io$.

"gor ;emionovich -erm%neci c%ll%'o 'ur%nte uno$ in$t%nte$C movien'o l% c%)eG% 'e %rri)% %)%jo re-eti'%$ vece$. /uego continu: >HuiG me con$i'ere u$te' un ego5$t%C -ero no Duiero Due E%ni% $e c%$e. Me '% mie'o. P;e h% <ij%'o en e$o$ jvene$ Due %cu'en con$t%ntemente % e$t% c%$% % vi$it%rl%C )%jo l% excu$% 'e org%niG%r vel%'%$ mu$ic%le$Q Eo'o$ vienen % lo mi$mo: % -e$c%r un% )uen% 'ote. ;o)re to'o e$t e$e joven 'el viol5nC Due no le Duit% l% vi$t% 'e encim%. Pero t%m-oco yo $e l% Duito % l. Me con$t% Due E%ni% nunc% $e c%$%r5% con lC -ero no -ue'o reme'i%rloC 'e$con<5o mucho... &n re$umenC herm%noC $oy un hom)re 'e c%rcterC y $ lo Due 'e)o h%cer. "gor ;emionovich $e lev%nt y -%$e -or l% h%)it%cin. ;e ve5% Due ten5% %lgo muy im-ort%nte Due 'ecirC %lgo muy $erioC -eroC -or lo vi$toC no encontr%)% l%$ -%l%)r%$ ex%ct%$ -%r% ex-re$%rlo. >/e Duiero y le %-recio mucho >-ro$igui "gor>y -or ello creo Due 'e)o h%)l%rle <r%nc%mente y $in ro'eo$. &n cu%lDuier %$unto 'e $um% gr%ve'%' o im-ort%nci%C $iem-re %co$tum)ro 'ecir lo Due -ien$oC huyen'o 'e to'% mi$ti<ic%cin. Por con$iguienteC 'e)o 'ecirle Due e$ u$te' el :nico hom)re con el Due no me im-ort%r5% Due E%ni% $e c%$%r%. &$ inteligenteC tiene )uen cor%GnC y me con$t% Due no con$entir Due to'o e$to Due he l%)r%'o con mi$ -ro-i%$ m%no$ $e m%logre e$trilmente. M$ %:nC le Duiero como $i <uer% mi -ro-io hijoC y e$toy orgullo$o 'e u$te'. 6e mo'o Due $i u$te' y E%ni%... em-eG%r%n un rom%nce %moro$o Due %c%)%r% en m%trimonioC cr%me Due merecer5% to'%$ mi$ )en'icione$. ;5C me con$i'er%r5% el hom)re m$ <eliG 'el mun'o. ;e lo 'igo en l% c%r%C $in ro'eo$C como corre$-on'e % un hom)re honr%'o.

Bovrin $onri. "gor ;emionovich %)ri l% -uert% y $e 'i$-u$o % %)%n'on%r l% h%)it%cinC -ero $e 'etuvo en el um)r%l: >I $i u$te' y E%ni% lleg%$en % tener un hijoC h%r5% 'e l el mejor horticultor. Pero e$toC 'e momentoC e$ un% mer% hi-te$i$. 0uen%$ noche$. Cu%n'o Bovrin Due' $oloC $e in$t%l cmo'%mente en un $illn y $e -u$o % leer lo$ %rt5culo$ 'e $u hu$-e'. &l -rimero 'e ello$ $e titul%)% -ultivo intermedio, el $egun'oC 0nas cuantas palabras en respuesta a las observaciones del se<or X sobre el tratamiento de las tierras de #ard$n, y el terceroC M"s sobre los in#ertos /o$ 'em$ %rt5culo$ ven5%n % $er lo mi$mo. Pero to'o$ re<lej%)%n 'e$%Gn e irrit%)ili'%'. "nclu$o un% $im-le hoj% con el mero t5tulo -%c5<ico ,os man3anos rusos exh%l%)% irrit%)ili'%'. "gor ;emionovich comenG%)% e$te tr%)%jo con l%$ -%l%)r%$ !udi alteram partem%, y lo <in%liG%)% con e$t%$ otr%$: Sapienti sat%. -ero entre l%$ 'o$ -%c5<ic%$ <r%$e$ l%tin%$ $e 'e$gr%n%)% un torrente 'e -%l%)r%$ %gri%$C 'irigi'%$ contr% 7l% %-ren'i'% ignor%nci% 'e nue$tro$ mo'erno$ horticultore$ Due o)$erv%n % l% m%'re N%tur%leG% 'e$'e $u$ $illone$ en l% Ac%'emi% 'e Cienci%$ N%tur%le$8C y contr% el $e9or G%uche 7cuy% <%m% e$t )%$%'% en l% %'mir%cin 'e lo$ -ro<%no$ en l% m%teri% 'e %gricultur% y dilettanti% E%m)in h%)5% un -rr%<o en el Due "gor cen$ur%)% % %Duell% gente -or c%$tig%r % un -o)re muerto 'e h%m)re % c%u$% 'e ro)%r un%$ cu%nt%$ <rut%$ en un huertoC 'e$troG%n'o $u$ e$-%l'%$ % l%tig%Go$. >A'mito Due e$to$ %rt5culo$ $on muy )ueno$ >'ijo Bovrin -%r% $5>C inclu$o excelente$C -ero t%m)in veo Due revel%n % $u %utor como un hom)re 'e tem-er%mento 'uro y 'e l%nG% en ri$tre. ;u-ongo Due $er igu%l en to'%$ -%rte$O en to'%$ l%$ c%rrer%$C lo$ hom)re$ 'e i'e%$ geni%le$

$on $iem-re -er$on%$ muy nervio$%$C y v5ctim%$ 'e e$t% e$-ecie 'e ex%lt%'% $en$i)ili'%'. ;u-ongo Due tiene Due $er %$5. Pen$ en E%ni%C t%n orgullo$% 'e lo$ %rt5culo$ 'e $u -%'reC y luego en "gor ;emionovich. E%ni%C -eDue9%C -li'%C liger%C con $u$ cl%v5cul%$ vi$i)le$C con %Duello$ oj%Go$ t%n gr%n'e$ Due -%rec5%n e$t%r $iem-re e$cu'ri9%n'o %lgo. "gor ;emionovichC con $u$ %-re$ur%'o$ y -eDue9o$ -%$o$. 1olvi % -en$%r en E%ni%C t%n inclin%'% % h%)l%r con$t%ntementeC t%n %m%nte 'e 'i%log%r y 'i$cutirC con to'o$C $iem-re %com-%9%n'o l% m$ in$igni<ic%nte <r%$e con ge$to$ y ge$ticul%cione$. &n cu%nto % $i er% nervio$%C -ue$ $5C e$t%)% $eguro 'e Due lo er% en gr%'o $umo. Bovrin $e -u$o % leer otr% veGC -ero como no $e enter%)% 'e n%'% 'e lo Due $e ex-on5% en %Duello$ %rt5culo$ 'e ;emionovichC lo$ tir %l $uelo. A:n -er'ur%)% en to'o $u $er l% %gr%'%)le emocin con Due h%)5% )%il%'o l% m%Gurc% y o5'o %Duell% m:$ic%. Eo'o ello hiGo %cu'ir % $u mente numero$o$ -en$%miento$. Me'it $o)re lo Due le h%)5% ocurri'o en el c%m-o 'e centeno. ;i l h%)5% vi$to % $ol%$ %Duel extr%9o y mi$terio$o monjeC 'e)er5% e$t%r enloDueci'o o en<ermoC %l -unto 'e lleg%r % -%'ecer %lucin%cione$. ADuel -en$%miento le e$-%ntC -ero no -or mucho tiem-o. ;e $ent en el 'ivn y %-oy l% c%)eG% en $u$ m%no$C y $e 'i$-u$o % goG%r -en$%n'o en el extr%9o $uce$o 'el Due h%)5% $i'o te$tigo 'ur%nte l% t%r'e. No -o'5% com-ren'erloC -ero to'o $u $er $e llen 'e goGo. ;e lev%nt y 'io %lguno$ -%$o$ -or $u h%)it%cinC 'i$-onin'o$e % inici%r $u tr%)%jo. Pero lo Due le5% en lo$ li)ro$ y% no le $%ti$<%c5%. Ahor% $lo 'e$e%)% -en$%r en %lgo inmen$oC v%$toC in<inito. 6e$-u$C Bovrin $e 'e$nu'

y $e %co$tC -en$%n'o Due h%r5% )ien en 'e$c%n$%r 'e$-u$ 'e l%$ emocione$ $enti'%$ 'ur%nte el '5%. Cu%n'o %l <in%l oy % "gor ;emionovich 'irigir$e % tr%)%j%r %l j%r'5nC ll%m % un cri%'o y le or'en Due tr%jer% un% )otell% 'e vino. 0e)i v%rio$ v%$o$O el vino le %tont y $e Due' 'ormi'o. IV "gor ;emionovich y E%ni% 'i$cut5%n con <recuenci% y $e 'ec5%n uno %l otro 'ur%$ -%l%)r%$. ADuell% m%9%n% h%)5%n teni'o un %lterc%'oC y E%ni%C 'e$-u$ 'e h%)er e$t%'o llor%n'o $e re<ugi en $u h%)it%cinC y $e neg %. )%j%r % 'e$%yun%r y % %lmorG%r. Pero "gor er% te$t%ru'o. Al -rinci-io no hiGo ning:n c%$o 'e l% con'uct% 'e $u hij%C y $e m%rch con %ire 'igno y $olemneC como Duerien'o '%r % enten'er % to'o el mun'o Due er% un hom)re 'e i'e%$ <ij%$C y Due -%r% l l% ju$tici% y el or'en er%n lo -rimero en l% vi'%C lo m$ im-ort%nte 'e to'o. Pero "gor er% inc%-%G 'e m%ntener %Duell% %ctitu' 'ur%nte mucho tiem-oC -ue$ i'ol%tr%)% % E%ni%. No comi n%'% % l% hor% 'e cen%r y 'ur%nte to'o el '5%C $u mente h%)5% e$t%'o tortur%'% -or %Duel $uce$o. Al <in%l no -u'o %gu%nt%r m$C yC 'e$-u$ 'e un -ro<un'o 736io$ m5o48 Due le )rot 'e lo m$ hon'o 'e $u cor%GnC $e 'irigi % l% h%)it%cin 'e E%ni% y gol-e con $u%vi'%' l% -uert%C mientr%$ grit%)% con to'% 'ulGur%C c%$i t5mi'%mente: >3E%ni%4 3E%ni%4 A tr%v$ 'e l% -uert% lleg un% voG lloro$%C -ero <irme y 'eci'i'%: >36j%me en -%G...4C te lo ruego. /o$ inci'ente$ $entiment%le$ entre -%'re e hij% re-ercut5%n no $lo entre lo$ h%)it%nte$ 'e l% c%$%C $ino inclu$o entre to'o$ lo$ tr%)%j%'ore$ 'e l%$ -l%nt%cione$. BovrinC como er% u$u%l en lC -erm%neci en<r%$c%'o en

$u tr%)%joC -ero %l <in%l no -u'o $o-ort%r m$ l% $itu%cin y 'eci'i intervenir como me'i%'or entre -%'re e hij%C y 'i$-er$%r %Duell% nu)e negr% Due $e h%)5% inter-ue$to entre %m)o$ $ere$C t%n Dueri'o$ -%r% l. ;in 'u'%rlo un in$t%nte m$C $e 'irigi % l% -uert% 'e E%ni%C l% gol-e y <ue reci)i'o. >1%mo$C v%mo$C Dueri'% E%ni%C e$to no e$t )ien > em-eG % 'ecir en )rom%C -ero 'ulcementeC mientr%$ contem-l%)% %Duel ro$tro <emenino cu)ierto 'e lgrim%$ >. No e$ -%r% t%nto. 6e$-u$ 'e to'oC $on 'i$cu$ione$ Due $e -re$ent%n to'o$ lo$ '5%$C en to'%$ l%$ c%$%$. 1%mo$C Dueri'% E%ni%C h%y Due $%)er -er'on%r. P6e %cuer'oQ >&$ Due u$te' no $%)e cunto me tortur% >y %l 'ecir e$toC un% lluvi% 'e lgrim%$ )rot%ron 'e $u$ hermo$o$ y gr%n'e$ oj%Go$>. ;iem-re me e$t %torment%n'o > continuC mientr%$ $e retorc5% l%$ m%no$>. Nunc% he 'icho n%'% Due -u'ier% o<en'erle. &n e$te c%$oC $lo me limit % 'ecir Due er% innece$%rio m%ntener t%nto$ tr%)%j%'ore$C -ue$ re$ult%)% un g%$to Due $e -o'5% evit%r con <%cili'%'. Me limit $im-lemente % 'ecir Due lo Due h%)5% Due h%cer er% contr%t%r tr%)%j%'ore$ -or hor%$. .$te' $%)e Due e$o$ hom)re$ no h%n hecho n%'% 'ur%nte to'% l% $em%n%. Io... lo :nico Due le 'ije <ue e$to. I entonce$ $e -u$o % grit%rme como un energ:menoC 'icin'ome un montn 'e co$%$C to'%$ o<en$iv%$C -ro<un'%mente in$ult%nte$. I to'o -or n%'%. >0uenoC no h%y Due -reocu-%r$e -or e$o >tr%t 'e c%lm%rl% Bovrin>. =% e$t%'o grit%n'oC chill%n'oC llor%n'oC -%t%le%n'o: y% e$ $u<icienteC Pno le -%receQ No -ue'e $eguir %$5 to'o el '5%C no $er5% ju$to. ;%)e Due $u -%'reC m$ Due Duererl%C l% %'or%C l% i'ol%tr%. >Mi -%'re h% %rruin%'o to'% mi vi'% >'ijo E%ni% entre $olloGo$>. 6ur%nte to'% mi exi$tenci% $lo he o5'o

in$ulto$ 'e $u$ l%)io$C y $u<ri'o %<rent% tr%$ %<rent%. Mi -%'re me con$i'er% como %lgo $u-er<luo en $u -ro-i% c%$%. 3Pue$ Due $e Due'e con $u c%$%4 M%9%n% me m%rcho 'e ell%. &l e$ el :nico re$-on$%)le 'e mi m%rch%. ;5C m%9%n% me ir 'e e$te lug%r y me -on'r % e$tu'i%r -%r% luego con$eguir un em-leo. 3Hue $e Due'e con $u 'icho$% c%$%4 >1%mo$C E%ni%C v%mo$C no $e -ong% %$5 >'ijo Bovrin >. 1%mo$C 'eje 'e llor%r. /e 'ir lo Due -ien$o: t%nto el uno como el otro $on irrit%)le$C im-ul$ivo$ yC $i Duiere Due le 'ig% to'% l% ver'%'C lo$ 'o$ e$tn eDuivoc%'o$O $5C lo$ 'o$C -ue$ ex%ger%n l%$ co$%$ m$ nimi%$. 1%mo$C y% me enc%rg%r yo 'e Due h%g%n l%$ -%ce$. 6ur%nte to'o e$te tiem-oC Bovrin e$tuvo h%)l%n'o con un tono -er$u%$ivo y $u%veC -ero E%ni% $egu5% llor%n'oC encogin'o$e 'e hom)ro$ %nte to'o lo Due l le 'ec5%C y retorcin'o$e l%$ m%no$ como $i hu)ier% $u<ri'o un ver'%'ero in<ortunio. Bovrin tr%t 'e h%cerle com-ren'er Due ex%ger%)% l% co$% m$ 'e lo Due 'e)5%. /e -%rec5% mentir% Due -or un% co$% t%n )%n%l %Duell% cri%tur% Dui$ier% %m%rg%r$e to'o el '5% y DuiG to'% $u exi$tenci%. Mientr%$ l% con$ol%)%C -en$ Due exce-to E%ni% y $u -%'reC no h%)5% n%'ie en el mun'o Due le Dui$ier% t%ntoO y Due 'e no h%)er $i'o -or ello$C lC Due h%)5% Due'%'o hur<%no 'ur%nte $u tiern% in<%nci%C h%)r5% -%$%'o el re$to 'e $u exi$tenci% $in un% c%rici%C $in -%l%)r%$ 'e con$ueloC y $in e$e c%ri9o Due $lo -ue'en '%r l%$ -er$on%$ Due $on 'e nue$tr% mi$m% $%ngre. Pero t%m)in -erci)i Due $u$ 'e$eDuili)r%'o$ e irrit%'o$ nervio$ e$t%)%n re%ccion%n'o como m%gneto$ % lo$ grito$ y $olloGo$ 'e %Duell% te$t%ru'% much%ch%. ;e 'io cuent% 'e Due nunc% -o'r5% %m%r % un% mujer ro)u$t% y $%lu'%)leC <re$c% y $onro$%'%O -ero le conmov5% %Duell% E%ni% -li'%C ')il y 'e$gr%ci%'%.

Bovrin $ent5% un gr%n -l%cer %l contem-l%r $u$ c%)ello$ $e'o$o$ y $u$ re'on'e%'o$ hom)ro$. ;e %cerc m$ % ell% y le %-ret l% m%noC mientr%$ con $u -%9uelo enjug%)% l%$ lgrim%$ Due $e 'e$liG%)%n -or l%$ $onro$%'%$ mejill%$. Por <inC E%ni% 'ej 'e llor%r. Pero $igui Duejn'o$e 'e $u -%'reC cen$ur%n'o $u con'uct% h%ci% ell%C l%mentn'o$e 'e l% vi'% Due llev%)% en %Duell% c%$%C tr%t%n'o 'e Due Bovrin com-ren'ie$e l% $itu%cin en Due $e h%ll%)%. /uegoC -oco % -ocoC em-eG % $onre5rC mientr%$ %<irm%)% $olemnemente Due 6io$ l% h%)5% c%$tig%'o 'n'ole %Duel c%rcter t%n im-ul$ivo. I %l <in $e ech % re5r como un% loc%C $e c%li<ic % $5 mi$m% 'e %tolon'r%'% e incon$ecuente y $%li corrien'o 'e l% h%)it%cin. "n$t%nte$ 'e$-u$C Bovrin $e 'irigi %l j%r'5n. "gor ;emionovich y E%ni%C como $i n%'% hu)ie$e -%$%'oC -%$e%)%n %)r%G%'o$ -or el c$-e'C comien'o -%n 'e centeno y $%l. Am)o$ ten5%n much% h%m)re. ;%ti$<echo -or $u -%-el 'e interme'i%rio -%ci<ic%'orC Bovrin $e 'irigi %l -%rDue. Mientr%$ $e h%ll%)% $ent%'o en un )%ncoC oy el rui'o 'e un c%rricoche y l% ri$% 'e un% mujer. 6e inme'i%to -en$ Due %Duello $igni<ic%)% Due lleg%)%n nuevo$ vi$it%nte$. /%$ $om)r%$ cu)rieron el j%r'5nC y % lo lejo$ $e -o'5% o5r %lgo con<u$%mente l% m:$ic% 'e un viol5nC l%$ ri$%$ 'e l%$ mujere$ y el %l)oroG%'o jolgorio 'e lo$ jvene$ -%rtici-%nte$ en %Duell% <ie$t%. &$to$ 'et%lle$ le hicieron recor'%r %l Monje NegroC -ue$ <ue en i'ntic%$ circun$t%nci%$ cu%n'o lo vio -or -rimer% veG. PA Du -%5$C % Du -l%net%C h%)r5% i'o %Duel %)$ur'o e<ecto -ticoQ Er%t 'e %cor'%r$e 'e %Duell% veG en Due lo vio en el c%m-o 'e centenoC 'etr$ 'e lo$ -ino$ $itu%'o$ en e$e in$t%nte <rente % l. 6e re-enteC y -reci$%mente 'e lo$ mi$mo$ -ino$C emergi un hom)re 'e me'i%n% e$t%tur%C

Due c%min%)% lent%mente $in h%cer el m$ m5nimo rui'o. ;u$ c%)ello$ gri$e$ e$t%)%n 'e$cu)ierto$C i)% ve$ti'o 'e negro y ten5% lo$ -ie$ 'e$c%lGo$ como un men'igo. ;u -li'o y c%'%vrico ro$tro e$t%)% cu)ierto 'e m%nch%$ negr%$. 6e$-u$ 'e $%lu'%rle con un% gentil inclin%cin 'e c%)eG%C el extr%njero o men'igo $e 'irigi %l )%nco y $e $ent en l. Bovrin $e 'io cuent% 'e inme'i%to 'e Due er% el Monje Negro. 6ur%nte un in$t%nte %m)o$ $e mir%ronO BovrinC %$om)r%'oC -ero el monje )on'%'o$%menteC %unDue con un% ex-re$in t%im%'% y %$tut% en $u ro$tro. >Pero $i e$ un e$-eji$mo >'ijo Bovrin>C Pcmo e$ Due e$t %Du5C y cmo $e $ient% en e$te )%ncoQ &$to no e$t 'e %cuer'o con l% leyen'%. >&$ lo mi$mo >re$-on'i el monje con tono $u%veC volvien'o $u ro$tro h%ci% Bovrin>. /% leyen'%C el e$-eji$moC yo mi$moC to'o no e$ m$ Due el <ruto 'e $u im%gin%cin ex%lt%'%. Io $oy un <%nt%$m%. >P&$ 'ecir >re$-on'i Bovrin> Due no exi$teQ >Pien$e lo Due Duier% >re$-on'i el monjeC $onrien'o )urlon%mente>. Io exi$to en $u im%gin%cinC y '%'o Due $u im%gin%cin <orm% -%rte 'e l% N%tur%leG%C e$ evi'ente Due yo 'e)o exi$tir en l% N%tur%leG%. >1eo Due $u ro$tro 'emue$tr% inteligenci% y 'i$tincin >'ijo Bovrin>. ;in em)%rgoC tengo l% extr%9% im-re$in 'e Due u$te' h% vivi'o m$ 'e mil %9o$. No cre5% Due mi im%gin%cin <uer% c%-%G 'e cre%r t%l <enmeno. PPor Du me mir% con t%nto %rro)%mientoQ PAc%$o e$t $%ti$<echo 'e h%)erme encontr%'oQ P/e %gr%'% mi -er$on%Q >;5O y% Due e$ uno 'e lo$ -oco$ % lo$ Due $e -ue'e ll%m%r con to'% ju$tici% 7un elegi'o 'e 6io$8. .$te' $iem-re $irve y o)e'ece % l% ver'%' etern%. ;u$ -en$%miento$C $u$ intencione$C $u elev%'% <orm%cin cient5<ic%C $u vi'% enter% e$tn m%rc%'o$ con el $ello 'e l%

'ivini'%'C un% im-ront% cele$ti%l. &$t%$ c%r%cter5$tic%$ e$tn re$erv%'%$ % lo r%cion%l y hermo$oC e$ 'ecirC %l &terno. >;e re<iere u$te' % l% ver'%' etern%. Por con$iguienteC P-ue'e $er %cce$i)le y nece$%ri% l% ver'%' etern% -%r% lo$ hom)re$ $i no exi$te l% vi'% etern%Q >&xi$te un% vi'% etern% >re$-on'i el monje. >Por l% <orm% en Due me h%)l% veo Due cree en l% inmort%li'%' 'e lo$ hom)re$. >6e$'e luego. A vo$otro$C lo$ hom)re$C o$ e$-er% un m%r%villo$o y gr%n'io$o <uturo. I cu%nto$ m$ hom)re$ como u$te' teng% el mun'oC m$ -ronto lleg%r. ;in u$te'e$C mini$tro$ 'e lo$ m$ %lto$ -rinci-io$C Due viven li)re y honr%'%menteC l% hum%ni'%' no $er5% n%'%O 'e$%rrolln'o$e en $u or'en n%tur%lC 'e)er5% e$-er%r el <in 'e $u vi'% terren%. Pero u$te'C h% %celer%'o en mile$ 'e %9o$ l% lleg%'% 'e e$te m%r%villo$o <uturo exi$tente 'entro 'el reino 'e l% etern% ver'%': y $te e$ el gr%n'io$o $ervicio Due h% $%)i'o llev%r % c%)o. .$te' llev% 'entro 'e $u $er %Duell% )en'icin 'e 6io$ Due 'e$c%n$% $o)re l% gente )uen%C $o)re lo$ hom)re$ 'e cor%Gn lim-io y -uro. >PI cul e$ el o)jetivo 'e l% vi'% etern%Q >-regunt c%'% veG m$ intrig%'o Bovrin. >&l mi$mo Due el 'e to'% vi'%. /% ver'%'er% <elici'%' r%'ic% en el conocimientoC y l% vi'% etern% -re$ent% innumer%)le$ e inextingui)le$ <uente$ 'e conocimiento$. ?ue en e$te $enti'o Due @e$ucri$to 'ijo: 7&n l% c%$% 'e Mi P%'re exi$ten much%$ mor%'%$...8 >No -ue'e h%cer$e un% i'e% >re$-on'i Bovrin> 'e l% %legr5% t%n gr%n'e Due $iento %l o5rle 'ecir e$%$ hermo$%$ -%l%)r%$. >Me congr%tulo 'e ello.

>;in em)%rgo >re$-on'i Bovrin> tengo l% -len% certeG% 'e Due %-en%$ $e m%rcheC me ver %torment%'o -or l% incerti'um)re en cu%nto % $u re%li'%'. .$te' e$ un <%nt%$m%C un% %lucin%cin. PHuiere 'ecir Due e$toy <5$ic%mente en<ermoC Due mi e$t%'o no e$ norm%lQ >PI Du $i lo e$tQ &$o no 'e)e -reocu-%rle. .$te' e$t en<ermo -orDue h% $ometi'o % un% ten$in exce$iv% $u$ -o'ere$C -orDue h% o<ren'%'o $u $%lu' en $%cri<icio % un% i'e%C y e$t cerc% el '5% en Due $%cri<ic%r no $ol%mente e$toC $ino t%m)in $u vi'%. PHu m$ -ue'e 'e$e%rQ &$ % lo Due %$-ir% to'o $er no)le y -uro. >Pero $i e$toy <5$ic%mente en<ermoC Pcmo -ue'o con<i%r en m5 mi$moQ >PI cmo $%)e Due to'o$ lo$ hom)re$ geni%le$ en Duiene$ h% cre5'o to'o el mun'o no h%n vi$to t%m)in vi$ione$Q ;er un genio e$ %nlogo % l% 'emenci%. Cr%meC l%$ -er$on%$ $%lu'%)le$ y norm%le$ no $on m$ Due hom)re$ or'in%rio$C vulg%re$C corriente$O un re)%9o 'e g%n%'o. /o$ temore$ % l%$ en<erme'%'e$ nervio$%$C %got%miento y 'ecre-itu' $lo -ue'en tenerlo$ %Duello$ cuyo$ i'e%le$ en e$t% vi'% $e )%$%n en el -re$enteO $e e$ el re)%9o. >;in em)%rgo >'ijo Bovrin>C lo$ rom%no$ ten5%n -or i'e%l %Duello 'e mens sana in corpore sano >Eo'o lo Due 'ijeron lo$ rom%no$ y lo$ griego$ no er% ver'%'. &x%lt%cione$C %$-ir%cione$C excit%cione$C xt%$i$C to'%$ e$%$ co$%$ Due 'i$tinguen % lo$ -ro<et%$C -oet%$ y mrtire$ 'e lo$ hom)re$ or'in%rio$C $on incom-%ti)le$ con l% vi'% %nim%lC e$ 'ecirC con l% $%lu' <5$ic%. ;e lo re-itoC $i Duiere $er un hom)re $%lu'%)le y norm%l :n%$e %l re)%9o. >3Hu extr%9o e$ Due u$te' re-it% %hor% co$%$ Due yo -en$ en t%nt%$ oc%$ione$4 >'ijo Bovrin>. P%rece como $i me hu)ier% e$t%'o e$-i%n'o y hu)ier% lleg%'o %

enter%r$e 'e mi$ -en$%miento$ $ecreto$. Pero no h%)lemo$ 'e m5. PHu me Dui$o 'ecir con l%$ -%l%)r%$ 7ver'%' etern%8Q &l monje no re$-on'i. Bovrin le mirC -ero no -u'o ver $u ro$tro. ;u$ <orm%$ $e nu)l%ron y 'e$%-%recieronO $u c%)eG% y $u$ )r%Go$ $e e$<um%ronO $u cuer-o em-eG % h%cer$e 'i<u$oC y lleg <in%lmente % con<un'ir$e con l%$ $om)r%$ 'el cre-:$culo. >/% %lucin%cin $e h% m%rch%'o >'ijo rin'o$e Bovrin>. &$ un% ver'%'er% l$tim%. 1olvi % l% m%n$inC <eliG y $%ti$<echo. /o Due le h%)5% 'icho el Monje Negro no $lo h%)5% h%l%g%'o $u %mor -ro-ioC $ino $u e$-5rituC y to'o $u $er. 3Hu i'e%l m$ glorio$o er% $er el elegi'oC $er mini$tro 'e l% ver'%' etern%C -o'er <orm%r en l%$ <il%$ 'e %Duello$ Due $e %-re$ur%ron 'ur%nte ciento$ 'e %9o$ en entr%r en el reino 'e Cri$toC 'e %Duello$ Due $e $%cri<ic%ron -%r% Due l% =um%ni'%' <ue$e mejorC y $e vier% li)re 'e -ec%'o y 'e $u<rimiento$C el con$%gr%rlo to'o % un i'e%lC juventu'C <uerG%C $%lu'C morir -or el )iene$t%r 'e to'o$4 I cu%n'o le vino % l% mente $u -%$%'oC un% vi'% c%$t% y -ur%C con$%gr%'% com-let%mente %l tr%)%joC recor' to'o lo Due h%)5% %-ren'i'o y lo Due h%)5% en$e9%'o yC %l <in%l tuvo Due %'mitir Due lo Due le h%)5% 'icho el Monje Negro no er% m$ Due l% -ur% ver'%'. NoC el monje %Dul no h%)5% ex%ger%'o n%'%. Atr%ve$%n'o el -%rDueC corrien'o % $u encuentroC $e %cerc%)% E%ni%. /lev%)% un ve$ti'o 'i$tinto %l Due le h%)5% vi$to l% :ltim% veG. >PI% regre$Q >le grit entu$i%$m%'%C -ero con cierto %$om)ro en $u cri$t%lin% voG> &$tuvimo$ )u$cn'ole -or to'%$ -%rte$... PPero Du le h% ocurri'oQ >-regunt $or-ren'i'%C mirn'ole <ij%mente % lo$ ojo$C uno$ ojo$ en

lo$ Due h%)5% un extr%9o y mi$terio$o re<lejo>. /e encuentro muy extr%9o. >&$toy muy $%ti$<echoC Dueri'% E%ni% >re-u$o BovrinC mientr%$ le -on5% un% m%no $o)re lo$ hom)ro$>. 0uenoC en re%li'%'C e$toy m$ Due $%ti$<echo: 3$oy <eliG4 E%ni%C no encuentro l%$ -%l%)r%$ ex%ct%$ -%r% 'ecirte lo muy Dueri'% Due ere$ -%r% m5. ;5C E%ni%C e$toy muy $%ti$<echoO no -ue'e$ h%certe un% i'e% 'e ello. 0e$ %r'oro$%mente $u$ m%no$C y continu: >Ac%)o 'e vivir lo$ momento$ m$ m%r%villo$o$C m$ <elice$C m$ enc%nt%'ore$ 'e to'% mi vi'%O %lgo Due e$ im-o$i)le Due -ue'% $uce'erle % un hom)re $o)re e$t% $u-er<icie terrDue%... Pero no te lo -ue'o cont%r to'oC y% Due me tom%r5%$ -or un locoC o te neg%r5%$ % creerme. 6ej% Due te h%)le 'e tu -er$on%. E%ni%C te Duiero. No $%)e$ 'ur%nte cunto tiem-o te he Dueri'o. &l e$t%r cerc% 'e tiC el verte 'ieG vece$ %l '5%C h% lleg%'o % convertir$e en un% nece$i'%' -%r% m5. No $ cmo voy % -o'er vivir $in ti cu%n'o regre$e % c%$%. >No te creo >re$-on'i E%ni%>. &$toy $egur% 'e Due te olvi'%r$ 'e no$otro$ % lo$ 'o$ '5%$. ;omo$ gente mo'e$t%C y t: ere$ un gr%n hom)re. >&$toy h%)l%n'o en $erioC E%ni% >le conte$t Bovrin >. 3Ee llev%r conmigo4 PHu me conte$t%$Q P1en'r$ conmigoQ P;er$ m5%Q >PPero Du tonter5%$ e$t$ 'icien'oC An'reiQ >'ijo E%ni%C tr%t%n'o 'e re5r. Pero l% ri$% no )rot 'e $u$ l%)io$O en $u lug%rC $e ru)oriG. &m-eG % re$-ir%r %celer%'%menteC y luego $e -u$o % c%min%r con -%$o r-i'o -or el -%rDue>. No -ien$oC nunc% he -en$%'o en e$toC nunc% -en$ Due -o'r5% ocurrir e$to >continu E%ni%C junt%n'o l%$ m%no$ como en un %cto 'e 'e$e$-er%cin.

Bovrin $e %cerc m$ % ell%C y con %Duell% mi$m% ex-re$in extr%9% en $u ro$troC tr%t 'e convencerl%C 'icin'ole %-%$ion%'%mente: >Io %nhelo un %mor Due tome -o$e$in 'e to'o mi $erC 'e to'% mi %lm%O y e$e %mor $lo t: -ue'e$ 'rmelo. 3;oy <eliG4 3Cu%n <eliG $oy4 E%ni% e$t%)% %$om)r%'% y con<u$%C y no $%)5% Du 'ecir. ?ue t%nt% l% emocin Due le -ro'ujeron l%$ -%l%)r%$ 'e Bovrin Due -%rec5% h%)er envejeci'o 'ieG %9o$. Pero Bovrin l% vio m$ hermo$% Due nunc%C yC %rr%$tr%'o -or l% -%$in Due le 'omin%)%C grit como en xt%$i$: >3Hu hermo$% ere$C Dueri'% E%ni%4 VI Cu%n'o "gor ;emionovich $e enter no $lo 'el novi%Ggo re-entino 'e E%ni%C $ino t%m)in 'e $u -rximo m%trimonioC $e -u$o % '%r -%$o$ %gig%nt%'o$ -or l% e$t%nci%C tr%t%n'o 'e coor'in%r $u$ i'e%$ y 'omin%r $u %git%cin. ;e retorc5% l%$ m%no$ y l%$ ven%$ 'e $u cuello -%rec5%n t%n %mor%t%'%$ como l%$ violet%$ Due cultiv%)% en $u$ vivero$. Sr'en Due eng%nch%r%n lo$ c%)%llo$ en $u c%rricoche y $e %u$ent 'e l% c%$%. E%ni%C %l ver cmo <u$tig%)% lo$ c%)%llo$ y $e cu)r5% l%$ orej%$ con $u gorr% 'e cueroC com-ren'i lo Due le -%$%)% % $u -%'reC $e encerr en $u h%)it%cinC cerr l% -uert%C y llor to'o el '5%. &n lo$ huerto$C lo$ melocotone$ y l%$ ciruel%$ e$t%)%n % -unto 'e m%'ur%r. &l em-%Duet%'o y env5o 'e t%n 'elic%'% merc%nc5% % Mo$c: reDuer5% l% mxim% %tencinC como %$imi$mo j%leo y )ullicio. Eenien'o en cuent% el inten$o c%lor 'el ver%noC c%'% r)ol ten5% Due $er reg%'oO el -roce'imiento er% muy co$to$o en %Duell% -oc%C t%nto -or el tiem-o em-le%'o como -or l% energ5% Due $e 'e)5% g%$t%r. A-%recieron lo$ $em-iterno$ gu$%no$C Due lo$ tr%)%j%'ore$C y h%$t% "gor ;emionovich y E%ni% m%t%)%n

%-retn'olo$ con lo$ 'e'o$C % 'i$gu$to 'e BovrinC % Duien %$Due%)% e$e %cto re-ugn%nte. E%m)in h%)5% Due tener en cuent% lo$ cui'%'o$ -ro'ig%'o$ % l%$ <rut%$ Due m%'ur%r5%n en oto9oC y 'e l% Due h%)r5% gr%n 'em%n'% 'e$'e l%$ ciu'%'e$C como lo 'emo$tr%)% l% gr%n corre$-on'enci% Due reci)5%n. &n el momento en Due to'o$ e$t%)%n m$ %t%re%'o$C cu%n'o -%rec5% Due n%'ie 'i$-on5% ni 'e un $egun'o li)reC em-eG%ron l%$ l%)ore$ en lo$ c%m-o$C -riv%n'o % lo$ vivero$ 'e <lore$ 'e l% mit%' 'e $u$ <loricultore$. "gor ;emionovichC to$t%'o -or el $olC nervio$o e irrit%'oC g%lo-%)% 'e un l%'o -%r% otroO %hor% % lo$ j%r'ine$C luego % lo$ c%m-o$C mientr%$ grit%)% con to'%$ l%$ <uerG%$ 'e $u$ -ulmone$ Due %Duel tr%)%jo le e$t%)% h%cien'o -e'%Go$ y Due termin%r5% -egn'o$e un tiro en l% $ien -%r% %c%)%r 'e un% veG -or to'%$. Por encim% 'e to'o e$t%)% el %ju%r 'e E%ni%C %l Due l% <%mili% Pe$ot$ki %tri)u5% $um% im-ort%nci%. Eo'% l% c%$% -%rec5% un hormiguero: rui'o 'e mDuin%$ 'e co$er y 'e tijer%$C v%-or 'e %gu% -ro'uci'o -or l%$ -l%nch%$ 'e hierroC %-%rte 'e lo$ c%-richo$ 'e l% nervio$% y e$cru-ulo$% mo'i$t%. I -%r% colmo 'e m%le$C c%'% '5% lleg%)%n m$ vi$it%$C y to'%$ 'e)5%n $er %ten'i'%$C %liment%'%$ y %loj%'%$. ;in em)%rgoC el tr%)%jo y l%$ -reocu-%cione$ -%$%)%n 'e$%-erci)i'o$ en me'io 'e l% inmen$% %legr5% Due inun'%)% to'% l% exten$% m%n$in. E%ni% ten5% l% im-re$in 'e Due el %mor y l% <elici'%' h%)5%n c%5'o $o)re ell% como un% 'e e$%$ ine$-er%'%$ lluvi%$ 'e ver%noO %unDue 'e$'e lo$ c%torce %9o$ e$tuvo $egur% 'e Due Bovrin no $e c%$%r5% m$ Due con ell%. ;e h%ll%)% en un e$t%'o 'e eterno %$om)roC 'u'% yC 'e$con<i%)% 'e $5 mi$m%. &n un momento $e h%ll%)% t%n content% Due -en$%)% Due vol%r5% %l cieloC y $e $ent%r5% $o)re l%$ nu)e$ -%r% reG%rle % 6io$O -ero in$t%nte$ 'e$-u$ -en$%)% Due

-ronto lleg%r5% el oto9o y 'e)er5% %)%n'on%r l% c%$% 'e $u in<%nci% y % $u -%'re. Pero lo m$ curio$o 'e to'o e$ Due ten5% l% i'e% <ij% 'e Due er% un% mujer muy in$igni<ic%nteC trivi%l y $in im-ort%nci% -%r% c%$%r$e con %lguien t%n <%mo$o como BovrinC un gr%n hom)re 'e l% c%-it%l. Cu%n'o e$to$ -en$%miento$ le ven5%n % l% menteC E%ni% $u)5% corrien'o % $u h%)it%cin cerr%)% l% -uert% y $e ech%)% % llor%r 'e$e$-er%'%mente. Pero cu%n'o e$t%)%n -re$ente$ lo$ vi$it%nte$C 'ec5% Due Bovrin er% muy gu%-oC Due to'%$ l%$ mujere$ i)%n 'etr$ 'e l y Due -or ello l% envi'i%)%nO y en e$e in$t%nte $u cor%Gn $e h%ll%)% t%n re-leto 'e orgullo y 'e goGo Due '%)% l% im-re$in 'e h%)er conDui$t%'o el mun'o entero. Cu%n'o Bovrin le $onre5% % %lgun% mujerC lo$ celo$ l% 'evor%)%nC $e ech%)% % tem)l%rC y $u)5% % $u h%)it%cinC cerr%)% l% -uert% y volv5% % ech%r$e % llor%r. Pero e$te e$t%'o 'e nervio$ $e exten'5% % to'o lo Due h%c5% 'ur%nte el '5%: %yu'%)% % $u -%'re mecnic%menteC $in <ij%r$e en lo$ -%-ele$C lo$ gu$%no$ ni en $i lo$ tr%)%j%'ore$ cum-l5%n con $u$ <%en%$C $in $iDuier% '%r$e cuent% 'el -%$o 'el tiem-o. "gor ;emionovich $e encontr%)% c%$i en el mi$mo e$t%'o 'e e$-5ritu. A:n $egu5% tr%)%j%n'o 'e l% m%9%n% % l% nocheC yen'o 'e lo$ j%r'ine$ % lo$ c%m-o$ y 'e $to$ % lo$ j%r'ine$C e inclu$o $u m%l c%rcter h%)5% 'e$%-%reci'oO -ero 'ur%nte to'o e$te tiem-o -%rec5% h%ll%r$e envuelto en un mgico $ue9o. 6entro 'e $u ro)u$to cuer-o -%rec5%n luch%r 'o$ hom)re$: unoC el ver'%'ero "gor ;emionovichC el cu%lC cu%n'o o5% 'ecir % un j%r'inero Due $e h%)5% -ro'uci'o %lg:n error en l%$ -l%nt%cione$C $e volv5% loco -or l% excit%cin y $e tir%)% 'e lo$ -elo$O y el otroC el irre%l "gor ;emionovichC er% un hom)re Due en me'io 'e un% conver$%cinC -on5% $u m%no $o)re el hom)ro 'el j%r'inero y )%l)uce%)% emocion%'o:

>Pue'e$ 'ecir lo Due te -l%Gc%C %migo m5oC -ero l% $%ngre e$ m$ e$-e$% Due el %gu%. ;u m%'re er% un% mujer 'e$lum)r%nteC no)leC )uen%C un% ver'%'er% $%nt%. &r% un -l%cer contem-l%r $u ro$tro )on'%'o$oC -uroC igu%l Due el 'e un ngel. Pint%)% m%r%villo$%menteC e$cri)5% -oe$5%$C h%)l%)% cinco i'iom%$ y c%nt%)%... Po)recit% m5%. ;u %lm% re-o$% en el cielo. Muri tu)erculo$%. &l irre%l "gor ;emionovich h%c5% un ge$to %<irm%tivo con l% c%)eG% %l -ronunci%r e$t%$ -%l%)r%$C yC 'e$-u$ 'e uno$ momento$ 'e $ilencioC -ro$egu5%: >Cu%n'o l er% %:n un much%choC c%mino 'e $er un hom)re hecho y 'erechoC '%)% gu$to verlo -or l% c%$% con %Duel ro$tro 'e ngelC 'e mir%'% )on'%'o$% y ex-re$in no)le. ;u mir%'%C $u$ movimiento$C $u <orm% 'e h%)l%rC to'o er% t%n gentil y gr%cio$o como $u m%'re. 3I cu%n inteligente er%4 No e$ -or n%'% Due tiene el t5tulo 'e Magister, no $e9or. ;e lo g%nC no $e lo reg%l%ron. Pero e$-ere un -oco m$C Dueri'o "vn B%rlichC y y% ver lo Due $er 'entro 'e 'ieG %9o$. Pero %l lleg%r % e$te extremoC el re%l "gor ;emionovich $e %cor'%)% 'e $5 mi$moC $e cog5% l% c%)eG% entre l%$ m%no$ y rug5% como un toro: >3M%l'ito$ 'emonio$4 3Con'en%'% e$c%rch%4 3Me h%n %rruin%'oC me h%n 'e$trui'o4 3&l j%r'5n e$t %rruin%'oO el j%r'5n e$t 'e$trui'o4 Bovrin $egu5% tr%)%j%n'o con $u h%)itu%l ten%ci'%' $in %-en%$ '%r$e cuent% 'el )ullicio Due rein%)% en l% c%$%. &l %mor $lo vert5% %ceite en l%$ ll%m%$. 6e$-u$ 'e c%'% encuentro con E%ni%C regre$%)% % $u$ %-o$ento$ re)o$%nte 'e 'ich% y <elici'%'C y $e $ent%)% % tr%)%j%r entre $u$ li)ro$ y m%nu$crito$ con l% mi$m% -%$in con l% Due l% h%)5% )e$%'o y jur%'o $u %mor. /o Due el Monje Negro le h%)5% 'icho $o)re l% eleccin 'ivin%C l% ver'%' etern% y el

glorio$o <uturo 'e l% =um%ni'%' -ro-orcion % to'o $u tr%)%jo un $igni<ic%'o -eculi%rC <uer% 'e lo corriente. .n% o 'o$ vece$ -or $em%n% $e encontr%)% con el monjeC t%nto en el -%rDue como en l% c%$% y h%)l%)% con l 'ur%nte hor%$ y hor%$O -ero e$to no le %$u$t%)%O -or el contr%rioC h%ll%)% $umo -l%cer en elloC y% Due %hor% e$t%)% $eguro 'e Due el monje $lo e<ectu%)% t%le$ vi$it%$ % l%$ -er$on%$ elegi'%$ y exce-cion%le$ Due $e h%)5%n 'e'ic%'o % lo$ i'e%le$ m$ -uro$. P%$ el '5% 'e l% A$uncin. /uego vino el '5% 'e l% )o'%C Due <ue cele)r%'% con lo Due "gor ;emionovich ll%m%)% grand clat, e$ 'ecirC con gr%n'e$ <ie$t%$ y )%nDuete$ Due 'ur%ron 'o$ '5%$. Ere$ mil ru)lo$ $e g%$t%ron en comi'%$ y )e)i'%$O -ero 'e)i'o % l% vil m:$ic%C lo$ rui'o$o$ )rin'i$ y 'i$cur$o$C el %jetreo 'e lo$ cri%'o$C l%$ %cl%m%cione$ % lo$ novio$ y % %Duell% %tm$<er% 'en$% y %$<ixi%nteC n%'ie -u'o %-reci%r ni lo$ co$to$5$imo$ vino$ ni lo$ m%r%villo$o$ )ors dVoeuvres tr%5'o$ e$-eci%lmente 'e Mo$c:. VII &r% un% 'e %Duell%$ l%rg%$ noche$ 'e invierno. Bovrin $e h%ll%)% %co$t%'o en l% c%m%C leyen'o un% novel% <r%nce$%. /% -o)re E%ni%C % Duien c%'% noche le 'ol5% l% c%)eG% 'e)i'o % Due no e$t%)% %co$tum)r%'% % vivir en un% ciu'%'C h%c5% y% tiem-o Due e$t%)% 'urmien'oC y murmur%)% <r%$e$ incoherente$ en $u$ $ue9o$. &l reloj 'io l%$ tre$ c%m-%n%'%$ 'e l% m%'rug%'%. Bovrin %-%g l% luG y $e 'i$-u$o % 'ormirC -ero %unDue -erm%neci con lo$ ojo$ cerr%'o$ 'ur%nte mucho tiem-oC no logr concili%r el $ue9oC 'e)i'o %l c%lor ' l% h%)it%cin y % Due E%ni% no ce$%)% 'e murmur%r. A l%$ cu%tro y me'i%C Bovrin volvi % encen'er l% luG. &l Monje Negro e$t%)% $ent%'o en un% $ill% junto % $u c%m%.

>30uen%$ noche$4 >le 'ijo el monjeC yC 'e$-u$ 'e uno$ $egun'o$ 'e $ilencioC -regunt>: P&n Du -en$%)% en e$te in$t%nteQ >&n l% glori% >re$-on'i Bovrin>. &n un% novel% <r%nce$% Due %c%)o 'e leerC el hroe e$ un hom)re joven Due no h%ce m$ Due locur%$C y muere v5ctim% 'e $u -%$in -or %lc%nG%r l% glori%. P%r% m5 e$to e$ inconce)i)le. >PorDue u$te' e$ 'em%$i%'o inteligente. Con$i'er% in'i<erentemente l% glori% como un juguete Due no -ue'e intere$%rle. >&$o e$ cierto. >No le intere$% $er cle)re. P6e Du le $irve % un hom)re Due en $u tum)% $e gr%)e Due <ue <%mo$o y cle)reC $i %l c%)o 'e lo$ %9o$ el tiem-o )orr%rC t%r'e o tem-r%noC %Duell% in$cri-cinQ Por $uerteC -%r% l%$ -oc%$ -er$on%$ Due $on como u$te'C $u$ nom)re$ $ern olvi'%'o$ con -rontitu' -or el re$to 'e lo$ mort%le$. >6e$'e luego >re$-on'i Bovrin>. PP%r% Du recor'%r $u$ nom)re$Q PP%r% Du %cor'%r$e 'e ello$Q &n <inC 'ejemo$ e$to y h%)lemo$ 'e otr% co$%. 6e l% <elici'%'C -or ejem-lo. PHu e$ l% <elici'%'Q Cu%n'o el reloj 'io l%$ cincoC Bovrin $e h%ll%)% $ent%'o en el )or'e 'e l% c%m%C con lo$ -ie$ %-oy%'o$ en l% %l<om)r%C mir%n'o h%ci% el monje y 'icin'ole: >&n tiem-o$ remoto$C lo$ hom)re$ $e %$u$t%)%n 'e $u <elici'%'C -or muy gr%n'e Due $t% <ue$e yC -%r% %-l%c%r % lo$ 'io$e$C 'e-o$it%)%n 'el%nte 'e $u$ %lt%re$ $u Dueri'o %nillo 'e )o'%. PMe h% com-ren'i'oQ Pue$ )ienC %ctu%lmenteC yoC igu%l Due Pol5cr%te$C e$toy un -oco %$u$t%'o 'e mi -ro-i% <elici'%'. 6e$'e l% m%9%n% % l% noche $lo ex-erimento 'ich%$ y %legr5%$O %m)%$ co$%$ me %)$or)en y %hog%n cu%lDuier otro $entimiento. "gnoro lo Due e$ l% %<liccinC l% 'e$gr%ci%C el te'io. Eo'o mi $er

'e$)or'% <elici'%' -or $u$ cu%tro co$t%'o$. /e h%)lo en $erioO e$toy em-eG%n'o % 'u'%r. >PPor DuQ >-regunt %$om)r%'o el monje>. PAc%$o -ien$% Due l% <elici'%' e$ un $entimiento $u-ern%tur%lQ 3No4 PCree Due no e$ l% con'icin norm%l 'e l%$ co$%$Q 3No4 Cu%nto m$ %lto h% $u)i'o un hom)re en $u 'e$%rrollo ment%l y mor%lC m$ li)re e$O $u m%yor $%ti$<%ccin em%n% 'e $u -ro-i% vi'%. ;cr%te$C 6igene$C M%rco Aurelio conocieron l% 'ich%C -ero no l% %<liccin. I el %-$tol 'ice: 7Aegoc5j%te to'o lo Due -ue'%$8. Aegoc5je$e y $e% <eliG. >I lo$ 'io$e$ $e encoleriG%rn inme'i%t%mente >'ijo )rome%n'o Bovrin>. AunDue t%m)in %'mito Due me 'oler5% mucho Due ello$ me ro)%r%n l% <elici'%'C me o)lig%r%n % $er un 'e$gr%ci%'o y % morirme 'e h%m)re. &n %Duel momento $e 'e$-ert E%ni%. Mir extr%9%'% y %terroriG%'% % $u m%ri'o. 1io Due h%)l%)%C Due ge$ticul%)% y re5% 'irigin'o$e h%ci% l% $ill%C $u$ ojo$ )rill%)%n mi$terio$%mente y $u ri$% ten5% un tono muy extr%9o. >Pero An'reiC Pcon Duin e$t$ h%)l%n'oQ >'ijo E%ni%C cogien'o l% m%no Due Bovrin exten'5% en 'ireccin %l monje>. PCon Duin e$t$ h%)l%n'oQ >PCon DuinQ >re$-on'i Bovrin>. 3Pue$ con el monje4 &$t $ent%'o %h5 >%9%'iC $e9%l%n'o h%ci% el Monje Negro. >No h%y n%'ie %h5... n%'ieC An'reiO tengo l% im-re$in 'e Due e$t$ en<ermo. E%ni% %)r%G % $u m%ri'oC %-retn'olo contr% ell% como $i Dui$ier% 'e<en'erlo 'e l% %-%ricin <%nt%$m%gric%C y le t%- lo$ ojo$ con $u m%no. >;5C e$t$ en<ermo >'ijo $olloG%n'o e$tremeci'%>. No te en<%'e$ -or lo Due voy % 'ecirteC -ero 'e$'e h%ce mucho tiem-o e$t%)% $egur% 'e Due -%'ec5%$ 'e lo$

nervio$ o 'e %lgo -%reci'o. &$t$ en<ermo... -$5Duic%menteC An'rei. &l temor 'e $u e$-o$% $e le cont%gi. .n% veG m$ mir en 'ireccin %l )ut%cnC %hor% v%c5oC y $inti un% gr%n <loje'%' en $u$ )r%Go$ y -iern%$. &m-eG % ve$tir$eC mientr%$ le 'ec5% % $u e$-o$%: >No e$ n%'%C Dueri'% E%ni%C n%'%... Pero %'mito Due no e$toy )ien 'el to'o. I% e$ hor% 'e Due lo reconoGc% yo mi$mo. >I% me 'i cuent% h%ce mucho tiem-oC y mi -%'re t%m)in >re$-on'i ell%C tr%t%n'o 'e contener $u$ $olloGo$>. =%c5% tiem-o Due h%)5% o)$erv%'o Due h%)l%)%$ contigo mi$mo y Due te re5%$ 'e un% <orm% muy extr%9%. A'em$C no 'orm5%$C no -o'5%$ 'ormir -or l%$ noche$. 3ShC 6io$ m5oC $lv%no$4 >gritC -re$% 'e terror >. Pero no te -reocu-e$C An'reiC no te %$u$te$. Por el %mor 'e 6io$C no te %$u$te$. E%ni% t%m)in $e vi$ti. =%$t% Due no $e <ij en l% ex-re$in 'e $u e$-o$%C Bovrin no com-ren'i el -eligro en Due $e h%ll%)%. ;e 'io cuent% 'e lo Due $igni<ic%)%n el Monje Negro y $u$ conver$%cione$. &ntonce$ $e vio o)lig%'o % %'mitir con to'% certeG% 'e Due $e h%)5% vuelto loco. Am)o$C $in $%)er cmoC $e 'irigieron %l $%lnO -rimero lC 'etr$ ell%. All5 encontr%ron % "gor ;emionovich envuelto en $u )%t5n. ;e h%)5% 'e$-ert%'o %l o5r lo$ $olloGo$ 'e $u hij%. >No te %$u$te$C An'rei >'ijo E%ni%C tem)l%n'o como $i tuvier% <ie)re>. No te %$u$te$. P%'reC y% $e le -%$%r e$to...C y% $e le -%$%r. Bovrin e$t%)% t%n nervio$o Due %-en%$ -o'5% h%)l%r. P%r% 'e$-i$t%rC -rocur tr%t%r %Duel %$unto en )rom%. &n e<ectoC 'irigin'o$e % $u $uegroC intent 'ecirle:

>?elic5temeC mi Dueri'o $uegroC -ue$ y% ve Due me he vuelto loco. Pero $u$ l%)io$ $lo $e movieronC $in -o'er emitir $oni'o %lgunoC y $onri %m%rg%mente. A l%$ nueve 'e l% m%9%n%C "gor y $u hij% lo envolvieron en un %)rigoC le cu)rieron con un% c%-% 'e -iele$C y lo con'ujeron %l m'ico. &$te le -u$o en tr%t%miento. VIII 6e nuevo lleg el ver%no. ;iguien'o l%$ r'ene$ 'el 'octorC Bovrin regre$ %l c%m-o. Aecu-er l% $%lu' y no volvi % ver %l Monje Negro. &n el c%m-o recu-er $u <uerG% <5$ic%. 1iv5% con $u $uegroC )e)5% much% lecheC tr%)%j%)% $lo 'o$ hor%$ %l '5%C y 'ej 'e )e)er y <um%r. /% t%r'e 'el 1, 'e junioC v5$-er% 'e l% <ie$t% m$ im-ort%nte 'e l% com%rc%C $e cele)r un $ervicio religio$o en l% c%$%. Cu%n'o el $%cer'ote e$-%rci el incien$oC to'o el v%$to $%ln em-eG % oler como un% igle$i%. ADuell% %tm$<er% irrit%)% lo$ -ulmone$ 'e BovrinC -or lo Due $%li 'e l% c%$% y $e 'irigi %l j%r'5n. .n% veG %ll5C $e -u$o % -%$e%r %rri)% y %)%jo h%$t% DueC c%n$%'oC $e $ent en un )%nco. Al c%)o 'e uno$ minuto$C $intin'o$e y% con <uerG%$C $e lev%nt y ech % c%min%r -or el -%rDue. ;e 'irigi % l% orill% 'el ri%chuelo y e$tuvo contem-l%n'o el %gu% cri$t%lin% h%$t% Due el -i%r melo'io$o 'e un rui$e9or le $%c 'e $u %)$tr%ccin. ;e -u$o % c%min%r 'e nuevoC y lleg %l -in%r 'on'e vier% -or -rimer% veG %l Monje NegroC -ero ni lo$ -ino$ ni l%$ <lore$ le reconocieron. I e$ DueC re%lmenteC con %Duello$ c%)ello$ %l r%-eC $u c%min%r c%n$inoC $u %lter%'o ro$troC t%n -li'o y %rrug%'oC y %Duel cuer-o -e$%'oC er% im-o$i)le Due %lguien lo hicier%. CruG el %rroyuelo y %tr%ve$ lo$ c%m-o$ Due en e$e entonce$ e$t%)%n cu)ierto$ 'e centeno y %hor% h%)5%n $i'o -l%nt%'o$ 'e %ven%. &l $ol %c%)%)% 'e -oner$eC y en el

%m-lio horiGonte )rill%)% como un horno %l rojo vivo $u inmen$% %ureol% 'e oro. Cu%n'o regre$ % l% c%$%C c%n$%'o y %)urri'oC E%ni% e "gor ;emionovich $e h%ll%)%n $ent%'o$ en lo$ e$c%lone$ 'e l% entr%'% -rinci-%lC tom%n'o un% t%G% 'e t. &$t%)%n conver$%n'oC -ero cu%n'o 'ivi$%ron % Bovrin $e c%ll%ronC -or lo Due $te 'e'ujo Due h%)5%n e$t%'o h%)l%n'o 'e l. >&$ l% hor% en Due tome$ tu leche >'5jole E%ni%. >NoC %:n no. Em%l% t:C yo no tengo g%n%$. E%ni% mir 'e reojo % $u -%'re e in$i$ti: >;%)e$ -er<ect%mente Due l% leche te h%ce )ien. >;5C $o)re to'o $i e$ en gr%n'e$ c%nti'%'e$ >re-u$o Bovrin>. Ee <elicitoC he g%n%'o un% li)r% 'e -e$o 'e$'e el :ltimo vierne$. >;e %-ret l% c%)eG% entre l%$ m%no$ y continu>: PPor DuC -or Du me h%$ cur%'oQ 0romuro$C meGcl%$ 'e hier)%$ $e'%tiv%$C )%9o$ c%liente$C o)$ervn'ome con$t%ntemente: to'o e$to %c%)%r -or convertirme en un i'iot%. =%$ %c%)%'o -or $%c%rme 'e mi$ c%$ill%$. Ante$ ten5% 'elirio$ 'e gr%n'eG%C -ero %l meno$ er% %ctivoC tr%)%j%'orC 'inmico e inclu$o <eliG... $iem-re e$t%)% contento con mi <elici'%'. Pero %hor% me he converti'o en un $er r%cion%lC m%teri%liG%'oC como el re$to 'el mun'o. 3Me he converti'o en un% me'iocri'%'C y e$toy %)urri'o y c%n$%'o 'e e$t% vi'%4 3ShC cu%n cruelmente...C cu%n cruelmente me h%$ tr%t%'o4 A'mito Due %nte$ ten5% %lucin%cione$C P-ero Du '%9o le h%c5% % n%'ie el Due l%$ tuvier%Q Ee lo re-itoC PDu '%9o h%c5%Q >3;lo 6io$ $%)e lo Due Duiere$ '%r % enten'er4 > intervino "gor ;emionovich>. No v%le l% -en% o5rte h%)l%r. >Pue$ no nece$it% h%cerlo. /% -re$enci% 'e "gor ;emionovichC $o)re to'oC irrit%)% %hor% % Bovrin. ;iem-re le conte$t%)% $ec% y %gri%mente %

$u -%'re -ol5ticoC inclu$o con ru'eG%C y no -o'5% contener l% r%)i% Due le -ro'uc5% el mero hecho 'e Due le mir%$e. "gor ;emionovich e$t%)% con<u$oC $e con$i'er%)% cul-%)leC -ero $in $%)er Du '%9o le h%)5% -o'i'o c%u$%r % $u yerno. /e -%rec5% mentir% Due hu)ier%n c%m)i%'o 'e t%l <orm% %Duell%$ excelente$ rel%cione$ Due lo$ un5%n. E%ni% t%m)in $e h%)5% '%'o cuent% 'e ello. C%'% '5% er% m$ cl%ro -%r% ell% Due l%$ rel%cione$ entre $u -%'re y $u e$-o$o i)%n 'e m%l en -eorO Due $u -%'re $e h%)5% hecho m$ viejo y Due Bovrin c%'% veG er% m$ intr%t%)le y nervio$o. I% no c%nt%)% ni re5% como %nte$C %-en%$ com5% n%'% y no -o'5% 'ormir -or l%$ noche$. >3Cu%n <elice$ er%n 0u'%C M%hom% y ;h%ke$-e%re %l tener l% 'ich% 'e Due $u$ m'ico$ no tr%t%$en 'e cur%r $u$ xt%$i$C %lucin%cione$ e in$-ir%cione$4 >$e 'ec5% % $5 mi$mo Bovrin>. ;i M%hom% hu)ie$e tom%'o )romuro 'e -ot%$io -%r% $u$ nervio$C tr%)%j%'o 'o$ hor%$ %l '5% y $lo hu)ie$e )e)i'o lecheC e$toy $eguro 'e Due no h%)r5% 'ej%'o tr%$ 'e $u muerte %)$olut%mente n%'%. /o$ m'ico$ h%cen to'o lo Due e$t en $u$ m%no$ -%r% convertir en i'iot%$ % to'o$ lo$ hom)re$C y % e$te -%$o lleg%r el momento en Due l% me'iocri'%' $er con$i'er%'% geni%li'%'C y l% =um%ni'%' -erecer. 3;i %hor% -u'ie$e tener $lo un% i'e%C cu%n <eliG me con$i'er%r5%4 ;inti un% tremen'% irrit%cin %l -en$%r en to'o e$toC y -%r% evit%r 'ecir m$ co$%$ 'ur%$ e hiriente$C $e lev%nt y entr en l% c%$%. &r% un% noche 'e <uerte ventoler%C y el %rom% % t%)%co -roce'ente 'e l%$ -l%nt%cione$ -enetr%)% -or l%$ vent%n%$ 'e $u h%)it%cin. &ncen'i un -uro y or'en % un cri%'o Due le tr%jer% vino: Duer5% recor'%r 7lo$ viejo$ tiem-o$8... Pero %hor% el t%)%co er% %grio y 'ete$t%)leC y el vino y% no ten5% %Duel %rom% 'e %nt%9o. 3Cunt%$ re-ercu$ione$ tiene el $%lir$e 'e l% -rctic%

coti'i%n%C el 'ej%r 'e h%cer lo Due $e h% hecho 'ur%nte %9o$ y %9o$4 0%$t%ron un%$ chu-%'%$ %l -uro y 'o$ $or)o$ 'e vino -%r% Due $e $intier% m%re%'oC y $e vio o)lig%'o % tom%r el )romuro 'e -ot%$io. Ante$ 'e %co$t%r$eC E%ni% le 'ijo: >&$c:ch%me con un -oco 'e -%cienci%C Dueri'o An'rei: mi -%'re te Duiere muchoC -ero t: no h%ce$ m$ Due en<%'%rte con l -or l% m5nim% tonter5%C y e$to lo e$t m%t%n'o. Contem-l% $u ro$troO $e e$t h%cien'o viejoC -ero no c%'% '5%C $ino en c%'% hor% Due -%$%. Ee lo im-loroC An'reiC -or el %mor 'e Cri$toC en nom)re 'e tu 'i<unto -%'reC en nom)re 'e l% -%G 'e mi e$-5ritu: $ )on'%'o$o con l. >No -ue'oC y t%m-oco lo 'e$eo. >PPero -or DuQ >re-u$o E%ni%C tem)l%n'o>. &x-l5c%me -or Du. >PorDue no me c%e en gr%ci%O e$o e$ to'o >re$-on'i Bovrin con in'i<erenci%C encogin'o$e 'e hom)ro$>. Pre<iero no h%)l%r m$ 'e e$to: e$ tu -%'re. >No -ue'o com-ren'erloC no -ue'o com-ren'erlo > re-iti E%ni%C mientr%$ $e llev%)% l%$ m%no$ % l% c%)eG% y <ij%)% $u mir%'% en el v%c5o>. Algo terri)leC e$-%nto$oC h% teni'o Due ocurrir en e$t% c%$%. E: mi$moC An'reiC h%$ c%m)i%'oO y% no ere$ el mi$mo 'e %nte$. Ee mole$t%$ -or co$%$ in$igni<ic%nte$ 'e l%$ Due en otro tiem-o no hu)ier%$ hecho c%$o. NoC no te en<%'e$...C no te en<%'e$ >'5jole c%ri9o$%mente E%ni%C mientr%$ le %c%rici%)% lo$ c%)ello$C %$u$t%'% -or l%$ -%l%)r%$ Due %c%)%)% 'e -ronunci%r>. &re$ inteligenteC )ueno y no)le. &$toy $egur% 'e Due $er$ ju$to con mi -%'re. 3&l e$ t%n )ueno4 >NoC no e$ )uenoC $ino Due tiene )uen humor > re$-on'i Brovin>. &$to$ t5o$ 'e v%u'eville >'el ti-o 'e tu -%'re>C 'e ro$tro$ )ien %liment%'o$ y $onriente$C

tienen $u c%rcter e$-eci%lC y en otr% -oc% %co$tum)r%)% % 'ivertirme con ello$C y% <ue$e en l%$ novel%$C en el te%tro o en l% mi$m% c%lle. ;on ego5$t%$ h%$t% el tut%no 'e $u$ hue$o$. /o m$ 'e$%gr%'%)le 'e ello$ e$ $u $%cie'%' y e$e o-timi$mo e$tom%c%lC -uro )ovinoC o -orcino. E%ni% $e ech % llor%r y reco$t $u c%)eG% en l% %lmoh%'%. >3&$to e$ un% tortur%4 >Por el tono en Due -ronunci e$t%$ -%l%)r%$ $e %'ivin%)% Due e$t%)% 'e$e$-er%'% y Due le co$t%)% tr%)%jo h%)l%r $in ro'eo$ ni t%-ujo$>. 6e$'e el invierno -%$%'o no he teni'o un momento 'e tr%nDuili'%'. 3&$ terri)leC 6io$ m5o4 No h%go m$ Due $u<rir y -%'ecer... >3ShC $5C 'e$'e luego4 Por lo vi$to yo $oy =ero'e$ y t: y tu -%-C uno$ ni9o$ inocente$. &n %Duel momento l% c%r% 'e Bovrin le re$ult re-ugn%nte y 'e$%gr%'%)le. /% ex-re$in 'e o'io y <uror er% %jen% % ell%. "nclu$o o)$erv Due %lgo <%lt%)% en $u ro$tro: %unDue % $u e$-o$o le h%)5%n cort%'o el c%)elloC no er% %Duello lo Due le h%c5% -%recer extr%9o. E%ni% $inti un 'e$eo inten$o 'e 'ecir %lgo in$ult%nteC -ero $e contuvoC yC 'omin%'% -or el terrorC %)%n'on el 'ormitorio. IX Bovrin con$igui un% cte'r% li)re en l% .niver$i'%'. &l '5% 'e $u -rimer% leccin como -ro<e$or <ue <ij%'o -%r% el 'e 'iciem)reC y un% not% % t%l e<ecto <ue coloc%'% en el t%)ln 'e %nuncio$ 'e lo$ -%$illo$ 'e l% .niver$i'%'. Pero cu%n'o lleg e$t% <ech%C l%$ %utori'%'e$ %c%'mic%$ reci)ieron un telegr%m% en el Due Bovrin le$ comunic%)% Due no -o'5% cum-lir con %Duel com-romi$o 'e)i'o % $u en<erme'%'. &m-eG % e$cu-ir $%ngre 'e l% g%rg%nt%. Al -rinci-io <ue eventu%lC 'e t%r'e en t%r'eC -ero m$ %'el%nte lo$ e$cu-it%jo$ $%nguinolento$ $e convirtieron en torrente$ 'e

$%ngre. ;e $inti horri)lemente ')ilC y c%y en un e$t%'o 'e $omnolenci%. Pero e$t% en<erme'%' no le %$u$tC -ue$ $%)5% Due $u 'i<unt% m%'re h%)5% vivi'o con ell% 'ur%nte 'ieG %9o$. /o$ m'ico$C t%m)inC %$egur%ron Due no h%)5% ning:n -eligroC y le %con$ej%ron Due no $e -reocu-%r%C Due llev%r% un% vi'% norm%l y Due h%)l%r% -oco. Al lleg%r el me$ 'e eneroC t%m-oco -u'o ocu-%r l% cte'r% -or el mi$mo motivoC y en <e)rero y% er% muy t%r'eC -ue$ el cur$o e$t%)% %v%nG%'o. Por con$iguienteC to'o <ue -o$-ue$to -%r% el %9o -rximo. I% no viv5% con E%ni%C $ino con otr% mujerC mucho m$ viej% Due l y Due lo cui'%)% como $i <uer% $u hijo. Een5% un c%rcter -%c5<ico y o)e'ienteC y -or elloC cu%n'o 0r)%r% Nicol%yevn% hiGo lo$ trmite$ nece$%rio$ -%r% llev%rlo % Crime%C Bovrin con$inti en irC % -e$%r 'e Due $%)5% Due el c%m)io 'e clim% y lug%r le h%r5% '%9o. /leg%ron % ;ev%$to-ol un %t%r'ecerC y $e Due'%ron %ll5 -%r% 'e$c%n$%rC -en$%n'o m%rch%r %l '5% $iguiente % I%lt%. Am)o$ e$t%)%n %got%'o$ -or el vi%je. 0r)%r% tom un -oco 'e t y $e <ue % l% c%m%. Pero Bovrin no $e %co$t. .n% hor% %nte$ 'e tom%r el tren h%)5% reci)i'o un% c%rt% 'e E%ni% Due no h%)5% le5'oC y -en$%r en ell% le -ro'uc5% %git%cin. &n el <on'o 'e $u cor%GnC l $%)5% Due $u m%trimonio con E%ni% h%)5% $i'o un error. E%m)in %ce-t%)% Due h%)5% hecho )ien en %lej%r$e 'e ell%C -ero no -o'5% 'ej%r 'e %'mitir Due el h%)er$e i'o % vivir con e$t% nuev% mujer lo h%)5% converti'o en un -elele entre $u$ m%no$C y $e $inti vej%'o. Al contem-l%r l% letr% 'e E%ni% en el $o)reC recor' lo inju$to Due h%)5% $i'o con ell% y con $u -%'re. &voc %Duell% t%r'e en DueC -re$% 'e un %t%Due 'e nervio$C cogi to'o$ lo$ %rt5culo$ 'e $u $uegroC lo$ hiGo %9ico$C lo$ %rroj -or l% vent%n%C y contem-l cmo el viento lo$ %rr%$tr%)% 'e-o$itn'olo$ en l%$ hoj%$

'e lo$ r)ole$ y l%$ <lore$ 'el j%r'5nO en c%'% -gin% h%)5% cre5'o ver un%$ -reten$ione$ 'e$me'i'%$C un% m%n5% 'e gr%n'eG% y un c%rcter <r5volo. &$to le h%)5% -ro'uci'o t%l im-re$in Due $e %-re$ur en e$cri)irle un% c%rt% en l% Due con<e$%)% $u cul-%. &n cu%nto % E%ni%C 'e)5% %'mitir Due h%)5% %rruin%'o $u vi'%. Aecor' Due en ciert% oc%$in h%)5% $i'o terri)lemente cruel con ell%C %l 'ecirle Due $u -%'re h%)5% 'e$em-e9%'o el -%-el 'e c%$%menteroC y le h%)5% in$inu%'o Due $e c%$%r% con ell%. I Due cu%n'o "gor ;emionovich $e enter 'e e$toC -enetr en $u h%)it%cinC en<ureci'o como un toro $%lv%jeC y t%n enloDueci'o Due 'e$-u$ 'e ech%rle en c%r% Due h%)5% -i$ote%'o $u honorC y% no -u'o murmur%r un% $ol% -%l%)r%C como $i le hu)ier%n cort%'o l% lengu%. E%ni%C vien'o % $u -%'re en %Duel e$t%'oC $e -u$o % grit%r como un% loc%C y c%y 'e$v%neci'% %l $uelo. ;5C %'mit5% Due $e h%)5% com-ort%'o como un $er mon$truo$o y re-ugn%nte. ;e 'irigi %l )%lcnC %)ri l% -uert% y $e $ent en l% terr%G%. 6e$'e el -i$o in<erior 'e %Duell% -o$%'% lleg%)%n grito$ y %lg%r%)5%$O $egur%mente e$t%)%n <e$tej%n'o %lgo im-ort%nte. Bovrin hiGo un e$<uerGoC %)ri l% c%rt% 'e E%ni% yC tr%$ regre$%r % l% h%)it%cinC $e 'i$-u$o % leerl%. Mi padre acaba de morir /or esto estoy en deuda contigo, ya que )as sido t quien le )a matado Buestras plantaciones est"n arruinadas. est"n administradas por e:tra<os. lo que mi padre siempre temi )a sucedido &sto tambin te lo debo a ti, ya que eres el culpable de todo 5Le odio con toda mi alma, y deseo que pronto te mueras6 5Slo 7ios sabe cu"nto estoy sufriendo6 5Slo &l sabe el dolor que me destro3a el cora3n6 5Le maldigo con todas las fuer3as de mi alma6 -re$ que eras un )ombre

e:cepcional, un genio. por ello te am, pero me demostraste que slo eras un loco % Bovrin no -u'o $eguir leyen'oO rom-i l% c%rt% y tir %l $uelo lo$ -e'%Go$. ;e h%ll%)% 'omin%'o -or el %got%miento y l% 'e$e$-er%cin. Al otro l%'o 'el )iom)o 'orm5% 0r)%r% Nikol%yevn%O -o'5% o5r $u re$-ir%cin. O ADuell% c%rt% le h%)5% %terroriG%'o. E%ni% le m%l'ec5%C le 'e$e%)% Due $e murie$e. Mir h%ci% l% -uert%C como temien'o Due -or ell% entr%r% %Duel -o'er 'e$conoci'o Due 'ur%nte 'o$ %9o$ h%)5% %rruin%'o $u vi'% y l%$ 'e Duiene$ le h%)5%n ro'e%'o. Por ex-erienci% $%)5% DueC cu%n'o lo$ nervio$ $e 'e$%t%)%nC lo mejor er% re<ugi%r$e en un tr%)%jo. 6e mo'o Due cogi $u c%rter% 'e m%no y $%c un% com-il%cin Due h%)5% -en$%'o %c%)%r 'ur%nte $u e$t%nci% en Crime% $i $e %)urr5% con l% in%ctivi'%'. ;e %como' <rente % l% me$% y $e -u$o % tr%)%j%r en %Duell% com-il%cinC creyen'o Due $u$ nervio$ $e c%lm%)%nC -oco % -oco. /uego -en$ Due -%r% con$eguir %Duell% cte'r% 'e <ilo$o<5% h%)5% 'e)i'o e$tu'i%r 'ur%nte Duince %9o$C lleg%'o % lo$ cu%rent%C tr%)%j%'o '5% y nocheC -%'eci'o un% gr%ve en<erme'%'C $o)revivi'o % un m%trimonio <ru$tr%'oO h%)5% $i'o cul-%)le 'e mil injuri%$ y cruel'%'e$ Due le tortur%)% recor'%r. ;5C ten5% Due %'mitir to'o e$to. =%)5% $u<ri'o y h%)5% hecho $u<rir $lo -%r% $er un% me'iocri'%'. ;5C $e 'io cuent% 'e Due er% un% me'iocri'%'C y lo %ce-t %$5C -en$%n'o Due c%'% hom)re 'e)e e$t%r $%ti$<echo con lo Due re%lmente e$. Pero h%)5% much%$ co$%$ Due no -o'5% olvi'%r. /o$ troGo$ 'e l% c%rt% 'e E%ni%C e$-%rci'o$ -or el $ueloC %viv%ron m$ %:n $u tortur% -$5Duic%. ;e %g%ch y lo$ recogiO l%nG %Duello$ <r%gmento$ -or l% vent%n%. ;e $inti 'omin%'o -or el terrorC y tuvo l% extr%9% $en$%cin

'e Due en %Duell% -o$%'% no h%)5% ning:n $er viviente exce-to l... ;e 'irigi %l )%lcn. 6e$'e %ll5 $e 'ivi$%)% l% )%h5%C con $u$ %gu%$ tr%nDuil%$ y l%$ luce$ 'e lo$ )%rco$. =%c5% c%lor y )ochornoC y -or un in$t%nte -en$ lo %gr%'%)le Due $er5% )%9%r$e en %Duell%$ %gu%$. 6e re-enteC 'e)%jo 'e $u )%lcnC oy l% m:$ic% 'e un viol5n y el c%nto 'e 'o$ mujere$. &$o le hiGo recor'%r un% e$cen% lej%n%C %ll en l%$ -l%nt%cione$ 'e "gor ;emionovich. /% letr% 'e %Duell% c%ncin $e re<er5% % un% much%ch%C en<erm% im%gin%tiv%C Due o5% -or l% noche en $u j%r'5n uno$ $one$ mi$terio$o$C y h%ll%)% en ello$ un% %rmon5% y un tono 'e $%nti'%' incom-ren$i)le$ -%r% no$otro$ lo$ mort%le$... Bovrin $e cogi l% c%)eG% entre l%$ m%no$C $u cor%Gn 'ej 'e l%tirC y el mgico y mi$terio$o xt%$i$C olvi'%'o h%c5% y% mucho tiem-oC volvi % tem)l%r en $u cor%Gn. .n% column% %lt% y negr%C como un cicln o un% trom)% m%rin%C %-%reci en l% co$t% o-ue$t%. ;e 'e$liG%)% con incre5)le veloci'%' en 'ireccin % l% -o$%'%O luego $e hiGo m$ y m$ -eDue9%C y Bovrin $e %-%rt -%r% 'ej%rle -%$o... &l monjeC %Duel monje 'e c%)ello$ gri$e$C cej%$ negr%$ y -ie$ 'e$nu'o$C con l%$ m%no$ cruG%'%$ $o)re $u -echoC -%$ junto % l y $e 'etuvo en el centro 'e l% h%)it%cin. >PPor Du no me creyQ >-regunt en un tono 'e re-rocheC mirn'ole % lo$ ojo$>. ;i hu)ie$e cre5'o en m5 cu%n'o le 'ije Due er% un genioC e$to$ 'o$ :ltimo$ %9o$ no h%)r5%n -%$%'o t%n tri$te y e$trilmente. Bovrin volvi % creer Due er% un elegi'o 'e 6io$ y un genioO recor' to'%$ l%$ conver$%cione$ Due $o$tuvo con el Monje NegroC y Dui$o re$-on'erle. Pero l% $%ngre <luy 'e $u g%rg%nt%O no $u-o Du h%cer y $e llev l%$ m%no$ %l -echoC em-%-%n'o 'e $%ngre lo$ -u9o$ 'e $u c%mi$%.

Hui$o ll%m%r % 0%r)%r% Nikol%yevn%C Due 'orm5% tr%$ el )iom)oC y h%cien'o un e$<uerGoC grit: >3E%ni%4 C%y %l $ueloC yC lev%nt%n'o l%$ m%no$C volvi % grit%r: >3E%ni%4 Grit ll%m%n'o % E%ni%C %l gr%n j%r'5n con $u$ m%r%villo$%$ <lore$C %l -%rDueC % lo$ -ino$ con $u$ r%5ce$ %l 'e$cu)iertoC %l c%m-o 'e centenoC % $u cienci%C $u juventu'C $u o$%'5% y $u <elici'%'C grit ll%m%n'o % l% vi'% Due h%)5% $i'o t%n hermo$%. 1io en el $ueloC 'el%nte $uyoC un gr%n ch%rco 'e $%ngreC y er% t%nt% $u 'e)ili'%' Due no -u'o %rticul%r ni un% $ol% -%l%)r%. PeroC co$% extr%9%C un% in<init% e inex-lic%)le %legr5% llen to'o $u $er. 6e)%jo 'el )%lcn $egu5% oyn'o$e l% m:$ic% 'e l% $eren%t%. &l Monje Negro $e %cerc % l y le $u$urr %l o5'o Due er% un genioC y Due mor5% -orDue $u ')il cuer-o h%)5% -er'i'o el eDuili)rio y no -o'5% $ervir m$ 'e co)ertur% 'e un genio. Cu%n'o 0%r)%r% Nicol%yevn% $e 'e$-ert y $%li 'e %tr$ 'el )iom)oC Bovrin e$t%)% muerto. Pero $u ro$tro e$t%)% hel%'o en un% im-%$i)le $onri$% 'e <elici'%'.

Muerte !e un 5uncionario &n un% t%r'e m%r%villo$%C el no meno$ m%r%villo$o %lgu%cil "vn 6m5trich Chervi%kov $e h%ll%)% $ent%'o en l% $egun'% <il% 'e )ut%c%$ y mir%)% con lo$ gemelo$ /%$ c%m-%n%$ 'e Corneville. Mir%)% y $e $ent5% lleno 'e <elici'%'. Pero 'e -ronto... &n lo$ rel%to$ %-%recen con <recuenci% e$to$ 7-eroC 'e -ronto8. /o$ %utore$ tienen r%Gn: l% vi'% e$t llen% 'e im-revi$to$. PeroC 'e -ronto $u ro$tro $e %rrugC $u$ ojo$ $e -u$ieron en )l%ncoC $u re$-ir%cin ce$... %-%rt lo$ gemelo$ 'e lo$ ojo$C $e inclin y... 3%ch5$4 Como venC e$tornu'. &n ningun% -%rte $e -roh5)e % n%'ie e$tornu'%r. &$tornu'%n lo$ mujik$C lo$ je<e$ 'e -olic5% y % vece$ h%$t% lo$ Con$ejero$ $ecreto$. Eo'o$ e$tornu'%n. Chervi%kov no $e %Gor en %)$olutoC $e lim-i con el -%9uelo yC como -er$on% )ien e'uc%'%C mir % $u %lre'e'or -%r% ver $i h%)5% mole$t%'o % %lguien con $u e$tornu'o. &ntonce$ le lleg l% hor% 'e %Gor%r$e. 1io Due un viejoC $ent%'o 'el%nte 'e lC en l% -rimer% <il% 'e )ut%c%$C $e <rot%)% cui'%'o$%mente l% c%lv% y el cogote con un gu%nteC re<un<u9%n'o %lgo. &n el viejo Chervi%kov reconoci %l gener%l 'el &$t%'o 0riGhlovC 'el Mini$terio 'e C%mino$. 73/e he $%l-ic%'o4 > -en$ Chervi%kov >. No e$ mi je<eC -ero 'e to'o$ mo'o$ e$ un% $itu%cin incmo'%. Eengo Due 'i$cul-%rme8. Chervi%kov to$iC $e inclin h%ci% 'el%nte y $u$urr %l o5'o 'el gener%l: >6i$cul-eC 1uecenci%C le he $%l-ic%'o... no er% mi intencin... >No e$ n%'%C no e$ n%'%... >Por el %mor 'e 6io$C 'i$c:l-eme. &$ Due... h% $i'o $in Duerer.

>3Por <%vorC $inte$e4 36jeme e$cuch%r4 Chervi%kov $e %GorC $onri e$t:-i'%mente y comenG % mir%r %l e$cen%rio. Mir%)%C -ero y% no $ent5% <elici'%' %lgun%. ComenG % $entir$e mole$to. &n el 'e$c%n$o $e %cerc % 0riGhlovC -%$ % $u l%'o yC vencien'o $u timi'eGC )%l)uce: >/e he $%l-ic%'oC 1uecenci%... 6i$c:l-eme... &$ Due... no er% -%r%... >36jelo y%4 I% lo h%)5% olvi'%'o y u$te' $igue con lo mi$mo > 'ijo el gener%l movien'o con im-%cienci% el l%)io in<erior. 7/o h% olvi'%'oC -ero me mir% 'e m%l ojo > -en$ Chervi%kov mir%n'o recelo$%mente %l gener%l >. Ni $iDuier% Duiere h%)l%rme. Een'r5% Due ex-lic%rle Due yo en %)$oluto Duer5%... Due $e% ley 'e l% n%tur%leG%. ;i noC -en$%r Due Duer5% e$cu-irle. ;i no lo -ien$% %hor%C lo -en$%r 'e$-u$...8 Al lleg%r % c%$%C Chervi%kov cont $u gro$er5% % $u mujer. /e -%reci Due $t% $e tom%)% el $uce$o muy % l% liger%O $lo $e inDuiet %l -rinci-ioC -ero luegoC cu%n'o $u-o Due 0riGhkov no er% $u je<eC $e tr%nDuiliG. >6e to'o$ mo'o$C ve y -5'ele 'i$cul-%$ > 'ijo ell% >. ;i noC creer Due no $%)e$ com-ort%rte en -:)lico. >3&$o e$4 Io me he 'i$cul-%'oC -ero l e$t%)% t%n r%ro... No 'ijo ni un% -%l%)r% $en$%t%. A'em$C no hu)o tiem-o -%r% h%)l%r. Al '5% $iguiente Chervi%kov $e -u$o el uni<orme nuevoC $e cort el -elo y <ue % ver % 0riGhnov -%r% ex-lic%r$e... Al entr%r en l% $%l% 'e e$-er% 'el gener%l vio % mucho$ 'em%n'%nte$C y entre ello$C %l -ro-io gener%l Due y% h%)5% em-eG%'o % %ten'er l%$ $olicitu'e$. Er%$ 'e$-%ch%r con %lguno$ 'em%n'%nte$C el gener%l %lG l% vi$t% h%ci% Chervi%kov.

>AyerC en el 7Arc%'i%8C DuiG$ lo recuer'e 1uecenci% > comenG % ex-oner el %lgu%cil >C yo e$tornu' yC $in DuererC le $%l-iDu... /e ruego... >3Por 6io$4 3Hu tonter5%4 PHu $e le o<receQ > -regunt el gener%l %l $iguiente 'em%n'%nte. 7No Duiere h%)l%r > -en$ Chervi%kovC -onin'o$e -li'o >. S $e%C Due e$t en<%'%'o... NoC e$to no h%y Due 'ej%rlo %$5... ;e lo ex-lic%r...8 Cu%n'o el gener%l termin 'e h%)l%r con el :ltimo 'em%n'%nte y $e 'irig5% % l%$ $%l%$ 'e 'entroC Chervi%kov 'io un -%$o h%ci% l y )%l)uce: >31uecenci%4 ;i me %trevo % im-ortun%r % 1uecenci% e$ -reci$%mente -or $entirC -ue'o 'ecirC %rre-entimiento... No <ue % -ro-$ito... -erm5t%me %$egurr$elo. &l gener%l -u$o c%r% 'e ll%nto y %git l% m%no. >.$te' $e )url% 'e m5C ;e9or m5o > 'ijoC 'e$%-%recien'o tr%$ l% -uert%. 7 P6e Du )url%$ $e tr%t%Q > -en$ Chervi%kov >. No h%y en %)$oluto ningun% )url%. &$ gener%lC y no -ue'e enten'erlo. Pue$ )ienC no -ien$o -e'ir m$ 'i$cul-%$ % e$e <%n<%rrn. 3Hue $e v%y% %l 'i%)lo4 /e e$cri)ir un% c%rt%C -ero no vuelvo. 3Por 6io$C Due no vuelvo48 A$5 -en$%)% Chervi%kov 'e c%mino % c%$%. No e$cri)i l% c%rt% %l gener%l. Pen$ un% y otr% veG en ell%C -ero no con$igui re'%ct%rl%. Euvo Due volver %l '5% $iguiente % ex-lic%r$e en -er$on%. >Ayer vine % im-ortun%r % 1uecenci% > em-eG % 'ecirC cu%n'o el gener%l lev%nt h%ci% l uno$ ojo$ inDui$i'ore$ > no -%r% re5rme 'e u$te'C como u$te' tuvo % )ien 'ecirme. /e -e'5% 'i$cul-%$ -orDue %l e$tornu'%rC le $%l-iDu...C -ero -%r% n%'% -en$ en re5rme 'e u$te'. PCmo me i)% % %trever % )url%rmeQ ;i no$ )urlr%mo$C entonce$ no ten'r5%mo$ re$-eto %lguno... % l%$ -er$on%$...

>3?uer%4 > )r%m 'e -ronto el gener%lC l5vi'o y trmulo. >PCmoQ > $u$urr Chervi%kovC -%$m%'o 'e terror. >3?uer%4 > re-iti el gener%lC -%t%le%n'o. Algo $e Due)r en el vientre 'e Chervi%kov. ;in ver ni o5r n%'%C retroce'i h%ci% l% -uert%C $%li % l% c%lle y ech % %n'%r 'e$-%cio... Al lleg%r m%Duin%lmente % $u c%$%C $in Duit%r$e el uni<ormeC $e tum) en el 'ivn y... muri.

$na mujer sin #rejuicios M%xim BuGmich ;%lutov e$ %ltoC <orni'oC cor-ulento. ;in temor % ex%ger%rC -ue'e 'ecir$e Due e$ 'e com-lexin %tltic%. Po$ee un% <uerG% 'e$comun%l: 'o)l% con lo$ 'e'o$ un% mone'% 'e veinte ko-ec$C %rr%nc% 'e cu%jo r)ole$ -eDue9o$C lev%nt% -e$%$ con lo$ 'iente$O y jur% Due no h%y en l% tierr% hom)re c%-%G 'e me'ir$e con l. &$ v%liente y %u'%G. C%u$% -%vor y h%ce -%li'ecer cu%n'o $e en<%'%. =om)re$ y mujere$ chill%n y enrojecen %l '%rle l% m%no. 36uele t%nto4 No h%y mo'o 'e o5r $u )ell% voG 'e )%r5tonoC -orDue h%ce en$or'ecer. 3&l vigor en -er$on%4 No conoGco % n%'ie Due le igu%le. 3Pue$ e$% <uerG% mi$terio$%C $o)rehum%n%C -ro-i% 'e un )ueyC $e re'ujo % l% n%'%C % l% 'e un% r%t% muert%C cu%n'o M%xim BuGmich $e 'ecl%r % &len% G%vrilovn%4 M%xim BuGmich -%li'eciC enrojeciC tem)lO y no hu)ier% $i'o c%-%G 'e lev%nt%r un% $ill% en el momento en Due hu)o 'e extr%er 'e $u enorme )oc% el con$%)i'o 73/% %mo48. 6i$i-$e $u energ5%C y $u cor-%chn $e convirti en un gr%n reci-iente v%c5o. ;e le 'ecl%r en l% -i$t% 'e -%tin%je. &ll% $e 'e$liG%)% -or el hielo con l% grcil ligereG% 'e un% -lum%C y lC -er$iguin'ol% tem)l%)%C $e 'erret5%C $u$urr%)% -%l%)r%$ incom-ren$i)le$. /lev%)% en el $em)l%nte e$crito el $u<rimiento... ;u$ -iern%$C gile$ y 'ie$tr%$C $e torc5%n y $e enre'%)%n c%'% veG Due 'e)5% 'e$cri)ir en el hielo %lgun% curv% 'i<5cil... PCreen u$te'e$ Due tem5% un%$ c%l%)%G%$Q No. &len% G%vrilovn% le corre$-on'5% y %n$i%)% o5r 'e $u$ l%)io$ l% 'ecl%r%cin 'e %mor. Moren%C menu'it%C gu%-%C %r'5% 'e im-%cienci%. &l elegi'o 'e $u cor%Gn h%)5% cum-li'o y% lo$ treint%O $u r%ngo no er% n%'% elev%'oC y $u <ortun% t%m-oco ten5% mucho Due envi'i%rO -eroC en

c%m)ioC 3er% t%n )elloC t%n ingenio$oC t%n h)il4 0%il%)% %'mir%)lementeC tir%)% %l )l%nco como un %$C y n%'ie le %vent%j%)% mont%n'o % c%)%llo. .n% veGC -%$e%n'o con ell%C $e $%lt un% G%nj% Due no l% hu)ier% $%lv%'o el mejor corcel 'e "ngl%terr%. PCmo no %m%r % un hom)re como %DuelQ I l $%)5% Due er% %m%'o. &$t%)% $eguro 'e ello. Pero un -en$%miento le h%c5% $u<rir. .n -en$%miento Due le o-rim5% el cere)roC Due le h%c5% 'e$v%ri%rC llor%rC no comerC no )e)erC no 'ormir. .n -en$%miento Due le %m%rg%)% l% vi'%. Mientr%$ l h%)l%)% 'e $u %morC l% m%l'it% o)$e$in )ull5% en $u cere)ro y le m%rtille%)% l%$ $iene$. >3;e% u$te' mi mujer4 >$u-lic%)% % &len% G%vrilovn% >. 3/% %mo loc%mente con -%$in tortur%nte4 Pero %l mi$mo tiem-o -en$%)%: 7PEengo 'erecho % $er $u m%ri'oQ 3NoC no tengo 'erecho4 3;i ell% conocie$e mi origenC $i %lguien le cont%$e mi -%$%'oC $er5% c%-%G 'e %)o<ete%rme4 3.n -%$%'o in<eliG y vergonGo$o4 3&ll%C 'e )uen% <%mili%C ric% e in$trui'%C me e$cu-ir5% $i $u-ie$e Du cl%$e 'e -j%ro $oy48 Cu%n'o &len% G%vrilovn% $e le l%nG %l cuelloC jurn'ole %mor eternoC l no $e $inti <eliG. /e %torment%)% el 'icho$o -en$%miento... Mientr%$ volv5% 'e l% -i$t% % $u c%$%C i)% mor'in'o$e lo$ l%)io$ y c%vil%n'o: 73;oy un c%n%ll%4 6e $er un hom)reC $e lo cont%r5% to'oC 3to'o4 Ante$ 'e h%cerle l% 'ecl%r%cin 'e)5 revel%rle mi $ecreto. 3Pero como no lo hiceC $oy un gr%nuj% y un in<%me48 /o$ -%'re$ 'e &len% G%vrilovn% 'ieron $u con$entimiento -%r% el m%trimonio. &l %tlet% le$ gu$t%)%: er% re$-etuo$oC y como <uncion%rio h%c5% conce)ir gr%n'e$

e$-er%nG%$. &len% G%vrilovn% $e $ent5% en el $-timo cielo. &r% <eliG. &n c%m)ioC 3cu%n 'e$'ich%'o er% el -o)re %tlet%4 =%$t% el '5% 'e l% )o'% $u<ri l% mi$m% tortur% Due en el momento 'e 'ecl%r%r$e. E%m)in le %torment%)% un %migo Due conoc5% el -%$%'o 'e M%xim BuGmich como l% -%lm% 'e $u m%no...C y Due le $%c%)% c%$i to'o el $uel'o. >Conv5'%me % comer en el &rmit%ge >le intim%)%>. Conv5'%meC o lo cuento to'o... IC %'em$C -r$t%me veinticinco ru)lo$. &l in<eliG M%xim BuGmich %'elg%G % ojo$ vi$t%$. =un'iron$ele l%$ mejill%$C y lo$ -u9o$ $e le volvieron hue$u'o$. ;u i'e% <ij% le hiGo en<erm%r. A no $er -or l% mujer %m%'%C $e hu)ier% -eg%'o un tiro... 73;oy un )ri)nC un c%n%ll%4 >$e 'ec5% % $5 mi$mo>. 3Eengo Due contr$elo to'o %nte$ 'e l% )o'%4 3AunDue me e$cu-% en l% c%r%48 M%$ le <%lt v%lor -%r% contr$elo. /% i'e% 'e Due 'e$-u$ 'e l% ex-lic%cin ten'r5% Due $e-%r%r$e 'e l% mujer %m%'%C er% -%r% l l% m$ %terr%'or%. /leg el '5% 'e l% )o'%. 0en'ijo el cur% % lo$ novio$ y to'o er%n <elicit%cione$ y %ugurio$ 'e <elici'%'. &l -o)re M%xim BuGmich reci)5% lo$ -%r%)iene$C )e)5%C )%il%)%C re5%O -ero er% horri)lemente 'e$'ich%'o: 73Con<ie$%C -e'%Go 'e %nim%l4 No$ h%n c%$%'o -ero to'%v5% e$t%mo$ % tiem-o. 3A:n -o'emo$ $e-%r%rno$48 I con<e$. Cu%n'o lleg l% hor% %n$i%'% y con'ujeron % lo$ 'e$-o$%'o$ %l 'ormitorioC l% concienci% y l% honr%'eG $e $o)re-u$ieron % to'o... M%xim BuGmichC -li'oC tem)loro$oC %tur'i'oC re$-ir%n'o % 'ur%$ -en%$C $e %-roxim t5mi'%mente % &len% G%vrilovn%C y mu$it:

>Ante$ 'e Due no$ -erteneGc%mo$... el uno %l otroC 'e)o...C 'e)o ex-lic%r... >PHu te -%$%C M%xQ 3&$t$ 'em%cr%'o4 Ee encuentro to'o$ e$to$ '5%$ -li'o y t%citurno. PEe $iente$ m%lQ >Io... 'e)o contrtelo to'oC /ioli%... ;entmono$... Me veo o)lig%'o % %non%'%rteC % m%logr%r tu <elici'%'...C -ero PDu otr% co$% c%)e h%cerQ &l 'e)er %nte to'o... 1oy % cont%rte mi -%$%'o... /ioli% %)ri 'e$me$ur%'%mente lo$ ojo$ y $onri: >0uenoC -ue$ cunt%melo... Pero %c%)% -rontoC -or <%vor. I no tiem)le$ 'e e$e mo'o. >Io n%c5 en E%m...C en E%m... )ov. Mi$ -%'re$ er%n humil'e$ y muy -o)re$... I %hor% te 'ir Du cl%$e 'e elemento $oy. 1%$ % horroriG%rte. &$-er% un -oco... Ahor% lo ver$... ?ui un men'igo. Cu%n'o ni9o ven'5 m%nG%n%$...C -er%$... >PE:Q >PEe horroriG%$Q Pue$ %:n te Due'% -or o5r lo -eorC Dueri'%. 3ShC Du 'e$gr%ci%'o $oy4 3Cu%n'o $e entere u$te'C me m%l'ecir4 >Pero P'e Du $e tr%t%Q >A lo$ veinte %9o$ <ui...C <ui... 3Per'neme4 3No me %rroje 'e $u l%'o4 3?ui... -%y%$o 'e circo4 >PE:Q PE: <ui$te -%y%$oQ ;%lutovC en e$-er% 'e un% )o<et%'%C $e cu)ri l% c%r% con %m)%$ m%no$. /e <%lt%)% -oco -%r% 'e$m%y%r$e. >PE:C -%y%$oQ /ioli% $e c%y 'el $o< en Due $e h%)5% ten'i'o. "ncor-or$e. Corri 'e un% -%rte % otr% 'e l% h%)it%cin... PHu le $uce'5%Q ;e llev l%$ m%no$ %l vientre... Por el 'ormitorio $e ex-%n'i un% ri$% $emej%nte % un% c%rc%j%'% hi$tric%...

>3@%C j%C j%4 P6e m%ner% Due <ui$te -%y%$oQ PE:Q M%ximk%C -%lomo m5oC ejecut% -%r% m5 %lg:n n:mero. 36emu$tr%me %hor% Due <ui$te -%y%$o4 3@%C j%C j%4 3P%lomito 'e mi %lm%4 A$5 'icien'o $e %rroj %l cuello 'e ;%lutov y le %)r%G. >3=%G %lgun% -%y%$%'%C Dueri'oC rico4 >PEe )url%$C 'e$'ich%'%Q PMe 'e$-reci%$Q >3=%G %lgo -%r% Due yo lo ve%4 P;%)e$ t%m)in %n'%r -or un% cuer'%Q 3No te creo4 Mientr%$ h%)l%)% cu)r5% 'e )e$o$ l% c%r% 'el m%ri'oC $e %-ret%)% contr% lC le h%c5% mil G%l%mer5%$C $in l% menor $e9%l 'e enojo. I lC 'e$concert%'oC $in com-ren'er un% -%l%)r% 'e lo Due $uce'5%C %cce'i 'e )uen% g%n% % lo$ ruego$ 'e $u mujer. A-roxim$e % l% c%m%C cont h%$t% tre$ e hiGo l% vel%C con lo$ -ie$ -%r% %rri)%C %-oy%n'o l% <rente en el )or'e 'e l% c%m%. >30r%voC M%x4 30i$C )i$4 3@%C j%C j%4 3&re$ un te$oro4 3=%Glo otr% veG4 M%x $e )%l%nce yC en l% -o$icin %nteriorC $%lt %l $uelo y $e -u$o % %n'%r con l%$ m%no$... Por l% m%9%n%C lo$ -%'re$ 'e /ioli% e$t%)%n %$om)r%'5$imo$. >PHuin '%r e$o$ gol-e$ %h5 %rri)%Q >$e -regunt%)%n >. /o$ recin c%$%'o$ 'e)en 'e e$t%r 'ormi'o$. PNo $ern lo$ cri%'o$ )rome%n'oQ 3=%y Due ver el %l)oroto Due %rm%nC lo$ muy tuno$4 &l -%'re $u)i %l -i$o 'e %rri)%C -ero no encontr %ll5 % n%'ie 'e l% $ervi'um)re. P%r% %$om)ro $uyoC com-ro) Due el rui'o -roven5% 'el 'ormitorio 'e lo$ 'e$-o$%'o$. 6e$-u$ 'e -erm%necer un in$t%nte junto % l% -uert%C l% em-uj liger%mente con el hom)ro y l% entre%)ri. Al mir%r %l interior -or -oco $e

muere 'el $u$to: M%xim BuGmichC en me'io 'e l% h%)it%cinC e$t%)% ejecut%n'o un %rrie$g%'5$imo $%lto mort%l. I /ioli%C % $u l%'oC le %-l%u'5%. /%$ c%r%$ 'e lo$ 'o$ re$-l%n'ec5%n 'e <elici'%'.

'a mujer !el "oticario /% -eDue9% ciu'%' 'e 0lllC com-ue$t% 'e 'o$ o tre$ c%lle$ torci'%$C 'uerme con $ue9o -ro<un'o. &l %ireC DuietoC e$t lleno 'e $ilencio. ;lo % lo lejo$C en %lg:n lug%r $egur%mente <uer% 'e l% ciu'%'C $uen% el ')il y ronco tenor 'el l%'ri'o 'e un -erro. &l %m%necer e$t -rximo. =%ce tiem-o Due to'o 'uerme. E%n $lo l% joven e$-o$% 'el )otic%rio Chernomor'ikC -ro-iet%rio 'e l% )otic% 'el lug%rC e$t 'e$-iert%. Ere$ vece$ $e h% ech%'o $o)re l% c%m%O -eroC $in $%)er -or DuC el $ue9o huye terc%mente 'e ell%. ;ent%'%C en c%mi$nC junto % l% vent%n% %)iert%C mir% % l% c%lle. Eiene un% $en$%cin 'e %hogoC e$t %)urri'% y $iente t%l 'e$%Gn Due h%$t% Dui$ier% llor%r. PPor Du...Q No $%)r5% 'ecirloC -ero un nu'o en l% g%rg%nt% l% o-rime con$t%ntemente... 6etr$ 'e ell%C uno$ -%$o$ m$ %ll y vuelto contr% l% -%re'C ronc% -lci'%mente el -ro-io Chernomor'ik. .n% -ulg% gloton% $e h% %'heri'o % l% vent%nill% 'e $u n%riGC -ero no l% $iente y h%$t% $onr5eC -orDue e$t $o9%n'o con Due to'% l% ciu'%' to$e y no ce$% 'e com-r%rle Got%$ 'el rey 'e 6in%m%rc%. 3Ni con -inch%Go$C ni con c%9on%Go$C ni con c%rici%$C -o'r5% 'e$-ertr$elo4 /% )otic% e$t $itu%'% %l extremo 'e l% ciu'%'C -or lo Due l% )otic%ri% %lc%nG% % ver el l5mite 'el c%m-o. A$5C -ue$C ve -%li'ecer l% -%rte e$te 'el cieloC luego l% ve -oner$e roj%C como -or c%u$% 'e un gr%n incen'io. "ne$-er%'%menteC -or 'etr$ 'e lo$ lej%no$ %r)u$to$C %$om% t5mi'%mente un% lun% gr%n'eC 'e %nch% y rojiG% <%G. &n gener%lC l% lun%C cu%n'o $%le 'e 'etr$ 'e lo$ %r)u$to$C no $e $%)e -or DuC e$t muy %G%r%'%. 6e re-enteC en me'io

'el $ilencio nocturnoC re$uen%n uno$ -%$o$ y un tintineo 'e e$-uel%$. ;e oyen voce$. [;on o<ici%le$ Due vuelven 'e c%$% 'el -olic5% y v%n % $u c%m-%mento[C -ien$% l% mujer 'el )otic%rio. Poco 'e$-u$C en e<ectoC $urgen 'o$ <igur%$ ve$ti'%$ 'e uni<orme milit%r )l%nco. .n% e$ gr%n'e y grue$%O otr%C m$ -eDue9% y 'elg%'%. Con un %n'%r -ereGo$o y %com-%$%'oC -%$%n 'e$-%cio junto % l% verj%C conver$%n'o en voG %lt% $o)re %lgo. Al %cerc%r$e % l% )otic%C %m)%$ <igur%$ retr%$%n %:n m$ el -%$o y mir%n % l%$ vent%n%$. >=uele % )otic% >'ice el o<ici%l 'elg%'o>. 3Cl%ro...C como Due e$ un% )otic%...4 3Ah...4 3Ahor% Due me %cuer'o... l% $em%n% -%$%'% e$tuve %Du5 % com-r%r %ceite 'e ricino4 ADu5 e$ 'on'e h%y un )otic%rio con un% c%r% %gri% y un% Duij%'% 'e %$no. 31%y% Duij%'%...4 Con un% como $%C ex%ct%menteC venci ;%n$n % lo$ <ili$teo$. >;i... >'ice con voG 'e )%jo el gor'o>. Ahor% l% )otic% e$t 'ormi'%... /% )otic%ri% e$t%r t%m)in 'ormi'%... ADu5C S)te$ovC h%y un% )otic%ri% muy gu%-%. >/% he vi$to. Me gu$t% mucho. 6ig%C 'octor: P-o'r Duerer % e$e 'e l% Duij%'%Q P;er -o$i)leQ >No. ;egur%mente no lo Duiere >$u$-ir% el 'octor con ex-re$in 'e l$tim% h%ci% el )otic%rio>. 3Ahor%C gu%-it%...C e$t%r$ 'ormi'% 'etr$ 'e e$% vent%n%...4 PNo cree$C S)te$ovQ &$t%r con l% )oDuit% entre%)iert%C ten'r c%lor y $%c%r un -iececito. ;eguro Due el tonto )otic%rio no entien'e 'e )elleG%. P%r% lC -ro)%)lementeC un% mujer y un% )otell% 'e lej5% e$ lo mi$mo. >Sig%C 'octor... >'ice el o<ici%lC -%rn'o$e> PI $i entrr%mo$ en l% )otic% % com-r%r %lgoQ Pue'e Due vir%mo$ % l% )otic%ri%. >3Hu ocurrenci%4 PPor l% nocheQ

>PI Du...Q E%m)in -or l% noche tienen o)lig%cin 'e 'e$-%ch%r. An'%C %migo... 1%mo$. >Como Duier%$. /% )otic%ri%C e$con'i'% tr%$ lo$ vi$illo$C oye un <uerte c%m-%nill%Go yC con un% mir%'% % $u m%ri'oC Due contin:% ronc%n'o y $onrien'o 'ulcementeC $e ech% encim% un ve$ti'oC mete lo$ -ie$ 'e$nu'o$ en lo$ G%-%to$ y corre % l% )otic%. A tr%v$ 'e l% -uert% 'e cri$t%lC $e 'i$tinguen 'o$ $om)r%$. /% )otic%ri% %viv% l% luG 'e l% lm-%r% y corre h%ci% l% -uert% -%r% %)rirl%. I% no $e $iente %)urri'% ni 'e$%Gon%'%C y% no tiene g%n%$ 'e llor%rC y $lo el cor%Gn le l%te con <uerG%. &l m'icoC gor'i<lnC y el 'elg%'o S)te$ov entr%n en l% )otic%. Ahor% y% -ue'e verlo$ )ien. &l gor'o y tri-u'o m'ico tiene l% teG to$t%'% y e$ )%r)u'o y tor-e 'e movimiento$. Al m$ -eDue9o 'e $to$ le cruje $u uni<orme y le )rot% el $u'or en el ro$tro. &l o<ici%l e$ 'e teG ro$%'% y $in )igoteC %<emin%'o y <lexi)le como un% <u$t% ingle$%. >PHu 'e$e%n u$te'e$Q >-regunt% l% )otic%ri%C %ju$tn'o$e el ve$ti'o. >6no$... Duince ko-ec$ 'e -%$till%$ 'e ment%. /% )otic%ri%C $in %-re$ur%r$eC coge 'el e$t%nte un <r%$co 'e cri$t%l y em-ieG% % -e$%r l%$ -%$till%$. /o$ com-r%'ore$C $in -e$t%9e%rC mir%n $u e$-%l'%. &l m'ico entorn% lo$ ojo$ como un g%to $%ti$<echoC mientr%$ el teniente -erm%nece muy $erio. >&$ l% -rimer% veG Due veo % un% $e9or% 'e$-%ch%n'o en un% )otic% >'ice el m'ico. >3Hu tiene 'e -%rticul%r4 >conte$t% l% )otic%ri% mir%n'o 'e $o$l%yo el ro$%'o ro$tro 'e S)te$ov>. Mi m%ri'o no tiene %yu'%nte$C -or lo Due $iem-re lo %yu'o yo.

>3Cl%ro...4 Eiene u$te' un% )otiDuit% muy )onit%... 3I Du c%nti'%' 'e <r%$co$ 'i$tinto$..4 PNo le '% mie'o mover$e entre veneno$...Q 30rrr...4 /% )otic%ri% -eg% el -%Duetito y $e lo entreg% %l m'ico. S)te$ov $%c% lo$ Duince ko-ec$. Er%$curre me'io minuto en $ilencio... /o$ 'o$ hom)re$ $e mir%nC '%n un -%$o h%ci% l% -uert% y $e mir%n otr% veG. >6me 'ieG ko-ec$ 'e $o$% >'ice el m'ico. /% )otic%ri%C otr% veG con ge$to -ereGo$o y $in vi'%C extien'e l% m%no h%ci% el e$t%nte. >PNo ten'r5% u$te' %Du5C en l% )otic%C %lgo...Q > m%$cull% S)te$ov h%cien'o un movimiento con lo$ 'e'o$ >. Algo... Due re$ult%r% como un $5m)olo 'e %lg:n l5Dui'o vivi<ic%nte...Q Por ejem-loC %gu% 'e $eltG. PEiene u$te' %gu% 'e $eltGQ >;iC tengo >conte$t% l% )otic%ri%. >30r%vo...4 3No e$ u$te' un% mujer4 3&$ u$te' un h%'%...4 PPo'r5% '%rno$ tre$ )otell%$...Q >/% )otic%ri% -eg% %-re$ur%'% el -%Duete 'e $o$% y 'e$%-%rece en l% o$curi'%'C tr%$ 'e l% -uert%. >3.n <ruto como $te no $e encontr%r5% ni en l% i$l% 'e M%'eir%4 PNo le -%receQ Pero e$cuche... Pno oye u$te' un ronDui'oQ &$ el -ro-io $e9or )otic%rioC Due 'uerme. P%$% un minutoC l% )otic%ri% vuelve y 'e-o$it% cinco )otell%$ $o)re el mo$tr%'or. Como %c%)% 'e )%j%r % l% cuev%C e$t encen'i'% y %lgo %git%'%. >3Chi$4 >'ice S)te$ov cu%n'o %l %)rir l%$ )otell%$ 'ej% c%er el $%c%corcho$>. No h%g% t%nto rui'oC Due $e v% % 'e$-ert%r $u m%ri'o. >PI Du im-ort% Due $e 'e$-ierteQ >&$ Due e$t%r 'ormi'o t%n tr%nDuil%mente... $o9%n'o con u$te'... 3A $u $%lu'4 30%h...4 >'ice con $u voG 'e )%jo el m'icoC 'e$-u$ 'e eruct%r y 'e )e)er %gu% 'e $eltG>.

3&$o 'e lo$ m%ri'o$ e$ un% hi$tori% t%n %)urri'%...4 /o mejor Due -o'r5%n h%cer e$ e$t%r $iem-re 'ormi'o$. 3ShC $i % e$t% %gu% $e le hu)ier% -o'i'o %9%'ir un -oco 'e vino tinto4 >3Hu co$%$ tiene4 >r5e l% )otic%ri%. >;er5% m%gn5<ico. 3Hu l$tim% Due en l%$ )otic%$ no $e ven'% n%'% )%$%'o en %lcohol4 6e)er5%nC $in em)%rgoC ven'er el vino como me'ic%mento. I vinum gallicum rubrum...C Ptiene u$te'Q >;5C lo tenemo$. >Muy )ienO -ue$ trig%no$loC 3Du 'i%)lo...4 3Erig%lo4 >PCunto DuierenQ >3-uantum satis4 &m-ecemo$ -or ech%r un% onG% 'e l en el %gu%C y luego veremo$. PNo e$ ver'%'Q Primero con %gu%C y 'e$-u$C -er $e. >&l m'ico y S)te$ov $e $ient%n %l l%'o 'el mo$tr%'orC $e Duit%n lo$ gorro$ y $e -onen % )e)er vino tinto. >3=%y Due con<e$%r Due e$ m%l5$imo4 3Hue e$ un vinum malissimum4 >Pero con un% -re$enci% %$5... -%rece un nct%r. >3&$ u$te' m%r%villo$%C $e9or%4 /e )e$o l% m%no con el -en$%miento. >Io hu)ier% '%'o mucho -or -o'er h%cerlo no con el -en$%miento >'ice S)te$ov>. 3P%l%)r% 'e honor Due hu)ier% '%'o l% vi'%4 >36je$e 'e tonter5%$4 >'ice l% $e9or% Chernomor'ikC $o<ocn'o$e y -onien'o c%r% $eri%. >Pero 3Du coDuet% e$ u$te'...4 >r5e 'e$-%cio el m'icoC mirn'ol% con -ic%r'5%>. ;u$ ojito$ 'i$-%r%n 3-i<4C 3-%<4C y tenemo$ Due <elicit%rl% -or $u victori%C -orDue no$otro$ $omo$ lo$ conDui$t%'o$.

/% )otic%ri% mir% lo$ ro$tro$ $onro$%'o$C e$cuch% $u ch%rl% y no t%r'% en %nim%r$e % $u veG. 3Sh...4 I% e$t %legreC y% tom% -%rte en l% conver$%cinC r5e y coDuete%C y -or <in 'e$-u$ 'e h%cer$e rog%r mucho 'e lo$ com-r%'ore$C )e)e 'o$ onG%$ 'e vino tinto. >.$te'e$C $e9ore$ o<ici%le$C 'e)er5%n venir m$ % menu'o % l% ciu'%' 'e$'e el c%m-%mento >'ice>C -orDue e$toC $i noC e$ 'e un %)urrimiento %troG. 3Io me muero 'e %)urrimiento4 >/o creo >$e e$-%nt% el m'ico>. 3.n% ni9% t%n )onit%4 3.n% m%r%vill% %$5 'e l% n%tur%leG%C y en un rincn t%n recn'ito4 3Hu m%r%villo$%mente )ien lo 'ijo Gri)oe'ov4 [3Al rincn recn'ito4 3Al ;%r%tov...4[ I% e$ hor%C $in em)%rgoC 'e Due no$ m%rchemo$. &nc%nt%'o$ 'e h%)erl% conoci'o...C enc%nt%'5$imo$... PHu le 'e)emo$Q /% )otic%ri% %lG% lo$ ojo$ %l techo y mueve lo$ l%)io$ 'ur%nte l%rgo r%to. >6oce ru)lo$ y cu%rent% y ocho ko-ec$ >'ice. S)te$ov $%c% 'el )ol$illo un% grue$% c%rter%C revuelve 'ur%nte l%rgo tiem-o un <%jo 'e )illete$ y -%g%. >;u m%ri'o e$t%r 'urmien'o tr%nDuil%mente... e$t%r $o9%n'o... >)%l)uce% %l 'e$-e'ir$eC mientr%$ e$trech% l% m%no 'e l% )otic%ri%. >No me gu$t% o5r tonter5%$. >PEonter5%$Q Al contr%rio... Z$t%$ no $on tonter5%$... =%$t% el mi$mo ;h%ke$-e%re 'ec5%: [0ien%ventur%'o %Duel Due 'e joven <ue joven...[ >3;uelte mi m%no4 Por <inC lo$ com-r%'ore$C tr%$ l%rg% ch%rl%C )e$%n l% m%no 'e l% )otic%ri% e in'eci$o$C como $i $e 'ej%r%n %lgo olvi'%'oC $%len 'e l% )otic%. &ll% corre % $u 'ormitorio y $e $ient% junto % l% vent%n%. 1e cmo el teniente y el 'octorC %l $%lir 'e l% )otic%C recorren -ereGo$%mente uno$ veinte

-%$o$. /o$ ve -%r%r$e y -oner$e % h%)l%r 'e %lgo en voG )%j%. P6e DuQ ;u cor%Gn l%teC le l%ten l%$ $iene$ t%m)in... PPor Du...Q &ll% mi$m% no lo $%)e. ;u cor%Gn -%l-it% <uertementeC como $i lo Due h%)l%r%n %Duello$ 'o$ en voG )%j% <uer% % 'eci'ir $u $uerte. Al c%)o 'e uno$ minuto$ el m'ico $e $e-%r% 'e S)te$ov y $e %lej%C mientr%$ Due S)te$ov vuelve. .n% y otr% veG -%$% -or 'el%nte 'e l% )otic%... E%n -ronto $e 'etiene junto % l% -uert% como ech% % %n'%r otr% veG. Por <inC $uen% el 'i$creto tintineo 'e l% c%m-%nill%. /% )otic%ri% oye 'e -ronto l% voG 'e $u m%ri'oC Due 'ice: >PHu...Q PHuin e$t %h5Q &$tn ll%m%n'o. P&$ Due no oye$...Q 3Hu 'e$or'en4 ;e lev%nt%C $e -one l% )%t% yC t%m)%len'o$e to'%v5% 'e $ue9o y con l%$ G%-%till%$ en ch%nclet%$C $e 'irige % l% )otic%. >PHu e$Q PHu Duiere u$te'Q -regunt% % S)te$ov. >6me...C 'me Duince ko-ec$ 'e -%$till%$ 'e ment%. Ae$-ir%n'o rui'o$%menteC )o$teG%n'oC Due'n'o$e 'ormi'o %l %n'%r y 'n'o$e con l%$ ro'ill%$ en el mo$tr%'orC el )otic%rio $e em-in% h%ci% el e$t%nte y coge el <r%$co... .no$ minuto$ 'e$-u$ l% )otic%ri% ve $%lir % S)te$ov 'e l% )otic%C le ve '%r %lguno$ -%$o$ y %rroj%r %l c%mino lleno 'e -olvo l%$ -%$till%$ 'e ment%. 6e$'e un% e$Duin%C el 'octor le $%le %l encuentro. Al encontr%r$eC %m)o$ ge$ticul%n y 'e$%-%recen en l% )rum% m%tin%l. >3ShC Du 'e$gr%ci%'% $oy4 >'ice l% )otic%ri%C mir%n'o con enojo % $u m%ri'oC Due $e 'e$vi$te r-i'%mente -%r% volver % ech%r % 'ormir>. 3Hue 'e$gr%ci%'% $oy4 >re-ite.

I 'e re-ente rom-e % llor%r con %m%rg%$ lgrim%$ I n%'ie... n%'ie $%)e... >Me he 'ej%'o olvi'%'o$ Duince ko-ec$ en el mo$tr%'or >m%$cull% el )otic%rioC %rro-n'o$e en l% m%nt%>. =%G el <%vor 'e gu%r'%rlo$ en l% me$%. I %l -unto $e Due'% 'ormi'o.

'os muchachos >31olo'i% h% lleg%'o4 >grit %lguien en el -%tio. >3&l ni9o 1olo'i% h% lleg%'o4 >re-iti l% cri%'% N%t%li% irrum-ien'o rui'o$%mente en el come'or> 3I% e$t %h54 Eo'% l% <%mili% 'e BorolevC Due e$-er%)% 'e un momento % otro l% lleg%'% 'e 1olo'i%C corri % l%$ vent%n%$. &n el -%tioC junto % l% -uert%C $e ve5%n uno$ %m-lio$ trineo$C %rr%$tr%'o$ -or tre$ c%)%llo$ )l%nco$C % l% $%Gn envuelto$ en v%-or. /o$ trineo$ e$t%)%n v%c5o$O 1olo'i% $e h%ll%)% y% en el ve$t5)uloC y h%c5% e$<uerGo$ -%r% 'e$-oj%r$e 'e $u )u<%n'% 'e vi%je. ;u$ m%no$ roj%$C con lo$ 'e'o$ c%$i hel%'o$C no lo o)e'ec5%n. ;u %)rigo 'e colegi%lC $u gorr%C $u$ ch%nclo$ y $u$ c%)ello$ e$t%)%n )l%nco$ 'e nieve. ;u m%'re y $u t5% lo e$trech%ronC h%$t% c%$i %hog%rloC entre $u$ )r%Go$. >3Por <in4 3Hueri'ito m5o4 PHu t%lQ /% cri%'% N%t%li% h%)5% c%5'o % $u$ -ie$ y tr%t%)% 'e Duit%rle lo$ ch%nclo$. ;u$ herm%nit%$ l%nG%)%n grito$ 'e %legr5%. /%$ -uert%$ $e %)r5%n y $e cerr%)%n con e$tr-ito en to'% l% c%$%. &l -%'re 'e 1olo'i%C en m%ng%$ 'e c%mi$% y l%$ tijer%$ en l% m%noC %cu'i %l ve$t5)ulo y Dui$o %)r%G%r % $u hijoO -ero $te $e h%ll%)% t%n ro'e%'o 'e genteC Due no er% em-re$% <cil. >31olo'i%C hijito4 Ee e$-er)%mo$ %yer... PHu t%lQ... 3PeroC -or 6io$C 'jenme %)r%G%rlo4 3Creo Due t%m)in tengo 'erecho4 Milor'C un enorme -erro negroC e$t%)% t%m)in muy %git%'o. ;%cu'5% l% col% contr% lo$ mue)le$ y l%$ -%re'e$ y l%'r%)% con $u voG -otente 'e )%jo: 3Gu%u4 3Gu%u4

6ur%nte %lguno$ minuto$ %Duello <ue un griter5o in'e$cri-ti)le. /uegoC cu%n'o $e hu)ieron <%tig%'o 'e grit%r y 'e %)r%G%r$eC lo$ Borolev $e 'ieron cuent% 'e Due %'em$ 'e 1olo'i% $e encontr%)% %ll5 otro hom)recitoC envuelto en )u<%n'%$ y t%-%)oc%$ e igu%lmente )l%nco 'e nieve. Perm%nec5% inmvil en un rincnC oculto en l% $om)r% 'e un% gr%n -elliG% colg%'% en l% -erch%. >1olo'i%C PDuin e$ $eQ > -regunt muy Due'o l% m%'re. >3AhC $54> recor' 1olo'i%. Eengo el honor 'e -re$ent%rle$ % mi c%m%r%'% ChechevitGinC %lumno 'e $egun'o %9o. /o he invit%'o % -%$%r con no$otro$ l%$ N%vi'%'e$. >3Muy )ienC muy )ien4 3;e% u$te' )ienveni'o4 >'ijo con tono %legre el -%'re>. Per'nemeO e$toy en m%ng%$ 'e c%mi$%. N%t%li%C %yu'% %l $e9or ChechevitGin % 'e$nu'%r$e. 3/%rgoC Milor'4 3Me %)urre$ con tu$ l%'ri'o$4 .n cu%rto 'e hor% m$ t%r'e 1olo'i% y ChechevitGinC %tur'i'o$ -or l% %cogi'% rui'o$% y rojo$ %:n 'e <r5oC e$t%)%n $ent%'o$ en el come'or y tom%)%n t. &l $ol 'e inviernoC %tr%ve$%n'o lo$ cri$t%le$ me'io hel%'o$C )rill%)% $o)re el $%mov%r y $o)re l% v%jill%. =%c5% c%lor en el come'orC y lo$ 'o$ much%cho$ -%rec5%n -or com-leto <elice$. >30uenoC y% lleg%n l%$ N%vi'%'e$4 >'ijo el $e9or BorolevC encen'ien'o un grue$o cig%rrillo>. 3Cmo -%$% el tiem-o4 No h%ce mucho Due tu m%'re llor%)% %l irte t: %l colegioC y %hor% hete y% 'e vuelt%. ;e9or ChechevitGinC Pun -oco m$ 'e tQ Eome u$te' -%$tele$. No e$t u$te' cohi)i'oC $e lo ruego. &$t u$te' en $u c%$%. /%$ tre$ herm%n%$ 'e 1olo'i% >B%ti%C ;oni% y M%ch% >C 'e l%$ Due l% m%yor no ten5% m$ Due once %9o$C $e

h%ll%)%n %$imi$mo $ent%'%$ % l% me$%C y no Duit%)%n ojo 'el %migo 'e $u herm%no. ChechevitGin er% 'e l% mi$m% e$t%tur% y l% mi$m% e'%' Due 1olo'i%C -ero m$ moreno y m$ 'elg%'o. Een5% l% c%r% cu)iert% 'e -ec%$C el c%)ello cre$-oC lo$ ojo$ -eDue9o$C lo$ l%)io$ grue$o$. &r%C en <inC muy <eoC y $in el uni<orme 'e colegi%l $e le hu)ier% -o'i'o con<un'ir -or un -illete. ;u %ctitu' er% tri$teO gu%r'%)% un con$t%nte $ilencio y no h%)5% $onre5'o ni un% $ol% veG. /%$ ni9%$C mirn'oloC com-ren'ieron %l -unto Due 'e)5% 'e $er un hom)re en extremo inteligente y $%)io. =%ll)%$e $iem-re t%n $umi'o en $u$ re<lexione$C Due $i le -regunt%)%n %lgo $u<r5% un ligero $o)re$%lto y rog%)% Due le re-itie$en l% -regunt%. /%$ ni9%$ h%)5%n o)$erv%'o t%m)in Due el mi$mo 1olo'i%C $iem-re t%n %legre y -%rl%nch5nC c%$i no h%)l%)% y $e m%nten5% muy gr%ve. =%$t% $e 'ir5% Due no ex-eriment%)% contento %lguno %l encontr%r$e entre lo$ $uyo$. &n l% me$%C $lo un% veG $e 'irigi % $u$ herm%n%$C y lo hiGo con -%l%)r%$ -or 'em$ extr%9%$O $e9%l %l $%mov%r y 'ijo: >&n C%li<orni% $e )e)e gine)r% en veG 'e t. E%m)in l $e h%ll%)% %)$orto en no $%)5%n Du -en$%miento$. A juGg%r -or l%$ mir%'%$ Due c%m)i%)% 'e veG en cu%n'o con $u %migoC lo$ 'e uno y otro er%n lo$ mi$mo$. /uego 'el t $e 'irigieron to'o$ %l cu%rto 'e lo$ ni9o$. &l -%'re y l%$ much%ch%$ $e $ent%ron en torno 'e l% me$% y re%nu'%ron el tr%)%jo Due h%)5% interrum-i'o l% lleg%'% 'e lo$ 'o$ jvene$. =%c5%nC con -%-el 'e 'i<erente$ colore$C <lore$ %rti<ici%le$ -%r% el r)ol 'e N%vi'%'. &r% un tr%)%jo 'iverti'o y muy intere$%nte. C%'% nuev% <lor er% %cogi'% con grito$ 'e entu$i%$moC y %un % vece$ con grito$ 'e horrorC como $i l% <lor c%ye$e 'el cielo. &l -%'re -%rec5%

t%m)in entu$i%$m%'o A menu'oC cu%n'o l%$ tijer%$ no cort%)%n )%$t%nte )ienC l%$ tir%)% %l $uelo con cler%. 6e veG en cu%n'o entr%)% l% m%'reC gr%ve y %t%re%'%C y -regunt%)% >PHuin h% %g%rr%'o mi$ tijer%$Q P=%$ $i'o t:C "vn Nicol%yevichQ >36io$ m5o4 >$e in'ign%)% "vn Nicol%yevich con voG lloro$%. 3=%$t% 'e tijer%$ me -riv%n4 ;u %ctitu' er% l% 'e un hom)re %troGmente ultr%j%'o -eroC un in$t%nte 'e$-u$C volv5% 'e nuevo % entu$i%$m%r$e. &l %9o %nteriorC cu%n'o 1olo'i% h%)5% veni'o 'el colegio % -%$%r en c%$% l%$ v%c%cione$ 'e inviernoC h%)5% m%ni<e$t%'o mucho inter$ -or e$to$ -re-%r%tivo$O h%)5% <%)ric%'o t%m)in <lore$O $e h%)5% entu$i%$m%'o %nte el r)ol 'e N%vi'%'O $e h%)5% -reocu-%'o 'e $u orn%ment%cin. A l% $%Gn no ocurr5% lo mi$mo. /o$ 'o$ much%cho$ m%ni<e$t%)%n un% in'i<erenci% %)$olut% h%c5% l%$ <lore$ %rti<ici%le$. Ni $iDuier% mo$tr%)%n el menor inter$ -or lo$ 'o$ c%)%llo$ Due h%)5% en l% cu%'r%. ;e $ent%ron junto % l% vent%n%C $e-%r%'o$ 'e lo$ 'em$C y $e -u$ieron % h%)l%r -or lo )%jo. /uego %)rieron un %tl%$ geogr<icoC y em-eG%ron % ex%min%r un% 'e l%$ c%rt%$. >Por 'e -rontoC % Perm >'ec5% muy Due'o ChechevitGin> 'e %ll5C % Eumen.... 6e$-u$C % Eom$k... >&$-er%... &$o e$ 'e Eom$k % B%mch%tk%... >&n B%mch%tk% no$ meteremo$ en un% c%no% y %tr%ve$%remo$ el e$trecho 'e 0eringC heno$ y% en Amric%. All5 h%y much%$ <ier%$... >PI C%li<orni%Q >-regunt 1olo'i%. >C%li<orni% e$t m$ %l $ur. .n% veG en Amric%C e$t muy cerc%... P%r% vivir e$ nece$%rio c%G%r y ro)%r.

6ur%nte to'o el '5% ChechevitGin $e m%ntuvo % 'i$t%nci% 'e l%$ much%ch%$ y l%$ mir con 'e$con<i%nG%. Por l% t%r'eC 'e$-u$ 'e meren'%rC $e encontr 'ur%nte %lguno$ minuto$ com-let%mente $olo con ell%$. /% corte$5% m$ element%l exig5% Due le$ 'ije$e %lgo. ;e <rot con %ire $olemne l%$ m%no$C to$iC mir $ever%mente % B%ti% y -regunt: >P=% le5'o u$te' % MineLAi'Q >No... 65g%me: P$%)e u$te' -%tin%rQ ChechevitGin no conte$t n%'%. "n<l lo$ c%rrillo$ y re$o-l como un hom)re Due tiene mucho c%lor. /uegoC tr%$ un% cort% -%u$%C 'ijo: >Cu%n'o un% m%n%'% 'e %nt5lo-e$ corre -or l%$ -%m-%$C l% tierr% tiem)l% )%jo $u$ -ie$. /%$ )e$teGuel%$ l%nG%n grito$ 'e e$-%nto. Er%$ un nuevo $ilencioC %9%'i: >/o$ in'io$ %t%c%n con <recuenci% lo$ trene$. Pero lo -eor $on lo$ term5ti'o$ y lo$ mo$Duito$. >PI Du e$ e$oQ >.n% e$-ecie 'e hormig%$C -ero con %l%$. Muer'en 'e <irme... P;%)e u$te' Duin $oy yoQ >1olo'i% no$ 'ijo Due u$te' e$ el $e9or ChechevitGin. >NoO me ll%mo MontigomoC G%rr% 'e 0uitreC je<e 'e lo$ "nvenci)le$. /%$ ni9%$C Due no h%)5%n com-ren'i'o n%'%C lo mir%ron con re$-eto y un -oco 'e mie'o. ChechevitGin -ronunci%)% -%l%)r%$ extr%9%$. Zl y 1olo'i% con$-ir%)%n $iem-re y h%)l%)%n en voG )%j%O no tom%)%n -%rte en lo$ juego$ y $e m%nten5%n muy gr%ve$O to'o e$to er% mi$terio$oC enigmtico. /%$ 'o$ ni9%$ m%yore$C B%ti% y ;oni%C comenG%ron % e$-i%r % %m)o$ much%cho$. Por l% nocheC cu%n'o lo$ much%cho$ $e <ueron

% %co$t%rC $e %cerc%ron 'e -untill%$ % l% -uert% 'e $u cu%rto y $e -u$ieron % e$cuch%r. 3;%nto 6io$ lo Due $u-ieron4 ;u-ieron Due %m)o$ much%cho$ $e %-re$t%)%n % huir % %lg:n -unto 'e Amric% -%r% %monton%r oro. Eo'o e$t%)% y% -re-%r%'o -%r% $u vi%je: ten5%n un revlverC 'o$ cuchillo$C g%llet%$C un% lente -%r% encen'er <uegoC un% )r:jul% y un% $um% 'e cu%tro ru)lo$. ;u-ieron %$imi$mo Due lo$ much%cho$ 'e)5%n %n'%r mucho$ mill%re$ 'e kilmetro$C luch%r contr% lo$ tigre$ y lo$ $%lv%je$C luego )u$c%r oro y m%r<ilC m%t%r enemigo$C h%cer$e -ir%t%$C )e)er gine)r%C yC como rem%teC c%$%r$e con lin'%$ much%ch%$ y ex-lot%r ric%$ -l%nt%cione$. Mientr%$ l%$ 'o$ ni9%$ e$-i%)%n % l% -uert% lo$ much%cho$ h%)l%)%n con gr%n %nim%cin y $e interrum-5%n. ChechevitGin ll%m%)% % 1olo'i% [mi herm%no ro$tro -li'o[ en t%nto Due 1olo'i% ll%m%)% % $u %migo [MontigomoC G%rr% 'e 0uitre[. >No h%y Due 'ecirle n%'% % m%m >'ijo B%ti% %l o5'o 'e ;oni% mientr%$ $e %co$t%)%n. 1olo'i% no$ tr%er 'e Amric% mucho oro y m%r<ilO -ero $i $e lo 'ice$ % m%m no le 'ej%rn ir % Amric%. Eo'o el '5% 'e Noche)uen% e$tuvo ChechevitGin ex%min%n'o el m%-% 'e A$i% y tom%n'o not%$. 1olo'i%C -or $u -%rteC %n'%)% c%)iG)%jo yC con $u$ grue$o$ mo<lete$C -%rec5% un hom)re -ic%'o -or un% %)ej%. ")% y ven5% $in ce$%r -or l%$ h%)it%cione$C y no Duer5% comer. &n el cu%rto 'e lo$ ni9o$C $e 'etuvo un% veG 'el%nte 'el iconoC $e -er$ign y 'ijo: >3Per'n%me4 6io$ m5oC $oy un gr%n -ec%'or. 3Een -ie'%' 'e m5C -o)re y 'e$gr%ci%'% m%m4 Por l% t%r'e $e ech % llor%r. Al ir % %co$t%r$e %)r%G l%rg%mente y con e<u$in % $u m%'reC % $u -%'re y % $u$ herm%n%$. B%ti% y ;oni% com-ren'5%n el motivo 'o $u emocinO -ero l% -eDue9it%C M%ch%C no com-ren'5% n%'%C

%)$olut%mente n%'%C y lo mir%)% con $u$ gr%n'e$ ojo$ %$om)r%'o$. A l% m%9%n% $iguienteC tem-r%noC B%ti% y ;oni% $e lev%nt%ronC y un% veG %)%n'on%'o el lecho $e 'irigieron Due'%mente % l% h%)it%cin 'e lo$ much%cho$C -%r% ver cmo hu5%n % Amric%. ;e 'etuvieron junto % l% -uert% y oyeron lo $iguiente: >1%mo$C PDuiere$ irQ >-regunt con cler% ChechevitGin> 6iC Pno Duiere$Q >36io$ m5o4 >re$-on'i llor%n'o 1olo'i%>. No -ue'oC no Duiero $e-%r%rme 'e m%m. >3=erm%no ro$tro -li'oC -%rt%mo$4 Ee lo ruego. Me h%)5%$ -rometi'o -%rtir conmigoC y %hor% te '% mie'o. 3&$o e$t muy m%lC herm%no ro$tro -li'o4 >No me '% mie'oO -ero... PDu v% % $er 'e mi -o)re m%mQ >65melo 'e un% veG: PDuiere$ $eguirme o noQ >Io me ir5%C -ero... e$-eremo$ un -ocoO Duiero Due'%rme %:n %lguno$ '5%$ con m%m. >0uenoO en e$e c%$o me voy $olo >'ecl%r re$uelt%mente ChechevitGin>. Me -%$%r $in ti. 3I -en$%r Due h%$ Dueri'o c%G%r tigre$ y luch%r contr% lo$ $%lv%je$4 3Hu le v%mo$ % h%cer4 Me voy $olo. 6%me el revlverC lo$ cuchillo$ y to'o lo 'em$. 1olo'i% $e ech % llor%r con t%nt% 'e$e$-er%cinC Due B%ti% y ;oni%C com-%'eci'%$C em-eG%ron % llor%r t%m)in. =u)o %lguno$ in$t%nte$ 'e $ilencio. >1%mo$C Pno me %com-%9%$Q >-regunt un% veG m$ ChechevitGin. >;5C me voy... contigo. >0uenoO v5$tete. I -%r% '%r nimo$ % 1olo'i%C ChechevitGin em-eG % cont%r m%r%vill%$ 'e Amric%C % rugir como un tigreC %

imit%r el rui'o 'e un )uDueC y -rometi en <in % 1olo'i% '%rle to'o el m%r<il y t%m)in to'%$ l%$ -iele$ 'e lo$ leone$ y lo$ tigre$ Due m%t%$e. ADuel much%chito 'elg%'oC 'e c%)ello$ cre$-o$ y <eo $em)l%nteC le$ -%rec5% % B%ti% y % ;oni% un hom)re extr%or'in%rioC %'mir%)le. =roe v%lero$5$imo %rro$tr%)% to'o el -eligro y rug5% como un len o como un tigre %utntico$. Cu%n'o l%$ 'o$ ni9%$ volvieron % $u cu%rtoC B%ti% con lo$ ojo$ %rr%$%'o$ en lgrim%$ 'ijo: >3Hu mie'o tengo4 =%$t% l%$ 'o$C hor% en Due $e $ent%ron % l% me$% -%r% %lmorG%rC to'o e$tuvo tr%nDuilo. Pero entonce$ $e %'virti l% 'e$%-%ricin 'e lo$ much%cho$. /o$ )u$c%ron en l% cu%'r%C en el j%r'5nO $e lo$ hiGo )u$c%r 'e$-u$ en l% %l'e% vecin%O to'o <ue en v%no. A l%$ cinco $e meren'C $in lo$ much%cho$. Cu%n'o l% <%mili% $e $ent % l% me$% -%r% comerC m%m m%ni<e$t%)% un% gr%n inDuietu' y llor%)%. 0u$c%ron % 1olo'i% y % $u %migo 'ur%nte to'% l% noche. ;e e$cu'ri9%ronC con lintern%$C l%$ orill%$ 'el r5o. &n to'% l% c%$%C lo mi$mo Due en l% %l'e%C rein%)% gr%n %git%cin. A l% m%9%n% $iguiente lleg un o<ici%l 'e -olic5%. M%m no ce$%)% 'e llor%r. Pero h%ci% el me'io'5% uno$ trineo$C %rr%$tr%'o$ -or tre$ c%)%llo$ )l%nco$C j%'e%nte$C $e 'etuvieron junto % l% -uert%. >3&$ 1olo'i%4 >excl%m %lguien en el -%tio. >31olo'i% e$t %h54 >grit l% cri%'% N%t%li%C irrum-ien'o como un% trom)% en el come'or. &l enorme -erro Mir%r%C igu%lmente %git%'oC hiGo re$on%r $u$ l%'ri'o$ en to'% l% c%$%: 3Gu%u4 3Gu%u4 /o$ 'o$ much%cho$ h%)5%n $i'o 'eteni'o$ en l% ciu'%' -rxim% cu%n'o -regunt%)%n 'n'e -o'r5%n com-r%r -lvor%.

1olo'i% $e l%nG %l cuello 'e $u m%'re. /%$ ni9%$ e$-er%)%nC %terroriG%'%$C lo Due i)% % $uce'er. &l $e9or Borolev $e encerr con %m)o$ much%cho$ en el g%)inete. >P&$ -o$i)leQ >'ec5% con tono enoj%'o>. ;i $e $%)e e$to en el colegio lo$ -on'rn 'e -%tit%$ en l% c%lle. I % u$te'C $e9or ChechevitGinC Pno le '% vergXenG%Q &$t muy m%l lo Due h% hecho. &$-ero Due $er u$te' c%$tig%'o -or $u$ -%'re$... P6n'e h%n -%$%'o l% nocheQ >3&n l% e$t%cin4 >re$-on'i %ltiv%mente ChechevitGin. 1olo'i% $e %co$tC y hu)o Due -onerle com-re$%$ en l% c%)eG%. A l% m%9%n% $iguiente lleg l% m%'re 'e ChechevitGinC %vi$%'% -or telgr%<o. ADuell% mi$m% t%r'e -%rti con $u hijo. ChechevitGinC h%$t% $u -%rti'%C $e m%ntuvo en un% %ctitu' $ever% y orgullo$%. Al 'e$-e'ir$e 'e l%$ ni9%$ no le$ 'ijo -%l%)r%O -ero tom el cu%'erno 'e B%ti% y 'ej en lC % mo'o 'e recuer'oC $u %utgr%<o: UMontigomoC G%rr% 'e 0uitreC je<e 'e lo$ "nvenci)le$V.

$n ni2o maligno "vn "v%nich /i%-kinC joven 'e exterior %gr%'%)leC y Ann% ;emionovn% ;%m)litGk%i%C much%ch% 'e n%riG re$-ing%'%C )%j%ron -or l% -en'iente orill% y $e $ent%ron en un )%nDuito. &l )%nDuito $e encontr%)% %l l%'o mi$mo 'el %gu%C entre lo$ e$-e$o$ %r)u$to$ 'e jvene$ $%uce$. 3Hu m%r%villo$o lug%r er% %Duel4 All5 $ent%'o $e e$t%)% re$gu%r'%'o 'e to'o el mun'o. ;lo lo$ -ece$ y l%$ %r%9%$ <lot%nte$C %l -%$%r cu%l relm-%go $o)re el %gu%C -o'5%n ver % uno. /o$ jvene$ i)%n -rovi$to$ 'e c%9%$C <r%$co$ 'e gu$%no$ y 'em$ %tri)uto$ 'e -e$c%. .n% veG $ent%'o$ $e -u$ieron en $egui'% % -e$c%r. L&$toy contento 'e Due -or <in e$temo$ $olo$ L'ijo /i%-kin mir%n'o % $u %lre'e'orL. Eengo mucho Due 'ecirleC Ann% ;emionovn%...C 3mucho4... Cu%n'o l% vi -or -rimer% veG... 3e$tn mor'ien'o el %nGuelo4...C com-ren'5 entonce$ l% r%Gn 'e mi exi$tenci%... Com-ren'5 Duin er% el 5'olo %l Due h%)5% 'e 'e'ic%r mi honr%'% y l%)orio$% vi'%... 36e)e 'e $er un -eG gr%n'e4 3&$t mor'ien'o4... Al verl%...C l% %m. Am -or -rimer% veG y %-%$ion%'%mente... 3&$-ere4 3No tire to'%v5%4 36eje Due muer'% )ien4... 65g%meC %m%'% m5%... $e lo $u-lico...C P-ue'o e$-er%r Due me corre$-on'%Q... 3No4 3I% $ Due no v%lgo n%'%4 3No $ ni cmo me %trevo $iDuier% % -en$%r en ello4... PPue'o e$-er%r DueQ... 3Eire %hor%4 Ann% ;emionovn% %lG l% m%no Due $o$ten5% l% c%9% y l%nG un grito. &n el %ire )rill un -ececillo 'e color ver'o$o -l%te%'o. L36io$ m5o4 3&$ un% -rtig%4... 3Ay4... 3Ay4... 3Pronto4... 3;e $olt4 /% -rtig% $e 'e$-ren'i 'el %nGueloC 'io uno$ $%lto$ en 'ireccin % $u elemento <%mili%r y $e hun'i en el %gu%.

Per$iguien'o %l -eGC /i%-kinC en lug%r 'e $teC cogi $in Duerer l% m%no 'e Ann% ;emionovn%C y $in Duerer $e l% llev % lo$ l%)io$. &ll% l% retirC -ero y% er% t%r'e. ;u$ )oc%$ $e unieron $in Duerer en un )e$o. Eo'o <ue $in Duerer. A e$te )e$o $igui otroC luego vinieron lo$ jur%mento$C l%$ -rome$%$ 'e %mor... 3?elice$ in$t%nte$4... 6icho $e% 'e -%$oC en e$t% terri)le vi'% no h%y n%'% %)$olut%mente <eliG. Por lo gener%lC o )ien l% <elici'%' llev% 'entro 'e $5 un veneno o $e envenen% con %lgo Due le viene 'e %<uer%. A$5 ocurri e$t% veG. Al )e$%r$e lo$ jvene$ $e oy un% ri$%. Mir%ron %l r5o y Due'%ron -etri<ic%'o$. 6entro 'el %gu%C y meti'o en ell% h%$t% l% cintur%C h%)5% un chiDuillo 'e$nu'o. &r% Boli%C el colegi%l herm%no 'e Ann% ;emionovn%. 6e$'e el %gu% mir%)% % lo$ jvene$ y $e $onre5% con -ic%r'5%. L3Ah4... PConDue $e )e$%ronQ... 3Muy )ien4 3I% $e lo 'ir % m%m4 L&$-ero Due u$te'...C como c%)%llero... L)%l)uci /i%-kinC -onin'o$e color%'oL. Acech%r e$ un% vill%n5%C y %cu$%r % otro$ e$ )%joC <eo y %$Duero$o... Creo Due u$te'...C como -er$on% honor%)le... L;i me '% un ru)lo no 'ir n%'%C -ero $i no me lo '%C lo cont%r to'o. /i%-kin $%c un ru)lo 'el )ol$illo y $e lo 'io % Boli%. Z$te lo encerr en $u -u9o moj%'oC $il) y $e %lej n%'%n'o. /o$ jvene$ y% no $e volvieron % )e$%r. Al '5% $iguienteC /i%-kin tr%jo % Boli% 'e l% ciu'%' -intur%$ y un )%lnC mientr%$ l% herm%n% le reg%l%)% to'%$ l%$ c%jit%$ 'e -5l'or%$ Due ten5% gu%r'%'%$. /uego hu)o Due reg%l%rle uno$ gemelo$ Due re-re$ent%)%n uno$ morrito$ 'e -erro. Por lo vi$toC %l ni9o le gu$t%)% to'o mucho. P%r% con$eguir %:n m$C $e -u$o %l %cecho. All 'on'e i)%n /i%-kin y

Ann% ;emionovn%C i)% l t%m)in. 3Ni un minuto lo$ 'ej%)% $olo$4 L3C%n%ll%4 L'ec5% entre 'iente$ /i%-kinL. 3 E%n -eDue9o to'%v5% y y% un c%n%ll% t%n gr%n'e4 PCmo $er el '5% 'e m%9%n%Q &n to'o el me$ 'e junioC Boli% no 'ej en -%G % lo$ jvene$ en%mor%'o$. /o$ %men%G%)% con 'el%t%rlo$C vigil%)%C exig5% reg%lo$... P%recin'ole to'o -ocoC h%)lC -or :ltimoC 'e un reloj 'e )ol$illo... PHu h%cerQ No hu)o m$ reme'io Due -rometerle el reloj. .n '5%C 'ur%nte l% hor% 'e l% comi'% y mientr%$ $e $erv5% 'e -o$tre un -%$telC 'e -ronto $e ech % re5rC y gui9%n'o un ojo % /i%-kinC le -regunt: 7P;e lo 'igoQ... P&h...Q8 /i%-kin enrojeci terri)lementeC y en lug%r 'el -%$tel m%$tic l% $ervillet%. Ann% ;emionovn% $e lev%nt 'e un $%lto 'e l% me$% y $e <ue corrien'o % otr% h%)it%cin. &n t%l $itu%cin $e encontr%ron lo$ jvene$ h%$t% el <in%l 'el me$ 'e %go$to...C h%$t% el -reci$o '5% en DueC -or <inC /i%-kin -u'o -e'ir l% m%no 'e Ann% ;emionovn%. 3ShC Du '5% t%n 'icho$o %Duel4... 6e$-u$ 'e h%)l%r con lo$ -%'re$ 'e l% novi% y 'e reci)ir $u con$entimientoC lo -rimero Due hiGo /i%-kin <ue $%lir % to'o correr %l j%r'5n en )u$c% 'e Boli%. C%$i $olloG 'e goGo cu%n'o encontr %l m%ligno chiDuillo y -u'o %g%rr%rlo -or un% orej%. Ann% ;emionovn%C Due lleg%)% t%m)in corrien'oC lo cogi -or l% otr%C y er% 'e ver el 'eleite Due ex-re$%)%n lo$ ro$tro$ 'e lo$ en%mor%'o$ oyen'o % Boli% llor%r y $u-lic%r... L3Hueri'ito$4... 3Precio$ito$ m5o$4... 3No lo volver % h%cer4 3AyC %yC %y4... 3Per'nenme...4 M$ t%r'e %m)o$ $e con<e$%)%n Due j%m$C 'ur%nte to'o el tiem-o 'e en%mor%mientoC h%)5%n ex-eriment%'o un%

<elici'%'...C un% )e%titu' t%n gr%n'e... como en %Duello$ minuto$C mientr%$ tir%)%n 'e l%$ orej%$ %l ni9o m%ligno.

$na noche !e es#anto P%li'ecien'oC "vn "v%novitch P%nihi'in em-eG l% hi$tori% con emocin: >6en$% nie)l% cu)r5% el -ue)loC cu%n'oC en l% Noche 1iej% 'e 1++#C regre$%)% % c%$%. P%$%n'o l% vel%'% con un %migoC no$ entretuvimo$ en un% $e$in e$-iritu%li$t%. /%$ c%llejuel%$ Due ten5% Due %tr%ve$%r e$t%)%n negr%$ y h%)5% Due %n'%r c%$i % tient%$. &ntonce$ viv5% en Mo$c:C en un )%rrio muy %-%rt%'o. &l c%mino er% l%rgoO lo$ -en$%miento$ con<u$o$O ten5% el cor%Gn o-rimi'o... [36eclin% tu exi$tenci%4... 3Arre-intete4[C h%)5% 'icho el e$-5ritu 'e ;-inoG%C Due h%)5%mo$ con$ult%'o. Al -e'irle Due me 'ijer% %lgo m$C no $lo re-iti l% mi$m% $entenci%C $ino Due %greg: [&$t% noche[. No creo en el e$-iriti$moC -ero l%$ i'e%$ y h%$t% l%$ %lu$ione$ % l% muerte me im-re$ion%n -ro<un'%mente. No $e -ue'e -re$cin'ir ni retr%$%r l% muerteO -eroC % -e$%r 'e to'oC e$ un% i'e% Due nue$tr% n%tur%leG% re-ele. &ntonce$C %l encontr%rme en me'io 'e l%$ tinie)l%$C mientr%$ l% lluvi% c%5% $in ce$%r y el viento %ull%)% l%$timer%menteC cu%n'o en el contorno no $e ve5% un $er vivoC no $e o5% un% voG hum%n%C mi %lm% e$t%)% 'omin%'% -or un terror incom-ren$i)le. IoC hom)re $in $u-er$ticione$C corr5% % to'% -ri$% temien'o mir%r h%ci% %tr$. Een5% mie'o 'e Due %l volver l% c%r%C l% muerte $e me %-%recier% )%jo l% <orm% 'e un <%nt%$m%. P%nihi'in $u$-ir yC )e)ien'o un tr%go 'e %gu%C continu: >ADuel mie'o in<un'%'oC -ero irre-rimi)leC no me %)%n'on%)%. ;u)5 lo$ cu%tro -i$o$ 'e mi c%$% y %)r5 l% -uert% 'e mi cu%rto. Mi mo'e$t% h%)it%cin e$t%)% o$cur%.

&l viento gem5% en l% chimene%O como $i $e Duej%r% -or Due'%r$e <uer%. ;i he 'e creer en l%$ -%l%)r%$ 'e ;-inoG%C l% muerte ven'r e$t% noche %com-%9%'% 'e e$te gemi'o...3)rr4... 3Hu horror4... &ncen'5 un <$<oro. &l viento %umentC convirtin'o$e el gemi'o en %ulli'o <urio$oO lo$ -o$tigo$ retem)l%)%n como $i %lguien lo$ gol-e%$e. [6e$gr%ci%'o$ lo$ Due c%recen 'e un hog%r en un% noche como $t%[C -en$. No -u'e -ro$eguir mi$ -en$%miento$. A l% ll%m% %m%rill% 'el <$<oro Due %lum)r%)% el cu%rtoC un e$-ectculo invero$5mil y horroro$o $e -re$ent %nte m5... ?ue l$tim% Due un% r<%g% 'e viento no %lc%nG%r% % mi <$<oroO %$5 me hu)ier% evit%'o ver lo Due me eriG lo$ c%)ello$... GritC 'i un -%$o h%ci% l% -uert% yC loco 'e terrorC 'e e$-%nto y 'e 'e$e$-er%cinC cerr lo$ ojo$. &n me'io 'el cu%rto h%)5% un %t%:'. AunDue el <$<oro %r'i -oco tiem-oC el %$-ecto 'el %t%:' Due' gr%)%'o en m5. &r% 'e )roc%'o ro$%C con cruG 'e g%ln 'or%'o $o)re l% t%-%. &l )roc%'oC l%$ %$%$ y lo$ -ie$ 'e )ronce in'ic%)%n Due el 'i<unto h%)5% $i'o ricoO % juGg%r -or el t%m%9o y el color 'el %t%:'C el muerto 'e)5% $er un% joven 'e %lt% e$t%tur%. ;in r%Gon%r ni 'etenermeC $%l5 como loco y me ech e$c%ler%$ %)%jo. &n el -%$illo y en l% e$c%ler% to'o er% o$curi'%'O lo$ -ie$ $e me enre'%)%n en el %)rigo. No com-ren'o cmo no me c%5 y me rom-5 lo$ hue$o$. &n l% c%lleC me %-oy en un <%rol e intent tr%nDuiliG%rme. Mi cor%Gn l%t5%O l% g%rg%nt% e$t%)% $ec%. No me hu)ier% %$om)r%'o encontr%r en mi cu%rto un l%'rnC un -erro r%)io$oC un incen'io... No me hu)ier% %$om)r%'o Due el techo $e hu)ie$e hun'i'oC Due el -i$o $e hu)ie$e 'e$-lom%'o... Eo'o e$to e$ n%tur%l y conce)i)le. PeroC

Pcmo <ue % -%r%r % mi cu%rto un %t%:'Q .n %t%:' c%roC 'e$tin%'o evi'entemente % un% joven ric%. PCmo h%)5% i'o % -%r%r % l% -o)re mor%'% 'e un em-le%'o in$igni<ic%nteQ P&$t%r v%c5o o h%)r 'entro un c%'verQ PI Duin $er l% 'e$gr%ci%'% Due me hiGo t%n terri)le vi$it%Q 3Mi$terio4 S e$ un mil%groC o un crimen. Per'5% l% c%)eG% en conjetur%$. &n mi %u$enci%C l% -uert% e$t%)% $iem-re cerr%'%C y el lug%r 'on'e e$con'5% l% ll%ve $lo lo $%)5%n mi$ mejore$ %migo$O -ero ello$ no i)%n % meter un %t%:' en mi cu%rto. ;e -o'5% -re$umir Due el <%)ric%nte lo llev%$e %ll5 -or eDuivoc%cinO -eroC en t%l c%$oC no $e hu)ier% i'o $in co)r%r el im-orteC o -or lo meno$ un %ntici-o. /o$ e$-5ritu$ me h%n -ro<etiG%'o l% muerte. PMe h%)rn -ro-orcion%'o %c%$o el %t%:'Q No cre5%C y $igo no creyen'oC en el e$-iriti$moO -ero $emej%nte coinci'enci% er% c%-%G 'e 'e$concert%r % cu%lDuier%. &$ im-o$i)le. ;oy un mie'o$oC un chiDuillo. =%)r $i'o un% %lucin%cin. Al volver % c%$%C e$t%)% t%n $uge$tion%'o Due cre5 ver lo Due no exi$t5%. 3Cl%ro4 PHu otr% co$% -ue'e $erQ /% lluvi% me em-%-%)%O el viento me $%cu'5% el gorro y me %rremolin%)% el %)rigo. &$t%)% chorre%n'o... ;ent5% <r5o... No -o'5% Due'%rme %ll5. Pero P%'n'e irQ P1olver % c%$% y encontr%rme otr% veG <rente %l %t%:'Q No -o'5% ni -en$%rloO me hu)ier% vuelto loco %l ver otr% veG %Duel %t%:'C Due -ro)%)lemente conten5% un c%'ver. 6eci'5 ir % -%$%r l% noche % c%$% 'e un %migo. P%nihi'inC $ecn'o$e l% <rente )%9%'% 'e $u'or <r5oC $u$-ir y $igui el rel%to:

>Mi %migo no e$t%)% en c%$%. 6e$-u$ 'e ll%m%r v%ri%$ vece$C me convenc5 'e Due e$t%)% %u$ente. 0u$Du l% ll%ve 'etr$ 'e l% vig%C %)r5 l% -uert% y entr. Me %-re$ur % Duit%rme el %)rigo moj%'oC lo %rroj %l $uelo y me 'ej c%er 'e$-lom%'o en el $o<. /%$ tinie)l%$ er%n com-let%$O el viento rug5% m$ <uertementeO en l% torre 'el Bremlin $on el toDue 'e l%$ 'o$. ;%Du lo$ <$<oro$ y encen'5 uno. Pero l% luG no me tr%nDuiliG. Al contr%rio: lo Due vi me llen 'e horror. 1%cil un momento y hu5 como loco 'e %Duel lug%r... &n l% h%)it%cin 'e mi %migo vi un %t%:'... 36e 'o)le t%m%9o Due el otro4 &l color m%rrn le -ro-orcion%)% un %$-ecto m$ l:gu)re... PPor Du $e encontr%)% %ll5Q No c%)5% 'u'%: er% un% %lucin%cin... &r% im-o$i)le Due en to'%$ l%$ h%)it%cione$ hu)ie$e %t%:'e$. &vi'entementeC %'on'e Duier% Due <ue$eC -or to'%$ -%rte$ llev%r5% conmigo l% terri)le vi$in 'e l% :ltim% mor%'%. Por lo vi$toC $u<r5% un% en<erme'%' nervio$%C % c%u$% 'e l% $e$in e$-iriti$t% y 'e l%$ -%l%)r%$ 'e ;-inoG%. [Me vuelvo loco[C -en$%)%C %tur'i'oC $ujetn'ome l% c%)eG%. [36io$ m5o4 PCmo reme'i%rloQ[ ;ent5% vrtigo$... /%$ -iern%$ $e me 'o)l%)%nO llov5% % cnt%ro$O e$t%)% c%l%'o h%$t% lo$ hue$o$C $in gorr% y $in %)rigo. "m-o$i)le volver % )u$c%rlo$O e$t%)% $eguro 'e Due to'o %Duello er% un% %lucin%cin. IC $in em)%rgoC el terror me %-ri$ion%)%C ten5% l% c%r% inun'%'% 'e $u'or <r5oC lo$ -elo$ 'e -unt%... Me volv5% loco y me %rrie$g%)% % -ill%r un% -ulmon5%. Por $uerteC recor' DueC en l% mi$m% c%lleC viv5% un m'ico conoci'o m5oC Due -reci$%mente h%)5% %$i$ti'o t%m)in % l% $e$in e$-iriti$t%. Me 'irig5 % $u c%$%O entonce$ %:n er% $oltero y h%)it%)% en el Duinto -i$o 'e un% c%$% gr%n'e.

Mi$ nervio$ hu)ieron 'e $o-ort%r to'%v5% otr% $%cu'i'%... Al $u)ir l% e$c%ler% o5 un rui'o %troGO %lguien )%j%)% corrien'oC cerr%n'o violent%mente l%$ -uert%$ y grit%n'o con to'%$ $u$ <uerG%$: [3;ocorroC $ocorro4 3Portero4[ Momento$ 'e$-u$ ve5% %-%recer un% <igur% o$cur% Due )%j%)% c%$i ro'%n'o l%$ e$c%ler%$. >3P%go$to<4 >excl%mC %l reconocer % mi %migo el m'ico>. P&$ u$te'Q PHu le ocurreQ P%go$to<C -%rn'o$eC me %g%rr l% m%no convul$iv%menteO e$t%)% l5vi'oC re$-ir%)% con 'i<icult%'C le tem)l%)% el cuer-oC lo$ ojo$ $e le extr%vi%)%nC 'e$me$ur%'%mente %)ierto$... >P&$ u$te'C P%nihi'inQ >me -regunt con voG ronc% >. P&$ ver'%'er%mente u$te'Q &$t u$te' -li'o como un muerto... 36io$ m5o4 PNo e$ un% %lucin%cinQ 3Me '% u$te' mie'o4... >PeroC PDu le -%$%Q PHu ocurreQ >-regunt l5vi'o. >3Amigo m5o4 3Gr%ci%$ % 6io$ Due e$ u$te' re%lmente4 3Hu contento e$toy 'e verle4 /% m%l'it% $e$in e$-iriti$t% me h% tr%$torn%'o lo$ nervio$. "m%g5ne$e u$te' Du $e me h% %-%reci'o en mi cu%rto %l volver. 3.n %t%:'4 No lo -u'e creerC y le -e'5 Due lo re-itier%. >3.n %t%:'C un %t%:' 'e ver%$4 >'ijo el m'ico c%yen'o extenu%'o en l% e$c%ler%>. No $oy co)%r'eO -ero el 'i%)lo mi$mo $e %$u$t%r5% encontrn'o$e un %t%:' en $u cu%rtoC 'e$-u$ 'e un% $e$in e$-iriti$t%... &ntonce$C )%l)uce%n'o y t%rt%mu'e%n'oC cont %l m'ico lo$ %t%:'e$ Due h%)5% vi$to yo t%m)in. Por uno$ momento$ no$ Due'%mo$ mu'o$C mirn'ono$ <ij%mente. 6e$-u$ -%r% convencerno$ 'e Due to'o %Duello no er% un $ue9oC em-eG%mo$ % -elliGc%rno$.

>No$ 'uelen lo$ -elliGco$ % lo$ 'o$ >'ijo <in%lmente el m'ico>O lo cu%l Duiere 'ecir Due no $o9%mo$ y Due lo$ %t%:'e$C el m5o y lo$ 'e u$te'C no $on <enmeno$ -tico$C $ino Due exi$ten re%lmente. PHu v%mo$ % h%cerQ P%$%mo$ un% hor% entre conjetur%$ y $u-o$icione$O e$t)%mo$ hel%'o$C yC -or <inC re$olvimo$ 'omin%r el terror y entr%r en el cu%rto 'el m'ico. Prevenimo$ %l -orteroC Due $u)i con no$otro$. Al entr%rC encen'imo$ un% vel% y vimo$ un %t%:' 'e )roc%'o )l%nco con <lore$ y )orl%$ 'or%'%$. &l -ortero $e -er$ign 'evot%mente. >1%mo$ %hor% % %verigu%r >'ijo el m'ico tem)l%n'o > $i el %t%:' e$t v%c5o u ocu-%'o. 6e$-u$ 'e mucho v%cil%rC el m'ico $e %cerc yC rechin%n'o lo$ 'iente$ 'e mie'oC lev%nt l% t%-%. &ch%mo$ un% mir%'% y vimo$ Due... el %t%:' e$t%)% v%c5o. No h%)5% c%'verO -ero $5 un% c%rt% Due 'ec5%: [Hueri'o %migo: $%)r$ Due el negocio 'e mi $uegro v% 'e c%-% c%5'%O tiene much%$ 'eu'%$. .no 'e e$to$ '5%$ ven'rn % em)%rg%rloC y e$to no$ %rruin%r y 'e$honr%r. =emo$ 'eci'i'o e$con'er lo 'e m$ v%lorC y como l% <ortun% 'e mi $uegro con$i$te en %t%:'e$ Ke$ el 'e m$ <%m% en nue$tro -ue)loMC -rocur%mo$ -oner % $%lvo lo$ mejore$. Con<5o en Due t:C como )uen %migoC me %yu'%r$ % 'e<en'er l% honr% y <ortun%C y -or ello te env5o un %t%:'C rogn'ote Due lo gu%r'e$ h%$t% Due -%$e el -eligro. Nece$it%mo$ l% %yu'% 'e %migo$ y conoci'o$. No me niegue$ e$te <%vor. &l %t%:' $lo Due'%r en tu c%$% un% $em%n%. A to'o$ lo$ Due $e con$i'er%n %migo$ m5o$ le$ he m%n'%'o mue)le$ como $teC cont%n'o con $u no)leG% y genero$i'%'. Eu %migoC Echelu$tin[. 6e$-u$ 'e %Duell% nocheC tuve Due -onerme % tr%t%miento 'e mi$ nervio$ 'ur%nte tre$ $em%n%$. Nue$tro %migoC el yerno 'el <%)ric%nte 'e %t%:'e$C $%lv <ortun% y

honr%. Ahor% tiene un% <uner%ri% y ven'e -%nteone$O -ero $u negocio no -ro$-er%C y -or l%$ noche$C %l volver % c%$%C temo encontr%rme junto % mi c%m% un c%t%<%lco o un -%nten.

'a novia I &r%n y% l%$ 'ieG 'e l% noche y l% lun% llen% ilumin%)% el j%r'5n. &n l% c%$% 'e lo$ ;humin %c%)%)%n 'e c%nt%r l% mi$% enc%rg%'% -or l% %)uel%C M%r<% Mij%ilovn%. 6e$'e el j%r'5nC %'on'e h%)5% i'o -or un r%toC N%'i% vio -oner l% me$% en l% $%l%C y % $u %)uel%C con un -om-o$o ve$ti'o 'e $e'%C %<%n%r$e en l%$ h%)it%cione$O el -%'re An'reyC %rci-re$te 'e l% c%te'r%lC h%)l%)% con l% m%'re 'e N%'i%C Nin% "v%novn%C Due en e$te momentoC con l% ilumin%cin nocturn% y % tr%v$ 'e l% vent%n%C -%rec5% extr%9%mente jovenO cerc% 'e ello$ $e h%ll%)% 'e -ie An'rey An'reichC hijo 'el -%'re An'reyC e$cuch%n'o con %tencin. &l j%r'5n e$t%)% Duieto y <re$coC y $o)re l% tierr% $e exten'5%n o$cur%$ e inmvile$ $om)r%$. /ejo$C muy lejo$C DuiG$ <uer% 'e l% ciu'%'C re$on%)% el cro%r 'e l%$ r%n%$. ;e $ent5% el me$ 'e m%yoC 3%m%)le m%yo4 ;e re$-ir%)% % to'o -ulmn y '%)%n g%n%$ 'e -en$%r Due en %lg:n lug%r )%jo el cieloC -or encim% 'e lo$ r)ole$C <uer% 'e l% ciu'%'C en lo$ c%m-o$ y en lo$ )o$Due$ $e 'e$%rroll%)% l% vi'% -rim%ver%lC mi$terio$%C )ell%C ric% y $%nt%C in%cce$i)le % l% com-ren$in 'el hom)reC ')il y -ec%mino$o. I '%)%n g%n%$ 'e llor%r. N%'i% ten5% y% veintitr$ %9o$O 'e$'e lo$ 'ieci$i$ h%)5% $o9%'o %-%$ion%'%mente con el m%trimonio y %hor%C -or <inC er% novi% 'e An'rey An'reichC el mi$mo Due e$t%)% tr%$ l% vent%n%O el joven le gu$t%)%C l% )o'% h%)5% $i'o y% <ij%'% -%r% el $iete 'e julio yC $in em)%rgoC no $e $ent5% content%C 'orm5% m%l -or l%$ noche$ y h%$t% -er'i $u %legr5%... 6e$'e el $t%noC 'on'e $e h%ll%)% l% cocin%C % tr%v$ 'e l% vent%n% %)iert% $e o5%n el %-re$ur%'o gol-e%r

'e lo$ cuchillo$ y lo$ -ort%Go$O ol5% % -%vo %$%'o y cereG%$ en e$c%)eche. I $e le %ntoj%)% % N%'i% Due %$5 i)% % $er to'% $u vi'%C $in c%m)io$ y $in <in. Alguien $%li 'e l% c%$% y $e 'etuvo en el -rticoO er% Alej%n'ro Eimo<eich oC $im-lementeC ;%$h%C hu$-e' Due h%c5% uno$ 'ieG '5%$ h%)5% lleg%'o 'e Mo$c:. Stror% $ol5% vi$it%r % l% %)uel% un% lej%n% -%rient% $uy%C M%r5% Petrovn%C un% no)le em-o)reci'% y viu'%C menu'%C 'elg%'it% y en<erm%. Een5% un hijoC ;%$h%. ;e 'ec5% Due er% un )uen -intor yC %l morir $u m%'reC l% %)uel%C -%r% l% $%lv%cin 'e $u -ro-i% %lm%C le co$te lo$ e$tu'io$ en el colegio Bomi$$%rovC 'e Mo$c:O %l c%)o 'e 'o$ %9o$ el much%cho -%$ % l% &$cuel% 'e 0ell%$ Arte$C en l% cu%l -erm%neci c%$i Duince %9o$O %c%) lo$ cur$o$C % 'ur%$ -en%$C 'e l% ;eccin 'e ArDuitectur%C -e$e % lo cu%lC no $e 'e'ic % $t%C $ino Due $e -u$o % tr%)%j%r en un% litogr%<5% mo$covit%. C%$i to'o$ lo$ ver%no$ ven5% % l% c%$% 'e l% %)uel% -%r% 'e$c%n$%r y mejor%r 'e $u m%l% $%lu'. /lev%)% -ue$to$ un% ch%Duet% %)roch%'%C un -%nt%ln 'e lon%C muy g%$t%'o en l% -%rte in<eriorC y un% c%mi$% $in -l%nch%r. Eo'% $u <igur% ten5% un %$-ecto 'em%cr%'oO er% muy <l%coC 'e ojo$ gr%n'e$C 'e teG moren%C )%r)u'oC con 'e'o$ l%rgo$ y 'elg%'o$O no o)$t%nte to'o elloC $u$ <%ccione$ er%n )ell%$. Con$i'er%)% % lo$ ;humin como % $u$ <%mili%re$ y $e $ent5% con ello$ como en $u -ro-i% c%$%. I l% h%)it%cin en l% cu%l $e %loj%)%C 'e$'e h%c5% tiem-o Due $e ll%m%)% 7el cu%rto 'e ;%$h%8. 6e$'e el -rtico vio % N%'i% y $e 'irigi h%ci% ell%. >3Hu )ien $e e$t %Du54 >le 'ijo. >Cl%ro Due $e e$t )ien. 6e)ier% u$te' vivir %Du5 h%$t% el oto9o. >Een'r Due h%cerloC $eg:n -%rece. &$ -o$i)le Due me Due'e h%$t% $e-tiem)re.

Ai $in ningun% r%Gn y $e $ent % $u l%'o. >&$toy mir%n'o 'e$'e %Du5 % m%m >'ijo N%'i%>. 3P%rece t%n joven %hor%4 Mi m%m tieneC n%tur%lmenteC $u$ 'e)ili'%'e$ >%9%'iC 'e$-u$ 'e un )reve $ilencio> -eroC % -e$%r 'e elloC e$ un% mujer -oco com:n. >;5C e$ )uen%... >con$inti ;%$h%>. ;u m%m e$C % $u mo'oC -or $u-ue$toC un% mujer muy )on'%'o$% y $im-tic%C -ero... Pcmo le 'ir5%Q... &$t% m%9%n% tem-r%no entr en l% cocin%... All5 cu%tro cri%'%$ 'uermen 'irect%mente en el $ueloO c%m%$ no h%yC colchone$ t%m-ocoO h%y %n'r%jo$C chinche$C cuc%r%ch%$C he'or... lo mi$mo Due h%ce veinte %9o$C no h%y ning:n c%m)io. No h%)lemo$ 'e $u %)uel%C -ue$ l% %)uel% e$ %)uel% y 6io$ $e% con ell%O -ero $u m%m h%)l% <r%nc$ y tom% -%rte en lo$ e$-ectculo$ te%tr%le$. &ll% $5 'e)ier% 'e com-ren'er... Al h%)l%rC ;%$h% $ol5% lev%nt%r %nte $u interlocutor 'o$ l%rgo$ y 'elg%'o$ 'e'o$. >Eo'o me -%rece r%ro %Du5C -or <%lt% 'e co$tum)re > -ro$igui>. 3N%'ie h%ce n%'%C c%r%m)%4 ;u m%'re no h%ce m$ Due -%$e%r 'ur%nte el '5% enteroC como $i <uer% un% 'uDue$%O l% %)uel% t%m-oco h%ce n%'% ni u$te' t%m-oco. I $u novio. I $u novioC An'rey An'reichC lo mi$mo. N%'i% h%)5% o5'o y% e$t%$ co$%$ el %9o -%$%'o y DuiG$ t%m)in el %nterior y $%)5% Due ;%$h% no er% c%-%G 'e r%Gon%r 'e un% m%ner% 'i$tint%O %nte$C e$o l% h%c5% re5rC -ero %hor% $inti un inex-lic%)le <%$ti'io. >Eo'o e$o e$ viejo y me %)urre >'ijo ell%C lev%ntn'o$e>. 6e)ier% u$te' invent%r %lgo nuevo. ;%$h% ri y $e lev%nt t%m)in y %m)o$ $e enc%min%ron h%ci% l% c%$%. Alt%C hermo$% y e$)elt%C ell% -%rec5% %hor%C % $u l%'oC muy $%n% y eleg%nteO no 'ej 'e $entirlo y ello le -ro'ujo ciert% con<u$in y l$tim% -or l.

>A'em$C no 'e)ier% u$te' 'ecir ciert%$ co$%$ >'ijo >. Ac%)% u$te' 'e mencion%r % mi An'reyC -ero el c%$o e$ Due u$te' no lo conoce. >>7A mi An'rey8... 36io$ $e% con $u An'rey4 /o Due me '% l$tim% e$ l% juventu' 'e u$te'. Cu%n'o entr%ron en l% $%l%C l% gente y% $e $ent%)% % l% me$%. /% %)uel%C o como l% ll%m%)%n en c%$%C 7%)uelit%8C o)e$%C <e%C con e$-e$%$ cej%$ y con )igotitoC h%)l%)% en voG %lt% y -or $u m%ner% 'e h%)l%r not)%$e Due er% l% -er$on% Due m%n'%)% en l% c%$%. /e -ertenec5%n v%rio$ -ue$to$ 'e vent% en el merc%'o y un% %ntigu% m%n$in con column%$ y con j%r'5nC -ero to'%$ l%$ m%9%n%$ ell% rog%)% % 6io$ -%r% Due l% $%lv%r% 'e l% ruin% y lo h%c5% llor%n'o. ;u nuer%C Nin% "v%novn%C m%'re 'e N%'i%C ru)i%C con l% $iluet% muy ce9i'%C con lente$ y con )rill%nte$ en c%'% 'e'oO el -%'re An'reyC %nci%no 'elg%'oC $in 'iente$ y con un% ex-re$in como $i $e 'i$-u$ier% % cont%r %lgo muy 'iverti'oC y $u hijo An'rey An'reichC novio 'e N%'i%C regor'ete y )ien -%reci'oC 'e c%)ello on'ul%'o Due h%c5% recor'%r % un %ctor o % un -intorC h%)l%)%n $o)re el hi-noti$mo. >&n mi c%$% te -on'r$ )ien en un% $em%n% >'ijo l% %)uelit% 'irigin'o$e % ;%$h%>. Pero tiene$ Due comer m$. PorDue -%rece$ no $ Du co$% >$u$-ir>. 3Eiene$ un %$-ecto Due '% mie'o4 No h%y n%'% Due h%cer: ere$ el hijo -r'igo. >6e$-u$ 'e 'il%-i'%r lo$ )iene$ -%tern%le$ >o)$erv el -%'re An'rey lent%mente con mir%'% )urlon%> el con'en%'o <ue % -%cer con l%$ )e$ti%$ irr%cion%le$... >Huiero % mi t%t% >'io An'rey An'reich y toc el hom)ro 'e $u -%'re>. &$ un viejo $im-tico. .n viejo )ueno.

Eo'o$ c%ll%ron. ;%$h% ri 'e re-ente y $e cu)ri l% )oc% con l% $ervillet%. >P6e mo'o Due u$te' cree en el hi-noti$moQ > inDuiri el -%'re An'rey % Nin% "v%novn%. >N%tur%lmenteC no -ue'o %<irm%r Due creo > re$-on'i ell%C '%n'o % $u c%r% un% ex-re$in muy $eri% y h%$t% $ever%> -ero 'e)o reconocer Due en l% n%tur%leG% h%y much%$ co$%$ mi$terio$%$ e inex-lic%)le$. >&$toy com-let%mente 'e %cuer'o con u$te'C %unDue 'e)o %9%'ir -or mi cuent% Due l% <e re'uce en <orm% con$i'er%)le l% regin 'el mi$terio. ;irvieron un -%vo gr%n'e y muy gor'o. &l -%'re An'rey y Nin% "v%novn% continu%ron $u conver$%cin. /o$ )rill%nte$ reluc5%n en lo$ 'e'o$ 'e ell%O luego )rill%ron l%$ lgrim%$ en $u$ ojo$: $e $inti em)%rg%'% -or l% emocin. >No me %trevo % 'i$cutir con u$te' >'ijo ell%>-ero %'mit% Due h%y en l% vi'% mucho$ interrog%nte$ in$olu)le$. >Ni uno $oloC le -ue'o %$egur%r. 6e$-u$ 'e l% cen% An'rey An'reich toc%)% el viol5n y Nin% "v%novn% lo %com-%9%)% %l -i%no. =%c5% 'ieG %9o$ l h%)5% %c%)%'o lo$ cur$o$ en l% <%cult%' 'e ?ilolog5%C -ero no tuvo ning:n em-leo ni ocu-%cin y $lo 'e veG en cu%n'o tom%)% -%rte en lo$ concierto$ con <ine$ )en<ico$C -or lo cu%l lo con$i'er%)%n en l% ciu'%' como %rti$t%. An'rey An'reich toc%)%O lo$ 'em$ e$cuch%)%n en $ilencio. ;o)re l% me$%C en el samovar, herv5% con leve murmullo el %gu%C -ero ;%$h% er% el :nico Due tom%)% el t. M$ t%r'eC %l '%r l%$ 'oce en el relojC $e rom-i 'e -ronto un% cuer'% 'el viol5nO to'o$ $e ech%ron % re5rC $e lev%nt%ron y comenG%ron % 'e$-e'ir$e. 6e$-u$ 'e %com-%9%r % $u novioC N%'i% $u)i %l -i$o %ltoC 'on'e viv5% con l% m%'re Kl% %)uel% ocu-%)% el -i$o

)%joM. A)%joC en l% $%l%C em-eG%ron % %-%g%r l%$ luce$C -ero ;%$h% $egu5% tom%n'o t. /o h%c5% $iem-re l%rg%menteC % l% m%ner% mo$covit%C )e)ien'o uno$ $iete v%$o$. 6e$-u$ 'e 'e$ve$tir$e y %co$t%r$eC N%'i% oy to'%v5% 'ur%nte un tiem-o % l%$ cri%'%$C DueC %)%joC recog5%n l% me$% y % l% %)uelit%C Due l%$ re-ren'5%. Por <inC to'o Due' en $ilencio y $lo 'e veG en cu%n'o re$on%)% %)%jo l% $or'% to$ 'e ;%$h% en $u h%)it%cin. II Cu%n'o N%'i% $e 'e$-ertC 'e)5%n 'e $er cerc% 'e l%$ 'o$: 'e$-unt%)% el '5%. A lo lejo$ re$on%)% l% m%tr%c% 'el $ereno. N%'i% no ten5% g%n%$ 'e 'ormir ni t%m-oco 'e Due'%r$e %co$t%'%C -ue$ el colchn er% 'em%$i%'o )l%n'oC incmo'o. ;e $entC -ue$C en l% c%m%C como lo h%)5% hecho en to'%$ l%$ noche$ 'e m%yoC y $e -u$o % me'it%r. I $u$ -en$%miento$ er%n lo$ mi$mo$ 'e l% noche %nterior: lo$ montono$C innece$%rio$ e ino-ortuno$ recuer'o$ 'e cmo An'rey An'reich em-eG % cotej%rl% y le -ro-u$o m%trimonioO cmo ell% %ce-t y cmoC m$ t%r'eC -oco % -ocoC lleg % %-reci%r % e$te hom)re )ueno e inteligente. IC $in em)%rgoC $in $%)er -or DuC %hor% Due h%$t% l% )o'% no le Due'%)% m$ 'e un me$C em-eG % $entir un mie'o y un% inDuietu' como $i l% e$-er%r% %lgo in'e<ini'o y 'e-rimente. 7EicLtocC ticLtoc... >-ereGo$%mente $%cu'5% el $ereno $u m%tr%c%>. EicLtoc...8. A tr%v$ 'e l% %ntigu% y %m-li% vent%n% $e ve el j%r'5nO m$ lejo$C tu-i'o$ %r)u$to$ 'e lil%$ en <lorC %'ormeci'o$ y lngui'o$ -or el <r5oO y l% nie)l%C e$-e$% y )l%nc%C Due $e %cerc% <lot%n'o $igilo$%mente -%r% cu)rir l%$ lil%$. ;o)re lo$ lej%no$ r)ole$ grit%n lo$ gr%jo$C $emi'e$-ierto$: >6io$ m5oC P-or Du e$toy t%n 'e-rimi'%Q Pue'e $er Due to'%$ l%$ novi%$ $ient%n lo mi$mo %nte$ 'e l% )o'%.

3Huin $%)e4 PS $er l% in<luenci% 'e ;%$h%Q Pero y% v%n v%rio$ %9o$ $egui'o$ Due ;%$h% 'ice $iem-re l% mi$m% co$%C como $i leyer% un li)roC y cu%n'o h%)l% -%rece ingenuo y extr%9o. PPor Du entonce$ l% im%gen 'e ;%$h% $iem-re e$t en l% menteQ PPor DuQ &l $ereno h%ce mucho Due 'ej 'e %git%r l% m%tr%c%. 0%jo l% vent%n% y en el j%r'5n lo$ -j%ro$ comenG%ron el %l)orotoC l% nie)l% $e h% i'o y to'o %lre'e'or Due' ilumin%'o -or l% luG -rim%ver%l y $onriente. .n -oco m$C y to'o el j%r'5n $e 'e$-ertC %c%rici%'o -or el $olC y l%$ got%$ 'e roc5oC cu%l 'i%m%nte$C )rill%ron $o)re l%$ hoj%$O el viejo y %)%n'on%'o j%r'5n -%reci joven y vi$to$o %Duell% m%9%n%. I% $e 'e$-ert l% %)uelit%. ;e oy l% grue$% to$ 'e ;%$h%. A)%jo y% e$t%)%n -re-%r%n'o el samovar, %lguien mov5% l%$ $ill%$. /%$ hor%$ -%$%)%n lent%mente. =%c5% mucho tiem-o y% Due N%'i% e$t%)% lev%nt%'% y -%$e%)% -or el j%r'5nC -ero l% m%9%n% $e -rolong%)%C intermin%)le. A-%reci Nin% "v%novn%C con lo$ ojo$ lloro$o$ y un v%$o 'e %gu% miner%l en l% m%no. &r% %<icion%'% %l e$-iriti$mo y l% homeo-%t5%C le5% muchoC le gu$t%)% 'iluci'%r l%$ 'u'%$ Due l% %$%lt%)%nC y N%'i% ve5% en to'o ello un $enti'o hon'o y mi$terio$o. Ahor% N%'i% 'io un )e$o % $u m%'re y $e -u$o % c%min%r % $u l%'o. >PPor Du h%$ llor%'oC m%mQ >le -regunt. >Anoche em-ec % leer un% novel% Due tr%t% 'e un viejo y 'e $u hij%. &l viejo tiene un em-leo yC cl%roC el je<e $e en%mor% 'e $u hij%. No termin 'e leer el li)ro to'%v5%C -ero h%y un -%$%je t%n emotivo Due un% no -ue'e contener l%$ lgrim%$ 'ijo Nin% "v%novn% y $or)i 'el v%$o>. &$t% m%9%n% lo recor' y llor otr% veG.

>/o$ :ltimo$ '5%$ me $iento muy tri$te >'ijo N%'i%C 'e$-u$ 'e un $ilencio>. PPor Du $er Due no 'uermoQ >No $C Dueri'%. Cu%n'o yo no tengo $ue9o 'e nocheC cierro lo$ ojo$ con <uerG%C %$5C y me im%gino % An% B%renin%C $u mo'o 'e c%min%r y 'e h%)l%rC o $i no me im%gino %lgo hi$tricoC 'el mun'o %ntiguo... N%'i% $e -erc%t 'e Due $u m%'re no l% com-ren'5%C no -o'5% enten'erl%. /o $inti -or -rimer% veG en $u vi'% y h%$t% $e %$u$t y tuvo g%n%$ 'e e$con'er$eO $e retir % $u h%)it%cin. A l%$ 'o$ $e $ent%ron % l% me$% -%r% %lmorG%r. &r% mircole$C '5% 'e vigili%C y % l% %)uelit% le $irvieronC -or e$oC $o-% $in c%rne y $%rgo con 4as)a P%r% )url%r$e 'e l% %)uel%C ;%$h% comi $o-% 'e c%rne y t%m)in el borsc) 'e vigili%. 0rome%)% 'ur%nte to'o el %lmuerGoC -ero $u$ )rom%$ re$ult%)%n %-%r%to$%$C con in<%li)le mor%lej%C y cu%n'oC %nte$ 'e $olt%r $u ocurrenci% lev%nt%)% lo$ 'e'o$C Due -%rec5%n muerto$C n%'ie ten5% g%n%$ 'e re5rO to'o$ $ent5%n -ro<un'% -ie'%' -or l. 6e$-u$ 'e %lmorG%rC l% %)uel% $e retir % $u cu%rto % 'e$c%n$%r. Nin% "v%novn% toc el -i%no 'ur%nte uno$ minuto$ y luego $e retir t%m)in. >3AhC Dueri'% N%'i%4 >comenG ;%$h% $u %co$tum)r%'% -ltic% 'e $o)reme$%>. 3;i u$te' me hicier% c%$o4 ;i me hicier% c%$o... &ll% e$t%)% $ent%'%C con lo$ ojo$ cerr%'o$C en el hon'o y %ntiguo $illnC mientr%$ l -%$e%)%C $in h%cer rui'oC 'e un rincn % otro. >3;i u$te' -%rtier% % e$tu'i%r4 >'ec5%>. ;lo l%$ -er$on%$ in$trui'%$ y $%nt%$ $on intere$%nte$ y nece$%ri%$. Cu%nto m%yor $e% l% c%nti'%' 'e e$t%$ -er$on%$C m$ -ronto ven'r el reino 'e 6io$ $o)re l% tierr%. I -oco % -ocoC 'e vue$tr% ciu'%' no v% % Due'%r entonce$ ni un%

$ol% -ie'r%O to'o $e h%r %9ico$C to'o c%m)i%rC como -or %rte 'e m%gi%. I h%)r entonce$ %Du5 enorme$ y m%gn5<ico$ e'i<icio$C j%r'ine$ m%r%villo$o$C -er$on%$ extr%or'in%ri%$C not%)le$... Pero no e$ e$to lo <un'%ment%l. /o -rinci-%l e$ Due l% multitu'C en el $enti'o nue$tro y t%l como ell% exi$te %hor%C no exi$tir en %Duel entonce$C -orDue c%'% -er$on% ten'r <e y c%'% uno $%)r -%r% Du viveO ninguno )u$c%r %-oyo en l% multitu'. 3P%lomit% Dueri'%C mrche$e4 Mue$tre % to'o el mun'o Due e$t% -ec%mino$% vi'%C gri$ e inmvilC l% tiene h%rt%. 3Mu$tre$elo %unDue $e% % $5 mi$m%4 >No -ue'oC ;%$h%. Me c%$o. >0%h... PHu nece$i'%' tiene 'e elloQ ;%lieron %l j%r'5n y c%min%ron un r%to. >6e to'o$ mo'o$C Dueri'% m5%C h%y Due me'it%rC h%y Due com-ren'er cun im-ur%C cun inmor%l e$ vue$tr% ocio$% vi'% >-ro$igui ;%$h%>. Er%te 'e com-ren'erme... $iC -or ejem-loC u$te'C $u m%'re y $u %)uelit% no h%cen n%'%C e$to $igni<ic% Due %lguien tr%)%j% -or vo$otr%$C $%cri<ic%n'o $u vi'%. PAc%$o e$ $te un -roce'er lim-ioQ N%'i% Duer5% 'ecir: 7$5C e$ ver'%'8O Duer5% 'ecir Due lo com-ren'5%O -ero l%$ lgrim%$ $e %$om%ron % $u$ ojo$C $e volvi $ilencio$% y t5mi'% y $e retir % $u h%)it%cin. Al %nochecer vino An'rey An'reich yC como 'e co$tum)reC e$tuvo toc%n'o el viol5n 'ur%nte mucho tiem-o. &n gener%lC er% -%rco en h%)l%r y DuiG$ %m%)% el viol5n -orDue mientr%$ toc%)% -o'5% -erm%necer c%ll%'o. 6e$-u$ 'e l%$ 'ieGC %l 'e$-e'ir$eC y% con el $o)reto'o -ue$toC %)r%G % N%'i% y em-eG % )e$%r con %vi'eG $u c%r%C $u$ hom)ro$C $u$ )r%Go$. >3Mi Dueri'%C mi %m%'%... 'ivin% m5%4... >murmur >. 3Cun 'icho$o $oy4 3&$toy loco 'e j:)ilo4

A ell% le -%reci h%)er o5'o y% e$t%$ -%l%)r%$ h%c5% tiem-oC h%c5% mucho tiem-oC o h%)erl%$ le5'o en %lgun% -%rte... en un% viej% novel%C rot% y %)%n'on%'% tiem-o %tr$. &n l% $%l%C ;%$h% e$t%)% $ent%'o % l% me$% y tom%)% tC $o$tenien'o el -l%tillo $o)re $u$ cinco l%rgo$ 'e'o$O l% %)uelit% h%c5% $olit%rio$O Nin% "v%novn% le5% un li)roO chi$-orrote%)% l% ll%mit% 'e l% m%ri-o$% yC %l -%recerC to'o er% Duietu' y )iene$t%r. N%'i% $e 'e$-i'iC $u)i % $u cu%rtoC $e %co$t y $e 'urmi en$egui'%. PeroC igu%l Due l% noche %nteriorC $e 'e$-ert con el %l)%. &l $ue9o $e h%)5% i'o y el cor%Gn e$t%)% o-rimi'oC inDuieto. ;ent%'% en l% c%m%C l% c%)eG% reclin%'% $o)re l%$ ro'ill%$C -en$%)% en el novioC en l% )o'%... ;in $%)er -or Du motivoC recor' Due en re%li'%' $u m%'re no %m%)% % $u 'i<unto m%ri'oC no -o$e5% n%'% y viv5% en -len% 'e-en'enci% 'e l% %)uelit%C $u $uegr%. I -or m$ Due re<lexion%r% en elloC N%'i% no -u'o com-ren'er -or Du h%$t% entonce$ ve5% en $u m%'re %lgo e$-eci%lC <uer% 'e lo com:nC y -or Du no $e '%)% cuent% 'e DueC $im-lementeC er% un% mujer 'e lo m$ or'in%ri% y 'e$'ich%'%. E%m-oco ;%$h% 'orm5%: $e lo o5% to$er %ll5 %)%jo. &r% un hom)re ingenuo y extr%9oC -en$ N%'i%O en $u$ $ue9o$C en to'o$ $u$ m%r%villo$o$ j%r'ine$ y mgic%$ <uente$ h%)5% %lgo 'e %)$ur'oO yC $in em)%rgoC %un en e$t% ingenui'%' y en e$te %)$ur'o h%)5% t%nt% )elleG% Due %-en%$ ell% $e -on5% % -en$%r en m%rch%r$e % e$tu'i%rC $u cor%GnC to'o $u -echoC y% $e $ent5% inv%'i'o -or un% <re$c% $en$%cin 'e %legr5% y 'e j:)ilo. >Mejor no -en$%r en elloC mejor no -en$%r... > $u$urr%)%>. M$ v%le no -en$%r. 7EicLoc... >$%cu'5% el $ereno $u m%tr%c%C % lo lejo$>. EicLtoc... ticLtoc...8.

III A me'i%'o$ 'e junio ;%$h% 'e re-ente $inti te'io y em-eG % -re-%r%r $u regre$o % Mo$c:. >No -ue'o vivir en e$t% ciu'%' >'ecl%r%)%C $om)r5o >. No h%y %gu% corriente ni %lc%nt%rill%'o. Me '% %$co comerO e$ terri)le l% mugre en l% cocin%... >&$-er% un -ocoC hijo -r'igo >tr%t%)% 'e convencerlo l% %)uel% y %9%'5% en un $u$urroC como $i <uer% un $ecreto>: el $iete $er l% )o'%. >No tengo g%n%$. >3Pero $i t: Duer5%$ Due'%rte %Du5 h%$t% $e-tiem)re4 >;5C -ero %hor% no Duiero. Eengo Due tr%)%j%r. &l ver%no re$ult h:me'o y <r5oC lo$ r)ole$ e$t%)%n moj%'o$C el j%r'5n ten5% un %$-ecto -oco %coge'or yC en e<ectoC '%)%n g%n%$ 'e tr%)%j%r. &n l%$ h%)it%cione$C %)%jo y %rri)%C $e o5%n voce$ <emenin%$ 'e$conoci'%$O en el cu%rto 'e l% %)uel% Gum)%)% l% mDuin% 'e co$er: h%)5% %-uro con el %ju%r. ;ei$ %)rigo$ 'e -iel entr%)%n en l% 'ote 'e N%'i%C y el m$ )%r%to 'e ello$C $eg:n l% %)uel%C co$t%)% tre$ciento$ ru)lo$. &l %l)oroto irrit%)% % ;%$h% y l $e encerr%)% en $u h%)it%cinC enoj%'oO % -e$%r 'e elloC lo convencieron -%r% Due $e Due'%r% y o)tuvieron $u -%l%)r% 'e Due no $e m%rch%r5% %nte$ 'el -rimero 'e julio. &l tiem-o tr%n$curr5% r-i'o. &l '5% 'e ;%n Pe'roC -or l% t%r'eC An'rey An'reich y N%'i% <ueron % l% c%lle Mo$c: -%r% mir%r un% veG m$ l% c%$% Due h%c5% tiem-o e$t%)% %lDuil%'% y -re-%r%'% -%r% l% joven -%rej%. /% c%$% ten5% 'o$ -i$o$C -ero -or el momento $lo e$t%)% %mue)l%'o el -i$o $u-erior. &n l% $%l% h%)5% $ill%$ 'e 1ien%C un -i%no y un -u-itre -%r% el viol5nO el )rill%nte -i$o e$t%)% -int%'o %l e$tilo -%rDuet. Sl5% % -intur%. &n l% -%re' colg%)% un gr%n cu%'ro -int%'o %l leoC con un m%rco 'or%'o: un% '%m%

'e$nu'% y junto % ell% un j%rrn 'e color lil% con el %$% rot%. >M%gn5<ico cu%'ro >'ijo An'rey An'reich y $u$-ir en $e9%l 'e re$-eto>. &$ 'el -intor ;hi$hm%chev$ky. M$ %'el%nte $e encontr%)% un -eDue9o $%ln 'e e$t%rC con un% me$% re'on'%C un 'ivn y $illone$ t%-iG%'o$ 'e %Gul cl%ro. ;o)re el 'ivn -en'5% un% gr%n <otogr%<5% 'el -%'re An'reyC con c%-irote y con'ecor%cione$. /uego entr%ron en el come'or y luego en el 'ormitorioO %ll5C en l% -enum)r%C h%)5% 'o$ c%m%$C un% %l l%'o 'e l% otr%C y -%rec5% Due Duiene$ coloc%ron lo$ mue)le$ en el 'ormitorio '%)%n -or $ent%'o Due to'o e$t%r5% )ienC -or $iem-reC y Due no -o'5% $er 'e otr% m%ner%. An'rey An'reich con'uc5% % N%'i% % tr%v$ 'e l%$ h%)it%cione$C $o$tenin'ol% -or el t%lleC mientr%$ Due ell% $e $ent5% ')il y cul-%)leO o'i%)% to'%$ l%$ h%)it%cione$C c%m%$ y $illone$O l% 'e$nu'% '%m% le -ro'uc5% %$co. /e re$ult%)% cl%ro y% Due h%)5% 'ej%'o 'e %m%r % An'rey An'reich oC DuiG$C Due no lo h%)5% %m%'o nunc%O -ero cmo 'ec5r$eloC % Duin 'ec5r$elo y -%r% DuC e$to no lo com-ren'5% y no lo -o'5% com-ren'erC %unDue -en$%)% en ello to'o$ lo$ '5%$ y to'%$ l%$ noche$... Zl l% $o$ten5% -or el t%lleC le h%)l%)% con c%ri9o y con mo'e$ti% y $e mo$tr%)% t%n <eliG -%$en'o$e -or e$te %-%rt%mento $uyoO -ero ell% no ve5% m$ Due vulg%ri'%'O e$t:-i'%C ingenu%C intoler%)le vulg%ri'%'C y el )r%Go 'e l Due envolv5% $u cintur% le -%rec5% 'uro y <r5o como un %ro. I % c%'% in$t%nte ell% $ent5%$e 'i$-ue$t% % huirC % -rorrum-ir en ll%ntoC % %rroj%r$e -or l% vent%n%. An'rey An'reich l% llev %l cu%rto 'e )%9oC toc un gri<o em-otr%'o en l% -%re' y 'e gol-e corri el %gu%.

>PHu te -%receQ >'ijoC echn'o$e % re5r>. =e m%n'%'o con$truir en l% )uh%r'ill% un 'e-$ito -%r% cien )%l'e$C y %hor%C como ve$C $iem-re v%mo$ % tener %gu%. Aecorrieron el -%tio exteriorC luego $%lieron % l% c%lle y ll%m%ron % un coche. &$-e$%$ nu)e$ 'e -olvo vol%)%n en el %ire y -%rec5% Due i)% % llover en$egui'%. >PNo tiene$ <r5oQ >-regunt An'rey An'reichC entrecerr%n'o lo$ ojo$ % c%u$% 'el -olvo. &ll% no re$-on'i. >AyerC ;%$h% me re-roch Due no h%c5% n%'% Precuer'%$Q >'ijo l %l c%)o 'e un minuto>. Pue$ )ienC l tiene r%Gn. 3Much5$im% r%Gn4 Io no h%go n%'% ni -ue'o h%cerlo. PPor Du $erC Dueri'%Q PPor Du me re-ugn% l% mer% i'e% 'e Due %lg:n '5% me -ong% un% gorr% con e$c%r%-el% y v%y% % ocu-%r un -ue$toQ PPor Du me $iento t%n incmo'o cu%n'o veo % un %)og%'oC % un -ro<e$or 'e l%t5n o % un miem)ro 'el Ayunt%mientoQ 3ShC m%'recit% Au$i%4 3ShC m%'recit% Au$i%C % cunto$ ocio$o$ e in:tile$ $o)rellev%$C to'%v5%4 3A cunto$ como yo $o-ort%$ $o)re tu lomoC $u<ri'% Au$i%4 I %$5C gener%liG%)% $u ocioO ve5% en l un $igno 'e l% -oc%. >Cu%n'o no$ c%$emo$C Dueri'% >continu> iremo$ %l c%m-o -%r% tr%)%j%r. Com-r%remo$ un -eDue9o terreno con j%r'5n y con r5oC y v%mo$ % tr%)%j%r y o)$erv%r l% vi'%... 3ShC Du )ien e$t%remo$ %ll54 Zl $e Duit el $om)rero y el viento 'e$-ein $u$ c%)ello$C mientr%$ ell% lo e$cuch%)%C -en$%n'o: 76io$ m5oC Pcun'o lleg%remo$ % c%$%Q8. C%$i y% cerc% 'e l% c%$% %lc%nG%ron %l -%'re 'e An'rey. >3Ah5 v% mi -%'re4 >%legr$e An'rey An'reich y %git $u $om)rero>. Huiero % mi -%'reC no lo -ue'o neg%r

>'ijoC -%g%n'o %l cochero>. &$ un viejo $im-tico. .n viejo )ueno. N%'i% entr en l% c%$% in'i$-ue$t% y m%lhumor%'%C -en$%n'o Due to'% l% t%r'e 'e)er5% %ten'er % $u$ invit%'o$C $onre5rC e$cuch%r el viol5nC o5r m%j%'er5%$ y no h%)l%r 'e otr% co$% Due no <ue$e l% )o'%. &ntr el -%'re 'e An'rey con $u %$tut% $onri$%. >Eengo el -l%cer y el )en'ito con$uelo 'e verl% goG%n'o 'e )uen% $%lu' 'ijo % l% %)uel% y re$ult%)% 'i<5cil com-ren'er $i h%)l%)% en )rom% o en $erio.

IV &l viento gol-e%)% en l%$ vent%n%$ y en el techoO $e o5%n $il)i'o$ y en l% chimene% el 'uen'e c%$eroC con voG Duejum)ro$% y mel%nclic%C c%nturre%)% un% ton%'ill%. &r%n l%$ 'oce 'e l% noche -%$%'%$. Eo'o$ $e h%)5%n %co$t%'o en l% c%$%C -ero n%'ie 'orm5% y % N%'i% le -%rec5% Due %)%jo %lguien toc%)% el viol5n. ;e oy un gol-e <uerteC 'e)5% $er un -o$tigoC %rr%nc%'o -or el viento. .n minuto 'e$-u$ entr Nin% "v%novn%C en c%mi$nC con un% vel%. >PS5$te el gol-eC N%'i%Q PHu h%)r $i'oQ > -regunt. /% m%'reC con lo$ c%)ello$ %t%'o$ en un% trenG% y con un% t5mi'% $onri$%C en e$t% noche tormento$% -%rec5% m%yorC m$ <e% y m$ )%j%. N%'i% recor' Due no h%c5% mucho con$i'er%)% % $u m%'re como % un% mujer extr%or'in%ri% y e$cuch%)% orgullo$% l%$ -%l%)r%$ Due ell% 'ec5%O -ero %hor% no -o'5% recor'%r e$%$ -%l%)r%$ y lo Due %cu'5% % $u memori% er% <lojoC innece$%rio. &n l% chimene% re$on el c%nto 'e v%ri%$ voce$ )%j%$ y h%$t% oy$e un 73A%hC 6io>o>o$ m5o48. N%'i% $e $ent en l% c%m% yC 'e re-enteC %$ien'o con <uerG% $u$ c%)ello$C rom-i % llor%r. >3M%mC m%m Dueri'% >)%l)uci>C $i $u-ier%$ to'o lo Due me -%$%4 3Ee ruego Due me 'eje$ -%rtir4 3Ee lo $u-lico4PA 'n'eQ >-regunt Nin% "v%novn%C $in enten'erC y $e $ent $o)re l% c%m%>. PP%rtir % 'n'eQ N%'i% $igui llor%n'o 'ur%nte un r%to $in -o'er -ronunci%r un% $ol% -%l%)r%. >36ej% Due me v%y%4 >'ijoC -or <in>. No 'e)e h%)er )o'% ni l% h%)rC 3com-rn'eme4 No Duiero % e$te hom)re... Ni $iDuier% -ue'o h%)l%r 'e l. >NoC Dueri'%C no >$e -u$o % h%)l%r r-i'%mente Nin% "v%novn%C muy %$u$t%'%>. Er%nDuil5G%teC e$to te ocurre

-orDue e$t$ 'e m%l humor. Pero v% % -%$%r. &$to le ocurre % cu%lDuier%. ;egur%mente h%$ re9i'o con An'reyC -ero y% $e $%)e: lo$ Due $e %m%nC -ele%n. >0uenoC m%mC vete. 31ete4 >llor N%'i% con m$ <uerG% %:n. >;5 >'ijo Nin% "v%novn% %l c%)o 'e un minuto>. No h%ce mucho er%$ un% cri%tur%C un% ni9%C y %hor% y% ere$ un% novi%. &n l% n%tur%leG% $e re%liG% un% continu% tr%n$<orm%cin. Ni te '%r$ cuent% cu%n'o t: mi$m% te conviert%$ en m%'re y en un% viej% y teng%$ un% hij% t%n re)el'e como l% Due tengo yo. >Mi Dueri'% m%mC mi )uen% m%m: ere$ inteligente y t%m)in ere$ 'e$gr%ci%'% >'ijo N%'i%>. &re$ muy 'e$gr%ci%'%... PP%r% DuC entonce$C 'ice$ trivi%li'%'e$Q 6imeC -or 6io$C P-%r% DuQ Nin% "v%novn% i)% % 'ecir %lgoC -ero no -u'o -ronunci%r ni un% $ol% -%l%)r% y $e retir % $u cu%rtoC $olloG%n'o. /%$ voce$ )%j%$ volvieron % c%nt%r en l% chimene%. N%'i% em-eG % $entir mie'oC $%lt 'e l% c%m% y $e 'irigi 'e -ri$% % l% h%)it%cin 'e $u m%'re. Z$t% $e h%ll%)% ten'i'% en l% c%m%C con l% c%r% lloro$%O cu)iert% con un% colch% cele$teC $o$ten5% en l% m%no un li)ro. >3M%mC e$c:ch%me4 >'ijo N%'i%>. Ee ruegoC -in$%lo )ien y com-rn'eme. &ntien'e h%$t% Du gr%'o e$ v%c5% y humill%nte nue$tr% vi'%. ;e me h%n %)ierto lo$ ojo$C %hor% lo veo to'o. PHu e$ e$te An'rey An'reichQ Ni $iDuier% e$ inteligenteC m%m... 36io$ m5o4 3Com-ren'eC m%mC e$ un e$t:-i'o4 Nin% "v%novn% $e $ent con )ru$Due'%'. >3E: y tu %)uel% me torturi$4 >'ijoC volvien'o % llor%r>. 3Io Duiero vivir4 31ivir4 >re-itiC gol-e%n'o 'o$ vece$ el -echo con $u -eDue9o -u9o>. 36%'me

li)ert%'C -ue$4 $oy joven %:n y tengo g%n%$ 'e vivirC -ero vo$otr%$ h%)i$ hecho 'e m5 un% %nci%n%... /lor con %m%rgur%C $e reco$t y $e encogi )%jo l% colch%C -%recien'o -eDue9%C l%$timer% y tontit%. N%'i% <ue % $u cu%rtoC $e vi$ti yC $ent%'% junto % l% vent%n%C $e -u$o % e$-er%r el %m%necer. &$tuvo -en$%n'o to'% l% nocheC mientr%$ %lguien gol-e%)% $iem-re en lo$ -o$tigo$C $il)%n'o. Por l% m%9%n%C l% %)uel% $e Duej 'e Due 'ur%nte l% noche el viento h%)5% %)%ti'o to'%$ l%$ m%nG%n%$ en el j%r'5n y Due)r%'o un viejo ciruelo. ComenG%)% un '5% gri$C o-%co y 'e$%gr%'%)leC Due h%$t% incit%)% % encen'er l% luGO to'o el mun'o $e Duej%)% 'el <r5oC y l% lluvi% gol-e%)% en l%$ vent%n%$. 6e$-u$ 'el tC N%'i% entr en el cu%rto 'e ;%$h% yC $in 'ecir un% -%l%)r%C $e -u$o 'e ro'ill%$ en el rincnC junto % l% )ut%c%C cu)rin'o$e l% c%r% con l%$ m%no$. >PHu -%$%Q >-regunt ;%$h%. >No -ue'o... >murmur ell%>. 3No com-ren'oC no conci)o cmo he -o'i'o vivir %Du5 %nte$4 6e$-recio % mi novioC me 'e$-recio % m5 mi$m%C 'e$-recio to'% e$t% vi'% ocio$% y $in $enti'o. >0uenoC )ueno... >o)$erv ;%$h%C $in $%)er to'%v5% 'e Du $e tr%t%)%>. No e$ n%'%... &$o e$t )ien. >&$toy h%rt% 'e e$t% vi'% >-ro$igui N%'i%>. No l% $o-ort%r ni un '5% m$. M%9%n% mi$mo me ir 'e %Du5. 3/lveme con$igoC -or %mor 'e 6io$4 6ur%nte un minuto ;%$h% $e Due' mirn'ol% con $or-re$%O %l <inC com-ren'i y $e %legr como un ni9o. Agit lo$ )r%Go$ y $e -u$o % t%cone%r como $i )%il%r% 'e %legr5%. >3M%gn5<ico4 >excl%m%)%C <rotn'o$e l%$ m%no$>. 36io$C e$to $5 Due e$ )ueno4

&ll%C en t%ntoC lo mir%)% $in -e$t%9e%rC con $u$ gr%n'e$ ojo$ en%mor%'o$C e$-er%n'oC como hechiG%'%C Due ;%$h% no t%r'%r5% en 'ecirle %lgo $igni<ic%tivoC ilimit%'o en $u im-ort%nci%O l no le 'ijo n%'% to'%v5%C -ero ell% ve5% y% %)rir$e %nte $5 %lgo nuevo y %m-lioC %lgo Due ell% no conoc5% %nte$ y -or e$o lo mir%)%C llen% 'e e$-er%nG%C 'i$-ue$t% % to'oC inclu$ive % morir. >M%9%n% me voy >'ijo ;%$h%C 'e$-u$ 'e -en$%r>y u$te' 'ir Due Duiere %com-%9%rme h%$t% l% e$t%cin... ;u$ co$%$ l%$ meter en mi )%:l y le com-r%r el )illeteO 'e$-u$ 'e l% tercer% c%m-%n%'% u$te' $u)ir %l v%gn y li$to. 1i%j%remo$ junto$ h%$t% Mo$c: y luego u$te' $eguir $ol% h%$t% Peter$)urgo. PEiene u$te' el -%$%-orteQ >Eengo. >/e juro Due no $e v% u$te' % l%ment%r ni %rre-entir > 'ijo ;%$h%C entu$i%$m%'o>. "r u$te' % l% c%-it%lC $e 'e'ic%r %l e$tu'io y luego Due l% lleve el 'e$tino %'on'e Duier%. Cu%n'o le ' vuelt% % $u vi'%C to'o c%m)i%r. /o -rinci-%l e$ '%r vuelt% % l% vi'%C el re$to no tiene im-ort%nci%. A$5 Due Pm%9%n% en c%minoQ >3ShC $54 3Por %mor 'e 6io$4 A N%'i% le -%rec5% Due e$t%)% muy emocion%'%C Due un -e$o le o-rim5% el %lm% y Due h%$t% el momento 'e -%rtir h%)r5% Due $u<rir y 'e)%tir$e en 'oloro$%$ me'it%cione$O em-eroC %-en%$C 'e vuelt% en $u cu%rtoC $e reco$t en l% c%m%C $e 'urmi en$egui'% y $igui 'urmien'oC con c%r% lloro$% y con un% $onri$%C h%$t% l% noche. V M%n'%ron -or un coche. N%'i%C y% con el $om)rero y el %)rigo -ue$to$C <ue %rri)% -%r% ech%r l% :ltim% mir%'% % $u m%'re y % to'o lo $uyoO en $u cu%rto $e Due' un r%to -%r%'% junto % l% c%m%C to'%v5% ti)i%C mir en 'erre'or y luego -%$ con $igilo % l% h%)it%cin 'e $u m%'re. Z$t%

'orm5% y el cu%rto e$t%)% $ilencio$o. N%'i% )e$ % $u m%'reC le %rregl lo$ c%)ello$ y -erm%neci cerc% 'e ell% uno$ 'o$ minuto$... /uegoC $in -ri$%C volvi %)%jo. A<uer% c%5% un% lluvi% <uerte. &l cocheC to'o moj%'o y con l% c%-ot% lev%nt%'%C e$-er%)% junto %l -ortn. >No v%$ % c%)erC N%'i% >'ijo l% %)uel% cu%n'o el cri%'o $e -u$o % c%rg%r l%$ m%let%$>. 3I cmo $e te ocurre ir % l% e$t%cin con e$te tiem-o4 3Mejor te hu)ier%$ Due'%'o en c%$%4 3Mir% cmo llueve4 N%'i% Dui$o 'ecir %lgo y no -u'o. I% ;%$h% le %yu' % $u)ir %l cocheO y% le cu)ri l%$ -iern%$ con un% m%nt%. I% l mi$mo $e $ent % $u l%'o. >30uen vi%je4 3Hue 6io$ te )en'ig%4 >grit%)% l% %)uel% 'e$'e el -rtico>. 3&$cr5)eno$C ;%$h%4 >0ueno. 3A'i$C %)uelit%4 >3Hue te gu%r'e l% rein% 'e lo$ cielo$4 >3Hu tiem-o4 >'ijo ;%$h%. ;lo %hor% N%'i% em-eG % llor%r. Ahor% vio con cl%ri'%' Due i)% % -%rtir $in <%lt%C co$% Due no cre5% 'el to'o %l 'e$-e'ir$e 'e l% %)uel% y %l mir%r % $u m%'re. 3A'i$C ciu'%'4 I 'e gol-e recor' to'o: % An'rey y % $u -%'reC el nuevo %-%rt%mento y l% 'e$nu'% '%m% con el j%rrnO y to'o ello y% no l% %temoriG%)% ni l% o-rim5%C $ino Due re$ult%)% ingenuo y -eDue9o y $e %lej%)%C retroce'ien'o m$ y m$. I cu%n'o $e in$t%l%ron en el v%gn y el tren $e -u$o en m%rch%C to'o el -%$%'oC t%n gr%n'e y $erioC $e encogiC convirtin'o$e en un% )olit%C en t%nto $e 'e$-leg%)% un enorme y %ncho <uturoC Due h%$t% %hor% $e h%ll%)% %-en%$ vi$i)le. /% lluvi% gol-e%)% en l%$ vent%nill%$ 'el v%gnC -or l%$ cu%le$ no $e ve5% m$ Due el ver'e c%m-o y el r%u'o -%$%r 'e lo$ -o$te$ telegr<ico$ y 'e lo$ -j%ro$ -o$%'o$ $o)re lo$ %l%m)re$O 'e re-enteC l% %legr5% le cort l% re$-ir%cin: recor' Due

%v%nG%)% h%ci% l% li)ert%'C Due i)% % e$tu'i%r y e$to er% igu%l % lo Due %nt%9o $e ll%m%)% 7ir$e con lo$ co$%co$8. &ll% re5%C llor%)% y reG%)%. >3No e$ n%L%'%4 >'ec5% ;%$h%C $onrien'o>. 3No e$ n%L%'%4 VI Er%n$curri el oto9o y tr%$ l el invierno. N%'i% $ent5% y% un% <uerte no$t%lgi% y to'o$ lo$ '5%$ -en$%)% en $u m%'re y en $u %)uel%O t%m)in -en$%)% en ;%$h%. /%$ c%rt%$ Due lleg%)%n 'e l% c%$% er%n %-%ci)le$C )on'%'o$%$C y -%rec5% Due to'o h%)5% $i'o y% -er'on%'o y olvi'%'o. &n m%yoC 'e$-u$ 'e lo$ exmene$C N%'i%C $%n% y %legreC -%rti -%r% $u c%$% y -or el c%mino $e 'etuvo en Mo$c: -%r% encontr%r$e con ;%$h%. Z$te e$t%)% igu%l Due el ver%no -%$%'o: )%r)u'oC con lo$ c%)ello$ revuelto$C llev%)% l% mi$m% ch%Duet% y lo$ -%nt%lone$ 'e lon%C y ten5% lo$ mi$mo$ ojo$C gr%n'e$ y )ello$O -ero $u $em)l%nte er% m%cilentoC <%tig%'oO -%rec5% m$ viejo y m$ <l%co y to$5% % menu'o. ;in $%)er -or DuC N%'i% -en$ Due l ten5% t%m)in un %ire gri$C -rovinci%no. >36io$ m5oC N%'i% e$t %Du54 >'ijo ;%$h% y $e ech % re5r con %legr5%>. 3Mi -%lomit% Dueri'%4 Hue'%ron $ent%'o$ un r%to en el t%ller 'e litogr%<5%C im-regn%'o 'e humo 'e cig%rrillo$ y 'e un <uerteC $o<oc%nte olor % tint% chin% y -intur%$O luego <ueron %l cu%rto 'e ;%$h%C $ucio y con el mi$mo humoO en l% me$%C junto %l %-%g%'o samovar, h%)5% un -l%to roto con un -%-el o$curoC y $o)re to'% l% me$% y en el $uelo h%)5% gr%n c%nti'%' 'e mo$c%$ muert%$. Eo'o in'ic%)% %Du5 Due ;%$h% h%)5% e'i<ic%'o $u vi'% -er$on%l en <orm% negligenteC viv5% 'e cu%lDuier m%ner%C con un %)$oluto 'e$-recio h%ci% l%$ como'i'%'e$C y $i %lguien le h%)l%r% 'e

$u 'ich% -er$on%lC 'e $u vi'% o le con<e$%r% $u %morC no com-ren'er5% n%'% y $lo $e ech%r5% % re5r. >0uenoC %l <in%lC to'o h% re$ult%'o )ien >cont%)% N%'i% 'e -ri$%>. M%m vino % verme % Peter$)urgoC en oto9oO 'ec5% Due l% %)uel% no e$t%)% enoj%'%C -ero Due i)% % menu'o % mi cu%rto y h%c5% l% $e9%l 'e l% cruG. ;%$h% l% mir%)% con %legr5%C -ero to$5% % menu'o y h%)l%)% con voG Due)r%'%O N%'i% $e <ij%)% en lC $in com-ren'er $i en e<ecto e$t%)% $eri%mente en<ermo o $lo le -%rec5% %$5. >;%$h%C Dueri'o >le 'ijo>C e$t u$te' en<ermo. >NoC no e$ n%'%. &$toy %lgo en<ermoC -ero -oc% co$%... >3ShC 6io$ m5o4 >$e %git N%'i%>. PPor Du no tr%t% 'e cur%r$eC -or Du no cui'% u$te' $u $%lu'Q Mi Dueri'o ;%$h% >-ro$igui y l%$ lgrim%$ )rot%ron 'e $u$ ojo$O en $u im%gin%cin $urgieronC 'e re-enteC An'rey An'reichC l% 'e$nu'% '%m% con el j%rrn y to'o $u -%$%'oC Due le -%rec5% %hor% t%n lej%no como $u in<%nci%O y llor%)% -orDue ;%$h% y% no le -%rec5% t%n origin%lC inteligenteC intere$%nte como lo er% el %9o -%$%'o>. Hueri'o ;%$h%C u$te' e$t muy en<ermo. No $ Du h%r5% yo -%r% Due u$te' no e$tuvier% t%n -li'o y 'elg%'o. 3/e 'e)o t%nto4 3.$te' ni -ue'e im%gin%r$e cunto h% hecho -or m5C mi )uen ;%$h%4 &n re%li'%'C e$ u$te' %hor% -%r% m5 l% -er$on% m$ 5ntim%C l% m$ <%mili%r. ;e Due'%ron $ent%'o$ 'ur%nte un r%toC conver$%n'oO y %hor%C 'e$-u$ 'e h%)er -%$%'o el invierno en Peter$)urgoC N%'i% -erci)i en l%$ -%l%)r%$ 'e ;%$h%C en $u $onri$% y en to'% $u <igur% el $o-lo 'e %lgo termin%'oC %nticu%'oC -%$%'o 'e mo'% y DuiG y% $e-ult%'o. >P%$%'o m%9%n% -ien$o m%rch%rme h%ci% el 1olg% > 'ijo ;%$h%> y luego h%r un tr%t%miento 'e 4umis#+
#+

/eche <erment%'% 'e yegu%.

Huiero -ro)%rlo. "r en com-%95% 'e un m%trimonio %migo. /% e$-o$% e$ un% -er$on% $or-ren'enteO tr%to 'e inculc%rle 'e$eo$ 'e e$tu'i%r. Huiero Due c%m)ie $u vi'%. 6e$-u$ 'e conver$%rC -%rtieron % l% e$t%cin. ;%$h% l% invit con t y m%nG%n%$O y cu%n'o el tren $e -u$o en m%rch% y lC $onrien'oC %git%)% el -%9ueloC h%$t% -or $u$ -iern%$ $e not%)% Due e$t%)% muy en<ermo y Due -ro)%)lemente no vivir5% mucho tiem-o. N%'i% lleg % $u ciu'%' % me'io'5%. &n el tr%yecto 'e$'e l% e$t%cin h%$t% l% c%$% l%$ c%lle$ le -%rec5%n muy %nch%$ y l%$ c%$%$ muy -eDue9%$C %-l%$t%'%$O no h%)5% gente en l%$ c%lle$ y $lo $e encontr con el %lemnC %<in%'or 'e -i%no$C Due llev%)% -ue$to un $o)reto'o rojiGo. Eo'%$ l%$ c%$%$ -%rec5% Due e$t%)%n cu)iert%$ 'e -olvo. /% %)uel%C %un m$ viej%C igu%l Due %nte$ grue$% y <e%C %)r%G % N%'i% y llor l%rg%mente ocult%n'o l% c%r% en $u hom)ro y $in -o'er %-%rt%r$e 'e ell%. E%m)in Nin% "v%novn% -%rec5% mucho m$ viej%C <e% y 'em%cr%'%C -eroC igu%l Due %nte$C m%nten5% ce9i'% $u $iluet% y lo$ )rill%nte$ reluc5%n en $u$ 'e'o$. >3Hueri'% m5%4 >'ec5%C tem)l%n'o con to'o el cuer-o >. 3Hueri'% m5%4 /uego -erm%necieron $ent%'%$C llor%n'o en $ilencio. &r% evi'ente Due t%nto l% %)uel% como l% m%'re $e -erc%t%)%n 'e Due el -%$%'o e$t%)% -er'i'o -%r% $iem-re y 'e m%ner% irrecu-er%)leO no exi$t5%n y% ni l% -o$icin $oci%lC ni el honor 'e %nt%9oC ni el 'erecho 'e invit%r % l% genteO %$5 $uce'e cu%n'o en me'io 'e un% vi'% <cil y 'e$-reocu-%'%C 'e gol-e lleg% -or l% noche l% -olic5%C re%liG% un %ll%n%miento y 'e$cu)re Due el 'ue9o 'e l% c%$% h% cometi'o un 'e$<%lco o un% <%l$i<ic%cinO 3%'i$C entonce$C -%r% $iem-reC vi'% <cil y 'e$-reocu-%'%4

N%'i% <ue %rri)% y vio l% c%m%C l% mi$m% 'e $iem-reC l%$ mi$m%$ vent%n%$ con l%$ )l%nc%$ e ingenu%$ cortin%$C yC % tr%v$ 'e l%$ vent%n%$C el mi$mo j%r'5nC inun'%'o 'e $olC %legreC rui'o$o. Eoc $u me$%C $e $ent y $e Due' -en$%n'o un r%to. 6ur%nte el %lmuerGo comi )ien y luego tom t con $%)ro$% crem%C -ero %lgo le <%lt%)% y%C $ent5% un v%c5o en l%$ h%)it%cione$ y lo$ techo$ le -%rec5%n )%jo$. Por l% noche $e %co$t y $e cu)ri y le c%u$%)% gr%ci% e$t%r ten'i'% en e$t% c%m%C c%liente y muy )l%n'%. Nin% "v%novn% entr un minuto y $e $ent como lo h%cen lo$ cul-%)le$: con timi'eG y mir%n'o 'e reojo. >I )ienC N%'i% >-regunt 'e$-u$ 'e un corto $ilencio>C Pe$t$ content%Q PMuy content%Q >;5C m%mC e$toy content%. Nin% "v%novn% $e lev%nt y -er$igui % N%'i% y % l%$ vent%n%$. >Como ve$C me volv5 religio$% >'ijo>.Ahor% e$tu'io <ilo$o<5%C P$%)e$Q y $iem-re -ien$o y -ien$o... I much%$ co$%$ $e torn%ron %hor% -%r% m5 cl%r%$ como el '5%. Ante$ Due n%'% e$ nece$%rioC $eg:n me -%receC Due to'% l% vi'% -%$e % tr%v$ 'e un -ri$m%. >6imeC m%mC Pcmo e$t l% $%lu' 'e l% %)uel%Q >Por %hor% -%rece Due e$t )%$t%nte )ien. Cu%n'o te <ui$te entonce$ con ;%$h% y lleg tu telegr%m%C l% %)uel%C %-en%$ lo hu)o le5'oC $e c%y 'e$m%y%'%O tre$ '5%$ -erm%neci $in mover$e. /uego $iem-re reG%)% y llor%)%. Pero %hor% e$t )ien. &ll% 'io %lguno$ -%$o$ -or l% h%)it%cin. 7Eic>toc... >$%cu'5% $u m%tr%c% el $ereno>. Eic> tocC tic>toc...8. >Ante$ Due n%'%C e$ nece$%rio Due to'% l% vi'% -%$e -or un -ri$m% >'ijo Nin% "v%novn%>C e$ 'ecir Due e$ -reci$o Due l% vi'%C en nue$tr% concienci%C $e 'ivi'% en

elemento$ $im-le$C % mo'o 'e lo$ $iete colore$ -rinci-%le$C y c%'% elemento h%y Due e$tu'i%rlo -or $e-%r%'o. N%'i% no oy lo Due h%)5% 'icho luego $u m%'re ni cun'o $e h%)5% retir%'oC y% Due -ronto $e Due' 'ormi'%. P%$ m%yoC lleg junio. N%'i% $e h%)5% %co$tum)r%'o y% % l% c%$%. /% %)uel% $e %<%n%)% con el samovar y $u$-ir%)% -ro<un'%menteO -or l%$ noche$C Nin% "v%novn% h%)l%)% 'e $u <ilo$o<5%O igu%l Due %nte$C ell% viv5% en l% c%$% como l% -%riente -o)re y -or c%'% mone'% 'e veinte 4opec4s 'e)5% 'irigir$e % l% %)uel%. =%)5% much%$ mo$c%$ en l% c%$% y lo$ cielo$ r%$o$ en l%$ h%)it%cione$ -%rec5%n torn%r$e c%'% veG m$ )%jo$. /% %)uelit% y Niv% "v%novn% no $%l5%n % l% c%lle -or temor % encontr%r$e con el -%'re 'e An'rey o con An'rey An'reich. N%'i% -%$e%)% -or el j%r'5nC -or l% c%lleO mir%)% l%$ o$cur%$ cerc%$ y -en$%)% Due en l% ciu'%' h%c5% tiem-o y% Due to'o e$t%)% envejeci'oC -%$%'o 'e mo'% y Due to'o no h%c5% m$ Due e$-er%r $u <in o el -rinci-io 'e %lgo jovenC <re$co. 3ShC $i lleg%r% -ronto e$t% nuev% y lumino$% vi'%C en l% cu%l uno -o'r5% en<rent%r con cor%je % $u 'e$tinoC tener concienci% 'e $u$ 'erecho$C $er %legre y li)re4 3E%r'e o tem-r%noC e$t% vi'% h% 'e lleg%r4 /leg%r el tiem-o en Due 'e l% c%$% 'e l% %)uel%C 'on'e cu%tro cri%'%$ 'e)en vivir en un $ucio cu%rto 'el $t%noC no Due'%r ni r%$tro y n%'ie $e v% % %cor'%r 'e ell%. E%n $lo lo$ chico$ vecino$ 'ivert5%n % N%'i%O cu%n'o -%$e%)%n -or el j%r'5nC %Dullo$ gol-e%)%n en l% cerc% y $e mo<%)%n 'e ell%C rien'o: >3/% novi%4 3/% novi%4 6e$'e ;%r%tov lleg un% c%rt% 'e ;%$h%. Con $u %legre y '%nG%nte letr% le e$cri)5% Due el vi%je -or el 1olg% <ue un xito com-letoC -ero Due en ;%r%tov $e $inti %lgo en<ermoC -er'i l% voG y 'e$'e h%c5% 'o$ $em%n%$ $e h%ll%)% en el ho$-it%l. N%'i% com-ren'i lo Due ello

$igni<ic%)% y l% inv%'i un -re$entimiento cerc%no % l% certeG%. /e 'e$%gr%'%)% Due e$e -re$entimiento y el -en$%r en ;%$h% no le c%u$%r%n t%nt% emocin como %nte$. Een5% un %-%$ion%'o 'e$eo 'e vivirC 'e volver % Peter$)urgoC y $u %mi$t%' con ;%$h% $e le %-%rec5% como un $im-tico -ero lej%no -%$%'o. 6ur%nte l% noche no 'urmi y -or l% m%9%n% $e $ent cerc% 'e l% vent%n%C %guG%n'o el o5'o. &n e<ectoC $e oyeron voce$ %)%joO l% %)uel%C %l%rm%'%C -regunt%)% %lgoC 'e-ri$%. /uego %lguien -rorrum-i en ll%nto... Cu%n'o N%'i% 'e$cen'iC l% %)uel% $e encontr%)% en un rincnC reG%n'oC y ten5% l% c%r% lloro$%. ;o)re l% me$% h%)5% un telegr%m%. 6ur%nte un )uen r%to N%'i% e$tuvo c%min%n'o -or l% h%)it%cinC oyen'o llor%r % $u %)uel%C luego tom el telegr%m% y lo ley. ;e comunic%)% Due %yer -or l% m%9%n%C en ;%r%tovC h%)5% <%lleci'oC -or c%u$% 'e l% ti$i$C Alej%n'ro Eimo<eich o $im-lemente ;%$h%. /% %)uel% y Nin% "v%novn% <ueron % l% igle$i% -%r% enc%rg%r un <uner%lC mientr%$ Due N%'i% %n'uvo 'ur%nte un tiem-o -or l%$ h%)it%cione$C -en$%n'o. Een5% cl%r% concienci% 'e Due $u vi'% e$t%)% %lter%'%C como lo Duer5% ;%$h%O Due ell% $e $ent5% %ll5 extr%9%C $ol% e in:tilC Due t%m)in % ell% to'o %ll5 le re$ult%)% in:tilO el -%$%'o h%)5% $i'o %rr%nc%'o 'e ell% y 'e$%-%reci como $i $e hu)ie$e incen'i%'o y el viento 'e$-%rr%m%r% l%$ ceniG%$. &ntr en l% h%)it%cin 'e ;%$h% y $e 'etuvo. 73A'i$C Dueri'o ;%$h%48 >-en$C y en $u im%gin%cin $urgi un% nuev% vi'%C %nch% y lumino$%O e$t% vi'%C 'e contorno$ no muy n5ti'o$ %:n y llen% 'e mi$terio$C l% %tr%5% y l% <%$cin%)%. ;u)i % $u cu%rto -%r% -re-%r%r l%$ m%let%$ y % l% m%9%n% $iguiente $e 'e$-i'i 'e lo$ $uyo$ yC %nim%'% y %legreC %)%n'on l% ciu'%' -%r% $iem-re.

'a o"ra !e arte ;%ch% ;mirnovC hijo :nicoC entr con mu$tio $em)l%nte en l% con$ult% 'el 'octor Bochelkov. 6e)%jo 'el )r%Go llev%)% un -%Duete envuelto en el n:mero # 'e /%$ notici%$ 'e l% 0ol$%. >3=ol%C jovencito4 PHu t%l no$ encontr%mo$Q PHu $e cuent% 'e )uenoQ >le -reguntC %<ectuo$%menteC el m'ico. ;%ch% em-eG % -%r-%'e%r yC llevn'o$e l% m%no %l cor%GnC 'ijo con voG tem)loro$% y %git%'%: >Mi m%'reC "vn Nikol%evichC me rog Due lo $%lu'%r% en $u nom)re y le 'ier% l%$ gr%ci%$... Io $oy $u :nico hijoC y u$te' me $%lv l% vi'%...C me cur 'e un% en<erme'%' -eligro$%...C y ninguno 'e lo$ 'o$ $%)emo$ cmo %gr%'ecr$elo. >&$t )ienC e$t )ienC joven >lo interrum-i el m'icoC 'erritin'o$e 'e $%ti$<%ccin>. ;lo hice lo Due cu%lDuier% hu)ie$e hecho en mi lug%r. >;oy el :nico hijo 'e mi m%'re... ;omo$ gente -o)re yC n%tur%lmenteC no -o'emo$ -%g%rle el tr%)%jo Due $e h% tom%'oC -ero... -or e$o mi$mo e$t%mo$ muy %vergonG%'o$... y le rog%mo$ enc%reci'%mente $e 'igne %ce-t%rC en $e9%l 'e nue$tro %gr%'ecimientoC e$to Due... &$ un o)jeto muy v%lio$oC 'e )ronce %ntiguo...C un% ver'%'er% o)r% 'e %rteC muy r%r%... >3P%r% Du $e h% mole$t%'o4 No h%c5% <%lt% >'ijo el m'ico <runcien'o el ce9o. >NoC -or <%vorC no lo rech%ce >-ro$igui murmur%n'o ;%ch%C mientr%$ 'e$envolv5% el -%Duete>. ;i lo h%ceC no$ o<en'er % mi m%'re y % m5. &$ un o)jeto muy hermo$o...C 'e )ronce %ntiguo... Pertenec5% % mi 'i<unto -%'re y lo gu%r')%mo$ como un recuer'oC c%$i como un%

reliDui%... Mi -%'re $e 'e'ic%)% % com-r%r o)jeto$ 'e )ronce %ntiguo$ -%r% ven'erlo$ % lo$ %<icion%'o$. Ahor% mi m%'re y yo $eguiremo$ ocu-n'ono$ en lo mi$mo. ;%ch% %c%) 'e 'e$envolver el -%Duete y coloc triun<%lmente $o)re l% me$% el o)jeto en cue$tin. &r% un c%n'el%)roC no muy gr%n'eC -ero e<ectiv%mente 'e )ronce %ntiguo y 'e %'mir%)le l%)or %rt5$tic%. .n -e'e$t%l $o$ten5% un gru-o 'e <igur%$ <emenin%$ %t%vi%'%$ como &v%C y en t%le$ -o$tur%$ Due me encuentro inc%-%G 'e 'e$cri)irl%$C t%nto -or <%lt% 'e v%lor como 'el nece$%rio tem-er%mento. /%$ <igurit%$ $onre5%n con coDueter5%C y to'o en ell%$ %te$tigu%)% cl%r%mente DueC % no $er -or l% o)lig%cin Due ten5%n 'e $o$tener un% -%lm%tori%C 'e )uen% g%n% h%)r5%n $%lt%'o 'el -e'e$t%l y org%niG%'o un% juerg% 'e t%l c%tegor5% Due $lo -en$%r en ell% %vergonG%r5% %l lector. &l m'ico contem-l%)% el reg%lo con %ire -reocu-%'oC r%$cn'o$e l% orej%C y -or <in emiti un $oni'o in%rticul%'oC $onn'o$e con ge$to in$eguro. >;5O e$ un o)jeto re%lmente hermo$o >con$igui murmur%r>C -ero ver u$te'C no e$ 'el to'o correcto... &$o no e$ -reci$%mente un e$cote... 0uenoC 6io$ $%)e lo Due e$. >Pero P-or Du lo con$i'er% u$te' 'e e$e mo'oQ >PorDue ni el mi$mo 'i%)lo -o'5% h%)er invent%'o n%'% -eor... Coloc%r encim% 'e mi me$% e$te o)jeto $er5% ech%r % -er'er l% re$-et%)ili'%' 'e l% c%$%. >Hu m%ner% t%n r%r% tiene u$te' 'e con$i'er%r el %rteC 'octor >excl%m ;%ch%C o<en'i'o>. Pero m5relo u$te' )ien. ;e tr%t% 'e un% ver'%'er% o)r% 'e %rte. =%y en ell% t%l )elleG% y gr%ci% Due elev% nue$tr% %lm% y h%ce %cu'ir lgrim%$ % nue$tro$ ojo$. 3?5je$e Du movimientoC Du ligereG%C cunt% ex-re$in4

>/o com-ren'o muy )ienC Dueri'o >lo interrum-i el m'ico>. Pero 'e)e '%r$e cuent% 'e Due yo $oy -%'re 'e <%mili%C mi$ hijito$ %n'%n 'e un l%'o -%r% otro y vienen $e9or%$ % verme. >Cl%roC mirn'olo 'e$'e el -unto 'e vi$t% 'el vulgo > 'ijo ;%ch%>C e$te o)jeto 'e t%nto v%lor %rt5$tico re$ult% com-let%mente 'i$tinto... Pero u$te'C 'octorC $e h%ll% t%n -or encim% 'e l% m%$%. A'em$C $i lo reh:$%C no$ %-en%r -ro<un'%mente. .$te' me $%lv l% vi'%...C y lo :nico Due $iento e$ no tener l% -%rej% 'e e$te c%n'el%)ro. >Gr%ci%$C )uen much%choO le e$toy muy %gr%'eci'o. ;%lu'e % $u m%'reC -ero hg%$e c%rgoC -%l%)r% 'e honorC Due -or %Du5 %n'%n mi$ ni9o$ y vienen $e9or%$... 30uenoC Du $e le v% % h%cer4 36jelo4 6e to'o$ mo'o$ no logr%r h%cerle com-ren'er mi $itu%cin. >No h%y m$ Due h%)l%r >'ijo ;%ch% muy %legre>: el c%n'el%)ro $e -on'r %Du5C %l l%'o 'e e$te j%rrn. 3/% l$tim% e$ Due no teng% l% -%rej%4 3;5C e$ un% ver'%'er% -en%4 0ueno... 3A'i$C 'octor4 Cu%n'o $e <ue ;%ch%C el m'ico -erm%neci un )uen r%to r%$cn'o$e l% nuc% con %ire -en$%tivo. [&$ in'i$cuti)le Due $e tr%t% 'e un o)jeto 'e %rte > 'ec5% -%r% $5>C y $er5% un% -en% tir%rlo. ;in em)%rgoC e$ im-o$i)le tenerlo en c%$%... 31%y% -ro)lem%4 PA Duin -o'r5% reg%l%rlo o Du <%vor -o'r5% -%g%r con lQ[ 6e$-u$ 'e much%$ c%vil%cione$ recor' % $u )uen %migo el %)og%'o .jovC con Duien $e $ent5% en 'eu'% -or un %$unto Due le %rregl. [Per<ect%mente >'eci'i el m'ico>O como e$ un gr%n %migo no me %ce-t%r 'inero y $er nece$%rio h%cerle un reg%lo. 1oy % .llev%rle e$te con'en%'o c%n'el%)ro. Preci$%mente e$ $oltero y %lgo c%l%ver%.[

IC $in e$-er%r m$C $e vi$ti r-i'%menteC cogi el c%n'el%)ro y $e <ue % ver % .jovC % Duien encontr c%$u%lmente en c%$%. >3=ol%C %migo4 >excl%m %l entr%r>. 1ine -%r% '%rte l%$ gr%ci%$ -or l%$ mole$ti%$ Due te tom%$te conmigoC y como no Duiere$ %ce-t%r mi 'ineroC %l meno$ %ce-t% e$te o)jeto. ;5C Dueri'o %migoC $e tr%t% 'e un o)jeto v%lio$5$imo... Al ver el c%n'el%)roC el %)og%'o -rorrum-i en excl%m%cione$ 'e entu$i%$mo. >31%y% un o)jeto4 >excl%m el %)og%'oC echn'o$e % re5r>. 3Ni el mi$mo 'emonio $er5% c%-%G 'e invent%r %lgo mejor4 3&$ e$tu-en'o4 3M%gn5<ico4 P6n'e encontr%$te e$t% -recio$i'%'Q 6e$-u$ 'e exterioriG%r %$5 $u entu$i%$moC ech un% mir%'% temero$% % l% -uert%C y 'ijo: >;lo DueC herm%noC -or <%vor gu%r'% tu reg%lo. No lo Duiero. >PPor DuQ >inDuiri el m'icoC %$u$t%'o. >Pue$ -orDue... % mi c%$% $uele venir mi m%'re y t%m)in lo$ cliente$... "nclu$o 'el%nte 'e l% cri%'% re$ult%r %lgo mole$to... >3Ni h%)l%r4 3No te %trever$ % h%cerme e$te 'e$%ire4 >excl%mC ge$ticul%n'oC el g%leno>. &$to $er5% un <eo -or tu -%rte. A'em$C tr%tn'o$e 'e un% o)r% 'e %rte...C y <5j%te Du movimiento...C cunt% ex-re$in. 3No 'ig%$ n%'% m$ o me en<%'o4 >;i %l meno$ llev%$en un%$ hojit%$... Pero el m'ico no lo 'ej continu%r y em-eG % h%)l%r con gr%n vehemenci%C ge$ticul%n'o. ?in%lmente -u'o ir$e contento % $u c%$% -or h%)er$e 'e$hecho 'el reg%lo. &n cu%nto $e m%rch el 'octorC el %)og%'o $e Due' contem-l%n'o el c%n'el%)roC le 'io vuelt%$ y m$ vuelt%$C

-%l-n'olo -or to'o$ l%'o$C eC igu%l Due $u %nterior 'ue9oC e$tuvo c%vil%n'o $o)re l% mi$m% cue$tin. PHu i)% % h%cer con %Duel reg%loQ [&$ un% o)r% m%gn5<ic% >-en$%)%>. ;er5% l$tim% tir%rl%C -ero t%m-oco e$ -o$i)le gu%r'%rl%. /o mejor $er reg%l%rlo % %lguien... PI $i lo llev%r% e$t% noche %l cmico ;ch%$chkin. A e$te $invergXenG% le gu$t%n o)jeto$ 'e e$t% cl%$e yC %'em$C hoy tiene un <e$tiv%l )en<ico...[ I 'icho y hechoC -or l% noche envolvi el c%n'el%)ro en un -%-el y lo envi %l cmico ;ch%$chkin. &l c%merino 'el %rti$t% e$tuvo lleno to'% l% t%r'eO % c%'% momento entr%)%n hom)re$ % contem-l%r el reg%lo: %ll5 $lo $e o5% un rumor meGcl% 'e excl%m%cione$ y 'e ri$%$C %lgo %$5 como un relinch%r. Cu%n'o %lgun% 'e l%$ %rti$t%$ $e %cerc%)% % l% -uert% y -regunt%)% $i -o'5% entr%rC en $egui'% $e o5% l% voG ronc% 'el cmico Due grit%)%: >No chic%C no. &$toy $in ve$tir. 6e$-u$ 'e %Duel e$-ectculoC el cmicoC %lG%n'o $u$ )r%Go$ y ge$ticul%n'oC 'ec5% to'o -reocu-%'o: >0uenoC Py 'n'e meter yo e$t% -orDuer5% 'e c%n'el%)roQ Eengo un -i$o -%rticul%rC -ero e$ im-o$i)le llev%rlo %ll5. 1ienen % verme %rti$t%$C y e$to no e$ un% <otogr%<5% Due $e -ue'% e$con'er en el c%jn 'e l% me$%. >Pue'e ven'erloC $e9or >le %con$ej el -eluDueroC con$oln'olo>. No muy lejo$ 'e %Du5 vive un% viej% Due com-r% %ntigXe'%'e$... Pregunte -or l% ;mirnov%. Eo'o el mun'o l% conoce. &l cmico $igui e$te con$ejo... 6o$ '5%$ m$ t%r'eC cu%n'o el m'ico Bochelkov e$t%)% $ent%'o en $u g%)inete con l% c%)eG% entre l%$ m%no$ y -en$%n'o en lo$ ci'o$ )ili%re$C $e %)ri l% -uert% 'e re-ente y entr en l% h%)it%cin ;%ch% ;mirnov. ;onre5%

re$-l%n'eciente 'e <elici'%'. /lev%)% en l%$ m%no$ %lgo envuelto en un -%-el 'e -eri'ico. >36octor4 >excl%m to'o $o<oc%'o>. 3?ig:re$e Du %legr5%4 =% $i'o un% $uerte enorme -%r% u$te'. =emo$ encontr%'o l% -%rej% 'e $u c%n'el%)ro... Mi m%'re e$t t%n content%... .$te' me $%lv l% vi'%. I ;%ch%C cuy% voG tem)l%)% 'e emocinC coloc 'el%nte 'el m'ico el c%n'el%)ro. &l m'ico %)ri l% )oc%C intent 'ecir %lgoC -ero no -u'o: $u lengu% e$t%)% -%r%liG%'%.

l ora!or &n un% hermo$% m%9%n% cele)r)%$e el entierro 'el %$e$or colegi%'o Birill "v%novich 1%vilonovC muerto 'e 'o$ en<erme'%'e$ $um%mente <recuente$ en nue$tr% -%tri%: un% e$-o$% m%lign% y el vicio 'el %lcohol. Mientr%$ el cortejo <:ne)re $e 'irig5% 'e l% igle$i% %l cementerioC uno 'e lo$ com-%9ero$ 'e tr%)%jo 'el 'i<untoC un t%l Po-l%v$kiC tom un coche y $e 'irigi % to'% -ri$% % c%$% 'e $u %migo Grigorii Petrovich J%-oikinC hom)reC %unDue jovenC y% )%$t%nte -o-ul%r. Een5% J%-oikin Kcomo $%)en lo$ lectore$M un t%lento extr%or'in%rio -%r% -ronunci%r 'i$cur$o$ en )o'%$C ju)il%cione$ y entierro$. &$t%)% c%-%cit%'o -%r% h%)l%r en cu%lDuier momento: lo mi$mo recin 'e$-iertoC Due en %yun%$C Due )orr%cho o Due -re$o 'e <ie)re. ;u 'i$cur$o <lu5% ll%n%menteC $in interru-cin...C t%n %)un'%ntemente como <luye -or un% c%n%let% el %gu% 'e l% lluvi%. P%r% ex-re$%r %<liccinC encerr%)% el voc%)ul%rio 'el or%'or much%$ m$ -%l%)r%$ Due cuc%r%ch%$ tiene cu%lDuier t%)ern%. ;u$ 'i$cur$o$ er%n t%n elocuente$ y l%rgo$C Due % vece$C $o)re to'o en l%$ )o'%$ 'e lo$ comerci%nte$C h%)5% Due recurrir % l% %yu'% 'e l% Polic5% -%r% h%cerle c%ll%r. >1engo % )u$c%rteC herm%nito >em-eG % 'ecir Po-l%v$ki %l encontr%rlo en c%$%>. 15$tete en $egui'% y vmono$. =% muerto uno 'e lo$ nue$tro$C %l Due e$t%mo$ %hor% mi$mo en tr%nce 'e envi%r %l otro mun'oC conDue h%ce <%lt%C herm%nitoC Due h%y% Duien 'ig% %lgun% co$it% -%r% $u 'e$-e'i'%. Nue$tr% :nic% e$-er%nG% ere$ t:. ;i el muerto <uer% uno 'e lo$ $u)%lterno$... no te mole$t%r5%mo$O -ero $te er% un $ecret%rio...C en cierto mo'o un je<e... &$ 'e$%gr%'%)le enterr%r % un -er$on%je 'e $u c%tegor5% $in Due $e 'ig% %lg:n 'i$cur$o...

>3Ah4...C 3el $ecret%rio4... >)o$teG J%-oikin>. PADuel )orr%choQ >;5C %Duel )orr%cho... =%)r comi'%...C blini...C entreme$e$... A'em$ no$ -%g%n el coche. 31%mo$C %lm% m5%4 3All5C junto % l% tum)%C -ronunci%r$ un 'i$cur$o ciceroni%no y y% ver$ lo Due te lo %gr%'ecen4 J%-oikin %cce'i 'e )uen gr%'o. 6e$melen $u c%)elloC o)lig % %'o-t%r % $u ro$tro un% ex-re$in 'e mel%ncol5% y $%li % l% c%lle en com-%95% 'e Po-l%v$ki. >Conoc5% % vue$tro $ecret%rio >'ijo cu%n'o $e $ent%)% en el coche>. Hue en -%G 'e$c%n$e...C -ero er% un -illo y un% )e$ti% como h%y -oco$. >No e$t )ienC Gri$ch%C e$o 'e o<en'er % lo$ 'i<unto$... >Cierto Due aut mortiu ni)il bene... No o)$t%nteC er% un )ri)n. /o$ 'o$ %migo$ 'ieron %lc%nce %l cortejo y $e unieron % l. Como el <retro i)% con'uci'o % un -%$o muy lentoC %nte$ 'e lleg%r %l cementerioC lo$ %migo$ tuvieron tiem-o 'e entr%r cerc% 'e tre$ vece$ en l% t%)ern% y 'e )e)er un%$ co-it%$ %l eterno 'e$c%n$o 'el 'i<unto. &n el cementerio $e cele)r un o<icio religio$o. /% $uegr%C l% mujer y l% cu9%'%C como e$ co$tum)reC llor%ron co-io$%mente y l% mujer h%$t% grit cu%n'o )%j%)%n el %t%:' % l% <o$%. [36ej%'me ir con l4...[ A -e$%r 'e lo cu%lC y recor'%n'o $in 'u'% l% -en$in -or viu'eG Due h%)5% 'e reci)ir... no $e <ue con l. 6e$-u$ 'e e$-er%r un -oco % Due to'o $e tr%nDuiliG%r%C J%-oikin %v%nG uno$ -%$o$C -%$e $u mir%'% $o)re lo$ -re$ente$ y em-eG % 'ecir: >PPue'e uno creer lo Due ven lo$ ojo$ y oyen lo$ o5'o$Q... P&$te %t%:'... e$t%$ c%r%$ lloro$%$...C e$to$ l%mento$ y e$to$ $olloGo$...C no $ern un% -e$%'ill%Q... 3Ay 'e m54 3No e$ un $ue9oC no4 3No no$ eng%9% l% vi$t%4 3ADuel Due h%$t% h%ce t%n -oco vimo$ lleno 'e vigorC 'e

juventu'C 'e <re$cur% y loG%n5%4...C 3%Duel Due %:n h%ce t%n -oco tiem-oC %nte nue$tro$ mi$mo$ ojo$C llev%)% $u mielC cu%l %)ej% inc%n$%)leC % l% colmen% com:n 'el )ien 'el &$t%'o... 3e$ el mi$mo Due vemo$ %hor% converti'o en n%'%...C en un mirage4 3/% muerte irre'ucti)le -u$o $u m%no $o)re l cu%n'oC % -e$%r 'e $u %v%nG%'% e'%'C $e encontr%)% %:n lleno 'e <uerG% y 'e e$-er%nG%$ ultr%terren%le$4... 3;u -r'i'% e$ irrem-l%G%)le4 PHuin no$ lo -ue'e reem-l%G%rQ... Eenemo$ mucho$ )ueno$ <uncion%rio$C -ero -ue'e 'ecir$e Due Proco<ii S$i-ich er% :nico en $u gnero... 6evoto h%$t% lo m$ -ro<un'o 'e $u %lm% 'el honr%'o cum-limiento 'e $u$ o)lig%cione$C lejo$ 'e reg%te%r $u$ <uerG%$C -%$%)% l%$ noche$ en vel% y er% 'e$intere$%'o e in$o)orn%)le. 3Cunto 'e$-reci%)% % %Duello$ Due con -erjuicio 'el inter$ gener%l -reten'5%n com-r%rlo4...C 3Due o<recin'ole tent%'ore$ )iene$ terren%le$C $e e$<orG%)%n en %tr%erlo h%ci% l% tr%icin % $u 'e)er4 3;54... 3Ante nue$tro$ ojo$ hemo$ vi$to % Proco<ii S$i-ich re-%rtir $u mo'e$to $uel'o entre lo$ m$ -o)re$ 'e $u$ com-%9ero$C y u$te'e$ mi$mo$ %c%)%n 'e o5r h%ce un in$t%nte lo$ $olloGo$ 'e l%$ viu'%$ y 'e lo$ hur<%no$ Due viv5%n gr%ci%$ % $u$ limo$n%$. &$cl%vo 'el $ervicioC 'e $u 'e)er y 'e l% )on'%'C no conoci l% %legr5%C y h%$t% $e rehu$ % $5 mi$mo l% <elici'%' 'e l% vi'% m%trimoni%l. 3I% $%)en u$te'e$ Due h%$t% el <in%l 'e $u vi'% -erm%neci $oltero4 PI como com-%9eroQ... PHuin -o'r5% reem-l%G%rloQ 3/o mi$mo Due $i <uer% %yer me -%rece ver $u ro$tro conmovi'o y %<eit%'oC 'irigi'o h%ci% no$otro$4... 3;u )on'%'o$% $onri$%4... 3Como $i to'%v5% <uer% %yerC oigo $u $u%veC c%ri9o$% y %<%)le voG4... 36e$c%n$% en -%G: Proco<ii S$i-ich4... 36e$c%n$%...C honr%'o y no)le tr%)%j%'or4

J%-oikin continu%)% -eror%n'oC -ero lo$ oyente$ em-eG%ron % h%)l%r entre $5 en voG )%j%. &l 'i$cur$o gu$t%)% % to'o$ y h%c5% verter %lgun%$ lgrim%$. Mucho 'e lC $in em)%rgoC re$ult%)% extr%9o... &n -rimer lug%r er% incom-ren$i)le -or Du el or%'or ll%m%)% %l 'i<unto Proco<ii S$i-ich cu%n'o $u nom)re er% Birill "v%novich. &n $egun'oC to'o$ $%)5%n Due $te h%)5% -%$%'o l% vi'% enter% en -er-etu% luch% con $u leg5tim% e$-o$% y DueC -or t%ntoC no -o'5% c%li<ic%rle 'e $oltero...C y en terceroC er% inex-lic%)le Due h%)ien'o teni'o un% e$-e$% )%r)% 'e color rojiGoC Due en $u vi'% h%)5% hecho %<eit%r ni un% $ol% veGC hu)ier% ll%m%'o el or%'or % $u ro$tro afeitado. /o$ oyente$ $e mir%)%n con extr%9eG%. >3Proco<ii S$i-ich4 >-ro$egu5% el or%'or mir%n'o in$-ir%'o % l% tum)%>. 3Eu ro$tro er% <eo4... 3h%$t% 'e<orme4... 3&r%$ t%citurno y $everoC -ero to'o$ $%)5%mo$ Due )%jo %Duell% corteG% l%t5% un cor%Gn honr%'o y %<ectuo$o4... ProntoC $in em)%rgoC em-eG%ron % o)$erv%r lo$ oyente$ Due %lgo extr%9o ocurr5% %l or%'orC Due $in %-%rt%r l% vi$t% 'e un mi$mo -untoC $e %git%)% nervio$o. 6e re-ente Due' c%ll%'o y con l% )oc% %)iert% -%r% el %$om)roC $e volvi h%ci% Po-l%v$ki. >3PeroC oye4... 3;i e$t vivo4... >'ijo con ojo$ e$-%nt%'o$. >PHuin e$t vivoQ >3Pue$... Proco<ii S$i-ich4... 3&$t junto %l m%u$oleo4 >3;i el muerto no e$ l4 3&$ Birill "v%novich4 >3;i h%$ $i'o t: mi$mo el Due me h% 'icho Due h%)5% muerto el $ecret%rio4 >3No4... 3&l $ecret%rio er% Birill "v%novich4 3Ee h%$ con<un'i'oC tonto4... 3Cl%ro Due t%m)in Proco<ii S$i-ich

<ue $ecret%rio...C -ero h%ce y% 'o$ %9o$ Due le 'e$tituyeron4 >36i%)lo4 >PPor Du te -%r%$Q ... 3;igue4 J%-oikin volvi l% c%)eG% h%ci% l% <o$% y con l% mi$m% elocuenci% Due %nte$ -ro$igui $u interrum-i'o 'i$cur$o. Al l%'o 'el m%u$oleo $e encontr%)%C en e<ectoC Proco<ii S$i-ichC el viejo <uncion%rio 'e l% c%r% %<eit%'%. Mir%)% $te con enojo %l or%'or y <runc5% l%$ cej%$. >PHu ocurrenci% te h% '%'o >re5%n lo$ <uncion%rio$C volvien'o 'el entierro en com-%95% 'e J%-oikin> 'e enterr%r % un vivoQ >3&$to no e$t )ienC joven4 >gru95% Proco<ii S$i-ich >. 3;u 'i$cur$o -ue'e $er %-ro-i%'o -%r% un 'i<untoC -ero %-lic%'o % un vivo e$ un% )url%4 PHu no me h% ll%m%'o u$te'Q... 6e$intere$%'o...C inc%-%G 'e $o)orn%r... 3E%le$ co$%$C re<irin'o$e % un vivoC $lo -ue'en 'ecir$e en $on 'e )url%4 3N%'ie le h% -e'i'o t%m-ocoC c%)%lleroC Due h%)l%r% $o)re mi c%r%4... ;i $oy <eo y 'e<orme...C 3Du le v%mo$ % h%cer4 PP%r% Du 'ecir mi %-elli'o 'el%nte 'e to'o el mun'oQ 3&$to e$ un% o<en$%4

l #a"elln n; 9 /alata nYM, IJKO I &n el -%tio 'el ho$-it%l h%y un -eDue9o -%)elln circun'%'o 'e c%r'o$C ortig%$ y c9%mo $ilve$tre. Eiene el tej%'o moho$oC l% chimene% $emi'erreng%'%C lo$ e$c%lone$ 'el -orche c%rcomi'o$ y cu)ierto$ 'e %)rojo$O y 'el revoDue no Due'%n $ino huell%$. ;u <%ch%'% -rinci-%l '% %l ho$-it%lC y l% -o$teriorC %l c%m-oC 'el Due l% $e-%r% un% v%ll% gri$C llen% 'e cl%vo$. /o$ cl%vo$ en cue$tin e$tn coloc%'o$ -unt% %rri)%O y l% v%ll% y el -ro-io -%)elln -re$ent%n e$e %$-ecto t%n -eculi%rC tri$te y %)%n'on%'o Due $lo $e encuentr% en Au$i% en lo$ e'i<icio$ 'e ho$-it%le$ y crcele$. ;i no temen u$te'e$ Due le$ -iDuen l%$ ortig%$C veng%n conmigo -or el e$trecho $en'ero Due con'uce %l -%)ellnC y veremo$ lo Due $uce'e 'entro 'e $te. Al %)rir l% -rimer% -uert%C -%$%mo$ %l G%gun. @unto % l% -%re' y cerc% 'e l% e$tu<% h%y montone$ 'e o)jeto$: colchone$C viej%$ )%t%$ 'e$g%rr%'%$C -%nt%lone$C c%mi$%$ % r%y%$ %Gule$C G%-%to$ viej5$imo$. Eo'o ello %monton%'oC %rrug%'oC revueltoC me'io -o'ri'o y m%loliente. Eum)%'o $o)re t%nto tr%$to y con l% -i-% $iem-re entre lo$ 'iente$C e$t el loDuero Nikit%C viejo $ol'%'o 'e g%lone$ 'e$colori'o$C ro$tro $evero y %lcohlicoC gr%n'e$ cej%$ %rDue%'%$C Due le '%n %$-ecto 'e m%$t5n e$te-%rioC y n%riG roj%. &$ 'e )%j% e$t%tur%C enjuto y hue$u'oO -ero tiene un -orte im-re$ion%nte y uno$ -u9o$ gr%n'5$imo$. Pertenece % e$% c%tegor5% 'e gente %'u$t%C cum-li'or% y o)tu$% Due -re<iere el or'en $o)re to'%$ l%$ co$%$ y DueC -or elloC cree en l%$ virtu'e$ 'el -%lo. Zl -eg% en l% c%r%C

en el -echoC en l% e$-%l'%C en 'on'e $e terci%O y e$t convenci'o 'e Due $in e$to no h%)r5% or'en %Du5. 6e$-u$ entr%rn u$te'e$ en un% h%)it%cin e$-%cio$%C Due ocu-% el -%)elln enteroC meno$ el G%gun. /%$ -%re'e$ e$tn em)%'urn%'%$ con -intur% 'e color %Gul )orro$o. &l techoC %hum%'o como el 'e un <ognC 'enot% Due en el invierno $e encien'e l% e$tu<%C 'e$-i'ien'o un humo $o<oc%nte. Por $u -%rte interiorC l%$ vent%n%$ e$tn -rovi$t%$ 'e rej%$ 'e hierro. &l -i$o e$ gri$ y %$tillo$o. =uele % col %gri%C % tu<o 'e c%n'ilC % chinche$ y %moni%coO y e$t% -e$tilenci%C en el momento 'e entr%rC -ro'uce l% im-re$in 'e Due $e entr% en un% c%$% 'e <ier%$. =%y en l% h%)it%cin c%m%$ %tornill%'%$ %l $uelo. ;ent%'o$ o ten'i'o$ $o)re ell%$C $e no$ -re$ent%n hom)re$ con )%t%$ %Gule$ y gorro$ 'e 'ormir % l% %ntigu% u$%nG%. ;on loco$. Cinco loco$. ;lo uno e$ 'e %$cen'enci% no)leO lo$ 'em$ -roce'en 'e l% -eDue9% )urgue$5%. &l -rimero con<orme $e entr%C un mesc)anin %ltoC 'elg%'oC 'e )igote rojo y )rill%nte y ojo$ lloro$o$C e$t $ent%'o con l% c%)eG% %-oy%'% en l% m%no y l% mir%'% <ij% en un -unto. ;e -%$% el '5% y l% noche con el $em)l%nte tri$teC movien'o l% c%)eG%C $u$-ir%n'o y $onrien'o %m%rg%mente. A%r% veG interviene en l%$ conver$%cione$O y no $uele re$-on'er % l%$ -regunt%$. Come y )e)e m%Duin%lmenteC cu%n'o $e lo '%n. A juGg%r -or $u to$ convul$iv% y tortur%nteC -or $u 'elg%'eG y -or l% liger% color%cin 'e $u ro$troC e$t en l% -rimer% <%$e 'e l% tu)erculo$i$. &l $iguiente e$ un viejecillo -eDue9oC gil y viv%GC 'e %gu'% -erill% y -elo %G%)%ch%'o y riGo$oC como el 'e un negro. 6ur%nte el '5% $e -%$e% 'e vent%n% en vent%n% o $e $ient% en $u c%m% % l% m%ner% turc%O y $il)% $in ce$%rC como un jilgueroC o c%nt% y r5e Due'%mente. ;u %legr5%

in<%ntil y $u viveG% 'e c%rcter $e m%ni<ie$t%n t%m)in 'e nocheC cu%n'o $e lev%nt% -%r% reG%rC e$ 'ecirC -%r% '%r$e gol-e$ 'e -echo y hurg%r en l%$ cerr%'ur%$. &$ el ju'5o Moi$eik%C un tontuelo Due -er'i el juicio h%ce veinte %9o$C %l Duemr$ele un t%ller 'e $om)rerer5%. 6e to'o$ lo$ h%)it%nte$ 'el -%)elln n:mero $ei$C e$ Moi$eik% el :nico %l Due $e -ermite $%lir 'el -%)elln e inclu$o 'el -%tio % l% c%lle. 6i$<rut% 'e e$te -rivilegio 'e$'e h%ce tiem-oC %c%$o -or $u veter%n5% en el ho$-it%l y -or $er un tonto tr%nDuilo e inocenteC un -%y%$o 'e l% ciu'%'C %co$tum)r%'% y% % verle en l%$ c%lle$ ro'e%'o 'e chiDuillo$ y 'e -erro$. Con $u r%5'o )%t5nC $u ri'5culo gorroC $u$ G%-%till%$C y % vece$ 'e$c%lGo y h%$t% $in -%nt%lnC recorre l%$ c%lle$ 'etenin'o$e %nte l%$ tien'%$ y -i'ien'o un% limo$n%. ADu5 le '%n kv%$C %ll5 -%nC m$ %ll un ko-ec. 6e t%l mo'oC $uele regre$%r %l -%)ellnC h%rto y rico. Pero to'o lo Due tr%e $e lo %rre)%t% Nikit% y $e Due'% con ello. /o regi$tr% )rut%lmenteC con celo y enojoC 'n'ole$ l% vuelt% % lo$ )ol$illo$ y -onien'o % 6io$ -or te$tigo 'e Due j%m$ volver % 'ej%r $%lir %l ju'5o y 'e Due el 'e$or'en e$ lo -eor 'el mun'o -%r% l. Moi$eik% e$ $ervici%lO llev% %gu% % $u$ com-%9ero$C lo$ t%-% cu%n'o e$tn 'ormi'o$C -romete % to'o$ tr%erle$ un ko-ec 'e l% c%lle y h%cerle$ un gorroO y '% 'e comer % $u vecino 'e l% iGDuier'%C un -%r%l5tico. I no o)r% %$5 -or com-%$in o -or con$i'er%cione$ hum%nit%ri%$C $ino imit%n'o y o)e'ecien'o involunt%ri%mente % $u vecino 'e l% 'erech%C %-elli'%'o Grmov. "vn 6im5trich GrmovC hom)re 'e uno$ treint% y tre$ %9o$C 'e <%mili% no)leC %ntiguo em-le%'o 'e l% Au'ienci% y $ecret%rio -rovinci%lC $u<re m%n5% -er$ecutori%. ;uele e$t%r enro$c%'o en l% c%m%O o recorre el -%)elln 'e un rincn % otroC con el $olo o)jeto 'e mover$eO y r%r% veG $e

$ient%. ;iem-re -%rece excit%'oC nervio$oC como e$-er%n'o no $e $%)e Du. Al menor rui'o en el G%gun o %l menor grito en el -%tio lev%nt% l% c%)eG% y %guG% el o5'oC temero$o 'e Due veng%n -or l. I en $u c%r% re<lej% un% intr%nDuili'%' y un mie'o extremo$. Me gu$t% $u ro$tro %nchoC -omulo$oC $iem-re -li'o y 'em%cr%'oC e$-ejo 'e un %lm% %torment%'% -or l% luch% intern% y -or el mie'o -erm%nente. ;u$ muec%$ $on en<ermiG%$ y extr%9%$O -ero lo$ 'elic%'o$ r%$go$ Due h%n 'ej%'o im-re$o$ en $u $em)l%nte uno$ $u<rimiento$ -ro<un'o$ y $incero$C $on 'i$creto$ e inteligente$O y $u$ ojo$ tienen un )rillo cli'o y $%no. Me %gr%'% e$t% -er$on% cort$C $ervici%l y 'elic%'% con to'o$C meno$ con Nikit%. ;i % %lguien $e le c%e un )otn o un% cuch%r%C Grmov $%lt% r-i'%mente 'e l% c%m% -%r% recoger el o)jeto c%5'o. Eo'%$ l%$ m%9%n%$ '% lo$ )ueno$ '5%$ % $u$ com-%9ero$O y %l %co$t%r$eC le$ 'e$e% Due -%$en )uen% noche. A-%rte 'el nervio$i$mo y l%$ muec%$C h%y otr% ex-re$in 'e $u locur%O %lgun%$ noche$ $e envuelve en $u )%t5nO yC tirit%n'o con to'o el cuer-o y c%$t%9ete%n'o lo$ 'iente$C $e -one % %n'%rC -re$uro$oC 'e un rincn % otro y entre l%$ c%m%$. 6ir5%$e Due e$ -re$% 'e un% <ie)re vor%G. Por $u m%ner% 'e 'etener$e re-entin%mente y 'e mir%r % lo$ com-%9ero$C $e le not% el 'e$eo 'e 'ecir %lgo im-ort%nteO -eroC t%l veG creyen'o Due no v%n % e$cuch%rle o % com-ren'erleC %git% l% c%)eG% y $igue %n'%n'o. ;in em)%rgoC el %n$i% 'e h%)l%r $e im-one -ronto % l%$ 'em$ con$i'er%cione$O y GrmovC '%n'o rien'% $uelt% % l% lengu%C h%)l% con cli'o %-%$ion%miento. ;u 'i$cur$o e$ 'e$or'en%'oC <e)rilC $emej%nte %l 'elirioC entrecort%'o y no $iem-re com-ren$i)leO -ero en $u$ -%l%)r%$ y en $u voG $e -erci)e un m%tiG extr%or'in%ri%mente )on'%'o$o. Cu%n'o h%)l%C $e not% en l %l loco y %l hom)re. &$ 'i<5cil

tr%$-l%nt%r %l -%-el $u$ 'emenci%le$ 'i$cur$o$. =%)l% 'e l% vileG% hum%n%C 'e l% violenci% Due -i$ote% % l% r%GnC 'e lo hermo$% Due $er l% vi'% en l% tierr% con el tiem-oC 'e lo$ )%rrote$C Due % c%'% in$t%nte le recuer'%n l% cerr%Gn y l% cruel'%' 'e lo$ e$)irro$. .n c%tico y 'e$or'en%'o -o-urr5 'e t-ico$ DueC %unDue viejo$C no h%n c%'uc%'o to'%v5% II =%ce 'oce o Duince %9o$C en un% c%$% 'e $u -ro-ie'%'C $itu%'% en l% c%lle -rinci-%l 'e un% ciu'%' 'e Au$i%C viv5% con $u <%mili% el <uncion%rio GrmovC -er$on% $eri% y %como'%'%. Een5% 'o$ hijo$: ;erguei e "vn. &l -rimeroC $ien'o y% e$tu'i%nte 'e cu%rto cur$oC en<erm 'e ti$i$ g%lo-%nte y muri muy -ronto. ;u muerte m%rc el comienGo 'e un% $erie 'e 'e$gr%ci%$ Due c%yeron $:)it%mente $o)re l% <%mili%. A l% $em%n% 'e enterr%'o ;ergueiC el -%'re <ue -roce$%'o -or <r%u'e y m%lver$%cinC <%llecien'o -oco 'e$-u$ en l% en<ermer5% 'e l% crcelC 'on'e contr%jo el ti<u$. /% c%$% y to'o$ lo$ )iene$ <ueron ven'i'o$ en %lmone'%C Due'%n'o "vn y $u m%'re -riv%'o$ 'e recur$o$. &n vi'% 'e $u -%'reC "vn viv5% en Peter$)urgoC e$tu'i%n'o en l% univer$i'%'O reci)5% 'e c%$% 6( o *( ru)lo$ men$u%le$C e ignor%)% lo Due -u'ier% $er l% nece$i'%'O luegoC en c%m)ioC hu)o 'e mo'i<ic%r r%'ic%lmente $u vi'%: 'e l% m%9%n% % l% noche ten5% Due 'e'ic%r$e % '%r cl%$e$ >muy m%l -%g%'%$> o % h%cer 'e co-i$t%C -%$%n'o h%m)re % -e$%r 'e to'oC -ue$ envi%)% l% c%$i tot%li'%' 'e l%$ g%n%nci%$ % $u m%'re. "vn 6im5trich no re$i$tiO 'e$%nim%'oC $e Due' como un -%j%rito yC %)%n'on%n'o lo$ e$tu'io$C $e m%rch % $u c%$%. 6e regre$o en $u ciu'%' n%t%lC y v%lin'o$e 'e recomen'%cione$C o)tuvo un% -l%G% 'e m%e$tro en un% e$cuel%O -ero como no congeni con $u$ coleg%$C ni t%m-oco gu$t % lo$ %lumno$C

-ronto renunci % $u -ue$to. Muri l% m%'reC "vn 6im5trich %n'uvo co$% 'e me'io %9o ce$%nteC %limentn'o$e t%n $lo 'e -%n y %gu%O y luego encontr un em-leo en l% Au'ienci% Due ocu- h%$t% Due <ue licenci%'o -or en<erme'%'. Nunc%C ni %un en $u$ jvene$ %9o$ e$tu'i%ntile$C 'io $en$%cin 'e $%lu'. ;iem-re <ue -li'oC <l%coC re$<ri%'iGoO com5% -oco y 'orm5% m%l. .n% co-% 'e vino )%$t%)% -%r% '%rle m%reo$ y enerv%rle h%$t% el hi$teri$mo. AunDue )u$c%)% l% com-%95% 'e l% genteC $u c%rcter colrico y $uge$tion%)le le im-e'5% intim%r con DuienDuier% Due <ue$e y tener %migo$. =%)l%)% con 'e$-recio 'e $u$ conciu'%'%no$C 'icien'o Due $u gro$er% ignor%nci% y $u exi$tenci% $o9olient% y %nim%l le -%rec5%n re-ul$iv%$. ;e ex-re$%)% con voG 'e tenorC <uerteC %-%$ion%'%menteC t%n -ronto in'ignn'o$e %ir%'o como %'mirn'o$e ju)ilo$oO -ero $iem-re con $inceri'%'. ?ue$e cu%l <uere l% m%teri% 'e Due $e h%)l%r% con lC to'o lo re$um5% en un% conclu$in: l% vi'% en %Duell% ciu'%' %hog%)% y %)urr5%O l% $ocie'%' c%rec5% 'e intere$e$ vit%le$ y %rr%$tr%)% un% exi$tenci% o$cur% y %)$ur'%C %meniGn'ol% con l% violenci%C l% -erver$in m$ )ur'% y l% hi-ocre$5%O lo$ gr%nuj%$ e$t%)%n h%rto$ y ve$ti'o$C mientr%$ Due lo$ hone$to$ $e %liment%)%n 'e mig%j%$O h%c5%n <%lt% e$cuel%$C un -eri'ico loc%l honr%'oC un te%troC con<erenci%$ -:)lic%$C cohe$in 'e l%$ <uerG%$ intelectu%le$O urg5% Due l% $ocie'%' $e reconocier% % $5 mi$m% y $e horroriG%r%. &n $u %-reci%cin 'e l%$ -er$on%$C no utiliG%)% $ino tint%$ c%rg%'%$C -ero $lo )l%nc%$ y negr%$C $in m%tice$ 'e otro gnero. P%r% lC l% hum%ni'%' $e 'ivi'5% en honr%'o$ y c%n%ll%$O no h%)5% cu%li'%'e$ interme'i%$. 6e l%$ mujere$ y 'el %mor h%)l%)% $iem-re con %-%$ion%'o entu$i%$moC %unDue nunc% e$tuvo en%mor%'o.

Pe$e % l% rigi'eG 'e $u$ juicio$ y % $u nervio$i$moC en l% ciu'%' le Duer5%nO y % e$-%l'%$ $uy%$ le ll%m%)%n con el 'iminutivo 'e 1%ni%. ;u 'elic%'eG% inn%t%C $u n%tur%leG% $ervici%lC $u honr%'eGC $u -ureG% mor%l y $u levit% u$%'%C $u %$-ecto en<ermiGo y lo$ in<ortunio$ 'e $u <%mili%C engen'r%)%n un $entimiento )uenoC cli'o y tri$te. ComoC -or otr% -%rteC er% in$trui'o y le5'oC l% gente lo cre5% enter%'o 'e to'oO y -or e$o h%c5% l%$ vece$ 'e un m%nu%l viviente 'e con$ult%. /e5% much5$imo. ;ent%'o en el clu)C tocn'o$eC nervio$oC l% )%r)%C hoje%)% revi$t%$ y li)ro$. I -or l% c%r% $e le not%)% Due no le5%C $ino Due engull5% lo Due -%$%)% %nte $u$ ojo$C $in Due le 'ie$e tiem-o % m%$tic%rlo. C%)e $u-oner Due l% lectur% <ue$e un% 'e $u$ co$tum)re$ en<ermiG%$C -ue$ $e l%nG%)% con l% mi$m% %n$ie'%' $o)re to'o lo Due $e le -on5% % m%noC %unDue <ue$en -eri'ico$ o c%len'%rio$ 'el %9o %nterior. Cu%n'o e$t%)% en $u c%$%C $iem-re le5% %co$t%'o. III .n% m%9%n% 'e oto9oC "vn 6im5trichC $u)i'o el cuello 'el %)rigo y ch%-ote%n'o con lo$ -ie$ en el )%rroC i)% -or c%llejuel%$ y -%tio$ % c%$% 'e un in'ivi'uo %l Due 'e)5% co)r%rle ciert% contri)ucin. /lev%)%C como to'%$ l%$ m%9%n%$C un humor l:gu)re. &n un% c%llej% $e encontr % 'o$ 'eteni'o$ DueC %rr%$tr%n'o c%'en%$C m%rch%)%n e$colt%'o$ -or un% -%trull% 'e cu%tro $ol'%'o$ con <u$ile$. &n m$ 'e un% oc%$inC "vn 6im5trich h%)5% vi$to 'eteni'o$C lo$ cu%le$ $u$cit%)%n $iem-re en $u %lm% un $entimiento 'e -ie'%' y 'e 'e$%Gn. Ahor%C en c%m)ioC el encuentro le -ro'ujo un% im-re$in muy -%rticul%r y extr%9%. Por no $e $%)e Due r%GnC -en$ Due t%m)in % l -o'5%n enc%'en%rlo y con'ucirlo -or el )%rro % l% crcel. Cum-li'o el $ervicioC y c%mino y% 'e $u c%$%C h%ll cerc%

'e l% o<icin% 'e correo$ % un in$-ector 'e -olic5% Due le $%lu' y le %com-%9 uno$ -%$o$C circun$t%nci% Due $e le %ntoj $o$-echo$%. .n% veG en $u 'omicilioC $e -%$ el '5% $in Due $e le <uer%n 'e l% im%gin%cin lo$ -re$o$ y lo$ $ol'%'o$ con <u$ile$. .n% incom-ren$i)le inDuietu' e$-iritu%l le im-e'5% concentr%r$e y leer. ADuell% t%r'e no encen'i l% luGO ni 'urmi -or l% nocheC $iem-re %to$ig%'o -or l% i'e% 'e Due -o'5%n 'etenerloC enc%'en%rlo y meterlo en -ri$in. ;e $%)5% inocente 'e to'% cul-% y -o'5% g%r%ntiG%r Due j%m$ m%t%r5%C ro)%r5% o Duem%r5% n%'%O -ero P%c%$o er% t%n 'i<5cil 'elinDuir c%$u%l e involunt%ri%mente o e$t%)% <uer% 'e lo -o$i)le un% <%l$% 'enunci% o un error ju'ici%lQ No en v%noC un %'%gio -o-ul%rC )%$%'o en un% ex-erienci% 'e $iglo$C 'ec5% Due n%'ie %$egur%$e Due no ir5% % l% crcel o % men'ig%r. Con el $i$tem% ju'ici%l im-er%nte er% muy -o$i)le un error 'e lo$ tri)un%le$. /%$ -er$on%$ DueC en r%Gn 'e $u c%rgoC ven % 'i%rio $u<rimiento$ %jeno$C termin%n -or in$en$i)iliG%r$e h%$t% t%l extremoC Due %un Duerien'oC no -ue'en tr%t%r % $u$ cliente$ $ino 'e un% m%ner% <orm%li$t%. &n e$te $enti'o no $e 'i<erenci%n en n%'% 'el mu#i4 Due en un corr%l m%t% )orrego$ y )ecerro$ $in re-%r%r en l% $%ngre. 0%jo el im-erio 'e e$t% %ctitu' <orm%li$t%C 'e e$te tr%to in$en$i)leC el jueG no nece$it%)% m$ Due tiem-o -%r% -riv%r % un inocente 'e $u$ 'erecho$ y 'e $u h%cien'% y -%r% m%n'%rlo % tr%)%jo$ <orG%'o$. ;lo nece$it%)% tiem-o -%r% o)$erv%r un%$ <orm%li'%'e$ -or l%$ Due le -%g%)%n un $uel'oO y luegoC %'i$: 3cu%lDuier% i)% % )u$c%r ju$tici% y -roteccin en %Duel villorrio $ucioC % m$ 'e (( kilmetro$ 'el <erroc%rril4 Por otr% -%rteC Pno er% ri'5culo -en$%r en l% ju$tici% cu%n'o to'% violenci% er% %cogi'% -or l% $ocie'%' como un% nece$i'%' r%Gon%)le y convenienteC mientr%$ Due to'o %cto 'e mi$ericor'i%C -or ejem-loC un% $entenci%

%)$olutori%C $u$cit%)% un e$t%lli'o 'e 'e$%-ro)%cin y 'e $entimiento$ veng%tivo$Q A l% m%9%n% $iguienteC "vn 6im5trich $e lev%nt horroriG%'oC con l% <rente cu)iert% 'e un $u'or <r5oC $eguro y% 'e Due -o'5%n %rre$t%rle en cu%lDuier momento. ;i lo$ %G%ro$o$ -en$%miento$ 'e l% v5$-er% no le %)%n'on%)%nC er% -orDue %lgo ten5%n 'e cierto$ >-en$%)% l>C -ue$ no $e le i)%n % venir % l% c%)eG% $in ning:n <un'%mento. .n gu%r'i% munici-%l -%$ muy 'e$-%cio -or 'el%nte 'e l% vent%n%. Por %lgo $er5%. 6o$ 'e$conoci'o$ $e 'etuvieron <rente % l% c%$% y -erm%necieron c%ll%'o$. PPor Du c%ll%)%nQ "vn 6im5trich %tr%ve$ '5%$ y noche$ horri)le$. Eo'o$ lo$ Due -%$%)%n junto % l% vent%n% o entr%)%n en el -%tio $e le %ntoj%)%n e$-5%$ y -olic5%$. A e$o 'e l%$ 'oce -%$%)% en un c%rru%je el c%-itn 'e -olic5%C Due i)% 'e$'e $u h%cien'% c%m-e$tre %l cu%rtelilloO -ero % "vn 6im5trich le -%rec5% Due i)% 'em%$i%'o %-ri$% y con un% ex-re$in enigmtic%O 'e <ijo Due i)% % %nunci%r Due en l% ciu'%' h%)5% un crimin%l muy im-ort%nte. Nue$tro hom)re tem)l%)% cu%n'o $on%)% el tim)re o ll%m%)%n % l% -uert%O $e %congoj%)% %l ver en l% c%$% % un% -er$on% nuev%O y %l tro-eG%r$e con -olic5%$ o gu%r'i%$ $onre5% o $e -on5% % $il)%r -%r% -%recer in'i<erente. No 'orm5% noche$ enter%$ e$-er%n'o Due vinie$en % 'etenerleC -ero ronc%)% y j%'e%)% como en $ue9o$ -%r% Due l% 'ue9% 'e l% c%$% creye$e Due 'orm5%C -ue$ 'e $%)er$e Due e$t%)% en vel%C 3Du -rue)% contr% l4 6emo$tr%r5%$e Due no ten5% l% concienci% tr%nDuil%. /o$ hecho$ y l% lgic% le convenc5%n 'e Due t%le$ temore$ er%n -ur% %lucin%cin -$ico-%tolgic% y 'e DueC )ien vi$t%$ l%$ co$%$C n%'% ten5%n 'e horri)le l% 'etencin o l% crcel $i l% concienci% e$t%)% tr%nDuil%. Pero cu%nto m$ r%Gon%)% 'i$cret% y lgic%menteC t%nto m%yor

y m$ tortur%nte er% l% 'e$%Gn e$-iritu%l. ADuello h%c5% recor'%r l% hi$tori% 'el hom)re Due 'e$e%)% h%cer un cl%ro en l% $elv% virgen -%r% vivir y cu%nto m$ tr%)%j%)% con el h%ch%C t%nto m$ crec5% el )o$Due. Por :ltimoC "vn 6im5trich. vien'o l% inutili'%' 'e lo$ r%Gon%miento$C lo$ %)%n'on tot%lmenteC entregn'o$e -or entero % l% 'e$e$-er%cin y %l mie'o. ComenG % elu'ir l% com-%95% 'e $u$ $emej%nte$. /% o<icin%C Due %nte$ le 'e$%gr%'%)% y%C $e le hiGo %hor% in$o-ort%)le. Eem5% Due le ten'ie$en un% tr%m-%O Due le -u$ier%n 'inero en el )ol$illo y 'e$-u$ le %cu$%$en 'e h%)er tom%'o un% -ro-in%O cometer c%$u%lmente en 'ocumento$ o<ici%le$ un error eDuiv%lente % un% <%l$i<ic%cinC o -er'er 'inero$ %jeno$. Co$% extr%9%: nunc% h%)5% $i'o $u -en$%miento t%n gil ni $u inventiv% t%n gr%n'e como %hor%C en Due im%gin%)% % 'i%rio mil motivo$ 'i$tinto$ -%r% temer $eri%mente -or $u li)ert%' y $u honor. &n c%m)ioC 'i$minuy mucho $u inter$ -or el mun'o exteriorC en -%rticul%r -or lo$ li)ro$O y l% memori% comenG % <%ll%rle. &n -rim%ver%C %l 'erretir$e l% nieveC h%ll%ron en un )%rr%nco cerc%no %l cementerio 'o$ c%'vere$ $emi-utre<%cto$C 'e un% viej% y 'e un ni9oC con $5ntom%$ 'e muerte violent%. No $e h%)l%)% en l% ciu'%' 'e otr% co$% Due 'el %$e$in%to y 'e lo$ %$e$ino$ 'e$conoci'o$. "vn 6im5trichC -%r% Due n%'ie -en$%$e Due h%)5% $i'o lC %n'%)% -or l%$ c%lle$ $onrien'oO y %l encontr%r$e con %lg:n conoci'oC -%li'ec5%C enrojec5% y comenG%)% % %<irm%r Due no h%)5% crimen m$ )%jo Due el %$e$in%to 'e gente ')il e in'e<en$%. M%$ e$to %c%) -or c%n$%rleO yC %l c%)o 'e mucho re<lexion%rC crey DueC en $u $itu%cinC lo mejor er% e$con'er$e en l% cuev% 'e l% c%$%. Perm%neci %ll5 un '5% y un% noche. Al $egun'o '5% $e le hiGo irre$i$ti)le el <r5o yC

e$-er%n'o % Due o$curecier%C volvi % $u cu%rto ocultn'o$e como un l%'rn. &$tuvo 'e -ie en me'io 'e l% h%)it%cin h%$t% el %m%necerC %tento el o5'o y $in h%cer el menor movimiento. Muy tem-r%noC %nte$ 'e Due $%lier% el $olC vinieron uno$ <umi$t%$ ll%m%'o$ -or l% 'ue9%. "vn 6im5trich $%)5% -er<ect%mente Due h%)5%n veni'o -%r% reh%cer el horno 'e l% cocin%O -ero el mie'o le $ugiri Due er%n -olic5%$ 'i$<r%G%'o$ 'e <umi$t%$. ;%lien'o $ecret%menteC huy % l% c%lle horroriG%'oC $in gorro ni levit%. /o$ -erro$ le -er$egu5%nO un mu#i4 grit%)% 'etr$O el viento le ulul%)% en lo$ o5'o$O y el -o)re "vn 6im5trich cre5% Due l%$ violenci%$ 'e to'o el mun'o $e h%)5%n uni'o con nimo 'e '%rle %lc%nce. Por <in le 'etuvieronC le llev%ron % $u c%$% y m%n'%ron % l% 'ue9% en )u$c% 'el 'octor. &l 'octorC An'rei &<5michC 'e Duien h%)l%remo$ % $u 'e)i'o tiem-oC le recet com-re$%$ <r5%$ en l% c%)eG% y un%$ got%$ 'e l%urel y cereG%$C movi tri$temente l% c%)eG% y $e 'e$-i'i 'icien'o % l% 'ue9% Due no regre$%r5%C -ue$ no $e 'e)e im-e'ir Due l% gente $e vuelv% loc%. Por c%recer 'e me'io$ -%r% vivir y tr%t%r$eC "vn 6im5trich <ue envi%'o %l ho$-it%l 'on'e le %como'%ron en el -%)elln 'e venreo. Como no 'orm5% 'e nocheC 'i$cut5% con el -er$on%l y mole$t%)% % lo$ en<ermo$C An'rei &<5mich 'i$-u$o Due le tr%$l%'%r%n %l -%)elln n:mero $ei$. Al c%)o 'e un %9oC to'o el mun'o $e olvi' 'e "vn 6im5trichO y $u$ li)ro$C %rrum)%'o$ -or l% 'ue9% en un trineoC )%jo un co)ertiGoC no t%r'%ron en $er -%$to 'e lo$ chiDuillo$. IV ;eg:n 'ijimo$C el vecino 'e l% iGDuier'% 'e "vn 6im5trich e$ el ju'5o Moi$eik%O y el 'e l% 'erech% e$ un mu#i4 %'i-o$oC c%$i re'on'oC 'e c%r% gro$er% y e$t:-i'%O un

%nim%l inmvilC tr%gn y $ucioC Due h% -er'i'o h%ce tiem-o h%$t% l% <%cult%' 'e -en$%r y $entir. &xh%l% $iem-re un he'or ci'o y %$<ixi%nte. Nikit%C enc%rg%'o 'e l% lim-ieG%C le -eg% horri)lementeC volte%n'o el )r%Go y $in -ie'%' -%r% $u$ -ro-io$ -u9o$. I lo terri)le no e$ Due le -egueC -ue$ uno -ue'e %co$tum)r%r$e % verloC $ino Due el in$en$i)le %nim%l no conte$te $iDuier% con un $oni'oC con un %'emnC con un% ex-re$in 'e lo$ ojo$O $e limit% % un ligero movimiento 'e $u cuer-oC $emej%nte % un )%rril. &l Duinto y :ltimo h%)it%nte 'el -%)elln n:mero $ei$ e$ un me$ch%n5n Due -re$t $ervicio en correo$ como $eleccion%'or 'e c%rt%$O un $ujeto ru)io y enjutoC 'e ro$tro )on'%'o$o %unDue un t%nto m%ligno. A juGg%r -or $u$ ojo$ inteligente$ y tr%nDuilo$C 'e mir%'% $eren% y jovi%lC le gu$t% '%r$e tono y tiene un $ecreto muy im-ort%nte y %gr%'%)le. Gu%r'% )%jo l% %lmoh%'% y el colchn %lgo Due no en$e9% % n%'ieO -ero no lo h%ce -or mie'o % Due $e lo ro)enC $ino -or 'ecoro. A vece$ $e %cerc% % l% vent%n%C y 'e e$-%l'%$ % $u$ com-%9ero$C $e -one %lgo en el -echo y lo mir% %g%ch%n'o l% c%)eG%. ;i uno $e lleg% en e$e momento h%$t% lC $e %Gor% y $e %rr%nc% 'el -echo el o)jeto en cue$tin. Pero no e$ n%'% 'i<5cil %'ivin%r $u $ecreto. >?elic5teme >$uele 'irigir$e % "vn 6im5trich>. =e $i'o -ro-ue$to -%r% l% Sr'en 'e ;%n &$t%ni$l%o 'e $egun'% cl%$eC con e$trell%. /% $egun'% cl%$e con e$trell% $e otorg% $ol%mente % extr%njero$O -ero conmigo Duieren h%cer e$t% exce-cin >$onr5e y $e encoge 'e hom)ro$ como con -er-leji'%'>. /e con<ie$o Due no lo e$-er%)%... >No entien'o un% -%l%)r% 'e e$%$ co$%$ >re-lic%C $om)r5oC "vn 6im5trich.

>PeroC P$%)e u$te' lo Due con$eguir t%r'e o tem-r%noQ >contin:% el exem-le%'o 'e correo$ entorn%n'o -ic%re$c%mente lo$ ojo$>. S)ten'rC $in <%lt%C l% &$trell% Pol%r $uec%. .n% con'ecor%cin Due v%le l% -en% 'e ge$tion%rl%. CruG )l%nc% y cint% negr%. Ae$ult% muy )onit%. Ac%$o en ning:n $itio $er l% vi'% t%n monton% como en el -%)elln. Por l% m%9%n%C lo$ en<ermo$C % exce-cin 'el -%r%l5tico y 'el mujik gor'oC $%len %l G%gunC $e l%v%n en un% tin% y $e $ec%n con lo$ <%l'one$ 'e l%$ )%t%$. 6e$-u$ tom%n en j%rro$ 'e l%t% el t Due le$ tr%e Nikit% 'el -%)elln -rinci-%l. A c%'% uno le corre$-on'e un j%rro. Al me'io '5% comen $o-% 'e col %gri% y g%ch%$. I -or l% noche cen%n g%ch%$ 'e l%$ Due le$ Due'%ron %l me'io '5%. &ntre comi'% y comi'% e$tn ten'i'o$C 'urmien'oC mir%n'o -or l% vent%n% o %n'%n'o 'e un rincn % otro. A$5 to'o$ lo$ '5%$. P%r% Due l% monoton5% $e% m%yorC el %ntiguo em-le%'o 'e correo$ h%)l% $iem-re 'e l%$ mi$m%$ con'ecor%cione$. /o$ h%)it%nte$ 'el -%)elln n:mero $ei$ ven % muy -oc% gente. &l 'octor no %'mite y% m$ %lien%'o$O y h%y en e$te mun'o muy -oco$ %<icion%'o$ % vi$it%r m%nicomio$. .n% veG c%'% 'o$ me$e$ viene ;emin /%G%richC el )%r)ero. No h%)l%remo$ 'e cmo -el% % lo$ loco$C 'e cmo le %yu'% Nikit% en $u l%)or y 'e cmo $e %l)orot%n lo$ -%ciente$ %l ver %-%recer %l )%r)eroC )orr%cho y $onriente. N%'ie m$ vi$it% el -%)elln. /o$ loco$ e$tn con'en%'o$ % ver t%n $lo % Nikit%. ;in em)%rgoC :ltim%mente h% corri'o -or el -%)elln -rinci-%l un rumor h%rto extr%9o. 3=%n -ue$to en circul%cin el rumor 'e Due el m'ico h% comenG%'o % vi$it%r el -%)elln n:mero $ei$4

V 3&xtr%9o rumor4 &l 'octor An'rei &<5mich A%guin e$ un hom)re not%)le en $u gnero. ;e 'ice Due %ll en $u juventu' er% muy 'evotoC $e -re-%r%)% -%r% l% c%rrer% ecle$i$tic%O y en 1+6#C %l termin%r el )%chiller%toC tuvo intencin 'e ingre$%r en l% Ac%'emi% 'e Eeolog5%O -ero $u -%'reC 'octor en me'icin% y ciruj%noC lo tom % ri$% y 'ecl%rC c%tegric%menteC Due 'ej%r5% 'e con$i'er%rle hijo $uyo $i $e met5% % -o-e. "gnoro h%$t% Du -unto $er ver'%' to'o e$toO -ero el -ro-io An'rei &<5mich reconoci m$ 'e un% veG Due j%m$ tuvo ningun% voc%cin -or l% me'icin% o -or l%$ cienci%$ e$-eci%le$ en gener%l. ?ue$e como <ue$eC lo cierto e$ Due termin $u$ e$tu'io$ 'e me'icin% y Due no $e hiGo -o-e. No $e mo$tr%)% muy )e%toC y %l -rinci-io 'e $u c%rrer% como m'ico $e -%rec5% % un $%cer'ote t%n -oco o meno$ Due %hor%. Eiene un %$-ecto -e$%'oC tor-eC 'e mujik. Por $u c%r%C $u )%r)%C $u -elo li$o y $u cuer-o <orni'o y )%$toC recuer'% % un ventero 'e c%rreter%C h%rtoC inmo'er%'o y )ru$co. ;u c%r% e$ r5gi'%C $urc%'% 'e venill%$ %Gule$O $u$ ojo$C -eDue9o$O y $u n%riG roj%. Alto 'e e$t%tur% y %ncho 'e hom)ro$C tiene uno$ )r%Go$ y un%$ -iern%$ enorme$. 6ir5%$e Due %l Due coj% con $u -u9o le $%c%r5% el %lm% 'el cuer-o. Pero $u -i$%'% e$ $u%ve y $u$ %n'%re$ -%u$%'o$C c%uto$. Al encontr%r$e con %lguien en un -%$illo e$trechoC $iem-re e$ el -rimero en 'etener$e -%r% 'ej%r -%$oC y $e excu$% con )l%n'% voG 'e tenorC y no 'e )%joC como uno e$-er%. .n% -eDue9% hinch%Gn le im-i'e u$%r cuello %lmi'on%'oC r%Gn -or l% cu%l llev% c%mi$% 'e -erc%l o 'e lienGo $u%ve. ;u in'ument%ri% no e$ l% 'e un m'ico. &l mi$mo tr%je le 'ur% %lre'e'or 'e 'ieG %9o$O y l% ro-% nuev%C Due com-r% en l% tien'% 'e %lg:n ju'5oC -%rece t%n

viej% y %rrug%'% como l% %nterior. 1e$ti'o con l% mi$m% levit% reci)e % lo$ en<ermo$C %lmuerG% y v% 'e vi$it%. Pero no lo h%ce -or t%c%9er5%C $ino -or 'e$cui'o h%ci% $u -er$on%. Cu%n'o An'rei &<5mich lleg % l% ciu'%' -%r% tom%r -o$e$in 'e $u c%rgoC el 7e$t%)lecimiento <il%ntr-ico8 $e h%ll%)% en con'icione$ horri)le$. &l he'or en lo$ -%)ellone$C en lo$ -%$illo$ y h%$t% en el -%tioC h%c5%n 'i<5cil l% re$-ir%cin. /o$ gu%r'%$C l%$ en<ermer%$ y $u$ hijo$C 'orm5%n en lo$ mi$mo$ -%)ellone$ Due lo$ en<ermo$. Eo'o$ $e Duej%)%n 'e Due l%$ cuc%r%ch%$C l%$ chinche$ y lo$ r%tone$ le$ h%c5%n l% vi'% im-o$i)le. &n l% $eccin 'e cirug5%C l% eri$i-el% er% co$% -erm%nente. P%r% to'o el ho$-it%l h%)5% :nic%mente 'o$ e$c%l-elo$ y ning:n termmetro. &l cu%rto 'e )%9o $erv5% 'e %lm%cn 'e -%t%t%$. &l in$-ectorC l% enc%rg%'% 'e l% ro-% y el -r%ctic%nte ro)%)%n % lo$ en<ermo$O y $e murmur%)% Due el %ntiguo m'icoC el -re'ece$or 'e An'rei &<5michC ven'5% $ecret%mente el %lcohol 'el ho$-it%l y h%)5% <orm%'o un %utntico h%rn 'e en<ermer%$ y en<erm%$. &n l% ciu'%' $e conoc5%n e$t%$ %norm%li'%'e$ e inclu$o $e l%$ ex%ger%)%O -ero l% %ctitu' 'e to'o$ er% 'e toler%nci%. .no$ l%$ ju$ti<ic%)%n %<irm%n'o Due en el ho$-it%l ingre$%)%n $lo gente )%j% y mu#i4sC lo$ cu%le$ no -o'5%n e$t%r in$%ti$<echo$C y% Due en $u$ c%$%$ viv5%n mucho -eor. 3No lo$ i)%n % %liment%r con <%i$%ne$4 Stro$ )u$c%)%n el %rgumento 'e Due % un% ciu'%'C $in l% %yu'% 'e l% 6i-ut%cin -rovinci%lC le er% im-o$i)le co$te%r un )uen ho$-it%lO y -or con$iguienteC h%)5% Due '%r gr%ci%$ % 6io$ -or tener unoC %unDue <uer% m%lo. I l% 6i-ut%cin no %)r5% ning:n e$t%)lecimiento $%nit%rio en l% ciu'%' ni en $u$ inme'i%cione$C %leg%n'o Due y% h%)5% un ho$-it%l.

6e$-u$ 'e in$-eccion%rloC An'rei &<5mich 'e'ujo Due %Duel e$t%)lecimiento er% inmor%l y nocivo en %lto gr%'o -%r% l% $%lu' 'el vecin'%rio. A $u enten'erC lo m$ inteligente hu)ier% $i'o '%r li)ert%' % lo$ en<ermo$ y cerr%r el ho$-it%l. M%$ con$i'er Due -%r% ello no )%$t%)% con $u volunt%' y DueC -or otr% -%rteC $er5% in:tilC -ue$ %l 'e$terr%r 'e un lug%r l% inmun'ici% <5$ic% y mor%lC $t% $e tr%$l%'%r5% % otro. &n con$ecuenci%C -roce'5% e$-er%r % Due ell%C -or $5 $ol%C $e liDui'%$e. A'em$C el hecho mi$mo 'e Due l% gente hu)ier% %)ierto un ho$-it%l y lo toler%$eC $igni<ic%)% Due le er% nece$%rioO lo$ -rejuicio$ y t%nt%$ otr%$ -orDuer5%$ e inmun'ici%$ 'e l% vi'% 'i%ri%C er%n -reci$o$C -orDue con el correr 'el tiem-oC $e convert5%n en %lgo :tilC como el e$tircol o l% tierr% negr%. No h%y en el mun'o co$% )uen% Due no -roveng% 'e un% inmun'ici%C -en$%)% l. Al tom%r -o$e$in 'el c%rgoC An'rei &<5mich -%reci $er in'i<erente % l%$ %nom%l5%$ 'el ho$-it%l. /imit$e % or'en%r % lo$ gu%r'%$ y % l%$ en<ermer%$ Due no -ernoct%$en en lo$ -%)ellone$O y % coloc%r 'o$ %rm%rio$ con in$trument%l. &l in$-ectorC l% enc%rg%'% 'e l% ro-%C el -r%ctic%nte y l% eri$i-el% 'e l% $eccin Duir:rgic% -erm%necieron en $u$ -ue$to$. An'rei &<5mich %m% extr%or'in%ri%mente l% inteligenci% y l% honr%'eGC -ero -%r% org%niG%r % $u %lre'e'or un% vi'% inteligente y honr%'% le <%lt%n c%rcter y con<i%nG% en $5 mi$mo. No $%)e or'en%rC -rohi)ir e in$i$tir. 6ir5%$e Due h% hecho voto 'e no lev%nt%r nunc% l% voG ni em-le%r el mo'o im-er%tivo. ;e le h%ce 'i<5cil 'ecir 7'%me8 o 7treme8. Cu%n'o tiene g%n% 'e comerC 'ej% o5r un% to$ecill% 'e in'eci$in y 'ice % l% cociner%: 7&$t%r5% )ien tom%r un -oco 'e t8 o 7Me gu$t%r5% %lmorG%r8. &n c%m)ioC $e $iente $in <uerG%$ -%r% 'ecir %l in$-ector Due

'eje 'e ro)%rC o -%r% 'e$-e'irloC o -%r% %)olir e$e c%rgoC in:til y -%r%$it%rio. Cu%n'o le eng%9%nC o le %'ul%nC o le tr%en % l% <irm% un% cuent%C <%l$% % to'%$ luce$C An'rei &<5mich $e -one m$ color%'o Due un c%ngrejo y $e $iente cul-%)leO -ero <irm% l% cuent%. I $i lo$ en<ermo$ $e Duej%n 'e Due -%$%n h%m)re o 'e m%lo$ tr%to$ -or -%rte 'e l%$ en<ermer%$C l $e 'e$conciert% y m%$cull% con %ire 'e cul-%)ili'%': >&$t )ienC e$t )ienC y% me in<orm%r... 6e $eguro Due $e tr%t% 'e un% m%l% inter-ret%cin. &n lo$ -rimero$ tiem-o$C An'rei &<5mich tr%)%j con enorme celo. Aeci)5% en<ermo$ 'e$'e -or l% m%9%n% h%$t% l% hor% 'el %lmuerGoO -r%ctic%)% o-er%cione$ y h%$t% %$i$t5% % -%rturient%$. /%$ $e9or%$ 'ec5%n Due %'ivin%)% %'mir%)lemente l%$ en<erme'%'e$C $o)re to'o l%$ 'e mujere$ y ni9o$. Pero -oco % -ocoC $e <ue %)urrien'o 'e to'o %DuelloC con $u monoton5% y $u evi'ente inutili'%'. =oy reci)5% treint% en<ermo$C y %l '5% $iguiente $e le -re$ent%)%n treint% y cincoC % lo$ 'o$ '5%$C cu%rent%O y %$5C $uce$iv%menteC '5% tr%$ '5% y %9o tr%$ %9oC $in Due en l% -o)l%cin 'e$cen'ie$e l% mort%li'%'. No h%)5% mo'o hum%no 'e %ten'er $eri%mente % cu%rent% en<ermo$ en el cur$o 'e un% m%9%n%O -or con$iguienteC %Duello er% un eng%9o. ;i en un %9o h%)5% reci)i'o % 'oce mil en<ermo$C Duer5% 'ecir$eC h%)l%n'o li$% y ll%n%menteC Due h%)5% eng%9%'o % 'oce mil -er$on%$. E%m-oco er% -o$i)le intern%r % lo$ -%ciente$ gr%ve$ y tr%t%rlo$ $eg:n l%$ regl%$ 'e l% cienci%C -orDue h%)5% regl%$ y no cienci%$O y $iC 'ej%n'o % un l%'o l% <ilo$o<5%C $e %ten5% % l%$ regl%$ 'e un mo'o <orm%li$t%C como lo$ 'em$ m'ico$C -%r% ello nece$it%)%C en -rimer trminoC lim-ieG% y ventil%cinC en lug%r 'e $ucie'%': %liment%cin $%n% y no sc)i 'e %-e$to$% col %gri%O y )ueno$ %uxili%re$C en veG 'e l%'rone$.

Por otr% -%rteC P-%r% Du im-e'ir Due l% gente murie$e $i l% muerte e$ el <in norm%l y leg5timo 'e to'o$ y c%'% unoQ PHu $e g%n%r5% con Due un merc%chi<le o un chu-%tint%$ vivie$e cinco o 'ieG %9o$ m$Q Con$i'er%n'o Due el o)jeto 'e l% me'icin% con$i$t5% en %livi%r lo$ $u<rimiento$C $urg5% l% -regunt%: PI -%r% Du %livi%rlo$Q &n -rimer lug%rC $e 'ec5% Due lo$ $u<rimiento$ llev%)%n %l hom)re % l% -er<eccinO y en $egun'oC $i l% hum%ni'%' %-ren'ie$e % mitig%r $u$ m%le$ con -5l'or%$ y got%$ %)%n'on%r5% tot%lmente l% religin y l% <ilo$o<5%C en l%$ Due h%$t% entonce$ encontr%)%C no $lo un e$cu'o contr% l%$ c%l%mi'%'e$C $ino inclu$o l% <elici'%'. Pu$hkin -%'eci horri)le$ tormento$ %nte$ 'e morirO y el -o)re =eine e$tuvo -%r%l5tico v%rio$ %9o$. PHu r%Gn h%)5%C -ue$C -%r% Due no %gu%nt%$en en<erme'%'e$ un An'rei &<5mich o un% M%trion% ;%vi$hn%C cuy%$ vi'%$ c%rec5%n 'e conteni'o y re$ult%r5%n com-let%mente huer%$ y $emej%nte$ % l% 'e l% %mi)%C % no $er -or lo$ $u<rimiento$Q A)rum%'o -or t%le$ re<lexione$C An'rei &<5mich $e 'e$%lent y 'ej 'e ir %l ho$-it%l 'i%ri%mente. VI ;u exi$tenci% tr%n$curre 'el $iguiente mo'o: $e lev%nt% %lre'e'or 'e l%$ ochoC $e vi$te y $e 'e$%yun%. /uego $e $ient% % leer en $u g%)inete o $e m%rch% %l ho$-it%l. All5 encuentr%C en el -%$illoC % numero$o$ en<ermo$ Due e$-er%n -%r% l% vi$it%. Por $u l%'o -%$%nC gol-e%n'o el $uelo 'e l%'rillo con $u$ )ot%$C gu%r'%$ y en<ermer%$. 6e%m)ul%n e$culi'o$ en<ermo$ cu)ierto$ con )%t%$. /lev%n y tr%en c%'vere$ y reci-iente$ 'e )%$ur%. /lor%n ni9o$. ;o-l% viento en corriente. An'rei &<5mich $%)e Due e$te %m)iente e$ horri)le -%r% lo$ en<ermo$ con <ie)reC lo$ tu)erculo$o$ y lo$ im-re$ion%)le$O -ero PDu $e le v% % h%cerQ &n el g%)inete 'e vi$it% le e$-er% el -r%ctic%nte

;erguei ;ergueichC rechonchoC r%$ur%'oC c%rirre'on'oC 'e %'em%ne$ $u%ve$ y <ino$C con tr%je nuevo y holg%'o. Ante$ -%rece un $en%'or Due un -r%ctic%nte. Eiene en l% ciu'%' un% enorme clientel%C u$% cor)%t% )l%nc% y $e cree m$ com-etente Due el 'octorC el cu%l c%rece 'e cliente$. &n un rincn 'el g%)ineteC 'entro 'e un <%n%lC h%y un% im%gen ilumin%'% -or un% gr%n lm-%r%O junto % ell%C un reclin%torio con <un'% )l%nc%O -en'iente$ 'e l%$ -%re'e$C retr%to$ 'e o)i$-o$C un% vi$t% 'el mon%$terio 'e ;vi%togor$k y coron%$ 'e <lorecill%$ 'e %ci%noC y% $ec%$. ;erguei ;ergueich e$ muy religio$o y %m%nte 'e l% )e%titu'. /% im%gen l% h% co$te%'o l. /o$ 'omingo$C cu%lDuier en<ermo % Duien l $e lo or'eneC lee en el g%)inete un% or%cinO y %cto $egui'o el -ro-io ;erguei ;ergueich recorre lo$ -%)ellone$ con el incen$%rioC $%humn'ol%$ un% -or un%. Como lo$ en<ermo$ $on mucho$ y el tiem-o e$c%$oC An'rei &<5mich $e limit% % h%cerle$ un%$ -regunt%$ y % recet%rle$ cu%lDuier ungXento o %ceite 'e c%$tor. &l m'icoC $ent%'o y con l% mejill% %-oy%'% en l% m%noC como -en$%tivoC -regunt% m%Duin%lmente. ;erguei ;ergueichC t%m)in $ent%'oC $e <rot% l%$ m%no$O yC 'e t%r'e en t%r'eC -ronunci% un%$ -%l%)r%$. >P%'ecemo$ en<erme'%'e$ y mi$eri%$ -orDue no reG%mo$ como e$ 'e)i'o % 6io$ mi$ericor'io$o >'ice. &n l%$ hor%$ 'e vi$it%C An'rei &<5mich no -r%ctic% ningun% o-er%cin: h%ce tiem-o Due $e h% 'e$%co$tum)r%'oO y l% $%ngre le -ro'uce un% 'e$%Gn 'e$%gr%'%)le. Cu%n'o tiene Due %)rirle % un ni9o l% )oc% -%r% verle l% g%rg%nt% y el ni9o llor% y $e 'e<ien'e con l%$ m%no$C el rui'o '% vrtigo %l 'octorC y l%$ lgrim%$ %$om%n % $u$ ojo$. &n t%le$ c%$o$C $e %-re$ur% % e$cri)ir l% recet% y %-remi% % l% m%'re -%r% Due $e lleve -ronto % l% cri%tur%.

6ur%nte l% rece-cinC le <%$ti'i%n l% timi'eG y l% tor-eG% 'e lo$ -%ciente$C l% -roximi'%' 'el $%nturrn ;erguei ;ergueichC lo$ retr%to$ 'e l% -%re' y h%$t% $u$ -ro-i%$ -regunt%$C Due $on l%$ mi$m%$ 'e$'e h%ce veinte %9o$ l%rgo$. I $e m%rch%C 'e$-u$ 'e reci)ir % cinco o $ei$ en<ermo$C 'ejn'ole lo$ 'em$ %l -r%ctic%nte. Alegre y $%ti$<echo 'e -en$%r DueC gr%ci%$ % 6io$C no tiene cliente$ -%rticul%re$ y n%'ie v% % mole$t%rleC An'rei &<5mich lleg% % $u c%$%C tom% %$iento en el g%)inete y $e -one % leer. /ee muchoC y $iem-re con $umo -l%cer. G%$t% l% mit%' 'el $uel'o en liter%tur%: y tre$ 'e l%$ $ei$ h%)it%cione$ 'el -i$o e$tn llen%$ 'e revi$t%$ y 'e li)ro$ viejo$. Pre<iere l%$ o)r%$ 'e hi$tori% y 'e <ilo$o<5%. &n c%m)ioC 'e $u e$-eci%li'%' reci)e $ol%mente l% revi$t% 8rac), Due $iem-re comienG% % leer -or l% :ltim% -gin%. /% lectur% $e -rolong% v%ri%$ hor%$C $in h%cr$ele %)urri'%. An'rei &<5mich no lee t%n r-i'% y vor%Gmente como en tiem-o$ lo hicier% "vn 6im5trichC $ino con lentitu' e in$-ir%cinC 'etenin'o$e en lo$ -%$%je$ Due le %gr%'%n o Due no com-ren'e. ;iem-re tiene junto %l li)ro un% g%rr%<it% 'e vo'k% m$ un -e-ino en $%lmuer% o un% m%nG%n% en remojo DueC $in -l%to ni n%'%C e$tn $o)re el t%-ete 'e l% me$%. C%'% me'i% hor%C el m'icoC $in %-%rt%r lo$ ojo$ 'el li)roC $e llen% un% co-% 'e vo'k%C $e l% )e)e yC t%m)in $in mir%rC coge el -e-ino y le '% un )oc%'o. A e$o 'e l%$ tre$C $e lleg% cui'%'o$%mente h%$t% l% -uert% 'e l% cocin%C to$e y 'ice: >6%riu$hk%: me gu$t%r5% %lmorG%r... 6e$-u$ 'el %lmuerGoC )%$t%nte m%lo y 'e$%$e%'oC An'rei &<5mich recorreC -en$%tivoC $u$ h%)it%cione$C con lo$ )r%Go$ cruG%'o$. 6%n l%$ cu%troC '%n l%$ cincoC y l contin:% $u recorri'o y $u$ me'it%cione$. Algun% veG

rechin% l% -uert% 'e l% cocin% y %$om% l% c%r% 'e 6%riu$hk%C roj% y $o9olient%. >An'rei &<5michC Pno e$ l% hor% 'e l% cerveG%Q > -regunt%C -reocu-%'%C l% cociner%. >NoC no e$ to'%v5% l% hor%. &$-er%r... &$-er%r... I% %nocheci'oC $uele %cu'ir el je<e 'e correo$C Mij%5jl AverinichC l% :nic% -er$on% 'e l% ciu'%' cuy% com-%95% no le re$ult% <%$ti'io$% %l m'ico. Mij%5l Averinich <ue en tiem-o$ un h%cen'%'o muy ricoC y $irvi en c%)%ller5%O -ero $e %rruinC y l% nece$i'%' le o)ligC % l% vejeGC % )u$c%r un tr%)%jo en correo$. 6e %$-ecto jovi%l y loG%noC exu)er%nte$ -%till%$ gri$e$C <ino$ mo'%le$ y %gr%'%)le voG reci%C e$ )on'%'o$o y $en$i)leC %unDue vehemente. ;i en l% o<icin% 'e correo$ -rote$t% %lguienC o no %cce'e % %lgun% co$%C o $im-lemente -re$ent% %lgun% o)jecinC Mij%5l Averinich $e -one 'e color -ur-:reoC tiem)l% como un %Gog%'o y grit% con voG 'e trueno: 73Clle$e48C 'e mo'o Due l% o<icin% im-one temor % l% gente. Mij%5l Averinich e$tim% y re$-et% % An'rei &<5michC -or $u e'uc%cin y $u no)leG%. A to'o$ lo$ re$t%nte$ convecino$ lo$ tr%t% y con$i'er% como % $u)or'in%'o$. >3ADu5 me tiene4 >excl%m% %l entr%r en c%$% 'el m'ico>. 0uen%$ t%r'e$C mi Dueri'o %migo. P/e mole$toC ehQ >Al contr%rioC enc%nt%'o >re$-on'e el 'octor>. ;iem-re me %legro 'e verle. /o$ 'o$ %migo$ $e $ient%n en el 'ivn 'el g%)inete y -%$%n un momento <um%n'o en $ilencio. >6%riu$hk%: no e$t%r5% m%l un -oco 'e cerveG% >'ice An'rei &<5mich. Mientr%$ $e tom%n l% -rimer% )otell%C c%ll%n t%m)in: el m'ico -en$%tivoO y Mij%5l Averinich con c%r% 'e %legre

%nim%cinC como Duien tiene %lgo muy intere$%nte Due re<erir. &l 'octor e$ $iem-re Duien inici% l% conver$%cin. >3Hu l$tim%4 >-ronunci%C lent% y Due'%menteC movien'o l% c%)eG% y $in mir%r % lo$ ojo$ 'e $u interlocutorC co$% Due nunc% h%ce>. 3Hu l$tim% e$tim%'o Mij%5l AverinichC Due no h%y% en to'% l% ciu'%' -er$on%$ c%-%ce$ y %m%nte$ 'e $o$tener un% -ltic% intere$%nte e inteligente4 &$ un% gr%n -riv%cin -%r% no$otro$. Ni $iDuier% lo$ intelectu%le$ e$tn -or encim% 'e lo vulg%r. /e %$eguro Due $u nivel 'e 'e$%rrollo no v% m$ %ll 'el 'e l% cl%$e )%j%. >Eiene u$te' -len% r%Gn. Com-let%mente cierto. >0ien $%)e u$te' >-ro$igue An'rei &<5michC re-o$%'%mente>C Due en e$te mun'o to'o e$ min:$culo e intr%$cen'enteC $%lvo l%$ $u-rem%$ m%ni<e$t%cione$ e$-iritu%le$ 'el enten'imiento hum%no. /% r%Gn e$t%)lece un l5mite %cu$%'5$imo entre el %nim%l y el hom)reO $ugiere el origen 'ivino 'e e$te :ltimoO yC en cierto mo'oC h%$t% le conce'e un% inmort%li'%' 'e Due c%rece. 6e %h5 Due l% r%Gn $e% l% :nic% <uente -o$i)le 'e -l%cer. No vemo$ ni o5mo$ junto % no$otro$ l% r%GnO Duiere 'ecir$e Due e$t%mo$ -riv%'o$ 'e -l%cere$. Cierto Due 'i$-onemo$ 'e li)ro$C -ero $to$ $on muy 'i$tinto$ Due l% conver$%cin y el tr%to. ;i me -ermite u$te' un% com-%r%cin no 'el to'o <eliGC yo 'ir5% Due lo$ li)ro$ $on l% -%rtitur%C y l% conver$%cin el c%nto. >Com-let%mente cierto. ;e -ro'uce un% -%u$%. 6e l% cocin% $%le 6%riu$hk%O y con c%r% 'e )o)o em)ele$%mientoC l% )%r)ill% %-oy%'% en el -u9oC $e 'etiene % l% -uert% -%r% e$cuch%r. >3Ay4 >$u$-ir% Mij%5l Averinich>.31%y% u$te' % -e'irle r%Gn % l% gente 'e hoy en '5%4

I re<iere cu%n intere$%nteC $%n% y %legre er% %nteriormente l% vi'% en Au$i%O Due intelectu%li'%' t%n c%-%G h%)5%C y % Due %ltur% coloc%)% l%$ nocione$ 'e honor y %mi$t%'. ;e -re$t%)% 'inero $in -%g%r$ y $e con$i'er%)% o-ro)io$o no ten'er un% m%no % un com-%9ero nece$it%'o. 3 I Due c%m-%9%$ milit%re$ l%$ 'e entonce$C Due %ventur%$C Due e$c%r%muG%$C Due c%m%r%'%$C Due mujere$4 3I Due -%r%je t%n m%r%villo$o el Cuc%$o4 /% mujer 'el com%n'%nte 'e un )%t%llnC un% $e9or% l% m%r 'e extr%9%C $e ve$t5% 'e o<ici%l y $e i)% -or l% noche % l%$ mont%9%$C $in %com-%9%nte %lguno. A$egur%)%n -or %ll5 Due ten5% %more$ con un reyeGuelo mont%9$. >3Aein% 'e lo$ cielo$4 >$u$-ir%)% 6%riu$hk%. >3Como com5%mo$4 3Como )e)5%mo$4 3I Due li)er%le$ r%mo$4 An'rei &<5mich le oye $in enter%r$e 'e lo Due 'ice: >3Aein% 'e lo$ cielo$4 >$u$-ir%)% 6%riu$hk%. >A menu'oC $ue9o Due e$toy ch%rl%n'o con -er$on%$ inteligente$ >interrum-e % Mij%5l Averinich>. Mi -%'re me 'io un% e'uc%cin e$mer%'%O -eroC )%jo el in<lujo 'e l%$ i'e%$ 'e lo$ %9o$ 'el $e$ent%C me o)ligo % h%cerme m'ico. Creo Due $i entonce$ no le hu)ier% o)e'eci'oC me encontr%r5% %hor% en el mi$mo centro 'el movimiento intelectu%l. 6e <ijo Due $er5% miem)ro 'e %lgun% <%cult%'. Por $u-ue$toC l% inteligenci% no e$ -er-etu%O -or el contr%rioC e$ co$% -%$%jer%O -ero u$te' $%)e -or Due le tengo %<icin. /% vi'% e$ un% tr%m-% <%$ti'io$%. Cu%n'o un hom)re -en$%nte %'Duiere e'%' y concienci%C -%rece $entir$e 'entro 'e un% tr%m-% $in $%li'%. Al m%rgen 'e $u volunt%' y en virtu' 'e un% $erie 'e c%$u%li'%'e$C $e le h% $%c%'o 'e l% n%'% % l% vi'%... PP%r% DueQ ;i -reten'e conocer el $enti'o y el <in 'e $u exi$tenci%C no $e lo 'icen o le $uelt%n cu%tro %)$ur'o$O ll%m% % $u -uert%C y no le

%)renO l% muerte le lleg% t%m)in contr% $u volunt%'O y %$5 como en l% crcel lo$ hom)re$ lig%'o$ -or el in<ortunio com:n ex-eriment%n un %livio cu%n'o $e junt%nC %$5 t%m)in en l% vi'% no $e %'vierte l% tr%m-% cu%n'o l%$ -er$on%$ inclin%'%$ %l %nli$i$ y % l%$ $intetiG%cione$ $e re:nen y -%$%n el tiem-o interc%m)i%n'o i'e%$ li)re$. &n e$te $enti'oC l% r%Gn e$ un -l%cer in$u$titui)le. >Com-let%mente cierto. ;in mir%r % lo$ ojo$ 'e $u interlocutorC -%u$%'% y $eren%menteC An'rei &<5mich $igue h%)l%n'o 'e hom)re$ inteligente$C y 'e l%$ conver$%cione$ con ello$C mientr%$ Mij%5l Averinich le e$cuch% %tent%mente mue$tr% $u Mij%5l Averinich le e$cuch% %tent%mente mue$tr% $u con<ormi'%': 7Com-let%mente cierto8 >PI u$te' no cree en l% inmort%li'%' 'el %lm%Q > -regunt%C 'e -rontoC el je<e 'e correo$. >NoC e$tim%'o Mij%5l Averinich. No creo ni tengo motivo$ -%r% creer. A 'ecir ver'%'C yo t%m)in tengo mi$ 'u'%$. I e$o DueC -or otr% -%rteC $e me %ntoj% Due no he 'e morirme nunc%. A vece$ -ien$o: 73&hC viejo GorroO y% e$ hor% 'e ir %l hoyo48 -ero un% vocecit% me 'ice 'e$'e l%$ -ro<un'i'%'e$ 'el %lm%: 7No lo cre%$C no te morir$8. Poco 'e$-u$ 'e l%$ nueveC $e m%rch% Mij%5l Averinich. Mientr%$ $e -one el %)rigo en el reci)i'orC $e l%ment%C con un $u$-iro: >3A Due -%r%je$ t%n remoto$ no$ h% em-uj%'o el 'e$tino4 I lo Due m$ r%)i% '% e$ Due ten'remo$ Due morirno$ %Du5 3Sh4 VII .n% veG Due h% 'e$-e'i'o %l %migoC An'rei &<5mich $e $ient% % l% me$% y re%nu'% $u lectur%. Ning:n $oni'o %lter% el $ilencio 'e l% noche. &l tiem-o -%rece 'etener$e e

inmoviliG%r$eC como el 'octorC $o)re el li)roO y 'ijr%$e Due n%'% exi$te <uer% 'el li)ro y 'e l% lm-%r% con $u -%nt%ll% ver'e. &l ro$tro 'el 'octorC to$co y 'igno 'e un mujikC re$-l%n'eceC -oco % -ocoC en un% $onri$% 'e enternecimiento y 'e j:)ilo %nte l%$ re%liG%cione$ 'el cere)ro hum%no. 3Sh4C P-or Du no $er inmort%l el hom)reQ >-ien$%>. PP%r% Du exi$ten lo$ centro$ y l%$ circunvolucione$ cere)r%le$C -%r% Du l% vi$t%C l% -%l%)r%C el $entimiento y el genioC $i to'o ello e$t con'en%'o % convertir$e en -olvo yC en <in 'e cuent%$C % en<ri%r$e con l% corteG% terre$tre y % vol%r millone$ 'e %9o$C $in $enti'o ni o)jetoC junto con l% tierr%C %lre'e'or 'el $olQ P%r% Due $e en<r5e y luego gireC no h%c5% <%lt% $%c%r 'e l% n%'% %l hom)re con $u r%Gn excel$%C c%$i 'ivin%C y luegoC como -or )url%C convertirlo en )%rro. 3/% tr%n$<orm%cin 'e l% m%teri%4 3Hu co)%r'5% con$ol%r$e con e$te $uce'neo 'e l% inmort%li'%'4 /o$ -roce$o$ incon$ciente$ Due $e veri<ic%n en l% n%tur%leG% e$tnC inclu$oC -or 'e)%jo 'e l% e$tultici% hum%n%C y% Due en l% e$tultici% $e encierr% un %lgo 'e concienci% y 'e volunt%'O mientr%$ Due en t%le$ -roce$o$ no h%y %)$olut%mente n%'%. ;lo un -u$ilnimeC con m$ mie'o % l% muerte Due 'igni'%' hum%n%C -ue'e con$ol%r$e -en$%n'o Due $u cuer-o vivir %lg:n '5% en un% hier)%C en un% -ie'r% o en un $%-o... 1er l% inmort%li'%' en l% tr%n$<orm%cin 'e l%$ $u)$t%nci%$ e$ t%n -%r%'jico como %ugur%r un -orvenir m%gn5<ico % l% <un'% 'e$-u$ Due el rico viol5n $e h% roto y h% Due'%'o in:til. Cu%n'o el reloj '% l%$ hor%$C An'rei &<5mich $e recue$t% en el re$-%l'o 'el $illn y cierr% lo$ ojo$ -%r% me'it%r un in$t%nte. IC como -or c%$u%li'%'C incit%'o -or lo$ )ueno$ -en$%miento$ Due %c%)% 'e leer en el li)roC l%nG% un% oje%'% % $u -%$%'o y % $u -re$ente. &l -%$%'o e$ re-elenteO

v%le m$ no -en$%r en l. I el -re$enteC lo mi$mo. An'rei &<5mich $%)e Due mientr%$ $u$ -en$%miento$ gir%n en torno %l $ol en com-%95% 'e l% Eierr% en<ri%'%C % -oc% 'i$t%nci% 'e $u c%$%C en el -%)elln -rinci-%lC much%$ -er$on%$ $u<ren en<erme'%'e$ y $ucie'%' <5$ic%. Ac%$o h%y% %lg:n en<ermo 'e$vel%'oC luch%n'o contr% lo$ -%r$ito$C cont%gin'o$e 'e eri$i-el% o Duejn'o$e -or tener l% ven'% 'em%$i%'o %-ret%'%O %c%$o otro$ e$tn jug%n'o % l%$ c%rt%$ con l%$ en<ermer%$ y )e)ien'o vo'k%. 6ur%nte el :ltimo %9o <ueron eng%9%'%$ 'oce mil -er$on%$. "gu%l Due h%ce veinte %9o$C en lo$ $ervicio$ $%nit%rio$ im-er%n el ro)oC el chi$morreoC l% murmur%cinC el com-%'r%GgoC l% ch%rl%t%ner5% m$ gro$er%O y el ho$-it%l $igue con$tituyen'o un e$t%)lecimiento inmor%l y nocivoC en gr%'o $umoC -%r% l% $%lu' -:)lic%. An'rei &<5mich $%)e Due en el -%)elln n:mero $ei$C Nikit% v%-ule% % lo$ en<ermo$O y Due Moi$eik% recorre 'i%ri%mente l% ciu'%' -i'ien'o limo$n%. 6e otro l%'oC el 'octor $%)e -er<ect%mente Due 'ur%nte lo$ :ltimo$ veinticinco %9o$ $e h%n -ro'uci'o c%m)io$ <%)ulo$o$ en l% me'icin%. Cu%n'o l e$tu'i%)% en l% univer$i'%'C cre5% Due l% me'icin% i)% % correr -ronto l% $uerte 'e l% %lDuimi% y 'e l% met%<5$ic%. Ahor% C cu%n'o lee 'e nocheC l% me'icin% le tient%C $u$cit%n'o en l $or-re$% y entu$i%$mo. 3Hu <lorecimiento t%n ine$-er%'oC Due revolucin4 Gr%ci%$ % lo$ %nti$-tico$ $e re%liG%n o-er%cione$ Due el gr%n Pigorov con$i'er%)% im-o$i)le$ inclu$o in spe ;im-le$ m'ico$ -rovinci%no$ $e %treven % e<ectu%r re$eccione$ 'e l% %rticul%cin 'e l% ro'ill%O -or c%'% cien o-er%cione$ 'e vientre $lo h%y un 'e$enl%ce mort%lO y el m%l 'e -ie'r% $e con$i'er% t%l in$igni<ic%nci%C Due ni $iDuier% $e e$cri)e %cerc% 'e l. ;e cur% r%'ic%lmente l% $5<ili$. PI l% teor5% 'e l% herenci%C el

hi-noti$moC lo$ 'e$cu)rimiento$ 'e P%$teur y 'e BochC l% e$t%'5$tic% 'e l% higiene y l% me'icin% rur%l ru$%Q /% -$iDui%tr5%C con $u %ctu%l cl%$i<ic%cin 'e l%$ en<erme'%'e$C lo$ mto'o$ 'e 'i%gn$tico y tr%t%mientoC to'o elloC en com-%r%cin con lo %nteriorC e$ un mun'o nuevo. A lo$ %lien%'o$ no $e le$ ech% %hor% %gu% en l% c%)eG% ni $e le$ -onen c%mi$%$ 'e <uerG%O $e le$ '% un tr%to hum%noC y $eg:n e$cri)en lo$ -eri'ico$C h%$t% $e org%niG%n -%r% ello$ e$-ectculo$ y )%ile$. An'rei &<5mich no ignor% DueC con el criterio y l% mor%l %ctu%le$C un% in<%mi% como l% 'el -%)elln n:mero $ei$ $lo e$ -o$i)le % (( kilmetro$ l%rgo$ 'el <erroc%rrilC en un villorrio 'on'e el %lc%l'e y to'o$ lo$ concej%le$ $on -eDue9o$ )urgue$e$ $emi%n%l<%)eto$C Due tienen %l m'ico -or un $%cer'ote en el Due h%y Due con<i%r % -ie juntill%$C %unDue or'ene ech%rle % uno e$t%9o %r'iente en l% )oc%O en cu%lDuier otro lug%rC el -:)lico y lo$ -eri'ico$ hu)ier%n 'errui'o y 'e$hecho e$t% -eDue9% 0%$till%. 70uenoC Py DuQ >$e -regunt% An'rei &<5mich %)rien'o lo$ ojo$>. PHu $e g%n% con to'o e$oQ Anti$-tico$C BochC P%$teurO -ero l% re%li'%' 'e l%$ co$%$ h% c%m)i%'o )ien -oco. /%$ en<erme'%'e$ y l% mort%li'%' $iguen $ien'o l%$ mi$m%$. ;e org%niG%n )%ile$ y e$-ectculo$ -%r% lo$ loco$O -eroC % -e$%r 'e to'oC no lo$ $uelt%n. Huiere 'ecir$e Due to'o e$ tonter5% y v%ni'%'C y Due l% 'i<erenci% entre l% mejor cl5nic% 'e 1ien% y mi ho$-it%l e$ nul%C en e$enci%8. Pero l% %m%rgur% y un $entimiento -%reci'o % l% envi'i% le im-i'en -erm%necer in'i<erente. HuiG to'o ello $e% -ro'ucto 'e l% <%tig%. /% c%)eG%C -e$%'%C $e le c%e $o)re el li)ro. &l m'ico $e -one l%$ m%no$ )%jo l% c%r% y -ien$%: 7&$toy 'e'ic%'o % un% l%)or -erju'ici%l y me '%n mi $uel'o -er$on%$ % Duiene$ eng%9o. No $oy honr%'o. PeroC

-or m5 mi$moC no re-re$ento n%'%: $oy :nic%mente un% -%rt5cul% 'e un m%l $oci%l inevit%)le: to'o$ lo$ <uncion%rio$ com%rc%le$ $on '%9ino$ y co)r%n $in h%cer n%'%... 'e 'on'e $e 'e'uce Due no $oy yo $ino el tiem-oC el cul-%)le 'e mi 'e$hone$ti'%'... $i hu)ier% n%ci'o 'o$ciento$ %9o$ 'e$-u$ $er5% otr% co$% 'i$tint%...8 Al $on%r l%$ tre$ 'e l% m%'rug%'%C %-%g% l% lm-%r% y $e 'irige %l 'ormitorio. 1% $in g%n%$ 'e 'ormir. VIII =%r co$% 'e 'o$ %9o$C l% 6i-ut%cin tuvo un r%$go 'e genero$i'%' y %cor' %$ign%r #(( ru)lo$ men$u%le$ como $u)$i'io -%r% re<orG%r el -er$on%l $%nit%rio 'el ho$-it%l 'e l% ciu'%'C h%$t% el momento en Due $e in%ugur%$e el ho$-it%l com%rc%lO y -%r% %yu'%r % An'rei &<5mich reDuiri lo$ $ervicio$ 'el m'ico &vgueni ?io'orich @o)otov. ;e tr%t% 'e un joven Due %:n no h% cum-li'o lo$ treint%C morenoC %ltoC 'e %ncho$ -mulo$ y -eDue9o$ ojillo$. ;u$ -%'re$C con to'% $eguri'%'C no er%n ru$o$. /leg % l% ciu'%' $in un och%voC con un m%let5n y con un% mujer joven y <e%C % l% Due '% el nom)re 'e cociner% y Due tiene un ni9o 'e -echo. &vgueni ?io'orich u$% gorr% 'e vi$er% y )ot%$ %lt%$O y en invierno llev% -elliG%. ;e h% hecho 5ntimo 'el -r%ctic%nte ;erguei ;ergueich y 'el c%jero. ;in Due $e conoGc% l% r%GnC til'% 'e %ri$tcr%t%$ % lo$ 'em$ <uncion%rio$C cuy% com-%95% reh:ye. Eiene en $u 'omicilio un $olo li)ro: Bov$simas recetas de la cl$nica de 8iena para IJJI, li)ro Due llev% con$igo $iem-re Due v% % vi$it%r % un en<ermo. Por l%$ noche$ jueg% %l )ill%r en el clu). No le gu$t%n l%$ c%rt%$. I e$ gr%n %migo 'e em-le%r en l% conver$%cin -%l%)r%$ y giro$ como galimat$as, "tame esa mosca por el rabo, no oscure3cas las cosas y otr%$ -or el e$tilo.

1% %l ho$-it%l 'o$ vece$ -or $em%n%C recorre lo$ -%)ellone$ y reci)e % lo$ en<ermo$. /% <%lt% %)$olut% 'e %nti$-tico$ y l% %-lic%cin 'e vento$%$ le in'ign%nO -ero no $e %treve % intro'ucir nuevo$ -roce'imiento$C -%r% no o<en'er % An'rei &<5mich. Con$i'er% % $te un viejo <%r$%nteC le cree -o$ee'or 'e un% gr%n riDueG% y le envi'i% en $ecreto. 6e )uen% g%n% ocu-%r5% $u -ue$to. IX .n% noche 'e <ine$ 'e m%rGoC cu%n'o y% no h%)5% nieve en el $uelo y c%nt%)%n lo$ e$tornino$ en el j%r'5n 'el ho$-it%lC el 'octor $%li % l% -uert% % 'e$-e'ir % $u %migoC el je<e 'e correo$. Preci$%mente en %Duel momento entr en el -%tio el ju'5o Moi$eik%C Due regre$%)% con $u )ot5n. 6e$toc%'o y con lo$ -ie$ 'e$nu'o$ meti'o$ en uno$ ch%nclo$C llev%)% un% %l<orj% con l%$ limo$n%$ recogi'%$. >6%me un ko-ec >$e 'irigi %l 'octorC tirit%n'o 'e <r5o y $onrien'o. An'rei &<5michC inc%-%G 'e neg%r n%'%C le 'io un grivenni4 73Hu horror4 >-en$ mir%n'o %Duello$ -ie$ 'e$nu'o$ y %Duello$ to)illo$ e$culi'o$ y rojo$>. 3Con t%nto )%rro48. I llev%'o 'e un $entimiento meGcl% 'e com-%$in y 'e re-ugn%nci%C le $igui h%$t% el -%)ellnC mir%n'o t%n -ronto lo$ to)illo$ como l% c%lv% 'e Moi$eik%. Al entr%r el 'octorC Nikit% $%lt 'el montn 'e c%chiv%che$ y $e coloc en -o$icin 'e <irme$. >=ol%C Nikit% >le 'ijo el m'ico en tono 'ulce no e$t%r5% m%l '%rle % e$te ju'5o un%$ )ot%$C -orDue $i noC -ue'e re$<ri%r$e. >A $u$ r'ene$C $e9or. ;e lo comunic%r %l in$-ector. >;5C h%G el <%vor. P5'e$elo 'e mi -%rte. 6ile Due yo $e lo -i'o.

/% -uert% 'e G%gun %l -%)elln e$t%)% %)iert%. "vn 6im5trichC %co$t%'o en $u c%m%C $e incor-or $o)re un co'oC -u$o o5'o % %Duell% voG extr%9% y 'e -ronto not Due er% l% 'el 'octor. Eem)l%n'o 'e cler%C $%lt 'e l% c%m% yC con el ro$tro encen'i'oC 'e$or)it%'o$ lo$ ojo$C corri %l centro 'el -%)elln. >3=% veni'o el 'octor4 >gritO y $e ech % re5r ine$-er%'%mente>. 3Por <in4 3/e$ <elicitoC $e9ore$4 3&l m'ico no$ honr% con $u vi$it%4 3M%l'ito )icho4 >rugiC y con <rene$5 nunc% vi$to en el -%)ellnC $e -u$o % -%te%r el -i$o>. 3=%y Due m%t%r % e$% cule)r%4 3NoO m%t%rlo $er5% -oco4 3=%)r5% Due %hog%rlo en el retrete4 An'rei &<5michC Due oy t%le$ -%l%)r%$C %$om l% c%)eG% 'e$'e el G%gun %l -%)elln y -regunt con voG $u%ve: >PPor DuQ >PHue -or DuQ >voci<er "vn 6im5trichC %cercn'o$ele con %ire %men%G%'or y tirit%n'o <e)rilmente 'entro 'el )%t5n>. PHuiere$ $%)er -or DuQ 3/%'rn4 > m%$cull con re-ugn%nci%C -onien'o lo$ l%)io$ como -%r% e$cu-irle>. 3Ch%rl%tn4 31er'ugo4 >Clme$e >re$-on'i An'rei &<5michC $onrien'o como Duien $e 'i$cul-%>. /e %$eguro Due nunc% he ro)%'o n%'%. I en lo 'em$C ex%ger% u$te'C -ro)%)lemente. 1eo Due e$t en<%'%'o conmigo. =%g% el <%vor 'e $eren%r$eC $i -ue'eC y '5g%me con tr%nDuili'%': P-or Du e$t u$te' enoj%'oQ >PI -or Du me tiene u$te' %Du5Q >Pue$ -orDue e$t u$te' en<ermo. >;5C lo e$toy. Pero 'ecen%$ 'e loco$C ciento$ 'e loco$ $e -%$e%n tr%nDuil%mente -or l% c%lle -orDue l% ignor%nci% 'e u$te'e$ e$ inc%-%G 'e 'i$tinguirlo$ 'e lo$ $%no$. PPor Du r%GnC e$to$ 'e$'ich%'o$ y yo 'e)emo$ e$t%r %Du5

encerr%'o$ -or to'o$C como conejillo$ 'e in'i%$Q .$te'C el -r%ctic%nteC el in$-ector y to'% $u c%n%ll% $on in<init%mente m$ )%jo$C 'e$'e el -unto 'e vi$t% mor%lC Due cu%lDuier% 'e no$otro$. PPor DuC -ue$C 'e)emo$ -erm%necer encerr%'o$ no$otro$ y no u$te'e$Q P6n'e e$t l% lgic%Q >/% mor%l y l% lgic% no tienen n%'% Due ver con e$to. Eo'o 'e-en'e 'e l% c%$u%li'%'. &$t encerr%'o el Due h%n encerr%'oO y el Due no h%n encerr%'o $e -%$e% t%n u<%no -or l% c%lle. I n%'% m$. &n el hecho 'e Due yo $e% m'ico y u$te' %lien%'oC no h%y ni mor%l ni lgic%C $ino un% $im-le c%$u%li'%'. >No entien'o e$e em)rollo >gru9 $or'%mente "vn 6im5trich y $e $ent en $u c%m%. Moi$eik%C % Duien Nikit% no $e h%)5% %trevi'o % regi$tr%r en -re$enci% 'el 'octorC coloc $o)re $u lecho lo$ troGo$ 'e -%nC lo$ -%-ele$ y lo$ hue$o$ recogi'o$ como limo$n%$O yC to'%v5% tem)l%n'o 'e <r5oC -ronunciC como c%nt%n'oC un%$ <r%$e$ en he)reo. Pro)%)lementeC $e im%gin%)% h%)er %)ierto un% tien'%. >6jeme m%rch%rme >exigi "vn 6im5trich con voG trmul%. >No -ue'o. >PPor DuQ PPor DuQ >PorDue no 'e-en'e 'e m5. @uGgue u$te' mi$mo: PDu -rovecho $%c%r con Due yo le $uelteQ 1y%$e. /e 'eten'r5% l% gente o l% -olic5%O y volvern % tr%erle %Du5. >;5C $5C e$ ver'%' >murmur "vn 6im5trich y $e $ec l% <rente>. 3&$ e$-%nto$o4 Pero PDu -ue'o h%cerQ PHu voy % h%cerQ /% voG 'e "vn 6im5trich y $u joven e inteligente ro$troC ge$ticul%nte $iem-reC %gr%'%ron % An'rei &<5michC Due $e

$inti im-eli'o % con$ol%r %l loco y % %-l%c%rlo. ;entn'o$e junto % l en l% c%m%C -en$ un in$t%nte y 'ijo: >PHu h%cerQ P&$o -regunt% u$te'Q &n $u $itu%cinC lo mejor $er5% e$c%-%r$e 'e %Du5. PeroC -or 'e$gr%ci%C re$ult%r5% in:tilC -orDue le %tr%-%r5%n. /% $ocie'%' e$ invenci)le cu%n'o $e -re$erv% 'e 'elincuente$C %lien%'o$ y gente mole$t% en gener%l. /e Due'% % u$te' $ol%mente un% $olucin: tr%nDuiliG%r$e -en$%n'o Due $u e$t%nci% %Du5 e$ nece$%ri%. >N%'ie l% nece$it%. >;i exi$ten l%$ crcele$ y lo$ m%nicomio$C %lguien 'e)e h%)er en ello$. ;i no e$ u$te'C $er yo o un tercero. &n un <uturo muy lej%noC cu%n'o 'ejen 'e exi$tir l%$ crcele$ y lo$ m%nicomio$C no h%)r rej%$ ni )%tine$. Pero e$% -oc% t%r'%r. "vn 6im5trich $onri )urln. >&$t u$te' 'e )rom% >'ijoC entorn%n'o lo$ ojo$>. ;e9ore$ como u$te' o como $u %yu'%nte Nikit% $e -reocu-%n muy -oco 'el <uturoO -ero -ue'e tener l% $eguri'%'C c%)%lleroC 'e Due ven'rn mejore$ tiem-o$. Io me ex-re$%r m%lC y u$te' $e reir 'e m5O -ero )rill%r l% %uror% 'e un% nuev% vi'%C triun<%r l% r%GnC y h%)r <ie$t% en nue$tr% c%lle. Io no lo verC me morir %nte$O -ero lo vern nue$tro$ 'e$cen'iente$. 3/e$ $%lu'o 'e to'o cor%Gn y me %legro -or ello$4 3A'el%nte4 3Hue 6io$ o$ %yu'eC %migo$4 "vn 6im5trichC <ulgur%nte$ lo$ ojo$C $e lev%ntO yC exten'ien'o un )r%Go h%ci% l% vent%n%C continu con voG trmul%: >36e$'e 'etr$ 'e e$t%$ rej%$C yo o$ )en'igo4 31iv% l% r%Gn4 3Me %legro -or vo$otro$4 >No veo t%nto motivo -%r% %legr%r$e >'ijo An'rei &<5mich % Duien el movimiento 'e "vn 6im5trich le h%)5%

-%reci'o te%tr%lC %unDue no 'ej 'e gu$t%rle>. No h%)r crcele$ ni m%nicomio$C y l% r%Gn triun<%rC $eg:n h% m%ni<e$t%'o u$te'O -ero l% e$enci% 'e l%$ co$%$ no c%m)i%rC y l%$ leye$ 'e l% n%tur%leG% $eguirn $ien'o l%$ mi$m%$. /% gente en<erm%rC envejecer y morir como h%$t% %hor%. Por muy m%je$tuo$% Due $e% l% %uror% Due ilumine $u vi'%C en <in 'e cuent%$ le metern en un %t%:' y le enterr%rn en un hoyo. >PI l% inmort%li'%'Q >30%h4 >PNo cree u$te' en ell%Q Pue$ yo creo. No $ $i h% $i'o 6o$toiev$ki o 1olt%ire Duien h% 'icho Due $i no hu)ier% 6io$C lo invent%r5%n lo$ hom)re$. I yo e$toy -ro<un'%mente convenci'o 'e Due $i no exi$te l% inmort%li'%' l% invent%rC t%r'e o tem-r%noC el gr%n enten'imiento hum%no. >0ien 'icho >re-lic An'rei &<5michC $onrien'o $%ti$<echo>. Me -%rece muy )ien Due cre% u$te'. Con e$% <e -ue'e vivir en el mejor 'e lo$ mun'o$ h%$t% un hom)re em-%re'%'o. P=% hecho u$te' e$tu'io$Q >;5. &$tu'i en l% univer$i'%'O -ero no termin l% c%rrer%. >&$ u$te' -er$on% inteligente y re<lexiv%O y en cu%lDuier $itu%cin -ue'e h%ll%r con$uelo en $5 mi$mo. .n enten'imiento li)re y -ro<un'o Due tien'e % l% inter-ret%cin 'e l% vi'%C y un tot%l 'e$-recio % l% e$t:-i'% v%ni'%' 'el mun'o: he %Du5 'o$ )iene$ Due mejore$ no lo$ conoce el hom)re. .$te' -ue'e -o$eerlo$C %unDue $e h%lle 'etr$ 'e tre$ rej%$. 6igene$ viv5% en un )%rril y er% m$ <eliG Due to'o$ lo$ reye$ 'e l% tierr%. >&$e 6igene$ er% un %nim%l >m%$cullC $om)r5oC "vn 6im5trich>. PA Du me viene u$te' con 6igene$ ni con inter-ret%cione$Q >lev%nt$eC in'ign%'o>. 3Io %mo

l% vi'%C l% %mo con -%$in4 Eengo m%n5% -er$ecutori%C un temor -erm%nente y tortur%'orO -ero h%y momento$ en Due $e %-o'er% 'e m5 l% $e' 'e vivirC y entonce$ temo volverme loco. 3Eengo un %n$i% enorme 'e vivir4 Alter%'o y nervio$oC recorri el -%)ellnO y %gregC )%j%n'o l% voG: >Cu%n'o $ue9o me vi$it%n e$-ectro$. ;e me -re$ent%n uno$ hom)re$ extr%9o$O oigo voce$C m:$ic%O me -%rece Due e$toy -%$e%n'o -or un )o$DueC -or l% orill% 'el m%rO y me entr% t%l %n$i% 'e tener -reocu-%cione$ y Dueh%cere$... 65g%meC PDu h%y 'e nuevo -or %h5Q PHu h%y 'e nuevoQ >P;e re<iere u$te' % l% ciu'%' o h%)l% en gener%lQ >Cunteme -rimero lo Due h%y% en l% ciu'%'O y luegoC en gener%l. >Pue$C PDu Duiere Due le 'ig%Q /% ciu'%' $igue $ien'o <%$ti'io$%mente %)urri'%... No h%y % Duin 'ecir un% -%l%)r% ni 'e Duin o5rl%. E%m-oco h%y gente nuev%. AunDueC -%r% $er -reci$oC 'e)o 'ecirle Due h%ce -oco h% veni'o el joven 'octor @o)otov. >1ino cu%n'o yo e$t%)% to'%v5% en li)ert%'. ;er un c5nicoC PnoQ >Pue$ $5. &$ hom)re 'e -oc% cultur%. Ae$ult% co$% extr%9%C P$%)eQ A juGg%r -or to'o$ lo$ $5ntom%$C en nue$tr%$ c%-it%le$ no $e o)$erv% un e$t%nc%miento intelectu%lC %nte$ )ien $e not% un -rogre$o. Por con$iguienteC 'e)e h%)er %ll5 -er$on%$ %utntic%$O -eroC -or no $e Du r%GnC $iem-re no$ m%n'%n gente Due no v%le l% -en% 'e mir%rl%. 3Hu ciu'%' t%n 'e$'ich%'%4 >6e$'ich%'5$im% >$u$-ir "vn 6im5trichO y $onri >. PI cmo v%n l%$ co$%$ en gener%lQ PHu e$cri)en lo$ -eri'ico$ y l%$ revi$t%$Q &l -%)elln e$t%)% y% o$curo. &l 'octor $e lev%ntO y $e -u$o % cont%r lo Due $e e$cri)5% en el extr%njero y en

Au$i%C y % 'e$cri)ir l%$ ten'enci%$ i'eolgic%$ Due $e o)$erv%)%n. "vn 6im5trich le o5% con %tencinC h%cien'o -regunt%$ 'e cu%n'o en cu%n'oO -ero 'e -rontoC como $i recor'%$e %lgo horroro$oC $e %g%rr l% c%)eG% con l%$ 'o$ m%no$ y $e ten'i en l% c%m%C 'e e$-%l'%$ %l 'octor. >PHu le -%$%Q >inDuiri $te. >No volver u$te' % o5r un% $ol% -%l%)r% m5% > re$-on'iC ru'%menteC el loco>. 36jeme en -%G4 >PeroC P-or DuQ >/e 'igo Due me 'eje en -%GC 3Du 'i%)lo4 An'rei &<5mich $e encogi 'e hom)ro$C $u$-ir y %)%n'on el -%)elln. Al -%$%r -or el G%gun 'ijo %l gu%r'%: >Nikit%C e$t%r5% )ien lim-i%r un -oco e$to... 3=%y un olor terri)le4 >A $u$ r'ene$C $e9or. 73Hu joven t%n %gr%'%)le4 >i)% -en$%n'o el m'ico c%mino 'e $u 'omicilio>. 6e$'e Due vivo %Du5 creo Due e$ l% -rimer% -er$on% con Duien $e -ue'e h%)l%r. ;%)e r%Gon%r y $e intere$% -reci$%mente -or l%$ co$%$ 'e -e$o. Mientr%$ le5% yC luegoC %l %co$t%r$eC no 'ej 'e -en$%r en "vn 6im5trich. I %l 'e$-ert%r$e % l% m%9%n% $iguienteC recor' Due l% v5$-er% h%)5% conoci'o % un joven inteligente e intere$%nteC 'eci'ien'o ir % vi$it%rle en l% -rimer% oc%$in. X "vn 6im5trich e$t%)% ten'i'o en l% mi$m% -o$icin Due el '5% %nteriorC con l% c%)eG% entre l%$ m%no$ y l%$ -iern%$ encogi'%$. /% c%r% no $e le ve5%. >0uen%$ t%r'e$C %migo >le $%lu' An'rei &<5mich entr%n'o>. PNo 'uerme u$te'Q >&n -rimer lug%rC yo no $oy $u %migo >re-lic "vn 6im5trichC con l% c%r% hun'i'% en l% %lmoh%'%>. I en

$egun'oC e$ in:til Due $e em-e9e: no me $%c%r u$te' un% $ol% -%l%)r%. >&$ extr%9o >murmur el 'octor con<un'i'o>. Ayer e$t)%mo$ ch%rl%n'o t%n tr%nDuil%menteO y 'e -ronto $e en<%' u$te' e interrum-i l% conver$%cin... HuiG le 'i$gu$t%r5% %lgun% 'e mi$ ex-re$ione$C o %c%$o yo 'ijer% %lgo contr%rio % $u$ i'e%$... >3Como Due $e cree u$te' Due v% % eng%9%rme4 >'ijo "vn 6im5trichC incor-orn'o$e un -oco y mir%n'o %l 'octor con $orn% e inDuietu'C % un tiem-o y con lo$ ojo$ inyect%'o$ en $%ngre>. Pue'e m%rch%r$e % e$-i%r % otro l%'oC -ue$ %Du5 no tiene n%'% Du h%cer. Ayer mi$mo me 'i cuent% 'e -or Du viene. >&xtr%9% <%nt%$5% >$onri An'rei &<5mich>. P6e mo'o Due u$te' me cree un e$-5%Q >;iC lo creo... .n e$-5% o un m'ico enc%rg%'o 'e ex%min%rme. P%r% el c%$o e$ lo mi$mo. >3ShC Du... Du r%ro e$ u$te'4 I 'i$-en$e l% ex-re$in... &l 'octor $ent$e en un t%)ureteC junto % l% c%m%O y movi l% c%)eG% en $on 'e re-roche. >0ueno >-ro$igui>. A'mit%mo$ Due llev% u$te' r%GnO Due yo vengo % c%G%r %rter%mente $u$ -%l%)r%$ -%r% 'el%t%rle % l% -olic5%O Due le 'etienen y le con'en%n. P&$ DueC %c%$oC en el tri)un%l o en l% crcel v% u$te' % e$t%r -eor Due %Du5Q & inclu$o $i le 'e-ort%n o le m%n'%n % tr%)%jo$ <orG%'o$C P$er -eor $u $itu%cin Due en e$te -%)ellnQ Creo Due no $er -eor. PHu motivo h%yC -ue$C -%r% temerQ A lo Due $e veC e$t%$ -%l%)r%$ in<luyeron en el nimo 'e "vn 6im5trichC Due $e $entC c%lm%'o. &r%n m$ 'e l%$ cu%tro 'e l% t%r'eC l% hor% en Due An'rei &<5mich $ol5% recorrer $u$ h%)it%cione$ y

6%riu$hk% le -regunt%)% $i no h%)5% lleg%'o el momento 'e tom%r$e l% cerveG%. &l tiem-o er% cl%ro y %-%ci)le. >6e$-u$ 'e %lmorG%rC $%l5 % '%r un -%$eoO y 'e c%mino he veni'o -or %Du5C como u$te' ve >continu>. =%ce un tiem-o ver'%'er%mente -rim%ver%l. >P&n Du me$ e$t%mo$Q P&n m%rGoQ >intere$$e "vn 6im5trich. >;iC % <ine$ 'e m%rGo. >P=%y mucho )%rro en l% c%lleQ >NoC no mucho. I% $e -ue'e %n'%r -or lo$ $en'erillo$ 'el j%r'5n. >0uen% -oc% -%r% '%r$e un -%$eo en coche -or l%$ %<uer%$ 'e l% ciu'%' >'ijo "vn 6im5trichC re$tregn'o$e lo$ ojo$ enrojeci'o$C como $i %c%)%r% 'e 'e$-ert%r$e>. 6%r$e un -%$eo -or l%$ %<uer%$ y 'e$-u$ volver % c%$%C meter$e en el g%)ineteC cmo'o y %)rig%'oC y Due un )uen m'ico le cure % uno el 'olor 'e c%)eG%... =%ce mucho tiem-o Due no vivo como l%$ -er$on%$. 3&$to '% %$co4 3&$ in$o-ort%)le4 6e$-u$ 'e l% excit%cin 'e l% v5$-er%C $e mo$tr%)% <%tig%'o y ')il y h%)l%)% como con 'e$g%n%. /e tem)l%)%n lo$ 'e'o$O yC -or $u $em)l%nteC $e not%)% Due le 'ol5% <uertemente l% c%)eG%. >&ntre un g%)inete %)rig%'o y cmo'o y e$te -%)elln no h%y 'i<erenci% %lgun% >$entenci An'rei &<5mich>. /% Duietu' y l% $%ti$<%ccin 'el hom)re no e$tn <uer% 'e lC $ino en l mi$mo. >PHu Duiere 'ecir e$oQ >Hue el hom)re corriente )u$c% lo )ueno y lo m%lo <uer% 'e $5 mi$moC o $e%C en un coche o en un g%)ineteO mientr%$ Due el hom)re me'it%tivo lo )u$c% en $5 mi$mo.

>1y%$e % -re'ic%r e$% <ilo$o<5% % Greci%C 'on'e h%ce c%lor y huele % n%r%nj%$C Due %Du5 no v% con el clim%. PNo <ue con u$te' con Duien h%)l 'e 6igene$Q >;5C h%)l%mo$ %yer. >6igene$ no nece$it%)% un g%)inete ni un loc%l %)rig%'oO y% $in e$o h%ce )%$t%nte c%lor %ll5. Con un tonel -%r% meter$e y un%$ cu%nt%$ n%r%nj%$ y %ceitun%$ Due comerC )%$t% y $o)r%. Pero $i 6igene$ hu)ier% vivi'o en Au$i%C no 'igo yo en 'iciem)reC $ino h%$t% en m%yoC h%)r5% -e'i'o h%)it%cin. 1%mo$C $i no Duer5% hel%r$e. >No. &l <r5oC como to'o$ lo$ 'olore$C -ue'e no $entir$e. M%rco Aurelio 'ijo: 7&l <r5o e$ un% nocin viv% 'el 'olorO h%G un e$<uerGo 'e volunt%' -%r% mo'i<ic%r e$t% nocinC rechG%l%C 'ej% 'e Duej%rteC y el 'olor 'e$%-%recer8. &$ un% gr%n ver'%'. .n $%)io oC $encill%menteC un -en$%'orC un me'it%'orC $e 'i$tingue 'e lo$ 'em$ en Due 'e$-reci% el $u<rimientoC $iem-re e$t $%ti$<echo y 'e n%'% $e %$om)r%. >Huiere 'ecir$e Due yo $oy i'iot% -orDue $u<roC e$toy 'e$contento y me %$om)ro 'e l% )%jeG% hum%n%. >=%ce m%l. Ae<lexione m$ % menu'oO y com-ren'er cun in$igni<ic%nte e$ to'o lo exterior Due no$ emocion%. =%y Due ten'er % l% inter-ret%cin 'e l% vi'%. Ah5 re$i'e l% ver'%'er% )ien%ventur%nG%. >"nter-ret%cin... >"vn 6im5trich <runci el ce9o>. "nterior... exterior... Per'one u$te'C -ero no com-ren'o n%'% 'e e$o. ; t%n $lo >y $e lev%nt mir%n'o ho$c%mente %l 'octor>C $ t%n $lo Due 6io$ me h% hecho 'e $%ngre c%liente y 'e nervio$... 3;5C $e9or4 I el teji'o orgnicoC cu%n'o tiene vi'%C 'e)e re%ccion%r % to'% excit%cin. 3Por e$o re%cciono yo4 Conte$to %l 'olor con grito$ y lgrim%$: % l%$ in<%mi%$C con in'ign%cinO % l%$ inmun'ici%$C con %$co. &$o e$ lo DueC % mi juicioC $e ll%m%

vi'%. Cu%nto m$ in<erior e$ el org%ni$moC t%nto meno$ $en$i)le e$ y t%nto meno$ re%ccion% % l%$ excit%cione$O yC -or el contr%rioC cu%nto m%yor e$ $u -er<eccinC t%nto m%yor e$ $u $en$i)ili'%' y t%nto m$ enrgic% $u re%ccin %nte l% re%li'%'. PCmo -ue'e ignor%r$e e$toQ 3M'icoC y no $%)e co$%$ t%n element%le$4 P%r% 'e$-reci%r el $u<rimientoC e$t%r $iem-re $%ti$<echo y no %$om)r%r$e 'e n%'%C h%y Due lleg%r % l% $itu%cin 'e $te >"vn 6im5trich $e9%l %l mujik gor'o y %'i-o$o> o h%)er$e tem-l%'o en el $u<rimientoC h%$t% el -unto 'e -er'er to'% $en$i)ili'%' oC 'icho 'e otro mo'oC 'ej%r 'e vivir. Per'nemeO no $oy ni un $%)io ni un <il$o<o >-ro$igui "vn 6im5trich in'ign%'o>C y no com-ren'o n%'% 'e e$to. No e$toy en con'icione$ 'e r%Gon%r. >Al contr%rio. A%Gon% u$te' %'mir%)lemente. >/o$ e$toico$C 'e lo$ cu%le$ h%ce u$te' un% -%ro'i%C <ueron hom)re$ m%gn5<ico$O -ero $u 'octrin% $e -etri<ic h%ce y% 'o$ mil %9o$C y no h% %v%nG%'o un $olo -%$o ni lo %v%nG%rC -orDue no e$ -rctic% ni vi%)le. =% goG%'o 'e %lg:n -re'ic%mento entre un% minor5%C Due $e -%$% l% vi'% e$tu'i%n'o y -ro)%n'o 'iver$%$ 'octrin%$O -ero l% m%yor5% no l% h% com-ren'i'o. .n% 'octrin% Due -re'ic% l% in'i<erenci% h%ci% l% riDueG%C l%$ como'i'%'e$ 'e l% vi'%C lo$ $u<rimiento$ y l% muerteC re$ult% %)$olut%mente incom-ren$i)le -%r% l% inmen$% m%yor5%O -orDue e$% m%yor5% j%m$ h% conoci'o ni l% riDueG% ni l%$ como'i'%'e$ 'e l% vi'%O y 'e$-reci%r lo$ $u<rimiento$ eDuiv%l'r5%C -%r% lo$ m$C % 'e$-reci%r l% -ro-i% vi'%C y% Due to'o el $er 'el hom)re con$i$te en $en$%cione$ 'e h%m)reC 'e <r5oC 'e o<en$%$C 'e -r'i'%$ y 'e un mie'o % l% muerteC 'igno 'e =%mlet. &n e$%$ $en$%cione$ re$i'e l% vi'%: -ue'e uno c%n$%r$e 'e ell% y h%$t% o'i%rl%O -ero nunc% 'e$-reci%rl%. Ae-ito Due l% 'octrin% 'e lo$ e$toico$

no -ue'e tener ning:n -orvenirO mientr%$ DueC -or el contr%rioC como u$te' veC 'e$'e el comienGo 'el $iglo h%$t% %hor% -rogre$%n l% luch%C l% $en$i)ili'%' %nte el 'olorC l% <%cult%' 'e re%ccion%r % l%$ excit%cione$... "vn 6im5trich -er'i re-entin%mente el hilo 'e $u$ -en$%miento$C $e 'etuvo y $e $ec l% <rente. >Huer5% 'ecir %lgo im-ort%nteC -ero $e me h% i'o 'e l% c%)eG% >l%ment$e en<%'%'o>. PA Du me e$t%)% re<irien'oQ 3AhC $54 .n e$toico $e ven'i en e$cl%vitu' -%r% re'imir % un $emej%nte. P1e u$te'Q =%$t% un e$toico re%ccion % l% excit%cinO -ue$ -%r% re%liG%r un %cto t%n m%gnnimo como e$ el 'el %uto$%cri<icio en <%vor 'el -rjimoC h%ce <%lt% un %lm% com-%$iv% y emocion%'%. &n e$t% crcel $e me h% olvi'%'o to'o lo Due %-ren'5: 'e no $er %$5C recor'%r5% %lgun%$ co$%$ m$. PI $i h%)l%mo$ 'e Cri$toQ Cri$to re$-on'5% % l% re%li'%' llor%n'oC $onrien'oC %-enn'o$eC en<urecin'o$e. =%$t% no$t%lgi% $ent5%. No %<ront%)% lo$ $u<rimiento$ con un% $onri$%C ni 'e$-reci%)% l% muerteO -or el contr%rioC or en el huerto 'e Get$em%n5 -%r% no tener Due %-ur%r el cliG 'e l% %m%rgur%... "vn 6im5trich $e ri y volvi % tom%r %$iento. >A'mit%mo$ Due l% tr%nDuili'%' y l% $%ti$<%ccin 'el hom)re no e$tn <uer% 'e lC $ino en $u interior >continu >. A'mit%mo$ Due h%y Due 'e$-reci%r lo$ $u<rimiento$ y no %$om)r%r$e 'e n%'%. PCon Du <un'%mento -re'ic% u$te' to'o e$oQ P&$ u$te' un $%)ioQ P.n <il$o<oQ >NoO no $oy un <il$o<o: -ero e$o 'e)e -re'ic%rlo c%'% cu%lC -orDue e$ r%Gon%)le. >/o Due Duiero $%)er e$ -or Du $e con$i'er% u$te' com-etente en lo Due re$-ect% % l% inter-ret%cin 'e l% vi'%C %l 'e$-recio 'e lo$ $u<rimiento$C etcter%. P&$ Due u$te' h% $u<ri'o %lgun% veGQ PEiene %lgun% nocin 'el

$u<rimientoQ Perm5t%me un% -regunt%: Ple -eg%)%n % u$te' cu%n'o ni9oQ >No. Mi$ -%'re$ $ent5%n horror -or lo$ c%$tigo$ cor-or%le$. >Pue$ mi -%'re me -eg%)% $in com-%$in. &r% un <uncion%rio ru'oC hemorroi'%lC 'e n%riG l%rg% y cuello %m%rillo. Pero h%)lemo$ 'e u$te'. &n to'% $u vi'%C n%'ie le h% toc%'o %l -elo 'e l% ro-%C ni le h% %$u$t%'o. Eiene u$te' l% $%lu' 'e un toro. Creci )%jo l%$ %l%$ 'e $u -%'reO e$tu'i -or cuent% 'e lO e inme'i%t%mente le c%y en $uerte un -ue$to )ueno. =% vivi'o m$ 'e veinte %9o$ $in -%g%r c%$%C con c%le<%ccinC con luGC con $irvient%C con 'erecho % tr%)%j%r lo Due Dui$ier% e inclu$o % no h%cer n%'%. Por n%tur%leG%C e$ u$te' -ereGo$oC v%goO y h% -rocur%'o org%niG%r $u exi$tenci% 'e mo'o Due n%'ie le mole$te ni le h%g% mover$e. =% -ue$to to'o$ lo$ %$unto$ en m%no$ 'el -r%ctic%nte y 'e otro$ c%n%ll%$O y u$te'C mientr%$ t%ntoC $ent%'o en un% h%)it%cin cli'% y $ilencio$%C junt%n'o 'ineroC leyen'o li)ro$C 'eleitn'o$e en me'it%cione$ $o)re e$tu-i'ece$ muy elev%'%$ y K%Du5 "vn 6im5trich mir l% roj% n%riG 'el 'octorM em-in%n'o el co'o. 6icho en otr%$ -%l%)r%$C no h% vi$to u$te' l% vi'%C ni l% conoce en %)$olutoO y 'e l% re%li'%' no tiene $ino un% nocin teric%. ;i 'e$-reci% lo$ $u<rimiento$ y 'e n%'% $e %$om)r%C e$ -or un motivo muy $im-le: l% v%ni'%' 'e v%ni'%'e$C lo externo y lo internoC el 'e$-recio % l% vi'%C % lo$ $u<rimiento$ y % l% muerteC l% inter-ret%cin y l% ver'%'er% )ien%ventur%nG%C $on mer% <ilo$o<5% m$ gr%t% -%r% el Gng%no ru$o. .$te' veC -or ejem-loC % un mujik -egn'ole % $u mujer. PP%r% Du inmi$cuir$eQ Hue le -egue: %l <in y %l c%)oC lo$ 'o$ $e morirnC t%r'e o tem-r%noO yC %'em$C el Due -eg% no o<en'e % $u v5ctim%C $ino % $5 mi$mo. &m)orr%ch%r$e e$ e$t:-i'o e in'ecenteO

-ero igu%l $e muere el Due $e em)orr%ch% Due el Due no. /leg% un% mujer con 'olor 'e muel%$... Como el 'olor e$ l% i'e% 'e Due 'uele y comoC -or %9%'i'ur%C no h%y mo'o 'e evit%r l%$ en<erme'%'e$ en e$te mun'oC y to'o$ hemo$ 'e morirC Due $e v%y% l% mujeruc% con $u$ 'olore$ y le 'eje % u$te' me'it%r y )e)er vo'k%. .n joven -i'e con$ejo y -regunt% Du h%cer y cmo vivir. Ante$ 'e re$-on'erC otro re<lexion%r5% un -ocoO -ero u$te' tiene li$t% l% re$-ue$t%: 7A$-ir% % logr%r l% inter-ret%cin 'e l% vi'% y l% %utntic% )ien%ventur%nG%8. PI Du e$ e$% <%nt$tic% 7)ien%ventur%nG%8Q N%tur%lmenteC no h%y conte$t%cin. ADu5 no$ tienen reclui'o$ tr%$ uno$ )%rrote$O no$ o)lig%n % -u'rirno$ y no$ m%rtiriG%nO -ero to'o ello e$ m%gn5<ico y r%Gon%)leC -orDue entre e$te -%)elln y un g%)inete cmo'o y %)rig%'o no exi$te ningun% 'i<erenci%. &$tu-en'% <ilo$o<5%: no h%y n%'% Due h%cerC y l% concienci% e$t tr%nDuil%C y uno $e $iente $%)io... Pue$ noC $e9or: e$o no e$ <ilo$o<5%C ni -en$%mientoC ni %m-litu' 'e mir%$C $ino -ereG%C %rtim%9%C $o9olenci%... 3;5C $e9or4 > torn % en<%'%r$e "vn 6im5trich>. 6ice u$te' Due 'e$-reci% lo$ $u<rimiento$O -ero y% ver5%mo$ lo$ grito$ Due '%r5% $i le cogier%n un 'e'o con un% -uert%. >S DuiG no grit%r% >o)jet An'rei &<5mich con un% $onri$% t5mi'%. >31%y% Due $54 S $u-ong%mo$ Due $e Due'% u$te' -%r%l5tico o Due %lg:n i'iot% 'e$vergonG%'oC %-rovechn'o$e 'e $u r%ngo y $itu%cinC le in$ult% -:)lic%mente y u$te' $%)e Due l% o<en$% Due'%r im-une. &ntonce$ com-ren'er u$te' lo Due $igni<ic% -e'ir % lo$ 'em$ Due $e contenten con l% inter-ret%cin 'e l% vi'% o con l% %utntic% )ien%ventur%nG%. >&$ origin%l >excl%m An'rei &<5michC rien'o 'e contento y <rotn'o$e l%$ m%no$>. Me c%u$% %gr%'%)le

$or-re$% $u ten'enci% % l%$ $intetiG%cione$O y creo Due l% c%r%cter5$tic% Due %c%)% 'e h%cer 'e m5 e$ <r%nc%mente )rill%nte. =e 'e reconocer Due l% conver$%cin con u$te' me -ro-orcion% un -l%cer enorme. 0uenoC yo le he e$cuch%'o y%. Ahor% hg%me el <%vor 'e e$cuch%rme % m5... XI /% conver$%cin 'ur to'%v5% co$% 'e un% hor%O yC %l -%recerC -ro'ujo gr%n im-re$in %l 'octor. A -%rtir 'e entonce$C comenG % vi$it%r el -%)elln to'o$ lo$ '5%$. ")% -or l% m%9%n% y 'e$-u$ 'e %lmorG%rO y % menu'oC o$curec5%C ch%rl%n'o con "vn 6im5trich. Al -rinci-ioC $te $e mo$tr%)% hui'iGoC $o$-ech%n'o m%l% intencinO y ex-re$%)% $u ho$tili'%' <r%nc%mente: -ero -ronto $e %co$tum)r %l tr%to con el m'icoC y c%m)i $u ru'eG% -or un% %ctitu' meGcl% 'e con'e$cen'enci% y 'e iron5%. Pronto $e -ro-%g en el ho$-it%l el rumor 'e Due An'rei &<5mich vi$it%)% el -%)elln n:mero $ei$. Ni el -r%ctic%nteC ni Nikit%C ni l%$ en<ermer%$ %cert%)%n % ex-lic%r$e -%r% Du i)%C -or Du $e -%$%)% %ll5 hor%$ enter%$C 'e Du h%)l%)% y -or Du no '%)% recet%$. ;u$ %cto$ -%rec5%n extr%9o$. Mij%5l Averinich no le encontr%)% % menu'o en $u 'omicilioC co$% Due j%m$ h%)5% ocurri'o %nte$O y 6%riu$hk% e$t%)% muy 'e$concert%'%C -ue$ el 'octor no tom%)% y% l% cerveG% % un% hor% <ij%O y h%$t% lleg%)% t%r'e % %lmorG%r %lgun%$ vece$. .n '5% 'e <ine$ 'e junioC el 'octor @o)otov vino % ver % An'rei &<5mich -%r% un %$unto. Como no le h%ll%r% en c%$%C $e <ue % )u$c%rlo -or el -%tioC 'on'e %lguien le 'ijo Due el viejo m'ico h%)5% entr%'o en el -%)elln 'e lo$ loco$. Penetr%n'o en l y 'etenin'o$e en el G%gunC @o)otov oy l% $iguiente conver$%cin:

>Nunc% lleg%remo$ % un %cuer'oC y 'e$'e luegoC no con$eguir u$te' convertirme % $u$ creenci%$ >'ec5% "vn 6im5trich ho$c%mente>. .$te' ignor% -or com-leto l% re%li'%': j%m$ h% $u<ri'oC y como un% $%nguijuel%C $e h% nutri'o 'e lo$ $u<rimiento$ %jeno$. IoC en c%m)ioC he $u<ri'o 'e$'e el '5% 'e mi n%cimiento h%$t% el 'e hoy. Por e$o le 'igoC $in ro'eo$C Due me con$i'ero -or encim% 'e u$te' y m$ com-etente Due u$te' en to'o$ lo$ r'ene$. N%'% tiene Due en$e9%rme. >No tengo l% -reten$in 'e convertirle % mi$ creenci%$ >-ronunci en voG )%j% An'rei &<5michC l%ment%n'o Due no Dui$ier%n com-ren'erlo>. I no $e tr%t% 'e e$oC %migo m5o. &l Dui' no e$t en Due u$te' h%y% $u<ri'o y yo no. /o$ $u<rimiento$ y l%$ %legr5%$ $on co$% e<5mer%. 6ejmo$lo$ % un l%'oC y Due $e v%y%n con 6io$. &l Dui' e$t en Due u$te' y yo -en$%mo$. 1emo$C el uno en el otroC -er$on%$ c%-%ce$ 'e -en$%r y 'e r%Gon%rO y e$to no$ h%ce $oli'%rio$C -or 'iver$o$ Due $e%n nue$tro$ criterio$. 3;i $u-ier% u$te'C %migo m5oC cmo me <%$ti'i%n l% in$en$%teGC l% tor-eG%C l% cerr%Gn gener%le$C y con cunt% %legr5% ch%rlo con u$te' to'%$ l%$ vece$4 &$ u$te' inteligenteC y me 'eleit% $u conver$%cin. @o)otov entre%)ri l% -uert% y mir %l -%)elln: "vn 6im5trichC con el gorro 'e 'ormirC y el 'octor An'rei &<5mich e$t%)%n $ent%'o$ junto$ en l% c%m%. &l loco ge$ticul%)%C tem)l%)% y $e %rre)uj%)% <e)rilmente en l% )%t%O y el 'octorC inmvilC g%ch% l% c%)eG%C ten5% l% c%r% roj% y l% ex-re$in %)%ti'% y tri$te. @o)otov $e encogi 'e hom)ro$C $onri y mir % Nikit%. Nikit% $e encogi t%m)in 'e hom)ro$. Al '5% $iguienteC el joven m'ico %cu'i %l -%)elln %com-%9%'o 'el -r%ctic%nteC y lo$ 'o$ $e -u$ieron % e$cuch%r en el G%gun.

>P%rece Due nue$tro %)uelo $e h% i'o 'e l% c%)eG% > coment @o)otov %l $%lir. >3;e9orC ten -ie'%' 'e no$otro$C -ec%'ore$4 >$u$-ir el )e%to ;erguei ;ergueichC ro'e%n'o cui'%'o$%mente lo$ ch%rco$C -%r% no en$uci%r$e l%$ lu$tro$%$ )ot%$>. A 'ecir ver'%'C e$tim%'o &vgueni ?io'orichC h%ce tiem-o Due yo lo e$-er%)%. XII A -%rtir 'e entonce$C An'rei &<5mich comenG % not%r un% %tm$<er% extr%9% % $u %lre'e'or. /o$ gu%r'%$C l%$ en<ermer%$ y lo$ en<ermo$C %l encontr%r$e con lC le mir%)%n con %ire interrog%tivo y luego cuchiche%)%n entre $5. M%$h%C l% hijit% 'el in$-ectorC con l% Due $iem-re le gu$t%)% encontr%r$e en el j%r'5n 'el ho$-it%lC e$c%-%)% cu%n'o lC $onrienteC Duer5% %cercr$ele -%r% %c%rici%rle l% c%)ecit%. &l je<e 'e correo$C Mij%5l AverinichC %l o5rleC y% no 'ec5% 7Com-let%mente cierto8C $ino m%$cull%)% con incom-ren$i)le %Gor%miento: 7Pue$ $5C $5C $5...8 y le mir%)% tri$te y com-%$iv%mente. Por r%Gone$ ignor%'%$C h%)5% comenG%'o % %con$ej%r % $u %migo Due 'ej%$e el vo'k% y l% cerveG%O -ero como er% -er$on% 'elic%'%C no $e lo 'ec5% cl%r%menteC $ino con ro'eo$C re<irin'ole l% hi$tori% 'e un com%n'%nte 'e )%t%llnC excelente $ujetoC o 'el c%-elln 'e un regimientoC m%gn5<ic% -er$on%C Due )e)5%n y en<erm%ronO -ero reco)r%ron tot%lmente l% $%lu' %-en%$ $e Duit%ron 'e l% )e)i'%. ;u coleg% @o)otov t%m)in e$tuvo % verle 'o$ o tre$ vece$C recomen'n'ole Due 'ej%$e 'e )e)erC y %con$ejn'ole Due tom%$e )romuro 'e -ot%$ioC $in Due An'rei &<5mich vie$e el menor motivo -%r% ello. &n %go$toC An'rei &<5mich reci)i un% c%rt% 'el %lc%l'e rogn'ole Due <ue$e % verleC -%r% tr%t%r un %$unto im-ort%nt5$imo. Cu%n'o $e -re$ent en el Ayunt%mientoC An'rei &<5mich encontr %ll5 %l je<e 'e l% gu%rnicinC %l

in$-ector 'el in$tituto com%rc%lC Due er% concej%lC % @o)otov y % un $e9or grue$o y ru)ioC Due le <ue -re$ent%'o como m'ico. &$te m'ico 'e %-elli'o -ol%coC muy 'i<5cil 'e -ronunci%rC viv5% % co$% 'e #( kilmetro$ 'e l% ciu'%'C en un% gr%nj% c%)%ll%rC y e$t%)% %ll5 'e -%$oC $eg:n le 'ijeron. >=%y %Du5 un% -ro-ue$t% Due le concierne >'irigi$e el concej%l % An'rei &<5michC un% veG interc%m)i%'o$ lo$ $%lu'o$ 'e rigor y $ent%'o$ y% to'o$>. &vgueni ?io'orich 'ice Due l% <%rm%ci% 'el ho$-it%l tiene -oco $itio en el -%)elln -rinci-%l y Due h%)r5% Due tr%$l%'%rl% % uno 'e lo$ -eDue9o$. N%tur%lmenteC $e -ue'e tr%$l%'%rO -ero h%)r Due %rregl%r el -%)elln %'on'e $e l% tr%$l%'e. >&n e<ectoC l% re-%r%cin $er im-re$cin'i)le >%$inti An'rei &<5michC %l c%)o 'e un momento 'e re<lexin>. ;i %con'icion%mo$ el -%)elln 'el extremo -%r% <%rm%ci%C creo Due $e nece$it%rnC como minimum, 5(( ru)lo$. .n g%$to im-ro'uctivo. ;e -ro'ujo un% -%u$%. >I% tuve el honor 'e in<orm%r h%ce 'ieG %9o$ > %greg An'rei &<5mich en voG m$ Due'%> Due e$te ho$-it%lC en $u e$t%'o -re$enteC con$tituye un lujo ex%ger%'o -%r% l% ciu'%'. /o con$truyeron en l% 'c%'% 'el cu%rent%C cu%n'o lo$ recur$o$ er%n 'i$tinto$. /% ciu'%' g%$t% mucho 'inero en con$truccione$ innece$%ri%$ y en c%rgo$ $u-er<luo$. Creo Due con igu%l 'ineroC y en otr%$ con'icione$C -o'r5%n $o$tener$e 'o$ ho$-it%le$ ejem-l%re$. >0uenoO -ue$ v%mo$ % cre%r otr%$ con'icione$ >$e %-re$ur % re$-on'er el concej%l. >I% tuve el honor 'e h%cer un% -ro-ue$t%: tr%n$<ier%n u$te'e$ lo$ $ervicio$ m'ico$ % l% 6i-ut%cin. >;5C $5: tr%n$<ier%n el 'inero % l% 6i-ut%cinC y lo ro)%rn to'o >ri el 'octor ru)io.

>&$ lo Due $iem-re ocurre >%$inti el concej%lC $onrin'o$e % $u veG. An'rei &<5mich ech %l 'octor ru)io un% mir%'% 'e$v%5'% y re-lic: >=%y Due $er ju$to$. Nuev% -%u$%. ;irvieron t. &l milit%rC inex-lic%)lemente con<u$oC toc % tr%v$ 'e l% me$% l% m%no 'e An'rei &<5mich y le 'ijo: >No$ tiene u$te' tot%lmente olvi'%'o$C 'octor. Cl%roC Due u$te' e$ un monje: ni jueg% % l%$ c%rt%$ ni le gu$t%n l%$ mujere$. Con no$otro$ $e %)urrir5%... Eo'o$ $e -u$ieron % coment%r lo te'io$% Due er% l% vi'% en %Duell% ciu'%'C -%r% un hom)re in$trui'oC ni te%troC ni m:$ic%O y en el :ltimo )%ile cele)r%'o en el clu)C h%)5% cerc% 'e veinte '%m%$ y $ol%mente 'o$ c%)%llero$C -orDue lo$ jvene$ no )%il%)%nC $ino Due $e %gol-%)%n junto %l %m)ig: o jug%)%n % l%$ c%rt%$. An'rei &<5michC re-o$%'%menteC $in mir%r % n%'ieC 'ijo Due er% un% l$tim%C un% ver'%'er% l$tim%C Due l% gente 'e'ic%r% $u$ energ5%$C $u inteligenci% y $u cor%Gn % l%$ c%rt%$ y %l cotilleoO y Due no $u-ier% o no Dui$ier% -%$%r el tiem-o ocu-%'% en un% conver$%cin intere$%nteC o en l% lectur%C o 'i$<rut%n'o 'e lo$ -l%cere$ 'el enten'imiento. ;lo el enten'imiento er% intere$%nte y m%gn5<ico: lo 'em$ no -%$%)% 'e ruin y min:$culo. @o)otov e$cuch %tent%mente % $u coleg%O yC 'e -rontoC le interrum-i: >An'rei &<5michC P% cmo e$t%mo$ hoyQ S)teni'% l% re$-ue$t%C @o)otov y el 'octor ru)ioC en tono 'e ex%min%'ore$ Due not%n $u <%lt% 'e h%)ili'%'C -regunt%ron % An'rei &<5mich Du '5% er%C cunto$ '5%$ ten5% el %9o y $i er% cierto Due en el -%)elln n:mero $ei$ h%)it%)% un not%)le -ro<et%.

Al o5r l% :ltim% -regunt%C An'rei &<5mich enrojeci y 'ijo: >&$ un joven %lien%'oO -ero muy intere$%nte. I% no le -regunt%ron n%'% m$. A l% $%li'%C cu%n'o An'rei &<5mich e$t%)% -onin'o$e el %)rigo en el reci)i'orC $e le %cerc el milit%rC le -u$o l% m%no en el hom)ro y $u$-ir: >I% e$ hor% 'e Due lo$ viejo$ 'e$c%n$emo$. .n% veG en l% c%lleC nue$tro hom)re com-ren'i Due h%)5% $i'o ex%min%'o -or un% comi$in enc%rg%'% 'e 'ict%min%r %cerc% 'e $u$ <%cult%'e$ ment%le$. Aecor' l%$ -regunt%$ Due le h%)5%n hechoC enrojeciO yC -or -rimer% veG en $u vi'%C le 'io l$tim% l% me'icin%. 76io$ m5o >-en$ %l recor'%r % lo$ m'ico$ Due %c%)%)%n 'e o)$erv%rle>. 3Pero $i no h%ce ni tre$ '5%$ Due $e ex%min%ron 'e -$iDui%tr5%4 PCmo $on t%n ignor%nte$Q 3;i no tienen ni i'e% 'e l% m%teri%48 IC -or -rimer% veG en $u vi'%C $e $inti o<en'i'o y enoj%'o. ADuell% mi$m% t%r'e %cu'i % vi$it%rle Mij%5l Averinich. ;in $%lu'%r $iDuier%C el je<e 'e correo$ $e le %cerc yC cogin'ole l%$ 'o$ m%no$C le 'ijo con voG emocion%'%: >Hueri'o %migo m5oC 'emu$treme Due cree en mi $incer% e$tim% y Due me con$i'er% %migo $uyo... 3An'rei &<5mich4 >yC $in 'ej%r h%)l%r %l m'icoC -ro$igui c%ri9o$o>: /e tengo ver'%'ero %<ectoC -or $u in$truccin y -or $u no)leG%. &$c:chemeC Dueri'o: l%$ regl%$ 'e l% cienci% o)lig%n % lo$ 'octore$ % ocult%rle l% ver'%'O -ero yoC como milit%rC tiro -or l% c%lle 'e en me'io: 3&$t u$te' en<ermo4 6i$-en$e mi <r%nDueG%C Dueri'oC -ero e$ l% -ur% ver'%' 'e l% Due $e h%n -erc%t%'o h%ce tiem-o to'o$ lo$ Due le ro'e%n. &l 'octor &vgueni ?io'orich %c%)% 'e

comunic%rme Due 'e)ier% u$te' 'e$c%n$%r y 'i$tr%er$eC en )ien 'e $u $%lu'. 3&$ com-let%mente cierto4 3&$tu-en'o4 &$to$ '5%$ -e'ir mi$ v%c%cione$ y me voy % re$-ir%r otro$ %ire$. 36emu$treme Due e$ %migo m5o4 31mono$ junto$4 31mono$4 3No$ $%cu'iremo$ lo$ %9o$4 >Io me $iento -er<ect%mente $%no >re-u$o An'rei &<5mich 'e$-u$ 'e -en$%r un )reve in$t%nte>. No -ue'o ir % ningun% -%rte. Perm5t%me Due le 'emue$tre mi %mi$t%' 'e %lg:n otro mo'o. "r$e no $e $%)e 'n'e ni -%r% DuC $in lo$ li)ro$C $in 6%riu$hk%C $in cerveG%O %lter%r )ru$c%mente un rgimen 'e vi'% e$t%)leci'o h%c5% m$ 'e veinte %9o$... E%l i'e% $e le %ntoj %)$ur'% y <%nt$tic% en el -rimer momento. Pero luego recor' l% reunin 'el Ayunt%miento y el m%l e$t%'o 'e nimo Due $e %-o'er 'e l %l volver % $u c%$%. I l% i'e% 'e %)%n'on%r un -oco 'e tiem-o un% ciu'%' 'on'e l% gente e$t:-i'% le con$i'er%)% locoC le $onri. >PI % 'n'e -ien$% u$te' irQ >inDuiri. >A Mo$c:C % ;%n Peter$)urgoC % 1%r$ovi%... &n 1%r$ovi% -%$ lo$ cinco %9o$ m$ <elice$ 'e mi vi'%. 3Hu ciu'%' m$ %'mir%)le4 31eng% conmigoC Dueri'o4 XIII .n% $em%n% 'e$-u$ -ro-u$ieron % An'rei &<5mich Due 'e$c%n$%$eC e$ 'ecirC Due -re$ent%r% l% 'imi$inC -ro-ue$t% Due l %cogi con enter% in'i<erenci%. I %l c%)o 'e otr% $em%n%C Mij%5l Averinich y l i)%n y% en l% 'iligenci%C c%mino 'e l% e$t%cin 'el <erroc%rril. /o$ '5%$ er%n <re$co$C cl%ro$C 'e cielo %Gul y horiGonte tr%n$-%rente. =%$t% lleg%r % l% e$t%cinC recorrien'o lo$ (( kilmetro$ 'e 'i$t%nci%C hu)ieron 'e -%$%r 'o$ noche$ en el c%mino. Cu%n'o en l%$ e$t%cione$ 'e -o$t%$ $erv5%n el t en v%$o$ m%l l%v%'o$ o t%r'%)%n en eng%nch%r lo$ c%)%llo$C Mij%5l Averinich $e -on5% 'e color -:r-ur%O yC tem)l%n'o con to'o $u cuer-oC

voci<er%)% contr% el $ervicio y grit%)%: 73A c%ll%r4 3No Duiero excu$%$48 I mientr%$ vi%j%)%n en l% 'iligenci% no ce$%)% un minuto 'e rel%t%r $u$ vi%je$ %l Cuc%$o y %l reino 'e Poloni%. 3Hu %ventur%$4 3Hu encuentro$4 =%)l%)% % grito$C -onien'o t%le$ ojo$ 'e %'mir%cinC Due -u'ier% creer$e Due ment5%. A'em$C lo h%c5% con l% )oc% -eg%'% % l% c%r% 'e An'rei &<5michC re$-ir%n'o junto % $u mejill% y rin'o$ele en el mi$mo o5'oC to'o lo cu%l mole$t%)% %l m'ico y le im-e'5% concentr%r$e. P%r% economiG%r en el )illete 'e <erroc%rrilC $%c%ron tercer% cl%$e. ")%n en un coche -%r% vi%jero$ no <um%'ore$. /% mit%' 'e lo$ com-%9ero$ 'e 'e-%rt%mento er% gente %$e%'%. Mij%5l Averinich no t%r' en tr%)%r conocimiento con to'o$O yC -%$%n'o 'e un %$iento % otroC 'ec5% en voG %lt% Due n%'ie 'e)ier% utiliG%r %Duello$ <erroc%rrile$ in'igno$. 3&ng%9o -or to'%$ -%rte$4 3Hu 'i$tinto ir % c%)%llo4 6e$-u$ 'e recorrer 1(( ver$t%$ en un '5%C $e $ent5% uno m$ <re$co y m$ loG%no Due nunc%. I l% m%l% co$ech% $e 'e)5% % Due h%)5%n $ec%'o lo$ -%nt%no$ 'e Pin$k. ;e o)$erv%)% un cu%'ro gener%l 'e %norm%li'%'e$ horri)le$. =%)l%)% c%$i % grito$C $in 'ej%r Due lo$ 'em$ interc%l%$en un% -%l%)r%. /% intermin%)le ch%rl%C meGcl%'% con gr%n'e$ ri$%$ y con %'em%ne$ y ge$to$ ex-re$ivo$C termin -or <%tig%r % An'rei &<5mich. 7PCul 'e no$otro$ 'o$ $er el locoQ >-en$%)% con <%$ti'io>. P;oyC %c%$o yoC Due -rocuro no mole$t%r -%r% n%'% % lo$ -%$%jero$C o e$te ego5$t%C Due $e cree el m$ li$to y el m$ intere$%nte 'e cu%nto$ v%mo$ %Du5C y -or e$o no 'ej% tr%nDuilo % n%'ieQ8 Al lleg%r % Mo$c:C Mij%5l Averinich $e -u$o un% guerrer% milit%r $in hom)rer%$ y uno$ -%nt%lone$ con <r%nj% roj%. P%r% %n'%r -or l% c%lle u$%)% gorr% o<ici%l y c%-oteC y lo$ $ol'%'o$ le $%lu'%)%n %l -%$%r. Al m'ico le

-%rec5% Due %Duel hom)re $e h%)5% 'e$-ren'i'o 'e to'o lo )ueno Due tuvier%n $u$ co$tum)re$ $e9ori%le$ 'e %nt%9oC Due'n'o$e con lo m%lo. /e gu$t%)% Due le $irvier%n inclu$o cu%n'o no er% nece$%rioO tenien'o lo$ <$<oro$ $o)re l% me$%C %l %lc%nce 'e l% m%noC y vin'olo$ lC grit%)% %l c%m%rero Due $e lo$ 'ier%O en l% h%)it%cin 'el hotelC no $e cohi)5% 'e %n'%r en ro-%$ menore$ 'el%nte 'e l% c%m%rer%O tute%)% % to'o$ lo$ $irviente$C $in 'i$tincinC inclu$o % lo$ viejo$O y $i $e en<%'%)%C lo$ ll%m%)% tor-e$ e i'iot%$. A juicio 'e An'rei &<5michC to'o e$to er% $e9oritil y re-ugn%nte. Ante to'oC Mij%5l Averinich llev % $u %migo % ver l% virgen 'e "ver$k%i%. Sr <ervoro$%menteC con genu<lexione$ h%$t% el $uelo e inclu$o 'err%m%n'o lgrim%$. Al termin%r $u$-ir -ro<un'%mente y 'ijo: >AunDue uno no cre%C $iem-re $e Due'% m$ tr%nDuilo reG%n'o. 0$el%C %migo. &l m'icoC un t%nto con<u$oC )e$ l% im%gen. Mij%5l AverinichC %l%rg%n'o lo$ l%)io$ y movien'o l% c%)eG%C mu$it%)% un% or%cin mientr%$ l%$ lgrim%$ %cu'5%n 'e nuevo % $u$ ojo$. 6e$-u$ e$tuvieron en el BremlinC vieron %ll5 el Aey 'e lo$ C%9one$ y l% Aein% 'e l%$ C%m-%n%$C lleg%n'o inclu$o % toc%rlo$O %'mir%ron el -%i$%je Due o<rec5% el )%rrio 'e J%mo$kvorechieO y vi$it%ron el tem-lo 'el ;%lv%'or y el Mu$eo Aumi%nt$ev. AlmorG%ron en el re$t%ur%nte Ee$tov. Mij%5l Averinich e$tuvo un )uen r%to contem-l%n'o l% c%rt% y %c%ricin'o$e %l mi$mo tiem-o l%$ -%till%$O y -or :ltimo 'ijo en el tono 'e un gourmet %co$tum)r%'o % $entir$e en t%le$ re$t%ur%nte$ como en $u -ro-i% c%$%: >1%mo$ % ver Du no$ '% u$te' hoyC ngel.

XIV &l 'octor i)% 'e %c -%r% %llC mir%)%C com5%C )e)5%. Pero $u :nic% $en$%cin er% 'e <%$ti'io contr% Mij%5l Averinich. An$i%)% 'e$c%n$%r 'e $u %migoC huir 'e $u com-%95%C ocult%r$e. I el %migo $e con$i'er%)% o)lig%'o % no 'ej%rle $olo un in$t%nte y % -rocur%rle el m%yor n:mero 'e 'i$tr%ccione$. Cu%n'o no ten5%n n%'% Due verC le 'i$tr%5% con $u conver$%cin. An'rei &<5mich %gu%nt 'o$ '5%$C -ero %l tercero 'ecl%r %l %migo Due $e $ent5% in'i$-ue$to y 'e$e%)% Due'%r$e en l% h%)it%cinO % lo Due re$-on'i %Dul 'icien'o DueC en t%l c%$oC t%m)in l $e Due'%r5%: er% nece$%rio 'e$c%n$%rC -ue$ 'e otro mo'o i)%n % -er'er h%$t% el %liento. An'rei &<5mich $e ten'i en el 'ivnC 'e c%r% % l% -%re'O yC %-ret%n'o lo$ 'iente$C e$tuvo oyen'o %l milit%rC Duien %$egur%)% Due ?r%nci%C m$ t%r'e o m$ tem-r%noC 'e$truir5% % Alem%ni%O Due en Mo$c: h%)5% mucho$ gr%nuj%$O y Due -or l% <igur% 'e un c%)%llo no -o'5%n %-reci%r$e $u$ cu%li'%'e$. Al 'octor comenG%ron % Gum)%rle lo$ o5'o$ y $e le %celer%ron l%$ -%l-it%cione$ 'el cor%GnO -ero no $e %treviC -or 'elic%'eG%C % -e'ir %l otro Due $e <ue$e o $e c%ll%$e. A<ortun%'%menteC Mij%5l Averinich termin %)urrin'o$e 'e e$t%r en l% h%)it%cin y $e m%rchC 'e$-u$ 'e comerC % '%r un -%$eo. Cu%n'o $e vio $oloC An'rei &<5mich $e entreg %l 'e$c%n$o. 3Hu %gr%'o e$t%r inmvil en el 'ivn y $%)er$e $olo en l% h%)it%cin4 No er% -o$i)le l% 'ich% com-let% $in l% $ole'%'. &l ngel c%5'o 'e)i tr%icion%r % 6io$ -orDue 'e$e%)% l% $ole'%'C Due lo$ ngele$ 'e$conocen. &l 'octor hu)ier% Dueri'o -en$%r en lo vi$to y o5'o en lo$ :ltimo$ '5%$C -ero Mij%5l Averinich no $e le i)% 'e l% im%gin%cin.

7/% co$% e$ Due h% tom%'o $u$ v%c%cione$ y $e h% veni'o conmigo -or %mi$t%'C -or genero$i'%' >-en$%)% el 'octor con en<%'o>. No h%y n%'% -eor Due e$t% e$-ecie 'e tutel% %mi$to$%. P%rece )uenoC m%gnnimo y %legreO -ero e$ %)urri'5$imo. "n$o-ort%)lemente %)urri'o. A$5 $on lo$ Due $iem-re -ronunci%n )ell%$ <r%$e$O -ero uno $e '% cuent% 'e Due $on uno$ )ruto$.8 Al '5% $iguienteC An'rei &<5mich -retext h%ll%r$e en<ermo y no $%li 'e l% h%)it%cin. Een'i'o en el 'ivnC 'e c%r% % l% -%re'C $u<r5% cu%n'o el %migo tr%t%)% 'e 'i$tr%erleC ch%rl%n'o o 'e$c%n$%)% en $u %u$enci%. E%n -ronto $e enoj%)% con$igo mi$mo -or h%)er em-ren'i'o el vi%je con $u %migoC c%'% '5% m$ ch%rl%tn y 'e$envuelto. I no logr%)% -en$%r en n%'% $erio o elev%'o. 7Me e$t c%$tig%n'o l% re%li'%' 'e Due h%)l%)% "vn 6im5trich >-en$%)%C 'i$gu$t%'o -or $u Dui$Duillo$er5%>. AunDueC -or otr% -%rteC to'o e$ -ur% )o)%'%... Cu%n'o vuelv% % c%$%C l%$ co$%$ volvern % $u c%uce.8 I en ;%n Peter$)urgoC igu%l: '5%$ entero$ $in $%lir 'e l% h%)it%cinC ech%'o en el 'ivnC 'el Due $lo $e lev%nt%)% -%r% )e)er cerveG%. Mij%5l Averinich $e '%)% -ri$% -%r% ir$e % 1%r$ovi%. >PeroC Dueri'oC PDu tengo yo Due h%cer %ll5Q > -rote$t%)% An'rei &<5mich con voG $u-lic%nte>. 31y%$e $olo y -erm5t%me Due yo me vuelv% % c%$%4 3Por <%vor4 >36e ningun% m%ner%4 >excl%m%)% Mij%5l Averinich >. 3&$ un% ciu'%' m%r%villo$%4 Io -%$ en ell% lo$ cinco %9o$ m$ <elice$ 'e mi vi'%. Como %l 'octor le <%lt%)% c%rcter -%r% m%ntener$e en lo $uyoC $e <ue % 1%r$ovi%C %unDue % reg%9%'iente$. E%m-oco %ll5 $%li 'e l% h%)it%cin 'el hotelO t%m)in -erm%neci ten'i'o en el 'ivnO y t%m)in $e enoj con$igo mi$mo y con $u %migoC % m$ 'e con lo$ moGo$C

Due $e re$i$t5%n % com-ren'er el ru$o. I Mij%5l AverinichC $%noC o-timi$t% y %legre como 'e or'in%rioC %n'%)% $iem-re -or l% ciu'%' )u$c%n'o % $u$ viejo$ %migo$. P%$ v%ri%$ noche$ <uer% 'el hotel. 6e$-u$ 'e un% 'e e$t%$ noche$C regre$ -or l% m%9%n% tem-r%noC en e$t%'o 'e <uerte %lter%cinC rojo y 'e$-ein%'o. Aecorri l%rgo tiem-o l% -ieG% yen'o 'e un rincn % otroC gru9en'o -%r% $5O y -or :ltimo $e 'etuvo y 'ijo: >3&l honor %nte to'o4 6e$-u$ volvi % %n'%r un -ocoO yC %g%rrn'o$e l% c%)eG% con l%$ 'o$ m%no$C -ronunciC trgico: >3;5C el honor %nte to'o4 3M%l'it% $e% l% hor% en Due $e me ocurri venir % e$t% 0%)iloni%4 Hueri'o %migo > 'irigin'o$e %l 'octor>C 'e$-rcieme u$te': he -er'i'o % l%$ c%rt%$. Pr$teme 5(( ru)lo$. An'rei &<5mich cont l% $um% -e'i'%O yC $in 'ecir -%l%)r%C $e l% 'io % $u %migo. Z$teC rojo to'%v5% 'e vergXenG% y 'e cler%C )%r)ot un jur%mento t%n incoherente como innece$%rioC enc%$Duet$e l% gorr% y $%li. 1olvi co$% 'e 'o$ hor%$ m$ t%r'eC %Du5 $e 'e$-lom en un $illnO yC $u$-ir%n'o -ro<un'%menteC 'ijo: >3&l honor e$t % $%lvo4 1mono$ 'e %Du5C %migo m5o. No Duiero e$t%r ni un minuto m$ en e$t% m%l'it% tierr%. 3Gr%nuj%$4 3&$-5%$ %u$tri%co$4 XV Cu%n'o lo$ 'o$ regre$%ron % l% ciu'%' 'e $u re$i'enci%C er% y% noviem)reO y l%$ c%lle$ %-%rec5%n cu)iert%$ 'e nieve. &l -ue$to 'e An'rei &<5mich e$t%)% y% ocu-%'o -or @o)otovC Due viv5% en $u viejo 'omicilioC e$-er%n'o % Due lleg%$e An'rei &<5mich y 'e$%loj%r% el -i$o ce'i'o -or el ho$-it%l. /% <e% mujer % l% Due l ll%m%)% 7cociner%8 h%)it%)% y% en uno 'e lo$ -%)ellone$.

Corr5%n -or l% ciu'%' nuevo$ chi$me$ %cerc% 'el ho$-it%l. Murmur)%$e Due l% <e% h%)5% re9i'o con el in$-ectorO y Due $te $e %rr%$tr%)% %nte ell%C -i'in'ole -er'n. An'rei &<5mich tuvo Due )u$c%r nuevo %loj%miento el -rimer '5% 'e $u regre$o. >Hueri'o %migo >le -regunt t5mi'%mente el je<e 'e correo$>. Per'one $i l% -regunt% e$ in'i$cret%: P'e Du me'io$ 'i$-one u$te'Q &l m'ico cont en $ilencio $u 'inero y re$-on'i: >Schent% y $ei$ ru)lo$. >No le -regunto lo Due llev% encim% >murmurC con<u$oC Mij%5l Averinich>. /e -regunto Du recur$o$ tiene u$te'C en gener%l. >Pue$ e$o e$ lo Due le 'igo: +6 ru)lo$... No 'i$-ongo 'e n%'% m$. Mij%5l Averinich con$i'er%)% %l 'octor -er$on% hone$t% y no)leO -ero le %tri)u5% un c%-it%l 'e (.((( ru)lo$ como m5nimo. Ahor%C %l enter%r$e 'e Due er% c%$i un men'igoC $in ning:n me'io 'e vi'%C $e ech % llor%r y %)r%G % $u %migo. An'rei &<5mich $e mu' % un% c%$it% 'e tre$ vent%n%$C -ro-ie'%' 'e un% t%l 0ielov%C en l% Due h%)5% tre$ h%)it%cione$ $in cont%r l% cocin%. 6o$ 'e ell%$ l%$ ocu-%)% el 'octorO y en l% tercer% y en l% cocin% viv5%n 6%riu$hk% y l% 'ue9%C con $u$ tre$ ni9o$. 6e cu%n'o en cu%n'oC el %m%nte 'e 0ielov% ven5% % -%$%r l% noche con ell%. &r% un mujik )orr%choC Due e$c%n'%liG%)% e in<un'5% -nico % 6%riu$hk% y % lo$ ni9o$. Cu%n'o lleg%)% yC $ent%'o en l% cocin%C exig5% vo'k%C to'o$ $e %$u$t%)%nO y el 'octorC movi'o % com-%$inC recog5% % lo$ ni9o$C %temoriG%'o$ y lloro$o$C %co$tn'olo$ en el $uelo 'e un% 'e $u$ h%)it%cione$C lo Due le c%u$%)% hon'% $%ti$<%ccin.

;egu5% lev%ntn'o$e % l%$ ochoO yC 'e$-u$ 'e 'e$%yun%rC $e $ent%)% % leer $u$ viejo$ li)ro$ y revi$t%$C -ue$to Due c%rec5% 'e 'inero -%r% com-r%r nuevo$. I% <ue$e -orDue lo$ li)ro$ er%n viejo$ o -or el c%m)io 'e $itu%cinC lo cierto e$ Due l% lectur%C lejo$ 'e c%utiv%rle como %nte$C h%$t% le <%tig%)%. P%r% no c%er en l% ocio$i'%' com-let%C com-u$o un c%tlogo 'et%ll%'o 'e $u$ li)ro$ y -eg % to'o$ uno$ -%-elito$ en l%$ -%$t%$. I e$t% l%)orC mecnic% y minucio$%C le -%rec5% m$ %men% Due l% lectur%: con $u monoton5% y minucio$i'%'C %)$tr%5% $u -en$%miento 'e un mo'o incom-ren$i)leC im-i'in'ole l% re<lexin y h%cien'o m$ corto el tiem-o. =%$t% -el%r -%t%t%$ con 6%riu$hk% en l% cocin% o lim-i%r el %l<or<n $e le h%c5% m$ entreteni'o Due leer. ")% % l% igle$i% lo$ $)%'o$ y lo$ 'omingo$. 6e -ie junto % l% -%re' y con lo$ ojo$ entorn%'o$C o5% c%nt%r y -en$%)% en $u -%'reC en $u m%'reC en l% univer$i'%'C en l%$ religione$. ;ent5%$e tr%nDuiloC tri$teO y %l $%lir 'e l% igle$i%C l%ment%)% Due l% mi$% hu)ier% termin%'o t%n -ronto. ?ue 'o$ vece$ %l ho$-it%l -%r% vi$it%r % "vn 6im5trich y ch%rl%r con l. Pero en %m)%$ oc%$ione$C "vn 6im5trichC muy excit%'o y <urio$oC grit Due le 'ej%r% en -%GC Due y% e$t%)% h%rto 'e t%nto ch%rl%r en )%l'e y Due -or to'o$ lo$ $u<rimiento$ Due %tr%ve$%)%C $lo -e'5% % l% m%l'it% gente un% recom-en$%: Due le encerr%$en $olo. P&$ Due le i)%n % neg%r inclu$o %DuelloQ /%$ 'o$ noche$C cu%n'o An'rei &<5mich $e 'e$-i'iC 'e$en'ole )uen%$ noche$C el loco $e en<ureci y grit: >3Al 'i%)lo4 An'rei &<5mich no $%)5% y% $i ir % verle -or tercer% veG. I l% co$% er% Due $ent5% 'e$eo 'e ir. &n otro$ tiem-o$C An'rei &<5michC %l termin%r el %lmuerGo -%$e%)% -or l%$ h%)it%cione$ -en$%n'o en co$%$

elev%'%$. Ahor%C en c%m)ioC $e -%$%)% 'e$'e el %lmuerGo h%$t% l% cen% %co$t%'o en el 'ivnC 'e c%r% %l re$-%l'oC y entreg%'o % -en$%miento$ meGDuino$C Due no -o'5% %-%rt%r 'e $u im%gin%cin. /e 'ol5% DueC h%)ien'o -re$t%'o $ervicio 'ur%nte m$ 'e veinte %9o$C no le hu)ie$en conce'i'o -en$in %lgun%C ni le hu)ier%n '%'o %unDue $lo <ue$e un% gr%ti<ic%cin. Cierto Due no h%)5% $ervi'o honr%'%menteO m%$ t%m)in er% cierto Due l%$ -en$ione$ $e otorg%)%n % to'o$ lo$ em-le%'o$C hone$to$ o no. /% ju$tici% mo'ern% con$i$t5% en Due lo$ r%ngo$C l%$ con'ecor%cione$ y lo$ $u)$i'io$ no $e conce'5%n % l%$ -ren'%$ o cu%li'%'e$ mor%le$C $ino %l $ervicio en gener%lC cu%lDuier% Due <ue$e. PPor Du r%Gn 'e)5%n h%cer un% exce-cin con lQ I% no le Due'%)% 'inero. /e '%)% vergXenG% -%$%r junto % l% tien'% y mir%r % l% 'ue9%: 'e)5% y% # ru)lo$ 'e cerveG%. E%m)in e$t%)% en 'eu'% con el %m% 'e l% c%$%. 6%riu$hk% ven'5% % hurt%'ill%$ lo$ viejo$ li)ro$ y l% ro-%O y eng%9%)% % l% 'ue9% 'icin'ole Due el 'octor i)% % reci)ir -ronto mucho 'inero. An'rei &<5mich no -o'5% -er'on%r$e h%)er g%$t%'o en el vi%je 1.((( ru)lo$C -ro'ucto 'e $u$ %horro$. 3Hu )uen $ervicio le h%r5%n %hor%4 /e mole$t%)% Due l% gente no le 'ej%$e en -%G. @o)otov $e cre5% o)lig%'o % vi$it%r 'e veG en cu%n'o %l coleg% en<ermo. Eo'o l le re$ult%)% %nti-tico % An'rei &<5mich: $u c%r% 'e h%rt%GgoC $u tono 'e con'e$cen'enci%C $u tr%to 'e 7coleg%8 y h%$t% $u$ )ot%$ %lt%$. I lo m$ 'e$%gr%'%)le er% Due $e con$i'er%$e en el 'e)er 'e cui'%r % An'rei &<5mich y Due -en$%$e DueC ver'%'er%menteC lo e$t%)% cur%n'o. A c%'% vi$it% le tr%5% un <r%$co 'e )romuro 'e -ot%$io y -5l'or%$ 'e rui)%r)o. E%m)in Mij%5l Averinich $e cre5% en l% o)lig%cin 'e vi$it%r y 'i$tr%er %l %migo. ;iem-re entr%)% en c%$% 'e $teC con %<ect%'% 'e$envoltur%C rien'o <orG%'%mente y

tr%t%n'o 'e h%cerle creer Due ten5% un %$-ecto m%gn5<ico y DueC % 6io$ gr%ci%$C $u e$t%'o i)% mejor%n'oO 'e 'on'e -o'5% 'e'ucir$e Due con$i'er%)% 'e$e$-er%'% l% $itu%cin 'e $u %migo. Como no le h%)5% -%g%'o l% 'eu'% 'e 1%r$ovi%C y $e $ent5% con<u$o y %)ochorn%'o -or elloC tr%t%)% 'e re5r con m$ <uerG% y cont%r l%$ co$%$ m$ cmic%$. ;u$ %nc'ot%$ y chi$te$ -%rec5%n %hor% intermin%)le$O y er%n un tormento -%r% An'rei &<5mich y -%r% l mi$mo. &n $u -re$enci%C An'rei &<5mich $ol5% ten'er$e en el 'ivnC 'e c%r% % l% -%re'C y e$cuch%rle %-ret%n'o lo$ 'iente$. ")%n $e'imentn'o$e en $u %lm% c%-%$ 'e h%$t5oO y % c%'% vi$it% 'el %migoC el m'ico not%)% Due lo$ $e'imento$ i)%n $u)ien'o y llegn'ole c%$i % l% g%rg%nt%. P%r% %hog%r lo$ $entimiento$ meGDuino$C An'rei &<5mich $e %-re$ur%)% % con$i'er%r Due l mi$mo y @o)otov y Mij%5l AverinichC -erecer5%n t%r'e o tem-r%noC $in 'ej%r en l% n%tur%leG% r%$tro 'e $u -%$o. ;u-onien'o Due 'entro 'e un milln 'e %9o$ -%$%$e junto % l% tierr% %lg:n e$-5rituC no ver5% en ell% $ino %rcill% y -e9%$ 'e$nu'%$. Eo'oC inclu$o l% cultur% y l%$ leye$ mor%le$C 'e$%-%recer5%O y no crecer5% ni $iDuier% l% hier)%. PHu im-ort%)% l% vergXenG% %nte el ten'eroC o el mi$er%)le @o)otovC o l% <%tigo$% %mi$t%' 'e Mij%5l AverinichQ Eo'o er% tonter5%C nimie'%'. Pero t%le$ r%Gon%miento$ no $erv5%n y% 'e n%'%. A-en%$ $e -on5% % -en$%r en lo Due $er5% el glo)o terrDueo 'entro 'e un milln 'e %9o$C 'etr$ 'e un% -e9% 'e$nu'% %-%rec5% @o)otov con $u$ )ot%$ %lt%$ o $%l5% Mij%5l Averinich con $u ri$% <orG%'%O inclu$o $e o5% $u voG Due'% y cohi)i'%: 7/% 'eu'% 'e 1%r$ovi% $e l% -%g%r uno 'e e$to$ '5%$C %migo... ;e l% -%g%r $in <%lt%8.

XVI .n% veGC Mij%5l Averinich lleg 'e$-u$ 'el %lmuerGoC e$t%n'o An'rei &<5mich ten'i'o en el 'ivn. I $u lleg%'% coinci'i con l% 'e @o)otovC Due $e -re$ent % l% mi$m% hor%C con un <r%$co 'e )romuro 'e -ot%$io. An'rei &<5mich $e incor-or -e$%'%menteC $ent$eO y Due' con %m)%$ m%no$ %-oy%'%$ en el 'ivn. >=oyC Dueri'o %migo >comenG el je<e 'e correo$>C tiene u$te' un color mucho m$ loG%no Due el 'e %yer. 3&$t u$te' hecho un v%liente4 36e ver%$ Due e$ u$te' un v%liente4 >I% e$ hor% 'e -oner$e )ienC coleg%C y% e$ hor% > intervino @o)otov )o$teG%n'o>. 6e <ijo Due u$te' mi$mo e$t%r y% h%rto 'e e$te g%lim%t5%$... >3I $e -on'r )ueno4 >excl%m %legremente Mij%5l Averinich>. 1ivir cien %9o$ to'%v5%. 3Ni uno meno$4 >CienC DuiG noO -ero -%r% veinte le $o)r% cuer'% > h%)lC con$ol%'or @o)otov>. &$to no e$ n%'%C coleg%C no $e %mil%ne... No o$cureGc% u$te' l%$ co$%$. >Eo'%v5% '%remo$ 'e Due h%)l%r >ri Mij%5l Averinich % c%rc%j%'%$O y 'io % $u %migo un%$ -%lm%'%$ en l% ro'ill%>. 36%remo$ 'e Due h%)l%r4 &l ver%no Due vieneC 6io$ me'i%nteC no$ v%mo$ %l Cuc%$o y lo recorremo$ to'o % c%)%llo: 3ho-C ho-C ho-4 I %-en%$ volv%mo$ 'el Cuc%$oC cele)r%remo$ l% )o'% >Mij%5l Averinich hiGo un gui9o m%licio$o>. 3/e c%$%remo$ % u$te'C Dueri'o %migo4 /e c%$%remo$... An'rei &<5mich notC re-entin%menteC Due el $e'imento le lleg%)% % l% g%rg%nt%. &l cor%Gn comenG % -%l-it%rle con l%ti'o %celer%'o. >3Hu )%jeG%4 >excl%m lev%ntn'o$e r-i'%mente y retirn'o$e % l% vent%n%>. PNo com-ren'en u$te'e$ Due e$ un% )%jeG% lo Due 'icenQ

Hui$o luego 'ulci<ic%r el tonoO -ero $in -o'er$e contenerC en un %rr%nDue $u-erior % $u volunt%'C cerr lo$ -u9o$ y lo$ lev%nt -or encim% 'e $u c%)eG%. >36jenme tr%nDuilo4 m grit con voG extr%9%C rojo y tem)loro$o>. 3?uer%4 3?uer% lo$ 'o$4 Mij%5l Averinich y @o)otov $e lev%nt%ronO y le mir%ronC con -er-leji'%' %l -rinci-io y con mie'o 'e$-u$. >3?uer% lo$ 'o$4 >continu grit%n'o An'rei &<5mich >. 3Eor-e$4 3&$t:-i'o$4 3No nece$ito ni tu %mi$t%' ni tu$ mejunje$C $o i'iot%4 3Hu )%jeG%4 3Hu %$co4 @o)otov y el je<e 'e correo$ $e mir%ronC %tur'i'o$O retroce'ieron h%ci% l% -uert% y $%lieron %l G%gun. An'rei &<5mich %g%rr el <r%$co 'e l% me'icin% y $e lo tir. &l cri$t%l $on %l rom-er$e en el um)r%l. >31y%n$e %l 'i%)lo4 >le$ grit An'rei &<5michC con voG lloro$%C $%lien'o %l G%gun>. 3Al 'i%)lo4 Cu%n'o lo$ vi$it%nte$ $e hu)ieron m%rch%'oC el viejo m'icoC tem)l%n'o como un -%l:'icoC $e ten'i en el 'ivnO y continu re-itien'o l%rgo tiem-o: >3Eor-e$4 3&$t:-i'o$4 .n% veG Due $e c%lmC lo -rimero Due le vino % l% mente <ue Due el -o)re Mij%5l Averinich 'e)5% e$t%r horri)lemente %vergonG%'o y entri$teci'oO y Due to'o %Duello er% e$-%nto$o. @%m$ le h%)5% $uce'i'o n%'% $emej%nte. P6n'e e$t%)%n l% 'i$crecin y el t%ctoQ P6n'e l% inter-ret%cin 'e l%$ co$%$ y l% ecu%nimi'%' <ilo$<ic%Q /leno 'e vergXenG% y 'e enojo contr% $5 mi$moC no -u'o 'ormir en to'% l% noche. I -or l% m%9%n%C % e$o 'e l%$ 'ieGC enc%min$e % l% o<icin% 'e correo$ y -i'i -er'n % Mij%5l Averinich. >Slvi'emo$ lo ocurri'o >'ijo $teC $u$-ir%n'o conmovi'oC y %-retn'ole l% m%no>. Al Due recuer'e lo

viejo $e le $%lt%r un ojo. 3/u)%vkin4 >grit 'e re-ente con t%nt% <uerG%C Due to'o$ lo$ em-le%'o$ y vi$it%nte$ $e e$tremecieron>. 3A verC tr%e un% $ill%4 3I t:C e$-er%4 > grit % un% mujeruc% Due % tr%v$ 'e l% rej% le ten'5% un% c%rt% certi<ic%'%>. P&$ Due no ve$ Due e$toy ocu-%'oQ No v%mo$ % recor'%r lo -%$%'o >-ro$igui %<ectuo$oC 'irigin'o$e % An'rei &<5mich>. ;inte$eC -or <%vorC Dueri'o. 6ur%nte uno$ $egun'o$ 'e $ilencioC $e -%$ l%$ m%no$ -or %m)%$ ro'ill%$ y luego 'ijo: >Ni -or %$omo $e me h% ocurri'o en<%'%rme con u$te'. .n% en<erme'%' no e$ un 'ulce. /o com-ren'o 'e $o)r%. &l %t%Due 'e %yer no$ %$u$t %l 'octor y % m5. &$tuvimo$ h%)l%n'o 'e u$te' l%rgo r%to. Hueri'o %migo: PDu r%Gn h%y -%r% Due $e re$i$t% u$te' % tom%r en $erio $u en<erme'%'Q PCmo e$ -o$i)le e$e %)%n'onoQ Per'one l% <r%nDueG% 'e un %migo >$u$urr Mij%5l Averinich>. 1ive u$te' en l%$ con'icione$ m$ 'e$<%vor%)le$: e$trecheGC $ucie'%'C 'e$cui'oC <%lt% 'e me'io$ -%r% tr%t%r$e... Hueri'o: el 'octor y yo le -e'imo$ 'e to'o cor%Gn Due %ce-te nue$tro con$ejo. "ngre$e en el ho$-it%l. All5 ten'r )uen% %liment%cinC cui'%'o$C un tr%t%miento. &vgueni ?io'orichC %unDue hom)re 'e mauvais ton, dic)o sea entre nosotros, es entendido en medicina y podemos confiar en l Me )a dado palabra de ocuparse de usted An'rei &<5mich $e enterneciC %l ver l% $incer% -reocu-%cin y l%$ lgrim%$ Due )rill%ron en l%$ mejill%$ 'el je<e 'e correo$. >Ae$-et%)le Mij%5l Averinich >murmurC -onien'o l% m%no en el cor%Gn>. 3No le$ cre%4 3&$ un eng%9o4 Mi :nic% en<erme'%' con$i$te en Due 'ur%nte veinte %9o$ no he encontr%'o en l% ciu'%' m$ Due un% -er$on% inteligenteC y l% :nic% Due he h%ll%'o e$t loc%. No h%y

'olenci% %lgun%O -ero he c%5'o en un c5rculo vicio$oC 'el Due no $e -ue'e $%lir. Ahor% )ien: como me '% igu%lC e$toy 'i$-ue$to % to'o. >"ngre$e en el ho$-it%lC Dueri'o. >Me e$ in'i<erente. &n el ho$-it%l o en el hoyo. >6me $u -%l%)r% 'e Due v% % o)e'ecer en to'o % &vgueni ?io'orich. >0uenoC -ue$ le 'oy mi -%l%)r%. ;in em)%rgoC le re-ito Due he c%5'o en un c5rculo cerr%'o. Eo'oC inclu$o l% $incer% com-%$in 'e mi$ %migo$C con'uce %hor% % mi -er'icin. 1oy % -er'erme y tengo el v%lor 'e reconocerlo. >All5 $%n%rC %migo m5o. >PP%r% Du h%)l%rQ >$e excit An'rei &<5mich>. A%r% e$ l% -er$on% Due %l <in%l 'e $u vi'% no ex-eriment% lo Due yo %hor%. Cu%n'o le 'ig%n Due e$t u$te' en<ermo 'e lo$ ri9one$ o Due tiene 'il%t%'o el cor%GnC y Due $e -ong% en tr%t%mientoC o cu%n'o le 'ecl%ren loco o 'elincuenteC o $e%C cu%n'o l% gente -%re $u %tencin en u$te'C $e-% Due h% c%5'o en un l%)erinto 'el Due j%m$ $%l'r. I $i lo intent%C $e extr%vi%r m$ %:n. Cl%u'iDueC -orDue y% no h%)r <uerG% hum%n% Due le $%lve. A$5 me -%rece % m5. &ntre t%ntoC %nte l% vent%nill% i)% reunin'o$e -:)lico. P%r% no mole$t%rC An'rei &<5mich $e lev%nt y $e 'i$-u$o % 'e$-e'ir$e. Mij%5l Averinich volvi % -e'irle $u -%l%)r% 'e honorC y le %com-%9 h%$t% l% -uert% 'e l% c%lle. ADuel mi$mo '5%C %nte$ 'e Due %nochecier%C $e -re$ent @o)otov en c%$% 'e An'rei &<5mich. /lev%)% -elliG% y )ot%$ %lt%$. Como $i el '5% %nterior no hu)ie$e ocurri'o n%'%C 'ijoC 'e$envuelto: >Er%igo un %$unto -%r% u$te'C coleg%: P%ce-t%r5% venir conmigo % un% con$ult% 'e m'ico$Q

Pen$%n'o Due @o)otov Duer5% 'i$tr%erle con un -%$eoC o %c%$o -ro-orcion%rle %lg:n 'inero con l% %nunci%'% con$ult%C An'rei &<5mich $e -u$o el %)rigo y $%li con el coleg% % l% c%lle. ;e %legr%)% 'e -o'er l%v%r $u cul-% 'e l% v5$-er%O y en el <on'o 'e $u %lm%C '%)% gr%ci%$ % @o)otovC Duien ni $iDuier% %lu'i %l inci'ente yC DueC -or lo vi$toC le h%)5% -er'on%'o. 6e un% -er$on% t%n m%l e'uc%'% er% 'i<5cil e$-er%r t%nt% 'elic%'eG%. >P6n'e e$t el en<ermoQ >inDuiri An'rei &<5mich. >&n el ho$-it%l. =%ce tiem-o Due 'e$e%)% mo$trr$elo. &$ un c%$o intere$%nt5$imo. &ntr%ron en el -%tio yC '%n'o l% vuelt% %l -%)elln -rinci-%lC $e 'irigieron %l 'e lo$ %lien%'o$. Eo'o elloC $in 'ecir -%l%)r%C -or %lg:n oculto motivo. Cu%n'o -%$%ron %l G%gunC Nikit%C $iguien'o $u co$tum)reC $e lev%nt 'e un $%lto y $e -u$o <irme. >=%y %Du5 uno %l Due $e le h%n %-reci%'o ciert%$ %norm%li'%'e$ en lo$ -ulmone$ >'ecl%r @o)otov % me'i% voGC entr%n'o en el -%)elln con An'rei &<5mich>. &$-ere un momentoC Due en $egui'% vuelvo. 1oy -or el e$teto$co-io. I $%li. XVII I% o$curec5%. "vn 6im5trich e$t%)% ten'i'o en $u c%m% con l% c%r% hun'i'% en l% %lmoh%'%. &l -%r%l5ticoC $ent%'o e inmvilC lloriDue%)% movien'o lo$ l%)io$. &l mujik gor'o y el %ntiguo em-le%'o 'e correo$ 'orm5%n. Aein%)% el $ilencio. An'rei &<5mich $e -u$o % e$-er%rC $ent%'o en l% c%m% 'e "vn 6im5trich. Pero tr%n$curri me'i% hor%C y en lug%r 'e @o)otov entr Nikit% llev%n'o un% )%t%C ro-% interior y uno$ G%-%to$.

>I% -ue'e ve$tir$e $u $e9or5% >'ijo $in %lG%r l% voG >. &$t% e$ $u c%m% >%greg in'ic%n'o un% c%m% v%c5% DueC -ro)%)lementeC llev%)% -oco tiem-o %ll5>. No $e %-ure. Con %yu'% 'e 6io$ $e -on'r )ueno. An'rei &<5mich lo com-ren'i to'o. ;in 'e$-eg%r lo$ l%)io$ $e 'irigi % l% c%m% Due le in'ic%r% Nikit% y $e $ent en ell%. 1ien'o Due el loDuero e$-er%)%C $e 'e$nu' -or com-leto y $inti vergXenG%. 6e$-u$ $e -u$o l% ro-% 'el ho$-it%l: lo$ c%lGoncillo$ er%n corto$O el c%mi$nC l%rgoO y l% )%t% %-e$t%)% % -e$c%'o %hum%'o. >;i 6io$ DuiereC $%n%r u$te' >re-iti Nikit%. I 'icho e$toC recogi l% ro-% 'e An'rei &<5mich y $%liC cerr%n'o l% -uert%. 76% lo mi$mo... >-en$ An'rei &<5mich %rre)ujn'o$eC cohi)i'oC en el )%t5n y not%n'o DueC con $u nuev% in'ument%ri%C ten5% el %$-ecto 'e un -re$i'i%rio>. 6% lo mi$mo... "gu%l e$ un <r%c Due un uni<orme o Due e$t% )%t%.8 Pero Py el relojQC Py el cu%'erno 'e not%$ Due llev%)% en el )ol$illo 'e l% ch%Duet%QC Py lo$ cig%rrillo$QC Py % 'n'e $e h%)5% llev%'o Nikit% l% ro-%Q 6e <ijo Due h%$t% l% muerte no $e -on'r5% m$ un -%nt%lnC un ch%leco ni un%$ )ot%$. Eo'o ello $e le %ntoj%)% extr%9o y h%$t% incom-ren$i)le. An'rei &<5mich $egu5% convenci'o 'e Due entre l% c%$% 'e 0ielov% y el -%)elln n:mero $ei$ no exi$t5% 'i<erenci% %lgun%O y 'e DueC en el mun'oC to'o er% tonter5% v%ni'%' 'e v%ni'%'e$O -ero l%$ m%no$ le tem)l%)%nC $ent5% <r5o en l%$ -iern%$ y $e horroriG%)% %l -en$%r Due "vn 6imitrich $e lev%nt%r5% -ronto y le ver5% ve$ti'o con %Duel )%t5n. Ponin'o$e en -ieC 'io un -%$eo -or el -%)elln y torn % $ent%r$e. A$5 -erm%neci me'i% hor%C un% hor%C terri)lemente %)urri'o. P;er5% -o$i)le vivir %ll5 un '5% enteroC un%

$em%n% e inclu$o %9o$C como %Duello$ $ere$Q Zl h%)5% e$t%'o $ent%'oO luego $e h%)5% lev%nt%'oC '%n'o un% vuelt% y $entn'o$e 'e nuevoO %:n -o'5% ir % mir%r -or l% vent%n% y -%$e%r$e un% veG m$ 'e rincn % rincnO -ero Py 'e$-u$QC Pi)% % e$t%r$e etern%mente %ll5C como un% e$t%tu% y c%vil%n'oQ NoC im-o$i)le. An'rei &<5mich $e %co$tO -ero $e lev%nt %l in$t%nteC enjug$e el $u'or <r5o 'e l% <rente con l% m%ng%O y not Due to'% l% c%r% h%)5% comenG%'o % olerle % -e$c%'o %hum%'o. Con<u$oC 'io otro -%$eo. >ADu5 h%y un% con<u$in >'ijo %)rien'o lo$ )r%Go$ con -er-leji'%'>. =%y Due %cl%r%r l%$ co$%$. &$to e$ un% eDuivoc%cin... &n e$te momento 'e$-ert "vn 6im5trich. ;ent$e y %-oy l% c%r% en lo$ 'o$ -u9o$. &$cu-i 'e$-u$C miro -ereGo$%mente %l 'octorO yC -or lo vi$toC no $e -erc%t 'e -ronto 'e lo Due ve5%O -ero luego $u ro$tro $o9oliento $e tom )urln y m%lvolo. >3AhC 'e m%ner% Due t%m)in % u$te' le h%n meti'o %Du5C -%lomo4 >excl%m con voG ronc% 'e $ue9oC entorn%n'o un ojo>. Pue$ me %legro mucho. Ante$ le chu-%)% u$te' l% $%ngre % lo$ 'em$C y %hor% $e h%n c%m)i%'o l%$ torn%$. 3&$tu-en'o4 >&$ un% con<u$in >re$-on'i An'rei &<5mich %$u$t%'o 'e l%$ -%l%)r%$ 'e "vn 6im5trich>. Algun% con<u$in... >re-itiC encogien'o lo$ hom)ro$C como extr%9%'o. "vn 6im5trich e$cu-i 'e nuevo y $e %co$t. >3M%l'it% vi'%4 >re<un<u9>. I lo m$ %m%rgo y enojo$o e$ Due e$t% vi'% no termin%r con un% recom-en$% -or lo$ $u<rimiento$ $o-ort%'o$C ni con un% %-oteo$i$C como l%$ -er%$C $ino con l% muerte. 1en'rn uno$ mujik$ yC %g%rr%n'o el c%'ver 'e lo$ )r%Go$ y l%$ -iern%$C $e lo

llev%rn %l $t%no. 30rrr4 0uenoC Du le v%mo$ % h%cer... &n el otro mun'o $er l% nue$tr%... 6e$'e %ll5 ven'r en <orm% 'e e$-ectro -%r% %$u$t%r % e$to$ )icho$... =%r Due le$ $%lg%n c%n%$. &n e$to regre$ Moi$eik% yC %l ver %l 'octorC le ten'i l% m%no: >6%me un ko-ec. XVIII An'rei &<5mich $e %cerc % l% vent%n% y mir %l c%m-o. &l cre-:$culo h%)5% -royect%'o y% $u$ $om)r%$C y en el horiGonteC -or l% 'erech%C %$om%)% l% lun%C <r5% y -ur-:re%. A co$% 'e (( metro$ 'e l% v%ll% 'el ho$-it%l $e %lG%)% un %lto e'i<icio )l%nco circun'%'o -or un% mur%ll% 'e -ie'r%. &r% l% crcel. >3Z$% e$ l% re%li'%'4 >'ijo -%r% $5 An'rei &<5michC %temoriG%'o. "n<un'5%n temor l% lun% y l% crcelC lo$ cl%vo$ 'e l% v%ll% y l% ll%m% lej%n% 'e un% <)ric%. An'rei &<5mich volvi l% c%r% y vio % un hom)re con re$-l%n'eciente$ e$trell%$ y con'ecor%cione$ en el -echoC Due $onre5% y gui9%)% un ojo m%licio$%mente. I t%m)in e$to le -%reci horri)le. Er%t 'e convencer$e % $5 mi$mo 'e Due ni l% lun% ni l% crcel ten5%n n%'% 'e -%rticul%r y con$i'er Due inclu$o -er$on%$ en $u c%)%l juicio llev%)%n con'ecor%cione$ y DueC con el tiem-oC to'o -erecer5% y $e convertir5% en -olvoO -ero 'e -ronto $e %-o'er 'e l l% 'e$e$-er%cinO %$in'o$e % lo$ )%rrote$ con %m)%$ m%no$C G%r%n'e <uertemente l% rej%. Z$t%C $in em)%rgoC er% re$i$tente y no ce'i. 6e$-u$C -%r% 'i$i-%r un -oco $u$ temore$C An'rei &<5mich $e <ue % l% c%m% 'e "vn 6im5trich y $e $ent en ell%.

>Mi nimo h% 'ec%5'oC %migo >m%$cullC tem)l%n'o y $ecn'o$e el $u'or <r5o>. =% 'ec%5'o. >Pue$ con$ule$e <ilo$o<%n'o >re$-on'iC $%rc$ticoC "vn 6im5trich. >3 6io$ m5oC 6io$ m5o4... ;5C ;5... .$te' 'ijo en ciert% oc%$in Due en Au$i% no h%y <ilo$o<5%C -ero Due <ilo$o<% to'o el mun'oC inclu$o l% morr%ll%. Ahor% )ien: % n%'ie -erju'ic% l% morr%ll% cu%n'o <ilo$o<% >'ijo An'rei &<5michC como con g%n%$ 'e llor%r y 'e mover % com-%$in>. PA Du vieneC Dueri'oC e$% ri$% m%lign%Q PI cmo no v% % <ilo$o<%r l% morr%ll% $i no e$t $%ti$<ech%Q .n hom)re inteligenteC in$trui'oC %ltivoC li)reC $emej%nG% 'e 6io$C no tiene otro reme'io Due ir$e 'e m'ico % un villorrio $ucio y e$t:-i'oC -%$n'o$e l% vi'% entre vento$%$C $%nguijuel%$ y $in%-i$mo$. 3Ch%rl%t%ner5%C cerr%GnC ruin'%'4 3Sh 6io$ m5o4 >No 'ice u$te' m$ Due $%n'ece$. ;i no le gu$t%)% $er m'icoC -o'5% h%)er$e meti'o % mini$tro. >A n%'%C % n%'%. ;omo$ ')ile$C Dueri'o... Io er% im-%$i)leO r%Gon%)% 'e l% m%ner% m$ o-timi$t% y cuer'%O y h% )%$t%'o Due l% vi'% me tr%t%$e ru'%mente -%r% h%cerme -er'er el nimo... -%r% -o$tr%rme... ;omo$ ')ile$. ;omo$ 'e$-reci%)le$... I u$te' t%m)in lo e$C Dueri'o. &$ u$te' inteligenteC no)leO con l% leche 'e $u m%'re m%m %<%ne$ )on'%'o$o$C -ero %-en%$ -enetr en l% vi'%C $e <%tig y $e en<erm... 3;omo$ ')ile$C $omo$ ')ile$4... >Algo m$C %-%rte 'el mie'o y el enojoC inDuiet%)% % An'rei &<5mich 'e$'e Due o$cureci. &r% %lgo inconcreto. I -or <in $e 'io cuent% 'e lo Due er%: Duer5% )e)er cerveG% y <um%r.

>Io me voy 'e %Du5C Dueri'o >'ijo %l c%)o 'e un in$t%nte>. Pe'ir Due 'en l% luG... No -ue'o $eguir %$5... Me e$ im-o$i)le... An'rei &<5mich $e 'irigi % l% -uert% y l% %)riC -ero in$t%ntne%mente Nikit% le cerr el -%$o: >PA 'n'e v% u$te'Q No $e -ue'e $%lirC no $e -ue'e. &$ hor% 'e 'ormir. >;lo un momentoO 'e$eo '%r un% vuelt% -or el -%tio >ex-lic An'rei &<5mich. >"m-o$i)leC im-o$i)le. =%y un% or'en 'e no 'ej%r $%lir % n%'ie. .$te' mi$mo lo $%)e. Nikit% cerr l% -uert% y %-ret l% e$-%l'% contr% ell%. >Pero $i yo $%lgoC P% Duin '%9%r con elloQ > -regunt An'rei &<5mich encogien'o lo$ hom)ro$>. No lo com-ren'o. 3Nikit%C 'e)o $%lir4 3/o nece$ito4 >%9%'iC con voG tem)lon%. >3No -rovoDue 'e$r'ene$C mire Due no e$t )ien4 > le %leccion Nikit%. >31%liente 'i%)lo4 >gru9 "vn 6im5trichC lev%ntn'o$e re-entin%mente>. PHu 'erecho tiene $te % no 'ej%rle $%lirQ PPor Du no$ tienen encerr%'o$ %Du5Q Me -%rece Due l% ley lo 'ice )ien cl%ro: n%'ie -ue'e $er -riv%'o 'e $u li)ert%' como no $e% -or lo$ tri)un%le$. 3&$to e$ un% %r)itr%rie'%'4 3&$to e$ violenci%4 >3Ar)itr%rie'%'C %r)itr%rie'%'4 >le $ecun' An'rei &<5mich %lent%'o -or lo$ grito$ 'e "vn 6im5trich>. 3Eengo nece$i'%' 'e $%lirC y 'e)o $%lir4 3N%'ie tiene 'erecho % im-e'5rmelo4 3Ee he 'icho Due me 'eje$ $%lir4 >P/o oye$C )ruto inmun'oQ >grit "vn 6im5trichC y $e -u$o % gol-e%r l% -uert%>. 3A)reC o echo %)%jo l% -uert%4 3A$e$ino4 >3A)re4 3Io lo exijo4 >grit t%m)in An'rei &<5michC tem)l%n'o 'e %rri)% %)%jo.

>;igue h%)l%n'o y ver$ >re$-on'i Nikit% 'e$'e el otro l%'o 'e l% -uert%>. ;igue h%)l%n'o. >Por lo meno$C ll%m% % &vgueni ?io'orich. 6ile Due le ruego Due veng%... un minuto. >M%9%n% ven'r. >No no$ $olt%rn nunc% >'ijo "vn 6im5trich>. No$ -u'riremo$ %Du5. 36io$ 'e lo$ cielo$4 P;er -o$i)le Due no h%y% en el otro mun'o un in<ierno y Due e$to$ c%n%ll%$ $e Due'en $in ir % lQ P6n'e e$t l% ju$tici%Q 3A)reC gr%nuj%C Due me %$<ixio4 gritC roncoC y $e %rroj contr% l% -uert%>. 3Me rom-er l% c%)eG%4 3A$e$ino$4 Nikit% %)ri ino-in%'%mente l% -uert%C 'io un ru'o em-ujn % An'rei &<5mich con %m)%$ m%no$ y con l% ro'ill%C y luegoC volte%n'o el )r%GoC le 'e$c%rg un -u9et%Go en -len% c%r%. An'rei &<5mich crey Due un% enorme ol% $%l%'% le h%)5% envuelto %rr%$trn'ole h%$t% l% c%m%. Not en l% )oc% un gu$to $%lo)re: -ro)%)lemente er% $%ngre 'e lo$ 'iente$. Como $i tr%t%$e 'e $%lir 'e l% ol%C %git lo$ )r%Go$ y $e %$i % l% c%m%C -ero en %Duel momento $inti Due Nikit% le %$e$t%)% otro$ 'o$ gol-e$ en l% e$-%l'%. Sy %l in$t%nte grito$ 'e "vn 6im5trich. E%m)in 'e)5%n e$t%r -egn'ole. 6e$-u$ to'o Due' en $ilencio. /% 'i<u$% luG 'e l% lun% -enetr%)% -or l% rej%C -royect%n'o en el $uelo l% $om)r% 'e un% re'. 6%)% mie'o. An'rei &<5michC ten'i'o en l% c%m% y conteni'% l% re$-ir%cinC e$-er%)% horroriG%'o nuevo$ gol-e$. 6ir5%$e Due %lguien le hu)ier% cl%v%'o un% hoGC retorcin'o$el% v%ri%$ vece$ en el -echo y en el vientre. &l 'olor le hiGo mor'er l% %lmoh%'% y %-ret%r lo$ 'iente$. I 'e -rontoC entre el c%o$ rein%nte en $u c%)eG%C $e %)ri -%$o un% i'e% horri)leC $o)recoge'or%: %Duello$ hom)re$C Due %hor% $emej%)%n $om)r%$ negr%$ % l% luG 'e l% lun%C

h%)5%n -%'eci'o el mi$mo 'olor %9o$ entero$C '5% tr%$ '5%. PCmo h%)5% $i'o -o$i)le Due l no lo $u-ier%C ni Dui$ier% $%)erloC 'ur%nte m$ 'e veinte %9o$Q Zl lo ignor%)%C 'e$conoc5% l% exi$tenci% 'e %Duel $u<rimiento. Por con$iguienteC no er% cul-%)le. Pero l% concienci%C t%n incom-ren$iv% y t%n ru'% como Nikit%C le hiGo hel%r$e 'e l% c%)eG% % lo$ -ie$. ;%lt 'e l% c%m%C Dui$o grit%r con to'% l% <uerG% 'e $u$ -ulmone$ y correr % m%t%r % Nikit%C % @o)otovC %l in$-ector y %l -r%ctic%nteC $uici'n'o$e luegoO m%$ $u -echo no emiti $oni'o %lgunoC y l%$ -iern%$ no le o)e'ecieron. @%'e%nte y <urio$oC An'rei &<5mich 'e$g%rr $o)re $u -echo l% )%t% y el c%mi$nC y 'e$-u$ 'e h%cerlo$ jirone$C -er'i el conocimiento y $e 'e$-lom en l% c%m%. XIX A l% m%9%n% $iguiente le 'ol5% l% c%)eG%C le Gum)%)%n lo$ o5'o$ y $e $ent5% muy 'ec%5'o. No $e %vergonG%)% %l recor'%r $u 'e)ili'%' 'e l% v5$-er%. =%)5% $i'o un -u$ilnimeC tuvo mie'o h%$t% 'e l% lun% y -u$o 'e m%ni<ie$to $entimiento$ e i'e%$ Due j%m$ h%)5% im%gin%'o tener: -or ejem-loC l% i'e% 'e l% in$%ti$<%ccin 'e l% morr%ll% <ilo$o<%nte. Pero %hor% to'o le im-ort%)% -oco. No com5%C no )e)5%C y%c5% inmvil y c%ll%)%. 7N%'% me im-ort%)% >-en$%)% cu%n'o le -regunt%)%n %lgo>. No voy % conte$t%r... Me '% igu%l.8 6e$-u$ 'e %lmorG%r lleg Mij%5l Averinich y le tr%jo un -%Duete 'e t y un% li)r% 'e mermel%'%. E%m)in <ue % vi$it%rle 6%riu$hk%C Due -erm%neci un% hor% enter% 'e -ie junto % l% c%m%C con un% ex-re$in 'e %m%rgur% en el $em)l%nte. Acu'iC %$imi$moC el 'octor @o)otovC Duien tr%jo el con$%)i'o <r%$co 'e )romuro 'e -ot%$io y or'en % Nikit% Due $%hum%r% el -%)elln con %lgo.

Ante$ 'e Due %nochecier%C An'rei &<5mich muri 'e un% %-o-lej5%. Al -rinci-io not e$c%lo<r5o$ -enetr%nte$ y <uerte$ nu$e%$. P%recile Due %lgo re-ugn%nte $e le ex-%n'5% -or el cuer-oC h%$t% lo$ 'e'o$C y -%rtien'o 'el e$tm%go en 'ireccin % l% c%)eG%C le inun'%)% lo$ ojo$ y lo$ o5'o$. .n% c%-% ver'e le vel lo$ ojo$. An'rei &<5mich com-ren'i Due h%)5% lleg%'o $u <in y recor' Due "vn 6im5trichC Mij%5l Averinich y millone$ 'e $ere$ cre5%n en l% inmort%li'%'. PI $iC ver'%'er%menteC exi$t5%Q Pero l no 'e$e%)% l% inmort%li'%'O y -en$ en ell% un in$t%nte t%n $lo. .n re)%9o 'e reno$C 'e gr%ci% y )elleG% exce-cion%le$C cuy% 'e$cri-cin h%)5% le5'o en un li)ro el '5% %nteriorC -%$ junto % lO 'e$-u$C un% mujeruc% le ten'i l% m%no con un% c%rt% certi<ic%'%... Mij%5l Averinich -ronunci un%$ -%l%)r%$. /uego 'e$%-%reci to'oO y An'rei &<5mich $e 'urmi -%r% $iem-re. /leg%ron uno$ mujik$C lo %$ieron 'e lo$ )r%Go$ y 'e l%$ -iern%$ y $e lo llev%ron en vol%n'%$ % l% c%-ill%. All5 e$tuvo ten'i'o en un% me$%C con lo$ ojo$ %)ierto$C ilumin%'o -or l% lun%. A l% m%9%n% $iguienteC ;erguei ;ergueich or muy 'evot%mente %nte el cruci<ijo y cerr lo$ ojo$ % $u %ntiguo je<e. &l entierro <ue un '5% 'e$-u$. A$i$tieron $ol%mente Mij%5l Averinich y 6%riu$hk%.

$n #a!re !e 5amilia /o Due cont%r $uce'eC gener%lmenteC 'e$-u$ 'e -er'er %l juego o 'e$-u$ 'e un% )orr%cher% o un %t%Due e$tom%c%l. ;te<%n ;te<%novich Gilin $e 'e$-iert% 'e -$imo humor. Ae<un<u9%C lev%nt% l%$ cej%$C $e le eriG% el -eloO $u ro$tro e$ cetrinoO $e 'ir5% Due le h%n o<en'i'o o Due %lgo le -ro'uce re-ugn%nci%. ;e vi$te 'e$-%cioC )e)e $u %gu% 'e 1ichy y v% 'e un% h%)it%cin % otr%. >Hui$ier% yo $%)er Duin e$ el %nim%l Due cierr% l%$ -uert%$. 3Hue Duiten 'e %h5 e$e -%-el4 Eenemo$ veinte cri%'o$C y h%y meno$ or'en Due en un% t%)ern%. PHuin ll%m%Q 3Hue el 'i%)lo $e lleve % Duien viene4 ;u mujer le %'vierte: >3Pero $i e$ l% in$titutriG Due cui'%)% % nue$tro ?e'i%4... >PA Du h% veni'oQ PA comer 'e %rri)%Q >No h%y mo'o 'e com-ren'erteC ;te<%n ;te<%novichO t: mi$mo l% invit%$teC y %hor% te enoj%$. >Io no me enojoO me limito % 'ej%r un% con$t%nci%. I t:C P-or Du no te ocu-%$ en %lgoQ &$ im-o$i)le e$t%r $ent%'oC con l%$ m%no$ cruG%'%$ y -ele%n'o. &$t%$ mujere$ $on incom-ren$i)le$. PCmo -ue'en -%$%r '5%$ entero$ en l% ocio$i'%'Q &l m%ri'o tr%)%j% como un )ueyC como un% )e$ti% 'e c%rg%C y l% mujerC l% com-%9er% 'e l% vi'%C $e Due'% $ent%'% como un% mu9eDuit%O no h%ce n%'%O $lo )u$c% l% oc%$in 'e -ele%r$e con $u m%ri'o. &$ y% tiem-o 'e Due 'eje$ e$o$ h)ito$ 'e $e9orit%O t: no ere$ un% $e9orit%O t: ere$ un% e$-o$%C un% m%'re. 3Ah4 P1uelve$ l% c%)eG%Q PEe 'uele o5r l%$ ver'%'e$ %m%rg%$Q >&$ extr%or'in%rio. &$%$ ver'%'e$ %m%rg%$ l%$ 'ice$ $lo cu%n'o e$t$ m%l 'el h5g%'o. >PHuiere$ )u$c%rme l%$ co$Duill%$Q

>P6n'e e$tuvi$te %nocheQ P?ui$te % jug%r % c%$% 'e %lg:n %migoQ >AunDue %$5 <uer%C n%'ie tiene n%'% Due ver con ello. Io no 'e)o ren'ir cuent%$ % n%'ie. ;i -ier'oC no -ier'o m$ Due mi 'inero. /o Due $e g%$t% en e$t% c%$% y lo Due yo g%$to % m5 me -ertenece. P/o entien'e u$te'QC me -ertenece. &n el mi$mo tono contin:% ince$%ntemente. Pero nunc% ;te<%n ;te<%novich %-%rece t%n $everoC t%n ju$to y t%n virtuo$o como 'ur%nte l% comi'%C cu%n'o to'% l% <%mili% e$t junto % l. Ciert% %ctitu' em-ieG% 'e$'e l% $o-%. Er%g% l% -rimer% cuch%r%'%C h%ce un% muec% y 'ej% 'e comer. >3&$ horroro$o4 >murmur%>O ten'r Due comer en el re$t%ur%nte. >PHu h%yQ >-regunt% $u mujercit%>. /% $o-%C Pno e$t )uen%Q >No. =%ce <%lt% tener -%l%'%r 'e -erro -%r% tr%g%r e$t% $o-%. &$t $%l%'%. =uele % tr%-o. /%$ ce)oll%$ <lot%n 'e$hech%$ en troGo$ chiDuito$ y -%recen )icho$... &$ incre5)le. Am<i$% "v%nov% >excl%m 'irigin'o$e % l% in$titutriG>. 6i%ri%mente 'oy un% )uen% c%nti'%' 'e 'inero -%r% lo$ v5vere$O me -rivo 'e to'oC y ve% cmo $e me %liment%. ;egur%mente exi$te el -ro-$ito 'e Due 'eje mi em-leo y Due yo mi$mo me met% % cocin%r. >/% $o-% e$t hoy muy $%)ro$% >h%ce not%r l% in$titutriG. >P;5Q P/e -%rece % u$te'Q >re-lic% GilinC mirn'ol% <ij%mente>. 6e$-u$ 'e to'oC c%'% uno tiene $u gu$to -%rticul%rO y 'e)o %'vertir Due nue$tro$ gu$to$ $on com-let%mente 'i<erente$. A u$te'C -or ejem-loC Ple gu$t%n lo$ mo'%le$ 'e e$te ni9oQ GilinC con un ge$to 'r%mticoC $e9%l% % $u hijoC y %9%'e:

>.$te' e$t enc%nt%'% con lC y yoC $im-lementeC me in'igno. ?e'i%C ni9o 'e $iete %9o$C ojero$oC en<ermiGoC 'ej% 'e comer y )%j% lo$ ojo$. ;u c%r% $e -one -li'%. >.$te' >%greg% ;te<%n ;te<%novich> e$t enc%nt%'%O -ero yo me in'igno 'e ver%$. Huin llev% l% c%$%C lo ignoroO me %trevo % -en$%r Due yoC como -%'re Due $oyC conoGco mejor % mi hijo Due u$te'. S)$erve u$te'C o)$erve cmo $e $ient%. P;on e$o$ lo$ mo'%le$ 'e un ni9o )ien cri%'oQ 3;int%te )ien4 ?e'i% lev%nt% l% c%)eG%C e$tir% el cuello y $e <igur% e$t%r m$ 'erecho. ;u$ ojo$ $e llen%n 'e lgrim%$. >3Come4 Eom% l% cuch%r% como te h%n en$e9%'o. 3&$-er%4 Io te en$e9%r lo Due h%$ 'e h%cerC m%l much%cho. No te %treve$ % mir%r. 3M5r%me 'e <rente4 ?e'i% tr%t% 'e mir%rlo 'e <renteO -ero $u$ <%ccione$ tiem)l%n y l%$ lgrim%$ llen%n $u$ ojo$. >31%$ % llor%r4 P&re$ cul-%)leC y %:n llor%$Q 1ete % un rincnC 3)ruto4 >36j%leC %l meno$C Due %c%)e 'e comer4 >interrum-e l% e$-o$%. ?e'i%C convul$o y tem)loro$oC %)%n'on% $u %$iento y $e u)ic% en el ngulo 'e l% h%)it%cin. >M$ te c%$tig%r to'%v5%. ;i n%'ie Duiere ocu-%r$e 'e tu e'uc%cinC $oy yo Duien $e enc%rg%r 'e e'uc%rte. Conmigo no te -ermitir$ tr%ve$ur%$C llor%r 'ur%nte l% comi'%C 3)e$ti%4 =%y Due tr%)%j%rO tu -%'re tr%)%j%O t: no h%$ 'e $er m$ Due tu -%'re. N%'ie tiene 'erecho % comer 'e %rri)%. =%y Due $er un hom)re. >3Ac%)%C -or 6io$4 >im-lor% $u mujerC h%)l%n'o en <r%nc$>. No no$ %vergXence$ %nte lo$ extr%9o$. /% viej% lo e$cuch% to'o y v% % cont%rlo % to'% l% vecin'%'.

>Poco me im-ort% lo Due 'ig%n lo$ extr%9o$ >re-lic% Gilin en ru$o>. Am<i$% "v%nov% com-ren'e )ien Due mi$ -%l%)r%$ $on ju$t%$. PEe -%rece % ti Due e$e gro$ero me ' mucho$ motivo$ 'e %legr5%Q SyeC -illeteC P$%)e$ t: cunto me cue$t%$Q PEe im%gin%$ Due yo <%)rico el 'ineroC o Due me lo '%n 'e )%l'eQ 3No llore$4 3Cll%te y%4 PMe e$cuch%$C o noQ PHuiere$ Due te ' 'e -%lo$Q 3Gr%nuj%4... ?e'i% l%nG% un Dueji'o y $olloG%. >&$to e$ y% im-o$i)le >excl%m% l% m%'reC lev%ntn'o$e 'e l% me$% y %rroj%n'o l% $ervillet%>. &$ im-o$i)le comer tr%nDuilo$. /o$ m%nj%re$ $e me %tr%g%nt%n. ;e cu)re lo$ ojo$ con un -%9uelo y $%le 'el come'or. >3Ah4C l% $e9or% $e o<en'i >'ice Gilin $onrien'o m%lvol%mente>. &$ 'elic%'%C en ver'%'C lo e$ 'em%$i%'o. 3I% lo creoC Am<i$% "v%nov%4 No le gu$t% % l% gente o5r l%$ ver'%'e$. 3;er yo Duien %c%)e -or tener l% cul-% 'e to'o4 Er%n$curren uno$ minuto$ en com-leto $ilencio. Gilin $e '% cuent% 'e Due n%'ie h% toc%'o %:n l% $o-%O $u$-ir%C $e <ij% en l% c%r% 'e$com-ue$t% y color%'% 'e l% in$titutriGC y le -regunt%: >PPor Du no come u$te'C 0r)%r% 1%$ilien%Q 3.$te' t%m)in $e h%)r o<en'i'oC $egur%mente4 P/% ver'%' no e$ 'e $u %gr%'oQ /e -i'o mil -er'one$. Io $oy %$5. No -ue'o mentir. Io no $oy hi-crit%. ;iem-re 'igo l% ver'%' li$% y ll%n%. Pero me 'oy cuent% 'e Due %Du5 mi -re$enci% e$ 'e$%gr%'%)le. Cu%n'o yo me h%llo -re$enteC n%'ie $e %treve % comer ni % h%)l%r. PPor Du no me lo h%cen $%)erQ Me m%rch%r...O me voy... Gilin $e -one en -ieC y con %ire im-ort%nte $e 'irige % l% -uert%. Al -%$%r <rente % ?e'i%C Due $igue llor%n'oC $e

'etieneC ech%n'o %tr$ l% c%)eG% con %rrog%nci%C y -ronunci% e$t%$ <r%$e$: >6e$-u$ 'e lo ocurri'oC -ue'e u$te' reco)r%r $u li)ert%'. No me intere$%r m$ -or $u e'uc%cin. Me l%vo l%$ m%no$. /e -i'o -er'n $iC 'e$e%n'o con to'% mi %lm% $u )ienC lo he mole$t%'oC %$5 como % $u$ e'uc%'ore$. Al mi$mo tiem-o 'eclino -%r% $iem-re mi re$-on$%)ili'%' -or $u <uturo. ?e'i% $olloG% con m$ <uerG%. GilinC c%'% veG m$ im-ort%nteC vuelve l% e$-%l'% y $e retir% % un% h%)it%cin. .n% veG Due 'urmi l% $ie$t%C lo$ remor'imiento$ le %$%lt%n. ;e %vergXenG% 'e h%)er$e com-ort%'o %$5 %nte $u mujerC %nte $u hijoC %nte 0r)%r% 1%$ilien%C y h%$t% teme %cor'%r$e 'e l% e$cen% ocurri'% -oco %nte$. Pero tiene 'em%$i%'o %mor -ro-io y le <%lt% v%lor -%r% mo$tr%r$e $inceroC limitn'o$e % re<un<u9%r. Al 'e$-ert%rC %l '5% $iguienteC $e $iente muy )ien y 'e )uen humorO $e l%v% $il)%n'o %legremente. Al entr%r en el come'or -%r% 'e$%yun%r$e ve % ?e'i%C Due $e lev%nt% y mir% % $u -%'re con recelo. >PHu t%lC jovenQ >-regunt% GilinC $entn'o$e>. PHu nove'%'e$ h%yC jovenQ PEo'o %n'% )ienQ... 1enC chiDuit5nC )e$% % tu -%'re. ?e'i%C -li'oC $erioC $e %cerc% lent%mente y -one $u$ l%)io$ en l% mejill% 'e $u -%'re. /uego retroce'e y $e vuelve $ilencio$o % $u $itio.

'a #ena &l tornero Gregorio PetrovC 'e$'e h%ce tiem-o conoci'o como un excelente %rte$%no y %l mi$mo tiem-o como el mujik m$ 'e$or'en%'o 'el 'i$trito 'e G%lchin$kC con'uce % $u viej%C en<erm%C %l ho$-it%l rur%l. 6e)e vi%j%r un%$ treint% ver$t%$ y el c%mino e$ t%n m%lo Due ni $iDuier% el correo o<ici%l -o'r5% -%$%rC $in h%)l%r y% 'e $emej%nte h%r%gn como el tornero Gregorio. &l vientoC cort%nte y <r5oC -eg% 'irect%mente en l% c%r%. &n el %ireC -or 'on'e uno mireC $e %rremolin%n enj%m)re$ 'e co-o$ 'e nieveC 'e mo'o Due e$ 'i<5cil 'i$tinguir $i l% nieve c%e 'el cielo o $u)e 'e l% tierr%. A tr%v$ 'e l% nie)l% nev%'% no $e ven ni lo$ -o$te$ 'e telgr%<oC ni el c%m-oC ni el )o$DueC y cu%n'o $e %)%l%nG% $o)re Gregorio un% r<%g% muy <uerteC entonce$ ni $iDuier% $e ve el %rco 'e lo$ %rne$e$. /% viej% y extenu%'% yegu% %-en%$ %v%nG%. Eo'%$ $u$ energ5%$ $e <ueron g%$t%n'o -%r% $%c%r l%$ -%t%$ 'e l% nieve y $%cu'ir l% c%)eG%. &l tornero e$t %-ur%'o. ;%lt% inDuieto $o)re el -e$c%nte y % c%'% r%to <u$tig% el lomo 'el c%)%llo. >No llore$C M%tren%... >)%r)ot%>. Een un -oco 'e -%cienci%. ;i 6io$ DuiereC -ronto lleg%remo$ %l ho$-it%l y un% veG %ll5... en$egui'% te v%n %... P%vel "v%nich te v% % '%r un%$ got%$ o te h%r un% $%ngr5%C oC DuiG$C % $u $e9or5% $e le ocurrir h%certe <rieg%$ con %lcohol y... entonce$... $e te Duit%r el 'olor en el co$t%'o. P%vel "v%nich tr%t%r 'e h%cerlo. Grit%rC -%t%le%rC -ero tr%t%r 'e h%cerlo to'o )ien... &$ un $e9or )uenoC tr%t%)leC Due 6io$ le ' much% $%lu'... &n cu%nto lleguemo$C $%l'r corrien'o 'e $u c%$% y %nte$ Due n%'% recor'%r % to'o$ lo$ 'i%)lo$. 7PCmo e$ e$oQ8C grit%r. 7PPor Du viene$ % e$t%$ hor%$Q PAc%$o $oy un -erro -%r% %<%n%rme con vo$otro$ to'o el $%nto '5%Q PPor Du no vini$te -or l% m%9%n%Q 3An'%n'o4 3Hu no te

ve% m$4 1uelve m%9%n%...8.I entonce$ yo le 'ir: 7;e9or 'octor... P%vel "v%nich... ;e9or5%...8. 3ArreC % ver $i corre$ un -ocoC Due el 'i%)lo te lleve4 &l tornero <u$tig% %l j%melgo yC $in mir%r % l% viej%C continu% <%r<ull%n'o: >73;e9or5%4 /e juro -or 6io$... $%l5 %l %m%necer. Pero cmo v% uno % lleg%r % tiem-o $i el ;e9or... l% m%'re 'e 6io$... e$tn enoj%'o$ y no$ m%n'%ron un% )orr%$c%. .$te' mi$mo lo e$t vien'o... Ni $iDuier% un c%)%llo m$ no)le -%$%r5% %Du5C y el m5oC u$te' mi$mo lo e$t vien'oC no e$ un c%)%llo $ino un% vergXenG%8. I P%vel "v%nichC $iem-re enoj%'oC volver % grit%r: 73S$ conoGco4 ;iem-re encontr%ri$ un% ju$ti<ic%cin. 3I en e$-eci%l t:C Gri$hk%4 Ee conoGco muy )ien. ;egur%mente entr%$te en un%$ cinco t%)ern%$8. I yo le 'ir: 73;e9or5%4 PAc%$o $oy un m%l%n'r5n o un herejeQ Mi viej% e$t % -unto 'e entreg%r $u %lm% % 6io$C $e e$t murien'oC 3y yo voy % %n'%r -or l%$ t%)ern%$48. &ntonce$ P%vel "v%nich '%r r'ene$ -%r% Due te lleven %l ho$-it%l. I yo c%er % $u$ -ie$... 7P%vel "v%nich. Muy %gr%'eci'o$... $omo$ mujik$ tonto$C 3-er'neno$4 &n veG 'e ech%rno$ % -%lo$C u$te' $e 'ign% mole$t%r$eC moj%r $u$ -ie$ en l% nieve.8 I P%vel "v%nich me mir%r como $i Dui$ier% -eg%rme y me 'ir: 7&n lug%r 'e c%er 'e ro'ill%$C tontoC hu)ier%$ hecho mejor en no tr%g%r l% vo'k% y tener l$tim% 'e tu viej%. 3Merece$ Due te 'en %Gote$48. 7&n ver'%'C P%vel "v%nichC Due 6io$ me c%$tigueC mereGco %Gote$. PI cmo no voy % c%e % $u$ -ie$ $i u$te' e$ nue$tro )ienhechorC nue$tro -%'reQ ;e9or5%... P%l%)r%... como %nte el mi$mo 6io$... Po'r e$cu-irme en lo$ ojo$ $i le eng%9o: no )ien ni M%tren% $e -ong%C como $e 'iceC )uen% y vuelv% % $u -unto norm%lC h%r to'o lo Due vue$tr% merce' $e 'igne or'en%r. ;i 'e$e% un% cig%rrer% 'e %)e'ul 'e C%reli%... un%$ )ol%$ 'e croDuet... o

-ue'e torne%r un juego 'e )olo$ % l% mejor u$%nG% extr%njer%... 3=%r to'o -or u$te'4 I no le co)r%r ni un% ko-eik%. &n Mo$c: le co)r%r5%n cu%tro ru)lo$ -or un% cig%rrer% como e$t%C -ero yo ni un% $ol% ko-eik%.8 &l 'octor entonce$ $e ech%r % re5r y me 'ir: 70uenoC )ueno... com-ren'o... /$tim% Due $e%$ t%n $lo un )orr%ch5n...8. Io $C viej%C cmo h%y Due tr%t%r % lo$ $e9ore$. No exi$te un $e9or con Duien yo no $u-ier% h%)l%r. Con t%l 'e Due 6io$ no -ermit% Due -er'%mo$ el c%mino. 3Mir% Du )orr%$c%4 Eengo lo$ ojo$ t%-%'o$ -or l% nieve. I el tornero $igue murmur%n'o $in -%r%r. /o h%ce m%Duin%lmenteC -%r% %hog%rC $iDuier% en -%rteC el -eno$o $entimiento Due lo em)%rg%. Eiene much%$ -%l%)r%$ en l% lengu%C -ero m$ numero$%$ $on l%$ i'e%$ y l%$ -regunt%$ Due %ni'%n en $u c%)eG%. /% 'e$gr%ci% lo $or-ren'i 'e gol-eC ine$-er%'%menteC y el tornero $e $iente inc%-%G 'e volver en $5 y com-ren'erlo to'o )ien. =%$t% el momento viv5% $in -reocu-%cione$C en un continuo y -%rejo e$t%'o 'e e)rie'%' $emiincon$cienteC $in $entir -en%$ ni %legr5%$C y %hor%C 'e re-enteC $u %lm% e$t o-rimi'% -or un 'olor inten$o. &l 'e$-reocu-%'o h%r%gn y )orr%ch5n vino % -%r%rC 'e )uen%$ % -rimer%$C % l% $itu%cin 'e un hom)re %t%re%'oC -reocu-%'oC %-re$ur%'o yC -%r% colmoC en -len% luch% contr% l% n%tur%leG%. &l tornero recuer'% Due $u -en% comenG en l% v5$-er%. Cu%n'o en l% noche %nterior regre$ % $u c%$% )orr%cho como $iem-re y $eg:n l% %ntigu% co$tum)re comenG % m%l'ecir y % %git%r lo$ -u9o$C l% viej% mir %l -en'enciero como no lo h%)5% mir%'o nunc%. Com:nmenteC l% ex-re$in 'e $u$ ojo$ %vejent%'o$ er% re$ign%'% y $u<rienteC como l% 'e lo$ -erro$ Due reci)en mucho$ -%lo$ y -oc% comi'%C -ero %hor% $u mir%'% e$t%)% inmvil y

$ever%C como l% 'e lo$ $%nto$ en lo$ icono$ o l% 'e lo$ mori)un'o$. ?ue en e$o$ ojo$C m%lo$ y extr%9o$C 'on'e 'io comienGo l% -en%. &l %tur'i'o tornero -i'i -re$t%'o %l vecino un j%melgo y %hor% llev% % $u viej% %l ho$-it%l con l% e$-er%nG% 'e Due P%vel "v%nichC me'i%nte -olvo$ y ungXento$C le 'evuelv% % l% mujer $u %ntigu% mir%'%. >&$te... M%tren%... >murmur%>. ;i P%vel "v%nich te -regunt% $o)re... $i yo te -eg%)% o noC 'ile Due 'e ningun% m%ner%. PorDue no te voy % -eg%r m$. Ee lo juro. PAc%$o te -eg%)% -or m%l'%'Q Peg%)% -orDue $5. Ee tengo l$tim%. Cu%lDuier otro ni lo -en$%r5%C -ero yo te cui'o... me -reocu-o. 3Pero mir% Du )orr%$c%4 36io$ m5o4 Hue el ;e9or no no$ h%g% -er'er el c%mino. PEe 'uele $iem-re el co$t%'oQ M%tren% P-or Du e$t$ c%ll%'%Q Ee -regunto $i te 'uele el co$t%'o. /e -%rece extr%9o Due l% nieve no $e 'errit% $o)re el ro$tro 'e l% %nci%n%C y Due e$te ro$troC extr% 9%mente %l%rg%'oC h%y% %'Duiri'o un color 'e cirioC 'e tono -li'o gri$ceoC y $e h%y% torn%'o $erioC $evero. >3Hu tont%4 >murmur% el tornero>.Ee h%)lo 'e to'o cor%GnC como %nte el mi$mo 6io$... -ero t:... e$to... 3&re$ un% tont%4 3Mir% Due no te voy % llev%r %l ho$-it%l4 &l tornero )%j% l%$ rien'%$ y $e -one % me'it%r. No $e 'eci'e % volver$e y o)$erv%r % l% viej%: le '% mie'o. E%m)in tiene mie'o 'e -regunt%rle %lgo y no reci)ir ningun% re$-ue$t%. Por <inC -%r% termin%r con l% incerti'um)re y $in mir%r % l% mujerC -%l-% $u m%no <r5%. &l )r%Go lev%nt%'o c%e como un ltigo. >6e mo'o Due h% muerto. 3Hu em)rollo4... I el tornero llor%. /o Due $iente e$ m$ )ien <%$ti'io Due l$tim%. 3Hu r-i'o $e h%cen l%$ co$%$ en e$te mun'o4 >-ien$%>. Eo'%v5% no h%)5% comenG%'o $u -en% y y% $o)revino el 'e$enl%ce. A-en%$ h%)5% $enti'o 'e$eo$

'e ex-re$%r % l% viej% $u$ $entimiento$C 'e con$ol%rl% y y% ell% e$t%)% muert%. =% vivi'o con ell% cu%rent% %9o$C -ero e$o$ cu%rent% %9o$ -%$%ron como envuelto$ en un% ne)lin%. /% vi'% no $e $ent5% 'etr$ 'e l%$ )orr%cher%$C l%$ -ele%$ y l% mi$eri%. I -%r% colmoC l% viej% muri ju$to en el momento en Due l tuvo l$tim% 'e ell%C cu%n'o $inti Due no -o'5% vivir $in ell%C Due er% terri)lemente cul-%)le %nte ell%. >3Pe'5% limo$n%4 >recuer'%>.Io mi$mo l% m%n'%)% % -e'ir -%n % l% genteC 3crcholi$4 &ll%C tont%C hu)ier% -o'i'o vivir uno$ 'ieG %9o$ m$C -orDue %hor% DuiG -ien$% Due yo $oy %$5 'e ver'%'. 1irgen ;%nt5$im%O P% 'n'eC 'i%)lo$C l% e$toy llev%n'oQ Ahor% no $e tr%t% 'e cur%rl%C $ino 'e enterr%rl%. 36%te vuelt%4 &l tornero h%ce volver %l j%melgo y lo <u$tig% con to'%$ $u$ <uerG%$. Con<orme %v%nG% el c%mino $e h%ce -eor. &l %rco 'e lo$ %rne$e$ y% no $e ve 'el to'o. 6e veG en cu%n'o el trineo choc% contr% un joven -inoC el o$curo o)jeto r%$gu9% l%$ m%no$ 'el torneroC %-%recien'o <ug%Gmente 'el%nte 'e $u$ ojo$C y el c%m-o 'e vi$in vuelve % $er )l%ncoC gir%torio. 71ivir 'e nuevo...8C -ien$% el tornero. Aecuer'% Due h%ce cu%rent% %9o$ M%tren% er% un% joven hermo$% y %legre. Proven5% 'e un% <%mili% c%m-e$in% -u'iente y l% c%$%ron con l -or $u$ )uen%$ cu%li'%'e$ 'e %rte$%no. =%)5% con'icione$ -%r% un% )uen% vi'%C -eroC -or 'e$gr%ci%C 'e$-u$ 'e em)orr%ch%r$e en l% )o'%C l $e %co$t % 'ormir y -%rece no h%)er$e 'e$-ert%'o %:n. Aecuer'% )ien l% ceremoni% 'el c%$%mientoC -ero lo Due ocurri 'e$-u$ 'e l% )o'% no lo recuer'%C exce-to l% )e)i'%C l%$ -ele%$ y el $ue9o. A$5 $e h%n -er'i'o cu%rent% %9o$. /%$ )l%nc%$ nu)e$ 'e nieve -oco % -oco $e vuelven gri$e$. C%e el cre-:$culo.

>PA 'n'e v%mo$Q >$e 'e$-iert% 'e gol-e el tornero >. =%y Due llev%rl% %l cementerio y yo l% llevo %l ho$-it%l... 3Ni Due e$tuvier% tr%$torn%'o4 Nuev%mente el tornero '% vuelt% % l% yegu% y l% <u$tig%. Z$t% junt% to'%$ $u$ <uerG%$ y corre %l trote cilioC re$o-l%n'o. &l tornero le -eg% en el lomo un% y otr% veG... A $u e$-%l'% $e oyen uno$ gol-e$ y lC $in mir%rC $%)e Due e$ l% c%)eG% 'e l% 'i<unt% Due gol-e% contr% el trineo. &l %ire $e o$curece c%'% veG m$O el viento $e torn% m$ <uerte y m$ <r5o... 7;i -u'ier% vivir 'e nuevo... >-ien$% el tornero>. Com-r%r herr%mient%$ nuev%$C %ten'er lo$ -e'i'o$... entreg%r el 'inero % l% viej%... 3$548. 6ej% c%er l%$ rien'%$. /%$ )u$c%C Duiere lev%nt%rl%$ y no -ue'eC $u$ m%no$ no $e mueven... 76e to'%$ m%ner%$... > -ien$%> el c%)%llo ir $oloC conoce el c%mino. Con Du g%n% 'ormir5% %hor% un -oco... %nte$ 'el entierro o l% mi$% -o'r5% %co$t%rme un -oco.8 &l tornero cierr% lo$ ojo$ y 'ormit%. Poco tiem-o 'e$-u$ $iente Due el c%)%llo $e h% 'eteni'o. A)re lo$ ojo$ y ve -or 'el%nte %lgo o$curoC -%reci'o % un% iG)% o un% g%vill%... 6e)er5% )%j%r 'el trineo y %verigu%r 'e Du $e tr%t%C -ero to'o $u cuer-o e$t 'omin%'o -or un% -ereG% t%lC Due mejor e$ Due'%r$e congel%'o Due mover$e 'el lug%r...I $e 'uerme 'e$-reocu-%'o. ;e 'e$-iert% en un cu%rto gr%n'eC con l%$ -%re'e$ -int%'%$. .n% inten$% luG $ol%r entr% -or l%$ vent%n%$ % r%u'%le$. &l tornero ve % l% gente -or 'el%nte y lo -rimero Due Duiere e$ mo$tr%r$e $erioC juicio$o. >=%)r5% Due enc%rg%r un% mi$%C herm%no$C -or mi viej% >'ice>. =%y Due %vi$%r %l $%cer'ote... >30uenoC )ueno4 3Hu'%te tr%nDuilo4 >le interrum-e un% voG.

>3P%'recito4 3P%vel "v%nich4 >$e $or-ren'e el tornero %l ver %l m'ico>. 3;e9or5%4 30ienhechor nue$tro4 Huiere lev%nt%r$e 'e un $%lto -%r% c%er 'e hinojo$ %nte l% me'icin%C -ero $iente Due ni l%$ m%no$ ni lo$ -ie$ le o)e'ecen. >3;e9or5%4 P6n'e e$tn mi$ -ie$Q PMi$ m%no$Q >6e$-5'ete 'e tu$ -ie$ y tu$ m%no$... 3Congel%'o$4 0uenoC )uenoC P-or Du llor%$ %hor%Q =%$ vivi'o )%$t%nteC gr%ci%$ % 6io$. .n%$ $ei$ 'c%'%$ h%)r$ vivi'oC PDu m$ Duiere$Q >3Hu -en%4 3;e9or5%C e$ un% -en%4 Per'neme... .no$ cinco o $ei$ %9ito$ to'%v5%... >PP%r% DuQ >&l c%)%llo no e$ m5oC tengo Due 'evolverlo... =%y Due enterr%r % l% viej%... 3Hu -ronto $e h%cen l%$ co$%$ en e$te mun'o4 3;e9or5%4 3P%vel "v%nich4 /% mejor cig%rrer% 'e %)e'ul 'e C%reli%... /e h%r un croDuet... &l m'ico mene% l% c%)eG% y $%le 'el cu%rto.

$na #e<ue2e= Nicol$ "lich 0eli%yevC rico -ro-iet%rio 'e Peter$)urgoC %<icion%'o % l%$ c%rrer%$ 'e c%)%llo$C joven %:n >treint% y 'o$ %9o$>C grue$oC 'e mejill%$ $onro$%'%$C contento 'e $5 mi$moC $e enc%minC y% %nocheci'oC % c%$% 'e Slg% "v%novn% "rnin%C con l% Due viv5%C oC como 'ec5% lC %rr%$tr%)% un% l%rg% y te'io$% novel%. &n e<ecto: l%$ -rimer%$ -gin%$C llen%$ 'e vi'% e inter$C h%)5%n $i'o $%)ore%'%$C h%c5% mucho tiem-oC y l%$ Due l%$ $egu5%n $uce'5%n$e $in interru-cinC monton%$ y gri$e$. Slg% "v%novn% no e$t%)% en c%$%C y 0eli%yev -%$ %l $%ln y $e ten'i en el c%n%-. >30uen%$ noche$C Nicol$ "lich4 >le 'ijo un% voG in<%ntil>. M%m ven'r en $egui'%. =% i'o con ;oni% % c%$% 'e l% mo'i$t%. Al o5r %Duell% voGC %'virti 0eli%yev Due en un ngulo 'e l% e$t%nci% e$t%)% ten'i'o en un $o< el hijo 'e $u Dueri'%C Alech%C un chiDuillo 'e ocho %9o$C e$)eltoC muy eleg%ntito con $u tr%je 'e tercio-elo y $u$ me'i%$ negr%$. 0oc% %rri)%C $o)re un %lmoh%'n 'e t%<etnC lev%nt%)% %ltern%tiv%mente l%$ -iern%$C $in 'u'% imit%n'o %l %cr)%t% Due %c%)%)% 'e ver en el circo. Cu%n'o $e le c%n$%)%n l%$ -iern%$ re%liG%)% ejercicio$ %nlogo$ con lo$ )r%Go$. 6e cu%n'o en cu%n'o $e incor-or%)% 'e un mo'o )ru$co y $e -on5% en cu%tro -%t%$. Eo'o e$to lo h%c5% con un% c%r% muy $eri%C c%$i 'r%mtic%C j%'e%n'oC como $i con$i'er%$e un% 'e$gr%ci% el Due le hu)ier% '%'o 6io$ un cuer-o t%n inDuieto. >30uen%$ noche$C %migo4 >conte$t 0eli%yev>. No te h%)5% vi$to. PM%m e$t )ienQ Alech%C Due ejecut%)% en %Duel momento un ejercicio $um%mente 'i<5cilC $e volvi h%ci% l.

>/e 'ir % u$te'... M%m no e$t )ien nunc%. &$ mujerC y l%$ mujere$ $iem-re $e Duej%n 'e %lgo... 0eli%yevC -%r% m%t%r el tiem-oC $e -u$o % o)$erv%r l% <%G 'el ni9o. =%$t% entonce$C en to'o el tiem-o Due llev%)% en rel%cione$ 5ntim%$ con Slg% "v%novn%C c%$i no $e h%)5% <ij%'o en lC no 'n'ole m$ im-ort%nci% Due % cu%lDuier mue)le in$igni<ic%nte. Ahor%C en l%$ tinie)l%$ 'el %nochecerC l% <rente -li'% 'e Alech% y $u$ ojo$ negro$ recor')%nle % l% Slg% "v%novn% 'el -rinci-io 'e l% novel%. I Dui$o mo$tr%rle un -oco 'e %<ecto %l chiDuillo. >31en %Du5C )icho4 >le 'ijo>. 6j%me verte m$ 'e cerc%. &l chiDuillo $%lt 'el $o< y corri %l c%n%-. >0ueno >comenG 0eli%yevC -onin'ole un% m%no en el hom)ro>. PCmo te v%Q >/e 'ir % u$te'... Ante$ me i)% mejor. >PI e$oQ >&$ muy $encillo. Ante$C mi herm%n% y yo le5%mo$ y toc)%mo$ el -i%noC y %hor% no$ o)lig%n % %-ren'erno$ 'e memori% -oe$5%$ <r%nce$%$... P;e h% cort%'o u$te' el -elo h%ce -ocoQ >;5C h%ce uno$ '5%$. >3I% lo veo4 Eiene u$te' l% -erill% m$ cort%. PMe 'ej% u$te' tocr$el%Q... PNo le h%go '%9oQ... >PPor Du cu%n'o $e tir% 'e un $olo -elo 'uele y cu%n'o $e tir% 'e to'o$ % l% veG c%$i no $e $ienteQ &l chiDuillo em-eG % jug%r con l% c%'en% 'el reloj 'e $u interlocutor y -ro$igui: >Cu%n'o yo $e% colegi%lC m%m me com-r%r un reloj. I le 'ir Due t%m)in me com-re un% c%'en% como e$t%. 3Hu 'ije m$ )onito4 Como el 'e -%-... P%- llev% en el

'ije un retr%tito 'e m%m... /% c%'en% e$ mucho m$ l%rg% Due l% 'e u$te'... >PI t: cmo lo $%)e$Q P1e$ % tu -%-Q >PIoQ... No... Io... Alech% $e -u$o color%'o y $e tur) muchoC como un hom)re cogi'o en un% mentir%. 0eli%yev lo mir <ij%menteC y le -regunt: >1e$ % -%-...C Pver'%'Q >NoC no... Io... >65melo <r%nc%menteC con l% m%no $o)re el cor%Gn. ;e te conoce en l% c%r% Due ocult%$ l% ver'%'. No $e%$ t%im%'o. /o ve$C no lo niegue$... =)l%me como % un %migo. Alech% re<lexion% un -oco. >PI u$te' no $e lo 'ir % m%mQ >3Cl%ro Due no4 No teng%$ cui'%'o. >PP%l%)r% 'e honorQ >3P%l%)r% 'e honor4 >3@:r%melo4 >36io$ m5oC Du -e$%'o ere$4 PPor Duin me tom%$Q Alech% mir % $u %lre'e'orC %)ri mucho lo$ ojo$ y $u$urr: >PeroC 3-or 6io$C no le 'ig% u$te' n%'% % m%m4 Ni % n%'ieC -orDue e$ un $ecreto. ;i m%m $e enter%C yoC ;oni% y Pel%guey%C l% cri%'%C no$ l% g%n%remo$. Pue$ )ienC oig% u$te': yo y ;oni% no$ vemo$ con -%- lo$ m%rte$ y lo$ vierne$. Cu%n'o Pel%guey% no$ llev% 'e -%$eo v%mo$ % l% con<iter5% A$-elC 'on'e no$ e$-er% -%- en un cu%rtito %-%rte. &n el cu%rtito Due h%y un% me$% 'e mrmol y encim% un cenicero Due re-re$ent% un% oc%. >PI Du h%cen %ll5Q >N%'%. Primero no$ $%lu'%mo$C luego no$ $ent%mo$ to'o$ % l% me$% y -%- no$ convi'% % c%< y % -%$tele$. A

;oni% le gu$t%n lo$ -%$telillo$ 'e c%rneC -ero yo lo$ 'ete$to. Pre<iero lo$ 'e col y lo$ 'e huevo. Como comemo$ muchoC cu%n'o volvemo$ % c%$% no tenemo$ g%n%. ;in em)%rgoC cen%mo$C -%r% Due m%m no $o$-eche n%'%. >P6e Du h%)l%n con -%-Q >6e to'o. No$ %c%rici%C no$ )e$%C no$ cuent% cuento$. P;%)e u$te'Q I 'ice Due cu%n'o $e%mo$ m%yore$ no$ llev%r % vivir con l. ;oni% no DuiereO -ero yo $5. Cl%ro Due me %)urrir $in m%mO -ero -o'r e$cri)irle c%rt%$. I h%$t% -o'r venir % verl% lo$ '5%$ 'e <ie$t%C Pver'%'Q P%- me h% -rometi'o com-r%rme un c%)%llo. 3&$ m$ )ueno4 No com-ren'o cmo m%m no le 'ice Due $e veng% % c%$% y no Duiere ni Due lo ve%mo$. ;iem-re no$ -regunt% cmo e$t y Du h%ce. Cu%n'o e$tuvo en<erm% y $e lo 'ijimo$C $e cogi l% c%)eG% con l%$ 'o$ m%no$...C %$5...C y em-eG % ir y venir -or l% h%)it%cin como un loco... ;iem-re no$ %con$ej% Due o)e'eGc%mo$ y re$-etemo$ % m%m... 6ig% u$te': Pe$ ver'%' Due $omo$ 'e$gr%ci%'o$Q >PPor DuQ >No $O -%- lo 'ice: 7;on uno$ 'e$gr%ci%'%$ >no$ 'ice>C y m%mC l% -o)reC t%m)inC y yoO to'o$ no$otro$.8 I no$ $u-lic% Due recemo$ -%r% Due 6io$ no$ %m-%re. Alech% c%ll y $e Due' me'it%)un'o. Aein un corto $ilencio. >PConDue $5Q >'ijoC %l c%)oC 0eli%yev>. PConDue cele)r%n m5tine$ en l%$ con<iter5%$Q 3Eiene gr%ci%4 PI m%m no $%)e n%'%Q >PCmo lo v% % $%)erQ Pel%guey% no 'ir n%'%... 3Ayer no$ 'io -%- un%$ -er%$4... &$t%)%n 'ulce$ como l% miel. Io me com5 'o$... >I 'ime... PP%- no h%)l% 'e m5Q >P6e u$te'Q /e %$eguro...

&l chiDuillo mir <ij%mente % 0eli%yevC y concluy: >/e %$eguro Due no h%)l% n%'% 'e -%rticul%r. >PeroC P-or Du no me lo cuent%$Q >PNo $e o<en'er u$te'Q >3NoC tonto4 P=%)l% m%lQ >NoO -ero... e$t en<%'%'o con u$te'. 6ice Due m%m e$ 'e$gr%ci%'% -or cul-% 'e u$te'O Due u$te' h% $i'o $u -er'icin. 3Hu co$%$ tiene -%-4 Io le %$eguro Due u$te' e$ )ueno y muy %m%)le con m%mO -ero no me creeC yC %l o5rmeC )%l%nce% l% c%)eG%. >PConDue %<irm% Due yo he $i'o l% -er'icin...Q >;5. 3Pero no $e en<%'e u$te'C Nicol$ "lich4 0eli%yev $e lev%nt y em-eG % -%$e%r$e -or el $%ln. >3&$ %)$ur'o y ri'5culo4 >)%l)uce%)%C encogin'o$e 'e hom)ro$ y con un% $onri$% %m%rg%>. Zl e$ el -rinci-%l cul-%)le y %<irm% Due yo he $i'o l% -er'icin 'e Slg%. 3&$ irrit%nte4 IC 'irigin'o$e %l chiDuilloC volvi % -regunt%r: >PConDue te h% 'icho Due yo he $i'o l% -er'icin 'e tu m%'reQ >;5O -ero... u$te' me h% -rometi'o no en<%'%r$e. >36j%me en -%G4... 31%y% un% $itu%cin luci'%4 ;e oy l% c%m-%nill%. &l chiDuillo corri % l% -uert%. Momento$ 'e$-u$ entr en el $%ln con $u m%'re y $u herm%nit%. 0eli%yev $%lu' con l% c%)eG% y $igui -%$en'o$e. >3Cl%ro4 >murmur%)%> 3&l cul-%)le $oy yo4 3Zl e$ el m%ri'o y le %$i$ten to'o$ lo$ 'erecho$4 >PHu h%)l%$Q >-regunt Slg% "v%novn%. >PNo $%)e$ lo Due -re'ic% tu m%ri'o % tu$ hijo$Q ;eg:n lC $oy un in<%meC un crimin%lO he $i'o l% -er'icin tuy% y 'e lo$ ni9o$. 3Eo'o$ u$te'e$ $on uno$ 'e$gr%ci%'o$ y el :nico <eliG $oy yo4 3AhC Du <eliG $oy4

>No te entien'oC Nicol$. PHu $uce'eQ >Preg:nt%le % e$te c%)%llerito >'ijo 0eli%yevC $e9%l%n'o % Alech%. &l chiDuillo $e -u$o color%'o como un tom%teO luego -%li'eci. ;e -int en $u <%G un gr%n e$-%nto. >3Nicol$ "lich4 >)%l)uce>C le $u-lico... Slg% "v%novn% mir%)% %ltern%tiv%menteC con ojo$ 'e %$om)roC % $u hijo y % 0eli%yev. >3Preg:nt%le4 >-ro$igui e$te>. /% im)cil 'e Pel%guey% llev% % tu$ hijo$ % l%$ con<iter5%$C 'on'e le$ %rregl% entrevi$t%$ con $u -%'re. 3Pero e$o e$ lo 'e meno$4 /o gr%cio$o e$ Due $u -%'reC $eg:n le$ 'ice lC e$ un mrtir y yo $oy un c%n%ll%C un crimin%lC Due h% 'e$hecho l% <elici'%' 'e u$te'e$... >3Nicol$ "lich4 >gimi Alech%>C u$te' me h%)5% '%'o $u -%l%)r% 'e honor... >36j%me en -%G4 3;e tr%t% 'e co$%$ m$ im-ort%nte$ Due to'%$ l%$ -%l%)r%$ 'e honor4 3Me in'ign%nC me $%c%n 'e Duicio t%nt% 'o)leGC t%nt% mentir%4 >Pero 'ime >-regunt Slg%C con lgrim%$ en lo$ ojo$C 'irigin'o$e % $u hijo>: Pte v%$ con -%-Q No com-ren'o... Alech% -%rec5% no h%)er o5'o l% -regunt%C y mir%)% con horror % 0eli%yev. >3No e$ -o$i)le4 >excl%m% $u m%'re>. 1oy % -regunt%rle % Pel%guey%. I $%li. >3.$te' me h%)5% '%'o $u -%l%)r% 'e honor...4 >'ijo el chiDuilloC to'o trmuloC cl%v%n'o en 0eli%yev lo$ ojo$C lleno$ 'e horror y 'e re-roche$. Pero 0eli%yev no le hiGo c%$o y $igui -%$en'o$e -or el $%lnC excit%'5$imoC $in m$ -reocu-%cin Due l% 'e $u %mor -ro-io heri'o.

Alech% $e llev % $u herm%n% % un rincn y le contC con voG Due h%c5% tem)l%r l% cler%C cmo lo h%)5%n eng%9%'o. /lor%)% % lgrim% viv% y <uerte$ e$tremecimiento$ $%cu'5%n to'o $u cuer-o. &r% l% -rimer% veGC en $u vi'%C Due choc%)% con l% mentir% 'e un mo'o t%n )rut%l.

$na #erra cara &l m%'uro o<ici%l 'e in<%nter5% 6u)ov y el volunt%rio Bn%-$C $ent%'o$ uno junto % otroC )e)5%n un%$ co-%$. >3M%gn5<ico -erro4... >'ec5% 6u)ov mo$tr%n'o % Bn%-$ % $u -erro Milk%>. 3.n -erro extr%or'in%rio4... 3?5je$eC <5je$e )ien en el morro Due tiene4... 3/o Due v%l'r $lo el morro4... ;i lo vier% un %<icion%'oC t%n $lo -or el morro -%g%r5% 'o$ciento$ ru)lo$. PNo lo cree u$te'Q... ;i no e$ %$5C e$ Due no entien'e n%'% 'e e$to. >;5 Due entien'oC -ero... >&$ $etter. 3;etter ingl$ 'e -ur% r%G%4 P%r% el %cecho e$ %$om)ro$oC y como ol<%to... 36io$ m5o4... 3Hu ol<%to el $uyo4 P;%)e cunto -%gu -or mi Milk% cu%n'o no er% m$ Due un c%chorroQ... 3Cien ru)lo$4 3;o)er)io -erro4 31en %c...C Milk% )ri)nC Milk% )onito4... 31en %cC -errito...C chuchito m5o...4 6u)ov %tr%jo % Milk% h%ci% $5 y lo )e$ entre l%$ orej%$. A $u$ ojo$ %$om%)%n lgrim%$. >3No te entreg%r % n%'ie...C hermo$o m5o...C tun%nte4 P1er'%' Due me Duiere$C Milk%Q Me Duiere$...C PnoQ 0uenoC 3mrch%te y%4 >excl%m 'e -ronto el teniente>. 3Me h%$ -ue$to l%$ -%t%$ $uci%$ en el uni<orme4 3Pue$ $5C Bn%-$4... 3Ciento cincuent% ru)lo$ -%gu -or el c%chorro4 36e$'e luego y% $e ve Due lo$ v%le4 3/o :nico Due $iento e$ no tener tiem-o -%r% ir 'e c%G%4 3I un -erro $in h%cer n%'% $e muere4... 3/e <%lt%... $o)re Du utiliG%r l% inteligenci%4... 3Cm-remeloC Bn%-$4 3Me lo %gr%'ecer u$te' to'% l% vi'%4 ;i no 'i$-one 'e mucho 'ineroC $e lo 'ej%r -or l% mit%' 'e $u -recio... 3/lve$elo -or cincuent% ru)lo$4... 3A)eme ...4 >NoC Dueri'o >$u$-ir Bn%-$>. ;i $u Milk% hu)ier% $i'o m%choC DuiG lo com-r%r%C -ero...

>PHue Milk% no e$ m%choQ >$e %$om)r el teniente >. Pero PDu e$t u$te' 'icien'oC Bn%-$Q... PHue Milk% no e$ m%choQ 3@%C j%4... &ntonce$C PDu e$ $eg:n u$te'Q PPerr%Q 3@%C j%4... 3Hu chiDuillo4 Eo'%v5% no $%)e 'i$tinguir un -erro 'e un% -err%4 >Me e$t u$te' h%)l%n'o como $i yo <uer% ciego o un% cri%tur% >$e o<en'i Bn%-$>. 3Cl%ro Due e$ -err%4 >3A lo mejor t%m)in le -%rece % u$te' Due yo $oy un% $e9or%4... 31%y%C v%y%... Bn%-$4 3I 'ecir Due h% cur$%'o u$te' e$tu'io$ tcnico$4... NoC %lm% m5%. &$te e$ un %utntico -erro 'e -ur% c%$t%. 3&$ c%-%G 'e '%r ciento y r%y% % cu%lDuier otro -erroC y u$te' me $%le con Due no e$ -erro4 3@%C j%...4 >Per'nemeC Mij%il "v%novichC -ero me tom% u$te' $encill%mente -or tonto. 3=%$t% me o<en'e4 >0uenoC )ueno... Pue$ n%'%C entonce$... No lo com-re $i no Duiere... 3A u$te' e$ im-o$i)le h%cerle com-ren'er n%'%4 3Pronto em-eG%r u$te' % 'ecir. Due en veG 'e r%)o tiene un% -%t%4... Pero n%'% ... 3A u$te' e$ % Duien Duer5% yo h%cer el <%vor4 31%jr%meev4... 3Er%e co9%c4 &l or'en%nG% tr%jo m$ co9%c. /o$ 'o$ %migo$ llen%ron $u$ v%$o$ y Due'%ron -en$%tivo$. Er%n$curri me'i% hor% en $ilencio. >3I 'e$-u$ 'e to'o...C v%mo$ % $u-oner Due <uer% -err%4... >interrum-i el $ilencio el teniente mir%n'o $om)r5o l% )otell%>. PHu im-ort%nci% ten'r5% e$oQ... 3Mejor -%r% u$te'4... /e '%r5% c%chorro$C c%'% c%chorro no v%l'r5% meno$ 'e veinticinco ru)lo$. 3;e lo$ com-r%r5% cu%lDuier%C enc%nt%'o4 3No $ -or Du le gu$t%n t%nto lo$ -erro$4 3;on mil vece$ mejor l%$ -err%$4 &l gnero <emenino e$ m$ %'icto y m$ %gr%'eci'o... Pero )uenoC en <in...C $i t%nto mie'o tiene u$te' %l gnero <emeninoC 3Du'e$e con ell% -or veinticinco ru)lo$4

>NoC Dueri'o. No le -ien$o '%r ni un ko-ec. &n -rimer lug%rC no nece$ito -erroC yC en $egun'oC no tengo 'inero. >&$o -o'5% u$te' h%)erlo 'icho %nte$... 3Milk%4 3/%rgo 'e %Du54 &l or'en%nG% $irvi un% tortill%. /o$ %migo$ $e -u$ieron % comerl% y l% termin%ron en $ilencio. >3&$ u$te' un )uen much%choC Bn%-$4 3.n much%cho c%)%l4 >'ijo el tenienteC lim-in'o$e lo$ l%)io$>. 3Hu 'i%)lo$4 3Me '% l$tim% 'ej%rle %$54 P;%)e u$te' un% co$%Q... 3/lve$e l% -err% gr%ti$4 >Pero P-%r% Du l% Duiero yoC Dueri'oQ >'ijo Bn%-$ con un $u$-iro>. I %'em$C PDuin me l% i)% % cui'%rQ >30uenoC -ue$ n%'%C entonce$4...C 3n%'%4... 3Du 'i%)lo$4 PHue no l% Duiere u$te'Q... 3Pue$ no $e l% llev%4 Pero P%'n'e v% u$te'Q... 3Hu'e$e un r%tito m$4 Bn%-$ $e lev%nt 'e$-ereGn'o$e y cogi $u gorro. >I% e$ hor% 'e m%rch%r. A'i$ >'ijoC )o$teG%n'o. >&$-ereC entonce$. /e %com-%9%r. 6u)ov y Bn%-$ $e -u$ieron lo$ %)rigo$ y $%lieron % l% c%lle. An'uvieron en $ilencio lo$ cien -rimero$ -%$o$. >PNo $e le ocurre % Duin -o'r5% yo '%r l% -err%Q PNo tiene u$te' % n%'ie entre $u$ conoci'o$...Q /% -err%C como h% vi$to u$te'C e$ )on5$im%...C y 'e r%G%...C -ero yo no l% nece$ito -%r% n%'%. >No $e me ocurreC Dueri'o. &n re%li'%'C PDu conocimiento$ tengo yo %Du5Q... =%$t% lleg%r % l% mi$m% c%$% 'e Bn%-$C c%min%ron lo$ %migo$ $in -ronunci%r -%l%)r%. ;lo cu%n'o %l %)rir l% -uert% 'e l% verj% Bn%-$ e$trech l% m%no % 6u)ovC $te to$i y con %lgun% v%cil%cin 'ijo: >P;%)e u$te' $i lo$ -errero$ 'e l% loc%li'%' %ce-t%n -erro$Q

>&$ -o$i)le Due lo$ %ce-tenC -ero con $eguri'%' no $e lo -ue'o 'ecir. >M%9%n% l% m%n'%r %ll con 1%jr%meev. 3Al 'i%)lo con l% -err%4 Por m5C Due l% 'e$uellen...C 3m%l'it%C %$Duero$% -err%4 3Por $i <uer% -oco Due en$ucie l%$ h%)it%cione$C %yer en l% cocin% $e G%m- to'% l% c%rne4... 3C%n%ll%4 3I $i $iDuier% <uer% 'e )uen% r%G%4... 3Pero no e$ m$ Due un% meGcl% 'e -erro c%llejero y 'e cer'o4 30uen%$ noche$4 >A'i$ >'ijo Bn%-$. /% -uert% 'e l% verj% $e cerr y el teniente Due' $olo.

Polinka /%$ 'o$ 'e l% t%r'e. Por l% gr%n mercer5% 7Nove'%'e$ 'e P%r5$8C $itu%'% en un% 'e l%$ g%ler5%$C )ulle un% muche'um)re 'e com-r%'ore$ y $e e$cuch% el runruneo 'e l%$ voce$ 'e lo$ 'e-en'iente$C $emej%nte %l Due $uele -ro'ucir$e en el colegio cu%n'o el -ro<e$or o)lig% % to'o$ lo$ ni9o$ % e$tu'i%r$e %lgo 'e memori% y en voG %lt%. Pero e$e montono rumor no interrum-5% l% ri$% 'e l%$ $e9or%$C ni el chirri'o 'e l% -uert% cri$t%ler% 'e entr%'%C ni el correr 'e lo$ chico$ -%r% lo$ rec%'o$. Ac%)%)% 'e lleg%r Polink%. &r% un% ru)i% menu'ill% y viv%G >hij% 'e M%r5% An'reyevn%C 'ue9% 'e un% c%$% 'e mo'%$> y )u$c%)% % %lguien con lo$ ojo$. .n much%cho $e le %cerc 'e -ri$% y le -reguntC mirn'ol% muy $erio: >P6e$e% %lgoC $e9orit%Q >1er % Nicol$ Eimo<eichC Due e$ Duien me 'e$-%ch% $iem-re >re$-on'i Polink%. &l 'e-en'iente Eimo<eichC jovenC morenoC cui'%'o$%mente -ein%'oC ve$ti'o % l% :ltim% mo'% y lucien'o un gr%n %l<iler 'e cor)%t%C $e h%)5% %)ierto y% $itio en el mo$tr%'or yC %l%rg%n'o el cuelloC mir%)% $onriente % Polink%. >3=ol%C muy )uen%$4 >l% $%lu' con un% <uerte y %gr%'%)le voG 'e )%r5tono>. Eeng% l% )on'%'. >3AhC )uen%$ t%r'e$4 >le conte$t Polink% %cercn'o$ele>. ADu5 e$toy otr% veG... A ver %lg:n %gremn... >PP%r% Du lo Duer5%Q >P%r% un $ujet%'or en l% e$-%l'%C o $e%C -%r% %'orn%r. >Ahor% mi$mo.

Nicol$ Eimo<eich -u$o %nte Polink% un%$ cu%nt%$ cl%$e$ 'e %gremn y l% much%ch% em-eG % revolverl%$ 'e$-%cio$%menteC reg%te%n'o en el -recio. >Por <%vorC % ru)lo no e$ n%'% c%ro >excl%m el 'e-en'ienteC $onrien'o -%r% convencerl%>. &$ un %gremn <r%nc$ 'e ocho cent5metro$... ;i DuiereC -ue'o en$e9%rle otro$ m$ )%r%to$: h%y uno 'e % cu%rent% y cinco ko-ec$ -eroC cl%roC e$ -eor. ;e lo voy % tr%er. >Nece$ito t%m)in %G%)%che con )otone$ 'e %gremn >'ijo Polink%C inclinn'o$e $o)re lo$ gnero$ y $u$-ir%n'o>. I Pno ten'r5% )orl%$ 'e %G%)%che 'e e$te colorQ >;5 Due tenemo$. Polink%C entonce$C $e inclin %:n m$ $o)re el mo$tr%'or. >PPor Du te <ui$te el jueve$ t%n tem-r%no 'e c%$%C Nicol$Q >-regunt en voG )%j%. >Me extr%9% h%$t% Due te 'ier%$ cuent% >'ijo con $orn% %m%rg% el 'e-en'iente>. &$t%)%$ t%n entu$i%$m%'% con e$e e$tu'i%nteC Due... )uenoC no $ cmo te <ij%$te. Polink% $e ru)oriG y no conte$t. Eimo<eichC % $u veGC cerr l%$ c%j%$ con m%no$ tem)loro$%$ yC $in nece$i'%' 'e h%cerloC l%$ %-il un%$ $o)re otr%$. =u)o un in$t%nte 'e $ilencio. >E%m)in Duiero enc%je$ 'e %G%)%che >h%)l Polink%C lev%nt%n'o h%ci% el 'e-en'iente uno$ ojo$ cul-%)le$. >P6e Du cl%$e lo$ DuiereQ /o$ enc%je$ 'e %G%)%che -%r% el tul h%cen muy )onito. ;e llev%n mucho negro$ o 'e color. >PA cunto e$tnQ

>/o$ h%y negro$ 'e$'e ochent% ko-ec$C y lo$ 'e colorC % 'o$ ru)lo$ cincuent%. No ir % tu c%$% nunc% m$ > %9%'i Nicol$C )%j%n'o l% voG. >PPor DuQ >PHue -or DuQ Pue$ muy $encillo. Eiene$ Due com-ren'erlo: P-%r% Du me voy % %torment%rQ PCree$ Due -ue'e gu$t%rme ver cmo e$e e$tu'i%nte h%ce $u te%troQ... &ntien'o muy )ien to'o lo Due -%$%. 6e$'e el oto9o %n'% 'etr$ 'e tiC c%$i to'o$ lo$ '5%$ $e -%$e% contigoC yC cu%n'o e$t en tu c%$%C lo mir%$ como $i <uer% un ngel. Cl%ro: como e$t$ en%mor%'% 'e lC te cree$ Due e$ :nico. 3Pue$ muy )ien4 No h%)lemo$ m$ 'el %$unto. ;ilencio$% y como %tur'i'%C Polink% tr%G%)% invi$i)le$ 'i)ujo$ con el 'e'o $o)re l%$ c%j%$. >/o veo to'o -er<ect%mente >in$i$ti el 'e-en'iente >: PDu nece$i'%' tengo 'e ir -or tu c%$%Q .no tiene $u %mor -ro-ioO % n%'ie le gu$t% $er -l%to 'e $egun'% me$%. PHu me 'ec5%$ %nte$Q >M%m me h% enc%rg%'o Due com-re v%ri%$ co$%$C -ero $e me e$tn olvi'%n'o... 3Ah4C me h%cen <%lt% -lum%$. Alguien $e %cerc%)% 'em%$i%'o y 'e$%-%reci el tuteo. >PCmo l%$ DuiereQ >6e l%$ mejore$ Due teng%. I Due e$tn 'e mo'%. >/%$ Due m$ $e llev%n $on l%$ 'e -j%ro$C y en colore$C el mor%'o y el %m%rillo. Eenemo$ un gr%n $urti'o... No entien'o to'o e$te l5oC Polink%. Ahor% e$t$ en%mor%'% 'e e$e hom)reC -ero Pcmo v% % termin%r l% co$%Q A Nicol$ Eimo<eich $e le m%rc%ron un%$ m%nch%$ ro$%'%$ junto % lo$ ojo$ yC mientr%$ $egu5% h%)l%n'oC e$truj%)% con l%$ m%no$ un% cint% $e'o$%. >PEe <igur%$ Due $e v% % c%$%r contigoQ 3Hu eDuivoc%'% e$t$4 /o$ e$tu'i%nte$ no -ue'en c%$%r$e yC

%'em$C no creo Due v%y% -or tu c%$% con )uen%$ intencione$. Eo'o$ $o$ no$ con$i'er%n % lo$ 'el comercio como $i no <ur%mo$ -er$on%$... 1i$it%n % lo$ comerci%nte$ y % l%$ mo'i$t%$ -%r% 'i$tr%er$eC -%r% )url%r$e 'e no$otro$C Due no $%)emo$ t%nto como ello$C y -%r% em)orr%ch%r$e. &n $u$ c%$%$ y en l%$ 'e l% gente 'e c%tegor5% le$ '% vergXenG%C -ero en l%$ 'e l% gente $encill%C en l%$ 'e l%$ -er$on%$ Due no $on t%n cult%$C como no$otro$C no tienen ning:n re-%roO entr%n h%$t% $in G%-%to$... 0uenoC PDu -lum%$ v%$ % llev%rte -or <inQ... I $i $e %n'% ron'n'oteC y% $%)e$ l%$ intencione$ Due llev%: cu%n'o llegue % m'ico o %)og%'oC 'ir: 7PHu h%)r $i'o 'e %Duell% ru)i% Due <ue novi% m5%Q8. 6e %h5 no v% % -%$%r. Een l% $eguri'%' 'e Due t%m)in en e$te momento e$t%r -re$umien'o entre $u$ com-%9ero$ 'e tener % $u 'i$-o$icin un% mo'i$till% gu%-5$im%... Polink% $e $entC mir%n'o 'i$tr%5'%mente el montn 'e c%j%$ )l%nc%$. >NoC no me llevo l%$ -lum%$ >'ijo con un $u$-iro>. Hue veng% m%m y com-re l%$ Due Duier%C -orDue yo -ue'o eDuivoc%rme. 6%me $ei$ v%r%$ 'e g%lnC 'el 'e cu%rent% ko-ec$ l% v%r%C y )otone$ )l%nco$ 'e lo$ <uerte$. Nicol$ le -re-%r un -%Duete con lo$ gnero$ Due ell% h%)5% -e'i'o y Polink% le mir%)%C e$-er%n'o o5rle 'ecir %lgo m$. Pero el 'e-en'iente gu%r' $ilencio yC -en$%tiv%menteC $e 'e'ic % -oner l%$ -lum%$ en or'en. >3AhC Due no $e me olvi'en lo$ )otone$ -%r% l% c%-%4 >'ijo Polink% %l c%)o 'e un momentoC -%$n'o$e el -%9uelo -or lo$ l%)io$ -li'o$. >PCmo lo$ Duiere$Q >&$t%mo$ h%cin'ole un% c%-% % l% mujer 'e un nuevo rico. 6melo$ ll%m%tivo$.

>;5: $i $on -%r% l% mujer 'e un nuevo ricoC tienen Due $er un -oco chillone$. /o$ h%y 'e v%rio$ colore$: %Gule$C rojo$C 'or%'o$... /o$ cliente$ 'e otro$ gu$to$ no$ lo$ com-r%n negro m%te con un cerco )rill%nte... ;lo Due no com-ren'o cmo no te '%$ cuent%: Pen Du v%n % %c%)%r e$o$... -%$eo$Q >Ni yo mi$m% lo $ >murmur Polink%C inclinn'o$e $o)re lo$ )otone$>. Ni yo mi$m% $ lo Due me e$t -%$%n'oC Nicol$. Por 'etr$ 'e Eimo<eichC y o)lign'ole % e$trech%r$e contr% el mo$tr%'orC $e 'e$liG otro 'e-en'ienteC ro)u$to y con -%till%$C Due e$t%)% 'icien'o con gr%n corte$5%: >;e9or%C teng% u$te' l% )on'%' 'e -%$%r % e$t% otr% $eccin. Eenemo$ tre$ cl%$e$ 'e jer$i$: li$o$C con 'i)ujo$ y con %'orno$ 'e %G%)%che. PCul 'e ello$ -re<iereQ Al mi$mo tiem-o cruG junto % Polink% un% $e9or% grue$%C Due h%)l%)% con voG hom)run%C c%$i 'e )%jo. >Pero h%g% el <%vor 'e '%rme uno Due no teng% co$tur%$C -uro teji'o >'ec5%. >6i$imul% como $i e$tuvier%$ e$cogien'o %lgo >$e inclin Nicol$ h%ci% Polink%C -rocur%n'o re-rimir l% voG y con un% $onri$% <orG%'%>. &$t$ 'e$enc%j%'%C -li'%C 3-%rece$ un% en<erm%4 &$e v% % 'ej%rte. I $i lleg% % c%$%r$e contigoC no v% % $er -or %morC $ino -or h%m)re: %tr%5'o -or tu 'inero. 1ivir5% e$tu-en'%mente 'e tu 'ote yC %'em$C $e %vergonG%r5% 'e ti. Nunc% te llev%r5% con $u$ %migo$C -orDue no ere$ cult%C -orDue no -ue'e$ %ltern%r con m'ico$ y %)og%'o$. P%r% to'o$ $o$ ere$ un% mo'i$till%C un% ignor%nte... >3Nicol$4 >grit %lguien 'e$'e m$ %ll 'el mo$tr%'or>. ADu5 un% $e9orit% Duiere tre$ v%r%$ 'e nic. PEenemo$Q Nicol$ Eimo<eich $e volvi $onriente y grit:

>3;54 =%y cint%$ 'e nicC 'e otomn con $%tn y 'e $%tn con mo%r. >3Ay4C y me 'ijo Sli% Due no $e me olvi'%r% llev%rle un cor$ >h%)l Polink%. >Eiene$ lo$ ojo$ lleno$ 'e lgrim%$ >%'virtiC %$u$t%'oC Nicol$>. PHu te -%$%Q 1%mo$ % ver lo$ cor$$ y %$5 te e$con'er % l%$ mir%'%$ 'e l% genteO no e$t )ien Due te ve%n en e$e -l%n. ;onrien'o <orG%'%mente y con ex%ger%'% $oltur%C el 'e-en'iente con'ujo % Polink% % l% $eccin 'e cor$$ y l% e$con'i 'el -:)lico tr%$ un% %lt% -irmi'e 'e c%j%$. >PHu cor$ -re<iereQ >-regunt $u)ien'o el tonoC y en $egui'% %9%'i en voG )%j%>: 3;c%te e$%$ lgrim%$4 >6me..C 'me u$te' uno 'e cu%rent% y ocho cent5metro$. Pero me lo -i'i 'o)leC con <orro y con )%llen%$ re$i$tente$. Nece$ito h%)l%r contigoC Nicol$. 1ete luego -or c%$%. >P=%)l%r 'e DuQ No tenemo$ m$ Due h%)l%r. >&re$ el :nico... Due me Duiere yC %-%rte 'e tiC no tengo con Duien h%)l%r. >I e$to no e$ c%9% ni hue$oC $ino )%llen% %utntic%... P6e DuC 'e Du v%mo$ % h%)l%rQ No tenemo$ n%'% Due 'ecirno$. PNo v%$ % $%lir 'e -%$eo hoy con lQ >;... $5. >0uenoC y entonce$ P'e Du Duiere$ Due h%)lemo$Q /%$ conver$%cione$ no con'ucir5%n % n%'%. P&$t$ o no e$t$ en%mor%'% 'e lQ >;5 >$u$urr Polink% in'eci$%C mientr%$ le c%5%n l%grimone$ 'e lo$ ojo$. >&ntonce$ P'e Du v%mo$ % h%)l%rQ >re-iti Eimo<eichC encogien'o lo$ hom)ro$ nervio$%mente>. No tenemo$ n%'% Due 'ecirno$. ;c%te e$%$ lgrim%$C y $e %c%) Io .. yo no Duiero n%'%.

&n e$e momento $e %cerc % l% -irmi'e 'e c%j%$ un 'e-en'iente <l%cuchoC Due le 'ec5% % $u client%: >PI no le h%ce <%lt% un )uen el$tico -%r% lig%$Q &$ un% gom% Due 'ej% circul%r l% $%ngre )ien. /o$ m'ico$ l% recomien'%n mucho... Nicol$ Eimo<eich h%c5% to'o lo -o$i)le -or ocult%r % Polink% yC -rocur%n'o 'i$imul%r $u$ %-rieto$C contr%jo el ro$tro en otr% -eno$% $onri$% y 'ec5% en voG %lt%: >=%y 'o$ cl%$e$ 'e enc%jeC $e9orit%. &n %lgo'n y en $e'%. Eenemo$ lo$ orient%le$ y t%m)in ingle$e$C 'e 1%lencienne$C crochet y torchonO 'e %lgo'n to'o$ $to$. Pero lo$ rococ$C $ut$ y c%m)r%$ $on 'e $e'%C y 'e l% )uen%... 3-or lo Due m$ Duier%$C $c%te e$%$ lgrim%$C Due viene gente4 I %l ver Due l% much%ch% $egu5% llor%n'oC continu%)% %nunci%n'o c%'% veG m$ <uerte: >&$-%9ole$C rococ$C $ut$C c%m)r$... 3Me'i%$ 'e hilo 'e &$coci%C 'e %lgo'nC 'e $e'%4...

Po<uita cosa =%ce uno$ '5%$ invit % Iuli% 1%$ilievn%C l% in$titutriG 'e mi$ hijo$C % Due -%$%r% % mi 'e$-%cho. Een5%mo$ Due %ju$t%r cuent%$. >;inte$eC Iuli% 1%$ilievn% >le 'ije>. Arreglemo$ nue$tr%$ cuent%$. A u$te' $egur%mente le h%r <%lt% 'ineroC -ero e$ u$te' t%n ceremonio$% Due no lo -e'ir -or $5 mi$m%... 1e%mo$... No$ h%)5%mo$ -ue$to 'e %cuer'o en treint% ru)lo$ -or me$... >&n cu%rent%... >No. &n treint%... /o tengo %-unt%'o. ;iem-re le he -%g%'o % l%$ in$titutrice$ treint% ru)lo$... 1e%mo$... =% e$t%'o u$te' con no$otro$ 'o$ me$e$... >6o$ me$e$ y cinco '5%$... >6o$ me$e$ re'on'o$. /o tengo %-unt%'o. /e corre$-on'en -or lo t%nto $e$ent% ru)lo$... Pero h%y Due 'e$cont%rle nueve 'omingo$... -ue$ lo$ 'omingo$ u$te' no le h% '%'o cl%$e % Boli%C $lo h% -%$e%'o... m$ tre$ '5%$ 'e <ie$t%... A Iuli% 1%$ilievn% $e le encen'i el ro$tro y $e -u$o % tirone%r el vol%nte 'e $u ve$ti'oC -ero... 3ni -%l%)r%4 >Ere$ '5%$ 'e <ie$t%... Por con$iguiente 'e$cont%mo$ 'oce ru)lo$... 6ur%nte cu%tro '5%$ Boli% e$tuvo en<ermo y no tuvo cl%$e$... u$te' $e l%$ 'io $lo % 1%ri%... =u)o tre$ '5%$ Due u$te' %n'uvo con 'olor 'e muel% y mi e$-o$% le -ermiti 'e$c%n$%r 'e$-u$ 'e l% comi'%... 6oce y $iete $um%n 'iecinueve. Al 'e$cont%rlo$ Due'% un $%l'o 'e... hum... 'e cu%rent% y un ru)lo$... Pno e$ ciertoQ &l ojo iGDuier'o 'e Iuli% 1%$ilievn% enrojeci y lo vi em-%9%'o 'e hume'%'. ;u mentn $e e$tremeci. Aom-i % to$er nervio$%menteC $e $on l% n%riGC -ero... 3ni -%l%)r%4

>&n v5$-er% 'e A9o Nuevo u$te' rom-i un% t%G% 'e t con -l%tito. 6e$cont%mo$ 'o$ ru)lo$... Cl%ro Due l% t%G% v%le m$... e$ un% reliDui% 'e l% <%mili%... -ero 3Due 6io$ l% -er'one4 3=emo$ -er'i'o t%nto y%4 A'em$C 'e)i'o % $u <%lt% 'e %tencinC Boli% $e $u)i % un r)ol y $e 'e$g%rr l% ch%Duetit%... /e 'e$cont%mo$ 'ieG... E%m)in -or $u 'e$cui'oC l% c%m%rer% le ro) % 1%ri% lo$ )otine$... .$te' e$ Duien 'e)e vigil%rlo to'o. .$te' reci)e $uel'o... A$5 Due le 'e$cont%mo$ cinco m$... &l 'ieG 'e enero u$te' tom -re$t%'o$ 'ieG ru)lo$. >No lo$ tom >mu$it Iuli% 1%$ilievn%. >3Pero $i lo tengo %-unt%'o4 >0uenoC $e% %$5C e$t )ien. >A cu%rent% y uno le re$t%mo$ veinti$ieteC no$ Due'% un $%l'o 'e c%torce... ;u$ 'o$ ojo$ $e le llen%ron 'e lgrim%$... ;o)re l% n%ricit% l%rg%C )onit%C %-%recieron got%$ 'e $u'or. 3Po)re much%ch%4 >;lo un% veG tom >'ijo con voG trmul%>... le -e'5 -re$t%'o$ % $u e$-o$% tre$ ru)lo$... Nunc% m$ lo hice... >PHu me 'iceQ 3I yo Due no lo$ ten5% %-unt%'o$4 A c%torce le re$t%mo$ tre$ y no$ Due'% un $%l'o 'e once... 3=e %Du5 $u 'ineroC much%ch%4 Ere$... tre$... uno y uno... 3$5rv%$e4 I le ten'5 once ru)lo$... &ll% lo$ cogi con 'e'o$ tem)loro$o$ y $e lo$ meti en el )ol$illo. >Merci >murmur. Io -egu un $%lto y me ech % c%min%r -or el cu%rto. No -o'5% contener mi in'ign%cin. >PPor Du me '% l%$ gr%ci%$Q >le -regunt. >Por el 'inero.

>3Pero $i l% he 'e$-lum%'o4 36emonio$4 3/% he %$%lt%'o4 3/% he ro)%'o4 PPor Du merciQ >&n otro$ $itio$ ni $iDuier% me '%)%n... >PNo le '%)%nQ 3Pue$ no e$ extr%9o4 Io he )rome%'o con u$te'... le he '%'o un% cruel leccin... 3/e '%r $u$ ochent% ru)lo$ enterito$4 3Ah5 e$tn -re-%r%'o$ en un $o)re -%r% u$te'4 PPero e$ Due $e -ue'e $er t%n t5mi'%Q PPor Du no -rote$t% u$te'Q PPor Du c%ll%Q P&$ Due $e -ue'e vivir en e$te mun'o $in mo$tr%r lo$ 'iente$Q P&$ Due $e -ue'e $er t%n -oDuit% co$%Q &ll% $onri ')ilmente y en $u ro$tro le5: [3;e -ue'e4[ /e -e'5 'i$cul-%$ -or l% cruel leccin y le entreguC -%r% $u gr%n %$om)roC lo$ ochent% ru)lo$. E5mi'%mente )%l)uce $u merci y $%li... /% $egu5 con l% mir%'% y -en$: 3Hu <cil e$ en e$te mun'o $er <uerte4

,>u #3"lico>30%$t%4 3I% no vuelvo % )e)er4... Por n%'% 'el mun'o. Eiem-o e$ 'e -onerme %l tr%)%jo... PEe gu$t% reci)ir tu $uel'oQ Pue$ tr%)%j% honr%'%menteC con celoC $in tregu% ni re-o$o. Ac%)% 'e un% veG con l%$ gr%nujer5%$... Ee h%$ %co$tum)r%'o % co)r%r tu -%g% en )%l'eC y e$to e$ m%lo...O e$to no e$ honr%'o... /uego 'e h%)er$e hecho t%le$ r%Gon%miento$C el je<e 'el trenC Po'ti%guinC $iente un 'e$eo invenci)le 'e tr%)%j%r. ;on c%$i l%$ 'o$ 'e l% m%'rug%'%C m%$C % -e$%r 'e lo tem-r%no 'e l% hor%C 'e$-iert% % lo$ con'uctore$ y v% con ello$ -or lo$ v%gone$ -%r% revi$%r lo$ )illete$. >3/o$ )illete$4 >excl%m% %legrementeC h%cien'o $on%r el t%l%'ro. /o$ vi%jero$C 'ormi'o$ en l% -enum)r% 'e l% luG %tenu%'%C $e $o)re$%lt%n y le -%$%n lo$ )illete$. >3&l )illete4 >'ice Po'ti%guin 'irigin'o$e % un -%$%jero 'e $egun'% cl%$eC hom)re <l%coC veno$oC envuelto en un% m%nt% y -elliG% y ro'e%'o 'e %lmoh%'%$. >3&l )illete4 &l hom)re <l%co no conte$t%O 'uerme -ro<un'%mente. &l je<e 'el tren le gol-e% en el hom)ro y re-ite con im-%cienci%: >3&l )illete4 &l -%$%jeroC %$u$t%'oC %)re lo$ ojo$ y $e <ij% con -%vor en Po'ti%guin. >PHuQ PHuinQ >PNo me h% o5'o u$te'Q 3&l )illete4 3Eeng% l% )on'%' 'e 'rmelo4 >36io$ m5o 4 >gime el hom)re <l%coC mo$tr%n'o un% <%G l%ment%)le>. 36io$ m5o4 3P%'eGco 'e reum%4 Ere$ noche$ h% Due no he -o'i'o concili%r el $ue9o... =e tom%'o mor<in% -%r% 'ormirme y me $%le u$te'... con lo$

)illete$. 3&$ inhum%no4 3&$ cruel4 ;i $u-ier% u$te' lo Due me cue$t% concili%r el $ue9oC no ven'r5% u$te' % mole$t%rme con e$%$ m%j%'er5%$... 3&$to e$ tonto y cruel4 PP%r% Du le h%ce % u$te' <%lt% mi )illeteQ &$to e$ ine-to. Po'ti%guin re<lexion% $i tiene Due o<en'er$e o noO 'eci'e o<en'er$e. >3No grite u$te' %Du54 P&$t%mo$ %c%$o en un% t%)ern%Q >&n un% t%)ern% l% gente e$ m$ hum%n% >conte$t% el -%$%jero to$ien'o>. PCun'o -o'r 'ormirme otr% veGQ 1i%j -or to'o$ lo$ -%5$e$ extr%njero$ $in Due n%'ie me -i'ier% el )illeteC y %Du5 e$ como $i el 'i%)lo le$ -er$ig% % c%'% momento: 7&l )illete. &l )illete8. >&n t%l c%$o lrgue$e u$te' %l extr%njeroC Due le %gr%'% t%nto. >3/o Due me 'ice u$te' e$ un% e$tu-i'eG4 3No )%$t% con Due uno teng% Due $o-ort%r el c%lor y l%$ corriente$ 'e %ireC h%y Due $o-ort%r t%m)in e$e <ormuli$mo4... PP%r% Du 'i%)lo$ nece$it% u$te' lo$ )illete$Q 3Hu celo4 /o cu%l no im-i'e Due l% mit%' 'e lo$ -%$%jero$ v%y%n 'e )%l'e. >Sig% u$te'C c%)%llero >excl%m% Po'ti%guin>O $i no %c%)% 'e grit%r y mole$t%r % lo$ 'em$ -%$%jero$C me ver o)lig%'o % h%cerle )%j%r en l% -rimer% e$t%cin y % lev%nt%r %ct%. >3&$ %)omin%)le4 >murmur%n lo$ 'em$ -%$%jero$>. &$o 'e no 'ej%r en -%G % un hom)re en<ermo... 3Ac%)e 'e un% veGC en <in4 >Pero $i e$ el c%)%lleroC Due me in$ult% >re-lic% Po'ti%guin>. 3&$t )ienO Due $e gu%r'e el )illete4 Pero yo cum-l5% con mi 'e)erC y% lo $%)e u$te'...O $i no <uer% mi 'e)er... Pue'en u$te'e$ in<orm%r$e...C -regunt%r %l je<e 'e e$t%cin... Po'ti%guin encoge lo$ hom)ro$ y $e %lej% 'el en<ermo. Al -rinci-io $ent5%$e o<en'i'o y m%ltr%t%'oO -ero 'e$-u$

'e h%)er recorri'o 'o$ o tre$ v%gone$C $u %lm% 'e je<e 'e tren ex-eriment% ciert% intr%nDuili'%' y %lgo como un remor'imiento. >Eienen r%GnO yo no ten5% -%r% Du 'e$-ert%r %l en<ermo. Pero no e$ cul-% m5%. &llo$ creen Due lo h%go -or mi gu$toO no $%)en Due t%l e$ mi o)lig%cin. ;i no me creenC -ue'en in<orm%r$e cerc% 'el je<e 'e e$t%cin. /% e$t%cin. P%r%'% 'e cinco minuto$. &n el coche 'e $egun'% cl%$e entr% Po'ti%guinC y 'etr$ 'e lC con $u gorr% enc%rn%'%C %-%rece el je<e 'e e$t%cin. >&$te c%)%llero -reten'e Due no tengo 'erecho % -e'irle el )illeteC y h%$t% $e h% en<%'%'o. /e ruegoC $e9or je<eC Due le %cl%re $i -roce'o -or o)lig%cin o -or -%$%r el r%to. 3C%)%llero4 >-ro$igue Po'ti%guin 'irigin'o$e %l hom)re <l%co>. 3C%)%llero4C $i u$te' no me cree -ue'e interrog%r %l je<e 'e e$t%cin... &l en<ermo $%lt% como -ic%'o -or un% %vi$-%C %)re lo$ ojo$ y mue$tr% un% c%r% com-ungi'% y $e %-oy% en lo$ cojine$. >36io$ m5o4 3=e tom%'o el $egun'o -olvo 'e mor<in%C Due me c%lmO i)% % coger el $ue9oC y otr% veG4... 3Str% veG el )illete4... 3/e $u-lico teng% com-%$in 'e m54 >"nterrogue %l $e9or je<eC y ver u$te' entonce$ $i tengo 'erechoC o noC % -e'ir lo$ )illete$. >3&$to e$ in$o-ort%)le4 3Eome u$te' $u )illete4 3/e com-r%rC $i Duiere to'%v5%C otro$ cincoO -ero 'jeme Due me muer% en -%G4 P&$ -o$i)le Due no h%y% $u<ri'o u$te' %lgun% veGQ 3Hu gente t%n in$en$i)le4 >3&$ un% mo<%4 >'ice in'ign%'o un $e9or Due vi$te uni<orme milit%r>. 3No -ue'o ex-lic%rme 'e otro mo'o t%m%9% in$i$tenci%4 >6jelo >le 'ice el je<e 'e e$t%cinC <runcien'o el ce9o y tirn'ole % Po'ti%guin 'e l% m%ng%.

Po'ti%guin $e encoge 'e hom)ro$ y c%min% lent%mente 'etr$ 'el je<e. >P6e Du $irve el $er com-l%cienteQ >%9%'e con -er-leji'%'>. ;lo -%r% Due el vi%jero $e tr%nDuilice le he ll%m%'o %l je<eC y en lug%r 'e %gr%'ecrmelo me reg%9%. Str% e$t%cin. P%r%'% 'e 'ieG minuto$. Po'ti%guin $e v% % l% c%ntin% % tom%r un v%$o 'e %gu% 'e ;eltG. ;e le %cerc%n 'o$ c%)%llero$ 'e uni<orme y le 'icen: >3Sig% u$te'C je<e 'el tren4 ;u -roce'er con el -%$%jero en<ermo in'ign% % to'o$ lo$ Due lo hemo$ -re$enci%'o. Io $oy ingeniero y e$te $e9or e$ coronelO le 'ecl%ro Due $i no -re$ent% u$te' $u$ excu$%$C <ormul%remo$ un% Duej% contr% u$te' % $u je<e 'e l5ne%C Due e$ conoci'o nue$tro. >3PeroC c%)%llero$C e$ Due yo...C e$ Due l4... >No Dueremo$ ex-lic%cione$O le %'vertimo$ Due $i no -re$ent% u$te' $u$ excu$%$C tom%remo$ %l en<ermo )%jo nue$tr% -roteccin. >3&$t )ien4... Per<ect%mente... le '%r mi$ excu$%$...C $i u$te'e$ lo 'e$e%n. Me'i% hor% m$ t%r'eC Po'ti%guin -re-%r% $u <r%$e 'e excu$%$ -%r% content%r %l -%$%jero y no re)%j%r 'em%$i%'o $u 'igni'%'. =ele %Du5 'e nuevo en el coche 'e $egun'%. >3C%)%llero4 >le 'ice>. 3C%)%lleroC e$c:cheme4 &l en<ermo $e e$tremece y $%lt%. >PHuQ >&$ Due yo Duiero...C Pcmo 'ecirloQ...C Pcmo ex-lic%rleQ... No $e o<en'% u$te'... >3Ah4... 3Agu%4... >grit% el en<ermoC llevn'o$e l% m%no %l cor%Gn>. =e tom%'o el tercer -olvo 'e mor<in%...C me 'orm5%C y otr% veG... 6io$ m5oC Pcun'o $e %c%)%r e$t% tortur%Q >Pero e$ Due yo...O 'i$-n$eme...

0%$t%...O hg%me )%j%r en l% -rimer% e$t%cin... No -ue'o $o-ort%rlo m$... Me... muero... >3&$to e$ %)omin%)le >excl%m%n voce$ 'e$'e el -:)lico>O vy%$e 'e %Du54 3Een'r u$te' Due re$-on'er 'e $u$ in$olenci%$4 31y%$e u$te'4 Po'ti%guin $u$-ir% hon'%mente y $e m%rch% 'el v%gn. &n el coche 'e lo$ em-le%'o$ $int%$e ren'i'o %l l%'o 'e l% me$% y -rorrum-e en Duej%$. >3Hu -:)lico4 3;e% u$te' com-l%cienteC contntelo$4 PCmo -o'r uno tr%)%j%rQ A$5 $uce'e Due uno lo %)%n'on% to'o y $e entreg% % l% )e)i'%... Cu%n'o uno no h%ce n%'%C enj%n$e con lO $i tr%)%j%C igu%lmente $e en<%'%n con l... 0e)er un% co-it%... Po'ti%guin %)$or)e 'e un gol-e me'i% )otell% 'e vo'k%C y no re<lexion% y% m$ ni en el tr%)%joC ni en $u o)lig%cinC ni en l% honr%'eG.

R<uiem &n l% igle$i% 'e l% 1irgen 'e S'igitriev$k%i%C $itu%'% en el -ue)lo 'e 1erknieL;%-ru'iC %c%)% 'e termin%r l% mi$%. /% gente $e -one en movimiento y $%le 'e l% igle$i%. &l :nico Due no $e mueve e$ el comerci%nte 'e coloni%le$ An'rei An'reichC el inteligente 'e 1erknieL;%-ru'iC %ntiguo vecino 'e l% loc%li'%'. Perm%nece %-oy%'o contr% l% )%l%u$tr%'% 'el lug%r 'e$tin%'o %l coro y e$-er%. ;u ro$troC %<eit%'oC gr%$ientoC 'e -iel Due lo$ gr%no$ volvieron 'e$igu%lC ex-re$% %hor% 'o$ $entimiento$ contr%'ictorio$: $umi$in % lo$ mi$terio$ religio$o$ y un 'e$'n em)ot%'o y $in l5mite$ h%ci% lo$ c%m-e$ino$ y c%m-e$in%$ Due con $u$ -%9uelo$ 'e %)ig%rr%'o$ colore$ -%$%n %nte l. Por $er 'omingoC v% ve$ti'o como un -etimetre: %)rigo 'e -%9o con )otone$ 'e hue$oC %m%rillo$C -%nt%lone$ %Gul m%rino y $li'o$ ch%nclo$O e$o$ ch%nclo$ Due $lo c%lG%n l%$ gente$ re-o$%'%$C r%Gon%)le$ y 'e -ro<un'%$ conviccione$ religio$%$. ;u$ ojo$ -ereGo$o$ $e 'irigen % l%$ imgene$. Contem-l% l% <%GC h% l%rgo tiem-o conoci'%C 'e lo$ $%nto$O ve %l gu%r'in M%tvei in<l%n'o l%$ mejill%$ -%r% %-%g%r l%$ vel%$C % lo$ $om)r5o$ -ort%cirio$C % l% ro$%'% %l<om)r%C %l $%cri$tn /o-ujovC Due -%$% %-re$ur%'o junto %l %lt%r llev%n'o -%n )en'ito... =%ce mucho tiem-o Due to'o e$to h% $i'o t%n vi$to y reDuetevi$to -or l como $u$ -ro-io$ cinco 'e'o$... &n re%li'%'C lo :nico Due re$ult% extr%9o y 'e$%co$tum)r%'o e$ l% -re$enci% 'el -%'re Grigorii junto % l% -uert% norte 'el %lt%rC to'%v5% reve$ti'o y 'irigien'o % %lguien ge$to$ enoj%'o$ con l%$ e$-e$%$ cej%$. [PP%r% Duin $ern e$o$ ge$to$Q...C 3y Due 6io$ le con$erve l% $%lu'4 >-ien$% el ten'ero>. 3Ahor% ll%m% con el 'e'o4... 3I gol-e% con el -ie4... 31%y%4... PHu -%$%C 1irgen ;%nt5$im%Q... PA Duin h%r e$oQ[

An'rei An'reich vuelve l% c%)eG% y ve un% igle$i% com-let%mente v%c5%. @unto % l% -uert% $e %gru-%n to'%v5% un%$ 'ieG -er$on%$C -ero y% 'e e$-%l'%$ %l %lt%r. >31en cu%n'o te ll%men4... PHu h%ce$ %h5 -%r%'o como un% e$t%tu%Q >oye 'ecir % l% voG en<%'%'% 'el -%'re Grigorii>. 3&$ % ti % Duien e$toy ll%m%n'o4 &l ten'ero mir% el ro$tro rojo e irrit%'o 'el -%'re GrigoriiC y $lo entonce$ $e le ocurre -en$%r Due el <runcimiento 'e cej%$ y l% $e9%l 'el 'e'o -u'ier%n h%)erle $i'o 'irigi'o$. &$tremecin'o$e %)%n'on% l% )%l%u$tr%'%C e in'eci$oC metien'o rui'o con lo$ m%ciGo$ ch%nclo$C $e 'irige %l %lt%r. >3An'rei An'reich4C Pere$ t: el Due h% envi%'o un% not% con e$te nom)reC M%r5%C -%r% Due $e% encomen'%'% en l% invoc%cin -or lo$ 'i<unto$Q >-regunt% el $%cer'ote mir%n'o con ojo$ en<%'%'o$ $u gr%$iento y $u'oro$o ro$tro. >;5C $e9or. >&ntonce$C P<ui$te t: Duien e$cri)i e$toQ P/o e$cri)i$te t:Q... I el -%'re GrigoriiC muy en<%'%'oC %cerc% un -%-elito % $u$ ojo$. &n e$teC Due An'rei An'reich entreg%r% y Due contiene el nom)re 'e l% 'i<unt% % Duien 'e$e% encomen'%rC %-%rece e$crito: [Por el eterno 'e$c%n$o 'e l% $ierv% 'e 6io$ y <ornic%'or% M%r5%.[ >&n e<ectoC $e9orO yo <ui el Due lo e$cri)i >conte$t% el ten'ero. >PI cmo te %trevi$te % e$cri)ir un% co$% %$5Q > -ronunci% en un murmullo el -%'re Grigorii %l%rg%n'o l%$ $5l%)%$O murmullo Due revel% % l% veG en<%'o y mie'o. &l ten'ero lo contem-l% con ex-re$in 'e em)ot%'o %$om)roC Due'% -er-lejo y $e %$u$t% % $u veG. 3@%m$ en $u vi'% el -%'re Grigorii em-le e$te tono con lo$

inteligente$ 'e 1erknieL;%-ru'j4... Am)o$ gu%r'%n $ilencio yC -or e$-%cio 'e un minutoC $e mir%n el uno %l otro % lo$ ojo$. /% -er-leji'%' 'el ten'ero e$ t%l Due $u gr%$iento ro$tro -%rece 'e$-%rr%m%r$e en to'%$ 'ireccione$C como un% m%$% Due $e 'errite. >PCmo te %trevi$teQ >re-ite el cur%. >Io...C P% DuQ... >$e %$om)r% An'rei An'reich. >Pero Pno lo com-ren'e$Q >murmur% con un ge$to $or-ren'i'o el -%'re Grigorii retroce'ien'o un -%$o>. P;e -ue'e $%)er Du e$ lo Due llev%$ $o)re lo$ hom)ro$Q P&$ un% c%)eG% lo Due llev%$ o un o)jeto cu%lDuier%Q... 3&ntreg%$ un% not% -%r% el %lt%r y e$cri)e$ en ell% un%$ -%l%)r%$ Due ni $iDuier% en l% c%lle $er5% conveniente -ronunci%r4... PHu h%ce$ %h5 mirn'ome con e$o$ ojo$ t%n e$-%nt%'o$Q... P"gnor%$ %c%$o el $igni<ic%'o 'e e$%$ -%l%)r%$Q... >P;e re<iere u$te' % lo 'e <ornic%'or%Q... >)%l)uce% el ten'eroC -onin'o$e enc%rn%'o y -%r-%'e%n'o>. 3;in em)%rgoC Nue$tro ;e9or...C en $u )on'%'...C -er'on % l% -ec%'or%4... 3/% llev % $u l%'o4... 3I en el li)ro 'e ;%nt% M%r5% &gi-ci%c% $e ve el $enti'o en Due $e em-le%n e$%$ -%l%)r%$...C con -er'n 'e u$te'4 &l ten'ero intent% %-ort%r en $u 'e<en$% un nuevo %rgumentoC -ero $e em)%rull% y $e $ec% lo$ l%)io$ con l% m%ng%. >3Ah4... P&$ e$% l% m%ner% Due tiene$ entonce$ 'e com-ren'erloQ... >excl%m% el -%'re Grigorii>. 3Nue$tro ;e9or lo Due hiGo <ue -er'on%r4...C Pcom-ren'e$Q... mientr%$ Due t: %cu$%$...C Pcom-ren'e$Q... 36e$ign%$ con un% <e% -%l%)r%...C Py % DuinC %'em$Q... 3A tu -ro-i% hij%C Due en -%G 'e$c%n$e4... 3No y% en lo$ li)ro$ religio$o$...C ni en lo$ li)ro$ -ro<%no$ -o'r5% encontr%r$e un -ec%'o $emej%nte4... 3Ee lo re-itoC An'rei4... 3No te l%$ eche$ 'e

$%)io4... 3;5C herm%no4... 3No tiene$ Due 'rtel%$ 'e $%)io4... 3AunDue 6io$ te h%y% '%'o un% inteligenci% 'e$-ej%'%...C $i no l% $%)e$ con'ucir...C mejor $er Due no intente$ -ro<un'iG%r en n%'%4... 3No -ro<un'ice$ y cll%te4 >Pero e$ Due ell%...C con -er'n 'e u$te'...C 3<ue %ctriG4 >-ronunci con<u$o An'rei. >3.n% %ctriG4... 3?uer% lo Due <uer%C 'e$-u$ 'e $u muerte 'e)e$ olvi'%rlo to'o y no e$cri)ir en un% not% un% co$% %$54... >Cierto... >conce'e el ten'ero. >3/o Due h%)r5% Due h%)er hecho contigo er% im-onerte %lgun% -enitenci%4 >'ice 'e$'e el <on'oC junto %l %lt%rC l% voG 'e )%jo 'el 'iconoC Due mir% con 'e$-recio el ro$tro tur)%'o 'e An'rei An'reich>. 3A$5 e$ como hu)ier%$ 'ej%'o 'e echrtel%$ 'e inteligente4... 3Eu hij% <ue un% %ctriG cle)re4... 3&n oc%$in 'e $u <%llecimientoC to'o$ lo$ -eri'ico$ h%)l%ron 'e ell%4... 31%y% <il$o<o Due e$t$ hecho4 >3Cl%ro Due $54... 3Cierto4... >)%l)uce% el ten'ero>. 3&$%$ -%l%)r%$ no $ern %'ecu%'%$...C -ero yo no lo hice como cen$ur%C -%'re Grigorii4... /o hice con <ine$ e$-iritu%le$...C 3-%r% Due vier% u$te' m$ cl%r%mente % Duin ten5% Due encomen'%r4... &n e$%$ not%$ $e 'e$ign% % lo$ 'i<unto$ 'e much%$ m%ner%$...C comoC -or ejem-lo: [&l tierno in<%nte "on%...[ [Pel%guei% l% %hog%'%...[ [&gor el guerrero...[ [&l inter<ecto P%vel...[ 3E%m)in yo Dui$e4... >3No e$ juicio$oC An'rei4... 3Hue 6io$ te -er'oneC -ero otr% veG ten cui'%'o4 IC $o)re to'oC 3no te l%$ eche$ 'e $%)io4... 3P%r% -en$%rC tom% ejem-lo 'e lo$ 'em$4... 30ueno4... 3=%G 'ieG genu<lexione$ y vete4 >/o Due u$te' 'ig% >re$-on'e el ten'eroC %legrn'o$e 'e Due hu)ier%n termin%'o 'e %mone$t%rlo e im-rimien'o 'e nuevo % $u $em)l%nte un %ire 'e im-ort%nci% y

gr%ve'%'>. P6ieG genu<lexione$Q... Muy )ien. Com-ren'o -er<ect%mente... 3Ahor%C $e9or cur%C -erm5t%me un ruego4... 3Como 'e to'%$ m%ner%$ $oy $u -%'reC como u$te' $%)eC y ell%...C <uer% lo Due <uer%C 'e to'%$ m%ner%$ e$ mi hij%...O yo...C y u$te' -er'one...C Dui$ier% Due $e 'ijer% un ADuiem -or $u %lm%4... 3E%m)in me -ermito -e'5r$elo % u$te'C -%'re 'icono4... >&$o e$t )ien >'ice el -%'re GrigoriiC 'e$-ojn'o$e 'e $u$ ve$ti'ur%$>. 3&$o te lo %l%)o4... ;e 'ir... Aet5r%te %hor%C Due $%l'remo$ en $egui'%. &l gu%r'in M%tvei h%ce lo$ -re-%r%tivo$ -%r% el ADuiemC Due no t%r'% en em-eG%r. Con -%$o me$ur%'o $e %lej% An'rei An'reich 'el %lt%rC y rojo y con c%r% 'e ADuiemC $e coloc% en el centro 'e l% igle$i%. Aein% el $ilencio. ;lo $e e$cuch% el $oni'o metlico Due h%ce el incen$%rio %l mover$e y l%$ not%$ l%rg%$ 'el c%nto... @unto % An'rei An'reich e$t el gu%r'in M%tveiC l% -orter% M%k%rievn% y $u hijito Mitk%C el 'el )r%Go $eco. N%'ie m$. &l $%cri$tn c%nt% m%lC con 'e$%gr%'%)le voG 'e )%joC y el tem% y l%$ -%l%)r%$ 'el c%nto $on t%n tri$te$ Due el ten'ero v% -er'ien'o -oco % -oco $u continente gr%ve y $umergin'o$e en l% tri$teG%... 3Aecuer'% % $u M%$chutk%4... 3Aecuer'% Due n%ci mientr%$ l -re$t%)% $ervicio 'e l%c%yo en l% c%$% 'e lo$ $e9ore$ 'e 1erknieL ;%-ru'i4 &n me'io 'el tr%j5n 'e $u tr%)%jo 'e l%c%yo no re-%r%)% en cmo crec5% $u ni9%. &l l%rgo -er5o'o 'e l% tr%n$<orm%cin 'e $t% en un% gr%cio$% cri%tur% 'e c%)ello$ ru)io$C ojo$ -en$%tivo$ y gr%n'e$C como ko-ec$...C le -%$ in%'verti'o... ;e e'uc%)% ell% como $uelen e'uc%r$e lo$ hijo$ 'e lo$ l%c%yo$ -re<eri'o$C en )l%nco$ -%9%le$ %l l%'o 'e l%$ $e9orit%$. /o$ $e9ore$C -or no tener otr% co$% Due h%cerC le en$e9%ron % leerC % e$cri)irC % )%il%r...C no

tenien'o lC -or t%ntoC Due intervenir en $u e'uc%cin. ;i %c%$oC % vece$...C cu%n'o $e encontr%)% con ell% c%$u%lmente en l%$ -roximi'%'e$ 'el -ort%ln o en el 'e$c%n$illo 'e l% e$c%ler%C recor'%n'o Due er% $u hij%C %-rovech%)% lo$ r%to$ li)re$ -%r% en$e9%rle or%cione$ e =i$tori% ;%gr%'%. 3Sh4... 3Zl y% er% entonce$ <%mo$o -or $u$ conocimiento$ 'e 6octrin% e =i$tori% ;%gr%'%4... /% ni9%C %unDue el $em)l%nte 'e $u -%'re er% gr%ve y $om)r5oC lo e$cuch%)% con gu$to. Ae-et5% -ereGo$%mente l%$ or%cione$O -ero cu%n'o lC t%rt%mu'e%n'o en $u e$<uerGo -or ex-re$%r$e con m$ re)u$c%mientoC $e -on5% % cont%rle l% =i$tori% ;%gr%'%C $e h%c5% to'% o5'o$. &l -l%to 'e lentej%$ 'e &$%:C l% 'e$truccin 'e ;o'om%C l%$ -en%li'%'e$ $u<ri'%$ -or el -eDue9o @o$C er%n c%u$% 'e Due -%li'ecier% y $e %)rier%n muy gr%n'e$ $u$ ojo$ %Gule$. M$ t%r'eC cu%n'o 'ej 'e $er l%c%yo y -u'o %'Duirir con el 'inero %horr%'o un% tien'ecit% en el -ue)loC M%$chutk% $e <ue con lo$ $e9ore$ % Mo$c:. Ere$ %9o$ %nte$ 'e $u muerte vino % vi$it%r % $u -%'re. Z$te %-en%$ l% reconoci. &r% un% mujer e$)elt% y jovenC con lo$ %'em%ne$ 'e un% '%m% y ve$ti'% como $e vi$ten l%$ '%m%$. =%)l%)% 'e un% m%ner% inteligenteC como $i e$tuvier% leyen'o en un li)roC y 'orm5% h%$t% el me'io'5%. Cu%n'o An'rei An'reich le -regunt en Du $e ocu-%)%C mirn'olo v%lientemente % lo$ ojo$C %nunci: [;oy %ctriG[. ADuell% $inceri'%' $e le %ntoj %l ex l%c%yo el colmo 'el cini$mo. M%$chutk% $e 'i$-u$o % h%cer v%ler $u$ xito$ y% re<erir l% vi'% 'e lo$ %ctore$O -ero %l ver Due $u -%'re $e limit%)% % -oner$e enc%rn%'o y % h%cer ge$to$ 'e 'e$conciertoC gu%r' $ilencio. I %$5C c%ll%'o$C $in mir%r$e el uno %l otroC vivieron l%$ 'o$ $em%n%$ Due tr%n$currieron h%$t% $u -%rti'%. /% v5$-er% 'e l% m%rch% $u-lic % $u -%'re Due 'ier% con ell% un -%$eo -or l% orill% 'el r5o. A -e$%r 'e $u

temor % -re$ent%r$e en -leno '5% %nte l%$ gente$ con $u hij% %ctriGC ce'i % $u$ ruego$. >3Hu $itio$ t%n m%r%villo$o$ tienen %Du54 >$e %'mir%)% ell% 'ur%nte el -%$eo>. 3Hu 'e$-e9%'ero$ y Du -%nt%no$4... 36io$ m5o4... 3Hu hermo$% e$ mi tierr%4... I $e ech % llor%r. [3;on co$%$ Due no h%cen m$ Due ocu-%r $itio4 > -en$%)% An'rei An'reich <ij%n'o un% mir%'% o)tu$% en lo$ 'e$-e9%'ero$C y $in com-ren'er el entu$i%$mo 'e $u hij% >. 3;e $%c%r5% 'e ello$ t%nto -rovecho como leche 'e un cor'ero4...[ &ll% llor%)%C llor%)%. ;u -echo %$-ir%)% el %ire con %n$i%...C 3como $i -re$intier% Due no le Due'%r5% mucho tiem-o 'e %$-ir%rlo4... "gu%l Due el c%)%llo Due reci)e un -icot%GoC An'rei An'reich $%cu'e l% c%)eG% yC -%r% %mortigu%r l% -e$%'eG 'el recuer'oC em-ieG% %-re$ur%'%mente % $%ntigu%r$e... [3Per'on%C ;e9orC % tu $ierv% M%r5%C Due en -%G 'e$c%n$e4 3A e$% <ornic%'or%4... 3Per'n%le $u$ -ec%'o$ volunt%rio$ e involunt%rio$4...[ /%$ im-ro-i%$ -%l%)r%$ vuelven % $%lir 'e $u lengu%C -ero l no re-%r% en ello... 3/o Due t%n %rr%ig%'o e$t en l% concienci% no -ue'en %rr%nc%rlo ni l%$ %mone$t%cione$ 'el -%'re Grigorii ni el m%rtillo4 M%k%rievn% $u$-ir%C murmur% %lgun% co$% y re$-ir% hon'%mente. Mitk%C el 'el )r%Go $ecoC Due'% -en$%tivo... >3...y '%leC ;e9orC el 'e$c%n$o eterno4.. .>retum)% l% voG 'el 'iconoC %-oy%n'o l% mejill% en $u m%no 'erech%. 6el incen$%rio <luye un humito %Gul%'o Due <lot% en el %ncho r%yo 'e $ol Due %tr%vie$% o)licu%mente el v%c5o $om)r5o y Duieto 'e l% igle$i%. I 'ir5%$e Due con el humo vuel% t%m)inC -or el r%yo 'e $olC el %lm% 'e l% -ro-i% 'i<unt%. /o$ -eDue9o$ r%m%l%Go$ 'e humoC $emej%nte$ %

lo$ riGo$ 'e un ni9oC revolote%nC %$cien'en vol%n'o h%ci% l% vent%n%C como $i $e %lej%r%n 'el 'olor 'e e$t% -o)re %lm%...

'a se2ora !el #errito 7ama S Sobac)4oi =IJKK> I .n nuevo -er$on%je h%)5% %-%reci'o en l% loc%li'%': un% $e9or% con un -errito. 6mitri 6mitrich GurovC Due -or entonce$ -%$%)% un% tem-or%'% en I%lt%C em-eG % tom%r %lg:n inter$ en lo$ %contecimiento$ Due ocurr5%n. ;ent%'o en el -%)elln 'e 1erneyC vio -%$e%r$e junto %l m%r % un% $e9or% jovenC 'e -elo ru)io y me'i%n% e$t%tur%C Due llev%)% un% )oin%O un -errito )l%nco 'e Pomer%ni% corr5% 'el%nte 'e ell%. 6e$-u$ l% volvi % encontr%r en lo$ j%r'ine$ -:)lico$ y en l% -l%G% v%ri%$ vece$. C%min%)% $ol%C llev%n'o $iem-re l% mi$m% )oin%C y $iem-re con el mi$mo -erritoO n%'ie $%)5% Duin er% y to'o$ l% ll%m%)%n $encill%mente 7l% $e9or% 'el -errito8. 7;i e$t %Du5 $ol%C $in $u m%ri'o o %migo$C no e$t%r5% m%l tr%)%r %mi$t%' con ell%8C -en$ Gurov. A:n no h%)5% cum-li'o cu%rent% %9o$C -ero ten5% y% un% hij% 'e 'oce y 'o$ hijo$ en l% e$cuel%. ;e h%)5% c%$%'o jovenC cu%n'o er% e$tu'i%nte 'e $egun'o %9oC y -or entonce$ $u mujer -%rec5% tener l% mit%' 'e e'%' Due l. &r% un% mujer %lt% y tie$%C 'e cej%$ o$cur%$C gr%ve y 'ign%C y como ell% mi$m% 'ec5%C intelectu%l. /e5% muchoC u$%)% un lengu%je re)u$c%'oC ll%m%)% % $u m%ri'o no 6mitriC $ino 6imitriC y l en $ecreto l% con$i'er%)% <%lt% 'e inteligenci%C 'e i'e%$ limit%'%$C cur$i. &$t%)% %vergonG%'o 'e ell% y no le gu$t%)% Due'%r$e en $u c%$%. &m-eG -or $erle in<iel h%c5% mucho tiem-o >le <ue in<iel )%$t%nte % menu'o>C yC -ro)%)lemente -or e$t% r%GnC c%$i $iem-re h%)l%)% m%l 'e l%$ mujere$O y cu%n'o $e toc%)% e$te %$unto

en $u -re$enci%C %co$tum)r%)% ll%m%rl%$ 7l% r%G% in<erior8. P%rec5% e$t%r t%n e$c%rment%'o -or l% %m%rg% ex-erienci%C Due le er% l5cito ll%m%rl%$ como Dui$ier%C yC $in em)%rgoC no -o'5% -%$%r$e 'o$ '5%$ $egui'o$ $in 7l% r%G% in<erior8. &n l% $ocie'%' 'e hom)re$ e$t%)% %)urri'o y no -%rec5% el mi$moO con ello$ $e mo$tr%)% <r5o y -oco comunic%tivoO -ero en com-%95% 'e mujere$ $e $ent5% li)reC $%)ien'o 'e Du h%)l%rle$ y cmo com-ort%r$eO $e encontr%)% % $u$ %nch%$ entre ell%$ %unDue e$tuvie$e c%ll%'o. &n $u %$-ecto exteriorC $u c%rcter y to'% $u n%tur%leG%C h%)5% %lgo 'e %tr%ctivo Due $e'uc5% % l%$ mujere$ -re'i$-onin'ol%$ en $u <%vorO l $%)5% e$toC y 'ir5%$e t%m)in Due %lgun% <uerG% 'e$conoci'% lo llev%)% h%ci% ell%$. /% ex-erienci%C % menu'o re-eti'%C l% cru'% y %m%rg% ex-erienci%C le h%)5% en$e9%'o h%c5% tiem-o Due con gente 'ecenteC e$-eci%lmente gente 'e Mo$c: >$iem-re lento$ e irre$oluto$ -%r% to'o>C l% intimi'%'C Due %l -rinci-io 'iver$i<ic% %gr%'%)lemente l% vi'% y -%rece un% liger% y enc%nt%'or% %ventur%C lleg% % $er inevit%)lemente un intrinc%'o -ro)lem%C y con el tiem-o l% $itu%cin $e h%ce in$o-ort%)le. Pero % c%'% nuevo encuentro con un% mujer intere$%nteC e$t% ex-erienci% $e le olvi'%)%C $ent5% %n$i%$ 'e vivirC y to'o lo encontr%)% $encillo y 'iverti'o. .n% noche Due e$t%)% comien'o en lo$ j%r'ine$C l% $e9or% 'e l% )oin% lleg lent%mente y $e $ent % l% me$% 'e %l l%'o. /% ex-re$in 'e $u ro$troC $u %ireC el ve$ti'o y el -ein%'oC le in'ic%ron Due er% un% $e9or%C Due e$t%)% c%$%'%C Due $e encontr%)% en I%lt% -or -rimer% veG y Due e$t%)% tri$te... /%$ hi$tori%$ inmor%le$C Due $e murmur%n en $itio$ como I%lt%C $on l% m%yor -%rte mentir%O Gurov l%$ 'e$-reci%)%C $%)ien'o Due t%le$ hi$tori%$ er%n invento$C en $u m%yor -%rteC 'e -er$on%$ Due hu)ier%n -ec%'o tr%nDuil%menteC 'e h%)er teni'o oc%$inO -ero cu%n'o l%

$e9or% 'el -erro $e $ent % l% me$% 'e %l l%'oC % tre$ -%$o$ 'e lC recor' e$%$ hi$tori%$ 'e conDui$t%$ <cile$C 'e excur$ione$ % l%$ mont%9%$C y el tent%'or -en$%miento 'e un% 'ulce y liger% %ventur% %moro$%C un% novel% con un% mujer 'e$conoci'%C cuyo nom)re le <ue$e 'e$conoci'o t%m)inC $e %-o'er $:)it%mente 'e $u nimo. /l%m c%ri9o$%mente %l -omer%nioC y cu%n'o el -erro $e %cerc % l lo %c%rici con l% m%no. &l -omer%nio gru9O Gurov volvi % -%$%rle l% m%no. /% $e9or% mir h%ci% l )%j%n'o en $egui'% lo$ ojo$. >No muer'e >'ijoC y $e $onroj. >P/e -ue'o '%r un hue$oQ >-regunt GurovO y como ell% %$intier% con l% c%)eG%C volvi % 'ecir cort$mente>. P=%ce mucho tiem-o Due e$t u$te' en I%lt%Q >Cinco '5%$. >Io llevo y% Duince %Du5. .n corto $ilencio $igui % e$t%$ -%l%)r%$. >&l tiem-o -%$% 'e -ri$%C y $in em)%rgoC 3e$ t%n tri$te e$to4 >'ijo ell% $in mir%rlo. >&$ Due $e h% -ue$to 'e mo'% 'ecir Due e$to e$ tri$te. Cu%lDuier -rovinci%no vivir5% en 0elyov o en /hi'r% $in e$t%r tri$teC y cu%n'o lleg% %Du5 excl%m% en $egui'%: 73Hu tri$teG%4 3Hu -olvo48 3Cu%lDuier% 'ir5% Due viene 'e Gr%n%'%4 &ll% $e ech % re5r. /uegoC %m)o$ $iguieron comien'o en $ilencioC como extr%9o$O -ero 'e$-u$ 'e comer -%$e%ron junto$ y -ronto em-eG entre ello$ l% conver$%cin liger% y )urlon% 'e 'o$ -er$on%$ Due $e $ienten li)re$ y $%ti$<ech%$C % Duiene$ no im-ort% ni lo Due v%n % h%)l%r ni h%ci% 'n'e h%n 'e 'irigir$e. P%$e%ron y h%)l%ron 'e l% luG t%n r%r% Due h%)5% $o)re el m%rO el %gu% er% 'e un $u%ve tono m%lv% o$curo y l% lun% exten'5% $o)re ell% un% e$tel% 'or%'%. =%)l%ron 'el )ochorno Due h%c5%

'e$-u$ 'e un '5% 'e c%lor. Gurov le cont Due h%)5% veni'o 'e Mo$c:C en 'on'e tom el gr%'o en Arte$C -ero Due er% em-le%'o 'e un )%ncoO Due h%)5% e$t%'o como c%nt%nte en un% com-%95% 'e -er%C %)%n'onn'ol% luegoO Due -o$e5% 'o$ c%$%$ en Mo$c:... 6e ell% $u-o Due h%)5% $i'o e'uc%'% en ;%n Peter$)urgoC -ero viv5% en ;. 'e$'e $u m%trimonioC h%c5% 'o$ %9o$C y Due to'%v5% -%$%r5% un me$ en I%lt%C 'on'e $e le reunir5% t%l veG $u m%ri'oC Due t%m)in nece$it%)% uno$ '5%$ 'e 'e$c%n$o. No e$t%)% muy $egur% 'e $i $u m%ri'o ten5% un -ue$to en el 6e-%rt%mento 'e l% Coron% o en el Con$ejo Provinci%lC y e$t% mi$m% ignor%nci% -%rec5% 'ivertirl%. E%m)in $u-o Gurov Due $e ll%m%)% An% ;ergeyevn%. M$ t%r'eC un% veG en $u cu%rtoC -en$ en ell%O -en$ Due volver5% % encontrr$el% %l '5% $iguienteO $5C nece$%ri%mente $e encontr%r5%n. Al %co$t%r$e recor' lo Due ell% le cont%r% 'e $u$ $ue9o$ 'e colegio: h%)5% e$t%'o en l h%$t% h%c5% -ocoC e$tu'i%n'o leccione$ como un% ni9%. I Gurov -en$ en $u -ro-i% hij%. Aecor'%)% t%m)in $u 'e$con<i%nG%C l% timi'eG 'e $u $onri$% y $u$ mo'%le$C $u m%ner% 'e h%)l%r % un extr%9o. 6e)5% $er $t% l% -rimer% veG en $u vi'% Due $e encontr%)% $ol%C ex%min%'% con curio$i'%' e inter$O l% -rimer% veG t%m)in Due %l 'irigir$e % ell% crey %'ivin%r en l%$ -%l%)r%$ 'e lo$ 'em$ $ecret%$ intencione$... Aecor' $u cuello e$)elto y 'elic%'oC $u$ enc%nt%'ore$ ojo$ gri$e$. 7Algo h%y 'e tri$te en e$t% mujer8C -en$C y $e Due' 'ormi'o. II .n% $em%n% h%)5% -%$%'o 'e$'e Due hicieron %mi$t%'. &r% un '5% 'e <ie$t%. 6entro 'e l%$ c%$%$ h%c5% )ochornoC mientr%$ Due en l% c%lle el viento <orm%)% remolino$ 'e

-olvo y tir%)% el $om)rero % lo$ tr%n$e:nte$. &r% un '5% 'e $e'C y Gurov entr v%ri%$ vece$ en el -%)elln y o<reci % An% ;ergeyevn% j%r%)e y %gu% o un hel%'o. N%'ie $%)5% Du h%cer. Por l% t%r'eC cu%n'o el viento $e c%lm un -ocoC $%lieron % ver venir el v%-or. =%)5% much%$ -er$on%$ -%$e%n'o -or el -uertoO $e h%)5%n reuni'o -%r% reci)ir % %lguien y llev%)%n r%mo$ 'e <lore$. ;e not%)%n %ll5 'o$ -eculi%ri'%'e$ 'e l% gente eleg%nte 'e I%lt%: l%$ $e9or%$ m%yore$ i)%n como much%ch%$ y h%)5% mucho$ gener%le$ ve$ti'o$ 'e uni<orme. A c%u$% 'e lo %l)orot%'o Due e$t%)% el m%rC el v%-or lleg muy t%r'eC 'e$-u$ 'e l% -ue$t% 'el $olC y t%r' mucho tiem-o en %tr%c%r %l muelle. An% ;ergeyevn% mir % tr%v$ 'e $u$ im-ertinente$ %l v%-or y % lo$ -%$%jero$ como e$-er%n'o encontr%r %lg:n conoci'oC y %l volver$e h%ci% Gurov $u$ ojo$ )rill%)%n. =%)l mucho y -regunt%)% co$%$ 'e$%cor'e$C olvi'%n'o %l -oco r%to lo Due h%)5% -regunt%'oO %l h%cer un movimiento con l% m%no 'ej c%er lo$ im-ertinente$ %l $uelo. /% gente em-eG%)% % 'i$-er$%r$eO e$t%)% 'em%$i%'o o$curo -%r% ver l%$ c%r%$ 'e lo$ Due -%$%)%n. &l viento $e h%)5% c%lm%'o -or com-letoC -ero Gurov y An% ;ergeyevn% -erm%nec5%n %ll5 Duieto$ como $i e$-er%$en ver $%lir % %lguien m$ 'el v%-or. &ll% ol5% en $ilencio l%$ <lore$ $in mir%r % Gurov. >&l tiem-o e$t mejor e$t% t%r'e >'ijo l>. P6n'e v%mo$ %hor%Q &ll% no conte$t. &ntonce$ Gurov l% mir inten$%menteC ro'e $u cuer-o con el )r%Go y l% )e$ en lo$ l%)io$C mientr%$ re$-ir%)% l% <re$cur% y <r%g%nci% 'e l%$ <lore$O luego mir % $u

%lre'e'or %n$io$%menteC temien'o Due %lguien lo hu)ie$e vi$to. >1%mo$ %l hotel >'ijo l 'ulcemente. I %m)o$ c%min%ron 'e -ri$%. /% h%)it%cin e$t%)% cerr%'% y -er<um%'% con l% e$enci% Due ell% h%)5% com-r%'o en el %lm%cn j%-on$. Gurov mir h%ci% An% ;ergeyevn% y -en$: 3Cun 'i$tint%$ -er$on%$ encuentr% uno en e$te mun'o4 6el -%$%'oC con$erv%)% recuer'o$ 'e mujere$ liger%$C 'e )uen <on'o %lgun%$C Due lo %m%)%n %legremente %gr%'ecin'ole l% <elici'%' Due l -o'5% '%rle$C -or muy )reve Due <ue$eO 'e mujere$C como l% $uy%C Due %m%)%n con <r%$e$ $u-er<lu%$C %<ect%'%$C hi$tric%$C con un% ex-re$in Due h%c5% $o$-ech%r Due no er% %mor ni -%$inC $ino %lgo m$ $igni<ic%tivoO y 'e 'o$ o tre$ m$C hermo$%$C <r5%$C en cuyo$ ro$tro$ $or-ren'i m$ 'e un% veG 'e$tello$ 'e r%-%ci'%'C el 'e$eo o)$tin%'o 'e $%c%r 'e l% vi'% %:n m$ 'e lo Due $t% -o'5% '%rle$. &r%n mujere$ irre<lexiv%$C 'omin%nte$C <%lt%$ 'e inteligenci% y 'e e'%' y% m%'ur%O cu%n'o Gurov em-eG%)% % mo$tr%r$e <r5o con ell%$C e$t% mi$m% hermo$ur% excit%)% $u o'ioC <igurn'o$ele Due lo$ enc%je$ con Due %'orn%)%n $u ro-% er%n -%r% l e$c%l%$. Pero en el c%$o %ctu%l $lo h%)5% l% timi'eG 'e l% juventu' inex-ert%C un $entimiento -%reci'o %l mie'oO y to'o e$to '%)% % l% e$cen% un %$-ecto 'e con$tern%cinC como $i %lguien hu)ier% ll%m%'o 'e re-ente % l% -uert%. /% %ctitu' 'e An% ;ergeyevn% >7l% $e9or% 'el -errito8> en to'o lo $uce'i'o ten5% %lgo 'e -eculi%rC 'e muy gr%veC como $i hu)ier% $i'o $u c%5'%O %$5 -%rec5%C y re$ult%)% extr%9oC in%-ro-i%'o. ;u ro$tro l%ngui'eciC y lent%mente $e le $olt el -eloO en e$t% %ctitu' 'e %)%timiento y me'it%cin $e %$emej%)% % un gr%)%'o %ntiguo: /% mujer -ec%'or%.

>=ice m%l >'ijo>. Ahor% u$te' $er el -rimero en 'e$-reci%rme. ;o)re l% me$% h%)5% un% $%n'5%. Gurov cort un% t%j%'% y em-eG % comr$el% $in -ri$%. 6ur%nte cerc% 'e me'i% hor% %m)o$ gu%r'%ron $ilencio. An% ;ergeyevn% e$t%)% conmove'or%O h%)5% en ell% l% -ureG% 'e l% mujer $encill% y )uen% Due h% vi$to -oco 'e l% vi'%. /% luG 'e l% )uj5% ilumin%n'o $u ro$tro mo$tr%)%C $in em)%rgoC Due $e $ent5% 'e$gr%ci%'%. >PCmo e$ -o$i)le Due yo lleg%r% % 'e$-reci%rl%Q > -regunt Gurov>. No $%)e u$te' lo Due 'ice. >6io$ me -er'one >'ijo ell%O y $u$ ojo$ $e llen%ron 'e lgrim%$>. &$ horri)le >%9%'i. >P%rece Due nece$it% u$te' $er -er'on%'%. >PPer'on%'%Q No. ;oy un% m%l% mujerO me 'e$-recio % m5 mi$m% y no -reten'o ju$ti<ic%rme. No e$ % mi m%ri'oC e$ % m5 % Duien he eng%9%'o. I e$to no e$ 'e %hor%C h%ce mucho tiem-o Due me e$toy eng%9%n'o. Mi m%ri'o -o'r $er )ueno y honr%'oC -ero 3e$ un l%c%yo4 No $ Du e$ lo Due h%ce %ll5 ni en lo Due tr%)%j%O -ero $ Due e$ un l%c%yo. Io ten5% veinte %9o$ cu%n'o me c%$ con l. =e vivi'o %torment%'% -or un $entimiento 'e curio$i'%'O nece$it%)% %lgo mejor. 6e)e 'e h%)er otr% cl%$e 'e vi'%C me 'ec5% % m5 mi$m%. ;ent5% %n$i%$ 'e vivir. 31ivir4 31ivir4... /% curio$i'%' me %)r%$%)%... .$te' no me com-ren'eC -ero le juro % 6io$ Due lleg un momento en Due no -u'e contenermeO %lgo <uer% 'e lo corriente 'e)i ocurrirmeO le 'ije % mi m%ri'o Due e$t%)% m%l% y me vine %Du5... I %Du5 he e$t%'o v%g%n'o 'e un l%'o -%r% otro como un% loc%...C y %hor% me veo converti'% en un% mujer vulg%rC 'e$-reci%)leC % Duien to'o$ mir%rn m%l. Gurov $e $inti %)urri'o c%$i %l e$cuch%rl%.

/e irrit%)% el tono ingenuo con Due h%)l%)% y %Duello$ remor'imiento$ t%n ino-ortuno$O % no $er -or l%$ lgrim%$ hu)ier% cre5'o Due e$t%)% re-re$ent%n'o un% come'i%. >No l% entien'o % u$te' >'ijo 'ulcemente>. PHu e$ lo Due DuiereQ &ll% ocult $u ro$tro en el -echo 'e l e$trechn'olo tiern%mente. >Cr%meC cr%me u$te'C $e lo $u-lico. Amo l% exi$tenci% -ur% y honr%'%C o'io el -ec%'o. Io no $ lo Due e$toy h%cien'o. /% gente $uele 'ecir: 7&l 'emonio me h% tent%'o8. Io t%m)in -u'ier% 'ecir Due el e$-5ritu 'el m%l me h% eng%9%'o. >3Chi$4 3Chi$4... >murmur Gurov. 6e$-u$ l% mir <ij%menteC l% )e$C h%)ln'ole con 'ulGur% y c%ri9oC y -oco % -oco $e <ue tr%nDuiliG%n'oC volvien'o % e$t%r %legreC y %c%)%ron -or re5r$e lo$ 'o$. Cu%n'o $%lieron %<uer% no h%)5% un %lm% % orill%$ 'el m%r. /% ciu'%'C con $u$ ci-re$e$C ten5% un %$-ecto mortuorioC y l%$ ol%$ $e 'e$h%c5%n rui'o$%mente %l lleg%r % l% orill%O cerc% 'e ell% $e )%l%nce%)% un% )%rc%C 'entro 'e l% Due -%r-%'e%)% $o9olient% un% lintern%. &ncontr%ron un coche y lo tom%ronO <ueron en 'ireccin 'e Sre%n'%. >Al -%$%r -or el ve$t5)ulo he vi$to $u %-elli'o e$crito en l% li$t%: 1on 6i'erit$ >'ijo Gurov>. P;u m%ri'o 'e u$te' e$ %lemnQ >NoO creo Due $u %)uelo $5 lo er%C -ero l e$ ru$o orto'oxo. &n Sre%n'% $e $ent%ron $ilencio$o$ en un $itio no lejo$ 'e l% igle$i% y mir%n'o h%ci% el m%r. I%lt% %-en%$ er% vi$i)le % tr%v$ 'e l% )rum% m%tin%lO )l%nc%$ nu)e$ -erm%nec5%n Duiet%$ en lo %lto 'e l%$ mont%9%$. No $e mov5% un% hoj%O en lo$ r)ole$ c%nt%)%n l%$ cig%rr%$C y

$lo lleg%)% % ello$ 'e$'e %)%jo el c%verno$o y montono rui'o 'e l%$ ol%$ h%)l%n'o 'e -%GC 'e e$e $ue9o eterno Due % to'o$ no$ e$-er%. 6el mi$mo mo'o 'e)5% o5r$e cu%n'o ni I%lt% ni Sre%n'% exi$t5%nO %$5 $e oye %hor%C y $e oir con l% mi$m% monoton5% cu%n'o y% no viv%mo$. I en e$t% con$t%nci%C en e$t% com-let% in'i<erenci% -%r% l% vi'% y l% muerte 'e c%'% uno 'e no$otro$C %h5 $e ocult% t%l veG l% g%r%nt5% 'e nue$tr% etern% $%lv%cinC 'el movimiento ince$%nte 'e l% vi'% $o)re el mun'oC 'el -rogre$o h%ci% l% -er<eccin. ;ent%'o %l l%'o 'e un% mujer joven Due en l% luG 'el %m%necer -%rec5% t%n enc%nt%'or%C %c%rici%'% e i'e%liG%'% -or lo$ mgico$ %lre'e'ore$ >el m%rC l%$ mont%9%$C l%$ nu)e$C el cielo %Gul>C Gurov -en$ lo hermo$o Due e$ to'o en el mun'o cu%n'o $e re<lej% en nue$tro e$-5ritu: to'oC meno$ lo Due -en$%mo$ o h%cemo$ cu%n'o olvi'%mo$ nue$tr% 'igni'%' y lo$ %lto$ 'e$ignio$ 'e nue$tr% exi$tenci%. .n hom)re -%$ cerc% 'e ello$ >un gu%r'%C -ro)%)lemente>C lo$ mirC y $igui %'el%nte. I e$te 'et%lle le$ -%rec5% mi$terio$o y lleno 'e enc%nto t%m)in. /uego vieron un v%-or Due ven5% 'e Eeo'o$i%C cuy%$ luce$ )rill%)%n con<un'i'%$ con l%$ 'el %m%necer. >=%y got%$ 'e roc5o $o)re l% hier)% >'ijo An% ;ergeyevn% 'e$-u$ 'e un $ilencio. >;5. &$ hor% 'e volver % c%$%. I $e volvieron % l% ciu'%'. 6e$'e entonce$ volvieron % ver$e to'o$ lo$ '5%$ % l%$ 'oceO com5%n junto$C $e -%$e%)%nC contem-l%)%n el m%r. &ll% $e Duej%)% 'e 'ormir m%lC $ent5% -%l-it%cione$ en el cor%GnO le h%c5% l%$ mi$m%$ -regunt%$C interrum-i'%$ % vece$ -or celo$C otr%$ -or el mie'o 'e Due Gurov no l% re$-et%r% )%$t%nte. I % menu'oC en lo$ j%r'ine$C % orill%$ 'el %gu%C cu%n'o $e encontr%)%n $olo$C l l% )e$%)%

%-%$ion%'%mente. ADuell% vi'% re-o$%'%C %Duello$ )e$o$ en -leno '5% mientr%$ mir%)% %lre'e'or -or temor 'e $er vi$toC el c%lorC el olor 'el m%r y el continuo ir y venir 'e gente 'e$ocu-%'%C -er<um%'%C )ien ve$ti'%C hicieron 'e Gurov otro hom)re. &ncontr%)% % An% ;ergeyevn% hermo$%C <%$cin%'or%C y %$5 $e lo re-et5% % ell%. ;e volvi im-%ciente y %-%$ion%'o h%$t% el -unto 'e no Duerer $e-%r%r$e 'e $u l%'oC y ell%C mientr%$ t%ntoC $egu5% -en$%tiv% y continu%mente le 'ec5% Due no l% re$-et%)% )%$t%nteC Due no l% %m%)% lo m$ m5nimoC y Due $egur%mente -en$%r5% 'e ell% como 'e un% mujer cu%lDuier%. Eo'o$ lo$ '5%$ % l% c%5'% 'e l% t%r'e $e i)%n en coche <uer% 'e I%lt%C % Sre%n'% o % l% c%$c%'%C y e$to$ -%$eo$ er%n $iem-re un triun<o -%r% ello$O l% e$cen% le$ im-re$ion%)% inv%ri%)lemente como %lgo m%gn5<ico y hermo$5$imo. &$-er%)%n %l m%ri'oC Due 'e)5% venir -rontoO -ero un '5% lleg un% c%rt% en l% Due %nunci%)% Due $e encontr%)% m%l y $u-lic%)% % $u e$-o$% Due volvier% cu%nto %nte$. An% ;ergeyevn% $e -re-%rC -ue$C % m%rch%r$e. >&$ un% )uen% co$% el Due yo me v%y% >le 'ijo % Gurov>. 73&$ el 'e'o 'el 'e$tino48 &l '5% 'e l% m%rch%C Gurov l% %com-%9 en el coche. Cu%n'o lleg%ron %l tren y $on l% $egun'% c%m-%n%'%C An% ;ergeyevn% le 'ijo: >36j%me mir%rte un% veG m$... otr% veG4 A$5C y% e$t. No llor%)%C -ero en $u ro$tro $e re<lej%)% t%l tri$teG% Due -%rec5% en<erm%C lo$ l%)io$ le tem)l%)%n. >Me %cor'%r 'e ti $iem-re...C -en$%r $iem-re en ti > 'ijo>. Hue 6io$ te -rotej%O $ <eliG. No -ien$e$ nunc% m%l 'e m5. No$ $e-%r%mo$ -%r% no volverno$ % ver m$O %$5 'e)e $erC -orDue nunc% 'e)imo$ h%)erno$ encontr%'o. Hue 6io$ $e% contigoC %'i$.

&l tren -%rti r-i'oC $u$ luce$ 'e$%-%recieron -ronto 'e l% vi$t%C y un minuto m$ t%r'e no $e o5% ni el rui'oC como $i to'o hu)ier% con$-ir%'o -%r% h%cer termin%r lo %nte$ -o$i)le %Duel 'ulce 'elirioC %Duell% locur%. ;oloC en el %n'nC mir%n'o h%ci% 'on'e el tren 'e$%-%reciC Gurov e$cuch el chirri'o 'e l%$ cig%rr%$C el Gum)i'o 'e lo$ hilo$ 'el telgr%<oC y le -%reci Due %c%)%)% 'e 'e$-ert%r$e. I me'it $o)re e$te e-i$o'io 'e $u vi'% Due t%m)in toc%)% % $u <inC y 'el Due $lo el recuer'o Due'%)%... ;e $inti conmovi'oC tri$te y con remor'imiento$. ADuell% mujerC Due nunc% m$ volver5% % encontr%rC no <ue <eliG con lC -orDue %unDue l% tr%t con %<ecto y c%ri9oC hu)o $iem-re en $u$ m%ner%$C en $u$ c%rici%$C un% liger% $om)r% 'e iron5%C l% gro$er% con'e$cen'enci% 'e un hom)re <eliG DueC %'em$C le 'o)l%)% l% e'%'. An% ;ergeyevn% lo ll%m $iem-re )uenoC 'i$tinto 'e lo$ 'em$C $u)lime % vece$...O con$t%ntemente $e h%)5% mo$tr%'o % ell% como no er% en re%li'%'C $in intencin l% h%)5% eng%9%'o. .n v%go -er<ume 'e oto9o $e 'ej%)% y% $entir en l% %tm$<er%C h%c5% un% t%r'e <r5% y tri$te. >&$ hor% 'e Due me m%rche %l Norte >-en$ Gurov %l 'ej%r el %n'n>. 3;5C y% e$ hor%4 III &n $u c%$% 'e Mo$c: lo encontr to'o en -l%n 'e inviernoO l%$ e$tu<%$ e$t%)%n encen'i'%$C y -or l%$ m%9%n%$ %:n er% o$curo cu%n'o $u$ hijo$ tom%)%n el 'e$%yuno -%r% ir$e %l colegioC t%nto Due l% ni9er% ten5% Due encen'er l% luG un r%to. =%)5%n em-eG%'o l%$ hel%'%$. Cu%n'o c%e l% -rimer% nieve y %-%recen lo$ -rimero$ trineo$ e$ %gr%'%)le ver l% tierr% )l%nc%C lo$ )l%nco$ tej%'o$C exh%l%r el ti)io %lientoC y l% e$t%cin tr%e % l% memori% lo$ %9o$ juvenile$. /%$ viej%$ lim%$ y %)e'ule$C cu)ierto$ 'e e$c%rch%C tienen un% ex-re$in $im-tic% y

e$tn m$ cerc% 'e nue$tro cor%Gn Due lo$ ci-re$e$ y l%$ -%lm%$. @unto % ello$ $e olvi'%n el m%r y l%$ mont%9%$. Gurov h%)5% n%ci'o en Mo$c:O lleg % l en un )ello '5% 'e nieveC y %l -oner$e $u %)rigo 'e -iele$ y $u$ gu%nte$C %l -%$e%r$e -or Petrovk%C %l o5r el 'omingo -or l% t%r'e el $oni'o 'e l%$ c%m-%n%$C olvi' el enc%nto 'e $u reciente %ventur% y 'el $itio Due 'ej%r%. Poco % -oco $e %)$or)i en l% vi'% 'e Mo$c:O le5% con %vi'eG lo$ -eri'ico$ 3y 'ecl%r%)% Due lo$ le5% $in <un'%mento4 &n $egui'% $inti un 'e$eo irre$i$ti)le 'e ir % lo$ re$t%ur%nte$C % lo$ clu)e$C % l%$ comi'%$C %niver$%rio$ y <ie$t%$O $e $inti orgullo$o 'e h%)l%r y 'i$cutir con cle)re$ %)og%'o$C con %rti$t%$C 'e jug%r % l%$ c%rt%$ con %lg:n -ro<e$or en el clu) 'e 'octore$. I% -o'5% h%$t% comer un -l%to 'e -e$c%'o $%l%'o o un% col... Al c%)o 'e un me$C le -%reci Due l% im%gen 'e An% ;ergeyevn% h%)5% 'e cu)rir$e 'e un% )rum% en $u memori% y vi$it%rlo en $ue9o$ 'e cu%n'o en cu%n'oC con un% $onri$%C como h%c5%n otr%$. Pero -%$ m$ 'e un me$C lleg el ver'%'ero inviernoC y recor'%)% to'o %Duello t%n cl%r%mente como $i $e hu)ier% $e-%r%'o 'e An% ;ergeyevn% el '5% %nte$. &$to$ recuer'o$C lejo$ 'e morirC $e %viv%ron con el tiem-o. &n l% tr%nDuili'%' 'e l% t%r'eC %l o5r l%$ -%l%)r%$ 'e lo$ ni9o$ e$tu'i%n'o en %lt% voGC el $oni'o 'el -i%no en un re$t%ur%nteC o el rui'o 'e torment% Due lleg%)% -or l% chimene%C volv5% 'e re-ente to'o % $u memori%: lo ocurri'o en el muelle l% m%9%n% 'e nie)l% junto % l%$ mont%9%$C el v%-or Due volv5% 'e Eeo'o$i% y lo$ )e$o$. Gurov $e lev%nt%)% entonce$ y -%$e%)% -or $u h%)it%cin recor'%n'o y $onrien'oO luegoC $u$ recuer'o$ $e convert5%n en ilu$ione$C y en $u <%nt%$5% el -%$%'o $e meGcl%)% con el -orvenir. An% ;ergeyevn% no lo vi$it%)% y% en $ue9o$C lo $egu5% -or to'%$ -%rte$ como un% $om)r%C

como un <%nt%$m%. Al cerr%r lo$ ojo$ l% ve5% como $i e$tuvie$e viv% 'el%nte 'e lC y Gurov l% encontr%)% m$ enc%nt%'or%C m$ jovenC m$ tiern% 'e lo Due en re%li'%' er%C im%ginn'o$el% %:n m$ hermo$% 'e lo Due e$t%)% en I%lt%. Por l% t%r'eC An% ;ergeyevn% lo mir%)% 'e$'e el e$t%nte 'e lo$ li)ro$C 'e$'e el hog%r 'e l% chimene%O 'e$'e cu%lDuier rincn o5% $u re$-ir%cin y el roce %c%rici%'or 'e $u$ <%l'%$. &n l% c%lle mir%)% % to'%$ l%$ mujere$ )u$c%n'o %lgun% Due $e -%recie$e % ell%. .n 'e$eo inten$o 'e comunic%r % %lguien $u$ i'e%$ lo %torment%)%. Pero en $u c%$% er% im-o$i)le h%)l%r 'e $u %morC y <uer% 'e ell% t%m-oco ten5% % n%'ieO ni % $u$ com-%9ero$ 'e o<icin% ni % ninguno en el )%nco -o'5% contr$elo. P6e Du i)% % h%)l%r entonce$Q Pero Pe$ Due h%)5% e$t%'o en%mor%'oQ P=u)o %lgo 'e -oticoC 'e e'i<ic%nteC $im-lemente 'e inter$ en $u$ rel%cione$ con An% ;ergeyevn%Q I to'o $e le volv5% h%)l%r v%g%mente 'e %morC 'e mujerC y n%'ie $o$-ech%)% n%'%O $lo $u e$-o$% <runc5% el entrecejo y 'ec5%: >No te v% el -%-el 'e conDui$t%'orC 6imitri. .n% t%r'eC %l volver 'el clu) 'e 'octore$ con un o<ici%lC con el Due h%)5% e$t%'o jug%n'o % l%$ c%rt%$C no $e -u'o contener y le 'ijo: >3;i $u-ier%$ l% mujer t%n <%$cin%'or% Due conoc5 en I%lt%4 &l o<ici%l entr en $u trineoC y $e i)% y%C -ero $e volvi 'e -ronto excl%m%n'o: >36mitri 6mitrich4 >PHuQ >3Een5%$ r%Gn e$t% t%r'e: el e$turin er% 'em%$i%'o <uerte4 ADuell%$ -%l%)r%$ t%n corriente$ llen%ron % Gurov 'e in'ign%cinC encontrn'ol%$ 'egr%'%nte$ y gro$er%$. 3Hu

mo'o t%n $%lv%je 'e h%)l%r4 3Hu noche$ m$ e$t:-i'%$C Du '5%$ m$ <%lto$ 'e inter$4 &l %<n 'e l%$ c%rt%$C l% glotoner5%C l% )e)i'%C el continuo ch%rl%r $iem-re $o)re lo mi$mo. Eo'%$ e$t%$ co$%$ %)$or)en l% m%yor -%rte 'el tiem-o 'e much%$ -er$on%$C l% mejor -%rte 'e $u$ <uerG%$C y %l <in%l 'e to'o e$oC PDu Due'%Q: un% vi'% $ervilC %cort%'%C trivi%l e in'ign%C 'e l% Due no h%y me'io 'e $%lirC como $i $e e$tuvier% encerr%'o en un m%nicomio o un% -ri$in. Gurov no 'urmi en to'% l% nocheC t%n lleno 'e in'ign%cin e$t%)%. Al '5% $iguiente $e lev%nt con 'olor 'e c%)eG%. I % l% otr% noche volvi % 'ormir m%lO $e $ent en l% c%m%C -en$%n'oO luego $e lev%nt y em-eG % -%$e%r$e -or l% h%)it%cin. &$t%)% h%rto 'e $u$ hijo$C 'el )%ncoC y $in g%n%$ 'e ir % ning:n $itio ni 'e ver % n%'ie. &n l%$ v%c%cione$ 'e 'iciem)re $e -re-%r -%r% un vi%jeO le 'ijo % $u mujer Due i)% % ;%n Peter$)urgo % un %$unto 'e un %migo y $e m%rch % ;. PP%r% DuQ Ni l mi$mo lo $%)5%. ;ent5% nece$i'%' 'e ver % An% ;ergeyevn% y 'e h%)l%rleO % $er -o$i)leC %rregl%r un% entrevi$t% con ell%. /leg % ;. -or l% m%9%n% y tom el mejor cu%rto 'el hotelO un cu%rto con un% %l<om)r% gri$ en el $ueloC y un tintero gri$ 'e -olvo $o)re l% me$%C %'orn%'o con un% <igur% % c%)%llo Due ten5% el $om)rero en l% m%no. &l -ortero 'el hotel le in<orm nece$%ri%mente: 1on 6i'erit$ viv5% en un% c%$% 'e $u -ro-ie'%' en l% c%lle %ntigu% 'e Gontch%rnyO no e$t%)% lejo$ 'el hotel. &r% rico y viv5% % lo gr%n'eC ten5% c%)%llo$ -ro-io$O to'o el mun'o lo conoc5% en l% ciu'%'. &l -ortero -ronunci%)% 76ri'irit$8. Gurov $e enc%min $in -ri$% % l% c%lle 'e Gontch%rny y encontr l% c%$%. &n<rente 'e ell% $e exten'5% un% l%rg% v%ll% gri$ %'orn%'% con cl%vo$.

>6%n g%n%$ 'e ech%r % correr %l ver e$te 'emonio 'e v%ll% >-en$ GurovC mir%n'o 'e$'e %ll5 % l%$ vent%n%$ 'e l% c%$% y vicever$%. /uego rec%-%cit: er% '5% 'e <ie$t% y -ro)%)lemente el m%ri'o e$t%r5% en c%$%. 6e to'o$ mo'o$ er% un% <%lt% 'e t%cto entr%r en l% c%$% y $or-ren'erl%. ;i le m%n'%)% un% c%rt%C -o'5% c%er en m%no$ 'el e$-o$o y to'o $e ech%r5% % -er'er. /o mejor 'e to'o er% e$-er%r un% oc%$inC y em-eG % -%$e%r$e %rri)% y %)%jo -or l% c%lle e$-er%n'o e$% oc%$in. 1io % un men'igo Due $e %cerc%)% % l% verj% y % uno$ -erro$ Due $%lieron % l%'r%rleO un% hor% m$ t%r'e oy ')il e in'i$tinto el $oni'o 'e un -i%no. An% ;ergeyevn% 'e)5% toc%r -ro)%)lemente. 6e re-enteC $e %)ri l% -uert%C y un% mujer viej%C %com-%9%'% 'el )l%nco y <%mili%r -omer%nioC $%li 'e l% c%$%. Gurov e$tuvo % -unto 'e ll%m%r %l -erroC -ero em-eG % l%tirle violent%mente el cor%GnC y en $u excit%cin no -u'o recor'%r el nom)re. ;igui -%$en'o$e y mi'ien'o l% em-%liG%'% gri$ un% y otr% veGC y entonce$ le 'io -or -en$%r Due An% ;ergeyevn% lo h%)5% olvi'%'o y $e e$t%)% % %Duell%$ hor%$ 'ivirtien'o con otroC lo cu%lC %l <in y %l c%)oC er% n%tur%l en un% mujer jovenC Due no ten5% otr% co$% Due mir%r 'e$'e -or l% m%9%n% h%$t% l% noche m$ Due %Duell% con'en%'% v%ll%. ;e volvi % $u cu%rto 'el hotel y e$tuvo l%rgo r%to $ent%'o en el $o< $in $%)er Du h%cerO luego comi y 'urmi )%$t%nte tiem-o. >3Hu e$t:-i'o4 >excl%m %l 'e$-ert%r$e y mir%r -or l% vent%n%>. ;in venir % DuC me he Due'%'o 'ormi'o y %hor% y% e$ 'e nocheO PDu h%goQ ;e $ent en l% c%m%C Due e$t%)% cu)iert% -or un% colch% gri$ como l%$ 'e lo$ ho$-it%le$C y em-eG % )url%r$e 'e $5 mi$moO $ent5% un <%$ti'io terri)le.

>3Al 'i%)lo l% $e9or% 'el -erro y l% 'icho$% %ventur%4 &n )uen l5o te h%$ meti'oC Gurov... ADuell% m%9%n% le h%)5% ll%m%'o l% %tencin un c%rtel con letr%$ muy gr%n'e$. /% Gei$h% i)% % $er re-re$ent%'% -or -rimer% veG. Al recor'%r e$toC $e vi$ti y $e m%rch %l te%tro. >&$ -o$i)le Due ell% v%y% % l% -rimer% re-re$ent%cin >-en$. &l te%tro e$t%)% lleno. Como en to'o$ lo$ 'e -rovinci%C h%)5% un% %tm$<er% muy -e$%'%C un% e$-ecie 'e nie)l% Due <lot%)% $o)re l%$ luce$O -or l%$ g%ler5%$ $e o5% el rumor 'e l% genteO en l% -rimer% <il%C lo$ -ollo$ eleg%nte$ 'e l% loc%li'%' e$t%)%n 'e -ie mir%n'o % l% genteC %nte$ 'e lev%nt%r$e el teln. &n el -%lco 'el go)ern%'orC $u hij%C %'orn%'% con un% )o%C ocu-%)% el -rimer $itioC mientr%$ Due lC oculto mo'e$t%mente 'etr$ 'e l% cortin%C $lo 'ej%)% vi$i)le l%$ m%no$. /% orDue$t% em-eG % %<in%r lo$ in$trumento$O el teln $e lev%nt. ;egu5% entr%n'o gente Due i)% % ocu-%r $u$ $itio$C y Gurov lo$ mir%)% uno % uno con %n$i%. An% ;ergeyevn% lleg t%m)in. ;e $ent en l% tercer% <il% y Gurov $inti Due $u cor%Gn $e contr%5% %l mir%rl%O com-ren'i entonce$ cl%r%mente Due -%r% l no h%)5% en to'o el mun'o ningun% cri%tur% t%n Dueri'% como %Dull%O %Duell% mujercit% $in %tr%ctivo$ 'e ningun% cl%$eC -er'i'% en l% $ocie'%' 'e -rovinci%C con $u$ vulg%re$ im-ertinente$C llen%)% to'% $u vi'%O er% $u -en% y $u %legr5%C l% :nic% <elici'%' Due %m)icion%)%C y %l o5r l% m:$ic% 'e l% orDue$t% y el $oni'o 'e lo$ -o)re$ violine$ -rovinci%no$C -en$ cun enc%nt%'or% er%. Pen$C y $o9... .n hom)re jovenC con -%till%$C %lto y encorv%'oC lleg con An% ;ergeyevn% y $e $ent % $u l%'oO inclin%)% l% c%)eG% % c%'% -%$o y -%rec5% e$t%r continu%mente h%cien'o

reverenci%$. 6e)5% $er $in 'u'% el e$-o$oC Due un% veG en I%lt%C en un% excl%m%cin 'e %m%rgur% ll%m ell% l%c%yoO $onre5% %lmi)%r%'%mente y en el oj%l 'e l% ch%Duet% llev%)% un% in$igni% o 'i$tincin Due recor'%)% el n:mero 'e un cri%'o. &n el -rimer 'e$c%n$o el m%ri'o $e $%li <uer% % <um%r y An% ;ergeyevn% $e Due' $ol% en $u )ut%c%. Gurov $e %cerc % ell% y con voG tem)loro$% y un% $onri$% <orG%'% le 'ijo: >0uen%$ noche$. Al volver l% c%)eG% y encontr%r$e con lC An% ;ergeyevn% $e -u$o inten$%mente -li'%C lo mir otr% veGC horroriG%'% c%$iC y e$truj el %)%nico y lo$ im-ertinente$ entre l%$ m%no$ como luch%n'o -%r% no 'e$m%y%r$e. /o$ 'o$ gu%r'%)%n $ilencio. &ll% $egu5% $ent%'%C l 'e -ieC %$u$t%'o -or l% con<u$in Due $u -re$enci% le -ro'ujoC y no %trevin'o$e % $ent%r$e % $u l%'o. /o$ violine$ y l% <l%ut% em-eG%ron % $on%rC y 'e re-ente Gurov $inti como $i 'e to'o$ lo$ -%lco$ lo$ e$tuvier%n mir%n'o. An% ;ergeyevn% $e lev%ntC m%rch%n'o r-i'% h%ci% l% -uert%O $igui lC y %m)o$ em-eG%ron % %n'%r $in $%)er %'n'e i)%nC % tr%v$ 'e -%$illo$C )%j%n'o y $u)ien'o e$c%ler%$C vien'o 'e$<il%r %nte $u$ ojo$ uni<orme$ e$col%re$C civile$C milit%re$C to'o$ con in$igni%$. Al -%$%rC ve5%n $e9or%$C %)rigo$ 'e -iel colg%'o$ en l%$ -erch%$C y el %ire le$ tr%5% olor % t%)%co viejo. I GurovC cuyo cor%Gn l%t5% con violenci%C -en$: 73Cielo$4 PP%r% Du h%)r %Du5 e$t% gente y e$% orDue$t%Q8 I recor' en %Duel in$t%nte cu%n'oC 'e$-u$ 'e m%rch%r$e An% ;ergeyevn% 'e I%lt%C crey l Due to'o h%)5% termin%'o y Due no volver5%n % encontr%r$e m$. Pero 3cun lejo$ e$t%)%n 'el <in%l4

Al -ie 'e un% e$c%ler% e$trech% y $om)r5%C $o)re l% Due $e le5%: 7P%$o %l %n<ite%tro8C $e -%r%ron. >3Cmo me h%$ %$u$t%'o4 >excl%m ell% $in re$-ir%cin c%$iC to'%v5% -li'% y como %go)i%'%>. 3ShC cmo me h%$ %$u$t%'o4 &$toy me'io muert%. PPor Du h%$ veni'oQ PPor DuQ... >Pero e$c:ch%meC An%C e$c:ch%me... >re-et5% Gurov r-i'%mente y en voG )%j%>. Ee $u-lico Due me e$cuche$... &ll% lo mir%)% con temor meGcl%'o 'e %mor y 'e $:-lic%O lo mir%)% inten$%mente como $i Dui$ier% gr%)%r $u$ <%ccione$ m$ -ro<un'%mente en $u memori%. >3;oy t%n 'e$gr%ci%'%4 >$igui 'icien'o $in e$cuch%rle>. No he hecho m$ Due -en$%r en ti to'o el tiem-oO no vivo m$ Due -%r% e$o. IC $in em)%rgoC nece$it%)% olvi'%rC olvi'%rO -ero P-or DuQC 3%h4C P-or Du h%$ veni'oQ... &n el -i$o 'e %rri)% 'o$ colegi%le$ <um%)%n mir%n'o h%ci% %)%joC -ero % Gurov no le im-ort%)% n%'%O %tr%yen'o h%ci% $5 % An% ;ergeyevn% em-eG % )e$%rle l% c%r%C l%$ mejill%$ y l%$ m%no$. >3Hu e$t$ h%cien'oC Du e$t$ h%cien'o4 >grit%)% ell% con horror %-%rtn'olo 'e $5>. &$t%mo$ loco$. 1eteO vete %hor% mi$mo... Ee lo -i'o -or lo Due m$ Duier%$... Ee lo $u-lico... 3Hue viene gente4 Alguien $u)5% -or l%$ e$c%ler%$. >&$ -reci$o Due te v%y%$ >$igui 'icien'o An% ;ergeyevn%C y $u voG -%rec5% un $u$urro>. PSye$C 6mitri 6mitrichQ "r % verte % Mo$c:. Nunc% he $i'o <eliGO %hor% lo $oy meno$ to'%v5%C 3y nunc%C nunc% $er 'icho$%4... No me h%g%$ $u<rir m$. Ee juro Due ir % Mo$c:. Pero %hor% $e-%rmono$C mi %m%'o GurovC no h%y m$ reme'io.

&$trech $u m%no y em-eG % )%j%r l%$ e$c%ler%$ muy 'e -ri$% volvien'o %tr$ l% c%)eG%O y en $u$ ojo$ -u'o ver l Due re%lmente er% 'e$gr%ci%'%. Gurov e$-er un -oco m$C e$cuch h%$t% Due 'ej 'e o5r$e el rumor 'e $u$ -%$o$C y entonce$ <ue % )u$c%r $u %)rigo v $e m%rch 'el te%tro. IV I An% ;ergeyevn% em-eG % ir % verlo % Mo$c:. C%'% 'o$ o tre$ me$e$ %)%n'on%)% ;. 'icien'o % $u e$-o$o Due i)% % con$ult%r % un 'octor %cerc% 'e un m%l interno Due $ent5%. I el m%ri'o le cre5% y no le cre5%. &n Mo$c: -%r%)% en el hotel 'el 0%G%r &$l%voC y 'e$'e %ll5 envi%)% % Gurov un men$%jero con un% gorr% enc%rn%'%. Gurov l% vi$it%)% y n%'ie en Mo$c: lo $%)5%. .n% m%9%n% 'e invierno $e 'irig5% h%ci% el hotel % verl% Kel men$%jero lleg l% noche %nteriorM. ")% con l $u hij%C % Duien %com-%9%)% %l colegio. /% nieve c%5% en gr%n'e$ co-o$ )l%nco$. >=%y tre$ gr%'o$ $o)re cero yC $in em)%rgoC niev% > 'ijo Gurov % $u hij%>. ;lo h%y 'e$hielo en l% $u-er<icie 'e l% tierr%O % much% m$ %ltur% 'e l% %tm$<er% l% tem-er%tur% e$ 'i$tint% com-let%mente. >PI -or Du no h%y torment%$ en inviernoC -%-Q I le ex-lic e$to t%m)in. =%)l%)% -en$%n'o Due i)% % verl% % 7ell%8C Due n%'ie lo $%)5% y -ro)%)lemente no $e enter%r5%n nunc%. Een5% 'o$ vi'%$: un% <r%nc%C %)iert%C vi$t% y conoci'% 'e to'o el Due Dui$ier%C llen% 'e <r%nDueG% rel%tiv% y rel%tiv% <%l$e'%'C un% vi'% igu%l % l% Due llev%)%n $u$ %migo$ y conoci'o$O y otr% Due $e 'e$liG%)% en $ecreto. I % tr%v$ 'e circun$t%nci%$ extr%9%$C DuiG %cci'ent%le$C re$ult%)% Due cu%nto h%)5% en l 'e ver'%'ero v%lorC 'e $inceri'%'C to'o lo Due <orm%)% el <on'o 'e $u cor%Gn e$t%)% oculto % lo$

ojo$ 'e lo$ 'em$O en c%m)ioC cu%nto h%)5% en l 'e <%l$oC el e$tuche en Due $ol5% e$con'er$e -%r% ocult%r l% ver'%' >comoC -or ejem-loC $u tr%)%jo en el )%ncoC $u$ 'i$cu$ione$ en el clu)C %Duello 'e l% 7r%G% in<erior8C $u %$i$tenci% %com-%9%'o 'e $u mujer % %niver$%rio$ y <ie$t%$ >C to'o e$o lo h%c5% 'el%nte 'e to'o el mun'o. 6e$'e entonce$ juGg % lo$ otro$ -or $5 mi$moC no creyen'o en lo Due ve5% y -en$%n'o $iem-re Due c%'% hom)re vive $u ver'%'er% vi'% en $ecretoC )%jo el m%nto 'e l% noche. /% -er$on%li'%' Due'% $iem-re ignor%'%C ocult%C y t%l veG -or e$t% r%Gn el hom)re civiliG%'o tiene $iem-re inter$ en Due $e% re$-et%'%. 6e$-u$ 'e 'ej%r % $u hij% en el colegioC Gurov $e 'irigi %l 0%G%r &$l%vo. ;e Duit %)%jo el %)rigo 'e -iele$C $u)i l%$ e$c%ler%$ y ll%m % l% -uert%. An% ;ergeyevn%C ve$ti'% con $u tr%je gri$ <%voritoC exh%u$t% -or el vi%je y l% e$-er%C lo %gu%r'%)% 'e$'e l% noche %nterior. &$t%)% -li'%O lo mir $in $onre5rC y %-en%$ h%)5% entr%'o $e %rroj en $u$ )r%Go$. ?ue $u )e$o lentoC -rolong%'oC como $i hicier% %9o$ Due no $e ve5%n. >I )ienC PDu t%l lo v%$ -%$%n'o %ll5Q >-regunt Gurov>. PHu notici%$ tr%e$Q >&$-er%O %hor% te cont%r...C no -ue'o h%)l%r. I no -o'5%O e$t%)% llor%n'o. ;e volvi 'e e$-%l'%$ % l llevn'o$e el -%9uelo % lo$ ojo$. 7/% 'ej%remo$ llor%r. Me $ent%r y e$-er%r8C -en$ 6mitriO y $e $ent en un% )ut%c%. Mientr%$ t%ntoC ll%m %l tim)re y -i'i Due le tr%jer%n t. An% ;ergeyevn% $egu5% 'e e$-%l'%$ % l mir%n'o -or l% vent%n%. /lor%)% 'e emocinC %l '%r$e cuent% 'e lo tri$te y 'ur% Due er% l% vi'% -%r% %m)o$O $lo -o'5%n ver$e en $ecretoC ocultn'o$e 'e to'o el mun'oC como l%'rone$. ;u$ vi'%$ e$t%)%n 'e$troG%'%$.

>31enC cll%te4 >'ijo Gurov. P%r% l er% evi'ente Due %Duel %mor t%r'%r5% mucho en %c%)%r$eO Due no -o'5% encontr%rle <in. An% ;ergeyevn% c%'% veG lo Duer5% m$. /o %'or%)% y no h%)5% Due -en$%r en 'ecirle Due %Duello $e %c%)%r5% %lgun% veGO -or otr% -%rteC no lo hu)ier% cre5'o. ;e lev%nt % con$ol%rl% con %lgun% -%l%)r% 'e c%ri9oC %-oy l%$ m%no$ en $u$ hom)ro$ y en %Duel momento $e vio en el e$-ejo. &m-eG%)% % )l%nDue%rle l% c%)eG%. I le -%reci r%ro h%)er envejeci'o t%n r-i'% y tont%mente 'ur%nte lo$ :ltimo$ %9o$. ADuello$ hom)ro$ $o)re lo$ Due re-o$%)%n $u$ m%no$ er%n jvene$C lleno$ 'e vi'% y c%lorC tem)l%)%n. ;inti com-%$in -or %Duell% vi'% to'%v5% t%n jovenC t%n enc%nt%'or%C -ero -ro)%)lemente no lejo$ 'e m%rchit%r$e como l% $uy%. PPor Du lo %m%)% ell% t%ntoQ ;iem-re h%)5% -%reci'o % l%$ mujere$ 'i$tinto 'e como er% en re%li'%'O %m%)%nC no % l mi$moC $ino %l hom)re Due $e h%)5%n <orj%'o en $u im%gin%cinC % %Duel % Duien con %n$i% )u$c%r%n to'% l% vi'%O y 'e$-u$C %l not%r $u eng%9oC lo $egu5%n %m%n'o lo mi$mo. ;in em)%rgoC ningun% <ue <eliG con l. &l tiem-o -%$C hiGo %mi$t%' con ell%$C vivi con %lgun%$C $e $e-%r luegoC -ero nunc% h%)5% %m%'oO $er5% lo Due Dui$ier%C -ero no er% %mor. I he %Du5 Due %hor%C cu%n'o $u c%)eG% em-eG%)% % )l%nDue%rC $e h%)5% re%lmente en%mor%'o -or -rimer% veG en $u vi'%. An% ;ergeyevn% y l $e %m%)%n como %lgo muy -rximo y Dueri'oC como m%ri'o y mujerC como tierno$ %migo$O h%)5%n n%ci'o el uno -%r% el otro y no com-ren'5%n -or Du ell% ten5% un e$-o$o y l un% e$-o$%. &r%n como 'o$ %ve$ 'e -%$o o)lig%'%$ % vivir en j%ul%$ 'i<erente$. Slvi'%ron el uno y el otro cu%nto ten5%n -or

Du %vergonG%r$e en el -%$%'oC olvi'%ron el -re$enteC y $intieron Due %Duel %mor lo$ h%)5% c%m)i%'o. Str%$ vece$C en momento$ 'e 'e-re$in mor%lC Gurov $e h%)5% recon<ort%'o % $5 mi$mo con r%Gon%miento$ 'e %lgun% cl%$eO -ero %hor% no le -reocu-%)%n e$t%$ co$%$O $ent5% -ro<un'% com-%$inC nece$i'%' 'e $er $incero y tierno... >No llore$C Dueri'% >le 'ijo>. I% h%$ llor%'o )%$t%nteC v%mo$... 1en y h%)l%remo$ un -ocoC %rregl%remo$ %lg:n -l%n. &ntonce$ 'i$cutieron $o)re l% nece$i'%' 'e evit%r t%nto $ecretoC el tener Due vivir en ciu'%'e$ 'i<erente$ y ver$e t%n 'e t%r'e en t%r'e. PCmo li)r%r$e 'e %Duel intoler%)le c%utiverioQ... >PCmoQ PCmoQ >$e -regunt%)% Gurov con l% c%)eG% entre l%$ m%no$>. PCmoQ... I -%rec5% como $i 'entro 'e -oco$ momento$ to'o <uer% % $olucion%r$e y un% nuev% y e$-ln'i'% vi'% em-eG%r% -%r% ello$O y %m)o$ ve5%n cl%r%mente Due %:n le$ Due'%)% un c%mino l%rgoC l%rgo Due recorrerC y Due l% -%rte m$ com-lic%'% y 'i<5cil no h%)5% hecho m$ Due em-eG%r.

'os simula!ores M%r<% Petrovn%C l% viu'% 'el gener%l PechonkinC ejerceC uno$ 'ieG %9o$ h%C l% me'icin% homeo-tic% y reci)e lo$ m%rte$ -or l% m%9%n% % lo$ %l'e%no$ en<ermo$ Due %cu'en % con$ult%rl%. &$ un% hermo$% m%9%n% 'el me$ 'e m%yo. 6el%nte 'e ell%C $o)re l% me$%C ve$e un e$tuche con me'ic%mento$ homeo-tico$C lo$ li)ro$ 'e me'icin% y l%$ cuent%$ 'e l% <%rm%ci% 'on'e $e $urte l% gener%l%. &n l% -%re'C con m%rco$ 'or%'o$C <igur%n c%rt%$ 'e un home-%t% 'e Peter$)urgoC Due M%r<% Petrovn% con$i'er% como un% cele)ri'%'C %$5 como el retr%to 'el P%'re Ari$t%rcoC Due l% li)r 'e lo$ errore$ 'e l% %lo-%t5% y l% enc%min h%ci% l% ver'%'. &n l% %nte$%l% e$-er%n lo$ -%ciente$. C%$i to'o$ e$tn 'e$c%lGo$C -orDue l% gener%l% or'en% Due 'ejen l%$ )ot%$ m%loliente$ en el -%tio. M%r<% Petrovn% h% reci)i'o 'ieG en<ermo$O %hor% ll%m% %l un'cimo: >3G%vil% GruG'4 /% -uert% $e %)reO -ero en veG 'e G%vil% GruG' entr% un viejecito menu'o y encogi'oC con ojuelo$ l%crimo$o$: e$ J%mucrichinC -ro-iet%rioC %rruin%'oC 'e un% -eDue9% <inc% $it% en l% vecin'%'. J%mucrichin coloc% $u c%y%'o en el rincnC %crc%$e % l% gener%l% y $in -ro<erir un% -%l%)r% $e hinc% 'e ro'ill%$. >PHu h%ce u$te'Q PHu h%ce u$te'C BuGm% BuGmitchQ >excl%m% l% gener%l% ru)oriGn'o$e>. 3Por 6io$4... >3Me Due'%r %$5 en t%nto Due no me muer%4 > re$-on'i J%mucrichinC llevn'o$e $u m%no % lo$ l%)io$ >. 3Hue to'o el mun'o me ve% % lo$ -ie$ 'e nue$tro ngel 'e l% gu%r'%4 3ShC )ienhechor% 'e l% =um%ni'%'4 3Hue me

ve%n -o$tr%'o 'e hinojo$ %nte l% Due me 'evolvi l% vi'%C me en$e9 l% $en'% 'e l% ver'%' e ilumin l%$ tinie)l%$ 'e mi e$ce-tici$moC %nte l% -er$on% -or l% cu%l h%ll%r5%me 'i$-ue$to % 'ej%rme Duem%r vivo4 3Cur%n'er% mil%gro$%C m%'re 'e lo$ en<ermo$ y 'e$gr%ci%'o$4 3&$toy cur%'o4 Me re$ucit%$tei$ como -or mil%gro. >3Me... me %legro much5$imo4... >)%l)uce% l% gener%l% henchi'% 'e $%ti$<%ccin>. Me c%u$% u$te' un ver'%'ero -l%cer... 3=%g% el <%vor 'e $ent%r$e4 &l m%rte$ -%$%'oC en e<ectoC $e encontr%)% u$te' muy m%l. >3I cun m%l4 Me horroriGo %l recor'%rlo >-ro$igue J%mucrichin $entn'o$e>O <ij)%$e en to'o$ lo$ miem)ro$ y -%rte$ el reum%. Scho %9o$ 'e m%rtirio $in tregu%...C $in 'e$c%n$%r ni 'e noche ni 'e '5%. 30ienhechor% m5%4 =e vi$to m'ico$ y -ro<e$ore$C he i'o % B%G%n % tom%r )%9o$ 'e <%ngoC he -ro)%'o 'i<erente$ %gu%$C he en$%y%'o to'o lo Due me 'ec5%n... 3=e g%$t%'o mi <ortun% en me'ic%mento$4 3M%'re m5% 'e mi %lm%4 /o$ m'ico$ no me hicieron $ino '%9oC metieron mi en<erme'%' -%r% 'entroO e$o $5C l% metieron h%ci% 'entroO m%$ no %cert%ron % $%c%rl% <uer%O $u cienci% no -%$ 'e %h5. 30%n'i'o$O no mir%n m$ Due el 'inero4 3&l en<ermo le$ tiene $in cui'%'o4 Aecet%n %lgun% 'rog% y o$ o)lig%n % )e)erl%4 3A$e$ino$4 ;i no <uer% -or u$te'C ngel m5oC h%ce tiem-o Due e$t%r5% en el cementerio. ADuel m%rte$C cu%n'o regre$ % mi c%$% 'e$-u$ 'e vi$it%rl%C $%Du lo$ glo)ulito$ Due me 'io y -en$: 7PHu -rovecho me '%rnQ PCmo e$to$ gr%nito$C %-en%$ invi$i)le$C -o'rn cur%r mi enorme -%'ecimientoC extinguir mi 'olenci% inveter%'%Q8 A$5 lo -en$O me $onre5O no o)$t%nteC tom el gr%nito y momentne%mente me $ent5 como $i no hu)ier% e$t%'o j%m$ en<ermoO 3%Duello <ue un% hechicer5%4 Mi mujer me mir con lo$ ojo$ muy %)ierto$ y no lo cre5%. 7P&re$ t:C

Boli%Q8C me -regunt. 7;oy yo8C y no$ -u$imo$ lo$ 'o$ 'e ro'ill%$ 'el%nte 'e l% 1irgen ;%nt% y $u-lic%mo$ -or u$te'C ngel nue$tro: 76%leC 1irgen ;%nt%C to'o el )ien Due no$otro$ 'e$e%mo$8. J%mucrichin $e $ec% lo$ ojo$ con $u m%ng%C $e lev%nt% e intent% %rro'ill%r$e 'e nuevoO -ero l% gener%l% no lo %'mite y le h%ce $ent%r. >3No me ' u$te' l%$ gr%ci%$4 3A m5C no4 >y $e <ij% con %'mir%cin en el retr%to 'el P%'re Ari$t%rco>. Io no $oy m$ Due un in$trumento o)e'iente... .$te' tiene r%GnC 3e$ un mil%gro4 3.n reum% 'e ocho %9o$C un reum% inveter%'o y cur%'o 'e un $olo glo)ulito 'e e$cro<ulo$o4 >Me hiGo u$te' el <%vor 'e tre$ glo)ulito$. .no lo tom en l% comi'% y $u e<ecto <ue in$t%ntneoC otro -or l% nocheC el tercero %l otro '5%C y 'e$'e entonce$ no $iento n%'%. &$toy $%no como un ni9o recin n%ci'o. 3Ni un% -unG%'%4 PI yo Due me h%)5% -re-%r%'o % morir y ten5% un% c%rt% e$crit% -%r% mi hijoC Due re$i'e en Mo$c:C rogn'ole Due vinier%Q 3&$ 6io$ Duien l% ilumin con e$% cienci%4 Ahor% me -%rece Due e$toy en el P%r%5$o... &l m%rte$ -%$%'oC cu%n'o vine % verleC coje%)%. =oy me $iento en con'icione$ 'e correr como un% lie)re... 1ivir uno$ cien %9o$. 3/$tim% Due $e%mo$ t%n -o)re$4 &$toy $%noO -ero 'e Du me $irve l% $%lu' $i no tengo 'e Du vivir. /% mi$eri% e$ -eor Due l% en<erme'%'. Ahor%C -or ejem-loC e$ tiem-o 'e $em)r%r l% %ven%C Py cmo $em)r%rl% $i c%reGco 'e $emill%$Q =%y Due com-r%r... y no tengo 'inero... >Io le '%r $emill%$C BuGm% BuGmitch... 3No $e lev%nteC no $e lev%nte4 Me h% '%'o u$te' un% $%ti$<%ccin t%lC un% %legr5% t%n gr%n'eC Due $oy yoC no u$te'C Duien h% 'e '%r l%$ gr%ci%$.

>3;%nt% m5%4 3Hu )on'%' e$ $t%4 3Aegoc5je$eC regoc5je$e u$te'C %lm% -ur%C contem-l%n'o $u$ o)r%$ 'e c%ri'%'4 No$otro$ $5 Due no tenemo$ 'e Du %legr%rno$... ;omo$ gente -eDue9%...C in:tilC %co)%r'%'%... No $omo$ culto$ m$ Due 'e nom)reO en el <on'o $omo$ -eor Due lo$ c%m-e$ino$... Po$eemo$ un% c%$% 'e m%m-o$ter5% Due e$ un% ilu$inC -ue$ el techo e$t lleno 'e goter%$... No$ <%lt% 'inero -%r% com-r%r tej%$... >/e '%r tej%$C BuGm% BuGmitch. J%mucrichin o)tiene %'em$ un% v%c%C un% c%rt% 'e recomen'%cin -%r% $u hij%C Due Duiere h%cer ingre$%r en un% -en$in. Eo'o enterneci'o -or lo$ o)$eDuio$ 'e l% gener%l% rom-e en ll%nto y $%c% 'e $u )ol$illo el -%9uelo. A l% -%r Due extr%e el -%9uelo 'ej% c%er en el $uelo un -%-elito enc%rn%'o. >No lo olvi'%r $iglo$ entero$O mi$ hijo$ y mi$ nieto$ reG%rn -or u$te'... 6e gener%cin % gener%cin -%$%r... 71e'C hijo$C le$ 'irC l% Due me $%lv 'e l% muerteC e$ l%...8 6e$-u$ 'e h%)er 'e$-%ch%'o % $u clienteC l% gener%l% contem-l% %lguno$ momento$C con lo$ ojo$ lleno$ 'e lgrim%$C el retr%to 'el P%'re Ari$t%rcoO luego $u$ mir%'%$ $e 'etienen con c%ri9o en to'o$ lo$ o)jeto$ <%mili%re$ 'e $u g%)inete: el )otiDu5nC lo$ li)ro$ 'e me'icin%C l% me$%C lo$ cuento$C l% )ut%c% 'on'e e$t%)% $ent%'o h%ce un momento el hom)re $%lv%'o 'e l% muerteC y %c%)% -or <ij%r$e en el -%-elito -er'i'o -or el -%ciente. /% gener%l% lo recogeC lo 'e$-lieg% y ve lo$ mi$mo$ tre$ gr%nito$ Due 'io % J%mucrichin el m%rte$ -%$%'o. >;on lo$ mi$mo$... >$e 'ice con -er-leji'%' h%$t% el -%-el e$ el mi$mo. 3Ni $iDuier% lo %)ri4 &n t%l c%$oC PDu e$ lo Due h% tom%'oQ 3&$ extr%or'in%rio4 No creo Due me eng%9e...

&n el -echo 'e l% gener%l% -enetr% -or -rimer% veG 'ur%nte $u$ 'ieG %9o$ 'e -rctic% l% 'u'%... =%ce entr%r lo$ otro$ -%ciente$C e interrogn'ole$ %cerc% 'e $u$ en<erme'%'e$ not% lo Due %nte$ le -%$%)% in%'verti'o. /o$ en<ermo$C to'o$C como $i $e hu)ier%n -ue$to 'e %cuer'oC em-ieG%n -or h%l%g%rl%C en$%lG%n'o $u$ cur%$ mil%gro$%$O e$tn enc%nt%'o$ 'e $u $%)i'ur5% m'ic%O renieg%n 'e lo$ %l-%t%$C y cu%n'o $e -one roj% 'e %legr5%C le ex-lic%n $u$ nece$i'%'e$. .no -i'e un terrenitoC otro le9%C el tercero $olicit% el -ermi$o 'e c%G%r en $u$ )o$Due$C etc. /ev%nt% $u$ ojo$ h%ci% l% <%G %nch% y )on'%'o$% 'el P%'re Ari$t%rcoC Due le en$e9 lo$ $en'ero$ 'e l% ver'%'C y un% nuev% ver'%' entr% en $u cor%Gn... .n% ver'%' m%l% y -eno$%... 3Hu %$tuto e$ el hom)re4

4o"re el amor &n el 'e$%yuno 'el '5% $iguiente $irvieron un%$ tortit%$ 'elicio$%$C c%ngrejo$ 'e r5o y chulet%$ 'e c%rneroC y mientr%$ no$ 'e$%yun)%mo$ $u)i Nik%norC el cocineroC % -regunt%r Du 'e$e%)%n lo$ vi$it%nte$ -%r% l% comi'%. &r% hom)re 'e me'i%n% e$t%tur%C ro$tro %)ot%g%'o y ojo$ -eDue9o$C tot%lmente r%$ur%'oC y -%rec5% Due $u )igote no h%)5% $i'o %<eit%'o $ino %rr%nc%'o 'e cu%jo. Aiyohin 'ijo Due l% )ell% Pel%gey% e$t%)% en%mor%'% 'e e$te cocinero. Como er% un )orr%ch5n y 'e c%rcter violentoC ell% no Duer5% c%$%r$e con lC -ero e$t%)% 'i$-ue$t% % vivir con l %$5. ZlC $in em)%rgoC er% muy 'evotoC y $u$ $entimiento$ religio$o$ no le -ermit5%n vivir [%$5[O in$i$t5%C -ue$C en el c%$%miento y no Duer5% vivir 'e otro mo'oO y cu%n'o e$t%)% e)rio l% reg%9%)% y h%$t% le -eg%)%. Cu%n'o e$t%)% e)rio ell% $e e$con'5% en el -i$o 'e %rri)% y rom-5% % llor%rO entonce$ Aiyohin y l% $ervi'um)re $e Due'%)%n en l% c%$% % <in 'e 'e<en'er % l% much%ch%. ;e em-eG % h%)l%r 'el %mor. >Cmo n%ce el %mor >'ijo Aiyohin>C -or Du Pel%gey% no $e h% en%mor%'o 'e %lguien m$ $emej%nte % ell% en cu%li'%'e$ intern%$ y extern%$C y -or Du $e h% en%mor%'o -reci$%mente 'e e$e Nik%norC 'e e$% jet% > %Du5 to'o$ le ll%m%mo$ [el =ocico[>C en Du me'i'% entr%n en el %mor <%ctore$ im-ort%nte$ 'e <elici'%' -er$on%l... to'o e$o e$ 'e$conoci'o y $o)re ello $e -ue'e 'i$cutir to'o lo Due $e Duier%. =%$t% %hor% $e h% 'icho 'el %mor $lo un% ver'%' inconclu$%C % $%)erC Due e$ [el gr%n mi$terio[O to'o lo 'em$ Due $e h% 'icho y e$crito $o)re el %mor no e$ un% $olucin $ino $lo un% <ormul%cin 'e -ro)lem%$ Due Due'%n $in re$olver. /% ex-lic%cin Due

-o'r5% %-lic%r$e % un c%$o no e$ %-lic%)le % un% 'ocen% 'e otro$O m$ v%l'r5%C % mi mo'o 'e verC ex-lic%r c%'% c%$o -or $e-%r%'o $in meter$e en gener%liG%cione$. C%'% c%$o e$-ec5<icoC como 'icen lo$ m'ico$C 'e)e $er in'ivi'u%liG%'o. >&$% e$ l% -ur% ver'%' >%$inti 0urkin. >A no$otro$C lo$ ru$o$ )ien e'uc%'o$C no$ %tr%en e$t%$ cue$tione$ irre$olu)le$. 6e or'in%rioC el %mor e$ -oetiG%'oC %'orn%'o 'e ro$%$C 'e rui$e9ore$O -ero no$otro$ lo$ ru$o$ eng%l%n%mo$ nue$tro %mor con e$%$ cue$tione$ <une$t%$C e$cogien'o %'em$ l%$ meno$ intere$%nte$. &n Mo$c:C cu%n'o yo er% to'%v5% e$tu'i%nteC e$tuve vivien'o con un% chic%C much%ch% enc%nt%'or%C Duien c%'% veG Due l% tom%)% en mi$ )r%Go$ -en$%)% en cunto le '%r5% men$u%lmente -%r% g%$to$ 'e l% c%$% y en cunto co$t%r5% %hor% l% c%rne 'e v%c%. 6el mi$mo mo'oC cu%n'o no$otro$ e$t%mo$ en%mor%'o$ no ce$%mo$ 'e -regunt%rno$ $i nue$tro %mor e$ hone$to o 'e$hone$toC inteligente o e$t:-i'oC % 'n'e no$ llev%rC etcter%C etcter%. ;T t%l co$% e$ )uen% o m%l% no lo $C -ero lo Due $5 $ e$ Due e$o e$ un o)$tculoC un motivo 'e in$%ti$<%ccin e irrit%cin. Por lo Due 'ec5% '%)% l% im-re$in 'e Duerer cont%r %lgo. /%$ -er$on%$ Due viven $ol%$ llev%n -or lo com:n en l% mente %lgo 'e Due 'e )uen% g%n% Dui$ier%n h%)l%r. &n l% ciu'%' lo$ $oltero$ vi$it%n c%$%$ 'e )%9o$ y re$t%ur%nte$ $lo -%r% ver $i encuentr%n % %lguien con Duien -eg%r l% he)r%C y % vece$ rel%t%n hi$tori%$ $um%mente intere$%nte$ % lo$ em-le%'o$ 'e l%$ c%$%$ 'e )%9o$ o % lo$ c%m%rero$. &n el c%m-oC -or otr% -%rteC $e 'e$%hog%n con $u$ vi$it%nte$. &n e$e momento $e ve5% -or l% vent%n% un cielo gri$ y r)ole$ em-%-%'o$ 'e lluvi%O en tiem-o %$5 no $e -o'5% ir % $itio %lguno y no Due'%)% otro reme'io Due cont%r y e$cuch%r hi$tori%$.

>1ivo en ;o<ino y $oy %gricultor 'e$'e h%ce l%rgo tiem-o >em-eG 'icien'o Aiyohin>C o $e%C 'e$'e Due termin mi$ e$tu'io$ en l% univer$i'%'. Por e'uc%cin y -oco %-ego %l tr%)%jo m%nu%lC 'ir5%$e Due -or inclin%cinC $oy hom)re 'e e$tu'io. Pero cu%n'o vine %Du5 -e$%)% $o)re l% <inc% un% enorme hi-otec%C y como mi -%'re $e h%)5% en'eu'%'o en -%rte -or lo mucho Due h%)5% g%$t%'o en mi e'uc%cinC 'eci'5 no irme 'e %Du5 y -onerme % tr%)%j%r h%$t% -%g%r l% 'eu'%. A$5 lo hice y comenc % tr%)%j%r en l% <inc%C con<ie$o Due no $in ciert% re-ugn%nci%. &l terreno e$te no -ro'uce mucho y -%r% Due $u cultivo no re$ulte en -r'i'%$ e$ mene$ter utiliG%r el tr%)%jo 'e $iervo$ o jorn%lero$C lo Due viene % $er igu%lC o convertir$e uno mi$mo en c%m-e$ino junt%mente con $u <%mili%. No h%y trmino me'io. Pero -or %Duel entonce$ yo no me met5% en t%le$ $utileG%$. No 'ej int%ct% un% $ol% -ulg%'% 'e tierr%O reun5 % to'o$ lo$ c%m-e$ino$C hom)re$ y mujere$C 'e l%$ %l'e%$ circun'%nte$C y el tr%)%jo cun'i 'e lo lin'o. Io mi$mo %r%)%C $em)r%)%C $eg%)%C tr%)%jo Due me re$ult%)% %)urri'oC me en<urru9%)% 'el %$co Due $ent5%C como g%to 'e %l'e% o)lig%'o -or el h%m)re % comer -e-ino$ en l% huert%. Me 'ol5% el cuer-o y 'orm5% 'e -ie. Al -rinci-io cre5 Due -o'r5% concili%r <cilmente e$t% vi'% 'e tr%)%jo <5$ico con mi$ %<icione$ cultur%le$O -%r% ello >me 'ec5%> )%$t%)% m%ntener en l% vi'% un cierto or'en externo. Me Tn$t%le en e$te -i$o 'e %rri)%C en l%$ mejore$ h%)it%cione$C 'i$-u$e Due 'e$-u$ 'el %lmuerGo y l% comi'% me $irvier%n c%< y licore$C y le5% en l% c%m% &l =er%l'o 'e &uro-% to'%$ l%$ noche$. Pero un '5% vino % vi$it%rme nue$tro $%cer'oteC el -%'re "vnC y 'e un% $ent%'% $e )e)i to'o$ mi$ licore$. &l =er%l'o 'e &uro-% t%m)in -%$ % m%no$ 'e l%$ hij%$ 'el $%cer'oteC -orDue en el ver%noC $o)re to'o 'ur%nte l% $ieg% 'el henoC yo no

-o'5% $iDuier% %rr%$tr%rme h%$t% l% c%m% $ino Due me Due'%)% 'ormi'o en un trineo Due h%)5% en el -%j%r o en cu%lDuier c%)%9% 'el )o$Due. P6e e$e mo'o cmo i)% % -en$%r en leerQ Poco % -oco me <ui yen'o %l -i$o 'e %)%joC em-ec % comer en l% cocin% 'e l% $ervi'um)reC y 'el lujo %nterior $lo Due'%n lo$ cri%'o$ Due $erv5%n % mi -%'re y % Duiene$ me '% -en% 'e$-e'ir. &n lo$ -rimero$ %9o$ me eligieron %Du5 jueG 'e -%G honor%rio. 6e veG en cu%n'o ten5% Due ir % l% ciu'%' y tom%r -%rte en l%$ $e$ione$ 'el juGg%'o 'e -%G y 'el tri)un%l 'el 'i$tritoO e$o me entreten5%. Cu%n'o uno h% e$t%'o vivien'o 'o$ o tre$ me$e$ $in $%lir 'e %Du5C $o)re to'o en el inviernoC %c%)% -or ech%r 'e meno$ l% levit% negr%. I en el tri)un%l 'el 'i$trito h%)5% levit%$C y uni<orme$C y <r%c$ Due llev%)%n lo$ juri$t%$C to'o$ ello$ hom)re$ culto$ con Duiene$ $e -o'5% h%)l%r. 6e$-u$ 'e h%)er 'ormi'o en un trineo y comi'o en l% cocin%C el hecho 'e $ent%r$e en un $illnC con ro-% lim-i%C en G%-%to$ )l%n'o$C con l% c%'en% 'el c%rgo %l -echo... 3v%y% lujo4 &n l% ciu'%' me reci)5%n cor'i%lmente e hice %mi$t%'e$ con <%cili'%'. I 'e to'%$ $t%$ l% m$ 5ntim% yC % 'ecir ver'%'C l% m$ %gr%'%)le -%r% m5 <ue l% Due ent%)l con /ug%novichC %yu'%nte 'el -re$i'ente 'el tri)un%l 'el 'i$trito. .$te'e$ 'o$ lo conocen: -er$on% $um%mente enc%nt%'or%. &$to <ue inme'i%t%mente 'e$-u$ 'e %Duel c%$o <%mo$o 'e incen'io -reme'it%'o. /% inve$tig%cin -relimin%r h%)5% 'ur%'o 'o$ '5%$ y e$t)%mo$ %got%'o$. /ug%novich me mir y 'ijo: >P;%)e lo Due le 'igoQ Hue $e veng% % comer conmigo. ADuello er% ine$-er%'oC y% Due yo conoc5% -oco % /ug%novichO $lo o<ici%lmente. Nunc% h%)5% e$t%'o en $u c%$%. P%$ un momento -or l% h%)it%cin 'el hotel -%r%

mu'%rme 'e ro-% y <ui % l% comi'%. I %ll5 $e me o<reci l% oc%$in 'e conocer % Ann% Alek$eyevn%C e$-o$% 'e /ug%novich. &ll% er% entonce$ muy joven to'%v5%C ten'r5% no m$ 'e veinti'$ %9o$C y h%c5% $ei$ me$e$ Due h%)5% '%'o % luG % $u -rimer ni9o. &$to e$ y% %gu% -%$%'%O %hor% me co$t%r5% tr%)%jo -untu%liG%r Du er% ex%ct%mente lo Due en ell% h%)5% 'e extr%or'in%rioC lo Due t%nto me gu$tO -ero entonce$C en l% comi'%C to'o ello me re$ult%)% cl%r5$imo: ve5% % un% mujer jovenC hermo$%C )on'%'o$%C inteligenteC <%$cin%nteC un% mujer como no h%)5% vi$to nunc% %nte$. &n e$e momento tuve l% $en$%cin 'e Due %Dul er% un $er muy %lleg%'o % m5 y y% conoci'oC como $i y% %nte$C l%rgo tiem-o %tr$C en mi in<%nci%C hu)ie$e vi$to -reci$%mente e$e ro$troC e$o$ ojo$ inteligente$ y %tr%ctivo$ en un l)um Due ten5% mi m%'re encim% 'e l% cmo'%. &n el %$unto 'el incen'io intencion%'o lo$ -roce$%'o$ er%n cu%tro ju'5o$ %cu$%'o$ 'e conjur%C en mi o-inin $in <un'%mento %lguno. 6ur%nte l% comi'% e$tuve muy %git%'o e incmo'o. No recuer'o lo Due 'ijeC $lo Due Ann% Alek$eyevn% $%cu'5% 'e continuo l% c%)eG% y 'ec5% %l m%ri'o: >6mitriC Pcmo -ue'e $uce'er t%l co$%Q /ug%novich er% un% 'e e$%$ -er$on%$ $encill%$ y 'e )uen% 5n'ole Due $e %terr%n % l% o-inin 'e Due cu%n'o un in'ivi'uo e$ -roce$%'o ello $igni<ic% Due e$ cul-%)leC y 'e Due $lo c%)e ex-re$%r 'u'%$ $o)re l% ju$tici% 'e un% $entenci% 'ocument%lmente y $eg:n lo$ -rece-to$ leg%le$C -ero no 'ur%nte un% comi'% y en conver$%cin -riv%'%. >Ni u$te' ni yo $omo$ cul-%)le$ 'e un 'elito 'e incen'io intencion%'o >%-unt m%n$%mente>C y y% ve u$te' Due no e$t%mo$ -roce$%'o$ ni e$t%mo$ en l% crcel. /o$ 'o$C m%ri'o y mujerC tr%t%ron 'e h%cerme comer y )e)er lo m$ -o$i)le. Por %lg:n 'et%lleC -or l% m%ner%C -or

ejem-loC en Due %m)o$ -re-%r%)%n junto$ el c%< y el mo'o en Due $e enten'5%n con me'i%$ -%l%)r%$C coleg5 Due viv5%n en -%G y )uen% com-%95% y $e %legr%)%n 'e tener % un invit%'o. 6e$-u$ 'e l% comi'% toc%ron el -i%no % cu%tro m%no$O luego lleg el %nochecer y yo me volv5 %l hotel. &$to ocurri % comienGo$ 'e l% -rim%ver%. P%$ el ver%no entero en ;o<inoC $in $%lir 'e %ll5C y ni $iDuier% tuve tiem-o -%r% -en$%r en l% ciu'%'C -ero el recuer'o 'e %Duell% mujer ru)i% y junc%l -erm%neci <ijo en mi mente 'ur%nte to'o e$e tiem-o. No -en$%)% en ell%C -ero er% como $i $u leve $om)r% e$tuvie$e %loj%'% en m5 %lm%. &n l%$ -o$trimer5%$ 'el oto9o $e 'io en l% ciu'%' un% <uncin te%tr%l con <ine$ )en<ico$. &ntr en el -%lco 'el go)ern%'or Ken el entre%cto me h%)5%n invit%'o % h%cerloMO %ll5 vi % Ann% Alek$eyevn% $ent%'% junto % l% e$-o$% 'el go)ern%'orO y 'e nuevo tuve l% mi$m% im-re$inC irre$i$ti)le y $or-ren'enteC 'e )elleG%C 'e ojo$ hermo$o$ y %c%rici%nte$C y l% mi$m% $en$%cin 'e -roximi'%'. Me $ent junto % ell% y luego $%limo$ %l ve$t5)ulo. >=% %'elg%G%'o u$te' >me 'ijo>. P=% e$t%'o en<ermoQ >;5C he teni'o reum% en el hom)roC y en tiem-o lluvio$o 'uermo m%l. >Eiene c%r% 'e <%tig%. &n l% -rim%ver%C cu%n'o vino % comer con no$otro$C -%rec5% u$te' m$ jovenC m$ )rio$o. &$t%)% entonce$ %nim%'o y h%)l%)% muchoO er% u$te' -er$on% muy intere$%nteC y con<ie$o Due me <%$cin un -oco. Por %lgun% r%Gn he -en$%'o en u$te' % menu'o 'ur%nte el ver%noC y hoy cu%n'o me -re-%r%)% % venir %l te%tro $e me ocurri Due DuiG lo ver5%. I rom-i % re5r. >Pero hoy tiene c%r% 'e <%tig% >'ijo 'e nuevo>. &$o le h%ce -%recer m$ viejo.

Al '5% $iguiente %lmorc en c%$% 'e lo$ /ug%novich. 6e$-u$ 'el %lmuerGo $%lieron -%r% $u c%$% 'e ver%no % <in 'e cerr%rl% -%r% el invierno. ?ui con ello$. Con ello$ t%m)in volv5 % l% ciu'%'C y % me'i%noche e$tuvimo$ )e)ien'o t en un %m)iente 'e hog%re9% tr%nDuili'%'C %nte el <uego 'e l% chimene% y mientr%$ l% joven m%'re i)% con <recuenci% % ver $i 'orm5% $u hij%. 6e$-u$ 'e e$toC c%'% veG Due i)% % l% ciu'%' nunc% 'ej%)% 'e ir % ver % lo$ /ug%novich. ;e %co$tum)r%ron % m5 y yo me %co$tum)r % ello$. Por lo com:n i)% % verlo$ $in %nuncir$eloC como $i <uer% miem)ro 'e l% <%mili%. >PHuin e$t %h5Q >-regunt%)% 'e$'e un% h%)it%cin lej%n% un% voG -%u$%'% Due $e me %ntoj%)% t%n hermo$%. >&$ P%vel Bon$t%ntinych >re$-on'5% l% 'oncell% o l% ni9er%. Ann% Alek$eyevn% $%l5% % verme con c%r% 'e %l%rm% y me -regunt%)% $iem-re: >PPor Du no lo hemo$ vi$to en t%nto tiem-oQ P/e h% $uce'i'o %lgoQ ;u mir%'%C l% m%no <in% y eleg%nte Due me %l%rg%)%C $u ve$ti'o c%$eroC $u -ein%'oC $u voGC $u$ -%$o$C to'o -ro'uc5% $iem-re en m5 l% mi$m% im-re$in 'e %lgo nuevo y extr%or'in%rioC 'e %lgo muy $igni<ic%tivo en mi vi'%. =%)l)%mo$ l%rgo r%to y l%rgo r%to c%ll)%mo$C c%'% uno -en$%n'o $u$ -ro-io$ -en$%miento$O o )ien ell% $e $ent%)% % toc%r el -i%no -%r% m5. ;i no h%)5% n%'ie en c%$% me Due'%)% %ll5 e$-er%n'oC h%)l%n'o con l% ni9er%C jug%n'o con l% ni9%C o me reco$t%)% en el 'ivn turco 'el 'e$-%cho -%r% leer el -eri'ico. I cu%n'o volv5% Ann% Alek$eyevn%C $%l5% %l ve$t5)ulo % reci)irl%C recog5% to'%$ l%$ com-r%$ Due h%)5% hecho y -or %lgun% r%Gn c%rg%)% con e$%$ com-r%$ con t%nto %morC con t%nt% $olemni'%' como $i <uer% un much%cho.

=%y un re<rn Due 'ice: [A l% viej% to'o le er% <cilC -or lo Due $e com-r un cer'o[. A lo$ /ug%novich to'o le$ er% <cilC -or lo Due ent%)l%ron %mi$t%' conmigo. ;i -%$%)% mucho tiem-o $in Due yo <uer% % l% ciu'%'C ello Duer5% 'ecir Due e$t%)% en<ermo o Due me h%)5% ocurri'o %lgoC -or lo Due %m)o$ Due'%)%n $um%mente -reocu-%'o$. /e$ -reocu-%)% Due yoC hom)re cultoC conoce'or 'e lengu%$C en veG 'e 'e'ic%rme % l% eru'icin o l% liter%tur%C vivier% en el c%m-oC %n'uvier% 'e l% cec% % l% mec%C tr%)%j%r% mucho y nunc% tuvier% un och%vo. Cre5%n Due no er% <eliGC Due h%)l%)%C re5% y com5% $lo -%r% ocult%r mi$ -en%$O y h%$t% cu%n'o e$t%)% %legreC cu%n'o me $ent5% )ienC not%)% Due cl%v%)%n en m5 mir%'%$ inDui$itiv%$. Mo$tr%)%n e$-eci%l ternur% cu%n'o me h%ll%)%n en ver'%'er%$ 'i<icult%'e$C cu%n'o me %-remi%)% %lg:n %cree'or o no -o'5% -%g%r % tiem-o un% 'eu'%. Am)o$C m%ri'o y mujerC $u$urr%)%n %lgo junto % l% vent%n%C luego $e %cerc%)%n % m5 y me 'ec5%n con voG gr%ve: >;i nece$it% u$te' 'inero en e$te momentoC P%vel Bon$t%ntinychC mi mujer y yo le rog%mo$ Due no $e %vergXence 'e -e'5rno$lo -re$t%'o. I $e le -on5%n l%$ orej%$ color%'%$ 'e l% %git%cin Due $ent5%. S )ienC 'e$-u$ 'e h%)l%r en voG )%j% junto % l% vent%n%C $e me %cerc%)% con l%$ orej%$ color%'%$ y 'ec5%: >Mi mujer y yo le rog%mo$ Due %ce-te e$te reg%lo. I me '%)%n )otone$ 'e c%mi$%C un% -itiller% o un% lm-%r%O y yo -or m5 -%rte le$ m%n'%)% 'e mi <inc% -ollo$C m%nteDuill% y <lore$. A -ro-$itoC %m)o$ er%n -er$on%$ %'iner%'%$. &n lo$ -rimero$ '5%$C y % menu'oC -e'5% 'inero -re$t%'o 'on'e -o'5%C $in cui'%rme mucho 'e % Duin $e lo -e'5%C -ero -or n%'% 'el mun'o $e lo hu)ier% -e'i'o % lo$ /ug%novich. &n <inC P-%r% Du h%)l%r 'e elloQ

No me $ent5% <eliG. &n c%$%C en el c%m-oC en el -%j%rC -en$%)% en ell%C tr%t%n'o 'e com-ren'er el mi$terio 'e un% mujer jovenC hermo$% e inteligente Due $e h%)5% c%$%'o con un hom)re t%n -oco "ntere$%nteC c%$i un viejo Kel m%ri'o -%$%)% 'e lo$ cu%rent%MC y h%)5% teni'o hijo$ 'e lO tr%t%)% 'e com-ren'er el mi$terio 'e e$e hom)re in$ul$oC )on%chnC ingenuoC Due juGg%)% l%$ co$%$ con t%n <%$ti'io$o )uen $enti'oC Due en )%ile$ y vel%'%$ $e %-eg%)% % l%$ gente$ 'e -roC 'i$tr%5'oC $u-er<luoC con $em)l%nte re$-etuo$oC %-ticoC como $i le hu)ier%n tr%5'o %ll5 -%r% -onerle en vent%C hom)re Due no o)$t%nte $e cre5% con 'erecho % $er <eliG y tener hijo$ 'e ell%O y yo $egu5% em-e9%'o en com-ren'er -or Du ell% h%)5% conoci'o -reci$%mente % l %nte$ Due % m5C y -or Du h%)5% ocurri'o en nue$tr%$ vi'%$ t%n horri)le eDuivoc%cin. I c%'% veG Due lleg%)% % l% ciu'%' ve5% en lo$ ojo$ 'e ell% Due me h%)5% e$t%'o e$-er%n'oO y ell% me con<e$%)% Due 'e$'e e$% m%9%n% h%)5% teni'o un -re$entimiento r%roC h%)5% %'ivin%'o Due yo ven'r5%. =%)l)%mo$ l%rgo y ten'i'oC c%ll)%mo$ y no no$ con<e$)%mo$ nue$tro %morC $ino Due lo 'i$imul)%mo$ t5mi'% y celo$%mente. Eem5%mo$ to'o cu%nto -u'ie$e revel%r nue$tro $ecreto %un % no$otro$ mi$mo$. Io l% %m%)% tiern% y hon'%menteC -ero re<lexion%)% y me -regunt%)% % Du -o'r5% con'ucir nue$tro %mor $i no ten5%mo$ <uerG% )%$t%nte -%r% luch%r contr% l. Me -%rec5% incre5)le Due e$te %mor m5o c%ll%'o y tri$te -u'ier%C 'e -ronto y )rut%lmenteC rom-er el cur$o <eliG 'e l% vi'% 'e $u m%ri'oC 'e $u$ hijo$C 'e to'o %Duel hog%r en Due t%nto me Duer5%n y t%nto con<i%)%n en m5. P;er5% $e un -roce'er honr%'oQ &ll% me $eguir5%C -ero P% 'n'eQ PA 'n'e -o'r5% llev%rl%Q Str% co$% $er5% $i mi vi'% hu)ier% $i'o )ell% e intere$%nteC $i yoC -or ejem-loC hu)ier% e$t%'o luch%n'o -or l% li)er%cin 'e mi -%tri%C o

<uer% un eru'ito <%mo$oC un %ctorC un %rti$t%. Pero t%l como e$t%)%n l%$ co$%$ $er5% tr%$l%'%rl% 'e un% vi'% monton% % otr% t%n monton% o m$ Due l% otr%. PI cunto tiem-o 'ur%r5% nue$tr% <elici'%'Q PHu $er5% 'e ell% $i yo c%yer% en<ermoC o murier%C o $im-lemente $i 'ejr%mo$ 'e %m%rno$Q I ell%C -or lo vi$toC re<lexion%)% 'e igu%l mo'o. Pen$%)% en el m%ri'oC en lo$ hijo$C y en $u m%'reC Duien Duer5% %l yerno como % un hijo. ;i $e ren'5% % $u$ $entimiento$ ten'r5% Due mentir o 'ecir l% ver'%'C y en $u $itu%cin lo uno y lo otro $er5%n c%$o$ igu%lmente em)%r%Go$o$ y terri)le$. /e %torment%)% l% -regunt% 'e $i $u %mor me -rocur%r5% l% <elici'%'C 'e $i no me com-lic%r5% l% vi'%C y% 'e $uyo )%$t%nte 'ur% y llen% 'e to'% $uerte 'e %-uro$. /e -%rec5% Due no er% )%$t%nte joven -%r% m5C lo )%$t%nte l%)orio$% y enrgic% -%r% em-eG%r un% nuev% vi'%. I % menu'o 'ec5% %l m%ri'o Due 'e)er5% c%$%rme con un% much%ch% honr%'% e inteligente Due <uer% un% )uen% %m% 'e c%$% y un% com-%9er% Due me $irvier% 'e %yu'% >y %l momento %greg%)% Due un% much%ch% %$5 % 'ur%$ -en%$ -o'r5% encontr%r$e en to'% l% ciu'%'. Mientr%$ t%nto i)%n -%$%n'o lo$ %9o$. Ann% Alek$eyevn% ten5% y% 'o$ ni9o$. Cu%n'o yo i)% % c%$% 'e lo$ /ug%novich lo$ cri%'o$ me $onre5%n cor'i%lmenteC lo$ ni9o$ grit%)%n Due h%)5% lleg%'o el t5o P%vel Bon$t%ntinych y $e me colg%)%n %l cuello. Eo'o el mun'o $e %legr%)%. No com-ren'5%n lo Due yo llev%)% 'entro 'e m5 y cre5%n Due yo t%m)in e$t%)% %legre. Eo'o$ ve5%n en m5 % un $ujeto c%)%llero$oC y to'o$ ello$C -er$on%$ m%yore$ y ni9o$C ten5%n l% im-re$in 'e Due el Due i)% y ven5% -or l% h%)it%cin er%C en e<ectoC un $ujeto c%)%llero$o. &llo '%)% % $u$ rel%cione$ conmigo un enc%nto $ingul%rC como $i mi -re$enci% en $u$ vi'%$ <ue$e

t%m)in m$ -ur% y hermo$%. Ann% Alek$eyevn% y yo 5)%mo$ junto$ %l te%troC $iem-re % -ie. No$ $ent)%mo$ junto$C nue$tro$ hom)ro$ $e toc%)%n. IoC $in 'ecir n%'%C tom%)% 'e $u$ m%no$ lo$ gemelo$ y en e$e momento $ent5% Due ell% e$t%)% muy cerc% 'e m5C Due er% m5%C Due no -o'5%mo$ vivir uno $in el otro. Pero no $ -or Du incom-ren$inC cu%n'o $%l5%mo$ 'el te%tro $iem-re no$ 'e$-e'5%mo$ y $e-%r)%mo$ como $i <ur%mo$ extr%9o$. ;%)e 6io$ lo Due l% gente 'e l% ciu'%' e$t%r5% y% 'icien'o 'e no$otro$C -ero en ello no h%)5% ni -iGc% 'e ver'%'. dltim%mente Ann% Alek$eyevn% i)% % menu'o % e$t%r con $u m%'re o con $u herm%n%. &m-eG % mo$tr%r$e 'e$%lent%'%C con$ciente 'e Due $u vi'% er% in$%ti$<%ctori%C 'e Due l% h%)5% m%lg%$t%'oO y entonce$ no Duer5% ver ni %l m%ri'o ni % lo$ hijo$. &$t%)% en tr%t%miento -or tr%$torno$ nervio$o$. ;egu5%mo$ $in 'ecirno$ n%'%C y en -re$enci% 'e extr%9o$ ell% me mo$tr%)% un% inex-lic%)le irrit%cin. 0%$t%)% Due yo 'ije$e cu%lDuier co$% -%r% Due ell% ex-re$%r% $u 'e$%cuer'oC y $i yo 'i$cut5% con %lguien ell% $e -on5% 'e -%rte 'e mi riv%l. ;T 'ej%)% c%er %lgoC ell% coment%)% <r5%mente: >&nhor%)uen%. ;i olvi'%)% lo$ gemelo$ cu%n'o 5)%mo$ %l te%tro me 'ec5% 'e$-u$: >I% $%)5% yo Due lo$ olvi'%r5%. Por <ortun% o 'e$'ich% no h%y n%'% en nue$tr% vi'% Due no %c%)e t%r'e o tem-r%no. /lego el momento en Due hu)imo$ 'e $e-%r%rno$C y% Due /ug%novich reci)i un nom)r%miento en un% 'e nue$tr%$ -rovinci%$ occi'ent%le$. Euvieron Due ven'er lo$ mue)le$C lo$ c%)%llo$C l% c%$% 'e ver%no. Cu%n'o <uimo$ % $t% y luego cu%n'oC %l %lej%rno$ 'e ell%C no$ volvimo$ -%r% ech%r un :ltimo vi$t%Go %l

j%r'5n y %l techo ver'eC l% tri$teG% $e %-o'er 'e to'o$ no$otro$ y yo com-ren'5 Due h%)5% lleg%'o l% hor% 'e 'e$-e'ir$e y no $lo 'e l% c%$% 'e c%m-o. Hue' %co'%'o Due % <ine$ 'e %go$to ir5% Ann% Alek$eyevn% % Crime% -or m%n'%to 'e lo$ m'ico$C y Due -oco 'e$-u$ /ug%novich y lo$ ni9o$ $%l'r5%n -%r% l% -rovinci% occi'ent%l. =%)5% veni'o much% gente % 'e$-e'ir % Ann% Alek$eyevn%. Cu%n'o 'ijo %'i$ % $u m%ri'o y $u$ hijo$ y $lo Due'%)% un in$t%nte -%r% el tercer toDue 'e c%m-%n%C corr5 % $u com-%rtimiento -%r% -oner en l% re' 'e eDui-%je$ un% ce$t% 'e l% Due e$t%)% % -unto 'e olvi'%r$eO y <ue nece$%rio 'e$-e'irme 'e ell%. Cu%n'o %ll5C en el com-%rtimientoC nue$tro$ ojo$ $e encontr%ronC nue$tr% re$i$tenci% e$-iritu%l $e vino %)%jo. /% %)r%cC ell% %-ret $u c%)eG% contr% mi -echo y rom-i % llor%r. 0e$%n'o $u ro$troC $u$ hom)ro$C $u$ m%no$ h:me'%$ 'e ll%nto >3%yC Du 'e$ventur%'o$ r%mo$ lo$ 'o$4>C le con<e$ m5 %morC y con %r'iente 'olor 'e cor%Gn com-ren'5 cu%n in:tilC meGDuino y eng%9o$o h%)5% $i'o to'o lo Due h%)5% "m-e'i'o Due no$ %m$emo$. Com-ren'5 Due cu%n'o $e %m% y $e re<lexion% $o)re e$e %mor $e 'e)e comenG%r -or lo Due e$ m$ %ltoC -or lo Due e$ m$ im-ort%nte Due l% <elici'%' o l% 'e$'ich%C Due el -ec%'o o l% virtu' en $u $enti'o h%)itu%lC o )ien no re<lexion%r en %)$oluto. /% %)r%c -or :ltim% veGC le %-ret l% m%no y no$ $e-%r%mo$ -%r% $iem-re. &l tren h%)5% %rr%nc%'o y%. P%$ %l com-%rtimiento contiguo >e$t%)% v%c5o> y me $ent en l llor%n'o h%$t% l% e$t%cin $iguiente. 6e$'e %ll5 volv5 % -ie % ;o<ino. Mientr%$ Aiyohin cont%)% e$t% hi$tori% h%)5% ce$%'o 'e llover y $%li'o el $ol. 0urkin e "v%n "v%nych $%lieron %l )%lcnC 'e$'e 'on'e $e 'i$<rut%)% 'e un% hermo$% vi$t% 'el j%r'5n y el r5oC Due %hor%C ilumin%'o -or el $olC )rill%)%

como un e$-ejo. /% e$tuvieron %'mir%n'oC % l% veG Due l%ment%)%n Due e$te hom)re 'e ojo$ )on'%'o$o$ e inteligente$C Due le$ h%)5% cont%'o $u hi$tori% con t%nt% $encilleGC tuvier% Due '%r vuelt%$ como un% velet% en e$t% <inc% enormeC en veG 'e 'e'ic%r$e % %lg:n tr%)%jo 'e eru'icin u ocu-%r$e en cu%lDuier otr% co$% Due hu)ier% hecho $u vi'% m$ %gr%'%)le. I -en$%)%n en el ro$tro %<ligi'o 'e Ann% Alek$eyevn% cu%n'o l $e 'e$-e'5% 'e ell% en el com-%rtimiento y le )e$%)% l% c%r% y lo$ hom)ro$. /o$ 'o$ h%)5%n tro-eG%'o con ell% en l% ciu'%'C y 0urkin l% h%)5% conoci'o -er$on%lmente y l% juGg%)% hermo$%.

l talento &l -intor Iegor ;%vichC Due $e ho$-e'% en l% c%$% 'e c%m-o 'e l% viu'% 'e un o<ici%lC e$t $ent%'o en l% c%m%C $umi'o en un% 'ulce mel%ncol5% m%tutin%. &$ y% oto9o. Gr%n'e$ nu)e$ in<orme$ y e$-e$%$ $e 'e$liG%n -or el <irm%mentoO un vientoC <r5o y recioC inclin% lo$ r)ole$ y %rr%nc% 'e $u$ co-%$ hoj%$ %m%rill%$. 3A'i$C e$t5o4 =%y en e$t% tri$teG% oto9%l 'el -%i$%je un% )elleG% $ingul%rC llen% 'e -oe$5%O -ero Iegor ;%vichC %unDue e$ -intor y 'e)ier% %-reci%rl%C c%$i no -%r% miente$ en ell%. ;e %)urre 'e un mo'o terri)le y $lo lo con$uel% -en$%r Due %l '5% $iguiente no e$t%r y% en l% Duint%. /% c%m%C l%$ me$%$C l%$ $ill%$C el $ueloC to'o e$t cu)ierto 'e ce$t%$C 'e $)%n%$ -leg%'%$C 'e to'o gnero 'e e<ecto$ 'om$tico$. ;e h%n Duit%'o y% lo$ vi$illo$ 'e l%$ vent%n%$. Al '5% $iguienteC 3-or <in4C lo$ h%)it%nte$ ver%niego$ 'e l% Duint% $e tr%$l%'%rn % l% ciu'%'. /% viu'% 'el o<ici%l no e$t en c%$%. =% $%li'o en )u$c% 'e c%rru%je$ -%r% l% mu'%nG%. ;u hij% B%ti%C 'e veinte %9o$C %-rovech%n'o l% %u$enci% m%tern%C h% entr%'o en el cu%rto 'el joven. M%9%n% $e $e-%r%n y tiene Due 'ecirle un $in<5n 'e co$%$. =%)l% -or lo$ co'o$O -ero no encuentr% -%l%)r%$ -%r% ex-re$%r $u$ $entimiento$C y mir% con tri$teG%C %l -%r Due con %'mir%cinC l% e$-e$% c%)eller% 'e $u interlocutor. /o$ %-n'ice$ c%-il%re$ )rot%n en l% -er$on% 'e Iegor ;%vich con un% extr%or'in%ri% -ro'ig%li'%'O el -intor tiene -elo$ en el cuelloC en l%$ n%rice$C en l%$ orej%$C y $u$ cej%$ $on t%n -o)l%'%$C Due c%$i le t%-%n lo$ ojo$. ;i un% mo$c% o$%r% intern%r$e en l% $elv% virgen c%-il%rC 'e Due intent%mo$ '%r i'e%C $e -er'er5% -%r% $iem-re.

Ieg%r ;%vich e$cuch% % B%ti%C )o$teG%n'o. ;u ch%rl% em-ieG% % <%tig%rle. 6e -ronto l% much%ch% $e ech% % llor%r. Zl l% mir% con ojo$ $evero$ %l tr%v$ 'e $u$ e$-e$%$ cej%$C y le 'ice con $u voG 'e )%jo: >No -ue'o c%$%rme. >PPero -or DuQ >$u$-ir% ell%. >PorDue un -intorC un %rti$t% Due vive 'e $u %rteC no 'e)e c%$%r$e. /o$ %rti$t%$ 'e)emo$ $er li)re$. >PI no lo $er5% u$te' conmigoQ >No me re<iero -reci$%mente % e$te c%$o... =%)lo en gener%l. I 'igo t%n $lo Due lo$ %rti$t%$ y lo$ e$critore$ cle)re$ no $e c%$%n. >3;5C u$te' t%m)in $er cle)reC Iegor ;%vich4 Pero yo... 3AhC mi $itu%cin e$ terri)le4... Cu%n'o m%m $e entere 'e Due u$te' no Duiere c%$%r$eC me h%r l% vi'% im-o$i)le. Eiene un genio t%n %rre)%t%'o... =%ce tiem-o Due me %con$ej% Due no cre% en $u$ -rome$%$ 'e u$te'. /uegoC %:n no le h% -%g%'o u$te' el cu%rto... 3Menu'o$ e$cn'%lo$ me %rm%r4 >3Hue $e v%y% %l 'i%)lo $u m%m 'e u$te'4 Pien$% Due no voy % -%g%rleQ Iegor ;%vich $e lev%nt% y em-ieG% % -%$e%r$e -or l% h%)it%cin. >3Io 'e)5% irme %l extr%njero4 >'ice. /e %$egur% % l% much%ch% Due -%r% l un vi%je %l extr%njero e$ l% co$% m$ <cil 'el mun'o: con -int%r un cu%'ro y ven'erlo... >3N%tur%lmente4 >conte$t% B%ti%>. &$ l$tim% Due no h%y% u$te' -int%'o n%'% e$te ver%no. >PAc%$o e$ -o$i)le tr%)%j%r en e$t% -ocilg%Q >grit%C in'ign%'oC el -intor>. A'em$C P'n'e hu)ier% encontr%'o mo'elo$Q

&n e$te momento $e oye %)rir un% -uert% en el -i$o )%jo. B%ti%C Due e$-er%)% l% vuelt% 'e $u m%'re 'e un momento % otroC ech% % correr. &l %rti$t% $e Due'% $olo. ;igue -%$en'o$e -or l% h%)it%cin. A c%'% -%$o tro-ieG% con lo$ o)jeto$ e$-%rci'o$ -or el $uelo. Sye %l %m% 'e l% c%$% reg%te%r con lo$ mujik$ cuyo$ $ervicio$ h% i'o % $olicit%r. P%r% tem-l%r el m%l humor Due le -ro'uce o5rl%C %)re l% %l%cen%C 'on'e gu%r'% un% )otellit% 'e vo'k%. >3Puerc%4 >le grit% % B%ti% l% viu'% 'el o<ici%l> 3&$toy h%rt% 'e ti4 3Hue el 'i%)lo te lleve4 &l -intor $e )e)e un% co-it% 'e vo'k%C y l%$ nu)e$ Due en$om)rec5%n $u %lm% $e v%n 'i$i-%n'o. &m-ieG% % $o9%rC % h%cer e$-ln'i'o$ c%$tillo$ en el %ire. ;e im%gin% y% cle)reC conoci'o en el mun'o entero. ;e h%)l% 'e l en l% Pren$%C $u$ retr%to$ $e ven'en % mill%re$. =ll%$e en un rico $%lnC ro'e%'o 'e )ell%$ %'mir%'or%$... &l cu%'ro e$ $e'uctorC -ero un -oco v%goC -orDue Iegor ;%vich no h% vi$to ning:n rico $%ln y no conoce otr%$ )el'%'e$ Due B%ti% y %lgun%$ much%ch%$ %legre$. Po'5% conocerl%$ -or l% liter%tur%O -ero h%y Due con<e$%r Due el -intor no h% le5'o ningun% o)r% liter%ri%. >3&$e m%l'ito $%mov%r4 >voci<er% l% viu'%>. ;e h% %-%g%'o el <uego. 3B%ti%C -on m$ c%r)n4 Iegor ;%vich $iente un% viv%C un% im-erio$% nece$i'%' 'e com-%rtir con %lguien $u$ e$-er%nG%$ y $u$ $ue9o$. I )%j% % l% cocin%C 'on'eC envuelt%$ en un% %Gul%'% nu)e 'e humoC B%ti% y $u m%'re -re-%r%n el %lmuerGo. >;er %rti$t% e$ un% co$% excelente. IoC -or ejem-loC h%go lo Due me '% l% g%n%C no 'e-en'o 'e n%'ieC n%'ie m%n'% en m5. 3;oy li)re como un -j%ro4 IC no o)$t%nteC $oy un hom)re :tilC un hom)re Due tr%)%j% -or el -rogre$oC -or el )ien 'e l% hum%ni'%'.

6e$-u$ 'e %lmorG%rC el %rti$t% $e %cue$t% -%r% 7'e$c%n$%r8 un r%tito. Gener%lmenteC el r%tito $e -rolong% h%$t% el o$curecerO -ero e$t% t%r'e l% $ie$t% e$ m$ )reve. &ntre $ue9o$C $iente nue$tro joven Due %lguien le tir% 'e un% -iern% y lo ll%m%C rin'o$e. A)re lo$ ojo$ y veC % lo$ -ie$ 'el lechoC % $u c%m%r%'% .kleikinC un -%i$%ji$t% Due h% -%$%'o el ver%no en l%$ cerc%n5%$C 'e'ic%'o % )u$c%r %$unto$ -%r% $u$ cu%'ro$. >3E: -or %Du54 >excl%m% Iegor ;%vich con %legr5%C $%lt%n'o 'e l% c%m%> PCmo te v%C much%choQ /o$ 'o$ %migo$ $e e$trech%n e<u$iv%mente l% m%noC $e h%cen mil -regunt%$... >=%)r$ -int%'o cu%'ro$ muy intere$%nte$ >'ice Iegor ;%vichC mientr%$ el otro %)re $u m%let%. >;5C he -int%'o %lgo... Py t:Q Iegor ;%vich $e %g%ch% y $%c% 'e 'e)%jo 'e l% c%m% un lienGoC no conclui'oC %:nC cu)ierto 'e -olvo y tel%r%9%$. >Mir% >conte$t%>. .n% much%ch% en l% vent%n%C 'e$-u$ 'e %)%n'on%rl% el novio... &$to lo he hecho en tre$ $e$ione$. &n el cu%'ro %-%rece B%ti%C %-en%$ 'i)uj%'%C $ent%'% junto % un% vent%n%C -or l% Due $e ve un j%r'incillo y un remoto horiGonte %Gul. .kleikin h%ce un% liger% muec%: no le gu$t% el cu%'ro. >;5C h%y ex-re$in >'ice>. I h%y %ire... &l horiGonte e$t )ien... Pero e$e j%r'5n...C e$e m%torr%l 'e l% iGDuier'%... $on 'e un colori'o un -oco %grio. No t%r'% en %-%recer $o)re l% me$% l% )otell% 'e vo'k%. Me'i% hor% 'e$-u$ lleg% otro com-%9ero: el -intor Bo$tilevC Due $e %loj% en un% c%$% -rxim%. &$ e$-eci%li$t% en %$unto$ hi$trico$. AunDue tiene treint% y cinco %9o$C e$ -rinci-i%nte %:n. /lev% el -elo l%rgo y un% c%G%'or% con cuello % lo ;h%ke$-e%re. ;u$ %ctitu'e$ y $u$ ge$to$ $on 'e

un em-%Due m%je$tuo$o. Ante l% co-it% 'e vo'k% Due le o<recen $u$ c%m%r%'%$ h%ce %lguno$ 'engue$O -ero %l <in $e l% )e)e. >3=e conce)i'oC %migo$ m5o$C un %$unto m%gn5<ico4 >'ice>. Huiero -int%r % NernC % =ero'e$C % C%l5gul%C % uno 'e lo$ mon$truo$ 'e l% %ntigXe'%'C y o-onerle l% i'e% cri$ti%n%. PCom-ren'enQ A un l%'oC Aom%O %l otroC el cri$ti%ni$mo n%ciente. /o e$enci%l en el cu%'ro h% 'e $er l% ex-re$in 'el e$-5rituC 'el nuevo e$-5ritu cri$ti%no. /o$ tre$ com-%9ero$C excit%'o$ -or $u$ $ue9o$ 'e glori%C v%n y vienen -or l% h%)it%cin como lo)o$ enj%ul%'o$. =%)l%n $in 'e$c%n$oC con un <ervoro$o entu$i%$mo. ;e le$ creer5%C oyn'olo$C en v5$-er%$ 'e conDui$t%r l% <%m%C l% riDueG%C el mun'o. Ninguno -ien$% en Due y% h%n -er'i'o lo$ tre$ $u$ mejore$ %9o$C en Due l% vi'% $igue $u cur$o y $e lo$ 'ej% %tr$C en DueC en e$-er% 'e l% glori%C viven como -%r$ito$C m%no $o)re m%no. Slvi'%n Due entre lo$ Due %$-ir%n %l t5tulo 'e genioC lo$ ver'%'ero$ t%lento$ $on exce-cione$ muy e$c%$%$. No tienen en cuent% Due % l% inmen$% m%yor5% 'e lo$ %rti$t%$ lo$ $or-ren'e l% muerte 7em-eG%n'o8. No Duieren %cor'%r$e 'e e$% ley im-l%c%)le $u$-en'i'% $o)re $u$ c%)eG%$C y e$tn %legre$C lleno$ 'e e$-er%nG%$. A l%$ 'o$ 'e l% m%9%n%C Bo$tilev $e 'e$-i'e y $e v%. &l -%i$%ji$t% $e Due'% % 'ormir con el -intor 'e gnero. Ante$ 'e %co$t%r$eC Iegor ;%vich coge un% vel% y )%j% -or %gu% % l% cocin%. &n el -%$illoC $ent%'% en un c%jnC con l%$ m%no$ cruG%'%$ $o)re l%$ ro'ill%$C con lo$ ojo$ <ijo$ en el techoC e$t B%ti% $o9%n'o... >PHu h%ce$ %h5Q >le -regunt%C %$om)r%'oC el -intor > P&n Du -ien$%$Q >3Pien$o en lo$ '5%$ glorio$o$ 'e $u cele)ri'%' 'e u$te'4 >$u$urr% ell%>. ;er u$te' un gr%n hom)reC no

h%y 'u'%. =e o5'o $u conver$%cin 'e u$te'e$ y e$toy orgullo$%. /lor%n'o y rien'o %l mi$mo tiem-oC %-oy% l%$ m%no$ en lo$ hom)ro$ 'e Iegor ;%vich y mir% con hon'% 'evocin %l -eDue9o 'io$ Due $e h% cre%'o.

l tel5ono US-er%'or%. PPue'o %yu'%rloQV. 6ice un% voG 'e mujer. UComun5Dueme con el =otel ;l%vy%n$ky 0%G%%rV UConect%n'oV 6e$-u$ 'e tre$ minuto$ e$cucho un re-iDue...Pego el %uricul%r % mi orej% y oigo un $oni'o 'e un c%rcter to'%v5% in'etermin%'oO como el viento $o-l%n'oC u hoj%$ $ec%$ 'i$-er$n'o$e -or el -i$o.... Alguien -%rece e$t%r $u$urr%n'o. UPEiene h%)it%cione$ 'i$-oni)le$Q /e -regunto. UN%'ie e$t en c%$%VC re-lic% v%cil%nte un% -eDue9% voG in<%ntil. UM%mi y -%-i <ueron % ver % ;er-%him% Petrovn% y /oui$% ?r%ntevn% h% contr%5'o gri-eV. UPI Duien ere$ t:Q P&re$ 'el =otel ;l%vy%n$ky 0%G%%rQV U;oy ;eryoGh%. Mi -%-i e$ 'octor. 1e % l%$ -er$on%$ -or l% m%9%n%V UAh. &$cuch% 'ulGur%C No nece$ito un 'octor. Huiero el ;l%vy%n$ky 0%G%%rV UPHu 0%G%%rQV K Ai$%M U 3Ahor% $ Duien ere$. &re$ P%vel An'reich. No$ lleg c%rt% 'e B%ty%4V K Ai$% M. U &ll% v% % c%$%r$e con un o<ici%l. PCun'o v%$ com-r%rme %lguno$ -%nt%lone$Q U Cerr el tel<ono y 'e$-u$ 'e 'ieG minuto$ intent 'e nuevo. UCon el ;l%vy%n$ky 0%G%%rV U3Al <in4V re-lic% un% voG ronc%C gr%ve. U P&$t ?uch$ contigoQV UPHuien en l% tierr% e$ ?uch$Q Io Duiero el =otel ;l%vy%n$ky 0%G%%r.V

U&$t$ h%)l%n'o con el ;l%vy%n$ky 0%G%%r. 3&$o e$ m%r%villo$o4. Po'emo$ concluir to'o$ nue$tro$ negocio$ hoy. &$t%r %Du5. =%Gme un <%vor y or'n%me un% -orcin 'e e$turin con'iment%'o con e$-eci%$. Eo'%v5% no he %lmorG%'oV UPhhh. 3;%)r 6io$ lo Due e$t -%$%n'o4V -en$C y un% veG m$ %)%n'on el tel<ono. UHuiG$ no $e-% re%lmente cmo u$%r un tel<onoC y me e$t con<un'ien'o. &$-er% un minuto. 6j%me -en$%r cui'%'o$%mente l% m%ner% 'e h%cerlo. Primero h%y Due '%rle l% vuelt% % e$t% co$%C luego $e 'e$cuelg% e$te o)jeto y $e coloc% en l% orej%... /uego... PHu e$ lo $iguienteQ. Eiene$ Due colg%r e$t% co$% en e$te l%'o y luego 'e)e$ '%rle l% vuelt% %l 'i$c%'o tre$ vece$. Me -%rece Due e$ ju$to lo Due he e$t%'o h%cien'o. 6i$co otr% veG. No h%y re-ue$t%. M%rco con un% e$-ecie 'e <uri%C %:n %rrie$gn'ome % rom-er el %-%r%to. UPCon Duien h%)loQV /e grito %l tel<ono. U=%)le m$ <uerteV. UEimothi 1%k$in e hijo$. M%nu<%ctur%$ 'e...V UGr%ci%$C much%$ gr%ci%$. No nece$ito ninguno 'e $u$ -ro'ucto$.V UP&$ ;itchovQ. Mitchell y% no$ 'ijo Due...V Cuelgo y un% veG m$ me $ometo % un% revi$in cui'%'o$%. PPue'o e$t%r h%cien'o to'o en <orm% incorrect%Q. /eo l%$ in$truccione$ nuev%menteC me <umo un cig%rrillo y tr%to luego nuev%mente. No h%y re$-ue$t%. U;u-ongo Due lo$ tel<ono$ 'el ;l%vy%n$ky 0%G%%r 'e)en e$t%r <uer% 'e $ervicioV. Pien$o 'entro 'e m5. UEr%t%r en c%m)io con /% &rmit%.V /eo cui'%'o$%mente l%$ in$truccione$ $o)re como o)tener mejore$ re$ult%'o$ con l% centr%lit%C y luego 'i$co.

UComun5Dueme con /% &rmit%V. 6i$-%ro %l mximo 'e mi voG. ULA E+5MI5TAV ;e v%n cinco minuto$. 6ieG minuto$. Mi re$i$tenci% e$t cerc%n% %l -unto 'e ru-tur%C luego $:)it%menteC 3=urr%4. &$cucho Due re-ic%. UPHuien e$t %h5Q U&$ l% centr%lit%V U3Prrrrr4 6eme /% &rmit%.3Por el )ien 'e Cri$to4 UP?ereyn%hQV 6LA E+ 5 MI 5 TA6 UEr%t%n'o 'e conect%rloV Por <in -%rece Due mi$ $u<rimiento$ e$t lleg%n'o % $u <in%l. &$toy % -unto 'e $u'%r. ;uen% l% c%m-%nill%. Me %cerco l% )ocin% y chill%n'o 'entro 'e ell%. UPEiene un% h%)it%cin $encill%QV UM%mi y -%-i <ueron % ver % ;er-%him% Petrovn% y /oui$% ?r%ntevn% h% contr%5'o gri-eV. N%'ie e$t en c%$%. UP&re$ ;eryoGh%QV U;oy yo> PHuien e$t %h5QV KAi$%M. UPP%vel An'reichQ. PPorDu no vini$te %yer en l% t%r'eQV KAi$%M U P%-i no$ 'io un <%rol chino. /o -u$o en el $om)rero 'e M%mi y -reten'i $er Av'oty% Nikol%evn%...V Ae-entin%menteC l% voG 'e ;eryoGh% 'e$%-%rece y 'e$cien'e el $ilencio. Me Duito el %uricul%r y 'i$co 'ur%nte tre$ minuto$ $in -%r%rC h%$t% Due mi$ 'e'o$ me em-ieG%n % 'oler. 6i$-%ro 'entro 'e l% mDuin%: U 3Con /% &rmit%4 U U&l re$t%ur%nte 'e l% -l%G% Eru)niy. PPue'e o5rme o noQV UCiert%mente. Pue'o e$cuch%rlo $e9or. Pero e$t% no e$ /% &rmit%. &$te e$ el ;l%vy%n$ky 0%G%%r.V U&$ re%lmente el ;l%vy%n$ky 0%G%%rQ U&n e<ectoC $e9or> &l ;l%vy%n$ky 0%G%%r % $u $ervicioV

U1%y%. No -ue'o enten'erlo. PEiene h%)it%cione$ 'i$-oni)le$Q UCheDue%r -%r% u$te' en un momentoC $e9orV P%$% un minuto. P%$%n v%rio$ minuto$. A tr%v$ 'el %uricul%r -%$% un ligero $oni'o lluvio$o. U65g%me. PEiene h%)it%cione$ li)re$ o noQV UPHu e$ lo Due 'e$e% ex%ct%menteQV Me -regunt% un% voG 'e mujer. UP&$ el ;l%vy%n$ky 0%G%%rQV U&$t% e$ l% centr%lit%. PComo -ue'o %yu'%rloQ =-ontinuacin ad infinitum>

'o tim &n tiem-o$ 'e %nt%9oC en "ngl%terr%C lo$ 'elincuente$ con'en%'o$ % l% -en% 'e muerte goG%)%n 'el 'erecho % ven'er en vi'% $u$ c%'vere$ % lo$ %n%tomi$t%$ y lo$ <i$ilogo$. &l 'inero o)teni'o 'e e$t% <orm%C %Dullo$ $e lo '%)%n % $u$ <%mili%$ o $e lo )e)5%n. .no 'e ello$C -e$c%'o en un crimen horri)leC ll%m % $u lug%r % un cient5<ico m'ico yC tr%$ negoci%r con l h%$t% el h%rt%GgoC le ven'i $u -ro-i% -er$on% -or 'o$ guine%$. Pero %l reci)ir el 'inero lC 'e -rontoC $e em-eG % c%rc%je%rW >P6e Du $e r5eQ L$e %$om)r el m'ico. >3.$te' me com-r % m5C como un hom)re Due 'e)e $er colg%'o >'ijo el 'elincuente c%rc%jen'o$e>C -ero yo lo tim % u$te'4 3Io voy % $er Duem%'o4 3@%Lj4

l trgico ;e cele)r%)% el )ene<icio 'el trgico ?enoguenov. /% <uncin er% un xito. &l trgico h%c5% mil%gro$: grit%)%C %ull%)% como un% <ier%C '%)% -%t%'%$ en el $ueloC $e gol-e%)% el -echo con lo$ -u9o$ 'e un mo'o terri)leC $e r%$g%)% l%$ ve$ti'ur%$C tem)l%)% en lo$ momento$ -%ttico$ 'e -ie$ % c%)eG%C como nunc% $e tiem)l% en l% vi'% re%lC j%'e%)% como un% locomotor%. Aui'o$%$ $%lv%$ 'e %-l%u$o$ e$tremec5%n el te%tro. /o$ %'mir%'ore$ 'el %ctor le reg%l%ron un% -itiller% 'e -l%t% y un r%mo 'e <lore$ con l%rg%$ cint%$. /%$ $e9or%$ lo $%lu'%)%n %git%n'o el -%9ueloC y no -oc%$ llor%)%n. Pero l% m$ entu$i%$m%'% 'e to'%$ -or el e$-ectculo er% l% hij% 'el je<e 'e l% -olic5% loc%lC M%ch%. ;ent%'% junto % $u -%'reC en -rimer% <il%C % 'o$ -%$o$ 'e l%$ c%n'ilej%$C no Duit%)% ojo 'el e$cen%rio y e$t%)% conmovi'5$im%. ;u$ <ino$ )r%Go$ y $u$ -iern%$ tem)l%)%nC $u$ ojo$ $e %rr%$%)%n en lgrim%$C $u$ mejill%$ -er'5%n el color -or momento$. 3&r% l% -rimer% veG en $u vi'% Due %$i$t5% % un% <uncin 'e te%tro4 >36io$ m5oC Du )ien tr%)%j%n4 3&$ %'mir%)le4 >le 'ec5% % $u -%'re c%'% veG Due )%j%)% el teln>. ;o)re to'oC ?enoguenov 3e$ tremen'o4 ;u entu$i%$mo er% t%n gr%n'eC Due l% h%c5% $u<rir. Eo'o le -%rec5% enc%nt%'orC 'elicio$o: l% o)r%C lo$ %rti$t%$C l%$ 'ecor%cione$C l% m:$ic%. >3P%-4 >'ijo en el :ltimo entre%cto>. ;u)e %l e$cen%rio e inv5t%lo$ % to'o$ % comer en c%$% m%9%n%. ;u -%'re $u)i %l e$cen%rioC e$tuvo %m%)il5$imo con to'o$ lo$ %rti$t%$C $o)re to'o con l%$ mujere$C e invit % lo$ %ctore$ % comer.

>1eng%n to'o$C exce-to l%$ mujere$ >le 'ijo -or lo )%jo % ?enoguenov>. Mi hij% e$ %:n 'em%$i%'o joven... Al '5% $iguiente $e $ent%ron % l% me$% 'el je<e 'e -olic5% el em-re$%rio /imon%'ovC el %ctor cmico 1o'ol%$ov y el trgico ?enoguenov. /o$ 'em$C excu$n'o$e c%'% uno como 6io$ le$ 'io % enten'erC no %cu'ieron. /% comi'% <ue %)urri'5$im%. /imon%'ovC 'e$'e el -rimer -l%to h%$t% lo$ -o$tre$C e$tuvo h%)l%n'o 'e $u e$tim%cin %l je<e 'e -olic5% y % to'%$ l%$ %utori'%'e$. 6e $o)reme$%C 1o'ol%$ov luci $u$ <%cult%'e$ cmic%$ imit%n'o % lo$ comerci%nte$ )orr%cho$ y % lo$ %rmenio$C y ?enoguenovC un ucr%nio 'e elev%'% e$t%tur%C ojo$ negro$ y <rente $ever%C recit el monlogo 'e =%mlet. /uegoC el em-re$%rio contC con lgrim%$ en lo$ ojo$C $u entrevi$t% con el %nci%no go)ern%'or 'e l% -rovinci%C el gener%l B%niuchin. &l je<e 'e -olic5% e$cuch%)%C $e %)urr5% y $e $onre5% )on%chon%mente. &$t%)% contentoC % -e$%r 'e Due /imon%'ov ol5% m%l y ?enoguenov llev%)% un <r%c -re$t%'oC Due le ven5% %nchoC y un%$ )ot%$ muy viej%$. Pl%c5%nle % $u hij%C l% 'ivert5%nC y l no nece$it%)% m$. M%ch%C -or $u -%rteC mir%)% % lo$ %rti$t%$ llen% 'e %'mir%cinC $in Duit%rle$ ojo. 3&n $u vi'% h%)5% vi$to hom)re$ 'e t%nto t%lentoC t%n extr%or'in%rio$4 Por l% noche <ue 'e nuevo %l te%tro con $u -%'re. .n% $em%n% 'e$-u$C lo$ %rti$t%$ volvieron % comer en c%$% 'el <uncion%rio -olic5%co. I l%$ invit%cione$C or% % comerC or% % cen%rC <ueron menu'e%n'oC h%$t% lleg%r % $er c%$i 'i%ri%$. /% %<icin 'e M%ch% %l %rte te%tr%l $u)i 'e -untoC y no h%)5% <uncin % l% Due no %$i$tie$e l% joven. /% -o)re much%ch% %c%) -or en%mor%r$e 'e ?enoguenov.

.n% m%9%n%C %-rovech%n'o l% %u$enci% 'e $u -%'reC Due h%)5% i'o % l% e$t%cin % reci)ir %l %rGo)i$-oC M%ch% $e e$c%- con l% com-%95%C y en el c%mino $e c%$ con $u 5'olo ?enoguenov. Cele)r%'% l% )o'%C lo$ %rti$t%$ le 'irigieron un% l%rg% c%rt% $entiment%l %l je<e 'e -olic5%. Eo'o$ tom%ron -%rte en l% com-o$icin 'e l% e-5$tol%. >3Ante to'oC ex-onle lo$ motivo$4 >le 'ec5% /imon%'ov % 1o'ol%$ovC Due re'%ct%)% el 'ocumento>. I h%Gle -re$ente nue$tr% e$tim%cin: 3lo$ )urcr%t%$ $e -%g%n mucho 'e e$t%$ co$%$4... A9%'e %lgun%$ <r%$e$ conmove'or%$C Due lo h%g%n llor%r... /% re$-ue$t% 'el <uncion%rio $or-ren'i 'oloro$%mente % lo$ %rti$t%$: el -%'re 'e M%ch% 'ec5% Due reneg%)% 'e $u hij%C Due no le -er'on%r5% nunc% el 7h%)er$e c%$%'o con un G%$c%n'il i'iot%C con un $er in:til y ocio$o8. Al '5% $iguienteC l% joven le e$cri)5% % $u -%'re: 73P%-C me -eg%4 3Per'n%no$48 ;5C ?enoguenov le -eg%)%C en el e$cen%rioC 'el%nte 'e /imon%'ovC 'e l% 'oncell% y 'e lo$ l%m-i$t%$. No le -o'5% -er'on%r el ch%$co Due $e h%)5% llev%'o. ;e h%)5% c%$%'o con ell%C -er$u%'i'o -or lo$ con$ejo$ 'e /imon%'ov. >3;er5% tonto >le 'ec5% el em-re$%rio> 'ej%r e$c%-%r un% oc%$in como $t%4 Por e$e 'inero $er5% yo c%-%GC no y% 'e c%$%rmeC 'e 'ej%r Due me 'e-ort%$en % l% ;i)eri%. &n cu%nto te c%$e$ con$truye$ un te%troC y hete converti'o en em-re$%rio 'e l% noche % l% m%9%n%. I to'o$ %Duello$ $ue9o$ h%)5%n$e troc%'o en humo: 3el m%l'ito -%'re reneg%)% 'e $u hij% y no le '%)% un cu%rto4 ?enoguenov %-ret%)% lo$ -u9o$ y rug5%: >3;i no me m%n'% 'inero le voy % -eg%r m$ -%liG%$ % l% ni9%4... /% com-%95% intent tr%$l%'%r$e % otr% ciu'%' % hurto 'e M%ch% y G%<%r$e %$5 'e ell%. /o$ %rti$t%$ e$t%)%n y% en el

trenC Due $e 'i$-on5% % -%rtirC cu%n'o lleg l% -o)reC j%'e%nteC % l% e$t%cin. >=e $i'o o<en'i'o -or $u -%'re 'e u$te' >le 'ecl%r% ?enoguenov>C y to'o h% conclui'o entre no$otro$. PeroC ell%C $in -reocu-%r$e 'e l% curio$i'%' Due l% e$cen% h%)5% 'e$-ert%'o entre lo$ vi%jero$C $e -o$tr %nte l y le ten'i lo$ )r%Go$C gritn'ole: >3/o %mo % u$te'4 3No me %)%n'one4 3No -ue'o vivir $in u$te'4 /o$ %rti$t%$C tr%$ un% cort% 'eli)er%cinC con$intieron en llev%rl% con ello$ en c%li'%' 'e -%rtiDuin%. &m-eG -or re-re$ent%r -%-ele$ 'e cri%'% y 'e -%jeO -ero cu%n'o l% $e9or% 0eo)%jtov%C orgullo 'e l% com-%95%C $e e$c%-C l% reem-l%G ell% en el -ue$to 'e -rimer% ingenu%. AunDue cece%)% y er% t5mi'%C no t%r'C h%)itu%'% % l% e$cen%C en %tr%er$e l%$ $im-%t5%$ 'el -:)lico. ?enoguenovC con to'oC $egu5% con$i'ern'ol% un% c%rg%. >31%y% un% %ctriG4 >'ec5%>. No tiene <igur% ni m%ner%$C y %'em$ e$ muy )e$ti%. .n% noche l% com-%95% re-re$ent%)% /o$ )%n'i'o$C 'e ;chiller. ?enoguenov h%c5% 'e ?r%nG y M%ch% 'e Am%li%. Zl grit%)%C %ull%)%C tem)l%)% 'e -ie$ % c%)eG%O M%ch% recit%)% $u -%-el como un e$col%r $u leccin. &n l% e$cen% en Due ?r%nG le 'ecl%r% $u -%$in % Am%li%C ell% 'e)5% ech%r m%no % l% e$-%'%C rech%G%r % ?r%nG y grit%rle: 731ete48 &n veG 'e e$oC cu%n'o ?enoguenov l% e$trech entre $u$ )r%Go$ 'e hierroC $e e$tremeci como un -%j%rito y no $e movi. >3Eeng% u$te' -ie'%' 'e m54 >le $u$urr %l o5'o>. 3;oy t%n 'e$gr%ci%'%4 >3No te $%)e$ el -%-el4 >le $il) colrico ?enoguenov > 3&$cuch% %l %-unt%'or4

Eermin%'% l% <uncinC el em-re$%rio y ?enoguenov $entron$e en l% c%j% y $e -u$ieron % ch%rl%r. >3Eu mujer no $e $%)e lo$ -%-ele$4 >$e l%ment /imon%'ov. ?enoguenov $u$-ir y $u m%l humor $u)i 'e -unto. Al '5% $iguienteC M%ch%C en un% tien'ecit% 'e junto %l te%troC le e$cri)5% % $u -%'re: 73P%-C me -eg%4 3Per'n%no$4 Mn'%no$ 'inero.8

'a triste=a /% c%-it%l e$t envuelt% en l%$ -enum)r%$ ve$-ertin%$. /% nieve c%e lent%mente en grue$o$ co-o$C gir% %lre'e'or 'e lo$ <%role$ encen'i'o$C $e extien'eC en <in%C )l%n'% c%-%C $o)re lo$ tej%'o$C $o)re lo$ lomo$ 'e lo$ c%)%llo$C $o)re lo$ hom)ro$ hum%no$C $o)re lo$ $om)rero$. &l cochero Ion% e$t to'o )l%ncoC como un %-%reci'o. ;ent%'o en el -e$c%nte 'e $u trineoC encorv%'o el cuer-o cu%nto -ue'e e$t%rlo un cuer-o hum%noC -erm%nece inmvil. 6ir5%$e Due ni un %lu' 'e nieve Due le c%ye$e encim% lo $%c%r5% 'e $u Duietu'. ;u c%)%llo e$t t%m)in )l%nco e inmvil. Por $u inmovili'%'C -or l%$ l5ne%$ r5gi'%$ 'e $u cuer-oC -or l% tie$ur% 'e -%lo$ 'e $u$ -%t%$C -%receC %un mir%'o 'e cerc%C un c%)%llo 'e 'ulce 'e lo$ Due $e le$ com-r%n % lo$ chiDuillo$ -or un ko-ec. =ll%$e $umi'o en $u$ re<lexione$: un hom)re o un c%)%lloC %rr%nc%'o$ 'el tr%)%jo c%m-e$tre y l%nG%'o$ %l in<ierno 'e un% gr%n ciu'%'C como Ion% y $u c%)%lloC e$tn $iem-re entreg%'o$ % tri$te$ -en$%miento$. &$ 'em%$i%'o gr%n'e l% 'i<erenci% entre l% %-%ci)le vi'% r:$tic% y l% vi'% %git%'%C to'% rui'o y %ngu$ti%C 'e l%$ ciu'%'e$ relum)r%nte$ 'e luce$. =%ce mucho tiem-o Due Ion% y $u c%)%llo -erm%necen inmvile$. =%n $%li'o % l% c%lle %nte$ 'e %lmorG%rO -ero Ion% no h% g%n%'o n%'%. /%$ $om)r%$ $e v%n %'en$%n'o. /% luG 'e lo$ <%role$ $e v% h%cien'o m$ inten$%C m$ )rill%nte. &l rui'o %ument%. >3Cochero4 >oye 'e -ronto Ion%>. 3/lv%me % 1i)org$k%y%4 Ion% $e e$tremece. A tr%v$ 'e l%$ -e$t%9%$ cu)iert%$ 'e nieve ve % un milit%r con im-erme%)le. >PSye$Q 3A 1i)org$k%y%4 P&$t$ 'ormi'oQ

Ion% le '% un l%tig%Go %l c%)%lloC Due $e $%cu'e l% nieve 'el lomo. &l milit%r tom% %$iento en el trineo. &l cochero %rre% %l c%)%lloC e$tir% el cuello como un ci$ne y %git% el ltigo. &l c%)%llo t%m)in e$tir% el cuelloC lev%nt% l%$ -%t%$C yC $in %-re$ur%r$eC $e -one en m%rch%. >3Een cui'%'o4 >grit% otro cochero invi$i)leC con cler%>. 3No$ v%$ % %tro-ell%rC im)cil4 3A l% 'erech%4 >31%y% un cochero4 >'ice el milit%r>. 3A l% 'erech%4 ;iguen oyn'o$e lo$ jur%mento$ 'el cochero invi$i)le. .n tr%n$e:nte Due tro-ieG% con el c%)%llo 'e Ion% gru9e %men%G%'or. Ion%C con<u$oC %vergonG%'oC 'e$c%rg% %lguno$ l%tig%Go$ $o)re el lomo 'el c%)%llo. P%rece %tur'i'oC %tont%'oC y mir% %lre'e'or como $i %c%)%r% 'e 'e$-ert%r 'e un $ue9o -ro<un'o. >3;e 'ir5% Due to'o el mun'o h% org%niG%'o un% con$-ir%cin contr% ti4 >'ice con tono irnico el milit%r >. Eo'o$ -rocur%n <%$ti'i%rteC meter$e entre l%$ -%t%$ 'e tu c%)%llo. 3.n% ver'%'er% con$-ir%cin4 Ion% vuelve l% c%)eG% y %)re l% )oc%. ;e ve Due Duiere 'ecir %lgoO -ero $u$ l%)io$ e$tn como -%r%liG%'o$C y no -ue'e -ronunci%r un% -%l%)r%. &l cliente %'vierte $u$ e$<uerGo$ y -regunt%: >PHu h%yQ Ion% h%ce un nuevo e$<uerGo y conte$t% con voG %hog%'%: >I% ve u$te'C $e9or... =e -er'i'o % mi hijo... Muri l% $em%n% -%$%'%... >P6e ver%$Q... PI 'e Du muriQ Ion%C %lent%'o -or e$t% -regunt%C $e vuelve %:n m$ h%ci% el cliente y 'ice: >No lo $... 6e un% 'e t%nt%$ en<erme'%'e$... =% e$t%'o tre$ me$e$ en el ho$-it%l y % l% -o$tre... 6io$ Due lo h% Dueri'o.

>3A l% 'erech%4 >ye$e 'e nuevo grit%r <urio$%mente >. 3P%rece Due e$t$ ciegoC im)cil4 >3A ver4 >'ice el milit%r>. 1e un -oco m$ %-ri$%. A e$te -%$o no lleg%remo$ nunc%. 36%le %lg:n l%tig%Go %l c%)%llo4 Ion% e$tir% 'e nuevo el cuello como un ci$neC $e lev%nt% un -ocoC y 'e un mo'o tor-eC -e$%'oC %git% el ltigo. ;e vuelve re-eti'%$ vece$ h%ci% $u clienteC 'e$eo$o 'e $eguir l% conver$%cinO -ero el otro h% cerr%'o lo$ ojo$ y no -%rece 'i$-ue$to % e$cuch%rle. Por <inC lleg%n % 1i)org$k%y%. &l cochero $e 'etiene %nte l% c%$% in'ic%'%O el cliente $e %-e%. Ion% vuelve % Due'%r$e $olo con $u c%)%llo. ;e e$t%cion% %nte un% t%)ern% y e$-er%C $ent%'o en el -e$c%nteC encorv%'oC inmvil. 6e nuevo l% nieve cu)re $u cuer-o y envuelve en un )l%nco cen'%l c%)%llo y trineo. .n% hor%C 'o$... 3N%'ie4 3Ni un cliente4 M%$ he %Du5 Due Ion% torn% % e$tremecer$e: ve 'etener$e %nte l % tre$ jvene$. 6o$ $on %lto$C 'elg%'o$O el terceroC )%jo y che-u'o. >3CocheroC llv%no$ %l -ue$to 'e -olic5%4 31einte ko-ec$ -or lo$ tre$4 Ion% coge l%$ rien'%$C $e en'ereG%. 1einte ko-ec$ e$ 'em%$i%'o -ocoO -eroC no o)$t%nteC %ce-t%O lo Due % l le im-ort% e$ tener cliente$. /o$ tre$ jvene$C tro-eG%n'o y jur%n'oC $e %cerc%n %l trineo. Como $lo h%y 'o$ %$iento$C 'i$cuten l%rg%mente cul 'e lo$ tre$ h% 'e ir 'e -ie. Por <in $e 'eci'e Due v%y% 'e -ie el joro)%'o. >30uenoO en m%rch%4 >le grit% el joro)%'o % Ion%C colocn'o$e % $u e$-%l'%>. 3Hu gorro llev%$C much%cho4

Me %-ue$to cu%lDuier co$% % Due en to'% l% c%-it%l no $e -ue'e encontr%r un gorro m$ <eo... >3&l $e9or e$t 'e )uen humor4 >'ice Ion% con ri$% <orG%'%>. Mi gorro... >30uenoC )ueno4 Arre% un -oco % tu c%)%llo. A e$te -%$o no lleg%remo$ nunc%. ;i no %n'%$ m$ %-ri$% te %'mini$tr%r uno$ cu%nto$ $o-%-o$. >Me 'uele l% c%)eG% >'ice uno 'e lo$ jvene$>. AyerC yo y 1%$k% no$ )e)imo$ en c%$% 'e 6ukm%$ov cu%tro )otell%$ 'e c%9%. >3&$o no e$ ver'%'4 >re$-on'e el otro> &re$ un em)u$teroC %migoC y $%)e$ Due n%'ie te cree. >3P%l%)r% 'e honor4 >3ShC tu honor4 No '%r5% yo -or l ni un cntimo. Ion%C 'e$eo$o 'e ent%)l%r conver$%cinC vuelve l% c%)eG%C yC en$e9%n'o lo$ 'iente$C r5e %ti-l%'%mente. >3@iC jiC ji4... 3Hu )uen humor4 >31%mo$C veje$torio4 >grit% enoj%'o el che-u'o>. PHuiere$ ir m$ %-ri$% o noQ 6%le 'e <irme %l g%n'ul 'e tu c%)%llo. 3Hu 'i%)lo4 Ion% %git% $u ltigoC %git% l%$ m%no$C %git% to'o el cuer-o. A -e$%r 'e to'oC e$t contentoO no e$t $olo. /e ri9enC lo in$ult%nO -eroC %l meno$C oye voce$ hum%n%$. /o$ jvene$ grit%nC jur%nC h%)l%n 'e mujere$. &n un momento Due $e le %ntoj% o-ortunoC Ion% $e vuelve 'e nuevo h%ci% lo$ cliente$ y 'ice: >I yoC $e9ore$C %c%)o 'e -er'er % mi hijo. Muri l% $em%n% -%$%'%... >3Eo'o$ no$ hemo$ 'e morir4>conte$t% el che-u'o>. PPero Duiere$ ir m$ %-ri$%Q 3&$to e$ in$o-ort%)le4 Pre<iero ir % -ie. >;i Duiere$ Due v%y% m$ %-ri$% '%le un $o-%-o >le %con$ej% uno 'e $u$ c%m%r%'%$.

>PSyeC viejoC e$t$ en<ermoQ>grit% el che-u'o>. Ee l% v%$ % g%n%r $i e$to contin:%. IC h%)l%n'o %$5C le '% un -u9et%Go en l% e$-%l'%. >3@iC jiC ji4 >r5eC $in g%n%$C Ion%>. 36io$ le$ con$erve el )uen humorC $e9ore$4 >CocheroC Pere$ c%$%'oQ >-regunt% uno 'e lo$ cliente$. >PIoQ 4@iC jiC ji4 3Hu $e9ore$ m$ %legre$4 NoC no tengo % n%'ie... ;lo me e$-er% l% $e-ultur%... Mi hijo h% muertoO -ero % m5 l% muerte no me Duiere. ;e h% eDuivoc%'oC y en lug%r 'e c%rg%r conmigo h% c%rg%'o con mi hijo. I vuelve 'e nuevo l% c%)eG% -%r% cont%r cmo h% muerto $u hijoO -ero en e$te momento el che-u'oC l%nG%n'o un $u$-iro 'e $%ti$<%ccinC excl%m%: >3Por <inC hemo$ lleg%'o4 Ion% reci)e lo$ veinte ko-ec$ conveni'o$ y lo$ cliente$ $e %-e%n. /e$ $igue con lo$ ojo$ h%$t% Due 'e$%-%recen en un -ort%l. Eorn% % Due'%r$e $olo con $u c%)%llo. /% tri$teG% inv%'e 'e nuevoC m$ 'ur%C m$ cruelC $u <%tig%'o cor%Gn. S)$erv% % l% multitu' Due -%$% -or l% c%lleC como )u$c%n'o entre lo$ mile$ 'e tr%n$e:nte$ %lguien Due Duier% e$cuch%rle. Pero l% gente -%rece tener -ri$% y -%$% $in <ij%r$e en l. ;u tri$teG% % c%'% momento e$ m$ inten$%. &normeC in<init%C $i -u'ier% $%lir 'e $u -echo inun'%r5% %l mun'o entero. Ion% ve % un -ortero Due $e %$om% % l% -uert% con un -%Duete y tr%t% 'e ent%)l%r con l conver$%cin. >PHu hor% e$Q >le -regunt%C meli<luo. >1%n % '%r l%$ 'ieG >conte$t% el otro>. Alje$e un -oco: no 'e)e u$te' -erm%necer 'el%nte 'e l% -uert%.

Ion% %v%nG% un -ocoC $e encorv% 'e nuevo y $e $ume en $u$ tri$te$ -en$%miento$. ;e h% convenci'o 'e Due e$ in:til 'irigir$e % l% gente. P%$% otr% hor%. ;e $iente muy m%l y 'eci'e retir%r$e. ;e yergueC %git% el ltigo. >No -ue'o m$ >murmur%>. =%y Due ir$e % %co$t%r. &l c%)%lloC como $i hu)ier% enten'i'o l%$ -%l%)r%$ 'e $u viejo %moC em-ren'e un -re$uro$o trote. .n% hor% 'e$-u$ Ion% e$t en $u c%$%C e$ 'ecirC en un% v%$t% y $uci% h%)it%cinC 'on'eC %co$t%'o$ en el $uelo o en )%nco$C 'uermen 'ocen%$ 'e cochero$. /% %tm$<er% e$ -e$%'%C irre$-ir%)le. ;uen%n ronDui'o$. Ion% $e %rre-iente 'e h%)er vuelto t%n -ronto. A'em$C no h% g%n%'o c%$i n%'%. HuiG -or e$o >-ien$%> $e $iente t%n 'e$gr%ci%'o. &n un rincnC un joven cochero $e incor-or%. ;e r%$c% el $eno y l% c%)eG% y )u$c% %lgo con l% mir%'%. >PHuiere$ )e)erQ >le -regunt% Ion%. >;5. >ADu5 tiene$ %gu%... =e -er'i'o % mi hijo... P/o $%)5%$Q... /% $em%n% -%$%'%C en el ho$-it%l... 3Hu 'e$gr%ci%4 Pero $u$ -%l%)r%$ no h%n -ro'uci'o e<ecto %lguno. &l cochero no le h% hecho c%$oC $e h% vuelto % %co$t%rC $e h% t%-%'o l% c%)eG% con l% colch% y momento$ 'e$-u$ $e le oye ronc%r. Ion% exh%l% un $u$-iro. &x-eriment% un% nece$i'%' im-erio$%C irre$i$ti)leC 'e h%)l%r 'e $u 'e$gr%ci%. C%$i h% tr%n$curri'o un% $em%n% 'e$'e l% muerte 'e $u hijoO -ero no h% teni'o %:n oc%$in 'e h%)l%r 'e ell% con un% -er$on% 'e cor%Gn. Hui$ier% h%)l%r 'e ell% l%rg%menteC cont%rl% con to'o$ $u$ 'et%lle$. Nece$it% re<erir cmo en<erm $u hijoC lo Due h% $u<ri'oC l%$ -%l%)r%$ Due h% -ronunci%'o %l

morir. Hui$ier% t%m)in re<erir cmo h% $i'o el entierro... ;u 'i<unto hijo h% 'ej%'o en l% %l'e% un% ni9% 'e l% Due t%m)in Dui$ier% h%)l%r. 3Eiene t%nt%$ co$%$ Due cont%r4 3Hu no '%r5% l -or encontr%r %lguien Due $e -re$t%$e % e$cuch%rloC $%cu'ien'o com-%$iv%mente l% c%)eG%C $u$-ir%n'oC com-%'ecin'olo4 /o mejor $er5% contr$elo to'o % cu%lDuier mujer 'e $u %l'e%O % l%$ mujere$C %unDue $e%n tont%$C le$ gu$t% e$oC y )%$t% 'ecirle$ 'o$ -%l%)r%$ -%r% Due viert%n torrente$ 'e lgrim%$. Ion% 'eci'e ir % ver % $u c%)%llo. ;e vi$te y $%le % l% cu%'r%. &l c%)%lloC inmvilC come heno. >PCome$Q >le 'ice Ion%C 'n'ole -%lm%'it%$ en el lomo>. PHu $e le v% % h%cerC much%choQ Como no hemo$ g%n%'o -%r% com-r%r %ven% h%y Due content%r$e con heno... ;oy y% 'em%$i%'o viejo -%r% g%n%r mucho... A 'ecir ver'%'C yo no 'e)5% y% tr%)%j%rO mi hijo me hu)ier% reem-l%G%'o. &r% un ver'%'eroC un $o)er)io cocheroO conoc5% $u o<icio como -oco$. 6e$gr%ci%'%menteC h% muerto... Er%$ un% cort% -%u$%C Ion% contin:%: >;5C %migo...C h% muerto... PCom-ren'e$Q &$ como $i t: tuvier%$ un hijo y $e murier%... N%tur%lmenteC $u<rir5%$C Pver'%'Q... &l c%)%llo $igue comien'o henoC e$cuch% % $u viejo %mo y exh%l% un %liento h:me'o y cli'o. Ion%C e$cuch%'o %l c%)o -or un $er vivienteC 'e$%hog% $u cor%Gn contn'o$elo to'o.

?anka 1%nk% ChukovC un much%cho 'e nueve %9o$C % Duien h%)5%n coloc%'o h%c5% tre$ me$e$ en c%$% 'el G%-%tero Alojin -%r% Due %-ren'ie$e el o<icioC no $e %co$t l% noche 'e N%vi'%'. Cu%n'o lo$ %mo$ y lo$ o<ici%le$ $e <ueronC cerc% 'e l%$ 'oceC % l% igle$i% -%r% %$i$tir % l% mi$% 'el G%lloC cogi 'el %rm%rio un <r%$co 'e tint% y un -ort%-lum%$ con un% -lum% enro)in%'%C yC coloc%n'o %nte l un% hoj% muy %rrug%'% 'e -%-elC $e 'i$-u$o % e$cri)ir. Ante$ 'e em-eG%r 'irigi % l% -uert% un% mir%'% en l% Due $e -int%)% el temor 'e $er $or-ren'i'oC mir %l icono o)$curo 'el rincn y exh%l un l%rgo $u$-iro. &l -%-el $e h%ll%)% $o)re un )%ncoC %nte el cu%l e$t%)% l 'e ro'ill%$. 7Hueri'o %)uelo Con$t%ntino M%k%rich >e$cri)i>: ;oy yo Duien te e$cri)e. Ee <elicito con motivo 'e l%$ N%vi'%'e$ y le -i'o % 6io$ Due te colme 'e ventur%$. No tengo -%- ni m%mO $lo te tengo % ti... 1%nk% mir % l% o$cur% vent%n%C en cuyo$ cri$t%le$ $e re<lej%)% l% )uj5%C y $e im%gin % $u %)uelo Con$t%ntino M%k%richC em-le%'o % l% $%Gn como gu%r'i% nocturno en c%$% 'e lo$ $e9ore$ Chiv%rev. &r% un viejecillo enjuto y vivoC $iem-re ri$ue9o y con ojo$ 'e )e)e'or. Een5% $e$ent% y cinco %9o$. 6ur%nte el '5% 'orm5% en l% cocin% o )rome%)% con lo$ cocinero$C y -or l% noche $e -%$e%)%C envuelto en un% %m-li% -elliG%C en torno 'e l% <inc%C y gol-e%)% 'e veG en cu%n'o con un )%$toncillo un% -eDue9% -l%nch% cu%'r%'%C -%r% '%r <e 'e Due no 'orm5% y %temoriG%r % lo$ l%'rone$. Acom-%9)%nlo 'o$ -erro$: C%nelo y ;er-iente. &$te :ltimo $e merec5% $u nom)re: er% l%rgo 'e cuer-o y muy %$tutoC y $iem-re -%rec5% ocult%r

m%l%$ intencione$O %unDue mir%)% % to'o el mun'o con ojo$ %c%rici%'ore$C no le in$-ir%)% % n%'ie con<i%nG%. ;e %'ivin%)%C )%jo %Duell% m$c%r% 'e c%ri9oC un% -er<i'i% je$u5tic%. /e gu$t%)% %cerc%r$e % l% gente con $u%vi'%'C $in $er not%'oC y mor'erl% en l%$ -%ntorrill%$. Con <recuenci% ro)%)% -ollo$ 'e c%$% 'e lo$ c%m-e$ino$. /e -eg%)%n gr%n'e$ -%liG%$O 'o$ vece$ h%)5% e$t%'o % -unto 'e morir %horc%'oO -ero $iem-re $%l5% con vi'% 'e lo$ m$ %-ur%'o$ tr%nce$ y re$ucit%)% cu%n'o lo ten5%n y% -or muerto. &n %Duel momentoC el %)uelo 'e 1%nk% e$t%r5%C 'e <ijoC % l% -uert%C y mir%n'o l%$ vent%n%$ ilumin%'%$ 'e l% igle$i%C em)rom%r5% % lo$ cocinero$ y % l%$ cri%'%$C <rotn'o$e l%$ m%no$ -%r% c%lent%r$e. Aien'o con ri$it% $enil le$ '%r5% v%y% % l%$ mujere$. >PHuiere u$te' un -olvitoQ >le$ -regunt%r5%C %cercn'ole$ l% t%)%Duer% % l% n%riG. /%$ mujere$ e$tornu'%r5%n. &l viejoC regocij%'5$imoC -rorrum-ir5% en c%rc%j%'%$ y $e %-ret%r5% con %m)%$ m%no$ lo$ ij%re$. /uego le$ o<recer5% un -olvito % lo$ -erro$. &l C%nelo e$tornu'%r5%C $%cu'ir5% l% c%)eG%C yC con el ge$to hur%9o 'e un $e9or o<en'i'o en $u 'igni'%'C $e m%rch%r5%. &l ;er-ienteC hi-crit%C ocult%n'o $iem-re $u$ ver'%'ero$ $entimiento$C no e$tornu'%r5% y mene%r5% el r%)o. &l tiem-o $er5% $o)er)io. =%)r5% un% gr%n c%lm% en l% %tm$<er%C l5m-i'% y <re$c%. A -e$%r 'e l% o)$curi'%' 'e l% nocheC $e ver5% to'% l% %l'e% con $u$ tej%'o$ )l%nco$C el humo 'e l%$ chimene%$C lo$ r)ole$ -l%te%'o$ -or l% e$c%rch%C lo$ montone$ 'e nieve. &n el cieloC mile$ 'e e$trell%$ -%recer5%n h%cerle %legre$ gui9o$ % l% Eierr%. /% 15% /cte% $e 'i$tinguir5% muy )ienC como $iC con motivo 'e l% <ie$t%C l% hu)ier%n l%v%'o y <rot%'o con nieve...

1%nk%C im%ginn'o$e to'o e$toC $u$-ir%)%. Eom 'e nuevo l% -lum% y continu e$cri)ien'o: 7Ayer me -eg%ron. &l m%e$tro me cogi -or lo$ -elo$ y me 'io uno$ cu%nto$ corre%Go$ -or h%)erme 'ormi'o %rrull%n'o % $u nene. &l otro '5% l% m%e$tr% me m%n' 'e$tri-%r un% $%r'in%C y yoC en veG 'e em-eG%r -or l% c%)eG%C em-ec -or l% col%O entonce$ l% m%e$tr% cogi l% $%r'in% y me 'io en l% c%r% con ell%. /o$ otro$ %-ren'ice$C como $on m%yore$ Due yoC me morti<ic%nC me m%n'%n -or vo'k% % l% t%)ern% y me h%cen ro)%rle -e-ino$ % l% m%e$tr%C DueC cu%n'o $e enter%C me $%cu'e el -olvo. C%$i $iem-re tengo h%m)re. Por l% m%9%n% me '%n un men'rugo 'e -%nO -%r% comerC un%$ g%ch%$ 'e %l<or<nO -%r% cen%rC otro men'rugo 'e -%n. Nunc% me '%n otr% co$%C ni $iDuier% un% t%G% 'e t. 6uermo en el -ort%l y -%$o mucho <r5oO %'em$C tengo Due %rrull%r %l neneC Due no me 'ej% 'ormir con $u$ grito$... A)uelito: $ )uenoC $c%me 'e %Du5C Due no -ue'o $o-ort%r e$t% vi'%. Ee $%lu'o con mucho re$-eto y te -rometo -e'irle $iem-re % 6io$ -or ti. ;i no me $%c%$ 'e %Du5 me morir.8 1%nk% hiGo un -ucheroC $e <rot lo$ ojo$ con el -u9o y no -u'o re-rimir un $olloGo. 7Ee $er to'o lo :til Due -ue'% >continu momento$ 'e$-u$>. Aog%r -or tiC y $i no e$t$ contento conmigo -ue'e$ -eg%rme to'o lo Due Duier%$. 0u$c%r tr%)%joC gu%r'%r el re)%9o. A)uelito: te ruego Due me $%Due$ 'e %Du5 $i no Duiere$ Due me muer%. Io e$c%-%r5% y me ir5% % l% %l'e% contigoO -ero no tengo )ot%$C y h%ce 'em%$i%'o <r5o -%r% ir 'e$c%lGo. Cu%n'o $e% m%yor te m%nten'r con mi tr%)%jo y no -ermitir Due n%'ie te o<en'%. I cu%n'o te muer%$C le rog%r % 6io$ -or el 'e$c%n$o 'e tu %lm%C como le ruego %hor% -or el %lm% 'e mi m%'re.

7Mo$c: e$ un% ciu'%' muy gr%n'e. =%y mucho$ -%l%cio$C mucho$ c%)%llo$C -ero ni un% ovej%. E%m)in h%y -erro$C -ero no $on como lo$ 'e l% %l'e%: no muer'en y c%$i no l%'r%n. =e vi$to en un% tien'% un% c%9% 'e -e$c%r con un %nGuelo t%n hermo$oC Due $e -o'r5%n -e$c%r con ell% lo$ -ece$ m$ gr%n'e$. ;e ven'en t%m)in en l%$ tien'%$ e$co-et%$ 'e -rimer or'enC como l% 'e tu $e9or. 6e)en co$t%r muy c%r%$C lo meno$ cien ru)lo$ c%'% un%. &n l%$ c%rnicer5%$ ven'en -er'ice$C lie)re$C conejo$C y no $e $%)e 'n'e lo$ c%G%n. 7A)uelito: cu%n'o encien'%n en c%$% 'e lo$ $e9ore$ el r)ol 'e N%vi'%'C coge -%r% m5 un% nueG 'or%'% y e$cn'el% )ien. /uegoC cu%n'o yo v%y%C me l% '%r$. P5'e$el% % l% $e9orit% Slg% "gn%tievn%O 'ile Due e$ -%r% 1%nk%. 1er$ cmo te l% '%.8 1%nk% $u$-ir% otr% veG y $e Due'% mir%n'o % l% vent%n%. Aecuer'% Due to'o$ lo$ %9o$C en v5$-er%$ 'e l% <ie$t%C cu%n'o h%)5% Due )u$c%r un r)ol 'e N%vi'%' -%r% lo$ $e9ore$C i)% l %l )o$Due con $u %)uelo. 36io$ m5oC Du enc%nto4 &l <r5o le -on5% roj%$ l%$ mejill%$O -ero % l no le im-ort%)%. &l %)ueloC %nte$ 'e 'erri)%r el r)ol e$cogi'oC encen'5% l% -i-% y 'ec5% %lgun%$ chirigot%$ %cerc% 'e l% n%riG hel%'% 'e 1%nk%. @vene$ %)eto$C cu)ierto$ 'e e$c%rch%C -%rec5%nC en $u inmovili'%'C e$-er%r el h%ch%Go Due $o)re uno 'e ello$ 'e)5% 'e$c%rg%r l% m%no 'el %)uelo. 6e -rontoC $%lt%n'o -or encim% 'e lo$ montone$ 'e nieveC %-%rec5% un% lie)re en -reci-it%'% c%rrer%. &l %)ueloC %l verl%C '%)% mue$tr%$ 'e gr%n %git%cin yC %g%chn'o$eC grit%)%: >3Cgel%C cgel%4 3AhC 'i%)lo4 /uego el %)uelo 'erri)%)% un %)etoC y entre lo$ 'o$ lo tr%$l%'%)%n % l% c%$% $e9ori%l. All5C el r)ol er% -re-%r%'o -%r% l% <ie$t%. /% $e9orit% Slg% "gn%tievn% -on5% m%yor

entu$i%$mo Due n%'ie en e$te tr%)%jo. 1%nk% l% Duer5% mucho. Cu%n'o %:n viv5% $u m%'re y $erv5% en c%$% 'e lo$ $e9ore$C Slg% "gn%tievn% le '%)% )om)one$ y le en$e9%)% % leerC % e$cri)irC % cont%r 'e uno % ciento y h%$t% % )%il%r. PeroC muert% $u m%'reC el hur<%no 1%nk% -%$ % <orm%r -%rte 'e l% $ervi'um)re culin%ri%C con $u %)ueloC y luego <ue envi%'o % Mo$c:C % c%$% 'el G%-%tero Al%jinC -%r% Due %-ren'ie$e el o<icio... 731enC %)uelitoC ven4 >continu e$cri)ien'oC tr%$ un% cort% re<lexinC el much%cho>. &n nom)re 'e Nue$tro ;e9or te $u-lico Due me $%Due$ 'e %Du5. Een -ie'%' 'el -o)recito hur<%no. Eo'o el mun'o me -eg%C $e )url% 'e m5C me in$ult%. IC %'em$C $iem-re tengo h%m)re. IC %'em$C me %)urro %troGmente y no h%go m$ Due llor%r. Ante%yerC el %m% me 'io un -e$coGn t%n <uerteC Due me c%5 y e$tuve un r%to $in -o'er lev%nt%rme. &$to no e$ vivirO lo$ -erro$ viven mejor Due yo... Aecuer'o$ % l% cociner% Alen%C %l cochero &gork% y % to'o$ nue$tro$ %migo$ 'e l% %l'e%. Mi %cor'en gur'%lo )ien y no $e lo 'eje$ % n%'ie. ;in m$C $%)e$ Due te Duiere tu nieto 1ANBA C=.BS1. 1en en $egui'%C %)uelito.8 1%nk% -leg en cu%tro 'o)lece$ l% hoj% 'e -%-el y l% meti en un $o)re Due h%)5% com-r%'o el '5% %nterior. /uegoC me'it un -oco y e$cri)i en el $o)re l% $iguiente 'ireccin: 7&n l% %l'e%C % mi %)uelo.8 Er%$ un% nuev% me'it%cinC %9%'i:

7Con$t%ntino M%k%rich.8 Congr%tuln'o$e 'e h%)er e$crito l% c%rt% $in Due n%'ie lo e$tor)%$eC $e -u$o l% gorr%C yC $in otro %)rigoC corri % l% c%lle. &l 'e-en'iente 'e l% c%rnicer5%C % Duien %Duell% t%r'e le h%)5% -regunt%'oC le h%)5% 'icho Due l%$ c%rt%$ 'e)5%n ech%r$e % lo$ )uGone$C 'e 'on'e l%$ recog5%n -%r% llev%rl%$ en troik% % tr%v$ 'el mun'o entero. 1%nk% ech $u -recio$% e-5$tol% en el )uGn m$ -rximo... .n% hor% 'e$-u$ 'orm5%C meci'o -or 'ulce$ e$-er%nG%$. 1io en $ue9o$ l% cli'% e$tu<% %l'e%n%. ;ent%'o en ell%C $u %)uelo le$ le5% % l%$ cociner%$ l% c%rt% 'e 1%nk%. &l -erro ;er-iente -%$e)%$e en torno 'e l% e$tu<% y mene%)% el r%)o...

?ecinos Piotr Mijilich "v%$hin e$t%)% 'e muy m%l humor: $u herm%n%C un% much%ch% $olter%C $e h%)5% <ug%'o con 1l$ichC Due er% un hom)re c%$%'o. Er%t%n'o 'e %huyent%r l% -ro<un'% 'e-re$in Due $e h%)5% %-o'er%'o 'e l y Due no lo 'ej%)% ni en c%$% ni en el c%m-oC ll%m en $u %yu'% %l $entimiento 'e ju$tici%C $u$ honor%'%$ conviccione$ K3-orDue $iem-re h%)5% $i'o -%rti'%rio 'e l% li)ert%' en el c%m-o4MC -ero e$to no le $irvi 'e n%'%C y c%'% veGC contr% $u volunt%'C lleg%)% % l% mi$m% conclu$in: Due l% e$t:-i'% ni9er%C e$ 'ecirC Due $u herm%n% h%)5% o)r%'o m%l y Due 1l$ich l% h%)5% r%-t%'o. I e$to er% horroro$o. /% m%'re no $%l5% 'e $u h%)it%cinC l% ni9er% h%)l%)% % me'i% voG y no ce$%)% 'e $u$-ir%rC l% t5% m%ni<e$t%)% con$t%nte$ 'e$eo$ 'e ir$eC y $u$ m%let%$ y% l%$ $%c%)%n % l% %nte$%l%C y% l%$ retir%)%n 'e nuevo % $u cu%rto. 6entro 'e l% c%$%C en el -%tio y en el j%r'5n rein%)% un $ilencio t%lC Due -%rec5% Due hu)ie$e un 'i<unto. /% t5%C l% $ervi'um)re y h%$t% lo$ mujik$C $eg:n -%rec5% % Piotr MijilichC lo mir%)%n con ex-re$in enigmtic% y -er-lej%C como $i Dui$ie$en 'ecir: 7=%n $e'uci'o % tu herm%n%C P-or Du te Due'%$ con lo$ )r%Go$ cruG%'o$Q8 E%m)in l $e re-roch%)% $u in%ctivi'%'C %unDue no $%)5% Du er%C en re%li'%'C lo Due 'e)5% h%cer. A$5 -%$%ron $ei$ '5%$. &l $-timo >un 'omingoC 'e$-u$ 'e l% comi'%> un hom)re % c%)%llo tr%jo un% c%rt%. /% 'ireccin >7A $u &xcel. Ann% Nikolievn% "v$hin%8> e$t%)% e$crit% con uno$ <%mili%re$ c%r%ctere$ <emenino$. Piotr Mijilich crey ver en el $o)reC en lo$ c%r%ctere$ y en l% -%l%)r% e$crit% % me'i%$C 7&xcel.8C %lgo -rovoc%tivoC li)er%l. I el li)er%li$mo 'e l% mujer e$ tercoC im-l%c%)leC cruel...

7Pre<erir l% muerte %nte$ 'e h%cer un% conce$in % $u 'e$gr%ci%'% m%'reC %nte$ 'e -e'irle -er'n8C -en$ Piotr Mijilich cu%n'o i)% en )u$c% 'e $u m%'re con l% c%rt% en l% m%no. ADull% e$t%)% en l% c%m%C -ero ve$ti'%. Al ver %l hijoC $e incor-or im-ul$iv%mente yC %rregln'o$e lo$ c%)ello$ gri$e$ Due $e le h%)5%n $%li'o 'e l% co<i%C -regunt con <r%$e r-i'%: >PHu h%yQ PHu h%yQ >=% m%n'%'o... >'ijo el hijoC entregn'ole l% c%rt%. &l nom)re 'e Jin% y h%$t% el -ronom)re 7ell%8 no $e -ronunci%)%n en l% c%$%. 6e Jin% $e h%)l%)% 'e m%ner% im-er$on%l: 7h% m%n'%'o8C 7$e h% i'o8... /% m%'re reconoci l% e$critur% 'e l% hij%C y $u c%r%C 'e$enc%j%'%C $e hiGo 'e$%gr%'%)le. /o$ c%)ello$ gri$e$ $e e$c%-%ron 'e nuevo 'e l% co<i%. >3No4 >'ijoC %-%rt%n'o l%$ m%no$ como $i l% c%rt% le hu)ie$e Duem%'o lo$ 'e'o$>. 3NoC noC j%m$4 3Por n%'% 'el mun'o4 /% m%'re rom-i en $olloGo$ hi$trico$ -ro'uci'o$ -or el 'olor y el )ochornoO -%rec5% $entir 'e$eo$ 'e leer l% c%rt%C -ero el orgullo $e lo im-e'5%. Piotr Mijilich $e '%)% cuent% 'e Due 'e)5% l mi$mo %)rirl% y leerl% en voG %lt%C -ero 'e -ronto $e $inti 'omin%'o -or un% cler% como nunc% h%)5% conoci'o. Corri %l -%tio y grit %l hom)re Due h%)5% tr%5'o l% mi$iv%: >36i Due no h%)r conte$t%cin4 3No h%)r conte$t%cin4 36ilo %$5C %nim%l4 I % rengln $egui'o hiGo -e'%Go$ l% c%rt%. /uego l%$ lgrim%$ %<luyeron % $u$ ojo$ yC $intin'o$e cruelC cul-%)le y 'e$'ich%'oC $e <ue %l c%m-o. ;lo ten5% veinti$iete %9o$C -ero y% e$t%)% gor'oC ve$t5% como lo$ viejo$C con tr%je$ muy holg%'o$C y -%'ec5%

'i$ne%. Po$e5% y% to'%$ l%$ inclin%cione$ 'el terr%teniente $oltern. No $e en%mor%)%C no -en$%)% en c%$%r$e y :nic%mente Duer5% % $u m%'reC % $u herm%n%C % l% ni9er% y %l j%r'inero 1%$5lich. /e gu$t%)% comer )ienC 'ormir l% $ie$t% y h%)l%r 'e -ol5tic% y 'e m%teri%$ elev%'%$... =%)5% termin%'o en tiem-o$ lo$ e$tu'io$ en l% .niver$i'%'C -ero %hor% mir%)% e$to como $i hu)ie$e $i'o un% c%rg% inevit%)le -%r% lo$ jvene$ 'e lo$ 'ieciocho % lo$ veinticinco %9o$. Al meno$C l%$ i'e%$ Due %hor% ron'%)%n c%'% '5% -or $u c%)eG% no ten5%n n%'% 'e com:n con l% .niver$i'%' ni con lo Due en $t% h%)5% e$tu'i%'o. &n el c%m-o h%c5% c%lor y to'o e$t%)% en c%lm%C como %nunci%n'o lluvi%. &l )o$Due exh%l%)% un ligero v%-or y un olor -enetr%nte % -ino y % hoj%$ 'e$com-ue$t%$. Piotr Mijilich $e 'eten5% % menu'o -%r% lim-i%r$e el $u'or 'e l% <rente. Aevi$ $u$ trig%le$ 'e oto9o y -rim%ver%C recorri el c%m-o 'e %l<%l<% y un -%r 'e vece$C en un cl%ro 'el )o$DueC e$-%nt % un% -er'iG con $u$ -er'igone$. I % to'o e$to no ce$%)% 'e -en$%r Due t%n in$o-ort%)le $itu%cin no -o'5% -rolong%r$e etern%mente y Due 'e)er5%n -onerle <in 'e un mo'o u otro. Como <uer%C 'e un mo'o e$t:-i'oC %)$ur'oC -ero h%)5% Due -onerle <in. 7PPero cmoQ PHu h%cerQ8C $e -regunt%)%C mir%n'o %l cielo y % lo$ r)ole$ como $i im-lor%$e $u %yu'%. M%$ el cielo y lo$ r)ole$ gu%r'%)%n $ilencio. /%$ conviccione$ hone$t%$ no le $erv5%n -%r% n%'% y el $enti'o com:n le 'ec5% Due el l%cer%nte -ro)lem% $lo -o'5% tener un% $olucin e$t:-i'% y Due l% e$cen% con el hom)re Due h%)5% tr%5'o l% c%rt% no $er5% l% :ltim% 'e e$te gnero. /e '%)% mie'o -en$%r lo Due %:n -o'5% ocurrir. 6io l% vuelt% h%ci% c%$% cu%n'o y% $e -on5% el $ol. Ahor% le -%rec5% Due el -ro)lem% no -o'5% tener $olucin %lgun%. &r% im-o$i)le %ce-t%r el hecho con$um%'oC -ero

t%m-oco $e -o'5% no %ce-t%rloC y no exi$t5% un% $olucin me'i%. Cu%n'oC con el $om)rero en l% m%no y h%cin'o$e %ire con el -%9ueloC m%rch%)% -or el c%mino y h%$t% c%$% le Due'%)%n un -%r 'e ver$t%$C % $u$ e$-%l'%$ oy un c%m-%nilleo. ;e tr%t%)% 'e un conjunto muy %gr%'%)le 'e c%m-%nill%$ y c%$c%)ele$ Due -ro'uc5%n un tintineo como 'e cri$t%le$. ;lo -o'5% $er Me'ov$kiC el je<e 'e l% -olic5% 'el 'i$tritoC %ntiguo o<ici%l 'e h:$%re$ Due h%)5% 'erroch%'o $u$ )iene$ y $u $%lu'C un hom)re en<ermiGoC -%riente lej%no 'e Piotr Mijilich. Een5% gr%n con<i%nG% con lo$ "v%$hin y $ent5% -or Jin% gr%n %'mir%cin y c%ri9o -%tern%l. >1oy % $u c%$% >'ijo %l lleg%r % l% %ltur% 'e Piotr Mijilich>. ;u)%C lo llev%r. ;onre5% jovi%lmenteO e$t%)% cl%ro Due no $%)5% lo 'e Jin%. Ac%$o $e lo hu)ie$en 'icho y l no lo h%)5% cre5'o. Piotr Mijilich $e $inti en un% $itu%cin violent%. >/o cele)ro >)%l)uceC enrojecien'oC h%$t% el -unto Due $e le $%lt%ron l%$ lgrim%$C y no $%)ien'o Du mentir% 'ecir>. Me %legro mucho >-ro$iguiC tr%t%n'o 'e $onre5r >C -ero... Jin% $e h% i'o y m%m e$t en<erm%. >3Hu l$tim%4 >'ijo el je<e 'e -olic5%C mir%n'o -en$%tiv%mente % Piotr Mijilich>. I yo Due -en$%)% -%$%r con u$te'e$ l% vel%'%... PA'n'e h% i'o Jin%5'% Mijilovn%Q >A c%$% 'e lo$ ;init$kiO 'e %ll5 -%rece Due Duer5% ir %l mon%$terio. No lo $ % cienci% ciert%. &l je<e 'e -olic5% 'ijo %lgo m$ y 'io l% vuelt%. Piotr Mijilich $igui h%ci% $u c%$% -en$%n'o horroriG%'o en lo Due el je<e 'e -olic5% $entir5% cu%n'o $u-ie$e l% ver'%'. ;e lo im%gin%)%C y )%jo e$t% im-re$in entr en l% c%$%. 7Ay:'%meC ;e9orC %y:'%me...8C -en$%)%.

&n el come'orC tom%n'o el tC e$t%)% $lo l% t5%. Como 'e or'in%rioC $u c%r% ten5% l% ex-re$in 'e DuienC %unDue ')il e in'e<en$%C no -ermite Due n%'ie l% o<en'%. Piotr Mijilich $e $ent %l otro l%'o 'e l% me$% Kno $ent5% gr%n %<ecto -or l% t5%M yC en $ilencioC $e -u$o % tom%r el t. >Eu m%'re t%m-oco h% comi'o hoy >'ijo l% t5%> E:C Petru$h%C 'e)er5%$ -re$t%r %tencin. 6ej%r$e morir 'e h%m)re no %livi%r nue$tr% 'e$gr%ci%. A Piotr Mijilich le -%reci %)$ur'o Due l% t5% $e meGcl%$e en %$unto$ Due no er%n 'e $u incum)enci% e hicie$e 'e-en'er $u m%rch% 'el hecho 'e Due Jin% $e h%)5% i'o. ;inti 'e$eo$ 'e 'ecirle un% in$olenci%C -ero $e contuvo. I %l contener$e %'virti Due h%)5% lleg%'o el momento o-ortuno -%r% o)r%rC Due er% inc%-%G 'e $u<rir -or m$ tiem-o. S h%cer %lgo %hor% mi$moC o c%er %l $uelo grit%n'o y 'n'o$e 'e c%)eG%'%$. ;e im%gin Due 1l$ich y Jin%C %m)o$ li)er%le$ y $%ti$<echo$ 'e $5 mi$mo$C $e )e$%)%n )%jo un %rceC y to'o el -e$o y el rencor Due 'ur%nte lo$ $iete '5%$ $e h%)5%n %cumul%'o en l $e volc%ron $o)re 1l$ich. 7.no h% $e'uci'o y r%-t%'o % mi herm%n% >-en$>C otro ven'r y 'egoll%r % mi m%'reC un tercero no$ ro)%r o incen'i%r l% c%$%... I to'o e$to )%jo l% m$c%r% 'e l% %mi$t%'C 'e l%$ i'e%$ elev%'%$ y lo$ $u<rimiento$.8 >3NoC no $er %$54 >grit 'e -rontoC y 'e$c%rg un -u9et%Go $o)re l% me$%. ;e -u$o en -ie 'e un $%lto y $%li con -%$o r-i'o 'el come'or. &n l% cu%'r% e$t%)% en$ill%'o el c%)%llo 'el %'mini$tr%'or. Mont en l y $%li %l g%lo-e en )u$c% 'e 1l$ich. &n $u %lm% $e h%)5% 'e$enc%'en%'o un% ver'%'er% torment%. ;ent5% l% nece$i'%' 'e h%cer %lgo Due $e $%lie$e 'e lo com:nC tremen'oC %unDue luego tuvier% Due

%rre-entir$e 'ur%nte l% vi'% enter%. P/l%m%r % 1l$ich mi$er%)leC '%rle un )o<etn y luego 'e$%<i%rloQ Pero 1l$ich no er% 'e lo$ Due $e )%ten en 'ueloO yC %l $entir$e t%ch%'o 'e mi$er%)le y reci)ir el )o<etnC lo :nico Due h%r5% $er5% $entir$e m$ 'e$gr%ci%'o y recluir$e m$ en $5 mi$mo. &$t%$ -er$on%$ 'e$gr%ci%'%$ y $umi$%$ $on lo$ $ere$ m$ in$o-ort%)le$C lo$ m$ 'i<5cile$ 'e tr%t%r. Eo'o en ello$ Due'% im-une. Cu%n'o el hom)re 'e$gr%ci%'oC en re$-ue$t% % un mereci'o re-rocheC mir% con ojo$ en Due $e re<lej% l% concienci% 'e $u cul-%C $onr5e 'oloro$%mente y %cerc% 'cilmente l% c%)eG%C -%rece Due l% ju$tici% mi$m% e$ inc%-%G 'e lev%nt%r l% m%no contr% l. 7&$ lo mi$mo. /e $%cu'ir un <u$t%Go %nte ell% y le 'ir un%$ cu%nt%$ gro$er5%$8C 'eci'i Piotr Mijilich. C%)%lg%)% -or $u )o$Due y $u$ tierr%$ )%l'5%$ y $e im%gin%)% el mo'o como Jin%C ju$ti<ic%n'o $u %ccinC h%)l%r5% 'e lo$ 'erecho$ 'e l% mujerC 'e l% li)ert%' -er$on%l y 'e Due er% %)$olut%mente igu%l c%$%r$e -or l% "gle$i% o -or lo civil. 6i$cutir5%C como mujer Due er%C 'e co$%$ Due no com-ren'5%. I -ro)%)lemente %c%)%r5% -or -regunt%rle: 7PHu tiene$ t: Due ver en to'o e$toQ PHu 'erecho tiene$ % inmi$cuirteQ8 >;5C no tengo ning:n 'erecho >gru95% Piotr Mijilich > Pero t%nto mejor... Cu%nto m$ gro$ero re$ulteC cu%nto meno$ 'erecho teng%C t%nto mejor. =%c5% un c%lor $o<oc%nte. Nu)e$ 'e mo$Duito$ vol%)%n muy )%joC % r%$ 'el $ueloC y en lo$ )%l'5o$ llor%)%n l%$timer%mente l%$ %ver5%$. Piotr Mijilich cruG $u$ lin'e$ y $igui %l g%lo-e -or un c%m-o com-let%mente li$o. =%)5% recorri'o much%$ vece$ e$te c%mino y conoc5% c%'% m%torr%lC h%$t% l% :ltim% G%nj%. ADuello Due % lo lejo$C entre 'o$ luce$C -%rec5% un% roc% o$cur%C er% un% igle$i% roj%O $e l% -o'5% im%gin%r h%$t% el :ltimo 'et%lleC inclu$o el

enluci'o 'el -ort%l y lo$ ternero$ Due $iem-re -%c5%n en $u recinto. A l% 'erech%C % un% ver$t% 'e l% igle$i%C negre%)% l% %r)ole'% 'el con'e Boltvich. I tr%$ l% %r)ole'% em-eG%)%n l%$ tierr%$ 'e 1l$ich. Por 'etr$ 'e l% igle$i% y 'e l% %r)ole'% 'el con'e %v%nG%)% un enorme nu)%rrnC Due 'e veG en cu%n'o Due'%)% ilumin%'o -or uno$ -li'o$ relm-%go$. 73Ah5 e$t4 >-en$ Piotr Mijilich>. 3Ay:'%meC ;e9or48 &l c%)%llo no t%r' en '%r mue$tr%$ 'e c%n$%ncioC y el -ro-io Piotr Mijilich $e $ent5% <%tig%'o. &l nu)%rrn lo mir%)% con en<%'oC como %con$ejn'ole Due volvie$e % c%$%. ;inti cierto mie'o. 73/e$ 'emo$tr%r Due no tienen r%Gn4 >tr%t 'e in<un'ir$e nimo$> 6irn Due e$o e$ el %mor li)reC l% li)ert%' -er$on%lO -ero l% li)ert%' e$t en l% %)$tencinC y no en l% $u)or'in%cin % l%$ -%$ione$. 3/o $uyo e$ 'e-r%v%cinC y no li)ert%'48 /leg %l gr%n e$t%nDue 'el con'e. &l re<lejo 'e l% nu)e '%)% % %Dul un %$-ecto -lomiGo y $om)r5oC y 'e l $%l5% un% inten$% hume'%'. @unto %l 'iDueC 'o$ $%uce$C uno viejo y otro jovenC $e inclin%)%n -%r% )u$c%r$e c%ri9o$%mente. Por e$te mi$mo lug%rC 'o$ $em%n%$ %nte$C Piotr Mijilich y 1l$ich h%)5%n -%$%'o % -ieC c%nt%n'o % me'i% voG un% c%ncin e$tu'i%ntil: 7No %m%r e$ 'e$truir l% vi'% joven...8 3Mi$er%)le c%ncin4 Cu%n'o Piotr Mijilich cruG l% %r)ole'%C retum) el trueno y lo$ r)ole$ Gum)%ronC inclinn'o$e -or l% <uerG% 'el viento. 6e)5% '%r$e -ri$%. 6e$'e l% %r)ole'% h%$t% l% h%cien'% 'e 1l$ich ten5% Due cruG%r %:n l% -r%'er%C %lgo %$5 como un% ver$t%. A %m)o$ l%'o$ 'el c%mino $e %line%)%n lo$ vicio$ %)e'ule$C 'e %$-ecto t%n tri$te y 'e$gr%ci%'o como 1l$ichC $u 'ue9oO lo mi$mo Due lC

er%n 'elg%'o$ y h%)5%n creci'o 'e$me$ur%'%mente. &n l%$ hoj%$ 'e lo$ %)e'ule$ y en l% hier)% re-iDuete%ron gr%n'e$ got%$O el viento $e c%lm %l in$t%nte y $e exten'i un olor % tierr% moj%'% y % l%mo. A-%reci l% cerc% 'e 1l$ichC con $u %c%ci% %m%rill%C Due t%m)in er% 'elg%'% y h%)5% creci'o m$ 'e l% cuent%. &n un lug%r 'on'e l% cerc% $e h%)5% veni'o %)%joC $e ve5% un %)%n'on%'o huerto 'e r)ole$ <rut%le$. Piotr Mijilich no -en$%)% y% ni en el )o<etn ni en el <u$t%Go. No $%)5% lo Due h%r5% en c%$% 'e 1l$ich. ;e %co)%r'. /e '%)% mie'o -en$%r en $u herm%n% y en l mi$moC $e horroriG%)% %nte l% -er$-ectiv% 'e Due %hor% i)% % verl%. PCmo $e com-ort%r5% ell% con el herm%noQ P6e Du h%)l%r5%nQ PNo er% -re<eri)le '%r l% vuelt% %nte$ 'e Due <ue$e t%r'eQ Pen$%n'o %$5C g%lo- h%ci% l% c%$% -or l% %veni'% 'e tilo$C 'ej %tr$ lo$ gr%n'e$ m%ciGo$ 'e lil%$ yC 'e -rontoC vio % 1l$ich. &$teC 'e$cu)iertoC con un% c%mi$% 'e -erc%l y )ot%$ %lt%$C inclin%'o )%jo l% lluvi%C i)% 'e l% e$Duin% 'e l% c%$% %l -ort%l. /e $egu5% un o)rero con un m%rtillo y c%jn 'e cl%vo$. ;egur%mente h%)5% re-%r%'o l%$ m%'er%$ 'e l%$ vent%n%$C )%ti'%$ -or el viento. Al ver % Piotr MijilichC 1l$ich $e 'etuvo. >P&re$ t:Q >-regunt $onrien'o>. &xcelente. >;5O como ve$C he veni'o... >'ijo Piotr Mijilich con voG $u%veC $%cu'in'o$e l% lluvi% con %m)%$ m%no$. >Per<ect%menteC me %legro mucho >%9%'i 1l$ichC -ero $in '%rle l% m%noO evi'entementeC no $e 'eci'5% % h%cerlo y e$-er%)% Due $e l% ten'ier%n>. 3&$t% lluvi% ven'r muy )ien -%r% l% %ven%4 >%9%'iC mir%n'o %l cielo. >;5.

&ntr%ron en l% c%$% en $ilencio. A l% 'erech% 'el reci)i'or h%)5% un% -uert% Due con'uc5% % l% %nte$%l% y luego % l% $%l%O % l% iGDuier'% h%)5% un% -eDue9% -ieG% Due en invierno ocu-%)% el %'mini$tr%'or. Piotr Mijilich y 1l$ich entr%ron en e$t% :ltim%. >P6n'e te h% $or-ren'i'o l% lluvi%Q >-regunt 1l$ich. >Cerc%. Cu%n'o lleg%)% % l% c%$%. Piotr Mijilich $e $ent en l% c%m%. /e %gr%'%)% Due l% lluvi% hicie$e rui'o y Due l% h%)it%cin e$tuvie$e o$cur%. &r% -re<eri)le: %$5 $ent5% meno$ mie'o y no h%c5% <%lt% mir%r % $u interlocutor % l% c%r%. ;u cler% h%)5% 'e$%-%reci'oO lo Due %hor% $ent5% er% mie'o e irrit%cin con$igo mi$mo. ;e '%)% cuent% 'e Due h%)5% em-eG%'o m%l y 'e Due 'e e$t% inici%tiv% $uy% no re$ult%r5% n%'% -rctico. 6ur%nte cierto tiem-o %m)o$ -erm%necieron $ilencio$o$C h%cien'o ver Due -re$t%)%n %tencin % l% lluvi%. >Gr%ci%$C Petru$h% >em-eG 1l$ichC c%rr%$-e%n'o >. Ee %gr%'eGco mucho Due h%y%$ veni'o. &$ un% %ccin genero$% y no)le. /% com-ren'o yC cremeC l% e$timo mucho. Pue'e$ creerme. Mir % l% vent%n% y -ro$iguiC 'e -ie en el centro 'e l% h%)it%cin: >Eo'o e$to $e h% -ro'uci'o en $ecretoC como $i no$ ocult$emo$ 'e ti. /% concienci% 'e Due t: -o'5%$ $entirte o<en'i'o y e$tuvie$e$ en<%'%'o con no$otro$ h% $i'o 'ur%nte e$to$ '5%$ un% m%nch% en nue$tr% <elici'%'. Pero -erm5teno$ Due no$ ju$ti<iDuemo$. ;i gu%r'%mo$ el $ecretoC no <ue -orDue no tuvir%mo$ con<i%nG% en ti. &n -rimer lug%rC to'o $e -ro'ujo ine$-er%'%menteC como -or

un% in$-ir%cinC y no h%)5% tiem-o -%r% entr%r en r%Gon%miento$. &n $egun'oC $e tr%t%)% 'e un %$unto 5ntimoC 'elic%'o... Ae$ult%)% violento h%cer intervenir % un% tercer% -er$on%C %unDue <ue$e t%n %lleg%'% como t:. /o -rinci-%l 'e to'o e$ Due con<i)%mo$ mucho en tu genero$i'%'. &re$ un hom)re muy genero$o y no)le. Ee e$toy in<init%mente %gr%'eci'o. ;i en %lgun% oc%$in nece$it%$ mi vi'%C ven y tm%l%. 1l$ich h%)l%)% con voG $u%ve y $or'%C monton%C como un Gum)i'oO e$t%)% vi$i)lemente %git%'o. Piotr Mijilich $inti Due le h%)5% lleg%'o l% veG 'e h%)l%r y Due e$cuch%r y c%ll%r h%)r5% $igni<ic%'oC en e<ectoC h%cer$e -%$%r -or un ti-o genero$o y no)le en $u inocenci%. I no h%)5% %cu'i'o con e$t%$ intencione$. ;e -u$o r-i'%mente en -ie y 'ijo % me'i% voGC j%'e%nte: >&$cuch%C Grigori: $%)e$ Due te Duer5% y Due no hu)ie$e -o'i'o 'e$e%r mejor m%ri'o -%r% mi herm%n%. Pero lo Due h% ocurri'o e$ horroro$o. 36% mie'o -en$%rlo4 >PPor DuQ >-regunt 1l$ichC con voG tem)loro$% >. 6%r5% mie'o $i no$otro$ hu)i$emo$ -roce'i'o m%lC -ero no e$ %$5. >&$cuch%C Grigori: $%)e$ Due yo no tengo -rejuicio$. PeroC -er'n%me l% <r%nDueG%C % mi mo'o 'e ver lo$ 'o$ h%n -roce'i'o con ego5$mo. Cl%ro Due no $e lo 'ir % Jin%C e$to l% %<ligir5%C -ero t: 'e)e$ $%)erloO nue$tr% m%'re $u<re h%$t% t%l -unto Due e$ 'i<5cil ex-lic%rlo. >;5C e$o e$ muy l%ment%)le >$u$-ir 1l$ich>. No$otro$ lo h%)5%mo$ -revi$toC Petru$h%C -ero PDu -o'5%mo$ h%cerQ ;i lo Due uno h%ce 'e$%gr%'% % otroC e$o no $igni<ic% Due l% %ccin $e% m%l%. A$5 $on l%$ co$%$. Cu%lDuier -%$o $erio 'e uno 'e)e 'e$%gr%'%r <orGo$%mente % %lg:n otro. ;i t: <ue$e$ % com)%tir -or l% li)ert%'C e$to t%m)in h%r5% $u<rir % tu m%'re. 3Hu le v%mo$ % h%cer4

Huien coloc% -or encim% 'e to'o l% tr%nDuili'%' 'e $u$ %lleg%'o$ 'e)e renunci%r -or com-leto % un% vi'% gui%'% -or l%$ i'e%$. .n relm-%go re$-l%n'eci viv%mente y $u )rillo -%reci c%m)i%r el cur$o 'e lo$ -en$%miento$ 'e 1l$ich. ;e $ent junto % Piotr Mijilich y em-eG % 'ecir co$%$ Due no ven5%n -%r% n%'% % cuento. >IoC Petru$h%C %'oro % tu herm%n% >'ijo>. ;iem-re Due i)% % tu c%$% me -%rec5% ir en -eregrin%cinC % elev%r mi$ or%cione$ % 6io$C cu%n'o lo cierto e$ Due mi$ or%cione$ $e 'irig5%n % Jin%. Ahor% mi %'or%cin crece -or '5%$. 3P%r% m5 e$t m$ %lt% Due $i <ue$e mi e$-o$%4 3Mucho m$4 >1l$ich %git %m)o$ )r%Go$>. &$ mi $%ntu%rio. 6e$'e Due vive %Du5C entro en mi c%$% como $i <uer% un tem-lo. 3&$ un% mujer exce-cion%lC extr%or'in%ri%C no)il5$im%4 731%y%C y% h% em-eG%'o $u c%ncin48C -en$ Piotr Mijilich. Pero l% -%l%)r% 7mujer8 no le h%)5% %gr%'%'o. >PPor Du no $e c%$%n como e$ 'e)i'oQ >-regunt>. PCunto -i'e tu mujer -or conce'erte el 'ivorcioQ >;etent% y cinco mil. >P%rece mucho. PI $i tr%t%$ 'e $%c%rlo -or %lgo meno$Q >No re)%j%r ni un ko-ec. 3&$ un% mujer terri)leC herm%no4 >'ijo 1l$ichC con un $u$-iro>. Ante$ no te h%)5% h%)l%'o nunc% 'e ell%C -ue$ me 'e$%gr%'%)% recor'%rloC -ero l%$ co$%$ $e h%n 'e$%rroll%'o %$5C y te h%)l%r %hor%. Me c%$ movi'o -or un no)le $entimiento -%$%jeroC honr%'%mente. &n nue$tro regimientoC $i Duiere$ $%)er lo$ 'et%lle$C h%)5% un je<e 'e )%t%lln Due $e enre' con un% $e9orit% 'e 'ieciocho %9o$O e$ 'ecirC h%)l%n'o $im-lementeC l% $e'ujoC vivi con ell% 'o$ me$e$ y l% %)%n'on. &ll% Due' en l% $itu%cin m$ e$-%nto$%. /e

'%)% vergXenG% volver % c%$% 'e lo$ -%'re$C %'em$ 'e Due no l% %ce-t%r5%nC y el %m%nte l% h%)5% 'ej%'o: como -%r% ir % lo$ cu%rtele$ y ven'er$e. /o$ o<ici%le$ e$t%)%n in'ign%'o$. E%m-oco ello$ er%n uno$ $%nto$ -ero l% in<%mi% er% 'em%$i%'o evi'ente. P%r% colmoC en el regimiento n%'ie -o'5% %gu%nt%r % %Duel je<e 'e )%t%lln. P%r% h%cerle ver Due er% un cer'oC Pcom-ren'e$QC lo$ teniente$ y c%-it%ne$ em-eG%ron % reunir 'inero -%r% l% 'e$gr%ci%'% much%ch%. I entonce$C cu%n'o lo$ o<ici%le$ 'e gr%'u%cin in<erior no$ h%)5%mo$ junt%'o y uno '%)% cinco ru)lo$ y otro 'ieGC % m5 $e me $u)i l% $%ngre % l% c%)eG%. /% $itu%cin me -%reci muy %-ro-i%'% -%r% re%liG%r un% %utntic% -roeG%. Acu'5 % ell% y le m%ni<e$t con <ogo$%$ ex-re$ione$ mi $im-%t5%. I cu%n'o i)% % verl% yC luegoC cu%n'o le h%)l%)%C l% %m%)% c%luro$%menteC vien'o en ell% % un% mujer humill%'% y o<en'i'%. ;5... re$ult Due %l c%)o 'e un% $em%n% -e'5% $u m%no. /o$ je<e$ y com-%9ero$ encontr%ron Due e$te m%trimonio er% incom-%ti)le con l% 'igni'%' 'e un o<ici%l. &$to <ue como $i ech%r%n %ceite %l <uego. IoC Pcom-ren'e$QC e$cri)5 un% l%rg% c%rt% en l% Due %<irm%)% Due mi %ccin 'e)5% $er e$crit% en l% hi$tori% 'el regimiento con letr%$ 'e oroC etc. /% m%n' %l je<e y envi co-i%$ 'e ell% % lo$ com-%9ero$. &$t%)% ex%lt%'oC $e entien'eC y hu)o -%l%)r%$ <uerte$. Me -i'ieron Due 'ej%r% el regimiento. Por %h5 tengo gu%r'%'o el )orr%'or Kte lo '%r -%r% Due lo le%$M. /% c%rt% e$t%)% e$crit% con much% emocin. Po'r$ ver lo$ hone$to$ y $incero$ $entimiento$ Due entonce$ me mov5%n. ;olicit l% )%j% y vine %Du5 con mi mujer. Mi -%'re h%)5% 'ej%'o %lgun%$ 'eu'%$C y c%rec5% 'e 'ineroC y ell%C 'e$'e el -rimer '5%C hiGo much%$ %mi$t%'e$C em-eG % -re$umir y % jug%r % l%$ c%rt%$C y tuve Due hi-otec%r l% h%cien'%. ;e con'uc5% muy m%lC y ere$ t:C entre to'o$ mi$ vecino$C el :nico Due

no h% $i'o $u %m%nte. Al c%)o 'e 'o$ %9o$C -%r% Due me 'ej%$eC le 'i to'o cu%nto entonce$ ten5%C y $e <ue % l% ciu'%'. ;5... I %hor% le -%$o 'o$ mil ru)lo$ %l %9o. 3&$ un% mujer horri)le4 &$ un% mo$c% Due -one $u l%rv% en l% e$-%l'% 'e l% %r%9% 'e t%l mo'oC Due $t% no $e l% -ue'e $%cu'irO l% l%rv% $e %g%rr% % l% %r%9% y le chu-% l% $%ngre 'el cor%Gn. /o mi$mo h%ce e$t% mujer: $e h% %g%rr%'o % m5 y me chu-% l% $%ngre. Me o'i% y me 'e$-reci% -orDue comet5 l% e$tu-i'eG 'e c%$%rme con ell%. Mi genero$i'%' le -%rece %lgo mi$er%)le. 7.n hom)re inteligente8C 'iceC 7me %)%n'onC y me recogi un e$t:-i'o.8 Pien$% Due $lo un 'e$gr%ci%'o i'iot% -u'o -roce'er como yo. I % m5C herm%noC e$to me -ro'uce un% %m%rgur% intoler%)le. &ntre -%rnte$i$C te 'ir Due el 'e$tino me o-rime. Me o-rime <eroGmente. Piotr Mijilich e$cuch%)% % 1l$ich y $e -regunt%)%C -er-lejo: 7PCmo h% -o'i'o %gr%'%r t%nto % Jin%Q No e$ jovenC tiene y% cu%rent% y un %9o$C e$ <l%coC e$trecho 'e -echoC 'e n%riG l%rg% y con %lgun% c%n% en l% )%r)%. Cu%n'o h%)l%C -%rece Due Gum)%O $u $onri$% e$ en<ermiG% y mueve l%$ m%no$ 'e un% m%ner% 'e$%gr%'%)le. No -ue'e -re$umir 'e $%lu' ni 'e hermo$%$ m%ner%$ v%ronile$C c%rece 'e e$-5ritu mun'%no y %legr5%C y %$5C % juGg%r -or l%$ %-%rienci%$C e$ %lgo tur)io e in'e<ini'o. ;e vi$te $in gu$toC $u c%$% e$ tri$te y no %'mite l% -oe$5% ni l% -intur%C -orDue 7no re$-on'en % l%$ 'em%n'%$ 'el '5%8O e$ 'ecirC -orDue no l%$ com-ren'eO y no le conmueve l% m:$ic%. &$ m%l %'mini$tr%'or. ;u h%cien'% e$t en el %)%n'ono m$ com-leto y l% tiene hi-otec%'%O -or l% $egun'% hi-otec% -%g% el 'oce -or ciento yC %'em$C h% <irm%'o -%g%r$ -or v%lor 'e 'ieG mil ru)lo$. Cu%n'o lleg% el momento 'e entreg%r lo$ intere$e$ o 'e m%n'%r 'inero % $u mujerC -i'e % to'o$ -re$t%'o con un% ex-re$in Due -%rece Due $e le

e$tuvier% Duem%n'o l% c%$%C y %l mi$mo tiem-oC $in -%r%r$e % -en$%rloC ven'e to'%$ $u$ re$erv%$ 'e le9% -%r% el invierno -or cinco ru)lo$C y l% -%j% -or tre$C y luego h%ce Due -%r% encen'er $u$ e$tu<%$ utilicen l% cerc% 'el huerto o lo$ viejo$ m%rco$ 'el invern%'ero. /o$ cer'o$ e$tro-e%n $u -r%'er% y el g%n%'o 'e lo$ mujik$ $e come en el )o$Due lo$ r)ole$ jvene$C mientr%$ Due lo$ vicio$ v%n 'e$%-%recien'o c%'% invierno. &n el huerto y el j%r'5n e$tn tir%'%$ l%$ colmen%$C y %ll5 %)%n'on%n lo$ cu)o$ viejo$. C%rece 'e <%cult%'e$ -%r% n%'%C y ni $iDuier% -o$ee l% virtu' com:n y corriente 'e vivir como l% gente vive. &n lo$ %$unto$ -rctico$C e$ ingenuo y ')ilC $e le -ue'e eng%9%r $in 'i<icult%' %lgun%C y -or %lgo lo$ mujik$ lo t%ch%n 'e 7$im-le8. 8&$ li)er%l y en el 'i$trito lo tienen -or rojoC -ero e$to re$ult% en l %lgo %)urri'o. &n $u li)re -en$%miento no h%y origin%li'%' y n<%$i$O $e in'ign%C $e irrit% y $e %legr% $iem-re en el mi$mo tonoC como con 'e$g%n%C $in -ro'ucir e<ecto. Ni $iDuier% en lo$ momento$ 'e gr%n ex%lt%cin lev%nt% l% c%)eG%C y $iem-re -erm%nece encorv%'o. Pero lo m$ %)urri'o 'e to'o e$ Due h%$t% $u$ i'e%$ )uen%$ y hone$t%$ $e l%$ ingeni% -%r% ex-re$%rl%$ 'e t%l mo'oC Due -%recen trivi%le$ y %tr%$%'%$. .no -ien$% Due e$t tr%t%n'o 'e %lgo viejoC Due ley h%ce muchoC cu%n'oC con -%l%)r% lent%C como $i 'ijer% %lgo muy -ro<un'oC em-ieG% % h%)l%r 'e $u$ minuto$ l:ci'o$ y hone$to$C 'e %9o$ mejore$C o cu%n'o $e entu$i%$m% con l% juventu' Due $iem-re m%rch % l% c%)eG% 'e l% $ocie'%'C o cu%n'o cen$ur% % lo$ ru$o$ -orDue 'ur%nte treint% %9o$ $e -onen un% mi$m% )%t% y olvi'%n %'Duirir $u alma mater. Cu%n'o me Due'o % 'ormir en $u c%$%C -one en l% me$ill% 'e noche % P5$%rev o % 6%rRin. IC $i le 'igo Due y% lo$ he le5'oC $%le y tr%e % 6o)roli:)ov.8

&n el 'i$trito c%li<ic%)%n e$to 'e li)re-en$%mientoC Due mucho$ mir%)%n como un% extr%v%g%nci% ingenu% e inocenteO $in em)%rgoC % l le h%c5% -ro<un'%mente 'e$gr%ci%'o. &r% -%r% l l% l%rv% 'e Due %nte$ h%)l%)%: $e le h%)5% %g%rr%'o con to'% <uerG% y le chu-%)% l% $%ngre 'el cor%Gn. &n el -%$%'oC el extr%9o m%trimonio %l gu$to 'e 6o$toiev$kiC l%$ l%rg%$ c%rt%$ y l%$ co-i%$ e$crit%$ con un% letr% ilegi)leC -ero con un -ro<un'o $entimientoO lo$ eterno$ eDu5voco$C ex-lic%cione$ y 'e$ilu$ione$O y luego l%$ 'eu'%$C l% $egun'% hi-otec%C el 'inero Due -%$%)% % $u mujerC l%$ nuev%$ 'eu'%$ Due contr%5% to'o$ lo$ me$e$... y to'o e$to $in -rovecho -%r% n%'ieC ni -%r% l ni -%r% lo$ 'em$. I %hor%C lo mi$mo Due %nte$C no ce$% 'e $entir -ri$%$C Duiere re%liG%r un% -roeG% y $e mete en %$unto$ Due no le incum)enO lo mi$mo Due %nte$C en cu%nto $e -re$ent% l% oc%$inC e$cri)e l%rg%$ c%rt%$ con $u$ co-i%$C m%ntiene <%tigo$%$ y trivi%le$ conver$%cione$ $o)re l% comuni'%' c%m-e$in% o l% nece$i'%' 'e -oner en -ie l%$ in'u$tri%$ %rte$%n%$C o $o)re l% con$truccin 'e un% <)ric% 'e Due$o$: conver$%cione$ muy $emej%nte$ un%$ % otr%$C h%$t% el -unto Due -%recen $%lir no 'e un cere)ro vivoC $ino 'e un% mDuin%. IC -or <inC e$te e$cn'%lo 'e Jin%C Due no $e $%)e cmo termin%r. I entre t%nto Jin% e$ joven >$lo tiene veinti'$ %9o$. >C e$ )onit%C eleg%nte y jovi%lO le gu$t% re5r y ch%rl%rC e$ muy %<icion%'% % l%$ 'i$cu$ione$ y $iente -%$in -or l% m:$ic%O mue$tr% )uen gu$to en l% eleccin 'e ve$ti'o$C li)ro$ y mue)le$C y en $u c%$% no h%)r5% $u<ri'o un% h%)it%cin como $t%C en l% Due $e huele % )ot%$ y % vo'k% )%r%to. &$ t%m)in li)er%lC -ero en $u li)re-en$%miento $e 'ej%n $entir un% $u-er%)un'%nci% 'e energ5%$C l% v%ni'%' 'e un% much%ch% jovenC <uerte y %trevi'%C l% %-%$ion%'%

$e' 'e $er mejor y m$ origin%l Due el re$to... PCmo -u'o en%mor%r$e 'e 1l$ichQ 7&l e$ un HuijoteC un <%ntico tercoC un m%n5%co > -en$%)% Piotr Mijilich>O y ell% e$ t%n )l%n'%C t%n ')il 'e c%rcter y %como'%tici%C como yo... /o$ 'o$ no$ ren'imo$ -ronto y $in re$i$tenci%. ;e en%mor 'e lO %unDue yo mi$mo le -ro<e$o c%ri9oC % -e$%r 'e to'o...8 Piotr Mijilich ten5% % 1l$ich -or un hom)re )ueno y hone$toC %unDue 'e mir%$ e$trech%$. &n $u$ emocione$ y $u<rimiento$C y en to'% $u vi'%C no ve5% %lto$ <ine$C -rximo$ o remoto$O ve5% :nic%mente el te'io y l% inc%-%ci'%' 'e vivir. ;u $%cri<icio y to'o lo Due 1l$ich 'enomin%)% -roeG% o im-ul$o honr%'oC le -%rec5% un 'erroche in:til 'e energ5%C innece$%rio$ 'i$-%ro$ $in )%l% en lo$ Due $e Duem%)% much% -lvor%. /% circun$t%nci% 'e Due 1l$ich e$tuvier% <%ntic%mente $eguro 'e l% extr%or'in%ri% honr%'eG e in<%li)ili'%' 'e $u m%ner% 'e -en$%rC le -%rec5% ingenu% y h%$t% mor)o$%. &n cu%nto %l hecho 'e Due $e l%$ hu)ier% ingeni%'o to'% $u vi'% -%r% con<un'ir lo meGDuino con lo $u)limeC Due $e hu)ier% c%$%'o e$t:-i'%mente y lo con$i'er%$e un% -roeG%C y Due luego hu)ier% )u$c%'o % otr%$ mujere$C vien'o en ello el triun<o 'e un% i'e%C to'o e$to re$ult%)% $encill%mente incom-ren$i)le. A -e$%r 'e to'oC Piotr Mijilich $ent5% %<ecto -or 1l$ichC %'vert5% en l l% -re$enci% 'e ciert% <uerG%C y -or e$o nunc% er% c%-%G 'e llev%rle l% contr%ri%. 1l$ich $e h%)5% $ent%'o junto % l -%r% ch%rl%r )%jo el rumor 'e l% lluvi%C en l% o$curi'%'C y y% c%rr%$-e%)% 'i$-ue$to % cont%r %lgo l%rgoC -or el e$tilo 'e l% hi$tori% 'e $u )o'%. Pero Piotr Mijilich no hu)ier% -o'i'o e$cuch%rlo. /o %)rum%)% l% i'e% 'e Due 'entro 'e uno$ minuto$ i)% % ver % $u herm%n%.

>;5C no h%$ teni'o $uerte en l% vi'% >'ijo $u%vemente >. PeroC -er'n%meC no$ hemo$ %-%rt%'o 'e lo -rinci-%l. No er% 'e e$o 'e lo Due ten5%mo$ Due h%)l%r. >;5C $5C tiene$ r%Gn. 1olv%mo$ % lo -rinci-%l >%$inti 1l$ichC y $e -u$o en -ie>. &$cuch% lo Due te 'igoC Petru$h%: nue$tr% concienci% e$t lim-i%. No no$ h% c%$%'o un $%cer'oteC -ero nue$tro m%trimonio e$ -er<ect%mente leg5timo. No voy % 'emo$tr%rlo ni t: tiene$ -or Du o5rlo. Eu -en$%miento e$ t%n li)re como el m5o yC % 6io$ gr%ci%$C entre no$otro$ no -ue'e h%)er 'i$cre-%nci% en e$te -unto. &n cu%nto % nue$tro <uturoC no te 'e)e %$u$t%r. Er%)%j%r h%$t% $u'%r $%ngreC $in 'ormir -or l%$ noche$O en un% -%l%)r%C h%r cu%nto -ue'% -%r% Due Jin% $e% <eliG. ;u vi'% $er hermo$%. PHue $i $er c%-%G 'e h%cerloQ 3;5 lo $erC herm%no4 Cu%n'o uno -ien$% $in ce$%r en un% mi$m% co$%C no le e$ 'i<5cil con$eguir lo Due Duiere. Pero v%y%mo$ % ver % Jin%. =%y Due '%rle e$t% %legr5%. A Piotr Mijilich le 'io un vuelco el cor%Gn. ;e lev%nt y $igui % 1l$ich % l% %nte$%l% y 'e %ll5 % l% $%l%. &n e$t% -ieG%C enorme y $om)r5%C no h%)5% m$ Due un -i%no y un% l%rg% <il% 'e viej%$ $ill%$C con incru$t%cione$ 'e )ronceC en l%$ Due n%'ie $e $ent%)% nunc%. ;o)re el -i%no %r'5% un% vel%. 6e l% $%l% -%$%ron en $ilencio %l come'orC otr% h%)it%cin %m-li% y -oco con<ort%)le en el centro 'e l% cu%l h%)5% un% me$% re'on'% -leg%)leC 'e $ei$ grue$%$ -%t%$C $o)re l% cu%l luc5% t%m)in un% :nic% vel%. &l relojC 'e c%j% roj% -%reci'% % l% urn% 'e un iconoC m%rc%)% l%$ 'o$ y me'i%. 1l$ich %)ri l% -uert% 'el cu%rto vecino y 'ijo: >3J5nochk%C h% veni'o Petru$h%4 ;e oyeron -%$o$ -reci-it%'o$ y en el come'or entr Jin%C %lt%C un t%nto grue$% y muy -li'%C t%l como Piotr Mijilich l% h%)5% vi$to l% :ltim% veG en c%$%: ve$ti'% con

<%l'% negr%C )lu$% roj% y un cinturn 'e gr%n he)ill%. Atr%jo h%ci% $5 % $u herm%no con un %)r%Go y le 'io un )e$o en l% $ien. >3Hu torment%4 >'ijo>. Grigori h%)5% $%li'o y me he Due'%'o $ol% en to'% l% c%$%. No '%)% mue$tr%$ 'e tur)%cin y mir%)% % $u herm%no con ojo$ $incero$ y 'i<%no$C como en c%$%. Al verl%C Piotr Mijilich 'ej 'e $entir$e tur)%'o. >Pero t: no tiene$ mie'o % l%$ torment%$ >'ijoC $entn'o$e junto % l% me$%. >;5C -ero %Du5 l%$ h%)it%cione$ $on enorme$C el e'i<icio e$ viejo yC en cu%nto $uen% un truenoC to'o l $e e$tremece como un %rm%rio con v%jill%. Por lo 'em$C e$ muy %gr%'%)le >$iguiC $entn'o$e <rente % $u herm%no>. ADu5 to'%$ l%$ h%)it%cione$ gu%r'%n un recuer'o %gr%'%)le. &n l% m5%C lo Due $on l%$ co$%$C $e -eg un tiro el %)uelo 'e Grigori. >&n %go$to ten'r 'inero y %rregl%r el -%)elln 'el j%r'5n >'ijo 1l$ich. >No $ -or DuC cu%n'o h%y torment% recuer'o %l %)uelo >-ro$igui Jin%>. I en e$te come'or m%t%ron % un hom)re. >&$ cierto >con<irm 1l$ichC y mir con lo$ ojo$ muy %)ierto$ % Piotr Mijilich>. &n lo$ %9o$ cu%rent% ten5% %rren'%'% e$t% h%cien'% un <r%nc$ ll%m%'o Slivier. &l retr%to 'e $u hij% e$t %:n en l% )uh%r'ill%. &$te SlivierC $eg:n cont%)% mi -%'reC 'e$-reci%)% % lo$ ru$o$ -or $u ignor%nci% y $e )url%)% 'e ello$ terri)lemente. A$5C exig5% Due el $%cer'oteC %l -%$%r junto % l% <inc%C $e 'e$cu)rier% me'i% ver$t% %nte$ 'e l% c%$%C y cu%n'o cruG%)% con $u <%mili% -or l% %l'e% Duer5% Due hicie$en re-ic%r l%$ c%m-%n%$. Con lo$ $iervo$ y l% gente menu'%C $e entien'eC g%$t%)% %:n meno$ ceremoni%$. &n ciert% oc%$in -%$ -or

%Du5 uno 'e lo$ hijo$ m$ no)le$ 'e l% Au$i% v%g%)un'%C %lgo -%reci'o %l e$tu'i%nte @orn 0rut 'e Ggol. Pi'i Due le 'ej%$en -%$%r l% nocheC %gr%' % lo$ em-le%'o$ y le -ermitieron Due'%r$e en l% o<icin%. &xi$ten v%ri%$ ver$ione$. .no$ 'icen Due el e$tu'i%nte $u)lev % lo$ c%m-e$ino$O otro$C Due l% hij% 'e Slivier $e en%mor 'e l. No lo $ % cienci% ciert%C -ero lo Due e$ $eguro e$ Due un )uen '5% Slivier le hiGo com-%recer %Du5C lo $ometi % interrog%torio y luego or'en Due le 'ie$en un% -%liG%. PEe '%$ cuent%Q Mientr%$ l -erm%nec5% $ent%'o tr%$ e$t% me$%C )e)ien'o como $i t%l co$%C lo$ cri%'o$ -eg%)%n %l e$tu'i%nte. =%y Due $u-oner Due lo m%rtiriG%ron. A l% m%9%n% $iguiente el e$tu'i%nte muri e hicieron 'e$%-%recer el c%'ver. ;e 'ice Due lo tir%ron %l e$t%nDue 'e Boltvich. &m-eG%ron l%$ inve$tig%cione$C -ero el <r%nc$ -%g v%rio$ mile$ 'e ru)lo$ % Duien corre$-on'5% y $e <ue % Al$%ci%. Como % -ro-$itoC el -l%Go 'el %rrien'o $e extingu5%C y %h5 termin to'o. >3Hu c%n%ll%$4 >excl%m Jin%C e$tremecin'o$e. >Mi -%'re recor'%)% muy )ien % Slivier y % $u hij%. 6ec5% Due er% muy hermo$% y excntric%. Io creo Due el e$tu'i%nte hiGo lo uno y lo otro: $u)lev % lo$ c%m-e$ino$ y $e'ujo % l% hij%. Pue'e Due ni $iDuier% $e tr%t%$e 'e un e$tu'i%nteC $ino 'e un% -er$on% Due $e h%)5% -re$ent%'o 'e incgnito. J5nochk% Due' -en$%tiv%: l% hi$tori% 'el e$tu'i%nte y l% )ell% <r%nce$% -%rec5% h%)er tr%n$-ort%'o $u im%gin%cin muy lejo$. Piotr Mijilich concluy DueC exteriormenteC no h%)5% c%m)i%'o en %)$oluto en l% :ltim% $em%n%O l% not%)%C e$o $5C un -oco m$ -li'%. ;u mir%'% er% tr%nDuil%C como $i hu)ie$e %cu'i'o con el herm%no % vi$it%r % 1l$ich. Pero Piotr Mijilich %'vert5% cierto c%m)io en l mi$mo. &n e<ectoC %nte$C cu%n'o Jin% viv5%

en c%$%C -o'5% h%)l%r con ell% 'e to'oC mientr%$ Due %hor% er% inc%-%G 'e -regunt%rle $iDuier%: 7PCmo vive$ %Du5Q8 /e -%rec5% un% -regunt% tor-e e innece$%ri%. &n ell% 'e)5% 'e h%)er$e -ro'uci'o el mi$mo c%m)io. No mo$tr%)% -ri$% en h%)l%r 'e l% m%'reC 'e $u c%$%C 'e $u hi$tori% %moro$% con 1l$ichO no $e ju$ti<ic%)%C no 'ec5% Due el m%trimonio civil er% mejor Due el ecle$i$ticoC no mo$tr%)% inDuietu' y $e h%)5% Due'%'o tr%nDuil%mente me'it%n'o en el c%$o 'e Slivier... PI -or Du h%)5%n $%c%'o 'e -ronto l% conver$%cin 'el <r%nc$Q >/o$ 'o$ tienen l% e$-%l'% moj%'% -or l% lluvi% >'ijo Jin%C $onrien'o %legrementeC %<ect%'% -or e$t% -eDue9% $emej%nG% entre $u herm%no y 1l$ich. I Piotr Mijilich $inti to'% l% %m%rgur% y to'o el horror 'e $u $itu%cin. Aecor' $u c%$% v%c5%C el -i%no cerr%'o y l% cl%r% h%)it%cin 'e Jin%C en l% Due n%'ie entr%)% %hor%. Aecor' Due en l%$ %veni'%$ 'el j%r'5n no h%)5% y% huell%$ 'e $u$ -ie$ -eDue9o$ y Due -oco %nte$ 'el t 'e l% t%r'e y% no i)% n%'ie % )%9%r$e entre gr%n'e$ ri$%$. ADuello Due m$ le %tr%5% 'e$'e $u m$ tiern% in<%nci%C en lo Due le %gr%'%)% -en$%r $ent%'o entre el -e$%'o %ire 'el %ul% >cl%ri'%'C -ureG%C %legr5%>C to'o cu%nto llen%)% l% c%$% 'e vi'% y luGC $e h%)5% i'o -%r% no volverC h%)5% 'e$%-%reci'o y $e meGcl%)% con l% gro$er% y tor-e hi$tori% 'e un je<e 'e )%t%llnC 'e un genero$o tenienteC 'e un% mujer corrom-i'%C 'el %)uelo Due $e h%)5% -eg%'o un tiro... I em-eG%r l% conver$%cin 'e l% m%'re o im%gin%r Due el -%$%'o -o'5% volverC $igni<ic%r5% no com-ren'er lo Due e$t%)% t%n '%'o. /o$ ojo$ 'e Piotr Mijilich $e llen%ron 'e lgrim%$ y $u m%noC -ue$t% $o)re l% me$%C tem)l. Jin% %'ivin lo Due l -en$%)% y $u$ ojo$ re$-l%n'ecieron t%m)in con el )rillo 'e l%$ lgrim%$.

>1en %Du5C Grigori >'ijo % 1l$ich. ;e retir%ron % l% vent%n% y em-eG%ron % h%)l%r en voG )%j%. Por l% m%ner% como 1l$ich $e inclin%)% h%ci% ell% y cmo ell% mir%)% % 1l$ichC Piotr Mijilich com-ren'i un% veG m$ Due to'o h%)5% %c%)%'o -%r% $iem-re y no h%c5% <%lt% h%)l%r 'e n%'%. Jin% $e retir. >1er$C herm%no >em-eG 1l$ich 'e$-u$ 'e un )reve $ilencioC <rotn'o$e l%$ m%no$ y $onrien'o>: %nte$ te 'ec5% Due nue$tr% vi'% er% <eliGC -ero lo h%c5% -%r% $ometermeC -or %$5 'ecirloC % l%$ exigenci%$ liter%ri%$. &n re%li'%'C to'%v5% no hemo$ ex-eriment%'o l% $en$%cin 'e l% <elici'%'. Jin% no ce$%)% 'e -en$%r en ti y en $u m%'reC y $e %torment%)%O e$o $igni<ic%)% un tormento -%r% m5. &$ un e$-5ritu li)reC 'eci'i'oC -ero con l% <%lt% 'e co$tum)re $e le h%ce -e$%'oC %'em$ 'e Due e$ joven. /o$ cri%'o$ l% ll%m%n $e9orit%. P%rece Due e$ %lgo $in im-ort%nci%C -ero e$to l% -reocu-%. A$5 e$C herm%no. Jin% tr%jo un -l%to 'e <re$%$. Er%$ ell% entr un% -eDue9% 'oncell% 'e %$-ecto $umi$o. Pu$o en l% me$% un j%rro 'e leche yC %nte$ 'e retir%r$eC hiGo un% inclin%cin muy -ro<un'%... Een5% %lgo 'e com:n con lo$ viejo$ mue)le$C '%)% l% $en$%cin 'e %lgo e$tu-e<%cto y %)urri'o. /% lluvi% h%)5% ce$%'o. Piotr Mijilich com5% <re$%$ y 1l$ich y Jin% lo mir%)%n en $ilencio. ;e %cerc%)% el momento 'e l% conver$%cin innece$%ri% -ero inevit%)leC y lo$ tre$ $ent5%n y% $u -e$o. /o$ ojo$ 'e Piotr Mijilich $e llen%ron 'e nuevo 'e lgrim%$O %-%rt el -l%to y 'ijo Due y% er% hor% 'e volverC -ue$ $e le i)% % h%cer t%r'e y %c%$o em-eG%$e 'e nuevo l% lluvi%. /leg el momento en Due Jin%C -or r%Gone$ 'e 'ecoroC 'e)5% $%c%r l% conver$%cin $o)re lo$ $uyo$ y $u nuev% vi'%. >PHu h%y en c%$%Q >-regunt con <r%$e r-i'%C y $u -li'o ro$tro tem)l liger%mente>. PI m%mQ

>I% l% conoce$... >conte$t Piotr MijilichC %-%rt%n'o l% vi$t%. >Petru$h%C t: h%$ -en$%'o mucho en lo $uce'i'o > $igui ell%C %g%rr%n'o % $u herm%no 'e l% m%ng%C y l com-ren'i lo 'i<5cil Due le er% h%)l%r>. =%$ -en$%'o mucho. 6ime: P-o'emo$ e$-er%r Due m%m $e reconcilie %lgun% veG con Grigori... y %ce-te to'% e$t% $itu%cinQ &$t%)% junto % lC mirn'olo % l% c%r%C y l $e %$om)r %l verl% t%n hermo$% y %l -en$%r Due nunc% lo h%)5% %'verti'o. I el hecho 'e Due $u herm%n%C t%n -%reci'% <5$ic%mente % l% m%'reC 'elic%'% y eleg%nteC vivier% en c%$% 'e 1l$ich y con 1l$ichC junto % %Duell% 'oncell%C junto % l% me$% 'e $ei$ -%t%$C en un% c%$% 'on'e h%)5%n m%t%'o % -%lo$ % un hom)reC el hecho 'e Due %hor% no volvie$e con l % c%$%C $ino Due $e Due'%$e %ll5 % 'ormirC le -%reci un %)$ur'o incre5)le. >I% conoce$ % m%m... >'ijoC $in conte$t%r % l% -regunt%>. A mi mo'o 'e verC conven'r5% o)$erv%r... h%cer %lgoC -e'irle -er'n... >Pero -e'ir -er'n $igni<ic% %'mitir Due hemo$ -roce'i'o m%l. P%r% l% tr%nDuili'%' 'e m%mC e$toy 'i$-ue$t% % mentirC -ero e$to no con'ucir % n%'%. /% conoGco. &n <inC 3$e% lo Due $e%4 >%9%'i Jin%C content% 'e Due lo m$ 'e$%gr%'%)le hu)ie$e Due'%'o 'icho>. &$-er%remo$ cinco %9o$C 'ieGC %gu%nt%remo$C y $e% lo Due 6io$ Duier%. Eom % $u herm%no 'el )r%Go yC %l -%$%r -or l% o$cur% %nte$%l%C $e %-ret % $u hom)ro. ;%lieron %l -ort%l. Piotr Mijilich $e 'e$-i'iC mont % c%)%llo y em-ren'i l% m%rch% %l -%$o. Jin% y 1l$ich $iguieron con l -%r% %com-%9%rle un r%to. &r% un% t%r'e %-%ci)le y ti)i%C y en el %ire h%)5% un m%r%villo$o olor % henoO en el cieloC entre l%$ nu)e$C )rill%)%n l%$ e$trell%$. &l

viejo j%r'5n 'e 1l$ichC te$tigo 'e t%nt%$ hi$tori%$ -eno$%$C 'orm5% envuelto en l% o$curi'%'C y %l -%$%r -or l $e 'e$-ert%)% en el %lm% un $entimiento 'e mel%ncol5%. >Jin% y yo hemo$ -%$%'o hoyC 'e$-u$ 'e l% comi'%C un r%to ver'%'er%mente m%gn5<ico >'ijo 1l$ich>. /% he le5'o un excelente %rt5culo $o)re lo$ emigr%'o$. 36e)e$ leerloC herm%no4 3Ee gu$t%r4 &$ un %rt5culo not%)le -or $u honr%'eG. No he -o'i'o re$i$tirlo y he e$crito % l% re'%ccin un% c%rt% -%r% Due $e l% entreguen %l %utor. .n% $ol% l5ne%: 73/e 'oy l%$ gr%ci%$ y e$trecho $u honr%'% m%no48 Piotr Mijilich e$tuvo tent%'o 'e 'ecir: 7No te met%$ en lo Due no te im-ort%8C -ero gu%r' $ilencio. 1l$ich c%min%)% junto %l e$tri)o 'erecho y Jin% junto %l iGDuier'o. /o$ 'o$ -%rec5%n h%)er olvi'%'o Due ten5%n Due volver % c%$%C %unDue h%)5% much% hume'%' y Due'%)% y% -oco h%$t% l% %r)ole'% 'e Boltvich. Piotr Mijilich $e 'io cuent% 'e Due e$-er%)%n %lgo 'e lC %unDue ello$ mi$mo$ no $%)5%n DuC y $inti -or lo$ 'o$ un% -ro<un'% -ie'%'. Ahor%C cu%n'o m%rch%)%n junto %l c%)%llo -en$%tivo$ y $umi$o$C tuvo l% -ro<un'% conviccin 'e Due er%n 'e$gr%ci%'o$ y 'e Due no -o'5%n $er <elice$C y $u %mor le -%reci un error tri$te e irre-%r%)le. /% -ie'%' y l% concienci% 'e Due no -o'5% h%cer n%'% en $u <%vor le -ro'ujo e$% enerv%cin en DueC -%r% evit%r el <%tigo$o $entimiento 'e l% com-%$inC uno e$t 'i$-ue$to % cu%lDuier $%cri<icio. >1en'r %lgun% veG % -%$%r l% noche con u$te'e$. Pero e$to -%rec5% como $i hu)ie$e hecho un% conce$in y no lo $%ti$<iGo. Al 'etener$e junto % l% %r)ole'% 'e Boitvich -%r% 'e$-e'ir$e 'e<initiv%menteC $e inclin h%ci% $u herm%n%C -u$o l% m%no en $u hom)ro y 'ijo: >Eiene$ r%GnC Jin%: 3h%$ hecho )ien4

IC -%r% no %9%'ir n%'% m$ y no rom-er % llor%rC 'io un <u$t%Go %l c%)%llo y $e -er'i %l g%lo-e entre lo$ r)ole$. Al entr%r en l% o$curi'%'C volvi l% c%)eG% y vio Due 1l$ich y Jin% regre$%)%n % c%$% -or el c%mino >l % gr%n'e$ G%nc%'%$ y ell% como % $%ltito$> y conver$%)%n %nim%'%mente. 7;oy un% viej% >-en$ Piotr Mijilich>. 1en5% -%r% re$olver l% cue$tin y %:n l% he enre'%'o m$. 0uenoC 3Due $e Due'en con 6io$48 ;e not%)% %-e$%'um)r%'o. Cu%n'o termin l% %r)ole'% -u$o el c%)%llo %l -%$o y luegoC junto %l e$t%nDueC lo 'etuvo. ;ent5% 'e$eo$ 'e -erm%necer inmvil y -en$%r. /% lun% h%)5% $%li'o y $e re<lej%)% como un% column% rojiG% %l otro l%'o 'el e$t%nDue. A lo lejo$ retum) el $or'o e$truen'o 'el trueno. Piotr Mijilich mir%)% $in -e$t%9e%r el %gu% y $e im%gin%)% l% 'e$e$-er%cin 'e $u herm%n%C $u 'oloro$% -%li'eG y lo$ $eco$ ojo$ con Due tr%t%r5% 'e ocult%r % l% gente $u humill%cin. "m%gin $u em)%r%GoC l% muerte y el entierro 'e l% m%'reC el horror 'e Jin%... PorDue l% $u-er$ticio$% y orgullo$% viej% no -o'5% -or meno$ 'e morir$e. /o$ horri)le$ cu%'ro$ 'el <uturo $e 'i)uj%ron %nte l en l% o$cur% $u-er<icie 'el %gu%C y entre l%$ -li'%$ <igur%$ 'e mujer $e vio l mi$moC -u$ilnimeC ')ilC con l% c%r% 'e Duien $e $iente cul-%)le... A cien -%$o$ 'e lC en l% orill% 'erech% 'el e$t%nDueC h%)5% %lgo inmvil y o$curo: Per% un% -er$on% o un tronco 'e r)olQ Piotr Mijilich recor' lo 'el e$tu'i%nte % Duien h%)5%n %rroj%'o % e$te e$t%nDue 'e$-u$ 'e m%t%rlo. 7Slivier <ue inhum%noC -eroC 'e$-u$ 'e to'oC re$olvi el -ro)lem%C mientr%$ Due yo no he re$uelto n%'%C no he hecho m$ Due enre'%rlo8C -en$C mir%n'o l% o$cur% $iluet%C Due $emej%)% un %-%reci'o. 7Zl 'ec5% y h%c5% lo

Due -en$%)%C y yo no 'igo ni h%go lo Due -ien$o. Ni $iDuier% $ 'e $eguro lo Due en re%li'%' -ien$o...8 ;e %cerc % l% negr% $iluet%: er% un viejo tronco -o'ri'oC lo :nico Due Due'%)% 'e un% %ntigu% con$truccin. 6e l% %r)ole'% y l% h%cien'% 'e Boltvich ven5% h%$t% l un <uerte -er<ume 'e muguete y 'e %romtic%$ hier)%$. Piotr Mijilich $igui % lo l%rgo 'e l% orill% 'el e$t%nDueC contem-l%n'o tri$temente el %gu%C y %l rememor%r $u vi'% $e convenci 'e Due h%$t% entonce$ no h%)5% 'icho y hecho lo Due -en$%)%C y Due lo$ 'em$ le h%)5%n -%g%'o con l% mi$m% mone'%. &$to le hiGo ver $u vi'% enter% t%n $om)r5% como %Duell% %gu% en Due $e re<lej%)% el cielo 'e l% noche y $e con<un'5%n l%$ %lg%$. I le -%reci Due %Duello no ten5% reme'io.

l venga!or "nme'i%t%mente 'e$-u$ 'e h%)er $or-ren'i'o % $u mujer en el lug%r 'e $u 'elitoC ?e'or ?e'orovich ;ig%ev $e encontr%)% en el %lm%cn 'e %rm%$ 'e ;chmuk$ y C.n eligien'o el revlver Due mejor -u'ier% $ervirle. ;u ro$tro ex-re$%)% ir%C 'olor y un% 'eci$in irrevoc%)le. [; lo Due tengo Due h%cer >-en$%)%>. Cu%n'o $on -ro<%n%'o$ lo$ <un'%mento$ 'e l% <%mili% y el honor e$ -i$ote%'o en el )%rro y triun<% el vicio...C yoC como ciu'%'%no y como hom)re honr%'oC 'e)o $er el veng%'or. /% m%t%r -rimero % ell%C luego % $u %m%nte y 'e$-u$ me m%t%r yo[. No h%)5% e$cogi'o to'%v5% el revlver ni m%t%'o % n%'ieC cu%n'o y% em-eG%)% $u im%gin%cin % 'i)uj%rle tre$ c%'vere$ en$%ngrent%'o$ con lo$ crneo$ tritur%'o$ y lo$ $e$o$ <luyen'o... 0%rulloC tro-ele$ 'e curio$o$ y %uto-$i%$. Con l% in$%n% %legr5% 'el hom)re o<en'i'oC im%gin%)% el horror 'e lo$ -%riente$ y 'el -:)licoC l% %gon5% 'e l% tr%i'or%C y h%$t% le -%rec5% leer y% con el -en$%miento lo$ %rt5culo$ 'e -rimer% -l%n% coment%n'o l% 'e$com-o$icin 'e lo$ <un'%mento$ 'e l% <%mili%. &l 'e-en'iente 'el %lm%cnC un ti-o inDuietoC %<r%nce$%'oC 'e -eDue9o vientre y ch%leco )l%ncoC -re$ent%)% %nte l lo$ revlvere$C y h%cien'o choc%r lo$ t%lone$C 'ec5% $onrien'o re$-etuo$%mente: >Io %con$ej%r5% % mon$ieur Due llev%r% e$te m%gn5<ico mo'elo 'el $i$tem% ;mith y ^e$$on. &$ l% :ltim% -%l%)r% en l% cienci% 'e l%$ %rm%$. Eiene tre$ -ro-ul$ione$ y extr%ctor y -ue'e 'i$-%rr$ele 'e$'e $ei$ciento$ -%$o$. /l%mo t%m)in l% %tencin 'e mon$ieur $o)re l% lim-ieG% 'e $u %c%)%'o. ;u $i$tem% e$ el Due e$t m$ 'e mo'%. 1en'emo$ 'i%ri%mente 'ecen%$ 'e ello$C Due $e utiliG%n

contr% lo$ )%n'i'o$C lo$ lo)o$ y lo$ %m%nte$. ;u tiro e$ -reci$o y <uerteO %lc%nG% gr%n'e$ 'i$t%nci%$ y m%t%C %tr%ve$n'olo$C % l% mujer y %l %m%nte. &n cu%nto % lo$ $uici'%$C mon$ieurC no conoGco -%r% ello$ mejor $i$tem%. I el 'e-en'ienteC %-ret%n'o y $olt%n'o el g%tilloC echn'ole el %liento %l c%9n y %-unt%n'oC -%rec5% -rximo % %hog%r$e 'e -uro entu$i%$mo. A juGg%r -or l% ex-re$in %'mir%'% 'e $u ro$troC $e $entir5% uno 'i$-ue$to % -en$%r Due l mi$moC 'e )uen gr%'oC $e hu)ier% -eg%'o un tiro en l% <rente $i hu)ier% -o$e5'o un revlver 'e t%n m%r%villo$o $i$tem% como el ;mith y ^e$$on. >PI Du -recio tiene >-regunt ;ig%ev. >Cu%rent% y cinco ru)lo$C mon$ieur. >3=um4...3&$ 'em%$i%'o c%ro -%r% m54 >&n t%l c%$oC mon$ieurC -ue'o o<recerle otro $i$tem% m$ )%r%to. ADu5 e$t. Eeng% l% )on'%' 'e ex%min%rlo. Eenemo$ un $urti'o enorme en 'i$tinto$ -recio$...&$te revlverC -or ejem-loC 'el $i$tem% /e<%uch Due v%le $ol%mente 'ieciocho ru)lo$O -ero... >el 'e-en'iente hiGo un% muec% 'e 'e$-recio> e$ un $i$tem%C mon$ieurC 3'em%$i%'o %nticu%'o4 ;lo lo com-r%n %hor% lo$ -o)re$ 'e e$-5ritu y lo$ -$ic-%t%$. M%t%r$e o m%t%r % l% mujer con un /e<%uch $e con$i'er% %hor% $igno 'e m%l tono... &l )uen tono %'mite :nic%mente el ;mith y ^e$$on. >No tengo nece$i'%' 'e m%t%rme ni 'e m%t%r % n%'ie >minti con %cento $om)r5o ;ig%ev>. /o com-ro $encill%mente -%r% tenerlo en el c%m-o... P%r% %$u$t%r % lo$ l%'rone$. >A no$otro$ no no$ intere$% -%r% Du lo com-r% > $onri el 'e-en'iente )%j%n'o mo'e$t%mente lo$ ojo$>. ;i en c%'% c%$o <ur%mo$ % )u$c%r lo$ motivo$C ten'r5%mo$ Due h%)er cerr%'o l% tien'%. P%r% %$u$t%r % lo$ cuervo$C mon$ieurC el /e<%uch no $irveC -orDue h%ce un rui'o

$or'o y % l% veG <uerte. Io lo -ro-on'r5% Due llev%r% un% -i$tol% Mortimer corriente 'e l%$ ll%m%'%$ -%r% 'uelo$. >PI $i le -rovoc%r% en 'ueloQ >-%$ -or l% c%)eG% 'e ;ig%ev>. Pero no... ;er5% 'em%$i%'o honor... A e$t%$ )e$ti%$ h%y Due m%t%rl%$ como % -erro$...[ &l 'e-en'ienteC '%n'o gr%cio$%$ vuelt%$ y -eDue9o$ -%$ito$ y $in 'ej%r 'e $onre5r y 'e ch%rl%rC ex-u$o %nte l to'o un montn 'e revlvere$. &l ;mith y ^e$$on er% el 'e %$-ecto m$ co'ici%)le y $li'o. ;ig%ev tom uno 'e e$to$ entre $u$ m%no$C <ij l% mir%'% en l y $e Due' en$imi$m%'o. ;u im%gin%cin le -re$ent%)% % $5 mi$mo 'e$troG%n'o un crneoC <luyen'o $%ngre cu%l un r5o $o)re el t%-iG y el -%rDuC y % l% tr%i'or%C mori)un'%C %git%n'o un -ie convul$iv%mente... Pero -%r% $u %lm% in'ign%'% e$to er% -oco. /o$ cu%'ro$ 'e $%ngreC lo$ $olloGo$C el e$-%ntoC no le $%ti$<%c5%nO h%)5% Due -en$%r en %lgo m$ terri)le. [&$to e$ lo Due h%r >-en$>. /e m%t%r y me m%t%rO -ero % ell%...C % ell% l% 'ej%r vivir. 3Hue muer% 'e remor'imiento y con el 'e$-recio 'e cu%nto$ l% ro'e%n4 &$toC -%r% un% n%tur%leG% nervio$% como l% $uy%C $er un m%rtirio m%yor %:n Due l% muerte.[ I comenG % im%gin%r $u -ro-io entierro. &l o<en'i'o ten'i'o en el %t%:'C con un% $onri$% )on'%'o$% en lo$ l%)io$... &ll%C -li'%C tortur%'% -or el remor'imientoC c%min%n'o tr%$ el <retroC como un% N5o)e y no $%)ien'o cmo ocult%r$e % l%$ mir%'%$ 'e$-reci%tiv%$ y %niDuil%'or%$ Due $o)re ell% %rroj% un% muche'um)re in'ign%'%... >1eoC mon$ieurC Due le gu$t% el ;mith y ^e$$on > 'ijo el 'e-en'ienteC interrum-in'ole en $u en$ue9o>. ;i

lo encuentr% c%roC le re)%j%r5% cinco ru)lo$C %unDue tenemo$ otro$ $i$tem%$ m$ )%r%to$. /% <igurill% %<r%nce$%'% gir gr%cio$%mente y cogi 'e l% e$t%nter5% un% nuev% 'ecen% 'e e$tuche$ con revlvere$. >=e %Du5 otroC mon$ieur. ;u -recio e$ 'e treint% ru)lo$. No e$ c%ro $i $e tiene en cuent% Due el c%m)io h% )%j%'o terri)lemente y Due lo$ 'erecho$ 'e %'u%n%$ $u)en c%'% '5% m$... /e juroC mon$ieurC Due $oy con$erv%'orO $in em)%rgoC y% em-ieGo % -rote$t%r. 3C%lcule Due el c%m)io y l% t%ri<% 'e %'u%n%$ $on l% c%u$% 'e Due %hor% $lo lo$ rico$ -ue'%n %'Duirir %rm%$4 P%r% lo$ -o)re$ no Due'%n m$ Due l%$ %rm%$ 'e Eul% y lo$ <$<oro$. 3I l% %rm%$ 'e Eul% $on un% 'e$'ich%4 Preten'e uno 'i$-%r%r un %rm% 'e Eul% $o)re $u mujer y $lo con$igue h%cer )l%nco en l% -ro-i% -%letill%... ;ig%ev ex-eriment 'e -ronto un $entimiento o<en$ivo y tri$te %nte l% i'e% 'e morir l y no ver lo$ $u<rimiento$ 'e l% tr%i'or%. ;lo e$ 'ulce l% veng%nG% cu%n'o exi$te l% -o$i)ili'%' 'e ver y toc%r $u$ <ruto$. Pue$ Py Du $enti'o ten'r5% el Due l e$tuvie$e ten'i'o en el %t%:' $in '%r$e cuent% 'e n%'%Q [PI $i hicier% e$toQ... M%t%rle % lC ir % $u entierroC verlo to'o y m%t%rme yo 'e$-u$...;5O -ero... %nte$ 'el entierro me meter5%n -re$o y me Duit%r5%n el %rm%... 0ien... /o Due h%r $er m%t%rle y 'ej%r Due ell% $ig% vivien'o. I...C h%$t% Due -%$e cierto tiem-oC no me m%t%rO ir % l% crcel. P%r% m%t%rme $iem-re e$toy % tiem-o. &l e$t%r %rre$t%'o e$ to'%v5% mejorC -orDue %$5C %l -re$t%r 'ecl%r%cinC ten'r l% -o$i)ili'%' 'e 'emo$tr%r %nte el -o'er y %nte l% $ocie'%' to'% l% )%jeG% 'e $u com-ort%miento. ;i me m%t%r%C ell%C con $u c%rcter em)u$teroC eng%9o$o y 'e$vergonG%'oC me ech%r5% l% cul-% 'e to'oC y l% $ocie'%' l% %)$olver5% 'e $u

hecho...O -eroC -or otr% -%rteC DuiG $e r5% 'e m5 $i $igo con vi'%... &ntonce$...[ .n minuto 'e$-u$ -en$%)%: [;5... E%l veG me %cu$en 'e meGDuin'%' 'e $entimiento$ $i me m%to... IC %'em$...C P-%r% Du m%t%rmeQ &$toC en -rimer lug%r. &n $egun'o...C m%t%rme $igni<ic% co)%r'5%. /uegoC entonce$C lo Due h%r $er m%t%rle % lC 'ej%rl% vivir % ell% e ir yo % l% crcel. Me juGg%rn y ell% <igur%r como te$tigo... 3=%)r Due ver $u %Gor%mientoC $u vergXenG% cu%n'o teng% Due -re$t%r 'ecl%r%cin %nte mi %)og%'o4 3Por $u-ue$toC l%$ $im-%t5%$ 'el tri)un%lC 'el -:)lico y 'e l% Pren$% e$t%rn 'e mi l%'o...4[ Mientr%$ %$5 c%vil%)%C el 'e-en'iente continu%)% ex-onien'o $u merc%nc5% y con$i'er%)% 'e)er $uyo entretener %l com-r%'or. 1e% %Du5 otro$C ingle$e$ 'e nuevo $i$tem%C Due hemo$ reci)i'o h%ce -oco. Pero le -revengoC mon$ieurC Due to'o$ lo$ $i$tem%$ -%li'ecen %nte el ;mith y ^e$$on. ;egur%mente h%)r u$te' le5'o uno 'e e$to$ '5%$ Due un milit%r Due h%)5% com-r%'o en nue$tr% c%$% un revlver 'el $i$tem% ;mith y ^e$$onC 'i$-%r $o)re el %m%nte... PI Du $e <igur% u$te' Due -%$Q... /% )%l% %tr%ve$ -rimero el %m%nteC %lc%nG 'e$-u$ l% lm-%r% 'e )ronceC luego el -i%no 'e col% y 'e$'e el -i%no 'e col%C 'e un% c%r%m)ol%C m%t % un -eDuin$ y roG % l% mujer... &l e<ecto <ue )rill%nte y h%c5% honor % nue$tr% <irm%. &l milit%r e$t %hor% %rre$t%'o... 3;egur%mente le con'en%rn % tr%)%jo$ <orG%'o$4... &n -rimer lug%rC -orDue tenemo$ leye$ muy %nticu%'%$C yC en $egun'oC -orDue y% $e $%)e Due el tri)un%l tom% $iem-re -%rti'o -or el %m%nte. PPor DuQ... Muy $encilloC mon$ieur: -orDue t%m)in el jur%'oC lo$ juece$C el -rocur%'or y el 'e<en$or $e entien'en con e$-o$%$ %jen%$C y e$ m$ tr%nDuilo -%r% ello$ Due en Au$i%

h%y% un m%ri'o meno$. A l% $ocie'%' le enc%nt%r5% Due el Go)ierno 'e$terr%r% % to'o$ lo$ m%ri'o$ % l% i$l% ;%j%l5n. 3AyC mon$ieur4 3No -ue'e im%gin%r$e u$te' l% in'ign%cin Due 'e$-iert% en m5 e$te 'errum)%miento 'e l%$ co$tum)re$ mor%le$ contem-orne%$4... 3&n e$to$ tiem-o$C %m%r % l%$ e$-o$%$ %jen%$ %gr%'% t%nto como <um%r cig%rrillo$ %jeno$ y leer li)ro$ %jeno$4 A9o -or %9o nue$tro comercio 'ec%eC -ero ello no $igni<ic% Due h%y% meno$ %m%nte$...C $igni<ic% Due lo$ m%ri'o$ lleg%n % reconcili%r$e con $u $itu%cin y tienen mie'o % lo$ tr%)%jo$ <orG%'o$ >y el 'e-en'ienteC mir%n'o % $u %lre'e'orC murmur>: PI Duien e$ el re$-on$%)leC mon$ieurQ... 3&l Go)ierno4 [3Por cul-% 'e un cer'o ir % -%r%r % ;%j%l5n... noC t%m-oco e$ $en$%to4 >re<lexion ;ig%ev>. ;i me m%n'%n % tr%)%jo$ <orG%'o$C $lo con$eguir '%r % mi mujer l% -o$i)ili'%' 'e c%$%r$e otr% veG y 'e eng%9%r % $u $egun'o m%ri'o. 3/% Due entonce$ $%l'r triun<%nte $er ell%4... No. /o Due h%r entonce$ e$ e$to: 'ej%rl% vivirC no m%t%rme ni m%t%rle % l. =%y Due i'e%r %lgo m$ cuer'o y $entiment%l. /o$ c%$tig%r con mi 'e$-recioC y ent%)l%r un e$c%n'%lo$o -roce$o 'e 'ivorcio...[ >ADu5 tieneC mon$ieurC un nuevo $i$tem% >'ijo el 'e-en'iente cogien'o 'e l% e$t%nter5% un% 'ocen% m$ 'e revlvere$>. /l%mo $u %tencin $o)re el origin%l mec%ni$mo 'el cierre... Pero un% veG tom%'% %Duell% 'eci$inC ;ig%ev y% no nece$it%)% revlverO en c%m)ioC el 'e-en'ienteC c%'% veG m$ in$-ir%'oC no ce$%)% 'e ex-oner %nte l $u$ %rt5culo$ 'e vent%. &l %gr%vi%'o m%ri'o comenG % %vergonG%r$e 'e Due -or $u cul-% el 'e-en'iente e$tuvier% tr%)%j%n'o en v%noC entu$i%$mn'o$e y -er'ien'o el tiem-o. >0ien... >m%$cull>. /o mejor $er Due vuelv% m$ t%r'e o Due env5e % %lguien...

AunDue no ve5% l% ex-re$in 'el ro$tro 'el 'e-en'ienteC com-ren'iC $in em)%rgoC Due -%r% $u%viG%r un -oco l% violenci% 'e l% $itu%cin no h%)5% m$ reme'io Due com-r%r %lgo. Pero PDuQ... ;u$ ojo$ recorrieron l%$ -%re'e$ 'e l% tien'% en )u$c% 'e %lgun% co$% m$ )%r%t%C y $e 'etuvieron en un% re' 'e color ver'e colg%'% junto % l% -uert%. >PI e$oQ... PHu e$ e$oQ >-regunt. >&$ un% re' -%r% c%G%r co'ornice$. >PI Du -recio tieneQ >Scho ru)lo$C mon$ieur. >Pue$ envulv%mel%. &l m%ri'o o<en'i'o -%g lo$ ocho ru)lo$C cogi l% re'C y c%'% veG m$ o<en'i'oC $%li 'e l% tien'%.

'os veraneantes Por el %n'n 'e cierto -unto 'e ver%neoC h%ci% %rri)% y h%ci% %)%joC -%$e%)% un% -%rejit% 'e recin c%$%'o$. Zl l% $o$ten5% -or el t%lleO ell% $e ce95% contr% l y %m)o$ $e $ent5%n <elice$. /% lun%C -or entre lo$ jirone$ 'e nu)e$C le$ mir%)% <runcien'o el entrecejo. Con $eguri'%' $ent5% envi'i% y enojo -or $u %)urri'% y <orGo$% virgini'%'. &l %ire inmvil e$t%)% im-regn%'o 'e olor % lil%$ y %c%ci%$. Al otro l%'o 'e l% v5%C l%nG%)% un -j%ro %gu'o$ $oni'o$. L3Hu )ien $e e$t %Du5C ;%$ch%4 L'ec5% l% recin c%$%'%L. 36eci'i'%menteC -o'5% -en$%r$e Due e$t)%mo$ $o9%n'o4 3?5j%te en el mo'o %coge'or y c%ri9o$o con Due no$ contem-l% e$e -eDue9o )o$Due4 3Mir% Du $im-tico$ $on e$to$ $li'o$ y c%ll%'o$ -o$te$ telegr<ico$4... Con $u -re$enci%C ;%$ch%C '%n vi'% %l -%i$%je y no$ h%)l%n 'e Due %ll...C en %lgun% -%rte...C exi$ten otr%$ gente$...C h%y un% civiliG%cin... PAc%$o no te gu$t% $entir cmo lleg% ')ilmente % tu o5'o el rui'o 'e un tren Due -%$%Q L;5O -ero...O 3Du m%no$ t%n c%liente$ tiene$4 &$o e$ Due te %git%$C 1%ri%... PHu tenemo$ hoy 'e cen%Q LEenemo$ okro$chk% y -ollo. &$ $u<iciente un -ollo -%r% lo$ 'o$O y -%r% ti he tr%5'o 'e l% ciu'%' $%r'in%$ y -e$c%'o %hum%'o. /% lun%C e$con'in'o$e 'etr$ 'e un% nu)eC hiGo un gui9oC como $i hu)ier% tom%'o r%-. ;in 'u'%C el e$-ectculo 'e l% hum%n% <elici'%' le recor'%)% $u -ro-i% $ole'%'...C $u lecho $olit%rio tr%$ lo$ monte$ y lo$ v%lle$... L31iene un tren4 L'ijo 1%ri%L. 3Hu gu$to4 &n l% lej%n5% $urgieron tre$ ojo$ 'e <uegoC y el je<e 'el %-e%'ero $%li %l %n'n. ;o)re lo$ riele$C 'e %Du5 -%r% %llC corrieron l%$ luce$ 'e lo$ gu%r'%v5%$.

L6e$-e'iremo$ %l tren y no$ iremo$ % c%$%L 'ijo ;%$ch% )o$teG%n'oL. 3Hu )ien vivimo$ junto$C 1%ri%O t%n )ien Due uno mi$mo no $e lo -ue'e creer4 &l o$curo mo$ntruo $e %rr%$tr $in rui'o h%$t% el %n'n y $e 'etuvo. Por l%$ vent%nill%$ 'e lo$ v%gone$C me'io ilumin%'o$C $e vieron 'e$<il%r ro$tro$ $o9oliento$C $om)rero$C hom)ro$... L3Mir%4 L$e oy excl%m%r 'e$'e uno 'e lo$ v%gone$L. 3&$4 31%ri%4 3I $u m%ri'o4...3;%lieron % e$-er%rno$4 3ADu5 e$tn4 31%re9k%4... 31%re9k%4... 3&h4 6o$ ni9%$ $%lt%ron 'el v%gn y $e colg%ron 'el cuello 'e 1%ri%. Er%$ ell%$ 'e$cen'ieron un% $e9or% gor'%C 'e e'%' %v%nG%'%C y un c%)%lleroC %lto y 'elg%'oC 'e -%till%$ c%no$%$. 6e$-u$C 'o$ colegi%le$ c%rg%'o$ 'e eDui-%jeO 'etr$C l% in$titutriGC yC -or :ltimoC l% %)uel%. L3ADu5 no$ tiene$4 3ADu5 no$ tiene$C %miguito4 Lem-eG % 'ecir el $e9or 'e l%$ -%till%$C e$trech%n'o l% m%no 'e ;%$ch%L. Con $eguri'%' llevi$ mucho tiem-o e$-ern'ono$. 3Como $i lo vier%C e$t%)%$ y% re-roch%n'o % tu t5o el Due no lleg%r%4 3Boli%4.... 3Bo$ti%4... 3Ni9%4... 3?i<%4... 3=ijo$4... 3A)r%G%' % vue$tro -rimo ;%$ch%4... =emo$ veni'o to'% l% <%mili% % vero$ y % -%$%r tre$ o cu%tro '5%$ con vo$otro$. &$-ero Due no o$ mole$t%remo$... 3E:C h%G el <%vor 'e no g%$t%rno$ ceremoni%$4 Ante l% lleg%'% 'el t5o y 'e to'% $u <%mili%C el m%trimonio Due' %terr%'o. Mientr%$ el -rimero h%)l%)% y re-%rt5% )e$o$C -%$ r%u'o el $iguiente cu%'ro -or l% im%gin%cin 'e ;%$ch%: 1e5%$e % $5 mi$mo y % $u mujer o<recien'o % lo$ invit%'o$ $u$ tre$ h%)it%cione$C $u$ cojine$C y $u$ m%nt%$. 1e5% el -e$c%'o %hum%'oC l%$ $%r'in%$ y el okro$chk%#, 'evor%'o$ en un $egun'o... A lo$
#,

Er%'icion%l $o-% <r5% ru$% el%)or%'% % )%$e 'e veget%le$C -%t%t%$ y huevo cru'o y kv%$.

-rimo$C cot%n'o l%$ <lore$C vertien'o l% tint%... A l% t5%C h%)l%n'o $ol%menteC el '5% enteroC 'e $u$ en<erme'%'e$ K$u $olit%ri% y $u 'olor 'e e$tm%goM y 'e Due -or $u n%cimiento er% )%rone$% ?intij... ;%$ch% em-eG % mir%r con o'io % $u joven e$-o$% y le murmur %l o5'o: L3=%n veni'o % verte % ti4 3Hue $e v%y%n %l 'i%)lo4 L3No4...C 3c% ti4 Lconte$t%)% ell%C mirn'ole % $u veG con %)orrecimiento y m%lign% ex-re$in. L3No $on mi$ -%riente$C $ino lo$ tuyo$4... Ly volvin'o$e h%ci% lo$ hu$-e'e$ lo$ invit con l% m$ %m%)le 'e l%$ $onri$%$L. 31eng%nC -or <%vor4... Por 'etr$ 'e un% nu)e %$om lent%mente l% lun%. P%rec5% $onre5r... P%rec5% %gr%'%rle no tener -%riente$... ;%$ch% volv5% l% c%)eG% -%r% ocult%r % lo$ invit%'o$ $u$ 'e$e$-er%'o$ e irrit%'o $em)l%nteO -ero re-et5%C h%cien'o e$<uerGo$ -%r% '%r % $u voG %cento$ 'e %legr5% y )enigni'%': L31eng%nC -or <%vor4... 31eng%nC -or <%vor...C Dueri'o$ hu$-e'e$4

?erochka "vn Alek$ich Sgnev recuer'% cmo en %Duell% noche 'e %go$to %)riC h%cin'ol% $on%rC l% -uert% 'e vi'rio y $%li % l% terr%G%. /lev%)% -ue$to$ entonce$ un% livi%n% c%-% con e$cl%vin% y un $om)rero 'e -%j% 'e %nch%$ %l%$C el mi$mo Due e$t tir%'o %hor% en el -olvoC )%jo l% c%m%C junto con l%$ )ot%$ 'e mont%r. &n un% m%no ten5% un gr%n %t%'o 'e li)ro$ y cu%'erno$C en l% otr%C un grue$o y nu'o$o )%$tn. &n l% h%)it%cinC cerc% 'e l% -uert%C iluminn'ole el c%mino con l% lm-%r%C Due'%)% 'e -ie el 'ue9o 'e /% c%$%C BuGnet$ovC un viejo c%lvo 'e l%rg% )%r)% c%no$% y ve$ti'o con un% ch%Duet% 'e -iDu )l%nc% como l% nieve. &l viejo $onre5% %<%)lemente e inclin%)% l% c%)eG%. >3A'i$C viejecito4 >le grit Sgnev. BuGnet$ov 'ej l% lm-%r% $o)re l% me$% y $%li % l% terr%G%. 6o$ $om)r%$C l%rg%$ y e$trech%$ %v%nG%ron -or lo$ e$c%lone$ h%ci% lo$ c%ntero$C t%m)%le%ron y %-oy%ron l%$ c%)eG%$ en lo$ tronco$ 'e lo$ tilo$. >3A'i$C %migoC y gr%ci%$ un% veG m$4 >'ijo "vn Alek$ich>. Gr%ci%$ -or $u )on'%'C -or $u$ %tencione$C -or $u c%ri9o... Nunc% en mi vi'% olvi'%r vue$tr% ho$-it%li'%'. E%nto u$te' como $u hij% $on )uen%$ -er$on%$ y to'% l% gente e$ %Du5 )on'%'o$%C %legre y %tent%. .. .n% gente t%n m%gn5<ic% Due ni $iDuier% -ue'o ex-re$%rlo en 'e)i'% <orm%. Por c%u$% 'e l% emocin y )%jo l% in<luenci% 'el licor c%$ero Due %c%)%)% 'e )e)erC Sgnev h%)l%)% con c%nt%rin% voG 'e $emin%ri$t% y e$t%)% t%n conmovi'o Due ex-re$%)% $u$ $entimiento$ no t%nto con -%l%)r%$ cu%nto con -e$t%9eo y movimiento 'e hom)ro$. BuGnet$ovC %$imi$mo %lgo )e)i'oC y conmovi'oC %)r%G %l joven y lo )e$.

>Me %co$tum)r % e$t% c%$% como un -erro>-ro$igui Sgnev>. 1ent% c%$i to'o$ lo$ '5%$C un%$ 'ieG vece$ -%$ l% noche %Du5C y he tom%'o t%nto licor Due %hor% '% mie'o recor'%rlo. Pero lo <un'%ment%l -or lo Due yo %gr%'eGcoC G%vril PetrvichC e$ $u col%)or%cin y $u %yu'%. ;i no <uer% -or u$te'C yo hu)ier% teni'o Due tr%)%j%r en mi$ e$t%'5$tic%$ -or lo meno$ h%$t% octu)re. I %$5 lo -on'r en el -re<%cioO con$i'ero un 'e)er ex-re$%r mi gr%titu' %l -re$i'ente 'e l% 6ireccin Aur%l 'el 'i$trito N.C $e9or BuGnet$ovC -or $u gentil col%)or%cin. 3 /% e$t%'5$tic% tiene un )rill%nte <uturo4 Er%$m5t%le % 1er% G%vr5lovn% mi -ro<un'% reverenci%C y en cu%nto % lo$ m'ico$C % lo$ juece$C % lo$ 'o$ juece$ 'e in$truccin y % $u $ecret%rioC '5g%le$ Due j%m$ olvi'%r l% %yu'% Due me h%n -re$t%'o. 3I %hor%C %migo m5oC veng% el :ltimo %)r%Go4 &l emocion%'o Sgnev )e$ un% veG m$ %l %nci%no y comenG % )%j%r l% e$c%ler%. &n el :ltimo -el'%9o $e volvi y -regunt: >PNo$ volveremo$ % ver %lg:n '5%. >31%y% uno % $%)erlo4 >re$-on'i el viejo>. Pro)%)lementeC nunc%. >&$ ver'%'. A u$te'C ni %un reg%ln'ole ro$c%$C $e le -o'r convencer -%r% Due v%y% % Peter$)urgoO y en cu%nto % miC e$ 'i<5cil Due yo veng% % -%r%r otr% veG % e$te 'i$trito. 30uenoC %'i$4 >PPor Du no 'ej% $u$ li)ro$ %Du5Q >grit Bu$net$ov >. 3 Hu g%n% tiene 'e llev%r $emej%nte -e$o4 3M%9%n% $e lo$ m%n'o con un or'en%nG%4 Pero Sgnev no e$cuch%)% y% y $e %lej%)% r-i'%mente 'e l% c%$%. ;u cor%GnC %nim%'o -or el vinoC e$t%)% %legreC cli'o yC %l mi$mo tiem-oC tri$te... C%min%n'oC -en$%)% en lo <recuente$ Due er%n lo$ encuentro$ con gente )uen% y Due er% 'e l%ment%r Due e$o$ encuentro$ no 'ej%r%n m$

Due uno$ recuer'o$. Scurre % vece$ Due en el horiGonte %-%recen l%$ grull%$: un% ')il )ri$% tr%e $u grito Duejum)ro$o y ex%lt%'oC -ero %l c%)o 'e un minutoC -or m$ Due uno e$cu'ri9e l% lej%n5% cele$teC no ver un -unto ni oir $oni'o %lgunoO %$imi$mo l%$ -er$on%$C con $u$ ro$tro$ y con $u$ -%l%)r%$C -%$%n <ug%ce$ -or nue$tr% vi'% y $e $umergen en el -%$%'oC $in 'ej%r m$ Due un%$ leve$ huell%$ en l% memori%. Ae$i'ien'o en el 'i$trito 'e N.. % -%rtir 'el comienGo mi$mo ' l% -rim%ver% y vi$it%n'o c%$i to'o$ `o$ '5%$ l% ho$-it%l%ri% c%$% 'e lo$ BuGnet$ovC "vn Alek$ich $e h%)itu %l viejoC % $u hij% y % l% $ervi'um)reO lleg % conocer to'o$ lo$ 'et%lle$ 'e l% <inc%C l% %coge'or% terr%G%C l%$ curv%$ 'e l%$ %l%me'%$C lo$ contorno$ 'e lo$ r)ole$ encim% 'e lo$ )%9o$ y 'e l% cocin%C -ero %hor% mi$mo %tr%ve$%r l% -orteGuel% 'el j%r'5n y to'o ello $e convertir en un recuer'o y -er'er -%r% $iem-re $u im-ort%nci% re%lO P%$%rn uno o 'o$ %9o$ y to'%$ e$t%$ Dueri'%$ imgene$ $e torn%rn o-%c%$ en l% mente y Due'%rn igu%l%'%$ con l%$ invencione$ y lo$ <ruto$ 'e l% <%nt%$5%. [3N%'% en l% vi'% e$ m$ v%lio$o Due l% gente4 > -en$%)% SgnevC enterneci'oC c%min%n'o -or l% %l%me'% h%ci% l% $%li'%>. 3N%'%4[ &l j%r'5n e$t%)% Duieto y ti)io. Sl5% % re$e'%C % t%)%co y % heliotro-oC Due <lorec5%n %no en lo$ c%ntero$. /o$ e$-%cio$ entre lo$ %r)u$to$ y entre lo$ tronco$ 'e lo$ r)ole$ $e h%ll%)%n lleno$ 'e nie)l%C tr%n$-%rente y $u%veC im-regn%'% 'e luG lun%rO y lo Due Due' gr%)%'o en c% memori% 'e Sgnev er%n lo$ jirone$ 'e nie)l% Due $igilo$%menteC -ero 'e m%ner% vi$i)leC como <%nt%$m%$C %tr%ve$%)%n l%$ %l%me'%$C uno tr%$ otro. /% lun% e$t%)% en lo %ltoC $o)re el j%r'5nC mientr%$ -or 'e)%jo 'e ell% -%$%)%n <lot%n'o h%ci% el e$te ne)ulo$%$ m%nch%$. Al -%recerC to'o

el univer$o $e com-on5% 'e $iluet%$ negr%$ y err%nte$ $om)r%$ )l%nc%$O y SgnevC Due contem-l%)% l% nie)l% en un% noche 'e lun% 'e %go$to -oco meno$ Due -or -rimer% veG en $u vi'%C -en$%)% Due en lug%r 'e l% n%tur%leG% e$t%)% vien'o uno$ 'ecor%'o$ y Due tor-e$ -irotcnico$C oculto$ tr%$ lo$ %r)u$to$C %l intent%r l% ilumin%cin 'el j%r'5n con )l%nc%$ luce$ 'e )eng%l%C t%m)in humo )l%nco. Cu%n'o Sgnev $e %cerc%)% % l% -orteGuel% 'el j%r'5nC un% $om)r% o$cur% $e-%r$e 'e l% )%j% em-%liG%'% y $e 'irigi % $u encuentro. >31er% G%vrilovn%4 >$e %legro l>. P.$te' -or %Du5Q Io l% e$tuve )u$c%n'o -or to'%$ -%rte$O Duer5% 'e$-e'irme... 3A'i$C me voy4 >PE%n tem-r%noQ No $on m$ Due l%$ once. >&$ hor% 'e Due me v%y%. Eengo Due c%min%r cinco ver$t%$ y luego 'e)o to'%v5% h%cer mi eDui-%je. A'em$C m%9%n% h%y Due lev%nt%r$e tem-r%no ... Ante Sgnev e$t%)% l% hij% 'e BuGnet$ovC 1er%C un% joven 'e 1 %9o$C h%)itu%lmente tri$teC ve$ti'% con ciert% negligenci% e intere$%nte. /%$ jvene$ Due $ue9%n muchoC Due -%$%n '5%$ entero$ reco$t%'%$ -ereGo$%menteC leyen'o to'o lo Due c%e en $u$ m%no$C y Due $e $ienten %)urri'%$ y tri$te$C -or lo gener%lC $uelen ve$tir$e con negligenci%. A l%$ Due -o$een el 'on n%tur%l 'el gu$to y el in$tinto 'e l% )elleG%C e$% leve negligenci% en el ve$tir le$ otorg% un enc%nto e$-eci%l. Por lo meno$C SgnevC recor'%n'o m$ t%r'e % l% )onit% 1rochk%C no $e l% -o'io im%gin%r $in $u %m-li% ch%Duetill% Due <orm%)% -ro<un'o$ -liegue$ junto %l t%lle y $in em)%rgo no lo roG%)%O $in $u riGoC e$c%-%'o 'el %lto -ein%'o y colg%'o $o)re l% <renteO $in %Duel ch%l rojo con -om-one$ 'e l%n% en lo$ )or'e$C Due -or l%$ noche$ -en'5% tri$temente 'el hom)ro 'e 1rochk%C cu%l )%n'er% en un '5% %-%ci)leC mientr%$ Due 'e '5% e$t%)%

tir%'o en el ve$t5)uloC junto con lo$ $om)rero$ m%$culino$C o )ien en el come'or $o)re un )%:l 'on'e 'orm5%C $in ceremoni%$C l% viej% g%t%. &$te ch%l y lo$ -liegue$ 'e l% ch%Duetill% exh%l%)%n un $o-lo 'e 'e$-ereG%'% li)ert%'C 'e )uen% vecin'%' y 'e )ien. HuiG -orDue 1er% %gr%'%$e % SgnevC $teC en c%'% )otn y en c%'% vol%nte $%)5% leer %lgo cli'oC con<ort%)le %lgo )ueno y -oticoC e$ 'ecir to'o %Duello 'e lo Due c%recen l%$ mujere$ in$incer%$C <r5%$ y 'e$-o$e5'%$ 'el $enti'o 'e l% )elleG%. 1rochk% er% e$)elt%O ten5% un -er<il regul%r y hermo$o c%)ello on'ul%'o. A SgnevC Duien no h%)5% vi$to en $u vi'% much%$ mujere$ le -%rec5% un% )el'%'. >3Me voy4 >'ec5%C 'e$-i'in'o$e 'e ell% junto % l% -orteGuel%>. 3No me gu%r'e rencor4 3Gr%ci%$ -or to'o4 Con l% mi$m% voG c%nt%rin% 'e $emin%ri$t% con l% cu%l h%)l%)% con el %nci%noO -%r-%'e%n'o y movien'o lo$ hom)ro$ como lo h%c5% %nte$ $e -u$o % '%r l%$ gr%ci%$ % 1er% -or l% ho$-it%li'%'C el c%ri9o y l%$ %tencione$ reci)i'%$. >&n c%'% c%rt% e$cri)5% % mi m%'re %cerc% 'e u$te' > le 'ec5%>. ;i to'o$ <ue$en como u$te' y $u -%-C l% vi'% $er5% un% <ie$t%. 3Eo'% e$t% gente e$ m%gn5<ic%4 ;on -er$on%$ $encill%$C cor'i%le$C $incer%$. >PP%r% 'n'e -%rte u$te' %hor%Q >-regunt 1er%. >Ahor% ir % ver % mi m%'reC en SrelO me Due'%r %ll5 un -%r 'e $em%n%$ y luego volver % mi tr%)%joC en Peter$)urgo. >PI luegoQ >P/uegoQ Er%)%j%r to'o el inviernoC y en -rim%ver% vi%j%r 'e nuevo % %lgun% -rovinci% -%r% junt%r '%to$. 0uenoC le 'e$eo much%$ <elici'%'e$ y Due viv% cien %9o$... No me gu%r'e rencor. No no$ veremo$ m$...

Sgnev $e inclin y )e$ l% m%no 'e 1rochk%. /uegoC em)%rg%'o -or un% $ilencio$% emocinC %como' $u c%-%C %ju$t el %t%'o 'e li)ro$C c%ll 'ur%nte un r%to y 'ijo: >3Cunt% nie)l%4 >PNo olvi' u$te' n%'% en nue$tr% c%$%Q >PHu co$% -o'r5% $erQ P%rece Due n%'%... Sgnev $e Due' c%ll%'o uno$ $egun'o$ m$C luego $e volvi tor-emente h%ci% l% -uert% y $%li 'el j%r'5n. >&$-ereC lo %com-%9%r h%$t% nue$tro )o$Due >'ijo 1er%C $%lien'o tr%$ l. M%rch%ron -or el c%mino. /o$ r)ole$ no ocult%)%n y% el e$-%cio y $e -o'5% ver el cielo y l% lej%n5%. Como cu)iert% -or un veloC to'% l% n%tur%leG% $e e$con'5% tr%$ un% )rum% tr%n$-%renteC % tr%v$ 'e l% cu%l %$om%)% %legremente $u )elleG%O 'on'e l% nie)l% er% m$ e$-e$% y m%$ )l%nc%C $u$ jirone$ $e reco$t%)%n en c%-%$ irregul%re$ entre l%$ g%vill%$ y lo$ %r)u$to$ o )ien %tr%ve$%)%n el c%minoC %rr%$trn'o$e %l r%$ 'e l% tierr%C como $i tr%t%r%n 'e no e$con'er el e$-%cio. A tr%v$ 'e l% )rum% ve5%$e to'o el c%mino h%$t% el )o$DueC con o$cur%$ G%nj%$ % $u$ co$t%'o$ y con -eDue9o$ %r)u$to$ Due no 'ej%)%n % lo$ jirone$ 'e nie)l% v%g%r li)remente -or el c%mino. A me'i% ver$t% 'e 'i$t%nci% exten'5%$e l% o$cur% <r%nj% 'el )o$Due Due -ertenec5% % BuGnet$ov. [PPor Du h%)r veni'o conmigoQ 3/uego ten'r Due %com-%9%rl% 'e vuelt%4[ >-en$ SgnevC -eroC 'e$-u$ 'e mir%r el -er<il 'e 1er% $onriC %<%)leC y 'ijo: >Con un tiem-o t%n hermo$o uno no tiene g%n%$ 'e -%rtir. &n ver'%'C l% noche e$ romntic%O h%y lun%C h%y $ilencio y to'o lo 'em$. P;%)eC 1er% G%vr5lovn%Q I% v%n veintinueve %9o$ Due yo vivo en e$te mun'oC -ero no he teni'o un rom%nce h%$t% %hor%. &n to'% mi vi'% no hu)o un% $ol% hi$tori% romntic%C 'e mo'o Due l%$ cit%$C l%$

%l%me'%$ 'e $u$-iro$ y 'e )e$o$ $on co$%$ Due yo conoGco $lo 'e nom)re. 3&$o e$ %norm%l4 &n l% ciu'%'C cu%n'o uno e$t encerr%'o en $u cu%rtoC e$t% l%gun% no $e not% t%ntoC -ero %Du5 %l %ire li)reC $e h%ce $entir con <uerG%... 3=%$t% c%u$% cierto <%$ti'io4 >PI -or Du le <ue %$5Q >No lo $. Pro)%)lemente -orDue nunc% he teni'o tiem-o oC DuiGC -orDue no tuve o-ortuni'%' 'e encontr%rme con mujere$ Due... &n gener%lC tengo -oco$ conoci'o$ y no voy % ningun% -%rte. /o$ jvene$ c%min%ron en $ilencio uno$ tre$ciento$ -%$o$. Sgnev mir%)% 'e veG en cu%n'o l%C c%)eG% 'e$cu)iert% y el ch%l 'e 1rochk%C y en $u mente ren%c5%nC uno tr%$ otroC lo$ '5%$ 'e -rim%ver% y 'e ver%noO er% un% -oc% en l% DueC lejo$ 'e $u gri$ceo cu%rto 'e Peter$)urgo y goG%n'o con `%$ %tencione$ 'e t%n )uen% genteC con l% n%tur%leG% y con el tr%)%jo -re'ilectoC no $e '%)% cuent% cmo lo$ cre-:$culo$ 'e l% noche reem-l%G%)%n l%$ %l)%$ m%tutin%$ y cmo uno tr%$ otroC ce$%)%n 'e c%nt%rC -ro<etiG%n'o el <in 'el ver%noC -rimero el rui$e9orC luego l% co'orniG y %lgo m$ t%r'e el r%$cn... &l tiem-o -%$%)% $in Due l lo hu)ier% not%'o y ello $igni<ic%)% un% vi'% )uen% y <cil... ;e -u$o % recor'%r en voG %lt% l% -oc% g%n% Due ten5% l >hom)re 'e e$c%$o$ recur$o$ y -oco '%'o % h%cer vi%je$ y tr%t%r % l% gente> 'e -%rtir % <ine$ 'e %)ril %l 'i$trito N.C 'on'e e$-er%)% encontr%r %)urrimientoC $ole'%' e in'i<erenci% h%ci% l% e$t%'5$tic%C l% cu%lC $eg:n $u o-ininC $e coloc%)% en el lug%r m$ 'e$t%c%'o entre l%$ cienci%$. Al lleg%r en un% m%9%n% 'e %)ril % l% -eDue9% ciu'%' 'el 'i$trito N.C $e %loj en el ho$-e'%je 'el starover!( Ai%)uginC c%$% 'on'e -or veinte ko-ec$ 'i%ri%$ le 'ieron un% h%)it%cin $ole%'%C lim-i%C con l% con'icin
!(

Perteneciente % l% $ect% religio$% 'e lo$ [viejo$ creyente$[.

'e Due <um%r% %<uer%. 6e$-u$ 'e 'e$c%n$%r y h%)ien'o %verigu%'o Duin er% el -re$i'ente 'e l% 6ireccin Aur%l 'el 'i$tritoC $e 'irigi $in t%r'%nG% % l% c%$% 'e G%vril Petrvich. Euvo Due c%min%r cu%tro ver$t%$ %tr%ve$%n'o m%gn5<ic%$ -r%'o$ y jvene$ )o$Duecillo$. 0%jo l%$ nu)e$C inun'%n'o el %ire 'e $oni'o$ %rgentino$C vi)r%)%n l%$ %lon'r%$C $o)re lo$ ver'e$ $em)r%'o$C %git%n'o l%$ %l%$ en <orm% circun$-ect% y concienGu'%C vol%)%n lo$ gr%jo$. >36io$ m5o4>$e $or-ren'5% entonce$ Sgnev>. P;er -o$i)le Due %Du5 $iem-re $e re$-ire e$te %ireQ PSC DuiG$C $lo hoy huele t%n )ienC en honor 'e mi lleg%'%Q &$-er%n'o un reci)imiento $eco y o<ici%lC entr % l% c%$% 'e BuGnet$ov con ciert% timi'eGC <runcien'o el ce9o y $o)%n'o $u )%r)it%. Al -rinci-io el viejo %rrug%)% l% <rente $in enten'er -%r% Du el joven con $u e$t%'5$tic%C nece$it%)% 'e l% 6ireccin Aur%lC -ero cu%n'o Sgnev $e hu)o ex-l%y%'o 'et%ll%'%mente %cerc% 'e `o$ m%teri%le$ 'e e$t%'5$tic% y 'e l% m%ner% 'e reunirlo$ G%vril Petrvich $e %nimC comenG % $onre5r y con un% curio$i'%' in<%ntil $e -u$o % hoje%r $u$ cu%'erno$.. &l mi$mo '5%C -or l% noche "vn Alek$ich y% e$t%)% cen%n'o en c%$% 'e BuGnet$ovO $ent5%$e r-i'%mente em)ri%g%'o -or el <uerte licor c%$ero y contem-l%n'o lo$ tr%nDuilo$ ro$tro$ y lo$ -%u$%'o$ %'em%ne$ 'e $u$ nuevo$ conoci'o$C $ent5% en to'o $u cuer-o un% 'ulce l%ngui'eG y g%n%$ 'e 'ormirC 'e 'e$-ereG%r$e y 'e $onre5r. /o$ nuevo$ conoci'o$ lo mir%)%nC entret%ntoC con )envol% curio$i'%' y le -regunt%)%n $i $u$ -%'re$ viv5%nC cunto g%n%)% -or me$C $i i)% %l te%tro con <recuenci% o no... Sgnev recor' $u$ vi%je$ -or 'iver$o$ 'e-%rt%mento$ 'e l% reginC lo$ -icnic$C l% -e$c%C l% excur$inC en $ocie'%'C %l mon%$terio <emeninoC 'on'e l% m%'re $u-erior% reg%l % c%'% uno 'e lo$ vi$it%nte$ un mone'ero 'e %)%lorio$O

recor' l%$ intermin%)le$ y %c%lor%'%$ 'i$cu$ione$C -ur%mente ru$%$C en l%$ Due lo$ hom)re$C gol-e%n'o l% me$% con lo$ -u9o$C no $e entien'en e interrum-en uno$ % otro$C $e contr%'icen $in '%r$e cuent% en c%'% <r%$e % c%'% r%to c%m)i%n el tem% yC 'e$-u$ 'e 'i$cutir 'o$ o tre$ hor%$ $e ech%n % re5r: >3Al 'i%)lo con l% 'i$cu$in4 3ComenG%mo$ )%il%n'o y termin%mo$ llor%n'o4 >PAecuer'% cu%n'o u$te'C el 'octor y yo <uimo$ % c%)%llo h%$t% ;he$tovoQ >'ec5% "vn Alek$ich % 1er%C %cercn'o$e junto con ell% %l )o$Due>. &ncontr%mo$ entonce$ en el c%mino % un men'igo %'ivino. /e 'i un% mone'% 'e cinco ko-ec$ y l $e $%ntigu tre$ vece$ y %rroj l% mone'% %l centeno. 3AhC ;e9orC me llevo t%nt%$ im-re$ione$ Due $i $e -u'ier% junt%rl%$ en un% $ol% m%$% com-%ct% re$ult%r5% un )uen lingote 'e oro4 No com-ren'oC P-or Du l%$ -er$on%$ inteligente$ y $en$i)le$ $e %-retuj%n en l%$ c%-it%le$ y no vienen %cQ PAc%$o en l% %veni'% Nev$ky y en l%$ gr%n'e$ y h:me'%$ c%$%$ h%y m$ e$-%cio y m$ ver'%' Due %Du5Q Por ciertoC nue$tro$ cu%rto$ %mue)l%'o$C 'e$'e %rri)% h%$t% %)%jo lleno$ con -intore$C $%)io$ y -erio'i$t%$C me -%rec5%n $iem-re un -rejuicio. A veinte -%$o$ 'el )o$DueC h%)5% en el c%mino un e$trecho -uentecilloC con -unt%le$ en l%$ e$Duin%$ Due $iem-re $erv5% % lo$ BuGnet$ov y % $u$ hu$-e'e$ como un% -eDue9% e$t%cin 'ur%nte $u$ -%$eo$ nocturno$. 6e$'e %ll5C lo$ Due 'e$e%)%n h%cerlo -o'5%n )url%r$e 'el eco 'el )o$DueO 'e$'e %ll5 $e ve5% t%m)in el c%mino -er'er$e en un o$curo %t%jo. >3ADu5 e$t el -uente4 >'ijo Sgnev>. 6e)e u$te' volver %hor%..

>;entmono$ un -oco >re$-on'i ell%C $entn'o$e en uno 'e lo$ -unt%le$>. Ante$ 'e l% -%rti'%C %l 'e$-e'ir$eC gener%lmente to'o el mun'o $e $ient%.1 1 ;e tr%t% 'e un% %ntigu% co$tum)re ru$%. Sgnev $e %como' junto % ell% $o)re $u %t%'o 'e li)ro$ y continu h%)l%n'o. &ll% j%'e%)% % c%u$% 'e l% c%min%t% y no mir%)% % "vn Alek$ich $ino h%ci% el otro l%'oC 'e mo'o Due / no ve5% $u c%r%. >IC 'e re-enteC %l c%)o 'e uno$ 'ieG %no$ no$ encontr%remo$ >'ec5% l>. PCmo $eremo$ en %Duel entonce$Q .$te' $er un% e$tim%'% m%'re 'e <%mili%C y yoC %utor 'e un% e$tim%'% e in:til com-il%cin 'e e$t%'5$tic%$. volumino$% como cu%rent% mil com-en'io$. No$ encontr%remo$ y recor'%remo$ el -%$%'o... Ahor% $entimo$ el -re$enteC Due no$ im-regn% y no$ emocion%C -ero entonce$C cu%n'o no$ encontremo$ no no$ %cor'%remo$ m$ 'e l% <ech%C ni 'el me$ ni $iDuier% 'el %9o en Due no$ vimo$ -or :ltim% veG en e$te -uente. .$te'C DuiG$C c%m)ie... &$cucheC Pc%m)i%r u$te'cQ 1er% $e e$tremeci y volvi el ro$tro h%ci% l. >PCmoQ>-regunt. >/e -regunt%)% $i... >Per'oneC no $ lo Due u$te' me 'ec5%. ;lo en e$e momento Sgnev o)$erv el c%m)io ocurri'o en 1er%. &$t%)% -li'%C j%'e%)%C y el tem)lor 'e $u re$-ir%cin $e comunic%)% % $u$ m%no$C % $u$ l%)io$ y % $u c%)eG%C y 'e $u -ein%'o e$c%-%)% h%ci% l% <rente no un mechnC como $iem-reC $ino 'o$... Por lo vi$toC evit%)% mir%r % lo$ ojo$ yC tr%t%n'o 'e ocult%r $u emocinC y% %rregl%)% el cuelloC como $i $te l% e$tuvier% incomo'%n'oC y% -%$%)% $u ch%l rojo 'e un hom)ro %l otro...

>P%rece Due tiene <r5o >'ijo Sgnev>. No le h%ce muy )ien e$o 'e e$t%r $ent%'% en l% nie)l%. 1er% c%ll%)%. >PHu tieneQ>$onri "vn Alek$ich>. .$te' c%ll% y no conte$t% l%$ -regunt%$. PNo $e $iente )ien o e$t en<%'%'%Q P&hQ 1er% %-ret con <uerG% l% -%lm% 'e l% m%no contr% l% mejill% vuelt% h%ci% SgnevC -ero en $egui'% l% retir )ru$c%mente. >&$ un% $itu%cin terri)le... >$u$urr con un% ex-re$in 'e 'olor en l% c%r%>. 3Eerri)le4 >PPor Du terri)leQ >-regunt SgnevC encogin'o$e 'e hom)ro$ y $in ocult%r ;. $or-re$%>. P6e Du $e tr%t%Q Con l% re$-ir%cin entrecort%'% %:n y e$tremecin'o$eC 1er% le volvi l% e$-%l'%C mir me'io minuto %l cielo y 'ijo: >Eengo Due h%)l%r con u$te'C "vn Alek$ich... >/% e$cucho. >A u$te' le -%rece extr%9o... -ue'e $er Due $e $or-ren'%C -ero me '% lo mi$mo... Sgnev volvi % encoger$e 'e hom)ro$ y $e 'i$-u$o % e$cuch%r. >&$ Due... comenG 'icien'o 1rochk%C inclin%n'o l% c%)eG% y $o)%n'o con lo$ 'e'o$ el -om-n 'el ch%l>. 1e%C lo Due yo Duer5% 'ecirle... A u$te' le -%recer extr%9o y tontoC -ero... no -ue'o m$. /%$ -%l%)r%$ 'e 1er% $e convirtieron en un )%l)uceo -oco cl%roC Due termin en ll%nto. /% joven $e cu)ri l% c%r% con el ch%lC $e inclin m$ %no y rom-i % llor%r con %m%rgur%. "vn Alek$ich to$iC con<un'i'o y $or-ren'i'oC yC $in $%)er Du 'ecir ni Du h%cerC mir en $u 'erre'or con ex-re$in 'e 'e$e$-er%nG%. Como no e$t%)%

%co$tum)r%'o %l ll%nto y % l%$ lgrim%$C l mi$mo $inti -ic%Gn en lo$ ojo$. >0uenoC )ueno... >)%l)uciC 'e$concert%'o>. 1er% G%vr5lovn%C P-%r% Du $irve e$oC $e -ue'e $%)erQ P%lomit%C Pe$t u$te'... en<erm%Q PAlguien l% h% o<en'i'oQ 65g%meloO -ue'e $er Due yo... e$te... % lo mejorC -o'r %yu'%rl%. .. Cu%n'oC %l tr%t%r 'e con$ol%rl%C l $e -ermiti $e-%r%r cui'%'o$%mente l%$ m%no$ 'e ell% 'e l% c%r% 1er% le $onri % tr%v$ 'e l%$ lgrim%$ y 'ijo: >Io... 3Io lo %mo4 &$t%$ -%l%)r%$C $im-le$ y corriente$C <ueron 'ich%$ en un lengu%je $encillo y hum%noC -ero SgnevC muy con<un'i'oC $e %-%rt 'e 1er%C $e lev%nt yC tr%$ l% con<u$inC $inti mie'o. &l tri$te y $entiment%l e$t%'o 'e nimo Due le h%)5%n -ro'uci'o l% 'e$-e'i'% y el licorC 'e$%-%reci 'e gol-eC ce'ien'o l%g%r % un% 'e$%gr%'%)le y %gu'% $en$%cin 'e mole$ti%. Como $i el %lm% $e hu)ier% '%'o vuelt% en lC mir%)% % 1er% 'e reojoC y ell%C Due 'e$-u$ 'e $u 'ecl%r%cin %moro$% $e h%)5% 'e$-oj%'o 'e $u in%)or'%)ili'%' Due t%nto %'orn% % l% mujerC le -%rec5% %hor% m$ )%j% 'e e$t%tur%C m$ $im-leC m%$ o$cur%. [PHu e$ e$toQ>-en$ con terror -%r% $u$ %'entro$>. I yoC -ue$... Pl% %mo o noQ 3Hu -ro)lem%4[ 1er% entret%nto 'e$-u$ 'e h%)er 'icho lo -rinci-%l y lo m$ 'i<5cil re$-ir%)% y% li)rementeC $in ningun% 'i<icult%'. &ll% $e lev%nt t%m)in C mirn'oloC $e -u$o % h%)l%r r-i'%menteC 'e m%ner% cli'% e inconteni)le. A$5 como l% -er$on% %$u$t%'% 'e gol-e no -ue'e m$ t%r'e recor'%r en Du or'en $uce'ieron lo$ $oni'o$ 'e l% c%t$tro<e Due lo h%)5% %tur'i'oC Sgnev no recuer'% l%$ -%l%)r%$ y l%$ <r%$e$ 'e 1er%. ;lo recuer'% el conteni'o

'e $u 'i$cur$oC % ell% mi$m% y l% $en$%cin Due -ro'uc5%n en l $u$ -%l%)r%$. Aecuer'% $u voGC como %-%g%'%C %lgo ronc% % c%u$% 'e l% emocin y un% extr%or'in%ri% m:$ic% y el %-%$ion%miento en l%$ enton%cione$. /lor%n'oC rien'oC 'ej%n'o )rill%r l%$ lgrim%$ en $u$ -e$t%9%$C le cont%)% Due 'e$'e lo$ -rimero$ '5%$ l l% h%)5% im-re$ion%'o -or $u origin%li'%'C inteligenci%C con $u$ )on'%'o$o$ ojo$C con $u$ -ro-$ito$ e i'e%le$ en l% vi'%O Due h%)5% em-eG%'o % %m%rlo -ro<un'%menteC con -%$in y con locur%O Due cu%n'o en ver%noC %l -%$%r % vece$ 'el j%r'5n % l% c%$%C not%)% en el ve$t5)ulo $u c%-% oC 'e$'e lejo$C o5% $u voGC el cor%Gn $e le llen%)% 'e un <re$co y e$tremece'or -re$entimiento 'e 'ich%O $u$ )rom%$C %no in$igni<ic%nte$C l% h%c5%n re5r % c%rc%j%'%$O en c%'% ci<r% 'e $u$ cu%'erno$ $e le %-%rec5% %lgo exce-cion%lmente $%g%G y gr%n'io$oC $u )%$tn nu'o$o er% -%r% ell% m$ hermo$o Due lo$ r)ole$. &l )o$DueC lo$ jirone$ 'e nie)l% y l%$ negr%$ G%nj%$ % l% ver% 'el c%mino -%rec5%n enmu'ecer e$cuchn'ol%C -ero en el %lm% 'e Sgnev ocurr5% %lgo -eno$o y extr%9o... Al 'ecl%r%rle $u %morC 1er% e$t%)% $e'uctor%mente )ell%O t%m)in $u$ -%l%)r%$ <lu5%n )ell%$ y %-%$ion%'%$C -ero l no ex-eriment%)% el goce ni l% %legr5% 'e vivirC como le hu)ier% gu$t%'o $ino t%n $lo un $entimiento 'e -ie'%' h%ci% 1er%C el 'olor y l% com-%$in -or h%)er hecho $u<rir % un% )uen% -er$on%. 6io$ $%)e $i er% $u mente li)re$c% l% Due h%)5% %lG%'o $u voG o )ien $e h%)5% hecho $entir $u irre$i$ti)le h)ito 'e o)jetivi'%' Due t%n % menu'o im-i'e vivir % l% genteO lo cierto e$ Due el entu$i%$mo y el $u<rimiento 'e 1er% le -%rec5%n ex%ger%'o$ y -oco $erio$C % -e$%r 'e Due el $entimiento $e in'ign%)% en lC $u$urrn'ole Due to'o lo Due l e$t%)% vien'o y oyen'o en %Duel momento er%C 'e$'e el -unto 'e vi$t% 'e l% n%tur%leG% y 'e l% <elici'%' -er$on%lC m$ $erio Due l%$

e$t%'5$tic%$C lo$ li)ro$ y l%$ ver'%'e$... IC enoj%'oC $e cul-%)% % $5 mi$moC %unDue $in enten'er en DueC -reci$%mente con$i$t5% $u cul-%. P%r% colmo 'e $u con<u$inC 'eci'i'%mente no $%)5% Du 'ecirC no o)$t%nte lo cu%l er% in'i$-en$%)le 'ecir %lgo. No ten5% <uerG%$ $u<iciente$ -%r% 'ecir 'irect%mente [no l% %mo[C -ero t%m-oco -o'io 'ecir [$5[C y% DueC -or m$ Due hurg%r%C no encontr%)% en $u %lm% ni $iDuier% un% chi$-%... I mientr%$ l c%ll%)%C 1er% le %$egur%)% Due no h%)5% m%yor <elici'%' -%r% ell% Due l% 'e verloC $eguirlo % 'on'e l Dui$ier% irC $er $u mujer y %yu'%nte y Due $e morir5% 'e -en% $i $e m%rch%r% $in ell%... >3No -ue'o Due'%rme %Du54 >'ijoC retorcin'o$e l%$ m%no$>. &$toy h%rt% 'e l% c%$%C 'el )o$Due y 'e e$te %ire. No $o-orto l% continu% c%lm% y un% vi'% $in o)jetivo: no $o-orto % nue$tr% gente 'e$colori'% y -li'%C entre l% cu%l to'%$ $e -%recen uno %l otro como 'o$ got%$ 'e %gu%. Eo'o$ $on cor'i%le$ y )envolo$ -orDue e$tn $%ti$<echo$C no $u<renC no luch%n... I yoC -reci$%mente Duiero vivir en gr%n'e$ c%$%$ h:me'%$C 'on'e l% gente $u<reC %go)i%'% -or el tr%)%jo y l% mi$eri% ... E%m)in e$o le -%reci % Sgnev ex%ger%'o y <%lto 'e $erie'%'. Cu%n'o 1er% hu)o termin%'o 'e h%)l%rC l no $%)5% Du 'ecirC -ero re$ult%)% im-o$i)le $eguir c%ll%'o y )%l)uce: >/e e$toy %gr%'eci'o. 1er% G%vr5lovn%C %unDue $e Due no mereGco un... $entimiento 'e e$% 5n'ole... 'e $u -%rte. &n $egun'o lug%rC como hom)re hone$to 'e)o 'ecir Due... l% <elici'%' $e )%$% en el eDuili)rioC e$ 'ecirC cu%n'o %m)%$ -%rte$... $e %men 'e l% mi$m% m%ner%... &n $egui'%C em-eroC Sgnev $e $inti %vergonG%'o 'e $u )%l)uceo y $e Due' c%ll%'o. ;inti Due l% ex-re$in 'e $u

c%r% en e$e momento er% e$t:-i'%C cul-%)le y vulg%r y %l mi$mo tiem-o ten$% y <orG%'%... 1er% $egur%mente $u-o leer l% ver'%' en $u ro$troC y% Due 'e re-ente $e -u$o $eri%C -%li'eci y )%j l% c%)eG%. >Per'neme >murmur SgnevC no -u'ien'o $o-ort%r el $ilencio>./% e$timo t%nto Due... 3me 'uele4 1er% $e volvi )ru$c%mente y 'irigi$e 'e -ri$% h%ci% l% <inc%. Sgnev l% $igui. >3NoC no4 >'ijo 1er%C h%cien'o un %'emn>.No me %com-%9eC ir $ol%... >"m-o$i)le... Eengo Due %com-%9%rl% ... Eo'o lo Due 'ec5% SgnevC h%$t% l% :ltim% -%l%)r%C le -%rec5% % l mi$mo re-ugn%nte y %no'ino. &l $entimiento 'e cul-%)ili'%' crec5% en l % c%'% -%$o. ;e en<%'%)%C %-ret%)% lo$ -u9o$ y m%l'ec5% $u <ri%l'%' y $u tor-eG% -%r% con'ucir$e con l%$ mujere$. Er%t%n'o 'e excit%r$e % $i mi$moC mir%)% l% )ell% <igur% 'e 1rochk%C $u trenG%C y l%$ huell%$ Due 'ej%)%n en el -olvoriento c%mino $u$ -iececito$O recor'%)% $u$ -%l%)r%$ y $u$ lgrim%$C -ero to'o ello no logr%)% $ino enternecerloC $in excit%r $u %lm%. [3AhC %l <in y %l c%)oC uno no -ue'e %m%r % l% <uerG%4 >tr%t%)% 'e convencer$e % $5 mi$moC -ero %l mi$mo tiem-o -en$%)%>: UI cun'o %m%r $in Due $e% % l% <uerG%Q Eengo y% c%$i treint% %9o$. Nunc% he encontr%'o mujere$ Due <ue$en mejore$ Due 1er% ni l%$ voy % encontr%r... 3ShC m%l'it% vejeG4 31ejeG % lo$ treint% %9o$4[ 1er% c%min%)% 'el%nte 'e l c%'% veG m$ 'e -ri$%C $in mir%r h%ci% %tr$ y con l% c%)eG% )%j%. A Sgnev le -%rec5% Due ell% $e h%)l% encogi'o 'e -en% y Due $u$ hom)ro$ $e h%)5%n vuelto m$ e$trecho$... [3Me im%gino lo Due %contece %hor% en $u %lm%4 > -en$%)%C mirn'ole l% e$-%l'%>. 3;entir5% un% vergXenG% y un 'olor como -%r% morir$e4 36io$ m5oC en to'o ello h%y

t%nt% vi'%C t%nto $enti'oC t%nt% -oe$5% Due h%$t% un% -ie'r% $e hu)ier% conmovi'oC -ero yo... yo $oy un e$t:-i'oC un necio4[ @unt % l% -orteGuel% 'el j%r'5n 1er% le 'irigi un% <ug%G mir%'% y encorvn'o$e y cu)rin'o$e con el ch%lC $e <ue %lej%n'o 'e -ri$% -or l% %l%me'%. "vn Alek$ich Due' $olo. Aegre$%n'o lent%mente h%ci% el )o$Due $e 'eten5% % c%'% r%to y $e volv5% -%r% mir%r l% -uertecill% 'el j%r'5nO y to'% $u <igur% tenl% un% ex-re$in 'e 'e$conciertoC como $i l no $e creyer% % $i mi$mo. 0u$c%)% con lo$ ojo$ l%$ huell%$ 'e lo$ -ie$ 'e 1rochk% en el c%mino y no -o'5% creer Due l% joven Due t%nto le gu$t%r% %c%)%)% 'e 'ecl%r%rle $u %mor y Due l l% [rech%G[ con t%nt% tor-eG%. Por -rimer% veG en $u vi'% -u'o convencer$eC -or -ro-i% ex-erienci%C 'e cun -oco 'e-en'e el hom)re 'e $u )uen% volunt%'C y ex-eriment%r l mi$mo l% $itu%cin 'e un hom)re 'ecente y cor'i%l Duien $in DuererC c%u$% % $u -rjimo un $u<rimiento inmereci'o y cruel. /e tortur%)% l% concienci% y %'em$C %l 'e$%-%recer 1er% en el j%r'5n le -%reci h%)er -er'i'o %lgo muy c%roC intimoC Due no volver5% % encontr%r m$. ;inti Due junto con 1er% $e le e$curr5% un% -%rte 'e $u juventu' y Due lo$ minuto$ Due %c%)%)% 'e vivir 'e m%ner% t%n in<ructuo$% no $e re-etir5%n j%m$. Al lleg%r h%$t% el -uenteC $e 'etuvo -en$%tivo. 6e$e%)% encontr%r l% c%u$% 'e $u extr%9% <ri%l'%'. /e re$ult%)% cl%ro Due %Dull% no $e h%ll%)% <uer% $ino 'entro 'e l. Con $inceri'%' $e con<e$ % $5 mi$mo Due no er% un% <ri%l'%' ment%l 'e l% Due t%n % menu'o %l%r'e%n l%$ -er$on%$ inteligente$C ni t%m-oco 'e <ri%l'%' 'e un tonto egl%tr%C $ino $im-lemente l% im-ort%nci% 'el %lm% l% inc%-%ci'%' 'e -erci)ir con hon'ur% l% )elleG%C l% vejeG

-rem%tur%C %'Duiri'% me'i%nte l% e'uc%cinC l% luch% 'e$or'en%'% -or g%n%r$e el -%n y l% hoteler% vi'% 'e $oltero. 0%j 'el -uentecillo yC lent% y 'e$g%n%'%menteC entr en el )o$Due. All5C 'on'e en l%$ negr%$ y e$-e$%$ tinie)l%$ l% luG 'e l% lun% <orm%)% n5ti'%$ m%nch%$ y 'on'e l no -erci)5% n%'%C exce-to $u$ -en$%miento$C $inti un %-%$ion%'o 'e$eo 'e reco)r%r lo -er'i'o. "vn Alek$ich recuer'% h%)er 'e$%n'%'o el c%mino. "n$tign'o$e con lo$ recuer'o$ y e$<orGn'o$e -%r% -int%r % 1er% en $u im%gin%cinC c%min 'e -ri$% h%ci% el j%r'5n. /% nie)l% h%)5% 'e$%-%reci'o y% 'el c%mino y 'el j%r'5nC y un% lun% cl%r%C como l%v%'%C mir%)% 'e$'e el cieloO $lo el lev%nte -erm%nec5% $om)r5o y ne)ulo$o... Sgnev recuer'% $u$ -%$o$ cui'%'o$o$C l%$ o$cur%$ vent%n%$C el e$-e$o %rom% 'e heliotro-o y 'e re$e'%. &l conoci'o B%ro $e le %cerc mene%n'o %mig%)lemente l% col% y ol<%te $u m%no... &r% el :nico $er viviente Due lo vio '%r 'o$ vuelt%$ %lre'e'or 'e l% c%$%C 'etener$e junto % l% o$cur% vent%n% 'e 1er% yC con un %'emn re$ign%'o y un hon'o $u$-iroC %l $%lir 'el j%r'5n. .n% hor% 'e$-u$ y% e$t%)% en el -ue)lo yC <%tig%'oC c%$i 'e$<%llecienteC %-oyn'o$e con el tor$o y con l% c%r% %r'oro$% contr% el -ortn 'el ho$-e'%jeC gol-e%)% con el %l'%)n. &n %lgun% -%rte 'el -ue)lo 'e$-ert$e un -erro y $e -u$o % l%'r%rC yC como en re$-ue$t% % $u$ gol-e$C el $ereno 'e l% igle$i% hiGo $on%r $u )%rr% 'e hierro. >No h%ce $ino v%g%r -or l%$ noche$...>reGong el 'ue9o 'el ho$-e'%je DueC ve$ti'o con un l%rgo c%mi$n 'e %$-ecto <emeninoC le %)ri el -ortn>. &n veG 'e mero'e%r -or %h5C mejor te hu)ier%$ Due'%'o en c%$% reG%n'o.

.n% veG en $u h%)it%cinC Sgnev $e $ent en l% c%m% y $e Due' mir%n'o l%rg%mente l% ll%mit% 'e l% )uj5%O luego $%cu'i l% c%)eG% y comenG % h%cer $u eDui-%je.

$n viaje !e novios ;%le el tren 'e l% e$t%cin 'e 0%l%goreC 'el <erroc%rril Nicol$. &n un v%gn 'e $egun'% cl%$eC 'e lo$ 'e$tin%'o$ % <um%'ore$C 'ormit%n cinco -%$%jero$. =%)5%n comi'o en l% <on'% 'e l% e$t%cinC y %hor%C reco$t%'o$ en lo$ cojine$ 'e $u 'e-%rt%mentoC -rocur%n concili%r el $ue9o. /% c%lm% e$ %)$olut%. Y)re$e l% -orteGuel% y -enetr% un in'ivi'uo 'e e$t%tur% %lt%C 'erecho como un -%loC con $om)rero color m%rrn y %)rigo 'e :ltim% mo'%. ;u %$-ecto recuer'% el 'e e$e corre$-on$%l 'e -eri'ico Due $uele <igur%r en l%$ novel%$ 'e @ulio 1erne o en l%$ o-eret%$. &l in'ivi'uo 'etine$e en l% mit%' 'el cocheC re$-ir% <uertementeC $e <ij% en lo$ -%$%jero$ y murmur%: 7NoC no e$ %Du5... 3&l 'emonio Due lo entien'%4 Me -%rece incom-ren$i)le...O noC no e$ $te el coche8. .no 'e lo$ vi%jero$ le o)$erv% con %tencin y excl%m% %legremente: >3"vn Alexievitch4 P&$ u$te'Q PHu mil%gro le tr%e -or %cQ "vn Alexievitch $e e$tremeceC mir% con e$tu-or %l vi%jero y %lG% lo$ )r%Go$ %l %ire. >3Petro Petrovitch4 PE: -or %cQ 3Cunto tiem-o Due no no$ hemo$ vi$to4 3Cmo i)% yo % im%gin%r Due vi%j%)% u$te' en e$te mi$mo tren4 >PI cmo v% $u $%lu'Q >No v% m%l. Pero he -er'i'o mi coche y no $ '%r con l. ;oy un i'iot%. MereGco Due me 'en 'e -%lo$. "vn Alexievitch no e$t muy $eguro $o)re $u$ -ie$C y r5e con$t%ntemente. /uego %9%'e: >/% vi'% e$ <ecun'% en $or-re$%$. ;%l5 %l %n'n con o)jeto 'e )e)er un% co-it% 'e co9%cO l% )e)5C y me %cor' 'e Due l% e$t%cin $iguiente e$t lejo$C -or lo cu%l er%

o-ortuno )e)erme otr% co-it%. Mientr%$ l% %-ur%)% $on el tercer toDue. Me -u$e % correr como un 'e$e$-er%'o y $%lt %l -rimer coche Due encontr 'el%nte 'e m5. P1er'%' Due $oy im)cilQ >Noto Due e$t u$te' un -oco %legre >'ice Petro Petrovitch>. Hu'e$e u$te' con no$otro$O %Du5 tiene un $itio. >NoC noO voy en )u$c% 'e mi coche. 3A'i$4 >No $e% u$te' tontoC no v%y% % c%er$e %l -%$%r 'e un v%gn % otroO $inte$eC y %l lleg%r % l% e$t%cin -rxim% )u$c%r u$te' $u coche. "vn Alexievitch -erm%nece in'eci$oO %l <in $u$-ir% y tom% %$iento en<rente 'e Petro Petrovitch. =ll%$e %git%'o y $e encuentr% como $o)re %l<ilere$. >PA'n'e v% u$te'C "vn AlexievitchQ >IoC %l <in 'el mun'o... Mi c%)eG% e$ un% oll% 'e grillo$. Io mi$mo ignoro %'n'e voy. &l 6e$tino me $onr5eC y vi%jo... Hueri'o %migoC Ph% vi$to u$te' j%m$ %lg:n i'iot% Due $e% <eliGQ Pue$ %Du5C 'el%nte 'e u$te'C $e h%ll% el m$ <eliG 'e e$to$ mort%le$. PNot% u$te' %lgo extr%or'in%rio en mi c%r%Q >Noto $ol%mente Due e$t un -oDuito... >;egur%menteC l% ex-re$in 'e mi c%r% no v%le n%'% en e$te momento. /$tim% Due no h%y% -or %h5 un e$-ejo. Hui$ier% contem-l%rme. P%l%)r% 'e honorC me convierto en un i'iot%. 3@%4C 3j%4C 3j%4C 3j%4 ?ig:re$e u$te' Due en e$te momento h%go mi vi%je 'e )o'%. PHu le -%receQ >PCmoQ P.$te' $e h% c%$%'oQ >=oy mi$mo he contr%5'o m%trimonio. Eermin%'% l% ceremoni% nu-ci%lC me <ui 'erecho %l tren. Eo'o$ lo$ vi%jero$ le <elicit%n y le 'irigen mil -regunt%$.

>3&nhor%)uen%4 >%9%'e Petro Petrovitch>. Por e$o e$t u$te' t%n eleg%nte. >N%tur%lmente. P%r% Due l% ilu$in <ue$e com-let%C h%$t% me -er<um. Me he 'ej%'o %rr%$tr%r. No tengo i'e%$ ni -reocu-%cione$. ;lo me 'omin% un $entimiento 'e )e%titu'. 6e$'e Due vine %l mun'oC nunc% me $ent5 <eliG. "vn Alexievitch cierr% lo$ ojo$ y mueve l% c%)eG%. /uego -rorrum-e: >;oy <eliG h%$t% lo %)$ur'o. Ahor% mi$mo entr%r en mi coche. &n un rincn 'el mi$mo e$t $ent%'o un $er hum%no Due $e con$%gr% % m5 con to'% $u %lm%. 3Hueri'% m5%4 3Yngel m5o4 3C%-ullito m5o4 3?iloxer% 'e mi %lm%4 3Hu -iececito$ lo$ $uyo$4 ;on t%n menu'o$C t%n 'iminuto$C Due re$ult%n como %legrico$. Hui$ier% comrmelo$. .$te' no com-ren'e e$t%$ co$%$O u$te' e$ un m%teri%li$t% Due lo %n%liG% to'oO $on u$te'e$ uno$ $olterone$ % $ec%$O %l c%$%ro$C y% o$ %cor'%ri$ 'e m5. &ntonce$ o$ -regunt%ri$: P6n'e e$t %Duel "vn AlexievitchQ 6entro 'e -oco$ minuto$ entr%r en mi coche. ; Due ell% me e$-er% im-%ciente y Due me %coger con <ruicinC con un% $onri$% enc%nt%'or%. Me $ent%r %l l%'o $uyo y le %c%rici%r el ro$tro... "vn Alexievitch mene% l% c%)eG% y $e r5e % c%rc%j%'%$. >Pon'r mi <rente en $u hom)ro y -%$%r mi$ )r%Go$ en torno 'e $u t%lle. Eo'o e$t%r tr%nDuilo. .n% luG -otic% no$ %lum)r%r. &n momento$ $emej%nte$ h%)r5% Due %)r%G%r %l univer$o entero. Petro PetrovitchC -erm5t%me Due le %)r%ce. >Como u$te' gu$te. /o$ 'o$ %migo$ $e %)r%G%nC en me'io 'el regocijo 'e lo$ -re$ente$. &l <eliG recin c%$%'o -ro$igue: >I -%r% m%yor ilu$in )e)er un -%r 'e co-it%$ m$. /o Due ocurrir entonce$ en mi c%)eG% y en mi -echo e$

im-o$i)le 'e ex-lic%r. IoC Due $oy un% -er$on% ')il e in$igni<ic%nteC en oc%$ione$ t%le$ me convierto en un $er $in l5mite$O %)%rco el univer$o entero. /o$ vi%jero$C %l o5r l% ch%rl% 'el recin c%$%'oC ce$%n 'e 'ormit%r. "vn Alexievitch vulve$e 'e un l%'o -%r% otroC ge$ticul%C r5e % c%rc%j%'%$C y to'o$ r5en con l. ;u %legr5% e$ <r%nc%mente comunic%tiv%. >;o)re to'oC $e9orC no h%y Due %n%liG%r t%nto. PHuiere$ )e)erQ 30e)e4 "n:til <ilo$o<%r $o)re $i e$to e$ $%no o m%l$%no. 3Al 'i%)lo con l%$ -$icolog5%$4 &n e$toC el con'uctor -%$%. >Amigo m5o >le 'ice el recin c%$%'o>C cu%n'o %tr%vie$e u$te' -or el coche 'o$ciento$ nueve ver un% $e9or% con $om)rero gri$C $o)re el cu%l c%m-e% un -j%ro )l%nco. 65g%le Due e$toy %Du5 $in nove'%'. >Per<ect%mente >conte$t% el con'uctor>. /o Due h%y e$ Due en e$te tren no $e encuentr% un v%gn 'o$ciento$ nueveC $ino uno Due llev% el n:mero 'o$ciento$ 'iecinueve. >/o mi$mo '% Due $e% el 'o$ciento$ nueve Due el 'o$ciento$ 'iecinueve. Anuncie u$te' % e$% '%m% Due $u m%ri'o e$t $%no y $%lvo. "vn Alexievitch $e coge l% c%)eG% entre l%$ m%no$ y 'ice: >M%ri'o...C $e9or%. P6e$'e cun'oQ... M%ri'oC 3j%4C 3j%4C 3j%4 Merece$ %Gote$... 3Hu i'iot%4... &ll%C %yerC to'%v5% er% un% ni9%... >&n nue$tro tiem-o e$ extr%or'in%rio ver % un hom)re <eliGO m$ <cil -%rece ver % un ele<%nte )l%nco. >PPero Duin tiene l% cul-% 'e e$oQ >re-lic% "vn AlexievitchC exten'ien'o $u$ l%rgo$ -ie$C c%lG%'o$ con )otine$ -unti%gu'o$>. ;i %lguien no e$ <eliGC $uy% e$ l% cul-%. PNo lo cree u$te'Q &l hom)re e$ el cre%'or 'e $u

-ro-i% <elici'%'. 6e no$otro$ 'e-en'e el $er <elice$O m%$ no Dueri$ $erloO ello e$t en vue$tr%$ m%no$C $in em)%rgo. Ee$t%ru'%mente hu5$ 'e vue$tr% <elici'%'. >PI 'e Du m%ner%Q >excl%m%n en coro lo$ 'em$. >Muy $encill%mente. /% N%tur%leG% h% e$t%)leci'o Due el hom)reC en cierto -er5o'o 'e $u vi'%C h% 'e %m%r. /leg%'o e$te in$t%nteC 'e)e %m%r con to'%$ $u$ <uerG%$. Pero vo$otro$ no Dueri$ o)e'ecer % l% ley 'e l% N%tur%leG%. ;iem-re e$-eri$ %lgun% otr% co$%. /% ley %<irm% Due to'o $er norm%l h% 'e c%$%r$e. No h%y <elici'%' $in c%$%miento. .n% veG Due l% o-ortuni'%' $o)revieneC 3% c%$%r$e4 PA Du v%cil%rQ .$te'e$C em-eroC no $e c%$%n. ;iem-re %n'%n -or c%mino$ extr%vi%'o$. 6ir m$ to'%v5%: l% ;%gr%'% &$critur% 'ice Due el vino %legr% el cor%Gn hum%no. PHuiere$ )e)er m$Q Con ir %l )u<<etC el -ro)lem% e$t re$uelto. I n%'% 'e <ilo$o<5%. /% $encilleG e$ un% gr%n virtu'. >.$te' %$egur% Due el hom)re e$ el cre%'or 'e $u -ro-i% <elici'%'. PHu 'i%)lo$ 'e cre%'or e$ $eC $i )%$t% un 'olor 'e muel%$ o un% $uegr% m%l% -%r% Due to'% $u <elici'%' $e -reci-ite en el %)i$moQ Eo'o e$ cue$tin 'e %G%r. ;i %hor% no$ ocurrier% un% c%t$tro<eC y% h%)l%r5% u$te' 'e otro mo'o. >3Eonter5%$4 /%$ c%t$tro<e$ ocurren un% veG %l %9o. Io no temo %l %G%r. No v%le l% -en% 'e h%)l%r 'e ello. Me -%rece Due no$ %-roxim%mo$ % l% e$t%cin... >PA'n'e v% u$te'Q >interrog% Petro Petrovitch>. PA Mo$c:C o m$ %l ;urQ >PCmoC yen'o h%ci% el NorteC -o'r 'irigirme % Mo$c:C o m$ %l ;urQ >&l c%$o e$ Due Mo$c: no $e h%ll% en el Norte. >I% lo $. Pero %hor% v%mo$ % Peter$)urgo >'ice "vn Alexievitch.

>No $e% u$te' m%j%'ero. A'on'e v%mo$ e$ % Mo$c:. >PCmoQ PA Mo$c:Q 3&$ extr%or'in%rio4 >PP%r% 'n'e tom u$te' el )illeteQ >P%r% Peter$)urgo. >&n t%l c%$o le <elicito. .$te' $e eDuivoc 'e tren. Er%n$curre me'io minuto en $ilencio. &l recin c%$%'o $e lev%nt% y mir% % to'o$ con ojo$ %Gor%'o$. >;5C $5 >ex-lic% Petro Petrovitch>. &n 0%l%gore u$te' c%m)i 'e tren. 6e$-u$ 'el co9%cC u$te' cometi l% ligereG% 'e $u)ir %l tren Due cruG%)% con el $uyo. "vn Alexievitch $e -one l5vi'o y '% mue$tr%$ 'e gr%n %git%cin. >3Hu im)cil $oy4 3Hu in'igno4 3Hue lo$ 'emonio$ me lleven4 PHu he 'e h%cerQ &n %Duel tren e$t mi mujerC $ol%C mi -o)re mujerC Due me e$-er%. 3Hu %nim%l $oy4 &l recin c%$%'oC Due $e h%)5% -ue$to en -ieC 'e$-lm%$e $o)re el $o< y revulve$e cu%l $i le hu)ier%n -i$%'o un c%llo. >3Hu 'e$gr%ci%'o $oy4 3Hu voy % h%cer %hor%4... >N%'% >'icen lo$ -%$%jero$ -%r% tr%nDuiliG%rle>. Procure u$te' telegr%<i%r % $u mujer en %lgun% e$t%cinC y 'e e$te mo'o l% %lc%nG%r u$te'. >&l tren r-i'o >'ice el recin c%$%'o>. PPero 'n'e tom%r el 'ineroC to'% veG Due e$ mi mujer Duien lo llev% con$igoQ /o$ -%$%jero$C rien'oC h%cen un% colect%C y <%cilit%n %l hom)re <eliG lo$ me'io$ 'e continu%r el vi%je.

l ?iol.n !e Rothschil! &r% un -ue)lo 'iminutoO -eor Due un -ue)loC h%)it%'o -rinci-%lmente -or %nci%no$C Duiene$ t%n r%r%mente $e mor5%n Due er% mole$to. ;e nece$it%)%n muy -oco$ %t%:'e$ -%r% el ho$-it%l y l% crcelO en un% -%l%)r%C el negocio er% un% -en%. ;i I%kov "v%nov hu)ie$e $i'o <%)ric%nte 'e %t%:'e$ en el -ue)lo 'el con'%'oC h%)r5% -o$e5'o -ro)%)lemente un% c%$% -ro-i% %hor%C y $e h%)r5% ll%m%'o ;r. "v%novC -ero %Du5 en e$te lug%r -eDue9o l $e ll%m I%kov $im-lementeC y -or %lgun% r%Gn $u %-o'o er% 0ronce. Zl vivi t%n -o)remente como cu%lDuier c%m-e$ino com:nC en l% choG% un -oco viej% 'e un cu%rto en Due l y M%rt%C y l% e$tu<%C y un% c%m% 'o)leC y lo$ %t%:'e$C y el )%nco 'e $u c%r-interoC y $u$ nece$i'%'e$ 'e go)ierno 'e l% c%$% conviv5%n.. /o$ %t%:'e$ hecho$ -or I%kov er%n )ueno$ y <uerte$. A lo$ c%m-e$ino$ y mujik$ $iem-re lo$ hiGo c%)er correct%mente y nunc% $%li %lgo m%lC %unDue l ten5% $etent% %9o$C no h%)5% ning:n hom)reC inclu$o en l% -ri$inC m$ %lto o m$ ro)u$to Due l. P%r% el $e9or5o y -%r% l%$ mujere$ $e l%$ hiGo % l% me'i'%C u$%n'o un% v%r% 'e me'ir <rric% -%r% el -ro-$ito. Zl $iem-re er% muy renuente % tom%r r'ene$ -%r% lo$ %t%:'e$ 'e ni9o$C y lo$ h%c5% 'e$'e9o$%mente $in tom%r cu%lDuier me'i'% en %)$olutoC 'icien'o $iem-re cu%n'o $e le -%g%)% -or ello$: U&l hecho e$C Due no me gu$t% $er mole$t%'o con n%'er5%$.[ @unto con lo Due reci)5% -or $u tr%)%jo como c%r-interoC %greg un -oco % $u ingre$o toc%n'o el viol5n. =%)5% un% orDue$t% ju'5% en el -ue)lo Due toc%)% -%r% l%$ )o'%$C llev%'% -or el e$t%9ero Moi$$ ;h%ke$$ Due tom%)% m$ 'e

l% mit%' 'e $u$ g%n%nci%$ -%r% l. Como I%kov toc%)% $um%mente )ien el viol5nC e$-eci%lmente l%$ c%ncione$ ru$%$C ;h%ke$$ lo invit%)% % vece$ % toc%r en $u orDue$t% -or l% $um% 'e cincuent% ko-ec$ -or '5%C $in incluir lo$ reg%lo$ Due -o'r5% reci)ir 'e lo$ invit%'o$. ;iem-re Due 0ronce tom%)% $u %$iento en l% orDue$t%C l% -rimer% co$% Due le $uce'5% er% Due $u c%r% $e torn%)% roj%C y l% tr%n$-ir%cin vert5% 'e lC -ue$ el %ire $iem-re e$t%)% c%lienteC y hume%nte 'e %jo %l -unto 'e $o<oc%cin. &ntonce$ $u viol5n em-eG%)% % gemirC un )%jo 'o)le gr%Gn%)% ronc%mente en $u orej% 'erech%C y un% <l%ut% llor%)% % $u iGDuier'%. &$t% <l%ut% er% toc%'% -or un ju'5o <l%coC 'e )%r)% roj% con un% re' 'e ven%$ %Gule$ y roj%$ en $u c%r% Due llev%)% el nom)re 'e un hom)re rico <%mo$oC Aoth$chil'. ;iem-re con<un'5% Due el ju'5o toc%$e tri$temente inclu$o l%$ melo'5%$ m$ %legre$. Por ningun% r%Gn o)vi% I%kov em-eG % conce)ir un $entimiento 'e o'io y 'e$-recio -%r% to'o$ lo$ ju'5o$ -oco % -ocoC y $o)re to'o -%r% Aoth$chil'. ;e Duerell con l C lo in$ult C y un% veG inclu$o intent -eg%rleC -ero Aoth$chil' tom l% o<en$% % e$toC y llor con un% mir%'% <eroG.. [;i yo no lo hu)ie$e re$-et%'o $iem-re -or $u m:$ic%C y% lo 'e)er5% h%)er tir%'o h%ce tiem-o 'e l% vent%n%4 [ &ntonce$ l e$t%ll en l%$ lgrim%$. 6e$-u$ 'e e$oC 0ronce <ue invit%'o con meno$ <recuenci% -or l% orDue$t%C y $lo $e le ll%m en lo$ c%$o$ 'e extrem% nece$i'%'C cu%n'o no %-%rec5% uno 'e lo$ ju'5o$. I%kov nunc% e$t%)% 'e )uen humor C -orDue l $iem-re ten5% Due $o-ort%r l%$ -r'i'%$ m$ terri)le$. Por ejem-loC er% un -ec%'o tr%)%j%r en un 'omingo o en un% <ie$t%C y el lune$ $iem-re er% un '5% m%loC -or lo Due 'e e$% m%ner% h%)5% %-roxim%'%mente 'o$ciento$ '5%$ -or %9o en Due lo$ er% com-eli'o % $ent%r$e con $u$ m%no$ -leg%'%$ en $u

reg%Go. Z$% er% un% gr%n -r'i'% -%r% l. ;i cu%lDuier% en el -ue)lo tuvie$e un% )o'% $in l% m:$ic%C o $i ;h%ke$$ no le -i'ier% Due toc%r%C h%)r5% otr% -r'i'%. &l in$-ector 'e l% -olic5% h%)5% e$t%'o en c%m% 'ur%nte 'o$ %9o$ mientr%$ I%kov e$-er%)% con im-%cienci% Due $e murier%C y entonce$ h%)5% i'o % tom%r un% cur% en l% ciu'%' y $e h%)5% muerto %ll5C Du cl%ro h%)5% $igni<ic%'o otr% -r'i'% 'e -or lo meno$ 'ieG ru)lo$C -orDue con $eguri'%' el %t%:' h%)r5% $i'o uno c%roC %'orn%'o con )roc%'o$ &l -en$%miento 'e $u$ -r'i'%$ -reocu-%)% % I%kov -or l% noche m$ Due en cu%lDuier otro momentoC -or lo Due %co$tum)r%)% coloc%r $u viol5n % $u l%'o en l% c%m%C y cu%n'o e$%$ -reocu-%cione$ vinier%n % $u cere)ro l toc%r5% l%$ cuer'%$C el viol5n re-%rtir5% un $oni'o en l% o$curi'%'C y el cor%Gn 'e I%kov $e $entir5% m$ ligero.. &l %9o -%$%'oC en el $exto '5% 'e m%yoC M%rt% c%y en<erm% 'e re-ente. /% viej% mujer re$-ir%)% con 'i<icult%'C $e t%m)%le%)% en $u$ -%$o$C y $e $ent5% muy $e'ient%. No o)$t%nteC $e lev%nt e$% m%9%n%C encen'i l% e$tu<%C e inclu$o <ue -or el %gu%. Cu%n'o c%y l% t%r'e $e %co$t. I%kov toc $u viol5n to'o el '5%. Cu%n'o o$cureciC como no ten5% n%'% Due h%cerC tom el li)ro en Due gu%r'%)% un% cuent% 'e $u$ -r'i'%$C y em-eG % $um%r el tot%l 'ur%nte el %9o. &l mi$mo %$cen'i % m$ 'e mil ru)lo$. ;e %git t%nto -or e$te 'e$cu)rimiento Due tir %l -i$o l% t%)l% en Due e$t%)% cont%n'o y lo -i$ote con el -ie. &ntonce$ lo recogi 'e nuevo y lo $%cu'i un% veG m$ 'ur%nte mucho tiem-oC mientr%$ $e mov5% con e$<uerGo e hiGo uno$ $u$-iro$ -ro<un'o$ y -rolong%'o$. ;u c%r% $e torno -ur-:re%C y l% tr%n$-ir%cin gote 'e $u <rente. &$t%)% -en$%n'o Due $i e$o$ mil ru)lo$ Due h%)5% -er'i'oC hu)ier%n e$t%'o entonce$ en el )%ncoC h%)r5% teni'o -or lo meno$ cu%rent% ru)lo$ en intere$e$ -%r%

<in%le$ 'el %9o. 3A$5 Due e$o$ cu%rent% ru)lo$ to'%v5% er%n otr% -r'i'%4 &n un% -%l%)r%C 'on'eDuier% Due vio encontr l%$ -r'i'%$ y n%'% m$ Due l%$ -r'i'%$. [3I%kov4 [ llor M%rt% ine$-er%'%menteC [3Me e$toy murien'o4 [ Mir % $u e$-o$%. ;u c%r% er% c%rme$5 con l% <ie)re y -%rec5% inu$u%lmente ju)ilo$% y lumino$%. 0ronce e$t%)% en -ro)lem%$C y% Due $e h%)5% %co$tum)r%'o % verl% -li'% C t5mi'% e in<eliG. P%rec5% Due e$t%)% re%lmente muert%C y %legre -or h%)er 'ej%'o e$t% choG%C y lo$ %t%:'e$C y % I%kovC -or <in. &ll% e$t%)% mir%n'o <ij%mente el techoC con $u$ l%)io$ coloc%'o$ como $i hu)ie$e vi$to % $u men$%jero 'e l% muerte y hu)ie$e $u$urr%'o con l. Cu%n'o mir <ij%mente % l% viej% mujerC 'e %lg:n mo'o le -%reci % I%kov Due nunc% h%)5% teni'o un% -%l%)r% tiern% con ell% o le h%)5% teni'o l$tim% O Due nunc% h%)5% -en$%'o en com-r%rle $iDuier% un -%9uelo o tr%erle %lguno$ 'ulce$ 'e un% )o'%. Al contr%rioC le h%)5% grit%'o e in$ult%'o -or $u$ -r'i'%$C y h%)5% %git%'o $u -u9o contr% ell%. &r% ver'%'. l nunc% le h%)5% -eg%'oC -ero l% h%)5% %$u$t%'o C y $e h%)5% -%r%liG%'o con el mie'o c%'% veG el l% h%)5% re9i'o. ;5C y el no le h%)5% -ermiti'o )e)er t -orDue $u$ -r'i'%$ er%n )%$t%nte <uerte$ y ell% h%)5% teni'o Due content%r$e con el %gu% c%liente. Ahor% enten'i -or Du $u c%r% -%rec5% t%n extr%9%mente <eliGC y el horror lo %go)i. /o m$ -ronto -o$i)le -i'i -re$t%'o un c%)%llo 'e un vecino y llev % M%rt% %l ho$-it%l. Como no h%)5% mucho$ -%ciente$ no tuvieron Due e$-er%r l%rgo r%toC $lo tre$ hor%$. %-roxim%'%mente P%r% $u gr%n $%ti$<%ccin no er% el 'octor Due e$t%)% reci)ien'o % lo$ en<ermo$ e$e '5%C $ino $u %yu'%nteC M%xim Nikol%ichC un viejo 'e Duien $e 'ec5% Due %unDue re95% y )e)5% C $%)5% m$ Due el 'octor.

[30ueno$ '5%$C ;u &xcelenci%4[C 'ijo I%kov llev%n'o % $u viej% mujer %l con$ultorio. [&xc:$eno$ -or e$tor)%rlo con nue$tro$ %$unto$ <:tile$. Como u$te' verC e$t% -er$on% h% c%5'o en<erm%. /% com-%9er% 'e mi vi'%C $i u$te' me -ermite u$%r l% ex-re$in>[ Eejien'o $u$ cej%$ gri$e$ y %c%rici%n'o $u$ -elo$ 'el )igoteC el %yu'%nte 'el 'octor <ij $u$ ojo$ en l% viej%. &ll% e$t%)% $ent%'% en un t%)urete )%joC y con $u c%r% 'elg%'%C $u n%riG l%rg% y $u )oc% %)iert%C -%rec5% un -j%ro $e'iento. U0ienC )ienC $5[C 'ijo %l 'octor 'e$-%cioC mientr%$ <orG%)% un $u$-iro. [Z$te e$ un c%$o 'e in<luenG% y -o$i)lemente <ie)reO h%y ti<oi'e% en el -ue)lo. PHu h%remo$Q /% viej% h% vivi'o $u -%lmo 'e %9o$C gr%ci%$ % 6io$. PCunto$ %9o$ tieneQ [ [/e <%lt% un %9o -%r% lo$ $etent%C ;u &xcelenci%[. [0ienC )ienC ell% h% vivi'o mucho tiem-o. 6e)e venir un <in%l -%r% to'o.[ [.$te' tiene r%GnC ;u &xcelenci%[C 'ijo I%kovC mientr%$ $onre5% $in corte$5%. [3I no$otro$ le %gr%'ecemo$ %tent%mente $u )on'%'C -ero me -ermito $ugerirle Due inclu$o un in$ecto 'ete$t% morir$e4 U [No im-ort% $i lo h%ce4 [ le conte$t% el 'octorC como $i -u$ier%n en $u$ m%no$ l% vi'% o l% muerte 'e l% viej%. [Io le 'ir lo Due u$te' 'e)e h%cerC mi )uen hom)re . Pong% un% ven'% <r5% %lre'e'or 'e $u c%)eG%C y 'le 'o$ 'e e$to$ -olvo$ %l '5%. 3Ahor% entonce$C %'i$4 0onjour4 [ I%kov vio -or l% ex-re$in en l% c%r% 'el 'octor Due er% 'em%$i%'o t%r'e -%r% lo$ -olvo$. Com-ren'i cl%r%mente Due M%rt% 'e)5% morir$e muy -rontoC $i no hoyC entonce$ m%9%n%. Zl toc el co'o 'el 'octor $u%vementeC -e$t%9eC y $u$urr: [&ll% 'e)e $er ho$-it%liG%'%C 'octor4 [

[Io no tengo tiem-oC yo no tengo tiem-oC mi )uen hom)re . Eome % $u viej% mujer y vy%$eC en el nom)re 'e 6io$. A'i$. [ Por <%vorC -or <%vorC intrnel%C 'octor4 [ Aog I%kov . [3.$te' $%)e Due $i ell% tuvier% un 'olor en $u e$tm%goC lo$ -olvo$ y got%$ le %yu'%r5%nC -ero tiene un re$<r5o4 /% -rimer% co$% -%r% h%cer cu%n'o uno coge el re$<r5o e$ h%cerle un% $%ngr5%C 'octor4 [ Pero el 'octor y% h%)5% envi%'o -or el -rximo -%cienteC y un% mujer Due llev%)% % un ni9o entr en l% h%)it%cin. [3Av%nceC %v%nce4 [ incre- % I%kovC mientr%$ <runc5% el entrecejo. [&$t h%cien'o un %l)oroto in:til4 [ [3&ntonce$ -or lo meno$ -ong% %lgun%$ $%nguijuel%$ en ell%4 Perm5t%me or%r % 6io$ -or u$te' -or el re$to 'e mi vi'%4 [ &l tem-le 'el 'octor e$t%ll y le grit: U3No me 'ig% un% -%l%)r% m$C tonto4 [ I%kov -er'i $u tem-leC t%m)inC y re$o-l c%luro$%menteC -ero no 'ijo n%'% yC tom%n'o el )r%Go 'e M%rt% $ilencio$%menteC l% llev <uer% 'e l% o<icin%. ;lo cu%n'o ello$ $e $ent%ron un% veG m$ en $u c%rroC mir %l ho$-it%l <urio$% y )urlon%mente y 'ijo: U30onit% gente h%y %h54V &$e 'octor ho$-it%liG%r5% % un hom)re ricoC -ero % un -o)re le nieg% inclu$o un% $%nguijuel%. &l cer'o4 [ Cu%n'o regre$%ron % l% choG%C M%rt% e$tuvo c%$i 'ieG minuto$ 'e -ieC %-oy%'% con l% e$tu<%. &ll% $ent5% Due $i $e %co$t%)%C I%kov em-eG%r5% % h%)l%r con ell% $o)re $u$ -r'i'%$C y l% re9ir5% -or %co$t%r$e y no Duerer tr%)%j%r. I%kov l% contem-l tri$tementeC mientr%$ -en$%)% Due m%9%n% er% el '5% 'e ;%n @u%n 0%uti$t%C y -%$%'o m%9%n% er% ;%n Nicol$C el m%r%villo$o '5% 'e lo$ tr%)%j%'ore$C y

Due el '5% $iguiente $er5% 'omingoC y el '5% 'e$-u$ 'e e$o $er5% lune$C un '5% m%lo -%r% el tr%)%jo. A$5 Due l no -o'r5% tr%)%j%r 'ur%nte cu%tro '5%$C y como M%rt% morir5% -ro)%)lemente uno 'e e$o$ '5%$C ten'r5% Due h%cer el %t%:' en $egui'%. Eom $u v%r% 'e me'ir 'e hierro en l% m%noC <ue 'on'e l% viej% mujerC y l% mi'i. &ntonce$ ell% $e %co$tC y l $e <ue % tr%)%j%r en el %t%:'. Cu%n'o l% t%re% $e com-let 0ronce $e -u$o $u$ lente$ y e$cri)i en $u li)ro: [P%r% 1 %t%:' -%r% M%rt% "v%nov> ru)lo$C !( ko-ec$[. &l $u$-ir. Eo'o el '5% l% mujer y%ci $ilencio$%C con lo$ ojo$ cerr%'o$C -ero h%ci% l% t%r'eC cu%n'o l% luG 'el '5% em-eG % m%rchit%r$eC 'e re-ente ll%m %l viejo % $u l%'o. UP.$te' [recuer'%C I%kovQ [ -regunt ell%. UP.$te' recuer'% cmo h%ce cincuent% %9o$ 6io$ no$ 'io un -eDue9o )e) con el -elo 'or%'o riG%'oQV. U P.$te' recuer'% cmo u$te' y yo no$ $ent)%mo$ en el )%nco 'el r5o y c%nt)%mo$ l%$ c%ncione$ )%jo el r)ol 'el $%uceQ [ &ntonce$ con un% $onri$% %m%rg% ell% %greg: [&l )e) $e muri.[ I%kov e$truj $u cere)ro C -ero -or $u vi'%C Due no -o'5% evoc%r %l ni9o o %l $%uce. [.$te' e$t $o9%n'o[C l 'ijo. &l $%cer'ote vino y le %'mini$tr lo$ ;%cr%mento y l% &xtrem%uncin. &ntonce$ M%rt% em-eG % murmur%r ininteligi)lementeC y h%ci% l% m%9%n% muri. /%$ vecin%$ l% l%v%ron y l% vi$tieronC y el l% -u$o en $u %t%:'. P%r% evit%r -%g%r %l 'iconoC I%kov ley el mi$mo lo$ $%lmo$ $o)re ell%C y $u tum)% no le co$t n%'% -orDue el vigil%nte 'el cementerio er% $u -rimo. Cu%tro c%m-e$ino$ llev%ron el %t%:' % l% tum)%C no -or el 'inero $ino -or %mor.

/%$ viej%$C lo$ men'igo$C y 'o$ i'iot%$ 'el -ue)lo $iguieron %l cuer-oC y l%$ -er$on%$ con l%$ Due $e cruG%ron -or el c%mino hicieron l% $e9%l 'e l% cruG 'evot%mente. I%kov $e %legr%)% mucho Due to'o hu)ie$e tr%n$curri'o t%n )ien C t%n 'ecente y t%n econmic%menteC y $in o<en'er % n%'ie. Cu%n'o 'ijo %'i$ % M%rt% -or :ltim% veG toc el %t%:' con $u m%no y -en$%miento: [3&$e e$ un tr%)%jo <ino4 [ Pero c%min%n'o h%ci% $u c%$% 'e$'e el cementerio $e $inti -re$% 'e un gr%n 'olor. ;e $ent5% en<ermoC $u re$-ir%cin Duem%)%C $ent5% $u$ -iern%$ ')ile$C y %nhel un% )e)i'%. Al mi$mo tiem-oC mil -en$%miento$ $e %-i9%ron en $u c%)eG%. Aecor' 'e nuevo Due nunc% h%)5% teni'o l$tim% 'e M%rt% ni le h%)5% 'icho un% -%l%)r% tiern%. 6ur%nte lo$ cincuent% %9o$ 'e $u vi'% junto$C ell% $iem-re e$tuvo lej%n%C lej%n% 'etr$ 'e lC y 'e %lg:n mo'oC 'ur%nte to'o e$e tiem-oC el nunc% -en$ en ell% o l% con$i'er m$ Due lo Due $e h%ce con un -erro o un% g%t%. I reconoc5% Due ell% h%)5% encen'i'o l% e$tu<% to'o$ lo$ '5%$C y h%)5% cocin%'o y h%)5% horne%'o y h%)5% $%c%'o el %gu% y h%)5% cort%'o m%'er%C y cu%n'o el h%)5% lleg%'o )orr%cho % l% c%$% 'e un% )o'%C le h%)5% colg%'o $u viol5n reverentemente con un% u9% % l% veGC y lo h%)5% -ue$to $ilencio$%mente en l% c%m% con un% mir%'% t5mi'% y %n$io$% en $u c%r%. Aoth$chil' $e 'irig5% h%ci% elC %rDue%n'o y $onrien'o. [3=e e$t%'o )u$cn'oloC t5o4 [ 'ijo. [Moi$$ ;h%ke$$ le -re$ent% $u$ con'olenci%$ y Duiere Due v%y% % verlo en $egui'%[ I%kov no $e $ent5% 'e humor -%r% h%cer n%'%. Huer5% llor%r. [6jeme $olo4 [ excl%mC y c%min %'el%nte.

[ShC PCmo -ue'e u$te' 'ecir e$oQ [ 6ijo Aoth$chil' lloriDue%n'o y corrien'o % $u l%'o %l%rm%'o. [Moi$$ e$t%r muy en<%'%'o. &l Duiere Due u$te' veng% en $egui'%4 [ I%kov e$t%)% 'i$gu$t%'o -or l% -%l-it%cin 'el ju'5oC -or $u$ ojo$ -e$t%9e%nte$C y -or l% c%nti'%' 'e -ec%$ rojiG%$ en $u c%r%. Mir%)% con %ver$in $u ch%Duet% ver'e l%rg% y %l to'o 'e $u <igur% <rgilC 'elic%'%. UPPorDue $e em-e9% en im-ortunn'omeQ. 3Co9o4[ y le grit. [31y%$e4[ &l ju'5o $e en<%' y grit retroce'ien'o: U No me grite 'e e$% <orm% o lo h%r vol%r encim% 'e e$% cerc% [;%lg% 'e mi vi$t%4 [ 0r%m I%kov C %gitn'ole $u -u9o. No $e -ue'e vivir en el mi$mo -ue)lo Due un -erro $%rno$o como u$te'.4 [ Aoth$chil' e$t%)% -etri<ic%'o 'e terror. ;e %<inc % tierr% y on'e l%$ m%no$ $o)re $u c%)eG% como -rotegin'o$e 'e gol-e$ Due c%enO entonce$ $%lt y corri t%n r-i'o y t%n lejo$ como $u$ -iern%$ $e lo -ermitieron. Mientr%$ corr5%C )rinc%)% y on'e%)% $u$ )r%Go$C y $u l%rg% y <l%c% <igur% -o'5% ver$e tem)loro$%. /o$ much%cho$ -eDue9o$ e$t%)%n enc%nt%'o$ con lo Due e$t%)% -%$%'oC y corr5%n tr%$ el grit%n'o: [3@u'5oC @u'5o4 [ /o$ -erro$ t%m)in unieron lo$ l%'ri'o$ % l% -er$ecucin. Alguien $e ri y luego $il)C % lo Due lo$ -erro$ re$-on'ieron l%'r%n'o m$ rui'o$% y vigoro$%mente. &ntonce$ uno 'e ello$ 'e)i h%)er mor'i'o % Aoth$chil'C -ue$ un grito -%tticoC 'e$e$-er%'oC $urc el %ire. I%kov c%min -or l%$ c%lle$ 'el -ue)lo $in $%)er 'on'e i)%C y lo$ ni9o$ grit%ron tr%$ l. [3All5 v% el viejo 0ronce4 [3All5 v% el viejo 0ronce4. ;e encontr -or el r5o 'n'e el

%ire l%nG%)% l%mento$ chillone$C y lo$ -%to$ gr%Gn%)%n n%'%n'o %'el%nte y %tr$. &l $ol )rill%)% <urio$%mente y el %gu% chi$-e%)% t%n )rill%ntemente Due er% 'oloro$o mir%rl%. I%kov cruG en un c%mino Due lo llev % lo l%rgo 'e l% ri)er%C vio. % un% mujer ro)u$t%C -elirroj% Due 'ej%)% un )%9oLc%$% . [AjC u$te' l% nutri%C u$te'4 [ -en$. No lejo$ 'el )%9oLc%$% %lguno$ much%cho$ -eDue9o$ e$t%)%n -e$c%n'o c%ngrejo$ con -e'%Go$ 'e c%rne. Cu%n'o vieron % I%kov grit%ron tr%vie$%mente: U31iejo 0ronce4 31iejo 0ronce4[ Pero %h5 %nte l re$i$ti % un %nci%noC mientr%$ exten'i el r)ol 'el $%uce con un tronco m%ciGoC y el ni'o 'e un cuervo entre $u$ r%m%$. 6e re-ente %ll5 encen'i'o -or l% memori% 'e I%kovC con to'% l% inten$i'%' 'e vi'%C e$t%)% un -oco el ni9o con lo$ riGo$ 'or%'o$C y el $%uce 'el Due M%rth% h%)5% h%)l%'o. ;5C $te er% el mi$mo r)olC t%n ver'e y -%c5<ico y tri$te. 3Cunto h%)5% envejeci'oC -o)re co$%4 ;e $ent $o)re $u$ -ie$ y -en$ en el -%$%'o. &n l% orill% o-ue$t% %l -r%'o en Due e$t%)%C h%)5%n e$t%'o 'e -ie -or e$o$ '5%$ uno$ %lto$ r)ole$ m%'erero$ 'e %)e'ul y e$% colin% 'e$nu'% en el horiGonte %Duel $e h%)5% cu)ierto con l% <lor %Gul 'e un %ntiguo Pino 'el )o$Due. I l%$ )%rc%$ 'e vel% h%)5%n recorri'o el r5o entonce$C -ero %hor% to'% l% 'i$-o$icin er% li$%C y $lo un -eDue9o %r)olito 'e %)e'ul $o)re$%l5% en l% otr% orill%C un% gr%cio$% y eleg%nte co$%C mientr%$ en el r5o %ll5 $lo n%'%)%n lo$ -%to$ y lo$ g%n$o$. &r% 'i<5cil creer Due lo$ )%rco$ h%)5%n n%veg%'o un% veG %ll5. & inclu$o le -%rec5% Due h%)5% meno$ g%n$o$ %hor% Due %nte$. I%kov cerr $u$ ojo$C y uno -or uno lo$ g%n$o$ )l%nco$ vinieron vol%n'o h%ci% lC en un% )%n'%'% intermin%)le. No $%)5% -orDue no h%)5% e$t%'o ni un% $ol% un% veG en el r5o 'ur%nte lo$ :ltimo$ cu%rent% o cincuent% %9o$ 'e $u

vi'%C oC $i h%)5% e$t%'o %ll5C -orDue nunc% h%)5% -re$t%'o %lgun% %tencin % l. &l %rroyo er% )ueno y gr%n'eO -o'r5% h%)er -e$c%'o en l y -o'r5% h%)er ven'i'o el -ec%'o % lo$ comerci%nte$ y % lo$ o<ici%le$ gu)ern%ment%le$ y %l re$t%ur%nteLgu%r'in en l% e$t%cinC y $in em)%rgo -u$o el 'inero en el )%nco. Po'r5% h%)er rem%'o en un )%rcoC 'e gr%nj% en gr%nj% y toc%'o con $u viol5n. /%$ -er$on%$ 'e c%'% orill% h%)r5%n -%g%'o 'inero -%r% o5rlo. Po'r5% h%)er intent%'o n%veg%r un )%rco en el r5o lo Due hu)ie$e $i'o mejor Due h%cer %t%:'e$. ?in%lmenteC -o'r5% h%)er cri%'o lo$ g%n$o$C y lo$ m%tC y lo$ envi % Mo$c: en el invierno. 3PorDueC l% )%j%'% exclu$iv%mente le h%)r5% tr%5'o 'ieG ru)lo$ -or %9o4 Pero l h%)5% -er'i'o to'%$ e$t%$ o-ortuni'%'e$ y no h%)5% hecho n%'%. 3Hu -r'i'%$ h%)5% %Du54 3AhC Du -r'i'%$ terri)le$4 3IC ohC $i el hu)ier% hecho to'%$ e$t%$ co$%$ %l mi$mo tiem-o4 3;i hu)ier% -e$c%'oC y toc%'o el viol5nC y n%veg%'o un )%rcoC y cri%'o lo$ g%n$o$C Du c%-it%l h%)r5% teni'o %hor%4 Pero l ni $iDuier% h%)5% $o9%'o con h%cer to'o$ e$toO $u vi'% h%)5% -%$%'o $in g%n%nci% o -l%cer. =%)5% e$t%'o -er'i'o -%r% n%'%. N%'% Due'%)% 'el%nteO 'etr$ -ong% $lo -r'i'%$C y t%le$ -r'i'%$ Due $e e$tremeci $olo 'e -en$%r en ell%$. PPero -or Du lo$ hom)re$ no -ue'en vivir evit%n'o to'% e$t% -r'i'% y e$t%$ -r'i'%$Q PPor DuC oh -or DuC %Duello$ 'e)en t%l%r y h%n tum)%'o lo$ )o$Due$ 'e -inoQ PPor Du e$o$ -r%'o$ 'e)en e$t%r Due'%n'o -%r% el %)%n'onoQ PPor Du l%$ -er$on%$ h%cen $iem-re ex%ct%mente lo Due no h%n 'e h%cerQ PPor Du I%kov h%)5% re9i'o y h%)5% gru9i'o y h%)5% <ij%'o $u$ -u9o$ y h%)5% heri'o lo$ $entimiento$ 'e $u e$-o$% to'% $u vi'%Q PPor DuC oh -or DuC l %c%)%)% 'e %$u$t%r y 'e in$ult%r % e$e ju'5oQ PPor Du l% gente $iem-re inter<iere un% con otr%Q 3Hu -r'i'%$ er%n el

re$ult%'o 'e e$to4 3Hu -r'i'%$ terri)le$4 ;i no <uer% -or l% envi'i% o l% cler% l%$ -er$on%$ -u'ier%n o)tener gr%n'e$ )ene<icio$ un%$ 'e otr%$. Eo'% e$% t%r'e y e$% noche I%kov $o9 con el ni9oC con el r)ol 'e $%uceC con lo$ -ece$ y lo$ g%n$o$C con M%rt% y $u -er<il como un -j%ro $e'ientoC y con el $em)l%nte -li'o y -%ttico 'e Aoth$chil'. /%$ c%r%$ r%r%$ -%rec5%n e$t%r %cercn'o$ele 'e to'o$ lo$ l%'o$C mientr%$ le murmur%)%n $o)re $u$ -r'i'%$. &l $e volte -%r% uno y otro l%'o y $e lev%nt cinco vece$ 'ur%nte l% noche % toc%r $u viol5n. ;e lev%nt con 'i<icult%' l% $iguiente m%9%n%C y c%min %l ho$-it%l. &l %yu'%nte 'el mi$mo 'octor le or'en Due -u$ier% ven'%$ <r5%$ en $u c%)eG%C y lo 'io uno$ -olvo$ -%r% tom%rO -ero -or $u ex-re$in y el tono 'e $u voG I%kov $u-o Due l%$ co$%$ m%rch%)%n m%lC y Due ning:n -olvo -o'r5% $%lv%rlo %hor%. Mientr%$ c%min%)% h%ci% $u c%$%C re<lexion Due %lgo )ueno re$ult%r5% 'e $u muerteO y% no ten'r5% Due comer ni )e)erC ni -%g%r lo$ im-ue$to$C ni o<en'er5% m$ % l%$ -er$on%$ C yC como un hom)re Due'% en $u tum)% -or centen%re$ 'e mile$ 'e %9o$C l% $um% 'e $u$ g%n%nci%$ $er5% inmen$%. A$5 DueC l% vi'% -%r% un hom)re er% un% -r'i'%>l% muerteC un% g%n%nci%. Cl%ro Due e$te r%Gon%miento er% correctoC -ero e$t%)% -eno$%mente tri$te. PPor Du el mun'o e$ t%n extr%9oC Due l% vi'% Due $lo $e 'io un% veG %l hom)re 'e)e -%$%r $in )ene<icioQ &l no $ent5% -e$%r entonce$ -orDue i)% % morir$eC -ero cu%n'o lleg % c%$%C y vio $u viol5nC $u cor%Gn le 'oliC y lo $inti -ro<un'%mente. No -o'r5% llev%r$e $u viol5n % l% tum)%C y %hor% 'ej%r5% un hur<%noC y $u 'e$tino $er5% el mi$mo 'el )o$Duecillo 'e %)e'ul y el -ino .Eo'o en el mun'o h%)5% e$t%'o -er'i'oC y $e $eguir5% -er'ien'o -%r%

$iem-re. I%kov $%li y $e $ent en el um)r%l 'e $u choG%C mientr%$ $ujet%)% el viol5n % $u -echo. I cu%n'o -en$ en $u vi'% t%n llen% 'e 'e$-er'icio y -r'i'%$C em-eG % toc%r $in $%)er cu%n -%ttic% y conmove'or% er% $u m:$ic% C y l%$ lgrim%$ lleg%ron )%jo $u$ mejill%$. I mientr%$ m$ tri$temente -en$C m$ tri$temente c%nt $u viol5n. &l -e$tillo hiGo clic y Aoth$chil' entr % tr%v$ 'e l% verj% 'el j%r'5nC y c%min %u'%Gmente % me'io c%mino -or el j%r'5n. &ntonce$ $e 'etuvo 'e re-enteC $e %g%chC yC -ro)%)lemente -or el mie'oC em-eG % h%cer $e9%le$ con $u$ m%no$ como $i e$tuvier% intent%n'o mo$tr%r con $u$ 'e'o$ Du hor% er%. [31eng%C no teng% mie'o4 [ 'ijo I%kov $u%vementeC %lentn'olo % %v%nG%r. [31eng%4 [ Con mir%'%$ 'e$con<i%'%$ y temero$%$ Aoth$chil' <ue 'e$-%cio h%ci% I%kovC y $e 'etuvo % ciert% 'i$t%nci%. U3Por <%vor no me -egue4 [ 'ijo con un% inclin%cinC %g%chn'o$e. [Moi$$ ;h%ke$$ me h% envi%'o 'e nuevo % u$te'. c3No teng%$ mie'ocC me 'ijoC c3ve 'on'e I%kovcC y 'ile Due -o$i)lemente no -o'emo$ toc%r $in el4c =%y un% )o'% el -rximo jueve$. ;u excelenci%C el ;r. ;h%-ov%lov e$t c%$%n'o % $u hij% con un hom)re muy <ino. ;er un% )o'% c%r%C U3 %iC %i4 [ %greg el ju'5o con un -e$t%9eo. [Io no -ue'o ir[ 'ijo I%kov re$-ir%n'o con 'i<icult%'. [&$toy en<ermoC herm%no[. I em-eG % toc%r 'e nuevoC y l%$ lgrim%$ Due chorre%ron 'e $u$ ojo$C c%yeron encim% 'e $u viol5n. Aoth$chil' e$cuch %tent%menteC con l% c%)eG% %g%ch%'% y lo$ )r%Go$ -leg%'o$ en $u -echo. /% mir%'% $o)re$%lt%'% e irre$olut% 'e $u c%r% 'io -%$o gr%'u%lmente % un% 'e $u<rimiento y -e$%r. &ntorn $u$ ojo$ como en un xt%$i$ 'e %gon5% y murmur: [3ShLoh4 [ I l%$ lgrim%$

em-eG%ron % gote%r 'e$-%cio -or $u$ mejill%$C h%$t% c%er encim% 'e $u ch%Duet% ver'e. Eo'o el '5% I%kov e$tuvo %co$t%'o y $u<ri. Cu%n'o el $%cer'ote entr -or l% t%r'e -%r% %'mini$tr%r el ;%cr%mentoC le -regunt $i -o'5% -en$%r en %lg:n -ec%'o -%rticul%r. &$<orGn'o$e con $u$ recuer'o$ y% m%rchito$C I%kov evoc nuev%mente l% c%r% tri$te 'e M%rt%C y el l%mento 'e$e$-er%'o 'el ju'5o cu%n'o el -erro lo h%)5% mor'i'o. I murmur c%$i in%u'i)lemente: [6 mi viol5n % Aoth$chil'.[ cc ;e h%r[C le conte$t %l $%cer'ote. A$5 -%$ Due to'o$ en el -eDue9o -ue)lo em-eG%ron % -regunt%r: [P6n'e con$igui Aoth$chil' e$e viol5n t%n )uenoQ P/o com-rC o lo ro) o lo $%c 'e un% c%$% 'e em-e9o$Q [ Aoth$chil' h%ce tiem-o Due %)%n'on $u <l%ut%C y %hor% $lo toc% en el viol5n. /%$ mi$m%$ not%$ <:ne)re$ <luyen )%jo $u ejecucin Due l%$ Due ven5%n 'e $u <l%ut%C y cu%n'o intent% re-etir lo Due I%kov toc cu%n'o e$t%)% $ent%'o en el um)r%l 'e $u choG%C el re$ult%'o e$ un %ire t%n l%$timero y tri$te Due to'o$ lo$ Due lo o5mo$ llor%mo$C y l lev%nt% $u$ ojo$ y murmur% [3ShLoh4 [ I e$t% nuev% c%ncin h% enc%nt%'o t%nto %l -ue)loC Due lo$ comerci%nte$ y o<ici%le$ 'el go)ierno riv%liG%n entre $5 -%r% con$eguir Due Aoth$chil' v%y% % $u$ c%$%$ C y en %lgun%$ oc%$ione$ $e l%$ toDue h%$t% 'ieG vece$ $egui'%$.

'a v.s#era !e la Cuaresma >3P%Rel 1%$ilevitch4 >grit% Pel%gi% "v%nov%C 'e$-ert%n'o % $u m%ri'o>. P%Rel 1%$ilevitchC %yu'% un -oco % ;tio-%C Due e$t -re-%r%n'o $u$ leccione$ y llor%. P%Rel 1%$ilevitchC )o$teG%n'o y h%cien'o l% $e9%l 'e l% cruG 'el%nte 'e l% )oc%C conte$t% )on'%'o$%mente: >Ahor% mi$moC mi %lm%. &l g%toC Due 'orm5% junto % lC lev%nt% % $u veG el r%)oC %rDue% l% e$-in% 'or$%l y cierr% lo$ ojo$. Eo'o e$t tr%nDuilo. aye$e cmo 'etr$ 'el -%-el Due t%-iG% l%$ -%re'e$ lo$ r%tone$ circul%n. P%Rel 1%$ilevitch $e c%lG% l%$ )ot%$C vi$te l% )%t% yC me'io 'ormi'o %:nC -%$% 'e l% %lco)% %l come'or. Al verle entr%rC otro g%toC Due %n'%)% hu$me%n'o un% gel%tin% 'e -e$c%'o $it% %l )or'e 'e l% vent%n%C '% un $%lto y $e ocult% 'etr$ 'el %rm%rio. >PHuin te m%n'% oler e$toQ >'ice P%Rel 1%$ilevitch %l g%toC mientr%$ cu)re el -e$c%'o con un -eri'ico>. &re$ un cochino y no un g%to. &l come'or comunic% 'irect%mente con l% h%)it%cin 'e lo$ ni9o$. 6el%nte 'e un% me$% m%nch%'% 'e tint% y %r%9%'%C $e encuentr% ;tio-%C colegi%l 'e l% $egun'% cl%$e. Eiene lo$ ojo$ lloro$o$. &$t $ent%'oO l%$ ro'ill%$ lev%nt%'%$ % l% %ltur% 'e l% )%r)ill%C y $e %git% como un mu9eco chinoC <ijo$ lo$ ojo$ en $u li)ro 'e -ro)lem%$. >PHuQ P&$tu'i%$Q >le -regunt% P%Rel 1%$ilevitchC $entn'o$e junto % l% me$% y )o$teG%n'o $iem-re>. ;5C ni9oC $5C no$ hemo$ 'ormi'oC no$ hemo$ h%rt%'o 'e )linni$ y m%9%n% %yun%remo$C h%remo$ -enitenci% y luego % tr%)%j%r. Eo'o lo )ueno $e %c%)%. PPor Du tiene$ lo$ ojo$ lloro$o$Q ;e ve DueC 'e$-u$ 'e lo$ )linni$C el e$tu'i%r te coge cue$t% %rri)%. &$o e$..

>PHu e$ e$oQ PEe e$t$ )url%n'o 'el ni9oQ > -regunt% Pel%gi% "v%nov% 'e$'e el %-o$ento vecino>. Ay:'%leC en veG 'e mo<%rte 'e l. ;i noC m%9%n% g%n%r otro cero. >PHu e$ lo Due no com-ren'e$Q >%9%'e P%Rel 1%$ilevitch 'irigin'o$e % ;tio-%. >/% 'ivi$in 'e lo$ Due)r%'o$. >3=um4 &$ extr%9o. &$to no tiene n%'% 'e -%rticul%r. Coge l% regl% y lel% %tent%mente. &ll% te en$e9%r lo Due h%$ 'e h%cer. >/% cue$tin e$ $%)er cmo $e 'e)e h%cer. &n$9%$elo t: mi$mo. >PHue te 'ig% cmoQ Muy )ienO '%me tu l-iG. "m%g5n%te Due tenemo$ Due 'ivi'ir $iete oct%vo$ -or 'o$ Duinto$... 3SyeO el t4 P&$t li$toQ Me -%rece Due y% e$ tiem-o 'e tom%rlo... ;ig%mo$ l% o-er%cin. "m%ginmono$ Due no $on 'o$ Duinto$C $ino tre$ Duinto$. PHu o)ten'remo$Q >;iete -or 'ieci$i$ >conte$t% ;tio-%. >&$ %$5O -er<ect%menteO -ero el c%$o e$ Due lo hemo$ hecho %l rev$. Ahor% -%r% corregir... 3Me h%$ tr%$torn%'o l% c%)eG%4 Cu%n'o yo <recuent%)% el colegioC mi m%e$troC un -ol%coC me eDuivoc%)% c%'% veG Due le '%)% l% leccin. Al em-eG%r -or ex-lic%r un teorem% $e -on5% enc%rn%'oC corr5% -or to'% l% cl%$e como $i lo -er$iguier%nC to$5% y %c%)%)% -or llor%r. No$otro$C genero$o$C h%c5%mo$ como $i no lo com-ren'ir%mo$. PHu tiene u$te'Q P/e 'uelen %c%$o l%$ muel%$Q >le -regunt)%mo$>. Nue$tr% cl%$e $e com-on5% 'e much%cho$ tr%vie$o$C $in 'u'%O m%$ -or n%'% en el mun'o hu)ir%mo$ -ec%'o 'e <%lt% 'e genero$i'%'. Alumno$ como t: no lo$ h%)5%O to'o$ er%n mocetone$O -or ejem-loC en l% tercer% cl%$e h%)5% uno Due $e ll%m%)% M%mjin. 3Hu troncoC 6io$ m5o4O $u e$t%tur% er% 'e m$

'e 'o$ metro$. ;u$ -u9et%Go$ er%n temi)le$. Al c%min%r h%c5% tem)l%r el $uelo. Pue$ e$to mi$mo M%mjin... 6etr$ 'e l% -uert% re$uen%n lo$ -%$o$ 'e Pel%gi% "v%nov%. P%Rel 1%$ilevitch gui9% el ojo y 'ice % ;tio-%: >Eu m%'re viene. ;ig%mo$... 6e mo'o Due lo h%$ com-ren'i'o )ien >'ice %lG%n'o l% voG>. P%r% h%cer e$t% o-er%cin $e reDuiere... Pel%gi% "v%nov% excl%m%: >&l t e$t li$to. P%Rel 1%$ilevitch %rroj% el li)ro y v%n % tom%r el t. &n el come'or $e h%ll%n y%C en torno 'e l% me$%C Pel%gi% "v%nov%C un% t5% Due j%m$ 'e$-eg%)% lo$ l%)io$C otr% t5% Due e$ $or'omu'%C l% %)uel% y l% com%'ron%. &l $%mov%r c%nt% y 'e$-i'e on'%$ 'e v%-or Due $u)en h%$t% el techo. 6e l% %nte$%l%C l%$ col%$ %l %ireC lleg%n lo$ g%to$C $o9oliento$ y mel%nclico$. >0e)e m$ t >'ice Pel%gi% "v%nov% % l% com%'ron% >. &n':lG%lo m$O m%9%n% e$ vigili%O hrt%te. /% com%'ron% tom% un% cuch%r%'it% 'e 'ulceC l% %cerc% % $u$ l%)io$ con in'eci$inC -ru)%lo y $u c%r% $e ilumin%. >Muy )ueno e$ e$te 'ulce. P/o h%)i$ hecho en c%$%Q >3N%tur%lmente4 Eo'o lo con<ecciono yo mi$m%. ;tio-%C hijito m5oC Pno e$ 'em%$i%'o <lojo tu tQ... PEe lo h%$ )e)i'o y%Q... Ee voy % -oneC otr% t%cit%. P%Rel 1%$ilevitchC 'irigin'o$e % ;tio-%: >ADuel M%mjin no -o'5% $o-ort%r %l m%e$tro 'e <r%nc$. 7Io $oy 'e no)le e$tir-e8C %leg%)% M%mjin. 7Io no he 'e -ermitir Due un <r%nc$ $e% mi $u-eriorO no$otro$ vencimo$ % lo$ <r%nce$e$ en 1+1 .8 A M%mjin $e le -ro-in%)%n -%liG%$O -eroC en gener%lC cu%n'o l ve5% Due le i)%n % c%$tig%rC $%lt%)% -or l% vent%n% y no $e le ve5% m$ en cinco o $ei$ '5%$. ;u m%'re %cu'5% %l 'irectorC $u-lic%n'o Due m%n'%r% % %lguien en )u$c% 'e $u hijo y

Due lo revent%r% % -%lo$. 7Por 6io$C $e9or%C $u-lic%)% el m%e$troC $i h%cen <%lt% cinco %uxili%re$ -%r% $ujet%rle.8 >3@e$:$C Du -illete4 >murmur% Pel%gi% "v%nov% %terroriG%'%>. 3I Du m%'re m$ im-ortun%4 Eo'o$ c%ll%n. ;tio-% )o$teG% y contem-l% en l% teter% l% <igur% 'e chino Due y% vio mil vece$. /%$ 'o$ t5%$ y l% com%'ron% )e)en el t Due vertieron en lo$ -l%tillo$. &l c%lor Due '%n l% e$tu<% y el $%mov%r e$ $o<oc%nte. &n l% <i$onom5% 'e to'o$ $e revel% l% -ereG% 'e Duien tiene el e$tm%go re-leto y DueC $in em)%rgoC cre$e 'i$-ue$to % comer to'%v5%. &l $%mov%r e$t v%c5oO $e retir%n l%$ t%G%$O m%$ l% <%mili% contin:% en torno 'e l% me$%. Pel%gi% "v%nov% $e lev%nt% 'e cu%n'o en cu%n'o y $e enc%min% % l% cocin% -%r% enten'er$e con l% cociner% re$-ecto % l% cen%. /%$ 'o$ t5%$ -erm%necen inmvile$ y 'ormit%n $in c%m)i%r 'e -o$tur%. /% com%'ron% tiene hi-o y % c%'% momento excl%m%: >6ir5%$e Due %-en%$ he comi'o y )e)i'o. P%Rel 1%$ilevitch y ;tio-%C $ent%'o$ %-%rteC oje%n un -eri'ico ilu$tr%'o 'e 1+*+. >7&l monumento 'e /eon%r'o 'e 1inciC <rente % l% g%ler5% 15ctor M%nuel8 >lee uno 'e ello$>. 1%y%C -%rece un %rco 'e triun<o. .n c%)%llero y un% $e9or%. &n -er$-ectiv%C hom)recito$. >ADuel hom)recito >'ice ;tio-%> $e -%rece % un colegi%l. >1uelve l% hoj%. 7/% trom-% 'e un% mo$c% vi$t% %l micro$co-io.8 1%liente trom-%. 1%liente mo$c%. PHu %$-ecto $er el 'e un% chinche vi$t% %l micro$co-ioQ 3Hu <eo e$ e$o4 &n el reloj $uen%n l%$ 'ieG. /% cociner% entr% y $e -ro$tern% % lo$ -ie$ 'e $u %mo:

>Per'n%meC -or 6io$C P%Rel 1%$ilevitch >'ice ell% lev%ntn'o$e en $egui'%. >I t: -er'n%me t%m)in >re$-on'e P%Rel 1%$ilevitch con in'i<erenci%. /% cociner% -i'e -er'n en l% mi$m% <orm% % to'o$ lo$ -re$ente$C exce-to % l% com%'ron%C Due ell% no con$i'er% 'ign% 'e t%l %tencin. A$5 tr%n$curre otr% me'i% hor% en to'% c%lm%. &l -eri'ico ilu$tr%'o e$ releg%'o encim% 'e un $o<C y P%Rel 1%$ilevitch 'ecl%m% uno$ ver$o$ Due %-ren'i en $u ni9eG. ;tio-% lo contem-l%C e$cuch% $u$ <r%$e$ incom-ren$i)le$C $e <rot% lo$ ojo$ y 'ice: >Eengo $ue9oC me voy % %co$t%r. >PAco$t%rteQ &$to no e$ -o$i)le. ;i no h%$ comi'o n%'%... >No tengo h%m)re. >No -ue'e $er >in$i$te l% m%'re %$u$t%'%>. M%9%n% e$ vigili%... P%Rel 1%$ilevitch interviene. >&$ im-o$i)le...O h%y Due comer. M%9%n% comienG% l% Cu%re$m%...O e$ nece$%rio Due com%$. >3Io tengo mucho $ue9o4 >&n t%l c%$oC % comer en $egui'% >%9%'e P%Rel 1%$ilevitch con %git%cin...>. 3Pronto4 3A -oner l% me$%4 Pel%gi% "v%nov% h%ce un gr%n ge$to y corre h%ci% l% cocin%C como $i $e hu)ie$e 'ecl%r%'o en l% mi$m% un incen'io. >3Pronto4 3Pronto4 ;tio-% tiene $ue9o. 36io$ m5o4 =%y Due %-re$ur%r$e. A lo$ cinco minuto$C l% me$% e$t -ue$t%O lo$ g%to$ vuelven %l come'or con lo$ r%)o$ ergui'o$C y l% <%mili% em-ieG% % cen%r. N%'ie tiene h%m)re. /o$ e$tm%go$ e$tn re-leto$. ;in em)%rgoC h%y Due comer.

'a v.s#era !el juicio *Memorias !e un reo+ >6i$gu$to ten'remo$C $e9orito >me 'ijo el cochero in'icn'ome con $u <u$t% un% lie)re Due %tr%ve$%)% l% c%rreter% 'el%nte 'e no$otro$. Aun $in lie)reC mi $itu%cin er% 'e$e$-er%'%. Io i)% %l tri)un%l 'el 'i$trito % $ent%rme en el )%nDuillo 'e lo$ %cu$%'o$C con o)jeto 'e re$-on'er % un% %cu$%cin -or )ig%mi%. =%c5% un tiem-o %troG. Al lleg%r % l% e$t%cinC me encontr%)% cu)ierto 'e nieveC moj%'oC m%ltrechoC como $i me hu)ier%n '%'o 'e -%lo$O h%ll)%me tr%n$i'o 'e <r5o y %tont%'o -or el v%ivn montono 'el trineo. A l% -uert% 'e l% e$t%cin $%li % reci)irme el cel%'or. /lev%)% c%lGone$ % r%y%$C y er% un hom)re %lto y c%lvoC con )igote$ e$-e$o$ Due -%rec5%n $%lirle 'e l% n%riGC t%-n'ole lo$ con'ucto$ 'el ol<%to. /o cu%l le ven5% )ienC -orDue le 'i$-en$%)% 'e re$-ir%r %Duell% %tm$<er% 'e l% $%l% 'e e$-er%C en l% cu%l me intro'ujo $o-l%n'o y r%$cn'o$e l% c%)eG%. &r% un% meGcl% 'e %grioC 'e olor % l%cre y % )icho$ in<ecto$. ;o)re l% me$%C un DuinDu 'e hoj% 'e l%t%C hume%nte 'e tu<oC l%nG%)% $u ')il cl%ri'%' % l%$ $uci%$ -%re'e$. >=om)reC Du m%l huele %Du5 >le 'ijeC coloc%n'o mi m%let% en l% me$%. &l cel%'or ol<%te el %ireC incr'uloC $%cu'ien'o l% c%)eG%. >=uele... como 'e co$tum)re >re$-on'i $in 'ej%r 'e r%$c%r$e>. &$ %-ren$in 'e u$te'. /o$ cochero$ 'uermen en l% cu%'r%C y lo$ $e9ore$ Due 'uermen %Du5 no $uelen oler m%l.

6icho e$to <ue$e $in %9%'ir un% -%l%)r%. Al Due'%rme $olo me -u$e % in$-eccion%r mi e$t%nci%. &l $o<C 'on'e ten5% Due -%$%r l% nocheC er% %ncho como un% c%m%C cu)ierto 'e hule y <r5o como el hielo. A'em$ 'el c%n%-C h%)5% en l% h%)it%cin un% e$tu<%C l% $u$o'ich% me$% con el DuinDuC un%$ )ot%$ 'e <ieltroC un% m%letit% 'e m%no y un )iom)o Due t%-%)% uno 'e lo$ rincone$. 6etr$ 'el )iom)o %lguien 'orm5% 'ulcemente. Arregl mi lecho y em-ec % 'e$nu'%rme. Huitme l% ch%Duet%C el -%nt%ln y l%$ )ot%$C y $onre5 )%jo l% $en$%cin %gr%'%)le 'el c%lorO me 'e$-erec e$tir%n'o lo$ )r%Go$O 'i )rinco$ -%r% %c%)%r 'e c%lent%rmeO mi n%riG $e %co$tum)r %l m%l olorC lo$ $%lto$ me hicieron entr%r com-let%mente en re%ccinC y no me Due'%)% $ino ten'erme en el 'ivn y 'ormirmeC cu%n'o ocurri un -eDue9o inci'ente. Mi mir%'% tro-eG con el )iom)oO me <ij en l )ien y %'vert5 Due 'etr$ 'e l un% c%)ecit% 'e mujer >lo$ c%)ello$ $uelto$C lo$ ojo$ rel%m-%gue%nte$C lo$ 'iente$ )l%nco$ y 'o$ hoyuelo$ en l%$ mejill%$> me contem-l%)% y $e re5%. Hue'me inmvilC con<u$o. /% c%)ecit% not Due l% h%)5% vi$to y $e e$con'i. C%)iG)%joC me 'irig5 % mi $o<C me t%- con mi %)rigo y me %co$t. 7 3Hu 'i%)lo$4 >-en$>. =%)r $i'o te$tigo 'e mi$ $%lto$... 3Hu tonto $oy4...8 /%$ <%ccione$ 'e l% lin'% c%r% entrevi$t% -or m5 %cu'ieron % mi mente. .n% vi$in $e'uctor% me %$%ltC m%$ 'e -ronto $ent5 un e$coGor 'oloro$o en l% mejill% 'erech%...O %-liDu l% m%noO no cog5 n%'%O -ero no me co$t tr%)%jo com-ren'er lo Due er% gr%ci%$ %l horri)le olor.

>3A)omin%)le4 >excl%m %l mi$mo tiem-o un% vocecit% 'e mujer>O e$to$ m%l'ito$ )icho$ me v%n % comer viv%. Acor'me 'e mi )uen% co$tum)re 'e tr%er $iem-re conmigo un% c%j% 'e -olvo$ in$ectici'%$. "n$t%ntne%mente l% $%Du 'e mi m%let%O no ten5% m$ Due o<recerl% % l% c%)ecit% y l% %mi$t%' Due'%)% hech%O P-ero cmo -roce'erQ >3&$to e$ terri)le4 >;e9or% >le 'ijeC em-le%n'o l% voG m$ $u%ve Due -u'e h%)erC $i m%l no com-ren'5C e$o$ )icho$ l% e$tn % u$te' -ic%n'oO tengo cierto$ -olvo$ in<%li)le$. ;i u$te' 'e$e%... >=g%me el <%vor. >&n $egui'% >re-liDu con %legr5%>. 1oy % -onerme el %)rigo y $e lo$ entreg%r. >NoC noO -$emelo$ -or encim% 'el )iom)oO no veng% u$te' %Du5. >&$t )ienC -or encim% 'el )iom)oC -ue$to Due u$te' me lo m%n'%O -ero no teng% mie'o 'e m5O yo no $oy un c%<re. >3Huin $%)e4 A lo$ tr%n$e:nte$ n%'ie lo$ conoce... >&%... PPor Du no me -ermite u$te' Due $e lo$ lleve 'irect%menteQ No h%y en ello n%'% 'e -%rticul%rC $o)re to'o -%r% m5C Due $oy m'ico Kl% eng%9C -%r% tr%nDuiliG%rl%M. .$te' 'e)e $%)er Due lo$ m'ico$C l% -olic5% y lo$ -eluDuero$ tienen 'erecho % -enetr%r en l%$ %lco)%$. >P6e ver%$ e$ u$te' m'icoO no lo 'ice u$te' 'e )rom%Q >3P%l%)r% 'e honor4 PPue'o tr%er lo$ -olvo$Q

>0uenoC to'% veG Due e$ u$te' m'ico. M$C P-%r% Du v% u$te' % mole$t%r$eQ M%n'%r % mi m%ri'o... 3Eeo'orito4... 36e$-iert%4 3Ainoceronte4 /evnt%te y ve % tr%erme lo$ -olvo$ in$ectici'%$ Due el 'octor tiene l% %m%)ili'%' 'e o<recerme. /% -re$enci% 'e Eeo'orito 'etr$ 'el )iom)o me 'ej tr%$torn%'oC como $i me hu)ie$en %$e$t%'o un gol-e en l% c%)eG%. ;ent5me %vergonG%'o y <urio$o. Mi r%)i% er% t%l y Eeo'orito me -%reci 'e t%n m%l% c%t%'ur% Due e$tuve % -unto 'e -e'ir $ocorro. &r% %Duel Eeo'orito un hom)re c%lvoC 'e uno$ cincuent% %9o$C %ltoC $%ngu5neoC con )%r)it% gri$ y l%)io$ %-ret%'o$. &$t%)% en )%t% y G%-%till%$. >&$ u$te' muy %m%)le >me 'ijo tom%n'o lo$ -olvo$ y volvien'o 'etr$ 'el )iom)o>. Much%$ gr%ci%$. P&l ven'%v%l le cogi % u$te' t%m)in en el c%minoQ >;5C $e9or. >/o $iento... 3Jinit%C Jinit%4 Me -%rece Due corre %lgo -or tu n%riG... Perm5teme Due te lo Duite. >Ee lo -ermito >'ijo rien'o Jinit%>. Pero PDu h%$ hechoQ =e %Du5 un con$ejero 'e &$t%'o Due to'o$ temen y Due no e$ c%-%G 'e coger un% chinche. >3Jinit%4 3Jinit%4 .n% -er$on% extr%9% no$ oyeO no %n'e$ con )rom%$. >3C%n%ll%$4 3No me 'ej%n 'ormir4 Pen$C $in $%)er -or Du... &l m%trimonio $e Due' c%ll%'o. Io cerr lo$ ojo$ y tr%t 'e concili%r el $ue9o. Er%n$curri un% me'i% hor%C luego un% hor%O el $ue9o no %cu'i. &n <inC mi$ vecino$ t%m)in em-eG%ron % mover$eC y le$ o5 murmur%r:

>3&$ extr%or'in%rio4 &$to$ %nim%le$ no temen ni % lo$ -olvo$. 3&$ 'em%$i%'o4 36octor4 Jinit% me enc%rg% le -regunte -or Du e$to$ enemigo$ nue$tro$ huelen t%n m%l. &nt%)l%mo$ conver$%cin. =%)l%mo$ 'e lo$ enemigo$C 'el m%l tiem-oC 'el invierno ru$oC 'e l% me'icin%C 'e l% cu%l yo no entien'o jot%O 'e &'i$on... >Jinit%C no te %vergXence$O e$te $e9or e$ m'ico. 6e$-u$ 'e l% conver$%cin $o)re &'i$on cuchiche%ron. Eeo'orito le 'ijo: >No teng%$ re-%roC interrg%le. P6e Du te %$u$t%$Q CheroeGo< no te %liviO %c%$o $te lo con$ig%. >"nterrg%le t: >murmur Jinit%. >36octor4 >grit Eeo'orito 'irigin'o$e % m5>. Mi mujer tiene % vece$ l% re$-ir%cin o-rimi'%C to$eC $iente como un -e$o en el -echo... P6e Du -roviene e$toQ >6i<5cil e$ 'e<inirlo. /% ex-lic%cin $er5% l%rg%... >PHu im-ort% Due l% ex-lic%cin $e% l%rg%Q Eiem-o no$ $o)r%O 'e to'o$ mo'o$C no -o'emo$ 'ormir... &x%m5nel%C Dueri'o $e9or. =e 'e %'vertirle Due l% tr%t% el 'octor CheroeGo<C -er$on% excelenteC -ero Due me -%rece no enten'erl%. Io no tengo con<i%nG% en $u$ conocimiento$O no creo en l. Io com-ren'o Due u$te' no $e h%ll% 'i$-ue$to % un% con$ult% en e$t%$ circun$t%nci%$O $in em)%rgoC le $u-lico teng% l% %m%)ili'%'. Mientr%$ Due u$te' l% ex%min%C yo ir % 'ecir %l cel%'or Due no$ -re-%re el t. Eeo'orito $%li %rr%$tr%n'o $u$ ch%ncl%$. 6irig5me 'etr$ 'el )iom)o. Jinit% e$t%)% reco$t%'% en un %m-lio $o<C en me'io 'e un% mont%9% 'e %lmoh%'one$C y $e cu)r5% el e$cote con un cuello 'e enc%je. >A verC mu$treme l% lengu% >'ije $entn'ome %l l%'o $uyo y <runcien'o l%$ cej%$.

Me en$e9 l% lengu% y ech$e % re5r. /e lengu% er% ro$%'% y no ten5% n%'% %norm%l. &m-ec % )u$c%rle el -ul$oC y no me <ue -o$i)le h%ll%rlo. &n ver'%'C yo no $%)5% Du h%cer y%. No me %cuer'o Du otr%$ -regunt%$ le 'irig5 mir%n'o $u c%r% ri$ue9%O $ $ol%mente Due %l <in%l 'e l% con$ult% me h%)5% vuelto com-let%mente i'iot%. 6el 'i%gn$tico Due <ormul no me %cuer'o t%m-oco. Al c%)o 'e un r%to h%ll)%me $ent%'o en com-%95% 'e Eeo'orito y 'e $u $e9or% 'el%nte 'el $%mov%r. 1e5%me o)lig%'o % or'en%r %lgo yC -%r% $%lir 'el -%$oC com-u$e un% recet% con $ujecin % to'%$ l%$ regl%$ 'e l% <%rm%co-e%: A-. Sic transit (C(5 Aloria mundi 1 !quae destilatae (C1 .n% cuch%r% c%'% 'o$ hor%$. /ara la se<ora Selova 6A. JA"J&? A l% m%9%n% $iguienteC cu%n'o con mi m%let% en l% m%no me 'e$-e'5% -%r% $iem-re 'e mi$ nuevo$ %migo$C Eeo'orito me cogi 'el )otn 'e mi %)rigo y Dui$o convencerme 'e Due le %ce-t%r% un )illete 'e 'ieG ru)lo$. >.$te' no -ue'e rech%G%rloO tengo l% co$tum)re 'e -%g%r to'o tr%)%jo honr%'o. PNo e$tu'i u$te'Q ;u$ conocimiento$C Pno lo$ %'Duiri u$te' % co$t% 'e <%tig%$Q &$to yo lo $. No h%)5% mo'o 'e neg%r$e. I em)ol$ lo$ 'ieG ru)lo$. 6e e$t% $uerte -%$ l% v5$-er% 'el juicio. No me 'eten'r en 'e$cri)ir mi$ im-re$ione$ cu%n'o l% -uert% 'el Eri)un%l $e %)ri y el %lgu%cil me $e9%l el )%nDuillo 'e

lo$ %cu$%'o$. Me limit%r % h%cer con$t%r el $entimiento 'e vergXenG% Due me %$%lt cu%n'o %l volver l% c%)eG% vi centen%re$ 'e ojo$ Due me mir%)%nC y me <ij en lo$ ro$tro$ $olemne$ y $erio$ 'e lo$ jur%'o$. A -rimer% vi$t% com-ren'5 Due e$t%)% -er'i'o. Pero lo Due no -ue'o re<erir y lo Due el lector no -ue'e im%gin%r$e e$ el e$-%nto y el terror Due 'e m5 $e %-o'er%ron cu%n'oC %l lev%nt%r lo$ ojo$ % l% me$% cu)iert% 'e -%9o rojoC 'e$cu)r5C en el %$iento 'el <i$c%lC %... Eeo'orito. Al %-erci)irlo me %cor' 'e l%$ chinche$C 'e Jinit%C 'e mi 'i%gn$ticoC 'e mi recet%C y ex-eriment %lgo como $i to'o el oc%no Yrtico me inun'%r%. Eeo'orito %lG lo$ ojo$ 'el -%-el Due e$t%)% e$cri)ien'oO %l -rinci-io no me reconociO -ero 'e -onto $u$ -u-il%$ $e 'il%t%ronC $u m%no $e e$tremeci. "ncor-or$e lent%mente y cl%v $u mir%'% -lomiG% en mi. Me lev%nt % mi veG $in $%)er -or DuC inc%-%G 'e %-%rt%r mi$ ojo$ 'e lo$ $uyo$. >Acu$%'oC Pcul e$ $u nom)reC etcter%Q >interrog el -re$i'ente. &l <i$c%l $e $ent y %)$or)i un v%$o 'e %gu%O el $u'or hume'ec5% $u$ $iene$. Me $ent5 %goniG%r. Eo'o$ lo$ $5ntom%$ revel%)%n Due el <i$c%l me Duer5% -er'er. Con mue$tr%$ vi$i)le$ 'e irrit%cin %co$%)% % -regunt%$ % lo$ te$tigo$... &$ tiem-o 'e %c%)%r. &$cri)o e$te rel%to en l% mi$m% Au'ienci%C 'ur%nte el interv%lo Due lo$ juece$ %-rovech%n -%r% comer. Ahor% le toc% el turno %l 'i$cur$o 'el <i$c%l. PHu $erQ

@eguer &r% un me'io'5% c%luro$o y $o<oc%nte. &n el cielo no h%)5% ni un% $ol% nu)e... /% hier)% Duem%'% -or el $ol mir%)% lngui'% y 'e$e$-er%'%mente: %unDue llovier% no rever'ecer5%... &l )o$Due $e m%nten5% c%ll%'oC inmvilC como $i con $u$ co-%$ e$tuvier% o)$erv%n'o o e$-er%n'o %lgo. Por l% orill% 'el 'e$c%m-%'oC -ereGo$%menteC )%l%ncen'o$eC $e %rr%$tr% un hom)re %ltoC 'e hom)ro$ %ngo$to$C ve$ti'o 'e un% c%mi$% roj%C -%nt%lone$ $e9ori%le$ com-let%mente remen'%'o$ y )ot%$ %lt%$. 1% %rr%$tr%n'o $u$ -ie$ -or el c%mino. A l% 'erech% ver'e% el 'e$c%m-%'oC % l% iGDuier'%C $e extien'e h%$t% el horiGonte un %m%rillo m%r 'e centeno lleg%'o % -unto. &n $u )ell% c%)eG% c%$t%9% llev% g%ll%r'o un% gorr% )l%nc% con un% vi$er% 'e hockeyC 'e $eguro un reg%lo 'e %lg:n $e9orito en genero$o %rr%nDue. Atr%ve$%'o $o)re el -echo llev% un morr%lC con un g%llo $ilve$tre %monton%'o en $u interior. &l hom)re $o$tiene en $u m%no un% e$co-et% 'e 'o$ c%9one$ con el g%tillo h%ci% %rri)% y %-riet% lo$ ojo$ -%r% ver % $u -erro viejo y <l%coC Due corre %'el%nte y Due hu$me% lo$ m%torr%le$. Eo'o %l 'erre'or e$t en $ilencioC ni un $olo rui'o... Eo'o lo vivo $e h% e$con'i'o 'el c%lor. >3Ieguer 1l%$ich4 &l c%G%'or oye 'e re-ente un% voG $u%ve. ;e e$tremeceC %l '%r$e vuelt%C <runce l%$ cej%$. A $u l%'oC como $i hu)ier% )rot%'o 'e l% tierr%C $e encuentr% un% mujer 'e ro$tro -li'oC 'e uno$ treint% %9o$ y con l% hoG en l% m%no. &ll% $e e$<uerG% -or verle l% c%r% y $e r5e 'e vergXenG%.

>3Ah4 &re$ t:C Pel%guey%C 'ice el c%G%'or 'etenin'o$e y )%j%n'o lent%mente l% e$co-et%. >@umC Pcmo h%$ veni'o % -%r%r -or %Du5Q >=%y %Du5 mujere$ 'e mi %l'e% Due vienen % tr%)%j%r y me he veni'o con ell%$... Como tr%)%j%'or%$C Iegor 1l%$ich. > Aj...> muge Iegor 1l%$ich y lent%mente $igue $u c%mino. Pel%guey% lo $igue. C%min%n c%ll%'o$ uno$ veinte -%$o$. >I% h%ce mucho tiem-o Due no lo veoC Iegor 1l%$ich...> le 'ice Pel%guey%C mir%n'o con c%ri9o lo$ hom)ro$ y om-l%to$ en movimiento 'el c%G%'or. > 6e$'e l% P%$cu% Due -%$ -or l% i$)% % tom%r %gu%C 'e$'e entonce$ Due no lo he vuelto % ver... y en Du e$t%'oC )orr%cho... Me in$ultC me gol-e y $e <ue... I yo lo e$-er%)%C lo e$-er%)%... Con lo$ ojo$ -%$%)% mir%n'oC %gu%r'n'olo... 3AyC Iegor 1l%$ichC Iegor 1l%$ich4 3.n% vueltit% -or lo meno$C $e hu)ier% '%'o4 >PNo tengo n%'% Due h%cer en tu c%$%Q >&$oC 'e $eguroC n%'% tiene Due h%cerC %$5 n%'% m$... 6e to'o$ mo'o$ $on $u$ )iene$... P%r% ver e$to y lo otro. .$te' e$ el 'ue9o... 3?elicit%cione$4 3Hu g%llo h% c%G%'o4 Iegor 1l%$ichC 'e)er5% $ent%r$eC % 'e$c%n$%r... 6icien'o e$to Pel%guey% $e r5eC como un% tont%C mir%n'o h%ci% %rri)%C % l% c%r% 'e Iegor... ;u c%r% re$-ir% <elici'%'... >P;ent%rmeQ HuiG$...> 'ice Iegor con tono in'i<erente y $e -one % )u$c%r un lug%rcito entre 'o$ -ino$ Due h%n creci'o. >PHue h%ce$ %h5 -%r%'%Q ;int%te t%m)in.

Pel%guey% $e $ient% un -oco retir%'%C en -leno $ol yC %vergonG%'% 'e $u %legr5%C $e cu)re con l%$ m%no$ $u$ l%)io$ $onriente$. P%$%n 'o$ minuto$ en $ilencio. >3.n% vueltit% -or lo meno$C $e hu)ier% '%'o4C 'ice $u%vemente Pel%guey%. >PP%r% DuQ $u$-ir% Iegor Duitn'o$e l% gorr% y lim-in'o$e $u <rente roj% con l% m%ng%.>No h%y ningun% nece$i'%'. "r -or un% hor% e$ un -uro <%$ti'ioC $lo te revuelve$C -ero ir % vivir en -erm%nenci% en el c%m-oC el %lm% no lo $o-ort%r5%... E: mi$m% lo $%)e$C $oy un hom)re con$enti'o... Me )%$t% Due h%y% un% c%m%C un )uen t y -ltic%$ 'elic%'%$... Eener to'o$ lo$ honore$C -ero en tu %l'e% $olo -o)reG%C holl5n... Io ni un '5% $o)revivo. ;i hu)ier% un 'ecreto DueC 'ig%mo$C $e -romulg%r% -%r% Due o)lig%tori%mente tuvier% Due ir % vivir contigo en tu c%$%C o incen'i%)% tu i$)% o lev%nt%)% mi m%no contr% m5 mi$mo. 6e$'e tiernito l% mer% tr%ve$ur% e$t 'entro 'e m5C no h%y n%'% Due h%cer. >PI %hor% 'n'e viveQ >6on'e el $e9or 6imitri "v%novichC como c%G%'or. /e llevo % $u me$% %ve$ $%lv%je$C $i no e$ m$... -or -uro gu$to Due me m%ntiene. >No e$ muy honor%)le $u negocioC Iegor 1l%$ich... P%r% otro$ e$ un% tr%ve$ur%C -ero -%r% u$te' e$o e$ -ro-i%mente como un% %rte$%n5%... un% ocu-%cin 'e ver'%'. >No entien'e$C tont%C 'ice Iegor mir%n'o %l cielo como en $ue9o$. >6e$'e Due n%ci$te no entien'e$ y un $iglo no te )%$t%r5% -%r% enten'er Du cl%$e 'e hom)re $oy... ;eg:n t: yo $oy un loco -er'i'oC -ero el Due entien'eC -%r% e$e yo $oy un% 'e l%$ mejore$ <lech%$ 'el 'i$trito. /o$ $e9ore$ lo $ienten e inclu$o h%n e$crito $o)re m5 en el 'i%rio. N%'ie -ue'e com-%r%r$e conmigo en e$te

%$unto 'e l% c%G%. Io le tengo %$co % vue$tr%$ ocu-%cione$ 'el c%m-oC no e$ ni -or tr%ve$ur%C ni -or orgullo. ;ino Due 'e$'e l% in<%nci%C $%)e$C no he teni'o ningun% otr% ocu-%cinC $%lvo l%$ %rm%$ y lo$ -erro$. Me Duit%n el %rm%C -ue$ tomo el %nGueloC me Duit%n el %nGueloC -ue$ con l%$ m%no$ me l%$ ingenio. 0uenoC t%m)in he $i'o m%rch%nte 'e c%)%llo$ y en l%$ <eri%$ he tr%jin%'oC cu%n'o h%)5% 'ineroC -ero t: mi$m% $%)e$ Due $i un hom)re $e h% in$crito como c%G%'or o como m%rch%nte 'e c%)%llo$C entonce$ le 'ice %'i$ %l %r%'o. .n% veG Due %l hom)re le h% entr%'o el %ire 'e li)ert%'C -ue$ con n%'% $e lo $%c%$. /o mi$mo Due un $e9or entr% 'e %ctor o % otr% 'e l%$ %rte$C l no $e -ue'e meter % o<icini$t%C ni % terr%teniente. &re$ mujerC no entien'e$ y e$to h%y Due enten'erlo. >&ntien'oC Iegor 1l%$ich. >Huiere 'ecir Due no entien'e$C y% Due te 'i$-one$ % llor%r... >Io... yo no lloro...C 'ice Pel%guey% 'n'o$e vuelt%. >3&$ un -ec%'oC Iegor 1l%$ich4 AunDue <uer% un '5% $olito 'e)er5% vivir conmigoC -o)re 'e m5. I% h%ce m$ 'e 'oce %9o$ Due me c%$C y... 3y entre no$otro$ ni un% $ol% veG h% h%)i'o %mor4 I yo... no lloro... >Amor...C )%l)uce% Iegor <rotn'o$e l%$ m%no$. > Ning:n %mor -ue'e exi$tirC ni e$ -o$i)le. &$ $ol%mente 'e nom)re Due no$otro$ $omo$ m%ri'o y mujer. PAc%$o no e$ ciertoQ Io -%r% ti $oy un hom)re $%lv%je y t: -%r% m5 ere$ un% mujer $im-lon%C Due no entien'e. PAc%$o $omo$ un% -%rej%Q Io $oy li)reC con$enti'oC v%g%)un'o y t: ere$ tr%)%j%'or%C ch%ncletu'%C vive$ en l% mugre y el lomo ni $e te 'o)l%. Io -ien$o 'e m5 Due $oy el -rimero en el %$unto 'e l% c%G% y t: con l$tim% me mir%$... PHu -%rej% h%y %Du5Q

>3Pero no$ c%$%mo$C Iegor 1l%$ich4> $e ex%lt% Pel%guey%. >;in Duererlo no$ c%$%mo$... PAc%$o $e te h% olvi'%'oQ Al Con'e ;erguey P%vlich '%le l%$ gr%ci%$... y % ti mi$m%. &l Con'e 'e -ur% envi'i% 'e Due yo tiro mejor Due lC to'o un me$ con vino me e$tuvo em)orr%ch%n'oC y %l )orr%cho no $lo % c%$%r$e $e le -ue'e o)lig%rC h%$t% c%m)i%r 'e <e $e le -ue'e h%cer. 6e -ur% veng%nG% )orr%cho me c%$ contigo... 3Iegor % l% -orDueriG%4 0ien vi$te Due yo e$t%)% )orr%choC P-%r% Du te c%$%$teQ No ere$ $ierv%C )ien te -u'i$te o-oner. Cl%ro Due -%r% un% -orDuer% e$ -ur% <elici'%' c%$%r$e con un c%G%'or -ro<e$ion%lC -ero e$ Due h%y Due tener juicio. I %hor% tiene$ Due $u<rirC llor%r. P%r% el Con'e l% ri$% y -%r% ti el ll%nto... rj%te l% c%)eG%... ;e -re$ent% un momento 'e $ilencio. ;o)re el 'e$c%m-%'o vuel%n tre$ -%to$ $%lv%je$. Iegor $e le$ Due'% mir%n'o y lo$ %com-%9% con l% mir%'% h%$t% Due $e vuelven tre$ -unto$ %-en%$ vi$i)le$ y 'e$cien'en % lo lejo$ h%ci% el )o$Due. >P6e Du vive$Q> le -regunt%C -%$%n'o $u mir%'% 'e lo$ -%to$ h%ci% Pel%guey%. >Ahor% voy %l tr%)%jo y en invierno tomo un% cr5% 'e l% c%$% 'e -u-ilo$C le 'oy el )i)ern. Au)lo y me'io me -%g%n -or me$. >Aj... C%ll%n 'e nuevo. 6e un% %-ret%'% huert% lleg% un% tiern% c%ncinC Due $e cort% %-en%$ comienG%. Mucho c%lor -%r% c%nt%r... >Cuent%n Due % l% Akulin% le -u$o un% nuev% i$)%> le 'ice Pel%guey%. Iegor c%ll%. >;igni<ic% Due ell% $5 le lleg% %l cor%Gn...

>3&$% e$ tu <elici'%'C tu 'e$tino4 le 'ice el c%G%'orC e$tirn'o$e. >Een -%cienci%C huer<%nit%. 0uenoC %hor% h%y Due 'e$-e'ir$eC me he -ue$to % h%)l%r 'em%$i%'o... Eengo Due lleg%r %nte$ Due %nocheGc% % 0oltovo... Iegor $e lev%nt%C $e e$tir% y $e cruG% l% e$co-et% en el -echo. Pel%guey% $e lev%nt%. >PCun'o v% venir -or l% %l'e%Q le -regunt% $u%vemente. >3No h%y -%r% Du4 ;o)rio nunc% voy % ir y )orr%cho no tiene ning:n inter$ -%r% ti. Me -ongo muy m%lo cu%n'o e$toy )orr%cho... A'i$. >A'i$C Iegor 1l%$ich... Iegor $e -one l% gorr% en l% -%rte tr%$er% 'e $u c%)eG% y con un ch%$Dui'o ll%m% %l -erro y $igue $u c%mino. Pel%guey% $igue -%r%'% en el mi$mo lug%r y lo $igue con l% mir%'%... 1e $u$ om-l%to$ movin'o$eC $u g%ll%r'% c%)eG%C $u lent% y 'e$g%n%'% m%rch%C $u$ ojo$ $e llen%n 'e tri$teG% y 'e tierno c%ri9o. ;u mir%'% $e -%$e% -or l% enjut% y %lt% <igur% 'e $u m%ri'o y lo %c%rici%C lo mim%... &lC como $i $intier% e$% mir%'%C $e 'etiene y $e '% vuelt% -%r% mir%r... C%ll%C -ero -or $u ro$troC -or $u$ encogi'o$ hom)ro$C Pel%guey% ve cl%r%mente Due Duiere 'ecirle %lgo... ;e le %cerc% t5mi'%mente y lo mir% con $u$ ojo$ $u-lic%nte$. >3Een4 le 'ice 'n'o$e vuelt%. /e entreg% un %rrug%'o )illete 'e un ru)lo y $e retir% r-i'%mente. >3A'i$C Iegor 1l%$ich4> le 'ice ell% %ce-t%n'o m%Duin%lmente el )illete. &l $e v% -or un c%mino l%rgo y recto como un cinturn e$tir%'o... &ll%C -li'% inmvil como un% e$t%tu%C e$t -%r%'% y -e$c% con l% mir%'% c%'% -%$o $uyo. Pero el color rojo 'e $u c%mi$% $e meGcl% con el color o$curo 'e $u$

-%nt%lone$C y% no $e ven $u$ -%$o$C el -erro $e con<un'e con l%$ )ot%$. ;e ve :nic%mente l% gorr%C -ero... 'e re-ente Iegor )ru$c%mente tom% h%ci% l% 'erech%C h%ci% el 'e$c%m-%'o y l% gorr% 'e$%-%rece en lo ver'e. >3A'i$C Iegor 1l%$ich4 murmur% Pel%guey% y $e em-in% -%r% ver %unDue $e% l% gorr% )l%nc%.

A.nochka &l gru-o 'e c%G%'ore$ -%$%)% l% noche $o)re un%$ )r%G%'%$ 'e <re$co heno en l% i$l% 'e un $im-le mujik. /% lun% $e %$om%)% -or l% vent%n%C en l% c%lle $e o5%n lo$ tri$te$ %cor'e$ 'e un %cor'enC el heno 'e$-e'5% un olor em-%l%go$oC un t%nto excit%nte. /o$ c%G%'ore$ h%)l%)%n 'e -erro$C 'e mujere$C 'el -rimer %morC 'e )ec%'%$. 6e$-u$ Due hu)ieron -%$%'o 'eteni'% revi$t% % to'%$ l%$ $e9or%$ conoci'%$ y Due hu)ieron cont%'o un centen%r 'e %nc'ot%$C el m$ grue$o 'e ello$C Due en l% o$curi'%' -%rec5% un h%G 'e heno y Due h%)l%)% con l% e$-e$% voG -ro-i% 'e un o<ici%l 'e &$t%'o M%yorC 'ej e$c%-%r un $onoro )o$teGo y 'ijo: >;er %m%'o no tiene gr%n im-ort%nci%: -%r% e$o h%n $i'o cre%'%$ l%$ mujere$C -%r% %m%rno$. Pero '5g%nme: Ph% $i'o %lguno 'e u$te'e$ o'i%'oC o'i%'o %-%$ion%'%C r%)io$%menteQ PNo h%n o)$erv%'o %lgun% veG lo$ entu$i%$mo$ 'el o'ioQ No hu)o re$-ue$t%. >PN%'ieC $e9ore$Q >$igui l% voG 'e o<ici%l 'e &$t%'o M%yor>. Pue$ yo <ui o'i%'o -or un% much%ch% muy )onit% y -u'e e$tu'i%r en m5 mi$mo lo$ $5ntom%$ 'el -rimer o'io. 6el -rimeroC $e9ore$C -orDue %Duello er% -reci$%mente el -olo o-ue$to 'el -rimer %mor. Por lo 'em$C lo Due voy % cont%rle$ $uce'i cu%n'o yo %:n no ten5% nocin %lgun% ni 'el %mor ni 'el o'io. &ntonce$ ten5% ocho %9o$C -ero e$t% circun$t%nci% no h%ce %l c%$o: lo -rinci-%lC $e9ore$C no <ue lC $ino ell%. Pue$ )ienC -re$ten %tencin. .n% hermo$% t%r'e 'e ver%noC -oco %nte$ 'e -oner$e el $olC e$t%)% yo con mi in$titutriG J5nochk%C un% cri%tur% muy %gr%'%)le y -otic%C Due %c%)%)% 'e termin%r

$u$ e$tu'io$C re-%$%n'o l%$ leccione$. J5nochk% mir%)% 'i$tr%5'% % l% vent%n% y 'ec5%: 8>0ien. A$-ir%mo$ ox5geno. Ahor% '5g%meC Peti%: PDu exh%l%mo$Q 8>axi'o 'e c%r)ono >conte$t yoC mir%n'o % l% mi$m% vent%n%. 8>0ien >%$inti J5nochk%>. /%$ -l%nt%$ h%cen lo contr%rio: %)$or)en xi'o 'e c%r)ono y 'e$-ren'en ox5geno. &l xi'o 'e c%r)ono e$ lo Due h%y en %gu% 'e ;eltG y en el tu<o Due $e 'e$-ren'e 'el $%mov%r... &$ un g%$ muy veneno$o. Cerc% 'e N-ole$ $e encuentr% l% Cuev% 'el PerroC en l% Due $e 'e$-ren'e xi'o 'e c%r)onoO cu%n'o un -erro entr% en ell%C no -ue'e re$-ir%r y $e muere. 8&$t% 'e$gr%ci%'% Cuev% 'el Perro 'e cerc% 'e N-ole$ e$ el l5mite 'e lo$ conocimiento$ 'e Du5mic% Due ningun% in$titutriG $e %treve % tr%$-%$%r. J5nochk% 'e<en'5% $iem-re con gr%n c%lor l%$ cienci%$ n%tur%le$C -ero 'e l% Du5mic% %-en%$ $i $%)5% %lgo m$ Due lo 'e e$t% cuev%. 80uenoC me m%n' Due lo re-itier%. A$5 lo hice. Me -regunt Du e$ el horiGonte. Io conte$t. I en el -%tioC mientr%$ no$otro$ rumi)%mo$ lo 'el horiGonte y l% cuev%C mi -%'re $e -re-%r%)% -%r% ir 'e c%G%. /o$ -erro$ l%'r%)%nC lo$ c%)%llo$ $e remov5%n im-%ciente$ y coDuete%)%n con lo$ cochero$C lo$ cri%'o$ c%rg%)%n el cochecillo con to'% cl%$e 'e -%Duete$. =%)5% t%m)in otro coche en el Due tom%ron %$iento mi m%'re y mi$ herm%n%$C Due i)%n % l% h%cien'% 'e lo$ "v%nit$kiC 'on'e cele)r%)%n un cum-le%9o$. ;in cont%rme % m5 en c%$% $e Due'%)%n J5nochk% y mi herm%no m%yorC entonce$ e$tu'i%nteC % Duien le 'ol5%n l%$ muel%$. 3Pue'en im%gin%r$e mi envi'i%4

8>A$5 -ue$C PDu %$-ir%mo$Q >-regunt J5nochk%C mir%n'o % l% vent%n%. 8>Sx5geno... 8>;5C y $e ll%m% horiGonte el lug%r en Due no$ -%rece Due l% tierr% $e junt% con el cielo... 8Pero %m)o$ coche$ $e -u$ieron en m%rch%... 1i cmo J5nochk% $%c%)% 'el )ol$illo un -%-elitoC lo %rrug%)% nervio$%mente y $e lo %-ret%)% contr% l% $ien. /uego $e -u$o roj% y mir el reloj. 8>Aecuer'eC -ue$ >'ijo>: cerc% 'e N-ole$ e$t l% Cuev% 'el Perro... >mir 'e nuevo el reloj y -ro$igui>C 'on'e no$ -%rece Due el cielo $e junt% con l% tierr%... 8/% -o)recill%C muy %git%'%C 'io uno$ -%$o$ -or l% h%)it%cin y mir 'e nuevo el reloj. =%$t% el <in 'e l% leccin Due'%)% %:n m$ 'e me'i% hor%. 8>Ahor% -%$emo$ % l% %ritmtic% >'ijoC re$-ir%n'o <%tigo$%mente y -%$%n'o con m%no tem)loro$% l%$ -gin%$ 'el li)ro 'e -ro)lem%$>. Ae$uelv% el n:mero # 5C yo... volver %hor%... 8;%li. S5 Due )%j%)% l% e$c%ler%C y luego vi -or l% vent%n% $u ve$ti'o %Gul Due cruG%)% -or el -%tio y 'e$%-%rec5% en el -ortillo 'el j%r'5n. /% r%-i'eG 'e $u$ movimiento$C el ru)or 'e $u$ mejill%$ y l% %git%cin 'e Due '%)% mue$tr%$C me intrig%ron. PA'n'e h%)5% i'oQ PP%r% DuQ Io er% muy -recoG y no t%r' en com-ren'erlo to'o: 3h%)5% i'o %l j%r'5n -%r%C v%lin'o$e 'e l% %u$enci% 'e mi$ $evero$ -%'re$C h%rt%r$e 'e <r%m)ue$%$ o cereG%$4 &n t%l c%$oC 3'i%)lo$4C t%m)in yo ir5% % coger cereG%$. 6ej el li)ro 'e -ro)lem%$ y corr5 %l j%r'5n. Me %cerDu % lo$ cereGo$C -ero %ll5 no e$t%)%. 6ej%n'o %tr$ lo$ gro$ellero$ y l% choG% 'el gu%r'%C $e 'irig5% h%ci% el e$t%nDueC -li'% y tem)l%n'o %l m$ -eDue9o rui'o. /% $egu5C tr%t%n'o 'e Due no me vier%C y me encontrC $e9ore$C con lo $iguiente.

&n l% orill% 'el e$t%nDueC entre 'o$ ro)u$to$ y viejo$ $%uce$C e$t%)% ;%$h%C mi herm%no m%yorO no '%)% mue$tr%$ 'e Due le 'olie$en l%$ muel%$. Al mir%r % J5nochk% Due $e le %cerc%)%C to'o l -%rec5% re$-l%n'ecer como un $ol 'e <elici'%'. I J5nochk%C como $i l% llev%$en % l% Cuev% 'el Perro y l% o)lig%$en % re$-ir%r xi'o 'e c%r)onoC i)% h%ci% l movien'o %-en%$ l%$ -iern%$C re$-ir%n'o <%tigo$%mente y con l% c%)eG% ech%'% h%ci% %tr$... Eo'o 'enot%)% Due er% l% -rimer% veG en to'% $u vi'% Due %cu'5% % un% cit%. Pero %c%)%ron -or junt%r$e... 6ur%nte uno$ in$t%nte$ $e mir%ron en $ilencio como $in '%r cr'ito % $u$ ojo$. /uegoC ciert% <uerG% em-uj % J5nochk% -or l% e$-%l'%C -u$o l%$ m%no$ en lo$ hom)ro$ 'e ;%$h% e inclin l% c%)eG% $o)re el ch%leco 'e mi herm%no. ;%$h% $e re5%C )%l)uce%)% %lgo inconexo yC con l% tor-eG% 'el hom)re muy en%mor%'oC tom con %m)%$ m%no$ l% c%r% 'e J5nochk%. &l tiem-oC $e9ore$C er% m%r%villo$o... &l %ltoG%no tr%$ el Due $e ocult%)% el $olC lo$ 'o$ $%uce$C l%$ ver'e$ orill%$C el cieloC to'o e$toC con ;%$h% y J5nochk%C $e re<lej%)% en el e$t%nDue. Pue'en im%gin%r$e l% Duietu' Due rein%)% %lre'e'or. ;o)re lo$ 'or%'o$ c%rice$ vol%)%n millone$ 'e m%ri-o$%$ 'e l%rg%$ %nten%$C %l otro l%'o 'el huerto -%$%)% l% 'ul%. &n un% -%l%)r%C como -%r% -int%r un cu%'ro. 86e to'o %Duello lo :nico Due yo com-ren'5 e$ Due ;%$h% )e$%)% % J5nochk%. &$to er% un% inconvenienci%. ;i m%m lleg%r% % $%)erlo lo$ 'o$ $e g%n%r5%n un% )uen% re-rimen'%. Con un $entimiento 'e vergXenG% Due no $%)r5% ex-lic%rmeC volv5 %l cu%rto 'e l%$ leccione$C $in e$-er%r %l <in 'e l% cit%. Con el li)ro 'e -ro)lem%$ %nte m5C -en$ en to'o %Duello. Por mi c%r% $e 'e$liG%)% un% triun<%l $onri$%. Por un% -%rteC me er% %gr%'%)le $er 'ue9o 'e un $ecreto %jenoO -or otr%C t%m)in er% muy %gr%'%)le

l% concienci% 'e Due un%$ %utori'%'e$ como ;%$h% y J5nochk% -o'5%n $er en cu%lDuier momento 'enunci%'%$ -or in<r%ccin 'e l%$ convenienci%$ mun'%n%$. &$o lo -o'5% h%cer yo. Ahor% e$t%)%n en mi$ m%no$ y $u tr%nDuili'%' 'e-en'5% -or com-leto 'e mi genero$o e$-5ritu. 3I% ver5%n lo Due er% )ueno4 8Cu%n'o me hu)e %co$t%'oC J5nochk%C $eg:n $u co$tum)reC entr en mi cu%rto -%r% com-ro)%r $i e$t%)% )ien t%-%'o y $i h%)5% hecho mi$ or%cione$. Mir $u ro$tro )onito y <eliG con un% $onri$% irnic%. &l $ecreto -ugn%)% -or $%lir %l exterior. &r% nece$%rio 'ej%r e$c%-%r un% reticenci% y 'i$<rut%r con el e<ecto. 8>3/o $4 >'ije con un% ri$it%. 8>PHu e$ lo Due $%)eQ 8>3@iC ji4 1i cu%n'o u$te' y ;%$h% $e )e$%)%n junto % lo$ $%uce$. /% $egu5 y lo vi to'o... 8J5nochk% $e e$tremeci to'% roj% yC %)rum%'% -or mi$ -%l%)r%$C $e 'ej c%er en l% $ill% $o)re l% Due e$t%)%n el v%$o 'e %gu% y l% -%lm%tori%. 8>1i cmo... $e )e$%)%n... >re-et5 con l% ri$it% 'e %nte$ y 'i$<rut%n'o con $u tur)%cin>. 3=ol%4 ;e lo 'ir % m%m. 8/% co)%r'e J5nochk% me mir %tent%mente yC convenci'% 'e DueC en e<ectoC lo $%)5% to'oC $e %-o'er 'e$e$-er%'% 'e mi m%no y )%l)uce con un $u$urro tem)loro$o: 8>Peti%C e$o e$ un% %ccin muy )%j%... ;e lo $u-licoC -or 6io$... =% 'e $er un hom)re... no lo 'ig% % n%'ie... /%$ -er$on%$ 'ecente$ no $e 'e'ic%n % e$-i%r... &$ un% vileG%... $e lo $u-lico... 8/% -o)re tem5% m$ Due %l <uego % mi m%'reC un% $e9or% virtuo$% y $ever%. &$toC -or un% -%rte. Por otr%C mi c%r% $onriente no -o'5% -or meno$ 'e -ro<%n%r $u -rimer

%morC un %mor -uro y -otico. Pue'enC -ue$C im%gin%r$e el e$t%'o 'e $u e$-5ritu. Por cul-% m5% no 'urmi en to'% l% noche y % l% m%9%n% $iguiente $e -re$ent % l% hor% 'el t con ojer%$... 6e$-u$ 'el 'e$%yunoC %l encontr%rme con ;%$h%C no re$i$t5 % l% tent%cin 'e -re$umir y re5rme 'e l: 8>3/o $4 Ayer vi cmo te )e$%)%$ con m%'emoi$elle Jin%. 8;%$h% me mir y 'ijo: 8>&re$ un im)cil. 8No er% t%n -u$ilnime como J5nochk%C y -or e$o no $e -ro'ujo el 'e$e%'o e<ecto. &$o me %guijone to'%v5% m$. ;i ;%$h% no $e h%)5% %$u$t%'oC er% -orDue no cre5% Due yo lo hu)ier% vi$to to'o. 3Pue$ y% no$ ver5%mo$ l%$ c%r%$4 86ur%nte l%$ leccione$C h%$t% l% hor% 'e l% comi'%C J5nochk% no me mir y no ce$%)% 'e t%rt%mu'e%r. &n veG 'e meterme el re$uello en el cuer-oC tr%t%)% 'e g%n%r$e mi$ <%vore$C -onin'ome $o)re$%liente$ y $in Duej%r$e % mi -%'re 'e mi$ tr%ve$ur%$. 6%'% mi -recoci'%'C yo ex-lot el $ecreto como me ven5% en g%n%$: no e$tu'i l%$ leccione$C %n'uve -or l% h%)it%cin con lo$ -ie$ -or %lto y le 'ije cu%nt%$ in$olenci%$ Dui$e. &n un% -%l%)r%C $i hu)ier% $egui'o %$5 h%$t% hoyC me h%)r5% converti'o en un -er<ecto ch%nt%ji$t%. 8&n <inC -%$ un% $em%n%. &l $ecreto %jeno me in$tig%)% y %torment%)% como $i $e me hu)ie$e cl%v%'o un% e$-in% en el %lm%. Ar'5% en 'e$eo$ 'e revel%rlo y 'e goG%r 'el e<ecto. I en ciert% oc%$inC 'ur%nte l% comi'%C cu%n'o ten5%mo$ mucho$ invit%'o$C mir con m%lici% % J5nochk%C 'ej e$c%-%r un% e$t:-i'% ri$it% y 'ije: 8>/o $... 3@iC ji4 /o vi... 8>PHu e$ lo Due $%)e$Q >-regunt mi m%'re. 8Io mir con m$ m%lici% to'%v5% % J5nochk% y ;%$h%. 3=%)5% Due ver cmo enrojeci l% much%ch% y cmo

)rill%ron 'e cler% lo$ ojo$ 'e ;%$h%4 Io me mor'5 l% lengu% y no $egu5 %'el%nte. J5nochk% %c%) -or -oner$e -li'%C %-ret lo$ 'iente$ y y% no -ro) )oc%'o. ADuel '5%C 'ur%nte l% cl%$e 'e l% t%r'eC %'vert5 un -ro<un'o c%m)io en l% c%r% 'e J5nochk%. Me -%reci m$ $everoC m$ <r5oC como 'e mrmolC y $u$ ojo$ me mir%)%n % l% c%r% con un% mir%'% extr%9%. P%l%)r% 'e honorC ni $iDuier% en lo$ -erro$ Due '%n %lc%nce %l lo)o vi nunc% uno$ ojo$ como %Dullo$. Com-ren'5 muy )ien $u ex-re$in cu%n'o en -len% cl%$e %-ret lo$ 'iente$ y me 'ijo r%)io$%: 8>3/e %)orreGco4 3&$ u$te' %$Duero$oC re-ugn%nte4 3;i $u-ier% cmo le o'ioC cmo me 'e$%gr%'%n $u c%)eG% -el%'% %l cero y $u$ orej%$ 'e $o-lillo4 8Pero %l in$t%nte $e %$u$t y 'ijo: 8>No me re<iero % u$te'C e$t%)% en$%y%n'o un -%-el... 8/uegoC $e9ore$C -or l% noche vi Due ell% $e %cerc%)% % mi c%m% y 'ur%nte l%rgo r%to e$tuvo mirn'ome % l% c%r%. Me o'i%)% %-%$ion%'%mente y no -o'5% vivir $in m5. /% contem-l%cin 'e mi o'i%'% c%r% er% -%r% ell% un% nece$i'%'. Por lo 'em$C recuer'o Due l% noche er% hermo$%... Sl5% % henoC to'o e$t%)% DuietoC etc. /% lun% )rill%)%. Io c%min%)% -or l% %veni'% y -en$%)% en el 'ulce 'e cereG%$. 6e -rontoC J5nochk%C -li'% y hermo$%C $e me %cercC me %g%rr 'el )r%Go yC j%'e%nteC em-eG % ex-lic%r$e: 8>3Cmo te o'io4 3A n%'ie he 'e$e%'o t%nto m%l como % ti4 3Aecur'%lo4 3Huiero Due lo com-ren'%$4 8P;e '%n cuent%Q /% lun%C el -li'o ro$tro %r'ien'o %-%$ion%'%menteC l% Duietu'... =%$t% % m5C un -eDue9o cer'oC me er% %gr%'%)le. /% e$cuch y l% mir % lo$ ojo$... &n un -rinci-io me gu$t %Duello -or l% nove'%'C -ero luegoC 'omin%'o -or el mie'oC l%nc un grito yC corrien'o con to'%$ mi$ <uerG%$C e$c%- h%ci% l% c%$%.

86eci'5 Due lo mejor er% Duej%r$e % m%m. I me DuejC contn'ole 'e -%$o cmo ;%$h% y J5nochk% $e h%)5%n )e$%'o. Io er% un e$t:-i'o y no $%)5% % Du con$ecuenci%$ i)% e$to % llev%rO 'e otro mo'oC h%)r5% gu%r'%'o el $ecreto... M%mC 'e$-u$ 'e o5rmeC $e -u$o roj% 'e in'ign%cin y 'ijo: 8>&re$ muy joven -%r% h%)l%r 'e e$t%$ co$%$... AunDueC 3Du ejem-lo -%r% lo$ ni9o$4 8Mi m%m er% no $lo virtuo$%C $ino t%m)in un% mujer 'e mucho t%cto. P%r% no origin%r un e$cn'%loC no ech % J5nochk% %l momentoC $ino -oco % -ocoC 'e un% m%ner% $i$temtic%C como $%)en h%cerlo l%$ -er$on%$ hone$t%$C -ero intoler%nte$. Cu%n'o J5nochk% $e m%rch 'e c%$%C $u :ltim% mir%'% <ue -%r% l% vent%n% 'on'e yo e$t%)%C y le$ %$eguro Due h%$t% %hor% l% recuer'o. 8J5nochk% no t%r' en convertir$e en l% e$-o$% 'e mi herm%no. &$ Jin%5'% Nikolievn%C % Duien u$te'e$ conocen. 1olv5 % verl% cu%n'o y% e$t%)% en l% Ac%'emi% Milit%r. A -e$%r 'e to'o$ $u$ e$<uerGo$C le er% im-o$i)le i'enti<ic%r %l )igotu'o c%'ete con el o'io$o Peti%C -eroC %un %$5C no me tr%t como % un -%riente... "nclu$o %hor%C con mi c%lv%C mi -%c5<ico vientre y mi $umi$o %$-ectoC $igue mirn'ome 'e $o$l%yo y no $e $iente tr%nDuil% cu%n'o me %cerco % ver % mi herm%no. &vi'entementeC el o'io no $e olvi'%C lo mi$mo Due el %mor... 31%y%4 Sigo c%nt%r %l g%llo. 0uen%$ noche$. 3HuietoC Milor'4