Guillermo Fernndez o la memoria de los elefantes

Jorge Arzate Salgado

acumulando historias todos los das, las atesoran para s, las guardan en algn lugar de su cerebro que es como una caja fuerte. Adems, esas historias son filtradas durante el sueo para que en la vigilia sean ms puras, concretas y lcidas al momento de recordarse. Recordar, recordar, recordar. Esa es su vida mundana, y como quien dice, natural.

Los elefantes tienen una memoria macro-microscpica, o sea, exacta. Van

Conoc a Guillermo Fernndez a finales de 1996. Unas semanas antes, en Guadalajara, me haba hablado de l Jorge Esquinca, quien me recomend conocerlo, me dijo que viva en Toluca, que era una persona extraordinaria y que deba buscarlo. Estaba esperando en la oficina de Virginia Aguirre, directora de La Colmena, la revista literaria de la Universidad Autnoma del Estado de Mxico, cuando apareci, de inmediato me salud y me pregunt quin era. Creo que saba de m porque me dijo Ah, entonces t eres, conversamos un poco, le coment de mi entrevista con Esquinca y termin por invitarme a su taller de poesa. Asist al taller durante ms de dos aos, as como tambin algn tiempo a su taller de traduccin al italiano.
Los elefantes no suean, reviven sus memorias durante la noche mientras que caminan o mueven sus orejas. Piensan una y otra vez lo vivido, renen conjeturas, rearman las conversaciones o, de plano, inventan otras con las escuchadas. Con las imgenes del da conforman una constelacin de nuevos significados, luego, se extraan con esas palabras agrupadas como castillos y las repiten una y otra vez, es como si intentaran exprimir las palabras, sacarle ms jugo a las frases. Eso s, los elefantes nunca se cansan, y pueden pasar horas y horas en lo mismo. Realmente creo que son como fotgrafos de palabras y de recuerdos, son una suerte de artistas de la memoria. Nunca se aburren.

Durante esos aos de tallerista pararon por ah decenas de jvenes poetas y algunos no tan jvenes. La dinmica de la sesin era maravillosa. El ambiente era como el de una cofrada, se acuda religiosamente. El maestro hablaba sobre un tema o poeta de manera exhaustiva, se lean algunos textos de estos autores y se discutan. La parte
Guillermo Fernndez o la memoria de los elefantes Jorge Arzate Salgado
11

LA COlMENA 75, julio-septiembre 2012

ms interesante era cuando se lean los poemas de los asistentes. Entonces el nerviosismo era intenso, un fro silencio campeaba en el saln. Luego las crticas saltaban una a una, la mayora demoledoras, eran unos salvajes, la crtica era contundente, no haba complacencia alguna. Eso era el taller. Luego el maestro invitaba a su casa o a la casa de algn compaero. La noche era larga, a veces muy pero muy larga, se beba y se hablaba de todo, pero el tema central era la poesa en todas sus modalidades. Se prefera el tequila, pero igual el vino tinto vena bien y el caf con cardamomo era la novedad. En verdad ah se aprenda ms que en las aulas universitarias de Ciencias Polticas.
Un da los elefantes decidieron migrar hacia una ciudad muy alta. Al llegar se quedaron alucinados al ver esa montaa tan hermosa, llena de nieve. Quiz, esos rboles delgados y tambin muy altos les encantaron, pero, con seguridad, lo que ms les gust fue el clima: ms bien fro y hmedo. No tenan que lidiar con ese calor abrazador del trpico. Ah se movan a la perfeccin y gracias a ese clima medio glido podan continuar con su labor de traductores de la memoria. As, sin descanso, rememoraban todo el da, casi 24 horas al da, todo el ao, todos los aos, minuto a minuto. Tejan esas historias como quien borda un ro. Eran como campesinos de las historias, las cultivaban hasta ver la planta bien grande y bien hecha, para luego cosechar y volver a empezar. Un da uno de ellos descubri el arte de la traduccin de la memoria, su descubrimiento fue como un prodigio, fue su tabla de salvacin.

LA COlMENA 75, julio-septiembre 2012

Al taller de poesa Joel Piedra lleg todo tipo de personas, cultas, inspiradas, poco cultas y muy poco inspiradas, de todas las edades, la mayora jvenes y algunos mayorcitos. Yo creo que en esos aos el taller era como una especie de secta, claro est, una secta de la poesa. Algo excntrico para Toluca. Esta ciudad tan santa, tan puritana, pero tambin tan putita, como deca el maestro Fernndez. No es bueno mencionar nombres, pero hay que decir que ah se formaron o se terminaron de formar docenas de poetas jvenes de Toluca y de otros lugares que hoy estn dando muchos frutos y que darn bastante en los aos venideros, es decir, sin Guillermo, en Toluca, no habra casi poetas ni poesa; por tanto, se carecera de todo sentido crtico de la vida. Tenemos, cada uno de nosotros, una enorme deuda con el taller y con su padre-mentor, Guillermo. Pocos intelectuales son tan generosos como l, la gran mayora son ms bien petulantes y odiosos por naturaleza, narcisos; por el contario, Guillermo era la generosidad en persona. Abra su casa a quien quera, supongo que senta un cierto morbo por las personas interesantes o que le parecan interesantes. Abra la puerta de su casa en la Colonia Cientficos con todo el corazn, sin restricciones, y era su aula, cantina, biblioteca y oficina de trabajo. Ah preparaba pastas deliciosas, algunas inventadas, como la pasta al achiote (que una vez hizo en mi cumpleaos y que devoramos casi sin decir
12

Jorge Arzate Salgado

Guillermo Fernndez o la memoria de los elefantes

palabra, aunque l deca que haba quedado mal). La generosidad era su don, su estrella, su estrategia y su destino. Era un buen maestro porque era generoso con el conocimiento y con el prjimo; no daba el conocimiento sino que lo infunda, lo regalaba as nada ms, siempre y cuando viera o intuyera resultados en la persona. Tambin corri a mucha gente de su casa, era duro en ese sentido, inflexible; corri sin miramientos a varios politiquillos, as como a ms de un aprendiz de escritor.
Otro da, los elefantes decidieron ir hacia la montaa nevada. Los paquidermos subieron el volcn con paso firme y a fuerza de entereza llegaron a la cumbre. Quedaron deslumbrados por el paisaje lunar e imaginaron que las dos pequeas lagunas de aguas cristalinas y verdosas eran el mar. Quedaron por horas extasiados all, como piedras, mientras que en sus odos retumbaban msicas cataclsmicas, que, a su vez, rememoraban otros planetas y constelaciones, msica hecha con trombones, timbales y violines que anunciaban algo as como la cancin de la tierra. Los elefantes aman la msica ms que nada en este mundo, pueden dejar de comer e, incluso, pueden dejar de rememorar por escuchar la msica. Estos son hechos, les confieso, que nadie sabe, ni los especialistas en animales (son cientficos, claro est), son cuestiones de fina intuicin que se llegan a suponer despus de conocer a un paquidermo gigante y poderoso.

Guillermo Fernndez o la memoria de los elefantes

Jorge Arzate Salgado

13

LA COlMENA 75, julio-septiembre 2012

Pero lo ms importante de esta historia es que l tena principios. Por ello se mofaba tanto de la poesa, de la literatura y de los poetas y escritores en general, los haca pedazos, bailaba un jarabe tapato en sus versitos y en sus actitudes mediocres y banales. Todo ello era un recurso contra s mismo, contra toda vanidad y sentido del ego, que le pareca algo asqueroso. Esta posicin frente al creador, tengo la hiptesis, no era ms que una cura contra la maldad que la propia creacin puede generar en el alma humana, ese mal que envilece al ms inteligente hasta hacerle perder el piso y llegar a creerse dios. Guillermo detestaba la corrupcin en todas o cualquiera de sus formas, y como gran y generoso amigo que era, detestaba la traicin del amigo. Esto es lo que ms le molestaba. Por supuesto, detestaba la corrupcin de los polticos. Su postura nunca fue militante, s reflexiva y terriblemente crtica, lo cual asuma como didctica, pero lo haca como una didctica de la accin, de la prctica, la infunda subrepticiamente entre sus pupilos-vasallos, y el mtodo era, casi siempre, infalible. Todo esto es fundamental para la formacin de un poeta. Conoca de forma excelente la obra de Marx, saba ms del tema que muchos politlogos que andan por el mundo con el ttulo de doctorado, pero no le apasionaba el tema, lo suyo eran los versitos, las novelas, los ensayos de literatura, tanto de mexicanos como de italianos, sobre todo. Tambin odiaba a los acadmicos de la lengua, pues los vea como burcratas de la cultura, por tanto, nunca se llev bien con ellos, salvo en honrosas excepciones. En los ltimos tiempos admiraba la poesa de Ramoneda.

Los elefantes, a pesar de sus pesadas ocupaciones con la memoria, se enamoran. ste es, como quien dice, su punto ms flaco, su ntima debilidad. Y es que se enamoran de una manera total; adems, luego son bien fieles. Esos enormes animales aman muchas cosas, como ya se dijo, la msica es de lo ms importante para ellos, as como un cierto arte extrao que supone componer con las palabras. Rememorar es parte de ese arte, el cual se convierte en una obsesin, en algo interminable que fluye desde sus pesadas patas hasta el ltimo espacio de sus grandes orejas. Es como un hechizo, un toque elctrico a los sentidos. Luego no duermen por estar componiendo, pensando nuevas declinaciones, recitando lo escuchado. Cansados, duermen poco y suean que regresan a lo alto de la cumbre, slo para tomar un poco de nieve con sus trompas y llevarla a sus bocas. Los elefantes se quedaron muchos aos en las tierras altas, eran felices, a su manera.

Guillermo era un hablantn, no paraba, no le gustaba que nadie le rivalizara; en sus tertulias era el amo y seor, era el centro de un universo lleno de nombres, de personajes, de poemas y novelas, de lugares y pocas lejanas, era como si la literatura se materializara en un tiempo inslito-infinito, a la vez que perenne, dramtico en el fondo; sola repetir sus historias una y otra vez, de manera incansable, agregando uno que otro detalle. Eran historias fantsticas, llenas de humor negro, que hacan rer a carcajada abierta. Eso era el ring de la inteligencia. En esas horas, ya muy de noche o de madrugada, como se quiera, los tertulianos nos descubramos a nosotros mismos como libros abiertos, de tal manera que nuestras conciencias experimentaban una especie de sensacin de levedad. Creo, por ello, que eran horas eternas, creo que lo que haca con esa fluidez de la palabra era construir poesa efmera, performances literarios efmeros, maravillosos happening de la memoria para y por el reconocimiento mutuo. No s, pero supongo que la poesa, su flujo y voz interna es algo as. Luego, ya casi al final de la tertulia, se escuchaba a Toa la Negra, el Amor perdido de Mara Luisa Landn y alguna cancin de Bola de Nieve. En verdad que era un memorioso de marca. Su memoria era envidiable, sin duda alguna tena memoria de elefante. Estuve con l, echando trago, un da antes del fin de ao de 2011, se senta solo, pero esperaba con alegra la fiesta que sus cuates estaban preparando para celebrar sus ochenta aos en octubre prximo.
Pero un da los elefantes se mueren. S, y toda la memoria aparece frente a todos los dems animales como una montaa vaca, como un cmulo de nieve en el corazn. Es cuando la memoria se desvanece y no se puede hacer nada. Ya no ests. Entonces toda la felicidad de esos das se torna roja y hay sombras de vaco en la ciudad, en esta horrible-hermosa ciudad de estas tierras altas. S, t, gigantn, memoria de elefante, gran amigo, hermano mayor, maestro, lector, poeta, traductor, donde quieras que ests, no nos olvides porque en nuestros adentros no te olvidaremos, y si puedes, por favor, sopla un poco de ese arte divino, el de rememorar con la palabra, para que caiga de vez en cuando en nuestro plato de sopa caliente y la podamos degustar. Nos veremos, por supuesto, mi gigante, mi siempre amigo, mi siempre joven Guillermo.
JORGE ARZaTE SaLGaDO. Poeta y socilogo. Es profesor e investigador de la Facultad de Ciencias Polticas y Sociales de la Universidad Autnoma del Estado de Mxico.

LA COlMENA 75, julio-septiembre 2012

14

Jorge Arzate Salgado

Guillermo Fernndez o la memoria de los elefantes