Jorge Fernndez Vega: La clera de un particular. Rodolfo Walsh entre Borges y Pern, Esttica y poltica, en Razn y Revolucin nro.

3, invierno de 1997, reedicin electrnica. ________________________________________________________________________

Pensar la trayectoria de un intelectual como Walsh en la Argentina de hoy remite a la evaluacin de otras trayectorias, algunas verdaderamente miserables, sin el atenuante de las condiciones polticas y sociales en las que el autor de Operacin Masacre tuvo que vivir. Este texto nos muestra un Walsh en trnsito desde la reivindicacin de justicia a la de la revolucin, el pasaje del detective al revolucionario.
Jos Fernndez Vega es Dr. de la Universidad de Buenos Aires

La clera de un particular.
Rodolfo Walsh entre Borges y Pern
Jos Fernndez Vega

I. Borges no poda ignorar la influencia que ejerca en la literatura argentina de su tiempo especialmente entre los ms jvenes escritores, para quienes se convirti en una referencia -positiva o negativa- ineludible. Con deliberacin o, ms probablemente, sin ella, Borges lleg a habitar la narrativa argentina de manera tal que incluso se lo encuentra como personaje secundario, fugaz y a veces hasta ridculo, en novelas de reconocido impacto en su momento, como Sobre hroes y tumbas de Sbato, o en otras dos novelas publicadas durante la ltima dictadura miltar, la exitosa Flores robadas en los jardines de Quilmes de Jorge Ass y la importante obra de Ricardo Piglia, Respiracin artificial, en la que dos personajes discuten ampliamente sobre el viejo escritor. Asediado por el periodismo para que diera a conocer su opinin acerca de los valores ms jvenes de la literatura, Borges eludi siempre consagrarlos o denigrarlos con un dictamen cannico. Sustrayndose al interrogatorio que lo situaba en un lugar privilegiado, pero incmodo, sola declarar que, como su maestro Arthur Schopenhauer, no lea ningn libro que tuviese menos de cuarenta aos, es decir, nunca antes de que el propio paso del tiempo hubiera obrado su seleccin "natural". En otra ocasin dej de lado sus elegantes evasivas y dej traslucir un cierto malestar con su propia fama, que lo
1

Jorge Fernndez Vega: La clera de un particular. Rodolfo Walsh entre Borges y Pern, Esttica y poltica, en Razn y Revolucin nro. 3, invierno de 1997, reedicin electrnica. ________________________________________________________________________

obligaba a encontrarse a s mismo dondequiera que dirigiese su mirada en el panorama literario argentino. "Yo hace ms de veinte aos que no leo contemporneos, porque temo que se parezcan a m. En cambio, un autor del siglo XVII o del siglo IX s que no se va a aparecer a m y me puede ser mucho ms interesante. Los contemporneos estamos escribiendo todos el mismo libro". Con la ltima frase Borges pareca querer atenuar el contexto en el que se saba ubicado como referencia soberana, pues intentaba disminuir su importancia nivelndose a la altura de cualquiera de sus colegas en lo que sera un trabajo de creacin colectiva. No obstante las dedicatorias de sus libros y poemas, y los trabajos firmados en colaboracin, que pueden entenderse como consagraciones por asociacin con su figura, Borges siempre evit una alusin directa a autores distanciados de su crculo esttico o social inmediato (como Bioy Casares o Mujica Lanez, por ejemplo), a quienes se refera en calidad de amigos ms que de colegas. Su influjo inexorable, y acaso ni siquiera muy consciente, que se dejaba sentir en especial sobre los ms jvenes escritores, podra describirse con lo que escribi Emerson en su poema "Brahma", citado por el propio Borges en su ensayo sobre el budismo: "si huyen de m, yo soy las alas".1

II. Puede por ello resultar curiosa una referencia borgeana, casual pero directa, hecha en el curso de un reportaje, a El libro de los autores, un volumen publicado en Buenos Aires en 1967 por Ediciones de la Flor.2 Este libro es una de las tantas antologas de manifiesta intencin comercial que Susana "Piri" Lugones se encargaba de publicar por esa poca. La mayora de estas antologas temticas las prepar para otra casa, la editorial Jorge Alvarez, paradigma de empresa cultural sesentista.3 La sagaz idea de Lugones plasmada en El libro de los autores consisti en convocar a seis conocidos escritores argentinos para que cada uno eligiese un relato de su predileccin.
1

Borges, J. L. y Jurado, A., "Qu es el budismo?", en Obras completas en colaboracin, Bs. As., Emec, 1979, p. 735. 2 La referencia se citar in extenso ms abajo, en el apartado III. 3 Sobre Susana "Pir" Lugones como organizadora cultural clave de la dcada de 1960 puede consultarse: Garca, Anala y Fernndez Vidal, Marcela, Pir, Bs. As., Ed. de la Flor - La Maga - Utpba, 1995. Entre los testimonios, cfr. en especial el de R. Piglia (p. 51) que pone a la Lugones en el impulso a las primeras ediciones de autores argentinos hasta entonces inditos (entre ellos l mismo) al tiempo que la vincula con los discos de grupos de rock como Manal o Almendra. Susana Lugones era hija de un famoso polica torturador, Leopoldo Lugones (h) y nieta del escritor homnimo. Durante la dcada de 1960 y hasta 1967 aproximadamente fue pareja de Rodolfo Walsh. 2

Jorge Fernndez Vega: La clera de un particular. Rodolfo Walsh entre Borges y Pern, Esttica y poltica, en Razn y Revolucin nro. 3, invierno de 1997, reedicin electrnica. ________________________________________________________________________

Estos autores podan alinearse con facilidad en dos grupos iguales en nmero, pero rivales en casi todos los otros aspectos: estticos, polticos, generacionales. El primer grupo estaba conformado por Borges, Sbato y Mujica Lanez, escritores consagrados oficialmente, antiperonistas de distinta intensidad, cercanos al grupo de Sur y a crculos sociales influyentes. En sus antpodas se ubicaban valores literarios ms jvenes, izquierdistas, pero inclinados al dilogo crtico con el peronismo: David Vias, Abelardo Castillo y Rodolfo Walsh. La seleccin de textos podra asimismo conformar casi dos manifiestos estticopolticos. Todos los escritores del primer grupo mencionado seleccionaron relatos de autores estadounidenses: Borges eligi "Wakefield" de N. Hawthorne;4 Mujica Linez, "El terror de Dunwich" de H. P. Lovecraft; y Sbato, "Bartleby" de H. Melville. Esta consistencia en la eleccin unnime de una literatura nacional es en s misma interesante, y llama la atencin la coincidencia todava mayor entre Borges y Sbato, pues ambos eligen narradores del siglo pasado y relatos que guardan entre ellos una cierta familiaridad en su atmsfera kafkiana. Adems, el cuento elegido por Sbato se ofrece en la versin castellana del propio Borges, mientras que el seleccionado por ste aparece en la traduccin Jos Bianco, secretario durante muchos aos de Sur, una revista de central importancia en el campo cultural local, y en la que tanto Borges como Sbato haban colaborado con frecuencia, aunque Bianco, para la fecha, estaba en vsperas de un giro poltico trascendente que lo alejara de Sur despus de ms de dos dcadas al servicio de la revista.5 Los restantes tres autores que integraron la antologa compartan una cierta afinidad pero, a diferencia de los anteriores, se trataba en este caso de una afinidad negativa, pues ninguno de ellos eligi cuentos fcilmente comparables entre s. Lo comn en ellos es, por tanto, la falta, al menos aparente, de algo en comn. Pareciera que, para los escritores ms jvenes convocados por la antologa, no se trataba de reproducir unos criterios altos y ya consagrados, sino de proponer otros en abierto contraste excntrico con la visible unidad que caracterizaba a los de sus mayores. Pero
4

Un anlisis de Hawthorne, con extensas referencias a "Wakefield", se encuentra en la conferencia que Borges le dedicara a ese autor en 1949, recogida en Otras inquisiciones, Madrid, Alianza - Emec, 1989, pp. 56-75. 5 Para el episodio del distanciamiento entre Bianco y Victoria Ocampo sobre el transfondo de un creciente "anti-cubanismo" de Sur, cfr.: King, John, "Sur". Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura, 1931-1970, Mxico, FCE, 1989, trad. J.J. Utrilla, pp. 215 y ss.. 3

Jorge Fernndez Vega: La clera de un particular. Rodolfo Walsh entre Borges y Pern, Esttica y poltica, en Razn y Revolucin nro. 3, invierno de 1997, reedicin electrnica. ________________________________________________________________________

los jvenes actuaban a partir del gusto indivual, sin un espritu de grupo que se manifestara ms all de la eleccin inslita. En efecto, Abelardo Castillo seleccion un cuento convencionalmente catalogado como infantil, "La sirenita" de Hans Christian Andersen (no consigna traductor, pero Castillo aclara que a la versin se le amputaron unas lneas finales por considerarlas prescindibles). David Vias eligi "El matadero" de Esteban Echeverra, nico relato de autor nacional presente en el libro. Vias hace preceder al cuento de una amplia argumentacin (todos los relatos van acompaados de unas lneas a cargo de los escritores que los seleccionaron, pero el texto de Vias es el mas extenso de la serie). El ltimo cuento representado en la antologa es "La clera de un particular", de autor annimo chino, elegido por Rodolfo Walsh.

III. El mero hecho de que Borges se haya referido a un volumen aparecido en una editorial tpicamente sesentista es ya un hecho especial, pero Borges evoc slo la mitad del libro, precisamente la mitad ms afn a sus criterios o, por as decir, la mitad "oficialista" -el trmino que haba utilizado el poeta Francisco "Paco" Urondo, durante un reportaje colectivo aparecido en una revista cubana, para referirse a lo que consideraba establishment artstico-.6 La proverbial memoria de Borges, repleta de episodios de la bohemia, ancdotas graciosas, y citas lricas en varios idiomas, retuvo slo parcialmente el ndice de El libro de los autores. A la hora de elegir un escritor alejado de sus filas (acaso retiene vagamente que otros autores, adems de sus amigos, tambin tomaron parte en la antologa), mencion equivocadamente a una especie de (por as decir) ex-discpulo: Julio Cortzar. En efecto, Borges record a sus conocidos Sbato y Mujica Lanez y luego agreg "uno ms", Cortzar, en el lugar de los otros tres jvenes y rebeldes: Castillo, Vias y Walsh, muy distintos entre s, con ciertas coincidencias esttico-policas generales, pero sin gustos particulares tan afines como los que exhibe la constelacin de Sur segn queda representada en la antologa. Estas son las palabras de Borges sobre El libro de los autores:

Se public, hace unos aos, en Buenos Aires, un libro sobre el mejor cuento. Claro, se trata de un ttulo comercial. Elegidos -cada uno de los cuentos- por cuatro escritores argentinos. Y ah colaboraron Manuel Mujica Lainez, Ernesto Sabato, creo que Julio

Jorge Fernndez Vega: La clera de un particular. Rodolfo Walsh entre Borges y Pern, Esttica y poltica, en Razn y Revolucin nro. 3, invierno de 1997, reedicin electrnica. ________________________________________________________________________

Cortzar, y yo. Sbato eligi el cuento "Bartleby", de Melville; yo el cuento "Wakefield", de Nathaniel Hawthorne. Luego alguien eligi, creo, un cuento de Poe. Es decir hubo tres escritores norteamericanos. Y Mujica Lainez eligi un cuento japons o chino, no recuerdo. Se publicaron en un volumen en el que figuraban nuestros retratos, las razones que nos haban llevado a elegir ese cuento; y ese libro, en fin, tuvo bastante xito, y revel cuatro cuentos admirables. [Ferrari:] -Claro, una muy buena idea. -S, una buena idea editorialmente, s.".7

Borges tuvo clara consciencia de la homogeneidad "norteamericana" de la parte de la seleccin hecha por l y sus conocidos. Adems, rememor vagamente un cuento oriental, y es casi increble que sea tan impreciso al evocar su origen dada su conocida curiosidad por literaturas no occidentales. Adems, atribuye su eleccin a Mujica Lanez, quien, como se anticip, eligi un cuento de Lovecraft. Edgar A. Poe, por su parte, es un autor ausente en la antologa, aunque sera una lgica extensin de las preferencias de Borges y Sbato por clsicos narradores estadounidenses del siglo pasado, y acaso hubiese sido posible objeto de la preferencia de Cortzar, quien tradujo toda su obra al castellano. Desde otro punto de vista, resulta hasta cierto punto natural que Borges no hubiera mencionado a Walsh ni a la justificacin que ste hizo de su cuento chino (y de la que se hablar enseguida), pues se trata de un discpulo suyo ignoto, distante, ahora dscolo, pero que, sin embargo, sigue en la lnea oriental, irnica y ejemplar que Borges haba inaugurado en la literatura nacional con Historia universal de la infamia, cuando, como hara Walsh ms tarde, fatigaba las redacciones como periodista cultural.8

6 "La literatura argentina del siglo XX", reportaje colectivo de Mario Benedetti a Paco Urondo, Rodolfo Walsh y Juan Carlos Portantiero, en: Casa de las Amricas, (La Habana), 1969, p. 196. 7 Borges, J. L. y Ferrari, Osvaldo, Dilogos, Bs. As., Seix Barral, 1992, p. 148 8 Historia universal de la infamia fue publicado por captulos en el diario Crtica. En los aos `50 y `60 Walsh -adems de notas periodsticas y de las investigaciones que lo hicieron famoso, Operacin masacre y Caso Satanowsky- public numerosos relatos, traducciones y notas culturales en medios masivos como ls revistas Leopln y Vea y Lea. En cuanto al carcter "borgiano" de Walsh, particularmente evidente en sus comienzos como escritor, Cfr. Fernndez Vega, Jos, "Literatura y legitimidad en "Operacin Masacre de Rodolfo Walsh", en: VV. AA. Cultura y poltica en los aos `60, Bs. As., Facultad de Cs. Sociales - Oficina de Publicaciones del CBC, UBA, 1997, p. 159 y ss.. 5

Jorge Fernndez Vega: La clera de un particular. Rodolfo Walsh entre Borges y Pern, Esttica y poltica, en Razn y Revolucin nro. 3, invierno de 1997, reedicin electrnica. ________________________________________________________________________

IV. Se ha creido que el breve relato "La clera de un particular" fue en realidad compuesto por el propio Walsh (entendindolo como una especie de broma literaria muy borgeana, a la manera de la ya citada y precursora Historia universal de la infamia). Pero lo que corresponde a la autora de Walsh es slo el ttulo del cuento, cambiado respecto del original y, seguramente, tambin es suya la traduccin (o, mejor dicho, la retraduccin) del francs. La fuente de la que en nota al pie Walsh asegur haber tomado el texto realmente existe, y en ella "La clera de un particular" aparece bajo el ttulo: "Tang Tsou parle au roi de Tsin" [Tang Tsou habla al rey de Tsin].9 El ltimo en hacer la atribucin errnea de autora fue el editor de una reciente e importante coleccin de papeles personales de Walsh;10 y uno de los primeros en inclinarse en esa direccin equivocada fue Ricardo Piglia, quien en el transcurso de una entrevista afirm:

Todos nos acordamos de "La clera de un particular", aquel relato chino o japons de tres lneas que [Walsh] seleccion cuando a varios escritores les hicieron el chiste de pedirles que eligieran el mejor cuento que haban ledo en su vida. De inmediato pens que lo haba escrito l. Y eso era muy de Walsh: atribuirle a un annimo escritor chino un cuento esplndido sobre el poder y la tica personal y de paso condensar en ese relato brevsimo varios rasgos de su autobiografa.11

Si en el plano de la atribucin Piglia fue demasiado lejos en la actitud de sospecha, caracterstica del crtico literario, defini no obstante en lo esencial el

contenido de la decisin literaria de Walsh al elegir el relato. "La clera de un

Margoulies, G., Anthologie raisonne de la littrature chinoise, Paris, Payot, 1948, p. 106. Fuera del ttulo de la obra y de su compilador Walsh no ofrece ningn otro dato bibliogrfico. Me complace agradecer aqu a mi amigo Florian Nelle por haber confirmado la existencia de este libro desde Berln y haber ubicado en l el pasaje citado. 10 Walsh, Rodolfo, Ese hombre y otros papeles personales, Bs. As., Seix Barral, 1996, (ed. Daniel Link), p. 47 y ss.. (y n. 28). Este volumen es la fuente actual ms accesible para leer el texto de "La clera de un particular" y la nota con que Walsh lo presenta (reproducida aqu a continuacin del relato y no precedindolo, como en El libro de los autores). En nota al pie, Daniel Link seala correctamente que el texto ya haba aparecido el 3. 6. 1964 en la columna titulada "Gregorio" que Miguel Brasc preparaba para la revista Leopln (N 715, p. 76). Como en El libro de los autores, en Leopln tambin se atribuye el relato a un "autor chino annimo", pero, a diferencia del libro, no se consigna en la revista la fuente original de donde fue tomado, aclarndose, en cambio, que la versin castellana corresponde a Walsh. 11 Reportaje de Mara Seoane a Ricardo Piglia titulado "La mejor tradicin argentina de la militancia intelectual", en: Caras y caretas, ao 85, N 2210, mayo de 1984, suplemento "Cara a Cara", p. 9 (reproducido textualmente en: Fin de siglo, N 10, abril de 1988, p. 51). 6
9

Jorge Fernndez Vega: La clera de un particular. Rodolfo Walsh entre Borges y Pern, Esttica y poltica, en Razn y Revolucin nro. 3, invierno de 1997, reedicin electrnica. ________________________________________________________________________

particular" es, en verdad, un cuento sobre la moral individual y su relacin con el poder estatal. Por otro lado, la vacilacin de Piglia respecto del origen preciso del cuento se muestra casi simtrica a la anteriormente citada de Borges; si bien, en el caso de Piglia, resulta ms comprensible, puesto que lo que seguramente incit su comentario no fue su propia afinidad con el venero de esa literatura, sino con su parodica versin occidental orientada hacia fines polticos, como por ejemplo el Me-Ti. El libro de las mutaciones de Bertold Brecht. El encanto de los textos chinos, su lrica ambigedad que puede disimular con eficacia el didactismo de una historia, parece volverlos, para los occidentales, especialmente plsticos para su resignifcacin militante. Lo que no se tolerara en un relato convencional, realista o pedaggico, puede llenarse de encanto mediante la distancia "extica" del lenguaje a imitacin de las fbulas y poemas narrativos chinos, con sus agudezas, sus paradojas y su humor sutil. El propio Walsh di a entender su manifiesto inters poltico al escoger el relato cuando, en la breve justificacin de su eleccin de "La clera de un particular" para El libro de los autores, seal que esa preferencia suya no vena motivada por el prestigio literario de la pieza, sino porque la misma cumpla de manera ejemplar con dos exigencias estticas cuya contundencia Walsh alivia con irona llamndolas "prejuicios" personales. Estas exigencias literarias postulan la necesaria brevedad de la forma y la utilidad del contenido. Si la brevedad podra muy bien ser admitida entre los postulados bsicos de la potica borgeana (siempre enemiga del exceso novelstico, de la tendencia verborrgica de los idiomas latinos, e inclinada a la economa anglo-sajona y, an ms, a la del haiku) la utilidad resulta, sin embargo, inaceptable entre esos principios. En su texto de presentacin, Walsh prosigui refirindose a las luchas populares, y evoc provocativamente el ejemplo de Vietnam, paradigma de la resistencia antimperialista del momento, cuyo "orientalismo" no fue literario ni estetizante, sino tico-poltico, como el propio contenido de "La clera de un particular". En su sinttica presentacin Walsh manifiest mucho ms que unas posiciones ideolgicas y unas preferencias artsticas coherentes con las anteriores. Como sostuvo Piglia respecto de "La clera de un particular", en esas pocas lneas Walsh intent tambin explicar una tica y, de alguna manera, se identific con una actitud que todava ofrece una clave para entender su desarrollo como autor, tan peculiar en el
7

Jorge Fernndez Vega: La clera de un particular. Rodolfo Walsh entre Borges y Pern, Esttica y poltica, en Razn y Revolucin nro. 3, invierno de 1997, reedicin electrnica. ________________________________________________________________________

campo literario argentino. Esta peculiariedad suya resalta de forma manifiesta en el conjunto de El libro de los autores, para el que Walsh eligi el texto ms breve y extico, y sin embargo ms actual, intensa, y directamente poltico de la serie. Este hecho result reforzado por la lectura a la que invitan esas lneas introductorias en las que Walsh tambin hizo patente el fundamento del texto en la moral individual del personaje principal, Tang Tsu, embajador de su seor frente a otro rey. En dilogo con este soberano, Tang Tsu le trasmite la negativa de su prncipe para acceder a la venta de unas tierras, y ello a pesar de la tentadora oferta que le ha hecho el rey. Este, enfurecido con la respuesta, amenaza al mensajero con la furiosa descarga de su enorme poder, a lo que Tang Tsu responde sosteniendo que un hombre de valor no se deja amendrentar, y que tambin l puede manifestar su ira personal dirigindola contra el rey. Tang Tsu concluye explicndole al monarca que, en caso de enfrentamiento mutuo, no hay en esa situacin ms que dos posibles cadveres: el suyo propio y el del rey. Descolocado por la audacia del argumento y la firmeza de un pequeo sujeto, el monarca da marcha atrs con sus amenazas. Esta narracin puede asimismo leerse como una autobiografa poltica, y no slo como el intento literario de ser "til" (como dice Walsh) difundiendo una moraleja que apunta a unos valores personales deseables. Por otra parte, antes de ser presentado como un texto poltico, "La clera de un particular" fue un exotismo literario, cuyo contenido moral no se negaba, pero cuya eficacia dudosamente poda haberse activado desde una columna humorstica de Leopln, la revista masiva de actualidad en la que el texto apareci originalmente.

V. Entre una forma que no hubiera desagradado a Borges, y un fondo que era propicio para la revolucin (por cuya victoria Walsh pele en los aos setenta bajo la bandera de los soldados de Pern), "La clera de un particular" es al mismo tiempo un medio breve y til para entender los dilemas ticos, polticos y estticos que atravesaron a Rodolfo Walsh en la segunda mitad de los aos sesenta. La rebelda de Walsh, manifiesta en la resignificacin esttico-poltica a la que somete su relato chino para El libro de los autores, tuvo lugar sobre un trasfondo marcado por las aspiraciones revolucionarias que comenzaban a tomar cuerpo en una zona precisa de la sociedad y de la inteligencia argentinas. Pero ese transfondo estuvo asimismo signado por Borges,
8

Jorge Fernndez Vega: La clera de un particular. Rodolfo Walsh entre Borges y Pern, Esttica y poltica, en Razn y Revolucin nro. 3, invierno de 1997, reedicin electrnica. ________________________________________________________________________

quien, de la decisin esttica de Walsh para elegir "La clera de un particular" bien podra haber comentado: "cuando huyen de mi yo soy las alas". En sus declaraciones antes citadas, Borges pareca reconocerlo de este modo, pero, desde luego, no recordaba muy bien los detalles ni los nombres. El error borgeano resulta ser, como de costumbre, significativo, porque atribuye la eleccin del "cuento chino" a uno de sus amigos ms estetizantes, Mujica Lanez, en lugar de concedrselo al autor poltico que Walsh quiere empezar a ser ya con toda decisin. En el primer reportaje que concedi en su vida -cuando comenzaba a hacerse conocido como autor policial luego de recibir el premio municipal de literatura por Variaciones en rojo (1953), pero an no haba iniciado las investigaciones que culminaran en Operacin masacre (1957)- Walsh record algunas reglas areas para la construccin del policial, segn ciertos crculos literarios britnicos. Una de esas prescripciones estableca que, en los relatos policiales, estaban prohibidos los personajes chinos ("No Chinamen must figure in the story").12 Walsh, empero, aspiraba a la mayor libertad como autor de policiales y defendi la idea de que los relatos se podan ambientar localmente, un tema que empezaba a aceptarse a medida que el gnero produca ms y ms ejemplos en el pas. En ello no haca sino continuar a Borges quien, en su cuento "El jardn de los senderos que se bifurcan", haba desafiado ya la regla que prohiba los chinos. Y fue precisamente esa narracin de Borges la que Walsh eligi para la primera antologa del gnero policial argentino, compilada por l en 1953.13 Poco ms tarde, la britnica pasin por dilemas lgico-criminales como los representados por el tpico caso del "cuarto cerrado" se convirti, para Walsh, en un inters cada vez ms exclusivo por la comprensin de los mecanismos del asesinato en el espacio pblico -esto es, del crimen poltico- cuya problemtica haba asumido muy temprano, en 1957, cuando investig los ilegales fusilamientos de civiles en un basural de Jos L. Surez por parte de la polica de la dictadura que haba derrocado a Pern. En ese momento Walsh no tena definida de antemano una orientacin de simpata ideolgica hacia las vctimas, sino que fue impulsado por una pura indignacin moral polticamente neutral: esas vctimas eran la prueba de una abierta violacin a la

12

Covarrubias, Ignacio, "Unas preguntas a Rodolfo J. Walsh sobre la novela policial" en: Leopln, XX, 488, 20. 10. 1954 (ahora en: Baschetti, R. (comp.), Rodolfo Walsh, vivo, Bs. As., Ed. de la Flor, 1994, p. 29). 13 Diez cuentos policiales argentinos, Bs. As., Hachette, 1953, seleccin y noticia previa de R. J. Walsh. 9

Jorge Fernndez Vega: La clera de un particular. Rodolfo Walsh entre Borges y Pern, Esttica y poltica, en Razn y Revolucin nro. 3, invierno de 1997, reedicin electrnica. ________________________________________________________________________

legalidad. Ello, como es obvio, implicaba lo que con los aos se revel una candorosa nocin liberal del derecho. Esta actitud poltico-moral original fue radicalizndose en el autor, quien, a partir de sucesivos esfuerzos investigativos invariablemente seguidos de desilusiones, sediment una constatacin cada vez ms decidida del hundimiento de cualquier esperanza republicana de reparacin de los crmenes polticos en la Argentina. La concepcin de la justicia como poder independiente del ejecutivo, y en tanto instancia de mediacin entre los ciudadanos y el poder del estado, se demostr a sus ojos como una mera ilusin. La cada de ese dolo tuvo, por cierto, consecuencias polticas graves. Una de las principales fue que la conclusin de que la violencia ejercida por los ciudadanos no era injusta, ya que resultaba obvio que no podan contar con otra proteccin que no fuera su propia autodefensa armada. En 1967 los orientales volvieron a figurar para Walsh en la historia porque figuraban en el pico proceso histrico que se desarrollaba contemporneamente en el sudeste asitico. A ese contexto haba hecho referencia explcita en su presentacin del cuento: "Vietnam". La "historia", entretanto, haba dejado de ser puramente policial y se haba vuelto poltica. Lo que los personajes orientales haban perdido en exotismo para uso detectivesco, lo haban ganado en referencialidad tico-poltica como paradigma de resistencia anti-imperialista. Pero es necesario volver a sealar el momento intermedio en este periplo. En efecto, como se anticip, Walsh public "La clera de un particular" por primera vez en 1964 en la revista Leopln.14 Como ya se explic, el contexto completamente despolitizado que rode al relato en esa ocasin iba a ser revertido enrgicamente slo tres aos ms tarde en la presentacin que redact para publicarlo en El libro de los autores. En 1964 "La clera de un particular" poda ser percibido como un relato con tonos morales para una columna que acumulaba simpticas curiosidades en una revista de contenido familiar y de difusin masiva. En 1967 el mismo texto alcanzaba la estatura de un manifiesto. No es slo el contexto internacional, caracterizado por una creciente solidaridad con la resistencia vietnamita, lo que explica este decurso, sino la propia evolucin poltica de Walsh. En 1964 haba vuelto a Buenos Aires procedente de La Habana donde, junto con Jorge Masetti, Rogelio Garca Lupo y Gabriel Garca Mrquez haba trabajado en la creacin de "Prensa Latina", una agencia de noticias para
14

Cfr. nota 11 ut supra. 10

Jorge Fernndez Vega: La clera de un particular. Rodolfo Walsh entre Borges y Pern, Esttica y poltica, en Razn y Revolucin nro. 3, invierno de 1997, reedicin electrnica. ________________________________________________________________________

la revolucin cubana. Su retorno a la Argentina marc tambin un regreso al periodismo concebido como profesin alimentaria (aunque en ocasiones diera oportunidad para el experimento literario) y, sobre todo, a la literatura, que practic con xito en su aislamiento personal. Pero en algn punto esta evolucin dio un nuevo y definitivo giro poltico el cual, hacia 1967, resultaba ya explcito. Todo haba cambiado en el pas para entonces: el gobierno ilegtimo, pero democrtico-liberal, de Illia haba sido derrocado por un movimiento militar encabezado por un dictador preconciliar. Por su parte, la literatura haba dado a Walsh todo lo que poda ofrecerle en trminos de reconocimiento y estaba acercndolo a un lmite: el que en su momento para signific para l la imposibilidad de escribir una novela (proyecto al que volvera en el ao previo a su desaparicin ocurrida en 1977).15 Fue precisamente a fines de la dcada de 1960, y al calor de las oposicin contra la dictadura de Ongana, que Walsh, como periodista militante, se sum a una alternativa sindical que emerga convocando a los luchadores obreros: la CGT de los Argentinos, dirigida por el grfico Raimundo Ongaro y adversaria del vandorismo. Se trat, para Walsh, de su primer compromiso poltico directo en el pas desde el fugazmente asumido en su ms temprana juventud, cuando pas, entre 1945 y 1947, esto es, antes de sus veinte aos de edad, por las filas de la ultraderechista y pro-peronista Alianza Libertadora Nacionalista de Patricio Kelly.16 En la central sindical combativa de Ongaro, Walsh se encarg de editar el peridico CGTA. Sucesivas entregas del ao 1968 iban a incluir otra famosa investigacin de Walsh, Quin mat a Rosendo?,17 hecha desde un ptica poltica ahora despojada de los ideales de confianza en la legalidad que diez aos antes haban inspirado Operacin masacre, cuyo impulso liberal le resultaba ya ingenuo, motivo por el cual fue atenundolo en las distintas ediciones del libro.
Sobre el reconocimiento obtenido de inmediato por los dos libros de relatos de Walsh y por el estreno de una de sus dos obras de teatro, as como para la resea y el anlisis de la presin crtica sobre el autor para que escribiera una novela, cfr.: Fernndez Vega, Jos, "Una dcada de transiciones", en: Tramas, (Crdoba), Vol. 1, N1, 1995, pp. 89-10. Los diarios de Walsh publicados con posterioridad en Ese hombre (cit.) dieron sin duda una nueva dimensin a los argumentos discutidos en ese artculo. En cuanto a la "vuelta" literaria de Walsh en los ltimos momentos previos a su secuestro por un destacamento de la ESMA, cfr. el testimonio de su ltima compaera: Ferreyra, Lilia, "Los caballos de Walsh", en Radar, suplemento de Pgina/12 del 23. 3. 1997, pp. 4-7. 16 Cfr. las declaraciones del propio Walsh sobre su evolucin poltica en un reportaje (firmado E. L. F.) en Primera Plana, N 489, 13. 6. 1972, p. 38-39. 17 Una serie de reportajes aprecidos a lo largo de 1968 en el peridico CGT-A dio origen al libro, Quin mat a Rosendo?, aparecido en 1969, y en el cual Walsh puso en evidencia los mtodos gansteriles de la burocracia sindical. El peridico CGT-A fue clausurado por la dictadura en julio de 1969, tras haber editado 49 nmeros. 11
15

Jorge Fernndez Vega: La clera de un particular. Rodolfo Walsh entre Borges y Pern, Esttica y poltica, en Razn y Revolucin nro. 3, invierno de 1997, reedicin electrnica. ________________________________________________________________________

VI. El mismo ao en que apareci El libro de los autores, Walsh public su segundo y ltimo libro de relatos, Un kilo de oro, en la editorial de Jorge lvarez. En las lneas de presentacin a "La clera de un particular" se deja leer, de algn modo, una despedida de la actividad "puramente" literaria, a la que Walsh slo regresara para publicar un cuento aislado en 1973, precedido de una conversacin poltico-literaria con Pigila.18 Si la exigencia de brevedad era tolerable, y encontraba en Borges una referencia, la de utilidad, en cambio, planteaba un problema ms difcil. Walsh lo resolvi, de hecho, con la militancia y, literariamente, con el periodismo comprometido desde el perodico de la combativa CGT de los Argentinos. Hacia la misma poca, sin embargo, en sus trabajos alimenticios para la revista Panorama, Walsh sigui intentando un procesamiento muy literario de sus reportajes y ensay una mirada antropolgica que no rehua el nacionalismo popular al que, por entonces, empezaba a abrazar con decisin. La exigencia de utilidad ira alejndolo de la literatura propiamente dicha -a la que llegara a repudiar como "trampa cultural"-. Lo inclinara, no obstante, hacia formas diversas del periodismo popular, desde el asesoramiento a pobladores villeros para que produjeran un semanario propio a comienzos de los aos setenta hasta la organizacin de una agencia clandestina de noticias que difund las atrocidades de la dictadura en momentos de terror y amordazamiento de la libertad de prensa, tarea que inici tras el golpe de 1976 y continu hasta su secuestro. "La clera de un particular", el texto ms "walshiano" nunca escrito por Walsh, representa pues un momento de torsin en la orientacin esttico-poltica de su no-autor (pero titulador, traductor o inventor apcrifo, y dos veces editor). Condensa, al mismo tiempo, una actitud permanente que Walsh haba asumido al iniciar sus investigaciones sobre los fusilamientos de la dictadura de Aramburu en 1957 y sostuvo hasta el envo de las copias de su clebre "Carta abierta de un escritor a la Junta Militar", fechada en el primer aniversario del golpe militar de 1976, y que coincide con la vspera de su secuestro por un grupo de tareas de la ESMA (producido el 25 de marzo de 1977). Dicha actitud se funda en la creencia de que un individuo, exponiendo con decisin su propio cuerpo en el intento, puede enfrentar con xito al poder. Esta concepcin, que es casi una adaptacin argentina del "mito americano" del self-made-man tico, cuya
18

Un oscuro da de justicia, Bs. As., Siglo XXI, 1973. 12

Jorge Fernndez Vega: La clera de un particular. Rodolfo Walsh entre Borges y Pern, Esttica y poltica, en Razn y Revolucin nro. 3, invierno de 1997, reedicin electrnica. ________________________________________________________________________

autonoma puede volverlo poderoso si cuenta con la energa, la claridad y el coraje necesarios, no debiera confundirse, como se ha hecho a menudo, con el mero aventurerismo. Se trata ms bien del sntoma de una tragedia poltica y de otra institucional. La tragedia es la del individuo ntegro que, no hallando respaldo en el poder de la justicia, se dirige a buscarlo, con xito desigual, clamando por ella entre sus iguales en la sociedad civil a travs de la informacin y la difusin periodstica. Ocupada por la violencia estatal y atenazada su capacidad de reaccin, la sociedad civil y la prensa se mostraron, a su vez, muy pronto impotentes para hacer justicia, de manera que la conclusin, a los ojos de Walsh, slo poda ser radicalmente poltica. La experiencia concreta de la ausencia de justicia como mediacin entre el estado y el ciudadano condujo a Walsh, y a muchos como l, a una de las posibles salidas revolucionarias: la guerrilla, y ello debido a circunstancias histricas, nacionales e internacionales, que hacan difcil resistirse la seduccin de un programa que prometa respuestas rpidas, reparadoras y contundentes. Walsh percibi muy pronto -y por experiencia propia- que los abusos del estado argentino contra sus individuos miembros, no contaban con ninguna instancia vigilante y reguladora. El estado haba intentado devorar la sociedad civil como instancia autnoma (incluyendo la independencia relativa de la prensa burguesa) y suprimido tambin sus propios controles republicanos -el poder judicial, en primer lugar- en una escala indita. Sucesivos fracasos democrtico-parlamentarios, la persistencia del fenmeno peronista entre las masas y unas condiciones internacionales que auspiciaron el vanguardismo armado configuraron el escenario necesario para que la salida al dilema poltico de Walsh fuese precisamente la que -sin saberlo- anuncia con increble lucidez la moraleja de "La clera de un particular". Pero en la realidad la conclusin imaginada por el relato para la tensin entre el simple sbdito mensajero y el poderoso rey de la historia se desvi adoptando una forma cruel e inesperada. En la Argentina de los aos setenta, el poder desafiado no retrocedi en seal de respeto ante la dignidad y el coraje del individuo, sino que se abalanz sobre l para aniquilarlo con la ilusin de borrar todo rastro de lo que fue la clera de una generacin histrica comprometida en el proyecto de alumbrar una sociedad justa. Una parte significativa de esa generacin, que inclua a Walsh, se puso a las rdenes de los lugartenientes milicianos de Pern en un intento de unir los reclamos de la justicia a la eficacia de la fuerza armada dotada del
13

Jorge Fernndez Vega: La clera de un particular. Rodolfo Walsh entre Borges y Pern, Esttica y poltica, en Razn y Revolucin nro. 3, invierno de 1997, reedicin electrnica. ________________________________________________________________________

respaldo popular que descontaban por su autoproclamada militancia peronista. De ese modo, la justicia se vera salvada del triste rol impotente al que haba sido relegada en la Argentina contempornea; su autonoma ya no iba a ser avasallada porque haba hallado los medios para defenderse a s misma. Por una vez -por primera vez en la historia contempornea del pas- las masas y las armas estaran de su lado. En los aos setenta Walsh abandon toda ilusin democrtico-liberal respecto de una tercera parte institucional, neutral en relacin a los intereses privados pero no de los valores ticos, mediadora y redentora, que comenzara a cerrar las heridas abiertas por dcadas de militarismo. Se lanz de este modo a la accin, primero en las formaciones de las FAP y luego en Montoneros, donde fue oficial de inteligencia. Como en "La clera de un particular", Walsh y con l muchos otros, parecieron entender que si el poder es el primero en lanzar la amenaza, dando inequvocas pruebas de su voluntad para usar la fuerza fsica ms all de toda legalidad, no quedaba sino demostrar, jugndose la vida sin vacilaciones, que un individuo justo no es insignificante.

14