Você está na página 1de 220

VOLVER A EMPEZAR

KEN GRIMWOOD

Autor: Ken Grimwood Ttulo original: Replay Traduccin: Celia Filipetto 1986 by Ken Grimwood 1994 Ediciones Martnez Roca, S.A. Enric Granados, 84 - Barcelona ISBN 84-270-1880-0 Edicin Digital: U.L.D. R6 09/02

Sidera Visus

Nueva revisin y conversin PDF 12-06-2011

Para mis padres

RESEA
Un clsico de los viajes en el tiempo que lanza una pregunta provocadora: qu pasara si pudieras vivir tu vida otra vez, acordndote de los errores cometidos en el pasado? A Jeff Winston, de 43 aos, se le da esta oportunidad varias veces. Atrapado en un matrimonio aburrido y un trabajo sin salidas, muere en 1988 y se despierta en 1963, con 18 aos, en el dormitorio de su antigua universidad. Todo es igual que antes, pero con una gran diferencia: Jeff sabe lo que le depara el futuro. Sabe quin ganar cada partido, cada competicin nacional, y hasta cmo hacer dinero en Wall Street. Lo nico que ignora es por qu ha sido elegido para volver a empezar su vida, ni cuntas veces deber ganar, y perder, todo lo que tiene. Y a la misma edad en que muri por primera vez vuelve a fallecer. As sucesivamente a lo largo de varias ocasiones, estas repeticiones se producen tras su muerte por infarto, siempre en el mismo momento, y hacen que Jeff pueda experimentar varias vidas distintas o, para expresarlo de otro modo, tomar caminos distintos en su vida Varias vidas ms tarde, y con la sapiencia de sus otras experiencias, Jeff conoce a una mujer que est pasando por el mismo trance y tras enamorarse de ella vive de nuevo hasta su muerte. Pero la historia sigue repitindose, y aunque se encuentran en todas las vidas, cada vez es ms difcil adaptarse a la situacin. Adems, sus encuentros provocan una distorsin enorme en el tiempo.

1
Jeff Winston hablaba por telfono con su mujer cuando se muri. Tenemos que, le haba dicho su mujer, y l nunca lleg a saber qu era lo que necesitaban, porque algo pesado le golpe el pecho dejndolo sin aliento. El telfono se le cay de la mano y fue a mellar el pisapapeles de cristal que haba sobre su escritorio. Apenas una semana antes, ella le haba dicho algo parecido: Sabes lo que tenemos que hacer, Jeff?, despus de lo cual haba seguido una pausa, no infinita, ni definitiva como esta pausa mortal, sino un intervalo palpable. Estaba sentado a la mesa de la cocina, en lo que Linda denominaba el rincn del desayuno, aunque no se tratara en realidad de un espacio aparte, sino simplemente de una mesita de frmica con dos sillas colocadas desmaadamente entre el costado izquierdo de la nevera y la parte frontal de la secadora de ropa. Linda picaba cebollas en la encimera cuando le dijo aquello, y quiz fueron las lgrimas agolpadas en la comisura de sus ojos las que lo pusieron pensativo, las que le dieron a la pregunta de su mujer ms importancia de la que ella haba pretendido. Sabes lo que tenemos que hacer, Jeff? A lo cual se supona que deba contestar: Qu, cario?, y deba hacerlo distradamente, sin inters, mientras lea el artculo publicado por Hugh Sidey sobre la presidencia en la revista Time. Pero Jeff no estaba distrado; le importaban un bledo las divagaciones de Sidey. De hecho, estaba ms centrado y alerta de lo que haba estado en mucho, mucho tiempo. De manera que no dijo palabra durante varios minutos, se limit a mirar fijamente las lgrimas forzadas de Linda y a pensar en las cosas que ella y l necesitaban. Para empezar, necesitaban salir, subirse a un avin que los llevara a algn lugar clido y exuberante, a Jamaica o a Barbados quiz. Llevaban cinco aos sin tomarse unas verdaderas vacaciones, desde aquel viaje a Europa que tanto haban planeado pero que al final result decepcionante. Jeff no tena en cuenta los viajes que cada ao hacan a Florida para ver a sus padres en Orlando y a la familia de Linda en Boca Ratn; aqullas eran visitas a un pasado cada vez ms lejano, nada ms. No, lo que les haca falta era pasar una semana, un mes, en una isla decadente del extranjero, donde pudieran hacer el amor en playas interminables y desiertas, en las que por las noches flotara en el aire el sonido de la msica reggae y el perfume de flores de un rojo ardiente. Tampoco les vendra nada mal una casa decente, quiz una casa como esas imponentes mansiones que haban visto en Upper Mountain Road, Montclair, tantos domingos melanclicos, mientras paseaban en coche. O una vivienda sobre la avenida Ridgeway, en White Plains, cerca de los campos de golf, una de estilo Tudor con doce habitaciones. No es que quisiera dedicarse al golf, sino que le pareca que tanto prado verde y tranquilo, con nombres como Maple Moor y Westchester Hills, conformaran un ambiente ms agradable que el formado por las rampas de acceso a la autopista de Brooklyn-Queens y la trayectoria de aproximacin al aeropuerto LaGuardia. Tambin necesitaban un hijo, aunque probablemente fuera Linda quien sintiera esa falta con ms urgencia que l. Jeff siempre se imaginaba al hijo que no haban tenido como un nio de ocho aos que se haba saltado todas las exigencias de la infancia sin haber alcanzado los tormentos de la pubertad. Un buen cro, ni demasiado guapo ni demasiado precoz. No importaba si era nio o nia; bastaba con que fuera suyo y de su
5

mujer, que hiciera preguntas raras y se sentara demasiado cerca del televisor y luciera la chispa de su individualidad en ciernes. Sin embargo, no tuvieron nios; haca aos que saban que era imposible, desde 1975, cuando Linda haba tenido aquel embarazo ectpico. Tampoco tendran una casa en Montclair ni en White Plains; el puesto de jefe de noticias que Jeff ocupaba en la emisora de radio WFYI de Nueva York, dedicada exclusivamente a informativos, sonaba ms prestigioso y lucrativo de lo que en realidad era. Tal vez todava poda dar el salto y pasarse a la televisin, pero a los cuarenta y tres, la posibilidad se haca cada vez ms improbable. Lo que tenemos que hacer es hablar pens. Mirarnos a los ojos y decirnos: No ha funcionado. Nada ha funcionado, ni el romance, ni la pasin, ni los planes gloriosos. Todo se fue al garete y nadie tiene la culpa. Eso es sencillamente lo que pas. Pero claro, nunca iban a hacer algo as. En eso radicaba gran parte del fallo, en el hecho de que rara vez hablaban de las necesidades profundas, nunca sacaban a colacin la desgarradora sensacin de vaco que se interpona entre los dos. Linda se enjug con el dorso de la mano una lgrima intil, provocada por la cebolla. Me has odo, Jeff? S, te he odo. Lo que tenemos que hacer repiti mirando en su direccin, pero sin fijarse del todo en l es comprar una nueva cortina de bao. Con toda probabilidad, antes de que l comenzara a morirse, su mujer iba a expresarle una necesidad parecida. Probablemente, su frase habra acabado en una docena de huevos o una caja de filtros para la cafetera. Se pregunt por qu estara pensando todo aquello. Se estaba muriendo, caramba; acaso sus ltimos pensamientos no deban ser ms profundos, ms filosficos? O tal vez un rpido replay de los hechos ms destacados de su vida, cuarenta y tres aos en sistema Beta. Era lo que la gente vea antes de ahogarse, no? Pues eso mismo, es como si me estuviera ahogando, pens, mientras transcurran los diez segundos interminables: la horrible presin, la lucha intil por respirar, la humedad pegajosa que le empapaba el cuerpo mientras el sudor salado le chorreaba por la frente y se le meta en los ojos provocndole escozor Ahogndose. Murindose. No, joder, no, sa era una palabra irreal que se aplicaba a las flores, a los animales de compaa o a los dems. A los viejos, a los enfermos. A los desafortunados. Su cara cay sobre el escritorio, la mejilla derecha qued apretada contra la carpeta que se dispona a estudiar cuando lo llam Linda. La melladura del pisapapeles se le antoj una caverna ante su nico ojo abierto, una hendidura en el mundo mismo, reflejo punzante del dolor desgarrador que senta por dentro. A travs del cristal roto alcanz a ver los nmeros rojos y brillantes del reloj digital que haba sobre su librera: 13:06 OCT 1988 Despus ya no tuvo que preocuparse por dejar de pensar en nada ms, porque el proceso del pensamiento ces del todo.
6

Jeff no poda respirar. Por supuesto que no poda respirar, estaba muerto. Pero si estaba muerto, por qu era consciente de no poder respirar? O, para el caso, de cualquier otra cosa? Apart la cabeza de la manta hecha un lo y respir. Aire hmedo, viciado, cargado del olor de su propio sudor. O sea que no se haba muerto. En cierto modo, el descubrimiento no lo entusiasm, de la misma manera que la anterior suposicin de que se estaba muriendo no haba logrado llenarlo de pavor. Quiz, en el fondo, esperaba que su vida acabara. Ahora iba a continuar como antes, con la insatisfaccin, la agobiante prdida de ambicin y esperanza que haba causado o haba sido causada por el fracaso de su matrimonio, ya no se acordaba bien cmo haba sido. Se quit la manta de la cara y de una patada apart las sbanas arrugadas. De la oscuridad de la habitacin le llegaba una msica apenas audible. Era un tema antiguo, Da Doo Ron Ron, interpretado por uno de esos grupos de chicas de Phil Spector. Completamente desorientado, Jeff tante en busca del interruptor de la lmpara. Una de dos, o se encontraba en la cama de un hospital, recuperndose de lo que le haba pasado en la oficina, o en casa, despertando de una pesadilla peor que las de costumbre. Su mano dio con la lmpara de la mesita de noche y la encendi. Se vio en una habitacin pequea y desordenada, con la ropa esparcida por el suelo y libros apilados al azar sobre dos escritorios y sillas adyacentes. No era un hospital, ni el dormitorio en el que dorma con Linda, pero en cierto modo le resultaba conocido. Desde una fotografa ampliada, pegada en la pared con cinta adhesiva, una mujer desnuda y sonriente lo miraba. Una lmina central de Playboy, una de las clsicas. La morena rolliza, de aire gazmoo, apareca tumbada boca abajo sobre una colchoneta hinchable colocada en la cubierta de popa de un barco, y su bikini a lunares rojos y blancos estaba atado a la barandilla. Con aquella elegante gorra redonda de marinero, el cabello negro cuidadosamente peinado con laca, se pareca mucho a Jackie Kennedy cuando era joven. Not que las dems paredes estaban decoradas en un estilo juvenil de la misma poca: lminas de corridas de toros, una ampliacin enorme de un Jaguar XKE rojo, la funda de un viejo lbum de Dave Brubeck. Sobre uno de los escritorios se vea una bandera roja, blanca y azul en la cual, en letras formadas con barras y estrellas, se lea: AL CARAJO CON EL COMUNISMO. Jeff sonri al verla: en la universidad haba pedido una igualita al pasqun The Realist, de lo ms provocativo de su poca, cuando Se incorpor de golpe notando las pulsaciones en los odos. Record que la vieja lmpara de pie flexible que haba sobre el escritorio situado ms cerca de la puerta siempre se soltaba de la base cada vez que la mova. Y la alfombra junto a la cama de Martin tena una enorme mancha rojo sangre s, justo all de aquella vez en que Jeff haba logrado colar a Judy Gordon y sta se haba puesto a bailar por la habitacin a la msica de los Drifters y derramado una botella de Chianti.
7

La vaga confusin que haba sentido Jeff al despertar dio paso a un genuino asombro. Apart del todo las mantas, salt de la cama y con paso inseguro fue hasta uno de los escritorios. El suyo. Repas los libros apilados: Patterns of Culture, Growing Up in Samoa, Statistical Populations. Sociologa 101. La daba la doctora, cmo se llamaba? Danforth, Sanborn? Siempre desayunaba a las ocho de la maana en un viejo comedor amplio, con olor a humedad, que haba en alguna parte, en el extremo ms alejado del campus. Cogi el texto de Benedict y lo hoje; haba varios prrafos muy subrayados, con varias notas al margen de su puo y letra. El xito de esta semana en WQXI es un tema de los Crystals! El prximo va para Bobby de Marietta, de parte de Carol y Paula. Estas dos guapsimas chicas quieren que Bobby sepa que, al igual que los Chiffons, lo consideran Estupennndo Jeff apag la radio y se sec la pelcula de sudor que le cubra la frente. Not con incomodidad que tena una ereccin completa. Cunto haca que no se le pona as de dura sin estar pensando siquiera en hacer el amor? Bien, haba llegado el momento de aclarar aquello. Alguien tena que estar gastndole una broma muy complicada, pero no conoca a nadie que gastara bromas pesadas. E incluso si conociera a alguien, cmo iba alguien a llegar a semejantes extremos? Haca aos que haba tirado los libros con sus propias notas, y nadie habra sido capaz de recrearlos con tanta precisin. Sobre su escritorio haba un ejemplar de la revista Newsweek, la nota de cubierta hablaba de la dimisin de Konrad Adenauer, canciller de Alemania Occidental. La fecha de la revista era 6 de mayo de 1963. Jeff mir fijamente los nmeros con la esperanza de que se le ocurriera alguna explicacin racional. No se le ocurri ninguna. La puerta del cuarto se abri de par en par y el pomo interior golpe con fuerza contra una librera. Como siempre haba hecho. Qu diablos sigues haciendo t aqu? Son las once menos cuarto. No era a las diez que tenas examen de Literatura Norteamericana? Martin estaba en el vano de la puerta, con una Coca-Cola en una mano y una pila de libros en la otra. Martin Bailey, el compaero de cuarto de Jeff en primero de carrera, su amigo ms ntimo durante toda la universidad y varios aos despus. Martin se haba suicidado en 1981, inmediatamente despus de haberse divorciado y de quebrar. Qu pretendes? le pregunt Martin. Que te suspendan? Sumido en un silencio pasmado, Jeff contempl a su amigo, muerto haca tiempo; su espeso cabello negro en el que todava no se notaban las entradas, la cara sin arrugas, los brillantes ojos adolescentes que no haban visto dolor alguno. Ey, qu te pasa? Te encuentras bien, Jeff? No, no me encuentro demasiado bien. Martin lanz una carcajada y arroj los libros sobre su cama. A m me lo dices! Ahora s por qu mi padre me advirti que no mezclara el escocs con el bourbon. Vaya pedazo de tiarrona te ligaste anoche en casa de Manuel, si
8

Judy hubiera estado presente, te habra matado, Cmo se llama? Eeh Anda ya, no estabas tan borracho. Vas a telefonearle? Jeff se volvi presa del pnico. Quera decirle a Martin miles de cosas, pero ninguna de ellas habra tenido ms sentido que aquella loca situacin. Qu te pasa, hombre? Tienes una cara de estar pasndolas moradas. Mmm necesito salir. Tomar el aire. Martin lo mir ceudo y perplejo. Ya, me lo imagino. Jeff cogi un par de pantalones informales, lanzados descuidadamente sobre la silla de su escritorio, luego abri el armario que haba junto a su cama y sac una camisa de madras y una chaqueta de pana. Psate por la enfermera le sugiri Martin. Diles que tienes gripe. A lo mejor Garrett te deja recuperar ese examen. S, claro. Jeff se visti deprisa y se calz un par de mocasines de cordobn. Se encontraba al borde de la hiperventilacin y se oblig a respirar despacio. No te olvides que esta noche vamos a ver Los pjaros, vale? A las siete, Paula y Judy nos esperan en Dooley para comer algo antes. De acuerdo. Ya nos veremos. Jeff sali al pasillo y cerr la puerta. Se dirigi a la escalera, baj corriendo tres tramos y grit un Hola! rutinario a un joven que pasaba y que lo llam por su nombre. El vestbulo estaba tal como lo recordaba; a la derecha se encontraba la sala de la televisin, vaca ahora pero siempre llena para los acontecimientos deportivos y los programas espaciales; al pie de la escalera que les estaba prohibido subir, esperando a sus novios, un puado de chicas rea tontamente; las mquinas de Coca-Cola seguan frente a los tablones de anuncios usados por los estudiantes para colocar anuncios en los que buscaban o vendan coches, libros, apartamentos, alguien que los llevara a Macn o Savannah o Florida. Afuera, los cerezos silvestres estaban en flor y baaban el campus con su fulgor rosado y blanco que pareca reflejarse en los mrmoles limpios y blancos de los suntuosos edificios grecorromanos. Era Emory, qu duda caba, la casa de estudios en la que los sureos se haban esforzado al mximo por recrear la universidad del estilo de las que formaban parte de la Ivy League, una universidad que la regin reconociera como propia. La estudiada atemporalidad de la arquitectura desorientaba un poco; mientras cruzaba corriendo el patio y dejaba atrs la biblioteca y el edificio de derecho, Jeff cay en la cuenta de que poda encontrarse tanto en 1988 como en 1963. No haba pistas seguras, ni siquiera en la ropa o el pelo corto que llevaban los estudiantes que se paseaban y deambulaban por los prados de hierba. Las modas de los jvenes de la dcada de 1980, exceptuando la post-apocalptica esttica punk, eran prcticamente indiferenciables de las que imperaron en su primera poca de estudiante universitario. Dios santo, la de tiempo que haba pasado en aquel campus, la de sueos que haba alimentado sin que jams se hicieran realidad Estaba el puentecito que conduca a la
9

escuela de la iglesia; cuntas veces se haba acercado hasta all en compaa de Judy Gordon? Y ms all, pasando el edificio de Psicologa, estaba el lugar donde todos los das de su primer ao se haba reunido con Gail Benson para ir a comer, su primera y ltima amistad verdaderamente platnica con una mujer. Por qu no haba aprendido ms de su amistad con Gail? Cmo era posible que acabara alejndose tanto, de maneras tan diferentes, de los planes y aspiraciones nacidos en la calma apaciguante de aquellos verdes prados, de aquellos nobles edificios? Jeff llevaba corriendo ms de un kilmetro y medio cuando lleg a la entrada principal del campus, y esperaba estar sin aliento, pero no fue as. Se detuvo en la cuesta baja que parta de la iglesia Glenn Memorial y mir hacia North Decatur Road y Emory Village, el pequeo distrito comercial en el que se abasteca el campus. La fila de tiendas de ropa y libreras le result ms o menos familiar. Un lugar en especial, Horton's Drugs, le trajo una oleada de recuerdos. Con la imaginacin vio las estanteras de revistas, el largo mostrador de helados y refrescos, los reservados de cuero rojo con sus mquinas de discos individuales en estreo. Del otro lado de la mesa de uno de esos reservados, vea la cara fresca de Judy Gordon, ola su pelo rubio y limpio. Mene la cabeza y se concentr en la escena que tena ante s. Todava no haba modo de que pudiera adivinar qu ao era; no haba vuelto a Atlanta desde 1983, ao en que se celebr aquella conferencia sobre Prensa y Terrorismo, organizada por Associated Press, y no haba vuelto a pisar el campus de Emory desde, cielos, probablemente desde uno o dos aos despus de su graduacin. No haba manera de saber si las tiendas de all abajo seguan igual o haban sido reemplazadas por altos edificios, o tal vez, un centro comercial. Los coches, eso era; ahora que reparaba en ellos, cay en la cuenta de que por la calle no pasaba ni un solo Nissan, ni un solo Toyota. nicamente modelos antiguos, la mayora de ellos enormes, grandes consumidores de gasolina, todos coches de Detroit. Y con lo de viejos no quera referirse simplemente a modelos de principios de los sesenta. Por las calles pasaban muchas bestias con alerones monstruosos que databan de los aos cincuenta, porque en 1963 circulaban por las calles coches con seis y ocho aos de antigedad, igual que en 1988. Un aspecto nada concluyente, sin embargo; comenzaba ya a preguntarse si aquel breve encuentro en su cuarto con Martin no habra sido ms que un sueo inusualmente vivido, un sueo del que despert antes de que acabara. Pero no caba duda de que en ese momento estaba bien despierto, y de que se encontraba en Atlanta. Tal vez se haba emborrachado para olvidarse de lo aburrida que se haba vuelto su vida y haba volado hasta all, impulsado por un repentino ataque de nostalgia en plena noche. El predominio de coches viejos poda ser una coincidencia. De un momento a otro pasara alguien al volante de una de esas cajitas japonesas que tanto se haba habituado a ver por todas partes. Haba una forma sencilla de arreglar aquello de una vez por todas. Baj la cuesta a paso largo, en direccin a la parada de taxis que haba en Decatur Road y se subi al primero de tres coches blanquiazules que encontr all aparcados. El taxista era joven, tal vez un estudiante recin graduado. Adonde vamos, chico? Al hotel Peachtree Plaza le contest Jeff.
10

Cmo dices? El Peachtree Plaza, en el centro. Me parece que no lo conozco. Tienes la direccin? Vaya con los taxistas. No se supona acaso que deban superar una especie de prueba, estudiarse de memoria los planos de la ciudad y los lugares ms importantes? Sabes dnde est el Regency? El Hyatt House? Ah, s, s. Por ah es donde quieres ir? Bastante cerca de ah. No hay problema, chico. El taxista enfil hacia el sur durante varias manzanas y gir a la derecha por la avenida Ponce De Len. Jeff busc en el bolsillo trasero del pantaln, sbitamente consciente de que quiz no llevara dinero en aquella prenda desconocida, pero encontr una cartera marrn muy gastada que no era la suya. Al menos llevaba dinero dos billetes de veinte, uno de cinco y varios de uno, de modo que no tendra que preocuparse por la carrera del taxi. Devolvera el dinero a quien perteneciera en cuanto restituyera la cartera a su dueo, junto con las viejas prendas que haba cogido de dnde? A quin? Abri un compartimento de la cartera tratando de encontrar alguna respuesta. Encontr un carnet de estudiante de la Universidad de Emory a nombre de Jeffrey L. Winston. Un carnet de la biblioteca de Emory tambin expedido a su nombre. Un recibo de una lavandera de Decatur. Una servilleta de cctel doblada con el nombre de una chica, Cindy, y un nmero de telfono. Una foto de sus padres delante de la vieja casa de Orlando, en la que haban vivido antes de que su padre enfermara gravemente. Una foto en color en la que Judy Gordon apareca muerta de risa, lanzando una bola de nieve, su rostro dolorosamente joven y alegre enmarcado por un cuello de piel blanca vuelto hacia arriba para protegerla del fro. Y un carnet de conducir de Florida expedido a nombre de Jeffrey Lmar Winston, con vencimiento el 27 de febrero de 1965. Jeff ocup una mesa para dos del bar Polaris, un local con forma de OVNI, situado en el ltimo piso del Hyatt Regency, y se dedic a contemplar cmo, cada cuarenta y cinco minutos, pasaba girando ante sus ojos el horizonte desnudo de Atlanta. Al fin y al cabo, no era que el taxista no conociera el lugar, el cilindro de setenta pisos de Peachtree Plaza no exista. Tampoco estaban las torres del edificio Omni International, la mole de piedra gris del edificio de Georgia Pacific, ni la enorme caja negra del Equitable. La estructura ms imponente de toda la zona centro de Atlanta era aqulla, con su vestbulo en forma de atrio profusamente imitado. Sin embargo, de la breve conversacin que mantuvo con la camarera, le qued claro que el hotel era nuevo y prcticamente nico en su estilo. El peor momento le lleg cuando Jeff se haba mirado al espejo que haba detrs de la barra. Lo haba hecho expresamente, sabiendo bien lo que vera pero, no obstante, se qued de una pieza al enfrentarse a su propia imagen plida y delgada de los dieciocho aos. Objetivamente, el muchacho que apareca en el espejo se vea algo mayor para su edad; rara vez haba tenido problema para que le sirvieran bebidas alcohlicas a los
11

dieciocho aos, tal como le ocurri en ese momento con la camarera, pero Jeff saba que aqulla era simplemente una ilusin provocada por su altura y sus ojos hundidos. Pero para l, la imagen del espejo corresponda a la de un joven inexperto y sin marcas. Y ese joven era l mismo. No en el recuerdo, sino aqu y ahora, esas manos sin arrugas con las que sostena la copa, esos ojos atentos con los que miraba. Ests listo para otra, cario? La camarera le sonri amablemente, con los labios rojo brillante, las pestaas con mucho rmel y el peinado anticuado en forma de panal de abejas. Luca un traje futurista, un vestido mini color azul iridiscente, del tipo que llevaran en todas partes las jvenes dentro de dos o tres aos. Dos o tres aos a partir de ahora. Principios de los sesenta. Dios santo. No poda seguir negando lo que haba ocurrido, no poda abrigar la esperanza de racionalizar la idea para deshacerse de ella. Se haba muerto de un ataque al corazn, pero sobrevivi; se encontraba en su despacho, en 1988, y ahora estaba aqu. Atlanta, 1963. Jeff pugn intilmente per encontrarle una explicacin, algo que tuviera aunque slo fuese el ms remoto de los sentidos. En la adolescencia haba ledo una buena cantidad de obras de ciencia ficcin, pero su situacin actual no se pareca a ninguno de los argumentos que haba ledo sobre viajes en el tiempo. No haba mquina, ni cientfico, loco o cuerdo, y, a diferencia de los personajes de las historias que haba ledo con tanta fruicin, su propio cuerpo haba vuelto a su estado juvenil. Era como si slo su mente hubiera realizado el salto a travs de los aos, borrando su conciencia anterior para ir a habitar en el cerebro de su propio cuerpo a los dieciocho aos. Haba acaso huido de la muerte o sencillamente la haba esquivado? O tal vez en algn afluente alternativo del tiempo futuro su cuerpo sin vida yaca en una morgue de Nueva York, a punto de ser diseccionado por el escalpelo de un patlogo? A lo mejor estaba en coma, y aquel estado desesperado y sin remedio haba pasado a convertirse en una nueva vida imaginaria respondiendo a los dictados de un cerebro delirante y moribundo. Y sin embargo, sin embargo Cario, quieres que te ponga otra o no? le pregunt la camarera. Creo, creo que tomar una taza de caf, si no le importa. Claro que no. Un caf irlands, quiz? No, caf solo. Con un poco de crema y sin azcar. La muchacha del pasado le sirvi el caf y Jeff se qued mirando cmo iban encendindose las luces de la ciudad a medio construir bajo el cielo en penumbras. El sol se haba puesto tras las colinas de arcilla roja que se perdan hacia Alabama, en direccin de los aos de cambio catico y arrollador, de tragedia y de sueos. Se quem los labios con el caf humeante y para enfrirselos bebi un sorbo de agua helada. El mundo que yaca tras aquellos ventanales no era un sueo; era a la vez real e inocente, real y ciegamente optimista. Corra la primavera de 1963. Cuntas decisiones por tomar.

12

2
Jeff se pas el resto de la tarde deambulando por las calles del centro de Atlanta, con los ojos y los odos concentrados en captar hasta el ms mnimo detalle del pasado recreado: los carteles de para blancos y para negros en los lavabos pblicos, las mujeres que llevaban sombrero y guantes, el cartel en el escaparate de una agencia de viajes que anunciaba un viaje a Europa en el Queen Mary, un cigarrillo entre los dedos de casi todos los hombres que pasaban a su lado. Jeff no tuvo hambre hasta despus de las once, cuando tom una hamburguesa con una cerveza en un pequeo local junto a Five Points. Crey recordar vagamente el anodino bar de veinticinco aos atrs, se trataba de un lugar al que iba con Judy de vez en cuando a tomar algo despus del cine; pero en esos momentos estaba ya tan confundido y cansado por la interminable marea de vistas y lugares nuevos/viejos que ya no estaba seguro. Todas las tiendas, todos los extraos que pasaban a su lado haban comenzado a resultarle inquietantemente familiares, si bien saba que no poda recordar cada una de las cosas que vea. Haba perdido la capacidad de diferenciar los recuerdos falsos de los que eran inconfundiblemente reales. Necesitaba desesperadamente dormir un poco, apartar de s todo aquello por unos instantes y tal vez, cosa poco probable, despertar en el mundo que acababa de abandonar. Lo que ms ansiaba era encontrar un habitacin de hotel annima, atemporal, desde la que no pudiera ver la lnea alterada del horizonte, sin radio ni televisin que le recordaran lo que haba ocurrido; pero no tena dinero suficiente, ni tarjetas de crdito, por supuesto. A menos que quisiera dormir en el parque de Piedmont, a Jeff no le quedaba ms alternativa que volver a Emory. a su cuarto de estudiante. Quiz Martin se hubiera dormido ya. No se haba dormido. El compaero de cuarto de Jeff estaba bien despierto, sentado ante su escritorio, hojeando un ejemplar de High Fidelity. Levant la vista tranquilamente y dej la revista en el momento en que Jeff entraba en la habitacin. Dnde diablos te has metido? le pregunt Martin. Estuve dando un paseo por el centro. Y no te dio tiempo a pasarte por Dooley, eh? Ni por el cine Fox? A punto estuvimos de perdernos la primera parte de la pelcula por esperarte. Lo siento, pero no estaba en condiciones de ir. Esta noche no. Lo menos que podras haber hecho era dejarme una jodida nota o algo por el estilo. Ni siquiera llamaste a Judy, maldita sea. Casi se vuelve loca de la preocupacin, pensando que te haba ocurrido algo. Oye, estoy hecho polvo. No tengo ganas de seguir hablando, vale? Martin lanz una risa forzada. Ser mejor que maana ests preparado para hablar si quieres volver a ver a Judy. Se pondr hecha una fiera cuando se entere de que no ests muerto. Jeff so que se mora y al despertar comprob que segua en la habitacin de la universidad. Nada haba cambiado. Martin no estaba, probablemente habra ido a clase; pero Jeff se acord de que era sbado. Haba clases los sbados? No lo recordaba. En cualquier caso, estaba solo en el cuarto y aprovech la intimidad para repasar su
13

escritorio y su armario sin seguir un orden fijo. Todos los libros le resultaban familiares: Fail-Safe, The Making of the President-1960, Trovis with Charley. Los discos en sus fundas nuevas, sin doblar, de colores vivos, trajeron a su mente infinidad de imgenes sensuales de los das y las noches que haba pasado escuchando aquella msica: Stan Getz y Joao Gilberto, el Kingston Trio, Jimmy Witherspoon, y muchos ms, la mayora de ellos perdidos o gastados haca tiempo. Jeff encendi el estreo Harman-Kardon que sus padres le haban regalado unas Navidades, puso Desafinado y sigui hurgando entre las pertenencias de su juventud: perchas cargadas de pantalones marca h.i.s. con doblez y cazadoras deportivas Botany 500, un trofeo de tenis del internado de las afueras de Richmond al que haba ido antes de ingresar en Emory, una coleccin envuelta en papel de seda de gafas Hurricane de Pat O'Brien, de Nueva Orleans, pilas de Playboy y Rogue prolijamente ordenadas. Encontr una caja con cartas y fotos, la sac y se sent en la cama a repasar su contenido. Haba fotos suyas de cuando era nio, instantneas de chicas cuyos nombres no recordaba, un par de tiras de fotomatn en las que sala haciendo muecas exageradas y una carpetita llena de fotos familiares, de sus padres y su hermana menor en un picnic, en la playa, alrededor del rbol navideo. Siguiendo un impulso, pesc en su bolsillo, sac un puado de cambio, se dirigi al telfono de pago del vestbulo y pidi a informacin el nmero ya olvidado de sus padres en Orlando. Diga? respondi su madre con el tono distrado que despus ira aumentando con el paso de los aos. Madre? dijo l, tanteando el terreno. Jeff! Por un instante, al apartarse del aparato, su voz son amortiguada. Cario, cgelo en la cocina. Es Jeff! Luego, recuperando su claridad: Vamos a ver, qu es eso de llamarme madre? Es que te consideras demasiado mayor para llamarme mam? No haba vuelto a llamarla as desde que tena veintitantos. Cmo? Qu tal estis? pregunt. Ya sabes que desde que te fuiste ya no es lo mismo; pero nos mantenemos ocupados. La semana pasada fuimos a pescar cerca de Titusville. Tu padre cogi un pmpano de quince kilos. Ojal pudiera mandarte un poco; est tiernsimo. Te hemos guardado un montn en el congelador, pero no sabr como recin pescado. Las palabras de su madre le trajeron un tropel de recuerdos, todos ellos levemente relacionados: los fines de semana estivales transcurridos en la barca de su to en el Atlntico, el sol brillante en la pulida cubierta mientras una masa de negros cmulos flotaba en el horizonte presagiando una tronada los destartalados pueblecitos de Titusville y Cocoa Beach antes de la gran invasin de la NASA el enorme congelador blanco en el garaje de su casa, lleno de chuletas y pescado, y sobre l, los estantes cargados de cajas con sus tebeos viejos y sus novelas de Heinlein Jeff, sigues ah? S, s, perdona, mam. Es que se me fue el santo al cielo y ya no me acuerdo por qu te llamaba Ya sabes que no tienes por qu tener un motivo para Se oy un clic en la lnea,
14

seguido de la voz de su padre: Vaya, hablando de Roma! Estbamos hablando de ti, no es as, querida? S, es verdad convino la madre de Jeff. Hace apenas cinco minutos comentaba que haca tiempo que no llamabas. Jeff no tena idea si con eso se estara refiriendo a una semana o un mes, pero no quiso preguntar. Hola, pap salud rpidamente. Me he enterado de que has pescado un pmpano de concurso. Tendras que haberlo visto le dijo su padre rindose. Bud no se comi un rosco en todo el da, y lo nico que consigui Janet fue una quemadura de sol. Todava no ha terminado de pelarse, parece un camarn hervido! Jeff record vagamente que aqullos eran los nombres de una de las parejas amigas de sus padres, pero no lograba recordar sus caras. Se sorprendi al comprobar cuan vitales y llenos de energa parecan sus padres. Su padre haba tenido un enfisema en 1982 y a partir de ah prcticamente no volvi a salir de casa. Con dificultad lograba imaginrselo en alta mar, ganndole a un poderoso pez, con el Pall Mal en la comisura de la boca, empapado por la espuma. Jeff se qued asombrado al caer en la cuenta de que sus padres tenan exactamente su misma edad, es decir, la edad que l tena el da anterior a esa misma hora. El otro da me encontr con Barbara le coment su madre. Le va bien en Rollins y me pidi que te comentara que Cappy logr solucionar aquel problema. Jeff record vagamente que Barbara era la chica con la que sala en el bachillerato, pero el nombre de Cappy no le sonaba de nada. Gracias dijo Jeff. Cuando vuelvas a ver a Barbara, dile que me alegro mucho. Sigues saliendo con esa tal Judy? le pregunt su madre. En la foto que nos mandaste est muy mona, no vemos la hora de conocerla. Cmo est? Bien contest, evasivo, y dese no haber hecho la llamada. Qu tal va el Chevy? interrumpi su padre. Sigue quemando aceite como siempre? Por el amor de Dios, haca aos que Jeff no pensaba en aquel viejo coche. El coche est bien, pap. Se trataba de una conjetura. Ni siquiera saba dnde estaba aparcado. Sus padres le haban regalado aquella vieja bestia humeante al terminar el bachillerato, y lo haba utilizado hasta que se le par de repente para no arrancar ms cuando cursaba el ltimo ao en Emory. Qu tal las notas? Y el trabajo ese del que tanto te quejabas? El de ya sabes, ese que nos comentaste la semana pasada que te estaba costando tanto. De qu era? La semana pasada? Ah, s, el de historia. Ya lo entregu. Todava no me han dado la nota. No, no era de historia. Nos dijiste que era algo de literatura inglesa, de qu se trataba?
15

De pronto se oy la voz entusiasmada de una nia. Con un vuelco en el corazn, Jeff se dio cuenta de que era su hermana una mujer que haba pasado por dos divorcios, que tena una hija a punto de empezar el bachillerato. Jeff se sinti conmovido al or la exuberancia de sus nueve aos. La voz de su hermana pareca la encarnacin de la inocencia perdida, del tiempo que vuelve patticamente sobre sus pasos. La conversacin con sus padres se haba vuelto bochornosa, incmodamente perturbadora. La interrumpi y prometi volver a llamar al cabo de unos das. Cuando colg, tena la frente empapada de un sudor fro y la garganta seca. Baj la escalera hasta el vestbulo principal, se compr una Coca-Cola con veinticinco centavos, y se la bebi en tres largos sorbos. En la sala de la televisin alguien estaba mirando la serie Sky King. Jeff meti la mano en el otro bolsillo y sac un llavero. Una de las seis llaves era de su habitacin, la haba utilizado la noche anterior para volver a entrar; haba otras tres que no reconoca, y dos ms que a todas luces eran de General Motors, una del arranque del coche y otra del maletero. Sali y el brillante sol de Georgia lo oblig a pestaear. En el campus haba ambiente de fin de semana, una quietud holgazana caracterstica que Jeff reconoci al instante. Saba que en la zona del club de estudiantes habra grupos cautivos de aspirantes a convertirse en miembros a los que habran puesto a limpiar las casas y a colgar adornos de cartn piedra para las fiestas del sbado noche; las chicas de Harris Hall y del nuevo dormitorio de mujeres que todava careca de nombre estaan pasendose en bermudas y sandalias, esperando que sus parejas pasaran a recogerlas para dar un paseo hasta Soap Creek o Stone Mountain. Desde la izquierda le llegaron a Jeff las cadencias cantadas de los ejercicios realizados, sin ironas ni protestas, por el Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva de la Fuerza Area. En la hierba no haba nadie jugando al Frisbee; en el aire no flotaba el olor de la marihuana. Los estudiantes de esta universidad no podan imaginar los cambios que estaban a punto de experimentar el mundo. Recorri el aparcamiento que haba delante de Longstreet Hall en busca de su Chevy azul y blanco, modelo '58. No lo vea por ninguna parte. Baj andando por Pierce Drive, dio un amplio rodeo en Arkwright pasando por Dobbs Hall y subi por la parte de atrs del otro grupo de dormitorios de chicos; el coche tampoco estaba all. Al dirigirse hacia Clifton Road, Jeff volvi a or las rdenes vociferadas y las respuestas maquinales provenientes del campo donde estaban los del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva de la Fuerza Area. Aquel sonido activ algo en su mente; gir a la izquierda, cruz un puentecito delante de la oficina de correos, y recorri con dificultad un camino por el que dejaba atrs el club Phi Chi de estudiantes de medicina. El campus terminaba all mismo; una manzana ms all encontr su coche. Como era estudiante del primer curso, no conseguira un permiso de aparcamiento hasta el otoo siguiente; aquel primer ao tena que aparcar fuera de los lmites del campus. Aun as, se encontr con una multa en el parabrisas. Tendra que haberlo cambiado de sitio esa misma maana, segn indicaba un cartel colocado encima de su cabeza. Se sent al volante, y el contacto con su coche, el olor que haba dentro, le evocaron una vertiginosa maraa de reacciones. Se haba pasado cientos, tal vez miles de horas en aquel asiento destartalado, en autocines y autorrestaurantes con Judy, en viajes que hizo solo o en compaa de Martin u otros amigos; viajes a Chicago, a Florida, y una vez incluso hasta Ciudad de Mxico. Traspas la frontera de la adolescencia en ese coche,
16

ms que en la habitacin de la universidad o en un apartamento o en una ciudad. En ese coche haba hecho el amor, se haba emborrachado, en l haba asistido al prematuro entierro de su to preferido, haba utilizado su temperamental pero potente motor de ocho cilindros para expresar rabia, jbilo, aburrimiento, depresin, remordimiento. Nunca le haba puesto nombre por considerar la idea demasiado infantil; pero en ese momento se dio cuenta de cunto haba significado para l aquel automvil, y en qu forma se haba compenetrado su identidad con la peculiar personalidad de aquel viejo Chevy. Jeff introdujo la llave en el arranque y, al ponerse en marcha, el motor petarde una vez y luego se aviv con un rugido. Sac el coche del lugar donde estaba aparcado, gir a la derecha por Clifton Road y pas por delante de la mole a medio construir del Centro de Enfermedades Contagiosas. En los ochenta seguan llamndolo CEC. pero para entonces, las iniciales significaban Centros para el Control de Enfermedades, y la institucin era conocida mundialmente por dedicarse a estudiar plagas que provocan el pnico, tales como la enfermedad del legionario y el sida. El futuro: plagas horrendas, la revolucin de las costumbres sexuales permitira alcanzar una serie de logros en los que posteriormente se dara marcha atrs, el triunfo y la tragedia en el espacio, las calles recorridas por punkies de mirada perdida, vestidos de cuero y cadenas y con los pelos pinchudos de color rosa subido, cantidad de chatarra espacial dando vueltas alrededor de la tierra contaminada, asfixiada Santo cielo, pens Jeff estremecindose, visto as, su mundo pareca una pesadilla de ciencia ficcin. En muchas maneras, la realidad a la que se haba acostumbrado tena ms en comn con las pelculas del estilo de Blade Runner que con la ingenuidad soleada de principios de 1963. Encendi la radio: descargas estticas, monoaural AM, nada de FM en el dial. Nuestro da llegar, le cantaron melifluamente el grupo Ruby y The Romantics, y Jeff lanz una carcajada. En Briarcliff Road gir a la izquierda, se pase sin rumbo por los sombreados barrios residenciales que haba al oeste del campus. Pasadas las vas, la calle se converta en la avenida Moreland y l sigui adelante, dejando atrs el parque Inman, la Penitenciara Federal donde Al Capone haba cumplido condena. Desaparecieron los carteles indicadores de calles y se encontr en la autopista de Macn, en direccin sur. La radio le haca compaa con su interminable torrente de xitos anteriores a los Beatles: Surfing USA, I Will Follow Him, Puff, the Magic Dragn. Jeff cant la letra, fingi estar escuchando una emisora de viejos xitos. Se deca que lo nico que tena que hacer era darle a otro botn y oira a Springsteen o a Prince, tal vez sintonizara una emisora de jazz en la que pasaran el ltimo disco compacto de Pat Metheny. Al final, la seal se esfum, igual que su ensoacin. No logr sintonizar nada ms que msica anticuada. Incluso las emisoras de msica country no haban odo hablar nunca de Willie o Waylon; slo pasaban cosas de Ernest Tubbs y Hank Williams, ni un solo proscrito entre ellos. Delante de McDonough vio un puesto callejero que venda melocotones y sandas. En uno de sus viajes a Florida, Martin y l se haban parado en un puesto parecido, sobre todo por la granjera de largas piernas y blanco pantaln corto que venda la fruta. La chica tena un enorme pastor alemn y despus de la tpica charla sin sentido entre chico-de-ciudad/chica-de-campo, Martin y l le haban comprado una cesta entera de melocotones. Ni siquiera estaban interesados en las condenadas frutas, y al cabo de
17

cuarenta kilmetros el olor mismo empez a provocarles nuseas por lo que se dedicaron a usarlas para practicar tiro al blanco con las seales de trfico y a gritar con una alegra hueca al or el paf pam que se produca cuando le acertaban a una. Cundo haba sido aquello? El verano de 1964 o 1965. Dentro de dos aos. Porque en ese momento, l y Martin todava no haban hecho ese viaje, ni haban comprado aquellos melocotones, ni haban ensuciado y abollado la mitad de las seales indicativas de los lmites de velocidad que haba de all a Valdosta. Y qu significaba aquello, pues? Si Jeff siguiera en este pasado inexplicablemente reconstruido en el momento en que se repitiera aquel da de junio, volvera a hacer ese mismo viaje, compartira con Martin las mismas bromas, lanzara aquellos mismos melocotones maduros a las mismas seales de trfico? Y si no lo haca, si esa semana decida quedarse en Atlanta, o si simplemente pasaba de largo delante de la chica de las piernas largas que venda melocotones, qu pasara entonces con el recuerdo que tena de aquel episodio? De dnde habra venido y qu iba a ocurrir con l? En cierto modo, era como si estuviera volviendo a vivir su vida, haciendo un replay en el vdeo; sin embargo, no pareca estar ligado por lo que haba ocurrido antes, no del todo. Por lo que poda deducir, haba vuelto a este punto de su vida en exactamente las mismas circunstancias, matriculado en Emory, compartiendo habitacin con Martin, cursando las mismas asignaturas de un cuarto de siglo antes, pero en las veinticuatro horas transcurridas desde que despertara all, ya haba comenzado a apartarse ligeramente de los senderos que siguiera originalmente. El haber dejado plantada a Judy la noche anterior era el cambio ms grande y ms evidente, aunque a la larga aquello no fuera a influir absolutamente en nada en un sentido u otro. Recordaba que slo haban salido seis o siete meses ms o menos hasta las siguientes Navidades. Record con una sonrisa que ella lo haba plantado por un hombre mayor, un muchacho de los cursos superiores que iba a continuar sus estudios en la facultad de medicina de Tulane. Jeff se haba pasado unas cuantas semanas deprimido y afectado y luego haba empezado a salir con una serie de chicas: una morena delgadita llamada Margaret. luego otra morena cuyo nombre empezaba con D o con V, despus con una rubia capaz de anudar con la lengua el rabo de una cereza. No haba conocido a Linda, la mujer con la que se casara, hasta que termin la carrera y entr a trabajar para una emisora de West Palm Beach. Linda estudiaba en la universidad de Florida Atlantic. Se haban conocido en la playa de Boca Ratn Caray, dnde estara Linda en ese momento? Tena dos aos menos que l, por lo tanto seguira en la secundaria y vivira con sus padres. De repente sinti la necesidad de llamarla, o tal vez de seguir rumbo al sur hasta Boca Ratn para verla, conocerla No, no tena sentido. Habra resultado demasiado extrao. Sera alejarse peligrosamente, podra crear una horrible paradoja. O tal vez no? De verdad tena que preocuparse por las paradojas, por la antigua idea de matar al propio abuelo? Quiz no fuera una preocupacin adecuada. No era un espectador que vagaba por su tiempo, temeroso de encontrarse consigo, aunque ms joven, sino que era l mismo ms joven y formaba parte del entramado de aquel mundo. Lo nico que perteneca al futuro era su mente, y el futuro slo exista en su mente. Jeff tuvo que apartarse de la carretera, detenerse unos instantes para agarrarse la cabeza con las manos mientras digera las implicancias de todo aquello. Ya se haba preguntado si no sera una alucinacin, si no estara soando esta existencia pasada.
18

Pero qu ocurrira si lo verdadero fuera justamente lo contrario, qu pasara si todo el complejo entramado de los prximos veinticinco aos, todo, desde la cada de Saign a la Nueva Ola, la msica rock y los ordenadores personales, resultaran ser una ficcin que, de algn modo, haban surgido de pronto en su mente, de la noche a la maana, aqu, en el mundo real de 1963, del cual nunca se haba marchado? Tena tanto sentido, tal vez ms, que cualquier otra explicacin alternativa que implicara el viajar en el tiempo o una vida despus de la muerte o un cataclismo dimensional. Jeff puso otra vez en marcha el Chevy y regres a la autopista U.S. 23 de dos carriles. Locust Grove, Jenkinsburg, Jackson, los pueblecitos arruinados y soolientos de la zona atrasada de Georgia pasaron a su lado como escenas de una pelcula de la poca de la Depresin. Quiz fue eso lo que le haba impulsado a emprender ese viaje sin rumbo, pens, la atemporalidad de la zona rural que haba ms all de Atlanta, la completa falta de pistas que permitieran adivinar el ao o la dcada en la que estaba. Graneros curtidos por el tiempo, con la leyenda Jess salva pintada en gruesas letras, el resto de anuncios rimados de espuma de afeitar Burma que aparecan espaciados en la autopista, un viejo negro que llevaba una mua, pero si hasta la Atlanta de 1963 pareca futurista al lado de aquello. En Pope's Ferry, justo al norte de Macn, entr en la tpica gasolinera con tienda dirigida por una familia. Nada de surtidores autoservicio, ni de gasolina sin plomo; Gulf sper, a diez centavos el litro; la normal a ocho centavos. Le pidi al chico que haba all fuera que le llenara el depsito de sper, le revisara el aceite y le agregara tres cuartos si le faltaba. En la tienda se compr un par de Slim Jims y una lata de Pabst, y estuvo un rato manoteando intilmente la lata de cerveza hasta que se dio cuenta de que no tena la anilla para abrir. Vaya sed traes, chico le dijo con una risita la mujer mayor que haba detrs del mostrador. Mira que tratar de abrir la lata con las manos! Jeff sonri tmidamente. La mujer le indic el abridor de latas que colgaba de un hilo al lado de la caja, y Jeff hizo dos agujeros en forma de V en lo alto de la lata. El chico de los surtidores le grit a travs de la puerta mosquitera de la tienda: Oiga, parece que necesita como tres cuartos de aceite! Vale, ponle lo que haga falta. Y revsame las correas del ventilador, quieres? Jeff tom un largo sorbo de cerveza y cogi una revista de la estantera. Haba un artculo sobre el nuevo furor del pop-art: ampliaciones de las tiras cmicas de Lichtenstein, enormes hamburguesas de vinilo blando de Oldenburg. Qu raro, tena entendido que todo eso haba pasado ms tarde, en 1965 o 1966. Habra dado con una discrepancia? Acaso ese mundo era ya ligeramente distinto del que l crea conocer? Necesitaba hablar con alguien. Martin se lo tomara a chacota, y sus padres se preocuparan por su cordura. S, eso era, tal vez tendra que visitar a un psicoanalista. Al menos un mdico iba a escucharlo y a guardar el secreto de lo que le contara; pero una consulta as llevaba aparejada la presuposicin tcita de un problema mental, de un deseo de ser curado de algo. No, no haba nadie con quien pudiera hablar de aquello, al menos abiertamente. Pero no poda seguir evitando a todo el mundo por temor a que se descubriera, porque podra parecer mucho ms extrao que cualquier lapsus anacrnico que pudiera tener. Adems, empezaba a sentirse solo, caray. Aunque no pudiera decir la verdad, o lo que l
19

consideraba la verdad, despus de todo lo que le haba pasado, necesitaba el consuelo de una compaa. Podra darme cambio para el telfono? le pregunt Jeff a la mujer que estaba en la caja, y le entreg un billete de cinco dlares. En billetes de a uno, te va bien? Quiero llamar a Atlanta. La mujer asinti, le dio a la tecla para abrir la caja y sac unas cuantas monedas de la caja. Con un dlar en monedas tendrs bastante, chico.

3
La muchacha que estaba en la recepcin de Harris Hall pareca visiblemente disgustada de que le hubiera tocado ese puesto un sbado por la noche, pero trataba de aprovechar al mximo ese fin de semana y divertirse observando los rituales de sus compaeros. Lanz a Jeff una tranquila mirada de admiracin y su voz dej traslucir un deje de divertido sarcasmo cuando grit hacia lo alto de la escalera para avisarle a Judy Gordon que su novio la esperaba. Tal vez supiera que la noche anterior a Judy le haban dado plantn; quiz incluso haba odo la conversacin cuando Jeff la haba llamado esa tarde desde la gasolinera de Macn. La sonrisita enigmtica de la chica resultaba un tanto desconcertante, por eso se fue a sentar en uno de los incmodos sofs que haba en el saln contiguo, donde una morena con cola de caballo y su novio tocaban Heart and Soul en un viejo piano Steinway que haba junto a la chimenea. Cuando entr en el saln, la chica le sonri y lo salud con la mano. No tena ni idea de quin era, probablemente una amiga de Judy de la que se haba olvidado haca tiempo, pero asinti con la cabeza y retribuy la sonrisa. En el ventilado saln, sentados a una respetuosa distancia unos de otros, haba otros ocho o nueve muchachos. Dos de ellos llevaban sendos ramos de flores frescas, un tercero tena una caja de dulces de Whitman en forma de corazn. Todos lucan expresiones estoicas que disimulaban a duras penas su nerviosa expectacin: enamorados ante las puertas del templo de Afrodita, inexpertos aspirantes a los favores de las ninfas que vivan en aquella fortaleza. Noche de citas, 1963. Jeff record muy bien la sensacin. De hecho, not irnicamente que las palmas de las manos se le haban humedecido por los nervios. De la escalera bajaron flotando hasta el vestbulo unas risas. Los jvenes se enderezaron las corbatas, echaron un vistazo a sus relojes, se alisaron el pelo con la mano. Dos muchachas se reunieron con sus acompaantes; juntos traspusieron la puerta y se internaron en la noche misteriosa. Transcurrieron otros veinte minutos antes de que apareciera Judy con una expresin ceuda cuyo fin evidente era el de demostrar una fra determinacin. Pero lo nico que poda ver Jeff era su increble juventud, una fresca ternura que iba ms all del hecho de que la chica siguiera siendo una adolescente. En los aos ochenta, las chicas, mejor dicho, las mujeres de su misma edad no tenan ese aire de inocencia; no haban vuelto a tenerlo desde los tiempos de Janis Joplin, jams volveran a tenerlo, menos despus de
20

Madonna. Bueno, me alegra comprobar que esta noche s has podido venir le dijo Judy. Jeff se puso torpemente en pie y le sonri a manera de disculpa. Siento mucho lo de anoche. Es que no me encontraba bien; estaba de un humor raro. No te habra gustado mi compaa. Podras haberme llamado le reproch, petulante. Cruz los brazos debajo del pecho destacando las pdicas protuberancias que destacaban debajo de su blusa Peter Pan. De uno de sus brazos colgaba un jersey de cachemir color beige, vesta una falda de madras y calzaba zapatos de tacn bajo, sujetos a los tobillos por una tirita. Jeff oli la mezcla de perfume Lanvin y champ floral y se sinti subyugado por el flequillo rubio que bailaba sobre aquellos enormes ojos azules. Ya lo s. Ojal lo hubiera hecho. Ella endulz un poco la expresin, el enfrentamiento haba terminado incluso antes de empezar. Jeff recordaba que siempre haba sido incapaz de estar enfadada por mucho tiempo. Anoche te perdiste una pelcula estupenda le coment sin asomo de malhumor. Empieza con una chica que est comprando pjaros en una tienda de animalitos y Rod Taylor finge que trabaja ah, y entonces Mientras se dirigan hacia el Chevy de Jeff, le sigui contando el resto del argumento. l simul desconocer los detalles de la historia, aunque haca poco haba vuelto a ver la pelcula en uno de los ciclos que el canal HBO dedic a Hitchcock. Ah, claro, tambin la haba visto cuando la estrenaron; haba ido con Judy. La haba visto la noche anterior de haca veinticinco aos, en la otra versin de su vida. Y entonces, el tipo va a encender un cigarro en una gasolinera, pero bueno, no te quiero contar lo que pasa despus, te arruinara el final. Es una pelcula que da mucho miedo. No me importara volver a verla si quieres ir. O podramos ver Bye Bye Birdie. Qu te apetece hacer? Me gustara que nos sentramos a conversar. Que furamos a algn sitio a tomar una cerveza y a comer algo. De acuerdo le contest con una sonrisa. Vamos a Moe's and Joe's? Vale. El que est en, en Ponce de Len, no? Judy frunci el ceo. No, se es Manuel's. No me digas que se te ha olvidado, gira a la izquierda aqu mismo. Se volvi en el asiento y le lanz una mirada rara. Oye, te ests comportando de una forma extraa. Te pasa algo? Nada serio. Ya te he dicho que no me he sentido muy bien. Reconoci la entrada del viejo local de universitarios y aparc en la esquina. Por dentro no lo encontr tal como Jeff lo recordaba. Le pareca que la barra estaba entrando a la izquierda, no a la derecha; y los reservados se vean algo distintos, ms altos o ms oscuros, no supo precisarlo. Condujo a Judy hacia un reservado del fondo, y cuando iban hacia all, un hombre de ms o menos su misma edad, no, se corrigi, un hombre que andara por los cuarenta, un hombre mayor, le dio una amistosa palmada en
21

el hombro. Qu tal va eso, Jeff? Quin es esa chica tan guapa que va contigo? Jeff se qued mirando fijamente al hombre, con aire perdido: llevaba gafas, tena un bigote entrecano y una amplia sonrisa. Le resultaba vagamente conocido, nada ms. Es Judy Gordon. Judy, te presento a El profesor Samuels dijo ella. Mi compaera de cuarto lo tiene a usted en Literatura Medieval. Y cmo se llama? Paula Hawkins. La sonrisa del hombre se hizo ms amplia y asinti dos veces con la cabeza. Excelente estudiante. Paula es una jovencita muy brillante. Espero que recomiende mis clases. Claro que s, profesor repuso Judy. Paula me ha hablado mucho de usted. A. lo mejor entonces en otoo tendremos la gran suerte de contar con tu agradable presencia. La verdad es que todava no lo s seguro, profesor Samuels. No he decidido qu asignaturas voy a hacer el prximo curso. Psate por mi oficina y lo discutiremos. Y t, Jeff, tu trabajo sobre Chaucer ha estado bien, pero tuve que ponerte un notable porque las citas estaban incompletas. La prxima vez ten ms cuidado, quieres? S, seor, lo tendr en cuenta. Bien, bien. Te ver en clase. Los despidi y volvi a concentrarse en su cerveza. Cuando llegaron al reservado, Judy se sent al lado de Jeff y empez a rerse. Dnde est la gracia? No te has enterado de lo del doctor Samuels? Jeff no haba podido siquiera acordarse del nombre del profesor. No, qu pasa? Es un viejo verde, eso es lo que pasa. Persigue a todas las chicas de su clase, a las guapas, al menos. Paula me cont que una vez, despus de clase, le puso la mano en el muslo, as. Coloc sus dedos infantiles sobre la pierna de Jeff, se la frot y apret. Te imaginas? inquiri en tono conspirador. Es ms viejo que mi padre. Psate por mi oficina Ja! Ya s yo de qu le gustara hablarme. No te parece de lo ms asqueroso que un hombre de su edad se comporte de esa manera? La mano de Judy segua sobre el muslo de Jeff, a escasos centmetros de su creciente ereccin. Jeff contempl sus grandes ojos inocentes, su dulce boquita roja, y fantase con la idea de que Judy se la chupara en aquel momento, en el reservado. Viejo verde, pens, y se ech a rer. De qu te res? le pregunt ella.
22

De nada. No te crees lo que te he contado del doctor Samuels, verdad? Te creo. No es eso, es slo que t, yo, todo No s, me dio por rerme, nada ms. Qu te apetece beber? Lo de siempre. Un buen pelotazo, eh? La mirada preocupada desapareci del rostro de Judy cuando la muchacha se ech a rer junto con l. Tonto; quiero una copa de vino tinto, como siempre. Es que no te acuerdas de nada esta noche? Los labios de Judy le resultaron tan suaves como se los haba imaginado, eran tal como los recordaba. El aroma fresco de su pelo, la joven suavidad de su piel lo excitaron de un modo que no haba vuelto a experimentar desde su primera poca con Linda, antes de casarse. Las ventanillas del coche estaban bajas y Judy apoyaba la cabeza sobre el marco acolchado de la puerta mientras Jeff la besaba. Por la radio, Andy Williams cantaba Das de vino y rosas, y la fragancia de los cerezos silvestres en flor se mezclaba con el aroma de la piel suave y limpia de Judy. Haban aparcado en una calle arbolada, a un kilmetro o as del campus; Judy lo haba guiado hasta all al salir del bar. Esa noche, la conversacin haba resultado mejor de lo que Jeff esperaba. Bsicamente se haba limitado a seguirle la corriente a Judy mientras hablaban dejando que ella mencionara nombres, lugares y acontecimientos. Los recuerdos o las pistas que le daban la expresin y el tono de voz de Judy le haban ayudado a reaccionar. Slo haba cometido un error anacrnico: hablaban de los estudiantes conocidos que pensaban mudarse del campus al ao siguiente y Jeff haba comentado que tal vez subarrendara algo en un condominio. Ella nunca haba odo mencionar aquella palabra, pero l se apresur a explicarle que se trataba de una novedad de California sobre la que haba ledo y que crea que tal vez empezaran a construirlos pronto en Atlanta. A medida que transcurra la velada, se haba ido relajando y haba empezado a divertirse. Las cervezas haban contribuido, pero sobre todo haba sido la proximidad de Judy la que le haba proporcionado una cierta tranquilidad de conciencia por primera vez desde que todo aquello comenzara. Hubo momentos en los que comprobaba que ni siquiera pensaba en su futuro/pasado. Estaba vivo; era lo que importaba. Muy vivo. Apart el largo pelo rubio de la cara de Judy, le bes las mejillas, la nariz y otra vez la boca. Ella gimi de placer y l desliz los dedos desde su pecho hasta los primeros botones de la blusa. Judy le apart la mano y volvi a colocrsela sobre el pecho cubierto. Siguieron besndose un rato ms hasta que ella volvi a ponerle la mano sobre el muslo, como haba hecho en el reservado del bar, pero la movi adrede mucho ms arriba y sus delicados dedos se dedicaron a acariciarle el pene erecto. l le frot suavemente las pantorrillas enfundadas en las medias, le meti la mano por debajo de la falda para tocar la piel suave que asomaba por encima de las medias. Judy se liber de su abrazo, se sent de repente y le susurr:
23

Dame tu pauelo. Qu? No Le quit el pauelo blanco del bolsillo de la cazadora donde, horas antes, lo haba metido mecnicamente mientras vesta aquellas ropas anticuadas. Jeff trat de acercarla otra vez a l, pero ella se resisti. Chss le susurr con una dulce sonrisa. T reljate y cierra los ojos. Jeff frunci el ceo, pero hizo lo que le peda. Judy le baj la cremallera de la bragueta y liber su ereccin con un movimiento seguro y experto. Sorprendido, Jeff abri los ojos y la vio mirando por la ventanilla mientras mova los dedos a un ritmo constante. Le cogi la mano y la detuvo. No Judy. Ella se volvi a mirarlo, preocupada. No te apetece esta noche? As, no. Le apart suavemente la mano, se incorpor y se subi la cremallera. Te quiero, quiero estar contigo. Pero no as. Podramos ir a alguna parte, buscar un hotel o Ella se apoy ms contra la puerta del coche y le lanz una mirada furiosa e indignada. Qu quieres decir? Sabes que no soy de sas! Lo nico que quiero decir es que quiero que estemos juntos de una forma cariosa. Quiero darte No tienes por qu darme nada! Hizo un puchero y Jeff temi que se echara a llorar. Intentaba que te aliviases, como hemos hecho otras veces, y as de repente, lo interpretas mal, quieres arrastrarme a un hotelucho barato, me tratas como una, una prostituta! Por el amor de Dios, Judy, te equivocas. Es que no entiendes que YO tambin quiero hacerte feliz? La muchacha sac una barra de labios de su bolso y torci el espejo retrovisor con rabia para poder pintarse. As como estamos, me siento muy feliz, gracias. O al menos como estbamos hasta esta noche. Oye, siento haberlo mencionado. De acuerdo? Es que pens que Pues ya mismo te ests guardando las ideas, y de paso, las manos. Encendi la luz interior y ech un vistazo a su fino reloj de oro. No era mi intencin molestarte. Maana podemos hablar de esto. No quiero hablar de esto. Quiero volver a los dormitorios ahora mismo. Es decir, si te acuerdas del camino de regreso. Despus de dejar a Judy en los dormitorios, busc un bar en North Druid Hus Road, cerca del nuevo centro comercial de Lenox Square. No pareca el tipo de local en el que fuera a encontrarse con nadie de Emory. Era un bar de bebedores, un sitio para grupos de gente mayor y ms tranquila que lo nico que pretenda era evadirse una hora de
24

preocupaciones tales como hipotecas y matrimonios fracasados. Jeff se sinti en su salsa, aunque saba que por su aspecto no encajaba con la clientela; el tabernero le pidi los documentos y Jeff logr encontrar el carnet falsificado que ocultaba en su billetera para ocasiones tan poco frecuentes como aqulla. Con un gruido cargado de dudas, el hombre le sirvi a Jeff un Jack Daniel's doble y luego se puso a manipular el mando del control horizontal del televisor en blanco y negro que haba encima de la barra. Jeff bebi un largo sorbo de su copa al tiempo que miraba las noticias con la mirada perdida. Ms problemas en Birmingham, en Nashville haban entablado juicio a Jimmy Hoffa por interferir con el jurado, el Telstar II estaba a punto de ser lanzado. Jeff pens en Martin Luther King, muerto en Memphis, en la misteriosa desaparicin de Jimmy Hoffa de la faz de la tierra, y en el cielo lleno de satlites de comunicaciones que saturaban el planeta con canales por cable y reestrenos de Corrupcin en Miami. Aah, un mundo feliz. La velada con Judy haba tenido un inicio agradable, pero la escena final en el coche lo haba deprimido. Se haba olvidado de lo artificial que era el sexo. No, no se haba olvidado, en realidad, nunca haba sido plenamente consciente de ello cuando todo aquello le pas por primera vez. La deshonestidad haba quedado entonces sepultada bajo el fulgor de las emociones recin descubiertas, bajo un hambre sexual inocente, pero irresistible. Lo que entonces le haba parecido prodigiosamente ertico, ahora quedaba revelado ante sus ojos en toda su mezquindad, sin el velo oscurecedor del tiempo y la distancia: una rpida encada en el asiento delantero de un Chevrolet con mala msica de fondo. Qu demonios iba a hacer entonces, nadar con la corriente? Entregarse a ms sesiones de besuqueos con una rubiecita virginal de otra poca que nunca haba odo hablar de la pldora? Volver a clases, a las largas conversaciones filosficas de adolescentes y a los bailes de primavera como si le resultaran la gran novedad? Memorizar tablas estadsticas olvidadas haca tiempo y que nunca le haban servido para nada, con el solo fin de pasar Sociologa 101? Tal vez no le quedaba ms alternativa si aquel grotesco y fenomenal salto en el tiempo resultaba permanente. Tal vez tendra que volver a pasar por todo aquello, repetir uno tras otro aquellos aos dolorosos y previsibles. Por momentos, esa realidad alternativa se estaba volviendo ms concreta. Ahora, lo falso era ese otro yo suyo. Deba aceptar el hecho de que era un estudiante de primero de carrera, con dieciocho aos, que dependa completamente de sus padres y de su capacidad para cursar con xito decenas de asignaturas que le inspiraban un desprecio absoluto y le provocaban un soberano aburrimiento. Termin el programa de noticias de la televisin y un locutor se puso a recitar los resultados de la liga de baloncesto. Jeff pidi otra copa; cuando el tabernero se la serva, Jeff se concentr de pronto con igual intensidad que un rayo lser, en cada una de las palabras que emita el viejo aparato Sylvania. Imbatidos, llegan a Churchill Downs dos caballos del este que podran arrebatarle el premio al zaino de California. El entrenador Woody Stephens presentar en el derby a su Inflexible, que acaba de alzarse con la victoria en las preparatorias de Stepping Stone y tiene un expediente limpio para el 63; Stephens no se arriesga a predecir una victoria, pero El derby de Kentucky. Por qu cono no? Si de veras haba vivido los siguientes
25

veinticinco aos en lugar de imaginrselos o de soarlos, una cosa estaba clara: tena almacenada una vasta cantidad de informacin que poda resultarle extremadamente til. Nada tcnico, claro, no poda disear un ordenador ni nada por el estilo, pero sin duda posea un conocimiento periodstico y profesional sobre las tendencias y acontecimientos que influiran en la sociedad desde ese momento hasta mediados de los ochenta. Poda ganar mucho dinero apostando a acontecimientos deportivos y a las elecciones presidenciales. Suponiendo, por supuesto, que de veras poseyera un conocimiento concreto y exacto de lo que iba a ocurrir en el siguiente cuarto de siglo. Tal como acababa de reconocer haca poco, no se trataba necesariamente de una suposicin segura. no muy lejos del ritmo de la carrera. El caballo que podra fijar ese ritmo es Sin Robo, de las Caballerizas Greentree, que posee el record de 1.34 para la milla, el ms veloz establecido jams en Nueva York por un animal de tres aos, que gan el Wood Memorial a la semana de establecer Mierda, quin haba ganado el derby de ese ao? Jeff pugn por recordarlo. El nombre de Inflexible, a diferencia del de Sin Robo, al menos le sonaba de algo, pero con todo, no acababa de parecerle correcto. los dos caballos mencionados lo tendrn difcil, pues debern enfrentarse al equipo de Willie Shoemaker y a esa maravilla del oeste que es Motas de Caramelo. sa es la combinacin ganadora, amigos, y aunque parezca que la lucha entre estos tres contendientes va a ser emocionante, todo el mundo coincide en que ser Motas de Caramelo quien se lleve la corona este sbado. Ese nombre tampoco le sonaba bien. Qu caballo haba sido? Bailarn Norteo? O quiz Rey de Kauai? Jeff estaba seguro de que esos dos haban ganado el derby, pero de qu ao? Oiga, camarero! Le pongo otra? No, gracias; tiene un diario? Un diario? S, el peridico de hoy, o el de ayer, me da lo mismo. El Journal o el Constutior? El que sea. Tiene las pginas de deportes? Estn un poco marcadas. Los Braves vienen a la ciudad el ao que viene y he seguido sus resultados. Puedo echarle un vistazo? Claro. El tabernero busc debajo de la barra, donde guardaba los aderezos, y sac un suplemento deportivo muy doblado. Jeff pas las pginas de bisbol y encontr una nota sobre el principal acontecimiento hpico de Louisville. Repas la lista de caballos. Ley los nombres de los favoritos que el locutor haba mencionado, Motas de Caramelo, Inflexible, Sin Robo; luego seguan Torre Real, Alimonado no, no Mascota Gris, Diablo, tampoco haba odo hablar de ellos Comodn, Raja Noor, tampoco, Bonjour, Por
26

mi Honor Chateaugay. Chateaugay, con apuestas de once contra uno. En un concesionario de coches usados de Briarcliff Road vendi el Chevy por seiscientos dlares. En una tienda de cachivaches del centro, le dieron otros doscientos sesenta dlares por los libros, el estreo y la coleccin de discos. En el escritorio de su cuarto, haba encontrado un talonario de cheques y una libreta de ahorros de un banco que estaba cerca del campus; inmediatamente retir todo de las dos cuentas dejando slo veinte dlares; con eso consigui otros ochocientos treinta dlares. La llamada a sus padres fue lo ms difcil. Era evidente que su repentina solicitud de un prstamo de emergencia los preocupaba, y su padre se mostr francamente enfadado por la negativa de Jeff a darle explicaciones. De todos modos, logr hacerse con un par de cientos de dlares, y la madre de Jeff le envi cuatrocientos ms de sus propios ahorros. Slo le faltaba colocar la apuesta, una bien gorda. Pero cmo? Por un instante pens en desplazarse hasta Louisville y apostar directamente en el hipdromo; pero cuando llam a una agencia de viajes confirm sus sospechas: haca semanas que se haban vendido todos los pasajes para asistir al derby. Adems, estaba el problema de la edad. Puede que pareciera lo bastante mayor como para pedir una copa en un bar, pero una apuesta de esa cantidad seguramente iba a ser sometida a un minucioso escrutinio. Necesitaba que alguien le sirviera de tapadera. Un corredor de apuestas? Y para qu coo quieres conocer a un corredor de apuestas, chico? En opinin de Jeff, Frank Maddock, que tena veintids, tambin era un chico, pero en aquel contexto el estudiante de los cursos superiores, que iba a especializarse en derecho, era un experimentado hombre de mundo y, obviamente, disfrutaba al mximo desempeando aquel papel. Quiero hacer una apuesta le contest Jeff. Maddock le sonri, indulgente, encendi un cigarrillo y con un movimiento de la mano, pidi otra jarra de cerveza. En qu? En las carreras de caballos de Kentucky. Por qu no corres la voz en tu dormitorio? A lo mejor consigues que muchos otros se te unan. Pero procura no levantar la perdiz. El estudiante veterano lo trataba con afable condescendencia. Jeff sonri para sus adentros al ver el aire mundano, aunque fingido, del muchacho. Lo que yo quiero apostar ya es bastante. Ah, s? Cmo cunto? El bar Manuel's estaba medio vaco ese jueves por la tarde, y no haba nadie cerca
27

que pudiera orlo. Dos mil trescientos dlares contest Jeff. Maddock frunci el ceo. Se trata de un montn de pasta. S que Motas de Caramelo es el favorito, pero No apostara por Motas de Caramelo, sino por otro caballo. El muchacho mayor se ech a rer justo cuando el camarero colocaba la otra jarra de cerveza sobre la gastada mesa de roble. Venga, hombre, sigue soando. Sin Robo no merece que arriesgues toda esa pasta, y tampoco Inflexible. Al menos no en esta carrera. Es mi dinero, Frank. Pensaba darte un treinta por ciento de lo que saque. Si tengo razn, te forraras sin arriesgar un cntimo. Maddock volvi a llenar las copas, inclinndolas para que no saliera mucha espuma. Ya sabes que podra meterme en un buen lo. No quiero hacer nada que pueda echar a perder mis posibilidades de entrar en la facultad de derecho. Un chico como t con tanta pasta qu garanta tengo yo de que no vayas a contrselo al decano Ward si pierdes? Jeff se encogi de hombros y le contest: Bueno, pues es un riesgo que tendrs que correr por participar en esto. Pero no soy de sos, y no pienso perder. Nadie piensa perder. De la mquina de discos les lleg una cancin ronca; era Jimmy Soul e interpretaba You Wanna Be Happy. Jeff levant la voz para hacerse or. Conoces a algn corredor de apuestas o no? Maddock le lanz una mirada larga y curiosa. El treinta por ciento, eh? As es. El estudiante veterano mene la cabeza y suspir resignado. Llevas el dinero encima? Ese sbado por la tarde, el bar de North Druid Hills Road estaba hasta la bandera. Cuando Jeff entr, en la televisin daban un programa cargado de publicidad, previo a las carreras; Wilkinson Sword anunciaba con bombos y platillos su ltimo producto, las cuchillas de afeitar de acero inoxidable. Jeff estaba ms nervioso de lo que esperaba. La planificacin de todo aquello haba salido perfecta, pero y si algo llegaba a fallar? Tal como haba podido comprobar, los acontecimientos mundiales de la semana anterior haban sido una copia exacta de los que l recordaba del pasado; sin embargo, su memoria era tan falible como la de cualquier hijo de vecino y, despus de veinticinco aos, no poda estar seguro de que miles, millones de incidentes ocurridos en 1963 no resultaran diferentes de como haban sido la primera vez. Ya haba notado que unos cuantos detalles nfimos variaban ligeramente, y por supuesto, su propio comportamiento haba cambiado por completo. La carrera poda muy bien tener un final imprevisto.
28

Si as ocurra, se quedara sin un cntimo, y esa semana se haba perdido todos los exmenes parciales, con lo cual, su expediente acadmico corra serio peligro. A esas alturas, incluso era posible que no le quedara la posibilidad de repetir su carrera universitaria. Poda verse expulsado de la universidad, sin dinero y con el culo al aire. Con Vietnam en el horizonte. Ey, Charlie grit alguien. Otra ronda doble para los aqu presentes antes de que den la salida! Se oy un coro de vivas y risas. Uno de los amigos del tipo le dijo: Te lo ests gastando antes de haberlo ganado, eh? Es que es una apuesta chupada, to contest el generoso, chupadsima! En la pantalla del televisor se vea a los caballos que eran encerrados en sus compartimentos de la lnea de salida; estaban nerviosos, detestaban el encierro y ansiaban hacer precisamente aquello para lo que los haban criado: echar a correr. Aqu puede ocurrir cualquier cosa, chico. As son las carreras de caballos. El tabernero sirvi los dobles que aquel extrao haba pagado para todos. Antes de que Jeff pudiera coger su copa, los caballos haban salido. Inflexible parti como impulsado por una descarga elctrica, seguido de cerca por Sin Robo. Motas de Caramelo, montado por el impasible Willie Shoemaker, estaba apenas a tres cuerpos de la primera curva. Chateaugay iba sexto. Faltaba un kilmetro largo de carrera y se encontraba a diez cuerpos del que iba en cabeza. Jeff se bebi un trago de su copa y a punto estuvo de atragantarse con el whisky casi puro. Los que ocupaban la delantera pasaron raudos por el poste indicador de la media milla. Chateaugay no haba avanzado ni un palmo. Una facultad ms pequea, pens Jeff. Incluso si lo echaban de Emory, en alguna facultad pblica seguramente lo aceptaran. Poda trabajar unas horas en alguna estacin de radio de segunda. Sus aos de experiencia no existiran en el papel, pero le serviran de mucho en la prctica. Los parroquianos del bar vociferaban a la pantalla como si los caballos y sus jinetes, que se encontraban a ochocientos kilmetros de distancia, fueran a orlos. Jeff no se molest en gritar. Chateaugay haba avanzado un poco hacia la pista opuesta a la recta final, pero ya no tena nada que hacer; una carrera de tres caballos, tal como haban pronosticado los entendidos. En la curva que llevaba a la meta, Shoemaker condujo a Motas de Caramelo hacia las vallas, luego se abri un poco para enfilar la recta final. Chateaugay iba en cuarto lugar, a tres cuerpos de distancia, y con los tres contrincantes que lo precedan, nunca iba a poder En el poste indicador del cuarto de milla, Sin Robo se cans de pronto y su desnimo le rest impulso para la batalla final. Se rezag y en la lucha por alcanzar la meta quedaron Inflexible y Motas de Caramelo, pero Shoemaker no lograba arrancarle al zaino de California la galopada final. Chateaugay adelant al favorito y sigui a buen ritmo, sin prisa, pero implacable,
29

tratando de dar alcance a Inflexible. El clamor del bar alcanz proporciones de tumulto. Jeff aguard en silencio, sin moverse, con la mano congelada casi, aunque l no se percatara, alrededor del vaso helado. Chateaugay le gan a Inflexible por un cuerpo y cuarto, relegando a Motas de Caramelo a un tercer puesto. Sin Robo qued completamente exhausto en alguna parte de la pista, relegado a un quinto o sexto puesto. Jeff lo haba logrado. Haba ganado. Los dems hombres del bar comenzaron a analizar con rabia y a los gritos la carrera que acababan de ver; sus iras iban centradas en su mayor parte a la tctica empleada por Willie Shoemaker en la mitad final de la carrera. Jeff no oa una palabra de lo que decan. Esperaba a que aparecieran en pantalla las cifras de los premios. Chateaugay pagaba 20,80 dlares. Pensativo, Jeff intent buscar en su bolsillo el reloj calculadora Casio y se ech a rer al darse cuenta del tiempo que faltaba an para que existieran esos aparatos. Cogi una servilleta de la barra e hizo unos cuantos clculos con bolgrafo. La mitad de 2.300 multiplicado por 20,8, menos el 30 por ciento de Frank Maddock por ponerle la apuesta Jeff haba ganado alrededor de diecisiete mil dlares. Lo ms importante era que la carrera haba terminado tal como l recordaba. Tena dieciocho aos y saba todas las cosas importantes que iban a ocurrir en el mundo en las prximas dos dcadas.

4
Jeff iba echando las cartas de una en una, boca abajo, sobre el cubrecamas verde oscuro del Holiday Inn. Las iba sacando de la baraja que disminua a la velocidad que lograban imprimirle sus dedos y, al hacerlo, Frank iba repitiendo un cntico hipntico y ya familiar: Ms cuatro, ms cuatro, ms cinco, ms cuatro, ms tres, ms tres, ms tres, ms cuatro, ms tres, ms cuatro, ms cinco Para! La siguiente es un as. Jeff volvi despacio el as de diamantes y los dos sonrieron. Joder! cloque Frank, dando un manotazo al cubrecama que hizo volar las cartas. Formamos un equipo, to, un equipo al que hay que derrotar! Quieres una cerveza? Vale, to! Jeff descruz las piernas, fue al otro extremo del cuarto y se acerc a la cubitera que haba sobre la mesa. Ocupaban una habitacin de la planta baja y las cortinas estaban descorridas; mientras destapaba las dos botellas de Coors, Jeff mir con tierna admiracin su nuevo Studebaker Avanti gris, aparcado en la calle; brillaba bajo las luces del aparcamiento del motel Tucumcari. El coche haba arrancado miradas y comentarios curiosos durante todo el trayecto
30

desde Atlanta y probablemente seguira provocando las mismas reacciones el resto del viaje hasta Las Vegas. Jeff estaba absolutamente a sus anchas con l, su diseo y sus instrumentos futuristas le daban una cierta sensacin de consuelo. El automvil de morro alargado, con la parte trasera aerodinmica, habra resultado moderno en 1988; crea recordar que en los ochenta una empresa independiente sigui fabricando series limitadas de Avantis. Para l, que viva en 1963, el coche era como un viajero amarillo del tiempo, un capullo sedoso hilado a imagen y semejanza de su propia poca. Si el Chevy le haba provocado nostalgia, aquel coche evoc en l una aoranza an mayor. Ey, dnde est esa birra? Ya voy. Le dio a Frank la cerveza fra y bebi un largo sorbo de la suya. Se marcharon a finales de mayo, en cuanto Maddock acab la licenciatura. Para entonces haca tiempo que Jeff haba dejado de asistir a clase, lo suspendan en todas y ya no le importaba. Frank quiso hacer la ruta del sur para detenerse en Nueva Orleans a celebrarlo unos cuantos das, pero Jeff haba insistido en que siguieran un camino ms directo pasando por Birmingham, Memphis y Little Rock. En las afueras de las ciudades, cada pocos cientos de kilmetros, iban encontrando tramos recin inaugurados de autopista interestatal, con unos lmites de velocidad entre los 100 y los 110 kilmetros, y Jeff haba aprovechado la soledad y los carriles anchos para poner el Avanti al tope de sus posibilidades, 240 kilmetros por hora. La depresin y la confusin que haban embargado a Jeff despus de su velada truncada con Judy Gordon desaparecieron, disipadas en gran parte por el acierto en el derby. Desde aquella noche no haba vuelto a verla ms que de pasada en el campus. Y dej de preocuparse por las posibles explicaciones de su situacin, exceptuando las veces en que despertaba al amanecer y su cerebro le exiga respuestas que no lograba encontrar. Fuera cual fuera la verdad, al menos ahora contaba con pruebas de que su conocimiento del futuro era algo ms que una mera fantasa. Hasta ese momento, Jeff haba logrado desviar las preguntas de Frank sobre qu lo haba llevado a conseguir un acierto tan espectacular. Maddock tena a Jeff por una especie de prodigio anormal, que posea un mtodo secreto. Aquella imagen qued reforzada por la negativa de Jeff a hacer una ulterior apuesta en la carrera de Preakness, dos semanas despus del derby. Haba tenido la certeza de que Chateaugay iba a ganar dos de las tres carreras del circuito Triple Crown, pero no recordaba en cul de las secuelas del derby haba perdido el caballo; de modo que a pesar de las protestas de Frank, Jeff haba insistido en que DO jugase en Preakness. Motas de Caramelo gan la carrera por una distancia de tres cuerpos y medio. De ese modo, Jeff no slo estuvo seguro de la victoria en la prxima carrera de Belmont, sino que el resurgimiento de Motas de Caramelo haba hecho que la popularidad de Chateaugay bajara. Apostar le haba permitido a Jeff encontrarle un nuevo sentido a la vida, distrayndolo del desesperado tremedal de la filosofa y la metafsica en el que estaban sepultadas las respuestas a su situacin. Si no haba enloquecido ya, otro mes ms reflexionando sobre aquellos imponderables, acabara sin duda empujndolo a la locura. Lo de las apuestas era algo tan claro, de una simpleza tan relajante: ganar o perder, debe o haber, bien o mal. Punto. Nada de ambigedades, nada de adivinar a ciegas, sobre todo cuando conocas los resultados de antemano. Frank haba recogido las cartas esparcidas, las apil y las mezcl.
31

Ey, juguemos una manila sugiri. Por qu no? Jeff se sent a horcajadas en una silla, al lado de la cama. Cogi las cartas, volvi a mezclarlas y empez a barajar. Ms uno, ms uno, cero, ms uno, cero, menos uno, menos dos, menos dos, menos tres, menos dos Jeff escuchaba satisfecho la conocida letana, la cuenta de los ases y los dieces a medida que iba dando. Frank haba estado memorizando vidamente los cuadros y tablas de un nuevo libro titulado Vence a la banca, un estudio hecho por ordenador sobre las estrategias para apostar en el blackjack. Por lo que haba ledo, Jeff saba lo bien que funcionaba el mtodo de contar las cartas. Hacia mediados de los setenta, los casinos haban empezado a prohibir la entrada a quienes jugaban siguiendo esas tcnicas. Pero en esos tiempos, los crupiers y jefes de mesa aceptaban por sistema a todo tipo de jugadores porque los consideraban presas fciles. A Frank le ira bien, aguantara hasta el final; y si la emocin de su propio triunfo en las veintiuna mesas lo dejaba absorto, le servira de distraccin, as no se fijara tanto en el acierto ms espectacular que Jeff esperaba alcanzar en Belmont. menos uno, cero, ms uno para! La que sigue es un diez. Jeff le ense la sota de bastos y chocaron los cinco. Frank se termin la cerveza, dej la botella en la mesita de noche, junto a otra media docena de vacas. Oye le dijo, en uno de los autocines que pasamos cuando bamos a la ciudad daban 007 contra el doctor No, te apetece que vayamos? Caray. Frank, cuntas veces la has visto ya? Tres o cuatro. Cada vez me gusta ms. Basta, pues: ya me he hartado de James Bond. Frank le lanz una mirada intrigada y le pregunt: Cmo has dicho? Olvdalo. No tengo ganas de ir al cine; llvate el coche, las llaves estn encima de la tele. Qu te pasa, guardas luto por el Papa? Ni siquiera saba que eras catlico. Jeff se ech a rer y busc sus zapatos. Est bien, al diablo con todo. Al menos no ser con Roger Moore. Quin rayos es Roger Moore? Algn da ser un santo. Frank mene la cabeza y frunci el ceo. Hablamos de la muerte del Papa, de James Bond o qu? Sabes una cosa, to? Hay veces que no s de qu carajo ests hablando. Yo tampoco, Frank, yo tampoco. Anda, vamos al cine. Lo que necesitamos es evadirnos un poco de la realidad. Al da siguiente se fueron turnando al volante del Avanti y llegaron a Las Vegas sin hacer una sola pausa. Jeff nunca haba estado en Nevada y la franja iluminada por las
32

luces de nen le pareci ms vaca, menos vistosa de lo que la recordaba por las pelculas y los programas de televisin de los ochenta. Cay en la cuenta de que se encontraba en la ciudad de Las Vegas de la poca anterior a Howard Hughes, antes de que el influjo de la cadena Hilton y el dinero de MGM construyeran los inmensos y respetables hoteles casino. Los que ahora dominaban aquella pequea porcin surrealista de la Carretera Estatal 604 de Nevada eran legados llamativos y de menores proporciones, que provenan de la poca de los gngsters de despus de la guerra: el Dunes, el Tropicana, el Sands. Las Vegas de las pandillas callejeras de adolescentes, salida directamente de las antiguas pelculas de accin, con bandas de sonido llenas de msica movida y chasquidos de dedos. En el aire seco y caliente flotaba todava un no s qu provocativo y maligno. Se hospedaron en el Flamingo, y depositaron diecisis mil dlares en la caja fuerte del hotel casino. El director del hotel, todo dientes y contoneos, los invit a ocupar una suite de tres habitaciones y a comer y beber cuanto quisieran durante el tiempo que estuviesen all. Frank se pas la noche vigilando las mesas de blackjack: el nmero de barajas que usaban, las reglas al cortar y doblar, la velocidad y la personalidad de los diferentes crupieres. Jeff lo acompa un rato, despus se aburri y sali a dar una vuelta por el casino para estudiar el extrao ambiente. Todo pareca ilusorio: las fichas de brillantes colores que representaban enormes cantidades de dinero, los hombres y mujeres vestidos llamativamente, fachadas desesperadas para las bravuconadas sexuales y la simulacin de una opulencia ilimitada y sin preocupaciones. Jeff volvi temprano a su habitacin y se durmi viendo The Jack Paar Show. Por la maana, cuando se levant, se encontr a Frank pasendose por el saln de la suite, gruendo por lo bajo y mirando de vez en cuando una baraja de recambio. Te vienes a desayunar conmigo? Frank neg con la cabeza. Quiero repasarme stas una vez ms para ir a jugar antes de medioda. As pillar a los crupieres al final del turno de la maana, cuando empiezan a perder reflejos. Tiene lgica. Buena suerte; seguramente estar en la piscina. Ven a contarme cmo te va. Jeff desayun solo en el restaurante del hotel, sentado a una mesa para seis, mientras lea el Racing Form. Se alegr al comprobar que Chateaugay iba perdiendo puntos para la carrera de Belmont; ninguna de las otras carreras que mencionaba el peridico le deca nada. Devor una doble racin de huevos revueltos con una gruesa loncha de jamn, se tom luego una pila de creps y un tercer vaso de leche. Los ltimos aos haba tomado por norma el saltarse el desayuno, a lo mejor, de camino a la oficina, coma alguna galleta danesa y se tomaba la primera de sus muchas tazas de caf del da, pero aquel cuerpo nuevo y joven tena sus propios apetitos. Frank ya haba bajado al casino cuando Jeff regres a la habitacin a ponerse el traje de bao. Cogi una toalla inmensa y un ejemplar de V, pas por la tienda de regalos del hotel y se compr un frasco de Coppertone (not que no indicaba el factor de proteccin solar) y se busc una tumbona junto a la piscina. La vio en seguida: el cabello negro hmedo, los pmulos esculpidos. Pechos grandes pero firmes, vientre plano, piernas elegantes y bien torneadas. Apoyndose en el borde de la piscina, sali del agua sonriente, brillando en el desierto, y se dirigi hacia Jeff.
33

Hola lo salud. Est ocupada? Jeff neg con la cabeza e hizo un ademn invitndola a sentarse a su lado. La chica se tendi de espaldas y con un rpido movimiento apart el cabello del respaldo de la tumbona para que quedara colgando y pudiera secrsele. Te apetece tomar algo? le pregunt, esforzndose porque sus ojos no se demoraran demasiado abiertamente sobre su cuerpo cubierto de gotitas de agua. No, gracias repuso ella, pero le sonri y lo mir de frente, haciendo que la negativa pareciera menos cortante. Acabo de tomarme un Bloody Mary y estoy un poco mareada por el calor. Suele tener esos efectos si no ests acostumbrada convino. De dnde eres? De Illinois, justo de las afueras de Chicago. Pero llevo un par de meses aqu, y tal vez me quede una temporada. Y t? Ahora de Atlanta le dijo, pero me cri en Florida. Ah, con razn, entonces ests acostumbrado al sol, eh? Bastante repuso, encogindose de hombros. Estuve en Miami un par de veces. Es bonito, pero ojal se pudiera jugar. Yo me cri en Orlando. Dnde queda? le pregunt ella. Est cerca de A punto estuvo de decir Disneylandia, pero se contuvo a tiempo e iba a mencionar Cabo Kennedy, pero record que no se llamaba as, ni siquiera en 1988. Cerca de Cabo Caaveral dijo finalmente. La vacilacin intrig a la muchacha, pero el momento de incomodidad pas. Alguna vez viste despegar algn cohete? le pregunt la chica. Claro dijo l, pensando en la excursin que haba hecho con Linda a Cabo Caaveral en 1969 para el lanzamiento de la Apolo 11. Crees que de verdad llegarn a la luna como se comenta? Es posible. Sonri. Ah, me llamo Jeff, Jeff Winston. Ella le tendi una mano delgada y sin anillos, y l le aferr los dedos un instante. Sharla Baker dijo ella, y retir la mano para pasrsela por el pelo lacio y mojado que le cubra el cuello. A qu te dedicas en Atlanta? Bueno, la verdad es que sigo en la universidad. Tengo pensado dedicarme al periodismo. La muchacha sonri afablemente. Con que un universitario, eh? Tu mami y tu papi deben de tener mucho dinero para poder enviarte a la universidad y a Las Vegas. No respondi l, divertido. La chica no tendra ms de veintids o veintitrs aos y l haba calculado
34

automticamente la diferencia de edades desde la perspectiva opuesta. El viaje hasta aqu me lo costeo yo slito. Gan el dinero en el derby de Kentucky. La muchacha enarc las cejas, impresionada. No me digas! Oye, tienes coche? S, por qu? Dobl perezosamente los largos brazos bronceados por encima de la cabeza y los pechos estiraron el baador de nailon gazmoo y anticuado. Pero para Jeff el efecto fue tan ertico como si hubiera llevado uno de esos extravagantes modelitos de corte francs de los ochenta, o como si no hubiera llevado nada en absoluto. Se me ocurri que podramos alejarnos un rato del sol le sugiri. Dar un paseo hasta el lago Mead. Te interesa? Sharla viva en un dplex pequeo y ordenado, cerca del Paradise y del Tropicana. Lo comparta con una chica llamada Becky, que haca el turno de las cuatro de la tarde a la medianoche, en la oficina de informacin del aeropuerto. Sharla no pareca tener ocupacin fija, salvo pasearse por los casinos de noche y recorrer las piscinas de los hoteles por las tardes. No era exactamente una furcia, sino una de tantas chicas de Las Vegas a las que les gustaba pasrselo bien, y que no se ofendan si de vez en cuando reciban algn regalito o un puado de fichas. Jeff pas con ella gran parte de los cuatro das siguientes, y le hizo unos cuantos regalitos una tobillera de plata, un bolso de piel a juego con el color de su vestido preferido pero la chica nunca le habl de dinero. Fueron a navegar por el lago, dieron un paseo hasta Boulder Dam, vieron el espectculo de Sinatra en el Desert Inn. Pero a lo que ms se dedicaron fue a follar. Con frecuencia, memorablemente, en el apartamento de ella o en la suite de Jeff del Flamingo. Sharla era la primera mujer con la que se acostaba desde que haba empezado todo aquello, la primera aparte de Linda desde que se haba casado. La sed de sexo de Sharla estaba a la altura de la suya propia. Era tan libertina como tmida haba sido Judy, y Jeff disfrutaba con el calor de su erotismo desenfrenado. Frank Maddock se aprovech ocasionalmente de los servicios de las chicas de pago que constituan uno de los atractivos de cada saln de juego y casino, pero se pasaba gran parte del tiempo en las mesas de blackjack. Ganando. Cuando lleg el da de la carrera de Belmont, haba aumentado el dinero de su apuesta a nueve mil dlares, de la que ofreci un generoso tercio a Jeff por haberle financiado la operacin al principio. Entre los dos tenan depositados en la caja fuerte del hotel casi veinticinco mil dlares; y Frank estaba dispuesto, si bien con ciertas reservas, a secundar a Jeff en su intencin de apostarlo todo en una sola carrera. Ese sbado, cuando lleg el momento de la carrera, Jeff estaba en la piscina del Flamingo con Sharla. Es que ni siquiera vas a verla en la tele? le pregunt la chica al comprobar que l no daba seales de moverse de la esterilla de junco. No hace falta. Ya s cmo va a terminar. Mralo a l! Lanz una carcajada y le dio una palmada en el trasero. El
35

universitario ricachn que se piensa que lo sabe todo. Si me equivoco no ser rico. Ya llegar el da le dijo ella, cogiendo el frasco de Coppertone. De qu? De que me equivoque o de que sea pobre? Ah, tonto! No lo s. Anda, ponme bronceador detrs de las piernas. Jeff dormitaba al sol, con la mano posada sobre el muslo desnudo de Sharla, cuando Frank sali del hotel con cara de asombro. Jeff se puso en pie de un salto al ver la expresin de su amigo; maldicin, tal vez no tendran que haberlo apostado todo. Qu te ocurre, Frank? le pregunt con los dientes apretados. Todo ese dinero dijo Frank con voz ronca. Todo ese jodido dinero. Jeff lo agarr de los hombros. Qu pas? Dime qu pas! Los labios de Frank dibujaron una sonrisa leve y enloquecida. Ganamos susurr. Cunto? Ciento treinta y siete mil dlares. Jeff se relaj y solt a Frank. Cmo lo haces? le pregunt Maddock, mirando a Jeff fijamente a los ojos. Cmo carajo lo haces? Has acertado tres veces seguidas. Pura suerte. Pura suerte, una mierda. Hiciste de todo menos empear las joyas de la familia para apostarte la pasta a Chateaugay en el derby. Sabes algo que no quieres decirme o qu? Sharla se mordi el labio inferior y mir a Jeff con aire pensativo. Dijiste que sabas cmo iba a terminar. A Jeff no le gustaba nada el rumbo que estaba tomando la conversacin. Ey dijo con una sonrisa, probablemente, la prxima vez lo perdamos todo. Frank volvi a sonrer, su curiosidad aparentemente satisfecha. Con estos antecedentes, te seguir a donde sea, chico. Cundo volvemos a jugar? Tienes alguna corazonada? S contest Jeff. Algo me dice que maana por la noche, la compaera de piso de Sharla faltar al trabajo pretextando una enfermedad, y que los cuatro vamos a celebrarlo por todo lo alto. De momento es por lo nico que apostara. Frank lanz una carcajada y se dirigi al bar de la piscina a buscar una botella de champaa, mientras Sharla corra a telefonear a su amiga. Jeff volvi a tumbarse en la esterilla, enfadado consigo mismo por haberse ido de la lengua y preguntndose cmo iba a decirle a Frank que su sociedad de juego haba acabado, al menos por el verano. Ni en sueos iba a reconocer que ese ao no volveran a apostar en las carreras porque no lograba recordar qu caballo las haba ganado.
36

Jeff unt una fina capa de mermelada sobre el croissant caliente y mordisque la punta crujiente. Desde el balcn que daba a la avenida Foch alcanzaba a ver el Arco del Triunfo y la verde extensin del Bois de Boulogne, ambos a corta distancia del apartamento. Sharla le sonri desde el otro lado de la mesa del desayuno, cubierta por un mantel de lino. Se sirvi un fresn rojo de su plato, lo moj en un bol de nata y luego en otro de azcar y, muy despacio, comenz a chupar la fruta madura, sin apartar la mirada de los ojos de Jeff, mientras envolva la baya con sus labios. Jeff dej el International Herald-Tribune y se puso a observar aquella improvisada interpretacin con la fresa. De todos modos, las noticias le resultaban deprimentemente conocidas; Kennedy haba pronunciado su discurso Ich bin ein Berliner en la ciudad dividida al este de all y, en Vietnam, los monjes budistas haban empezado a inmolarse en las esquinas en seal de protesta por el rgimen de Diem. Sharla volvi a mojar el fresn en la nata espesa, lo mantuvo suspendido encima de su boca abierta mientras lama las gotitas blancas con la punta de la lengua. Su bata de seda se transparentaba bajo el sol matutino, y Jeff alcanzaba a ver cmo se le endurecan los pezones al rozar contra la fina tela. Haba alquilado el apartamento de dos habitaciones en el distrito de Neuilly de Pars para todo ese verano, y haban abandonado la ciudad slo para ir de excursin a Versalles o Fontainebleau. Era el primer viaje de Sharla a Europa, y Jeff quera vivir Pars de un modo diferente, no como lo haba hecho cuando lo visitara con Linda en el torbellino de aquel viaje organizado. Lo haba logrado, sin duda; la deliciosa sensualidad de Sharla se funda perfectamente con el aura romntica de la ciudad. Los das soleados se paseaban por las callejuelas y bulevares; coman en cualquier bistr o caf que les llamara la atencin, y cuando llova, como ocurri con frecuencia aquel verano, se arrebujaban en el cmodo apartamento donde pasaban largos y lnguidos das de lujuria, mientras tras las ventanas, el brumoso e irrazonable frescor de Pars serva de fondo perfecto a su pasin. Jeff envolva sus miedos en el brillante pelo negro de Sharla, ocultaba su constante confusin entre los pliegues de aquel cuerpo flexible y perfumado. Lo mir desde su lado de la mesa con un brillo pcaro en los ojos y se zamp el fresn de un mordisco carnal. Un hilillo de jugo rojo brillante le tino el labio inferior y ella se lo limpi despacio con un dedo fino rematado en una larga ua. Esta noche quiero ir a bailar anunci Sharla. Quiero estrenar el vestido negro, sin ropa interior, e ir a bailar contigo. Jeff pase la mirada por su cuerpo, perfilado por la bata de seda blanca. Sin nada debajo? A lo mejor me pongo medias contest ella en voz baja. Y bailaremos como t me enseaste. Jeff sonri y le pas ligeramente la punta de los dedos por el muslo desnudo que asomaba por la bata entreabierta. Una noche de haca tres semanas haban ido a bailar a una de las nuevas discotecas inauguradas recientemente en Pars, y espontneamente, Jeff se haba puesto a bailar con Sharla con los movimientos sinuosos y libres que imperaran en la dcada siguiente. Ella haba aprendido los pasos de inmediato y le haba aadido algunas variantes erticas de cosecha propia. Las otras parejas, que
37

bailaban el twist o el watusi, se haban apartado una a una para observar la forma en que se movan Jeff y Sharla. Poco a poco, al principio tmidamente, pero luego con creciente entusiasmo, fueron imitando sus movimientos abiertamente sensuales. Jeff y Sharla iban casi cada noche al New Jimmy's o a Le Slow Club, y la chica haba empezado a elegir los vestidos en funcin de que se deslizaran provocativamente por su cuerpo cuando bailaba. Jeff disfrutaba mirndola, le enloqueca comprobar que los dems bailarines imitaban los movimientos de Sharla y, cada vez ms, sus ropas tambin. Le diverta pensar que, en una sola salida nocturna con Sharla, haba podido cambiar inintencionadamente el curso de la historia del baile popular acelerando la revolucin libidinosa en la moda femenina que marcara la poca de mediados y finales de los sesenta. Ella lo tom de la mano y se la pas entre los muslos por debajo de la bata. El croissant y el caf con leche se enfriaron en la mesa; all quedaron olvidados junto con los misterios del tiempo que tanto lo haban preocupado aquella primavera. Cuando volvamos a casa le susurr ella, me dejar puestas las medias. Qu tal Pars? le pregunt Frank. Muy bonito le dijo Jeff, acomodndose en uno de los espaciosos sillones del Saln de Roble del Plaza. Justo lo que me haca falta. Qu opinas de Columbia? Su ex socio se encogi de hombros y llam a un camarero. Pues es tal corno me lo imagin, un agobio. Sigues bebiendo Jack Daniel's? Cuando lo consigo. Los franceses no se han enterado de que existe el whisky de malta. Frank pidi el bourbon y otro Glenlivet para l. Por la puerta abierta del bar entraba msica de violn del Saln de las Palmeras, situado al otro lado del vestbulo del elegante y antiguo hotel neoyorquino. Por encima de ese fondo sereno, de vez en cuando se oa el tintineo ocasional de las copas y el murmullo apagado de conversaciones, las palabras amortiguadas por las pesadas cortinas de la sala y el cuero de los sillones. No es el tipo de local que esperaba frecuentar en mi primer ao en la facultad de derecho coment Frank con una sonrisa. Un escaln ms arriba que Moe's and Joe's convino Jeff. Est Sharla contigo? Esta noche va a ver Beyond the Fringe. Le dije que bamos a hablar de negocios. Os llevis bien, supongo. Es fcil estar con ella. Es divertida. Frank asinti, agit la copa que el camarero le haba colocado delante. Supongo entonces que no has vuelto a ver a esa chica de Emory de la que me habas hablado. Te refieres a Judy? No, aquello se acab incluso antes de que t y yo nos furamos a Las Vegas. Es una buena chica, muy dulce, pero ingenua. Muy joven. Tiene tu misma edad, no? Jeff lo mir fijamente.
38

Qu pasa, Fraftk? Otra vez jugando al hermanito mayor? Tratas de decirme que no estoy a la altura de Sharla o qu? No, no, es que No dejas de asombrarme, es todo. La primera vez que te vi, me pareciste un niato que tena mucho que aprender sobre carreras de caballos, entre otras cosas; pero me has demostrado todo lo contrario. No s, caray, mira que ganar todo ese dinero, pasearte en ese Avanti y marcharte a Europa con una mujer como Sharla A veces pareces mucho mayor de lo que realmente eres. Creo que ha llegado el momento de cambiar de tema le dijo Jeff bruscamente. Oye, no quera ofender a nadie. Sharla es todo un descubrimiento, te envidio. Pero tengo la impresin de que, no s, de que has crecido ms deprisa que ninguna de las personas que conozco. Y que conste que no estoy haciendo un juicio de valores. Joder, supongo que podras tomarlo como un cumplido. Pero me parece extrao, es todo. Jeff se esforz por eliminar la tensin de sus hombros, se reclin en el silln con su copa. Supongo que siento una gran sed por la vida dijo, quiero hacer muchas cosas y deprisa. Te dir que les has sacado un montn de ventaja a todos los pelotillas del mundo. Ms poder de tu parte. Espero que todo salga como hasta ahora. Gracias. Brindo por eso. Levantaron las copas, y acordaron tcitamente olvidarse del momento tenso por el que acababan de pasar. Me acabas de comentar que le dijiste a Sharla que bamos a hablar de negocios le dijo Frank. Efectivamente. Frank tom un sorbo de su escocs. Y hablaremos de negocios? Depende repuso Jeff encogindose de hombros. De qu? De si ests interesado en lo que tengo que sugerir. Despus de lo que hiciste este verano, piensas que no voy a escuchar cualquiera de las ideas alocadas que se te puedan haber ocurrido? sta te parecer ms alocada de lo que imaginas. Ponme a prueba. La Liga de Bisbol. Empezar dentro de dos semanas. Frank enarc una ceja. Conocindote, lo ms probable es que apuestes por los Dodgers. Jeff hizo una pausa y luego contest: Efectivamente. Vamos, vamos, un poco de seriedad. Reconozco que hiciste un trabajo estupendo al ganar el derby y la carrera de Belmont, pero no fastidies. Con Mantle y Maris de
39

vuelta en el equipo y siendo los dos primeros partidos aqu en Nueva York? Ni pensarlo, hombre. Ni pensarlo. Jeff se inclin hacia adelante y con tono suave pero insistente, le dijo: Van a ganar. Por goleada. Los Dodgers ganarn los cuatro partidos. Frank frunci el ceo y lo mir con cara rara. Ests rematadamente loco. No. Ocurrir tal como te lo digo. Uno, dos, tres, cuatro. Nos forraramos para el resto de nuestras vidas. Tendremos que volver a tomar copas a Moe's and Joe's, querrs decir. Jeff apur el resto de su copa, se reclin en su asiento y mene la cabeza. Frank sigui mirndolo fijamente, como si se encontrara ante el origen de la locura de Jeff. Una apuesta pequea, tal vez admiti Frank. Un par de miles de dlares, como mucho cinco mil, si te empeas en seguir tu corazonada. Todo le dijo Jeff. Frank encendi un Tareyton sin dejar de mirar a Jeff a la cara. Qu carajo te pasa? Te empeas en perder, o qu? Sabes bien que la suerte tiene un lmite. Frank, no me equivoco en esto. Voy a apostar todo lo que me queda, y te ofrezco el mismo trato que la otra vez, te doy mi dinero, t haces las apuestas y setenta por ciento para m y treinta para ti. No arriesgues nada si no quieres. Te das cuenta del tipo de apuesta que estaras haciendo? La verdad, no. Y t? As, de repente, no sabra decrtelo, pero lo primero que se me ocurre es que se trata de una apuesta de idiotas, porque lgicamente un idiota la hara. Por qu no haces una llamada y averiguas dnde estamos parados? Puede que la haga, por pura curiosidad. Adelante. Te espero aqu y entretanto pedir otra copa. Acurdate de una cosa, no slo van a ganar, los Dodgers van a arrasar. Frank tard menos de diez minutos en regresar a la mesa. Mi corredor de apuestas se me ri en la cara le inform, despus de sentarse y coger la nueva copa de escocs. Se me ri en la cara, tal como te lo cuento. Cmo estn las apuestas? pregunt Jeff tranquilamente. Frank se bebi la mitad de la copa. Cien contra uno. Apostars el dinero por m? Seguirs adelante, verdad? No se trata de ninguna broma. Hablo muy en serio repuso Jeff. Qu es lo que te permite estar tan jodidamente seguro en estas cosas? Qu es lo que sabes que el resto del mundo ignora?
40

Jeff parpade y trat de que no le temblara la voz. No puedo decrtelo. Lo nico que s es que es algo ms que una corazonada. Es una certeza. Me huele a Te juro que no se trata de nada ilegal. Ya sabes que hoy en da no se puede amaar la Liga de Bisbol, y si se pudiera, cmo diablos iba yo a saber nada? Hablas como si supieras un montn. Slo s una cosa, que no podemos perder esta apuesta. No podemos perderla de ninguna manera. Frank lo mir fijamente, se bebi el resto del escocs e hizo una sea pidiendo otro. Bueno, qu mierda mascull. En abril, antes de conocerte, pensaba que este ao iba a vivir de una beca. Qu quieres decir? Quiero decir que supongo que te secundar en este estpido plan. No me preguntes por qu; seguramente me volar la tapa de los sesos despus del primer partido. Pero hay un detalle. Habla. Djate de jodiendas, nada de setenta y treinta. Los dos nos estamos arriesgando, pon lo que nos haya quedado de Las Vegas, incluido lo que gan en las mesas de juego, y lo que saquemos lo repartirnos a partes iguales. Trato hecho? Trato hecho, socio. Aquel mes de octubre fue de Koufax y Drysdale. Jeff llev a Sharla al estadio de los Yankees a ver los primeros dos partidos de la Liga, pero Frank no fue capaz de verlos siquiera por televisin. Los Dodgers ganaron el primer partido de la Liga por 5 a 2, con Koufax de lanzador. Al da siguiente, Johnny Podres ocup la plataforma, y con la ayuda del genial lanzador suplente Ron Perranoski, aguant a los Yankees una carrera, mientras los Dodgers acertaban cuatro de diez bateadas. El tercer partido, jugado en Los ngeles, fue un clsico de Drysdale, ganaron uno a cero, y en l el gran Don aplast a los Yankees en cada uno de sus intentos. En seis de sus nueve turnos, Drysdale se enfrent slo a los tres bateadores mnimos. El partido nmero cuatro fue difcil; hasta Jeff, que lo vio en color en el Fierre de Nueva York, empez a sudar. Whitey Ford, el lanzador de los Yankees, volva a enfrentarse a Koufax, y los dos queran sangre. Tanto Mickey Mantle como Frank Howard de Los ngeles lograron una carrera completa, dejando el marcador empatado en 1 a 1 al final de la sptima. Fue entonces cuando Joe Pepitone cometi un error en un lanzamiento de Cete Boyer, tercer base de los Yankees. Y Jim Gilliam de los Dodgers entr en la tercera. Le toc entonces el turno a Willie Davis. Gilliam gan la carrera decisiva cuando Davis sali disparado hacia el jardn central. Los Dodgers haban ganado por goleada a los Yankees la Liga de Bisbol; era la primera vez que le ocurra al equipo de Nueva York desde que los Giants lograran idntica hazaa en 1922. Fue uno de los resultados ms sonados e inesperados de la
41

historia del bisbol, acontecimiento del que Jeff no habra podido olvidarse, como no habra podido olvidar su propio nombre. Ante la insistencia de Jeff, Frank haba repartido la apuesta de 122.000 dlares entre veintitrs corredores diferentes, en seis ciudades y once casinos de Las Vegas, Reno y San Juan. En total ganaron ms de doce millones de dlares.

5
Se haban acabado las apuestas; los dos lo saban. Haba corrido la voz sobre las hazaas de Jeff y Frank y en el pas no quedaba un solo corredor de apuestas ni un solo casino dispuestos a aceptar apuestas considerables de ninguno de los dos. Pero evidentemente exista otro tipo de apuestas, con nombres ms distinguidos. El departamento contable est en esa oficina de all y los documentos legales por aqu, al otro lado del vestbulo. Y ahora sgueme Era evidente que a Frank le complaca enormemente mostrarle a Jeff la suite de oficinas a medio amueblar, situada en el piso cincuenta del edificio Seagram. l mismo haba elegido el lugar, con la aprobacin de Jeff, y se haba encargado de los detalles de organizar lo que haba de hacerse, desde la constitucin de la sociedad Future, Inc. hasta la contratacin de secretarias y contables. Frank haba dejado sus estudios de derecho y ambos haban acordado tcitamente que se encargara de supervisar las operaciones diarias de la compaa mientras Jeff se ocupara de las decisiones importantes sobre inversiones y la gestin general de la sociedad. Frank dej de cuestionar la validez de las recomendaciones de Jeff, pero desde el golpe de la Liga de Bisbol entre los dos socios haba surgido una especie de extrao cansancio. Rara vez coincidan en reuniones sociales, pero Jeff saba que Frank beba ms que nunca. Su curiosidad de antao haba dado paso a un temor aparentemente creciente por lo que Jeff saba y cmo lo saba. No volvieron a tocar el tema. Pasemos por la zona de recepcin. Espera a ver al bombn que se sentar delante de ese escritorio dentro de un par de semanas y Aqu estamos! El despacho era amplio y acogedor a la vez, impresionaba sin intimidar. Una silla negra modelo Barcelona esperaba a su dueo detrs de un amplsimo escritorio ovalado de roble, situado delante de un bar bien provisto y un televisor estreo encerrado en un bonito mueble. Unos ventanales que iban del techo al suelo en dos de las paredes del despacho ofrecan, a un lado, una vista del ro Hudson, y al otro, una panormica de los rascacielos de Manhattan. Las diversas plantas florecientes le daban un toque exuberante a todos los rincones de la estancia, y los Pollocks enmarcados constituan un testimonio a la vala de la creatividad humana. Como nota divertida y perfectamente apropiada, una zona de la pared estaba dedicada a la ampliacin de la fotografa de un caballo engalanado con flores: Chateaugay, en el cercado para los ganadores, despus del derby de Kentucky. Es todo tuyo, chico le dijo Frank con una sonrisa. Jeff estaba conmovido por lo que su amigo haba hecho.
42

Es fantstico, Frank! Si hay algo que no te guste, lo cambiamos en seguida. El diseador ya sabe que todo es provisional hasta que t lo apruebes. Al fin y al cabo, el que tiene que trabajar aqu dentro eres t. Todo est perfecto as. Me has dejado boquiabierto. No irs a decirme que lo de la foto de Chateaugay fue idea del diseador. No admiti Frank, fue una sugerencia ma. Imagin que te hara mucha gracia. Me ayudar a inspirarme. Contaba con ello ri Frank. Caray, cuando pienso en lo rpido que ha ocurrido todo esto, en En fin, ya sabes a lo que me refiero. El momento de regocijo juvenil pas tan deprisa como haba surgido. Aquella experiencia estaba envejeciendo a Frank; las preguntas no formuladas y sin contestacin, el xito asombrosamente repentino e inexplicable Era demasiado, no alcanzaba a digerirlo. De todos modos dijo Frank, fijando la mirada en la zona vaca de la recepcin, hoy tengo que ocuparme de un montn de cosas. He Pedido a Monroe unas cuantas calculadoras de oficina, de esas nuevas; tendran que haberme llegado hace dos das. As que si quieres empezar a instalarte y a tomarle el gusto al lugar Est bien, Frank, sigue con lo tuyo. Me gustara sentarme aqu un rato y pensar. Y gracias otra vez. Ests haciendo un gran trabajo socio. Se estrecharon la mano y. en un tmido gesto de camaradera, se dieron unas palmadas en el hombro. Frank sali a grandes zancadas hacia los despachos casi vacos y Jeff se arrellan en la envolvente comodidad de la silla Barcelona, detrs del inmenso escritorio. Haba resultado todo tan fcil, incluso ms de lo que haba imaginado. Las carreras, la repeticin, jugada a jugada, de los partidos de la Liga de Bisbol y con la enorme cantidad de capital acumulada de esas apuestas seguras, poda hacer lo que quisiera con igual o mayor facilidad. Ya haba empezado a estudiar el precio de las acciones, a repasar lo que saba del mundo futuro y aplicando ese conocimiento haca una extrapolacin de la situacin actual del mercado. No recordaba cada alza y cada baja de la economa a lo largo de aquellos aos, pero estaba seguro de poseer elementos de juicio generales y suficientes como para que las recesiones y los problemas menores resultaran irrelevantes. Algunas inversiones estaban claras: IBM, Xerox, Polaroid. Otras haba que pensrselas mejor; deba conectar mentalmente los cambios sociales en marcha o a punto de producirse con las compaas que se beneficiaran de esos cambios. El resto de la dcada, pens Jeff, sera de prosperidad general; los norteamericanos viajaran profusamente tanto por negocios como por diversin. Future, Inc. tendra que invertir mucho en acciones de hoteles y lneas areas. Asimismo, las acciones de la Boeing Aircraft deban de estar a punto de iniciar su escalada, a pesar de que acabaran cancelando el tan cacareado programa SST; el 727 y el 747. que todava no haban salido al mercado, se convertiran en los aviones comerciales ms utilizados de los prximos veinticinco aos. Otras compaas aeroespaciales tendran sus xitos y sus
43

fracasos, y Jeff estaba seguro de que con una cuidadosa investigacin, lograra refrescarse la memoria en cuanto a cul de ellas haba conseguido los contratos ms lucrativos para el programa Apolo y, en definitiva, para construir la flota de transbordadores espaciales. Mir hacia el Hudson, que bulla de actividad comercial. Tal como haba notado aquel da. la invasin de coches japoneses tardara bastante en producirse, y Estados Unidos haba llegado a la culminacin de sus amoros con los coches grandes; no le vendra mal colocar uno o dos ilones en Chrysler, General Motors y Ford. RCA sera probablemente una buena eleccin a corto plazo, puesto que la televisin en color estaba a punto de convertirse en la norma, y faltaban muchos aos todava para que Sony entrara a saco en ese mercado. Jeff cerr los ojos, mareado por el potencial de todo aquello. Las crisis econmicas mensuales que haba soportado anteriormente, la eterna frustracin de empleos con un exceso de responsabilidades y un sueldo magro, no eran slo preocupaciones del pasado, sino de un futuro que jams volvera a ser. A quin le importaba cmo haba llegado a ocurrir aquello? Era joven, rico, y pronto sera inmensamente rico. No tena el mnimo deseo de cambiar aquello ni siquiera de cuestionrselo, y mucho menos de volver a esa otra realidad que haba vivido, o que quiz, haba imaginado. Poda tener cuanto haba deseado siempre y dispona del tiempo y de la energa para disfrutarlo. independientemente de que el candidato republicano sea Goldwater o Rockefeller. Es improbable que el escndalo Baker tenga serios efectos en la reeleccin del presidente, aunque en los crculos internos de la Casa Blanca pueda iniciarse un movimiento para sacar a Johnson, en caso de que la investigacin llegue ms lejos. Para el equipo Kennedy hay otros temas ms preocupantes No podemos ver otra cosa? pregunt Sharla, haciendo pucheros. Adems, no entiendo por qu te interesas tanto por estos temas polticos. Todava falta un ao para las prximas elecciones. Jeff le lanz una sonrisa apaciguadora, pero no le contest. el recorte de impuestos y los proyectos de ley sobre derechos civiles. A menos que se promulguen antes de que se suspendan las sesiones del Congreso el veinte de diciembre, las propuestas debern hacer frente a una batalla an ms difcil de ganar en las sesiones de primavera del Congreso de los Diputados y el Senado, y Kennedy se vera obligado a iniciar campaa con el mar de fondo de la batalla legislativa en lugar de hacerlo en el tan esperado ambiente de la doble victoria. Sharla se estir, se levant del sof enfurruada y se dirigi a la escalera que llevaba a los pisos superiores de la casa de la calle Setenta y Tres Este. Te esperar en la cama grit por encima del hombro desnudo, apenas cubierto por el transparente camisn color melocotn. Es decir, si sigues interesado. a pesar de las crticas suscitadas por el desastre de la Baha de Cochinos, y de los amargos problemas surgidos con entidades tan dispares como la Federacin Norteamericana del Trabajo y el Congreso de Organizaciones Industriales y la industria del acero, la imagen y el hombre se mantienen inseparables para la mayora de los votantes. Su juventud desenfadada, su encantadora esposa y sus devotos hijos, las tragedias y triunfos a los que ha sobrevivido su familia, la gracia simple y el sentido del humor alerta, todo
44

Jeff volvi a pasar la cinta en el vdeo prototipo de Sony que le haba costado ms de once mil dlares y que estara condenado al fracaso, un producto que se adelant en diez aos a su tiempo. La filmacin de archivo en blanco y negro sobre John Kennedy ilumin la pantalla por segunda vez; le resultaba tan familiar y a la vez tan enternecedor, sonriente en su famosa mecedora, en la pista de un aeropuerto levantando en brazos a John-John y a Caroline, retozando con sus hermanos en la playa de Hyannisport. Jeff haba visto muchas veces aquellos breves segmentos pblicos de la vida de aquel hombre, y siempre, durante un cuarto de siglo, tras esas imgenes vena la de la limusina abierta de Dallas, el horror enloquecido, la sangre en la ropa de Jackie y las rosas que llevaba en los brazos. Pero ahora esas imgenes no existan. Esa noche, en esa cinta de un programa de noticias de haca apenas dos horas, no saldra Lyndon Johnson para anunciar que asuma el mando, ni se vera el cortejo fnebre recorriendo Washington, ni la llama eterna antes de que se produjera el fundido a negro. Esa noche, el hombre del que hablaban estaba vivo, lleno de vida y planes para su propio futuro y el de la nacin. gracia simple y el sentido del humor alerta, todo ello le restan peso a temas como la Nueva Frontera, un nuevo comienzo, se trata del advenimiento de un Camelot moderno, como diran algunos. El equipo para la reeleccin de Kennedy tendr que trabajar con esa imagen infinitamente positiva ms que con los antecedentes de los logros obtenidos en el primer mandato. Sorensen, O'Donnell, Salinger, O'Brien y Bobby Kennedy son conscientes de los puntos fuertes y dbiles del candidato y del poder de los mitos instantneos. Pueden estar ustedes seguros de que saben dnde centrar su atencin en la prxima campaa. El noticiero ofreci a continuacin las imgenes de Charles de Gaulle visitando al shah de Persia, rodeado de mucha pompa y circunstancia, y Jeff apag el aparato. Kennedy estaba vivo, volvi a pensar por ensima vez en las ltimas semanas. Kennedy dirigiendo al pas hacia quin sabe qu, la prosperidad sostenida, la armona racial, una salida temprana de Vietnam? John F. Kennedy vivo. Hasta dentro de tres semanas. A menos que, a menos que qu? La fantasa resultaba irresistible, por extraa y trillada que pudiera parecer. Pero no se trataba de un programa de televisin, ni de un argumento de ciencia ficcin; Jeff estaba all, en aquel mundo todava entero de 1963, y la mayor tragedia del siglo estaba a punto de desarrollarse delante de sus ojos sabedores de todo aquello. Le era acaso posible intervenir, sera lo adecuado? Ya haba comenzado a introducir grandes cambios en las realidades econmicas de la poca con la mera constitucin de Future, Inc., y el continuo espacio-tiempo todava no haba dado muestras de un esfuerzo insoportable. Jeff pens que seguramente deba de existir algo que pudiera hacer ante el inminente asesinato, menos enfrentarse al asesino en persona en el sexto piso del almacn de libros de la escuela de Texas el veintids de noviembre. Una llamada telefnica al FBI, una carta al Servicio Secreto? Estaba claro que ninguna autoridad se tomara en serio sus advertencias, y si alguien lo haca, probablemente lo detendran como sospechoso de conspiracin. Se sirvi una copa del barcito que haba junto a la entrada del patio y analiz el problema. Todo aquel a quien le expusiera el asunto iba a tildarlo de loco; es decir, hasta que la comitiva del presidente hubiera pasado por la plaza Dealey y entrado y salido tan trgicamente del lugar del asesinato. Despus seguira un escndalo de ordago
45

y sera demasiado tarde para hacerle ningn bien al mundo. Qu deba hacer, quedarse sentado y esperar a que ocurriera el asesinato? Dejar que la historia se repitiera brutalmente porque tema aparecer como un tonto? Jeff ech un vistazo a su alrededor y contempl la casa decorada con gusto, tan por encima de cualquiera de las residencias que l o Linda haban soado con ocupar. Haba tardado apenas seis meses en adquirir todo aquello, casi sin esfuerzo alguno. Y poda pasarse el resto de su vida aumentando ilimitadamente sus comodidades y sus riquezas gracias a lo que saba, pero esos logros iban a atragantrsele para siempre si no haca algo con las dems cosas que saba. Tena que hacer algo, como fuera. Vol a Dallas el da quince y se meti en la primera cabina de telfonos que encontr en el aeropuerto. Repas la O en el listn telefnico y all lo encontr, junto a muchos otros, aunque ante sus ojos las letras saltaban de las pginas como si hubiesen estado inscritas a fuego: Oswald, Lee H 1026 N. Beckley 555-4821 Jeff apunt la direccin y en Avis alquil un Plymouth sencillo de color azul. La chica del mostrador le explic cmo llegar a la parte de la ciudad que buscaba. Pas seis veces delante de la casita blanca de madera de Oak Cliff. Se imagin acercndose a la puerta, tocando el timbre, hablando con Marina, la joven rusa de voz suave, que sera quien le atendera. Qu iba a decirle? Su marido va a matar al presidente, tiene usted que impedrselo? Y si el que le abra la puerta era el asesino? Qu hara despus? Jeff volvi a pasar despacio con el coche por delante de aquella casita corriente, pensando en el hombre que viva en su interior y que esperaba y tramaba para destruir la complacencia del mundo. Sali de aquel barrio sin detenerse. En un K-Mart de Fort Worth se compr una mquina de escribir porttil de las baratas, un poco de papel y un par de guantes. Una vez en una annima habitacin de un hotel Holiday Inn que haba sobre la autopista este que conduca al aeropuerto, se puso los guantes, abri el paquete de papel y empez a redactar la carta que le daba nuseas escribir:
Presidente John F. Kennedy Casa Blanca 1600 Pennsylvania Avenue Washington. D.C. Seor presidente: Ha sido usted quien nos apart del presidente Fidel Castro y del pueblo libre de Cuba. Es usted el opresor, el enemigo de los hombres libres de Latinoamrica y el mundo. Si viene a Dallas, lo matar. Le meter una bala en la cabeza con un fusil, y con su sangre los impulsores de la libertad en el hemisferio occidental podrn escribir la palabra JUSTICIA.
46

No se trata de una amenaza gratuita. Estoy bien armado y dispuesto a morir si hace falta. Lo matar. VENCEREMOS!! Lee Harvey Oswald

Jeff aadi la direccin de Oswald, volvi a cruzar la ciudad y dej la carta en un buzn, a dos manzanas de la anodina casita de madera. Una hora ms tarde, a unos sesenta kilmetros al sureste de Dallas, los guantes empezaban a estar pringados de sudor. El cuero apretado le haba entumecido las manos cuando lanz la mquina de escribir desde un puente al fondo de un gran lago en el medio de la nada. Sinti alivio cuando por fin pudo quitarse los condenados guantes y tirarlos por la ventanilla del coche, cerca de un pueblo abandonado de la mano de Dios, llamado Gun Barrel. Sinti las manos ms libres, ms limpias. No sali de su habitacin del Holiday Inn durante los cuatro das siguientes; no habl con nadie ms que con el personal de servicio y pis la calle nicamente para comprar los diarios locales. El martes, da diecinueve, el Dallas Herald publicaba en la pgina cinco el artculo que esperaba: miembros del Servicio Secreto haban detenido a Lee Harvey Oswald por amenazar la vida del presidente; permanecera detenido sin fianza hasta que Kennedy hubiera concluido su visita de un da a Texas a finales de la semana. Esa noche, en el avin de regreso a Nueva York, Jeff se emborrach, pero el alcohol no tena nada que ver con la sensacin de triunfo que experimentaba, los pensamientos exultantes que se agolpaban en su mente: imgenes de un mundo en el que la negociacin sustitua a la guerra en Vietnam, en el que los hambrientos eran alimentados, en el que se alcanzaba la igualdad racial sin derramamientos de sangre, un mundo en el que John Kennedy y el espritu esperanzado de la humanidad no moriran, sino que floreceran e imperaran sobre la faz de la tierra. Cuando su avin aterriz, las luces de Manhattan parecan un brillante presagio del glorioso futuro que Jeff acababa de crear. A la una menos diez de la tarde del viernes, su secretaria abri la Puerta de su despacho sin llamar. Permaneci all de pie, con las mejillas surcadas de lgrimas, incapaz de pronunciar palabra. Jeff no tuvo que preguntarle qu haba ocurrido. Sinti como si le hubieran asestado un golpe en el estmago con un objeto contundente. Frank entr detrs de la chica, le inform en voz baja que ese da ya no trabajaran, que tanto ella como los dems podan marcharse a casa. Cogi a Jeff del brazo y juntos abandonaron el edificio. Presa del estupor, la gente se agolpaba en Park Avenue. Algunos lloraban sin pudor alguno; otros se reunan alrededor de 3;:s radios de los coches o de los transistores. La mayora se limitaba a caminar con la mirada perdida, poniendo un pie distradamente delante del otro, para avanzar con un ritmo lento absolutamente impropio de los neoyorquinos. Era como si un terremoto hubiera aflojado el slido cemento de Manhattan y ya nadie pudiera pisar con firmeza. Nadie saba si las calles volveran a temblar y a ceder, o a abrirse en dos para tragarse al mundo. El futuro haba llegado en un instante estremecedor. Frank y Jeff buscaron una mesa en un bar tranquilo, cerca de Madison. En la pantalla del televisor, el avin presidencial abandonaba Dallas llevndose el cadver del
47

presidente. Mentalmente, Jeff vio la foto de Lyndon B. Johnson jurando el cargo en la que apareca detrs de l Jacqueline Kennedy absolutamente aturdida. El vestido y las rosas manchados de sangre. Qu pasar ahora? ensimismamiento. A qu te refieres? Qu ocurrir ahora con el mundo? Adonde iremos a parar ahora? Jeff se encogi de hombros y repuso: Supongo que depende mucho de Johnson. Del tipo de presidente que sea. T qu opinas? Frank movi la cabeza en un gesto negativo. T nunca supones nada, Jeff. Nunca te he visto hacer suposiciones, porque sabes las cosas. Jeff mir a su alrededor en busca de un camarero; todo el mundo miraba la televisin, atentos al joven Dan Rather mientras recapitulaba por vigsima vez los trascendentales acontecimientos de aquella tarde. No s de qu me ests hablando. Yo tampoco, exactamente. Pero hay algo en ti que no est bien. Algo extrao. Y no me gusta. Jeff comprob que a su socio le temblaban las manos; deba de necesitar urgentemente una copa. Frank, hoy es un da terrible, extrao. Todos estamos un poco alelados. T no. A ti no te pasa lo mismo que a m y a los dems. En la oficina nadie te dijo lo que haba pasado; fue como si no hubiese hecho falta, como si supieras lo que iba a suceder. No seas absurdo. En la televisin entrevistaban a un corpulento agente de polica que describa la bsqueda a nivel estatal organizada en Texas. Qu fuiste a hacer a Dallas la semana pasada? Jeff lanz a Frank una mirada cargada de cansancio. Qu, lo has comprobado con la agencia de viaje? S. Qu fuiste a hacer all? A buscar propiedades para la empresa. Es un mercado que est creciendo, a pesar de lo que ocurri hoy. Es posible que cambie. No lo creo. Ah, no? Por qu no? Un presentimiento que tengo. Hemos llegado muy lejos con esos presentimientos tuyos.
48

pregunt Frank. Jeff sali de su macabro

Podemos ir ms lejos an. Frank suspir, se pas la mano por el cabello prematuramente ralo. No. Yo no. Estoy hasta el gorro. Quiero marcharme. Por el amor de Dios, si acabamos de empezar! Estoy seguro de que te ir espectacularmente bien. Pero esto se ha vuelto muy extrao para m, Jeff. Ya no me siento cmodo trabajando contigo. Vamos, hombre, no irs a decirme que crees que he tenido que ver con? Frank levant la mano y lo interrumpi. No he dicho eso. No quiero saber nada. Slo quiero marcharme. Puedes quedarte con mi parte del capital y pagarme con los beneficios que saques en los prximos aos, o el tiempo que te lleve saldar la deuda conmigo. Te recomiendo que en mi lugar pongas a Jim Spencer; es un buen hombre, sabe lo que se hace. Y seguir tus instrucciones al pie de la letra. Maldita sea, empezamos esto juntos! Desde el derby, desde Emory S, es verdad, y ha sido una racha de buena suerte como la copa de un pino. Pero hasta aqu lleg mi amor. Yo me abro, socio. Me retiro del Juego. Y a qu te vas a dedicar? Terminar la carrera de derecho, supongo. Har algunas buenas inversiones conservadoras por mi propia cuenta; tengo suficiente corno para seguir adelante el resto de mi vida. No te vayas, Frank. Te estaras perdiendo la oportunidad de tu vida. De eso no me cabe la menor duda. Puede que algn da me arrepienta, pero ahora es lo que debo hacer. Por la tranquilidad de mi conciencia. Se levant y le tendi la mano. Buena suerte y gracias por todo. Fue divertido mientras dur. Se estrecharon la mano, al tiempo que Jeff se preguntaba qu poda haber hecho para impedir aquello. Quiz nada. Quiz tena que ocurrir. El lunes hablar con Spencer le dijo Frank. Suponiendo que para entonces el mundo siga en paz y el pas en funcionamiento. Jeff le lanz una larga mirada tranquila. As ser. Me alegra saberlo. Cudate, socio. Cuando Frank se march, Jeff se sent en ira taburete de la barra y finalmente consigui una copa. Iba por la tercera cuando la CBS pas este boletn: detuvo a un sospechoso en relacin con el asesinato del presidente Kennedy. Repito, la polica de Dallas detuvo a un sospechoso en relacin con el asesinato del presidente Kennedy. Se comenta que Nelson Bennett no tiene ocupacin fija y que en otros tiempos fue activista de izquierdas. Las autoridades han informado que encontraron un nmero de telfono en el bolsillo de Bennett; el nmero pertenece a la embajada sovitica de Ciudad de Mxico. Les daremos ms informacin en cuanto El fro de los ltimos das de noviembre le daba un aspecto sombro al patio de la casa del East Side; era un lugar pensado para el verano, en un mundo donde el verano
49

haba sido desterrado. La mesa de cristal y los brazos de las sillas de cromo bruido contribuan en cierta manera a hacer que aquel da pareciera an ms vano. Jeff se cerr la gruesa chaqueta de lana y se pregunt por centsima vez en los ltimos dos das qu haba pasado para que se repitiera la inevitable tragedia de Dallas. Quin diablos era Nelson Bennett? Un asesino de apoyo contratado para que se mantuviera al acecho cuando detuvieron a Oswald? O sera acaso una pura chiripa, un loco suelto, manipulado por fuerzas mucho ms poderosas que cualquier conspiracin humana para que el flujo de la realidad se mantuviera inamovible? Se daba cuenta de que no tena manera de saberlo. En aquella vida reestructurada ya se enfrentaba a bastantes cosas que escapaban a su comprensin: por qu iba ese elemento en particular a resultar menos insoluble que los dems? Y sin embargo, no cesaba de darle vueltas, de martirizarse. Haba tratado de utilizar su presciencia para moldear el destino de una forma positiva, algo que superaba con mucho la trivialidad de sus apuestas, de sus planes de inversin, y sus esfuerzos no haban servido ms que para crear una levsima ola en la corriente de la historia. Haba cambiado el nombre de un asesino, nada ms. Qu le presagiaba aquello para su propio futuro? Todas las esperanzas que tena de reconstruir su vida aprovechndose de su conocimiento del futuro, estaban acaso destinadas a ser slo cambios superficiales, cuantitativos, pero no cualitativos? Acaso sus intentos por alcanzar la verdadera felicidad seran inexplicablemente truncados igual que su intervencin en el asunto Kennedy? Todo eso tambin escapaba a su comprensin. Haca seis semanas se haba sentido omnisciente como un dios, y su potencial para el xito le haba parecido ilimitado. Pero ahora, todo volva a quedar sujeto a interrogantes. Lo invadi una paralizante sensacin de desesperanza, peor de la que haba experimentado desde el internado, aquel horrible da, junto al puente en el que Jeff! Dios mo, ven! Hay matado a Bennett, lo dieron por la tele, lo acabo de ver! Movi despacio la cabeza y entr detrs de Sharla. Pasaron una y otra vez las imgenes del asesinato, tal como saba que ocurrira. Se vea a Jack Ruby, con su sombrero de gngster de pelcula de segunda, salir de la nada en el corredor del stano de la prisin del condado de Dallas. Se vea la pistola y a Nelson Bennet que mora como siguiendo las instrucciones de un apuntador invisible, la cara barbuda crispada de dolor, un reflejo distorsionado de la bien documentada muerte de Lee Harvey Oswald. Jeff saba que el presidente Johnson no tardara en pedir una investigacin completa de los hechos acaecidos aquel sangriento fin de semana. Una comisin especial dirigida por el juez Earl Warren. Se buscaran diligentemente las respuestas; no encontraran ninguna. La vida continuara.

6
Despus de aquello Jeff no volvi a meterse en nada ms; se dedic exclusivamente a hacer dinero. Se le daba muy bien hacer dinero. Las acciones de los estudios cinematogrficos resultaban una eleccin bastante fcil. En la dcada de los sesenta, la gente haba ido mucho al cine y se haban producido ventas multimillonarias a las cadenas de televisin de pelculas como El puente sobre el
50

ro Kwai y Cleopatra. Jeff se apart de las pequeas empresas de electrnica, aunque saba que muchas de ellas multiplicaran espectacularmente su valor, pero no recordaba los nombres de los ganadores. En cambio, meti dinero a espuertas en los conglomerados que le constaba que se haban alimentado a lo largo de la dcada de tales inversiones: Litton, Teledyne, Ling-Temco-Vought. Sus elecciones comenzaban a dar beneficios casi desde el mismo da en que adquira las acciones, y l se dedicaba a invertir los ingresos comprando ms acciones. Al menos as se distraa. Sharla haba disfrutado de la pelea, a pesar de haber apostado perversamente por Listn cuando Jeff le haba dicho que lo hiciera por Cassius Clay. Las reacciones de Jeff a la velada pugilstica haban sido decididamente ms encontradas, no tanto por la pelea en s, sino por el ambiente y la multitud. Algunos de los grandes apostadores y corredores de apuestas que haba entre el pblico reconocieron a Jeff por el revuelo que haba causado en el mundo del juego su histrico acierto en la Liga de Bisbol; incluso algunos de los hombres que haban tenido que pagar grandes sumas del multimillonario bote lo agasajaron con grandes sonrisas y pulgares en alto. Podan haberlo excomulgado de su crculo, pero como se haba convertido en una leyenda, le tributaban los honores debidos a un personaje con semejante fama. En cierto sentido, supona que era precisamente eso lo que le haba fastidiado; el respeto visible de los apostadores era un recordatorio demasiado claro de que haba comenzado esta versin de su vida jugndole una colosal, si bien insondable, pasada al hampa de Norteamrica. Lo recordaran eternamente en ese contexto, fueran cuales fueran sus ulteriores xitos en la sociedad. De pronto le entraron ganas de tomar una larga ducha caliente para quitarse el olor a humo de cigarro y dinero sucio que todo aquello llevaba implcito. Pero el problema radicaba en algo ms concreto, pens, mientras la limusina se desplazaba velozmente por la avenida Collins, dejando atrs las vulgares fachadas de los hoteles de Miami Beach. Especficamente en Sharla. Haba encajado bien en el grupo de aficionados al pugilismo, se haba sentido como en casa entre las otras jvenes neumticas, con sus llamativos vestidos ceidos y sus caras excesivamente maquilladas. Reconcelo, se dijo, mirando de reojo hacia el asiento que ocupaba a su lado: tiene aspecto vulgar. Cara pero vulgar; como Las Vegas, como Miami Beach. A cualquiera le quedaba claro, despus de un anlisis somero, que Sharla no era otra cosa que una mquina diseada para follar. Nada ms. Era la imagen viva de la chica que no se puede presentar a mam; hizo una mueca al recordar que eso fue justamente lo que l haba hecho. De camino hacia all, para ver la pelea por el ttulo, haban pasado por Orlando. Su familia estaba abrumada y algo ms que intimidada por la magnitud de sus repentinos triunfos econmicos, pero ni siquiera eso lograba ocultar el desdn que Sharla les inspiraba, su ansiosa decepcin al enterarse de que Jeff viva con ella. La chica se inclin hacia adelante para coger un paquete de cigarrillos de su bolso, y al hacerlo, el corpio de satn negro de su vestido se abri un poco, ofrecindole a Jeff una generosa porcin rosada de sus turgentes pechos. La deseaba incluso en ese ambiente, sinti la conocida necesidad de apretar su cara contra aquella carne, de subirle el vestido por las piernas perfectas. Llevaba casi un ao con esa mujer, compartindolo todo con ella, salvo su mente y sus sentimientos. La idea le result de pronto desagradable. la belleza de Sharla, un
51

reproche a su propia sensibilidad Por qu haba permitido que aquella relacin durara tanto? Era comprensible el atractivo inicial de la chica: Sharla haba sido una fantasa dentro de la fantasa, una incitante pice de rsistance que acompaaba la recuperacin de su juventud. Pero se trataba de una atraccin esencialmente huera, tan juvenil en su falta de sustancia o complejidad como los psters de las corridas de toros que colgaban de las paredes de su dormitorio en la universidad. La mir mientras encenda el cigarrillo, su cara engaosamente aristocrtica baada por el plido fulgor rojizo del mechero. Lo pesc mirndola, enarc las finas cejas en un gesto de promesa y desafo sexual. Jeff apart la vista y la fij en las luces de Miami que brillaban al otro lado de las aguas claras y tranquilas. Sharla se pas la maana siguiente de compras por Lincoln Road, y Jeff la esperaba en la suite del Doral cuando regres. Ella dej las bolsas en el vestbulo y acto seguido se plant delante del espejo ms cercano para retocarse el maquillaje. Su blanco vestido baera resaltaba su glorioso bronceado y sus sandalias de alto tacn hacan que sus piernas morenas y desnudas parecieran an ms largas y delgadas. Jeff recorri con los pulgares los bordes afilados del grueso sobre marrn y a punto estuvo de echarse atrs. Qu haces aqu dentro? le pregunt Sharla, al tiempo que se bajaba la cremallera del fresco vestido de algodn. Pongmonos los baadores y vayamos a tomar un poco de sol. Jeff mene la cabeza y le hizo seas de que se sentara en la silla que tena enfrente. Ella frunci el ceo, se subi la cremallera ocultando su espalda morena y se sent como le haba indicado. Qu mosca te ha picado? le pregunt. A qu viene ese humor tan raro? Iba a decirle algo, pero haca horas haba decidido que las palabras no seran adecuadas. De todos modos nunca haban hablado demasiado de nada; la comunicacin verbal tena poco que ver con lo que haba entre ellos. Le entreg el sobre. Sharla frunci los labios al cogerlo y lo abri. Se qued mirando fijamente los seis fajos ordenados de billetes de cien. Cunto es? pregunt al fin, controlando la voz. Doscientos mil. Volvi a atisbar en el interior del sobre y sac el billete de primera de panagra Airlines para Ro. Esto es para maana le dijo, al tiempo que revisaba el billete. Qu me dices de las cosas que tengo en Nueva York? Te las enviar cuando t quieras. La chica asinti y dijo: Antes de marcharme tendr que comprarme algunas cosas ms. Lo que t quieras. Crgalo a mi habitacin. Sharla volvi a asentir, meti el dinero y el billete en el sobre y lo dej en la mesa que haba a su lado. Se puso en pie, se desabroch el vestido y lo dej caer a sus pies. Al diablo dijo, desabrochndose el sujetador, por doscientos mil dlares te mereces un ltimo intento. Jeff regres solo a Nueva York y a sus inversiones.
52

Saba que las faldas se iran acortando en los prximos aos creando una gran demanda de medias y panties de fantasa. Jeff adquiri treinta mil acciones de Hanes. Tanto muslo al desnudo tena que conducir a alguna parte; invirti mucho dinero en las empresas farmacuticas que producan anticonceptivos. A los dieciocho meses de haberse instalado en el edificio Seagram, las participaciones de Future, Inc. haban alcanzado un valor nominal de treinta y siete millones de dlares. Jeff sald su deuda con Frank y junto con el ltimo cheque le envi una larga carta personal. Jams obtuvo respuesta. No todo sala tal como Jeff planeaba, por supuesto. Cuando Comsat hizo una oferta pblica de acciones, quiz adquirir una buena parte, pero la oferta se hizo tan popular que a cada comprador slo se le permita comprar cincuenta acciones. Por sorprendente que pareciera, IBM se mantuvo estacionaria durante todo el ao 1965, aunque al siguiente volvi a aumentar. Las cadenas de restaurantes de comida rpida Jeff escogi Denny's, Kentucky Fried Chicken y McDonald's experimentaron una gran baja en 1967, antes de situarse por las nubes, con una subida de un quinientos por ciento, al ao siguiente. Hacia 1968, los activos de su empresa ascendan a cientos de millones y haba aprobado un proyecto de I. M. Pei para un edificio de sesenta plantas que se construira en Park y la Cincuenta y Tres, y que albergara la oficina central. A travs de un apoderado, Jeff compr gran cantidad de fincas en zonas comerciales y residenciales de primera de ciudades como Houston, Denver, Atlanta y Los ngeles. Su empresa adquiri casi la mitad de los terrenos urbanizables del proyecto Centurv City de Los ngeles, a un precio de cincuenta y cuatro dlares el metro cuadrado. Para su uso personal, Jeff se compr una finca de ciento veinte hectreas en el condado de Dutchess, sobre el ro Hudson, a dos horas de Manhattan. Sala con varias mujeres, dorma con algunas de ellas y detestaba la falta de sentido de aquella vida. Las copas, las cenas, las obras de teatro, los conciertos, las inauguraciones de galeras Lleg a odiar la rgida formalidad de las citas, echaba de menos la cmoda familiaridad de estar con alguien, de compartir los silencios amistosos, las risas espontneas. Adems, la mayora de las mujeres que conoca, o se mostraban abiertamente interesadas por su fortuna o afectadamente asombradas por ella. Algunas llegaban incluso a odiarlo por ser tan rico y se negaban a salir con l; a finales de los sesenta, las grandes fortunas personales eran consideradas como un anatema por muchos jvenes, y en ms de una ocasin, a Jeff lo hacan sentir directamente responsable por todos los males del mundo, desde el hambre en los pueblos del interior hasta la fabricacin de napalm. Esper a que llegara el momento oportuno y centr sus energas en el trabajo. No dejaba de recordarse constantemente que pronto llegara junio. Junio de 1968, cuando todo cambiara. El veinticuatro de junio, para ser precisos. No haban pasado tres semanas de la muerte de Robert Kennedy; Cassius Clay, despojado ya de su ttulo y renacido como Muhammad Al, se aferraba a su credo para librarse del servicio militar. En Vietnam, las bombas del norte llovan sobre Saign desde principios de la primavera. Haba ocurrido a media tarde de un lunes, segn recordaba Jeff. Por las noches y los fines de semana haba estado trabajando en una emisora de los Cuarenta Principales del
53

oeste de Palm Beach, poniendo discos de los Beatles, los Stones y Aretha Franklin, y aprendiendo las bases del periodismo radial de su tiempo, vendiendo sus entrevistas y notas a la emisora y, de vez en cuando a la UPI, a tanto la nota. Recordaba la fecha porque fue al comienzo de su fin de semana de lunes y martes, y el mircoles, al volver al trabajo, haba logrado concertar la primera eran entrevista de su carrera, una larga y cndida conversacin telefnica con Earl Warren, el juez del Tribunal Supremo de Estados Unidos, prximo al retiro. Todava ignoraba por qu Warren haba aceptado hablar con l, un reportero novato, no colegiado, de una pequea emisora de radio de Florida; pero haba logrado salirse con la suya, y la NBC haba cogido las concisas elucubraciones del gran hombre sobre su controvertido ejercicio de la judicatura para efectuar un sabroso resumen. Un mes ms tarde, Jeff se dedicaba plenamente al periodismo en la WIOD de Miami. Haba despegado y avanzaba a toda mquina; su vida adulta, tal como haba sido, poda remontarse a aquella semana de verano. No haba tenido ningn motivo para elegir Boca Ratn; pero tampoco para no hacerlo. Algunos lunes enfilaba con el coche rumbo al norte, hasta Juno Beach; otros, bajaba hacia Delray Beach o Lighthouse Point, a cualquiera de las cien franjas de arena enlazadas con la civilizacin que bordeaban la costa Atlntica desde Melbourne hasta el sur de Miami Beach. Pero el veinticuatro de junio de 1968, se haba llevado una manta, una toalla y una nevera llena de cerveza a la playa de Boca Ratn, y ah estaba otra vez, en el mismo lugar, el mismo da soleado. Y ah estaba ella, rumbada de espaldas, con su bikini amarillo de ganchillo, la cabeza apoyada sobre una almohada inflable de playa, leyendo un ejemplar de tapa dura de Aeropuerto. Jeff se detuvo a pocos metros y se qued mirando su cuerpo juvenil, los mechones alimonados de su cabellera castaa. La arena le quemaba los pies; las olas imitaban el latir de su cabeza. Estuvo a punto de darse media vuelta y marcharse, pero no lo hizo. Hola la salud. Est bien el libro? La chica lo mir de hito en hito a travs de las serias gafas de sol de marco claro y se encogi de hombros. Medio basura, pero es divertido. Si hicieran la pelcula, probablemente sera mejor. O varias pelculas, pens Jeff. Has visto 2007? S, pero no me enter de nada, y al final me result un poco lenta. Me gust ms Petulia, en la que sale Julie Christie, sabes a cul me refiero? Asinti procurando que su sonrisa pareciese ms natural y relajada. Me llamo Jeff. Te importa si me siento contigo? Adelante. Yo me llamo Linda le dijo la mujer que haba estado casada con l dieciocho aos. Extendi la manta, abri la nevera y le ofreci una cerveza. Ests de vacaciones de verano? le pregunt. La muchacha se apoy en un codo y acept la botella hmeda. Estudio en Florida Atlantic, pero mi familia vive aqu, en la ciudad. Y t?
54

Me cri en Orlando, y estudi una temporada en Emory. Ahora vivo en Nueva York. Jeff pugnaba por mantener el aplomo, pero le costaba mucho trabajo; no poda apartar la mirada de su cara, deseaba que se quitara aquellas malditas gafas para poder ver los ojos que tan bien conoca. Lo ltimo que recordaba era su voz, y sta le reverberaba en el cerebro, metlica y distante, como a travs de un telfono: Tenemos que Tenemos que Tenemos que. Te he preguntado qu haces t por aqu. Ah, perdona, es que Bebi un sorbo de cerveza helada e intent despejarse un poco. Estoy por trabajo. De qu tipo? Inversiones. Como las que hace un agente de bolsa, quieres decir? No exactamente. Tengo mi propia empresa. Tratamos con muchos agentes de bolsa. Compramos acciones, propiedades inmuebles, fondos de inversin, cosas as. Se quit las enormes gafas redondas y le lanz una mirada sorprendida. l mir fijamente aquellos conocidos ojos castaos y quiso decirle muchas cosas, como Esta vez ser distinto, o Por favor, volvamos a intentarlo, o simplemente Te he echado de menos; se me haba olvidado lo guapa que eras. Pero no le dijo nada, se limit a mirarla a los ojos sumido en un esperanzado silencio. Y eres el dueo de toda la empresa? le pregunt, incrdula. S, ahora s. Hasta hace unos aos era una sociedad, pero ahora es toda ma. Coloc la botella de cerveza en la arena y, para que no se cayera, la mene hacia un lado y hacia el otro hasta que qued enterrada un poco. Habrs recibido una gran herencia o algo as. Lo digo porque la mayora de los chicos que conozco ni siquiera podran conseguir un trabajo en Nueva York en una compaa como sa, o al menos no querran. No. la mont yo, partiendo de cero. Se ech a rer; empezaba a sentirse ms relajado en su compaa, confiado y orgulloso de sus logros por primera vez en aos. Gan un montn de dinero con unas apuestas que hice en las carreras de caballos y lo invert todo en esta empresa. Ella lo mir con escepticismo. Pero cuntos aos tienes? Veintitrs. Hizo una pausa, cay en la cuenta de que hablaba demasiado de s mismo y que no haba demostrado suficiente curiosidad por ella. No haba modo de que ella supiese que l lo saba todo sobre ella, a esa altura de su vida la conoca mejor de lo que ella se conoca a s misma. Y qu ests estudiando? Sociologa. En Emory estudiabas empresariales? Historia, pero lo dej. Qu curso ests haciendo?
55

Este otoo empiezo el ltimo. Y cmo es de grande esa empresa que tienes? Hay mucha gente que trabaja para ti? Tienes una oficina en Manhattan? Un edificio entero, en Park con la Cincuenta y Tres. Has estado en Nueva York? Tienes tu propio edificio en Park Avenue. Qu bonito. Haba dejado de mirarlo para ponerse a dibujar ptalos de margarita en la arena alrededor de la botella de cerveza. Jeff record un da, meses antes de que se casaran, cuando ella se haba presentado inesperadamente ante la puerta de su casa con un ramo de margaritas; el sol le iluminaba el pelo y llevaba todo el verano en la sonrisa. No creas, me ha costado mucho trabajo le dijo. Y qu piensas hacer cuando acabes la universidad? Pues no s, se me ocurri que poda comprarme unos cuantos grandes almacenes. Nada del otro mundo, para empezar poco a poco, ya sabes. Dobl su toalla, empez a recoger sus cosas de la manta y a meterlas en una enorme bolsa azul de playa. Quiz podras ayudarme a conseguir a precio de ganga el Saks de la Quinta Avenida. Oye, espera, no te marches. Crees que me lo estoy inventando, verdad? Olvdalo le dijo ella, metiendo por la fuerza el libro en su bolso Y sacudiendo la arena de la manta. Espera, hablo en serio. No estaba bromeando. Mi empresa se llama Future, Inc. Puede que hayas odo hablar de Gracias por la cerveza. La prxima vez habr ms suerte. Oye, por favor, hablemos un poco ms, vale? Siento como si te conociera, como si tuviramos mucho que compartir. Sabes esa sensacin que tienes a veces de haber conocido a una persona en una vida anterior? No creo en esas estupideces. Se coloc la manta doblada sobre un brazo y ech a andar hacia la carretera y la fila de coches aparcados. Escchame, dame una oportunidad le suplic Jeff, caminando a su lado. Estoy seguro de que si llegamos a conocernos, descubriremos que tenemos muchas cosas en comn, nos La muchacha gir sobre los pies descalzos y le lanz una mirada colrica por encima de las gafas de sol. Si no dejas de seguirme, llamar a gritos al guardavidas. Y ahora lrgate, chico. Ve a meterte con otra, vale? Diga? Linda? Habla Jeff Winston. Nos conocimos esta tarde, en la playa. Quisiera Cmo diablos has conseguido mi nmero? Ni siquiera te dije cmo me apellidaba!
56

No tiene importancia. Escchame, te voy a mandar un nmero reciente de Business Week. Sale un artculo sobre m, con una foto. Est en la pgina cuarenta y ocho. Vers que no te ment. Tambin tienes mi direccin? A qu ests jugando? Qu quieres de m? Slo pretendo llegar a conocerte y que me conozcas. Entre nosotros hay tantas cosas inacabadas, tantas posibilidades maravillosas de Ests loco! Lo digo en serio. Eres uno de esos psicpatas! Linda, s que esto ha empezado mal, pero dame la oportunidad de explicrtelo. Danos un margen de accin para que podamos conocernos de una forma abierta, honesta, y as poder No s quin demonios eres y no quiero saberlo ni quiero conocerte. Y me trae sin cuidado si eres rico, ni que fueras el mismsimo J. Paul Getty, vale? Djame en paz! Comprendo que ests molesta. S que todo esto debe parecerte raro Si vuelves a marcar mi nmero, o si apareces por mi casa, llamar a la polica. Est claro? El ruido que hizo al colgar el telfono le reverber a Jeff en el odo. Le haban dado la ocasin de volver a vivir gran parte de su vida, lo habra dado todo a cambio de que le dejaran repetir ese nico da. Los viedos Mirassou estaban llenos a rebosar de cosechadores que trabajaban en las laderas al sudeste de San Jos, cargando sobre sus cabezas enormes cubos de uvas blancas y frescas y abrindose paso como hormigas colectoras en direccin a la trituradora y las prensas situadas delante de la vieja bodega. Las filas de vides emparradas formaban ondulaciones sobre las colinas y, entre los edificios de ladrillo, los robles y olmos lucan un esplendor de colores otoales. Diane llevaba todo el da enfadada con l, y el fondo buclico y las arcanas complicaciones del lagar haban contribuido muy poco en apaciguar sus nimos. Jeff no deba habrsela llevado consigo aquella maana; crey que ella se sentira fascinada, o al menos divertida, por los dos jvenes genios, pero se equivoc. Hippies, eso es lo que son. Ese chico alto iba descalzo, por el amor de Dios, y el otro pareca un, un Neanderthal! La idea de esos chicos tiene mucho potencial, el aspecto que lleven es lo de menos. Pues alguien tendra que decirles que los sesenta ya han pasado, si es que quieren llevar a buen puerto esa estpida idea que se les ha ocurrido. No acabo de entender que te la hayas tragado y que les hayas dado todo ese dinero! Es mi dinero, Diane. Ya te he dicho que en los negocios las decisiones tambin son mas. No poda culparla por la forma en que haba reaccionado; sin contar con el beneficio de la previsin, los dos jvenes y su garaje lleno de piezas electrnicas de segunda mano no tenan ninguna pinta de llegar algn da a ocupar un puesto en la revista Fortune 500. Pero dentro de cinco aos, ese garaje de Cupertino, California, saltara a la fama, y Steve Jobs y Steve Wozniak resultaran ser la inversin ms slida de 1976. Jeff les haba dado medio milln de dlares, insisti en que siguieran los consejos de un
57

joven ejecutivo de marketing, ex empleado de Intel, al que acababan de conocer y les dijo que hicieran lo que quisiesen con tal de que siguieran llamndolo Apple. Les dej quedarse con el 49% de la nueva empresa. No hay nadie en el mundo que quiera tener un ordenador en su casa. Adems, cmo sabes t que esos dos desaliados saben cmo hacer uno? Cambiemos de tema, quieres? Diane se encerr en uno de sus silencios petulantes; Jeff saba que no iban a cambiar de tema, ni siquiera si a partir de ese momento ella no volva a abrir la boca. Se haba casado con ella un ao antes, por pura conveniencia, nada ms, en cuanto hubo cumplido los treinta. Ella tena veintitrs aos, perteneca a una familia de alcurnia de Boston, y era heredera de la empresa de seguros ms importante y ms antigua del pas; era delgada como un junco, bastante atractiva y capaz de manejarse con suficiente soltura en cualquier reunin en la que los patrimonios individuales de los participantes superaran los siete dgitos. Jeff y ella se llevaban todo lo bien que era de esperarse de dos personas que tenan poco en comn, aparte de su familiaridad con el dinero. Diane estaba embarazada de siete meses y Jeff abrigaba la esperanza de que la criatura sacara a relucir lo mejor en su esposa y forjara entre ambos un lazo ms profundo. La joven rubia del traje chaqueta azul marino los condujo al interior del edificio principal del lagar, a la sala de degustaciones, situada en una esquina que daba al frente. Las paredes estaban tapizadas de estanteras en forma de rombos, repletas de botellas de vino, interrumpidas de vez en cuando por unos huecos suavemente iluminados en los que se exhiban fotos de los viedos, junto con flores frescas y botellas de productos Mirassou puestas en posicin vertical. Jeff y Diane esperaron en la barra de palo de rosa que haba en el centro de la estancia y aceptaron los sorbos rituales de Chardonnay. Aparentemente, cuanto le haba dicho Linda, siete aos atrs, despus del desastroso encuentro de la playa, haba ido en serio. Las cartas que le envi le haban sido devueltas sin abrir, y rechaz todos los regalos que le hizo. Al cabo de unos meses ya no sigui intentando ponerse en contacto con ella, si bien aadi su nombre a la lista de Temas Personales/Prioritarios para que lo tuvieran presente los del servicio de recortes periodsticos al que se haba apuntado. As fue como en mayo de 1970 se enter de que Linda se haba casado con un arquitecto de Houston, un viudo con dos hijos pequeos. Jeff le dese felicidad, pero no pudo evitar sentirse abandonado por alguien que jams lo haba conocido, al menos por lo que a ella respectaba. Volvi a buscar consuelo en su trabajo. Su xito ms reciente haba sido la venta, con un gran margen de beneficios, de sus campos petrolferos de Venezuela y Abu Dhabi, sustituidos inmediatamente por propiedades similares de Alaska y Texas, y por una decena de contratos en unas plataformas petrolferas en alta mar. Negocios que por supuesto cerr justo antes de que la OPEC desenfundara la espada. Las mujeres cuya compaa buscaba se haban parecido, en la mayora de los aspectos, a Diane; eran atractivas, bien educadas, versadas en las ms raras habilidades sociales, expertas en la cama y, en algunas ocasiones, hasta entusiastas. Hijas de fortuna, constituan una hermandad que pasaba muy bien por el beau monde norteamericano. Mujeres que conocan las reglas bsicas, que desde la cuna haban entendido que poseer grandes fortunas trae aparejado ciertos lmites y ciertas obligaciones. Eran ahora sus pares; constituan la fuente de la cual, con toda lgica, deba escoger una pareja. Haba elegido a Diane por puro azar. Porque responda al
58

perfil adecuado. Si de su unin llegaba a surgir algo ms grande, pues muy bien, si no, al menos no haba llegado al matrimonio con grandes expectativas, poco ceidas a la realidad. Jeff comi un trocho de queso para limpiarse el paladar y cat un Fleuri Blanc semi dulce. En esta ocasin, Diane se abstuvo dndose unas palmaditas en el vientre por toda explicacin. Tal vez la criatura cambiara las cosas, despus de todo. Nunca se saba. El rechoncho gato anaranjado se escabull por el parquet de madera dura y emprendi una carrera impetuosa, a campo travs, digna de ser comparada con las mejores exhibiciones de O. J. Simpson. Su presa, una cinta brillante de satn amarillo, haba sufrido ya bastantes daos y acabara convertida en una pura hilacha si el gato se sala con la suya. Gretchen! grit Jeff. Sabas que Chumley est destrozando una de tus cintas amarillas? No importa, pap le contest su hija desde el extremo de la amplia sala de estar, junto a la ventana que daba al Hudson. Ken ya est de vuelta y Chumley y yo ayudamos a celebrarlo. Cundo volvi? No estaba en el hospital de Alemania? No, pap; les dijo a los mdicos que no estaba enfermo y que tena que volver a casa de inmediato. As que Barbie le mand un billete para el Concorde, y lleg antes que nadie, y en cuanto entr por la puerta, ella le prepar seis panecillos de arndanos y cuatro perritos calientes. Jeff lanz una sonora carcajada y Gretchen le lanz la mirada ms asesina de la que era capaz una nia de cinco aos de ojos enormes. Es que en Irn no hay perritos calientes le explic. Y tampoco panecillos de arndanos. Ya me lo imagino dijo Jeff, con una expresin cuidadosamente sombra. Supongo que a estas alturas echara de menos la comida americana, eh? Y tanto. Barbie sabe cmo hacerlo feliz. El gato salt en otra direccin, agitando la cinta destrozada entre sus garras; luego se sent a su lado, donde daba el sol, a disfrutar de su conquista, a la que pateaba espordicamente con las patas traseras. Gretchen volvi a sus juegos, ensimismada en la realidad alternativa de la complicada casita de muecas que Jeff haba tardado ms de un ao en construir y ampliar siguiendo las instrucciones de la pequea. Los rboles en miniatura que haba en el patio de adelante, cubierto de felpa verde, aparecan festoneados de brillantes lazos amarillos, y en la ltima semana, la nia haba seguido las noticias sobre el final de la crisis de los rehenes con un inters que la mayora de los nios dedicaba nicamente a los dibujos animados de los sbados por la maana. Al principio, a Jeff le haba preocupado la fascinacin que senta su hija por los acontecimientos de Tehern, y haba tratado de protegerla de los efectos potencialmente traumatizantes de ver a aquellas masas enfurecidas gritando Muerte a Estados Unidos; pero como saba que aquel episodio acabara pacficamente, decidi respetar el precoz inters de su hija por el mundo y confi en su flexibilidad emocional. La quera de una manera que jams habra credo posible, y deseaba al mismo
59

tiempo protegerla de todo lo negro y compartir con ella toda la luz. El nacimiento de Gretchen no contribuy a cimentar su matrimonio con Diane, cuya reaccin fue detestar los lmites que la nia impona a su vida. Pero no le import, porque Gretchen fue la fuente y el objeto de todo el cario que era capaz de dar o imaginar. Jeff la observ mientras quitaba otra cinta de uno de los rboles de la casa de muecas y provocaba con ella al viejo y rechoncho de Chumley. El gato estaba cansado, no quera seguir jugando; con aire de splica, pos una suave patita en la mejilla de Gretchen; la nia sepult el rostro en el vientre dorado y peludo y, para satisfaccin del animal, frot la nariz contra l. Desde el otro extremo de la sala, Jeff oy los ronroneos mezclados con la risa suave de su hija. El sol entraba al sesgo por los amplios ventanales y caa en brillantes haces estriados sobre el suelo pulido donde Gretchen mimaba al gato. Aquella casa, aquel tranquilo refugio de madera en el condado de Dutchess, le haca bien a la nia; su serenidad era un blsamo para cualquier alma humana, joven o anciana, inocente o atribulada. Jeff pens en Martin Bailey, su antiguo compaero de cuarto. Haba llamado a Martin poco despus del nacimiento de Gretchen, para restablecer el contacto que, de algn modo, haba permanecido interrumpido durante varios aos de aquella vida. Jeff no haba logrado convencerlo de que pusiera fin a aquel matrimonio particularmente desastroso, un matrimonio que originalmente lo haba impulsado al suicidio, pero se asegur de que Martin tuviera un buen puesto en Future, Inc., y de vez en cuando, alguna que otra informacin sobre ciertas acciones excelentes. Su amigo haba vuelto a pasar por un divorcio desgraciado, pero al menos estaba vivo y gozaba de una posicin solvente. Jeff rara vez pensaba en Linda, ni en su existencia anterior. Ahora, lo que le pareca un sueo era aquella primera vida; la realidad era su estancamiento emocional con Diane, la dicha de estar con su hija Gretchen y los agridulces beneficios que le proporcionaban su riqueza y su poder cada vez mayores. La realidad era el saber y todo aquello que el saber le haba proporcionado: lo bueno y lo malo. La imagen de la pantalla ofreca un despliegue de movimiento orgnico: el lquido flua suavemente por cmaras curvadas, la expansin y la contraccin se alternaban en un ritmo perfecto y perezoso. Como pueden apreciar, no hay bloqueo aparente de los ventrculos. Y por supuesto, el electrocardiograma de Holter no registr signos de taquicardia en las veinticuatro horas que lo llev puesto. Y qu significa exactamente todo eso? inquiri Jeff. El cardilogo apag el aparato de vdeo en el que haban visto la imagen ultrasnica del corazn de Jeff y sonri. Significa que su corazn est tan perfecto como podra estarlo el de cualquier persona de cuarenta y tres aos. Lo mismo puede decirse de sus pulmones por lo que se desprende de la radiografa y de las pruebas de capacidad pulmonar. Entonces mi esperanza de vida es de Usted siga mantenindose as en forma y probablemente llegar a los cien aos. Supongo que sigue yendo al gimnasio Tres veces por semana.
60

Jeff haba sacado partido de sus conocimientos sobre la locura por estar en forma de finales de los setenta en ms de una forma. No slo era propietario de Adidas, de Nautilus y de la cadena de establecimientos Holiday Health, sino que llevaba ya diez aos usando a fondo todas sus instalaciones. Pues no lo deje le sugiri el mdico. Ojal todos mis pacientes se cuidaran como usted. Jeff sigui conversando durante unos instantes, pero tena la cabeza en otra parte: en s mismo a esa misma edad, ese mismo ao, pero ms de veinte aos atrs. En s mismo cuando era un ejecutivo sedentario, agobiado por el estrs, con un ligero exceso de peso, que se aferraba el pecho y caa de bruces sobre su escritorio mientras el mundo quedaba en blanco. Esta vez no. Esta vez no le pasara nada. Jeff prefera la comodidad del saln posterior de La Grenouille, pero Diane consideraba que incluso el almuerzo era una ocasin en la que ver y ser vista resultaba algo de la mxima importancia. Por eso coman siempre en el saln de adelante, atestado y siempre ruidoso. Jeff degustaba su salmn hervido al perfume de estragn y albahaca con vinagreta suave y se esforzaba por pasar por alto el malhumor de Diane y las conversaciones de las otras mesas apiadas a su alrededor. Una pareja hablaba de casarse y otra de divorciarse. En ese momento, la conversacin de Jeff y Diane giraba en torno a un tema intermedio. Pero quieres que la acepten en Sarah Lawrence, no? le espet Diane entre bocado y bocado de vieiras la nage. Tiene trece aos suspir Jeff. A los de la oficina de admisiones de Sarah Lawrence les importa un bledo lo que haga ella a esa edad. Yo a los once ya iba a la academia Concord. Eso era porque a tus padres les importaba un bledo lo que hicieras a esa edad. Ella dej el tenedor y le lanz una mirada furibunda. Mi educacin es algo que no te incumbe. Pero la de Gretchen s me incumbe. Entonces deberas querer que tuviera la mejor de las educaciones desde el principio. Un camarero se llev los platos vacos mientras otro se les acercaba con el carrito de los postres. Jeff aprovech la interrupcin para perderse en los mltiples reflejos producidos por los muchos espejos del restaurante: las paredes color verde abeto, las banquetas rojizas, los esplndidos arreglos florales que parecan recin salidos de un paisaje de Cezanne. Saba que a Diane le preocupaba ms liberarse de sus responsabilidades cotidianas que la educacin de Gretchen. Para Jeff, su hija todava era pequea, y no soportaba la idea de que se fuera a vivir a trescientos kilmetros de casa. Diane pinchaba con rabia sus frambuesas con salsa de Grand Marnier. Me imagino que piensas que est bien que siga tratndose con todos esos golfillos que trae a casa de la escuela pblica. Hazme el favor, su escuela est en Rhinebeck, no en el sur del Bronx. Es un
61

ambiente estupendo en el cual educarse. Igual que el que hay en el Concord, que conozco por experiencia. Jeff hundi la cuchara en su Charlotte de melocotn, incapaz de expresar lo que realmente le pasaba por la cabeza, que no quera que Gretchen se convirtiera en una fotocopia de su madre. La frgil sofisticacin, la actitud altanera, la inmensa riqueza considerada como un derecho de nacimiento, algo que se daba por sentado y en lo que se poda fiar plenamente. Jeff haba adquirido sus propias riquezas gracias a un extraordinario golpe de buena suerte y a su fuerza de voluntad. Y quera proteger a su hija de la influencia potencialmente corruptora del dinero al tiempo que deseaba que aprovechara todas sus ventajas. Lo discutiremos en otro momento le dijo a Diane. Tenemos que darles una respuesta el jueves que viene. Entonces lo discutiremos el mircoles. Eso hizo que le diera un fuerte berrinche, de los que slo se recuperara en una de sus concentradas, casi enfermizas, incursiones a Bergdorf s y Saks. Se palp el bolsillo de la americana y sac dos tabletas de Gelusil. Su corazn estara en plena forma, pero esa vida que se haba creado le sentaba fatal a su aparato digestivo. Los dedos jvenes y delgados de Gretchen se desplazaban con gracia por el teclado, arrancndole al piano los conmovedores acordes de Para Elisa. El rechoncho gato anaranjado de nombre Chumley dorma despatarrado junto a ella, en el taburete del piano, demasiado viejo va como para retozar con el temerario abandono de antao, contento de poder estar junto a su ama, apaciguado por la dulce msica. Jeff observaba el rostro de su hija mientras tocaba, su piel suave y plida rodeada por la negra cabellera de rulos. Su expresin era muy apasionada, pero l saba que no era debida a la concentracin en las notas o el ritmo de la pieza. Su talento natural para la msica era tan grande que nunca le haca falta memorizar o practicar los aspectos bsicos de una composicin; le bastaba con tocarla una vez. Su mirada era de total embeleso, como si se fundiera con la melanclica meloda de aquella pieza de engaosa sencillez. Interpret la coda de acordes y dobles notas manteniendo pisado el pedal, logrando as un consumado legato, y cuando hubo terminado, permaneci unos instantes en silencio para acabar regresando del lugar al que la msica la haba transportado. Despus, sonri encantada y sus ojos volvieron a ser los de una nia traviesa. No es preciosa? inquiri Gretchen cndidamente, refirindose slo a la belleza de la msica. S repuso Jeff. Casi tan preciosa como la pianista. Ay, pap, no fastidies. Se sonroj y girando juguetona en el asiento se puso en pie. Voy a hacerme un bocadillo. Quieres uno? No, gracias, cario. Me parece que esperar hasta la cena. Tu madre llegar de la ciudad de un momento a otro; cuando llegue a casa, dile que me he ido a dar un paseo junto al ro, de acuerdo? De acuerdo le grit Gretchen, que iba dando saltitos hacia la cocina. Chumley
62

se despert, bostez y la sigui con su paso tranquilo. Jeff sali y recorri el sendero entre los rboles. En otoo, el corredor de olmos era como un tnel de medio kilmetro envuelto en llamas. Al salir de l, Jeff vio, en primer lugar, el amplio prado que descenda suavemente hacia el Hudson, y a unos cien metros hacia la izquierda, la pendiente ms pronunciada donde el agua caa en cascada por unas rocas para perderse en el fro. Siempre le produca una sensacin de admiracin la espectacular entrada de aquel lugar, porque le pasmaba que existiera semejante belleza y le enorgulleca que le perteneciera. Se detuvo en lo alto del prado inclinado y contempl el paisaje. Dos barquitas iban ro abajo muy despacio, contra el fondo encendido de colores otoales. Un tro de muchachos se paseaba tranquilamente por la orilla opuesta, mientras iban tirando piedras al agua corriente. En lo alto de una elevacin que haba detrs de ellos se vea una mansin, menos majestuosa que la de Jeff, pero aun as, muy imponente. Dentro de tres meses el ro estara congelado, se convertira en una ancha carretera blanca que avanzara hacia el sur, en direccin a la ciudad, y hacia el norte, en direccin a las montaas Adirondacks. Los rboles se despojaran de sus hojas, pero nunca estaran desnudos, porque la nieve cubrira sus ramas y, algunos das, hasta las ramas ms pequeas quedaran envueltas en un carmbano de hielo, brillando a centenares bajo el sol invernal. Era aquella la tierra, el condado, que Currier e Ivs haban descrito como el ideal norteamericano; haban llegado incluso a bosquejar esa misma vista. Estando all de pie, le resultaba fcil creer que cuanto haba hecho haba valido la pena. Estando all de pie, o estrechando a Gretchen entre sus brazos, abrazando a la hija que l y Linda tanto haban deseado pero que nunca haban podido tener. No, no iba a enviar a su hija al Concord. sa era su casa. All iba a quedarse hasta que tuviera edad suficiente como para decidir por s misma si deba marcharse. Cuando llegara ese da, la secundara en la determinacin que tomara, pero hasta que no llegara ese momento Algo invisible le apual el pecho, una sensacin ms fuerte y dolorosa que las que jams haba experimentado, salvo una vez. Cay de rodillas, pugnando por recordar qu da era, qu hora era. Sus ojos captaron el paisaje otoal, el valle que, un momento antes, le haba parecido el emblema mismo de la esperanza recuperada, de ilimitadas posibilidades. Despus, cay de lado y el ro qued a sus espaldas. Jeff Winston lanz una mirada desvalida al tnel de olmos anaranjado rojizos que lo haba llevado hasta aquel prado plagado de promesas y satisfacciones, y luego expir.

7
Se vio en la oscuridad, rodeado de gritos. Un par de manos lo aferraron del brazo derecho; las uas atravesaron la manga y se le clavaron en la piel. Jeff vio ante s una imagen del infierno: nios que lloraban, gritaban y tropezaban al correr, incapaces de huir de las negras criaturas aladas que bajaban en picado para picotearles las caras, las bocas, los ojos
63

Entonces, una rubia de una glida perfeccin meti a dos de las nias en un automvil para salvarlas de la carnicera. Jeff cay en la cuenta que estaba viendo una pelcula, una pelcula de Hitchcok, Los pjaros. La presin sobre su brazo aminor igual que la intensidad de la escena y, al volver la cabeza, vio a Judy Gordon que le lanzaba una sonrisa aniada y llena de incomodidad. A su izquierda, Paula, la amiga de Judy, se acurrucaba en el hueco protector del brazo de Martin Bailey. 1963. Todo haba vuelto a empezar. Por qu ests tan callado esta noche, cario? le pregunt Judy en el asiento trasero del Corvair de Martin, cuando se dirigan a Joe's and Moe's despus del cine. No pensars que fui muy tonta por haberme asustado tanto, verdad? No, en absoluto. Entrelaz los dedos con los suyos y reclin la cabeza sobre su hombro. Ah. bueno, para que no te pienses que soy una mema. Su pelo ola a fresco y a limpio, y se haba puesto unas gotitas de Lanvin en el cuello plido y delgado. Su dulce aroma era exactamente el mismo que el de aquella incmoda noche, de haca veinticinco aos, en el coche de Jeff, y antes de aquello, casi medio siglo atrs, esa misma noche. Todos sus logros se haban esfumado: su imperio econmico, la casa del condado de Dutchess, pero lo ms devastador de todo era que haba perdido a su hija. Gretchen, con su aspecto larguirucho, casi de mujer, y su mirada inteligente y amorosa, haba desaparecido. Estaba muerta, o algo peor. En esta realidad, nunca haba existido. Por primera vez en su larga y accidentada vida, comprendi plenamente el lamento de Lear por Cordelia: ya no volvers ms, jams, jams, jams, jams, jams. Qu pasa, cario? Decas algo? No murmur, apretando a la muchacha contra su pecho. Pensaba en voz alta. Mmmm. En qu ests pensando? Preciosa inocencia, pens; bendita y dulce ignorancia de las heridas que puede infligir un universo de locos. Pensaba en cunto significa tenerte aqu, a mi lado. En cunto necesito abrazarte. Su antiguo internado de las afueras de Richmond permaneca intacto, igual que el campus de Emory. Algunos aspectos del lugar parecan variar ligeramente con respecto al recuerdo que de l guardaba. Los edificios se vean ms pequeos; el refectorio estaba ms cerca del lago de lo que l recordaba. Se haba acostumbrado a encontrarse con ese tipo de leves discontinuidades, y haca tiempo ya haba decidido que eran debidas a su mala memoria ms que a un cambio concreto en la naturaleza de las cosas. En esta ocasin, desde la ltima vez que haba estado all haban transcurrido casi cincuenta aos durante los cuales sus recuerdos se haban ido borrando. Toda una vida adulta, aunque partida en dos, volva ahora a empezar. Te tratan bien en la universidad? pregunt la seora Braden. No demasiado mal. Tena ganas de marcharme unos das y pens en venir a ver la
64

vieja escuela. La bibliotecaria bajita y regordeta lanz una risita maternal. No ha pasado siquiera un ao desde que te graduaste, Jeff; tan pronto te ha dado nostalgia? Supongo que s. Sonri. A m me parece que hace mucho ms. Ah, espera a que hayan pasado diez aos, o veinte; ya vers lo lejos que puede llegar a parecer todo esto. No s si entonces vas a tener ganas de volver a visitarnos. Seguro que s. Eso espero. Es bueno saber cmo evolucionis, cmo os va en el mundo de ah fuera. Creo que a ti te ir bien. Gracias, seora. Eso intento. La mujer le ech un vistazo a su reloj y mir distradamente hacia la puerta de la biblioteca. A las tres tengo que recibir a un nuevo grupo de estudiantes del prximo curso, para ofrecerles la excursin de veinticinco centavos; procura ir a saludar al doctor Armbruster antes de marcharte, quieres? Ir a verlo. Y la prxima vez, psate por casa; nos tomaremos una copa de jerez y recordaremos los viejos tiempos. Jeff se despidi, se abri paso entre las estanteras y sali por el costado. No tena intencin de hablar con los profesores ni con el personal administrativo, pero cuando iba para all en coche saba que no podra evitar uno o dos encuentros casuales. En general, crey haberse manejado bastante bien con la seora Braden, pero se sinti aliviado de que la conversacin hubiese sido breve. En Emory ya haba cogido confianza y se desempeaba bastante bien en esos encuentros, pero donde se encontraba ahora, iba a costarle mucho ms; el recuerdo que guardaba de aquel lugar y de la gente era muy vago. Avanz a paso largo por un sendero que haba detrs de la biblioteca y se intern en los solitarios bosques de Virginia que rodeaban el campus donde de adolescente se haba convertido en un joven adulto. Algo lo haba atrado hasta all, algo ms fuerte y apremiante que la mera nostalgia. Por el amor de Dios, si a esas alturas haba respondido demasiado a la nostalgia que la vida le deparaba como para buscar ms. Quiz fuera porque aqul era el ltimo ambiente significativo de su vida que no haba repetido y que continuaba existiendo tal como lo recordaba. Ya haba estado en la casa de su niez, en Orlando, y haba regresado a Emory en dos ocasiones. En los lugares en los que haba vivido originalmente despus de haber cursado estudios universitarios, donde haba pasado su vida de soltero y, posteriormente, se haba casado con Linda, no haba rastros de l en esta vida ni en la que acababa de vivir recientemente. Sin embargo, donde estaba ahora, lo recordaban; haba dejado su propia marca personal en esta escuela, del mismo modo que sta haba ejercido una gran influencia en l, tanto en esa existencia como en las otras. Quiz fuera la necesidad de volver a las races, de confirmar su propia personalidad, de recordar una poca en la que la realidad era algo estable y no repetitivo.
65

Jeff apart la rama de un olmo que penda sobre el sendero y sorpresivamente se encontr delante del puente que, durante todo aquel tiempo, lo haba perseguido con la culpa y la vergenza. Se qued mirando fijamente, con cara de asombro, la escena que haba poblado sus sueos durante cincuenta aos. Se trataba de una pequea pasarela de madera sobre un arroyo, una sencilla estructura de no ms de tres metros de largo, pero en cuanto la vio, Jeff apenas logr controlar el terror que le oprimi el pecho. No tena ni idea de que aquel sendero iba a conducirlo hasta all. Solt la rama del otoo, avanz despacio hacia el diminuto puente, con sus tablas serradas a mano y su barandilla de apenas un metro amorosamente trabajada. Lo haban reconstruido, por supuesto, siempre lo haba supuesto as. Sin embargo, mientras estuvo en la escuela, nunca haba vuelto a aquel lugar, hasta ese momento. Se sent en la orilla del arroyo, junto al puente, y pas la mano por la madera gastada. Al otro lado del arroyo, una ardilla mordisqueaba una bellota que sostena entre las patas y lo observaba con una mirada plcida pero precavida. Aquel primer ao que pasara en la escuela, Jeff no haba sido un chico tmido; callado, serio en sus estudios, eso s, pero de ningn modo tmido. No haba tardado nada en hacer varios amigos, y se haba sumado a los bulliciosos juegos del dormitorio, a las batallas con crema de afeitar, a cubrir con papel higinico el cuarto de otro estudiante, ese tipo de cosas. En cuanto a las chicas, tena la experiencia que era de esperarse en un quinceaero en aquella poca inocente. En el ltimo ao de bachillerato haba tenido una novia fija, pero hasta entonces, no haba contado con ninguna amiga especial entre las estudiantes de bachillerato que los fines de semana venan de Richmond para asistir a los bailes del campus; el encuentro con aquella chica llamada Barbara, y que con tanto cario recordaba, tendra que esperar hasta que cumpliera los diecisis. No obstante, aquel primer ao se enamor. Estaba colado por su profesora de francs, una mujer de unos veinticinco aos, de nombre Deirdre Rendell. No era el nico con esta obsesin; aproximadamente el ochenta por ciento de los chicos de aquel campus, exclusivamente compuesto por varones, estaba enamorado de la esbelta morena cuyo marido enseaba Historia Norteamericana. Cada noche, a la hora de la cena, se produca una loca carrera por ocupar los seis asientos reservados a los estudiantes en la mesa que los Rendell tenan en el refectorio; dos o tres veces por semana, Jeff lograba hacerse con un sitio en aquella mesa. Estaba convencido de que la profesora senta por l algo especial, algo ms que la brillante calidez que demostraba a los dems chicos; tena la certeza de que cuando le hablaba vea en sus ojos un fulgor especial, una llama. Cierta vez, cuando estaban en clase, ella se haba detenido detrs de su silla y, despacito, como quien no quiere la cosa, le masaje el cuello, mientras diriga a los estudiantes en el recitado de Baudelaire. Para l haba sido un momento intensamente ertico, y disfrut mucho al sentirse el centro de las miradas envidiosas de sus compaeros. Durante una temporada dej incluso de masturbarse inspirndose en las lminas centrales del Playboy y reserv sus fantasas sexuales a Deirdre tal como la llamaba en la intimidad y nicamente a Deirdre. A finales de noviembre result evidente que la seora Rendell estaba embarazada. Jeff procur pasar por alto lo que aquello le deca sobre la salud de la relacin de la seora Rendell con su marido y se centr en la fresca belleza que le daba a su rostro la
66

maternidad inminente. En invierno tom licencia por maternidad y otra maestra pas a sustituirla hasta que estuviera en condiciones de volver a su trabajo. El beb naci a mediados de febrero. En abril, con los pechos maravillosamente henchidos de leche, la seora Rendell volvi a ocupar su puesto en la mesa que la pareja tena en el refectorio. Cuando no lo llevaba en brazos, depositaba al beb en una cuna porttil; su marido la colmaba constantemente de atenciones. El hijo y el marido ocupaban casi todos los momentos de su adorada atencin; Jeff ya no logr imaginar que las raras sonrisas que le regalaba podan llegar a ocultar alguna ternura. Los Rendell vivan en una casa fuera del campus, al otro lado del bosque que haba detrs de la biblioteca. En das soleados, a la seora Rendell le gustaba ir al colegio andando y regresar tambin andando por el pacfico bosque de olmos y abedules. Haba un sendero bastante desgastado que conduca hasta all, si bien estaba interrumpido por un pequeo arroyo. En otoo, haba podido vadear fcilmente el estrecho arroyo, pero ahora que tena que empujar el cochecito del beb, el arroyo representaba un serio obstculo. Su marido trabaj seis semanas para construir el pequeo puente. Cort la madera a la medida con la sierra mecnica del taller de la escuela; la cepill hasta alisarla por completo, e hizo que las viguetas y travesaos del pequeo tramo fueran el doble de fuertes de lo que en realidad haca falta. El da en que qued terminado, por la noche, la seora Rendell lo bes en la mesa del refectorio, le dio un beso prolongado y amoroso. Jams haba hecho nada parecido delante de los muchachos. Jeff se qued mirando la comida de su plato que apenas haba probado; senta fro y un nudo en el estmago. Al da siguiente se fue al bosque para estar solo y tratar de descifrar los horribles sentimientos que lo abrumaban; cuando lleg al puente, algo se quebr en su interior. Una ira desacostumbrada le dej la mente en blanco cuando cogi la primera piedra grande que encontr en el lecho del arroyo y la lanz con todas sus fuerzas contra la barandilla de madera. Una tras otra fue tirando las piedras ms pesadas que pudo encontrar y levantar. Lo que ms le cost aplastar fueron los contrafuertes; los haban construido para que durasen, pero bajo el furioso ataque de Jeff, las vigas acabaron por ceder y cayeron al arroyo junto con los restos astillados de lo que quedaba del puente. Cuando hubo terminado, Jeff mir fijamente los restos empapados, mientras el cansancio y la angustia lo obligaban a respirar a borbotones. Al levantar la vista, al otro lado del arroyo vio a la seora Rendell, de pie en el sendero. El rostro que haba adorado tantos meses lo miraba como una mscara inexpresiva. Sus ojos se encontraron unos segundos; despus, Jeff ech a correr. Supuso que iban a expulsarlo; pero nadie dijo palabra del incidente. Jeff no volvi a sentarse a la mesa de los Rendell. Procuraba no encontrarse con ninguno de los dos. En clase, ella sigui mostrndose amable, incluso agradable con l, y al final del curso le puso sobresaliente en francs. Lanz una piedra al arroyuelo de aguas tranquilas, la vio rebotar en una roca y caer en el agua con un sonoro plaf. Destruir el puente haba sido un acto vil, imperdonable. Sin embargo, la seora Rendell lo haba perdonado, lo haba protegido, incluso haba tenido la sensatez de no aumentar su vergenza expresndole su perdn con palabras. Debi de haber entendido la furia solitaria y desbocada que lo haba
67

impulsado a semejante extremo, debi de haber reconocido que, a su manera infantil, l haba interpretado el amor que ella senta por su marido y su hijo como la peor de las traiciones. Y eso mismo haba ocurrido en la visin distorsionada que Jeff tena de las cosas. Aqul haba sido su primer encuentro con la muerte de la esperanza. Ya saba qu era lo que lo haba impulsado a regresar a la escuela, a aquel tranquilo claro del bosque de su juventud. Una vez ms, deba enfrentarse al vaco de una prdida infinita, pero en esta ocasin, sera a un nivel ms complicado. En esta ocasin, saba que no poda quebrarse bajo el peso de lo intolerable. Ya no haba puentes que destruir; deba aprender a seguir adelante y a construir, a pesar del tormento que le produca la muerte de su hija y el saber que nunca iba a repetirse. A las once menos cuarto de la noche de un viernes, delante del Harris Hall haba al menos veinte parejas que se abrazaban en las sombras; rodendose con los brazos y las caras muy juntas, se afanaban por aprovechar los ltimos minutos de febril contacto antes de que las muchachas, advertidas por la directora, tuvieran que regresar al dormitorio. Jeff y Judy ocupaban un banco de piedra, alejado de las almibaradas parejas. Ella estaba molesta. Es ese Frank Maddock, verdad? Fue todo idea de l, ya lo s. Jeff neg con la cabeza. Ya te he dicho que yo se lo he sugerido. Judy no lo escuchaba. No tendras que tener tratos con l. Saba que esto ocurrira. Se cree muy chulo, se cree el colmo de la sofisticacin. Es que no te das cuenta de lo que hay detrs? Cario, l no tiene la culpa. La idea ha sido ma, y funcionar. Espera hasta maana y ya lo vers. Y t cmo lo sabes? Sopl una fra brisa nocturna y Judy apart la mano de las suyas para cerrarse la chaqueta de piel de conejo. Ni siquiera tienes edad suficiente para hacer esas apuestas; tienes que servirte de l. S lo que hago le dijo Jeff con una sonrisa. . Qu es lo que sabes? Vender el coche y perder todo tu dinero? Es que no puedo creerlo, has vendido tu coche para apostar el dinero a los caballos. Maana por la tarde me comprar otro. Puedes venir conmigo a escogerlo. Qu te gustara, un Jaguar o un Corvette? No digas burradas, Jeff. Y pensar que yo crea que te conoca bien, pero esto El viento remont por el aire una flor cada de cerezo silvestre y la deposit sobre los cabellos de la chica. l tendi la mano para quitrsela, y el gesto se convirti en una caricia. Ella se afloj toda, y l le pas los blancos ptalos por la mejilla, los apret ligeramente contra los labios de la chica y luego contra los suyos. Ay, cario le susurr ella, acercndose ms. No quiero parecer una regaona. Pero esto que vas a hacer me preocupa mucho y no puedo Chss le dijo l, cogindole la cara con ambas manos. No hay nada de qu
68

preocuparse. Te lo aseguro. Pero no sabes La hizo callar con un beso que dur hasta que una mujer de voz ronca los interrumpi gritando: Toque de queda dentro de cinco minutos! Unas muchachas pasaron al lado de ellos mientras se dirigan hacia la puerta brillantemente iluminada del dormitorio. Me acompaars maana a comprarme el coche? le pregunt. Oh, Jeff suspir ella. Maana por la tarde tengo que terminar un trabajo para este trimestre, pero si vienes a recogerme a las siete, te invito a una hamburguesa en Dooley's. Y no te deprimas demasiado cuando pierdas; al menos te servir de leccin. S, seora le dijo con una sonrisa. Procurar tomar apuntes. Un ayudante con chaqueta roja les aparc el Jaguar en el restaurante Coach and Six. Jeff desliz un billete de veinte dlares en la mano del sumiller y nadie le pidi a Judy el carnet de identidad cuando solicit que les sirvieran una botella de Moet Chandon. Por Chateaugay brind Jeff cuando les sirvieron el champn. Judy vacil con la copa en alto. Preferira brindar por esta noche dijo. Entrechocaron las copas y sorbieron el champn. Judy estaba preciosa: luca el vestido escotado azul oscuro que se haba comprado para el baile de primavera, era una mezcla de nia jugando a los disfraces y una mujer absolutamente sexy. En la ocasin anterior se haba apresurado demasiado en dejarla de lado buscando una mujer cuya experiencia fuera acorde a la suya. Evidentemente, se trataba de un objetivo imposible. Ahora se deleitaba con la honesta calidez de su ingenuidad, tan diferente del erotismo barato de Sharla o las formas fras y sofisticadas de Diane. Una inocencia como aqulla mereca ser cultivada, no negada. El Coach and Six era un restaurante norteamericano de calidad media, de hecho, su men no inclua nada arriesgado, pero Judy pareca impresionada, y se esforz horrores por exhibir su mejor comportamiento adulto. Jeff pidi una langosta para ella, y para l unas chuletas de primera. Ella se fij en qu tenedores utilizaba Jeff para la ensalada y el aperitivo, y a l le encant la abierta naturalidad de la chica. Despus de la cena, mientras tomaban un Drambuie, Jeff le entreg la cajita azul de la joyera Claude S. Bennett. Ella la abri, se qued mirando embobada el anillo con el diamante de dos quilates y luego se ech a llorar. No puedo aceptarlo murmur, cerrando con cuidado la cajita y depositndola delante de Jeff. No puedo. Cre que habas dicho que me queras. Y te quiero repuso ella. Diablos, diablos, diablos. Entonces qu pasa? Podemos esperar uno o dos aos si consideras que todava eres demasiado joven, pero me gustara formalizar nuestros planes ahora mismo. Al secarse los ojos con una servilleta, Judy se embadurn la cara con el maquillaje. Jeff sinti ganas de limpiarle las manchas a besos, de lavarla a lengetazos como hacen
69

los gatos con sus cras. Paula me ha dicho que hace semanas que faltas a clase le dijo. Dice que hasta es posible que te echen. Jeff sonri y la cogi de la mano. Eso es todo? Cario, no tiene importancia. De todos modos voy a dejar la universidad. Acabo de ganar diecisiete mil dlares y para octubre podr Mira, no tienes por qu preocuparte de nada. Tendremos un montn de dinero; ya me encargar de eso. Cmo? le pregunt amargamente. Apostando? As vamos a vivir? Invirtiendo le dijo. Invirtiendo en negocios perfectamente legales. en grandes empresas como IBM y Xerox s realista, Jeff. El que hayas tenido suerte en una carrera de caballos, no significa que puedas hacer fortuna en la bolsa. Y si las acciones bajan qu? Y si hay una depresin o algo as? No la habr le dijo en voz baja. Y t qu sabes? Mi padre dice No me importa lo que diga tu padre. No habr ninguna Judy dej la servilleta y apart la silla de la mesa. Pues a m s que me importa lo que dicen mis padres. Y me molesta incluso pensar en cmo reaccionaran si les contara que iba a casarme con un chico de dieciocho aos que ha abandonado sus estudios universitarios para hacerse apostador. A Jeff no se le ocurra qu contestarle. Tena razn, por supuesto. Deba de parecerle un tonto irresponsable. Haba sido un terrible error contarle lo que haca. Volvi a meterse el anillo en el bolsillo de la americana. Por el momento, voy a guardrmelo le dijo. A lo mejor me pienso lo de la universidad. Sus ojos volvieron a humedecerse; el azul intenso de sus pupilas brill tras las lgrimas. Por favor, Jeff, pinsatelo. No quiero perderte, y menos por una locura como sta. Jeff le apret la mano. Algn da llevars ese anillo. Estars orgullosa de l y de m. Se casaron en la Primera Iglesia Baptista de Rockwood, Tennessee, en junio de 1968, una semana despus de que Jeff acabara la licenciatura. Justo cuatro das antes de la fecha en que haba conocido a Linda en dos ocasiones, con resultados drsticamente diferentes en sus otras vidas. Rockwood era la ciudad natal de Judy; sus padres organizaron luego una gran barbacoa informal en su casa de verano, cerca del lago Watts Bar. Jeff se dio cuenta de que la tos de su padre empeoraba; a pesar de ello, no haca caso a las splicas de su hijo para que dejara de turnar un Pall Mal tras otro. No dejara el tabaco hasta que, dentro de unos aos, le diagnosticaran un enfisema. La madre de Jeff se mostraba ms feliz de lo que haba estado en sus anteriores bodas con Linda y Diane, si bien ella no recordaba ninguna de estas dos ocasiones. Su hermana, una quinceaera tmida con aparatos de ortodoncia, haba simpatizado de inmediato con Judy.
70

La familia Gordon, por su parte, haba recibido a Jeff en su seno con entusiasmo. Se haba convertido en la imagen misma de la presa perfecta: veintitrs aos, buena educacin, industrioso, responsable. Con unos sustanciosos ahorros y un portafolio de acciones puesto a su nombre y de Judy, conservador pero que creca firmemente. No haba resultado fcil. Los cinco aos de universidad fueron bastante duros, pues tuvo que obligarse a retomar el largo tiempo abandonado rgimen de estudios, trabajos especiales y exmenes; pero lo ms difcil haba sido pugnar por no ser rico. La ltima vez que haba tenido esta misma edad, haba sido un wunderkind financiero, el socio principal de un poderoso conglomerado. Una inyeccin de capital tan repentina habra desequilibrado a Judy, creando graves problemas entre los dos. Por eso haba dejado pasar las carreras de Belmont y la Liga de Bisbol, y con gran dolor por su parte, evit las muchas inversiones de gran rendimiento con las que podra haber amasado fcilmente una fortuna multimillonaria. En esta ocasin, l y Frank Maddock se haban separado poco despus del derby de Kentucky. El que en la otra vida haba sido su socio en la cumbre del xito empresarial haba terminado sus estudios de derecho en Columbia y trabajaba como abogado para un bufete de Pittsburgh. Jeff y Judy aceptaron la hipoteca de una bonita casa en falso estilo colonial, situada en Cheshire Bridge Road, en Atlanta, y Jeff alquil un despacho de cuatro habitaciones en un edificio cerca de Five Points, del que haba sido ya propietario. Cinco das por semana se pona traje y corbata, iba en coche a la ciudad, saludaba a su secretaria y a sus socios y se encerraba en su despacho a leer. Sfocles, Shakespeare, Proust, Faulkner, todas las obras que no haba podido disfrutar por falta de tiempo. Al finalizar la jornada, escriba unos cuantos memorndums a sus socios, recomendndoles quiz que no se arriesgasen a invertir en una empresa tan poco fiable como Sony, pero que dejaran el capital que iba creciendo poco a poco invertido en algo seguro como AT&T. Jeff procur que su pequea empresa se mantuviera alejada de toda fuente de riqueza repentina, se asegur de que tanto l como sus socios pudieran continuar cmodamente atrincherados en la clase media alta. Sus socios lan seguir sus consejos, y cuando no lo hacan, las prdidas tendan a equilibrar las ganancias, de modo tal que el resultado neto quedaba como Jeff pretenda. Por las noches, l y Judy se iban al estudio, y abrazados, vean Laughin o The name of the game; algunas veces, antes de irse a la cama, jugaban al Scrabble. Los fines de semana, cuando haca calor, iban a navegar al lago Lanier, o jugaban al tenis y se paseaban por Callaway Gardens. La vida era tranquila, ordenada, sublimemente normal. Jeff estaba absolutamente satisfecho. No senta la misma dicha, la misma sensacin de absoluto encanto que haba experimentado al ver crecer a su hija Gretchen en la finca del condado de Dutchess, pero era feliz y se senta en paz. Por primera vez, su larga y catica vida quedaba definida por su absoluta simpleza y falta de alboroto. Jeff hundi los pies en la arena, se incorpor apoyndose en un codo y con una mano se escud los ojos del sol. Judy dorma a su lado, sobre la manta, con los dedos doblados marcaba la pgina de Tiburn por la que iba leyendo. La bes suavemente en la boca entreabierta. Quieres un poco de pia colada? le pregunt Jeff mientras ella se
71

desperezaba. . Todava nos queda medio termo lleno. Mmm. Lo nico que quiero es quedarme aqu tumbada veinte aos seguidos. En ese caso, ser mejor que cada seis meses te des la vuelta. Judy volvi la cabeza para mirarse el hombro derecho y comprob que se estaba sonrojando. Se puso boca arriba, cerca de Jeff, que la volvi a besar; esta vez durante ms rato y ms profundamente. Unos cuantos cientos de metros playa abajo, otra pareja tena una radio encendida y Jeff interrumpi el beso cuando la msica acab y un locutor con acento jamaicano comentaba el testimonio de John Dean en la vista de Watergate de ese da. Te quiero le dijo Judy. Te quiero le contest l, tocndole la punta de la nariz enrojecida por el sol. Y la quera, Dios saba cunto la quera. Jeff se tomaba seis semanas de vacaciones al ao, con lo que contribua a mantener la farsa de un horario de trabajo normal. La limitacin arbitrariamente impuesta haca que el tiempo le pareciese ms dulce. El ao anterior haban recorrido Escocia en bicicleta, y ese verano pensaban hacer un viaje en globo por la zona vincola francesa. Sin embargo, en ese instante, no se le ocurra estar en otro lugar que no fuera all, en Ocho Ros, con la mujer que le haba llevado cordura y deleite a su vida inconexa. Un collar para la bonita seora? Un bonito collar de conchillas? El nio jamaicano no tendra ms de ocho o nueve aos. Llevaba los brazos cargados de decenas de collares y brazaletes de delicadas conchillas, y atada a la cintura, una rionera de tela repleta de pendientes confeccionados con las mismas conchillas de colores. Cunto cuesta se de ah? Ocho chelines. Que sea una libra con seis y me lo quedo. El chico enarc las cejas, confundido. Est usted loco, seor? Tiene que bajar, no subir. Dos libras, entonces. No voy a discutir, seor. Tenga. El nio se descolg el collar del brazo y se lo entreg a Judy. Si quiere comprar ms, tengo muchos. Todos en la playa me conocen, me llamo Renard. Vale? Vale, Renard. Me gusta hacer negocios contigo. Jeff le entreg dos billetes de una libra y el chico sali corriendo por la playa con una sonrisa. Judy se puso el collar, mene la cabeza fingiendo asombro. Qu vergenza le dijo, mira que aprovecharte as del nio. Poda haber sido peor repuso Jeff con una sonrisa. Si llegaba a quedarse un rato ms, le hubiera regateado hasta llegar a las cuatro o las cinco libras.
72

Ella baj la mirada para arreglarse el collar y luego volvi a mirar a Jeff con los ojos tristes. Se te da tan bien tratar con nios. Es mi nica pena, que no podamos Jeff le puso los dedos sobre los labios. T eres mi nena. Es todo lo que necesito. Jams iba a decirle, ni siquiera poda permitir que adivinara que en 1966, poco despus de que comenzaran a hacer el amor, se haba hecho una vasectoma. Nunca ms volvera a dar vida a un ser humano como haba hecho con Gretchen para despus ver negada toda su existencia. Para todos, menos para Jeff, ni siquiera viva en el recuerdo, y en el caso poco probable de que estuviera destinado a hacer otro replay de su vida, se negaba a dejar en aquella especie de limbo absoluto a alguien a quien no slo haba amado, sino que haba creado. Jeff, he estado pensando. Mir a Judy y trat de que no se le notaran el dolor y la culpa. En qu? Que podramos no tienes que contestarme ahora, tmate tu tiempo para pensarlo, pero podramos adoptar un nio. Permaneci en silencio varios segundos y se limit a mirarla. Vio el amor reflejado en su rostro, vio la necesidad que senta de contar con otro medio ms para expresar ese amor. No sera igual que tener hijos propios, pens. Aunque llegara a quererlos, no sera responsable de haberles dado la vida. Quienquiera que fuesen ya existan, ya haban nacido. Aunque ocurriera lo peor, seguiran existiendo, si bien les esperara una vida diferente. S le dijo. S, me gustara mucho. Se reunieron en un lugar llamado Earl's Ford, en el extremo sur de los grandes bosques de los Apalaches, cerca del sitio donde Carolina del Norte y Carolina del Sur se unen al extremo superior de Georgia. En total haba seis balsas: unos objetos negros, de aspecto desgarbado, que inflaron en el campamento base y arrastraron con dificultad hasta la orilla del ro Chattooga. Jeff, Judy y los nios iban en una balsa con una mujer jovial de cabello gris y un gua que pareca universitario, y tena los brazos y la cara bronceados por el sol. A medida que la balsa se deslizaba hacia las aguas claras, que fluan lentas, Jeff estir la mano para ceir ms el chaleco salvavidas de April alrededor de su delgado cuerpecito. Dwayne vio lo que hizo su padre y se ci el chaleco con una expresin decidida y varonil en los jvenes ojos. April era una rubita encantadora que haba sido muy maltratada por sus padres naturales; su hermano era un nio muy listo y apasionado cuyos padres haban fallecido en un accidente de coche. Los nombres de los nios no eran precisamente los que Jeff y Judy habran elegido, pero cuando los adoptaron tenan seis y cuatro aos, y les pareci mejor no poner ms a prueba el sentido de la identidad de los pequeos cambindoles los nombres. Mira, pap! Un ciervo!
73

April seal hacia la orilla opuesta del ro, con la cara encendida de entusiasmo. El animal les devolvi la mirada, complacido, listo para salir corriendo si era preciso, pero sin la mnima intencin de interrumpir su comida por el simple hecho de haber visto aquellas extraas apariciones. Poco a poco, las orillas pobladas de rboles fueron dando paso a una garganta de piedra. A medida que el can se tornaba ms profundo, la velocidad del ro fue en aumento, y la larga flotilla de balsas no tard en entrar en el primer grupo de rpidos. Los nios gritaban alborozados cuando la balsa se agitaba y ondulaba sobre la corriente. Jeff mir a Judy cuando abandonaron las aguas turbulentas y volvieron a flotar tranquilamente corriente abajo. Se sinti gratificado al comprobar que su ansiedad del principio haba dado paso a un regocijo similar al de sus hijos. Le haba preocupado que los nios hicieran aquella excursin, pero Jeff no quera privar a los pequeos de una experiencia tan inspiradora. La expedicin atrac en una pequea isla y Judy sac la comida que haba metido en un recipiente estanco. Jeff se comi su muslo de pollo y se tom su cerveza fresca mientras observaba a April y a Dwayne que exploraban el tringulo de tierra. La curiosidad y la imaginacin de los nios nunca dejaban de asombrarlo; a travs de sus ojos haba aprendido a apreciar nuevamente aquel mundo cansado. Cuando Jeff y Judy decidieron adoptarlos, l haba comprado acciones de Apple y Atari justo en el momento adecuado; no muchas, las suficientes como para que los ingresos de la familia aumentaran en un par de puntos. Adquirieron una casa ms grande en West Paces Ferry Road; tena un enorme patio trasero, con un estanque para peces no muy profundo y tres enormes robles. Perfecta para los nios. Las balsas continuaron su camino y un kilmetro ro abajo pasaron por otro grupo de rpidos ms grandes. La corriente era mucho ms fuerte, incluso en los tramos en que el agua era azul; pero Jeff advirti que su mujer ya le haba perdido el miedo al ro y estaba entusiasmada por la belleza y la emocin del viaje. Se aferr con fuerza de su mano cuando pasaron raudos por el torrente de Bull Sluice Falls; despus, todo acab, las aguas volvieron a calmarse y el sol se puso detrs de los pinos. April y Dwayne se mostraron visiblemente tristes al encontrarse con el autocar que los llevara de regreso a Atlanta, pero Jeff saba que sus aventuras, al igual que el verano, no haban hecho ms que comenzar. No tardara en llevar a su familia en un viaje de dos meses por Francia e Italia; para el ao siguiente pensaba llevarlos a Japn y China, cuya vastedad acababa de abrirse al turismo. Jeff quera que lo vieran todo, que experimentaran a fondo la gloria y las maravillas que ofreca el mundo. Sin embargo, en lo ms ntimo de su ser tema que todos estos recuerdos, junto con todo el amor que les haba dado, acabaran destruidos por una fuerza de la que entenda tan poco como ellos. Al cabo de tres das, el pecho haba comenzado a picarle mucho all donde llevaba los electrodos pegados con cinta adhesiva, pero no permiti que le quitaran el electrocardiograma ni por un instante. Las enfermeras lo despreciaban; Jeff lo saba. Cuando crean que no las oa, se rean de l, les molestaba tener que cuidarse de un hipocondraco perfectamente saludable que les ocupaba una cama valiossima.
74

Su mdico opinaba ms o menos lo mismo, se lo haba dicho abiertamente. No obstante, Jeff haba exigido, se haba mostrado vehemente. Al final, despus de efectuar una considerable donacin al fondo para la construccin del hospital, logr que lo ingresaran una semana para hacerle las pruebas. La tercera semana de octubre de 1988. Si llegaba a ocurrir, tena que ser por esa poca. Hola, cario. Cmo te encuentras? Judy luca un traje otoal color teja; llevaba el cabello recogido en lo alto de la cabeza. Me pica. Por lo dems, estoy bien. Le sonri con una malicia impropia de su rostro an inocente. Algo que yo pueda rascarte? Jeff se ech a rer. Ms quisiera yo. Piensa que tendremos que esperar unos das ms antes de que me desenchufen. Bueno anunci ella, levantando un par de bolsas, una de la Librera Oxford y la otra de Discos Turtle. Aqu te he trado algunas cosas para que te mantengas ocupado. Le haba comprado las ltimas novelas de misterio de Travis McGee y de Dick Francis (gustos que haba adquirido ltimamente), adems de una nueva biografa de Andr Malraux y una historia de las lneas martimas Cunard. Si bien Judy nunca haba llegado a conocer a fondo a su marido, comprenda la naturaleza eclctica de sus intereses. En la otra bolsa llevaba una docena de cajas doradas con compact discs con msica de Bach, Vivaldi, e incluso una grabacin digital de Sergeant Pepper. Coloc uno de los discos brillantes en el aparato porttil de CD que haba sobre la mesilla y los exquisitos acordes de Canon en re de Pachelbel llenaron la habitacin del hospital. Judy Se le quebr la voz. Carraspe y volvi a empezar; Quiero que sepas que siempre te he querido mucho. Ella le contest en tono medido, pero no logr ocultar la expresin de alarma de sus ojos. Espero que nos queramos siempre. Durante muchsimo tiempo. Todo el que sea posible. Judy frunci el ceo, iba a decir algo, pero l la hizo callar. Se inclin sobre la cama para besarlo y la mano le tembl al buscar la de su esposo. Vuelve pronto a casa le susurr muy cerca de la cara. Todava no hemos empezado. Ocurri poco despus de que Judy saliera de la habitacin para ir a almorzar al bar del hospital. Jeff se alegr de que no estuviera presente. A pesar del dolor, alcanz a ver la sorpresa reflejada en el rostro de la enfermera cuando el electrocardiograma se volvi loco; pero la mujer se comport con absoluta profesionalidad, no tard ni un instante en dar la alarma. Al cabo de unos segundos, Jeff se vio rodeado del equipo mdico completo que iba gritando instrucciones y partes de salud mientras trabajaban en l.
75

Un centmetro cbico de epinefrina! Le pongo dos de bicarbonato? Dame trescientos sesenta julios! Apartaos BAMP! Taqui ventricular! Ochenta de presin a la palpacin; doscientos vatios por segundo, setenta y cinco miligramos de lidocana intravenosa. Cmo sigue? Echa un vistazo Fibrilacin ventricular. Ponedle otra de epi y de bicarbonato, desfibrilacin a trescientos sesenta; apartaos BAMP! Y as una y otra vez: sus voces se fueron apagando con la luz. Jeff intent gritar de rabia porque no era justo; esta vez haba estado preparado. Pero no pudo gritar, ni siquiera llorar, no pudo hacer ms que volver a morirse. Para volver a despertar en el asiento trasero del Corvair de Martin Bailey, con Judy a su lado. Judy a los dieciocho aos, Judy en 1963 antes de que se enamoraran, se casaran y construyeran una vida juntos. Para el coche! Aguanta, chico le dijo Martin. Ya casi hemos llegado al dormitorio de las chicas. Nos He dicho que pares el coche ahora mismo! Moviendo la cabeza con aire asombrado, Martin detuvo el coche en Kilgo Circle, detrs de la facultad de historia. Judy aferr a Jeff por el brazo tratando de calmarlo, pero l se apart de ella con fuerza y abri la puerta del coche. Caray, qu diablos ests haciendo? le grit Martin. Jeff haba salido del coche y haba echado a correr sin parar, sin importarle la direccin. Ya nada importaba. Cruz el patio a la carrera, dej atrs los edificios de qumica y psicologa mientras el joven corazn le galopaba en el pecho, como si no acabara de traicionarlo pocos minutos antes, a veinticinco aos de entonces. Sus piernas lo llevaron ms all del edificio de biologa, a la esquina de los paseos de Pierce y Arkwright. Al final, tropez y cay de rodillas en medio del campo de ftbol y se qued mirando las estrellas con los ojos anegados en lgrimas. Maldito seas! Grit al cielo impasible, grit con toda la fuerza y la desesperacin que haba sido incapaz de expresar en la cama de aquel hospital: Maldito seas! Por qu me ests haciendo esto a m?

76

8
Despus de aquello, a Jeff ya nada le import un comino. Haba hecho lo imposible, haba alcanzado cuanto poda esperar un hombre en lo material, en lo sentimental y en lo paternal, y aun as, todo acababa siempre en nada, l se quedaba solo e indefenso, con las manos y el corazn vacos. Vuelta a empezar; y para qu comenzar otra vez, si sus mejores esfuerzos acabaran siendo intiles? No poda de ningn modo volver a ver a Judy. Esa adolescente de rostro dulce no era la mujer que l haba amado, sino una hoja en blanco con potencial para convertirse en esa mujer. Habra carecido de sentido, habra sido incluso masoquista que repitiera de memoria aquel proceso de realizacin mutua cuando saba demasiado bien la muerte emocional y espiritual a la que estara abocado. Regres a aquel bar annimo que haba encontrado haca tanto tiempo en North Druid Hills Road y se puso a beber. Cuando lleg el momento, repiti la farsa de convencer a Frank Maddock para que apostara en el derby de Kentucky. En cuanto recibi el dinero, tom un avin y se fue solo a Las Vegas. Despus de vagar tres das por hoteles y casinos, al final la encontr, en el Sands, sentada a una mesa de blackjack con apuestas mnimas de un dlar. El mismo cabello negro, el mismo cuerpo perfecto, incluso el mismo vestido rojo que le haba roto una vez en un momento de lujuria impaciente compartido con ella en el sof del saln de su pequeo dplex. Hola la salud. Me llamo Jeff Winston. Ella le sonri con aquella conocida y seductora sonrisa. Sharla Baker. Te gustara ir a Pars? Sharla le lanz una mirada divertida y le pregunt: Te importa si antes termino esta mano? Dentro de tres horas sale un avin para Nueva York que tiene conexin directa con Air France. Te dar tiempo a preparar las maletas. Apost al diecisis y perdi. Lo dices en serio? inquiri. Lo digo en serio. Lista para marcharte? Sharla se encogi de hombros, recogi las pocas fichas que le quedaban y las meti en el bolso. Bueno, por qu no? Eso mismo digo yo. Por qu no? El aroma dulzn y penetrante de cien cigarrillos Gauloises y Gitanes flotaba en el aire del club como una niebla rancia. A travs de la neblina, Jeff alcanz a ver a Sharla bailando sola en un rincn, con los ojos cerrados, borracha. Tuvo la impresin de que esta vez beba ms de lo que recordaba, o quiz fuera que lo haca para seguirle el ritmo, porque estaba bebiendo ms que nunca. Al menos el alcohol lo volva sociable; esa noche, en su mesa haba una docena de personas, la mayora de ellas con aspecto de
77

estudiantes de algo, pero con un inters ms marcado por la inacabable vida nocturna de la ciudad que por sus libros. En Estados Unidos tenis clubs as, hein le pregunt Jean-Claude. Jeff neg con la cabeza. El Caveau de la Huchette era una cueva parisina de jazz que responda a los cnones clsicos; era una mazmorra con paredes de piedra, llena de msica, tan acre y llena de humo como los cigarrillos de los que todo el mundo pareca alimentarse. A diferencia de las discotecas ms nuevas, era un estilo que en Estados Unidos jams llegara a implantarse. Mireille, la muchacha menuda y pelirroja que sala con Jean-Claude, lanz una sonrisa entre perezosa e irnica. C'est dommage le dijo. A los negros no los quieren en su pas, as que se tienen que venir aqu a tocar su msica. Jeff hizo un gesto evasivo y se sirvi otra copa de tinto. En esos momentos, los problemas raciales de Estados Unidos constituan uno de los principales temas de conversacin en Francia, pero a l no le interesaba meterse en esas discusiones. Para l, las cosas serias, las que le hacan pensar y recordar, carecan de inters. Tienes que visitar l'Afrique le sugiri Mireille. Hay mucha belleza, mucho que entender. Ella y Jean-Claude acababan de pasar un mes en Marruecos. Jeff tuvo la cortesa de no comentar nada sobre la reciente derrota de Francia en Argelia. Attention, attention, s'il vom plat! El propietario del local subi al pequeo escenario y se inclin hacia el micrfono. Mesdames et messieurs, copains et copines, le Caveau de la Huchette a leplaisir extraordinaire de vous prsenter le blues avec le maitre du blues, personne d'autre que Monsieur Sidney Bechet! Un ruidoso aplauso recibi al viejo msico expatriado cuando subi al escenario empuando su clarinete. Abri la velada con un tema estimulante, Blues in the Cave, al que sigui una versin sentimentalmente sexy de Frankie and Johnny. Sharla segua bailando sola en un rincn; su cuerpo se ondulaba al ritmo visceral de la msica. Jeff se termin la botella de vino y pidi otra. El viejo intrprete de blues sonri y movi afirmativamente la cabeza al acabar la segunda pieza, y la joven multitud rugi para demostrarle que apreciaba aquella forma extraa de arte. Merci, merci, merci! exclam Bechet. Mon franjis n'estpas tres bon prosigui con un fuerte acento negro americano, as que lo nico que puedo deciros es que me doy cuenta de que conocis el blues. Me habis odo? Al menos la mitad del pblico entenda ingls lo suficiente como para contestar con entusiasmo: Mais oui! Bien sur! Jeff se bebi de golpe una nueva copa de vino y esper a que la msica volviera a transportarlo ayudndole a borrar sus recuerdos. Pues muy bien! exclam Bechet desde el escenario al tiempo que limpiaba la
78

boquilla de su clarinete. Esto que voy a tocar ahora es lo ms representativo del blues. Porque hay blues para la gente que nunca ha tenido nada, y entonces es un blues triste, pero el blues ms triste de todos es para aquellos que han tenido todo lo que han querido y lo han perdido, y saben que nunca van a volver a recuperarlo. En este mundo no hay sufrimiento peor; ese blues se titula, had it but it's all gone now. Comenz la msica, unos sonidos profundos, evanescentes y apenados en un tono menor. Irresistible, insoportable. Jeff se hundi en su asiento tratando de acallar aquel sonido. Trat de coger la copa y derram el vino. Pasa algo? le pregunt Mireille, tocndole el hombro. Jeff intent contestarle, pero no pudo. Allonsy le dijo, ayudndolo a ponerse en pie en medio del humo. Iremos fuera a tomar un poco el aire. Cuando salieron a la ru de la Huchette caa una leve llovizna. Jeff volvi el rostro hacia la fra lluvia y dej que le mojara la frente. Mireille le toc la mejilla con su mano delgada. La msica puede hacer dao le dijo en voz baja. Aja. No es bueno. Mejor comment diton oublier? Olvidar. Oui, c'est ca. Mejor olvidar. S. Por un rato. Por un rato convino l, y echaron a andar hacia el bulevar Saint Michel a buscar un taxi. De vuelta en la sala del apartamento que Jeff tena en la avenida Foch, Mireille llen una pipa pequea con hebras crujientes y doradas de hachs y una dosis igual de opio. Se sent a su lado sobre una alfombra oriental, encendi la potente mezcla y le pas la pipa. Jeff inhal con fuerza y volvi a encenderla cuando se apag. Jeff se haba fumado uno que otro porro, sobre todo en su primera existencia, pero nunca haba sentido una oleada de calma tan dichosa como aqulla. Tal como Malraux haba dicho al describir un viaje de opio, era como ser transportado en unas enormes alas estticas; sin embargo, el hachs le mantuvo la mente despierta y activa impidindole entregarse por completo a los sueos. Mireille se tumb en la alfombra y el vestido de seda verde se le subi dejando los muslos al descubierto. La lluvia golpeaba la ventana marcando un ritmo insistente; ella movi la cabeza en crculos siguiendo el ritmo de la lluvia y el cabello rojizo y brillante le cubra unas veces la cara, otras, los hombros desnudos. Jeff le acarici la pantorrilla, luego la parte interior del muslo y la chica lanz un leve gemido de conformidad y deseo. l se inclin hacia adelante, le desabroch el vestido y apart la suave tela de sus pechos de nia. Y as, en el suelo, unieron sus cuerpos sin pronunciar palabra, casi con furia. Cuando hubieron terminado, Mireille prepar otra pipa con la mezcla de hachs y opio y la fumaron en el dormitorio. Esta vez se unieron lnguidamente debajo del cobertor de
79

plumas: sus piernas y sus brazos se entrelazaron con una facilidad familiar; ms tarde, cuando las campanas de Saint-Honor d'Eylau llamaban a la primera misa, Mireille se volvi a montar encima de l y, embargada por una alegra juguetona, con sus estrechas caderas cabalg sobre las de Jeff. Sharla regres al apartamento al despuntar el gris amanecer. Buenos das dijo con aire apagado al abrir la puerta del dormitorio. Queris caf? Mireille se sent en la cama y se sacudi la alborotada cabellera. Puede ser con un poco de coac? Sharla se quit el vestido arrugado y busc una bata en el armario. Debe de estar bueno dijo. T quieres lo mismo, Jeff? Parpade, se frot los ojos para quitarse la bruma provocada por la droga. Supongo que s. Mireille se levant y, despacio, se fue descalza hasta el bao para darse una ducha. Cuando Sharla regres con la bandeja del desayuno, se encontr a la pequea pelirroja sentada en el borde de la cama, todava desnuda, secndose el pelo. Mientras se iban bebiendo despacio el caf con coac, las dos mujeres hablaron agradablemente sobre una nueva tienda de lencera de la ru de Rivoli. Poco despus de las nueve, Mireille anunci que deba marcharse a su casa para cambiarse de ropa; a media maana deba reunirse a desayunar con una amiga y no quera presentarse en el caf con el mismo vestido de seda de la noche anterior. Se despidi de Jeff con un beso, abraz rpidamente a Sharla y se march. En cuanto Mireille se hubo ido, Sharla retir las tazas del caf de la cama, apart las sbanas y con su lengua clida le fue lamiendo el vientre a Jeff. La tena floja cuando ella se la meti en la boca, pero no tard en volver a endurecrsele. Jeff nunca le pregunt a Sharla dnde haba pasado la noche, en realidad no le importaba. Las aguas del Mediterrneo laman suavemente la playa de guijarros; sus olas tranquilas eran un susurro eterno e invariable. De un caf cercano les lleg el olor de la bullabesa. Jeff empezaba a tener hambre; en cuanto las chicas acabaran de nadar, sugerira que comieran. A principios de julio, el tiempo haba mejorado, y despus de una semana soleada decidieron con Jean-Claude, Mireille y el resto de la pandilla coger el tren Le Mistral hacia el sur. Cuando el tren lleg a Toulon, estaban todos borrachos; los ocho se apretujaron ruidosamente en dos taxis para cubrir el trayecto de sesenta kilmetros hasta St. Tropez. En los ltimos seis aos, el pueblecito de pescadores haba experimentado un gran alboroto, desde que Vadim y la Bardot lo descubrieran y lo popularizaran como una alternativa juvenil de Antibes y Mentn, centros tursticos ms tranquilos y adinerados de la Cote d'Azur; no obstante, por animado que fuera el pueblo, distaba mucho de estar invadido por las sofocantes hordas de turistas que, en las dcadas siguientes, lo convertiran en un lugar donde iba a ser imposible vivir. Una sombra cruz los ojos entrecerrados de Jeff; un par de suaves muslos femeninos
80

lo aplastaron contra la arena; alguien se le haba sentado encima del trasero. Sera Sharla? Mireille, quiz? Acto seguido, los pechos desnudos de la mujer le rozaron la espalda, acaricindolo con los pezones tiesos por la brisa marina. Chicca? adivin, levantando una mano para tocar el pelo de la muchacha y saber cuan largo y grueso era. La chica apart la cabeza y se ech a rer. Tes fou lo provoc ella. Apret ms sus muslos contra los de l y apoy los pechos contra su espalda; eran ms pequeos que los de Sharla y ms turgentes que los de Chicca. No puede ser Mireille dijo, estir la mano y le palp el duro trasero. Demasiado gordo. Mireille lanz una retahla de palabrotas en francs y para recalcarlas, le separ el baador de la cintura y le ech dentro un vaso de limonada helada. l rod hacia un costado, se la quit de encima y lanzando un aullido la tumb de espaldas sobre la arena mientras ella luchaba traviesamente para zafarse. Sadique le espet con una sonrisa. Jeff liber una mano lo suficiente como para quitarse el hielo del baador; ella aprovech para agarrarle la polla a travs de la fina tela. Lo ves? le dijo. Te encanta. Quiso tomarla all mismo, con el cabello suelto y enmaraado, los pechos y el vientre brillantes al sol, la ligera curvatura de su sexo resaltada por el biquini blanco. Mireille meti los dedos dentro del baador de Jeff y lo apret con ms fuerza. l inspir hondo. Hay gente le dijo con voz entrecortada. Mireille se encogi de hombros, sin dejar de masajearle el pene. l mir a su alrededor y vio la playa llena de gente, y a Sharla que se diriga hacia ellos, con los pechos bamboleantes al aire, cogida de la cintura de Jean-Claude. Mireille le susurr con urgencia. Ella restreg sus caderas cubiertas de arena contra las de l y sigui acaricindolo con ms fuerza y ms deprisa. l ya no poda contenerse. Cerr los ojos y gimi, not que unos labios se posaban sobre los suyos, una lengua intentaba abrirse paso por su boca, un par de pezones se restregaban contra su pecho mientras otros se apretaban contra su hombro, pelo y pechos y bocas y manos Se corri mientras Sharla lo besaba y Mireille le provocaba el orgasmo; o fue al revs? Qu importancia tena, al fin y al cabo? Abriendo el apetito, hein? dijo Jean-Claude, rindose. Esa noche, en el jardn del hotel, despus de haber compartido varias pipas de hachs mezclado con opio, y de que Sharla se marchara a una de las habitaciones en compaa de Jean-Claude, Chicca y otra pareja, Jeff se lo cont a Mireille. Las drogas le aflojaban la lengua, y el secreto que le haba quemado dentro durante tantos aos, sali sin ms y dio la casualidad de que cuando ocurri, Mireille estaba presente. Ya he vivido esta vida en otra ocasin le dijo, sin apartar la mirada del sol que
81

se pona tras los pinos de la Rsidence de la Pinde. Mireille cruz las piernas desnudas en la posicin del loto y su vestido blanco de algodn se infl a su alrededor sobre la hierba. Deja vu dijo ella con una sonrisa. Yo tambin tengo a veces esa sensacin. Jeff neg con la cabeza y frunci el ceo. Lo digo literalmente. Y no me refiero a esta misma vida contigo, con Sharla y los dems, sino Y lo solt todo, un tropel de palabras y recuerdos ocultos durante tanto tiempo: el ataque al corazn en su despacho, la primera maana en su habitacin de Emory. las fortunas que hizo y que perdi, sus esposas, sus hijos, y la muerte, otra vez la muerte. Mireille lo escuch sin decir palabra. El sol poniente le iluminaba el pelo por detrs, tindolo del color del fuego y dejando su rostro sumido en la creciente penumbra. Finalmente, su voz se fue apagando, derrotada por la incredibilidad de lo que haba intentado contarle. Para entonces ya haba oscurecido y resultaba imposible leer el rostro de Mireille. Pensara que estaba loco o que le haba contado un sueo de opio? El silencio de la muchacha comenz a erosionar el alivio catrtico que haba sentido al contrselo todo. Mireille? No quera impresionarte, yo Ella se arrodill y le ech los delgados brazos al cuello. Los rulos apretados de su pelo cobrizo le rozaron suavemente la mejilla. Muchas vidas susurr ella, muchos dolores. l abraz con fuerza aquel cuerpo joven y delgado, e inspir una profunda bocanada de aire fresco, con perfume de pinos. Oyeron risas dispersas entre los rboles y luego los sonidos claros y dulces de la ltima cancin de Sylvie Vartan. Viens le dijo Mireille, ponindose en pie y cogiendo a Jeff de la mano. Unmonos a la fiesta. La vie nous attend. Regresaron todos a Pars en agosto, cuando comenzaron otra vez las lluvias. Mireille no volvi a hablarle a Jeff sobre lo que ste le haba contado aquella tarde en el jardn de St. Tropez; debi de haberlo atribuido todo al hachs, y era mejor as. Jeff y Sharla tampoco comentaron abiertamente sobre el sexo en grupo y las drogas que ahora formaban parte de la rutina normal de sus vidas. Se trataba de cosas que haban pasado y que seguan pasando. No haba motivo para discutirlas con tal de que todo el mundo se lo pasara bien. Una de las nuevas parejas que apareca y desapareca peridicamente de la escena los present en un partouze de la ru le Chatelier, a pocas manzanas al norte de lo que continuara llamndose Place de l'toile hasta la muerte de De Gaulle en 1970. El partouze, uno de los tantos que haban surgido en la ciudad desde los aos veinte, era un establecimiento suntuoso y bien dirigido: en el vestbulo de entrada haba una vitrina con una coleccin de muecas antiguas, alfombra gruesa de color castao a juego con las paredes de las que colgaban grabados fin de Slecle y tres doncellas uniformadas que atendan a las treinta o cuarenta parejas desnudas que vagaban y retozaban por las dos plantas de dormitorios amplios y bien equipados del local. El grupo de St. Tropez comenz a frecuentar el partouze todos los fines de semana.
82

Una noche, Jeff y Sharla organizaron un tro con una juguetona estrellita americana recin llegada a Pars, que no tardara en ser ms conocida por su feminismo radical que por sus actuaciones; otra noche, Mireille, Sharla y Chicca organizaron un improvisado concurso para determinar cul de las tres sera la primera en tirarse a los veinte hombres presentes en una fiesta. Gan Sharla. A Jeff le asombraba la rapidez con que haba llegado a parecerles perfectamente normal aquel incesante trasiego de relaciones sexuales en pblico con hermosos extraos; le maravillaba el hecho de que tales actividades pudieran practicarse sin el mnimo temor a las plagas de su poca, el herpes y el sida. Aquel despreocupado sentido de la seguridad le daba a esas actividades decadentes un aire retrospectivo de inocencia, como si se tratara de nios desnudos jugando en el jardn del Edn antes de la cada. Se pregunt qu haba sido de los partouzes y de sus rplicas de Estados Unidos y el resto de Europa en la dcada de los ochenta. Si haban sobrevivido, seguramente abundara en ellos la paranoia y la culpa inspiradas por la enfermedad. Los ochenta, una dcada de prdida, de esperanzas rotas, de muerte. Todo iba a repetirse, lo saba, y dentro de nada.

9
Llevaban menos de un mes en Londres cuando conoci a la chica que le ofreci LSD; de hecho, la conoci al salir del Chelsea Drugstore. Se rieron mucho de la coincidencia mientras conversaban tomndose un Campan con soda. Jeff le cont que haba bajado a que le sirvieran una receta y haba conseguido exactamente lo que quera. La chica consider gracioso el comentario, aunque evidentemente no capt a qu aluda; los Rolling Stones no grabaran esa cancin sino un ao ms tarde. Se llamaba Sylvia, le confes, pero todo el mundo le deca Sylla, como la cantante Cilla Black, sabes?. Sus padres vivan en Brighton (hizo una mueca), pero ella comparta un piso en South Kensington con otras dos nias; trabajaba en Granny Takes a Trip, donde consegua toda la ropa a mitad de precio, como la minifalda de vinilo azul y las medias amarillas estampadas que llevaba puestas. Tenemos una ropa tope ceida, sabes?, ms ceida que la Countdown o Top Gear. Cathy McGowan compra mucho en nuestra tienda y Jean Shrimpton estuvo ayer mismo. Jeff sonri y asinti, al tiempo que desconectaba para no or su chchara. No le interesaba la chica, sino la droga; haca tiempo que iba tras ella y detestaba reconocer que siempre haba tenido miedo de probarla. La chica daba la impresin de referirse a la droga como quien no quiere la cosa y, al parecer, no haba padecido efectos negativos (eso suponiendo que fuera tonta de nacimiento). Se la haba ligado ms que nada por costumbre, con un comentario sobre el nuevo lbum de The Animis que llevaba debajo del brazo, y cinco minutos ms tarde, ella le pregunt si quera tomarse un cido. Al diablo con todo, por qu no? Al regresar a la casa de Sloane Terrace, encontr a Sharla durmiendo con un to que haba conocido la noche anterior en Dolly's. Jeff cerr la puerta del dormitorio, fue a la sala, puso un disco de Marianne Faithfull con el volumen bajito y le pregunt a Sylla si quera otra copa.
83

Si vamos a tomarnos el cido, no le contest. No es bueno mezclar las dos cosas, sabes? Jeff se encogi de hombros y de todos modos se sirvi un escocs. Necesitaba el alcohol para relajarse, para aliviar el nerviosismo que le produca la inminencia de su contacto con el cido. Qu mal poda hacerle? La que est en el dormitorio es tu mujer? le pregunt Sylla. No. Es una amiga. No le importar que est aqu? Jeff neg con la cabeza y lanz una carcajada. Ni tanto as. Sylla sonri y se apart el pelo lacio y castao de los ojos. Es que, bueno, nunca lo hice con otra chica presente. Salvo mis compaeras de piso, claro, pero eso es porque tenemos poco espacio. Bueno, pues ella es mi compaera de piso y no hay ningn problema. Abajo hay otro dormitorio. Te sentirs ms cmoda all? Rebusc en el bolso de vinilo amarillo, del mismo material que la falda y del mismo color que las medias. Primero tommonos el cido y esperemos a que nos haga efecto. Y despus bajamos. Jeff cogi el cuadradito de papel secante manchado de color prpura que le entreg la chica y se lo trag con el ltimo sorbo de whisky. Sylla quiso tomarse el suyo con zumo de naranja, por lo que tuvo que ir a buscarle la botella a la nevera. Cunto tarda en hacerte efecto? le pregunt. Depende. Has almorzado hoy? No. Entonces como una media hora le respondi. Ms o menos. Fue menos. Veinte minutos ms tarde, las paredes se haban vuelto de goma; se alejaban y se acercaban. Jeff esper que aparecieran las visiones que haba imaginado, pero no ocurri nada; lo nico era que todo a su alrededor pareca ligeramente torcido, sesgado de una manera indefinible y brillante. Lo sientes, cario? le pregunt la chica. No, no es lo que esperaba. Pronunci aquellas palabras claramente, pero senta como si se le negaran a la boca. El rostro de Sylla se transform y fluy como si de cera caliente se tratara; el carmn de sus labios y el rubor de sus mejillas parecan obscenamente llamativos, capas de pintura roja cubrindole la piel. Pero est de coa, no? Jeff cerr los ojos y, s, los dibujos estaban all, crculos dentro de crculos, interconectados por un enrejado complejo y rielante. Ruedas, mndalas, smbolos de ciclos eternos, de cambio ilusorio que volvan a conducir al punto en el que el cambio
84

haba comenzado y en el que volvera a comenzar Tcame las medias, anda, tcalas. Sylla le coloc la mano sobre el muslo y el panty amarillo estampado se convirti en un paisaje de texturas y cordilleras iluminadas por un sol extrao; y ese sol tambin formaba parte de los infinitos ciclos del ser, del Sylla se ri entre dientes y apret su mano entr las piernas. Llvame abajo, vale? Ya vers lo que se siente cuando has tomado cido. La complaci, aunque l slo quera tumbarse y dejar que su mente se abandonara a esas oleadas recurrentes de quietud y aceptacin. En el pequeo dormitorio de la planta baja, Sylla lo desnud, le pas las uas pintadas de rojo por todo el cuerpo dejndole un rastro de fuego fro all donde lo haba tocado. Se quit la minifalda y las medias, se sac la blusa fina por la cabeza y acerc la boca de Jeff a su pezn derecho. Se lo chup ms por curiosidad que por deseo, como un nio repentinamente consciente de su lugar en la cadena de la existencia, un nio omnisciente que vea su propio nacimiento, su propia muerte y su propia resurreccin. Sylla lo ayud a penetrarla y automticamente tuvo una ereccin. Su humedad interior fue algo antiguo, algo protohumano; el yin receptivo de su yang vital, unidos para erigirse en creadores de aquellos ciclos que se regeneraban infinitamente, de aquellos Jeff abri los ojos y el rostro de la muchacha volvi a cambiar de forma. Se haba convertido en el rostro de Gretchen. Estaba follndose a Gretchen, se estaba follando a su hija, a quien l haba dado la vida y que, sin embargo, nunca haba existido. Se apart de Sylla con repugnancia. Aaaghh aull la chica, presa de la frustracin, y tendi la mano para acariciarle el flccido pene. Vamos cario, vamos! Las olas que senta dentro de su mente ya no lo aliviaban, se estrellaban contra sus emociones con una fuerza maligna. Ciclos, ruedas, dentro de aquella cadena universal no haba sitio para l, no haba ninguna trama en la que encajara su existencia mutante, fuera del tiempo. La chica entreabri los labios rojo sangre y se inclin para chuprsela. l le apart la cara hacia la pared vibrante e intent borrar lo que haba visto en ella. Os importa si participamos de la fiesta? inquiri Sharla. Apareci desnuda en el vano de la puerta. A sus espaldas se encontraba un joven delgaducho, de pelo largo y desordenado y rostro picado de viruelas. Sylla frunci el ceo, insegura, al ver a los recin llegados, luego se relaj y dej caer la sbana con la que se haba cubierto los pechos. Ya que ests dijo Sylla. Parece ser que el cido no le ha sentado bien a tu amigo. cido? repiti el muchacho, entusiasmado. Te queda algo? Sylla asinti, al tiempo que coga el bolso que haba bajado consigo. Venga, danos un par de dosis, quieres? le dijo el muchacho, y dirigindose a Sharla le pregunt: Alguna vez has follado despus de tomarte un cido? Es genial!
85

Estaban los cuatro en la cama; Sharla le acariciaba el pelo a Sylla, a Gretchen o era Linda la que se lo acariciaba?, despus, el extrao se convirti en Martin Bailey, la sangre que le manaba de la herida de bala que se haba hecho en la cabeza brotaba a borbotones sobre las sbanas empapando los cuerpos desnudos de la mujer y la hija de Jeff; estaban todos muertos, todos muertos menos l, que no se poda morir por ms veces que muriera. l era la rueda; l era el ciclo. Sharla golpeteaba impaciente con el pie mientras esperaban en la sala de primera clase del aeropuerto internacional de San Francisco. Siguiendo la ltima moda, tena el rostro de una palidez espectral enmarcado por la lacia y lustrosa cabellera negra. Llevaba las cejas tan decoloradas que casi no se le vean y los labios pintados con un carmn que pareca una mancha de tiza. El alocado vestido con estampado pop-art que imitaba las rayas de una cebra y los leotardos blancos que luca completaban la ausencia total de color. Cunto ms falta?inquiri, lacnica. Jeff ech un vistazo a su reloj y repuso: Subiremos al avin de un momento a otro. Y cunto tardaremos en llegar? Son cuatro horas y media de vuelo. Suspir. Ya hemos pasado por esto. De todos modos, no s por qu vamos. Cre que estabas hasta el gorro del trpico. Eso mismo dijiste antes de que nos marchramos del Brasil. Por qu tenemos que irnos a Hawai as de repente? Quiero pasarme unos das tranquilos al sol, sin tener a nadie alrededor, para variar. Necesito tiempo para pensar, vale? Y adems, tambin hemos pasado por esto, vale? Sharla le lanz una mirada cnica. Ya, ya, te crees que ya has pasado por todo, no es as? La mir lleno de incredulidad. A qu te refieres con eso? A toda esa mierda de que has vivido esta vida un montn de veces, todos esos cuentos sobre la reencarnacin o como se llame. Jeff se revolvi incmodo en el asiento y la aferr con fuerza de la mueca. Dnde has odo hablar de eso? Nunca he Sultame le dijo, liberndose. Hazme el favor, eres incapaz de que se te ponga tiesa con una niata, el cido hace que te cagues de miedo, y as de repente, te da por salir huyendo, y luego me agarras Cllate, Sharla. Dime lo que has odo decir y dnde. Mireille me lo cont todo el ao pasado. Me dijo que trataste de venderle un viaje mstico o algo por el estilo, que le dijiste que te habas muerto y habas resucitado. Mentira podrida! La revelacin golpe a Jeff con una fuerza casi fsica. De todas las personas que haba conocido en sus vidas, slo en Mireille haba encontrado una cierta empata y comprensin que lo impuls a compartir con ella su secreto. Haba credo que la muchacha no emitira juicio alguno sobre lo que le haba contado y que se guardara la
86

confidencia, como corresponda Por qu? Se le quebr la voz. Por qu te lo cont? Porque le pareci gracioso. A todos nos hizo gracia. Toda la gente que conocamos en Pars se pas meses rindose de ti a tus espaldas. Se aferr la cabeza con las manos tratando de digerir las consecuencias de lo que Sharla le estaba revelando. Confiaba en Mireille dijo en voz baja. Sharla buf en tono de mofa. Aja, tu amiguita especial, eh? Para que lo sepas, primero lo hizo conmigo; quin te crees que le pidi que se metiera contigo en la cama para sacarte de ese muermo en el que te pasabas la mitad del tiempo? Empezabas a hartarme. Lo nico que quera yo era pasrmelo bien y que me follaran. Mireille habra sido capaz de tirarse a un jodido mono si Jean-Claude y yo se lo hubisemos mandado. Y eso hicimos. Acaso no fuiste t el afortunado? La voz incorprea de una mujer anunci su vuelo. Jeff se dirigi hacia la puerta envuelto en el estupor de la incredulidad, con Sharla a su lado, que luca una sonrisa apretada y satisfecha en el rostro. Buscaron sus asientos situados en el lado derecho, justo detrs del ala del Boeing 707 casi nuevo. No se dijeron palabra mientras guardaron sus equipajes de mano y se abrocharon los cinturones. Una azafata pas repartiendo caramelos y chicles; Jeff le dijo por seas que no quera nada. Sharla se sirvi una barra de caramelo anaranjada y la chup con deleite. Seores pasajeros tengan ustedes buenos das. Les damos la bienvenida a bordo del vuelo 843 de Pan American World Airways con destino a Honolul. El piloto de hoy es el comandante Charles Kimes, que en este vuelo estar secundado por el primer oficial Fred Miller, el segundo oficial Max Webb y el ingeniero de vuelo Fitch Robertson. Volaremos a una altura aproximada de Jeff mir por la ventanilla y vio pasar lentamente la pista de cemento gris. En realidad, la culpa de todo aquello la tena l. l haba sido quien le diera el tono despreocupado y sibartico a aquella repeticin, al viajar a Las Vegas con el propsito expreso de buscar a Sharla. treinta minutos despus del despegue les serviremos el almuerzo. Rogamos no fumen y permanezcan con los cinturones abrochados hasta que se hayan apagado las seales luminosas. Para su mayor comodidad Cmo iba a sentirse ahora, enfurecido, derrotado? Eran emociones que no iban a hacerle ningn bien; el dao ya estaba hecho. Era evidente que nadie, ni siquiera Mireille, se haba credo lo que le haba contado en St. Tropez. Al menos el engao de Mireille y Sharla no haba representado una amenaza para l; la nica consecuencia que haba tenido era dejarlo ms solo que antes. El jet avanz velozmente por la pista y se elev graciosamente en el aire. Mir hacia la parte delantera de la cabina. No haba pantalla de cine, claro; TWA continuaba siendo la compaa con derechos exclusivos para exhibir pelculas en vuelo. Lstima. Le habra venido bien la distraccin. Jeff volvi a mirar por la ventanilla mientras el avin pasaba sobre la ajetreada autopista de Bayshore. Tendra que haberse llevado un libro. Acababan de publicar El coqueto aerodinmico rock-and-roll color caramelo de ron, de Tom Wolfe; no le habra
87

importado volver a leerlo El enorme avin vibr de repente, sacudido por una explosin sorda. Jeff comprob horrorizado que la turbina derecha se desprenda de su soporte abriendo un agujero en el ala antes de caer hacia la ciudad que haba debajo de ellos. El queroseno sali a borbotones del depsito situado en la punta del ala y luego estall en una llama rizada y blanca que escupa restos de metal fundido. Mirad, se est quemando el ala! grit alguien detrs de l. La cabina se llen de gritos y aullidos de nios. Se desprendi el tercio externo del ala incendiada y el avin se inclin enloquecido hacia la derecha. Acurrucadas en el desfiladero entre dos colinas, Jeff vio unas casas y a poco ms de trescientos metros, el agua azul del Pacfico. Sharla se agarr de su mano izquierda. l respondi con un apretn, olvidndose del rencor y el pesar en un momento tan increble como aqul. Haban transcurrido apenas dos aos de aquel replay, pens con pavor; resucitara de una muerte tan temprana y violenta? A pesar de que haba maldecido hasta la saciedad sus vidas repetidas, deseaba desesperadamente que la vida continuara. El avin volvi a sacudirse y se inclin ms hacia la derecha. Se vio entonces el puente Golden Gate, y sus torres quedaron asombrosamente prximas. Vamos a chocar susurr Sharla con urgencia. Vamos a chocar contra el puente! No repuso Jeff con voz ronca. An seguimos ms o menos estabilizados. No hemos cado demasiado desde que se desprendi la turbina. Vers que no tocaremos el puente. Les habla el comandante Kimes dijo una voz premeditadamente tranquila. Seores pasajeros, tenemos un problema menor, bueno, tal vez no sea menor. Volvan a sobrevolar sobre tierra firme, otra vez en direccin a las colinas de San Francisco. Intentaremos Nos dirigiremos hacia la base de la Fuerza Area de Travis, a unos sesenta kilmetros de aqu; all tienen una pista de aterrizaje muy larga que podremos utilizar, ms larga que cualquiera de las del aeropuerto internacional de San Francisco. Voy a estar muy ocupado, as que les ruego que se sienten y les pasar con el seor Webb, el segundo oficial, que les explicar todo lo que necesitan saber sobre el aterrizaje. Cree que no lo lograremos gimi Sharla. Vamos a estrellarnos, lo s! Cllate le orden Jeff. Te oirn los nios que estn del otro lado del pasillo. Les habla Max Webb, el segundo oficial dijo la voz metlica que sali por los altavoces. Dentro de aproximadamente diez minutos efectuaremos un aterrizaje forzoso en el aeropuerto de Travis, de modo que Sharla empez a gimotear y Jeff volvi a apretarle la mano con fuerza. Si utilizamos los toboganes, les rogamos que mantengan la calma. Recuerden que para bajar por el tobogn debern sentarse. No se asusten. Si aterrizamos sobre terreno accidentado, cosa que es probable, por favor, inclnense hacia adelante en los asientos. Sujtense de las pantorrillas y no levanten la cabeza, o bien pongan los brazos
88

debajo de las rodillas. Estrense hacia adelante todo lo que puedan. No se muevan hasta que les indique lo que vamos a El avin perda rpidamente altura. Cuando se acercaron a la amplia extensin de la base militar, Jeff vio una serie de coches de los bomberos y ambulancias aparcados junto a la pista muy larga y vaca. Comenzaron a describir un largo rizo a pocos cientos de metros por encima de los cuarteles y hangares de la Fuerza Area. Jeff oy que las ruedas salan a trompicones del tren de aterrizaje del avin. La tripulacin debe de estar dndole a una manivela para bajarlas a mano, pens Jeff. Lo ms probable era que la explosin hubiera inutilizado el sistema hidrulico. A su lado, Sharla farfullaba algo; sonaba como si estuviera rezando. Jeff ech un ltimo vistazo por la ventanilla y vio que un remolino de viento levantaba una nube de polvo en el extremo ms prximo de la pista a la que se dirigan. Eso podra causar problemas; con los daos que haba sufrido ya el avin, una turbulencia de ltimo momento podra En fin, no tena sentido pensar en ello. Solt la mano de Sharla, la ayud a adoptar una posicin fetal, luego meti la cabeza entre las rodillas y se aferr de las pantorrillas. Las turbinas que quedaban hicieron una repentina exhibicin de su potencia y el avin vir hacia la izquierda para volver luego a su curso. El piloto estara intentado esquivar el remolino de viento, estara Las ruedas tocaron la pista con un fuerte chirrido y al parecer, lograron aguantarse firmes. Recorrieron la pista durante unos segundos agnicos. Las turbinas volvieron a rugir y el avin aminor la marcha hasta detenerse Haban aterrizado. Los pasajeros prorrumpieron en aplausos. Las azafatas abrieron las salidas de emergencia y todo el mundo se apresur a deslizarse por los toboganes. El avin averiado apestaba a combustible; una vez fuera, Jeff alcanz a ver que el lquido inflamable y transparente sala a borbotones por las hendiduras abiertas en el ala derecha. Tir de Sharla y los dos se alejaron corriendo del avin. A trescientos metros de distancia, cayeron exhaustos sobre la franja de hierba que haba entre dos pistas. Unos coches de bomberos militares cubran el 707 con una espuma blanca; la gente no tard en rodearlos, presa del asombro. Ay, Jeff llorique Sharla, echndole los brazos al cuello y hundiendo la cara en su hombro. Dios mo, qu miedo pas ah arriba. Cre que, que Se liber de su abrazo, la apart y se puso en pie. El duro maquillaje blanco y negro que llevaba apareca surcado de lgrimas, y al deslizarse por el tobogn, el vestido pop art se le haba manchado con el humo y la hierba. Jeff mir a su alrededor, a su izquierda vio un edificio que pareca un hervidero de actividad, a l llegaba un enjambre de ambulancias que volvan a la pista y de l sala el personal de emergencia con trajes de amianto. Ech a andar en esa direccin dejando all a Sharla, llorando en el suelo. Jeff! le grit. No puedes dejarme ahora! Despus de lo que pasamos! Por qu no?, pens; iba a repetirlo en voz alta pero se limit a seguir andando.

89

10
Jeff se termin los huevos con bacon justo cuando se levantaba el sol; freg los platos y dej la sartn en remojo. Normalmente se tomaba una taza de caf en el porche de la casita blanca con techo a dos aguas, pero esa maana se haba retrasado y tena mucho que hacer. Se puso una cazadora de plumas sobre la camisa de franela y sali. La tercera semana de mayo, pero el aire segua cortante; la ltima helada del ao haba cado haca dos noches. Present sus respetos con una inclinacin de cabeza a la pila de rocas donde estaba enterrado el viejo Smyth y sali a grandes zancadas hacia los campos de maz recin arados, cubiertos de rodrigones y listos para la siembra. Smyth tambin haba trabajado solo aquellas tierras despus de tomar posesin de ellas en la dcada de 1880. A Jeff le haban contado que el hombre enferm despus de un accidente y que tardaron semanas en encontrar su cuerpo. Las personas que adquirieron la finca en el remate de bienes que sigui, jams sembraron nada; ni siquiera se quedaron con las tierras despus de encontrar la pequea fortuna en monedas de oro que Smyth haba escondido en el horno holands. Al parecer, el viejo haba tenido sus secretos. Jeff hundi la punta de la bota en la gruesa capa de humus donde esa tarde empezara a sembrar el primer maz de la estacin, la variedad temprana Azcar y Oro. Buen suelo volcnico de California, rico en minerales. No senta ms que desprecio por la familia que lo haba dejado en barbecho haca tantos aos y se haba apoderado del oro de Sylvester Smyth para abandonar luego La Cueva y partir en busca de leas y comodidades inmerecidas. Una tierra como aqulla exiga ser labrada y el alimento fresco que producira a cambio era mucho ms valioso que cualquier moneda. se era el trato cerrado entre el hombre y la tierra haca diez mil aos en la Mesopotamia. Jeff consideraba que abandonar una buena tierra era romper un vnculo antiguo, casi sagrado. Dej atrs el bancal en el que no tardaran en despuntar los esprragos, las plantas originales le duraran otros dos aos, y haba llegado ya la hora de darles la primera de las dos abonadas anuales. Las heladas tardas de primavera parecan no haberlas daado en absoluto; Jeff consideraba que as los tallos se tornaban ms frescos. Se arrodill junto al manantial que flua por sus tierras, junt las manos y se llev a la boca unos sorbos de agua de deshielo. Mientras beba, un par de truchas oscuras pasaron nadando a su lado. Si terminaba de sembrar el maz y de abonar los esprragos antes del anochecer, bajara una caa y pescara algo para la cena. El sol sigui elevndose en el cielo, encendiendo las puntas de los pinos de la corcovada montaa de Hogback, situada al suroeste. Jeff sigui colina arriba, por el sinuoso sendero del manantial, y cada pocos metros se detena para quitar la basura que haba en l acumulada y abrir la coleccin de cajas y tubos atascados de los que dependa la irrigacin de sus cultivos. Haba comprado la finca haca nueve aos, semanas despus del accidente del avin que iba a Honolul. No haba vuelto a ver a Sharla desde aquel da en la pista llena de humo. A decir verdad, no haba visto a mucha gente desde aquel verano. Su vecino permanente ms cercano viva en Turtle Pond, a casi cinco kilmetros al este por un viejo camino de carretas. La nica manera de entrar o salir de las tierras de Jeff era por un camino zigzagueante que las lluvias borraban a menudo. De noviembre a
90

enero, las nevadas, las lluvias y el barro hacan casi imposible acceder a Marble Creek; haba aprendido a aprovisionarse bien para el invierno. El resto del ao se lo pasaba igual de solo. Ms o menos una vez por semana iba en coche hasta el pueblo de Montgomery Creek a hacer unas compras en la tienda o a que le revisaran la camioneta en la estacin de servicio Shell que contaba con dos surtidores. Prcticamente haba dejado de beber, pero si la cosecha era buena lo celebraba tomndose una cerveza y cenando en el restaurante Forked Horn o en la posada de Hillcrest Lodge. Los Mazzini, una agradable familia, eran los propietarios del Forked Horn, y Eleanor, la esposa, diriga una rama de la biblioteca del condado de Shasta en una sala de la enorme casa de construccin irregular que tenan en el pueblo. De vez en cuando Jeff conversaba con alguno de ellos sobre temas variados. Joe, el hijo, era unos aos ms joven que Jeff; la curiosidad inteligente que le inspiraba el mundo de fuera pareca no conocer lmites. No obstante, ningn miembro de la familia se meta en sus cosas; jams hurgaron demasiado para descubrir por qu Jeff se haba buscado una vida tan aislada. Joe le haba ayudado a instalar un aparato de onda corta en La Cueva, y aparte de sus conversaciones ocasionales con los Mazzini, la radio se haba convertido en el nico contacto de Jeff con la civilizacin. Aquel rincn aislado del norte de California estaba poblado en su mayor parte por leadores e indios con los que Jeff jams tena contactos. Unos cuantos hippies y otros personajes a los que le haba dado por volver a la tierra llegaron poco despus que l se mudara, pero la mayora de ellos se qued poco tiempo. Trabajar la tierra era ms duro de lo que haban imaginado y para que una finca funcionara haca falta algo ms que unas cuantas cosechas de marihuana. Supona que la peor parte de aquellos aos haba sido el celibato, aunque no por los motivos que haba imaginado. En la poca que haba pasado con Sharla y Mireille haba tenido sobredosis de sexo por el sexo en s. Durante un tiempo tuvo la impresin de que poda vivir perfectamente sin ningn contacto sexual, y se sorprendi de lo fcil que le haba resultado matar esa parte de s mismo. Pero no tard en descubrir con desagradable sorpresa cuan fuerte era su necesidad de contacto humano. La prdida de ese aspecto lo corroa a diario, lo preocupaba mientras estaba despierto y mientras dorma. A veces soaba que una mujer le acariciaba la mejilla o que l apretaba la cabeza de ella contra su pecho. La mujer de estos sueos era Judy o Linda, incluso Sharla; pero la gran mayora de veces era una mujer sin rostro, una abstraccin de la femineidad. Siempre despertaba de estos sueos embargado por una abrumadora tristeza y la certeza de que no poda aliviar esa carencia sin correr el riesgo de que volvieran a traicionarlo y sin la seguridad de que todo acabara borrado, sumido en la nada. Se trataba de dos dolores demasiado extremos como para que quisiera volver a enfrentarse a ellos. Le pareca mejor dejar que su alma muriera lentamente, poco a poco, en soledad. Empez a dolerle la espalda de tanto agacharse para limpiar el sistema de riego y se sent a descansar al lado del manantial. Hacia el norte, ms all de los bosques Flatwoods, a medio camino hacia Oregn, el blanco asombroso de la cumbre del monte Shasta dominaba el horizonte como si fuera un dios dormido, tal como lo haban considerado tiempo atrs los indios de la zona. Tom un bocado de cecina de ternera y la reg con otro sorbo de fresca agua de manantial. Su nueva casa se encontraba justo en la espina dorsal de la voltil cordillera
91

de las Cascadas, en un punto muerto entre el monte Lassen y el monte Shasta. Al norte de all se encontraban las ruinas del inmenso volcn prehistrico que haba estallado para formar el Crter Lake, despus segua el monte Hood y entrando en el estado de Washington, el monte St. Helen retumbaba tranquilamente, por el momento. Dentro de siete aos estallara con una furia letal, como lo haba hecho ya en tres ocasiones anteriores, hecho que slo Jeff recordaba. Era presa de unas fuerzas capaces de destruir una montaa, para recomponerla despus y volver a destruirla una y otra vez, como un nio que juega en la arena. Qu sentido tena intentar siquiera comprender algo as? Si alguna vez llegaba a entenderlo, aunque slo fuera en parte, el conocimiento poda ser ms de lo que un cerebro humano poda aceptar sin caer en la locura. Jeff guard el resto de la cecina en su envoltorio de celofn y se lo meti en el bolsillo. El sol estaba ya alto; era hora de empezar a sembrar las filas de maz. Regres colina abajo, siguiendo el curso del manantial, sin volver a levantar la mirada para contemplar las alturas nevadas de la lejana montaa. Qu me dices de la turba? Has almacenado bastante? No me vendra mal tener unos cien kilos ms repuso Jeff. Tambin necesitar otros ciento cincuenta litros de Sevin. El dependiente le demostr su simpata con una risita ahogada y aadi el insecticida al pedido. Hay que ver lo fuerte que viene este ao la tijereta del maz, eh? Al viejo Charlie Reynolds de Buckeye ya le ha echado a perder casi una hectrea y media de cultivo. Jeff asinti, gruendo con toda la amabilidad que su memoria le permita recordar. Esas dos visitas anuales que haca a Redding para abastecerse constituan su nico contacto con extraos. Qu opina de los rabes y de los oleoductos? le pregunt el hombre. En mi vida habra imaginado que iba a ver semejante cosa. Imagino que ya mejorar dijo Jeff. Pngame una de esas cajas grandes de cecina de ternera. La especiada, por favor. Nunca me lo habra imaginado. A mi modo de ver, Nixon tendra que tirarle una bomba a esos rabes en vez de ir a hablar con ellos. Como si ya no tuviera bastantes problemas aqu en casa. Jeff repas desganadamente los anuncios y carteles pegados detrs de la caja registradora de la tienda, con la esperanza de que el hombre se diera cuenta de una vez que no quera hablar de poltica. Jeff ley que el sheriff iba a subastar la propiedad hipotecada de alguien de Burney; los grupos de hippies locales daran un gran baile en Iron Canyon; se ofrecan a la venta un montn de coches y camionetas De pronto encontr un anuncio rarsimo. Pareca fuera de lugar: un cartel azul y negro del cielo nocturno con una ola fosforescente que rompa en el espacio, por encima de una luna llena. Las finas letras doradas del texto que haba al pie anunciaban: Starsea. De qu va esto? pregunt Jeff, sealando el cartel. El dependiente se volvi para fijarse en el cartel y luego se volvi hacia Jeff y lo mir con una mueca de incredulidad. Chico, s que estuvo usted sepultado en el bosque. No ha visto Starsea?
92

Qu es? Caray, una pelcula. La otra que vi antes que sa fue Sonrisas y lgrimas, pero sta s que no me la hubiera perdido por nada del mundo. Har cosa de tres o cuatro meses, los cros nos obligaron a m y a mi mujer a que los llevsemos a un cine de Sacramento. Desde entonces la he visto dos veces y lo ms probable es que volvamos a ir cuando la pongan en Redding. Le juro que nunca haba visto nada igual. Una pelcula popular, eh? Popular dice? inquiri el hombre, echndose a rer. Dicen que es la mejor pelcula del mundo. Se comenta que lleva recaudados cien millones de dlares y que sigue ganando pasta. Nunca me lo habra imaginado. Era imposible; ninguna pelcula haba recaudado tanto hasta que hicieron Tiburn, y para eso faltaba todava un ao. Jeff nunca haba odo hablar de Starsea, y menos en 1974. Recordaba que las grandes pelculas de ese ao haban sido Chinatown y la secuela de El padrino. De qu se trata? Si no lo sabe, no quiero estropersela. La dan en el Cascade; tendra que verla antes de volver a su casa. Vale la pena que se retrase, se lo aseguro. Jeff sinti el acicate de la curiosidad, algo que haca aos que no experimentaba. El dependiente hoje un ejemplar del Redding Record-Searchlight. En la primera pgina sala Kissinger abrazado a Yitzhak Rabin. Aqu est, la prxima sesin empieza a las 3.20. El hombre ech un vistazo a la pared trasera de la tienda y aadi: Ya le guardar el pedido, si quiere. Puede ver la pelcula y todava le sobrar tiempo para llegar a su casa antes de que anochezca. Es que va a comisin con el cine o qu? dijo Jeff con una sonrisa. Ya se lo he dicho, a m el cine no me hace ni fu ni fa, pero esta pelcula es algo especial. Vaya a verla, que cuando vuelva le tendr el pedido bien guardadito en una caja, listo para cargarlo. La cola para ver Starsea ocupaba ms de una manzana, y eso que era un martes por la tarde en Redding. Jeff mene la cabeza presa del asombro, compr la entrada y se puso en la cola a esperar. Haba gente de todas las edades, desde nios de seis aos y ojos grandes a parejas taciturnas que rondaban los setenta y vestan monos gastados. Por las conversaciones que oa a su alrededor, Jeff dedujo que muchos haban visto la pelcula ms de una vez. Se comportaban casi como quien se rene para compartir una experiencia religiosa, como adoradores que se acercan silenciosa y alegremente al altar amado. La pelcula result ser exactamente como la haba descrito el dependiente de la tienda y mucho ms. Incluso en opinin de Jeff se adelantaba en varios aos a su poca por el argumento, las imgenes, los efectos especiales; era como una versin submarina de 2001: Una odisea del espacio, de Kubrick, pero tena tambin la calidez y la humanidad de la mejor poca de Truffaut. La pelcula empezaba explicando en tono elegiaco el antiguo vnculo que existe entre los seres humanos y los delfines; luego extenda esa elacin mtica hasta incluir
93

una raza de filsofos extraterrestres que haca mucho tiempo haba establecido contacto con los mamferos inteligentes de los ocanos terrestres. Segn el argumento, esa raza haba nombrado a los cetceos como cuidadores benvolos de la humanidad hasta que llegara el momento en que el hombre estuviera preparado para entrar en la familia galctica. Cerca del final del siglo veinte, los delfines se enteraban de que los mentores de Cygnus IV, cuyo regreso haban estado esperando durante siglos, haban sido destruidos en una catstrofe interestelar. A partir de ese momento, los delfines desarrollaron su verdadera naturaleza y la gran historia conocida por la humanidad, en un momento que fue i la vez de gran regocijo y de profundo pesar. Por primera vez, este planeta fue verdaderamente uno, una comunidad unida de mentes tanto en la tierra como en el mar, pero ms sola que nunca en la sombra vastedad del espacio, pues los benefactores desconocidos de la tierra haban desaparecido para siempre. La pelcula lograba transmitir con una sofisticacin de medios y una rara penetracin cinematogrfica la insoportable irona de perder las esperanzas a pesar de lograrlas. Al igual que el resto del pblico, Jeff se sinti conmovido hasta las lgrimas, sumido en un profundo embeleso, y sus aos de exilio y alejamiento autoimpuestos quedaron destruidos en dos horas. Y todo aquello le resultaba nuevo. Jeff no podra haber permanecido impasible ante una hazaa artstica de aquella magnitud, tan lograda en todos los sentidos, aunque hubiera aparecido en cualquiera de sus anteriores repeticiones. Ley los crditos casi con el mismo asombro que le haba inspirado la pelcula: la direccin era de Steven Spielberg, el guin y la produccin de Pamela Phillips, asesor creativo y supervisor de efectos especiales, George Lucas. Cmo era posible? Todava no haba comenzado a rodarse Tiburn, la primera gran pelcula de Spielberg, y an faltaban dos aos para que Lucas revolucionara la industria con La guerra de las galaxias. Pero lo ms sorprendente, lo ms misterioso de todo, quin rayos era Pamela Phillips? Me da igual lo que haga falta, Alan, lo nico que no quiero es perder el tiempo. Quiero que me consiga esa entrevista, y la quiero para la semana que viene. Seor Winston, no es tan fcil. Esa gente tiene su propia jerarqua y en estos momentos, la mujer ocupa uno de los primeros puestos. La mitad de los guionistas y productores de Hollywood intenta No quiero ir a venderle nada. Soy empresario, no soy productor de cine. En el otro extremo de la lnea se hizo un largo silencio. Jeff saba lo que el agente de bolsa estara pensando. Haca nueve aos que no hablaba directamente con su cliente. Qu clase de empresario era, pues? Jeff Winston era un ermitao, un recluso que se haba presentado en la empresa de cambio y bolsa de San Francisco una sola vez, en 1965, para depositar una jugosa suma de dinero. Viva en el bosque y, de vez en cuando, les enviaba un mensaje crptico indicndoles que deban adquirir en su nombre grandes cantidades de unas acciones prcticamente desconocidas o poco atinadas. Y sin embargo, sin embargo Alan, cunto vale ahora mi cartera de acciones? Ver usted, no tengo esa informacin a mano. La suya es una cartera muy compleja y sumamente diversificada, tardara varios das en
94

Calclelo as, a ojo de buen cubero. Teniendo en cuenta las posibles fluctuaciones de Acabo de decirle que me d una cifra aproximada, sin pensrsela demasiado. Ahora mismo. El hombre suspir, resignado. Aproximadamente sesenta y cinco millones, con un margen de error de cinco millones en ms o en menos. Como comprender, no tengo Lo comprendo. Pero quiero asegurarme de que usted comprenda de qu estamos hablando. Estamos hablando de una persona que tiene mucho dinero para invertir y de otra persona que est en un negocio que depende absolutamente de la financiacin externa. Tiene sentido para usted? Claro que s, seor. Pero recuerde que la compaa de la seorita Phillips dispone ahora de mucho capital gracias a las recaudaciones de su pelcula. Es posible que en este momento, no sea una de las principales necesidades de la seorita Phillips. Estoy seguro de que sabr reconocer el valor a largo plazo de mi inters. Si no es as, adopte usted un enfoque diferente. No conoce a nadie con contactos en la industria del cine? Bueno, creo que Harvey Greenspan, de nuestra oficina de Los ngeles, tiene un cierto nmero de clientes relacionados con los estudios. Entonces pdale que solicite ciertos favores, utilice las conexiones que tenga. Llamaron suavemente a la puerta de la suite que ocupaba Jeff. El botones, seor. Ha venido una persona de Brooks Brothers para la prueba. Tengo que dejarlo. Alan dijo Jeff al telfono. Cuando lo haya arreglado todo, llmeme al Fairmont. Har lo que pueda, seor Winston. Que sea pronto. Despus de tantos aos, me disgustara mucho tener que colocar mi cuenta en otra empresa. Las oficinas de Starsea Production, Inc. estaban en un edificio de estuco blanco al sur de Pico, en una zona comercial anodina entre MGM y Twentieth Century Fox. La recepcin estaba pintada de azul y blanco; detrs del mostrador haba un cartel tamao valla de una pelcula. Una mezcla eclctica de arte abstracto y fotos submarinas decoraban las dems paredes, y en la amplia mesa de caf con baldosas espaolas se exhiban una media docena de libros que reproducan los temas de la pelcula: Vida inteligente en el universo, La mente de los delfines, Programacin y metaprogramadn en la biocomputadora humana Mientras esperaba, Jeff hoje una coleccin de fotos en color de Jpiter de la primera misin del Pioneer. Seor Winston? La alegre y diminuta recepcionista morena le ofreci una sonrisa profesional. La seorita Phillips lo espera. La sigui por el largo corredor dejando atrs las puertas abiertas de varios despachos. Toda la gente que vio hablaba por telfono. La amplia oficina de Pamela Phillips estaba pintada en los mismos tonos azules y blancos de la recepcin, pero en las paredes no haba recuerdos de pelculas, ni grabados
95

de Pollock, ni fotos de delfines. Lo que s haba era un motivo visual, repetido en una decena de variantes: mndalas, ruedas, crculos. Buenos das, seor Winston. Le apetece tomar un caf o un zumo? No, gracias. Eso es todo, Natalie. Gracias. Jeff estudi a la mujer con la que esperaba entrevistarse desde haca un mes. Era alta, medira un metro setenta y cinco; tena la boca ancha y la cara redonda muy poco maquillada; llevaba el pelo rubio, lacio y fino, peinado con un flequillo y una melena corta que le cubra las orejas. Jeff se alegr de haberse vestido en Brooks Brothers; Pamela Phillips luca un serio traje gris de corte perfecto, una blusa color castao, de cuello alto y zapatos planos a juego. No llevaba ms joya que un pequeo broche de oro en la solapa, que reproduca un diseo de crculos concntricos. Sintese, seor Winston. Tengo entendido que quera hablar de Starsea Productions como una posibilidad de inversin. Directa al grano, nada de prembulos y conversaciones vacilantes. Igual que una mujer empresaria de mediados de los ochenta, pero en 1974. Efectivamente. Poseo un exceso de capital que Permtame que le aclare un punto desde el principio, seor Llmeme Jeff, por favor. Pas por alto aquel intento de romper el hielo y de imponer a la entrevista un tono ms familiar y prosigui con lo que estaba diciendo. Mi empresa cuenta con una total financiacin privada y goza de una situacin saneada. Le he concedido esta entrevista por pura cortesa hacia un amigo, pero si lo que quiere es invertir en la industria del cine, me temo que ha venido al lugar equivocado. Si lo desea, mi abogado le confeccionar una lista de algunas de las otras productoras que estaran A m me interesa Starsea, no la industria del Cine en general. Si en algn momento nuestra empresa llegara a cotizar en bolsa, me encargar de que su agente reciba una oferta. Pero hasta que no llegue ese momento Se levant de su mesa y tendi la mano dispuesta a despedirlo. Es que no siente siquiera curiosidad por mi inters? La verdad es que no, seor Winston. Desde que estrenamos la pelcula en diciembre, ha generado mucho inters en los medios ms diversos. En estos momentos, he centrado mis energas en otros proyectos. Volvi a tenderle la mano y aadi: De manera que si no le importa, tengo una agenda muy apretada y Se lo estaba poniendo ms difcil de lo que haba esperado; no le qued ms remedio que lanzarse al ruedo. Qu me dice de La guerra de las galaxias! le pregunt. Va a intervenir su empresa en el proyecto? La mujer entrecerr los ojos verdes. Seor Winston, en esta ciudad circulan constantemente rumores sobre las
96

pelculas futuras. Yo en su lugar, no hara caso de todo lo que oiga en la piscina del BelAir. Jeff pens que ya que estaba poda ir hasta el fondo. Y Encuentros en la tercera fase? inquiri. No estoy seguro de que Spielberg quisiera hacerla en este momento, usted qu opina? Podra parecer una mala secuela de Starsea. La ira no abandonaba la mirada de la mujer, pero en ella se vea ahora algo ms. Se sent, se reclin en su silla y lo mir con cautela. Dnde ha odo ese ttulo? Le devolvi la mirada y no contest a la pregunta. Pero E.T. coment locuazmente es algo completamente distinto. No veo conflicto alguno entre las dos pelculas. Lo mismo puede decirse de En busca del arca perdida, claro. Una pelcula que no guarda ninguna relacin con la anterior. Pero la primera secuela de sa fue muy mala. Quiz pueda usted hablar del tema con l. Haba logrado captar su atencin. Se acariciaba nerviosamente la garganta y en su rostro no se reflejaba ms que asombro. Quin es usted? le pregunt Pamela Phillips con un hilo de voz. Quin diablos es usted? Tiene gracia, yo me estaba haciendo la misma pregunta.

11
La casa que tena Pamela en Topanga Canyon era difcilmente accesible y estaba tan aislada como puede estarlo una vivienda que se encuentra tan prxima a una gran ciudad; se hallaba en el centro de un terreno de dos hectreas rodeado de vegetacin: Jacarandas, limoneros, vides, zarzamoras, todo creca sin control en una maraa indisciplinada. Debera podar un poco las plantas le sugiri Jeff mientras se abran paso hacia la casa en el Land Rover de ella. Pamela manejaba el vehculo de doble traccin con confianza; no se percataba o no le importaba lo incongruente que se vea en l con la elegante falda gris y las uas pintadas. Haba puesto la chaqueta del traje en el asiento trasero y se haba quitado los zapatos de un puntapi para poder apretar mejor el embrague, pero por lo dems segua teniendo aspecto de encontrarse en la sala de juntas de una empresa de seguros ms que conduciendo su cuatro por cuatro por un camino de tierra, junto a un can indmito. Crecen as dijo, encogindose de hombros. Si quisiera un jardn ordenado, vivira en Beverly Hills. Es una pena, se le echa a perder un montn de fruta buena. La fruta que necesito la compro en el Farmer's Market. Jeff dej el tema. Que hiciera lo que quisiese con sus tierras, pero a Jeff le mortificaba ver tanta exuberancia acabar en simientes. Segua sin saber demasiado sobre ella. Despus de verificar concisamente sus sospechas, que ella tambin viva un replay,
97

ella haba insistido en conocer su historia desde el principio y lo haba interrumpido con frecuencia para acribillarlo a preguntas. Jeff se haba guardado muchos detalles, evidentemente, sobre todo algunos de los episodios con Sharla, y todava no haba averiguado nada de las experiencias de Pamela. Estaba claro, sin embargo, que se trataba de una persona con muchas contradicciones. Algo que tena sentido; porque a l le pasaba lo mismo. Cmo poda ser de otro modo? La casa estaba amueblada con sencillez, pero era cmoda; el techo era de vigas de roble y en un lateral haba un ventanal que daba a la jungla enmaraada de sus tierras y desde l se vea a lo lejos el mar. Al igual que en su despacho, las paredes de su casa estaban decoradas con mndalas enmarcadas de diversos tipos: de los navajos, de los mayas, de los indios orientales. Junto a la ventana haba un amplio escritorio con pilas de libros y libretas, y en su centro haba un voluminoso aparato de color verde grisceo con una pantalla de vdeo, un teclado y una impresora. Frunci el ceo y lo mir con curiosidad. Qu haca con un ordenador personal en esa poca? Todava no haba No es un ordenador le explic Pamela. Es un procesador de textos Wang 1200, uno de los primeros. No tiene unidad de disco, slo casetes, pero aun as, es mejor que una mquina de escribir. Quiere una cerveza? S. Segua un tanto sorprendido de que hubiera adivinado tan deprisa lo que estaba pensando mientras miraba el aparato. Despus de tantos aos, tardara en acostumbrarse a estar en presencia de alguien que comparta su extraordinario marco de referencia. La nevera est por ah le dijo, sealando en direccin de la cocina. Trigame una para m tambin, mientras voy a quitarme este disfraz. Pamela se dirigi hacia la parte trasera de la casa con los zapatos en la mano. Jeff encontr la cocina y abri dos botellas de Beck's. Mientras esperaba a que se cambiase, repas sus estantes de libros y discos. No daba la impresin de leer mucha narrativa ni que escuchara demasiada msica popular. En su mayor parte sus libros trataban de biografas, ciencias, y el aspecto empresarial de la industria cinematogrfica: entre los discos predominaban obras de Bach, Handel y Vivaldi. Pamela volvi a la sala vestida con unos tjanos gastados y una sudadera holgada de la USC, cogi la cerveza que l le ofreca y se dej caer en un silln basculante. Lo que me contaste sobre el avin que casi se viene abajo fue una tontera. Por qu lo dices? Al final de mi segundo ciclo, cuando me di cuenta de que quiz volvera a repetirse, memoric una lista de los accidentes de avin ocurridos desde 1963. Y tambin de hoteles incendiados y de accidentes de tren, terremotos y, en fin, de los principales desastres. Ya haba pensado en hacer lo mismo. Pues tendras que haberlo hecho ya. En fin, qu pas despus? Qu has hecho desde entonces? No te parece que todo esto es un tanto unilateral? Siento la misma curiosidad que t por saber qu fue de ti.
98

Termina tu historia y as pasaremos a la ma. Se acomod en un sof, delante de ella, e intent explicarle su exilio voluntario de los ltimos nueve aos: su sentido asctico de la unin con las cosas que crecan de la tierra, la fascinacin que ejerca en l su eterna simetra en el tiempo: seres vivos que se marchitaban para que otros pudieran florecer, flores y frutos verdes que brotaban llenos de vida de las vides retorcidas del ao anterior. Ella asinti pensativa, concentrada en una de sus intrincadas mndalas. Has ledo a los hindes? le pregunt. El Rigveda, los Vpanisadsl? Slo el Bhagavad-Gita. Y de eso hace mucho, mucho tiempo. T y yo, Arujna cit con facilidad, hemos vivido muchas vidas. Yo las recuerdo todas, t no recuerdas. Los ojos le brillaron de emocin. Hay veces en que creo que estaban hablando de nuestra experiencia, no de la reencarnacin en una escala lineal de tiempo, sino de retazos de toda la historia del mundo repetidos ocasionalmente una y otra vez, hasta que nos damos cuenta de lo que est pasando y logramos restaurar el flujo normal. Pero hace tiempo que lo sabemos y sin embargo sigue ocurriendo. Quiz seguir ocurriendo hasta que todo el mundo lo sepa dijo en voz baja. No lo creo, los dos lo supimos en seguida, y segn parece o lo reconoces o no lo reconoces. Los dems continan siguiendo las mismas estructuras. Salvo las personas cuyas vidas tocamos. Podemos introducir cambios. Jeff sonri cnicamente. De modo que somos los profetas, los salvadores? Ella mir el mar y repuso: Tal vez lo seamos. Jeff se irgui en el asiento y la mir fijamente. Espera un momento, esa pelcula tuya no tratar de esto, verdad? No ser una trampa para? No estars planeando? No estoy segura de lo que estoy planeando, al menos de momento. Ahora que has aparecido t, todo cambia. No me lo esperaba. Qu pretendes hacer, iniciar una especie de culto? No sabes acaso el desastre que? Yo no s nada! le espet. Estoy tan confundida como t y slo quiero entender mi vida. Pretendes acaso darte por vencido sin intentar siquiera averiguar lo que significa? Pues adelante! Vuelve a tu condenada granja y sigue vegetando, pero no me digas cmo tengo que manejar esto, vale? Slo te ofreca un consejo. Dadas las circunstancias, conoces a alguien ms que est en condiciones de hacerlo? Lo mir iracunda, la rabia no se le haba pasado an. Ya hablaremos luego. Quieres or mi historia o no? Jeff se hundi en los mullidos cojines y la mir con cautela. Claro que s repuso sin emocin.
99

No haba manera de adivinar qu poda enfadarla. Entenda por todo lo que haba pasado, poda ser indulgente. Bruscamente, ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza y dijo: Traer ms cerveza. Jeff se enter de que Pamela Phillips haba nacido en Westport, Connecticut, en 1949; era hija de un acaudalado agente de la propiedad inmobiliaria. Haba tenido una niez normal, las enfermedades habituales, las alegras y traumas propios de la adolescencia. Haba estudiado arte en el Bard College a finales de los sesenta, haba fumado mucho chocolate, participado en la marcha a Washington y dormido por ah tanto como cualquier otra joven mujer de su generacin. Fiel a las formas, haba sentado la cabeza poco despus de la dimisin de Nixon; se haba casado con un abogado y se haba mudado a New Rochelle. Tuvo dos hijos, un nio y una nia. Sus preferencias literarias se inclinaron hacia las novelas romnticas, cuando tena ocasin se dedicaba a la pintura y, de vez en cuando, participaba en alguna obra de caridad. Le haba preocupado el no tener una carrera. Ocasionalmente, cuando sus hijos dorman, se fumaba algn porro a escondidas y para mantenerse en forma practicaba aerobic. Haba muerto de un ataque al corazn a los treinta y nueve aos. En octubre de 1988. Qu da? le pregunt Jeff. El dieciocho. El mismo da que t. pero a la una y cuarto. Nueve minutos ms tarde aclar l con una sonrisa. Has visto el futuro ms que yo. El comentario casi le arranc una sonrisa. Fueron nueve minutos de lo ms aburridos le dijo ella. Exceptuando la muerte. Dnde te despertaste? En la salita de la casa de mis padres. El televisor estaba encendido, daban un reestreno de A/y Hule Margie. Tena catorce aos. Caray, qu hiciste? Estaban tus padres en casa? Mi madre haba salido de compras. Mi padre no haba vuelto del trabajo. Me pas una hora deambulando por la casa como en una nube, repasando la ropa de mi armario, hojeando el diario que haba perdido cuando me fui a la universidad, mirndome en el espejo. No poda parar de llorar. Crea que segua muerta, y que aquella era una extraa forma que tena Dios de permitirme un ltimo atisbo del tiempo que haba transcurrido en la tierra. La puerta principal me tena aterrorizada, crea que si la traspona me encontrara en el cielo, o el infierno, o el limbo, no lo s. Eras catlica? No, por la cabeza me daban vueltas todas estas imgenes y temores vagos. El olvido es una palabra que lo describe mejor, porque eso era lo que esperaba encontrarme si sala. Bruma, la nada, la muerte. Entonces lleg mi madre a casa, entr por la puerta que tanto miedo me inspiraba. Cre que era una especie de espectro disfrazado que haba venido a arrastrarme al juicio final y empec a gritar. Le cost muchsimo calmarme. Llam al mdico de la familia y cuando vino a
100

verme me puso una inyeccin, probablemente de Demeroi, y me qued planchada. Cuando volv a despertarme, mi padre est de pie, al lado de la cama, mirndome con cara de preocupado, y es entonces cuando empec a darme cuenta de que no me haba muerto. NO quiso que me levantara, pero yo baj corriendo la escalera, abr la puerta principal y sal al patio en camisn, y claro, todo estaba perfectamente normal. El barrio estaba tal como lo recordaba. El perro de la casa de al lado se me acerc dando saltos a lamerme la mano y por algn motivo volv a echarme a llorar. Me pas toda la semana siguiente sin ir a la escuela, tumbada en mi habitacin, hacindome la enferma y pensando. Al principio intent dilucidar qu haba pasado, pero no tard en decidir que sera una tarea intil. Despus, cuando los das fueron pasando y comprob que nada cambiaba, me puse a planificar lo que iba a hacer. Acurdate que no tena tus mismas opciones; slo tena catorce aos, segua viviendo con mis padres y cursaba el bachillerato. No poda apostar a los caballos ni mudarme a Pars. Estaba atrapada. Debi de haber sido horrible dijo Jeff en tono comprensivo. Lo fue, pero me las arregl. No me quedaba ms remedio. Me convert en me esforc por convertirme otra vez en una nia, trat de olvidar por todo lo que haba pasado en mi otra vida, la universidad, el matrimonio, los hijos Hizo una pausa y mir el suelo. Jeff pens en Gretchen y tendi la mano para posarla sobre el hombro de Pamela. Ella se encogi y l retir la mano. En fin prosigui, al cabo de unas semanas, de un par de meses, aquella primera existencia se fue haciendo cada vez menos ntida en el recuerdo y al final acab parecindome un largo sueo. Volv a la escuela y empec a aprenderlo todo otra vez, como si jams lo hubiera estudiado. Me volv muy tmida y empollona; completamente diferente a como haba sido la primera vez. No sala nunca con chicos, ni me quedaba por ah haciendo el indio con los compaeros de entonces. No soportaba los recuerdos o visiones en los que vea a los adultos en que se convertiran mis amigos al cabo de unos aos. Quera borrarlo por completo, finga no poseer ese tipo de conocimiento. Alguna vez se lo contaste a alguien? Bebi un trago de cerveza y contest con un movimiento afirmativo de la cabeza. Despus del ataque de histeria que me dio cuando resucit, mis padres me mandaron a una psiquiatra. Al cabo de unas cuantas sesiones pens que poda confiar en ella y trat de explicarle todo lo que me haba pasado. Me sonrea, haca unos ruidos para darme nimos y se mostraba muy comprensiva, pero saba que pensaba que se trataba de una fantasa. Claro que yo tambin quera creer lo mismo y en eso fue lo que se convirti. Hasta que le cont lo de Kennedy una semana antes de que ocurriera. Aquello la desconcert por completo. Se enfad mucho y no quiso volver a verme. No logr asimilar el hecho de que le hubiera descrito el asesinato con lujo de detalles, que aquella fantasa ma se hubiera convertido de repente en una realidad de lo ms horrenda y devastadora. Pamela mir a Jeff un instante, sin decir palabra. A m tambin me dio miedo sigui diciendo. No slo que supiera que iban a matarlo, sino porque estaba tan segura de que lo haba hecho Lee Harvey Oswald. Nunca haba odo hablar del tal Nelson Bennett, claro, no tena idea de que t habas ido
101

a Dallas para interferir del modo en que lo hiciste, y a partir de entonces, me cambi por completo el sentido de la realidad. Fue como si en un momento dado supiera todo sobre el futuro y as de repente, al momento siguiente, no supiera absolutamente nada. Me vi en un mundo diferente, con reglas diferentes. Poda ocurrirme cualquier cosa, que se murieran mis padres, que hubiera una guerra nuclear o bien, al nivel ms simple, que me convirtiera en una persona totalmente distinta de la que haba sido, o que haba imaginado. Fui a la universidad de Columbia en lugar de ir a la de Bard, me licenci en biologa y luego entr en la facultad de medicina. Me cost mucho. Nunca me haba interesado demasiado la ciencia, en mi primera vida haba tenido una formacin artstica. Pero por esa misma razn, aquello me resultaba ms interesante, porque no estaba repitiendo lo mismo que haba estudiado antes. Estaba aprendiendo un campo absolutamente nuevo, un nuevo mundo acorde con mi nueva existencia. No tena mucho tiempo para reuniones sociales, pero cuando haca la residencia en el Columbia Presbyterian, conoc a un joven ortopedista que, bueno, no es que me recordara a mi primer marido, pero tena un entusiasmo parecido, el mismo tipo de empuje. Slo que en esta ocasin tenamos algo en comn, nuestra devocin por la medicina. Antes, apenas saba lo que haca mi marido diariamente, y l haba dado por sentado que a m no me interesara, por eso nunca hablaba de su trabajo legal conmigo. Pero con David, el ortopedista, me pas justo lo contrario. Podamos hablar de todo. Jeff la mir con aire inquisitivo. No querrs decir que? No, no. Nunca le cont lo que me haba pasado. Me habra tomado por loca. Yo segua tratando de quitrmelo de la cabeza. Quera enterrar todos aquellos recuerdos y hacer como si nunca hubieran existido. David y yo nos casamos en cuanto termin la residencia. l era de Chicago y nos volvimos para all. l se puso una consulta particular y yo trabajaba en la unidad de cuidados intensivos del hospital Children's Memorial. Despus de haber perdido irremediablemente a mis hijos ya sabes lo que significa, trat de retrasar todo lo posible el tener otros, entretanto, tena a mi disposicin un hospital entero lleno de hijos e hijas adoptivos que me necesitaban con desesperacin y En fin, que fue una carrera sumamente gratificante. Haca justamente lo que haba soado hacer cuando fui un ama de casa frustrada en New Rochelle, utilic la cabeza para cambiar el mundo para mejor, para salvar vidas Se le quebr la voz. Carraspe y cerr los ojos. Y entonces te moriste dijo Jeff en voz baja. S, volv a morirme. Y volv a tener catorce aos y a sentirme completamente impotente para cambiar nada. Quiso decirle cunto la comprenda, que saba que el dolor ms profundo lo haba constituido el ser consciente de que los nios enfermos y moribundos que haba atendido estaban destinados a pasar otra vez por aquel sufrimiento, porque todos los esfuerzos que haba hecho por ayudarlos se haban esfumado en la nada; pero no le hizo falta expresarlo con palabras. El dolor estaba reflejado en su rostro y l era la nica persona en la tierra capaz de comprender lo profundo de su prdida. Por qu no hacemos una pausa? sugiri Jeff. Vamos a comer algo a algn sitio. Despus de cenar me contars el resto.
102

De acuerdo dijo, agradecida por la interrupcin. Puedo preparar algo. No hace falta. Vayamos a uno de esos restaurantes en los que sirven mariscos que vimos en la autopista de la Costa del Pacfico. No me importa cocinar, de veras Jeff neg con la cabeza. Insisto, yo invito. Bueno, tendr que volver a cambiarme. As en tjanos vas bien. Ponte unos zapatos si quieres darle un toque ms formal. Por primera vez desde que la conoci, Pamela lanz una sonrisa. Cenaron sentados a una mesa apartada de un porche exterior desde i que se vean las olas. Cuando terminaron y mientras tomaban caf con Grand Marnier, la luna se elev sobre el Pacfico. Se reflejaba en los cristales de las ventanas que haba en el fondo del restaurante y su blanco redondel pareca fundirse en la negrura del mar. Mira le dijo Jeff indicndole la ilusin ptica. Es como el cartel de Starsea. Ya lo s. De dnde crees que saqu la idea para el dibujo? Grandes mentes dijo Jeff con una sonrisa, al tiempo que levantaba su copa de licor proponindole un brindis. Pamela vacil, pero luego levant su copa y la choc contra la suya. De veras te gust la pelcula? inquiri ella. O fue slo una treta para averiguar quin era yo? No hace falta que lo preguntes repuso con sinceridad. Sabes bien que la pelcula es muy buena. Me conmovi tanto como a cualquiera, pero estoy seguro de que nadie se sorprendi tanto de verla como yo. Ahora sabes cmo me sent aquella primera vez cuando alguien de quien nunca haba odo hablar mat al presidente Kennedy. Qu significado te parece que pudo haber tenido? Por qu tuvo lugar el asesinato a pesar de lo que hiciste para impedirlo? Jeff se encogi de hombros y repuso: Hay dos posibilidades. Una, que tal vez hubiera una conspiracin a gran escala para asesinar a Kennedy y que Oswald fuera un personaje menor del que podan prescindir. Quienquiera que lo planeara tena a Bennett esperando entre bambalinas por si algo sala mal, y probablemente, no fuera el nico suplente. Todo fue arreglado minuciosamente de antemano, hasta el detalle de que Jack Ruby se cargara a quien le tocara actuar. La eliminacin de Oswald del panorama no fue ms que un inconveniente menor para quienes estaban detrs de la trama. Kennedy habra muerto hiciera lo que yo hiciera, porque estaban demasiado bien organizados como para que nada ni nadie se lo impidiera a quienquiera que estuviera detrs del asunto. sa es una posibilidad. La otra es menos especfica, pero tiene unas consecuencias ms serias para ti y para m, y es la que yo tiendo a creer. Y cul sera? Que es imposible que utilicemos nuestra presciencia para introducir cambios importantes en la historia. Lo que podemos hacer tiene ciertos lmites; no s cules son, ni cmo nos son impuestos, pero creo que existen.
103

Pero t creaste un conglomerado internacional de empresas. Fuiste propietario de compaas importantsimas que nunca antes tuvieron nada que ver con Pero nada de eso afect el curso general de los acontecimientos respondi Jeff. Las empresas existieron como siempre, produjeron los mismos productos, emplearon a las mismas personas. Lo nico que hice yo fue reconducir un poco el flujo de beneficios en mi direccin. Los cambios en mi propia vida fueron extraordinarios, pero en el orden ms general de las cosas, lo que hice fue insignificante. Fuera del mundo financiero, la mayora de la gente, incluida t, ni siquiera saba que yo exista. Pamela retorci la servilleta con aire pensativo. Qu me dices de Starsea? La mitad de la gente del planeta la ha visto. He introducido un nuevo concepto segn el cual la humanidad se ve de un modo distinto en relacin con el universo. Arthur Knight en Variety, no es as? Pamela se sonroj y levant una mano para ocultarlo. Me le todas las crticas antes de verte. Es una estupenda pelcula, lo reconozco, pero no es ms que un pasatiempo. Los ojos de Pamela reflejaban la luz de la luna y al mirarlo not en ellos unos destellos de rabia y orgullo herido. Podra ser mucho ms. Podra ser el comienzo de Hizo una pausa para calmarse y luego aadi: Da igual. No comparto tu pesimismo sobre nuestras habilidades; dejmoslo as. Quieres or lo de mi segundo replay, porque es as como llamas t a los ciclos, no? Es como pienso en ellos. Se trata de un nombre tan bueno como otro cualquiera. Tienes ganas de continuar con tu historia? T me has contado tus experiencias, de modo que muy bien puedo ponerte al corriente de las mas. Y despus qu? No lo s. Al parecer, nuestras actitudes son muy diferentes. Pero no hay nadie ms con quien podamos comentarlo, verdad? Djame terminar con lo que te estaba contando, de acuerdo? Haba cortado a tiras la servilleta de papel y luego se haba dedicado a hacer bolas con los trocitos y a apilarlas en el cenicero. Adelante le dijo Jeff. Quieres otra copa? Otra servilleta, quiz? Pamela le lanz una mirada incisiva tratando de encontrar algn sarcasmo en sus palabras. Al comprobar que no lo haba, asinti una vez. Jeff hizo un movimiento circular en el aire para llamar a la camarera y pedirle otra ronda de Grand Marnier. Cuando pas por mi segunda muerte comenz a decir Pamela el sentimiento que predominaba en m fue la ira. En cuanto despert en casa de mis padres, otra vez con catorce aos, supe exactamente lo que estaba ocurriendo, si bien ignoraba el motivo. Me entraron ganas de romper algo. Quera gritar de rabia, no de miedo. Sent lo mismo que t en tu tercera repeticin. Todo me pareci una prdida de tiempo, la
104

facultad de medicina, el hospital, los nios que haba tratado todo careca de sentido. Me volv sumamente rebelde con mi familia, incluso malvada. Haba vivido como adulta ms aos que mi madre y mi padre juntos, me haba casado dos veces, me haba hecho una carrera como mdico. Y ah me tenas otra vez, desde el punto de vista legal era una nia, sin derechos ni alternativas. Le rob dinero a mis padres y me fugu de casa. Pero fue horrible, nadie me quiso alquilar un apartamento, no poda conseguir trabajo. Una nia de esa edad y sola no puede hacer nada ms que vagar por las calles y no quise obligarme a pasar por ese infierno. As que volv arrastrndome a Westport, desesperada e increblemente sola. Regres a la escuela y detest cada momento que pas en ella, me catearon en la mitad de las asignaturas porque no soportaba volver a memorizar por tercera vez aquellas asquerosas frmulas algebraicas. Me mandaron a la psiquiatra que haba visto ya, a la que se haba puesto tan mal cuando se enter de que yo saba lo del asesinato de Kennedy. Esta vez no le dije nada real sobre m misma. A esas alturas ya me haba estudiado todos los textos corrientes sobre psicologa y desarrollo del nio, as que me limit a darle las respuestas que me constaban que iban a dejarme como una adolescente confundida que est pasando por una mala etapa, sin salirme de los cauces normales. Hizo una pausa cuando lleg la camarera a servirles las copas, esper a que la chica se alejara de la mesa antes de continuar con su relato. Para mantener intacta mi cordura, volv a mi primer amor, la pintura. Mis padres me compraron todos los materiales que les peda, y les Ped de todo. Pero estaban orgullosos de mi arte; era la nica cosa que haca que consideraban constructiva. Daba igual que les bebiera a escondidas la ginebra del mueble bar, que me pasara prcticamente la noche entera en la calle con muchachos veinteaeros y que cada semestre, en la escuela me admitieran a prueba por mis malas notas. Se dieron por vencidos y no intentaron ms controlarme. Comprendan que tras mi mal comportamiento haba algo muy fuerte e intencionado contra lo cual no podan luchar. Pero yo tena talento, un talento real que trabaj con tanto empeo como haba trabajado para ser mdico. Mis padres no podan pasar por alto ese aspecto, nadie poda. Dej el bachillerato a los diecisiete y mis padres me buscaron una escuela de arte en Boston, dispuesta a aceptarme en funcin de mi carpeta de trabajos y no de mi espantoso expediente acadmico. Y all empec a florecer; finalmente pude volver a vivir como adulta. Compart un desvn con una de las chicas mayores de la escuela, empec a salir con mi profesor de composicin y a pintar da y noche. Mi trabajo estaba plagado de imgenes extraas, brutales incluso, nios deformados tragados por un negro torbellino, primeros planos fotogrficos de hormigas saliendo de incisiones quirrgicas, temas fuertes, que no tenan nada de infantil. Nadie saba qu hacer conmigo. Organic mi primera exposicin en Nueva York, cuando tena veinte aos. Ah conoc a Dustin. Me compr dos cuadros y despus, cuando cerr la galera, nos fuimos a tomar una copa. Me cont que haba Dustin? inquiri Jeff, interrumpindola. Dustin Hoffman. El actor? S. En fin, que le gustaron mis pinturas y a m siempre me haba impresionado su
105

trabajo. Ese ao acababan de estrenar Cowboy de medianoche, y me tuve que recordar en repetidas ocasiones que no deba comentarle nada sobre Kramer contra Kramer ni sobre Tootsie. Simpatizamos desde el primer momento. Empezamos a vernos cada vez que l vena a Nueva York. Nos casamos un ao ms tarde. Jeff no logr disimular su expresin de divertida sorpresa. Te casaste con Dustin Hoffman? S, en una de las versiones de mi vida repuso con un deje de fastidio. Es un hombre muy agradable, muy brillante. Claro que ahora slo me conoce como guionista y productora; no tiene ni idea de que vivimos siete aos juntos. Fjate que me lo encontr en una fiesta justamente el mes pasado. Resulta extrao el que una persona con la que has intimado tanto, con la que has pasado tanto tiempo, te vuelva a ver y no te reconozca en absoluto. En fin, que en general fue un buen matrimonio; nos respetbamos, nos apoybamos en nuestros diferentes objetivos Yo continu pintando y alcanc un moderado xito. Mi obra ms conocida fue un trptico titulado Ecos de los yoes pasados y futuros. Era Dios santo, ya lo s! Lo vi en el museo Whitney, en un viaje a Nueva York que hice con Judy, mi tercera mujer! A ella le encant, pero no entenda bien por qu a m me impact tanto. Caray, si me compr una reproduccin de ese cuadro, la enmarqu y la colgu en mi estudio encima de mi escritorio! De eso me sonaba tu nombre. Fue mi ltima gran obra. Despus de aquel cuadro fue como si como si me hubiera secado, no s. Eran tantas las cosas que quera expresar, pero una de dos, o no me atreva o ya no lograba volcarlo en el lienzo. No s si me fall el arte o fue al revs, pero bsicamente dej de pintar alrededor de 1975. Ese mismo ao, Dustin y yo nos separamos. Nada sonado, sencillamente la cosa estaba terminada y los dos lo sabamos. Igual que pas con mi pintura. Supongo que tena que ver con el hecho de que me encontraba en mitad de mi replay, y que saba que cuanto yo lograra acabara borrado por completo dentro de unos pocos aos. Me convert entonces en una especie de mariposa, fui dando vueltas por el mundo en compaa de gente como Romn Planski, Lauren Hutton y Sam Shepard. Con ellos lograba una sensacin de, de comunidad transitoria, era una red de amistades interesantes que nunca llegaron a ser demasiado ntimas y que podan terminarse o volver a iniciarse en cualquier momento, segn tu humor y el pas en el que te encontraras en un momento dado. En realidad, no tena importancia. Nada tiene importancia dijo Jeff. Me he sentido as en ms de una ocasin. Es una forma deprimente de vivir coment Pamela. Tienes la ilusin de la libertad, de la franqueza, pero al cabo de un tiempo todo se difumina y se funde. La gente, las ciudades, las ideas, los rostros, todos forman parte de una realidad cambiante que nunca llega a estar del todo enfocada y que jams conduce a ninguna parte. Ya s a qu te refieres dijo Jeff pensando en su alocada experiencia sexual con Sharla. Parece adecuada a tus circunstancias, pero slo en teora. En la realidad no funciona demasiado bien. No. Pues como te deca, me pas dando vueltas as varios aos, y cuando lleg el momento, alquil una casita tranquila y aislada en Mallorca. Me pas all un mes sola, esperando morirme. Y me promet
106

Ese mes decid que la vez siguiente, esta vez. las cosas seran diferentes. Que deba causar un impacto en el mundo, cambiar las cosas. Jeff la mir con escepticismo. Ya lo habas intentado cuando fuiste mdico. Y en tu siguiente replay los nios que habas tratado estaban condenados a volver a experimentar el mismo dolor. Nada haba cambiado. Pamela mene la cabeza con impaciencia. Es una falsa analoga. En el hospital, me limit a poner remiendos a unos cuantos individuos. Fue un trabajo puramente fsico y limitado en su alcance. Bienintencionado, pero intil. Y ahora quieres salvar el alma colectiva del mundo, no es as? Quiero despertar a la humanidad a lo que est ocurriendo. Quiero ensearle a que cobre conciencia de estos ciclos, del mismo modo que t y yo somos conscientes de ellos. Es la nica manera de que podamos salimos del crculo, no te das cuenta? No repuso Jeff, lanzando un suspiro. No me doy cuenta. Qu te hace pensar que a la gente se le puede ensear a llevar esa conciencia de una repeticin a la siguiente? T y yo hemos pasado por esto tres veces, y desde el principio hemos sabido lo que nos ocurra. Nadie tuvo que decrnoslo. Creo que lo que se pretende de nosotros es que lideremos a los dems. Al menos eso creo de m misma; jams esper que aparecieras t. Es que no te das cuenta de la misin importante que se nos ha encomendado? Quin o qu nos la ha encomendado? Dios? Esta experiencia me ha permitido darme cuenta de que estoy cada vez ms de acuerdo con lo que deca Camus: Si hay un Dios, yo lo detesto. Llmalo Dios, llmalo Atman, llmalo como quieras. Ya conoces el Gita: La mente recordada est despierta en la sabidura del Atman que para los ignaros es noche oscura: los ignaros estn despiertos en su vida de sentidos que para ellos es luz diurna: para el vidente es oscuridad. Podemos iluminar esa oscuridad dijo Pamela con fervor inusitado. Podemos Dejemos un momento toda esta vena espiritual. Termina con tu historia. Qu has hecho en este replay? Cmo te las arreglaste para que hicieran esa pelcula? Pamela se encogi de hombros y repuso: No fue difcil, sobre todo porque yo misma puse gran parte del dinero. En la escuela me tom mi tiempo e hice planes. Evidentemente, las pelculas constituan el medio ms efectivo para comunicar mis ideas a una audiencia masiva, y la industria cinematogrfica ya me resultaba familiar gracias a Dustin y a la gente que haba conocido en mi ltima repeticin. Cuando cumpl los dieciocho aos empec a hacer
107

algunas de las inversiones de las que hablaste t: IBM, fondos de inversin, Polaroid Ya sabes cmo se comport el mercado en los sesenta. Era difcil perder dinero aunque compraras a ciegas, y a alguien con un conocimiento del futuro, en tres o cuatro aos le resultaba fcil convertir unos cuantos miles de dlares en varios millones. Estoy orgullosa de mi guin, pero tuve muchsimos aos para pensarlo. Cuando lo hube escrito y fundado mi propia productora, slo fue cuestin de contratar a las personas adecuadas. Saba quines eran y cules eran sus puntos fuertes. Todo encaj a la perfeccin, tal como lo haba planeado. Y ahora Y ahora ha llegado el momento de dar el siguiente paso. Ha llegado la hora de cambiar la conciencia del mundo, y yo puedo hacerlo. Se inclin hacia adelante y lo mir fijamente. Los dos podemos hacerlo, si te unes a m.

12
Se trata al parecer de un suicidio o asesinato colectivo. Las primeras informaciones hablan de una horrible carnicera, cuerpos tendidos por todas partes del asentamiento, los cadveres de los nios en los brazos de sus madres muertas. Algunas de las vctimas fueron eliminadas de un disparo, pero la mayora de ellas se ha quitado la vida, en un ritual macabro nico en Jeff movi el dial del aparato de onda corta y pas de las noticias de la BBC a un programa de jazz. La cafetera comenz a hervir. Se sirvi un tazn, le aadi un chorrito de ron Myers's para calentarse ms. La noche anterior haba cado una nevada de casi un palmo; el viento haba amontonado la nieve hasta cubrir la mitad inferior de la ventana de la cocina. Pens que esa tarde sin falta deba quitarla con la pala. Y ya era hora de salir al cobertizo de aprovisionamiento para cortar otro lote de ramas de cedro y transportar ms troncos de roble blanco al porche trasero. Pero no tena ganas de hacer nada de eso, al menos de momento. Tal vez continuaba siendo vulnerable al malestar general que se apoderaba siempre del mundo la semana de la matanza de Jonestown, a pesar de haber odo hablar de aquella aborrecible historia por cuarta vez consecutiva. Fuera lo que fuese, ese da lo nico que le apeteca era estar sentado junto a la estufa de lea y leer. Iba ya por la mitad del segundo volumen de The Use of the mind, de Hannah Arendt y despus tena pensado releer A distant mirror: the calamitous fourteenth century. Los dos libros haban sido publicados ese mismo ao, pero l haba ledo por primera vez la obra de Tuchman haca ms de veinte aos, el verano que llev a Judy y a los nios a aquel viaje por el Asia sovitica en el Expreso Transiberiano. Al mirar la cubierta del libro record las vastas estepas, la infinita extensin de abedules plateados en las afueras de Novosibirsk y la fascinacin que sinti la pequea April al ver el antiguo samovar amarillo en el corredor del vagn en que viajaban. La revisora haba aadido trozos de turba de lenta combustin para que el samovar siguiera hirviendo y, de l verti incontables vasos de t caliente durante los nueve mil kilmetros que recorrieron desde Mosc a Khabarovsk, al norte de Manchuria. Los soportes metlicos de los vasos llevaban grabadas imgenes de cosmonautas y Sputniks. Al finalizar el recorrido, la
108

revisora le haba regalado a April un par de ellos como recuerdo. Jeff recordaba haber visto a su hija adoptiva hecha un ovillo delante del hogar de la casa de West Paces Ferry Road, en Atlanta, bebiendo leche caliente en un vaso sostenido por uno de esos soportes una semana antes de su muerte Se aclar la garganta y parpade para borrar aquellos recuerdos. Tal vez fuera mejor que se dedicara a trabajar un poco, as se mantendra fsicamente ocupado en lugar de quedarse sentado en la cabaa cavilando. Con el invierno por delante le esperaban muchos das de reflexin. Jeff aguz el odo cuando le pareci haber escuchado el ruido de un motor. No, imposible. No poda existir nadie tan tonto como para aventurarse por esa zona hasta la primavera, a menos que Jeff lanzara una llamada de emergencia en la radio de onda corta. Pero, diablos, volva a or un gemido y luego, ms fuerte, un rugido, como si avanzara por su camino. Se puso un anorak de plumas y un gorro de lana y sali. Acaso los Mazzini tendran problemas? Algn enfermo o herido, un incendio, tal vez? En cuanto vio el Land Rover cubierto de barro lo reconoci en seguida; el vehculo gir a la izquierda con esfuerzo y entr por el portn abierto; luego vio el lacio cabello rubio de la conductora y lo supo. Buenos das lo salud Pamela Phillips, al tiempo que apoyaba un pie enfundado en una bota en el estribo del vehculo todoterreno. vaya caminito de entrada tienes. Es que por aqu no pasan muchos coches. No me extraa dijo ella, saltando de la cabina. No muy lejos de aqu, da la impresin de que hace tiempo el coche de algn pobre diablo pis una mina. Me han contado que se llamaba Hctor. George Hctor. En la poca de la prohibicin se hizo instalar un destilador porttil en el Ford T y que viajaba de un sitio al otro para que no lo pillaran. Una noche salt por los aires. Qu fue de Hctor? Salt por los aires junto con el coche? Parece ser que sali ileso. Tuvo que construirse otro destilador, pero abandon la idea de hacerlo porttil. Al menos eso es lo que cuenta la gente. Vaya con el pensamiento innovador, eh? Inspir una honda bocanada de aire puro y fro de montaa y lo solt despacio sin dejar de mirarlo. Bueno. Qu tal te ha ido? No me quejo. Y a ti? Muy ocupada desde la ltima vez que te vi. De eso hace Caramba, tres aos y medio. Se frot rpidamente las manos. Oye, no hay por aqu un lugar donde una dama pueda entrar en calor? Perdona, pasa, tengo caf hecho. Me tomaste por sorpresa, es todo. Entr tras l en la cabaa, se quit la cazadora y ocup la silla junto al fuego mientras l serva caf. Le ense la botella de Myers's con aire inquisitivo y Pamela asinti. Ech una buena medida del lquido dorado en el tazn y se lo pas. Ella sorbi la mezcla y con la boca y las cejas hizo un gesto de aprobacin. Cmo me encontraste? le pregunt Jeff, sentndose en la silla que haba
109

frente a ella. Como me habas dicho que vivas cerca de Redding, mi abogado habl con tu agente de bolsa de San Francisco, que tuvo la amabilidad de darme unos cuantos detalles ms. Cuando llegu aqu, pregunt en el pueblo; pero me cost un poco encontrar a alguien que estuviera dispuesto a darme tus seas. Por esta zona se respeta mucho la intimidad ajena. Ya me he dado cuenta. Son muchos a los que les disgusta encontrarse sin previo aviso con un coche en el camino de entrada a sus fincas. Sobre todo si es de un extrao. No soy una extraa para ti. Pero casi dijo Jeff. Tena entendido que cuando nos separamos en Los ngeles habamos quedado ms o menos as. Pamela suspir y acarici distradamente el cuello de piel de oveja de la cazadora lejana desteida que descansaba sobre su regazo. A pesar de todo lo que tenamos en comn, bamos en direcciones opuestas. Al final, nos enfadamos un poco. Podra decirse as, ms o menos. O podramos decir que estabas demasiado empecinada en ver ms all de tus obsesiones como para Ey! le espet ella, dejando bruscamente el tazn junto a la radio de onda corta. No me lo pongas ms difcil de lo que realmente es, vale? He conducido novecientos kilmetros para verte. Al menos haz el favor de escucharme. Est bien. Adelante. S que te sorprende verme. Pero trata de imaginar lo sorprendida que me sent cuando apareciste. Habas visto Starsea. Habas tenido tiempo de especular sobre m, y habas llegado a conclusiones obvias. Sabas que lo ms probable era que yo estuviera viviendo una repeticin, pero yo no tena idea de que en el mundo hubiera alguien como yo. Crea haber encontrado la nica explicacin posible a lo que me estaba ocurriendo a m, al mundo. Crea que estaba haciendo lo que deba. Todava no lo s. Tal vez estaba en lo cierto, tal vez no; es algo discutible. Por qu? Me puedo echar otro chorrito de ron y un poco ms de caf? S. Jeff volvi a llenar los tazones, se sent y la escuch. Cuando viniste a Los ngeles ya haba empezado a trabajar en el guin de mi prxima pelcula; en octubre tena listo el guin tcnico. Est claro que no haba problemas de presupuesto. Contrat a Peter Weir como director; todava no haba hecho La ltima ola, as que todo el mundo pens que cometa una locura contratndolo. Lanz una sonrisa sardnica, se inclin hacia adelante con el tazn entre las manos entrelazadas. El equipo de efectos especiales que reun era interesante. En primer lugar, firm
110

contrato con John Whitney. Para entonces haba realizado todo el trabajo bsico de imgenes por ordenador, y muchos de sus cortos se haban centrado en los mndalas; yo quera que sa fuera la imagen central de la pelcula. Le di carta blanca y puse a su disposicin uno de los primeros prototipos del superordenador Cray. A continuacin, me hice con los servicios de Douglas Trumbull, que haba trabajado en los efectos especiales de 2001. Lo orient de manera tal que inventase el Showscan unos cuantos aos antes de lo que 0 habra hecho. Rodamos toda la pelcula con ese mtodo aunque Espera un momento la interrumpi Jeff, qu es el Showscan? Pamela lo mir con sorpresa y una pizca de orgullo herido. No has visto Continuum! l se encogi de hombros a manera de disculpa y repuso: En Redding todava no la han estrenado. No, es verdad. En esta zona slo la han dado en San Francisco y Sacramento. Tuvimos que adaptar los cines expresamente. Y por qu? El sistema del Showscan reproduce en la pantalla de cine unas imgenes increblemente realistas, pero para conseguir ese efecto, necesitas un equipo de proyeccin especial. Conoces los principios bsicos de las pelculas de cine, verdad? Veinticuatro fotogramas, veinticuatro fotografas instantneas por segundo. Cuando una imagen comienza a desaparecer de la retina, aparece la siguiente creando una impresin de movimiento fluido y continuo. Persistencia retiniana, la llaman. En realidad, hay cuarenta y ocho fotogramas por segundo, porque cada una de las imgenes se repite una vez, con lo que se contribuye a engaar al ojo. Pero en realidad, a quien se engaa no es al ojo, sino al cerebro. Aunque creamos que estamos viendo en pantalla un movimiento ininterrumpido, a un nivel ms profundo e inconsciente, captamos las paradas y los arranques. Es uno de los motivos por los que las cintas de vdeo tienen un aspecto ms real que las de cine, porque se graban a treinta fotogramas por segundo, para que haya menos huecos. Pues bien, el Showscan va un paso ms all. Se rueda a sesenta fotogramas por segundo sin fotogramas superfluos. Trumbull utiliz electroencefalogramas para medir las ondas cerebrales de las personas que vean la pelcula rodada y proyectada a distintas velocidades, y no veas los valores que alcanzaron las respuestas. Parece ser que la corteza visual est programada para percibir la realidad a una determinada velocidad, a unos sesenta impulsos de informacin visual por segundo. El Showscan es una especie de conducto directo al cerebro. No es lo mismo que el cine tridimensional; el efecto es mucho ms sutil. Es como si las imgenes tocaran las fibras profundas del reconocimiento, estn cargadas de autenticidad. Pues eso, que rodamos la pelcula en Showscan, incluidas las mndalas generadas por ordenador, los decorados de Mandelbrot y dems efectos creados por Whitney y su equipo. Filmamos la mayor parte de la pelcula en los estudios Pinewood de Londres. Todos los actores eran desconocidos pero con talento, en su mayora procedan de la Real Academia de Arte Dramtico. No quera que la presencia o el ego de ninguna estrella le hiciera sombra al tema central, al mensaje de la pelcula. Se termin el caf y mir en el fondo del pesado tazn marrn.
111

Conlinuum se estren en todo el mundo el once de junio. Y fue un total fracaso. Jeff frunci el ceo e inquiri: Cmo has dicho? Lo que has odo. La pelcula fue un fiasco. Durante un mes funcion bastante bien y despus nada. Los crticos la detestaron. Igual que el pblico. Los comentarios de los espectadores fueron peores que las crticas y eso que stas ya eran bastante malas. Restos del misticismo de los sesenta es una frase que resume bien la reaccin general. Tambin la tacharon de enredada, incoherente y pretenciosa. El nico motivo por el que la gran mayora de la gente fue a verla se debi a la novedad del mtodo Showscan y por los grficos de ordenador, que pasaron bien, pero prcticamente fue lo nico que gust al pblico de la pelcula. Sigui un largo e incmodo silencio. Lo siento dijo finalmente Jeff. Pamela lanz una amarga carcajada. Tiene gracia, verdad? No quisiste tener nada ms que ver conmigo porque te preocupaba el impacto potencialmente peligroso de esta pelcula, los cambios mundiales que poda introducir, y el mundo acab no hacindole caso, tratndola como un chiste malo. Qu fue lo que fall? inquiri Jeff amablemente. En parte influy el momento, la generacin del yo, las discotecas, la cocana y todo eso. Nadie quera ms sermones sobre la unidad del universo y la cadena eterna del ser. Ya haban odo bastante de todo eso en los aos sesenta y lo nico que queran hacer era divertirse. Pero principalmente la culpa fue ma. Los crticos tenan razn. Era una mala pelcula. Demasiado abstracta, demasiado esotrica; careca de argumento, no tena personajes reales con los que el pblico pudiera identificarse. Era un puro ejercicio filosfico, una inmoderada pelcula con mensaje carente de significado. La gente huy despavorida y no la culpo. Eres un poco dura contigo misma, no te parece? Gir entre las manos el tazn vaco y no levant la vista del suelo. Me limito a enfrentarme a los hechos. Me cost aprender la leccin, pero he logrado aceptarla. Los dos hemos tenido que aceptar muchas cosas. Y perder muchas ms. S lo que esa pelcula significaba para ti y cunto creas en lo que estabas haciendo. Lo respeto aunque no estuviera de acuerdo con tus mtodos. Pamela lo mir; sus ojos verdes parecan ms suaves de lo que los haba visto nunca. Gracias. Significa mucho para m. Jeff se puso en pie y sac su parka de la percha que haba al lado de la puerta. Ponte el abrigo le dijo. Quiero ensearte una cosa. Estaban de pie, sobre la nieve recin cada, en lo alto de la colina en la que haba limpiado el sistema de riego la semana antes que fuera a ver Starsea. El ro Pit estaba cubierto de hielo, no haba en l salmones y las ramas de los rboles del monte Buck se doblaban bajo el peso de su blancura. A lo lejos se divisaba la majestuosa simetra cnica del monte Shasta que se ergua hasta encontrarse con el claro cielo de noviembre. Antes soaba con esa montaa le dijo Jeff. Soaba que tena algo muy
112

importante que contarme, una explicacin a todo lo que me haba ocurrido. Parece irreal musit ella. Hasta sagrada dira yo. Entiendo que una visin as llegara a dominar tus sueos. Los indios de esta zona la consideraban sagrada. Y no slo porque se trate de un volcn; otros picos de la cordillera de las Cascadas son ms activos y han producido un impacto ms inmediato sobre el medio ambiente. Pero ninguno de ellos tuvo nunca el atractivo que tena Shasta. Y que todava tiene murmur Pamela, mirando en silencio hacia la montaa. Encierra una, una fuerza. La siento. Jeff asinti y los dos se quedaron mirando fijamente las lejanas e imponentes laderas. Existe un culto de los blancos, no de los indios, que sigue adorando esa montaa. Creen que tiene algo que ver con Jess y la resurreccin. Otros creen que se trata de aliengenas, o de alguna antigua raza de humanos que viva en los tneles de magma que hay debajo de la montaa. Versiones extraas, alocadas, pero no s por qu el monte Shasta inspira ese tipo de pensamientos. Sopl una rfaga de viento helado y Pamela se ech a temblar. Automticamente, Jeff le rode los hombros con el brazo y la acerc hacia l. Hay momentos le dijo en que he imaginado todo tipo de explicaciones, por extraas que fueran, para esto que me est pasando, que nos est pasando. Deformaciones en la urdimbre del tiempo, agujeros negros, Dios que se ha vuelto loco. Te he hablado de la gente que cree que el monte Shasta est habitado por aliengenas. Pues bien, en cierta ocasin me convenc de que todo esto era una especie de experimento que llevaba a cabo una raza de extraterrestres. En alguna ocasin debes de haber tenido la misma idea; en Starsea encontr algunos elementos. Tal vez sea cierto, tal vez seamos las cobayas sensibles que deben encontrar una salida a este laberinto. O tal vez a finales de 1988 se produce un holocausto nuclear y la voluntad psquica colectiva de todos los hombres y mujeres que han sido escogi esta forma de impedir que acabe por completo con la humanidad. No lo s. Y ah radica la cuestin: no puedo saberlo, por lo que he llegado a aceptar mi incapacidad de entenderlo o de modificarlo. Eso no significa que no puedas seguir preguntndote le dijo con la cara pegada a la de Jeff. Claro que no, y sigo hacindolo. No dejo de preguntarme constantemente por qu. Pero ya no me consume esa necesidad de respuestas, hace tiempo ya que no me consume. Nuestro dilema, por extraordinario que sea, no difiere, en esencia, del que se le plantea a todo aquel que ha pisado la tierra: estamos aqu y no sabemos por qu. Podemos filosofar todo lo que queramos, perseguir la clave de ese secreto por miles de senderos diferentes, pero por ms que nos empeemos, jams lograremos desvelarlo. Pamela, nos ha sido concedido un don incomparable, el don de la vida, de un conocimiento y un potencial ms grande que el que nadie ha conocido jams. Por qu no podemos aceptarlo tal como nos lo han dado? Alguien dijo una vez, creo que fue Platn, que una vida a la que falta el examen no
113

merece ser vivida. Es cierto. Pero una vida a la que se examina demasiado a fondo conducir a la locura, si no al suicidio. Pamela ech un vistazo a sus pisadas en la nieve que, por lo dems, apareca prstina. O al fracaso dijo en voz baja. No has fracasado. Has intentado unir al mundo, y en ese intento has creado magnficas obras de arte. El esfuerzo, la creacin son actos que perviven por s solos. Hasta que vuelva a morirme, tal vez. Hasta el siguiente replay. Entonces todo desaparece. Jeff sacudi la cabeza y la abraz con fuerza. Slo desaparecern los productos de tu trabajo. La lucha y la devocin que has puesto en tus empeos Es ah donde radica el verdadero valor y eso es lo que perdurar dentro de ti. A Pamela se le llenaron los ojos de lgrimas. Pero toda esta prdida, todo este dolor, los nios Toda vida lleva aparejada una prdida. He tardado muchsimos aos en entenderlo, pero dudo que alguna vez llegue a resignarme del todo a la idea. Eso no significa que debamos alejarnos del mundo o dejar de luchar por lo que podamos hacer y ser. Al menos nos lo debemos a nosotros mismos, y nos merecemos todo lo bueno que pueda resultar. Le bes las mejillas baadas de lgrimas y luego la bes ligeramente en los labios. Hacia el oeste, un par de halcones volaban en crculos sobre el can del Diablo. Alguna vez has planeado? le pregunt Jeff. Te refieres a un planeador de sos? No, nunca. Le rode la cintura con ambos brazos y la apret contra su cuerpo. Eso haremos susurr Jeff en la suavidad de su cabellera leonada. Planearemos juntos. Despus de Revelstoke, el tren avanz raudo junto a enormes y sombros glaciares mientras iniciaba su ascenso a las montaas Rocosas. Unos densos bosques de cedro rojo y pinabetes cubran las laderas de las colinas circundantes y, al girar por una curva, atrapado entre dos glaciares, apareci un campo de brezos. Las flores rosadas y violetas se balanceaban bajo la suave brisa primaveral, su belleza efmera era como un callado reproche a los muros impasibles de hielo que las rodeaban. A Jeff le pareci que aquellas flores tenan un no s qu de ertico: su caricia frgil, ondulada por el viento, contra el glaciar inflexible, su color llamativo, tan parecido a los labios de una mujer, su Le sonri a Pamela, que iba sentada a su lado, pos la mano sobre su rodilla desnuda y desliz los dedos debajo del dobladillo de su falda. Se sonrojo cuando l le acarici despacio la parte interior del muslo; ella ech un vistazo al resto del coche panormico para comprobar si los estaban mirando, pero los dems pasajeros tenan los ojos fijos en el espectculo exterior.
114

Jeff subi un poco ms la mano y toc la seda hmeda. Pamela solt un gemido cuando l le presion despacio el sexo; ella arque el cuerpo hacia atrs, contra el respaldo del asiento de cuero. Jeff retir la mano despacio, dejando que la punta de sus dedos rozaran ligeramente su pierna. Quieres dar un paseo? le pregunt, y ella asinti con la cabeza. La tom de la mano, la sac del vagn panormico y la condujo hacia la parte posterior del tren. Se detuvieron entre el coche saln y el comedor y, manteniendo juntos un precario equilibrio en la oscilante plataforma metlica, se besaron. El viento que entraba a raudales por la ventanilla abierta era al menos quince grados ms fro que esa maana, cuando salieron de Vancouver, y Pamela tembl en sus brazos. El coche dormitorio estaba vaco; al parecer, todo el mundo se haba ido al coche comedor o al vagn panormico, a disfrutar de las vistas. Una vez dentro de su cabina doble, Jeff baj una de las camas abatibles y Pamela tendi la mano para bajar la persiana. Jeff se lo impidi y la atrajo hacia s. Dejmonos inspirar por el paisaje le dijo. Ella se resisti y repuso, provocativa: Si no bajamos la persiana, formaremos parte del paisaje. Los nicos que van a vernos son los pjaros y algn que otro ciervo. Quiero verte al sol. Pamela se apart de l. Contra un fondo de ros alimentados por el deshielo y unos precipicios glaciales, se desabroch la blusa y se la quit. Tir de la hebilla del cinturn de la falda y la prenda cay al suelo sin hacer ruido. Por qu no miras el paisaje? le pregunt con una sonrisa. Lo estoy mirando. Se quit el resto de la ropa y se qued desnuda ante la naturaleza silvestre que pasaba velozmente. Mientras se desvesta, Jeff recorri con mirada ansiosa aquel cuerpo, se acerc, se uni a ella y la apret con urgencia contra la silla que haba al lado de la ventana abierta, mientras sol de la tarde les iluminaba las caras y las ruedas retumbaban en las vas acunndolos con su ritmo constante. El tren tard cuatro das y cuatro noches en llegar a Montreal; una semana ms tarde, volvieron a hacer el viaje de vuelta al oeste. Qu me dices de la Edad Media? inquiri Pamela. Imagnate lo que habra sido, repetir una y otra vez lo mismo en ese ambiente. La Edad Media no fue tan terrible como cree la mayora. Sigo pensando que una guerra y los aos anteriores a ella, habran sido algo mucho peor; imagnate tener que volver siempre a la Alemania de 1939. Al menos podras haberte marchado, a Estados Unidos por ejemplo, donde estaras a salvo. No si eras judo. Y si ya estuvieras en Auschwitz? El tema preferido de ese mes era cmo habra sido la experiencia de las repeticiones para alguien de otro perodo histrico, cmo se habran manejado teniendo de fondo un mundo con acontecimientos y circunstancias absolutamente diferentes de las que conocan tan bien.
115

Cuando hubieron abierto las compuertas que les impedan conversar, los temas de los cuales hablar no parecan tener fin: especulaciones, planes, recuerdos. Haban vuelto a repasar detalladamente sus propias y variadas vidas, ampliando los datos de las breves historias personales que se haban expuesto el uno al otro en aquel primer encuentro cauteloso que tuvieran en Los ngeles en 1974. Jeff le habl de la locura vaca de la poca que pas con Sharla, de la gracia curativa de sus aos de reclusin en Montgomery Creek. Ella, a su vez, le cont de la vivida dedicacin con la que se haba volcado en su carrera de mdico, de su frustracin al saber que nunca ms podra utilizar al mximo todos sus conocimientos, del entusiasmo creativo que posteriormente le inspir hacer Starsea. Un joven alto, negro y barbudo, pas junto a ellos en patines, zigzagueando diestramente por la atestada acera de la calle Cincuenta y Nueve Este en direccin a la entrada del Central Park. El vibrante arreglo musical que Giorgio Moroder hiciera de la cancin Cali me, de Blondie, sala a todo volumen de la enorme radio Panasonic que llevaba en precario equilibrio sobre el hombro, y ahog la respuesta que Pamela le dio a la hipottica pregunta de Jeff sobre volver a revivir el infierno de Auschwitz. Llevaban seis semanas en Nueva York, despus de haber pasado ms de un ao viviendo por temporadas en la cabaa de Jeff, al norte de California, y en la casa de Pamela, en Topanga Canyon. Ahora que estaban juntos, encontraban la soledad de las dos moradas mucho ms conveniente. Tenan tantas cosas sobre las que ponerse al da, tantos pensamientos y emociones intensamente ntimos que compartir. Pero no se haban alejado del mundo, no del todo. Jeff haba empezado a participar en empresas conjuntas, apoyando a pequeas compaas y productos que, aparentemente, no haban podido conseguir una financiacin adecuada en sus repeticiones anteriores y cuyo xito o fracaso no tena forma de proyectar. Un juguete de escritorio, que pas a ser la versin de navidades de 1979 de las Pe Rocks y que era un cubo de Lucite en el que unos pequeos imanes suspendidos en un lquido viscoso realizaban un ballet en cmara lenta, haba alcanzado un gran xito. Por el momento, no haba tenido tanta suerte con un sistema de vdeo hologrfico propuesto por dos amigos del mundo del cine, amigos de Pamela. La cmara les planteaba incontables problemas tcnicos, y quiz la idea haba fallado siempre por esos motivos. Pero no importaba; la incertidumbre de esos proyectos, su misma imprevisibilidad, era justamente lo que le llamaba la atencin a Jeff. Por su parte, Pamela haba vuelto a la produccin de pelculas con una nueva sensacin de libertad y diversin. Como ya no se senta atada a la misin que se haba autoimpuesto de elevar a la Humanidad a nuevos niveles del ser y de la conciencia, haba escrito una comedia ligera y romntica sobre amores mal emparejados y a destiempo. Darryl Hannah, una joven desconocida, fue elegida para interpretar el principal papel femenino, y Pamela haba insistido en encargar la direccin al cmico de televisin Rob Reiner. Como de costumbre, sus socios se quedaban con un palmo de narices cuando se enteraban de que haba elegido a esos talentos no comprobados, pero como productora y financiera nica del proyecto, se reservaba la ltima palabra en esos asuntos. Haba ido a Nueva York con Jeff para poder supervisar los pasos previos a la produccin y la bsqueda de exteriores para la nueva Pelcula. El rodaje comenzara la segunda semana de junio, al cabo de unos pocos das. Giraron a la derecha, enfilaron hacia el norte por la Quinta Avenida Y continuaron hablando de sus fantasas histricas.
116

Imagnate lo que habra logrado Da Vinci si le hubieran dado la misma oportunidad que a nosotros coment Pamela en tono meditativo. Las estatuas, las pinturas que podra haber hecho en diferentes vidas. Suponte que as hubiera sido; quiz el mundo continuara en una lnea temporal diferente por cada una de sus existencias, y puede que as nos haya ocurrido a nosotros. En una versin de la realidad del siglo veinte, podra ser recordado ms por sus inventos que por su arte de haber tenido tiempo de reelaborarlos y ajustados. En otra versin, podra haberse refugiado en sus pensamientos sin dejar nada importante para la posteridad. Del mismo modo, podra haber un futuro en el que te recordarn por Starsea y otro en el que Future, Inc. ha continuado como una gran empresa. Has dicho ha continuado? inquiri con el ceo fruncido. Continuar, querrs decir. No repuso Jeff. Si el fluir del tiempo es continuo, es decir, si es ininterrumpido en lo que respecta al resto del mundo, sin que se tenga en cuenta este rizo del tiempo en el que hemos cado t y yo, y se ramifica de cada versin del rizo para formar nuevas lneas de realidad segn los cambios que vayamos introduciendo cada vez, entonces, la historia debera haber avanzado veinticinco aos por cada replay que hemos pasado. Ella frunci los labios y pens un instante. Si eso fuera cierto, las lneas temporales individuales estaran escalonadas. Cada ramificacin habra continuado su camino a partir de 1988, cuando nos morimos, pero la precedente llevara veinticinco aos de adelanto con respecto a la anterior. Efectivamente. De modo que en el mundo de nuestra repeticin ms reciente, en la que t te casaste con Dustin Hoffman y yo viva en Atlanta, han transcurrido apenas diecisiete aos desde nuestra muerte. Estn en el 2005; la mayora de la gente que conocimos seguira viva. Pero si tomamos como punto de partida nuestro primer replay, la vida en la que t fuiste doctora en Chicago y en la que yo cre mi conglomerado de empresas, han pasado cuarenta y dos aos. Estaramos en el ao 2029; mi hija Gretchen tendra ms de cincuenta, y probablemente tendra hijos grandes. Jeff permaneci en silencio; lo calmaba la idea de que su nica hija siguiera viva y que objetivamente tuviera diez aos ms de los que l haba llegado a tener nunca. Pamela concluy la proyeccin por l. Y en la lnea temporal de nuestras vidas originales, habran transcurrido sesenta y siete aos. El mundo en el que crecimos estara en la segunda mitad del siglo XXI. Mis hijos tendran ahora alrededor de los setenta aos. Dios mo. El juego de especulaciones los haba conducido por unos senderos ms serios y espinosos de lo que esperaban. Enfrascados en sus propias reflexiones, casi no se percataron de la elegante mujer rubia que rondara los cuarenta y del adolescente que estaba a su lado en la puerta del hotel Sherry-Netherland, esperando a que el portero les pidiera un taxi. La mujer entrecerr los ojos con ligera curiosidad cuando Jeff y Pamela pasaron a su lado. Hubo algo en aquella expresin que la mente de Jeff capt al instante, a pesar de estar sumida en otros pensamientos.
117

Judy? dijo, indeciso, detenindose debajo del toldo del hotel. La mujer retrocedi y repuso: Me temo que no recuerdo, no, espera. Estuviste en Emory, verdad? En la universidad de Emory, en Atlanta, no es as? S repuso Jeff con voz queda. Fuimos a la misma universidad. Ya deca yo que tu cara me resultaba conocida. Habra jurado que Se sonroj como lo haba hecho siempre. Tal vez hubiera recordado de pronto alguna noche en el asiento trasero del viejo Chevy, o en un banco delante de Harris Hall antes del toque de queda; pero Jeff not que le costaba recordar su nombre, por lo que se apresur a hablar para evitarle la incomodidad. Soy Jeff Winston le dijo. bamos al cine de vez en cuando o a tomar una cerveza a Moe's and Joe's. Ah, s, claro, Jeff, ahora me acuerdo. Qu tal te ha ido? Bien. Muy bien. Pamela, te presento a una compaera de la universidad. Judy Gordon. Judy, sta es mi amiga Pamela Phillips. Judy puso los ojos como platos y por un instante a punto estuvo de parecer una adolescente de dieciocho aos. La directora de cine? Productora la corrigi Pamela con una sonrisa agradable. Saba exactamente quin era Judy y lo que haba significado para Jeff en una de sus repeticiones. Ay, dios mo, no es increble? Sean, qu te parece? le pregunto Judy al muchacho larguirucho que tena a su lado. ste es un antiguo compaero mo de la universidad, Jeff Winston y su amiga es Panela Phillips, la productora de cine. Os presento a mi hijo Sean. Encantada de conocerla, seorita Phillips dijo el chico con intil entusiasmo. Quisiera decirle, bueno, quisiera decirle cunto signific para m su pelcula Starsea. Me cambi la vida. Os juro que lo dice en serio aclar Judy con una sonrisa de oreja a oreja. Tena doce aos cuando la vio por primera vez y creo que despus la vio al menos una decena de veces. A partir de entonces no hizo ms que hablar de delfines y de cmo comunicarse con ellos. Y no fue un inters pasajero. Sean empezar la carrera este otoo, ir a la universidad de California en San Diego y se especialzala en Dselo t, cario. Biologa marina. Pienso hacer hincapi en lingstica e informtica. Algn da espero llegar a trabajar con el doctor Lilly sobre la comunicacin entre las especies. Si alguna vez lo logro, ser gracias a usted, seorita Phillips. No tiene idea de lo que significa para m, aunque la verdad, lo ms probable es que s lo sepa. Eso espero. Un hombre alto, de sienes plateadas, sali del hotel seguido de un botones que empujaba un carrito cargado de maletas. Judy present a su marido a Jeff y a Pamela, y les explic que la familia acababa de pasar unas vacaciones en Nueva York. Quiso saber si Jeff o Pamela iban alguna vez a Atlanta y les advirti que si lo hacan, pasaran a verla. Les indic que su apellido de casada era Christiansen y les dio la direccin y el
118

telfono. Inquiri luego cmo se llamara la nueva pelcula para ir a verla y recomendrsela a todos sus amigos. El taxi se alej y Jeff y Pamela se cogieron del brazo y se abrazaron con fuerza. Sonrieron mientras iban por la Quinta Avenida en direccin a Pierre, pero en sus ojos se reflejaba una pena mutua por todos los mundos que haban conocido y que ya no volveran a ver. Jeff se sirvi otra copa de Montecillo y observ cmo el sol poniente iba resaltando la costa rocosa hacia el oeste. Debajo del acantilado en cuya cima se encontraba la casa, ms all de unos campos con almendros y olivos, alcanz a divisar las barcas de los pescadores que regresaban a la aldea de rojos techos del Puerto de Andraitx. Un giro en la brisa an clida de octubre hizo que el aroma del Mediterrneo entrara repentinamente por la ventana abierta, y fuera a mezclarse con el olorcillo sustancioso de la paella que herva en la cocina, a sus espaldas. Ms vino? grit. Pamela se asom a la puerta de la cocina empuando una enorme cuchara de madera. Neg con la cabeza. La cocinera tiene que estar sobria. Al menos hasta que la cena est servida. Seguro que no quieres que te ayude? Bueno, si quieres, podras cortar unos pimientos. Lo dems ya est prcticamente a punto. Jeff se fue a la cocina y se puso a cortar los pimientos rojos en finas tiras. Pamela hundi la cuchara en la paella de hierro y se la ofreci para que probara. Jeff sorbi el sabroso caldo rojizo y mastic un trozo tierno de calamar. Le he puesto demasiado azafrn? pregunt ella. Est perfecto. Pamela sonri satisfecha y le hizo seas para que sacara los platos. l obedeci aunque resultaba complejo moverse en aquella cocina tan diminuta. La casita de la colina era un chalet nicamente para la inmobiliaria a la que se la haban alquilado; era mucho ms pequea y ms sencilla de lo que daba a entender el trmino. Pero Pamela la haba elegido como residencia temporal con un nico propsito en mente. Jeff trataba de pensar en ello lo menos posible, pero le costaba pasarlo por alto. Pamela vio la expresin de sus ojos y le pas la punta de los dedos por la mejilla. Anda le dijo, es hora de comer. l le pas los platos para que sirviera la paella humeante y luego l coloc encima del delicioso guiso de mariscos y guisantes las tiras de pimiento que haba cortado. Llevaron los platos a la mesa que haba junto a la ventana de la habitacin principal. Pamela encendi unas velas y puso una cinta con el Concierto de Aranjuez, interpretado por Laurindo Almeida, mientras Jeff serva ms vino. Cenaron en silencio, viendo cmo se encendan las luces de la aldea de pescadores que haba ms abajo. Cuando terminaron, Jeff retir los platos mientras Pamela pona una bandeja con queso manchego y lonchas de meln. l picote de mala gana el postre, mientras tomaba sorbitos de brandy Soberano de su copa y volva a intentar sin xito de no pensar en el motivo por el que haban viajado a Mallorca.
119

Me voy maana por la maana dijo l al fin. No hace falta que me lleves en coche; puedo coger una barca hasta Palma y de ah un taxi al aeropuerto. Ella se inclin sobre la mesa y lo cogi de la mano. Sabes que quiero que te quedes. Ya lo s. Pero no quiero obligarte a pasar por esto. Pamela le apret la mano. Podr soportarlo. Yo me quedara contigo, estara contigo Sin embargo, si tuvieras que irte t primero, no querra estar presente cuando pasara. As que entiendo cmo te sientes. Y respeto tu deseo. Jeff carraspe, ech un vistazo a la habitacin de tonos terrosos. Bajo la plida luz de las velas no poda ms que pensar que aquel sitio tena justamente el aspecto de lo que era, un lugar para morir. Era el mismo lugar en el que ella haba muerto veinticinco aos antes y donde morira otra vez dentro de dos semanas y, poco despus, a l tambin le fallara otra vez el corazn. Adonde vas a ir t? le pregunt Pamela en voz baja. Supongo que a Montgomery Creek. Creo que tienes razn al elegir un lugar aislado para, para dejar que ocurra. Un lugar especial. Ella le regal una sonrisa clida y abierta, llena de ternura y alegra. Te acuerdas de aquel da en que me present en tu cabaa? Cielos, qu miedo tena. Miedo? inquiri Jeff, sonriendo a su vez. De qu? De ti, supongo. De lo que ibas a decirme, de cmo reaccionaras. La ltima vez que te haba visto en Los ngeles te habas enfadado tanto conmigo que pens que seguiras enfadado. Jeff apoy ambas manos sobre las de ella. No era que estuviese enfadado contigo, sino que me preocupaban las posibles consecuencias de lo que estabas haciendo. Ahora lo s. Pero entonces Cuando fuiste a verme a mi despacho de Starsea, as de repente, no supe cmo diablos reaccionar. Creo que hasta ese momento no me haba dado cuenta de lo desesperada que estaba. Supona que jams iba a encontrar a nadie igual que yo, ni siquiera a alguien que creyera todo lo que me haba pasado, figrate si iba a imaginar que me encontrara con una persona que haba compartido mi misma experiencia. T te habas refugiado en la tierra, en tus montaas y tus cultivos, mientras que yo haba levantado otro tipo de barreras emocionales, enfocadas al exterior, una forma muy pblica de soledad. Tratar de salvar al mundo fue mi manera de huir de mis propias necesidades. Me cost reconocerlo contigo y conmigo misma. Me alegra de que tuvieras el valor de hacerlo. Eso me ense que no deba ocultar mis propios sentimientos y temores. Pamela lo mir durante mucho rato, con el rostro arrobado por la ternura. S que hemos surcado cielos planeando juntos, eh? Vaya si lo hemos hecho. As es susurr Jeff, devolvindole la mirada. Y pronto volveremos a hacerlo. Atrrate a esa idea. No lo olvides.
120

Jeff se qued en la popa del barco mirando la aldea y las colinas hasta que desaparecieron en la distancia. No apart la vista hasta que ya no logr distinguir la silueta de Pamela en el muelle de madera. Despus volvi la mirada hacia la mota rojiblanca de su aldea y sigui con los ojos clavados en ella hasta que se torn invisible. La brisa de alta mar le produca ardor en los ojos y se refugi en la cabina de pasajeros del transbordador, se compr una cerveza, ocup un asiento vaco, alejado de los escasos turistas franceses y alemanes de la temporada baja. Tal como le haba pedido a Pamela, se record una vez ms que aquello no acababa all. Slo era el fin de una repeticin, era lo nico que acabara; pronto volveran a estar juntos para empezar otra vez. Pero, caray, cmo detestaba abandonar esa realidad, esa vida en la que los dos se haban conocido y amado. Qu lejos haban llegado, cuntas cosas haban hecho; le enorgullecan tanto los logros de Pamela en el cine como si hubieran sido propios. Qu desconsolador era pensar que entraran en un mundo en el que Starsea, y la exitosa serie de conmovedoras comedias humanas y de dramas que haba producido en aquellos aos, nunca habran existido ni existiran. Se aferr tenazmente al concepto de las lneas temporales que, aos antes, haban discutido en Nueva York. Estaba seguro de que en alguna parte habra una ramificacin de la realidad en la que el legado artstico de Pamela continuara vivo, y en las generaciones futuras seguira conmoviendo e iluminando al pblico. Tal vez Sean, el hijo de Judy, encontrara el modo de que las especies inteligentes de los ocanos y las masas habitantes de la tierra pudieran comunicarse; si lo lograba, ese supremo don de sabidura planetaria compartida habra nacido directamente de la visin de Pamela. Mereca la pena alimentar esa esperanza, abrigar ese sueo; pero ahora tendran que concentrarse en nuevas esperanzas, en nuevos sueos, en otra vida an no vivida. Jeff meti la mano en el bolsillo de la chaqueta y sac el paquetito plano que ella le haba dado cuando subi al barco. Lo desenvolvi con cuidado y se le hizo un nudo en la garganta al ver qu era. Se trataba de una pintura, una miniatura hecha con precisin, en la que se vea el monte Shasta tal como apareca desde la colina propiedad de Jeff; en el cielo sereno que coronaba la montaa, dos siluetas volaban transportadas por alas de brillante plumaje: Jeff y Pamela, cual criaturas mitolgicas vueltas a la vida, en un vuelo eterno y exultante hacia un destino que no encajaba en ninguna realidad ni en ningn mito. Se qued mirando fijamente la diminuta obra de arte, producto del amor, y despus volvi a envolverla y a guardrsela en el bolsillo. Cerr los ojos, escuch el traqueteo del motor del barco mientras cortaba el oleaje de la Baha de Palma y en silencio se dispuso a cubrir la primera etapa del viaje que lo devolvera a su casa y a la muerte.

13
La luz gris y triste de primeras horas de la maana se filtraba por la ventana de tablillas y por las cortinas verde azuladas. Cuando Jeff abri los ojos vio a un elegante gato siams durmiendo tranquilamente a los pies de la inmensa cama de matrimonio. El animal levant la cabeza en cuanto l se movi. Bostez una vez y luego lanz un maullido molesto y claramente interrogante.
121

Jeff se sent, encendi la lmpara de la mesilla y mir la habitacin: el aparato estreo y el televisor ocupaban la pared ms alejada y estaban flanqueados por estantes con modelos a escala de aeroplanos y cohetes; en la pared de la derecha haba una estantera de libros; debajo de las ventanas, a su izquierda, se vea una cmoda despejada. Todo en orden y bien pulido. Maldicin, pens; se encontraba en el cuarto de su niez, en casa de sus padres en Orlando. Se haba producido un fallo, un fallo terrible. Por qu no estaba en su habitacin del dormitorio de Emory? Santo Dios, y si esta vez haba vuelto a renacer como nio? Apart las mantas y se mir. No, tena vello pbico, y hasta una ereccin matutina; se frot la barbilla y not que pinchaba. Al menos no estaba en edad prepubescente. Salt de la cama y fue a toda prisa al bao contiguo. El gato lo sigui con la esperanza de conseguir un desayuno temprano en vista de que se levantaban a esas horas. Jeff encendi la luz y se mir en el espejo: su aspecto pareca ser el mismo que haba tenido a los dieciocho. Pero qu diablos haca en su casa? Se enfund un par de tjanos gastados y una camiseta, y, sin ponerse calcetines, se calz unas viejas zapatillas. El reloj que haba junto a su cama marcaba casi las siete menos cuarto. Tal vez su madre estara levantada; siempre le haba gustado tomarse tranquilamente una taza de caf antes de comenzar el da. Jeff le acarici la cerviz al gato. Era Shah, claro, al que haban atropellado cuando l cursaba el primer ao de carrera; tendra que pedirle a su familia que no lo dejaran salir. El majestuoso felino trot al lado de Jeff cuando ste baj al vestbulo, cruz la sala con suelo de terrazo y entr en la cocina. Su madre estaba all leyendo el Orlando Sentinel y tomando caf. sta s que es buena le dijo, enarcando las cejas. Qu hace un trasnochador como t levantndose al alba? No poda dormir, mam. Hoy tengo muchas cosas que hacer. Quera preguntarle qu da era, qu ao era, pero no importaba. Y se puede saber qu puede haber tan importante para que te caigas de la cama? Llevo aos intentando hacerte madrugar y nunca lo he conseguido. Seguramente tendr que ver con alguna chica, no? Ms o menos. Me podras pasar una parte del peridico, por favor? La primera pgina, si es que has terminado. Puedes quedrtelo todo, cario. De todas maneras ya me iba a poner a hacer el desayuno. Quieres unas rebanadas de pan frito con miel? O prefieres huevos con salchichas? Iba a decirle que no quera nada cuando se dio cuenta de que tena un hambre atroz. Pues me encantara tomarme unos huevos con salchichas, mam. Y podras hacerme gachas de smola? Le hizo una mueca simulando estar ofendida. Vamos a ver, nio, desde cundo te he preparado un desayuno sin gachas de smola? Ya sabes lo bien que va para pegarte las costillas al cuerpo. Jeff sonri al or el antiguo chiste que su madre sola hacer a la hora del desayuno y mientras l coga el peridico, ella se puso a cocinar. Las notas de titulares hablaban de los enfrentamientos por los derechos civiles en
122

Savannah y de un eclipse total de sol en el noreste de Estados Unidos. Estaban a mediados de julio de 1963. Las vacaciones de verano, por eso estaba en Orlando. Pero diablos, haba despertado tres meses ms tarde de lo debido! Pamela deba de estar desesperada preguntndose por qu no se haba puesto en contacto con ella. Desayun a toda prisa haciendo caso omiso de las advertencias de su madre para que comiera ms despacio. Ech un vistazo al reloj de la cocina y comprob que eran poco ms de las siete; su padre y su hermana se levantaran de un momento a otro. No quera que lo enredaran en la discusin familiar sobre lo que deba hacer. Mam S? respondi ella distradamente mientras preparaba ms huevos para los tardones. Escchame, tendr que marcharme unos das. Cmo? Adonde vas a ir? A Miami a ver a Martin? No, ir ms o menos al norte. Lo mir con suspicacia y le pregunt: Qu quieres decir con eso de que irs ms o menos al norte? Es que te vas a volver a Atlanta tan pronto? Tengo que ir a Connecticut. Pero no quiero que pap se entere, y necesito algo de dinero para el viaje. Te lo devolver muy pronto. Y qu se te ha perdido a ti en Connecticut? O debera preguntarte quin? Se trata de alguna chica de la universidad? S minti. Es una chica de Emory. Su familia vive en Westport. Me invitaron a pasar una semana con ellos. Y cmo se llama la chica? No recuerdo que me hablaras de nadie de Connecticut. Crea que seguas saliendo con Judy, esa chica tan maja de Tennessee. Ya no salgo con ella dijo Jeff. Rompimos antes de los finales. Su madre se mostr preocupada. No me lo habas dicho. Es por eso que desde que has vuelto a casa andas un poco inapetente? No, mam, estoy bien. No es nada del otro mundo; hemos roto, eso es todo. Esta chica de Newport me gusta de veras y necesito ir a verla. Podras echarme una mano? Es que no piensa volver a la universidad en septiembre? No puedes esperar hasta entonces para volver a verla? Es que me gustara verla ahora. Adems, nunca he estado en Nueva Inglaterra. Me dijo que podramos ir en coche hasta Boston. Con sus Padres, claro se apresur a aclarar al recordar las costumbres de la poca y el sentido del decoro de su madre. Pues no s Por favor, mam. Significa mucho para m. Es muy importante. Su madre mene la cabeza en un gesto de exasperacin. A tu edad todo es importante, todo tiene que ser ya. Tu padre contaba con ir de pesca la semana que viene. Sabes cunto le
123

Iremos cuando vuelva. Mira, tengo que ir sea como sea. Slo quera que supieses dnde iba a estar y me resultara de gran ayuda si pudieras prestarme dinero extra. Si no quieres, entonces Est bien, est bien, si eres lo bastante mayor como para ir a la universidad, tambin lo eres para ir donde te d la gana. Yo slo me preocupo por ti, es todo. Para eso estamos las madres, adems de para prestar dinero a los hijos. Le hizo un guio y abri el monedero. Jeff meti algunas prendas en una maleta y ocult los doscientos dlares que le haba prestado su madre en un par de calcetines enrollados. Sali de su casa antes de que se levantaran su padre y su hermana. El viejo Chevy estaba aparcado en la curva del sendero de entrada, detrs del enorme Buick Electra de su padre y del Pontiac de su madre. El coche solt una conocida tos cuando Jeff lo puso en marcha y luego rugi lleno de vitalidad. Sali de la urbanizacin donde vivan sus padres, borde Little Lake Conway y al llegar al cruce de Hoffner Road con la avenida Orange, se qued sentado un momento con el motor en punto muerto. Habran construido ya la autopista de Beeline que iba al Cabo? No lo recordaba. De ser as, el camino a la Interestatal 95 en direccin norte sera ms directo. En el peridico de la maana no haba ledo que ese da fuera a producirse ningn lanzamiento, de manera que el trfico por la zona de Cocoa y Titusville no estara muy mal; pero si todava no haban construido la autopista, se iba a encontrar atascado mucho rato en una vieja carretera de dos carriles toda llena de baches. Decidi ir a lo seguro, entrar en la ciudad y tomar la Interestatal 4 hasta Daytona. Jeff cruz la ciudad soolienta, a la que todava no haba llegado el furor de Disney y en la que comenzaba a sentirse el desarrollo excesivo de la presencia de la NASA, a sesenta kilmetros de distancia. Entr en la Interestatal 95 antes de lo que haba esperado, puso la radio en la emisora WAPE de Jacksonville. El pequeo Stevie Wonder cantaba Fingertips segunda parte, luego sigui Marvin Gay que interpret Pride and joy. Tres meses. Cmo era posible que en esta ocasin hubiera perdido tres meses? Qu significaba aquello? No tena sentido que se preocupen, ese momento, era algo que escapaba a su control. Pamela estara preocupada, y con razn, pero al menos as la vera antes. Se dijo e deba concentrarse en esa idea y sigui hacia el norte pasando por amplias zonas de pinares y vegetacin achaparrada. Al medioda lleg a Savannah; a esa altura la Interestatal se interrumpa durante un trecho, lo cual hizo que se retrasara; le choc encontrar las calles de la vieja y atractiva ciudad atestadas de policas ceudos, equipados con cascos. Jeff pas las barricadas con cuidado, al recordar las manifestaciones y la consiguiente violencia racista que se haban producido all esa semana. Le entristeci tener que ver otra vez el comienzo de todo aquello, pero no le quedaba ms remedio que evitar los sangrientos enfrentamientos. Poco despus de las tres par para tomarse rpidamente un bocadillo en un Howard Johnson de las afueras de Florence en Carolina del Sur. Las llanuras de Florida y de la parte costera de Georgia quedaron atrs, y atraves entonces una zona rural de colinas, manteniendo siempre el velocmetro del poderoso ocho cilindros una dcima por encima del lmite de velocidad establecido en cien kilmetros la hora.
124

Era de noche cuando lleg al desvo que conduca a su internado de Virginia, al que haba peregrinado haca tantos aos para ver el puentecito que para l se haba convertido en la mismsima imagen de la prdida y la futilidad. Desde la autopista vio las luces de la casa de los Randell; la que haba sido su guapa profesora y objeto de sus adulaciones estara preparando la cena para su marido y para su hijo, cuyo nacimiento haba encendido los celos de Jeff cuando era adolescente. Quiere bien a tu familia, le dese en silencio al dejar atrs a toda velocidad la apacible casita asentada en su panormica colina; tal y como estn las cosas ya hay bastante dolor en el mundo. Ya muy tarde cen pollo frito y boniatos en una fonda para camioneros al norte de Richmond; se compr un termo y le pidi a la camarera que se lo llenara de caf negro. La carretera de circunvalacin le permiti rodear Washington y lleg a Baltimore poco despus de la medianoche. En Wilmington, Delaware, sali de la Interestatal 95 y entr en la autopista de Jersey, evitndose as el trfico del amanecer que pudiera haber en direccin a Filadelfia y Trenton. Mientras avanzaba la noche, volvi a maravillarse, como siempre le ocurra al comienzo de cada replay, de su energa juvenil; a los treinta y los cuarenta, se habra visto obligado a hacer el viaje en por lo menos dos das, e incluso ese ritmo lo habra extenuado. A las cuatro de la maana, el puente de George Washington estaba prcticamente desierto, y Jeff segua con la radio a todo volumen mientras Cousin Brucie chillaba y gema en su interpretacin junto a los Essex de Easier said than done. Al cruzar New Rochelle por la autopista de Nueva Inglaterra, su mente se llen de imgenes de Pamela que jams haba conocido. En su primera vida haba vivido all y formado una familia, tambin haba muerto all con la conviccin de que as terminara su vida, sin percatarse de que acababan de comenzar muchas otras vidas. Cmo habra sido su ltima muerte en Mallorca? Esperaba que hubiera sido ms pacfica, ms resignada, tal como haba sido la suya en la cabaa cerca de Montgomery Creek, sabiendo que esta vez volveran a estar juntos al resucitar. No quiso seguir pensando en la agona de Pamela, por ms efmera que hubiera sido. Eso haba terminado por el momento, y tenan por delante un futuro ilimitado para vivir juntos. Las primeras luces del amanecer comenzaban a teir el cielo hacia el este cuando Jeff lleg a Westport. Encontr la direccin de la familia de Pamela en un listn de telfonos de una estacin de servicio Shell. Todava era muy temprano para poder presentarse en su casa. Busc una cafetera de las que estn abiertas las veinticuatro horas y, para matar el tiempo, se oblig a leer el New York Times desde la primera a la ltima pgina. En Savannah continuaban las tensiones; Ralph Ginzburg iba a apelar la condena por obscenidad que le haba cado por publicar la revista Eros; creca la controversia sobre la reciente decisin del Tribunal Supremo en contra de la plegaria escolar obligatoria. Jeff mir el reloj, eran las siete y veinticinco. Sera demasiado pronto ir a verla a las ocho? Para entonces la familia tendra que estar en pie, desayunando quiz. Deba interrumpir su desayuno? Se pregunt si tena importancia. Pamela lo presentara como un amigo suyo y lo invitaran a sentarse. Carcomido por los nervios, se tom el caf despacio, haciendo tiempo, hasta que dieron las ocho menos veinte, despus le pidi a la cajera de la cafetera que le explicara cmo llegar a la direccin que haba apuntado. La casa de los Phillips, de estilo neocolonial y dos plantas, se encontraba en una calle sombreada de un barrio de clase media alta. No tena nada que la diferenciara de miles de otras casas parecidas en miles de otras ciudades del pas; slo Jeff conoca el
125

milagro que se haba producido all. Llam al timbre de la puerta y luego se meti la camiseta dentro de los tjanos. De pronto se le ocurri que tendra que haberse cambiado de ropa; tendra al menos que haberse buscado una pensin donde afeitarse Qu desea? La mujer tena un asombroso parecido con Pamela; aunque llevaba un peinado distinto, ligeramente esponjado, en lugar de la melena corta y lacia con flequillo, que tanto haba llegado a entusiasmar a Jeff. Tendra ms o menos la misma edad que Pamela cuando la vio por ltima vez, lo cual le produjo una incmoda sensacin. Eh, est Pamela Phillips, por favor? La mujer arrug el ceo, frunci ligeramente los labios adoptando la misma expresin de ligera consternacin que Jeff haba observado tantas veces en el rostro de Pamela. Todava no se levant. Eres un amigo de la escuela? No exactamente de la escuela, pero la Quin es, Beth? se oy preguntar a un hombre desde el interior de la casa. No ser el del aire acondicionado? No, querido, es un amigo de Pam. Jeff se sinti incmodo y pas el peso de un pie al otro. Siento molestarla a estas horas, pero es muy importante que hable con Pamela. No s si se ha despertado. Si me dejara pasar y esperarla, no quisiera causarle ninguna molestia, pero Bueno Por qu no pasas, te sientas y esperas aunque sea un minuto? Jeff entr en el pequeo vestbulo y la sigui hasta la sala de cmodos muebles, donde un hombre con un traje gris a rayas se arreglaba la corbata delante de un espejo. Si ese to llega a aparecer esta maana deca el hombre, dile que el termostato se ha Se interrumpi al ver a Jeff en el espejo. Eres amigo de Pam? le pregunt, dndose la vuelta para ver de frente a Jeff. S, seor. Te esperaba? Pues creo que s. Qu quieres decir con eso de creo que s? No te parece un Poco temprano para presentarse as sin avisar? Ay, David le reproch su mujer. Me est esperando dijo Jeff. Pues es la primera noticia que tengo. Beth, te dijo Pam anoche que esta maana vendran a verla? No, que yo recuerde, querido. Pero seguro que Cmo te llamas, jovencito?
126

Jeff Winston, seor. No recuerdo que Pamela mencionase a nadie de ese nombre. Y t, Beth? David, no seas tan grosero con el chico. Te apetece unas tostadas de canela, Jeff? Acabo de hacerlas, y tambin tengo caf. No, seora, muchas gracias, pero ya he desayunado. De dnde conoces a nuestra hija? le pregunt el padre de Pamela. De Los ngeles, pens Jeff, mareado por la falta de sueo, el exceso de caf y los mil quinientos kilmetros de autopista. Sinti ganas de contestarle que la conoca de Montgomery Creek, de Nueva York y Mallorca. Te he preguntado que dnde has conocido a Pam. Pareces bastante mayorcito para ser uno de sus compaeros de clase. Nos, nos conocimos a travs de un amigo comn. En el club de tenis. Pareca una respuesta creble; ella le haba contado que haba jugado al tenis desde los doce aos. Y cmo se llama ese amigo? Creo que conocemos a la mayora de los amigos de Pam y la verdad Pap! Sabes si me he dejado mi lbum de sellos en tu coche? Estaba casi lleno y ahora no lo encuentro Apareci en lo alto de las escaleras, con los brazos y las piernas delgaduchas de adolescente; vesta un par de bermudas blancos y un polo amarillo y llevaba el fino pelo rubio recogido en dos coletas de caballo encima de cada oreja. Podras bajar, Pam? le pidi su padre. Hay alguien que quiere verte. Pamela baj las escaleras despacio mirando a Jeff. Quiso echar a correr hacia ella, tomarla en sus brazos, borrar con sus besos el tormento por el que haba pasado, pero ya tendra tiempo para eso. Le sonri y ella le devolvi la sonrisa. Conoces a este muchacho, Pam? Sus ojos, llenos de juventud y promesas, se encontraron con la mirada amorosa de Jeff. No dijo. Creo que no. Dice que te conoce del club de tenis. La nia neg con la cabeza. Si fuera as, creo que me acordara. Conoces a Dennis Whitmire? le pregunt a Jeff con toda inocencia. Mallorca dijo Jeff con voz ronca por la emocin. El cuadro, la montaa Cmo dices? Seas quien seas, me parece que lo mejor que puedes hacer es marcharte intervino el padre. Pamela. Por el amor de Dios, Pamela El hombre agarr a Jeff firmemente por el brazo y lo condujo hasta la puerta. Mira, chico le dijo con tono tranquilo pero decidido, no s a qu ests
127

jugando, pero no quiero volver a verte por aqu. No quiero que molestes a mi hija, ni aqu, ni en la escuela, ni en el club de tenis. En ninguna parte. Entendido? Vea, se trata de un malentendido, y le pido perdn por todas las molestias. Pero Pamela me conoce, me Los que conocen a mi hija la llaman Pam, no Pamela. Y djame que te recuerde que tiene catorce aos, est claro? Entiendes a qu me refiero? No quiero que despus digas que hubo un malentendido sobre el hecho de que ests molestando a una menor. No quiero importunar a nadie. Slo quiero Entonces fuera de mi casa antes de que llame a la polica. Seor, Pamela no tardar en acordarse de quin soy. Si pudiera dejarle un nmero de telfono para que pueda ponerse en contacto conmigo Aqu no vas a dejar ningn nmero de telfono, lo que vas a hacer es marcharte ahora mismo. Es lamentable que hayamos tenido que conocernos as, seor Phillips. Me gustara de veras que en el futuro nos llevramos bien, y espero El padre de Pamela lo sac bruscamente hasta los escalones de la entrada y le cerr la puerta en las narices. Por las ventanas abiertas de la sala Jeff oy unas voces airadas, a Pamela que lloraba confundida, a su madre que suplicaba que se calmaran y a su padre que alternaba el tono acusador y el tono protector. Jeff volvi a su coche, se sent y apoy la cabeza cansada y hecha un lo sobre el volante. Al cabo de un rato arranc y enfil hacia el sur. Querida Pamela: Te pido disculpas si ayer te confund o si molest a tus padres. Espero que no tardes en comprenderlo. Cuando llegue ese momento, podrs ponerte en contacto conmigo llamando a mi familia en Orlando, Florida. El nmero de mis padres es el 5559561. Ellos sabrn dnde podrs encontrarme. Por favor, no pierdas esta carta; escndela en un lugar seguro. Ya sabrs cundo la vas a necesitar. Con cario, Jeff Winston. Julio y agosto fueron un agujero de pura inercia, los das calurosos y hmedos de Florida se vean interrumpidos nicamente por las violentas tormentas que caan casi siempre por las tardes. Jeff iba a pescar con su padre y enseaba a conducir a su hermana, pero se pasaba la mayor parte del tiempo en su habitacin, viendo reestrenos de Los defensores y de El show de Dick Van Dyke. Esperando que sonara el telfono. A su madre le preocupaba esa inactividad, la sbita prdida de inters de su hijo por sus amigos, las chicas y los paseos en coche a los autocines locales. Jeff quera marcharse, huir de la opresiva preocupacin de sus padres y del frustrante aburrimiento de Orlando, pero no tena adonde ir. La libertad de movimientos a la que tanto se haba acostumbrado se hallaba tremendamente limitada por su falta de dinero. Ya se haban celebrado el derby y las carreras de Belmont, por lo que careca de otra fuente de ingresos inmediata. El verano toc a su fin sin que tuviera noticias de Pamela. Jeff volvi a Atlanta,
128

aparentemente para cursar el primero de carrera en Emory. Se matricul en un montn de asignaturas de primero, para que pudieran asignarle un lugar en el dormitorio, pero no se molest en ir a ninguna de las clases. Pas por alto las cartas de amenaza que le enviaban de la oficina del decano y esper hasta octubre. Frank Maddock se haba graduado en junio de ese ao y estaba ya en Columbia, cursando la carrera de derecho, sin haber conocido a su socio de otros tiempos. Jeff se busc otro apostador disoluto de los cursos superiores que estuvo dispuesto a colocar por l las apuestas de la Liga de Bisbol. Esta vez slo le ofreci una suma fija; no hubo ni dios que quisiera ir a porcentaje, por ms generoso que ste fuera, en una apuesta tan manifiestamente loca. Jeff apost algo menos de dos mil dlares y gan ciento ochenta y cinco mil. Al menos no tendra que volver a preocuparse por el dinero durante un tiempo. Se mud a Boston, donde alquil un apartamento en Beacon Hill. La historia segua su curso acostumbrado: en Saign derrocaron a Diem; John Kennedy volvi a ser asesinado. El Concilio Vaticano decidi que en la misa no se usara ms el latn y los Beatles llegaron a Estados Unidos para aliviar los corazones. Jeff telefone a casa de los Phillips en marzo, la semana en que Jack Ruby fue hallado culpable y condenado a muerte por asesinar a Lee Harvey Oswald; nadie haba odo hablar de Nelson Bennett. Le contest la madre de Pamela. Hola, puedo hablar con Pam, por favor? Quin la llama? Alan Cochran, un amigo de la escuela. Un momento, voy a ver si se puede poner. Jeff enroscaba y desenroscaba nerviosamente el cable del telfono mientras esperaba que Pamela se pusiera. Logr rescatar de su memoria el nombre; Pamela le haba contado en cierta ocasin que en el bachillerato haba salido con aquel chico, pero ignoraba si a esas alturas lo haba conocido ya. No tena forma de saberlo. Alan? Hola, qu hay? Pam, por favor, no me cortes, no soy Alan, pero necesito hablar contigo. Quin eres? En su voz traviesa haba ms curiosidad que fastidio. Soy Jeff Winston. El verano pasado fui a tu casa una maana y Ah, ya me acuerdo. Mi padre me ha dicho que no debo hablar contigo. Nunca. Comprendo que se lo tome as. No tienes que contarle que te he llamado. Slo que quera saber si has empezado a acordarte. Qu quieres decir? Acordarme de qu? Bueno, tal vez de Los ngeles. S, claro que me acuerdo. De veras? Seguro, mis padres y yo fuimos a Disneylandia cuando tena doce aos. Cmo no iba a acordarme de algo as?
129

Es que yo me refera a otra cosa. Te acuerdas de una pelcula que se titula Starsea. Te dice algo el ttulo? Me parece que no la he visto. Oye. sabes que eres un to muy raro? Y a qu viene tanto inters por hablar conmigo? Es que me gustas, Pamela. Eso es todo. Te importa si te llamo as? Todo el mundo me dice Pam. Adems, no debera estar hablando contigo. Ser mejor que cuelgue. Pamela Qu? Conservas la carta que te mand? La he tirado. Si mi padre llegaba a encontrarla, le habra dado un ataque. Bueno, da igual. Ya no estoy en Florida, ahora vivo en Boston. Ya s que no quieres apuntarte mi nombre, pero si llamas a informacin te lo darn. Si alguna vez tienes ganas de ponerte en contacto conmigo Qu te hace pensar que voy a querer hablar contigo? Caray, chico, s que eres raro. Supongo que lo soy. Pero no olvides que puedes llamarme cuando quieras, de da o de noche. Voy a colgar. Creo que no deberas volver a llamarme. No lo har. Pero espero tener noticias tuyas muy pronto. Adis. Percibi en su voz una cierta desilusin, le picaba la curiosidad el que aquel joven insistente la persiguiese con aquellas preguntas tan raras. Pero Jeff pens con tristeza que la curiosidad no significaba nada y se despidi de la nia; para ella l segua siendo un extrao. El empleado de la cooperativa de Harvard registr la venta en la caja y le entreg a Jeff el cambio y el ejemplar de Candy que acababa de comprar. Afuera, la plaza estaba atestada de estudiantes que se disponan a comenzar un nuevo ao acadmico. Jeff not que se trataba de una panda decididamente desaliada, y al mirar hacia el Teatro de la Universidad, donde daban A har day's night, vio a un joven barbudo que disimuladamente venda cajas de cerillas llenas de marihuana a cinco dlares. Ya haba pasado un ao y medio desde que Leary y Alpert fueran expulsados de Harvard y establecieran su efmera Federacin Internacional para la Libertad Interna al otro lado del ro, en Emerson place. Los sesenta, tal como seran recordados, llegaron antes a Cambridee que a Emory. Aun as, la transformacin de las eras todava no se haba completado del todo; en la plaza de Harvard se vea a un nico manifestante que reparta panfletos en los que se criticaba la creciente presencia norteamericana en Vietnam. En una mesa colocada cerca del quiosco de peridicos, un par de estudiantes ofrecan pegatinas en las que se lea Detened a Goldwater y LBJ 64. No tardaran en desilusionarse. Jeff baj las escaleras de la estacin MTA, entr en uno de los antiguos vagones del
130

metro con aspecto de tranva. Despus de Kenmore Square, el tren sali a la superficie y cruz el puente de Charles on Longfellow. A su derecha, Jeff vio unos obreros subidos a unos andamios que daban los toques finales al nuevo Prudential Center; todava faltaba mucho para que construyeran la torre de John Hancock, con sus desafortunadas ventanas protuberantes. Se pregunt qu iba a hacer con el futuro que le quedaba por delante, con todos esos largusimos aos vacos a los que iba a tener que enfrentarse otra vez solo. Haba transcurrido algo ms de un ao de la cuarta repeticin de su vida y haba perdido todas las esperanzas que haba abrigado de compartir este ciclo con alguien que amaba de verdad, alguien cuya experiencia y comprensin se equiparaban a las suyas. Pamela continuaba siendo una nia desconocida, que ignoraba quines y qu haban sido anteriormente. Posiblemente algunas de sus ideas sobre la religin oriental haban resultado correctas de un modo que a ambos les resultaba insondable. A lo mejor haba alcanzado la iluminacin plena en su ltima existencia y su alma o esencia o lo que fuera haba ido a parar a alguna forma de nirvana. Pero en ese caso, en qu situacin quedara la nia inocente que viva en Westport? Acaso esa persona sera simplemente el cascarn de un cuerpo carente de espritu, un simulacro de la verdadera Pamela Phillips que pasara por esta vida sin objetivo alguno? Tal vez su objetivo poda compararse al de una pieza animada de utilera de las que se usan en una obra de teatro o en una pelcula, a un robot sin alma. La inconcebible fuerza exterior desencadenada por aquellos replays podra estar utilizando a la falsa Pamela pura y exclusivamente para mantener la ilusin de que el mundo continuaba por su curso original y normal, mientras el reparto formado por millones de personas permaneca intacto. Y a quin beneficiaba todo aquello? Cul era el pblico al que supuestamente haba que engaar? A Jeff? l crea ser el primero y, hasta que conoci a Pamela, el nico que haba pasado por una experiencia semejante; aunque caba la posibilidad de que hubiese sido el ltimo, o al menos que estuviera entre los ltimos en darse cuenta de la infinita repeticin. Segn la teora de Pamela esos aos iban a seguir reiterndose hasta que en la tierra todos se dieran cuenta de lo que ocurra. No poda ser, en cambio, que ese darse cuenta se produjera a escala reducida, individuo por individuo, en vez de que todo el planeta lo descubriera repentinamente? Y cuando cada individuo conociera la verdad, habra comenzado entonces la escalada para huir de la infinita reiteracin de lo que otrora haba sido considerado como la realidad? Entonces, eso quera decir que toda la historia de la humanidad, la pasada y la futura, no era ms que una impostura: recuerdos y crnicas falsamente inculcadas, esperanzas engaosas de un mundo por venir. Tal vez en 1963 una fuerza desconocida se haba encargado de poner en su sitio a la creacin de la especie humana, sus culturas, su tecnologa y sus anales elegidos de antemano, y posiblemente la vida del hombre en esta tierra no abarcara en el tiempo subjetivo ms all del ao 1988 o poco despus. Ese rizo rtmico podra incluir a la totalidad de la experiencia humana y el conocimiento de ese hecho poda constituir el distintivo del individuo que alcanza la cima del conocimiento. Lo cual implicaba que tanto Jeff como todos los dems se haban pasado siglos repitiendo sus vidas sin saberlo, literalmente desde el comienzo de los tiempos, y se poda ser su ltimo ciclo, igual que el anterior haba sido el ltimo de Pamela. Entonces, el resto de la poblacin exista o en un estado de preconocimiento o como figuras
131

mecnicas cuyas verdaderas almas y mentes haban abandonado los cuerpos porque se les haban quedado pequeos, como le haba ocurrido a Pamela. Y no tena manera de saber cules de las personas que conoca seguan durmiendo, por decirlo de algn modo, y cules haban pasado a otro nivel del ser, dejando atrs sus imgenes de carne y hueso, como parte del vasto escenario que era la tierra. Era una idea demasiado complicada como para comprenderla de golpe. Incluso suponiendo que fuera cierta, al menos tena por delante los veinticinco aos de su replay para tratar de digerirla. Por el momento, tena que decidir cmo iba a ser el da a da de esos aos, despus de haber perdido a la nica compaera cabal que haba tenido. Jeff se baj del metro en la siguiente parada, camin por la calle Charles dejando atrs las floristeras y cafeteras. El gemido nasal de un cantante folk sali por la puerta abierta del Turk's Head, y un cartel que haba delante del Loft anunciaba que los fines de semana tocaba una husband de jazz. Calle Chestnut arriba, los sobrios edificios antiguos, ahora convertidos en apartamentos, presentaban una fachada de tranquilidad urbana. Qu deba hacer? Volver a Montgomery Creek y pasarse el resto de esa vida tal vez la ltima contemplando la incomprensibilidad del universo? Tal vez deba efectuar un ltimo esfuerzo, por ms ftil que fuera, de mejorar la suerte de la humanidad volviendo a establecer Future. Inc. como fundacin filantrpica y dedicar todos esos millones a Etiopa o la India. Subi las escaleras hasta su apartamento del segundo piso mientras su mente luchaba contra la corriente de mil ideas encontradas y posibilidades improbables. Y si se daba por vencido y se suicidaba, qu ocurrira? Acaso? Desde el pasillo vio una punta del sobre amarillo que haban deslizado debajo de su puerta. Recogi el telegrama y lo abri. ESTUVE LLAMNDOTE TODO EL DA. DNDE TE HAS METIDO? HE VUELTO. HE VUELTO. HE VUELTO. VEN INMEDIATAMENTE. TE QUIERO. PAMELA Eran ms de las once de esa misma noche cuando se detuvo delante de la casa de Westport. Haba intentado conseguir un vuelo desde Logan a Bridgeport, pero no haba ninguno que partiera de inmediato. Decidi que lo ms rpido era ir en coche y cubri el breve trayecto en tiempo rcord. Le abri el padre de Pamela y Jeff not de inmediato que aquello no iba a ser fcil. Quiero que sepas que autorizo este encuentro nicamente porque mi mujer insisti le dijo el hombre sin ningn prembulo. Y ella se avino slo porque Pam amenaz con marcharse de casa si no le permitamos que hablara contigo. Lamento que esto se haya convertido en un problema, seor Phillips dijo Jeff con toda la sinceridad de que fue capaz. Como le dije el ao pasado, nunca ha sido mi intencin importunar a su familia; todo ha sido un malentendido lamentable. Sea como fuere, no se repetir. He hablado con mi abogado y dice que podemos conseguir una orden del juez antes de finales de esta semana. Lo cual significa que te detendr si vuelves a acercarte a mi hija antes de que cumpla los dieciocho; de manera que si tienes algo que decirle, ser mejor que se lo digas esta noche. Entendido?
132

Pasa. Est en la sala. Tienes una hora. Se notaba que la madre de Pamela haba llorado porque tena los ojos enrojecidos y una expresin de derrota. Su hija de quince aos estaba sentada junto a ella, en el sof, y al contrario que su madre, se la vea absolutamente duea de s misma, a pesar de que su amplia sonrisa de adolescente le indicaba a Jeff que pugnaba por contener el alivio alborozado que senta por fin. Las coletas haban desaparecido; se haba cepillado el pelo en un estilo aproximado al que haba llevado de adulta. Vesta una chaqueta de cachemir, una falda de lana beige, medias, tacones y llevaba un ligero maquillaje aplicado con mano experta. El cambio obrado en ella desde la ltima vez que la viera iba ms all de su aspecto fsico; en sus ojos alertas y vivaces Jeff vio de inmediato que se trataba de la mujer que l haba amado y con la que haba vivido diez aos. Hola le dijo Jeff, retribuyndole la amplia sonrisa. Quieres que vayamos a planear? Ella lanz una carcajada plena, gutural, plagada de madura irona y sofisticacin. Mam, pap anunci, ste es mi querido amigo Jeff Winston. Creo que ya os habais visto antes. Y cmo es que has decidido as de repente que conoces a este hombre? Jeff advirti que el padre de Pamela tambin haba notado el drstico cambio producido en la voz y el comportamiento de su hija y que le molestaba enormemente que de la noche a la maana se hubiera transformado de nia en adulta. Me figuro que el ao pasado deba de tener algunos blancos en la memoria. Me has prometido que podramos estar una hora a solas. Te importa si empezamos a hablar ya? No intentis salir de la casa dijo su padre con gesto ceudo, dirigindose a los dos. Ni siquiera salgis del saln. La seora Phillips se levant del lugar que ocupaba junto a su hija. Pam, si nos necesitas, tu padre y yo estaremos en el estudio. Gracias, mam. Te prometo que todo est en orden. Sus padres abandonaron el saln y Jeff se fundi con ella en un apretado abrazo. pos mo le dijo al odo con voz ronca, dnde te habas metido? Qu ocurri? No lo s repuso ella, separndose para echarle una mirada. Me mor en la casa de Mallorca el da dieciocho, tal como esperaba. Y mi replay comenz esta misma maana: me qued de piedra cuando me di cuenta del ao que era. Yo tambin resucit ms tarde dijo Jeff, pero fue un retraso de tres meses. Llevo ms de un ao esperndote. Pamela le acarici la cara y le lanz una tierna mirada llena de comprensin. Ya lo s le dijo. Mis padres me contaron lo que ocurri el verano pasado. Quieres decir que no te acuerdas? Claro, cmo ibas a acordarte. Ella sacudi la cabeza con tristeza. Los nicos recuerdos que tengo de ese perodo son los de mi existencia original y
133

de las repeticiones subsiguientes. Desde mi perspectiva, te vi por ltima vez hace apenas doce das, en el muelle del puerto de Andraitx. La miniatura le dijo con una clida sonrisa. Era perfecta. Ojal hubiera podido guardrmela. Estoy segura de que te la has guardado dijo ella en voz baja. En el sitio que ms cuenta. Jeff asinti con la cabeza y volvi a abrazarla. Y cmo hiciste para localizarme en Boston? Llam a tus padres. Parecan tener una idea, aunque vaga, de quin era yo. La primera vez que vine a verte les coment que conoca una chica en la universidad que era de Connecticut. Ay, Jeff, debi de ser horrible cuando no te reconoc. Lo fue. Pero ahora ya has vuelto y me alegro de haber visto cmo eras de verdad cuando tenas catorce aos. Apuesto a que te encontr guapo, quienquiera que fueses. La verdad es que me sorprende que no mintiera y les dijera a mis padres que s te conoca. Te llam en marzo. Me dijiste que me encontrabas raro, pero se te notaba interesada. Estoy segura de que lo estaba. Pam? la llam su padre desde el pasillo. Va todo bien? A la perfeccin repuso ella. Te quedan tres cuartos de hora le record, y regres a la parte posterior de la casa. Esto s que ser un problema coment Jeff con gesto preocupado. Legalmente eres menor de edad; tu padre me ha dicho que pedir una orden judicial que me impida verte. Ya lo s admiti ella, pesarosa. En parte yo tengo la culpa. Esta tarde, cuando les dije que esperaba que me llamaras o vinieras a verme, montaron un escndalo. No tena ni idea de que haban odo hablar de ti; mi padre por poco se sube por las paredes cuando mencion tu nombre y por desgracia yo no reaccion demasiado bien. Nunca me haban odo emplear un lenguaje semejante a esta edad, salvo en mi segunda repeticin, cuando me volv una rebelde. Y claro, de eso no se acuerdan. Crees que habla en serio cuando amenaza con separarnos? Si se empea podra dificultarnos mucho las cosas. Por desgracia habla muy en serio. No acabar de tragrselo por un tiempo. Podramos escaparnos. Pamela lanz una carcajada llena de irona. No. Recuerda que ya intent esa solucin. Entonces no me sirvi, tampoco va a servirme ahora. Pero yo tengo dinero y acceso a ms, todo el que necesitemos. No tendremos que
134

vivir en la calle. Pero todava soy menor de edad, no lo olvides. Si nos pescaran, te meteras en un montn de los. Corrupcin de menores dijo Jeff con una sonrisa maliciosa. No me disgusta nada la idea. No, seguro que no repuso ella, provocativa. Pero no es broma, sobre todo en esta poca. Todava faltan tres aos para lo que se conoci como el verano del amor, pero ten en cuenta que en 1964 se tomaban muy en serio estas cosas. Tienes razn convino, desalentado. Qu diablos vamos a hacer, pues? Tendremos que esperar un tiempo. Dentro de unos meses cumplir los diecisis, tal vez para entonces, mis padres nos permitan que salgamos juntos si por el momento les hago la pelota y desempeo el papel de hija obediente. Caray, ya llevo esperando un ao y medio para reunirme contigo. No se me ocurre otra solucin le dijo con tono compasivo. La idea me disgusta tanto como a ti, pero en estos momentos creo que no nos queda otra salida. No, es verdad reconoci l. Qu haremos mientras tanto? Me parece que volver a Boston, es una bonita ciudad, no est muy lejos de aqu y ya estoy ms o menos instalado. Probablemente me dedicar a conseguir unos ahorrillos para que no tengamos que preocuparnos en hacer dinero cuando podamos vivir juntos. Podr llamarte al menos? O escribirte? Aqu creo que no, al menos por el momento. Conseguir un apartado de correos para que podamos escribirnos y te llamar todo lo que pueda. Desde fuera de casa, despus de la escuela. Santo cielo. De veras vas a volver al bachillerato? No tengo ms remedio repuso, encogindose de hombros. Creo que podr sobrevivir. Ya lo he hecho tantas veces que me s las respuestas de todos los exmenes. Te echar de menos Ya lo sabes. Ella le dio un largo beso apasionado. Yo tambin te echar de menos, cario. Pero la espera valdr la pena.

14
Pamela se arregl la borla del birrete, mir al pblico que atestaba el auditorio y vio a Jeff sentado junto a sus padres. Su madre estaba radiante de orgullo y felicidad. Pamela y Jeff intercambiaron una mirada, ella le hizo un guio y l le lanz una sonrisa forzada. Los dos eran conscientes de la cmica irona de aquella ceremonia: a ella que haba sido mdico, pintora de xito y famosa productora cinematogrfica, por fin iban a darle el ttulo de bachillerato. Por tercera vez. Aquello le haba exigido una tenacidad considerable, y se alegraba de que Jeff hubiera comprendido lo tediosos que le haban resultado los tres ltimos aos. En su
135

segundo replay l ya haba pasado por la experiencia de volver al mundo acadmico a nivel universitario, pero tener que repetir el bachillerato tantas veces era como entrar en un crculo del infierno. Tal como Pamela haba previsto, su perseverancia rindi sus frutos. Al cumplir los diecisis, sus padres cedieron un poco al comprobar que sacaba sobresalientes y no demostraba ningn inters por salir con chicos que supuestamente tenan su misma edad, por lo que le permitieron que viera a Jeff dos noches a la semana. Jeff alquil un apartamento en Bridgeport para los fines de semana y fue escrupulosamente puntual, todos los viernes y sbados la devolva a casa de sus padres a medianoche en punto. Por lo que respecta a los padres de Pamela, la joven pareja se dedicaba a ir mucho al cine, y si alguna vez llegaban a preguntarles algo, podan recitarles fcilmente los argumentos de pelculas como Morgan, La soltera retozona o Un hombre para la eternidad, que haban visto al menos dos veces en los aos anteriores. Por extrao que pareciera, el arreglo les haba resultado divertido cuando comenz a disminuir la negativa presin paterna. Lo limitado del tiempo que pasaban juntos y lo furtivo de su pasin dio origen a una deliciosa tensin ertica. Se amaron con sus cuerpos frescos y jvenes como si nunca hubieran tenido contactos ntimos, como si nunca hubieran compartido semejantes placeres ni entre ellos ni con nadie ms. Si sus padres sospecharon algo de sus relaciones sexuales con Jeff a esas alturas era cosa casi segura, se haban mostrado admirablemente discretos. La tolerancia precavida que haban demostrado al principio hacia Jeff poco a poco fue dando paso a la aceptacin, luego a la aprobacin y, con el tiempo, a un cario abierto. La abismal diferencia de cuatro aos que al principio tanto haba perturbado a sus padres cuando l tena dieciocho y ella catorce, se haba convertido en una discrepancia convencional cuando l cumpli los veintids y ella los dieciocho. Adems, en la era del LSD y del inconformismo promiscuo, los padres de Pamela se sintieron evidentemente aliviados de que ella hubiera cultivado una relacin estable con un joven tan educado, tan claro y tan prspero. Entregaron el ltimo diploma y los graduados en ciernes que rodeaban a Pamela abandonaron corriendo el escenario dando vivas alborozados. Pamela se abri paso tranquilamente hacia el lugar donde la esperaban Jeff y sus padres. Ay, Pam, qu guapa te veas en el estrado! Dejabas a los dems en ridculo. Enhorabuena, cario le dijo su padre, dndole un abrazo. Tengo que devolver el birrete y la toga le dijo Pamela a Jeff. Despus podemos irnos. Os vais a marchar tan pronto? pregunt la madre de Pamela un tanto desilusionada. Podrais quedaros a cenar y partir maana temprano. La familia de Jeff nos espera el jueves por la noche, mam, esta misma noche tenemos que llegar por lo menos a Washington. Anda, coge esto le dijo a Jeff, entregndole el diploma enrollado. Vuelvo en seguida. En el vestuario de chicas, se quit la toga negra de algodn y se puso una blusa blanca con una falda azul. Algunas de las otras chicas la felicitaron tmidamente y ella hizo lo mismo, pero la excluyeron sutilmente de la camaradera general, las conversaciones nerviosas sobre novios, los planes para el verano y las universidades a las que asistiran en otoo. Aquellas muchachas haban sido amigas suyas en su
136

existencia original; haba compartido plenamente con ellas todas las trampas y engaos, las bromas y los primeros pasos hacia la condicin de adulto. Pero tal como le haba ocurrido al comienzo de su primer replay cuando volvi a cursar el bachillerato, comprob que entre ellas exista un abismo, y las compaeras de Pamela se haban percatado de ello, aunque no lograban comprender por qu. Pamela haba mantenido aquella distancia, haba prescindido de los aspectos sociales de la adolescencia, haba hecho lo que deba para terminar sus estudios antes de marcharse de casa para vivir con Jeff. Por fin haba llegado ese da, y esperaba que su marcha resultara lo menos violenta posible. Termin de cambiarse, regres al auditorio que se haba ido vaciando gradualmente para reunirse con sus padres y el hombre con el que compartira el resto de su vida. De modo que crees de veras que debo dejar ese dinero donde lo tengo le deca su padre a Jeff. Desde luego contest Jeff. Como inversin a largo plazo es lo ms seguro. Yo calculo que de aqu a diez o doce aos, le reportar unos intereses considerables. Pamela se dio cuenta de que la pregunta de su padre apuntaba a aminorar la tensin y le estuvo agradecida. El comentario confirmaba que haba llegado a respetar a Jeff personalmente como un inversor creativo y astuto y que saba que su hija iba a estar en buenas manos. Jeff mismo haba aprovechado para comprar antes de que desaparecieran, varios miles de dlares en monedas fuera de curso de diez y veinticinco centavos, que contenan un noventa y nueve por ciento de plata; le haba recomendado al padre de Pamela que hiciera lo mismo. Se trataba de una maniobra financiera conservadora que no sorprendera a su padre aumentando de valor con sospechosa rapidez, ni le parecera excesivamente arriesgada. Pero con el tiempo iba a dar sus resultados, pues en enero de 1980, las secretas manipulaciones ilegales del mercado de la plata por parte de los hermanos Hunt haran subir el precio del metal precioso a cincuenta dlares la onza. Jeff le coment a Pamela que se pondra en contacto con su padre ese mes para asegurarse de que vendiera las monedas antes de que se produjera la precipitada cada de los precios que seguira poco despus. Vais a quedaros mucho tiempo en Orlando, cario? le pregunt su madre. Unas semanas contest Pamela. Despus iremos en coche hasta los cayos, y tal vez alquilemos un barco unas semanas. Habis decidido ya adonde iris al final del verano? Aqul segua siendo un punto de discordia; a pesar de que sus padres saban que tanto a ella como a Jeff no iba a faltarles nada material, lamentaban que no quisiera ir a la universidad. No. mam. A lo mejor conseguimos un piso en Nueva York, no lo sabemos bien todava. Todava ests a tiempo de matricularte en la Universidad de Nueva York; sabes que tienes ingreso directo gracias a tus notas. Me lo pensar. Jeff, ya est todo en el coche? Las maletas, el depsito lleno y listos para partir. Pamela abraz a sus padres sin poder evitar que los ojos se le llenaran de lgrimas. Ellos slo queran lo mejor para ella e ignoraban que haca tiempo que haba dejado de
137

necesitar su gua amorosa y su disciplina, pero no poda reprocharles nada por querer proporcionrsela. Ahora, por fin, Jeff y ella eran verdaderamente libres, libres para ser ellos mismos, para salir a comerse ese mundo conocido, como los adultos independientes y algo ms que haban sido siempre bajo sus aspectos engaosamente juveniles. Por fin un da propicio, despus de todo lo que haban pasado. Ella sali del agua con un grcil movimiento, subi la escalerilla situada en la popa del barco y cogi la toalla que Jeff le lanz justo cuando estaba subiendo a bordo. Una cerveza? le pregunt l, buscando en la nevera. Bueno dijo Pamela, enroscando la amplia toalla azul alrededor de su cuerpo desnudo y sacudiendo vigorosamente el pelo. Jeff abri dos botellas de Dos Equis, le entreg una y se tendi en una tumbona de lona. Te ha ido bien nadar, eh? Aja asinti ella, satisfecha, presionando la botella helada contra su cara. El agua est casi como en un jacuzzi. La corriente del Golfo. Desde aqu baja por todo el Atlntico. Estamos justo encima del respiradero de la calefaccin que impide que Europa pase por otro perodo glaciar. Pamela volvi la cara hacia el sol, cerr los ojos e inspir la fresca brisa salada. Un sonido repentino la arranc de su ensoacin; escrut el cielo y vio una enorme garza blanca planear elegantemente sobre el barco, con las largas patas y el pico ahusado extendidos en aerodinmica simetra; se zambull luego en direccin de la costa del cayo sin nombre delante del cual haban anclado esa misma maana. Dios mo suspir ella. No quiero irme nunca de aqu. Jeff sonri, levant la botella de Dos Equis manifestando su aprobacin con un brindis. Pamela se dirigi a la borda, se apoy en la barandilla y mir el mar verdeazulado del que acababa de salir. A lo lejos, hacia el oeste, las aguas tranquilas se agitaron al paso de las traviesas payasadas de un grupo de delfines. Se qued un rato observndolos y luego volvi junto a Jeff. Hay algo que hemos estado evitando le dijo. Algo que deberamos discutir pero todava no lo hemos hecho. De qu se trata? Por qu esta vez me cost tanto comenzar mi repeticin? Por qu perd un ao y medio? Hace demasiado tiempo que evitamos el tema. Era cierto. Nunca haban hablado de la desafortunada desviacin del modelo cclico con el que haban llegado a familiarizarse. Jeff se haba sentido agradecido por el solo hecho de que Pamela hubiera vuelto; y ella haba dado largas a las preocupaciones que le rondaban la mente para concentrarse en la laboriosa tarea de terminar el bachillerato y en la delicada diplomacia de convencer a sus padres de que aceptaran su necesidad de estar con Jeff. Por qu sacas el tema ahora? le pregunt l, frunciendo la frente bronceada por el sol. Ella se encogi de hombros y repuso:
138

Tarde o temprano tendremos que hablar de esto. l la mir con ojos implorantes. Pero no tenemos que preocuparnos de ello hasta por lo menos dentro de veinte aos. No podemos dedicarnos a pasrnoslo bien hasta que llegue ese momento? A saborear el presente? Se trata de algo que no podremos pasar por alto nunca le dijo ella en voz baja, al menos por completo. Y lo sabes. Si no hemos podido descifrar nada sobre los replays, qu te hace pensar que seremos capaces de dilucidar por qu ocurri? Cre que era un tema que haba quedado zanjado. No me refiero necesariamente a por qu ocurri, ni cmo, sino que he estado pensndolo y me da la impresin de que forma parte de un esquema general, que no se trata de una alteracin nica. Y eso? Ya s que esta vez volv tres meses ms tarde de lo acostumbrado, pero es algo que nunca nos haba ocurrido a ninguno de los dos. No estoy segura, al menos no se produjo nunca un retraso tan grande, pero en nuestras repeticiones hubo siempre una, una distorsin casi desde el mismo inicio. Slo que ahora empez a acelerarse. Una distorsin? Asinti con la cabeza. Pinsalo. Al principio de tu segundo replay no estabas en la habitacin de la universidad, sino en el cine con Judy. Pero era el mismo da. S, pero qu seran, ocho o nueve horas ms tarde? Y la primera vez que volv yo, fue a las primeras horas de la tarde, pero la vez siguiente lo hice en plena noche, unas doce horas ms tarde. Jeff se qued pensativo. Cuando empec mi tercera repeticin, es decir, la anterior a sta, y me vi en el coche de Martin con Judy S? lo alent ella. Supuse que era la misma noche y que volvamos de haber visto Los pjaros. Estaba tan afectado por la prdida de mi hija Gretchen que no prest demasiada atencin a lo que ocurra a mi alrededor. Me limit a emborracharme y a pasarme un par de das bebido. Pero el derby de Kentucky se produjo bastante ms rpido. Logr que Frank Maddock apostara por m apenas el da anterior a la carrera. A pesar de estar muy afectado, recuerdo que me sent aliviado de no haber perdido esa oportunidad. Cre que la bebida me haba hecho perder la nocin del tiempo, pero es posible que comenzara mi repeticin ms tarde, unos dos o tres das quiz. Es posible que volviera a casa con Judy de otra salida completamente distinta. Pamela asinti. Yo tampoco me fij bien en el calendario esa vez le confes. Pero s me acuerdo de que mis padres estaban en casa esa maana en que empec mi replay, de modo que deba de ser en fin de semana; el anterior haba comenzado un martes, el ltimo da de abril. Es decir que se produjo una distorsin de cuatro o cinco das.
139

Cmo pudo pasar de unos pocos das a unos meses? A ms de un ao, en tu caso? A lo mejor se trata de una progresin geomtrica. Si conociramos las diferencias exactas de tiempo entre cada una de nuestras repeticiones, creo que podramos deducir e incluso calcular de cunto ser la distorsin la prxima vez. La idea de la muerte y de otra separacin posiblemente ms prolongada hizo que entre ambos cayera un sbito manto de silencio. En la costa lejana, detrs de la rompiente, garzas, solas y apartadas, se paseaban majestuosas sobre sus patas larguiruchas. El grupo de delfines haba continuado su camino hacia el oeste dejando las aguas otra vez tranquilas. Pero ya es demasiado tarde para eso, no? dijo Jeff. Era ms una aseveracin que una pregunta. Jams podremos reconstruir con exactitud esas divergencias, porque no les prestamos atencin en su momento. No tenamos motivos para hacerlo. Todo era tan nuevo y la distorsin era tan nfima. A los dos nos preocupaban otras cosas. Entonces es intil que especulemos. Si de verdad se produce una progresin geomtrica que ha ido pasando de horas a das y a meses, entonces cualquier clculo aproximado que podamos hacer podra tener un margen de error de aos. Pamela le lanz una larga mirada. A lo mejor hay alguien que s ha tomado debida nota de la distorsin. A qu te refieres? T y yo nos descubrimos prcticamente por casualidad, porque reaccionaste a Starsea como algo nuevo, y pudiste conseguir una entrevista conmigo. Pero podra haber otros repetidores como nosotros, muchos ms; nunca hemos realizado un esfuerzo concertado para buscarlos. Qu te hace pensar que existen? No s si existen, pero tambin es cierto que jams esper encontrarte a ti. Si somos dos, es fcil que pueda haber ms. No te parece que ya nos habramos enterado? No necesariamente. Mis pelculas recibieron una gran difusin y tu interferencia en el asesinato de Kennedy la primera vez introdujo una variante bastante notoria. Aparte de eso, qu impacto hemos ejercido en la sociedad que pudiera ser notado? Lo ms probable es que incluso la existencia de tu empresa Future, Inc. slo sea conocida dentro del mundo financiero. S que no era consciente de ello cuando estaba ocupada cursando medicina y luego cuando me dediqu a trabajar en el hospital de nios de Chicago. Tal vez se produjeron todo tipo de cambios localizados y menores, debidos a otros repetidores, de los que ni nos hemos percatado. Jeff medit unos instantes aquel aspecto. Yo tambin me he formulado esas mismas preguntas. Pero estaba siempre tan enfrascado en mis propias experiencias como para poder hacer nada al respecto hasta que vi Starsea y luego te encontr. Tal vez ha llegado el momento de que hagamos algo al respecto. Algo mucho ms simple y directo que lo que intentaba conseguir cuando me
140

conociste. Si en el mundo hay otros como nosotros, podramos aprender un montn de cosas. Tendramos mucho que compartir. Es verdad dijo Jeff con una sonrisa. Pero en estos momentos, la nica persona con la que quiero compartir algo es contigo. Hemos esperado mucho para volver a estar juntos. Lo suficiente repuso ella, quitndose la toalla azul de rizo y dejndola caer sobre la cubierta de madera baada por el sol. Publicaron el pequeo anuncio en el New York Times, el Post y el Daily News; en el Los ngeles Times y el Herald-Examiner, en Le Monde, L'Express y Paris-Match; en el Asahi Shitnbun y el Yomiyuri Shimbun; en el London Times, el Evening Standard y el Sun; en el O Estado de Sao Paulo y el Jornal do Brasil. Teniendo en cuenta sus reas de especializacin e inters durante sus repeticiones, el anuncio tambin empez a aparecer regularmente en el Journal of the American Medical Association, Lancet, y Le Concours Medical; en el Wall Street Journal, el Financial Times y Le Nouvel Economiste, en el Daily Variety y en Cahiers du Cinema, en Playboy, Penthouse, Mayfair y Lu. En total, ms de doscientos peridicos y revistas de todo el mundo publicaron el aparentemente inocuo anuncio, que resultaba absolutamente sin sentido salvo para aquellos pocos desconocidos, tal vez inexistentes, a quienes iba dirigido: Se acuerda de Watergate? De Lady Di? Del desastre del transbordador espacial? Del Ayatol? De Rocky? De Flashdance? Si es as, no es la nica persona. Dirjase al Apartado de Correos 1988, Nueva York, N.Y. 10001. Aqu hay otra con un billete de un dlar dentro dijo Jeff, dejando a un lado el sobre. Por qu diablos son tantos los que se piensan que vendemos algo? Pamela se encogi de hombros. Es que la gran mayora de la gente vende cosas. Los que son todava peores son los que se piensan que se trata de un concurso. Esto podra plantearnos un problema, sabes? Con quin? Con los de correos, a menos que tengamos cuidado. Tendremos que redactar una carta para explicar que el anuncio no es ninguna tomadura de pelo y envirsela a toda esta gente. Sobre todo a los que nos mandan dinero. Tenemos que asegurarnos de que lo reciban de vuelta. Lo nico que nos falta es que alguien se queje. Pero no hemos ofrecido nada a nadie protest Pamela. Da igual. Te gustara tratar de explicarle a un inspector postal de 1967 lo que significa Watergate? Creo que tienes razn. Abri otro sobre, ech un vistazo a la carta y lanz una carcajada. Escucha sta. Les ruego me enven ms informacin sobre su curso para mejorar la memoria. No recuerdo ninguna de las cosas que mencionan en su anuncio. Jeff se ri junto con ella, contento de que conservara el sentido del humor. Saba lo que aquella bsqueda significaba para Pamela; la distorsin temporal de las fechas de
141

inicio de su repeticin era mucho mayor que la de l y si su aumento describa una curva que haba pasado de golpe de un retraso de cuatro o cinco das a dieciocho meses, la duracin de su prxima repeticin poda verse gravemente truncada. Nunca lo haban comentado, pero los dos eran conscientes de que exista la posibilidad de que no volviera ms. En los ltimos cuatro meses haban recibido cientos de respuestas al anuncio, la mayora de quienes contestaban crean que se trataba de un concurso o de una propaganda de ventas relacionada con cosas tan dispares como suscripciones de revistas o los rosacruces. Algunas de ellas resultaban provocativamente ambiguas, pero despus de una breve investigacin haban resultado intiles. La ms prometedora, y enloquecedora a la vez, haba sido una carta con matasellos de Sydney, Australia, que contena un mensaje de una sola lnea que haba llegado sin firma y sin remitente. Deca: Esta vez no. Esperen. Jeff haba comenzado a perder la esperanza en el proyecto. Haba tenido sentido intentarlo, y tena la sensacin de que lo haban hecho del mejor modo posible, pero no haban conseguido los resultados esperados. Tal vez en el mundo no hubiera otros repetidores, o si existan, haban decidido no responderles. Jeff crey con ms conviccin que antes que l y Pamela estaban solos en todo aquello y que seguiran estando solos. Abri otro sobre de la pila de ese da, dispuesto a tirarlo junto con las otras respuestas intiles y confusas; pero a la primera lnea se detuvo y ley el resto de la breve carta presa del asombro.
Apreciados seores: Se olvidaron de mencionar lo de Chappaquiddick. Volver a ocurrir muy pronto. Y qu me dicen del escndalo del Tylenol o del 747 coreano que derribaron los soviticos? Todo el mundo se acuerda de esos hechos. Cuando quieran hablar, vnganse por aqu. Podemos recordar los viejos tiempos por venir. Stuart McCowan 382 Strathmore Orive Crossfield, Wisconsin

Jeff se qued mirando la firma y comprob la direccin con el matasellos. Coincidan. Pamela dijo en voz baja. S? Levant la vista del sobre que se dispona a abrir. Otra divertida? Jeff mir aquella cara bonita y sonriente que haba conocido y amado en momentos tan desfasados, primero en la madurez y ahora en la juventud. Sinti un vago presentimiento, como si la intimidad que haban compartido estuviera a punto de ser invadida, como si su mutua unicidad estuviera a punto de ser destrozada por un extrao. Haban encontrado lo que estaban buscando, pero ya no estaba tan seguro de haber hecho bien en comenzar la bsqueda.
142

Lee esto le dijo, entregndole la carta. Al entrar en Crossfield, a unos cincuenta kilmetros al sur de Madison, una nevisca comenz a caer del cielo montono y gris. En el asiento del acompaante del enorme Plymouth Furia, Pamela rompi un kleenex en estrechas tiras, las apeloton todas y las fue depositando en el cenicero del panel de mandos. Jeff no haba vuelto a verla repetir aquella costumbre suya cuando estaba nerviosa desde la noche en que cenaran en el restaurante de Malib, cuando se conocieron diecinueve aos atrs y a cinco aos de entonces. Todava piensas que slo estar este hombre? le pregunt Pamela, mirando por la ventanilla hacia los desnudos esqueletos invernales de los abedules que flanqueaban las calles de la pequea ciudad. Probablemente repuso Jeff, y entrecerr los ojos para poder ver mejor a travs de la nieve los carteles indicadores en blanco y negro. No creo que esa referencia a lo de que todo el mundo se acuerda de las muertes por el Tylenol y el avin coreano signifique nada especial. Estoy seguro de que se refera a la gente en general despus de ocurridos los incidentes, no a un grupo de repetidores que haya reunido l. Pamela termin de destrozar el Kleenex y sac otro. No s si esperar que sea verdad o todo lo contrario coment algo perpleja. En cierto modo sera un alivio increble encontrar a toda una red de gente que comprendiera por lo que hemos pasado. Pero no s muy bien si estoy lista para enfrentarme a, a tanto dolor acumulado que, por otra parte, me resulta tan familiar. O a enterarme de todas las cosas que tal vez hayan aprendido sobre las repeticiones. Tena entendido que en eso radicaba todo. Es que me da un poco de miedo ahora que estamos tan cerca de lograrlo. Me hubiera gustado que las seas del tal Stuart McCowan estuvieran en el listn telefnico; me sentira mucho ms cmoda si hubisemos podido telefonearle para saber de l algo ms que lo que pona en su nota. Detesto presentarme as, sin anunciarme. Estoy seguro de que nos est esperando. Como es obvio, no bamos a rechazar su invitacin, y menos despus del esfuerzo que nos cost dar con l. Ah est Strathmore dijo Pamela, sealando hacia una calle que serpenteaba colina arriba, a la izquierda. Jeff ya haba pasado el cruce, hizo un cambio de sentido y enfil por la ancha calle desierta. En el nmero 382, al otro lado de la colina, haba una casa aislada de tres plantas en estilo Victoriano. En realidad, se trataba de una mansin, con amplios jardines muy cuidados tras los muros de lajas cortadas desigualmente. Pamela se dispuso a romper otro kleenex cuando traspusieron el imponente portn, pero Jeff le detuvo la mano nerviosa y le sonri para infundirle nimos. Aparcaron debajo del amplio prtico, agradecidos de poder refugiarse de la creciente nevada. En la puerta principal haba un ornamentado llamador de bronce, pero Jeff encontr el timbre y lo puls. Les abri una mujer madura que luca un severo vestido marrn con un amplio cuello blanco. En qu puedo servirles? inquiri.
143

Est el seor McCowan? La mujer frunci, el ceo debajo de los quevedos bifocales. El seor McCowan. Stuart McCowan. No vive aqu? Ay, caramba, Stuart. Claro que s. Estn ustedes citados? No, pero me parece que nos espera; si le avisa usted que han venido sus amigos de Nueva York, estoy seguro de que Amigos? repiti, frunciendo ms el ceo. Son ustedes amigos de Stuart? S, de Nueva York. La mujer se puso nerviosa. Me temo que Pero estn ustedes cogiendo fro, por qu no pasan y se sientan un instante? Vuelvo en seguida. Jeff y Pamela se sentaron en un mullido sof de respaldo alto situado en el anticuado vestbulo, mientras la mujer desapareca pasillo abajo. Hay ms de uno le susurr Pamela. Al parecer, ni siquiera es dueo de esta casa. La criada slo lo conoce por su nombre de pila. Es una especie de comuna, una Un hombre alto, de cabello canoso, vestido con un traje de mezcla apareci por el pasillo, seguido de la mujer regordeta de los quevedos. Dicen ustedes que son amigos de Stuart McCowan? les pregunt. Somos, eeh Hemos mantenido correspondencia con l respondi Jeff, ponindose en pie. Y quin inici esa correspondencia? Vea, estamos aqu por invitacin expresa del seor McCowan. Hemos venido desde Nueva York para verlo, si pudiera usted avisarle Cul era la naturaleza de su correspondencia con Stuart? Creo que es un asunto que no le incumbe. Por qu no se lo pregunta a l? Todo lo que se refiera a Stuart me incumbe. Est bajo mi cuidado. Jeff y Pamela intercambiaron una rpida mirada. Qu quiere decir con que est bajo su cuidado? Es usted mdico? Est l enfermo? Muy grave. Por qu estn interesados en su caso? Son periodistas? No permitir que invadan la intimidad de mis pacientes, y si los mandan de algn peridico o revista, les sugiero que se marchen ahora mismo. No somos periodistas le aclar Jeff, entregndole una tarjeta de visita que lo identificaba como asesor financiero, y present a Pamela como socia. La cautelosa tensin reflejada en el rostro del hombre desapareci en parte dando paso a una sonrisa de disculpa. Lo siento, seor Winston; si hubiese sabido que se trataba de un asunto de negocios Soy el doctor Joel Pfeiffer. Le ruego que comprenda que slo trataba de
144

proteger los intereses de Stuart. ste es un centro muy exclusivo y discreto y Entonces no es la casa de Stuart McCowan sino una especie de hospital? Es una clnica. Es por el corazn? Es usted cardilogo? El mdico frunci el ceo. No estn ustedes al tanto de sus antecedentes? No. Nuestra relacin con l es puramente de negocios. Principalmente inversiones. Pfeiffer asinti con aire comprensivo. A pesar de los problemas que afectan a Stuart hay que reconocer que conserva un increble olfato para los negocios. Procuro alentar su actual implicacin en asuntos financieros. Evidentemente todo lo que gana se deposita ahora en una fundacin, pero quiz, algn da, si sigue mejorando Doctor Pfeiffer, me est diciendo usted que esto es un hospital psiquitrico? No es un hospital. Es una clnica psiquitrica privada. Diablos pens Jeff. Ah est la cuestin; en algn momento, McCowan debi de contar demasiado a las personas indebidas y ahora lo han internado. Jeff le ech una mirada a Pamela y vio que ella tambin lo haba captado al vuelo. Ambos reconocan el riesgo de que si admitan demasiado abiertamente sus experiencias, quienes las vieran desde fuera podan tomarlos locos; ante ellos tenan una prueba fehaciente de ese peligro. El mdico interpret mal la mirada que acababan de lanzarse y se adelant a aclarar con tono preocupado: Espero que no vayan a utilizar los problemas de Stuart para volverse en su contra. Les aseguro que durante todo este episodio ha conservado intacto su juicio financiero. No ser ningn problema le dijo Jeff. Comprendemos que debe de haber sido muy, muy difcil para l, y somos muy conscientes de que ha gestionado su cartera de acciones con muy buen tino. La mentira pareci tranquilizar a Pfeiffer. Jeff adivin que la fundacin McCowan era la que financiaba en gran parte la gestin de aquel centro, y posiblemente de all haba salido el capital inicial. Podramos verlo ahora? inquiri Pamela. Si hubisemos conocido estas circunstancias de antemano, habramos arreglado una cita con usted, pero considerando que ya hemos hecho un viaje tan largo No se preocupe le dijo el doctor Pfeiffer. Aqu no tenemos horario de visita fijo, pueden verlo ahora mismo. Marie dijo, volvindose a la mujer de cabello canoso que estaba detrs de l, podra pedir que bajen a Stuart a la sala, por favor? Una guapa joven que luca un vestido amarillo d encaje estaba sentada en el hueco de una ventana, en la habitacin a la que el doctor Pfeiffer los acompa. Contemplaba la nevada pero se volvi, expectante, en cuanto ellos entraron. Hola salud la muchacha. Han venido a verme? Han venido a ver a Stuart, Melinda le explic el doctor amablemente. Bueno, no importa dijo ella con una sonrisa alegre. Alguien va a venir a
145

verme el mircoles, no? S, el mircoles vendr tu hermana. Pero podra traerle a los invitados de Stuart un poco de t y tarta, verdad? Si a ellos les apetece, claro que s. Melinda se baj de su asiento que tena la nieve como teln de fondo. Les gustara tomar un poco de t con tarta? les pregunt amablemente. S, gracias contest Pamela. Muy amable de su parte. Ir a buscarlo. El t est en la cocina y la tarta en mi habitacin. La hizo mi madre. Me esperarn? Claro que s, Melinda. Estaremos aqu. Sali por una puerta lateral de la sala y oyeron sus pasos apresurados al subir las escaleras. Jeff y Pamela examinaron el ambiente; haba cmodos silloncitos de piel dispuestos en semicrculo alrededor del hogar de ladrillos, donde dos leos ardan brillantes; en las paredes haba papel pintado de color azul plido con un estampado muy delicado de flores de lis; una lmpara Tiffany colgaba en el rincn opuesto de la sala, sobre una mesa de caoba en la que alguien haba dejado a medio hacer el rompecabezas de una mariposa grande de alas anaranjadas con bordes y venas negras. Las lujosas cortinas de color azul oscuro no estaban del todo corridas y dejaban ver una colina nevada. Esto est bastante bien coment Jeff. No tiene aspecto de De qu? inquiri el doctor con una sonrisa. Intentamos mantener un ambiente lo ms normal y agradable posible. Nada de barrotes en las ventanas, como puede ver; el personal no lleva uniforme. Creo que el ambiente acelera el proceso de recuperacin y hace que la incorporacin a la vida diaria sea ms fcil cuando el paciente est en condiciones de volver a su casa. Qu me dice de Stuart? Cree que podr irse pronto de aqu? Pfeiffer frunci los labios y se asom a la ventana para ver la nevada. Desde que lo han trado ha hecho grandes progresos. Tenemos muchas esperanzas para Stuart. Naturalmente, existen algunas complicaciones, un cierto nmero de trabas legales que han de Un hombre de cara ligeramente cetrina, que tendra unos treinta y tantos aos, entr en la sala seguido de un muchacho musculoso vestido con tjanos y un jersey de lana gris. El hombre ms plido llevaba pantaln azul, zapatos italianos bien lustrados y una camisa de vestir blanca con el cuello sin abrochar. Tena unas entradas visibles y en lo alto de la cabeza el cabello comenzaba a ralear. Stuart dijo el doctor con tono expansivo. Tienes unos visitantes inesperados. Hacen negocios contigo, segn tengo entendido, son de Nueva York. Te presento a Jeff Winston y a Pamela Phillips. ste es Stuart McCowan. El hombre prematuramente calvo sonri agradablemente y les tendi la mano. Por fin dijo, estrechndole la mano primero a Jeff y luego a Pamela. Haca tiempo que esperaba este momento. Comprendo cmo se siente repuso Jeff en voz baja.
146

Bien dijo el doctor Pfeiffer, los dejar para que continen con la reunin. Aunque me temo que Mike tendr que quedarse. Se trata de un requisito que nos fue impuesto por el tribunal, sobre el que no puedo opinar. Pero no los molestar. Podrn hablar como si estuvieran en privado. El corpulento ayudante asinti, se sent a la mesa, debajo de la lmpara Tiffany y cuando el mdico abandon la sala, se puso a montar el puzzle. Sintense les dijo Stuart, indicndoles las sillas que haba junto al hogar. Dios santo dijo Jeff de inmediato con tono compasivo, qu horrible debe de ser esto para usted. Stuart frunci el ceo y repuso: No est tan mal. Muchsimo mejor que alguno de los otros lugares. No me refiero al lugar en s, sino al hecho de que le haya ocurrido esto. Haremos lo que podamos para sacarlo de aqu lo antes posible. En Nueva York tengo un excelente abogado; me encargar de que maana mismo tome un avin y se venga a verlo. S que podr aclarar esto. Agradezco su preocupacin, pero llevar su tiempo. Cmo es que? T y pastel anunci Melinda alegremente, entrando por la puerta con una bandeja de plata. Gracias, Melinda le dijo Stuart. Muy amable de tu parte. Quiero presentarte a mis amigos, Jeff y Pamela. Son de mi misma poca, de los aos 80. Ah dijo la chica alegremente, Stuart me lo ha contado todo sobre el futuro. Sobre Patty Hearst y el Ejrcito Simbions de Liberacin, y sobre lo que pas en Camboya y No hablemos de eso ahora la interrumpi Jeff, mirando por encima del hombro hacia el ayudante que segua enfrascado con el puzzle. Gracias por el t y la tarta. Anda, psame la bandeja. Si queris ms, estar en la sala de adelante. Ha sido un gusto conoceros. Podremos hablar del futuro despus? Tal vez respondi Jeff amablemente. La chica le sonri y abandon la habitacin. Dios santo, Stuart dijo Jeff cuando la muchacha se hubo marchado, no debi haber hecho eso. No debi haber confiado en ella en absoluto y mucho menos hablarle de nosotros. Qu va a pasar si llega a contrselo a alguien? Aqu nadie hace caso de lo que decimos. Ey, Mike grit, y el ayudante lo mir. Sabes quin ganar la liga de bisbol por tres aos consecutivos a partir de 1972? El Oakland. El ayudante asinti distradamente y continu con su puzzle. Se da cuenta? sonri Stuart. Ni siquiera escuchan. Cuando el Oakland empiece a ganar, ni siquiera se acordar de que se lo dije.
147

De todos modos creo que no es buena idea. Podra dificultar ms nuestros esfuerzos por sacarlo de aqu. El hombre plido se encogi de hombros. No tiene demasiada importancia. Se volvi hacia Pamela y le pregunt: Usted hizo Starsea, no es cierto? S repuso ella con una sonrisa. Es agradable saber que alguien se acuerda de mi pelcula. Me acuerdo muy bien. Estuve a punto de escribirle cuando la vi; supe de inmediato que usted deba de ser una repetidora. La pelcula confirm un montn de cosas que yo mismo haba aprendido. Renov mi sentido de la determinacin. Gracias. Habla usted de las cosas que ha aprendido. Me preguntaba si ha, si ha experimentado la distorsin, la aceleracin de las fechas de inicio de los replays o repeticiones, como usted las llama. S dijo Stuart. Esta ltima se atras casi un ao. La ma un ao y medio; y la de Jeff slo tres meses. Hemos pensado que si logrramos dibujar la curva exacta entre las diferentes fechas de inicio, podramos predecir cunto tiempo vamos a perder en el ciclo siguiente. Pero tendra que ser muy preciso. Ha llevado un control de? No, no he podido. Si comparsemos nuestras tres experiencias, quiz le refrescaramos la memoria; al menos podramos acercarnos bastante. Neg con la cabeza y respondi: No funcionara. Las tres primeras veces que empec una repeticin estaba inconsciente. En estado de coma. Qu? Tuve un accidente de coche en 1963 Porque ustedes tambin empezaron a volver en 1963, no? inquiri, mirando primero a Pamela y luego a Jeff. S contest Jeff. A principios de mayo. Bien. Aquel mes de abril en que tuve el accidente, mi coche qued destrozado. Estuve dos meses en coma y cada vez que recuperaba la conciencia, empezaba una repeticin. Lo achaqu siempre al estado de coma, hasta esta ltima vez. As que no s si mi cmo ha llamado la diferencia en las fechas de inicio? Distorsin. No s si las tres primeras veces, la distorsin fue de horas, das o semanas. O si hubo distorsin alguna. Hasta McCowan capt la decepcin en la cara de Pamela. Lo siento se disculp. Ojal pudiera ayudarla ms. No tiene usted la culpa. S que debi de haber sido terrible para usted eso de despertar en un hospital y ahora Forma parte de la representacin y lo acepto.
148

La representacin? No lo entiendo. Stuart la mir frunciendo el ceo con gesto cargado de curiosidad. No han estado ustedes en contacto con la nave? No s a qu se refiere. Qu nave? La nave antareana. Vamos, usted hizo Starsea. Yo tambin soy un repetidor; conmigo no tiene que fingir ignorancia. De veras no sabemos de qu nos habla le asegur Jeff. Insina que ha estado en contacto con, con la gente o los seres responsables de todo esto? Que son extraterrestres? Por supuesto. Dios santo, es que pens que Quieren decir que no han estado haciendo el apaciguamiento? Su rostro plido se torn ms blanco. Jeff y Pamela se miraron y luego lo miraron a l, embargados por la confusin. Los dos haban considerado la posibilidad de que una inteligencia aliengena estuviera detrs de las repeticiones, pero nunca haban recibido la menor indicacin de que fuera as. Me temo que tendr que explicrnoslo todo desde el principio le dijo Jeff. McCowan ech un vistazo hacia el extremo ms alejado de la sala, al joven que, impasible, continuaba encorvado sobre el puzzle. Acerc ms la silla a la de Jeff y Pamela y habl en voz baja. A ellos les trae sin cuidado la repeticin o el replay dijo, indicando con la cabeza al ayudante. Lo que les preocupa es el apaciguamiento. Suspir y mir a Jeff a los ojos como buscando algo. De veras quieren or toda la historia, desde el principio?

15
Me cri en Cincinnati les cont Stuart McCowan. Mi padre era obrero de la construccin, pero como era alcohlico no siempre lograba encontrar trabajo. Cuando yo cumpl los quince, mi padre se emborrach mientras estaba en el trabajo y se le cay un cable. Perdi una pierna y despus de aquello el nico dinero que entraba en casa era el que ganaba mi madre cosiendo a destajo uniformes de polica, y el que ganaba yo en propinas llevando maletas en Kroger's. Mi padre siempre se meta conmigo porque era delgado y no muy fuerte; l era un hombre grandote y muy fuerte, tena unos bceps ms gruesos que los de Mike, al que tenis ah sentado. Cuando perdi la pierna las cosas empeoraron entre nosotros. No soportaba que por canijo que yo fuera estuviese entero. Haba veces en que tena que llevarle las cosas cuando l no poda con las muletas y un montn de paquetes. Lo detestaba. Al cabo de un tiempo lleg a odiarme y lo de la bebida fue de mal en peor Me march de casa cuando cumpl los dieciocho aos, eso fue en 1954. Me fui al oeste, a Seattle. No era muy fuerte, pero tena buena vista y el pulso firme. Encontr trabajo en Boeing, aprend a fabricar algunas piezas ms pequeas del avin, aletas de compensacin y cosas as. Conoc a una chica, me cas, tuve un par de hijos. No me iba
149

mal. En la primavera de 1963 tuve el accidente del que ya les he hablado. Me haba dado por beber, no como lo haca mi padre, pero unas cuantas cervezas despus de salir del trabajo y una o dos copas al llegar a casa, ya saben iba medio trompa cuando me estrell contra aquel rbol. No recuper el conocimiento hasta al cabo de dos meses, y despus de aquello la cosa no volvi a ser igual. El golpe me dej la vista y el pulso a la miseria as que no pude seguir con mi trabajo. Era como si me estuviera pasando lo mismo que a mi padre. Empec a beber ms y a chillarle a mi mujer y a mis hijos, hasta que ella hizo las maletas y se march de casa llevndose a los cros. El banco no tard en embargarme la casa por no pagar la hipoteca. Me lanc a la calle, empec a vagar y a beber. Y as me pas casi veinticinco aos. Era uno de los sin hogar, como los llaman en los ochenta. Pero saba muy bien lo que era, un vago, un borracho. Mor en un callejn de Detroit; ni siquiera saba cuntos aos tena. Pero lo calcul ms tarde, tena cincuenta y dos. Entonces cuando me despert otra vez, me vi en el mismo hospital, saliendo del estado de coma. Como si acabara de soar todos esos malos aos, y me pas mucho tiempo creyendo que todo haba sido un sueo. En realidad, era muy poco lo que recordaba de aquellos aos. Pero recordaba lo suficiente, y no tard en darme cuenta de que algo muy raro estaba pasando. McCowan mir a Jeff con una chispa repentina en los ojos que se haban hastiado de tanto contar la historia de su primera vida. Es usted forofo del bisbol? le pregunt. Apost en la liga de ese ao? Jeff le sonri. Claro que s. Cunto? Mucho. Antes haba apostado por Chateaugay, en el derby de Kentucky y en Belmont. y saqu una buena tajada. Cunto apost? insisti Stuart. En esa poca tena un socio que no era repetidor, sino alguien que conoc en la universidad y entre los dos apostamos casi ciento veinticinco dlares. Ciento veinticinco? Jeff asinti y McCowan solt por lo bajo un largo silbido. Se forr bien pronto le dijo Stuart. Yo lo nico que pude reunir fue un par de cientos de dlares y mi mujer a punto estuvo de plantarme cuando se enter, pero no cuando volv con veinte mil; ah s que se qued en casa. Y segu apostando, slo en los grandes acontecimientos, los ms evidentes, las peleas por el ttulo de pesos pesados, las ligas de ftbol, las elecciones presidenciales, todas las cosas de las que ni siquiera un borracho empedernido poda ignorar los resultados. Dej de beber para siempre. Desde entonces en ninguna de las repeticiones por las que he pasado he vuelto a tomar siquiera una cerveza. Nos mudamos a una casa grande en Alderwood Manor, en el condado de Snohomish, al norte de Seattle. Me compr un bonito barco; lo guardaba en el puerto deportivo de la baha de Shilshole. Todos los veranos recorramos el Puget Sound, a
150

veces llegbamos hasta Victoria. Nos dbamos la gran vida. Y entonces, entonces empec a tener noticias de ellos. De quin? inquiri Jeff, dejando la pregunta inconclusa. McCowan se inclin hacia adelante en el asiento y bajando la voz respondi: De los antareanos, los que estn haciendo esto. Cmo, cmo se pusieron en contacto con usted? le pregunt Pamela, tanteando el terreno. Al principio a travs del televisor. Generalmente cuando daban los noticieros. As descubr que se trataba de una representacin. Jeff se iba poniendo cada vez ms nervioso. Qu era una representacin? Todo, todo lo que sala en las noticias. Y a los antareanos les gustaba tanto que las pasaban una y otra vez, una y otra vez. Qu era lo que les gustaba? pregunt Pamela, frunciendo el ceo. Los temas sangrientos, los disparos y las matanzas, todo eso. Vietnam; Richard Speck que se carg a esas enfermeras en Chicago; el asunto de Manson; Jonestown y los terroristas. Caray, se ponan a cien con los terroristas, el aeropuerto de Lod, las bombas del IRA, el coche bomba en el cuartel general de los infantes de marina en Beirut y todo eso. No se cansan nunca de este tipo de cosas. Jeff y Pamela intercambiaron una mirada veloz y un leve movimiento afirmativo de cabeza. Por qu? le pregunt Jeff a McCowan. Por qu a los extraterrestres les gusta tanto la violencia que hay en la tierra? Porque ellos mismos se han debilitado. Son los primeros en reconocerlo. A pesar de todo su poder, a pesar de que controlan el tiempo y el espacio, son dbiles! Dio un golpe en la mesa con su puo delgado haciendo vibrar las tazas y los platos. Mike, el fornido ayudante, los mir un instante enarcando las cejas, pero Jeff le hizo un gesto indicndole que todo estaba en orden y el hombre volvi a enfrascarse en su puzzle. Ellos ya no se mueren prosigui Stuart apasionadamente, y han perdido los genes agresivos, as que en el lugar del que ellos provienen ya no existen las guerras ni las matanzas. Pero la parte animal de sus cerebros sigue necesitando todo eso, al menos como sustituto. Y es ah donde entramos nosotros. Somos su entretenimiento, como la televisin o las pelculas. Y esta parte del siglo XX es la mejor, la ms aleatoriamente sangrienta de todas, por eso se pasan el tiempo repitindola una y otra vez. Pero los nicos que lo saben son los actores, los que estamos en escena, los repetidores. Manson es uno de nosotros, lo s; lo veo en sus ojos y los antareanos me lo han confirmado. Lee Harvey Oswald es otro, y Nelson Bennett, aquella vez que mat a Kennedy. Ahora somos muchos. Cuando Jeff volvi a hablar procur hacerlo con el tono ms calmado y amable de que fue capaz. Pero qu me dice de usted, de m, de Pamela? inquiri, tratando de evocar en
151

aquel hombre algn resto de racionalidad. No hemos hecho ninguna de esas cosas terribles, por qu entonces estamos metidos en la repeticin o replay? Ya he aportado mi parte de apaciguamiento dijo McCowan con orgullo. Nadie puede acusarme de haberme dejado estar en eso. Jeff se sinti repentinamente enfermo, no quera formular la siguiente pregunta, la que era imprescindible formular: Ya ha utilizado antes la palabra apaciguamiento. Qu quiere usted decir con eso? Vaya, es nuestro deber. Todos los repetidores tenemos que impedir que los antareanos se aburran. O si no son capaces de apagarlo todo y entonces el mundo se acabar. Tenemos que apaciguarlos, entretenerlos para que sigan mirando. Y cmo lo ha hecho usted? Cmo los ha apaciguado? Empiezo siempre con la nia de Tacoma. Me la cargo a cuchilladas. sa es fcil porque nunca me cogen. Despus mato a dos putas de Portland, o de Vancouver, procuro que no sean muchas cerca de casa, pero viajo mucho. A veces al extranjero, pero en general, las mato aqu, en Estados Unidos, gente de Texas que hace autoestop, chicos de la calle de Los ngeles y San Francisco. No se piensen que voy a volver a venir a Wisconsin, esta vez me cogieron bastante pronto. Pero me soltarn dentro de cuatro o cinco aos. Siempre dicen que estoy loco y acabo encerrado en uno de estos centros, pero yo s muy bien cmo engaar a los mdicos y las comisiones de libertad bajo palabra. Al final siempre logro salir y entonces puedo volver a dedicarme al apaciguamiento. Pamela se apoy contra la puerta del coche y se ech a llorar mientras avanzaban a travs de los remolinos de nieve. Yo tengo la culpa! sollozaba, y las lgrimas le bajaban incontroladas por las mejillas. Dijo que fue Starsea lo que, lo que le haba dado un sentido de la determinacin. Con todo lo que yo esperaba lograr a travs de esa pelcula, al final acab siendo una incitacin al asesinato en masa! Jeff aferraba con fuerza el volante del Plymouth alquilado, tratando de no patinar en el camino helado. La pelcula no fue lo nico. Haba empezado a matar mucho antes de verla, desde la primera repeticin. Para empezar, estaba loco, no s si fue por el accidente que tuvo o por el choque que le produjo lo de la repeticin, o si fue una combinacin de las dos cosas. Quiz se debiera a muchos factores diferentes; no hay manera de saberlo. Pero por el amor de Dios, no te culpes de lo que ha hecho ese hombre. Mat a una nia! Y sigue matndola, acuchillndola cada vez que vuelve! Ya lo s. Pero t no tienes la culpa, entendido? No me importa de quin es la culpa. Tenemos que impedrselo. Cmo? le pregunt Jeff, entrecerrando los ojos para ver mejor el camino a travs de las densas cortinas de nieve. Asegurndonos de que esta vez no salga. Ponindonos en contacto con l la prxima vez antes de que empiece a matar. Si deciden que est curado, van a soltarlo a pesar de lo que digamos nosotros.
152

Por qu iban los mdicos y los tribunales a hacernos caso? Les decimos que somos repetidores como McCowan pero que nosotros estamos cuerdos y l no? Ya sabes que no llegaramos muy lejos. Entonces, la prxima vez Vamos a la polica de Seattle o Tacoma y les decimos que este ciudadano de slida posicin econmica, que tiene una casa carsima en un barrio lujoso y un yate, se dispone a recorrer el pas matando a gente al azar. No dara resultado. Pamela, lo sabes bien. Pero tenemos que hacer algol suplic. Qu deberamos hacer? Matarlo? Yo sera incapaz, y t tambin. Llor en silencio con los ojos cerrados para no ver la mortal blancura de la tormenta de nieve. No podemos quedarnos sentados y dejar que esto siga ocurriendo susurr finalmente. Jeff gir a la izquierda con cuidado y enfil hacia la autopista en direccin a Madison. Me temo que no nos queda ms remedio. Tenemos que aceptarlo. Cmo puedes aceptar algo as! le espet. Que unos inocentes mueran asesinados por este loco, mientras nosotros sabemos lo que va a hacer! Lo hemos aceptado desde el mismo principio. Manson, Berkowitz, Gacey, Buono y Bianchi, se trata de un salvajismo sin propsito que forma parte de este perodo histrico. Nos hemos acostumbrado. Ni siquiera recuerdo la mitad de los nombres de los asesinos en serie que aparecen en los siguientes veinte aos. Y t? Pamela se qued callada, con los ojos rojos de tanto llorar y los dientes muy apretados. No hemos tratado de intervenir en esos otros asesinatos, verdad? le pregunt Jeff. Ni siquiera se nos ocurri hacerlo, salvo la primera vez en que intent impedir el asesinato de Kennedy, y fue un caso completamente diferente. Nosotros, no me refiero slo a ti y a m, sino a cuantos vivimos en esta sociedad, vivimos con la brutalidad, con la muerte violenta. No le hacemos ni caso, salvo cuando nos amenaza directamente. Lo que es peor, hay gente que lo considera como algo entretenido, una especie de sustituto de las emociones fuertes. Por lo menos el ochenta por ciento del negocio de la prensa se basa en eso, en suministrar a Estados Unidos su dosis diaria de tragedia, de sangre y dolor ajenos. Nosotros somos los antareanos de las locas fantasas de Stuart McCowan. l y lob dems carniceros inhumanos que estn ah fuera son los verdaderos actores en escena, y el pblico sediento de sangre est aqu mismo, no viene del espacio exterior. Ni t ni yo podemos hacer nada para cambiar todo esto, ni para restaar siquiera una gota de toda esa sangre. Hacemos lo que hemos hecho siempre y lo que seguiremos haciendo, aceptarlo, quitrnoslo de la cabeza lo mejor que podamos y seguir viviendo nuestras vidas. Acostmbrate a ello como nos acostumbramos a los dems dolores ineludibles y sin esperanza. Continuaron recibiendo respuestas al anuncio, si bien ninguna de ellas dio fruto. En 1970 redujeron el nmero de publicaciones en las que apareca; a mediados de la
153

dcada, se publicaba nicamente una vez al mes en menos de una decena de peridicos y revistas de gran circulacin. El apartamento que Jeff y Pamela tenan en la calle Bank, en el Village, qued dominado por filas y ms filas de archivadores. Guardaban incluso las respuestas al anuncio menos prometedoras, junto con los recortes de voluminosas pilas de peridicos que lean diariamente en busca de potenciales anacronismos que fueran el indicio de la obra de otro repetidor en alguna parte del mundo. Les costaba mucho estar seguros de si un acontecimiento u obra de arte sin importancia haba existido o no en las repeticiones anteriores; nunca antes se haban concentrado tanto en semejantes detalles. Con frecuencia se ponan en contacto con inventores o empresarios cuyas creaciones, anunciadas de forma indiferente, les resultaban desconocidas; todas las pistas resultaban ser falsas, sin excepcin. En marzo de 1979, Jeff y Pamela descubrieron esta nota en el Chicago Tribune:
LOS MDICOS DAN DE ALTA AL ASESINO DE WISCONSIN Crossfield, Wisc. (AP) El asesino en serie Stuart McCowan, que en 1966 fue declarado no culpable por demencia de los asesinatos de cuatro jvenes estudiantes pertenecientes a un club universitario femenino de Madison, fue dado de alta ayer en la clnica psiquitrica privada donde permaneci internado los ltimos doce aos. El doctor Joel Pfeiffer, director del Centro Crossfield, manifest que McCowan est plenamente recuperado de sus delirios y no representa ninguna amenaza para la sociedad. McCowan fue acusado de la mutilacin de cuatro estudiantes de una universidad mixta despus de que un testigo identificara su coche como el que haba sido visto al abandonar el aparcamiento del club universitario en la madrugada del 6 de febrero de 1966, el da en que se descubrieron los cadveres. La polica del estado de Wisconsin detuvo a McCowan ese mismo da en las afueras de la ciudad de Chippewa Falls. Los agentes encontraron en el maletero de su coche un punzn para el hielo manchado de sangre, una sierra para metales y otros instrumentos de tortura. McCowan confes libremente haber asesinado a las jvenes y dijo haberlo hecho obedeciendo a las instrucciones recibidas de unos seres extraterrestres. Dijo, adems, que crea haberse reencarnado unas cuantas veces y que en sus vidas anteriores tambin haba cometido otros asesinatos. Se lo consider sospechoso de haber cometido otros asesinatos mltiples similares en Minnesota e Idaho en 1964 y 1965, pero no se pudo probar su relacin con esos crmenes. El 11 de mayo de 1966, McCowan fue declarado incapaz de comparecer ante un tribunal y se lo conden a ser recluido en el hospital del estado de Wisconsin para enfermos mentales. En marzo de 1967 fue trasladado al Centro Crossfield de cuyos gastos se hizo cargo l mismo.

154

Pamela apret ms el tubo de goma que Jeff llevaba atado al brazo, le indic qu vena pinchar y cmo introducir la hipodrmica, paralela y lateralmente con respecto a la vena y con el lado biselado hacia arriba. Qu me dices de la adiccin psicolgica? le pregunt Jeff. S que nuestros cuerpos estarn limpios cuando volvamos, pero no seguiremos deseando ardientemente la sensacin? Ella neg con la cabeza mientras miraba cmo se pona la inyeccin de prueba; la inocua solucin salina fue entrando despacio en la vena azul y form un bultito en el hueco de su antebrazo. No si la utilizamos slo un par de veces le dijo. Espera hasta la maana del dieciocho, y ponte la suficiente como para mantenerte sedado. Despus duplica la dosis hasta la cantidad que te indiqu e inyctatela unos minutos antes de la una. Estars inconsciente cuando, cuando se produzca el paro cardaco. Jeff vaci la jeringa en la vena y esper a la siguiente palpitacin para retirar la aguja. Lanz la hipodrmica a la papelera, se limpi la zona del pinchazo con un algodn embebido en alcohol. Sobre la mesita de caf haba dos cajitas de cuero a juego; cada una de ellas contena unas agujas y jeringas estriles, un trozo de tubo de goma, una botellita de alcohol, un paquete de discos de algodn y cuatro ampollas de herona de gran pureza. No les haba resultado difcil conseguir la droga y los elementos con los cuales utilizarla; el agente de bolsa de Jeff le haba recomendado un traficante de cocana de confianza y ste estaba bien provisto de material para suministrar herona a su creciente clientela de clase alta y media. Jeff se qued observando las cajas que tanto dinero le haban costado y luego mir a Pamela a la cara. Una delicada maraa de arrugas le surcaba la frente. La ltima vez que la haba visto a esa misma edad, las arrugas se le haban concentrado en las comisuras de la boca y de los ojos, pero tena la frente suave como cuando era una muchacha. La diferencia entre una vida feliz y otra llena de ansiedades y preocupaciones se le qued grabada en la piel. Esta vez no nos hemos lucido demasiado, verdad? coment l, taciturno. Ella intent sonrer, no pudo y dej de esforzarse. No, supongo que no. La prxima vez comenz a decir l, y se le quebr la voz. Pamela tendi el brazo y se estrecharon la mano. La prxima vez dijo ella, prestaremos ms atencin a nuestras necesidades diarias. En esta ocasin hemos perdido el control, permitimos que se nos escapara de las manos. Me empecin en buscar a otros repetidores. Fuiste muy amable al dejar que me saliera con la ma, pero Quera encontrarlos tanto como t la interrumpi, llevndose su mano a los labios. Era algo que tenamos que hacer, nadie tiene la culpa de que saliera como sali. Imagino que no, pero ahora que miro atrs, todos esos aos me parecen tan pasivos, tan vacos. Casi no salimos de Nueva York por temor a perder el contacto que
155

esperbamos. Jeff la atrajo hacia s y la abraz. La prxima vez volveremos a coger las riendas le prometi. Nos encargaremos de ser nosotros quienes hagamos que las cosas ocurran. Se mecieron juntos en el sof sin expresar lo que llevaban metido en lo ms hondo del alma: que no haba manera de saber cunto tardara Pamela en reunirse con l despus de esa nueva muerte, ni siquiera si en el siguiente replay iban a volver a estar juntos. El sueo de la herona se vio interrumpido con una brusquedad asombrosa. Jeff se encontr rodeado por infinidad de llamas ardientes que le caan en cascada desde el cielo, un Nigara cilndrico de fuego blanquecino de cuyo centro penda l inexplicablemente. Al mismo tiempo, sus odos recibieron los embates de las trompetas y las armonas exageradas de una orquesta de mariachis que interpretaban Feliz Navidad a un volumen increblemente alto. Esta vez Jeff no guardaba ningn recuerdo de su muerte, ni del dolor que siempre haba sentido cada vez que se le paraba el corazn. La droga haba cumplido con su finalidad anestesiante, pero no por eso le haba facilitado el pasaje del sueo entontecido a aquel medio sorprendente y desconocido. El cuerpo nuevo y joven en el que volva a habitar no tena ni un solo rastro del narctico y se vio obligado a despertar del todo sin poder desperezarse siquiera. Las llamas que lo rodeaban y la msica acosaban sus obnubilados sentidos mantenindolo en un limbo de desorientacin aterradora. En aquel lugar no haba ms luz que la gnea catarata que lo rodeaba, pero a travs de su brillante fosforescencia alcanz entonces a percibir las siluetas de otras personas sentadas, de pie o bailando. l mismo estaba sentado a una mesita y en la mano temblorosa tena una copa helada. Bebi un sorbo y not el sabor salado de un margarita. Joder! le grit alguien al odo por encima del clamor de la msica. Qu espectculo, to! Me gustara saber cmo se ve desde fuera. Jeff dej la copa y se volvi para comprobar quin le haba hablado. Bajo el blanco fulgor de las llamas que descendan desde lo alto alcanz a distinguir las facciones huesudas de Martin Bailey, su compaero de cuarto de Emory. Volvi a mirar a su alrededor; sus ojos se fueron acostumbrando a la iluminacin extraamente incandescente que sala por los cuatro costados del local. Estaba en un bar o un club nocturno; haba parejas risueas sentadas ante decenas de mesitas; la orquesta de mariachis situada junto a la pista de baile vesta unos trajes extravagantes y del techo pendan piatas de brillantes colores con formas de burros y toros. Ciudad de Mxico. Vacaciones de Navidad, 1964; aquel ao, siguiendo un impulso, haba viajado hasta all en compaa de Martin. Carreteras desiertas llenas de vacas sarnosas que se metan en la autopista de dos carriles, puertos de montaa con curvas cerradsimas, camiones cisterna de gasolina Pemex adelantando al Chevy en medio de la niebla algodonosa. Un prostbulo de la Zona Rosa, el largo ascenso a la Pirmide del Sol por la escalera de piedra. Cay en la cuenta de que el brillo que vea descender del cielo a travs de las ventanas era un espectculo de fuegos artificiales; ros de pirotecnia lquida que manaban del tejado del hotel en lo alto del cual se encontraba el club nocturno. Martin
156

tena razn; desde las calles deba de ser un verdadero espectculo. El hotel parecera una aguja gnea, treinta o cuarenta pisos envueltos en llamas alzndose en el cielo nocturno de la ciudad. Sera la Nochebuena o la Noche Vieja? Porque eran sas las noches en que se organizaban ese tipo de espectculos en Mxico. Fuera como fuese, estaban a finales de 1964 o principios de 1965. En este replay haba perdido catorce meses, casi tantos como Pamela en su repeticin anterior. Saba Dios qu consecuencias iba a tener aquello para ella, para los dos. Martin le sonri y le encaj un exuberante y amistoso puetazo en el hombro. Jeff record que se haban divertido en grande en aquel viaje. Nada se haba torcido; entonces les pareca que nada poda irles mal en la vida. Estaban pasando unos buenos momentos, el futuro les iba a deparar slo cosas buenas, as era como pensaban entonces. En cada repeticin, Jeff haba logrado al menos impedir que su viejo amigo se suicidara a pesar de sus propias circunstancias. Aunque no haba podido evitar que Martin hiciera un mal matrimonio y ya no tuviera una empresa multinacional que pudiera ofrecerle a su antiguo compaero de dormitorio un puesto vitalicio, siempre haba ayudado a Martin a evitar la quiebra haciendo que invirtiese a tiempo en excelentes acciones. Eso planteaba el tema de qu iba a hacer Jeff para conseguir dinero; su antiguo recurso, la Liga de Bisbol de 1963, ya haba pasado a la historia y a corto plazo no haba ninguna apuesta que pudiera resultarle tan provechosa como aqulla. La temporada de ftbol profesional ya haba terminado y los partidos de copa no iban a jugarse hasta dentro de dos aos. Si estaban en Nochebuena, poda o no llegar a tiempo de arreglar una apuesta desde Ciudad de Mxico, va Illinois pasando por Washington, para la Rose Bowl del da siguiente. Lo ms probable era que esta vez tuviera que conformarse con lo que lograra sacar del campeonato de baloncesto ya en curso, pero nunca haba podido colocar unas apuestas decentes con el Boston Celtics, menos en su octava temporada en la NBA. Las llamas que se vean caer a travs de las ventanas se transformaron en un lento chisporroteo hasta apagarse del todo y las luces mortecinas del club nocturno volvieron a encenderse en el momento mismo en que la orquesta arrancaba con Cielito lindo. Martin se estaba mirando a una esbelta rubia sentada a un par de mesas de donde ellos estaban y levant una ceja como preguntndole a Jeff si le interesaba la pelirroja que iba con ella. Jeff record que las chicas eran turistas de los Pases Bajos; Martin y l no se iban a comer un rosco, pero pasaran haban pasado una velada muy agradable bebiendo y bailando con las holandesas. Encogindose de hombros le indic a Martin que por qu no. En cuanto al problema del dinero, pues ya no le importaba tanto, menos a esas alturas. Slo le hacan falta fondos suficientes como para ir tirando hasta que Pamela apareciese. Desde ese momento hasta entonces, no le quedaba ms remedio que esperar. Pam llevaba un colocn monumental; estaba hecha polvo. Peter y Ellen haban conseguido una hierba asesina, la mejor que haba fumado desde la que le convidara aquel to el mes anterior en el Circo Elctrico, y seguramente los flashes, la msica, los tragafuegos de la pista y todo lo dems haban contribuido enormemente a que le pareciera mejor de lo que en realidad era. La msica que era estupenda, pens, Clapton interpretaba Sunshine of your love, pura dinamita; hubiera deseado nicamente que el estreo porttil tuviera ms volumen, eso era todo.
157

Recogi los pies debajo de los muslos, se reclin contra el enorme pster de Peter Max que cubra la pared detrs de su cama y se enfrasc en la parte posterior de la funda del lbum de Disraeli Gears. Aquel ojo era algo genial, con las flores que le crecan de las pestaas y los nombres de las canciones apenas legibles en el blanco y el iris, aah, Dios, haba otro ojo. Cuanto ms miraba, ms le pareca que no vea ms que ojos; era lo nico que vea. Hasta las flores parecan tener ojos, rasgados como los de los gatos o de un oriental Ey, mira esto! grit Peter. Ella levant la vista; Ellen y Peter estaban viendo el programa de Lawrence Welk con la televisin sin el sonido. Pam se qued mirando la imagen en blanco y negro en la que aparecan parejas de viejos bailando una polka o algo as, y claro, daban la impresin de moverse al ritmo del disco. La imagen dio paso luego a Welk que agitaba su bastoncito en el aire y entonces Pam se ech a rer; Welk segua el ritmo, como si el muy cretino dirigiera a Cream en Dance the night away. Vamos chicos, bajemos a la calle les pidi Ellen, aburrida de la televisin. Esta noche estar todo el mundo. Llevaba una hora tratando de motivarlos para que salieran de la habitacin y fueran andando hasta Adolph's. Tena razn; esa noche habra muy buen ambiente en el bar universitario; haba mucho que celebrar. A principios de esa semana, Eugene McCarthy haba estado a punto de derrotar a Johnson en las primarias de Nueva Hampshire y ese mismo da, Bobby Kennedy anunci que haba cambiado de parecer y que iba a entrar en liza por la nominacin del Partido Demcrata. Pam se puso las botas y descolg del gancho de la puerta su gruesa bufanda de lana y el viejo chaquetn de marinero. Ellen tard lo suyo en bajar las escaleras de caracol que conducan al vestbulo; imaginaba que el dormitorio se haba convertido en antigua mansin y se vea como Tara, el personaje de Lo que el viento se llev. Cuando llegaron a la calle, Peter se sum al juego. Vag por el jardn ornamental adyacente y se puso a declamar dilogos reales e imaginados de la pelcula imitando un marcado acento sureo. Pero la noche de marzo era demasiado fra como para que pudieran seguir mucho rato con aquel juego beodo y los tres no tardaron en avanzar pesadamente por la nieve en direccin al reconfortante edificio de madera que estaba en un extremo del campus, frente a la oficina de correos de Annandale. En Adolph's se encontraron con la misma multitud de los sbados a la noche. Todos los que no iban a pasar el fin de semana a Nueva York, tarde o temprano acababan metidos all; era el nico bar al que se poda ir andando desde la universidad, y el nico a este lado del Hudson en el que los estudiantes de Bard, de aspecto desgreado y ropas poco convencionales, podan relajarse y sentirse completamente a gusto. En la regin ms bien conservadora del norte de Poughkeepsie, exista un serio conflicto entre la ciudad y los estudiantes; los residentes permanentes, tanto jvenes como mayores, detestaban la extravagante disconformidad reflejada por la indumentaria y el comportamiento de los estudiantes de Bard, y hacan circular unas historias muchas de ellas ms ciertas de lo que podan llegar a imaginar jams, pens Pam, divertida en las que se deca que en el campus reinaban el abuso desenfrenado de drogas y la promiscuidad sexual. Algunas veces los chicos de la ciudad iban medio borrachos a Adolph's a tratar de ligar con las macizas hippies. Esa noche no haba muchos chicos de la ciudad a la vista, segn not Pam con alivio, a excepcin de un to rarsimo que haba estado
158

merodeando por el campus durante todo el ao, pero que no tena mal aspecto. Era un tipo solitario y muy callado; nunca se haba metido con nadie. A veces tena la impresin de que la vigilaba, no la segua ni nada por el estilo, sino que el to apareca a propsito un par de veces a la semana en alguno de los sitios que ella frecuentaba: la biblioteca, la galera del departamento de arte, all. Pero nunca la haba molestado, ni siquiera la haba abordado. Algunas veces el tipo le sonrea y le haca una sea con la cabeza, y ella medio haba pensado en sonrerle tambin, slo para darle a entender que lo haba reconocido. No estaba mal el to; si se dejaba crecer el pelo hasta poda resultar atractivo. Desde la mquina de discos, Sly y la Family Stone cantaban Dance to the music, y la pista del saln principal estaba a rebosar. Pam, Ellen y Peter se abrieron paso entre la multitud y buscaron donde sentarse. Pam segua colocada. Se haban fumado otro porro en el camino del campus al bar, y la escena pintoresca y estridente del bar le llam la atencin de repente como si se tratara de una pintura o de una serie de pinturas. Poder reflejar los flecos de un chaleco que se agitaban por aqu, o el revoleo de una larga melena negra por all, los rostros, los cuerpos, la msica, el ruido, s, le gustara tratar de volcar en un lienzo el sonido de aquel lugar agradablemente familiar, traducir visualmente el modo en que esa transformacin sinestsica se produca a menudo en su mente cuando estaba colocada. Ech un vistazo al bar y fue eligiendo personas y detalles de escenas, y sus ojos se centraron en aquel tipo raro con el que se topaba siempre. Ey dijo, dndole un codazo a Ellen, sabes a quin me gustara pintar? A quin? A ese to de ah. Ellen mir en la direccin en la que Pam le indicaba discretamente. Cul? No te referirs ese soso de ah, con cara de ta de ciudad? S, a se. Sus ojos tienen un no s qu, son, no lo s, es como si fueran antiguos o algo as, como si fuera mucho mayor de lo que realmente es, como si hubiera visto tantas cosas que S, claro le dijo Ellen con marcado sarcasmo. Seguro que es un ex infante de marina y que ha visto un montn de nios muertos y de mujeres a las que se carg de un disparo en Vietnam. Volvis a hablar de la ofensiva de Tet? inquiri Peter. No, a Pam la pone cachonda ese to con cara de ciudad. Retorcida le espet Peter, soltando una carcajada. Pam se sonroj, indignada. Yo no he dicho semejante cosa. Slo he dicho que tiene ojos interesantes y que me gustara pintarlos. En la mquina de msica son Dock of the bay y la mayora de las parejas regres a sus mesas. Pam se pregunt quin habra puesto la meloda lgubremente contemplativa de Ottis Redding que resultaba un irnico epitafio del propio cantante, muerto antes de que el disco fuera lanzado al mercado. Quiz fuera el tipo de los ojos extraos. Era la clase de msica que seguramente le gustara.
159

Perdiendo el tieeempo cant Peter junto con el disco, y luego sonri traviesamente. Se quit el reloj y con un gesto teatral lo dej caer en la jarra medio llena de cerveza. Ahoguemos el tiempo! declar, levant la copa y la choc contra las de las muchachas. He odo decir que Bobby le da a la hierba coment Ellen, sin que viniera a cuento cuando hubieron terminado el brindis. Le compra chocolate al mismo camello que les vende a los Stones cuando vienen por aqu. Haban tocado uno de los temas preferidos de Peter. Dicen que R. J. Reynolds ha Cmo se dice? Ya s. Que ha patentado en secreto todos los nombres buenos. Registrado la marca. Eso, eso, registrado las marcas. Dorado Acapulco, Rojo Panam. Los de las fbricas de tabaco tienen todas las marcas buenas por si las moscas. Pam prestaba atencin a los rumores ya conocidos y asenta interesada. Me gustara saber cmo seran los paquetes y los anuncios. Cartones con dibujos como el estampado de cachemir dijo Ellen con una sonrisa. Pondran a Hendrix en los anuncios de la tele aadi Peter. Empezaron a soltar una parida tras otra, dando inicio a uno de los tantos interminables ataques de risa beoda que tanto gustaban a Pam. Se ri tanto que se le saltaron las lgrimas y de tanto inspirar aire le entr un mareo que Pamela se pregunt dnde diablos haba despertado esa vez y por qu tena aquel mareo. Parpade para quitarse aquella inexplicable pelcula de lgrimas y contempl el nuevo ambiente. Santo cielo, estaba en el Adolph's. Pam? la llam Ellen al notar de repente que su amiga haba dejado de rerse . Te encuentras bien? Muy bien contest Pamela, inspirando despacio. No te estar entrando el miedo, eh? No. Cerr los ojos y trat de concentrarse, pero su mente no paraba de dar vueltas a la deriva. La msica estaba muy fuerte y aquel lugar, incluso sus ropas, olan a Se dio cuenta de que estaba ipada. Era lo que normalmente ocurra cuando iba a Adolph's, cuando bajaban a la calle como solan llamarlo, tena que tranquilizarse, as, as Tmate otra cerveza le sugiri Peter con aire preocupado. Te ves rara, seguro que te encuentras bien? Segursima. No haba hecho amistad con Peter y Ellen hasta despus del cuatrimestre de invierno del primer ao de carrera. Peter se haba graduado y Ellen haba abandonado los
160

estudios para mudarse con l a Londres cuando Pamela cursaba segundo ao; o sea que estaban en 1968 o 1969. En la mquina de discos comenz a sonar otra cancin, Linda Ronstadt interpretaba Different drum. No era slo Linda Ronstadt, se corrigi Pamela, sino los Stone Poneys. Ms vale que no te confundas se dijo, debes aclimatarte despacio, no permitas que la marihuana que tienes metida en la cabeza te dificulte ms las cosas. No trates de tomar ninguna decisin, ni siquiera intentes hablar demasiado ahora. Espera hasta que se t pase el colocn, espera hasta que Ah estaba. Dios santo, sentado a unos metros de distancia, mirndola. Pamela se qued boquiabierta ante la visin incongruente, imposible y maravillosa que tena ante sus ojos: Jeff Winston sentado tranquilamente en medio del barullo juvenil de su antiguo bar universitario. Not que l haba percibido el cambio y la obsequi con una sonrisa clida de bienvenida. Ey, Pam? dijo Ellen. Por qu lloras? Escchame, quiz sea mejor que volvamos al dormitorio. Pamela neg con la cabeza y aferr a su amiga del brazo para tranquilizarla. Despus se levant de la mesa, recorri el bar y los aos que los separaban y se entreg a los brazos de Jeff que la esperaban. La chica del tatuaje se ri Jeff, besando la rosa rosada que tena en el interior del muslo. No recuerdo habrtelo visto antes. No es un tatuaje, es una calcomana; se va con agua. Y a lengetazos qu? le pregunt, mirndola con una expresin picara en los ojos. Puedes probar repuso ella sonriente. Tal vez luego le dijo, se desliz hacia arriba y se recost a su lado, contra las almohadas. Me gusta esta faceta tuya de hija de las flores. Ya lo saba yo dijo ella, dndole un codazo en las costillas. Anda, sirve ms champn. l cogi la botella de Mumm's de la mesilla y llen las copas. Cmo adivinaste cundo empec mi replay? le pregunt Pamela. No lo adivin. Llevaba meses vigilndote. Alquil la casa en Rhinebeck a comienzos del ao acadmico y llevo esperando desde entonces. Fue frustrante y empezaba a impacientarme, pero el tiempo que pas aqu me ayud a aceptar algunos viejos recuerdos. Antes viva ro arriba, en una de las antiguas mansiones, cuando estaba con Diane y mi hija Gretchen. Siempre pens que nunca iba a poder regresar aqu, pero t me diste un motivo para hacerlo y me alegro de haber vuelto. Adems, me result divertido ver cmo fuiste realmente en esta poca. Ella le hizo una mueca. Era una hippie universitaria. Flecos de cuero y ropa teida con la tcnica del nudo. Espero que no me hayas odo nunca hablar con mis amigos; lo ms probable es que me fuera de la lengua. Jeff la bes en la punta de la nariz.
161

Eras monsima. Eres monsima se corrigi, apartndole de la cara el largo pelo lacio. Pero no poda evitar imaginarme a todos estos chicos dentro de quince aos, vistiendo ternos y yendo en sus BMW a la oficina. No todos le dijo ella. De Bard salieron muchos escritores, actores, msicos y Sonri tristemente y aadi: Mi marido y yo no tenamos un BMW, sino un Audi y un Mazda. Admito la diferencia dijo l, y tom un sorbo de champn. Permanecieron tumbados tranquilamente, pero Jeff notaba la seriedad detrs de la expresin alegre de Pamela. Diecisiete meses le dijo Jeff. Qu? Esta vez perdiste diecisiete meses. Pensabas en eso, verdad? Quera preguntrtelo admiti ella. No poda dejar de preguntrmelo. En este caso mi distorsin es de Has dicho que estamos en marzo del sesenta y ocho? Jeff asinti y repuso: Tres aos y medio. Contando desde la ltima vez. Pero cinco aos desde las primeras repeticiones. Dios santo. La prxima vez podra l le puso un ndice sobre los labios. Recuerdas que bamos a concentrarnos en esta vez? Claro que lo recuerdo dijo ella, arrimndose ms a l debajo de las mantas. Lo he estado pensando. He tenido tiempo para reflexionar y creo que tengo un plan, o algo parecido. Ella apart la cabeza, lo mir con expresin interesada y le pregunt: Qu quieres decir? Vers, primero pens en dirigirme a la comunidad cientfica para plantearles todo esto, a la Fundacin Nacional de la Ciencia, a alguna organizacin privada dedicada a la investigacin, a cualquier grupo que pareciera el ms adecuado, quiz al departamento de fsica de Princeton o el MIT, alguien dedicado a investigar la naturaleza del tiempo. Nunca nos creeran. Exactamente. se ha sido el principal inconveniente. Pero nosotros hemos contribuido a mantener ese inconveniente con nuestro secretismo. Tenamos que ser discretos o la gente iba a tomarnos por locos. Fjate en Stuart McCowan, l McCowan est loco, es un asesino. Pero no es ningn crimen predecir acontecimientos; nadie nos va a encerrar por eso. Y cuando las cosas que predigamos hayan ocurrido de verdad, habremos probado nuestro conocimiento del futuro. Tendrn que escucharnos. Se daran cuenta de que algo real, inexplicable pero real, est
162

ocurriendo. Y cmo vamos a hacer para entrar por la puerta grande? inquiri Pamela. En el MIT nadie va a molestarse en mirar ninguna lista de predicciones que les diramos. Nos meteran en el mismo saco que a los fanticos de los OVNIs y los psquicos en cuanto les dijsemos lo que tenemos en mente. Ah est la cuestin. No nos dirigiremos a ellos, sino que ellos vendrn a nosotros. Pero Eso que dices no tiene sentido protest Pamela, sacudiendo la cabeza embargada por la confusin. Pues lo hacemos pblico le explic Jeff.

16
En esta ocasin no hubo necesidad de salir en todas las publicaciones del mundo como haban hecho con su anuncio anterior, el pequeito con el que esperaban llamar la atencin nicamente de los repetidores. La ambigedad y el anonimato empleados en aquella ocasin no servan a los fines que tenan ahora. El New York Times se neg a sacar el anuncio de pgina entera una sola vez, pero apareci en el New York Daily News, el Chicago Tribune y el Los ngeles Times. EN LOS PRXIMOS DOCE MESES: A finales de mayo el submarino nuclear norteamericano Scorpion se perder en el mar. Una gran tragedia echar por tierra en junio la campaa presidencial norteamericana. El asesino de Martin Luther King, hijo, ser detenido fuera de Estados Unidos. El juez Earl Warren renunciar el 26 de junio y le suceder el juez Abe Portas. La Unin Sovitica, al frente de las tropas del Pacto de Varsovia, invadir Checoslovaquia el 21 de agosto. Quince mil personas morirn en un terremoto que se producir en Irn a primeros de septiembre. Una nave espacial sovitica sin tripulantes volar alrededor de la rbita lunar y ser recuperada en el Ocano ndico el 22 de septiembre. En octubre se producirn golpes militares en Per y Panam. Richard Nixon derrotar por estrecho margen a Hubert Humphrey en la lucha por la presidencia. Tres astronautas norteamericanos volarn alrededor de la rbita lunar y regresarn a la tierra en la semana de Navidad. En enero de 1969 se producir un intento frustrado de asesinato contra el dirigente sovitico Lenidas Breznev. En febrero un espectacular vertido de petrleo contaminar las playas del sur de California. El presidente francs Charles de Gaulle renunciar a finales de abril prximo.
163

No haremos ms comentarios acerca de estas manifestaciones hasta el 1 de mayo de 1969. En esa fecha nos reuniremos con los medios de comunicacin en un lugar que anunciaremos dentro de un ao. Jeff Winston y Pamela Phillips. Nueva York, N.Y., 19 de abril de 1968 Todas las butacas de la amplia sala de conferencias que haban alquilado en el hotel Hilton de Nueva York estaban ocupadas, y quienes no lograban encontrar asiento se amontonaban impacientes en los pasillos o en los laterales de la sala, tratando de que sus pies no se enredaran en los cables serpenteantes de micrfonos y cmaras de televisin. A las tres de la tarde en punto, Jeff y Pamela entraron en la sala y ocuparon juntos el estrado destinado a los oradores. Ella sonri nerviosa al encenderse las luces enceguecedoras de los focos de los canales de televisin; sin que nadie lo notara, Jeff le apret la mano para darle nimos. Desde el instante en que hicieron su aparicin, la sala estall en una algaraba de preguntas y los periodistas se peleaban por llamar su atencin. Jeff pidi que hicieran silencio varias veces y por fin logr que los gritos se acallaran hasta convertirse en un murmullo. Contestaremos todas sus preguntas anunci a los periodistas all reunidos, pero vamos a establecer un cierto orden. Empezaremos por la ltima fila de izquierda a derecha, una pregunta por persona. Pasaremos luego a la fila siguiente en el mismo orden. Qu pasa con los que no tenemos asientos? grit un hombre que ocupaba un lugar en un lateral de la sala. Los que han llegado tarde preguntarn en ltimo lugar, empezando por el lateral izquierdo de la sala y de atrs para adelante. Ahora dijo Jeff, sealando contestaremos a la primera pregunta de la seora del vestido azul. No hace falta que se identifiquen; pregunten lo que quieran. La mujer se puso de pie con una estilogrfica y una libreta en la mano. Una pregunta obvia. Cmo pudieron hacer unas predicciones tan exactas sobre acontecimientos tan variados? Acaso tienen ustedes poderes psquicos? Jeff inspir hondo y habl con toda la calma de que fue capaz. He dicho una pregunta por persona, por favor, contestar las dos slo por esta vez. No, no nos consideramos psquicos, tal como se entiende comnmente el trmino. La seorita Phillips y yo hemos sido los beneficiarios, o las vctimas, de un fenmeno recurrente que al principio nos result tan difcil de creer como indudablemente les ocurrir hoy a ustedes. Ser breve, los dos estamos reviviendo nuestras vidas, o partes de ellas. Los dos morimos y moriremos en octubre de 1988 y hemos resucitado y vuelto a morir en varias ocasiones. El ruido con el que los haban recibido al entrar en la sala no fue nada comparado con el tumulto que se organiz despus de esta declaracin; el tono burln que se apreciaba por encima del pandemnium generalizado result inconfundible. Un equipo de televisin apag los reflectores y empez a guardar las cmaras, varios reporteros salieron a grandes zancadas de la sala con cara de ofendidos, pero hubo muchos otros
164

dispuestos a ocupar los asientos que dejaban vacos. Jeff volvi a pedir que hicieran silencio y seal al siguiente periodista que esperaba para formular su pregunta. Otra pregunta obvia dijo el hombre corpulento y ceudo. Cmo diablos esperan que nos creamos todos esos infundios? Jeff guard la compostura, le sonri a Pamela para darle valor y se dirigi tranquilamente al pblico desdeoso: Acabo de decirles que lo que vamos a revelar les parecer increble. Slo puedo hacer referencia a la absoluta validez de las predicciones que publicamos hace un ao, que para nosotros no eran ms que recuerdos, y les pido que se reserven su opinin hasta que nos hayan escuchado. Van a hacer ms predicciones? inquiri el siguiente periodista. S respondi Jeff, y el tumulto amenaz con volver a estallar. Pero slo cuando hayamos contestado a todas las dems preguntas y cuando consideremos que hemos dicho cuanto necesitbamos decir. Tardaron casi una hora en exponer un esquema esencial y sucinto de sus vidas: quines haban sido originalmente, qu haban hecho de importante en cada uno de sus replays, cmo se haban conocido, el hecho preocupante de la distorsin temporal. Tal como haban acordado de antemano, se dejaron en el tintero muchos detalles sobre sus vidas personales, as como toda aquella informacin que, a su juicio, poda resultar peligroso o inoportuno revelar. Lleg entonces la pregunta que teman que les formularan y que no saban cmo manejar. Conocen alguna otra persona que est haciendo una, una repeticin, como la llaman ustedes? inquiri una voz cnica de la tercera fila. Pamela mir a Jeff y luego respondi decidida antes de que l tuviera ocasin de decir palabra. S dijo. Un hombre llamado Stuart McCowan que vive en Seattle, Washington. Se produjo una pausa momentnea mientras cien bolgrafos apuntaban el nombre en cien libretas. Jeff frunci el ceo para tratar de advertir a Pamela, pero ella no le hizo caso. Por lo que sabemos, es el nico prosigui Pamela. Nos pasamos gran parte de una de nuestras repeticiones buscando a otros, pero McCowan es el nico al que pudimos verificar. Pero permtanme que les diga que tiene sobre todo esto unas ideas con las que estamos en absoluto desacuerdo, por eso no est hoy aqu con nosotros. Aunque creo que les resultar interesante entrevistarlo, e incluso seguir todos sus pasos para comprobar cmo se enfrenta a la situacin en la que nos encontramos los tres. Se trata de un hombre poco corriente, lo cual es poco decir. Pamela mir a Jeff y ste la obsequi con una sonrisa satisfecha. No haba dicho nada difamante ni incriminatorio sobre McCowan pero se haba asegurado de que se investigaran a fondo sus antecedentes y que a partir de entonces vigilaran cada uno de sus movimientos. Esta vez no volvera a matar. Qu esperan conseguir con todo esto? pregunt otro periodista. Acaso estn lanzando un plan para hacer dinero, una especie de culto? En absoluto respondi Jeff con firmeza. Podemos conseguir todo el dinero
165

que necesitamos o que queremos a travs de los canales de inversin normales, y me gustara pedirles que en sus notas incluyan bien claro que no queremos que nadie nos enve dinero para nada. Devolveremos todo lo que nos manden. Lo nico que buscamos es informacin. Una explicacin de lo que nos est ocurriendo y de cmo acabar. Quisiramos que el mundo cientfico, en especial los fsicos y los cosmlogos, estn al tanto de la realidad de lo que nos est ocurriendo y que se pongan en contacto directo con nosotros para exponernos sus opiniones. Es el nico propsito que nos gua al hacer pblica nuestra situacin. Nunca antes nos hemos dado a conocer y no lo habramos hecho de no ser por los temas que nos preocupan y que acabamos de exponer. En la sala se produjo un murmullo de escepticismo. Todo el mundo venda algo, como Pamela se haba encargado de sealar en cierta ocasin; resultaba difcil que aquel grupo de periodistas endurecidos aceptaran el hecho de que Jeff y Pamela no se trajeran nada entre manos, a pesar de la aparente sinceridad de la pareja y de las pruebas irrefutables de la inconcebible infalibilidad de su presciencia. Cules son sus propsitos si no intentan ustedes sacar partido de estas manifestaciones? inquiri alguien. Depende de lo que averigemos como consecuencia de lo que hemos anunciado respondi Jeff. Por el momento, vamos a esperar y ver qu ocurre cuando publiquen sus notas. Hay alguna otra pregunta? Si nadie quiere preguntar nada ms, tengo aqu copias de nuestras ms recientes predicciones, tal como las consideran ustedes. Se produjo una estampida general hacia el estrado de los oradores; una multitud de manos pugn por conseguir las fotocopias y sigui luego un estallido de preguntas mordaces. Habr una guerra nuclear? Le ganaremos a los rusos la carrera por llegar a la luna? Encontraremos un modo de curar el cncer? Lo siento grit Jeff. No aceptaremos preguntas sobre el futuro. Todo lo que tenemos que decir est en este documento. Una ltima pregunta grit un hombre de gafas con un sombrero que tena todo el aspecto de haberle servido de asiento a alguien. Quin ganar el derby de Kentucky del sbado? Jeff sonri y, por primera vez desde el inicio de la tensa conferencia de prensa, se relaj. Har una nica excepcin para este caballero dijo. Prncipe Majestuoso ganar el derby y la carrera de Preakness, pero Arte y Literatura lo deshancar del circuito de Triple Crown. Creo que con esta informacin he echado a perder mi propia apuesta. Prncipe Majestuoso inici la carrera con apuestas de uno contra diez y pag 2,10 dlares a los ganadores, la cifra ms baja permitida segn las leyes que regan el sistema de apuestas con totalizador. Cuando la historia de Jeff y Pamela hubo llegado a los medios de comunicacin, casi nadie haba apostado por los dems caballos del derby. La Comisin de Hipdromos de Kentucky pidi una amplia investigacin y en Maryland y Nueva York se hablaba de cancelar las carreras de Preakness y Belmont.
166

Los telfonos de su nueva oficina en el edificio Pan Am comenzaron a sonar a las seis de la maana del lunes siguiente a la carrera; a medioda, haban contratado a otras dos empleadas temporales de Kelly Girls para que contestaran las llamadas y los telegramas y atendieran a los curiosos que se presentaban sin cita previa. Tengo la lista de la ltima hora, seor le inform una joven con cara de susto que luca un minivestido tableado y jugueteaba nerviosamente con el largo collar de abalorios que llevaba puesto. Puede resumrmela? le pidi Jeff, agobiado. Dej a un lado el editorial publicado esa maana en el New York Times en el que se peda una actitud escptica ante estos modernos Nostradamus y su manipulacin de las coincidencias. S, seor. Cuarenta y dos peticiones de consulta privada, se trata de personas gravemente enfermas, padres de nios desaparecidos y dems, nueve agentes de bolsa que han llamado ofreciendo sus servicios a una comisin reducida; doce llamadas y ocho telegramas de personas dispuestas a poner dinero en distintos planes de apuestas; once mensajes de otros tantos psquicos que desean compartir No somos psquicos, seorita Kendall, verdad? S, seor. Elaine, si lo prefiere. Bien, Elaine. Quiero que quede bien claro ese punto; Pamela y yo no manifestamos poseer poderes psquicos, y hay que aclarrselo a toda persona que lo d por sentado. Se trata de algo muy diferente, si va a trabajar aqu, tiene que saber cmo queremos que nos representen. Lo comprendo, seor. Pero es que Le resulta un tanto difcil aceptarlo, claro. No he dicho que tenga que creernos; cuando hable con la gente, slo debe asegurarse de que no se tergiversen los elementos bsicos de lo que hemos dicho, es todo. Y ahora, siga con la lista. La muchacha se alis la blusa y mir sus apuntes estenogrficos. Hubo once, las llamara once llamadas odiosas, algunas de ellas obscenas. No tiene por qu aguantarlas. Dgale a las dems chicas que pueden colgarle el telfono a las personas que se propasen. Llamen a la polica si insisten en esa actitud. Gracias, seor. Hemos recibido varias llamadas de un grupo futurista de California. Quieren que vaya a verles para hablar con ellos. Jeff enarc una ceja con aire interesado. La Rand Corporation? La muchacha ech otro vistazo a sus apuntes y respondi: No, seor; se llaman Grupo Porvenir. Psele los datos a mi abogado. Pdale que los investigue para ver si se trata de una asociacin legal. Elaine apunt las instrucciones en su libreta y continu resumiendo la lista. Ya que voy a hablar con el seor Wade, quiz sea conveniente que le informe de todas las lneas areas que amenazan con demandarlo. Aeronaves de Mxico, Allegheny
167

Airlines, Philippine Airlines, Air France, Olympic Airways y las Juntas de Turismo de Ohio y de Mississippi. Nos han llamado los abogados de todas ellas. Estaban muy enfadados, me pareci prudente advertrselo. Jeff asinti distradamente. Es todo?inquiri. S, quedan las llamadas de unas cuantas revistas que quieren una entrevista exclusiva con usted o con la seorita Phillips, o con los dos. Hay alguna revista cientfica? Neg con la cabeza y le recit: El National Enquirer, Fate Me parece que la ms seria de toda las que llamaron es Esquire. Ninguna noticia de ninguna universidad? Ni de ninguna fundacin cientfica aparte del grupo de California que todava no sabemos a qu se dedica? No, seor. Es toda la lista. Muy bien suspir. Gracias, Elaine, mantngame informado. S, seor. Cerr la libreta y se dispona a marcharse pero se detuvo. Seor Winston, me preguntaba S? Cree usted que debera casarme? Es que he estado pensndolo y mi novio ya me lo ha pedido en dos ocasiones, pero me gustara saber, bueno, me gustara saber si funcionar o no. Jeff sonri con tolerancia, not el desesperado deseo de conocer el futuro reflejado en los ojos de la muchacha y repuso: Ojal lo supiera. Pero se trata de algo que tendr que descubrir usted misma. Aeronaves de Mxico retir la demanda el cinco de junio, el da despus de que uno de sus aviones se estrellara contra la ladera de una montaa, cerca de Monterrey, tal como Jeff y Pamela haban vaticinado. El dirigente poltico mexicano Carlos Madrazo y la estrella del tenis Rafael Osuna no iban a bordo del avin en el que haban muerto en cinco ocasiones anteriores; slo once personas y no setenta y nueve haban considerado oportuno tomar el fatdico vuelo. Despus de aquello, de las restantes compaas areas para las que Jeff y Pamela haban pronosticado algn desastre, slo Air Algerie y Royal Nepal Airlines decidieron hacer caso omiso de la advertencia y no cancelar los vuelos en cuestin. Esas dos compaas fueron las nicas de todas las empresas comerciales de aviacin del mundo que sufrieron accidentes mortales en lo que quedaba de 1969. La Marina de Estados Unidos se neg a aceptar lo que el Secretario de Defensa Laird denomin una supersticin y el destructor Evans sigui su curso por el Mar de la China Meridional, pero el gobierno de Australia, sin decir nada a nadie, orden a su portaaviones Melbourne que parara las mquinas y permaneciera anclado la primera semana de junio y el choque que siempre haba partido en dos al Evans no ocurri nunca. El nmero de vctimas producido por las inundaciones del cuatro de julio en el lago
168

Erie, en la parte norte de Ohio, se redujo de cuarenta y uno a cinco, pues los habitantes de la zona hicieron caso de las alertas insistentemente publicadas en los medios de comunicacin y se trasladaron a tierras ms altas antes de que comenzaran las lluvias. Una situacin similar se produjo en Mississippi; a mediados de agosto, las reservas tursticas en los hoteles de la costa en Gulfport y Biloxi estaban prcticamente a cero, y los residentes huyeron tierra adentro en cantidades que las advertencias de los servicios de defensa civil no haban logrado nunca. El huracn Camila azot una zona costera prcticamente desierta y sobrevivieron ciento treinta y ocho de las ciento cuarenta y nueve vctimas habidas en casos anteriores. Las vidas cambiaron. Las vidas continuaron donde antes haban quedado truncadas. Y el mundo tom nota. Mitchell, quiero que presentes un requerimiento judicial ahora mismo! Esta misma semana, si podemos, o a mediados de la prxima a ms tardar. El abogado se concentr en las gafas; limpi los gruesos cristales con una precisin propia del cuidado que podra dedicrsele a un telescopio carsimo. No lo s, Jeff dijo. No estoy seguro de que sea posible. Cundo podemos presentarlo, entonces? pregunt Pamela. Tal vez no podamos hacerlo reconoci Wade. Quieres decir que no nos est permitido? Que esa gente tiene las manos libres para seguir tejiendo todas esas ridculas fantasas sobre nosotros y que no podemos hacer nada? El abogado localiz otra mancha invisible en una de sus lentes y la limpi delicadamente con un cuadradito de gamuza. Es muy probable que acten dentro de los derechos que les concede la primera enmienda. Nos estn desangrando! estall Jeff, agitando el folleto que haba provocado aquella reunin. En la cubierta del folleto apareca bien visible su foto junto con una ms pequea de Pamela. Se aprovechan de nuestros nombres y de nuestras declaraciones sin contar con nuestra autorizacin, y de paso se burlan de todo lo que hemos intentado hacer. Se trata de una organizacin sin nimo de lucro le record Wade. Y como institucin religiosa han presentado una solicitud para que se la exima de pagar impuestos. Resulta muy difcil luchar contra ese tipo de cosas; lleva aos y las probabilidades de ganarles son muy escasas. Qu me dices de las leyes de difamacin? insisti Pamela. Os habis convertido en figuras pblicas, con lo cual no contis con excesiva proteccin. De todas maneras, no estoy seguro de que los comentarios que hacen sobre vosotros puedan considerarse difamatorios. Un jurado podra llegar incluso a considerarlos como exactamente lo contrario. Esta gente os adora. Cree que sois la encarnacin de Dios en la tierra. Lo mejor que podis hacer es no prestarles atencin, un juicio slo contribuira a darles mayor publicidad. Jeff hizo un gesto mudo de disgusto, arrug el folleto que tena en una mano y lo
169

lanz al extremo opuesto de su despacho. Esto es justamente lo que queramos evitar dijo, enfurecido. Aunque no les hagamos caso o lo neguemos, nos afecta que nos relacionen con ellos. Despus de esto, ninguna organizacin cientfica de prestigio querr tener nada que ver con nosotros. El abogado volvi a ponerse las gafas y se las ajust al puente de la nariz con su gordo dedo ndice. Comprendo vuestro dilema les dijo, pero no El intercomunicador que haba sobre el escritorio de Jeff lanz dos pitidos cortos seguidos de uno largo, la seal que tena establecida para la notificacin de mensajes urgentes. S, Elaine? Ha venido a verlo un seor. Dice que es del gobierno federal. De qu departamento? De Defensa Civil, de la Fundacin Nacional de Ciencias? Del Departamento de Estado. Insiste en hablar con usted personalmente. Con usted y con la seorita Phillips. Jeff? lo llam Wade, frunciendo el ceo. Quieres que me quede? Quiz respondi Jeff. Veremos qu quiere. Jeff volvi a pulsar el botn del intercomunicador. Hgalo pasar, Elaine. El hombre que la muchacha condujo al despacho rondara los cuarenta y cinco, empezaba a tener calva, sus ojos azules estaban alertas y tena los dedos manchados de nicotina. Estudi a Jeff de una mirada veloz y penetrante e hizo lo mismo con Pamela antes de mirar a Mitchell Wade. Preferira que hablramos en privado dijo el hombre. Wade se puso de pie y se present. Soy el abogado del seor Winston. Tambin represento a la seorita Phillips. El hombre sac una billetera del bolsillo de la americana y le entreg su tarjeta a Wade y a Jeff. Russell Hedges, del Departamento de Estado de Estados Unidos. Me temo que la naturaleza de lo que voy a discutir aqu es confidencial. Seor Wade, le importara marcharse? Claro que me importara. Mis clientes tienen derecho a En esta situacin no necesitan asesoramiento legal le dijo Hedges. Se trata de una cuestin que afecta la seguridad del pas. El abogado se dispona a protestar otra vez, pero Jeff se lo impidi. Est bien, Mitchell. Me gustara escuchar lo que ha venido a decirnos. Piensa en lo que hemos estado comentando antes, y dime si existe alguna alternativa vlida, te llamar maana. Llmame hoy si es preciso le dijo Wade, lanzndole una mirada colrica al representante del gobierno. Estar en mi oficina hasta tarde, probablemente hasta las seis o las seis y media.
170

Gracias. Te llamaremos si es necesario. Les importa si fumo? pregunt Hedges, sacando un paquete de Camel en cuanto se hubo marchado el abogado. No, adelante le dijo Jeff indicndole una de las sillas que haba delante del escritorio, y le acerc el cenicero. Hedges sac una caja de cerillas de madera y encendi el cigarrillo. Dej que la cerilla se quemara despacio hasta convertirse en un trocito renegrido, entonces la dej caer, an humeante, en el cenicero de cristal. Tenemos noticia de ustedes, por supuesto dijo Hedges finalmente. Resulta difcil lo contrario, en vista de que en los ltimos cuatro meses han sido el centro de atencin de los medios de comunicacin. Pero he de reconocer que gran parte de mis colegas han tendido a no hacer caso de sus vaticinios por considerarlos pura charlatanera hasta esta semana. Por lo de Libia? pregunt Jeff, sabiendo la respuesta de antemano. Hedges asinti y le dio una fuerte chupada a su cigarrillo. Cuantos trabajan en lo de Oriente Medio siguen absolutamente anonadados; los informes ms fiables de nuestros servicios de espionaje indicaban que el rey Idris tena un rgimen muy estable. No slo dieron ustedes la fecha del golpe, sino que aclararon que la junta estara formada por los mandos intermedios del ejrcito libio. Quiero que me digan cmo supieron todo eso. Ya lo he explicado con toda la claridad de que soy capaz. Esa historia de que est repitiendo su vida Su fra mirada incluy a Pamela. Sus vidas. No esperar que nos lo creamos, verdad? No le queda a usted otro remedio respondi Jeff como quien no quiere la cosa. A nosotros tampoco nos queda otro remedio. Lo nico que sabemos es que nos est pasando. Y el motivo que nos ha impulsado a convertirnos en un espectculo es que queremos averiguar ms sobre esto. Ya lo he explicado bien antes. Imaginaba que me dira esto. Pamela se inclin hacia adelante resueltamente. Sin duda el gobierno contar con investigadores que podran estudiar este fenmeno y ayudarnos a encontrar las respuestas que estamos buscando. No estn en mi departamento. Pero podra indicarnos cmo llegar a ellos, informarles que nos toman en serio. Hay fsicos que podran A cambio de qu? pregunt Hedges, depositando la larga ceniza del cigarrillo. Cmo ha dicho? Lo que nos pide requiere fondos, personal, laboratorios Qu obtendramos a cambio? Pamela apret los labios y mir a Jeff. Informacin repuso, al cabo de una pausa. Conocern por adelantado ciertos acontecimientos que afectarn a la economa mundial y provocarn la muerte de miles de inocentes. Hedges aplast el cigarrillo sin apartar de Pamela sus ojos azules de lince.
171

Como cules? Pamela volvi a echarle una mirada a Jeff; el rostro de ste no reflejaba expresin alguna, ni de aprobacin ni de advertencia. El asunto de Libia le dijo Pamela a Hedges, tendr consecuencias desastrosas de largo alcance. El ao que viene, el jefe de la junta, el coronel Gadafi, se autoproclamar presidente; es un demente, el personaje ms maligno de los prximos veinte aos. Har de Libia un semillero y un paraso del terrorismo. l ser el causante de que ocurran cosas horribles, inimaginables. Hedges se encogi de hombros. Lo que acaba de decirme es sumamente vago. Podran pasar aos antes de que se pueda probar si esas declaraciones son ciertas o no. Adems, nos interesan ms los acontecimientos del Sudeste de Asia, y no las idas y venidas de estos pequeos estados rabes. Pamela sacudi la cabeza con decisin. Hacen ustedes mal. Vietnam es una causa perdida; en los prximos veinte aos, Oriente Medio ser una regin de primordial importancia. El hombre la mir, pensativo, y sac otro cigarrillo del paquete arrugado. En nuestro pas existe una minora que ha expresado esa misma opinin. Pero cuando manifiesta usted que nuestra posicin en Vietnam est perdida Qu me dice de la muerte de Ho Chi Minh que ocurri anteayer? No debilitar eso la determinacin del Frente Nacional de Liberacin? Nuestros analistas dicen que Jeff lo interrumpi para aclararle: Lo nico que lograr es fortalecer su determinacin. Ho Chi Minh ser poco menos que canonizado, se convertir en un mrtir. Le pondrn su nombre a Saign en, cuando hayan recuperado la ciudad. Iba a decir usted una fecha dijo Hedges, entrecerrando los ojos para verlo a travs de la nube de humo. Opino que debemos ser selectivos con lo que le digamos repuso Jeff cuidadosamente, al tiempo que le lanzaba a Pamela una mirada de advertencia. No queremos aumentar los problemas del mundo, sino ayudar a evitar algunos de los desastres ms evidentes. No lo s En el departamento quedan an algunos incrdulos como santo Toms, y si lo nico que nos pueden ofrecer son comentarios generales evasivos Kosiguin y Chu En Lai declar Jeff vigorosamente. Se entrevistarn en Pekn la semana que viene, y a principios del mes prximo la Unin Sovitica y China acordarn mantener conversaciones formales para resolver las disputas sobre sus lmites. Hedges frunci el ceo con incredulidad. Kosiguin nunca visitara China. Lo har le asegur Jeff con una sonrisa forzada. Y Richard Nixon no tardar en seguir su ejemplo.: El viento de marzo que soplaba desde la baha de Chesapeake agit la ligera lluvia
172

convirtindola en una niebla fina y helada, detuvo la cada de las gotitas aisladas y las azot de aqu para all hasta formar un microcosmos atmosfrico sobre las cabrillas que golpeaban la baha. El impermeable con capucha de Jeff brillaba bajo la humedad omnipresente mientras la fra llovizna le golpeaba la cara infundindole vigor. Qu me dice de Allende? le pregunt Hedges, tratando infructuosamente de encender un Camel humedecido. Tiene alguna posibilidad? Quiere decir si tiene posibilidades a pesar de que su gente se est inmiscuyendo en la poltica chilena? Haca tiempo que Jeff y Pamela saban que la relacin que Russell Hedges tena con el Departamento de Estado era ms bien insustancial. Ignoraban si perteneca a la CA, a la Agencia Nacional de Seguridad o quin sabe qu. En realidad no les importaba; el resultado final era el mismo. Hedges lanz una de sus sonrisas ambiguas y se las arregl para encender su cigarrillo. No tiene que decirme si lo van a elegir o no, slo si tiene alguna posibilidad razonable. Si le digo que s, qu pasar luego? Correr la misma suerte que Gadafi? Nuestro pas no tuvo nada que ver con el asesinato de Gadafi; se lo he dicho mil veces. Fue pura y exclusivamente un asunto interno de Libia. Ya sabe cmo funcionan las luchas de poder en esos pases del tercer mundo. No tena sentido que volviera a discutir con el hombre; Jeff saba muy bien que a Gadafi lo haban asesinado incluso antes de que asumiera el poder, como resultado directo de lo que l y Pamela le haban contado a Hedges sobre las polticas del futuro dictador. No era que Jeff llorara la muerte de un manaco sediento de sangre como aqul, pero en general se supona que la CA haba estado relacionada con el asesinato y esos rumores bien fundados haban llevado a la creacin de una organizacin terrorista inexistente hasta ese momento que responda al nombre de Escuadrn Noviembre, dirigida por el hermano menor de Gadafi. El grupo haba jurado venganza eterna en nombre del asesinado dirigente. En el desierto, al sur de Trpoli, unos pozos petrolferos ardan descontroladamente como consecuencia del atentado perpetrado tres meses antes por el Escuadrn Noviembre contra la instalacin de Mobil Oil, atentado en el que haban muerto once norteamericanos y veintitrs empleados libios. Salvador Allende no era ningn Gadafi; era un hombre decente y con buenas intenciones, el primer presidente marxista libremente elegido de la historia. Segn el curso que tomara la historia, no tardara en morir, probablemente por instigacin de los norteamericanos. Jeff no tena ninguna intencin de adelantar ese fatdico da. No tengo nada que decir sobre Allende. No representa una amenaza para Estados Unidos. Dejmoslo as. Hedges intent darle una calada al cigarrillo humedecido, pero haba vuelto a apagrsele y el papel mojado haba empezado a romperse. Lo lanz al rompeolas y el cigarrillo cay desmayadamente a las aguas inquietas. No le hizo tantos ascos a contarnos que Heath sera elegido primer ministro de Inglaterra este verano. Jeff le lanz una mirada sardnica.
173

Tal vez fue para asegurarme de que mandaran matar a Harold Wilson. Maldita sea le solt Hedges, quin lo ha nombrado arbitro moral de la poltica exterior de Estados Unidos? Su trabajo consiste en adelantarnos informacin, punto. Deje a los que mandan que decidan lo que es importante, lo que no lo es y cmo manejarlo. Ya he visto los resultados de algunas de esas decisiones adujo Jeff. Prefiero ser selectivo con lo que le revele. Adems aadi, se supona que ste iba a ser un acuerdo justo. Qu me dice de su parte del trato, hay alguna novedad? Hedges tosi y se volvi de espaldas al viento que soplaba desde la baha. Por qu no entramos y tomamos algo caliente? Me gusta estar aqu fuera respondi Jeff, desafiante. Me hace sentir vivo. Pues lo que es yo me morir de pulmona si nos quedamos aqu mucho ms. Venga, entremos y le comentar lo que los cientficos han dicho hasta ahora. Jeff cedi y echaron a andar hacia la vieja casa de propiedad del gobierno, situada en la costa occidental de Maryland, al sur de Annapolis. Llevaban all seis semanas hablando de las consecuencias de la independencia de Rodesia y del inminente derrocamiento del prncipe Sihanouk de Camboya. Al principio, Jeff y Pamela haban considerado su estancia en ese lugar como unas vacaciones, pero a Jeff le preocupaban cada vez ms los interrogatorios minuciosos a los que los someta Hedges, que al parecer haba sido asignado al caso como enlace permanente. Se cuidaron muy bien de no decir nada que pudiera causar perjuicios en caso de ser utilizado por la administracin Nixon, pero empezaba a resultarles cada vez ms difcil discernir dnde trazar la lnea. Incluso el ambiguo sin comentarios con el que Jeff haba contestado a la cuestin de las elecciones del otoo siguiente en Chile poda ser interpretado por Hedges y sus superiores como un indicio de que Allende iba efectivamente a ganar la presidencia. Qu tipo de accin secreta por parte de Estados Unidos poda provocar esa suposicin? Estaban pisando terrenos muy peligrosos y Jeff empezaba a lamentar el haberse prestado a participar en ese tipo de reuniones. Y? inquiri Jeff cuando se aproximaban a la casa con los postigos cerrados a cal y canto y de cuya chimenea de ladrillo rojo sala una invitadora columna de humo. Cules son las ltimas novedades? De Bethesda no se sabe nada definitivo mascull Hedges, escudado tras el cuello levantado de su impermeable. Les gustara hacer ms pruebas. Ya nos han hecho todas las pruebas mdicas habidas y por haber coment Jeff con impaciencia, incluso antes de que ustedes intervinieran. No es se el quid de la cuestin; se trata de algo superior a nosotros, algo a nivel csmico o subatmico. Han descubierto algo los fsicos? Hedges entr en el porche de madera, se sacudi las gotas de agua del sombrero y del impermeable como si fuera un perro gigantesco. Estn trabajando en ello le contest vagamente. Berget y Campagna, del Instituto de Tecnologa de California, creen que est relacionado con los pulsars, algo sobre la formacin masiva de neutrinos, pero necesitan ms datos. Pamela esperaba en el saln de vigas de roble, acurrucada en el sof delante de un buen fuego.
174

Una sidra caliente? les pregunt, levantando el tazn e inclinando la cabeza con una mirada inquisitiva. Me encantara respondi Jeff, y Hedges afirm con la cabeza. Ya las traigo yo, seorita Phillips dijo uno de los jvenes de uniforme oscuro que montaban guardia permanentemente en aquel centro apartado. Pamela se encogi de hombros, se baj las mangas del grueso jersey para cubrirse las muecas y tom un sorbo del tazn humeante. Russell dice que es posible que los fsicos hayan adelantado algo le coment Jeff. Pamela se alegr y sus mejillas sonrojadas por la proximidad del fuego destacaban radiantes contra la lana azul de su jersey y el brillo de su pelo rubio. Qu me dices de la distorsin? inquiri. Han hecho alguna extrapolacin? Hedges se llev a los labios otro cigarrillo seco, entorn los prpados y la mir cnicamente de reojo. Jeff reconoci la expresin, pues saba ya que aquel hombre no se crea que ellos hubieran vivido otras vidas ni que volvieran a vivir. No importaba. Que Hedges y los dems pensaran lo que quisieran, con tal de que otras mentes, las persistentes y receptivas mentes cientficas, continuaran centrndose en el fenmeno que Jeff saba que era real. Dicen que las fechas con las que cuentan son demasiado inciertas coment Hedges. Lo mximo que pueden hacer es sugerir un clculo aproximado. Y cul es ese clculo? pregunt Pamela tranquilamente, y apret con tal fuerza el tazn caliente que los nudillos se le pusieron blancos. De dos a cinco aos para Jeff y de cinco a diez aos para usted. Me dicen que es poco probable que los plazos sean inferiores, pero que el nmero mximo de aos que han calculado podra incrementarse si la distorsin contina avanzando. Cunto ms? quiso saber Jeff. No hay modo de preverlo. Pamela suspir y su respiracin sigui por un instante el ritmo del viento. Pues ms que calcularlo parece que lo hubieran adivinado dijo Pamela. Para eso nos arreglbamos solos. Tal vez con las nuevas pruebas se sepa Al diablo con las nuevas pruebas! aull Jeff. Sern tan poco concluyentes como las dems, no es as? El joven taciturno del traje oscuro volvi al saln con dos gruesos tazones. Jeff cogi el suyo y revolvi rabiosamente el contenido con un trozo de canela en rama. En Bethesda quieren ms muestras de tejido dijo Hedges, despus de tomar cuidadosamente un sorbo de sidra caliente. Uno de los equipos que trabajan en el caso piensa que la estructura celular podra No volveremos a Bethesda le dijo Jeff, decidido. Con lo que les hemos dado ya tienen bastante material. No es preciso que vuelvan al hospital le explic Hedges. Lo nico que necesitan son unas muestras de piel. Nos han enviado los instrumentos, podemos sacarlas aqu mismo.
175

Nos volvemos a Nueva York. Tengo mensajes pendientes de todo el mes que todava no he visto, a lo mejor alguno nos resulta til. Podra conseguirnos un avin para salir esta misma noche de Andrews? Lo lamento Si no dispone de un medio de transporte del gobierno, tomaremos un vuelo comercial. Pamela, llama a Eastern Airlines. Pregntales a qu hora El hombre que les haba llevado la sidra avanz un paso con la mano preparada junto a la chaqueta abierta. Un segundo guardia entr por la puerta como respondiendo a una silenciosa seal y un tercero apareci en las escaleras. No quise decir eso dijo Hedges cuidadosamente. Me temo que no podemos dejarlos marchar de aqu.

17
Intentaron tomar por asalto la embajada de Estados Unidos en Tehern pero fueron repelidos por unidades de la Octogsima Segunda Divisin Aerotransportada que mantiene sitiada la sede diplomtica norteamericana desde febrero pasado. Al menos ciento treinta y dos revolucionarios iranes podran haber perdido la vida en los enfrentamientos; las bajas norteamericanas ascienden a diecisiete y los heridos a veintids. El presidente Reagan ha ordenado nuevos ataques areos a las bases rebeldes de las montaas del este de Tabriz, donde se cree que el ayatol Jomeini Apague ese condenado aparato le dijo Jeff a Russell Hedges. el alto mando revolucionario. Entretanto, en Estados Unidos, la cifra de muertos del atentado terrorista perpetrado la semana pasada en el Madison Square Garden alcanza a seiscientos ochenta y dos. En un comunicado que ha hecho pblico el denominado Escuadrn Noviembre, el grupo terrorista amenaza con continuar los ataques en Estados Unidos hasta que todas las fuerzas norteamericanas se hayan retirado de Oriente Medio. El ministro de exteriores sovitico Andrei Gromiko ha manifestado la comprensin de su pas hacia los objetivos de libertad de la jihad islmica y ha declarado que la presencia de la Sexta Flota norteamericana en el mar Arbigo equivale a Jeff se inclin hacia delante y apag el televisor. Hedges se encogi de hombros, se meti una pastilla de menta en la boca y juguete con un lpiz sujetndolo como siempre haca antes con sus ubicuos cigarrillos. Qu me dice de la creciente presencia sovitica en Afganistn? le pregunt Hedges. Piensan enfrentarse con nuestras fuerzas en Irn? No lo s contest Jeff, malhumorado. Cunta fuerza tienen los seguidores de Jomeini? Podremos mantener al sha en el poder al menos hasta las elecciones del ao que viene? No tengo ni puta idea! estall Jeff. Cmo iba a tenerla? Reagan no era presidente en 1979; todo este desastre lo tuvo que arreglar Jimmy Crter y nunca enviamos tropas a Irn. Todo ha cambiado. Ahora ya no s qu carajo va a pasar.
176

Seguramente tendr alguna idea de No la tengo. No tengo ni idea. Mir a Pamela que desde su asiento observaba a Hedges con ojos colricos. Tena la cara tensa y plida; en esos ltimos aos haba perdido su redondez femenina para volverse casi tan angular como la de Jeff. La tom de la mano y la hizo levantar. Nos vamos a dar un paseo le dijo Jeff a Hedges. Todava tengo algunas preguntas. Mtaselas donde ya sabe. Se me acabaron las respuestas. Hedges chup la pastilla de menta y observ a Jeff con sus fros ojos azules. Est bien. Seguiremos hablando en la cena. Jeff iba a decirle una vez ms que no servira de nada, que en esos momentos el mundo segua un sendero extrao e indefinido, sobre el que ni l ni Pamela podran ofrecerle ningn consejo, pero saba que la protesta sera intil. Hedges segua creyendo que posean una especie de capacidad psquica, que podan predecir los acontecimientos futuros basndose en una serie de circunstancias actuales. A medida que la presciencia de Jeff y Pamela haba ido desapareciendo a la luz de los acontecimientos mundiales drsticamente alterados, los haba culpado silenciosa pero claramente de retener informacin. Ni siquiera las sesiones con pentotal sdico y el polgrafo a las que los haban sometido producan datos tiles, pero ellos haban dejado de protestar por los interrogatorios con drogas: crean que a medida que sus respuestas fueran perdiendo valor, iban a dejarlos en paz y, tal vez, algn da, incluso los liberaran de aquella prolongada custodia. Saban que la suya era una vana esperanza, pero seguan aferrndose a ella; era mejor que la otra alternativa, la de aceptar la verdad evidente de que iban a permanecer all hasta que volvieran a morir. El agua estaba tranquila y azul, y mientras caminaban por las dunas vean la corcova de la isla de Poplar, cerca de la costa oriental. Un grupo de barcas pescaba entre las boyas indicadoras, recorran la baha de Chesapeake, donde abundaban las ostras. Jeff y Pamela trataron de consolarse con la engaosa tranquilidad de aquella escena conocida e hicieron lo posible por no reparar en las dos parejas de hombres con traje oscuro que los vigilaban a escasos metros de distancia. Por qu no le mentimos? le pregunt Pamela. Dile que habr una guerra si contina la presencia militar en Irn. Dios santo, por lo que sabemos podra haberla. Jeff se detuvo y recogi un palito de madera dejado por el mar. Se daran cuenta, sobre todo si nos ponen pentotal. Pero podramos intentarlo. Cualquiera sabe el efecto que podra tener una mentira as. Reagan sera capaz de lanzar un ataque preventivo. Podramos acabar provocando una guerra que an se puede evitar. Pamela se estremeci. Stuart McCowan estar contento dijo amargamente, est donde est. Hicimos lo que considerbamos conveniente. Nadie pudo haber previsto este resultado. No todo ha sido negativo, tambin hemos salvado muchas vidas.
177

No puedes poner la vida humana en una hoja de balance! No, pero Ni siquiera hacen nada por evitar las tormentas y los accidentes de aviacin dijo, disgustada, pateando un montn de arena. Quieren que todo el mundo, especialmente los soviticos, crean que hemos desaparecido, por eso dejan morir intilmente a toda esa gente. Como se han muerto siempre. Pamela se volvi hacia l, con el rostro cargado de una ira que jams le haba visto. Eso no lo justifica, Jeff! Se supona que esta vez bamos a hacer del mundo un sitio mejor, ms seguro, pero lo nico que nos importaba en realidad ramos nosotros mismos, averiguar cunto ms iban a durar nuestras preciosas vidas, y ni siquiera hemos logrado saberlo. Todava es posible que los cientficos encuentren una Me importa una mierda! Cuando veo las noticias y me doy cuenta de las muertes que hemos provocado con lo que le hemos contado a Hedges, los atentados terroristas, las acciones militares, puede que incluso una guerra a gran escala Cuando veo todo eso. me digo a m misma que ojal no hubiera hecho nunca esa mierda de pelcula y ojal no hubieras ido nunca a Los ngeles y ojal no me hubieras encontrado! Jeff tir el palito y la mir con una expresin incrdula y dolida. No lo dices en serio. Claro que s! Lamento haberte conocido! Pamela, por favor Le temblaban las manos y tena el rostro enrojecido por la rabia. No pienso hablar ms con Hedges. Y contigo tampoco. Me instalar en uno de los cuartos de la tercera planta. Ya les puedes contar lo que te salga de las narices. Adelante, mtenos en una guerra, y que reviente el mundo entero! Se dio media vuelta y ech a correr, resbal torpemente en la arena, recuper el equilibrio y sali disparada hacia la casa en la que estaban prisioneros. Una de las parejas de guardias corri tras ella y la otra se acerc a Jeff por ambos lados. l la vio partir, vio cmo los hombres la escoltaban hasta el interior de la casa; Hedges estaba en la puerta y Jeff oy a Pamela que le gritaba, pero una rfaga de viento estival sopl de la baha y se trag sus palabras ahogando el sentido de sus gritos. Despert en una corriente de aire fro con olor a sinttico. Unos rayos finos y punzantes de sol se colaban por las tablillas entrecerradas de las persianas venecianas de la ventana iluminando el dormitorio parcamente amueblado. Un estreo porttil descansaba en silencio en el suelo, delante de la cama, sobre la cmoda, encima de un montn de ropa, se vea un viejo magnetofn de cseles con micrfono y el logotipo de WIOD. Por encima del murmullo del aire acondicionado, Jeff oy un repiqueteo lejano, era el timbre de una puerta; fuera quien fuese, se ira si no le haca caso. Ech un vistazo al libro que tena en la mano, Incidente en el motel de Argelia, de John Hersey. Lo lanz a un costado, sac los pies de la cama y se acerc a la ventana. Levant una de las
178

tablillas blancas de la persiana, espi y vio una extensin de altas palmeras reales, detrs de las cuales no haba ms que marismas hasta donde alcanzaba el horizonte. El timbre de la puerta volvi a sonar y oy despus el silbido de un avin que se aproximaba, lo vio sobrevolar a unos cuantos cientos de metros detrs de las palmeras. Jeff se dio cuenta de que iba a aterrizar en el aeropuerto internacional de Fort Lauderdale-Hollywood. Se encontraba en su apartamento de Dania, a kilmetro y medio de la playa, demasiado cerca del aeropuerto, pero haba sido la primera vivienda que haba tenido, el primer lugar enteramente privado en el que se haba instalado como adulto. Haba conseguido su primer empleo como periodista a tiempo pleno en Miami, al comienzo de su carrera. Inspir hondo una bocanada del aire fro, con olor a encierro, y se sent en la cama revuelta. Haba muerto en horario, a la una y seis minutos del dieciocho de octubre de 1988; no haba estallado una guerra, aunque el mundo haba estado Volvi a sonar el timbre de la puerta, esta vez un timbrazo prolongado, insistente. Maldicin, por qu no se iban? Se hizo un silencio y luego volvi a sonar por cuarta vez. Del montn de ropa que haba sobre la cmoda, Jeff se puso una camiseta y un par de tjanos cortados como bermudas y sali con rabia del dormitorio para sacarse de encima a quien fuera que estuviese llamando a la puerta. Al entrar en el saln top de lleno con una pared inmvil de aire hmedo y sofocante; el aire acondicionado de ese cuarto deba de estar estropeado, por eso estaba en su dormitorio en pleno da. Hasta el helecho de hoja ancha que haba en un rincn estaba lacio, vencido por la fuerza del calor claustrofbico. Jeff abri la puerta justo cuando el timbre volva a repiquetear con urgencia. Se encontr con Linda que le sonrea, los mechones dorados de su cabellera castaa destacaban bajo el sol que la iluminaba por la espalda. Su mujer, la que haba sido su mujer, con la que an no se haba casado; Linda que le sonrea con la extravagancia indisimulada de su amor reciente y que le tenda un ramo de margaritas. Era como si le ofreciera todas las margaritas del mundo, como si en aquel rostro dulce e inolvidable brillara toda la dicha ardiente y la generosidad de la juventud. Jeff not que los ojos se le llenaban de lgrimas, pero no pudo apartar la vista, no pudo pestaear siquiera, porque no quera perderse ni un solo instante de aquella visin que haba guardado en su recuerdo durante tantos aos, y que ahora tena ante s, recreada en todo su amoroso resplandor. Haba pasado tanto, tanto tiempo No vas a invitarme a entrar? le pregunt ella con tono aniado, tmido y provocativo a la vez. Esto, s, claro. Perdname, anda, pasa. Es, es estupendo. Las flores son preciosas. Gracias. No me lo esperaba. Tienes dnde ponerlas? Caramba, hace ms calor aqu que en la calle! Se ha estropeado el aire acondicionado, iba, espera, deja que me fije si tengo algo donde poner las flores. Ech una mirada distrada a la habitacin y trat de recordar si tena algn florero. No estar en la cocina? sugiri Linda. S, buena idea, djame que lo mire. Quieres una cerveza, una Coca-Cola? Un poco de agua fra.
179

Lo sigui hasta la cocina desordenada y encontr un florero para las margaritas mientras l le serva un vaso grande de agua de la jarra que haba en la nevera. Gracias le dijo ella, abanicndose con la mano abierta mientras Jeff arreglaba las flores. No podramos abrir las ventanas? El aire acondicionado de mi dormitorio funciona bien. Por qu no nos vamos all? De acuerdo. Ser mejor que llevemos las flores. Con este calor se marchitarn. Coloc las margaritas en una mesilla y observ a Linda haciendo piruetas delante de las salidas del aire acondicionado; su espalda, que el vestido escotado dejaba al desnudo, se vea perlada de sudor. Aah, qu delicia! exclam, levantando los brazos delgados por encima de la cabeza. Los pechos pequeos y firmes se elevaron debajo del fino vestido blanco. Jeff recordaba que la otra vez haban hecho exactamente lo mismo: buscar un florero para las margaritas, entrar en su dormitorio para estar frescos, y ella haba girado y posado tal como en ese instante Cunto tiempo haba pasado? Varias vidas, varios mundos. Sus grandes ojos castaos, la hmeda calidez con que lo miraban: Dios santo, haca siglos que nadie lo miraba de aquel modo. Pamela se haba encerrado en el ltimo piso de la residencia gubernamental de Maryland, tal como haba amenazado, y en las raras ocasiones en que se dignaba a cenar con el resto, procuraba que sus miradas no se encontrasen. En los ltimos nueve aos, los ojos que Jeff mejor recordaba eran los peligrosos y azules de Russell Hedges que lo observaban con creciente malicia a medida que el mundo se hunda en un caos inferna) de atentados terroristas, conflictos limtrofes y confrontaciones de Estados Unidos con la Unin Sovitica de los que Jeff nada saba ni nada poda predecir. Jeff se pregunt entonces qu sera de aquel mundo drsticamente alterado, si es que continuaba existiendo en su lnea temporal divergente, siguiendo el curso que l y Pamela, impulsados por las mejores intenciones, le haban dado sin querer. En Estados Unidos llevaban ya tres aos en estado de sitio como consecuencia de la destruccin del puente de Golden Gate por parte del Escuadrn Noviembre y la matanza en el edificio de las Naciones Unidas. Las elecciones presidenciales de 1988 se haban suspendido indefinidamente debido a la prohibicin de reunirse en pblico, y los jefes de las tres principales agencias de espionaje eran quienes en realidad ejercan el control del pas mientras durara la emergencia. Daba la impresin de que se estaba gestando un estado norteamericano de corte fascista; evidentemente, desde el principio se haba sido el objetivo del movimiento terrorista internacional. Sus miembros no haban pretendido otra cosa que provocar el nacimiento de un rgimen genuinamente opresivo en Estados Unidos, un rgimen que hasta los ciudadanos de a pie quisieran derribar. A menos que, por supuesto, el triunvirato decididamente anticomunista formado por la CA, la Agencia Nacional de Seguridad y el FBI, que llevaba interinamente las riendas del gobierno, decidiera desencadenar el conflicto nuclear que desde finales de los setenta amenazaba con estallar. Linda estaba de pie, dndole la espalda sedosa y desnuda a la fra rfaga de aire, mientras mantena los ojos cerrados y con una mano se sujetaba el pelo en lo alto de la cabeza para que el fresco le diera en el cuello delgado. Los haces de luz que se filtraban
180

por las persianas dejaban entrever a travs del blanco vestido un trozo de sus piernas de bailarina. Pamela haba hecho bien al volverse en su contra, pens Jeff angustiado; haba hecho bien denunciando lo que ambos haban provocado sin darse cuenta, por ms que sus intenciones hubiesen sido altruistas. Al darse a conocer al mundo y al hacer tratos con el gobierno a cambio de la escasa informacin que haban recibido, haban sembrado las semillas de un vendaval maligno que germinaran ahora en otro mundo. Quedaba an por ver si ella, o para el caso si cualquiera de los dos, seran capaces de perdonarse por la brutal violencia que haban desencadenado en el mundo en nombre de la benevolencia y la comprensin. Pasaran aos, tal vez diez o ms, antes de que pudiera tratar de volver a hablarle, antes de que pudiera tratar de superar la distancia que los separaba y de aceptar el fracaso absoluto de sus esfuerzos por mejorar la suerte de la humanidad. El mundo estaba perdido, como perdida estara Pamela durante los aos venideros y quiz para siempre. Hazme cosquillas le pidi Linda con su voz dulce y clara, y por un instante Jeff no supo a qu se refera. Luego se acord de las caricias delicadas que tanto le haban gustado, cuando l deslizaba lentamente las puntas de los dedos por su piel, con tanta sutileza que pareca que no la tocaba siquiera. Sac una margarita del ramo que le haba regalado y utiliz sus aterciopelados ptalos para trazar una lnea imaginaria desde su oreja, pasando por el cuello y el hombro, bajando por su brazo derecho y vuelta a subir por el izquierdo. Aah, qu gusto murmur. Aqu, aqu, acarciame por aqu. Se baj los finos tirantes del vestido y dej que sus pechos juveniles quedaran al descubierto. Jeff la acarici con la flor y se inclin para besarle los pezones cuando se le pusieron erectos. Ah, me encanta! suspir. Te quiero. Y en aquel da perfecto, vivido por segunda vez, acept el ansiado consuelo que le ofreca la pasin y el afecto incondicionales de esa mujer con la que haca tanto tiempo que no comparta esos sentimientos. En el amor que ella le prodigaba, encontr l su amor por ella, y entonces volvi a renacer. Los mechones cetrinos de la cabellera de Linda se haban vuelto de un rubio ms claro an despus de pasar varios das bajo el sol marroqu, dando la impresin de que su cabello reflejara la luz imaginaria del enorme tapiz dorado que decoraba la extensa barra. Se aferr de la barandilla de la barra riendo a carcajadas, mientras el barco se meca suavemente en las olas del Atlntico Norte. Su copa de gin tonic comenz a deslizarse por la superficie inclinada de roble, la atrap con un diestro movimiento y el hielo de la copa tintine con su risa. Encor, mdame? le pregunt el camarero. Linda se volvi hacia Jeff y le pregunt: Quieres otra copa? l neg con la cabeza y apur su Jack Daniel's con soda. Por qu no damos un paseo por la cubierta? Hace una noche clida, me gustara mirar el mar. Apunt el nmero de su camarote en la cuenta y se la entreg al camarero. Merci, Raymond; demain.
181

demain, monsieur; merci. Jeff cogi a Linda por el brazo, cruzaron el Bar Riviera que se meca ligeramente y salieron a la Cubierta Mirador. Las llamativas chimeneas rojinegras del vapor France se proyectaban hacia el cielo nocturno, sus elegantes aletas horizontales parecan las aletas inmviles de dos gigantescas ballenas cogidas en pleno salto. El barco se elev y cay suavemente en el surco formado entre las grandes olas tranquilas. No haba nubes que cubrieran a las estrellas, pero hacia el sur, una lnea de densos nubarrones encenda el horizonte con sus constantes descargas de truenos. La tormenta avanzaba hacia ellos, aunque a la velocidad de treinta nudos se liberaran de la tempestad antes de que sus violentos vientos y su lluvia arreciaran sobre esa parte del ocano. Jeff pens entonces que Heyerdahl no habra podido permitirse el lujo de escapar a semejante furia; l habra visto la tormenta inminente con diferentes ojos, cautelosos y preocupados, mientras maniobraba la caa del timn de su barca de papiro, tan lejos de tierra firme. Haba sido una tormenta como aqulla la que el ao anterior le haba obligado a abandonar su barca averiada en alta mar, a novecientos kilmetros de su objetivo. De veras crees que esta vez lo conseguir? le pregunt Linda, mirando las nubes iluminadas que se vean a lo lejos. Ella haba estado pensando exactamente lo mismo, preguntndose por el destino del afable y barbudo noruego con el que haban compartido los trabajos y los logros de las ltimas tres semanas en el antiguo puerto fortificado de San, donde l haba construido su histrica barca expresamente primitiva, lanzada al mar la semana anterior. Lo lograr dijo Jeff con seguridad. El viento de la tormenta que se aproximaba agit el fino vestido de Linda y ella se sujet con fuerza de la barandilla del barco. Por qu te fascina tanto? quiso saber ella. Por la misma razn que me fascinan Michael Collins y Richard Gordon repuso. Y Roosa, pudo haber aadido, y Worden y Mattingly y Evans y los prisioneros de guerra que dentro de tres aos, en 1973, comenzaran a volver. La soledad, el aislamiento completo del resto de la humanidad Pero Heyerdahl lleva una tripulacin de siete hombres le aclar ella. Collins y Gordon estaban completamente solos en sus cpsulas, al menos durante un tiempo. A veces el aislamiento se puede compartir dijo Jeff, mirando el mar ondulante. El olor clido de la alteracin tropical que se aproximaba le hizo pensar en el Mediterrneo, en un da en que ese mismo aroma haba entrado por la ventana abierta de un pueblo de Mallorca. El olorcillo sabroso de la paella, la aoranza lacerante de la guitarra de Laurindo Almeida, la mezcla de pena y alegra en los ojos de Pamela, sus ojos moribundos. Linda not la sombra que acababa de velar el rostro de Jeff, acerc su mano a la de l y la aferr con la misma firmeza con que se haba agarrado de la barandilla del barco. A veces me preocupas le dijo. Tanto hablar de soledad y aislamiento No s si este proyecto es tan buena idea. Me da la impresin de que te deprime demasiado.
182

La atrajo hacia s y la bes en la cabeza. No le asegur con una sonrisa de afecto, no me est deprimiendo. Slo me pone pensativo, es todo. Pero saba que no era del todo cierto; su estado meditativo lo haba impulsado a emprender aquella iniciativa que ahora lo obsesionaba y no al revs. La presencia de Linda, su desacostumbrada franqueza, haban calmado sus demolidos sentidos desde aquel da de agosto de 1968 en que haba reiniciado esta vida justo a tiempo de descubrirla esperando delante de su puerta con un ramo de margaritas recin cortadas. Pero ni siquiera el inesperado renacer de cuanto haban compartido haca tanto tiempo fue capaz de hacerle olvidar los tormentos que indirectamente haba infligido al mundo en su vida anterior, a travs de Russell Hedges, ni el abismo que todo ello haba creado entre l y Pamela. No lograba escapar de la culpa y los remordimientos, que formaban una incesante corriente subterrnea que erosionaba constantemente los cimientos de su renovado amor por la mujer con la que cierta vez se haba casado. Y esa disminucin conduca a nuevas formas de remordimiento, una culpa presente que empeoraba debido a su conviccin de que tena que poder cambiar sus sentimientos, olvidar el pasado y dedicarse plenamente a Linda como ella se dedicaba a l. Haba dejado inmediatamente su trabajo como periodista en radio WIOD de Miami, no soportaba la tarea diaria de buscar, observar y describir la tragedia humana, no despus de todas las cosas por las que se sinti responsable en los aos muertos transcurridos en el refugio del gobierno en Maryland. Aquel mes de octubre, Jeff haba esperado a que el Detroit perdiera tres partidos a uno; luego haba apostado todos sus ahorros a los Tigers en los tres ltimos partidos de la liga. Tal como Jeff saba que ocurrira, Mickey Lolich le permiti llevarse el gato al agua. Con el dinero de la apuesta se compr un nuevo apartamento en primera lnea de mar en Pompano Beach. ms cerca de donde Linda segua viviendo con sus padres y asistiendo a la universidad. La vea todas las tardes, al terminar sus clases, nadaba con ella en el mar tranquilo o se sentaba a su lado, junto a la piscina de su nueva casa, mientras ella estudiaba. Esa primavera se fue a vivir con l y le dijo a sus padres que se iba a instalar por su cuenta. Sus padres le siguieron la corriente y nunca fueron a verlos al apartamento del dcimo piso que Jeff y Linda compartan, pero continuaron invitndolo a comer en su casa todos los domingos. Fue en el verano de 1969 cuando concibi el proyecto que ahora lo consuma. El padre de Linda le haba dado la idea un domingo por la tarde, en la sobremesa, mientras tomaban caf. Por esa poca, Jeff tena por costumbre no leer las noticias, desechar amablemente toda discusin de los acontecimientos nacionales o mundiales. Pero aquella semana, a su ex suegro le haba dado por concentrarse en un nico tema y no haba manera de que lo cambiara: el viaje recientemente malogrado de Thor Heyerdahl y el quijotesco intento del noruego por probar que los exploradores primitivos que navegaban en barcas de caa de papiro haban llevado la cultura egipcia a las Amricas tres mil aos antes de que Coln descubriera aquel continente. El padre de Linda se haba mofado de la idea pues consideraba que el hecho de que Heyerdahl hubiese estado a punto de conseguir el xito no era ms que un fracaso, pero Jeff se haba cuidado de revelar que el aventurero antroplogo triunfara un ao ms tarde con su segunda expedicin. Aquella conversacin lo hizo reflexionar y esa misma noche no haba podido pegar ojo hasta el amanecer escuchando el ruido de las olas que entraba por las ventanas de su apartamento e imaginndose a la deriva en el negro mar,
183

a bordo de una endeble embarcacin confeccionada por l mismo, una barca frgil que poda sucumbir a las tormentas de ese ao pero que volvera para vencer al ocano que se la haba cobrado. Ese mismo mes l y Linda fueron al Cabo, como en la ocasin anterior, a presenciar la furia controlada del inmenso cohete Saturno V que llevara a la Apolo 11 hasta la luna. Despus del lanzamiento, mientras avanzaban despacio para salir de la excesivamente urbanizada Costa Dorada en compaa de miles de coches llenos de espectadores como ellos, la mente de Jeff se llen de ideas de alejamiento de los asuntos cotidianos de la humanidad. No se trataba del aislamiento y la soledad que haba buscado anteriormente en Montgomery Creek, sino de un viaje de aislamiento, un viaje pico en soledad hacia un objetivo no alcanzado an. Jeff tena la certeza de que Heyerdahl y la tripulacin de la misin que acababa de ver partir conocan esa sensacin, y entre los miembros de la tripulacin nadie lo saba tan bien como Michael Collins. Armstrong, y en menor grado Aldrin, recibiran la gloria, daran esos histricos primeros pasos, pronunciaran las primeras palabras confusas, plantaran la bandera en suelo lunar. Pero en las horas dramticas en que sus compaeros de tripulacin permaneceran sobre la superficie lunar, Michael Collins estara ms solo de lo que nadie haba estado jams: a trescientos setenta y cinco mil kilmetros de la tierra, en rbita alrededor de un mundo extrao, mientras los seres humanos ms prximos se encontraban all debajo, en aquel semiplaneta hostil. Cuando el mdulo lunar lo llevara a la cara oculta de la luna, Collins perdera incluso el contacto por radio con sus semejantes, sera incapaz de ver siquiera el lejano globo azul y blanco donde haba nacido. Se enfrentara a la sombra infinitud del espacio en medio de una soledad y un silencio completos, que en los aos siguientes iban a experimentar nicamente otros cinco seres humanos. Mientras esperaba salir de aquel atasco de cuarenta kilmetros en la Autopista 1, cerca de Melbourne, Jeff supo que deba conocer a estos hombres, que deba comprenderlos. De ese modo, tal vez, llegara a conocerse a s mismo y a entender el viaje solitario por el tiempo en el que l y Pamela haban sido embarcados. A la semana siguiente comenz el primero de muchos viajes a Houston. En la entrevista mantenida el ao anterior con Earl Warren, Jeff haba logrado convencer a la NBC de que le ayudase a conseguir credenciales de prensa para la NASA como periodista colaborador. Entrevist a Stuart Roosa y, poco a poco, se hizo amigo de l, y a partir de esa amistad, logr entrevistar a Richard Gordon, a Alfred Worden y a los otros. Hasta Michael Collins result ser relativamente accesible; la atencin y la adulacin del mundo seguan centradas en los hombres que haban pisado suelo lunar, y no en los nicos que haban permanecido en rbita alrededor de la luna. Lo que haba comenzado siendo una bsqueda personal de respuestas sobre su propio estado mental no tard en ir ms all. Por primera vez en muchos aos, Jeff empleaba su talento como periodista para explorar diestramente los pensamientos y recuerdos de sus entrevistados, sacndoles ms provecho en los momentos en que dejaban de pensar en la conversacin como una entrevista, cuando bajaban la guardia a la vista del genuino inters de Jeff y comenzaban a hablarle a nivel profundamente humano. Pathos, humor, rabia, miedo: Jeff lograba de algn modo suscitar en aquellos hombres la gama completa de emociones que los astronautas jams haban revelado. Saba que la visin especial que esos hombres tenan del universo formaba parte de algo que l ya no poda guardar para s y que deba comunicar al mundo entero.
184

Ese otoo le haba escrito a Heyerdahl para concertar la primera de varias citas que mantendra con el explorador en Noruega y luego en Marruecos. A medida que el impulso inicial que haba llevado a Jeff a buscar a estos individuos especiales fue apoderndose de su mente, a medida que las imgenes y los sentimientos que fue viendo en ellos adquiran fuerza propia, se dio cuenta finalmente de lo que estaba llevando a cabo de manera inconsciente pero decidida: un libro sobre s mismo en el que utilizaba la metfora de estos solitarios viajeros como medio para tratar de abordar su propia experiencia nica, para explicar el jaspeado tapiz formado por la acumulacin de sus ganancias, sus prdidas y sus pesares. Una nueva descarga de relmpagos ilumin las lejanas nubes tormentosas y su dbil reflejo blanco recorri, juguetn, el perfil anglico del rostro de Linda. Y alegras, pens, deslizando suavemente la punta de los dedos por la mejilla de Linda cuando sta le sonri. Deba hablar tambin de las alegras. El despacho de Jeff, al igual que las dems habitaciones de la casa de Hillsboro Beach, al sur de Boca Ratn, daba al mar. Haba llegado a depender de la constancia de esa vista y del interminable rumor de las olas, del mismo modo que en otra poca se haba sentido atrado por la visin de la blanca cumbre del monte Shasta que alcanzaba a ver desde su casa en Montgomery Creek. Lo aliviaba, lo mantena anclado y a salvo en las noches en las que la luna se elevaba desde el mar recordndole cierta pelcula que en ese mundo todava no haba sido realizada y una poca que era mejor olvidar. Pis el pedal del magnetofn Sony y la profunda resonancia de la voz con fuerte acento ruso que sali del aparato result evidente a pesar de la escasa potencia del altavoz. Jeff haba transcrito la mitad de la entrevista y cada vez que oa aquella voz se imaginaba la casa sorprendentemente modesta que el hombre tena en Zurich, los platos de blini y caviar, la botella helada de vodka sobre la mesa, entre los dos. Y las palabras, el torrente en el que se reflejaba elocuentemente la pena del mundo entero, mechado con las inesperadas muestras de sabidura e incluso las risas de aquel hombre fornido de la inconfundible barba rojiza. Muchas veces, durante aquella semana transcurrida en Suiza en contacto con la sabidura manifestada con entusiasmo por aquel hombre, Jeff sinti la tentacin de explicarle que comparta su pena, que comprenda muy bien la sensacin de rabia impotente que se siente ante lo irrecuperable. Pero se contuvo, claro. No poda. Se haba mordido la lengua, haba desempeado el papel de entrevistador inexperto pero perspicaz y se haba limitado a grabar los pensamientos del gran hombre y a dejarlo solo con su dolor, del mismo modo que Jeff estaba solo con el suyo. Llamaron suavemente a la puerta y Linda le dijo: Cario, quieres hacer una pausa? S, claro respondi, apagando la mquina de escribir y el magnetofn. Pasa. Abri la puerta y entr haciendo equilibrios con la bandeja en la que llevaba dos porciones de pastel de lima Key y dos tazas de caf jamaicano Blue Mountain. Tu sustento anunci con una sonrisa. Mmm. Jeff inhal el oscuro aroma del caf y el fresco olorcillo del pastel de lima. Mucho ms que eso. Infinitamente ms. Qu tal va el material de Solzhenitsin? le pregunt Linda mientras se sentaba con las piernas cruzadas en la otomana inmensa que haba junto a su escritorio y se colocaba la bandeja sobre el regazo.
185

Estupendamente. Tengo mucho con que trabajar y es todo tan bueno que ni siquiera s por dnde empezar a cortar o a parafrasear. Es mejor que lo que conseguiste de Thieu? Mucho mejor repuso entre bocado y bocado del delicioso pastel. En el material de Thieu hay bastantes citas que merecen la pena incluirse, pero esto constituir la esencia del libro. Estoy verdaderamente entusiasmado. Jeff saba que tena motivos para estarlo; el nuevo proyecto llevaba gestndose en su mente desde que empezara a escribir el primer libro sobre Heyerdahl y los astronautas de la rbita lunar. Cuando se public, haca dos aos, en 1973. haba tenido un modesto xito de pblico y crtica. Estaba seguro de que su prximo libro para el que ya casi haba terminado de investigar, superara incluso los mejores aspectos de su obra anterior. En esta ocasin escribira sobre el exilio forzado, sobre la proscripcin de la propia casa, del propio pas, de los compatriotas. Con ese tema tena la sensacin de poder encontrar y transmitir todo un ncleo de empata universal, una chispa de entendimiento que surgira del exilio metafrico al que todos estamos sometidos, y que Jeff comprenda mejor que nadie: la expulsin inevitable, comn a todos nosotros, de los aos que hemos vivido y que hemos dejado atrs, de las personas que hemos sido y conocido y que hemos perdido para siempre. Las prolongadas meditaciones que Jeff haba logrado evocar a Alexander Solzhenitsin sobre su exilio, no sobre el gulag eran, tal como le haba comentado a Linda, incuestionablemente las ms profundas de todas las observaciones que haba logrado reunir hasta la fecha. El libro incluira tambin material de su correspondencia con el depuesto prncipe Sihanouk de Camboya, y de sus entrevistas de Madrid y Buenos Aires con Juan Pern, as como las reflexiones que consiguiera de Nguyen Van Thieu despus de la cada de Saign. Jeff haba hablado incluso con el ayatol Jomeini en su refugio de las afueras de Pars. Para asegurarse de que el libro fuera completamente democrtico, haba solicitado el comentario de decenas de refugiados polticos corrientes, hombres y mujeres huidos de los regmenes dictatoriales de derecha e izquierda. Las otras notas y cintas que haba reunido estaban cargadas de poderosos sentimientos y declaraciones fuertemente emotivas. Jeff se enfrentaba ahora a la tarea de exprimir aquella masa amorfa de palabras sentidas para destilar su esencia hasta la mdula y combinarlas luego en un contexto efectivo. Las ctaras entre los lamos, pensaba titular su libro, por el salmo ciento treinta y siete: A orillas de los ros de Babilonia, estbamos sentados y llorbamos, acordndonos de Sin; en los lamos de la orilla tenamos colgadas nuestras ctaras Cmo podramos cantar un canto de Yahveh en una tierra extraa? Jeff termin de comerse el pastel de lima Key, dej el plato y sorbi la embriagante
186

delicia del caf jamaicano recin hecho. Cunto crees que? empez a preguntar Linda, pero su pregunta se vio interrumpida por el agudo timbrazo del telfono. Diga? contest Jeff. Hola, Jeff lo salud la voz que haba conocido a lo largo de tres vidas diferentes. No supo qu contestar. En los ltimos ocho aos haba pensado tantas veces en aquel momento, lo haba temido y deseado tanto que haba llegado a creer que jams llegara. Cuando por fin se haba producido, se encontr con que haba enmudecido y que todas las frases que haba ensayado cuidadosamente haban volado de su mente cual etreos pedazos de nubes al viento. Puedes hablar con tranquilidad? le pregunt Pamela. En realidad no le contest Jeff, mirando incmodamente a Linda. Ella haba percibido el cambio en su expresin y lo observaba con curiosidad pero sin suspicacia alguna. Lo comprendo le dijo Pamela. Quieres que llame ms tarde o que nos encontremos en alguna parte? S, sera mejor. Cul de las dos cosas? Que te llame ms tarde? No. Creo que deberamos reunimos un da de stos. Puedes ir a Nueva York? le pregunt. S. En cualquier momento. Cundo y dnde? Este jueves, te va bien? No hay problema. El jueves a la tarde, entonces, en Fierre, te parece bien el bar que hay all? Me parece muy bien. Qu tal a las dos? Mejor a las tres dijo Pamela. A la una tengo una cita en el West Side. De acuerdo. Te ver el jueves. Jeff colg y not que deba de estar plido y medio azorado. Era un viejo amigo de la universidad, Martin Bailey minti, y se odi por haberlo hecho. Ah, s, tu compaero de cuarto. Pasa algo malo? La preocupacin que se reflejaba en su voz y en su cara eran genuinas. Tiene problemas con su mujer. Parece ser que se quieren divorciar. Est muy afectado y quiere hablar con alguien. Ir a Atlanta un par de das a ver si puedo ayudarlo. Linda sonri, comprensiva e inocente, pero Jeff no sinti ningn alivio cuando la vio tragarse con tanta facilidad aquella mentira improvisada. El sentimiento de culpa era tan fuerte que not una especie de pualada. La oleada innegable de jbilo ante la
187

perspectiva de volver a ver a Pamela dentro de slo tres das no hizo ms que intensificar esa culpa.

18
A las dos y veinte, Jeff baj en ascensor desde su habitacin en el Fierre, gir a la izquierda y traspuso la entrada de mrmol gris italiano con incrustaciones de bronce que daba acceso al Caf Fierre. Busc una mesa tranquila hacia el final de la larga y estrecha barra, pidi una copa y esper nerviosamente sin dejar de vigilar la entrada. Cuntos recuerdos tena de aquel hotel: prcticamente al comienzo de su primera repeticin, l y Sharla haban visto gran parte de los partidos de la Liga de Bisbol de 1963 desde una de sus habitaciones, y en los aos pasados se haba hospedado all con frecuencia, casi siempre con Pamela. Ella entr a las tres menos cinco. Llevaba el cabello lacio y rubio, tal como lo recordaba, sus ojos eran los de siempre. Sus labios plenos tenan una expresin seria, pero no se vea en ellos aquel rictus amargo de los ltimos aos transcurridos en Maryland. Luca unos delicados pendientes de esmeraldas, a juego con sus ojos, unos zorros blancos y un vestido premam de color gris y corte elegante. Pamela estara por el quinto o sexto mes de embarazo. Se acerc a la mesa, tom la mano de Jeff entre las suyas y as las sostuvo durante un largo rato sin decir palabra. l baj la vista y vio el anillo de bodas de oro. Bienvenida le dijo l cuando ocup el asiento de enfrente. Ests, ests preciosa. Gracias dijo ella cautelosamente sin apartar la mirada de la mesa. Se les acerc un camarero; ella pidi una copa de vino blanco. El silencio se prolong hasta que le sirvieron el vino. Tom un sorbito y se puso a frotar la servilleta entre los dedos. Jeff sonri al recordarlo. La vas a hacer pedazos? le pregunt. Pamela lo mir a la cara y sonri. Es posible. Cundo? empez a preguntar l, y se contuvo. Cundo qu? Cundo empec mi replay o cundo voy a parir? Supongo que las dos cosas. Empieza por la que quieras. Hace dos meses que he vuelto, Jeff. Ya lo veo. Esta vez fue l quien apart la vista y se puso a mirar uno de los candelabros dorados que asomaban entre las cortinas de satn. Pamela tendi la mano y le toc el brazo. Me cost horrores llamarte, no lo comprendes? No slo por las diferencias que tuvimos la ltima vez, sino, sino por esto. Para m fue un tremendo choque emocional.
188

l se abland y volvi a mirarla a los ojos. Lo siento. Ya me lo imagino. Estaba comprando ropa para el beb en una tienda de New Rochelle. Christopher, mi hijo de tres aos, estaba conmigo. Entonces me not el vientre y, cuando me di cuenta, me vine abajo. Me ech a llorar y, claro, Christopher se asust. l tambin se puso a llorar y a gritar Mami, mami. A Pamela se le quebr la voz y se sec los ojos con la servilleta. Jeff le cogi la mano y se la acarici hasta que ella recuper la compostura. Estoy embarazada de Kimberly dijo por fin en voz baja. Mi hija. Nacer en marzo. El dieciocho de marzo de 1976. Ser un da precioso, ms propio de finales de abril o principios de mayo. Su nombre significa de la pradera real. Yo siempre deca que haba trado consigo la primavera. Pamela Nunca cre que volvera a verlos. No te imaginas, ni siquiera t puedes imaginarte lo que ha sido esto para m, lo que es y lo que ser durante los prximos once, casi doce aos. Porque los quiero ms que nunca y esta vez s que voy a perderlos. Se ech a llorar otra vez, y Jeff supo que nada de lo que le dijera iba a aliviarla. Pens en lo que sentira al estrechar otra vez entre sus brazos a su hija Gretchen, al verla jugar en el jardn de la casa del condado de Dutchess, mientras l era consciente cada minuto, cada hora, del momento en que volvera a desaparecer de su vida. Dicha imposible, angustia incalculable y no tener la esperanza de poder separar ambas cosas. Pamela tena razn; la lucha insoportable y constante entre esas dos emociones superaba incluso su desarrollada capacidad de comprensin. Al cabo de un rato, ella se excus, abandon la mesa y fue a enjugarse las lgrimas en privado. Cuando volvi, tena la cara seca y se haba vuelto a maquillar inmaculadamente. Jeff haba pedido otra copa de vino para ella y otra bebida para l. Qu me cuentas de ti? inquiri ella sin pasin alguna. Cundo volviste esta vez? Jeff vacil y se aclar la garganta. Estaba en Miami. En 1968. Pamela reflexion un instante y le lanz una mirada perspicaz. Con Linda. S. Y ahora? Seguimos juntos. No nos hemos casado todava, pero vivimos juntos. Pamela sonri cot aoranza y pas el dedo por el borde de su copa de vino. Y eres feliz. Lo soy reconoci l. Los dos lo somos. Entonces me alegro por ti. Lo digo en serio. Esta vez ha sido diferente le explic l. Me hice la vasectoma, as que no
189

tendr que pasar por todas las dificultades que tuvo que aguantar en los embarazos. Tal vez adoptemos un hijo. Podra soportarlo, ya lo hice antes, cuando me cas con Judy y no fue lo mismo que Ya sabes a qu me refiero. Jeff hizo una pausa y lament haber sacado otra vez el tema de los hijos. Luego aadi apresuradamente: La seguridad econmica ha ayudado considerablemente a que la relacin funcionara. No me he dedicado a fondo a las inversiones, pero vivimos cmodamente. Tenemos una bonita casa en primera lnea de mar, viajamos mucho. Y ahora escribo, me dedico a un trabajo muy gratificante. Para m ha sido una especie de proceso de curacin, mucho ms que el tiempo que pas solo en Montgomery Creek. Ya lo s. Le tu libro; me pareci muy conmovedor. Me ayud a olvidar gran parte de las cosas que no funcionaron entre nosotros la ltima vez, toda la amargura. Cmo? Tienes razn, se me olvidaba que llevas ya dos meses en esta repeticin. Gracias, me alegra que te gustara. Ahora estoy trabajando en otro libro sobre el exilio. He entrevistado a Solzhenitsin, a Pern Cuando lo termine te mandar un ejemplar antes de que se publique. Ella baj la vista y se llev la mano a la barbilla. No creo que sea buena idea. Jeff tard un instante en entender a qu se refera. Tu marido? Pamela asinti con la cabeza. No es que sea excesivamente celoso, pero Ay, Dios, cmo explicarlo? Si nos mantuviramos en contacto, si empezramos a escribirnos y a telefonearnos tendra que explicarle tantas cosas. No te das cuenta lo extrao que parecera? Lo quieres? le pregunt Jeff, tragando saliva. No del mismo modo que t quieres a Linda repuso con voz firme y fra. Steve es un hombre decente; se preocupa por m a su manera. Pero sobre todo pienso en los nios. Christopher slo tiene tres aos y Kimberly todava no ha nacido. No puedo separarlos de su padre antes de que tengan ocasin de conocerlo. Una expresin colrica le ilumin un instante los ojos, pero ella se domin. Ni siquiera si me lo pidieras aadi. Pamela No puedo sentirme molesta porque quieras a Linda le dijo. Llevamos demasiado tiempo separados como para haberme vuelto posesiva y s lo que ha de significar para ti el poder solucionarlo, despus de los problemas que tuvisteis la primera vez. Eso no cambia lo que siento por ti. Ya lo s dijo ella suavemente. No tiene nada que ver con nosotros, pero es real, y en estos momentos, para ti es prioritario. Del mismo modo que necesito pasar este tiempo con mis hijos y mi familia; lo necesito desesperadamente. No sigues enfadada por Por lo que pas la ltima vez con Russell Hedges? No. No estoy enfadada contigo; los dos pusimos en marcha todo aquello e hicimos lo que creamos mejor. Hubo muchas veces, sobre todo en los ltimos meses, que quise acercarme a ti para pedirte perdn por haberte echado la culpa, pero no lo hice por cabezonera. No poda
190

manejar la culpa que senta. Tuve que achacrselo todo a alguien para proteger mi cordura; tendra que haber sido Hedges, no t. Lo siento. Lo comprendo. Tambin te comprenda entonces, aunque me cost lo mo. El anhelo reflejado en los ojos de Pamela, la profunda pena, eran el espejo de las emociones de Jeff. Ahora ser ms difcil le dijo ella, cubrindole las manos con sus palmas suaves. Los dos tendremos que poner mucha comprensin de nuestra parte. La galera se encontraba en la calle de Chambers en TriBeCa, el tringulo debajo de la calle Canal, que haba pasado a suplantar al Soho como enclave de artistas de Manhattan. Sin embargo, desde mediados de los ochenta, el mismo proceso que haba provocado el xodo del Soho se haba repetido en TriBeCa; los bares y restaurantes de moda proliferaban en las calles laterales cerca del Hudson y Varick, los precios de las tiendas y galeras comenzaron a reflejar el poder adquisitivo de sus clientes de los barrios altos, y los desvanes estaban muy solicitados. Los jvenes pintores, escultores y actores, cuya presencia haba iniciado el florecimiento de aquel rincn antes desolado de la ciudad, se veran atrados por otro barrio ms bohemio, ms indeseable y, por lo tanto, ms asequible, de la congestionada isla. Jeff descubri la sencilla placa de bronce que identificaba la Galera Hawthorne y traspuso con Linda la entrada del edificio restaurado que en otros tiempos haba sido una casa de vecindad, contigua a un depsito industrial. Entraron en la recepcin amplia y elegante, de paredes y techo blancos, donde haba un sof negro justo delante de un escritorio curvo del mismo color. La nica decoracin era una pieza sorprendentemente delicada de hierro que colgaba del techo; sus prolongados y finos zarcillos parecan una extensin de las intrincadas filigranas de hierro propias de los portones y balcones de la vieja Nueva Orleans. En qu puedo servirlos? les pregunt la muchacha delgada como un lebrel que estaba sentada detrs del escritorio. Hemos venido a la inauguracin le dijo Jeff, entregndole la invitacin grabada en relieve. Muy bien dijo, consultando una lista impresa y tachando sus nombres. Pasen ustedes, por favor. Jeff y Linda dejaron atrs el escritorio y entraron en el saln principal de la galera. Las paredes eran de un blanco impecable, pero en ellas se exhiba lo que poda interpretarse como una revolucin de imgenes, si su disposicin no hubiera seguido un orden tan cuidado. La amplia sala haba sido subdividida en pequeos gabinetes que permitan estudiar tranquilamente las obras contemplativas que albergaban, mientras que en el otro extremo, el pleno esplendor de las piezas ms grandes era realzado por la amplitud de las zonas en las que se exhiban. Dominaba la galera una tela de seis metros de alto en la que se reproduca una vista del fondo del mar, que slo poda existir en la imaginacin de la artista: la cima serena de una montaa sepultada debajo de las olas conservaba inclume su inconfundible simetra y las nieves de la cumbre permanecan intactas a pesar de las aguas que las rodeaban. Un grupo de delfines nadaba entre las grietas de sus laderas ms bajas; al mirar ms de cerca, Jeff se dio cuenta de que dos de los delfines tenan unos ojos sin edad, claramente humanos.
191

Es sorprendente dijo Linda. Fjate en se de ah. Jeff se volvi para mirar hacia donde ella le indicaba. El cuadro de menor tamao que le sealaba no le result menos sorprendente que la imagen de la montaa sumergida; en l se mostraba una vista de un planeador, estirada como si hubiera pasado por un gran angular para abarcar un campo visual de ciento ochenta grados. Al fondo se vean la caa del timn y los montantes del planeador; por las ventanas se apreciaba otro planeador en las proximidades, los dos volaban, planeaban, pero no por el cielo azul, sino por el espacio infinito, en rbita alrededor de un planeta anaranjado oscuro rodeado de anillos. Me alegro de que pudieras venir dijo una voz a espaldas de Jeff. Esta vez los aos haban sido benignos con ella. No se apreciaba el vaco macilento y tenso que haba devastado su rostro en Maryland y en Nueva York, la primera vez que se encontraron con Stuart McCowan. Aunque no haba dudas de que rondaba los cuarenta, su rostro reluca con la clara luz de la satisfaccin. Linda, me gustara presentarte a Pamela Phillips. Pamela, sta es Linda, mi mujer. Me alegra mucho conocerte le dijo Pamela, estrechndole la mano. Eres ms bonita de lo que Jeff me haba contado. Gracias. No sabes lo impresionada que me tiene tu trabajo, es absolutamente magnfico. Pamela sonri con gracia. Siempre es un gusto orlo. Tendras que mirar algunas de las piezas ms pequeas; no son tan imponentes ni tan austeras. Hay algunas que son incluso humorsticas, me parece. Me muero por ver toda la exposicin dijo Linda ansiosamente. Has sido muy amable al invitarnos. Me alegro de que pudierais venir desde Florida. Ya conoca bien la obra de tu marido mucho antes de que nos presentaran el mes pasado. Pens que disfrutarais viendo algunas de las cosas que he hecho. Pamela se volvi hacia un grupo de personas que haba all cerca tomando vino y comiendo unos platitos de ensalada de pasta al pesto con piones. Steve, acrcate un momento, quisiera presentarte. Un hombre de aspecto afable, con gafas y chaqueta gris de sarga, se separ del grupo y se acerc a ellos. ste es mi marido, Steve Robison dijo Pamela. Para mi trabajo uso mi apellido de soltera, pero para lo dems utilizo el de casada. Steve, stos son Jeff Winston y Linda, su mujer. Es un gusto dijo el hombre con una amplia sonrisa, al tiempo que estrechaba la mano de Jeff. Un verdadero placer. Creo que Las ctaras entre los lamos es uno de los mejores libros que he ledo. Gan el Pulitzer, no? S respondi Jeff. Gratifica el hecho de que haya suscitado recuerdos en tantas personas.
192

Un libro grandioso dijo Robison. Y el ltimo que has publicado sobre la gente que regresa a los lugares donde se han criado, no le va a la zaga. Hace tiempo que Pamela y yo somos tus admiradores; creo incluso que algunas de tus ideas han influido en su obra. Cuando me dijo que te haba conocido en el avin de Boston hace un par de semanas no me lo poda creer. Qu maravillosa coincidencia! Has de estar muy orgulloso de ella coment Jeff, obviando la mentira que l y Pamela se haban inventado para explicar que se conocan. Ella le haba escrito a principios del verano dicindole que quera verlo aunque fuera brevemente antes de que se organizara su exposicin a finales del otoo siguiente. Jeff ni siquiera haba ido a Boston ese ao. Pamela haba viajado sola para darle mayor credibilidad a la historia mientras l pasaba una semana en Atlanta, recorriendo el campus de Emory y pensando en todo lo que le haba pasado desde aquella primera maana en que despertara en la habitacin del dormitorio. Estoy muy orgulloso de ella admiti Steve Robison, colocando un brazo sobre los hombros de su mujer. Detesta que hable as de ella, dice que da la impresin de que no estuviera presente. Pero no puedo dejar de jactarme cuando pienso en todo lo que ha hecho en tan poco tiempo y con dos hijos para criar. Hablando de hijos sonri Pamela, son esos que veis all, junto a la escultura del fnix. Espero que estn portndose bien. Jeff mir en aquella direccin y vio a los nios. Christopher era un muchacho torpe y enternecedor de catorce aos que se encontraba en ese incmodo lmite que separa la infancia de la pubertad; a sus once aos, Kimberly era ya una copia en pequeo de Pamela. Once aos. Dos menos que Gretchen cuando Jeff lo llam Pamela, hay una obra que quiero ensearte. Steve, por qu no le sirves un poco de pasta y un vaso de vino a Linda? Linda sigui a Robison hacia el bufete y la barra, y Pamela condujo a Jeff hacia un pequeo recinto cilndrico, una diminuta habitacin dentro de otra, situada en el centro de la galera. Varias personas esperaban su turno para entrar en el cubculo en cuya entrada un cartelito peda que no pasasen ms de cuatro personas a la vez. Pamela gir el cartelito y en el reverso deca: Temporalmente cerrado por reparaciones. Pidi disculpas a quienes esperaban en la cola y les explic que necesitaba hacer algunos ajustes en el equipo. Asintieron, comprensivos, y se dirigieron hacia otras zonas de la exposicin. Al cabo de unos instantes, de la cabina salieron cuatro invitados y Pamela hizo entrar a Jeff y cerr la puerta. Se trataba de una exposicin en vdeo; en las paredes del cilindro a oscuras se vea una decena de monitores en color de varios tamaos y en el centro haba una silla de cuero. Mirara donde mirara, el espectador se encontraba siempre con las pantallas titilantes a metro escaso de distancia. Los ojos de Jeff pasaron de una pantalla a la otra tratando de enfocar la imagen. Luego empez a entender lo que vea. El pasado. Su pasado y el de Pamela. Lo primero que vio fueron las imgenes de las noticias: Vietnam, el asesinato de los Kennedy, la Apolo 11. Luego se dio cuenta de que tambin haba trozos de varias pelculas, programas de televisin y antiguos vdeos musicales. De repente, en uno de los monitores, descubri una imagen de su cabaa en Montgomery Creek, y en otro, haba una foto fija sacada de un lbum universitario en la que apareca Judy Gordon, seguida de un vdeo de ella ya adulta, saludando a la cmara junto con su hijo Sean, el nio que en otra vida haba estudiado a los delfines por
193

influencia de Starsea. Los ojos de Jeff iban velozmente de pantalla en pantalla tratando de captarlo todo, de no perderse nada: Chateaugay ganando el derby de Kentucky en 1963, la casa de sus padres en Orlando, el club de jazz de Pars donde el clarinete de Sidney Bechet le haba traspasado el alma, el bar universitario donde haba visto cmo Pamela comenzaba uno de sus replays, los jardines de su finca En uno de los monitores se vea un plano largo de la aldea situada en una colina de Mallorca; la cmara se acercaba lentamente a la aldea donde Pamela haba muerto para interrumpirse bruscamente y dar paso a las imgenes de un vdeo familiar en el que se la vea a los catorce aos, junto con sus padres, en la casa de Westport. Dios mo dijo Jeff, paralizado por el montaje perpetuamente cambiante de sus repeticiones. De dnde has sacado todo esto? Algunas fueron fciles. No es demasiado complicado conseguir las imgenes de los noticieros. En cuanto al resto, las film casi todas yo en Pars, California, Atlanta Sonri y el resplandor de las pantallas le ilumin la cara. Para sta tuve que viajar mucho. Fui a sitios que me resultaban conocidos y tambin a otros que conoc a travs de ti. Una de las pantallas mostraba los pasillos y las salas de un hospital en las que se vean camas llenas de nios; Jeff supuso que se trataba de la clnica de Chicago donde ella haba ejercido de mdico en su primera repeticin. En otro monitor aparecan imgenes de la barca que haban alquilado en Cayo Hueso, anclada cerca de la misma isla desierta en la que haban decidido iniciar la bsqueda de otros repetidores. Las imgenes continuaron apareciendo como en un incesante rompecabezas cintico de sus muchas vidas, unidas pero separadas a la vez. Es increble susurr. No sabes cunto te agradezco que me permitas ver todo esto. Lo hice para ti. Para nosotros. Nadie ms que nosotros puede entenderlo; te divertira saber las interpretaciones que han dado algunos de los crticos. Apart los ojos de las pantallas y la mir. Todo esto, toda la exposicin Pamela asinti devolvindole la mirada. Pensabas que me haba olvidado? O que ya no me importaba? Ha pasado tanto tiempo. Demasiado. Dentro de un mes volveremos a empezar otra vez. La prximo vez ser para nosotros, si t quieres. Ella apart la mirada y se concentr en uno de los monitores en el que se vean imgenes del restaurante de la playa, en Malib, donde haban mantenido su primera conversacin, donde haban tenido el primer desacuerdo sobre la pelcula que ella tena intencin de hacer para convencer al mundo de la naturaleza cclica de la realidad. Tal vez sea mi ltimo replay dijo ella en voz baja. En esta ocasin la distorsin fue de casi ocho aos; la prxima no volver hasta la dcada de los ochenta. Me esperars? Vas a? La atrajo hacia s y acall sus palabras temerosas con sus labios y sus manos, acaricindola para infundirle nimos. Se abrazaron en el silencio de aquel cubculo
194

iluminado por el brillo de todas las vidas que haban vivido, al abrigo de la limitada promesa de la nica vida breve que les quedaba por compartir. Qu pasa, es que no me oyes? Baja el volumen de ese maldito televisor. Adems, desde cundo te interesa el patinaje sobre hielo? Era la voz de Linda, pero no la que l se haba acostumbrado a or. No, aqulla era una voz de haca mucho tiempo, una voz tensa, cargada de sarcasmo. Entr en la habitacin a grandes zancadas y baj el volumen del televisor. En la pantalla muda se vea a Dorothy Hamill saltar y girar grcilmente por la pista de hielo; su cola de caballo caa inmaculadamente en su sitio cada vez que la patinadora haca una pausa. He dicho que la cena est lista. Si la quieres, ve a buscarla. Ser la cocinera pero no soy la sirvienta. Est bien dijo Jeff pugnando por adaptarse, tratando de identificar su nuevo ambiente. De todos modos no tengo hambre. Linda lo mir burlona. No quieres comerte lo que he cocinado, querrs decir. Qu tal una langosta, eh? Y unos esprragos frescos? Y un poco de champn? Dorothy Hamill hizo un ltimo tirabuzn y la corta falda roja se transform en un manchn en movimiento sobre sus muslos. Cuando termin con sus ejercicios, parpade sonriente a la cmara y, a continuacin, el canal retransmiti esa expresin en cmara lenta: un dulce jbilo, la sonrisa que naca gradualmente como el sol al amanecer, al perder su velocidad, el parpadeo se convirti en una expresin modesta y sensual a la vez. En ese instante prolongado, la muchacha pareca el paradigma mismo de una juventud fresca y vital. T slo dime le espet Linda qu comida de gourmet te gustara maana en lugar del pastel de carne. Y de paso dime tambin cmo nos las arreglamos para darnos ese lujo, quieres? La imagen congelada de la sonrisa de Dorothy Hamill desapareci tras un fundido a negro para dar paso a una de las mini excursiones del canal ABC por Innsbruck, Austria. Las Olimpiadas de Invierno de 1976. l y Linda estaban en Filadelfia. En realidad, en Camden, Nueva Jersey, ah era donde vivan cuando trabajaba en la WCAU, al otro lado del ro. Y bien? inquiri ella. Se te ocurre algo brillante para que la semana que viene podamos comprar otra cosa que no sea ternera o pollo picado? Linda, por favor, djalo ya. Dejar qu, Jeffrey? Saba que l detestaba que usara su nombre completo, cada vez que lo utilizaba era para provocar una pelea. La discusin dijo l cortsmente. Ya no hay nada ms que discutir, todo ha cambiado. No me digas! As como as, eh? Puso los brazos en jarras y dio vueltas en crculo haciendo ver que inspeccionaba el
195

apartamento diminuto y los muebles alquilados. Yo no veo que haya cambiado nada. A menos que ests a punto de comunicarme que despus de tantos aos, te has conseguido un trabajo en el que te pagan mejor. Olvdate del trabajo. Eso no tiene importancia. Ya no tendremos ms problemas de dinero. Qu quieres decirme? Que hemos ganado la lotera? Jeff suspir, le dio al botn del mando a distancia y apag el televisor que lo distraa. No importa. Ya no tendremos problemas econmicos, eso es todo. Por el momento tendrs que aceptar mi palabra. Grandes palabras las tuyas. Se te dan bien las palabras, eh? Hace aos que se te da bien la charla, desde que se te llenaba la boca hablando de periodismo televisivo, de cmo te ibas a convertir en un periodista de primera, en una especie de Edward R. Murrow en sus ltimos tiempos. Dios santo, y la muy imbcil de m que me lo tragu todo. Y qu es lo que ha conseguido el seorito? Trabajar en una emisora de radio tras otra, a cual peor, recorriendo todo el pas, viviendo en lugares de mierda como ste. Sabes lo que te digo? Que tienes miedo al xito, Jeffrey L. Winston. Tienes miedo de pasarte a la televisin o de meterte en el aspecto econmico del negocio, porque tienes miedo de carecer de lo que hace falta para salir airoso. Y empiezo a pensar que no tienes lo que hace falta. Basta ya. Linda, para ahora mismo. Esto no nos beneficia en nada y adems no tiene sentido. Claro, me callar. Vaya si me callar. Fue a la cocina como una tromba. La oy que se preparaba la cena para ella, que pona la mesa golpeando cacharros deliberadamente y cerrando con fuerza la puerta del horno. Acababa de echar mano a una de sus curas de silencio. Haban comenzado ms o menos por esa poca, y con el paso de los aos, se haban ido prolongando cada vez ms. Las discusiones que tenan entre medio eran casi siempre por dinero, pero sa era slo una de las fuentes ms evidentes de sus dificultades. Los verdaderos problemas tenan races ms profundas, se haban producido y agravado por su incapacidad para comunicarse sobre los asuntos que los preocupaban de verdad, como lo del embarazo ectpico. Haba ocurrido el ao anterior y nunca haban comentado lo que aquella decepcin haba significado para los dos, ni cmo superarla para seguir adelante juntos. Jeff ech un vistazo en la cocina y vio a Linda inclinada con gesto amargo sobre la mesa, picoteando la comida con desgana; no se molest en mirarlo. l cerr los ojos y se acord de aquel da en que se present ante su puerta con un ramo de margaritas, se la imagin bajo la brisa clida en la cubierta del vapor France. Se dio cuenta de que aqulla haba sido una persona distinta; alguien con quien haba compartido sus sentimientos ms profundos, a pesar de no haberle revelado desde el principio los detalles de sus numerosas vidas. Ya estaban establecidas las pautas de silencio y no haba dinero en el mundo que pudiera ayudarlo en ese sentido, y menos si no eran capaces de hablar de las cosas realmente importantes. Sac un abrigo del armarito del vestbulo, se lo puso y sali del apartamento. Se
196

march sin decir palabra. Afuera la nieve estaba mugrienta y acumulada en diferentes sitios, tan diferente de las prstinas capas de blanco que la televisin haba transmitido desde Innsbruck como lo era la mujer de la cocina de la Linda que l haba amado esos ltimos diecinueve aos. Decidi que en esta ocasin hara dinero deprisa y se encargara de que ella tuviera suficiente como para vivir cmodamente el resto de su vida, pero de ninguna manera pensaba quedarse. Lo nico que tena que pensar era en qu iba a emplear el tiempo hasta que por fin llegara Pamela.

19
Lo primero que vio Pamela por la ventana de la cocina fue el grajo que volaba de aqu para all mientras construa su nido en el olmo del patio trasero. Contempl la vistosa danza area del pjaro, inspir hondo varias veces para calmarse antes de mirar a su alrededor o moverse. Se dispona a preparar una taza de caf y estaba a punto de meter el filtro en la mquina. La cocina era acogedora y le resultaba conocida. Diferente a como haba sido la ltima vez, pero la recordaba muy bien de su primera vida, antes de que comenzaran las repeticiones. En su ltimo replay no haba pasado demasiado tiempo all metida: su trabajo de pintora y escultora la haba tenido muy ocupada, y en la estancia se notaba ms la impronta de la criada que haban contratado que la suya propia. Esa cocina, la de ahora, llevaba el sello de su personalidad, o al menos de la personalidad que haba tenido la primera vez. Una novela de Barbara Cartland estaba abierta sobre la mesa y junto a ella un ejemplar de Better Homes and Gardens. En la nevera haba varios recortes y notas para ella misma fijados con imancitos en forma de mazorca de maz o tallos de apio. Pegado con celo en uno de los armarios se vea un dibujo que haba hecho de los nios, bien ejecutado, pero sin aquel dominio de la luz y la composicin que haba adquirido a lo largo de aos de prctica en sus otras vidas. En la pared, sobre la mesa, colgaba un enorme calendario de cocina. Indicaba marzo de 1984 y las fechas estaban prolijamente tachadas casi hasta finales del mes. Pamela tena treinta y cuatro aos. Kimberly no tardara en cumplir ocho y Christopher tendra once. Dej el filtro del caf y se dispuso a salir de la cocina, pero se detuvo y sonri al recordar una cosa. Abri uno de los ltimos cajones que haba debajo de la encimera, busc detrs de los botes de harina y arroz y claro que s, ah estaba, justo donde la haba escondido siempre, una bolsa de plstico con cierre hermtico en la que haba unos cuantos gramos de hierba y un paquete de papel de liar E.Z Wider. Su vicio solitario de aquellos tiempos, su nica huida verdadera del tedio de las tareas hogareas y de su trabajo como madre. Pamela volvi a guardar la marihuana donde la haba encontrado y se dirigi a la sala. All colgaban los retratos de familia junto con dos de sus pinturas de la universidad. La promesa que contenan nunca haba llegado a desarrollarse en esta vida. Cmo haba podido permitir que su talento se malgastara de aquella manera? Del piso de arriba le llegaron unos acordes musicales amortiguados: la voz saltarina,
197

como de historieta, de Cyndi Lauper cantaba Girls Just Want to Have Fun. Kimberly deba de haber vuelto de la escuela; Christopher estara en su dormitorio, jugando con el ordenador Apple II que le haban comprado esas Navidades. Se sent en el silln del vestbulo, tom papel y lpiz de la mesita del telfono y marc el nmero de informacin de Nueva York. Ni en Manhattan ni en Queens apareca registrado Jeff o Jeffrey Winston. Tampoco encontraron a Linda o L. Winston. De todas maneras, haba sido una posibilidad remota; no haba motivos para pensar que hubiera vuelto a Nueva York. Pamela volvi a llamar a informacin, pero esta vez de la ciudad de Orlando. Sus padres aparecan en el listn. Llam y se puso la madre de Jeff. Hola, soy Pamela Phillips y Santo cielo! Jeff nos coment que tratara de ponerse en contacto con l, pero de eso hace siglos. Como tres aos, me parece, puede que cuatro. La voz de la mujer son ms lejana al apartarse del telfono para gritar: Cario! Es esa chica de apellido Phillips que Jeff nos dijo que a lo mejor llamaba, te acuerdas? Podras pasarme el sobre que nos mand? Volvi al telfono y aadi: Pamela? Espere un momento, querida, tengo aqu un mensaje de Jeff para usted. Mi marido me lo traer ahora mismo. Gracias. Podra decirme dnde est Jeff, dnde vive ahora? En California, en un pueblecito de las afueras, segn nos cont l; se llama Montgomery Creek, est cerca de Oregn. S, ya s dnde est. Nos coment que lo sabra. Se imagina, ni siquiera telfono tiene ah. No sabe lo preocupada que me tiene el pensar qu har si tiene alguna urgencia, pero nos dice que para eso tiene una radio de onda corta. No s qu bicho le ha picado, imagnese, un hombre adulto como l, dejar el trabajo, abandonar a su mujer y Oh, perdone. Espero no haber metido la pata y dicho algo No se preocupe, seora Winston, de veras. En fin, que fue algo de lo ms raro. Una podra esperarse ese tipo de tonteras de un joven universitario, pero de un hombre de su edad pronto cumplir cuarenta, sabe? Ah, gracias, querido. Pamela? Tengo ese sobre que nos envi para cuando nos llamara. Me dijo que lo abriramos y que le leyramos la nota. Quiere ir a buscar un lpiz para apuntar? Ya lo tengo. Bien, djeme ver Mmm. Caramba, despus de tanto tiempo y de tanto misterio, me esperaba mucho ms que esto. Qu dice la nota? Es slo una lnea. Dice: Si vas a venir, asegrate de traer a los nios. Te quiero. Jeff. No pone nada ms. Lo ha apuntado? Quiere que se la vuelva a leer? No dijo Pamela, mientras se iba sonrojando y en sus labios se dibujaba una amplia sonrisa. Muchsimas gracias, pero la he entendido perfectamente. Colg y mir hacia la escalera. Christopher y Kimberly ya eran mayorcitos. Al principio no les hara gracia el tener que marcharse de casa, pero saba que no tardaran
198

en quedar encantados con Montgomery Creek y con Jeff. Adems, pens Pamela mordindose el labio, no sera por mucho tiempo. Volveran a New Rochelle, con su padre, antes de empezar el bachillerato. Tres aos y medio. Su ltimo replay; los ltimos meses y das de su vida descomunalmente extensa. Pensaba disfrutarlos todos al mximo. Era una de esas lluvias que no se decide a parar pero tampoco a caer a mares, sino que contina bajando de los cielos con una insistencia intermitente y aburrida. Llevaban dos das encerrados en la cabaa; empezaba a oler a encierro; en el aire flotaba el olor hmedo del moho de un chaleco de cuero que Christopher haba dejado toda la noche colgado en la barandilla del porche y que a la maana siguiente haba entrado para secar junto a la estufa. Kimberly! grit Pamela con exasperada consternacin. Haz el favor de dejar de golpear ese plato! No te oye le dijo Christopher, y se inclin sobre la mesa para quitarle el audfono en miniatura que tena su hermana en la oreja izquierda. Dice mam que la cortes le grit por encima de los sonidos metlicos de Like a virgin de Madonna. Por cierto, apaga ese trasto le orden Pamela. Es de mala educacin escuchar msica cuando estamos comiendo. La nia demostr su agravio con una mueca y un puchero, pero se quit los audfonos y guard el Walkman tal como le haban mandado. Quiero otro vaso de leche pidi con tono petulante. Se nos ha acabado le record Jeff. Maana por la maana ir al pueblo y traer ms. Si quieres puedes acompaarme; tal vez deje de llover y podremos pasear junto a las cascadas. Ya las he visto protest Kimberly. Quiero ver el canal MTV. Jeff lanz una sonrisa tolerante y le dijo: En eso s que no te podr complacer, chica. Pero podramos escuchar la radio de onda corta, a ver qu dicen en China o en frica. Me importan un pimiento la China y el frica! Estoy aburrida! Por qu no conversamos? sugiri Pamela. Es lo que la gente haca antes. S, claro mascull Christopher. Se puede saber de qu podan hablar tanto? A veces se contaban cuentos intervino Jeff. Buena idea dijo Pamela, animndose. Queris que os cuente un cuento? Jo, mam! protest Christopher. Qu te has credo que estamos en el parvulario o qu? No s coment Kimberly, ponindose pensativa. A lo mejor sera divertido or un cuento. Hace tiempo que no nos cuentas uno. Ests dispuesto a intentarlo al menos? pregunt Pamela a su hijo. El chico se encogi de hombros y no le contest.
199

Bueno comenz Pamela. hace miles de aos haba un delfn hembra que se llamaba Cetcea. De repente un da se dio cuenta de que en la cabeza tena una nueva percepcin, como si le hubiera cado de ms all del cielo que haba sobre su ocano. Esto ocurri en los tiempos en que los delfines y las personas hablaban de vez en cuando, pero Y con la suave msica de fondo de la lluvia estival, les cont la historia de Starsea, del vnculo comn de amor y esperanza que una a las criaturas inteligentes de la tierra, el mar y las estrellas y de la prdida catastrfica que impuls a la humanidad al triste momento en que se produjo su primer contacto pleno con sus congneres del ocano. Al principio los nios se mostraron impacientes, pero a medida que el cuento avanzaba, fueron escuchando con fascinacin creciente mientras su madre recreaba oralmente la pelcula que en otra vida la haba hecho acreedora de fama mundial y que le haba permitido conocer a Jeff. Cuando hubo terminado, Kimberly lloraba sin tapujos, pero haba en sus ojos de nia un brillo de embeleso ultramundano; Christopher haba vuelto la cara hacia la ventana y se pas un buen rato sin pronunciar palabra. Poco antes del anochecer, un haz de sol se abri paso en el cielo encapotado, y Jeff y Pamela salieron al porche para ver cmo iba desapareciendo lentamente. Los nios prefirieron quedarse dentro; Kimberly tom prestadas las acuarelas de Pamela y se puso a pintar estrellas y delfines, mientras que Christopher se enfrasc en uno de los libros de John Lilly. La luz cambiante jugaba vivazmente por la pradera empapada de lluvia, una infinidad de gotitas como cuentas de collar depositadas en la hierba recin cortada brillaban como joyas sobrenaturales en un campo de fuego verde. Jeff permaneci callado, detrs de Pamela, rodendole la cintura con los brazos mientras el pelo de ella le rozaba la mejilla. Justo antes de que la luz se apagara, le susurr algo al odo, un verso de Blake: Ver un mundo en un grano de arena y un paraso en una flor silvestre. Ella le aferr las manos y complet la cita con voz queda Tener el infinito en la pahua de la mano y la eternidad en una hora. El avin remolcador rod por la pista hasta llegar a su sitio y cuando se detuvo por completo, con los motores an en marcha, el auxiliar de pista sali corriendo para enganchar la cuerda de nailon de sesenta metros del planeador al gancho que haba en la cola del Cessna. Christopher, quieres comprobar los controles por m? le pregunt Jeff al chico, que ocupaba el asiento del aprendiz, delante de l. S, claro contest el hijo de Pamela. Su tono serio denotaba el orgullo que le produca el tomar parte en los preparativos y no limitarse simplemente a que lo llevaran a dar un paseo. El chico movi la palanca de mando del planeador hacia la derecha y la izquierda y los alerones de la punta de cada ala respondieron; luego ech la palanca de mando hacia adelante y hacia atrs y Jeff se volvi para comprobar si el elevador de la cola de la embarcacin suba y bajaba, como deba hacerlo, seguido de la oscilacin del timn cuando Christopher pis los pedales. Todos los controles parecan encontrarse en buen estado y Jeff sonri para indicarle su aprobacin. El avin remolcador situado delante de ellos empez a avanzar despacio hasta que la
200

cuerda se tens. El timn del piloto se movi preguntando Listos? y Jeff le contest moviendo su propio timn de derecha a izquierda. El Cessna avanz por la pista arrastrando tras de s al planeador. El encargado de las alas corra a la par manteniendo equilibrada la embarcacin y de cara al viento. Jeff no apartaba la vista del avin remolcador, calculando el nivel de sus alas por la lnea del horizonte. Fueron ganando velocidad, el auxiliar de pista lo solt, Jeff se reclin en el asiento y movi suavemente la palanca de mandos; estaban en el aire. Por el rabillo del ojo Jeff vio pasar trocitos de nubes blancas y algodonosas junto al pie de la montaa que tena delante. Buena seal; eso significaba que el aire era hmedo e inestable y que se estaban desarrollando corrientes trmicas. Pero no tena tiempo de buscarlas; mir fijamente al avin remolcador que mantena tirante la cuerda de nailon y gir suavemente al girar el Cessna. Tomaron altura, novecientos metros por encima de las laderas ms bajas de la montaa. Jeff tir del botn de desconexin, esper un momento para ver la cuerda de remolque desprenderse como una banda de goma y luego empez el ascenso hacia la derecha mientras el avin remolcador viraba hacia la izquierda e iniciaba el descenso. El ruido del motor del Cessna se perdi en la lejana cuando se dirigi al aeropuerto del que acababan de salir; pronto no se oy ms que el sonido del viento al friccionar contra la cabina de plexigls. Volaban tranquilamente, sin motor. Caray, Jeff! Esto es genial! Jeff sonri y asinti mientras Christopher se giraba en su asiento con los ojos brillantes y muy abiertos para contemplar lo que haba a sus espaldas. Jeff hizo que el planeador describiera un largo rizo y, aprovechando la energa que les quedaba de la velocidad de remolque, procur ganar la mayor altura posible. La cspide blanca e irreal del monte Shasta se desliz a su izquierda para reaparecer delante de ellos como un faro brillante de sol que los instaba a seguir subiendo. Jeff mir hacia el suroeste, donde el pueblo que llevaba el mismo nombre que la montaa, apareca acunado en el bosque de pinos. Se les acerc un segundo Cessna monomotor tirando de otro planeador blanquiazul. Jeff describi un crculo perezoso mientras la velocidad bajaba a la normal de crucero de sesenta a setenta kilmetros la hora y esper que el otro planeador se les uniera. Cuando se encontraba a un kilmetro de distancia, el segundo planeador se solt de su cordn umbilical y se elev alejndose del remolcador describiendo una maniobra idntica a la que Jeff acababa de hacer. Christopher apret la cara contra la cabina transparente y contempl al recin llegado que se les acercaba raudo para colocarse a su lado en formacin. Pamela les sonri y los salud con el pulgar en alto desde el asiento trasero de mando; en el asiento delantero, Kimberly sonrea extasiada, al tiempo que saludaba con la mano a Jeff y a Christopher. Jeff le dio un toque suave al pedal del timn izquierdo y con la palanca de mandos inclin las alas hacia la izquierda; sali as del rizo que estaban haciendo y se dirigi hacia la masa simtrica de la montaa. Pamela lo sigui de cerca y por la derecha. Cuando se acercaron a la ladera y la inclinacin de sta se hizo ms pronunciada, fue como si las copas nevadas de los rboles que all crecan los estuvieran rozando. Un ciervo solitario levant la cabeza y dio un respingo, luego se qued traspuesto mirando a los dos enormes pjaros mudos que volaban en lo alto. Un poco ms lejos, en la
201

misma ladera, Christopher descubri entusiasmado un enorme oso negro que ni siquiera se haba percatado de las extraas criaturas metlicas que surcaban su cielo. En la parte posterior de la montaa, pasaron por entre dos laderas donde se encontraron con una corriente ascendente. Jeff y Pamela planearon durante varios minutos por el pasillo formado entre ambas laderas observando la nieve silenciosa e intacta que pareca tan cerca que daba la impresin de que con slo tender la mano se podra coger un puado. Hacia el este de la montaa, Jeff descubri entonces las finas volutas de una nube formada contra el cielo azul. Rompi la formacin y se dirigi hacia la condensacin recin formada. Al llegar a ella, su ala derecha se levant ligeramente y de inmediato vir en esa direccin. Al hacerlo, el planeador comenz a elevarse y para frenarlo gir despacio. El planeador subi espectacularmente sin parar. Debajo de l, Pamela comprendi lo que haba encontrado. Se alej abruptamente de las suaves corrientes ascendentes del desfiladero y fue hacia donde l estaba. Su planeador pareca encogerse ms y ms a medida que Jeff y Christopher cabalgaban la masa de aire y suban sin parar, describiendo un giro pronunciado para mantenerse en los estrechos confines del centro de la corriente. Pamela vol haciendo rizos con el viento de cola tratando de acercarse a l. Finalmente top con la clida corriente ascendente y logr as acortar la distancia entre ambos hasta que los dos planeadores quedaron casi ala con ala, y as muy juntos, surcaron los cielos frescos y limpios sobre la enigmtica y eterna cima del monte Shasta. Kimberly haba dejado de llorar y estaba afuera recogiendo un ramo de flores silvestres otoales para llevarse en su viaje al este. Christopher se comportaba como un hombre. Al fin y al cabo tena quince aos y haca tiempo que imitaba a Jeff en su actitud de aceptar las adversidades y las alegras cuando stas, como haba ocurrido con frecuencia en los ltimos aos, se presentaban. Mam, no me caben los borcegues en la maleta. Cario, en New Rochelle no vas a necesitarlos le contest Pamela. Supongo que no. A lo mejor, si a pap le da por acampar en Berkshires, como prometi en su da, podra utilizarlos. Qu tal si te los envo por correo? Bueno, no hace falta. No te preocupes. De todos modos, volveremos antes de Navidad, as que tendra que volver a mandarlos para aqu. Pamela asinti, y apart la cara para que su hijo no le viera los ojos. S que te gustara llevrtelos intervino Jeff. Lo mejor ser que te los enviemos y nosotros te conseguiremos otro par para aqu. Si quieres podemos hacer lo mismo con todas las dems cosas. Es una idea estupenda! exclam Christopher con una sonrisa. Tiene sentido dijo Jeff. Claro, si me voy a pasar medio ao con pap y el otro medio con mam y contigo Ests seguro de que no os importa? Mam, te parece bien?
202

Me parece una muy buena idea respondi Pamela, esforzndose por sonrer. Por qu no haces una lista con todas las cosas que quieres que te enviemos? De acuerdo dijo Christopher, dirigindose al anexo de dos dormitorios que Jeff haba hecho en la cabaa para los hijos de Pamela. Luego se detuvo y se volvi a preguntarles: Se lo puedo decir a Kimberly? Apuesto a que a ella tambin le gustara llevarse un montn de cosas al este. Claro repuso Pamela, pero no os entretengis demasiado. Dentro de una hora tenemos que salir hacia Redding o perderis el avin. Nos daremos prisa, mam dijo l, y sali corriendo a buscar a su hermana. Pamela se volvi hacia Jeff y dio rienda suelta a las lgrimas contenidas. No quiero que se vayan. Todava falta un mes para, para l la abraz y le acarici el pelo. Ya lo hemos discutido antes le dijo en voz baja. Para ellos ser mejor marcharse ahora, as podrn acostumbrarse a estar con su padre, a hacerse amigos de l. Les ayudar a aguantar el golpe. Jeff dijo ella, sollozando, tengo miedo! No quiero morir! No quiero morir para siempre l la abraz con fuerza y la acun entre sus brazos mientras las lgrimas le rodaban por las mejillas. Piensa en lo que hemos vivido. En todo lo que hemos hecho, y trata de sentirte agradecida por eso. Pero podramos haber hecho mucho ms. Podramos Chss le susurr. Hicimos lo que pudimos. Ms de lo que hubiramos soado antes de que empezara todo esto. Pamela se separ de l y busc sus ojos como si fuera la primera vez que los vea. O la ltima. Ya lo s. Es que Me he acostumbrado tanto a la infinidad de posibilidades, a que el tiempo no estuviera, no estuviera sujeto a nuestros errores, a saber que volveramos para cambiar las cosas, para mejorarlas. Pero no lo logramos, verdad? Lo nico que conseguimos fue hacerlas distintas. Una voz murmuraba sin cesar en el fondo de la conciencia de Jeff. No importaba a quin perteneca aquella voz o lo que estuviera diciendo. Pamela estaba muerta y no volvera ms. La idea lo cubri como una ola que baa una herida abierta y llen su mente con una pena infinita que no experimentaba desde que perdiera a su hija Gretchen. Apret los puos, baj la cabeza ante el peso de lo innegable, lo intolerable, pero la voz continuaba repitiendo su insensata letana: Intenta averiguar si Charlie logra que el alcalde Koch le comente lo que piensa sobre el viaje de Reagan a Bitburg. Me parece que esta vez se va a desatar una verdadera tormenta; la Legin Americana le caer encima con toda la fuerza y el Congreso empieza a inquietarse. Es Jeff? Te encuentras bien? S respondi, y levant la vista brevemente. Muy bien. Sigue. Se encontraba en la sala de reuniones de WFYI de Nueva York, la emisora de radio
203

enteramente dedicada a las noticias donde se desempeaba como jefe de informaciones la primera vez que muri. Estaba sentado en un extremo de una larga mesa ovalada; estaba flanqueado por los encargados de noticias de la maana y del medioda, y los periodistas ocupaban los dems asientos. Llevaba dcadas sin ver a esta gente, pero Jeff reconoci inmediatamente el lugar y la situacin. Durante aos haba mantenido esa misma reunin todos los das para asignar a cada uno su trabajo y planificar de antemano, y de la mejor manera posible, la cobertura de noticias del da. Gene Collins, el encargado de noticias del medioda, lo miraba con cara de preocupacin. Seguro que te encuentras bien? Si quieres levantamos ahora mismo la reunin, ya no hay mucho ms que discutir. No, contina, Gene. Me recuperar. Bueno, de acuerdo. De todos modos, ya hemos discutido las notas locales. En el mbito nacional, esta maana tenemos el lanzamiento del transbordador y Cul de ellos? pregunt Jeff con un hilo de voz. Cmo? inquiri Gene, sorprendido. Qu transbordador? El Discovery. Ya sabes, el que lleva un senador a bordo. Gracias a Dios que era se; inmediatamente despus de la muerte definitiva de Pamela. Jeff no estaba seguro de haber podido soportar que se repitiera el caos y la depresin vividos en la redaccin el da del desastre del Challenger. De todos modos, si hubiera tenido la mente despejada lo habra podido deducir; Reagan haba viajado a Bitburg la primavera de 1985. O sea que estaban alrededor del mes de abril de ese ao, nueve o diez meses antes de que el transbordador estallara. Cuantos estaban sentados a la mesa lo miraban con cara rara, preguntndose por qu se le vea tan turbado, tan desorientado. Al diablo con todo. Que pensaran lo que quisieran. Acabemos aqu, de acuerdo, Gene? El encargado de noticias del medioda asinti y se puso a recoger los papeles desparramados sobre la mesa que haba llevado a la reunin. La nica nota buena que nos queda hoy es la de ese violador de Illinois. Dotson vuelve hoy a la crcel mientras su abogado prepara una apelacin. Es todo. Alguna pregunta? Parece que la reunin de la junta escolar de hoy durar bastante coment un periodista. No s si lograr llegar a tiempo para la entrega de premios del Departamento de Bomberos que es a las dos. Quieres que salga de la junta escolar antes de que acabe o que ponga a otra persona a cubrir la entrega de premios? Jeff? inquiri Collins, pasndole el problema. Me da igual. Decide t. Gene volvi a fruncir el ceo y se dispuso a decir algo pero luego cambi de idea. Se dirigi a los periodistas que haban empezado a murmurar. Bill, qudate en lo de la junta escolar todo lo que haga falta. Charlie, t cubrirs la ceremonia de los bomberos cuando hayas terminado de hablar con el alcalde. Psanos
204

una crnica en vivo con Koch y de lo de Bitburg a la una. Los resmenes nos los pasas en cuanto acabe la entrega de premios. Ah, y Jim, el Mvil Cuatro est en el taller, tendrs que llevarte el Siete. Se levant la sesin en silencio, sin los habituales chistes y risotadas sonoras. Los periodistas y el jefe de noticias de la maana salieron en fila india de la sala de reuniones mirando disimuladamente a Jeff. Gene Collins se qued rezagado ordenando una y otra vez la pila de papeles. Quieres que lo comentemos? dijo al fin. Jeff neg con la cabeza. No hay nada que comentar. Ya te lo he dicho, me pondr bien. Oye, si tienes problemas con Linda, no s, quiero decirte que lo comprendo. Ya sabes lo mal que lo pasamos Carol y yo hace unos aos cuando tuvimos problemas. Me ayudaste mucho entonces, sabe Dios la paliza que te di, as que cuando quieras que nos vayamos a tomar una cerveza para hablar, no tienes ms que pedrmelo. Gracias, Gene. Agradezco tu preocupacin. De verdad. Pero es algo que tengo que solucionar yo solo. Collins se encogi de hombros y se levant de la mesa. Como quieras. Pero si algn da te da por desembuchar tus problemas, cuenta conmigo, te debo el favor. Jeff asinti brevemente y cuando Collins sali de la sala volvi a quedarse solo.

20
Jeff dej su trabajo, hizo apuestas e inversiones con rendimiento a corto plazo suficientes como para permitirle a Linda salir adelante los siguientes tres aos. No tena tiempo de conseguir una herencia mayor que dejarle; aument diez veces la cobertura de su seguro de vida y as dej las cosas. Se mud a un pequeo apartamento del Upper West Side y se dedic a pasar los das y las noches deambulando por las calles de Manhattan, disfrutando de las imgenes, los olores y los sonidos de la humanidad de la que llevaba aislado tanto tiempo. Lo que ms le fascinaba eran los ancianos, sus ojos llenos de recuerdos lejanos, de esperanzas perdidas, sus cuerpos encogidos a la espera de que se acabara el tiempo. Ahora que Pamela ya no estaba, los temores y los pesares que le haba manifestado volvieron para preocuparlo igual que la haban preocupado a ella hacia el final. Haba hecho lo que haba podido para darle fuerzas, para aliviar el dolor y el miedo que sinti los ltimos das, pero ella haba tenido razn. A pesar de todo lo que haban luchado, de todo lo que haban logrado, el resultado final era nulo. Incluso la felicidad que haban logrado encontrar juntos les haba resultado de una brevedad frustrante; unos cuantos aos robados aqu y all, momentos fugaces de amor y alegra como trocitos de espuma que se disuelve en un mar de soledad, de separacin intil. Y pensar que les haba parecido que iban a tener un infinito de posibilidades por delante. Haban malgastado demasiado de aquel tiempo inestimable que les haba sido concedido, lo haban desperdiciado en amarguras, en culpas y en la bsqueda intil de respuestas inexistentes, cuando ellos mismos, el amor que sentan el uno por el otro
205

haba sido la nica respuesta que necesitaban. Y ahora le estaba eternamente negada la oportunidad de decrselo, de estrecharla entre sus brazos y contarle cunto la haba querido, cunto la haba venerado. Pamela estaba muerta, y dentro de tres aos Jeff tambin morira sin saber por qu haba vivido. Vag por las calles de su ciudad observando y escuchando, bandas de punks de miradas duras, enfadados con el mundo, hombres y mujeres vestidos para ir a la oficina afanndose por alcanzar los objetivos que se haban fijado, multitud de nios sonrientes, exuberantes ante la novedad de sus vidas. Jeff los envidiaba a todos, codiciaba su inocencia, su ignorancia, sus expectativas. Unas cuantas semanas despus de que dejara su trabajo en la emisora WFYI, recibi una llamada de uno de los reporteros de noticias que trabajaba all, una mujer, en realidad una chica, llamada Lydia Randall. Le coment que en la radio todos estaban preocupados por l y que se haban quedado de piedra con su dimisin, y su preocupacin aument an ms cuando supieron que se haba separado de su mujer. Jeff le dijo lo mismo que le haba dicho a Gene Collins, que estaba bien. Pero ella no se dio por satisfecha e insisti para reunirse con l, tomar una copa y charlar. Se encontraron al da siguiente por la tarde, en el Sign of the Dove, en la esquina de la Tercera Avenida con la calle Sesenta y Cinco. Ocuparon una mesa junto a una de las ventanas que estaba abierta pues haca uno de esos gloriosos das soleados de junio en Nueva York. Lydia llevaba un vestido de algodn blanco que dejaba al desnudo sus hombros y un sombrero a juego de ala ancha del que colgaba una cinta de satn rosa. Era una muchacha extraordinariamente guapa, con una abundante cabellera rubia y ondulada y unos ojos verdes enormes. Jeff le solt la historia que se haba inventado para explicarle su sbito retiro, el manido cuento del periodista quemado, combinado con algunas verdades a medias sobre la suerte repentina que haba tenido en sus inversiones. Lydia asinti, comprensiva, y pareci aceptar sus explicaciones tal como l se las ofreca. En cuanto a su matrimonio, le dijo que haca tiempo que se haba terminado sin entrar en ms detalles, le explic que se trataba del caso de dos personas que poco a poco se haban ido alejando. Lydia lo escuch, solcita. Se pidi otra copa y se puso a hablar de su propia vida. Tena veintitrs aos, se haba establecido en Nueva York en cuanto acab sus estudios en la Universidad de Illinois y viva con el novio que haba conocido en la facultad. Se llamaba Matthew y estaba ansioso porque se casaran, pero ella ya no estaba tan segura. Se senta atrapada, necesitaba espacio, quera hacer nuevos amigos y vivir todas las experiencias arriesgadas que se haba perdido al haberse criado en un pequeo pueblo del Oeste Medio. Ni ella ni Matthew eran las mismas personas de antes, le coment ella, pues senta que haba madurado ms que l. Jeff la dej hablar, dej que descargara sobre l todos los lugares comunes y las aoranzas de la juventud que para ella era abrumadoramente fresca y tena una importancia fundamental en su vida. No tena la perspectiva suficiente como para darse cuenta de lo corriente que era su historia, si bien poda decirse que haba abierto un poco los ojos puesto que deseaba deshacerse del clich en que se haba convertido su vida. l se compadeci de ella, y estuvieron charlando una hora o ms de la vida, el amor, la independencia; despus le dijo que tena que tomar sus propias decisiones, que deba aprender a arriesgarse; le dijo todas las cosas obvias y necesarias que hay que decirle a
206

alguien que se enfrenta a una crisis universal y humana por primera vez en su vida. Por la ventana se col un remolino de aire que fue a agitar el pelo de Lydia y a echarle la cinta del sombrero sobre la cara. La muchacha la apart y Jeff encontr en ese gesto, en la forma infantil en que movi la mano, algo que lo conmovi de un modo inexplicable. En su cara ansiosa vio de repente un reflejo de Judy Gordon, y de Linda el da en que le llev el ramo de margaritas, era un rostro brillante de promesas y sueos incipientes. Se terminaron las copas y Jeff la acompa hasta el taxi. Cuando se meta en el taxi, lo mir a la cara y con todo el optimismo y la supuesta eternidad de la juventud le dijo: Supongo que todo se arreglar, al fin y al cabo tenemos mucho tiempo para buscar una solucin. Tenemos todo el tiempo del mundo. Jeff conoca muy bien esa ilusin. Le sonri sin demasiado entusiasmo, le estrech la mano y se qued vindola marchar hacia la vida, mientras su larga cinta rosa se agitaba libremente al viento. Desde su puesto de observacin, a unos treinta metros del andn, Jeff vio que el tren de oficinistas Metro North se detena justo en horario. A esa altura del da no era del todo acertado llamarlo tren de oficinistas, porque eran muy pocos los empleados y ejecutivos que tomaban el tren de las once en direccin a la ciudad. Jeff se dirigi a paso rpido hacia la rampa de la Terminal, como si se hubiera bajado de la lnea equivocada. Aminor la marcha cuando pas delante del tren que vena de New Rochelle y vio que haba acertado; entre los pasajeros que se apearon iban unas cuantas mujeres vestidas para ir de compras, un puado de estudiantes universitarios, pero casi nadie con traje, corbata y maletn. Ella fue la ltima en salir del tren. A punto estuvo de perderla y haba empezado a pensar que la informacin que le haban dado era incorrecta. Iba bien vestida, pero sin la fantica atencin por el detalle que distingua a las mujeres que iban a Bendel's o a Bergdorfs. Sus zapatos planos estaban hechos para caminar y su vestido de lino azul claro y el jersey de fina lana tenan un atractivo aire de practicidad. Jeff la sigui a veinte o treinta pasos de distancia cuando subi la rampa que conduca al vestbulo principal de la estacin Grand Central. Tena miedo de perderla entre la multitud, pero su altura y su distinguida cabellera lacia y rubia le sirvieron de gua mientras iban abrindose paso entre aquel hormiguero de gente. Ella subi la amplia escalinata que llevaba al edificio Pan Am y Jeff aminor la marcha al seguirla por el vestbulo menos atestado y al salir a la calle Cuarenta y Cinco Este. Ella cruz Park Avenue, pas delante del hotel Roosevelt, cruz Madison y sigui por la Quinta, donde gir al norte. Los escaparates de Saks y Cartier la impulsaron a hacer pausas brevsimas que obligaron a Jeff a rezagarse delante de Korean Airlines y a fingir que se interesaba en sus viajes organizados o en los juegos de maletas de Mark Cross. En la calle Cincuenta gir hacia el oeste y entr en el Museo de Arte Moderno. La agencia de detectives que Jeff haba contratado haca un mes y medio tena razn, al menos en lo que respectaba a la rutina de ese da: le informaron que dos jueves al mes Pamela Phillips Robison tomaba un tren hasta Manhattan y dedicaba la tarde a ver museos y galeras de arte. Jeff pag la entrada y al pasar por el torniquete not que tena las palmas de las
207

manos hmedas. Por el momento la haba perdido de vista. Jeff todava no estaba seguro de por qu se complicaba tanto la vida para verla, aunque slo fuera de lejos; era plenamente consciente de que esa mujer no era la Pamela que l haba conocido y amado, y que nunca lo sera. Sus replays haban terminado. No poda esperar que su cara volviera a mostrar aquella repentina expresin de ntimo reconocimiento que haba visto aquella noche en el bar universitario cuando comprendi quin era ella y quin era l, y quines y qu haban sido juntos durante tantos aos. No, esta versin de Pamela no sabra nunca nada de todo aquello; sin embargo, l se mora por volver a mirarla a los ojos, por or aunque fuera brevemente su voz. La tentacin se haba vuelto irresistible y no sinti ninguna vergenza de albergar ese deseo, ni ninguna culpa por haberla seguido. Jeff la busc en la tienda del museo, al costado del vestbulo, por si se haba parado a comprar un libro o un pster, pero Pamela no estaba entre los que curioseaban. Volvi al vestbulo y se meti en la sala de paredes acristaladas y de all accedi a las galeras del primer piso antes de subir por las escaleras mecnicas a los niveles superiores. Se estaban haciendo dos exposiciones, adems de las habituales dedicadas a la coleccin permanente. Una de ellas era una conmemoracin del centenario del nacimiento de Mies van der Rohe, la otra era una retrospectiva del escultor Richard Serra. Jeff se pase rpidamente por las salas porque todava no haba encontrado a Pamela. En la cuarta planta vio algo que lo hizo sonrer a pesar de su creciente impaciencia. Como parte de la exposicin de van der Rohe, el museo haba instalado numerosos ejemplos de muebles diseados por el arquitecto, incluyendo una silla Barcelona idntica a la que Frank Maddock haba elegido haca tanto tiempo para la oficina de Jeff en Future, Inc. Todava no haba seales de Pamela. Quiz iba a tener que esperar dos semanas antes de que volviera a la ciudad para seguirla hasta otro museo, o quiz inventarse algn encuentro momentneo y casual en la estacin de trenes misma, el tiempo suficiente para verle bien la cara, para orla decir Disculpe o Son las once menos veinte. Al volver al Garden Hall del tercer piso, Jeff se detuvo a descansar, se apoy en una barandilla y mir por la inmensa pared de cristal, y en el Jardn de Esculturas de abajo vio el casco suave y rubio de su cabello y el azul cielo de su vestido de lino. Ella segua fuera cuando Jeff baj al jardn. Estaba de pie, con los brazos cruzados mirando una de las esculturas de Serra. Jeff se detuvo a tres metros de ella mientras un millar de emociones y recuerdos encontrados le cruzaban por la mente. Entonces, as de repente, Pamela se volvi hacia l y le pregunt: Qu le parece? No se haba preparado una respuesta en caso de que ella iniciara la conversacin, ni siquiera haba podido pensar qu pasara despus de que volviera a encontrarse con ella cara a cara, aunque fuera brevemente, y que ella lo traspasara con aquellos ojos verdes que tan bien conoca. Hizo entonces un esfuerzo por recordarse que no conoca aquellos ojos, que tras ellos se ocultaba un alma que le haba estado y le estara para siempre vedada. Esa mujer del jardn slo conocera una vida, una vida que acabara pronto, que no se repetira, y en la que l no tena cabida.
208

Le he preguntado qu opina de esta escultura de Serra. Tan directa como siempre; era as por naturaleza, no se deba a nada que hubiera aprendido en sus repeticiones. Un poco abrasiva para mi gusto contest al fin, mientras su pensamiento estaba en cualquier parte menos en la obra del artista. Ella asinti, pensativa. Casi todos sus trabajos parecen contener una amenaza implcita. Como esa pieza, Delineador II. La ha visto? La que tiene un plato de acero enorme en el suelo y esa otra que est fijada en el techo encima de ella. A m lo nico que me dio por pensar fue qu pasara si la de arriba llegaba a desprenderse. El que estuviera abajo morira aplastado. No poda quedarse ah hablando de intrascendencias; por su mente desfilaban, una tras otra, imgenes de las vidas que haban compartido. Pamela sonriendo desde la cabina de un planeador cercano; Pamela en la cocina de Mallorca; Pamela en las muchas camas que haban compartido a lo largo de los aos. Era como si su memoria hubiera creado un duplicado de la exposicin en vdeo de sus vidas que ella le haba preparado en una de sus repeticiones. Y esa otra sigui diciendo ella, la que se llama Circuito II. S que el efecto pretenda crear una divisin interesante del espacio de la sala, pero todos esos rectngulos de acero que salen de los rincones me hacen sentir como si estuviera rodeada de cuchillas de guillotina. Lanz una carcajada burlona y espontnea, y aadi: A lo mejor es que tengo una imaginacin muy morbosa, no s. No le dijo Jeff, recuperando la compostura. Ya s a qu se refiere. Yo sent lo mismo. Serra tiene un estilo muy agresivo. Demasiado, creo. Merma mi capacidad de apreciar las formas a nivel objetivo. sta de aqu da la impresin de que va a venirse abajo de un momento a otro dijo Jeff. Es verdad. Y adems, caera hacia este lado. l se ech a rer a pesar de s mismo, sinti que lo embargaba la misma confianza que senta cuando Hizo un esfuerzo para no seguir pensando. De nada le servira recordar esos tiempos, los tiempos pasados con alguien a quien esta mujer slo se pareca por fuera. Sin embargo, sin embargo conservaba el mismo ingenio seco, la misma aura de calidez debajo de una sensibilidad framente analtica. Era un placer hablar con ella, aunque nunca recordara absolutamente nada de lo que haban pasado juntos. Le gustara salir de aqu antes de que esta cosa se nos caiga encima y almorzar algo? le pregunt. Almorzaron en el caf que daba al Jardn de Esculturas y volvieron a rerse de la naturaleza descaradamente amenazante de las piezas de Serra y criticaron la creciente renuencia del museo a exhibir obras de artistas menos conocidos. Jeff la ayud a ponerse el jersey cuando la sombra de la torre de apartamentos que haba encima del museo cay sobre el jardn; su mano le roz el pelo y le cost un enorme esfuerzo no acariciar aquella cara tan familiar, perdida haca tanto tiempo. Ella le habl de su abandonada carrera de arte, de las frustraciones y alegras de criar a sus hijos. Not que sus ojos reflejaban el descontento, que la carcoma la sensacin de
209

no haber vivido plenamente su vida; una vida que Jeff saba que acabara pronto. Se mora de ganas de contarle cunto haba hecho ya. Terminaron de almorzar y la conversacin lleg a un incmodo estancamiento. Y bien dijo, tratando de prolongar el encuentro sin saber cmo. Ha sido muy agradable. S que lo ha sido convino ella jugueteando, incmoda, con la cucharilla de caf. Vienes con frecuencia a la ciudad? Un par de veces al mes. Tal vez podramos Dej la frase en el aire, no saba muy bien lo que iba a proponerle y tena menos idea an de si deba proponerle nada. Podramos qu? le pregunt ella al ver que se haba callado. No lo s. Ir a otro museo, volver a almorzar juntos. Ella sigui jugueteando con la cuchara. Para que sepas, estoy casada. Ya lo s. No soy de las que, quiero decir que no l sonri y le dio una servilleta de papel. Para qu me la das? le pregunt ella, sorprendida. Para que la rompas en pedacitos. Pamela lanz una carcajada y luego lo mir intrigada. Cmo sabas que? Mene la cabeza despacio y aadi: A veces tengo la sensacin de que me lees el pensamiento. Como cuando me preguntaste si haba pintado delfines. No te he comentado nunca cunto me gustan las ballenas y los delfines. Se me ocurri que podan gustarte. Parti la servilleta por la mitad con un ademn exagerado y lo mir entre divertida y curiosa, con un aire repentinamente resuelto. Est la exposicin de Jack Youngerman en el Guggenheim dijo. A lo mejor, la semana que viene vengo a verla. Despus de hacer el amor flotaba en el dormitorio un clido aroma de almizcle que evoc todo un catlogo de recuerdos. Aquel olor dulce y penetrante le record vvidamente las noches transcurridas en la cabaa de Montgomery Creek, bajo gruesas mantas, los das soleados y calurosos pasados en la cubierta de un yate delante de los cayos de Florida, las maanas dominicales envueltos en las sbanas de su suite en el Fierre y las tardes, un ao entero de tardes robadas en ese apartamento. Jeff mir la cara de ella, apoyada contra su pecho, sus ojos cerrados, los labios entreabiertos como los de un cro dormido. Record espontneamente los versos del Bhagavad-Gita que ella le haba recitado con intensa pasin una noche de haca tanto tiempo en su refugio de Topanga Canyon:
210

T y yo, Arujna, hemos vivido muchas vidas. Yo las recuerdo todas, t no recuerdas. Pamela se agit entre sus brazos, se estir emitiendo un sonido de placer y su cuerpo se desliz contra el de l como un gatito afectuoso. Qu hora es? le pregunt bostezando. Las seis y veinte. Maldita sea dijo, sentndose de golpe en la cama. Tengo que marcharme. Volvers a venir el martes? Me han suspendido la clase, pero en casa no he comentado nada. Podemos pasar todo el da juntos. Jeff sonri y trat de no parecer satisfecho. El prximo martes. Todo el da juntos. Leves ecos amargos y dulces de lo que haba sido; pero no haba manera de que ella lo supiera. A lo mejor puedo terminar el cuadro dijo, al tiempo que se levantaba de la cama y recoga su ropa esparcida por el cuarto. Cundo podr verlo? Hasta que no est terminado, nada. Lo prometiste. l asinti y se sinti levemente culpable porque el da anterior haba espiado lo que ocultaba el lienzo que cubra el cuadro. En el ltimo ao, desde que haba comenzado a pintar regularmente y a tomar cursos superiores sobre composicin avanzada en la Universidad de Nueva York, haba mejorado mucho; pero jams volvera a alcanzar el nivel de habilidad, los osados destellos de imaginacin que haba exhibido en sus otras vidas olvidadas. La pintura que estaba a punto de terminar era un estudio desnudo de los dos: iban cogidos de la mano y rean y corran por un tnel soleado, cubierto de un enrejado de vides. A Jeff le conmovi su sencillez, la alegra ingenua que representaba; era el cuadro de una artista que empezaba a amar, que no haba tenido ocasin de poner a prueba los lmites del amor, de la vida misma. El tiempo que haban compartido desde aquel primer encuentro no planificado del museo haba sido indefectiblemente limitado: una tarde una o dos veces por semana en el apartamento de Jeff, y en raras ocasiones, una noche entera, para lo cual ella le haba dicho a su marido que quera quedarse en la ciudad para ir a un concierto o al teatro. Y una nica vez se haban marchado a Cape Cod a pasar un largo fin de semana. Ella dijo a su familia que se iba a Boston, a visitar a una compaera de la universidad. En una sola ocasin discutieron brevemente la posibilidad del divorcio; pero Jeff saba que ella no estaba preparada para una ruptura tan drstica. Cuanto podan compartir estaba sujeto a ms limitaciones de las que ella imaginaba, una cortante lnea de demarcacin entre la percepcin que cada uno tena del otro. Haba veces en que daba la impresin de que Pamela lo perciba vagamente, en la mirada perdida de Jeff. en alguna conversacin interrumpida as de repente.
211

l la quera, la quera de verdad por cmo era en ese momento, y no slo porque fuera un reflejo de todas las otras Pamelas, de las otras existencias. Sin embargo, el recordatorio constante en su mirada abstrada, de cuanto haban dejado atrs, tea todo lo que hacan de una melancola incesante. Pamela haba terminado de vestirse y se cepill el cabello fino y lacio con el que se haba levantado de la cama. Cuntas veces la haba visto peinarse as, en cuntos espejos? Ms de los que ella poda imaginar o de los que l se atreva a recordar. Te ver la semana que viene le dijo Pamela inclinndose para besarlo, y luego cogi su bolso de la mesilla de noche. Intentar coger el tren temprano. l le retribuy el beso, sostuvo unos instantes entre sus manos su rostro sonriente y pens en los aos, las dcadas, las esperanzas y los planes logrados y malogrados de sus vidas Pero a la semana siguiente disfrutaran de un da entero para ellos, un da clido de primavera. Algo que mereca la pena esperar. La primera brisa invernal sopl desde el lago agitando las hojas amarillo rojizas de los rboles de Cherry Hill. La fuente del vestbulo de la estacin soltaba sus chorros de agua fra cuando Jeff y Pamela pasaron delante de ella en direccin del Bow Bridge de Central Park con su agraciado arco de hierro forjado. Al llegar al otro lado del puente, deambularon hacia el norte por los senderos arbolados del Paseo, dejando el lago a la izquierda. Cientos de pjaros cantaban alegremente a su alrededor, preparndose para el viaje hacia el sur. No sera maravilloso que pudiramos ir con ellos? coment Pamela, apretujndose contra Jeff mientras seguan andando. Volar a alguna isla o a Sudamrica l no le contest, se limit a abrazarla con ms fuerza enlazndola por la cintura con gesto protector. Pero saba con amarga certeza que no poda protegerla de lo que pronto iba a ocurrirles a ambos. En el extremo norte del lago se detuvieron en Balcony Bridge, desde donde se quedaron mirando las arboledas que haba debajo y el agua en la que se reflejaban los rascacielos de Manhattan. Adivina qu susurr Pamela, acercando su rostro al de l. Qu? Le he dicho a Steve que el fin de semana volver a Boston a ver a mi antigua compaera de la universidad. Desde el viernes hasta el lunes. Si quieres, podramos irnos en avin a alguna parte. Es, es estupendo. No poda decir nada ms; habra sido el colmo de la crueldad contarle lo que saba. Que se sera el ltimo da que iban a verse. Dentro de cinco das, el martes siguiente, para ellos el mundo acabara para siempre. No te veo nada entusiasmado le dijo, frunciendo el ceo. Jeff se esforz por sonrer y trat de ocultar la pena y el miedo. Dejara que ella se aferrara a su inocente confianza en los aos que crea tener por delante; tan cerca del fin, mentirle era el mejor regalo que poda hacerle.
212

Es genial le dijo con fingido entusiasmo. Es que me ha sorprendido, es todo. Podemos ir adonde t quieras. A cualquier parte. Barbados, Acapulco, las Bahamas, elige t. Me da igual contest ella, apretndose contra l, con tal de que sea un lugar caluroso y tranquilo y que vaya contigo. Jeff saba que si volva a hablar su voz lo delatara. La bes y luch para que la pena infinita que senta se transformara en una expresin tangible de cuanto haba sentido por ella, de cuanto haban Ella gimi de repente y cay completamente sin fuerzas contra su cuerpo. l la aferr de los hombros y la sostuvo para que no se fuera de bruces contra el suelo. Pamela? Dios mo, qu? Pamela recuper el equilibrio, apart el rostro y lo mir asombrada. Jeff? Cielos, Jeff? En sus ojos volvi a reflejarse todo nuevamente: comprensin, reconocimiento, recuerdos. El conocimiento y la angustia acumulados en ocho vidas distintas le ensombrecieron el rostro y le crisparon la boca con repentina confusin. Mir a su alrededor, vio el parque, el horizonte irregular de Nueva York. Se le llenaron los ojos de lgrimas y busc con la mirada los de Jeff. Me haba Se supona que esto haba acabado! Pamela En qu ao estamos? Cunto tiempo tenemos? No poda ocultrselo, tena que saberlo. En 1988. Volvi a mirar los rboles, las hojas cobrizas que se arremolinaban a su alrededor. Ya es otoo! Con la mano le alis el pelo que el viento le haba alborotado, y dese poder aplazar la verdad aunque tan slo fuera un instante, pero no pudo. Trece de octubre le dijo en voz baja. Faltan slo cinco das! S. No es justo solloz. La ltima vez me haba preparado, casi haba llegado a aceptarlo Se le quebr la voz y lo mir otra vez con asombro. Qu hacemos aqu juntos? Por qu no estoy en casa? Tena, tena que verte. Me estabas besando le dijo, acusadora. La estabas besando a ella, a la persona que fui! Pamela, cre que No me importa lo que hayas credo le espet, apartndose de l con violencia. Sabas que no era yo, cmo has podido ser tan, tan perverso?
213

Pero eras t insisti. Te faltaban los recuerdos, pero seguas siendo t, nos No puedo creer lo que me ests diciendo! Cunto llevamos con esta historia, cundo has empezado con esto? Hace casi dos aos. Dos aos! Me has estado usando como si fuera un objeto inanimado, como No fue as, de ningn modo! Nos queramos, volviste a pintar, a estudiar No me importa lo que hice! Me sedujiste para alejarme de mi familia, me engaaste. Sabas exactamente lo que estabas haciendo, qu cuerdas tocar para influir en m, para controlarme! Pamela, por favor. Tendi la mano para cogerla del brazo, para tratar de calmarla y hacer que entendiera. Lo ests tergiversando todo, te No me toques! le grit, alejndose del puente en el que momentos antes haban estado abrazndose. Djame sola, djame morir en paz! Ojal nos muramos los dos y que esto acabe de una vez! Jeff trat de impedir que saliera corriendo, pero no pudo. Haba perdido la ltima esperanza de su ltima vida, la haba perdido en el sendero que conduca a la calle Setenta y Siete, en la ciudad annima y devoradora, la muerte, la muerte inmutable y certera se la arrebatara.

21
Jeff Winston muri solo, pero la suya no fue una muerte definitiva. Despert en su despacho de la WFYI, donde se haba truncado abruptamente la primera de sus muchas vidas; de las paredes colgaban horarios de periodistas, en su escritorio haba un retrato de Linda, el pisapapeles que se haba mellado cuando l se haba aferrado el pecho y dej caer el telfono haca tanto tiempo. Ech un vistazo al reloj digital de la estantera de libros: 12:57 OCT 1988 Le quedaban nueve minutos de vida. No tena tiempo para pensar en nada ms que en el dolor que se perfilaba, amenazante, y en la nada. Las manos empezaron a temblarle y los ojos se le llenaron de lgrimas. Eh, Jeff, lo de la nueva campaa Ron Sweeney, el director de promociones, estaba en el vano de la puerta de su despacho y lo miraba fijamente. Caray, ests blanco como un papel! Qu te ocurre? Jeff volvi a mirar el reloj. 13:02 OCT 1988 Sal de aqu, Ron. Quieres que te traiga un Alka-Seltzer o algo as? Quieres que llame a un mdico?
214

Que salgas, joder! Vaya, lo siento, yo slo Sweeney se encogi de hombros y cerr la puerta. El temblor de las manos le fue subiendo a los hombros y de ah pas a la espalda. Cerr los ojos, se mordi el labio superior y sinti gusto de sangre. Son el telfono. Lo cogi con mano temblorosa cerrando el amplsimo crculo que haba comenzado haca tantas vidas. Jeff le dijo Linda. Tenemos que El martillo invisible le golpe el pecho y volvi a matarlo. Volvi a despertar y mir aterrado los nmeros rojos que brillaban en la otra punta de la habitacin: 13:05 OCT 1988 Lanz el pisapapeles al reloj y le destroz la esfera de plstico. Son el telfono y sigui sonando. Jeff acall sus timbrazos con un grito, un aullido animal, y luego muri y volvi a despertar con el telfono en la mano, y oy las palabras de Linda y volvi a morir una y otra vez. Despert y muri, la conciencia y el vaco se alternaron tan deprisa que no logr percibirlos, pues no poda hacer otra cosa que concentrarse en el momento en que se iniciaba el dolor en el pecho. La mente estragada de Jeff suplic que la liberaran, pero su splica no fue atendida, e intent huir, hacia la locura o el olvido, ya no importaba. Pero l segua viendo, oyendo y sintiendo, plenamente consciente de aquel tormento, suspendido sin fin en la terrible oscuridad que impera en el momento paralizante que media entre la vida y la muerte. Tenemos que oy decir a Linda, tenemos que hablar. Sinti un dolor pero no supo dnde. Tard un momento en identificar su origen: la mano con la que sujetaba el telfono estaba rgida como una garra. Jeff la relaj y el dolor aminor. Jeff? Has odo lo que te he dicho? Intent hablar pero a duras penas le sali un sonido gutural mezcla de gemido y gruido. He dicho que tenemos que hablar repiti Linda. Tenemos que sentarnos y hablar muy en serio sobre nuestro matrimonio. No s si a estas alturas se podr arreglar, pero me parece que merece la pena intentarlo. Jeff abri los ojos, mir el reloj de su estantera: 13:07 OCT 1988 Vas a contestarme? Entiendes lo importante que es esto para los dos? Los nmeros de la esfera del reloj cambiaron silenciosamente avanzando hasta la 13:08. S respondi con gran esfuerzo. Lo entiendo. Hablaremos. Ella solt un largo suspiro. Tendramos que haberlo hecho hace tiempo, quiz no sea tarde. Ya veremos.
215

Crees que podrs volver temprano? Intentar le dijo Jeff con un nudo en la garganta reseca. Te ver entonces dijo Linda. Tenemos mucho de que hablar. Jeff colg sin dejar de mirar el reloj. Eran las 13:09. Se toc el pecho y not el latido acompasado. Vivo. Estaba vivo y el tiempo haba retomado su fluir natural. Acaso haba dejado de fluir alguna vez? Tal vez haba tenido un ataque al corazn, un ataque leve, aunque lo bastante fuerte como para empujarlo al borde de la alucinacin. No era nada raro; l mismo haba pensado en la analoga del hombre que se ahoga y ve repetirse los acontecimientos de su vida en el fondo; la primera vez que sinti el dolor esperaba que le ocurriera algo as. El cerebro era capaz de elaborar prodigiosas fantasas en las que el tiempo se comprime o se expande, sobre todo en un momento de crisis como la que l haba experimentado. Claro, pens secndose con alivio la frente sudorosa. Tena sentido, ms que creer que haba pasado por todas esas vidas, experimentado todos esos Jeff volvi a mirar el telfono. Slo haba un modo de salir de dudas. Sintindose un poco tonto, marc el nmero de informacin del condado de Westchester. Qu ciudad, por favor? le pregunt el operador. New Rochelle. Busco a un seor que se llama Robison, Steve o Steven Robison. Sigui una pausa, un clic en la lnea y a continuacin, una voz montona sintetizada por ordenador le ley el nmero. A lo mejor haba odo aquel nombre en alguna parte, pens Jeff, tal vez en alguna noticia menor. Pudo habrsele grabado en la mente y quedar sutilmente entrelazado en su delirio durante semanas, incluso meses. Marc el nmero que le haba dado el ordenador. Le contest la voz gangosa y congestionada de una chica joven. Est tu madre? le pregunt Jeff. Ahora se pone. Mam, telfono! Le contest la voz distorsionada y sin aliento de una mujer. Diga? Resultaba difcil precisar nada porque respiraba deprisa, como si le faltara el aire. Eres Pamela Robison? Pamela Phillips? Silencio. Hasta la respiracin se detuvo. Kimberly dijo la mujer. Ya puedes colgar. Y tmate otro Contac y el jarabe para la tos. Pamela? repiti Jeff cuando la nia hubo colgado el telfono. Soy Ya lo s. Hola, Jeff. Jeff cerr los ojos, Inspir hondo y solt el aire despacio. Entonces s ocurri. Todo esto ocurri de verdad. Starsea, Montgomery Creek y Russell Hedges. Sabes de qu te estoy hablando?
216

S. Yo tampoco estaba segura de que fuera real hasta que o tu voz. Dios mo, Jeff, empec a morirme y a resucitar una y otra vez, tan deprisa que Ya lo s. A m me pas lo mismo. Pero, de veras te acuerdas de todo lo que pasamos juntos, de todas esas vidas? De cada una de ellas. Fui mdico, pintora, t escribiste libros, los dos Planeamos. S, de eso tambin me acuerdo. La oy lanzar un largo suspiro cargado de pena, de fatiga, de algo ms. Y entonces le dijo: En cuanto al ltimo da en Central Park Cre que iba a ser mi ltima vida, que t, que t ya no volveras nunca. Cuando vi que se acercaba el final sent la necesidad de estar contigo, aunque slo fuera con una parte de ti que en realidad no me conoca. Ella no dijo nada y al cabo de unos instantes, el silencio qued suspendido entre los dos como los aos que haban perdido. Y ahora qu hacemos? pregunt al fin Pamela. No lo s. Todava no logro pensar con claridad, y t? Tampoco reconoci ella. En estos momentos no s lo que es mejor para nosotros. Hizo una pausa vacilante. Sabes? Kimberly no ha ido a la escuela porque est enferma, por eso se puso ella al telfono. Es un simple resfriado, pero adems, ayer tuvo su primera regla. Me mor justo cuando ella empezaba a ser mujer. Y ahora Lo entiendo. Nunca la he visto crecer. Su padre tampoco. Y Christopher empezar el bachillerato dentro de poco Estos aos son muy importantes para ellos. En estos momentos es demasiado pronto como para que hagamos ningn plan definitivo le dijo Jeff. Tenemos que digerir un montn de cosas y aceptarlas. Me alegra saber que, que no fueron imaginaciones mas. Pamela Luch por encontrar las palabras con las que expresar lo que senta Si supieras cunto Ya lo s. No tienes que decir nada ms. Jeff colg despacio y se qued mirando el telfono un rato largo. Tal vez haban pasado juntos por demasiadas cosas, haban visto, conocido y compartido ms de lo que es normal en este mundo. Haban ganado y perdido, se haban aferrado a las cosas y las haban dejado ir En cierta ocasin Pamela le haba dicho que slo haban logrado hacer las cosas distintas, no mejores. No era del todo cierto. Algunas veces sus actos haban tenido resultados positivos tanto para ellos como para el mundo en general; otras veces haban sido negativos, pero en la mayora de casos no haban sido ni lo uno ni lo otro. Cada una de sus vidas haba sido distinta, como lo son las elecciones que hacemos y sus imprevisibles resultados o efectos. Sin embargo, segn Jeff, tenan que hacer esas
217

elecciones. Haba aprendido a aceptar las prdidas potenciales, con la esperanza de que las ganancias las superasen. Saba que el nico fallo seguro, el ms lamentable, habra sido no arriesgar nada. Jeff levant la vista y vio su propia imagen reflejada en el cristal ahumado de la estantera de libros: tena el pelo mechado de canas, unas bolsas hinchadas debajo de los ojos, unas arrugas que empezaban a surcarle la frente. Ya no volveran a desaparecer aquellas marcas del tiempo; se ahondaran y aumentaran, con cada ao transcurrido la juventud perdida formara nuevos jeroglficos y los dejara escritos indeleblemente en su cara y su cuerpo. Sin embargo, esos aos seran nuevos, sin estrenar, cargados de la pompa siempre cambiante de acontecimientos y sensaciones imprevistos que hasta ese momento le haba sido negada. Nuevas pelculas y obras de teatro, nuevos adelantos tecnolgicos, nueva msica Se mora por escuchar una cancin, la que fuese, que no hubiera odo antes! El ciclo insondable en el que haban quedado atrapados Pamela y l result ser una especie de confinamiento ms que una liberacin. Se haban dejado obnubilar por el lujo engaoso que representaba el pensar siempre en las opciones futuras, del mismo modo que Lydia Randall, cegada por la esperanza de su juventud, haba supuesto que siempre tendra a mano todas las alternativas de la vida. Tenemos tanto tiempo, le haba dicho a Jeff, y fue entonces cuando resonaron en su mente las palabras que siempre le repeta a Pamela: La prxima vez, la prxima vez. Ahora todo era distinto. sta no sera la prxima vez, aquello se haba terminado; ahora slo dispona de esta vez, esta nica vez, esta vez mensurable, de cuya direccin y resultado Jeff lo desconoca todo. No perdera ni dara por sentado un solo segundo. Jeff se levant, sali de su despacho y entr en la redaccin. Haba un escritorio centra! en forma de U ante el cual estaba sentado Gene Collins, el jefe de noticias de medioda, rodeado de terminales de ordenador en los que aparecan informaciones de AP, UPI y Reuters, y de monitores de televisin sintonizados en el CNN y sus tres redes, una consola de comunicaciones conectada a la de los periodistas de calle y sus propios corresponsales en Los ngeles, Beirut, Tokio Jeff se sinti recorrido por la elctrica frescura del mundo imprevisible de ah fuera. Uno de los redactores de noticias pas a toda prisa a su lado y entr una hoja verde con un boletn a la cabina de emisin. Haba ocurrido algo importante, tal vez algo desastroso, tal vez algn descubrimiento de increble trascendencia, sumamente beneficioso para la humanidad. Fuera lo que fuese, Jeff saba que para l y para todos los dems sera toda una novedad. Esa noche hablara con Linda. Aunque no estaba seguro de lo que le dira, deba hacerlo aunque slo fuera por ella y por l mismo. Ya no estaba seguro de nada y cuando se dio cuenta de ese detalle, se sinti invadido por un entusiasmo sin lmites. Tal vez volviera a intentarlo con Linda, o algn da volviera a reunirse con Pamela, o quiz cambiara de oficio. Lo nico que importaba era que el cuarto de siglo de vida que le quedaba ms o menos sera suyo, para vivirlo como le viniera en gana y aprovecharlo como mejor le pareciera. No haba una cosa ms importante que otra: ni el trabajo, ni las amistades, ni las relaciones con mujeres. Eran todos componentes de su vida, muy valiosos, por cierto, pero no la definan ni la controlaban. Eso slo dependa de l. Jeff saba que las posibilidades eran ilimitadas.
218

219

EPLOGO
Al despertar, Peter Skj0ren guardaba fresco en su memoria el recuerdo del susto y el dolor insoportable. Haba ido a la Repblica de Bant en viaje de negocios y estaba almorzando con un sustituto del Ministro de Comercio en Mndela City cuando, cuando muri. Cay de bruces sobre la mesa, volc su copa sobre los pantalones del funcionario, lo haba notado a pesar de la presin aplastante que senta en el pecho y sinti un gran bochorno. Despus siguieron la oscuridad de contornos rojos y la nada. Hasta ese momento. De vuelta en la tienda de Karl Johansgate, de vuelta en su casa de Oslo, donde haba hecho sus primeros pinitos en el mundo mercantil, donde haba descubierto su vocacin por los negocios y el comercio. La tienda que, veinte aos antes, haba sido derribada para levantar en su lugar un bloque de apartamentos. Peter abri el libro mayor que tena sobre su escritorio y vio la fecha, se mir las manos y comprob que eran manos jvenes y suaves y que no llevaba el anillo de casado. No le haba ocurrido nada de todo eso todava. Ni el alud de nieve en Suiza que le haba arrebatado a su hijo Edvard, ni las noches de melanclicas reflexiones que haban hecho caer a Signe, su mujer, en la intil espiral del alcoholismo. No tena ni hijo, ni esposa; slo un futuro nuevo y brillante cuyos escollos y oportunidades conoca a fondo y poda evitar o aprovechar segn se terciara. Esos aos, esos aos familiares de 1988 a 2017 que haban transcurrido haca tanto tiempo, volvan a pertenecerle, los tena en sus manos y conoca los errores que haba cometido antes. Peter Skj0ren se prometi que esta vez lo hara bien.

FIN

220