El desarmado

(a las cuatro se vean en Balcarce)

A las cuatro se vean en Balcarce. Ese bar era el de siempre. Pens que era mejor que esta vez ella lo espere. Prendi la luz y encendi la computadora y conect el equipo de audio que era un poco antiguo pero est bien porque de todas formas anda y dentro de todo no se poda quejar, en esos tiempos no haba dinero como para pretensiones y acomod su silla y eligi el disco que lo tranquilizaba. Es curioso, se dijo, lo que pasa con las coincidencias. Parecen magia, pero para que sean magia hace falta una voluntad. El movimiento de una superficie circular de cartn conectado con algn adhesivo a una bobina metlica electroconductora que rodea un imn se transforma en msica gracias a la percepcin. El beat de un artefacto que imita el legendario sentir de los parches de bombo se replegaba luego del ataque inicial y en lo que los tcnicos llamaran release se asoci a la pantalla de la computadora en la que aparecan las imgenes identificables como carpetas en el escritorio. Mgicamente. Sabemos que en una pantalla no hay escritorio ni carpetas, pero asumimos que son carpetas en el escritorio para no volvernos locos. Un instante antes, el sonido inicial de Windows armoniz en terceras la cancin que prefera porque lo tranquilizaba. Asumimos como real lo irreal para no volvernos locos. La voluntad era la suya. l quera que todo eso fuera coincidencia. l necesita de la magia para que en su vida exista la maravilla, la sorpresa vana, fugaz, intil. O ms que intil, antipragmtica. Si para la magia es necesaria alguna voluntad, l estaba dispuesto a encargarse de esa parte con tal de que la maravilla le mintiera bien, y entonces poder aceptar la irrealidad necesaria ya sabemos para qu. Lo que l hubiera querido contarnos es que no hay tanta diferencia entre la realidad y la voluntad, y es por eso que no son tan distintas la locura y la cordura. l hubiera preferido decir que en todo caso la voluntad es parte de la realidad porque es partera de la accin, y si no fuera por la voluntad no habra modo de que un electrn se haga cancin. Y eso es magia.

Se sent en un banquito que tiene que es uno de esos viejos banquitos que hay en todas las casas habitadas durante dcadas por la misma familia y lo que lleg en tiempos de obras o de alguna ocasional mudanza de parientes que han viajado va quedando y conforme pasan los aos se avejentan. Avejentar es como amoldarse, es tomar la forma del tiempo que pas, y entonces se hacen las formas ms sencillas, a veces sutiles, sin la rispidez de los ngulos rectos que no existen pero que vemos siempre en las esquinas y en las escuadras. Y precisamente en esa adaptacin radica la resistencia que algunas cosas tienen. Se dice que resisten al paso del tiempo, pero eso no es cierto. Justamente no slo no resisten el tiempo, sino que saben asociarse con l para sacarle ventaja a la muerte. Por eso envejecer es resistir y en cambio pretender eternizar la juventud inicitica de las cosas nuevas se parece mucho a entregarse ante una muerte que igualmente habr de ganar de todas formas. Pero eso tambin es dudoso, puesto que si gana la muerte es la vida quien gana ya que la muerte es lo que hace que la vida sea vida y no otra cosa. l piensa que la vida y la muerte no son estados, sino que ms bien son modos, maneras, formas. Hay que decir que muchos han dudado siempre de su integridad psquica. Por eso cuando pens que a la tarde se encontraban se dijo que sera mejor que ella lo espere. l tena ganas de verla desde haca un mes y medio, pero las cosas no siempre suceden como uno quiere, o como quiere el otro. Lo cierto es que haba muchas cosas pendientes entre ellos y necesitaban hablar sin ms entreveros. l la haba amado profundamente pero ella no supo nunca lo que eso podra significar. l no era tan resuelto y eficaz como ella pretenda de los hombres, y en cierta forma eso era el amor para ella, obtener lo que se pretende de otro a quien no sea necesario respetarle la otredad. Por eso l deca que ella no entenda. l deca que ella quera de l solamente lo que l no estaba dispuesto a que ella esperara de l. Morir es ante sus ojos algo extraamente parecido a la supervivencia. En ocasiones le escuch decir que morir es durar y que vivir es todo lo contrario. La ventaja que la muerte da no es vida, sino que es como un crdito bancario. Dar para tener, y por eso insista en que ella no saba amar. Ni ella ni nadie a quien l hubiera conocido salvo su perro. Pero su perro desapareci el da en que lo llev al campo. Y el hocico sucio de barro, fro y hmedo como son los hocicos y as de desagradables como son cuando los pasan por tu pierna pidiendo una caricia, ese hocico acompaado de una mirada diagonal un ladrido y salir corriendo es lo que siempre defendi como la imagen del amor. Beto (su perro se llamaba Beto, como el nico capitn al que no odi) se fue corriendo para gozar de una libertad que no se conoce en Pampa y Cabildo. En el outlook express tiene unas cuentas que nunca revisa. Trat de encontrarla ah durante una semana y volvi a fijarse porque a la tarde iban a verse y quera una seal. Nunca supo llevarse bien con las contradicciones que por dentro surcaban su yo como gusanos. No era ese disco lo que lo tranquilizaba, pero serva para l como pantalla y sus odos como proyector de sper ocho proyectando y proyectando y proyectando. Dobl la almohada, se ech sobre la cama de costado, cerr los ojos. Temi que mirarla sera difcil puesto que l con la mirada destroza barricadas, y ella ama las barricadas, al menos las ama como ella ama. Y por eso las ama. Y entonces morir se parece ms a quedarse que a irse. Est claro que no es lo que se dice sencillo aguantar la metralla contra una mente como esa. Y es preciso sealar que la palabra mente es una de las palabras que l tiene en el cajn. Las palabras del cajn no son las palabras guardadas como en ltimas imgenes del naufragio, que haba uno que las tachaba, creo, para no decirlas nunca ms. Son palabras que l quiere mucho y entonces guarda una copia como si fuera una foto. A l tambin le gusta sacar fotos, sobre todo en los cumpleaos. Y l la quiere porque significa. Hay palabras que ya no significan, al menos eso es lo que dijo varias veces antes de irse. No es que las palabras carguen con la responsabilidad, sino que son como monturas sin caballo. Algunos se les sientan encima para hacer de cuenta que cabalgan, y despus se bajan sin ms con los pantalones todava planchados y sin haberse despeinado nunca. Pero la palabra mente es una palabra grande. Es grande porque dice alma y dice cuerpo y dice emocin y dice pensamiento y dice todo eso en tal perfecta conjuncin que seala al organismo entero y a su a veces mgica capacidad de autoorganizarse. La mente para l es como la autonoma; en ninguno de los casos alcanza con la mera razn.

Lo cierto es que a veces esa autoorganizacin se le complica. Yo me acuerdo de una vez que se senta muy triste por una desventura que mejor no recordar. Estuvo dos semanas oscilante entre eufemismos y pornografas. Nunca se saba lo que podra decir, y era extrao no verlo decir metforas ni taxonomas. Nunca en esas dos semanas fue explcito, ni siquiera tajante. Tampoco tan sensual como suele ser cuando relata las vivencias de sus sentidos ante la maravillosa virtud de los zorzales. Simplemente era un ir y venir pendular entre esas dos formas distintas de la tirana. Me acuerdo que la oscilacin era cada vez mayor y en al exageracin de la frecuencia acab por desaparecer y todo volvi a la forma habitual. Sin embargo, l deca que no haba desaparecido, sino que oscilaba ahora tan rpido que pareca coherente. Pero al menos de nuevo deca metforas y sutilezas, que me gustan ms que las tajantes paranoias que las acompaan cada tanto. Despus de tres temas y de ningn mensaje importante cambi el disco y volvi a revisar sus cuentas a ver si tena mejor suerte. Me gustara ver si pueden revisar su computadora para tratar de encontrar algo que no sepamos todava. Yo s que ese da termin de escuchar su disco y sali para Belgrano mientras fumaba un cigarrillo negro que tir por la mitad a una cuadra de su casa. Mir al cielo y se dijo que iba a llover. Tal vez quera otra de sus coincidencias, pero no se le dio esa vez. De Villa Urquiza hasta Belgrano hay un trecho, pero l quiso ir caminando para no llegar temprano. Incluso, se dijo, tal vez se encontrara con alguien en la calle y se quedara charlando un rato entre como ands, tantos aos, y los viejos y tu hermana y con la tuya me entretengo. Se dijo que mejor no encontrarse con alguno de los personajes que quera olvidar y no poda, y que eran varios, y que en realidad l quera olvidarse de s mismo en otros tiempos para no reivindicarse ni justificarse y que no poda y que eso lo angustiaba y al tiempo construa una nueva necesidad de olvido, pues este momento en el que l se angustiaba por algo que hizo hace tantos aos era de pronto una nueva vergenza para un despus seguramente ms sano, ms ntegro, en el que su mente no estuviera tan dismil ni tan trunca la mirada. No entiendo por qu Patricia, pero mejor no pensar en eso, se dijo. Mejor esperar a verla y no sacar las conclusiones antes de tiempo. E inmediatamente se embriag con una reflexin de unas diez cuadras en torno a lo insolente de la expresin esa de sacar conclusiones antes de tiempo, porque una conclusin ha de tomarse, necesariamente, al final, de modo que si se tratara de alguna clase de adelanto jams podra considerarse una conclusin, y entonces pens por qu usamos tanto una expresin as, y se contest que seguramente algo tendra que ver con la voluntad no siempre muy explcita de esconder a los prejuicios y a las necedades detrs de un error ms perdonable y menos deshonroso. Cruz. Mientras cruzaba no la vio por la ventana. Prendi otro cigarrillo y dio una vuelta a la manzana. Aprenda metafsica con Lucrecia de los Santos ley en una fotocopia pegada con engrudo. Se sonri mientras pitaba. Dobl la primer esquina pensando en el dinero, la mezquindad y el chiste acerca de que la esquina ya estaba doblada. Todo lo que pasa es dinero, se dijo, y el dinero todo lo destruye. Se detuvo en el quiosco. Compr otro atado de parisienne por las dudas. Pag con tres pequeos discos metlicos de distinto tamao y color, y que llevaban en ambas caras imgenes distintas en relieve. Al doblar la segunda esquina ya haba perdido la sonrisa. Lucrecia no era tan distinta despus de todo a tantos y tantos otros lucradores. Se sorprendi silbando una bossa que no tena tan presente. Se acord de las bobinas metlicas y se pregunt cmo funcionan los motores. Mir a su izquierda en diagonal y observ las hendijas de la tapa del motor de un colectivo. Levant la mirada y vio y una cabellera recostada contra el vidrio y se enamor durante una vida y tres segundos. No pudo ver su cara, pero los motores forman parte de la increble capacidad del hombre de modificar la naturaleza, aunque esa capacidad es en s naturaleza, y qu cosa ms natural que la cultura para el hombre y sin embargo los perros tambin mienten cuando prometen no volver a mear los parlantes. Dobl la tercer esquina sabiendo que faltaba una cuadra solamente. Tal vez no senta dolores ni ms sensacin que la ansiedad. No hay por qu suponer que fuera consciente de lo que pasara. Despus de todo, quin goza de la capacidad de saber antes de hacer. Lleg a Balcarce pero Patricia no estaba. Entr de todas formas silbando su bossa y se sent en una silla junto a la ventana que da sobre Cabildo. Qu raro que este bar sea el de siempre. La calle no parece estar al tanto de eso. Los aos no han firmado las paredes, los besos no estn, ni las

trompadas, ni los agravios. Y ms raro an siendo que no hay ms motivos en Belgrano salvo el bar. Si no s mal, cuando le trajeron el caf cortado y dos sobrecitos de azcar todava estaba entero. Yo creo que saba, en algn lugar de su alma saba, que en esos das ya no estaba tan bien. Yo lo entiendo, no es fcil. En los bares ya no tienen terrones de azcar. Pero no es tradicionalismo ni nostalgia, no es eso. Sino que ya no hay magia en el azcar. A l le hubiera gustado decirnos eso. El azcar en cubos, esa maravillosa expresin de la capilaridad, es mgico porque alguien quiso darle forma al azcar, alguien quiso mojarla con caf pero afuera de la taza y alguien quiso hacerlo mil veces. Y el envase en papel no est cerrado al vaco, sino plegado como un origami que un gallego te regala con la taza blanca sin tanto garabato. Pero ahora los mozos tampoco son gallegos, las tazas tienen logo y la propina es una obligacin moral. Primero se le cay el meique, creo que fue el de la mano derecha. No quiso tener que dar explicaciones, as que se agach con disimulo y lo recogi. No haba manera de colocarlo de nuevo, y mientras intentaba se desprendi su nariz y cay sobre la taza salpicndolo y volcando caf sobre la mesa y sobre los sobrecitos. Se apur por tapar el agujero en su cara con una mano y recoger su nariz con la otra, pero se detuvo a observar cmo el caf atravesaba el papel y buscaba impregnarse en el azcar como una revancha, como una resistencia mgica y vital. Con el hombro detuvo un rato la cada de un pedazo de su cara para seguir observando lo que para l era un regalo de la suerte, pero su deleite se interrumpi bruscamente cuando su oreja se desplom y cay sin la danza de las hojas. l supo que esto ya era grave, que Patricia lo notara enseguida y que no sabra comprender. Quiso colocar todo en su sitio nuevamente y la misma angustia al ver que no poda apresur lo que ya se saba inevitable. Cuando sus hombros cayeron, uno por vez, tuvo que resignarse a ver cmo se iba desarmando progresivamente y escuchar imperfectamente los pedazos caer. Sin embargo, no tardaron sus ojos en seguir la misma suerte y pronto qued enteramente desarmado y en el piso. Cuando lleg Patricia lo encontr en el suelo. Lo mir a su ojo derecho, que era el que estaba ms a mano. En los suyos haba un dejo de dolor. Ella entendi que estaban todos los pedazos, pero no quiso trabajar en recogerlos.