Você está na página 1de 682

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura. expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente contedo

Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros, disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.Info ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link. Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel.

Copyright da traduo 1946 Editora Globo s/a NOTAS 2012 by Cora Tausz Rnai e Laura Tausz Rnai Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edio pode ser utilizada ou reproduzida em qualquer meio ou forma, seja mecnico ou eletrnico, fotocpia, gravao etc. nem apropriada ou estocada em sistema de bancos de dados, sem a expressa autorizao da editora. Texto fixado conforme as regras do novo Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa (Decreto Legislativo n 54, de 1995).
Diretor editorial Marcos Strecker Editores responsveis Alexandre Barbosa de Souza Assistente editorial Juliana de Araujo Rodrigues Projeto grfico e capa Luciana Facchini Diagramao Jussara Fino e Stella Kwan preparao Ana Maria Barbosa Reviso Isabel Jorge Cury e Mariana Delfini digitalizao de texto Bonifcio Miranda produo para ebook S2 Books edio digital Erick Santos Cardoso Reviso tcnica

e Ana Lima Cecilio

Gloria Carneiro do Amaral

Imagem da lombada Balzac (c. 1850), de Honor Daumier (1808-1879). Art Images Archive/Glow Images Imagem das guardas Intrieur dun wagon de troisime classe, de Honor Daumier (1808-1879). De Agostini/Getty

Images Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (cip) (Cmara Brasileira do Livro, sp, Brasil) Balzac, Honor de, 1799-1850. A comdia humana: estudos de costumes: cenas da vida privada / Honor de Balzac; orientao, introdues e notas de Paulo Rnai; traduo de Vidal de Oliveira, Casimiro Fernandes e Wilson Lousada; 3. ed. So Paulo: Globo, 2012. (A comdia humana; v. 3) Ttulo original: La comdie humaine ISBN 978-85-250-5336-7 2.545 kb; ePUB 1. Romance francs i. Rnai, Paulo. ii. Ttulo. iii. Srie. 12-12671 ndices para catlogo sistemtico: 1. Romances: Literatura francesa 843
1 edio, 1946-1955 [vrias reimpr.]; 2 edio, 1989-1992 [vrias reimpr.]; 3 edio 2012

cdd-843

Direitos de edio em lngua portuguesa adquiridos por Editora Globo s/a Avenida Jaguar, 1485 05346-902 So Paulo sp www.globolivros.com.br

PLANO DA PRESENTE EDIO DE A COMDIA HUMANA

DIVISO GERAL
ESTUDOS DE COSTUMES

vol. 1-4 vol. 5-7 vol. 8-11 vol. 12 vol. 12 vol. 13-14 vol. 15-17 vol. 17

Cenas da vida privada Cenas da vida provinciana Cenas da vida parisiense Cenas da vida poltica Cenas da vida militar Cenas da vida rural
ESTUDOS FILOSFICOS

ESTUDOS ANALTICOS

DIVISO POR VOLUMES 1 A vida de Balzac, por Paulo Rnai Prefcio comdia humana, por Honor de Balzac Ao Chat-qui-pelote O baile de Sceaux Memrias de duas jovens esposas A bolsa Modesta Mignon 2 Uma estreia na vida Alberto Savarus A vendeta Uma dupla famlia A paz conjugal A sra. Firmiani Estudo de mulher A falsa amante Uma filha de Eva 3 A mensagem O romeiral A mulher abandonada Honorina Beatriz Gobseck A mulher de trinta anos 4 O pai Goriot O coronel Chabert A missa do ateu A interdio O contrato de casamento Outro estudo de mulher 5 rsula Mirout Eugnia Grandet OS CELIBATRIOS: Pierrette O cura de Tours 6 Um conchego de solteiro OS PARISIENSES NA PROVNCIA : O ilustre Gaudissart A musa do departamento as rivalidades: A solteirona O gabinete das antiguidades

7 Iluses perdidas 8 HISTRIA DOS TREZE: Ferragus A duquesa de Langeais A menina dos olhos de ouro Histria da grandeza e da decadncia de Csar Birotteau A casa Nucingen 9 Esplendores e misrias das cortess Os segredos da princesa de Cadignan Facino Cane Sarrasine Pedro Grassou 10 OS PARENTES POBRES: A prima Bete O primo Pons 11 Um homem de negcios Um prncipe da Bomia Gaudissart ii Os funcionrios Os comediantes sem o saberem Os pequeno burgueses O avesso da histria contempornea 12 Um episdio do Terror Um caso tenebroso O deputado de Arcis Z. Marcas A Bretanha em 1799 Uma paixo no deserto 13 Os camponeses O mdico rural 14 O cura da aldeia O lrio do vale 15 A pele de onagro Jesus Cristo em Flandres Melmoth apaziguado Massimilla Doni A obra-prima ignorada Gambara A procura do absoluto 16 O filho maldito Adeus As Maranas O conscrito El Verdugo Um drama beira-mar Mestre Cornlius A estalagem vermelha Sobre Catarina de Mdicis O elixir da longa vida Os proscritos 17 Lus Lambert Serfita Fisiologia do casamento Pequenas misrias da vida conjugal

NOTA DOS EDITORES

Esta terceira edio de A comdia humana uma homenagem ao legado deixado por Paulo Rnai (1907-1992). Hngaro naturalizado brasileiro, Rnai teve um papel importante na vida cultural do pas que o acolheu quando fugia do nazismo na Europa. Estudioso de Balzac, autor ao qual dedicou uma tese ainda na juventude (As obras da mocidade de Honor de Balzac, 1930), Rnai foi convidado por Maurcio Rosenblatt, representante no Rio de Janeiro da editora Globo de Porto Alegre, a participar desta edio. Seu trabalho, inicialmente limitado a um prefcio geral da obra, logo se estendeu por seu conhecimento e interesse. Alm de organizar todo o aparato da publicao, a Rnai coube estabelecer padres que inexistiam em meio aos tradutores. No havia plano inicial unificado, ou mesmo um manual ao qual recorrer. Se Rnai no traduziu propriamente nenhum volume, funcionou como epicentro da edio que, logo nos primeiros volumes, passou a contar com seu cuidado e vigilncia. No texto A operao Balzac, do livro A traduo vivida, ele especifica sua contribuio:

Coube-me organizar a edio, isto , estabelecer o plano geral, escolher parte dos tradutores; cotejar e anotar toda a traduo, redigir prefcios para cada uma das 89 obras que a compem e escrever uma extensa biografia de Balzac, selecionar a documentao iconogrfica, reunir uma espcie de antologia da literatura crtica sobre Balzac, compilar ndices e concordncias para o volume final. Este imenso trabalho, que comeou com o pedido de um prefcio de dez pginas e durou muitos anos, cristalizou-se na edio de dezessete volumes. A traduo contou com cerca de vinte tradutores, e Rnai incrementou-a com a redao de 12 mil notas, que se dividiam entre explicaes sobre contextos histricos, personagens e seus antecedentes, questes de traduo expresses idiomticas e trocadilhos e ainda truques de linguagem. Segundo Rnai, Balzac, amigo de anexins, trocadilhos, e jogos de palavras, deleitava-se com todas as curiosidades de linguagem: etimologias, anagramas, parnimos e homnimos, elementos que, sem uma nota explicativa, eram de enlouquecer qualquer tradutor. Todo esse rduo e cuidadoso trabalho foi respeitado. Alm de manter o texto exato das tradues aprovadas por Rnai, corrigindo apenas o que configura erro que por algum lapso passou pelo organizador ( notvel, ainda que sejam flagrantes alguns anacronismos e regionalismos, a impressionante riqueza e preciso do vocabulrio desses tradutores), reproduzimos na presente edio as 89 apresentaes. Delas, disse Rnai:

Sem qualquer veleidade de eruditismo, tentei dar nelas algumas informaes indispensveis a respeito da gnese e da fortuna da obra visada, dos modelos vivos das personagens, da base real (quando havia) do enredo, das reaes da crtica etc. Do mesmo modo, foram respeitadas todas as notas. Tambm foi mantida a deciso de Rnai de traduzir os prenomes dos personagens, ainda que no seja a opo usual nos dias de hoje. Rnai justifica essa escolha primeiramente pela necessidade de unificar a maneira de nomear os personagens. Em A comdia humana, eles aparecem repetidas vezes, surgem protagonistas e reaparecem coadjuvantes, compondo esse imenso quadro de costumes que a obra balzaquiana.

Era embaraoso ver o mesmo heri com um nome ora francs, ora portugus; s vezes poderia at dar confuso. Seria uma soluo deixar todos os nomes em francs. Mas a semelhana entre as duas lnguas

convidava a usar a forma nacional em vez da francesa: Jlia em vez de Julie, Eugnia em vez de Eugnie, Lus em vez de Louis, como se fazia em muitos romances traduzidos do francs, do ingls e do espanhol. Foi essa a soluo que adotamos. Porm, como ficou dito acima, na fico balzaquiana personagens inventadas acotovelam pessoas reais. Um tradutor espanhol traduziria naturalmente Pierre Corneille por Pedro Corneille, um italiano por Pietro Corneille; mas a praxe brasileira era manter o nome em francs. Adotamos, pois, um critrio algo estranho: traduziam-se os nomes das personagens de fico e reproduziam-se na forma do original os das pessoas reais. Mesmo esta norma admitia excees: os nomes de pessoas famosas j aportuguesados, como Napoleo, Lus xiv , Maria Antonieta etc. Tambm importante uma observao sobre a escolha de um texto-base para a edio. Com as inmeras reescrituras dos romances, no h um manuscrito considerado definitivo e o prprio autor retificava seu texto a cada edio. Rnai adotou a edio da Pliade organizada por Marcel Bouteron, mas no se ateve a ela. Conhecedor dos originais de A comdia humana, adotou na edio brasileira solues que visavam aproximar o leitor brasileiro do formato original de publicao dos textos de Balzac:

Mas num ponto essa edio, excelente em tudo mais, no me satisfazia. que nela o texto de Balzac, j difcil por si em muitos trechos, saa excessivamente compacto, sem um espao branco, uma interrupo, um pargrafo numa dezena de pginas. Se tal fosse a inteno do autor, teramos que aceitar essa caracterstica, assim como os tradutores de Proust e Joyce respeitam aquela disposio macia de linhas impressas sem um respiradouro ao longo de tantas pginas. Mas, devido familiaridade com a histria bibliogrfica da obra, sabia que todos aqueles romances tinham sado inicialmente em rodaps de jornais, divididos em captulos breves, com ttulos muitas vezes espirituosos, engraados, pitorescos, mantidos nas primeiras edies em volumes. Foram os editores sucessivos que, contra a vontade de Balzac, suprimiram a diviso em captulos por motivos de economia. Em benefcio ao leitor brasileiro, reintroduzi a diviso em captulos, assim como os ttulos primitivos. Resta ainda salientar que o projeto, tal qual concebido por Rnai, veio a pblico apenas em duas ocasies: na primeira edio, entre 1946 e 1955, e na segunda, a partir de 1989. Muito o entristecia ver essa obra, qual ele dedicou tantos anos, esgotada e ainda com imperfeies. O desejo da Biblioteca Azul , pois, consagrar a edio definitiva de Rnai, considerada uma das mais importantes fora da Frana e um verdadeiro patrimnio cultural brasileiro, e fazer a obra de Balzac reviver uma vez mais entre ns.

3
ESTUDOS DE COSTUMES CENAS DA VIDA PRIVADA
Capa Crditos Folha de rosto A mensagem O romeiral A mulher abandonada Honorina Beatriz Gobseck A Mulher de trinta anos

INTRODUO

Em sua forma primitiva, A mensagem (em francs: Le Message) era apenas um episdio sem ttulo da novela O conselho (em francs: Le Conseil, 1832), que Balzac acabou por no incluir em A comdia humana. Outro episdio da mesma novela, sob o ttulo de Outro estudo de mulher, foi tambm aproveitado no conjunto (ver no volume 4 desta edio). Discute-se num salo a maneira por que a literatura deve contribuir para o melhoramento dos costumes. A dona da casa acha que os clssicos tinham razo em apresentar sublimes exemplos de virtude e censura os autores modernos por pretenderem moralizar o pblico mostrando-lhe as consequncias extremas dos vcios e dos crimes. Um sr. de Villaines, com o intuito de impedir o namoro de um desafeto com a bela condessa dEsther, ali presente, entra a tomar parte na discusso aparentemente para combater a tese da dona da casa. Na opinio do sr. de Villaines, as frases mais bonitas de Bossuet ou de Fnelon no teriam o menor efeito sobre uma mulher moderna, pronta a se lanar nos braos de um galanteador. Ela nem as escutaria... Se, porm, lhe contasse uma espantosa aventura recentemente acontecida que pintasse de maneira enrgica as desgraas inevitveis a que todas as paixes ilegtimas esto sujeitas, ela refletiria... e... talvez... A aventura espantosa em apreo a histria contada na atual A mensagem. A maioria dos ouvintes, porm, no concorda com o narrador quanto ao efeito moralizante dessa narrativa, e uma das senhoras presentes observa com muito acerto: um desastre, mas no uma lio. Voc nos representou a condessa to feliz, seu marido to bem adestrado, que a moral de seu exemplo , em conscincia, pouco edificante . O sr. de Villaines passa ento a relatar outra histria ainda mais terrvel (atualmente includa em Outro estudo de mulher), com a qual consegue convencer a condessa dEsther. No h felicidade to grande, conclui ela, que nos leve a enfrentar os secretos tormentos que as paixes ilegtimas nos fazem sofrer. Um sucesso to completo de sua intriga faz corar o sr. de Villaines, o qual, por castigo de suas maquinaes, se apaixona perdidamente pela condessa. Esse, em resumo, o enredo de O conselho, novela que Balzac acabou por suprimir, distribuindo-lhe as partes por A comdia humana. Enquanto a histria estava includa em O conselho, havia uma contradio

flagrante entre seu contedo e a pretensa moralidade do conjunto. Laure, a irm de Balzac, constantemente preocupada com as lies morais que podiam (ou no) ser tiradas das obras do irmo, escreve a uma amiga com evidente mau humor:
Em O conselho, de que me fala, a primeira histria no um conselho, nem uma moral que possa ter efeito sobre a jovem senhora, porque ela nada demonstra, a no ser que no se deve viajar em diligncia. Mas um marido pode cair do tejadilho tanto quanto um amante; no h moralidade na narrativa que tenda a justificar a mulher.

Sob sua segunda forma, A mensagem ficou uma histria independente, contada em primeira pessoa no se sabe por quem e sem a moralidade anunciada na primeira redao. Essa modificao foi das mais felizes, pois o caso relatado por Balzac no comporta lio alguma, justamente por ter um sabor de absoluta autenticidade. Nem nos lembramos de procur-la, to encantados ficamos com a pureza do desenho, a dosagem admirvel dos pormenores, a mistura feliz do cmico e do trgico, da ironia e da emoo, que fazem desse conto de poucas pginas uma obraprima no gnero. Entre as muitas qualidades de Balzac no figuram geralmente a sobriedade, a reserva, a economia, mas aqui aparecem elas em absoluta harmonia. H nesse pequeno conto um equilbrio to perfeito de recursos e efeitos que a gente se esquece de estar lendo uma obra literria e v a cena como realidade. Tudo ali vivo, natural, simples, profundamente verdadeiro. Em poucas obras Balzac se ter aproximado de tal forma da elegncia fina de Voltaire e da singeleza pattica e empolgante do abade Prvost. Uma carta da sra. de Berny, conservada por acaso em Hanotaux et Vicaire, La Jeunesse de Balzac, mostra-nos quanto a leitora mais fiel de Balzac e a amante a quem to bem se aplica o panegrico das mulheres maduras em A mensagem ficou impressionada ao ler este belo conto:
Oh! amigo, acabo de chorar com a tua Julieta, sobretudo o trecho em que ela recebe os cabelos me fez uma impresso dolorosa. Perguntava-me qual era a dor mais viva: se a de perder o amante vivo ou a de o perder morto, e no me atrevo a dar-me uma resposta. Julieta possui naqueles cabelos um tesouro que lhe suscitar sempre lembranas puras; mas que que se lhe poderia oferecer para consol-la se o amante a houvesse abandonado por causa de outra mulher? Nada.

paulo rnai

A MENSAGEM
Ao sr. marqus Dmaso Pareto[1]

Sempre tive o desejo de contar uma histria simples e verdadeira, no decorrer da qual um jovem e sua amante fossem tomados de pavor e se refugiassem um no corao do outro, como duas crianas que se achegam ao encontrar uma serpente na orla de um bosque. Com risco de diminuir o interesse por minha narrativa ou de passar por um presumido, comeo por anunciar-lhes o fim da minha histria. Eu desempenhei um papel neste drama quase vulgar; se ele no lhes interessar; a culpa ser tanto minha quanto da verdade histrica. Muitas coisas verdadeiras so soberanamente aborrecidas. Por isso, metade do talento est em escolher no verdadeiro o que se pode tornar potico. Em 1819, eu ia de Paris para Moulins. O estado de minha bolsa obrigava-me a viajar no tejadilho da diligncia. Os ingleses, todos o sabem, consideram os lugares situados nessa parte area da carruagem os melhores. Durante as primeiras lguas da estrada, eu encontrei mil excelentes razes para justificar a opinio dos nossos vizinhos. Um rapaz, que me pareceu ser um pouco mais rico do que eu, subiu, por gosto, ao meu lado, para a banqueta. Acolheu meus argumentos com sorrisos inofensivos. Em breve, uma certa concordncia de idade e de pensamento, o nosso idntico amor pelo ar livre, pelos ricos aspectos das regies que descobramos medida que a pesada viatura avanava; depois, no sei que atrao magntica, impossvel de explicar, fizeram nascer entre ns essa espcie de intimidade momentnea a que os viajantes se entregam com dobrada disposio porque esse sentimento efmero parece cessar prontamente e no criar razes para o futuro. No tnhamos ainda percorrido trinta lguas e j falvamos de mulheres e de amor. Com todas as preocupaes oratrias requeridas em semelhantes ocasies, conversamos naturalmente a respeito das nossas amantes. Jovens ambos, no tnhamos chegado ainda seno mulher de uma certa idade, quer dizer a mulher que se encontra entre trinta e cinco e quarenta anos. Oh! um poeta que nos tivesse escutado, de Montargis a no sei que estao de

muda, teria recolhido expresses bastante inflamadas, retratos admirveis e bem doces confidncias! Nossos temores pudicos, nossas interjeies silenciosas e nossos olhares ainda acanhados possuam uma eloquncia cujo encanto ingnuo jamais consegui encontrar de novo. Sem dvida preciso permanecer jovem para compreender a mocidade. Por isso, entendemo-nos maravilha sobre todos os pontos essenciais da paixo. E, de incio, tnhamos comeado por assentar como fato e como princpio que no havia nada mais idiota na sociedade que uma certido de nascimento; que muitas mulheres de quarenta anos eram mais jovens que certas mulheres de vinte, e que, afinal, as mulheres tinham realmente a idade que aparentavam ter. Esse sistema no punha termo ao amor, e ns nadvamos, ingenuamente, num oceano sem limites. Enfim, depois de termos feito nossas amantes jovens, encantadoras, devotadas, condessas dotadas de bom gosto, espirituais, finas; depois de lhes termos dado lindos ps, uma pele acetinada e mesmo suavemente perfumada, ns nos confessamos, ele, que a senhora tal tinha trinta e oito anos, e eu, por minha vez, que adorava uma quadragenria. Depois disso, libertos um e outro duma espcie de vago temor, retomamos num crescendo as nossas confidncias, descobrindo que ramos colegas em amor. Discutimos qual de ns dois revelaria mais sentimentos. Um tinha feito certa vez duzentas lguas para ver a sua amante durante uma hora. O outro tinha se arriscado a passar por um lobo e a ser fuzilado num parque, para comparecer a um encontro noturno. Em suma, todas as nossas loucuras! Se h prazer em recordar os perigos passados, no tambm delicioso evocar os prazeres desvanecidos? gozar duas vezes. Os perigos, as grandes e pequenas felicidades, tudo nos contvamos, at mesmo as brincadeiras. A condessa do meu amigo fumara um charuto para lhe agradar; a minha fazia o meu chocolate e no passava um dia sem me escrever ou me ver; a sua fora morar com ele durante trs dias, com risco de perder-se; a minha tinha feito ainda melhor, ou pior, se quiserem. Nossos maridos, alis, adoravam as nossas condessas; viviam escravos do encanto que possuem todas as mulheres amorosas; e, mais palermas do que a lei o permite, eles no nos ofereciam mais perigo do que o necessrio para aumentar o nosso prazer. Oh, como o vento levava depressa as nossas palavras e as nossas doces risadas!

Ao chegar a Pouilly, examinei muito atentamente a pessoa do meu novo amigo. Sim, acreditei facilmente que ele devia ser seriamente amado. Imagine-se um rapaz de estatura mdia, mas muito bem-proporcionado, tendo um rosto feliz e cheio de expresso. Seus cabelos eram negros e os olhos, azuis; os lbios eram levemente rosados; os dentes, brancos e parelhos; uma palidez graciosa decorava, ainda, as suas feies finas, e um ligeiro trao de bistre cercava-lhe os olhos, como se ele estivesse convalescendo. Acrescente-se a isso que ele tinha mos brancas, bem modeladas, cuidadas como devem ser as de uma mulher bonita; que era inteligente, parecia bastante instrudo, e no se ter muita dificuldade em concordar que o meu amigo poderia fazer honra a uma condessa. Enfim, mais de uma moa o teria desejado para marido, pois ele era visconde e possua entre doze e quinze mil francos de renda, sem contar as esperanas. A uma lgua de Pouilly, a diligncia virou. Meu infeliz camarada julgou dever, para sua segurana, atirar-se s bordas de um campo recentemente arado, em vez de agarrar-se banqueta, como eu fiz, e acompanhar o movimento da diligncia. No deu o impulso necessrio ou escorregou, no sei como se passou o acidente, mas ele foi esmagado pela viatura, que lhe caiu sobre o corpo. Ns o transportamos para a casa de um campons. Em meio aos gemidos que lhe arrancavam as dores atrozes, ele conseguiu incumbir-me de uma dessas misses a que os ltimos desejos de um moribundo do um carter sagrado. Agonizante, o pobre rapaz atormentava-se, com toda a candura de que se tantas vezes vtima em sua idade, com a dor que sentiria sua amante, se soubesse de repente da sua morte por um jornal. Pediu-me que eu fosse pessoalmente comunic-la. Depois fez com que eu procurasse uma chave suspensa por uma fita que ele trazia ao peito, pendurada. Encontrei-a meio enterrada na carne. O moribundo no proferiu o menor queixume quando eu a extra, o mais delicadamente que me foi possvel, da chaga que ela havia produzido. No momento em que acabava de me dar todas as instrues necessrias para buscar na sua casa, em Charit-sur-Loire, as cartas de amor que sua amante lhe havia escrito, e que me rogou insistentemente devolver a ela, perdeu a palavra em meio de uma frase; mas seu ltimo gesto me fez compreender que a fatal chave seria um penhor da minha misso junto sua me. Aflito por no poder formular nenhuma frase de agradecimento, porque ele no duvidava do meu zelo, fitou-me com um olhar splice durante um instante, disse-

me adeus, saudando-me com um movimento de clios, depois inclinou a cabea e morreu. Sua morte foi o nico acidente funesto resultante da queda da carruagem. Ele teve um pouco de culpa disse-me o condutor. Em Charit, cumpri o testamento verbal desse pobre viajante. Sua me estava ausente; isso foi uma espcie de felicidade para mim. Contudo, tive que consolar a dor de uma velha empregada que cambaleou quando eu lhe contei a morte do seu jovem patro; ela caiu semimorta numa cadeira ao ver a tal chave ainda tinta de sangue; mas como eu estava completamente preocupado com um sofrimento maior, o de uma mulher a quem o destino arrebatava seu derradeiro amor, deixei a velha criada prosseguindo no curso de suas prosopopeias, e levei a preciosa correspondncia, cuidadosamente lacrada pelo meu amigo de um dia. O castelo onde residia a condessa ficava a oito lguas de Moulins, e para chegar a ele era preciso ainda fazer algumas lguas em suas terras. Era-me ento bastante difcil desobrigar-me da minha mensagem. Por um concurso de circunstncias que intil explicar, eu s tinha o dinheiro necessrio para atingir Moulins. Entretanto, com o entusiasmo da juventude, resolvi fazer o caminho a p, e ir bastante ligeiro para tomar a dianteira propagao das ms notcias, que caminham to rapidamente. Informei-me do caminho mais curto, e fui pelos atalhos do Bourbonnais, levando, por assim dizer, um morto sobre os ombros. medida que me aproximava do castelo de Montpersan, eu ia ficando cada vez mais espantado com a singular peregrinao que havia empreendido. Minha imaginao inventava mil fantasias romanescas. Eu imaginava todas as situaes em que poderia encontrar a sra. condessa de Montpersan, ou, para obedecer potica dos romances, a Julieta muito amada do jovem viajante. Forjava respostas inteligentes s perguntas que eu supunha deverem ser-me feitas. Em cada volta de bosque, em cada caminho baixo, era uma repetio da cena de Ssia[2] e da sua lanterna, a quem ele presta contas da batalha. Para vergonha do meu corao, eu no pensei de incio seno em minha atitude, em meu esprito, na habilidade que eu queria desenvolver; mas, assim que entrei na regio, uma sinistra reflexo atravessou-me a alma como um raio que sulca e despedaa um vu de nuvens cinzentas. Que terrvel notcia para uma mulher que, completamente ocupada nesse momento com seu jovem amigo, esperava de hora em hora alegrias sem nome, depois de ter enfrentado mil dificuldades para lev-lo legalmente sua casa.

Enfim, havia ainda uma caridade cruel em ser o mensageiro da morte. Por isso eu apressava o passo, enlameando-me e atolando-me nos caminhos do Bourbonnais. Em breve alcancei uma grande avenida de castanheiros, no fim da qual as formas do castelo de Montpersan desenharam-se no cu como nuvens escuras de contornos claros e fantsticos. Ao chegar porta do castelo, encontrei-a escancarada. Essa circunstncia imprevista destrua os meus planos e as minhas suposies. Contudo, entrei resolutamente e em seguida tive a meu lado dois ces que latiram como verdadeiros ces de campo. A esse rudo acorreu uma gorda criada, e, quando lhe disse que eu queria falar senhora condessa, ela indicou com um gesto de mo os macios dum parque inglesa que serpenteava em torno do castelo e me respondeu: A senhora condessa anda por a... Obrigado disse eu com um ar irnico. O seu por a podia fazer-me errar durante duas horas pelo parque. Uma formosa menina de cabelos encaracolados, de faixa cor-de-rosa, de vestido branco e com uma capa frisada chegou nesse meio-tempo e ouviu ou adivinhou a pergunta e a resposta. Ao ver-me, ela desapareceu gritando com leve voz aguda: Mame, est a um senhor que lhe quer falar. E eu a segui, atravs das curvas das alamedas, os saltos e os pulos da capinha branca, que, semelhante a um fogo-ftuo, indicava- me o caminho que seguia a menina. preciso dizer tudo: no ltimo silvado da avenida, eu tinha levantado o colarinho, escovado o meu chapu usado e minhas calas com as beiras do meu casaco, o casaco com as suas mangas, e as mangas uma com a outra; depois o abotoara cuidadosamente para mostrar o pano dos reversos, sempre um pouco mais novo que o resto; fizera descer a extremidade das calas sobre as botas, engenhosamente polidas no capim. Graas a esse trajar de gasco, eu esperava no ser tomado pelo contnuo da subprefeitura; mas, quando hoje me transporto pelo pensamento a essa hora da minha mocidade, rio por vezes de mim mesmo. De repente, no momento em que eu compunha a minha atitude, na volta de uma verde sinuosidade, em meio a mil flores iluminadas por um clido raio de sol, divisei Julieta e seu marido. A linda menina trazia a me pela mo, e era fcil perceber-se que a condessa apressara o passo ao ouvir a frase ambgua da filha. Surpreendida pelo aspecto dum desconhecido que a cumprimentava com um ar

bastante constrangido, ela parou e fez-me um gesto friamente polido e uma adorvel expresso de amuo que, para mim, revelava todas as suas esperanas frustradas. Procurei, mas em vo, algumas das minhas belas frases to laboriosamente preparadas. Durante esse momento de hesitao mtua, o marido pde entrar em cena. Mirades de pensamentos atravessaram-me o crebro. Para no dar a ver meu embarao, pronunciei algumas frases insignificantes, indagando se as pessoas presentes eram realmente o senhor conde e a sra. condessa de Montpersan. Essas tolices permitiram-me julgar num nico relance de olhos e analisar, com uma perspiccia rara na idade que eu tinha, os dois esposos cuja solido ia ser to violentamente perturbada. O marido parecia ser o tipo dos gentis-homens que so atualmente o mais belo ornamento das provncias. Trazia grandes sapatos de grossas solas; apresento-os em primeiro lugar porque eles me impressionaram ainda mais vivamente que a casaca negra envelhecida, a sua cala usada, a sua gravata frouxa e o seu colarinho enrugado. Havia naquele homem um pouco de magistrado, muito de conselheiro municipal, toda a importncia de um maire[3] de canto ao qual nada resiste, e o azedume de um candidato eleitoral periodicamente recusado desde 1816; incrvel mistura de bom-senso campons e de tolices; nada de maneiras, mas a arrogncia da riqueza; muita submisso mulher, mas julgando-se o senhor, e pronto para resistir nas pequenas coisas, sem ter nenhuma preocupao com os assuntos importantes; no mais, um rosto emurchecido, encarquilhado, crestado; alguns cabelos grisalhos, longos e lisos, eis o homem. Mas a condessa, ah!, que vivo e brusco contraste fazia ao lado do marido! Era uma mulherzinha delgada e graciosa, de porte encantador; franzina e to delicada, que se teria medo de quebrar-lhe os ossos ao toc-la. Vestia um traje de musselina branca; na cabea trazia um gorro com fitas cor-de-rosa; tinha um cinto tambm cor-de-rosa e uma blusa to deliciosamente cheia por suas espduas e pelos mais formosos contornos, que ao v-los nascia no fundo do corao uma irresistvel vontade de possu-los. Seus olhos eram vivos, negros, expressivos; seus movimentos, suaves; seu p, encantador. Nem um velho donjun lhe daria mais de trinta anos, tal era a juventude que havia em seu rosto e nos mnimos detalhes da sua cabea. Quanto ao carter, pareceu-me ter tanto da condessa de Lignolles como da marquesa de B..., dois tipos de mulher sempre vivos na memria de um homem, aps ter lido o romance de Louvet.[4]

Eu penetrei logo em todos os segredos daquele casal e tomei uma resoluo diplomtica digna de um velho embaixador. Talvez tenha sido essa a nica vez da minha vida em que eu tive tato e compreendi em que consistia a habilidade dos cortesos ou das pessoas da sociedade. Depois desses dias despreocupados, eu tive que travar muitas batalhas para destilar os menores atos da vida e no fazer nada a no ser obedecendo cadncia da etiqueta e do bom-tom, que secam as emoes mais generosas. Senhor conde, desejaria falar-lhe em particular disse eu com um ar misterioso e dando alguns passos para trs. Ele me seguiu. Julieta deixou-nos ss e afastou-se negligentemente, como mulher que tem a certeza de saber os segredos do marido no momento em que quiser. Contei resumidamente ao conde a morte do meu companheiro de viagem. O efeito que essa notcia produziu sobre ele provou-me que ele tinha muito viva afeio pelo seu jovem colaborador, e essa descoberta deu-me coragem para responder-lhe assim no dilogo que se seguiu entre ns dois. Minha mulher vai ficar desesperada exclamou ele e eu terei que tomar muitas precaues para comunicar-lhe esse doloroso acontecimento. Dirigindo-me de incio ao senhor disse-lhe eu , cumpri um dever. Eu no queria desincumbir-me junto senhora condessa dessa misso confiada por um desconhecido, sem preveni-lo; mas ele me confiou tambm uma espcie de honroso fideicomisso, um segredo de que no tenho o direito de dispor. Pelo alto conceito que ele transmitiu sobre o seu carter, pensei que o senhor no se oporia a que eu cumprisse esses ltimos desejos. A senhora condessa ter liberdade de romper o silncio que me foi imposto. Ao ouvir o seu elogio, o gentil-homem balanou a cabea dando mostras de agrado. Respondeu-me com um cumprimento um tanto embaraado e terminou deixando-me o campo livre. Voltamos pelo mesmo caminho. Nesse momento, o sino anunciou o almoo; fui convidado a participar dele. Achando-nos srios e silenciosos, Julieta examinou-nos furtivamente. Estranhamente surpresa por ver seu marido usando um pretexto frvolo para nos proporcionar um colquio, ela parou e lanou-me um desses olhares que s s mulheres dado lanar. Havia nesse olhar toda a curiosidade permitida a uma dona de casa que recebe um estranho, cado em seu lar como das nuvens; havia nele

todas as interrogaes que mereciam a minha indumentria, a minha mocidade e a minha fisionomia, contrastes singulares, e mais o desdm da amante idolatrada, aos olhos de quem os homens nada representam, com exceo de um s; havia ainda nele temores involuntrios, medo, e o aborrecimento de ter um hspede inesperado, quando, sem dvida, ela dedicava ao seu amor todas as delcias da solido. Compreendi aquela eloquncia muda e a ela respondi com um sorriso cheio de piedade, de compaixo. Ento, contemplei-a por instantes em todo o esplendor da sua beleza, num dia sereno, no meio de uma estreita alameda bordada de flores. Vendo aquele quadro admirvel, no pude conter um suspiro. Ah senhora, acabo de fazer uma viagem bem penosa, empreendida... unicamente por sua causa. Senhor! disse-me ela. Oh tornei , eu venho em nome daquele que a chama Julieta! Ela empalideceu. A senhora no o ver hoje. Ele est doente? indagou ela em voz baixa. Sim respondi-lhe. Mas, por favor, modere-se... Fui encarregado por ele de confiar-lhe alguns segredos que lhe concernem, e acredite que jamais mensageiro algum ser mais discreto e mais devotado. Que h? E se ele no mais a amasse? Oh, isso impossvel! exclamou ela deixando escapar um leve sorriso que no era nada menos que franco. De sbito, sentiu uma espcie de estremecimento, lanou-me um olhar fulvo e impetuoso, corou e disse: Ele est vivo? Deus meu, que frase terrvel! Eu era jovem demais para sustentar-lhe a veemncia; no respondi, e fitei aquela infeliz mulher com um ar apalermado. Responda, senhor, responda! exclamou ela. Sim, senhora. verdade? Oh, diga-me a verdade, eu posso ouvi-la! Diga! Qualquer sofrimento h de ser menos pungente que a incerteza para mim. Eu respondi com duas lgrimas, que me foram arrancadas pelos estranhos

acentos com que aquelas frases foram ditas. Ela apoiou-se a uma rvore, lanando um dbil grito. Senhora disse-lhe eu , olhe o seu marido. Terei um marido? Dizendo isso, ela fugiu e desapareceu. O almoo est esfriando exclamou o conde. Venha, senhor. Segui, ento, o dono da casa, que me conduziu a uma sala de refeies onde vi um jantar servido com todo o luxo a que as mesas parisienses nos acostumaram. Havia cinco talheres: os dos dois esposos, o da menina, o meu, que deveria ser o seu, e um ltimo destinado a um cnego de Saint-Denis, que, aps a orao de graas, perguntou: Mas onde est a nossa cara condessa? Oh, ela vir em seguida respondeu o conde, que, depois de nos ter servido com solicitude a sopa, encheu o seu prprio prato, que esvaziou com uma rapidez incrvel. Oh meu sobrinho exclamou o cnego , se sua mulher estivesse aqui voc seria mais comedido! Papai vai adoecer disse a menina com ar brejeiro. Um instante aps esse singular episdio gastronmico, e no momento em que o conde trinchava com deciso um pedao de no sei que animal caado, entrou uma criada de quarto e disse: Senhor, no encontramos a senhora condessa! A essa frase ergui-me com um movimento brusco temendo alguma desgraa, e a minha fisionomia exprimiu to vivamente os meus temores, que o velho cnego me acompanhou ao jardim. Por ateno, o marido veio at a porta. Fiquem, fiquem! No se inquietem gritou-nos ele. Mas no nos acompanhou. O cnego, a criada de quarto e eu percorremos os caminhos e os tabuleiros de relva do parque, chamando, escutando, e tanto mais inquietos porque eu anunciei a morte do jovem visconde. s pressas, contei as circunstncias desse fatal acontecimento e percebi que a criada de quarto era extremamente afeioada sua ama, porque penetrou muito melhor que o cnego nos segredos do meu terror. Fomos aos tanques, visitamos tudo sem encontrar a condessa, nem o menor vestgio da sua passagem. Enfim, na volta, seguindo ao longo de um muro, ouvi gemidos surdos e profundamente abafados que pareciam sair de uma espcie de

celeiro. Entrei nele ao acaso. Ali descobrimos Julieta, que, movida pelo instinto do desespero, sepultara-se no meio do feno. Ela escondera a cabea para abafar os seus gritos horrveis, obedecendo a um invencvel pudor: eram soluos, choros de criana, mas mais penetrantes, mais dolorosos. No havia mais nada no mundo para ela. A criada puxou a patroa, que se deixou manobrar com a aptica indiferena do animal moribundo. Essa rapariga no sabia dizer outra coisa que: Vamos, senhora, vamos.... O velho cnego perguntava: Mas que tem ela? Que tem voc, minha sobrinha? Finalmente, ajudado pela criada, transportei Julieta para o seu quarto; recomendei cuidadosamente que velassem por ela e que dissessem a todos que a condessa tinha uma enxaqueca. Depois, voltamos, o cnego e eu, para a sala de refeies. Havia j algum tempo que tnhamos deixado o conde, e no tornei a pensar nele seno no momento em que passei no peristilo; a sua indiferena surpreendeu-me. Mas o meu espanto aumentou quando o encontrei filosoficamente sentado mesa: comera quase todo o almoo, para grande prazer da filha, que sorria por ver o pai em flagrante desobedincia s ordens da condessa. A singular despreocupao daquele marido foi-me explicada pela altercao que se estabeleceu de sbito entre o cnego e ele. O conde estava submetido a uma dieta severa que os mdicos lhe haviam imposto para cur-lo de uma doena grave cujo nome me escapa; e, arrastado por essa glutoneria feroz to familiar aos convalescentes, o apetite do animal tinha superado nele toda a sensibilidade do homem. Num momento eu tinha visto a natureza em toda a sua verdade, sob dois aspectos bem diferentes que colocavam o cmico no prprio seio da mais horrvel dor. A noite foi triste. Eu estava cansado. O cnego empregava toda a sua inteligncia para adivinhar a causa do choro da sua sobrinha. O marido digeria silenciosamente, depois de se ter contentado com uma explicao bastante vaga que a condessa mandou dar-lhe pela criada de quarto sobre a sua indisposio, e que foi, creio eu, atribuda aos incmodos naturais da mulher. Todos nos deitamos cedo. Ao passar diante do quarto da condessa para ir ao dormitrio a que me conduzia um criado, eu timidamente pedi notcias suas. Reconhecendo a minha voz, ela me fez entrar e quis falar-me; mas, no podendo nada articular, inclinou a cabea e eu

me retirei. Apesar das emoes cruis que eu tinha partilhado com a boa-f da mocidade, dormi, exausto pela fadiga da marcha forada. A uma hora avanada da noite, fui despertado pelo spero rudo dos anis do meu cortinado violentamente puxados sobre as varas de ferro. Vi a condessa sentada nos ps da minha cama. Seu rosto recebia toda a luz duma lmpada colocada sobre a mesa. mesmo verdade, senhor? disse-me ela. No sei como posso viver depois desse horrvel golpe que acaba de ferir-me; mas neste momento estou calma. Quero saber tudo. Que calma!, pensei comigo, ao perceber a assustadora palidez do seu rosto, que contrastava com a cor castanha da cabeleira, ao ouvir os sons guturais da sua voz, ao ficar estupefato pela devastao que denotavam as suas feies alteradas. Ela j estava estiolada, como uma folha despojada das ltimas tintas que lhe imprime o outono. Os olhos vermelhos e inchados, despidos de toda a sua beleza, refletiam apenas uma dor amarga e profunda; onde ainda havia pouco cintilava o sol, dir-se-ia haver agora uma nuvem cinzenta. Narrei-lhe com simplicidade, sem muito insistir em certas circunstncias dolorosas demais para ela, o acidente rpido que a privara do amigo. Contei-lhe o primeiro dia da nossa viagem, to cheio pelas recordaes do seu amor. Ela no chorou: escutava com avidez, a cabea inclinada para mim, como um mdico zeloso que observa um mal. Aproveitando um momento em que ela me pareceu ter inteiramente aberto o seu corao aos sofrimentos e querer mergulhar em sua desgraa com todo o ardor que d a primeira febre do desespero, falei-lhe dos temores que afligiram o pobre moribundo e disse-lhe como e por que ele me encarregara daquela fatal mensagem. Seus olhos secaram-se ento ao fogo lgubre que brota das mais profundas regies da alma. Ela empalideceu ainda mais. Quando lhe estendi as cartas que eu guardava debaixo do meu travesseiro, ela as agarrou maquinalmente; depois estremeceu violentamente e disse-me numa voz cavernosa: E eu que queimava as suas! Nada tenho dele! Nada! Nada! E bateu com fora na fronte. Senhora... disse-lhe. Ela fitou-me com um movimento convulsivo. Eu cortei uma madeixa dos seus cabelos disse eu, prosseguindo. Ei-la aqui.

E apresentei-lhe esse ltimo, esse incorrutvel despojo daquele que ela amava. Ah, se o leitor tivesse recebido como eu as lgrimas escaldantes que tombaram ento sobre as minhas mos, saberia o que o reconhecimento quando est assim to prximo do benefcio! Ela apertou-me as mos, e, com uma voz abafada, com um olhar brilhante de febre, um olhar onde refulgia a sua frgil ventura atravs de horrveis sofrimentos: Ah, o senhor ama! disse ela. Seja sempre feliz! No perca jamais aquela que lhe cara! Ela no terminou e fugiu com o seu tesouro. No dia seguinte, essa cena noturna, confundida com meus sonhos, pareceu-me ser uma fico. Foi preciso, para convencer-me da dolorosa verdade, que eu procurasse infrutiferamente as cartas sob o meu travesseiro. Seria intil narrar os acontecimentos do dia seguinte. Fiquei vrias horas ainda com a Julieta que o meu companheiro de viagem tanto elogiara. As mnimas palavras, os gestos, as aes daquela mulher provaram-me a nobreza de alma, a delicadeza de sentimentos que a tornavam uma dessas preciosas criaturas de amor e devotamento to raras, espalhadas pela face da terra. tarde, o prprio conde de Montpersan conduziu-me a Moulins. Ao chegarmos ali, disse-me ele com uma espcie de embarao: Senhor, se no abusar de sua complacncia e agir indiscretamente em relao a um desconhecido a quem j devemos obrigaes, quereria ter a bondade de entregar, em Paris, pois que o senhor vai para l, em casa do senhor... (esqueci o nome), rue du Sentier, uma importncia que eu lhe devo, e que ele mandou pedir lhe remetesse com urgncia? Com muito gosto respondi. E, na inocncia da minha alma, recebi um rolo de vinte e cinco luses, que me serviu para eu voltar a Paris e que entreguei fielmente ao pretenso correspondente do sr. de Montpersan. S em Paris, ao levar a importncia casa indicada, que compreendi a engenhosa elegncia com que Julieta me tinha obsequiado. A maneira por que esse dinheiro me foi emprestado, a discrio guardada sobre a minha pobreza fcil de adivinhar no so suficientes para revelar todo o gnio de uma mulher terna? Que delcia ter podido contar essa histria a uma mulher que, medrosa, nos apertou entre os braos e nos disse: Oh! querido, no morras, sim?.

Paris, janeiro de 1832

INTRODUO

Balzac redigiu O Romeiral (em francs: La Grenadire) em 1832, em casa de uma amiga, Zulma Carraud, a quem escreveria em 28 de outubro do mesmo ano: O Romeiral sair depois de amanh. Prognosticam-me um belo sucesso de lenos... e desculpa-se por no lhe ter dedicado a obra, demasiado insignificante para tanto. No sabemos se O Romeiral teve o sucesso de lenos prognosticado, mas achamo-lo pouco provvel. Um desfecho, por mais triste que seja, no chega a ser trgico, se lhe desconhecemos os preliminares. Para acharmos sentido a uma morte impe-se o conhecimento da vida que lhe serviu de preldio. Pois bem: no decorrer do enredo, bastante parco, deste conto, o autor faz constantes aluses a acontecimentos anteriores, os quais, apesar do que seria de esperar, no esto relatados em nenhuma outra obra da Comdia humana sob sua forma definitiva. Aluses a lady Brandon, herona de O Romeiral, encontram-se apenas em O lrio do vale, em relao com lady Arabella Dudley, provvel causa da desgraa de lady Brandon. Havia, por outro lado, um trecho em O pai Goriot eliminado pelo autor a partir de 1843, que projetava alguma luz sobre os antecedentes de tal personagem; os leitores ho de encontr-lo reproduzido na nota 139 desse romance. Tais aluses, porm, so to vagas que, em vez de dissipar a obscuridade, aumentam-na, levandonos a concluir que Balzac, embora tivesse a inteno de relatar a vida anterior de lady Brandon, ainda no a tinha ideado; se houvesse tido tempo de concluir o seu plano grandioso, teria acabado por escrever tambm essa histria entre tantas outras que prometia no plano de A comdia humana publicado em 1845, cinco anos antes de morrer. Assim, A comdia humana nada nos informa quanto ao passado de lady Brandon; ela nos esclarece, porm, acerca do destino que tiveram seus dois filhos. Em Memrias de duas jovens esposas que precedem O Romeiral na ordem de colocao, mas relatam acontecimentos ulteriores, o que muitas vezes acontece em A comdia humana , o filho menor, Maria-Gasto, desempenha um papel de primeiro plano; conhecendo agora esse triste episdio de sua infncia, compreender-lhe-emos melhor a sensibilidade e a capacidade de afeio que to completamente conquistaram Lusa de Chaulieu. Abstraindo-se desse aspecto, O Romeiral apenas serve para nos fazer lamentar ainda mais que A comdia humana no tenha sido concluda. Apesar de sua insignificncia no conjunto de A comdia humana, mesmo O Romeiral tem seus admiradores. Admiro infinitamente Balzac

escreve Anatole France ; acho-o o maior historiador da Frana moderna, a qual vive inteira em sua obra imensa. Mas Prima Bete e ao O pai Goriot prefiro ainda uns simples contos: O Romeiral, por exemplo, ou A mulher abandonada. V pela A mulher abandonada, que como veremos uma pequena obra-prima. Porm preferir O Romeiral a O pai Goriot! Mas, tambm, France no era romancista de verdade, e aqui sua instintiva predileo pelo conto prejudicou-lhe a clarividncia de crtico. Onde se sente mais vida nessas poucas pginas na descrio do Romeiral. Temse a impresso de que aquela chcara deve ter existido, o que realmente o caso. O prprio Balzac a alugara durante vrios anos, passou nela o vero de 1830 com a sra. de Berny e constantemente manteve o projeto de compr-la, como ele mesmo o anuncia em vrias cartas condessa Hanska. Depois de Balzac, segundo informa L. J. Arrigon (em Les anns romantiques de Balzac), o Romeiral foi alugado por outro literato, o poeta Branger. paulo rnai

O ROMEIRAL
A D.W.[5]

O Romeiral uma pequena vivenda situada margem direita do Loire, abaixo e mais ou menos a uma milha de distncia da ponte de Tours. Nesse stio, o rio, largo como um lago, semeado de ilhas verdes e margeado por uma rocha sobre a qual se elevam vrias casas de campo, construdas de pedras brancas, cercadas de parreirais e de vergis onde os mais belos frutos do mundo amadurecem ao clima do sul. Pacientemente terraplenadas por muitas geraes, as depresses do rochedo refletem os raios do sol e permitem cultivar em plena terra, graas a uma temperatura artificial, os produtos dos climas mais quentes. Numa das anfractuosidades menos profundas que recortam essa colina, ergue-se o campanrio de Saint-Cyr, pequeno vilarejo do qual dependem todas essas casas esparsas. Um pouco mais longe, o Choisille lana-se no Loire por um frtil vale que interrompe esse longo outeiro. O Romeiral, situado a meia encosta do rochedo, a uma centena de passos da igreja uma dessas velhas casas de dois ou trs sculos de idade, que se encontram na Touraine em cada lugar aprazvel. Uma fenda na rocha favoreceu a construo duma rampa que chega em declive suave ao dique, nome dado na regio ao aterro feito no sop da encosta para manter o Loire em seu leito, e pelo qual passa a estrada real de Paris e Nantes. No alto da rampa h um porto, onde comea um pequeno caminho pedregoso, conduzido entre dois terraos, espcies de fortificaes guarnecidas de parreirais e de latadas, destinadas a impedir o desmoronamento das terras. Esse caminho, executado ao p do terrao superior e quase escondido pelas rvores do terrao que ele coroa, conduz casa por um ligeiro aclive, deixando ver o rio cuja extenso aumenta a cada passo; e vai terminar num segundo porto de estilo gtico, em arco, coberto de alguns ornamentos simples, mas em runas tapadas de goivos silvestres, de hera, de musgo e de parietrias. Essas plantas indestrutveis decoram os muros de todos os terraplenos, donde elas emergem pelas fendas das junturas, esboando em cada estao novas guirlandas de flores. Transpondo-se esse porto carcomido, um pequeno jardim, conquistado ao rochedo por um ltimo terrao cuja velha balaustrada preta domina todas as outras,

oferece vista seu gramado ornado de algumas rvores verdes e de uma multido de roseiras e de flores. Alm, defronte ao portal, na outra extremidade do terrao, existe um pavilho de madeira apoiado no muro vizinho, e cujos barrotes ficam escondidos por jasmineiros, madressilvas, parreiras e clematites. No meio desse ltimo jardim ergue-se a casa, sobre uma escadaria curva, coberta de pmpanos e junto qual se encontra a porta duma enorme adega cavada na rocha. A habitao cercada de vinhas e de romeiras: da o nome dado a essa quinta. A fachada compese de duas largas janelas separadas por uma porta intermediria muito rstica e de trs mansardas rasgadas num telhado prodigiosamente alto em relao pouca altura da parte trrea. Esse telhado de inclinao dupla coberto com ardsias. As paredes do edifcio principal so pintadas de amarelo; e a porta, os contraventos de baixo e as persianas das mansardas so verdes. Ao entrar, encontra-se um pequeno patamar onde comea uma escada tortuosa, cujo sistema muda a cada volta; ela de madeira quase podre; o corrimo, talhado em forma de parafuso, foi polido por um longo uso. direita h uma ampla sala de refeies, lambrisada antiga, pavimentada com ladrilhos brancos fabricados em Chteau-Regnault; esquerda, um salo das mesmas dimenses, mas sem lambris e recoberto de papel amarelo com orla verde. Nenhuma das duas peas tem forro; as traves so de nogueira e os interstcios cheios de um barro branco amassado com palha. No primeiro andar, h dois grandes quartos cujas paredes so pintadas a cal; as lareiras de pedra que nele existem so menos ricamente esculpidas do que as do andar trreo. Todas as aberturas so para o sul. No lado norte h apenas uma porta, que d para o parreiral, aberta atrs da escada. esquerda, encostada na casa, h uma construo cujo madeiramento , pelo lado exterior, garantido da chuva e do sol por ardsias, que desenham sobre as paredes longas linhas azuis, longitudinais ou transversais. A cozinha, situada nessa espcie de choupana, comunica interiormente com a casa, mas tem tambm uma entrada particular, elevada de alguns degraus, embaixo dos quais existe um poo profundo encimado por uma bomba envolta por sabinas, por plantas aquticas e altas ervas. Essa construo recente prova que o Romeiral era outrora uma simples cantina. Os proprietrios vinham da cidade, da qual ele separado pelo amplo leito do Loire, apenas para fazer a colheita ou alguma excurso de recreio. Enviavam de manh cedo as provises e s dormiam ali durante o tempo da vindima. Mas os ingleses caram como uma nuvem de gafanhotos sobre a Touraine, e tornou-se preciso completar o

Romeiral para alug-lo. Felizmente, o apndice moderno fica dissimulado sob as primeiras tlias de uma alameda plantada num barranco abaixo do parreiral. Este, que pode ter umas duas jeiras, ergue-se acima da casa e a domina inteiramente por um aclive to ngreme que difcil de ser escalado. Entre a casa e essa colina verdejante de parras h quando muito um espao de cinco ps, sempre mido e frio, espcie de fosso cheio de vegetaes vigorosas onde cai, nos tempos de chuva, o adubo das parreiras que vai enriquecer o solo dos jardins sustidos pelo terrao de balastres. A casa do lavrador encarregado de cuidar do vinhedo est encostada parede da esquerda, coberta com palha e de certo modo est em simetria com a cozinha. A propriedade cercada de muros e de latadas; o vinhedo plantado de rvores frutferas de toda espcie, de maneira que nem uma polegada de terreno est perdida para a cultura. Se o homem despreza um rido espao de rocha, a natureza nele lana ou uma figueira, ou flores campestres, ou alguns morangueiros protegidos pelas pedras. Em nenhum lugar do mundo se encontraria uma vivenda a um tempo to modesta e to grande, to rica em frutas, em perfumes, em panoramas. Ela , no corao da Touraine, uma pequena Touraine, onde todas as flores, todos os frutos, todas as belezas dessa regio esto totalmente representadas. H uvas de todas as regies, figos, pssegos, peras de todas as espcies e meles, assim como o alcauz, a giesta de Espanha, os eloendros da Itlia e os jasmins dos Aores. O Loire corre aos nossos ps. Dominamo-lo de um terrao que fica a umas trinta toesas acima de suas guas caprichosas; tarde, respiramos suas brisas frescas vindas do mar e perfumadas pelas flores no caminho dos longos passeios. Uma nuvem, errante no espao, que a cada momento muda de cor e de forma, sob um cu perfeitamente azul, d mil aspectos novos a cada detalhe das paisagens magnficas que se apresentam aos olhos, em qualquer ponto onde se esteja. Da o olhar abarca primeiro a margem esquerda do Loire desde Amboise, a frtil plancie em que se erguem Tours, seus subrbios, suas fbricas, o Plessis; depois uma parte da margem direita, que, desde Vouvray at Saint-Symphorien, descreve um semicrculo de penhascos tapetados de risonhos vinhedos. A vista s limitada pelas ricas colinas do Cher, horizonte azulado, cheio de parques e de castelos. Finalmente, a oeste, a alma perde-se no rio imenso em que navegam a toda hora os barcos de velas brancas enfunadas pelos ventos que reinam quase sempre nessa vastido lquida. Um prncipe pode fazer do Romeiral a sua casa de veraneio, mas

certamente um poeta far dele a sua residncia; dois amantes vero nele o mais doce dos retiros, sendo o lugar de descanso para um bom burgus de Tours. Ele tem poesia para todas as imaginaes, para as mais humildes e as mais frias, como para as mais elevadas e apaixonadas: ningum a permanece sem sentir a atmosfera da felicidade, sem conseguir uma vida completamente tranquila, livre de ambies e de cuidados. O devaneio est no ar e no murmrio das ondas; as areias falam, so tristes ou alegres, ardorosas ou ternas; tudo movimento em torno do possuidor desse vinhedo, imvel no meio de suas flores vivas e de seus frutos apetitosos. Um ingls paga mil francos para morar durante seis meses nessa humilde casa, mas compromete-se a respeitar as colheitas; se quer os frutos, o aluguel dobrado; se o vinho o tenta, a soma de novo dobrada. Quanto vale, pois, o Romeiral, com sua rampa, seu caminho, seu trplice terrao, suas duas jeiras de parreira!, suas balaustradas de roseiras floridas, sua velha escadaria, sua bomba, suas clematites esgadelhadas e suas rvores cosmopolitas? No ofeream preo! O Romeiral jamais estar venda. Uma vez comprado em 1690, e entregue a muito custo por quarenta mil francos, como um cavalo favorito vendido pelo rabe do deserto, ele ficou sempre na mesma famlia, o orgulho, a joia patrimonial, o regente dela. Ver no ter?, disse uma vez um poeta. Da veem-se trs vales da Touraine e sua catedral suspensa nos ares como uma obra em filigrana. Podem-se pagar tais tesouros? Poder-se- jamais pagar a sade que se recobra ali sob as tlias? Na primavera de um dos mais belos anos da Restaurao, uma dama, acompanhada duma criada e de duas crianas, a mais jovem das quais aparentava ter uns oito anos e a outra cerca de treze, foi a Tours procurar uma habitao. Viu o Romeiral e o alugou. Talvez a distncia que o separava da cidade a decidisse a nele se instalar. O salo serviu-lhe de quarto de dormir, as crianas foram acomodadas nos quartos do primeiro andar, e a criada ocupou uma pequena pea situada sobre a cozinha. A sala de refeies tornou-se o salo comum pequena famlia e o lugar de recepo. A casa foi mobiliada com muita simplicidade, mas com gosto; no havia nada intil nem nada em que transparecesse luxo. Os mveis escolhidos pela desconhecida eram de nogueira, sem nenhum ornamento. O asseio e o acordo reinante entre o interior e o exterior da casa tornaram-na um encanto. Foi, pois, muito difcil saber se a sra. Willemsens (nome que a estrangeira assumiu) pertencia rica burguesia, alta nobreza ou a certas classes equvocas da espcie feminina. Sua simplicidade dava lugar s mais contraditrias suposies,

mas suas maneiras podiam confirmar as que lhe eram favorveis. Por isso, pouco tempo depois de sua chegada a Saint-Cyr, sua conduta reservada excitou o interesse das pessoas ociosas, habituadas a observarem na provncia tudo o que parece dever animar a estreita esfera em que elas vivem. A sra. Willemsens era uma mulher de estatura bastante elevada, esguia e magra, mas de formas delicadas. Tinha lindos ps, mais notveis pela graa da sua postura que pela sua pequenez, mrito vulgar; e tambm mos que pareciam belas sob as luvas. Algumas manchas vermelhas e instveis arroxeavam-lhe o rosto outrora fresco e colorido. Rugas precoces fanavam uma fronte de forma elegante, circundada por lindos cabelos castanhos, bem plantados e sempre arrumados em duas tranas circulares, penteado de virgem que sentava sua fisionomia melanclica. Seus olhos negros, de olheiras fundas, encovados, cheios de um ardor febril, afetavam uma calma mentirosa; e, por momentos, se ela esquecia a expresso que se havia imposto, neles se estampavam angstias secretas. Seu rosto oval era um pouco longo; mas talvez outrora a felicidade e a sade lhe dessem justas propores. Um sorriso forado, marcado de uma suave tristeza, errava habitualmente sobre seus lbios plidos; contudo, a boca animava-se e o sorriso exprimia as delcias do sentimento maternal quando as duas crianas, que sempre a acompanhavam, fitavam-na ou dirigiam-lhe uma dessas perguntas inesgotveis e ociosas, que sempre tm um sentido para uma me. Seu andar era lento e nobre. Ela conservava sempre a mesma indumentria com uma constncia que anunciava a inteno formal de no mais se ocupar com sua aparncia e de esquecer o mundo, pelo qual desejava sem dvida ser esquecida. Usava um vestido negro muito comprido, ajustado por uma fita de chamalote, e, guisa de xale, um fichu de cambraia com larga orla, cujas duas pontas eram negligentemente enfiadas no cinto. Calada com um esmero que denotava hbitos de elegncia, ela usava meias de seda cinza que completavam o tom de luto naquele traje convencional. Finalmente, o chapu de forma inglesa e invarivel, era de tecido cinzento e ornado com um vu negro. Ela parecia ser extremamente fraca e sofrer muito. O seu nico passeio consistia em caminhar do Romeiral ponte de Tours, onde, quando a tarde era calma, ia com as duas crianas respirar o ar fresco do Loire e admirar os efeitos produzidos pelo sol poente naquela paisagem to vasta quanto a da baa de Npoles ou do lago de Genebra. Durante toda a sua estada no Romeiral, ela s foi duas vezes a Tours: a primeira, para pedir ao diretor do colgio que lhe indicasse os melhores professores de latim, de matemtica e de desenho; a

segunda, para combinar com as pessoas que lhe foram indicadas o preo de suas lies e as horas em que essas lies poderiam ser dadas s crianas. Mas bastava mostrar-se uma ou duas vezes por semana sobre a ponte, tarde, para excitar o interesse de quase todos os habitantes da cidade, que a passeiam habitualmente. Contudo, apesar da espcie de espionagem inocente a que do origem na provncia a ociosidade e a curiosidade inquieta das principais rodas, ningum conseguiu obter informaes certas acerca da posio que a desconhecida ocupava na sociedade, nem sobre sua fortuna, nem mesmo a respeito do seu verdadeiro estado. Somente o proprietrio do Romeiral declarou a alguns amigos o nome, sem dvida verdadeiro, sob o qual a desconhecida alugara sua casa. Chamava-se Augusta Willemsens, condessa de Brandon. Esse nome deveria ser o do marido. Mais tarde, os ltimos acontecimentos desta histria confirmaram a veracidade dessa revelao; mas ela teve publicidade apenas no crculo de comerciantes frequentado pelo proprietrio. Assim, a sra. Willemsens permaneceu constantemente um mistrio para todas as pessoas de boa sociedade, e tudo o que lhes deixou ver nela foi uma natureza distinta, maneiras simples, deliciosamente naturais, e um timbre de voz duma doura anglica. Sua profunda solido, sua melancolia e sua beleza, to apaixonadamente obscurecida, meio fanada mesmo, tinham tais encantos que muitos jovens se apaixonaram por ela. Mas quanto mais sincero, menos audacioso foi o amor deles: como ela era imponente, era difcil que algum ousasse falar-lhe. Enfim, se alguns homens atrevidos lhe escreveram, as cartas devem ter sido queimadas sem terem sido abertas. A sra. Willemsens lanava ao fogo todas as que recebia, como se quisesse passar sem a mais leve preocupao todo o tempo da sua estada na Touraine. Ela parecia ter buscado aquele encantador retiro para entregarse inteiramente felicidade de viver. Os trs professores que tiveram permisso de entrar no Romeiral falaram com uma espcie de admirao respeitosa do quadro tocante que apresentava a unio ntima e sem nuvens daquelas crianas e daquela mulher. As duas crianas despertaram igualmente muito interesse, e as mes no as podiam olhar sem inveja. Ambas pareciam-se com a sra. Willemsens; eram, na realidade, seus filhos. Tanto um como outro tinham essa pele transparente e essas cores vivas, esses olhos puros e midos, esses longos clios, esse frescor de formas que imprimem tanto esplendor beleza da infncia. O mais velho, chamado LusGasto, tinha os cabelos negros e o olhar cheio de confiana. Tudo nele denotava

uma sade robusta, assim como a fronte, larga e alta, graciosamente contornada, parecia trair um carter enrgico. Era lesto, gil de movimentos, bem-feito de corpo; no tinha nada de artificial, no se espantava de nada, e parecia refletir sobre tudo o que via. O outro, chamado Maria-Gasto, era quase louro, se bem que algumas mechas estivessem j acinzentadas e tomassem a cor dos cabelos da me. Tinha as formas franzinas, a delicadeza de traos, a finura graciosa que tanto encantavam na sra. Willemsens. Parecia doentio: seus olhos cinzentos lanavam um olhar meigo, suas cores eram plidas. Havia nele algo de feminino. A me conservava-lhe ainda o cabeo bordado, os longos cachos frisados e o pequeno casaco ornado de alamares e de botes, que reveste um rapazinho duma graa indizvel, e trai esse prazer de atavio bem feminino a que se entrega a me talvez tanto quanto o filho. Esse lindo traje contrastava com a roupa simples do mais velho, sobre a qual assentava o colarinho liso da camisa. As calas, os borzeguins, a cor do casaco eram semelhantes e anunciavam dois irmos, tanto quanto a parecena deles. Ao v-los, era impossvel no se ficar comovido com os cuidados de Lus por Maria. O mais velho tinha pelo mais moo qualquer coisa de paternal no olhar; e Maria, apesar da despreocupao da meninice, parecia reconhecido a Lus. Eram duas pequenas flores recm-separadas do galho, agitadas pela mesma brisa, iluminadas pelo mesmo raio de sol, uma colorida, outra descorada. Uma palavra, um olhar, uma inflexo de voz da me bastava para torn-los atentos, faz-los voltar a cabea, escutar, ouvir uma ordem, um pedido, uma recomendao, e obedecer. A sra. Willemsens fazia sempre com que eles compreendessem seus desejos, sua vontade, como se houvesse entre os trs um pensamento comum. Quando, durante o passeio, eles estavam ocupados a brincar diante dela, colhendo uma flor, examinando um inseto, ela os contemplava com uma ternura to profunda, que o mais indiferente dos transeuntes se sentia emocionado, parava para ver os meninos, sorrir-lhes e cumprimentar a me com um olhar amistoso. Quem no admiraria a rara correo das suas roupas, o lindo timbre das suas vozes, a graa dos seus movimentos, as suas fisionomias felizes e a instintiva nobreza que revelava neles uma educao esmerada desde o bero? Aquelas crianas pareciam nunca ter gritado nem chorado. A me tinha como que uma previdncia eltrica de seus desejos e de suas dores, prevenindo-os, aclamando-os incessantemente. Ela parecia temer mais um de seus queixumes que a condenao eterna. Naquelas crianas tudo era um elogio para a me; e o quadro daquelas trs vidas, que pareciam uma

mesma vida, despertava ideias vagas e acariciadoras, imagem dessa felicidade que sonhamos gozar num mundo melhor. A vida ntima dessas trs criaturas to harmoniosas correspondia ideia que se fazia pelo aspecto delas: era a vida ordenada, regular e simples que convm educao das crianas. Ambos levantavam-se uma hora depois do raiar do dia e recitavam primeiro uma curta orao, a que estavam habituados desde pequenos, palavras sinceras, ditas durante sete anos no leito da me, iniciadas e terminadas entre dois beijos. Depois, os dois irmos, acostumados sem dvida a esses minuciosos cuidados pessoais, to necessrios sade do corpo e pureza da alma, e que do de certo modo a conscincia do bem-estar, arrumavam-se to escrupulosamente quanto pode arrumar-se uma linda mulher. Eles no descuidavam de nada, tal era o temor que um e outro tinham duma censura por mais ternamente que lhes fosse dirigida pela me, quando, ao beij-los, na hora do caf, dizia-lhes, conforme as circunstncias: Meus queridos anjos, onde que vocs j conseguiram sujar as unhas?. Ambos desciam ento ao jardim, onde sacudiam as impresses da noite no orvalho e no frescor, esperando que a criada preparasse o salo comum, onde estudavam suas lies at que a me se levantasse. Mas de momento em momento eles iam espiar se ela j estava acordada, se bem que no devessem entrar em seu quarto seno numa hora convencionada. Essa irrupo matinal, que todas as vezes transgredia a combinao feita, era sempre uma cena deliciosa tanto para eles como para a sra. Willemsens. Maria saltava sobre a cama para passar os braos em torno do pescoo de seu dolo, enquanto Lus, ajoelhado cabeceira, tomava a mo da me. Era ento uma srie de interrogaes inquietas, como as que um amante prope amada; depois risos anglicos, carcias a um tempo apaixonadas e puras, silncios eloquentes, tartamudezes, histrias infantis interrompidas e recomeadas por beijos, raramente concludas, sempre escutadas... Vocs estudaram? perguntava a me, mas com uma voz doce e amiga, prestes a lamentar a preguia como um mal, pronta a lanar um olhar marejado de lgrimas quele que se achasse contente consigo mesmo. Ela sabia que os filhos estavam animados pelo desejo de agrad-la; eles sabiam que a me no vivia seno para eles, conduzia-os na vida com toda a inteligncia do amor e lhes dava todos os seus pensamentos, todas as suas horas. Um senso maravilhoso, que no ainda nem o egosmo nem a razo, que talvez seja o sentimento em sua candura inicial, mostra s crianas se elas so ou no objeto de

cuidados exclusivos, e se com satisfao que tratam delas. Amai-as: vereis ento como essas queridas criaturas, que s ressumbram franqueza e justia, nos ficaro admiravelmente reconhecidas. Elas amam com paixo, com cime, tm as mais graciosas delicadezas, encontram para dizer as palavras mais ternas; so confiantes, acreditam em tudo o que lhes dissermos. Talvez por isso que no h filhos maus sem mes ms; pois a afeio que eles dedicam depende sempre daquela que lhes foi dedicada, das primeiras atenes que receberam, das primeiras palavras que ouviram, dos primeiros olhares em que procuraram o amor e a vida. Tudo se torna, assim, atrativo ou tudo repulso. Deus colocou os filhos no seio da me para que ela compreendesse que eles a deviam permanecer muito tempo. Entretanto, encontram-se mes cruelmente desprezadas, ternas e sublimes ternuras constantemente feridas: medonhas ingratides, que provam o quanto difcil estabelecer princpios absolutos em matria de sentimento. No faltava no corao daquela me e no de seus filhos nenhum dos mil liames que os deviam ligar uns aos outros. Sozinhos no mundo, eles viviam a mesma vida e se compreendiam bem. Quando, de manh, a sra. Willemsens permanecia silenciosa, Lus e Maria calavamse respeitando tudo nela, at mesmo os pensamentos de que eles no partilhavam. Mas o mais velho, dotado duma inteligncia j robusta, no se contentava nunca com a afirmativa de gozar de boa sade, que lhe fazia a me: estudava-lhe o rosto com uma sombria inquietao, ignorando o perigo, mas pressentindo-o quando via em redor de seus olhos com olheiras manchas violceas, quando notava suas rbitas mais encovadas e os rubores das faces mais fortes. Possuidor duma sensibilidade acurada, ele percebia quando os brinquedos do irmo comeavam a fatig-la, e sabia ento dizer a ele: Vem, Maria, vamos comer, estou com fome. Mas, ao atingir a porta, voltava-se para surpreender a expresso do rosto da me, que para ele ainda encontrava um sorriso; e muitas vezes mesmo lgrimas rolavamlhe dos olhos, quando um gesto do filho revelava-lhe um sentimento apurado, uma precoce compreenso do sofrimento. O tempo destinado primeira refeio e ao recreio dos filhos a sra. Willemsens empregava-o em arrumar-se. Fazia isso por eles, gostava de agrad-los, de satisfazlos em todas as coisas, queria ter encantos para eles, queria ser-lhes atraente como um perfume ao qual se volta sempre. Ela estava sempre preparada para a explicao das lies, que tinha lugar entre dez e trs horas, mas que era interrompida ao

meio-dia para o almoo, realizado em comum no pavilho do jardim. Depois dessa refeio havia uma hora dedicada aos brinquedos, durante a qual a ditosa me, a pobre mulher permanecia deitada num div colocado no pavilho, donde se divisava aquela maravilhosa Touraine, incessantemente cambiante, renovada sem cessar pelos mil acidentes da luz, do cu, da estao. Os dois filhos pulavam pelo jardim, subiam nos terraos, corriam atrs dos lagartos, juntos e eles prprios geis como o lagarto; admiravam sementes e flores, estudavam insetos, e acerca de tudo iam indagar da me. Eram ento idas e vindas perptuas ao pavilho. No campo, as crianas no tm necessidade de brinquedos, tudo distrao para elas. A sra. Willemsens assistia s lies fazendo tapearia. Permanecia silenciosa, no olhava para os professores nem para os filhos; escutava com ateno, como procurando apreender o sentido das palavras e saber vagamente se Lus fazia progressos: embaraasse ele o professor com uma pergunta, acusando assim seu aproveitamento, os olhos da me ento se animavam, ela sorria e lanava-lhe um olhar transbordante de esperana. Ela exigia pouca coisa de Maria. Seu desvelo era para o mais velho, a quem testemunhava uma espcie de respeito, empregando todo o seu tato de mulher e de me em elevar-lhe a alma, em dar-lhe um alto conceito de si mesmo. Esse proceder encobria um pensamento secreto que o menino deveria compreender um dia, e que compreendeu. Aps cada lio ela acompanhava os professores at a primeira porta, e, ali, pedia-lhes conscienciosamente contas dos estudos de Lus. Era to afetuosa e to cativante que os explicadores diziam-lhe a verdade, para auxili-la a fazer Lus esforar-se nos pontos em que lhes parecia fraco. Chegava a hora do jantar; depois, o brinquedo, o passeio; finalmente, noite, estudavam as lies. Assim era a vida deles, vida uniforme, mas cheia, onde o estudo e as distraes, habilmente combinados, no davam lugar algum ao tdio. Os desnimos e as disputas eram impossveis. O amor sem limites da me tornava tudo fcil. Ela dera discrio a seus filhos nunca lhes recusando nada, coragem louvando-os oportunamente, resignao fazendo-os perceber a necessidade sob todas as suas formas; desenvolvera-lhes, fortificara-lhes a anglica natureza com um cuidado de fada. s vezes, algumas lgrimas umedeciam seus olhos ardentes, quando, vendo-os brincar, pensava que eles no lhe haviam causado o mnimo desgosto. Uma grande felicidade, uma felicidade completa, s nos faz chorar assim por ser uma imagem do cu, do qual todos ns temos uma confusa percepo. Ela passava horas deliciosas

estendida num canap campestre, contemplando um dia lindo, uma grande extenso de gua, uma regio pitoresca, ouvindo a voz dos filhos, seus risos que nasciam do prprio riso, e suas pequenas discusses onde se espelhava a unio que havia entre eles, o sentimento paternal de Lus por Maria, e o amor de ambos por ela. Todos dois, por terem tido na primeira infncia uma ama inglesa, falavam to bem o francs como o ingls; por isso ela servia-se alternativamente das duas lnguas na conversao. Dirigia admiravelmente bem suas jovens almas, no lhes deixando entrar no entendimento nenhuma ideia errnea, nenhum princpio mau no corao. Governava-os pela doura, no lhes escondendo nada, explicando-lhes tudo. Quando Lus desejou ler, ela procurou dar-lhe livros interessantes, mas verdadeiros. Eram vidas de marinheiros clebres, biografias de grandes homens, de capites ilustres, encontrando nos menores detalhes dessa espcie de livros mil ocasies para lhe explicar prematuramente o mundo e a vida; insistindo sobre os meios de que se serviram as pessoas obscuras, mas realmente grandes, sadas, sem protetores, das ltimas camadas da sociedade, para chegarem a nobres destinos. Essas lies, que no eram as menos teis, eram dadas quando o pequeno Maria adormecia sobre os joelhos da me, no silncio de uma noite linda, quando o Loire refletia os cus; mas elas redobravam sempre a melancolia daquela encantadora mulher, que terminava por calar-se e permanecer imvel, pensativa, com os olhos rasos de lgrimas. Por que chora, mame? perguntou-lhe Lus num belssimo entardecer do ms de junho, no momento em que as meias-tintas duma noite suavemente iluminada sucediam a um dia clido. Meu filho respondeu ela, enlaando pelo pescoo a criana, cuja emoo secreta a impressionou vivamente , eu choro porque a condio inicialmente pobre de Jameray-Duval,[6] que triunfou sem auxlio de ningum, a mesma que eu te dei a ti e a teu irmo. Muito breve, meu filho, vocs estaro sozinhos no mundo, sem arrimo, sem proteo. Eu os deixarei ainda pequenos, e queria contudo ver-te bastante forte, bastante instrudo para servires de guia a Maria. E no terei mais tempo. Amo muito a vocs para que esses pensamentos no me tornem bem infeliz. Filhos queridos, contanto que vocs um dia no me maldigam... E por que iria um dia maldiz-la, mame? Um dia, filhinho disse ela beijando-o na testa , tu reconhecers que eu cometi erros em relao a vocs. Eu abandonarei vocs no mundo, sem fortuna,

sem... Hesitou. Sem um pai concluiu. A essa palavra prorrompeu em lgrimas, afastou suavemente o filho, que, por uma espcie de intuio, adivinhou que a me queria ficar s, e levou consigo Maria meio adormecido. Uma hora mais tarde, tendo j deitado o irmo, voltou a passos discretos para o pavilho onde estava a me. Ouviu ento esse chamado feito por uma voz doce a seu corao: Vem, Lus! O menino lanou-se nos braos da me, e ambos se abraaram quase convulsivamente. Querida disse ele afinal, pois seguidamente dava-lhe esse nome, chegando mesmo a achar os termos amorosos muito fracos para exprimir seus sentimentos , querida, por que pensa em morrer? Porque estou doente, anjinho querido; cada dia, minhas foras diminuem, e meu mal sem remdio, eu sei. Qual o seu mal? Eu devo esquec-lo; e tu nunca devers saber a causa da minha morte. O menino permaneceu silencioso um momento, lanando olhares de esguelha para a me, que, de olhos erguidos para o cu, contemplava as nuvens. Momento de doce melancolia! Lus no acreditava na morte prxima da me, mas percebia-lhe os desgostos sem os adivinhar. Respeitou aquele longo devaneio. Se no fosse to jovem, ele teria lido naquele rosto sublime um certo arrependimento misturado a recordaes felizes, toda uma vida de mulher: uma infncia despreocupada, um casamento frio, uma paixo terrvel, flores nascidas numa tempestade, fulminadas pelo raio, atiradas num abismo donde nada conseguiria voltar. Mezinha querida disse por fim Lus , por que me esconde seus sofrimentos? Meu filho respondeu ela , devemos esconder nossos males aos olhos de estranhos, mostrar-lhes um semblante risonho, nunca falar-lhes de ns, interessarnos por eles: essas mximas, praticadas na vida de famlia, so nela uma das causas da felicidade! Ters muito que sofrer um dia! Pois bem, lembra-te da tua pobre me que agonizava diante de ti sempre te sorrindo e te escondendo suas dores: encontrars ento coragem para suportar os males da vida.

Nesse momento, reprimindo suas lgrimas, ela procurou revelar ao filho o mecanismo da existncia, o valor, a estabilidade, a consistncia da fortuna, as relaes sociais, os meios honrosos de juntar o dinheiro exigido pelas necessidades da vida, e a necessidade da instruo. Depois declarou-lhe uma das causas de sua tristeza habitual e de seus prantos, dizendo-lhe que, no dia seguinte sua morte, ele e Maria estariam na misria, possuindo apenas uma fraca soma, e sem outro protetor que Deus. urgente que eu termine os estudos! exclamou o menino lanando me um olhar tristonho e profundo. Ah! como sou feliz disse ela cobrindo o filho de beijos e lgrimas. Ele me compreende! Lus acrescentou , tu sers o tutor de teu irmo, no ? Prometes? Tu no s mais uma criana! Sim respondeu ele , mas a senhora no vai morrer j, no ? Pobres filhos respondeu ela , meu amor por vocs me mantm! Depois, esta regio to linda, o ar aqui to bom, quem sabe ... A senhora me faz amar ainda mais a Touraine disse o menino emocionado. Depois desse dia em que a sra. Willemsens, prevendo sua morte prxima, falara ao filho mais velho do futuro que lhe estava reservado, Lus, que completara catorze anos, tornou-se menos distrado, mais aplicado, menos disposto a brincar do que antes. Fosse porque ele tivesse sabido persuadir Maria a ler em vez de entregar-se a distraes barulhentas ou no, o fato que os dois meninos fizeram menos algazarra atravs dos caminhos, dos jardins, dos terraos escalonados do Romeiral. Eles conformaram suas vidas ao pensamento melanclico da me, cuja tez empalidecia dia a dia, adquirindo tons amarelados, e cuja fronte se encovava nas tmporas, onde as rugas tornavam-se mais profundas a cada noite. No ms de agosto, cinco meses depois da chegada da pequena famlia ao Romeiral, tudo ali mudara. Observando os sintomas ainda leves da lenta degradao que minava o corpo de sua patroa, mantida apenas por uma alma apaixonada e um extremoso amor por seus filhos, a velha criada tornara-se sombria e triste; ela parecia possuir o segredo daquela morte antecipada. Muitas vezes, quando sua patroa, bela ainda, mais faceira do que nunca, adornando seu corpo mirrado e pintando-se, passeava no alto terrao acompanhada dos dois filhos, a velha Annette espiava entre as duas sabinas junto bomba, esquecia o trabalho iniciado, ficava com a costura na mo e mal podia conter as lgrimas ao ver uma sra. Willemsens

to pouco parecida com a encantadora mulher que ela conhecera. Aquela linda casa, a princpio to alegre, to animada, parecia ter se tornado triste; estava silenciosa, os habitantes saam, a sra. Willemsens j no podia ir passear na ponte de Tours sem grande esforo. Lus, cuja compreenso se desenvolvera extraordinariamente, e que por assim dizer se identificara com a me, tendo percebido a fadiga e as dores sob o carmim, inventava sempre pretextos para no fazer um passeio que se tornara cansativo demais para ela. Os alegres pares que iam agora a Saint-Cyr, a pequena Courtille[7] de Tours, e os grupos de passeantes viam no alto do outeiro, tarde, aquela mulher plida e magra, toda de luto, meio consumida, mas ainda vistosa, caminhando como um fantasma ao longo dos terraos. Os grandes sofrimentos se adivinham. Por isso a casa do lavrador tinha se tornado silenciosa. s vezes o campons, sua mulher e seus dois filhos achavam-se agrupados porta da sua cabana: Annette lavava no poo; a sra. Willemsens e seus filhos estavam no pavilho; mas no se ouvia o mnimo rudo naqueles alegres jardins. E, sem que a sra. Willemsens se apercebesse, todos os olhos a contemplavam enternecidos. Ela era to boa, to previdente, to insinuante para aqueles que se lhe aproximavam! Quanto a ela, desde o incio do outono, to lindo, to brilhante na Touraine, e cujas influncias benfazejas, as uvas, os frutos deviam prolongar a vida daquela me alm do termo fixado pelas devastaes de um mal desconhecido, ela no via seno os filhos. V-los era a sua alegria, e dela gozava a cada hora como se fosse a derradeira. Desde junho at fins de setembro, Lus estudou noite sem que a me o soubesse, e fez enormes progressos; tinha chegado s equaes do segundo grau em lgebra, aprendera geometria descritiva, desenhava maravilhosamente: em suma, poderia submeter-se com sucesso ao exame imposto aos rapazes que querem ingressar na Escola Politcnica. s vezes, noite, ele ia passear na ponte de Tours, onde tinha encontrado um tenente da marinha reformado: a figura mscula, a condecorao, o porte desse marinheiro do Imprio tinham agido sobre sua imaginao. O marinheiro, por sua vez, tomara-se de amizade por um rapaz cujos olhos cintilavam de energia. Lus, vido de narrativas militares e curioso de informaes, ia flanar nas guas do marinheiro para conversar com ele. O tenente reformado tinha por amigo e companheiro um coronel de infantaria, proscrito como ele da ativa militar; o jovem Gasto podia, pois, ficar a par tanto da vida na tropa como da vida a bordo. Assim que ele crivava de perguntas os dois militares.

Depois, tendo abraado, antecipadamente, as penas e a dureza daquelas existncias, pediu me permisso para viajar pelo distrito a fim de se distrair. Ora, como os professores, surpresos, dissessem sra. Willemsens que seu filho estudava muito, ela acolheu o pedido com um prazer infinito. O menino ps-se a fazer caminhadas enormes. Querendo tornar-se resistente fadiga, trepava nas rvores mais altas com uma incrvel agilidade; aprendeu a nadar; velava. No era mais o mesmo menino; era um rapaz a cujo rosto o sol dera um tom moreno, e onde no sei que profundo discernimento j transparecia. O ms de outubro chegou. A sra. Willemsens s podia levantar-se ao meio-dia, quando os raios do sol, refletidos pelas guas do Loire e concentrados nos terraos, produziam no Romeiral aquela temperatura igual dos clidos dias da baa de Npoles, que levam os mdicos a recomendar essa regio. Ela sentava-se ento sob as rvores verdes, e seus dois filhos no mais se afastavam dela. Os estudos cessaram e os professores foram dispensados. Os meninos e a me quiseram viver no corao uns dos outros, sem preocupaes, sem distraes. No mais havia ali choros nem gritos alegres. Lus, na relva ao lado da me, ficava sob os seus olhos, como um amante, e beijava-lhe os ps. Maria, inquieto, ia colher flores para ela, trazia-as com um ar triste, e espichava-se na ponta dos ps para receber nos lbios um beijo amoroso. Aquela mulher branca, de grandes olhos negros, extremamente abatida, lenta em seus movimentos, jamais se queixava, sorrindo a seus dois filhos vivazes, dotados de uma bela sade; com eles formava um quadro sublime ao qual no faltavam nem as pompas melanclicas do outono, com suas folhas amarelecidas e suas rvores meio desfolhadas, nem a suave luz do sol e as nuvens brancas da Touraine. Por fim, a sra. Willemsens foi condenada por um mdico a no mais sair do quarto. Este era diariamente enfeitado com flores de que ela gostava, e os filhos dali no se afastavam. Nos primeiros dias de novembro ela tocou piano pela ltima vez. Havia uma paisagem sua acima do piano. Do lado da janela, os dois filhos, juntos um do outro, mostraram-lhe suas cabeas confundidas. Seu olhar viajou ento constantemente dos filhos para a paisagem e da paisagem para os filhos. Coloriu-selhe o rosto e seus dedos correram com paixo sobre as teclas de marfim. Foi essa sua ltima festa, festa invisvel, festa celebrada no mago da sua alma pelo gnio das recordaes. Ao ir v-la, o mdico ordenou-lhe que se conservasse na cama. Essa terrvel sentena foi recebida pela me e pelos filhos num silncio quase

estpido. Quando o mdico retirou-se: Lus disse ela , conduza-me ao terrao, para que eu ainda veja minha terra. A essa frase proferida com toda a naturalidade, o menino deu o brao me e a conduziu ao terrao. Ali, seus olhos detiveram-se, involuntariamente, talvez, mais sobre o cu que sobre a terra; mas seria difcil julgar nesse momento onde estavam as mais belas paisagens, porque as nuvens representavam vagamente as mais majestosas geleiras dos Alpes. A testa enrugou-se-lhe violentamente, seus olhos adquiriram uma expresso de dor e de remorso, ela tomou as mos dos filhos e as encostou no seu corao intensamente agitado: Pai e me desconhecidos! exclamou, lanando-lhes um olhar profundo. Pobres anjos, que ser de vocs? Aos vinte anos, que contas severas no me iro pedir da minha vida e da de vocs? Afastou as crianas, apoiou os dois cotovelos sobre a balaustrada, escondeu o rosto nas mos e ficou ali, durante um momento, sozinha consigo mesma, temendo deixar-se ver. Quando despertou da sua dor, encontrou Lus e Maria ajoelhados um de cada lado dela, como dois anjos; eles espreitavam-lhe o olhar, e ambos sorriramlhe meigamente. Por que no posso levar este sorriso!? disse ela enxugando as lgrimas. Entrou para recolher-se ao leito. S haveria de sair deitada no esquife. Decorreram oito dias, oito dias todos semelhantes uns aos outros. A velha Annette e Lus ficavam cada um por sua vez durante a noite junto sra. Willemsens, com os olhos fitos nos da doente. Era a todo momento esse drama profundamente trgico, e que se passa em todas as famlias quando se teme, a cada respirao mais forte de um doente adorado, que seja a ltima. No quinto dia dessa fatal semana, o mdico proscreveu as flores. As iluses da vida iam-se uma a uma. Desde esse dia, Maria e o irmo sentiam fogo nos lbios quando beijavam a me na testa. Finalmente, sbado tarde, no podendo a sra. Willemsens suportar nenhum rudo, seu quarto teve que ficar em desordem. Essa desarrumao foi um comeo de agonia para aquela mulher elegante, apaixonada pela beleza. Lus no quis mais abandonar a me. Durante a noite de domingo, claridade de uma lmpada e em meio ao mais profundo silncio, Lus, que supunha a me adormecida, viu-a afastar o cortinado com uma mo branca e mida.

Meu filho! disse ela. A voz da moribunda teve qualquer coisa de to solene, que seu poder, oriundo duma alma agitada, influiu violentamente sobre o menino; ele sentiu um calor desmedido na medula dos ossos. Que que tu queres, mezinha? Escuta. Amanh, tudo estar acabado para mim. No nos veremos mais. Amanh, tu sers um homem, meu filho. Assim, vejo-me obrigada a tomar algumas resolues que ficaro em segredo entre ns dois. Pega a chave da minha mesinha. Bem! Abre a gaveta. esquerda encontrars dois papis lacrados. Num est escrito: lus; no outro: maria. Esto aqui, mame. Filho querido, so as certides de nascimento de vocs; vocs precisaro delas. Tu as dars a Annette para guard-las, e ela as restituir a vocs quando precisarem delas. Agora volveu ela , no h no mesmo lugar um papel em que eu escrevi algumas linhas? Sim, mame. E Lus comeou a ler: Maria Willemsens, nascida em... Basta disse ela com energia. No continues. Quando eu morrer, meu filho, tu entregars tambm esse papel a Annette e lhe dirs que o apresente na mairie[8] de Saint-Cyr, onde ele servir para redigirem exatamente meu atestado de bito. Pega o necessrio para escrever uma carta que eu te vou ditar. Quando viu que o filho estava pronto e que se voltava para ela a fim de escut-la, disse numa voz calma:
Senhor conde, sua mulher, lady Brandon, morreu em Saint-Cyr, prximo a Tours, departamento de Indre-e-Loire. Ela o perdoou.

Assina... Parou, indecisa, agitada. Est sentindo-se mal? perguntou Lus. Assina: Lus-Gasto! Ela suspirou e depois prosseguiu: Fecha a carta e escreve o seguinte endereo: Para lord Brandon, Brandon-

Square, Hyde-Park. Londres. Inglaterra. Bem tornou ela , no dia da minha morte pe esta carta no correio de Tours. Agora continuou depois de uma pausa , agarra a pequena pasta que tu conheces e vem para perto de mim, meu filho. H a disse quando Lus retomou seu lugar doze mil francos. Eles so de vocs. Vocs seriam mais ricos se seu pai... Meu pai! exclamou o menino. Onde est ele? Morto disse ela pondo um dedo sobre os lbios , morto para salvar a honra e a vida. Ergueu os olhos para o cu. Teria chorado se ainda tivesse lgrimas para a dor. Lus volveu ela , jura-me aqui, minha cabeceira, esquecer o que escreveste e o que eu te disse. Juro, me. Beija-me, querido. Fez uma longa pausa, como que para buscar coragem em Deus e medir suas palavras pelas foras que lhe restavam. Escuta. Esses doze mil francos so toda a fortuna de vocs; preciso que os guardes contigo, porque, quando eu morrer, viro oficiais de justia que fecharo tudo aqui. Nada mais pertencer a vocs, nem mesmo sua me! E vocs, pobres rfos, no tero nada mais a fazer que ir embora, Deus sabe para onde. Providenciei pela sorte de Annette. Ela ter cem escudos anualmente, e com certeza permanecer em Tours. Mas que fars de ti e de teu irmo? Ela sentou-se na cama e olhou o menino intrpido, que, com a fronte aljofrada de suor, plido de emoo, os olhos meios velados pelas lgrimas, permanecia de p diante do leito. Me respondeu ele num tom de voz profundo , j pensei nisso. Colocarei Maria no colgio de Tours. Darei dez mil francos velha Annette, recomendandolhe que os ponha em segurana e vele por meu irmo. Depois, com os cem luses restantes, irei a Brest, onde embarcarei como grumete. Enquanto Maria estuda, eu me tornarei tenente da Marinha. Morre tranquila, mezinha; vai: hei de ficar rico e farei meu irmo entrar na Escola Politcnica, onde o encaminharei segundo sua vocao. Um lampejo de alegria brilhou nos olhos meio apagados da me; duas lgrimas

brotaram deles e rolaram por suas faces afogueadas. Depois, um longo suspiro se lhe escapou dos lbios, e ela quase morreu, vtima de um acesso de alegria, pois encontrava a alma do pai na do filho, feito homem de repente. Anjo do cu disse ela chorando , com poucas palavras apagaste todas as minhas dores. Ah! posso sofrer! meu filho tornou , eu fiz, eu formei este homem! Ela ergueu as mos no ar e juntou-as, como que para exprimir uma alegria sem limites; depois tornou a deitar-se. Ests empalidecendo, mezinha! exclamou o menino. preciso ir buscar um padre exclamou ela com voz agonizante. Lus acordou a velha Annette, que, assustada, correu ao presbitrio de Saint-Cyr. De manh, a sra. Willemsens recebeu os sacramentos no meio da mais tocante solenidade. Os filhos, Annette e o lavrador com os seus, pessoas simples que j faziam parte da famlia, estavam ajoelhados. A cruz de prata, carregada por um humilde menino de coro, um menino de coro de aldeia, erguia-se diante do leito, e um velho padre administrava o vitico me moribunda. O vitico, palavra sublime, ideia mais sublime ainda que a palavra, e que posse exclusiva da religio apostlica da Igreja romana. Esta mulher sofreu muito! disse o velho cura na sua linguagem simples. Augusta Willemsens no ouvia mais, mas seus olhos permaneciam fixos nos dois filhos. Cada um, presa do terror, escutava no mais profundo silncio a respirao da moribunda, cada vez mais fraca. De quando em quando, um suspiro profundo anunciava ainda a vida, traindo uma luta interior. Por fim, a me no respirou mais. Todos romperam em pranto, exceto Maria. O pobrezinho era muito criana para compreender a morte. Annette e a camponesa fecharam os olhos daquela admirvel criatura, cuja beleza reapareceu ento em todo o seu esplendor. Elas pediram a todos que sassem, retiraram os mveis do quarto, colocaram a morta em sua mortalha, deitaram-na, acenderam velas em torno do leito, dispuseram a piazinha de gua benta, o ramo de buxo e o crucifixo, conforme o uso da regio, fecharam os postigos das janelas, estenderam as cortinas; mais tarde o vigrio voltou para passar a noite em prece ao lado de Lus, que no quis abandonar a me. Tera-feira de manh foi feito o enterro. A velha criada, os dois meninos e a camponesa foram as nicas pessoas que acompanharam o corpo duma mulher da qual o esprito, a beleza e a graa tinham renome na Europa, e cujo enterro em

Londres teria sido uma notcia pomposamente registrada nos jornais, uma espcie de solenidade aristocrtica, se ela no tivesse cometido o mais doce dos crimes, um crime sempre punido neste mundo, para que esses anjos perdoados entrem no cu. Quando a terra cobriu o caixo da me, Maria chorou, compreendendo que no mais a veria. Uma simples cruz de madeira, plantada em seu tmulo, levou esta inscrio devida ao cura de Saint-Cyr: AQUI JAZ UMA MULHER INFELIZ, morta aos trinta e seis anos, chamada Augusta no cu. Orai por ela! Quando tudo terminou, os dois meninos voltaram ao Romeiral e lanaram para a casa um derradeiro olhar; depois, de mos dadas, dispuseram-se a abandon-lo com Annette, confiando tudo aos cuidados do lavrador e encarregando-o de responder justia. A velha criada chamou ento Lus nos degraus da bomba, levou-o para um lado e disse-lhe: Sr. Lus, eis o anel de sua me. O menino chorou, comovido por encontrar uma recordao viva de sua me morta. Ele nunca poderia ter imaginado esse cuidado supremo. Beijou a velha criada. Depois, partiram os trs pelo caminho entre os terraos, desceram a rampa e dirigiram-se para Tours sem voltar a cabea. Mame vinha por aqui disse Maria ao chegar ponte. Annette tinha uma velha prima, antiga costureira residente em Tours, na rue de la Guerche. Conduziu os dois meninos casa de sua parenta, com quem pensava viver em comum. Mas Lus explicou-lhe seus projetos, entregou-lhe a certido de nascimento de Maria e os dez mil francos; depois, acompanhado da velha criada, levou no dia seguinte o irmo ao colgio. Ps o diretor a par de sua situao, mas resumidamente, e saiu arrastando o irmo at a porta. Ali, fez-lhe solenemente as mais ternas recomendaes, anunciando-lhe sua solido no mundo; e, depois de o

ter contemplado um momento, abraou-o, tornou a fit-lo, enxugou uma lgrima e partiu, voltando-se vrias vezes para ver at o ltimo instante o irmo que ficara parado no portal do colgio. Um ms depois, Lus-Gasto achava-se como grumete a bordo dum navio do Estado e zarpava da enseada de Rochefort. Apoiado na pavesada da corveta ris, ele fitava a costa da Frana que fugia rapidamente e se dilua na linha azulada do horizonte. Em breve sentiu-se s e perdido no meio do oceano, como o era no mundo e na vida. No se deve chorar, rapazinho! H um Deus para todos disse-lhe um velho marujo com sua voz grossa e ao mesmo tempo rude e carinhosa. O menino agradeceu a esse homem com um olhar cheio de orgulho. Depois, baixou a cabea, resignando-se vida dos marinheiros. Tinha se tornado pai. Angoulme, agosto de 1832

INTRODUO

A estrutura de A comdia humana no obedece ao critrio cronolgico. Se na leitura dos romances, novelas e contos que a compem seguirmos a ordem definitiva estabelecida por Balzac (e rigorosamente observada na presente edio), acontecernos- mais de uma vez ler o fim de uma histria antes de seu comeo. No se trata absolutamente de um desleixo. O escritor preveniu as possveis censuras a essa aparente desordem no prefcio primeira edio de Uma filha de Eva (supresso na edio definitiva). Esta longa histria escreve, referindo-se ao conjunto de A comdia humana ter infelizmente aos olhos de certas pessoas lgicas um vcio capital... Ter-se- o meio de uma vida antes do seu comeo, o comeo depois do fim, a histria da morte antes da do nascimento. Mas assim mesmo no mundo social. Encontramos no meio de um salo um homem que teremos perdido de vista h dez anos primeiro-ministro ou capitalista; tendo-o conhecido sem redingote, sem esprito pblico ou privado, admiramo-nos de sua glria, espantamo-nos de sua fortuna ou de seus talentos; depois, a um canto do salo, algum delicioso narrador mundano traa-nos em meia hora a histria pitoresca dos dez ou vinte anos que ignorvamos. Muitas vezes essa histria, escandalosa ou honrosa, bela ou feia, s nos ser contada no dia seguinte ou um ms mais tarde, s vezes fragmentariamente. No h no mundo nada que saia de um bloco nico; tudo nele mosaico. No se pode contar cronologicamente seno a histria do tempo passado, sistema inaplicvel a um presente que progride. A mulher abandonada (em francs: La femme abandonne) justamente uma das narrativas a que esses reparos se referem em especial. No comeo da novela encontramos a marquesa De Beausant abandonada pelo seu primeiro amante, o aristocrata portugus DAjuda-Pinto. Pois bem, o arrefecimento dessa primeira paixo e o rompimento produzido pelo matrimnio DAjuda-Pinto formam um dos episdios de O pai Goriot, esse romance de extrema riqueza, o qual, na estrutura de A comdia humana, ulterior a A mulher abandonada. preciso conhecer os antecedentes sentimentais de Clara de Beausant para acreditar que ela teve a fora de resistir s preces de seu segundo amante, Gasto de Nueil, quando este, arrependido, vem implorar-lhe o perdo. E preciso ter lido O pai Goriot para compreender que ela encontrou essa fora na lembrana de sua primeira humilhao. Gasto de Nueil tem o triste fim que leva no porque

abandonou Clara, mas porque a abandonou depois de DAjuda-Pinto ter agido de igual maneira. Porm mesmo como histria independente, A mulher abandonada constitui uma pura obra-prima, um dos momentos mais felizes da carreira do escritor. A anlise dos caprichos to lgicos do corao feminino, dos movimentos aparentemente contraditrios do esprito da mulher durante o primeiro encontro de Gasto com Clara e, depois, a descrio das reaes da herona ao receber a carta andina, em que entrev o rompimento, so de to vigorosa exatido psicolgica e mantm o leitor em tal tenso que este quase chega a esquecer o espirituoso quadro da vida provinciana que serve de prembulo narrativa. O desfecho to espantoso e no entanto inteiramente conforme lgica das paixes remata esse admirvel estudo, relativamente menos conhecido e cuja importncia o prprio Balzac desconhecia, pois a julgava inferior Honorina e at a A mulher de trinta anos, segundo se depreende de sua correspondncia com a condessa Hanska. A comparao de A mulher abandonada com A mulher de trinta anos no , alis, descabida. O captulo iv da Primeira Parte desse romance (intitulado A declarao) apresenta a herona em situao sensivelmente igual da sra. de Beausant no inicio da novela. Mas precisamente essa analogia de situaes que nos permite ver melhor a extraordinria diferena entre aquela colcha de retalhos em que os acontecimentos se sucedem por mero arbtrio do autor e essa pequena obra-prima em que todas as etapas da ao so decorrncias de uma fatalidade psicolgica. Quem ficou mais impressionado com a histria da mulher abandonada foi um romancista moderno, Andr Maurois. Um de seus protagonistas, pobre explicador, pratica a temeridade de fazer uma declarao de amor me de seus alunos ricos. Expulso pela grande dama, na antecmara, lembra-se do estratagema usado por Gasto de Nueil quando repelido por Clara de Beausant e volta presena da orgulhosa senhora sob o pretexto de ter esquecido as luvas. Obtm o mesmo xito de Gasto. Se, apesar disso, a novela traz o ttulo Por culpa do sr. de Balzac (includa no volume Mipe ou la Dlivrance), por esse xito ser fatal carreira, evoluo, vida inteira da personagem de Maurois. A novela deste tem tanto maior verossimilhana artstica quanto se notaram vrios casos da influncia de figuras balzaquianas sobre criaturas reais, de carne e osso; o da mulher adltera que, diante do juiz, citava pginas dos romances de

Balzac relatado por Sainte-Beuve deve ter sido seguido de inmeros outros, embora menos comentados. paulo rnai

A MULHER ABANDONADA
PARA A SRA. DUQUESA DABRANTES[9] seu afetuoso servidor HONOR DE BALZAC Paris, agosto de 1835

Em 1822, no comeo da primavera, os mdicos de Paris mandaram para a baixa Normandia um rapaz que convalescia ento duma doena inflamatria causada por algum excesso de estudo, ou talvez de vida. Seu restabelecimento exigia um repouso completo, uma alimentao delicada, um ar frio e ausncia total de emoes fortes. As frteis campinas do Bessin e a vida pacata da provncia pareceram-lhe propcias convalescena. Foi a Bayeux, formosa cidade situada a duas lguas do mar, para a casa de uma de suas primas, que o acolheu com essa cordialidade particular s pessoas habituadas a viver na solido, para quem a chegada dum parente ou dum amigo constitui uma verdadeira felicidade. Salvo em alguns poucos hbitos, todas as pequenas cidades se parecem. Ora, aps vrias noites passadas em casa de sua prima, sra. de Sainte-Sevre, ou na das pessoas que formavam seu crculo de relaes, esse jovem parisiense, que era o baro Gasto de Nueil, ficou logo conhecendo as pessoas que aquela sociedade exclusiva encarava como sendo toda a cidade. Gasto de Nueil viu nelas o pessoal imutvel que os observadores encontram nas numerosas capitais desses velhos estados que formavam a Frana de outrora. Havia, antes de tudo, a famlia cuja nobreza, desconhecida cinquenta lguas alm, passa no departamento por incontestvel e por ser da mais alta antiguidade. Essa espcie de famlia real em ponto pequeno liga-se por laos de parentesco, sem que ningum o suspeite, aos Navarreins e aos Grandlieu, prende-se aos Cadignan e vincula-se aos Blamont-Chauvry.[10] O chefe dessa ilustre linhagem sempre um caador determinado. Homem sem maneiras, confunde toda a gente com sua superioridade nominal; tolera o subprefeito como tolera o imposto; no admite nenhum dos poderes criados pelo sculo xix, e observa, como uma monstruosidade poltica, que o primeiro-ministro no um nobre. Sua mulher tem um tom peremptrio, fala alto, teve adoradores, mas comunga regularmente pela Pscoa;

educa mal as filhas e julga que o nome lhes bastar para que sejam sempre ricas. Mulher e marido no tm a mnima ideia do luxo atual: conservam os trajes de teatro e mantm as antigas formas para a baixela de prata, os mveis, as carruagens, bem como para os costumes e a linguagem. Esse velho fausto harmoniza-se alis muito bem com a economia das provncias. Em suma, so os fidalgos de antigamente, menos os laudmios, menos as matilhas e as casacas agaloadas; trocam cortesias entre si, e so todos devotados a prncipes que eles s veem distncia. Essa casa histrica incgnita conserva a originalidade duma antiga tapearia de alta contextura. Na famlia vegeta infalivelmente um tio ou um irmo, tenente-general, cordon rouge e corteso, que foi a Hannover com o marechal de Richelieu,[11] e que nela se encontra como uma folha desgarrada dum velho panfleto do tempo de Lus xv. A essa famlia fssil ope-se uma famlia mais rica, mas de nobreza menos antiga. Marido e mulher vo passar dois meses do inverno em Paris, e dela trazem o ar irrequieto e as paixes efmeras. A senhora elegante, mas um pouco afetada e sempre em atraso com as modas. Contudo, zomba da ignorncia exibida por seus vizinhos; sua prataria moderna; ela tem grooms, negras, um criado de quarto. O filho mais velho tem tlburi, no faz nada, possui um morgadio; o mais moo auditor no Conselho de Estado. O pai, grande conhecedor das intrigas do ministrio, conta anedotas sobre Lus xviii e sobre a sra. du Cayla,[12] coloca dinheiro a cinco por cento, evita conversar a respeito das cidras, mas ainda cai s vezes na mania de retificar as cifras das fortunas departamentais; membro do conselho geral, vestese em Paris e usa a cruz da Legio de Honra. Em suma, esse fidalgo compreendeu a Restaurao e arranja dinheiro na Cmara; mas sua nobreza menos pura que a da famlia com o qual rivaliza. Recebe a Gazette e os Dbats. A outra famlia l apenas a Quotidienne.[13] Sua Excelncia, o bispo, antigo vigrio-geral, oscila entre essas duas potncias que lhe rendem as homenagens devidas religio, mas fazendo por vezes com que ele sinta a moral que o bom La Fontaine colocou no fim de O asno carregado de relquias.[14] O bom velho plebeu. Depois vm os astros secundrios, os gentis-homens que possuem de dez a doze mil francos de renda, e que foram capites de navio, ou capites de cavalaria, ou absolutamente nada. A cavalo pelos caminhos, conservam-se entre o cura conduzindo os sacramentos e o fiscal de contribuies em excurso. Quase todos

estiveram nos pagens ou nos mosqueteiros, e terminam placidamente seus dias numa fazenda, mais ocupados com um corte de mato ou com as suas cidras que com a monarquia. Contudo, falam da Carta[15] e dos liberais entre dois rubbers de uste ou durante uma partida de gamo, depois de terem calculado dotes e arranjado casamentos de acordo com as genealogias que sabem de cor. Suas mulheres so orgulhosas e tomam os ares da corte nos seus cabriols de vime; acreditam estar elegantemente vestidas quando esto envolvidas num xale e numa touca; compram anualmente dois chapus, mas s depois de maduras reflexes, e os mandam vir de Paris, baratos; so geralmente virtuosas e conversadeiras. Em torno desses elementos principais da gente aristocrtica renem-se duas ou trs solteironas de qualidade que resolveram o problema da imobilizao da criatura humana. Elas parecem estar chumbadas nas casas em que so vistas: seus rostos e seus trajes fazem parte do imvel, da cidade, da provncia; so a tradio, a memria, o esprito dele e delas. Todas tm qualquer coisa de rijo e de monumental; sabem sorrir ou abanar a cabea a propsito, e, de tempos em tempos, dizem frases que passam por inteligentes. Alguns ricos burgueses infiltraram-se nesse pequeno Faubourg SaintGermain,[16] graas a suas opinies aristocrticas ou a suas fortunas. Mas, a despeito de seus quarenta anos, todos ali dizem deles: Esse fulaninho pensa direito!. E fazem-nos deputados. Geralmente eles so protegidos pelas solteironas, mas so objeto de murmrios. Enfim, dois ou trs eclesisticos so recebidos nessa sociedade de escol ou por causa da estola, ou porque so inteligentes, e porque essas nobres pessoas, aborrecendo-se mutuamente, introduzem o elemento burgus em seus sales como um padeiro pe a levedura na massa. A soma de inteligncia acumulada em todas essas cabeas compe-se duma certa quantidade de ideias antigas s quais se misturam algumas ideias novas que so agitadas em comum todas as noites. Tal como a gua duma pequena enseada, as frases que representam essas ideias tm seu fluxo e refluxo cotidiano, seu borbulhar perptuo, exatamente igual: quem lhes ouve hoje a vazia repercusso, ouvi-la- amanh, daqui a um ano, sempre. Seus julgamentos, que, invariavelmente, recaem sobre as coisas deste mundo, constituem uma cincia tradicional qual ningum tem poder para acrescentar uma gota de esprito. A vida dessas pessoas rotineiras gravita numa esfera de hbitos to imutveis quanto suas

opinies religiosas, polticas, morais e literrias. Sendo um estranho admitido nesse cenculo, cada um lhe dir, no sem uma espcie de ironia: Aqui no encontrar a pompa da sociedade parisiense!, e cada um condenar a vida de seus vizinhos procurando fazer-se passar por uma exceo nessa sociedade, que em vo tentou renovar. Mas se, por infelicidade, o estranho corrobora, com algumas observaes, o juzo que essas pessoas fazem reciprocamente de si, passa imediatamente por um homem mal-educado, sem f nem lei, por um parisiense corrupto, como o so em geral todos os parisienses. Quando Gasto de Nueil apareceu nessa estreita sociedade, em que a etiqueta era perfeitamente observada, em que cada coisa da vida se harmonizava, em que tudo se encontrava em dia, em que os valores nobilirquicos e territoriais eram cotados como o so os fundos da Bolsa na ltima pgina dos jornais, ele tinha sido previamente pesado nas balanas infalveis da opinio bayeusiense. J sua prima, a sra. de Sainte-Sevre, declarara as cifras da sua fortuna e as das suas esperanas, exibira sua rvore genealgica, gabara seus conhecimentos, sua polidez e sua modstia. Recebeu o acolhimento que estritamente deveria esperar, foi aceito como um bom gentil-homem, sem cerimnia, pois que tinha apenas vinte e trs anos; mas algumas jovens e algumas mes arrastaram asas para ele. Ele auferia dezoito mil francos de renda no vale de Auge, e seu pai devia, cedo ou tarde, deixar-lhe o castelo de Manerville com todas as suas dependncias. Quanto a sua instruo, a seu futuro poltico, a seu valor pessoal, a seu talento, nem de leve se cogitou. Suas terras eram boas e a renda absolutamente garantida; tinham sido feitas excelentes plantaes; as reparaes e os impostos estavam a cargo dos granjeiros arrendatrios; as macieiras tinham trinta e oito anos; e, finalmente, seu pai estava em negociaes para comprar duzentas jeiras de matos contguos a seu parque, que desejava cercar de muros: nenhuma esperana ministerial, nenhuma celebridade humana podia lutar contra tais vantagens. Fosse por malcia, fosse por clculo, a sra. de Sainte-Sevre no falara do irmo mais velho de Gasto, e Gasto tambm no disse nada a esse respeito. Mas esse irmo era tsico, e parecia dever ser em breve enterrado, chorado, esquecido. Gasto de Nueil comeou divertindo-se com aquelas personagens; desenhou-as, por assim dizer, em seu lbum na saborosa verdade de suas fisionomias angulosas, aduncas, enrugadas, na engraada originalidade de seus costumes e seus tiques; deleitou-se com os normandismos do idioma que falavam, com a mediocridade das suas ideias e dos seus caracteres. Mas,

depois de ter seguido durante certo tempo essa existncia semelhante dos esquilos ocupados em andar roda nas suas gaiolas, sentiu a ausncia das oposies numa vida estacionada antes do tempo, como a dos religiosos no fundo dos claustros, e caiu numa crise que no era ainda nem o tdio nem o desgosto, mas que lhes comportava quase todos os efeitos. Aps os ligeiros sofrimentos dessa transio, processa-se para o indivduo o fenmeno da sua transplantao para um terreno que lhe desfavorvel, onde ele deve atrofiar-se e levar uma vida raqutica. Com efeito, se nada o tira desse ambiente, insensivelmente ele adota seus usos e acostuma-se a seu vcuo, que o domina e o anula. Os pulmes de Gasto j se habituavam quela atmosfera. Prestes a ver uma espcie de felicidade vegetal naqueles dias passados sem preocupaes e sem ideias, comeava a perder a recordao daquele movimento de seiva, daquela frutificao constante do esprito que to ardentemente vivera no meio parisiense, e ia petrificar-se entre aquelas petrificaes, nelas permanecer para sempre, como os companheiros de Ulisses,[17] contentes com seu gorduroso invlucro. Uma noite, Gasto de Nueil achava-se sentado entre uma senhora idosa e um dos vigrios-gerais da diocese, num salo de guarnies pintadas de cinza, pavimentado com grandes ladrilhos brancos, decorado com alguns retratos de famlia, provido de quatro mesas de jogo em torno das quais dezesseis pessoas tagarelavam jogando uste. Ali, no pensando em nada, mas digerindo um desses jantares deliciosos, a finalidade do dia na provncia, surpreendeu-se a justificar os costumes da regio. Concebia por que aquela gente continuava a servir-se das cartas da vspera, a atir-las sobre panos gastos, e como chegavam a no se vestir mais nem para eles nem para os outros. Enxergava no sei que filosofia no movimento uniforme daquela vida circular, na calma daqueles hbitos lgicos e na ignorncia das coisas elegantes. Enfim, quase compreendia a inutilidade do luxo. A cidade de Paris, com suas paixes, suas tormentas e seus prazeres, j surgia em seu esprito apenas como uma recordao de infncia. Admirava de boa-f as mos vermelhas, o ar modesto e tmido de uma criatura jovem que, primeira vista, parecera-lhe de fisionomia palerma, de maneiras sem graa, de conjunto repelente e de aparncia soberanamente ridcula. Estava acabado. Tendo ido da provncia para Paris, ele iria retornar da existncia inflamatria de Paris e recair na fria vida de provncia, se uma frase no lhe tivesse chocado o ouvido, proporcionando-lhe de sbito uma emoo semelhante que lhe causaria qualquer motivo original entre os

acompanhamentos de uma pera aborrecida. O senhor no foi ver ontem a sra. de Beausant? disse uma velha ao chefe da casa principesca da regio. Fui esta manh respondeu ele. Encontrei-a to triste e to dorida que no consegui convenc-la a vir jantar conosco. Com a sra. de Champignelles? exclamou a nobre senhora, manifestando uma espcie de surpresa. Com minha mulher disse tranquilamente o fidalgo. A sra. de Beausant no pertence casa de Borgonha? Pelo lado feminino, verdade; mas afinal esse nome apaga tudo. Minha mulher estima muito a viscondessa, e a pobre senhora est h tanto tempo sozinha, que... Dizendo essas ltimas palavras, o marqus de Champignelles fitou com ar calmo e frio as pessoas que o escutavam, examinando-as; mas foi quase impossvel adivinhar se ele fazia uma concesso infelicidade ou nobreza da sra. de Beausant, se estava orgulhoso por receb-la, ou se queria por orgulho forar os nobres da localidade e suas mulheres a v-la. Todas as damas pareceram consultar-se, lanando-se o mesmo olhar; e, ento, como reinasse no salo o mais profundo silncio, a atitude delas foi tomada como um sinal de reprovao. Essa sra. de Beausant ser por acaso aquela cuja aventura com o sr. dAjudaPinto[18] causou tanto rudo? perguntou Gasto pessoa ao lado de quem estava. Precisamente responderam-lhe. Ela veio morar em Courcelles depois do casamento do marqus dAjuda; ningum aqui a recebe. Ela tem, alis, bastante inteligncia para no ter sentido quanto falsa sua posio: por isso no procurou ver ningum. O sr. de Champignelles e alguns homens apresentaram-se em sua casa; ela, porm, s recebeu o sr. de Champignelles, talvez por causa de seu parentesco: eles so parentes pelo lado dos Beausant. O marqus de Beausant, o pai, desposou uma Champignelles do ramo mais velho. Se bem que a viscondessa passe por descender da casa de Borgonha, o senhor compreende que ns no podemos admitir aqui uma mulher separada do marido. So ideias velhas s quais cometemos ainda a tolice de apegar-nos. A viscondessa teve tanto mais culpa nas suas imprudncias, por ser o sr. de Beausant um cavalheiro, um homem da corte: ele escutaria a voz da razo. Mas sua mulher uma cabea de vento...

O sr. de Nueil, embora escutando a voz de sua interlocutora, no lhe prestava mais ateno. Estava absorto em mil fantasias. Existir outro termo para exprimir os atrativos duma aventura, no momento em que ela sorri imaginao, no momento em que a alma concebe vagas esperanas, pressente inexplicveis felicidades, temores, acontecimentos, sem que nada ainda alimente nem fixe os caprichos dessa miragem? O esprito ento adeja, concebe projetos impossveis e faz germinar as alegrias duma paixo. Mas talvez o germe da paixo a contenha inteiramente, como uma semente contm uma bela flor com seus perfumes e seu rico colorido. O sr. de Nueil ignorava que a sra. de Beausant se tivesse refugiado na Normandia depois de um escndalo que a maior parte das mulheres inveja e condena, principalmente quando as sedues da juventude e da beleza quase justificam o erro que o causou. Existe um prestgio inconcebvel em toda espcie de celebridade, seja qual for a sua razo. Parece que, para as mulheres, como outrora para as famlias, a glria de um crime apaga-lhe a vergonha. Assim como certas casas se orgulham de suas cabeas decepadas, uma formosa, uma jovem mulher torna-se mais atraente pelo fatal renome de um amor feliz ou de uma horrenda traio. Quanto mais lamentvel, mais simpatias ela desperta. S somos impiedosos para com as coisas, os sentimentos e as aventuras vulgares. Atraindo os olhares, temos a impresso de sermos grandes. No necessrio, na realidade, erguermonos acima dos outros para sermos vistos? Ora, o povo nutre involuntariamente um sentimento de respeito por todos que se elevam, sem pedir muita conta dos meios que usaram. Naquele momento, Gasto de Nueil sentia-se impelido para a sra. de Beausant pela secreta influncia dessas razes, ou quem sabe se pela curiosidade, pela necessidade de criar um interesse em sua vida atual, em suma, por essa srie de motivos impossvel de ser enunciada, e que a palavra fatalidade serve comumente para exprimir. A viscondessa de Beausant surgira de repente diante dele, acompanhada de uma multido de imagens graciosas: ela era um mundo novo; junto dela sem dvida ele teria o que temer, o que esperar, o que combater e o que vencer. Ela devia contrastar com as pessoas que Gasto via naquele salo mesquinho; enfim, era uma mulher, e ele ainda no tinha encontrado mulheres naquele mundo frio em que os clculos substituam os sentimentos, em que a polidez no passava de dever, e as ideias mais simples tinham qualquer coisa de chocante para ser aceitas ou expostas. A sra. de Beausant despertava-lhe na alma a recordao de seus sonhos de rapaz e suas mais vivas paixes, por algum tempo

adormecidas. Gasto de Nueil tornou-se alheado durante o resto da noite. Pensava num meio de introduzir-se em casa da sra. de Beausant, e no conseguia encontrlo. Ela passava por ser eminentemente fina. Mas se as pessoas de esprito culto podem deixar-se seduzir pelas coisas originais ou delicadas, so exigentes, percebem tudo; junto a elas h tantas possibilidades de fracasso como de triunfo na difcil empresa de agradar. Alm disso, a viscondessa devia aliar ao orgulho da sua situao a dignidade que seu nome lhe conferia. A profunda solido em que vivia parecia ser a menor das barreiras erguidas entre ela e o mundo. Era, pois, quase impossvel a um desconhecido, da melhor famlia que fosse, conseguir ser admitido em casa dela. Entretanto, no dia seguinte de manh, o sr. de Nueil dirigiu seu passeio para o lado do pavilho de Courcelles e deu vrias voltas ao redor do cercado que o envolvia. Embado pelas iluses em que to natural crer na sua idade, espiou atravs das brechas ou por cima do muro, permaneceu em contemplao diante das persianas fechadas ou examinou as que estavam abertas. Esperava um acaso romanesco, calculava-lhe os efeitos sem se aperceber da sua impossibilidade, para chegar presena da desconhecida. Por vrias manhs passeou inutilmente; mas, a cada passeio, aquela mulher afastada do mundo, vtima do amor, sepulta na solido, avultava-lhe no pensamento e alojava-se-lhe na alma. Por isso, o corao de Gasto palpitava de esperana e de alegria, se, por acaso, ao perlongar os muros de Courcelles, chegava a ouvir o passo lento de algum jardineiro. Ele pensava muito em escrever sra. de Beausant; mas que dizer a uma mulher que nunca vira e que no o conhecia? Alis, Gasto no acreditava muito em si mesmo; depois, como os jovens ainda cheios de iluses, temia mais que a morte os terrveis desdns do silncio e estremecia ao pensar em todas as possibilidades que teria sua primeira prosa amorosa de ser lanada ao fogo. Ele era presa de mil ideias contrrias que se combatiam. Mas, enfim, fora de conceber quimeras, de compor romances e de quebrar a cabea, encontrou um desses felizes estratagemas que a gente acaba por descobrir entre todos aqueles em que pensa e que revelam mulher mais inocente a extenso da paixo que um homem lhe dedica. Muitas vezes os caprichos sociais criam tantos obstculos reais entre uma mulher e seu apaixonado quantos os que os poetas orientais colocaram nas deliciosas fices de seus contos, e as mais fantsticas de suas imagens raramente so exageradas. Por isso, na natureza, como no mundo das fadas, a

mulher sempre h de pertencer quele que sabe chegar a ela e libert-la da situao em que definha. O mais pobre dos calnderes, [19] apaixonando-se pela filha dum califa, no estaria separado dela por uma distncia maior que a existente entre Gasto e a sra. de Beausant. A viscondessa vivia numa ignorncia absoluta das circunvalaes traadas em torno dela pelo sr. de Nueil, cujo amor crescia com a grandeza dos obstculos a transpor, os quais davam sua amante improvisada os atrativos que possui toda coisa distante. Um dia, fiado na sua inspirao, ele esperou tudo do amor que deveria jorrar de seus olhos. Julgando a palavra mais eloquente que a mais apaixonada das cartas, e especulando tambm sobre a natural curiosidade feminina, foi casa do sr. de Champignelles com a inteno de valer-se dele para conseguir seu intento. Disse ao gentil-homem que tinha de se desempenhar duma comisso importante e delicada junto sra. de Beausant; mas, no sabendo se ela lia as cartas de uma letra desconhecida ou se depositava sua confiana num estranho, pedia-lhe indagar da condessa, na sua primeira visita, se ela se dignaria receb-lo. Suplicando ao marqus que guardasse segredo em caso de recusa, incitou-o com muita inteligncia a no calar sra. de Beausant as razes que poderiam faz-lo recebido em casa dela. Ele havia de ser um homem honrado, leal e incapaz de prestar-se a algo de mau gosto ou mesmo inconveniente! O altivo fidalgo, cujas vaidadezinhas tinham sido lisonjeadas, foi completamente iludido por essa diplomacia do amor que empresta a um rapaz o aprumo e a dissimulao refinada de um velho embaixador. Procurou penetrar os segredos de Gasto; mas este, na impossibilidade de lhos revelar, ops frases evasivas s agudas interrogaes do sr. de Champignelles, que, como cavalheiro francs, cumprimentou-o por sua discrio. Imediatamente o marqus correu a Courcelles com essa solicitude que pem as pessoas de uma certa idade em prestar servios a uma mulher formosa. Na situao em que se encontrava a viscondessa de Beausant, uma mensagem dessa espcie era de natureza a intrig-la. Por isso, se bem que no encontrasse, ao consultar suas recordaes, nenhuma razo que pudesse levar o sr. de Nueil sua casa, no viu nenhum inconveniente em receb-lo, o que fez, todavia, aps ter, prudentemente, indagado da sua posio na sociedade. Contudo, tinha de incio recusado; depois discutira com o sr. de Champignelles acerca da convenincia dessa atitude, interrogando-o para procurar descobrir se ele sabia o motivo daquela visita; depois voltara atrs na recusa. A discusso e a discrio forada do marqus haviam

excitado a sua curiosidade. O sr. de Champignelles, no querendo parecer ridculo, acreditava, como homem instrudo mas discreto, que a viscondessa devia conhecer perfeitamente o objeto daquela visita, embora ela o procurasse com a maior boa-f sem o encontrar. A sra. de Beausant imaginava ligaes entre Gasto e pessoas que no conhecia, perdiase em absurdas suposies e perguntava a si mesma se j teria alguma vez visto o sr. de Nueil. A mais verdadeira ou mais hbil das cartas de amor no teria, por certo, produzido tanto efeito quanto essa espcie de enigma sem palavras que bastante preocupou a sra. de Beausant. Quando Gasto soube que podia ir ver a viscondessa sentiu-se dominado pela alegria de obter to prontamente uma felicidade ardentemente desejada e ao mesmo tempo singularmente embaraado por ter de dar um desfecho ao seu estratagema. Bah, v-la repetia ele ao vestir-se , v-la tudo! Ao transpor a porta de Courcelles, esperava achar um expediente para desatar o n grdio[20] que ele prprio dera. Gasto era desses que, acreditando na onipotncia da necessidade, avanam sempre; e, no ltimo momento, defrontados com o perigo, nele se inspiram e encontram foras para venc-lo. Caprichou no trajar-se. Pensava, como os jovens pensam, que de uma fivela bem ou mal colocada dependia seu sucesso, ignorando que na juventude tudo encanto e atrativo. Alis, mulheres de escol como a sra. de Beausant no se deixam seduzir seno pelas graas do esprito e pela superioridade do carter. Um grande carter lisonjeia-lhes a vaidade, promete-lhes uma grande paixo e parece-lhes que h de admitir as exigncias de seus coraes. O esprito as distrai, responde s delicadezas de sua natureza e elas se supem compreendidas. Ora, que desejam todas as mulheres, seno ser distradas, compreendidas ou adoradas? Mas preciso muito ter meditado sobre as coisas da vida para perceber a alta coqueteria que comportam a negligncia do traje e a reserva do esprito numa primeira entrevista. Quando nos tornamos bastante astutos para sermos hbeis polticos, estamos velhos demais para aproveitarmos nossa experincia. Enquanto Gasto no tinha confiana na sua inteligncia e procurava seduzir por meio da indumentria, a sra. de Beausant punha instintivamente um cuidado especial em sua arrumao e dizia consigo ao arranjar o penteado: No quero, apesar de tudo, apresentar um aspecto de meter medo.

O sr. de Nueil tinha no esprito, em sua pessoa e em suas maneiras esse garbo naturalmente original que d uma espcie de sabor aos gestos e s ideias comuns, que permite tudo dizer e tudo fazer. Era instrudo, penetrante, duma fisionomia aberta e mvel como sua alma impressionvel. Havia paixo, havia ternura em seus olhos vivos; e seu corao, essencialmente bom, no as desmentia. A resoluo que tomou entrando em Courcelles estava, pois, em harmonia com seu carter franco e sua imaginao ardente. Apesar da intrepidez do amor, no pde defender-se duma violenta palpitao quando, depois de ter atravessado um grande ptio desenhado como jardim ingls, chegou a uma sala em que um criado, tendo-lhe perguntado o nome, desapareceu e voltou para o introduzir. O sr. baro de Nueil. Gasto entrou vagarosamente, mas com muito desembarao, coisa mais difcil num salo onde h uma nica mulher do que num onde h vinte. No canto da lareira, onde, no obstante a estao, brilhava um fogo intenso, e em cima da qual achavam-se dois candelabros acesos difundindo uma luz dbil, divisou uma mulher moa sentada numa dessas modernas poltronas de espaldar elevado. A pouca altura do assento permitia que ela desse cabea variadas posies cheias de graa e elegncia, inclin-la, pend-la, reergu-la languidamente, como se fosse um fardo pesado; depois, arquear os ps, mostr-los ou recolh-los sob as pregas dum amplo vestido negro. A viscondessa procurou colocar sobre uma mesinha redonda o livro que estava lendo; mas, tendo ao mesmo tempo voltado a cabea para o sr. de Nueil, o livro, mal apoiado, caiu no intervalo que separava a mesa da poltrona. Sem parecer surpresa com o incidente, ela alteou-se e inclinou-se para responder ao cumprimento do rapaz, mas duma maneira imperceptvel e quase sem levantar-se do assento, onde seu corpo permaneceu mergulhado. Curvou-se para a frente e remexeu no fogo; depois baixou-se, apanhou uma luva que calou com negligncia na mo esquerda, procurando a outra com um olhar logo reprimido; porque com a mo direita, mo branca, quase transparente, sem anis, delicada, de dedos afilados cujas unhas rseas formavam um oval perfeito, ela indicou uma cadeira como que convidando Gasto a sentar-se. Quando o visitante desconhecido sentou-se, ela voltou a cabea para ele num movimento interrogativo e desenvolto, duma finura indescritvel; era um desses gestos gentis e graciosos, posto que sbrios, frutos da primeira educao e do hbito constante das coisas de bom gosto. Esses movimentos mltiplos sucederam-se rapidamente, num instante, sem

irregularidade nem brusquido, e encantaram Gasto por esse misto de cuidado e de abandono que uma formosa mulher rene s maneiras aristocrticas da alta sociedade. A sra. de Beausant contrastava vivamente com os autmatos entre os quais ele vivia havia dois meses naquele exlio no fundo da Normandia, para que no personificasse a poesia de seus sonhos; por isso ele no lhe podia comparar as perfeies com nenhuma daquelas que outrora admirara. Diante daquela mulher e no interior daquele salo mobiliado como o so os sales do Faubourg SaintGermain, repleto dessas ninharias to preciosas que se espalham sobre as mesas, ao perceber os livros e as flores, ele sentiu-se de novo em Paris. Pisava um legtimo tapete de Paris, revia o tipo distinto, as formas delicadas da parisiense, sua graa esquisita e sua ausncia de maneiras afetadas, que tanto prejudicam as mulheres da provncia. A viscondessa de Beausant era loura, clara como uma loura, e tinha olhos castanhos. Apresentava com nobreza a fronte, uma fronte de anjo decado que se orgulha da sua falta e no pede perdo. Seus cabelos, abundantes e tranados acima de dois bands que lhe descreviam sobre a cabea amplas curvas, realavam ainda a majestade daquela fronte. A imaginao via, nas espirais daquela cabeleira dourada, a coroa ducal de Borgonha; e, nos olhos brilhantes daquela grande dama, toda a coragem da sua estirpe: a coragem duma mulher forte apenas para repelir o desprezo ou a audcia, mas transbordante de ternura para com os sentimentos meigos. Os contornos da sua pequena cabea, admiravelmente engastada num longo colo alvo; os traos do seu rosto fino, seus lbios delgados e sua fisionomia viva guardavam uma expresso de delicada prudncia, um certo qu de ironia afetada que se parecia astcia e impertinncia. Era difcil no lhe perdoar esses dois pecados femininos ao pensar em suas desventuras, na paixo que quase lhe custara a vida, o que se manifestava quer pelas rugas que, ao menor movimento, sulcavam-lhe a fronte, quer pela dolorosa eloquncia de seus lindos olhos quase sempre erguidos para o cu. No era um espetculo imponente, tanto mais quanto ampliado pelo pensamento, ver num imenso salo silencioso aquela mulher isolada do mundo inteiro, e que, havia trs anos, permanecia no fundo dum pequeno vale, distante da cidade, sozinha com as recordaes duma juventude brilhante, feliz, apaixonada, outrora repleta de festas, de constantes homenagens, mas agora entregue aos horrores do nada? O sorriso daquela mulher denunciava uma elevada conscincia do seu valor. No sendo nem me nem esposa, repelida pela sociedade,

privada do nico corao que podia fazer o seu palpitar sem vergonha, no extraindo de nenhum sentimento os socorros necessrios sua alma vacilante, ela devia buscar foras em si mesma, viver da sua prpria vida, e no ter outra esperana mais que a da mulher abandonada: esperar a morte, abreviar-lhe a demora apesar dos belos dias que ainda lhe restavam. Sentir-se destinada felicidade e perecer sem goz-la, sem proporcion-la!... Uma mulher! Quantas amarguras! O sr. de Nueil fez essas reflexes com a rapidez do relmpago e sentiuse envergonhado do seu papel em presena da maior poesia de que possa se envolver uma mulher. Triplamente impressionado pela beleza, pela infelicidade e pela nobreza, ficou quase que estatelado, pensativo, admirando a viscondessa, mas no encontrando nada para lhe dizer. A sra. de Beausant, a quem essa surpresa sem dvida no desagradou, estendeu-lhe a mo com um gesto doce mas imperativo; depois, estampando um sorriso nos lbios plidos, como que para obedecer ainda aos encantos do seu sexo, disse-lhe: O sr. de Champignelles preveniu-me, senhor, da mensagem que to gentilmente se encarregou de trazer-me. Ser por acaso da parte de... Ao ouvir essa terrvel frase, Gasto compreendeu melhor ainda o ridculo da sua situao, o mau gosto, a deslealdade do seu procedimento para com uma mulher, e uma mulher to nobre e to infeliz. Corou. Seu olhar, sob a ao de mil pensamentos, turvou-se; mas, de repente, com essa fora que os coraes jovens sabem extrair do sentimento de suas culpas, tranquilizou-se. Interrompendo a sra. de Beausant, no sem fazer um gesto cheio de submisso, respondeu-lhe com voz emocionada: Senhora, no mereo a ventura de v-la; eu a iludi de um modo indigno. O sentimento a que obedeci, por maior que seja, no ser suficiente para desculpar o miservel subterfgio de que me servi para chegar sua presena. Mas, senhora, se tivesse a bondade de me permitir dizer-lhe... A viscondessa lanou ao sr. de Nueil um olhar cheio de altivez e de desprezo, ergueu a mo para puxar o cordo da campainha e tocou; o criado apareceu; ela disse-lhe, fitando o rapaz com dignidade: Jacques, acompanhe este senhor. Ergueu-se altiva, cumprimentou Gasto e baixou-se para apanhar o livro cado. Seus movimentos foram to secos, to frios quanto tinham sido elegantes e

graciosos os com que o recebera. O sr. de Nueil erguera-se, mas continuava firme. A sra. de Beausant lanou-lhe um novo olhar como quem diz: Ento, no se retira?. Esse olhar estampava um escrnio to violento, que Gasto tornou-se plido como um homem prestes a desmaiar. Algumas lgrimas marejaram-lhe os olhos; ele, porm, as reteve, secou-as no fogo da vergonha e do desespero e fitou a sra. de Beausant com uma espcie de orgulho que exprimia ao mesmo tempo resignao e uma certa conscincia de seu valor: a viscondessa tinha o direito de puni-lo, mas deveria faz-lo? Saiu. Ao atravessar a antecmara, a perspiccia de seu esprito e sua inteligncia aguada pela paixo fizeram-no compreender todo o perigo da situao. Se eu sair desta casa, pensou consigo, jamais poderei aqui voltar; a viscondessa ter-me- sempre por um idiota. impossvel a uma mulher, e ela mulher!, no adivinhar o amor que inspira. Talvez ela sinta um vago remorso por me ter despedido assim bruscamente; ela porm no pode, no deve voltar atrs; a mim que compete compreend-la. A essa reflexo, Gasto estaca sobre o patamar, deixa escapar uma exclamao, volta-se vivamente e diz: Esqueci uma coisa! Voltou ao salo, seguido pelo criado, que, cheio de respeito por um baro e pelos direitos sagrados da propriedade, foi completamente iludido pelo tom natural com que essa frase foi dita. Gasto entrou de mansinho sem ser anunciado. Quando a viscondessa, pensando talvez que o intruso fosse o criado, ergueu a cabea, encontrou diante de si o sr. de Nueil. Jacques iluminou-me disse ele sorrindo. Seu sorriso, marcado de uma graa meio triste, retirava frase tudo o que ela tinha de jocoso, e a entonao com que foi pronunciada devia tocar a alma. A sra. de Beausant ficou desarmada. Pois bem, sente-se disse ela. Gasto apoderou-se da cadeira num movimento vido. Seus olhos, animados pela felicidade, lanaram um lampejo to vivo que a viscondessa no pde sustentar aquele olhar jovem; baixou os olhos para o livro e saboreou o prazer novo de ser para um homem a causa de sua felicidade, sentimento imperecvel na mulher. Alm disso, a sra. de Beausant tinha sido adivinhada. A mulher fica sempre grata por encontrar um homem que compreenda os caprichos to lgicos de seu corao, que compreenda a conduta aparentemente contraditria de seu esprito, os fugazes

pudores de suas sensaes umas vezes tmidas, outras ousadas, surpreendente mistura de coqueteria e de ingenuidade! A senhora exclamou Gasto conhece minha falta, mas ignora meus crimes. Se soubesse com que felicidade eu... Ah, tome cuidado! disse ela erguendo com ar misterioso um dos dedos altura do nariz, roando-o; em seguida, com a outra mo, fez um gesto para pegar o cordo da campainha. Esse encantador movimento, essa graciosa ameaa provocaram sem dvida um melanclico pensamento, uma recordao de sua vida feliz, do tempo em que ela podia ser toda encanto e toda gentileza, em que a felicidade justificava os caprichos de seu esprito, assim como dava um atrativo a mais aos menores movimentos de sua pessoa. Reuniu as rugas da testa entre as duas sobrancelhas; seu rosto, suavemente iluminado pelas velas, adquiriu uma expresso sombria; fitou o sr. de Nueil com uma gravidade despida de frieza e disse-lhe, como mulher profundamente convicta do sentido de suas palavras: Tudo isto bastante ridculo! Houve um tempo, senhor, em que eu tinha o direito de ser doidamente alegre, em que eu poderia rir com o senhor e receb-lo sem receio; mas hoje a minha vida est muito mudada, no sou mais senhora das minhas aes, e sou forada a refletir sobre elas. A que sentimento devo a sua visita? Ser curiosidade? Pago ento bastante caro um frgil momento de alegria. Ser que ama j apaixonadamente uma mulher infalivelmente caluniada e a quem jamais viu? Seus sentimentos seriam, neste caso, fundados sobre o menosprezo, sobre uma falta a quem o acaso deu celebridade. Atirou o livro sobre a mesa, despeitada. Ora tornou ela depois de ter lanado a Gasto um olhar terrvel , porque eu fui fraca uma vez, a sociedade quer que eu o seja sempre? Isso horrvel, degradante. Vem minha casa para lamentar-me? O senhor muito jovem para simpatizar com os sofrimentos afetivos. Saiba, senhor, que eu prefiro o desprezo piedade; no quero ser objeto da compaixo de ningum. Houve um momento de silncio. Pois bem, como v, senhor tornou ela erguendo a cabea para Gasto com um ar triste e meigo , qualquer que seja o sentimento que o tenha impelido a lanar-se imprudentemente em meu isolamento, o senhor me fere. ainda muito jovem para ser completamente destitudo de bondade, portanto compreender a

inconvenincia da sua atitude; eu a perdoo e dela falo-lhe agora sem rancor. No voltar mais aqui, no ? Peo-lhe, quando poderia ordenar-lhe. Se tornasse a visitar-me, no estaria no seu poder nem no meu evitar que toda a cidade acreditasse que o senhor se tornara meu amante, e com isso acrescentaria ao meu desgosto um desgosto bem grande. E este no o seu desejo, creio eu. Calou-se, fitando-o com uma dignidade verdadeira que o deixou confuso. Procedi mal, senhora respondeu ele num tom compenetrado , mas o ardor, a irreflexo, um vivo desejo de felicidade so na minha idade qualidades e defeitos. Agora continuou compreendo que no deveria ter procurado visit-la, e contudo meu desejo era bem natural... Procurou narrar, mais com sentimento que com esprito, os sofrimentos a que o tinha condenado seu exlio necessrio. Descreveu o estado dum jovem que era devorado por paixes no saciadas, insinuando ser digno de ser amado com ternura, e todavia no tendo jamais conhecido as delcias dum amor inspirado por uma mulher jovem, bela, possuidora de bom gosto e delicadeza. Explicou sua inconsiderao sem querer justific-la. Lisonjeou a sra. de Beausant demonstrando-lhe que ela representava para ele o tipo ideal incessantemente mas em vo procurado pela maioria dos jovens. Depois, falando de seus passeios matinais em volta de Courcelles, e das ideias desordenadas que o assaltavam vista do pavilho onde por fim tinha penetrado, provocou essa indefinvel indulgncia que as mulheres encontram no corao para as loucuras que inspiram. Ele fez ouvir uma voz apaixonada naquela fria solido, que invadia com as ardentes inspiraes da juventude e os encantos de esprito que revelam uma educao acurada. A sra. de Beausant havia muito estava privada das emoes que proporcionam os sentimentos verdadeiros discretamente manifestados para no sentir-lhes toda a delcia. Ela no se pde furtar a fitar a figura expressiva do sr. de Nueil, e de nele admirar essa formosa confiana da alma que ainda no foi nem despedaada pelos cruis ensinamentos da vida mundana nem devorada pelos perptuos clculos da ambio ou da vaidade. Gasto era a imagem do moo em plena florescncia, e apresentava-se como homem de carter que desconhece ainda seus altos destinos. Desse modo, ambos faziam revelia um do outro as reflexes mais perigosas para seus respectivos repousos e procuravam escond-las a si mesmos. O sr. de Nueil reconhecia na viscondessa uma dessas mulheres rarssimas, sempre vtimas de sua prpria perfeio e de sua inextinguvel ternura, cuja graciosa beleza o menor dos

encantos, uma vez que permitam o acesso sua alma, onde os sentimentos so infinitos, onde tudo bom, onde o instinto do belo une-se s mais variadas expresses do amor para purificar as volpias e torn-las quase santas: admirvel segredo feminino, presente precioso raramente concedido pela natureza. Por sua vez, a viscondessa, percebendo o tom de verdade com que Gasto lhe falava dos infortnios da sua mocidade, compreendia os sofrimentos infligidos pela timidez s crianas grandes de vinte e cinco anos, quando o estudo os preservou da corrupo e do contato mundano, cuja experincia raciocinadora corri as belas qualidades da juventude. Ela encontrava nele o ideal de todas as mulheres, um homem em quem no havia ainda nem esse egosmo de famlia e de fortuna nem esse sentimento pessoal que termina por matar, no primeiro arrojo, o devotamento, a honra, a abnegao, a estima de si mesmo, flores da alma que definham to depressa quanto de incio enriquecem a vida de emoes delicadas, se bem que fortes, e reavivam no homem a probidade do corao. Uma vez lanados nos vastos espaos dos sentimentos, eles foram muito longe na teoria, sondaram um e outro a profundidade de suas almas, informaram-se da veracidade de suas expresses. Esse exame, involuntrio em Gasto, era na sra. de Beausant premeditado. Usando de sua finura natural ou adquirida, ela expendia, sem prejudicar a si mesma, opinies contrrias s suas para conhecer as do sr. de Nueil. Foi to engenhosa, to graciosa, foi to integralmente ela mesma com um rapaz que no despertava sua desconfiana, acreditando no mais tornar a v-lo, que Gasto exclamou ingenuamente a uma frase deliciosa dita por ela: Como possvel, senhora, que um homem tenha sido capaz de abandon-la? A viscondessa emudeceu. Gasto corou, pensando t-la ofendido. Mas aquela mulher tinha sido surpreendida pelo primeiro prazer profundo e verdadeiro que sentira desde o dia de sua desdita. O mais hbil dos sedutores no teria feito, fora de astcia, o progresso que o sr. de Nueil deveu a esse brado partido do corao. Tal julgamento, arrancado candura de um rapaz, tornava-a inocente a seus olhos, condenava a sociedade, acusava aquele que a havia deixado e justificava a solido em que ela tinha vindo definhar. A absolvio mundana, as tocantes simpatias, a estima social, to desejadas, to cruelmente recusadas, em suma, suas mais ntimas aspiraes tinham sido realizadas por aquela exclamao, embelezada ainda pelas mais doces lisonjas do corao e por aquela admirao sempre avidamente saboreada pelas mulheres. Ela tinha sido, pois, ouvida e compreendida; o sr. de

Nueil dava-lhe com toda a naturalidade uma ocasio de reerguer-se da queda. Ela olhou o relgio. Oh senhora exclamou Gasto , no me puna pelo meu desatino! Se no me vai conceder mais que uma tarde, ento, por favor, no a abrevie. Ela sorriu ao galanteio. Mas disse , j que no nos tornaremos a ver, que importa um momento a menos ou mais? Se eu lhe agradasse isso seria um mal. Um mal que j aconteceu respondeu ele tristemente. No me diga isso retrucou ela gravemente. Em qualquer outra situao, eu o receberia com prazer. Falar-lhe-ei francamente, o senhor compreender por que eu no quero, por que eu no devo tornar a v-lo. Julgo-o de corao bem grande para no sentir que, se recair sobre mim, nem que seja de leve, a suspeita de uma segunda falta, tornar-me-ei, para toda a gente, uma mulher desprezvel e vulgar, serei igual s outras mulheres. Uma vida pura e sem mcula ressaltar o meu carter. Sou demasiado altiva para no tentar permanecer em meio sociedade como um ser parte, vtima das leis por meu casamento, vtima dos homens por meu amor. Se eu no permanecesse fiel minha posio, mereceria toda a censura que me acabrunha e perderia meu prprio respeito. No tive a alta virtude social de pertencer a um homem que eu no amava. Rompi, a despeito das leis, os laos do casamento: foi um erro, um crime, ser tudo o que o senhor quiser; mas, para mim, esse estado equivalia morte. Eu quis viver. Se eu fosse me, talvez tivesse encontrado foras para suportar o suplcio de um casamento imposto pelas convenincias. Aos dezoito anos, ns, pobres moas, no sabemos o que nos mandam fazer. Violei as leis da sociedade e a sociedade me puniu; uma e outra fomos justas. Procurei a felicidade. Ser feliz no uma lei da nossa natureza? Eu era jovem, era bela... Encontrei um ser que julguei to amoroso quanto parecia apaixonado. Fui amada durante um momento!... Ela fez uma pausa. Eu pensava prosseguiu que um homem no haveria nunca de abandonar uma mulher na situao em que eu me achava. Fui abandonada, devo ter desagradado. Sim, faltei sem dvida a alguma lei natural: devo ter sido ou terna, ou dedicada, ou exigente demais, no sei. A desventura me iluminou. Depois de ter sido durante muito tempo acusadora, resignei-me a ser a nica criminosa. Absolvi, pois, minha custa, aquele de quem eu julgava dever queixar-me. No fui bastante

inteligente para o conservar: o destino puniu-me cruelmente por minha inabilidade. Sei apenas amar: e quem que pensa em si quando ama? Fui, pois, escrava quando devia ter sido tirana. Os que me conhecerem podero condenar-me, mas me estimaro. Meus sofrimentos ensinaram-me a no mais me expor ao abandono. No compreendo como existo ainda, depois de ter sofrido as angstias dos oito primeiros dias que se seguiram a essa crise, a mais horrvel na vida de uma mulher. preciso ter vivido s, durante trs anos, para adquirir foras para falar de uma tal dor como eu o fao neste momento. A agonia termina ordinariamente pela morte; pois bem, senhor, isso foi para mim uma agonia sem o tmulo por desenlace. Oh, como sofri! A viscondessa ergueu os olhos para a cornija, qual sem dvida confiou tudo o que um desconhecido no devia ouvir. Uma cornija certamente a mais doce, a mais submissa, a mais benvola confidente que as mulheres podem encontrar nas ocasies em que no ousam fitar seu interlocutor. A corrija dum boudoir uma instituio. No ser um confessionrio sem o padre? Nesse momento, a sra. de Beausant estava eloquente e bela; dever-se-ia dizer coquete, se esse termo no fosse demasiadamente forte. Ao fazer-se justia, ao colocar entre ela e o amor as mais altas barreiras, ela excitava todos os sentimentos do homem; e, quanto mais elevava o alvo, melhor o oferecia aos olhares. Finalmente, ela baixou os olhos para Gasto, depois de fazer com que perdessem a expresso realmente sedutora que lhes havia comunicado a recordao de seus sofrimentos. H de concordar que devo permanecer fria e solitria disse ela num tom calmo. O sr. de Nueil sentia um desejo violento de rojar-se aos ps daquela mulher, agora sublime de razo e de loucura, mas receou parecer-lhe ridculo. Reprimiu por isso sua exaltao e seus pensamentos; experimentava, ao mesmo tempo, o temor de no conseguir exprimi-los perfeitamente e o medo de alguma terrvel recusa ou dum desprezo capaz de gelar a magia ardente das almas. A reao dos sentimentos que recalcava no momento em que brotavam do seu corao causava-lhe essa dor profunda que conhecem os tmidos e os ambiciosos, frequentemente forados a sopitarem seus desejos. Contudo, no pde deixar de romper o silncio para dizer com voz trmula: Permita-me, senhora, que me entregue a uma das maiores emoes da minha

vida, confessando-lhe o que me faz sentir. A senhora dilata-me o corao! Sinto em mim o desejo de dedicar minha vida a fazer-lhe esquecer suas mgoas, a am-la por todos os que a odiaram ou feriram. Mas isso uma efuso sentimental sbita, que nada hoje justifica e que eu deveria... Basta, senhor disse a sra. de Beausant. Fomos demasiado longe tanto um quanto outro. Eu quis despojar de toda aspereza a recusa que me imposta, explicar-lhe suas tristes razes, e no atrair homenagens. A coqueteria s cai bem em uma mulher feliz. Oua-me, permaneamos estanhos um ao outro. Mais tarde compreender que no se devem estabelecer laos quando eles ho necessariamente de romper-se um dia. Ela soltou um leve suspiro, e a testa se lhe enrugou para retomar imediatamente a pureza de sua forma. Que sofrimento para uma mulher volveu ela no poder seguir o homem a quem ama em todas as fases de sua vida! Ser possvel que esse pesar profundo no repercuta intensamente no corao desse homem, no caso de ela ser amada? No isso uma dupla infelicidade? Houve um momento de silncio, aps o qual ela disse sorrindo e se levantando para fazer o visitante levantar-se: Ao vir a Courcelles o senhor no esperava ouvir aqui um sermo, no verdade? Gasto encontrava-se nesse momento mais distante daquela mulher extraordinria do que quando dela se aproximara. Atribuindo o encanto daquela hora deliciosa coqueteria duma dona de casa desejosa de espairecer seu esprito, cumprimentou friamente a viscondessa e saiu desesperado. Uma vez no caminho, o baro procurou descobrir o verdadeiro carter daquela criatura elstica e forte como uma mola; mas vira-a tomar tantos aspectos que lhe foi impossvel formular sobre ela um julgamento seguro. De resto, repercutiam-lhe de tal forma nos ouvidos as entonaes da sua voz, e a recordao emprestava tais encantos aos gestos, aos movimentos de cabea, expresso dos olhos, que nesse exame ainda mais se apaixonou. Para ele, a beleza da viscondessa brilhava mesmo nas trevas, as impresses que dela recebera despertavam chamadas uma pela outra, para de novo o seduzirem revelando-lhe graas feminis e espirituais de incio despercebidas. Mergulhou numa dessas meditaes erradias durante as quais os pensamentos mais lcidos se combatem, chocam-se uns contra os outros e lanam

a alma num curto acesso de loucura. preciso ser jovem para revelar e para compreender os segredos dessas espcies de ditirambos, em que o corao, assaltado pelas mais justas e pelas mais loucas ideias, cede ltima que se apresenta, a um pensamento de esperana ou de desespero, ao lu de um poder desconhecido. Aos vinte e trs anos de idade, o homem quase sempre dominado por um sentimento de modstia: as timidezes e as inquietaes da rapariga o agitam, ele teme expressar mal o seu amor, no v seno dificuldades e assusta-se delas, tem medo de no agradar, seria ousado se no amasse tanto; quanto mais sente o preo da felicidade, menos acredita que a criatura amada lha possa facilmente conceder; alm de que talvez se entregue de um modo por demais absoluto a seu prazer, e tema no poder proporcion-lo. Quando, por infelicidade, seu dolo infunde respeito, ele o adora em segredo e a distncia; se no correspondido, seu amor expira. Muitas vezes essa paixo prematura, morta num corao jovem, nele permanece cintilante de iluses. Qual o homem que no possui vrias dessas recordaes virgens que, mais tarde, despertam sempre mais graciosas e evocam a imagem duma felicidade perfeita? Recordaes semelhantes a esses filhos mortos na flor da idade e de quem os pais s conheceram os sorrisos. O sr. de Nueil voltou pois de Courcelles dominado por uma nsia de resolues extremas. A sra. de Beausant j se tinha tornado para ele a condio de sua existncia: preferiria morrer a viver sem ela. Muito moo ainda para sofrer as cruis fascinaes que a mulher perfeita exerce sobre as almas novas e apaixonadas, ele passou uma dessas noites tormentosas durante as quais os jovens vo da felicidade ao suicdio e do suicdio felicidade, devoram toda uma vida feliz e adormecem esgotados. Noites fatais, em que o maior mal que pode acontecer acordar filosfico. Excessivamente apaixonado para dormir, o sr. de Nueil levantou-se, psse a escrever cartas das quais nenhuma o satisfez, e queimou-as todas. No dia seguinte ele foi dar um giro por Courcelles, mas ao cair da noite, porque receava ser visto pela viscondessa. O sentimento a que obedecia ento pertence a um estado de alma to misterioso, que preciso ser ainda jovem, ou encontrar-se numa situao semelhante, para compreender-lhe as mudas felicidades e as esquisitices; coisas essas que fariam dar de ombros s pessoas suficientemente felizes para verem somente o positivo da vida. Aps hesitaes cruis, Gasto escreveu sra. de Beausant a seguinte carta, que pode passar por modelo da fraseologia peculiar aos apaixonados, e comparar-se aos

desenhos feitos em segredo pelas crianas para o aniversrio dos pais; presentes detestveis para toda a gente, exceto para aqueles que os recebem:
Senhora,

to grande o imprio que exerce sobre meu corao, sobre minha alma e minha pessoa, que presentemente meu destino depende inteiramente da senhora. No lance minha carta ao fogo. Seja benevolente e leia-a. Talvez me perdoe essa primeira frase ao perceber que ela no uma declarao vulgar nem interessada, mas a expresso de um fato natural. Talvez fique sensibilizada pela modstia das minhas splicas, pela resignao que me inspira o sentimento da minha inferioridade, pela influncia de sua determinao sobre a minha vida. Na minha idade, senhora, eu apenas sei amar; ignoro completamente o que possa agradar a uma mulher, o que a seduz; mas em meu corao sinto por ela uma embriagadora adorao. Sou irresistivelmente atrado para a senhora pelo prazer imenso que me faz experimentar, penso na senhora com todo o egosmo que nos arrasta aonde, para ns, est o calor vital. No me julgo digno da senhora. No, parece-me impossvel a mim, jovem, ignorante, tmido, proporcionar-lhe a milsima parte da felicidade a que aspirei ao ouvi-la, ao v-la. A senhora para mim a nica mulher que existe no mundo. No concebendo a vida sem a senhora, tomei a resoluo de deixar a Frana e de ir jogar minha existncia at perd-la em qualquer empreendimento impossvel, nas ndias, na frica, em qualquer parte. No necessrio que eu combata um amor sem limites por meio de qualquer coisa de infinito? Mas, se me der a esperana, no de pertencer senhora, mas de obter sua amizade, eu fico. Permita-me passar ao seu lado, raramente mesmo, se assim o exigir, algumas horas semelhantes s que eu consegui furtivamente. Essa frgil felicidade, cujos vivos prazeres me podem ser interditos mnima palavra que se exceda em veemncia, bastar para me fazer suportar o fervilhar de meu sangue. Ser pretender muito de sua generosidade pedir-lhe que consinta um comrcio em que o lucro exclusivamente meu? A senhora saber fazer ver a essa sociedade, a que tanto sacrifica, que eu nada represento a seus olhos. To inteligente e to elevada como , que tem a temer? Gostaria de poder abrir-lhe meu corao para mostrar-lhe que minha humilde splica no esconde segundas intenes. No lhe teria dito que meu amor era sem limites, pedindo-lhe que me concedesse sua amizade, se tivesse a esperana de fazer com que partilhasse do sentimento profundo sepultado em minha alma. No, eu serei a seu lado aquilo que a senhora desejar que eu seja, contanto que eu a esteja. Se me recusar isso, e a senhora o pode, absolutamente no me queixarei. Partirei. Se, mais tarde, uma outra mulher por qualquer motivo entrar na minha vida, a senhora ter tido razo; mas, se eu morrer fiel ao seu amor, talvez a senhora sinta algum arrependimento! A esperana de causar-lhe um arrependimento atenuar minhas angstias e ser toda a vingana de meu corao desprezado...

preciso ter conhecido todos os incomensurveis infortnios da mocidade, preciso ter montado em todas as Quimeras de duplas asas brancas, que oferecem suas ancas femininas a ardentes imaginaes, para compreender o suplcio que sofreu Gasto de Nueil quando sups seu primeiro ultimatum entre as mos da sra. de Beausant. Via a viscondessa fria, risonha e zombando do amor como as

criaturas que nele no acreditam mais. Desejaria reaver sua carta; achava-a absurda, ocorriam-lhe mil e uma ideias infinitamente melhores, ou que teriam sido mais afetuosas que suas frases frias, suas malditas frases alambicadas, sofisticadas, pretensiosas, mas felizmente bastante mal pontuadas e bem irregularmente escritas. Procurou no pensar, no sentir; mas pensava, sentia e sofria. Se tivesse trinta anos, ter-se-ia embriagado; mas esse rapaz ainda ingnuo no conhecia os recursos do pio, nem os expedientes da requintada civilizao. Ele no tinha ali, ao seu lado, nenhum daqueles bons amigos de Paris, que to bem saber dizer: Paete, non dolet![21] estendendo-nos uma garrafa de champanha, ou nos arrastam a uma orgia para suavizar-nos as angstias da incerteza. Excelentes amigos, sempre arruinados quando somos ricos, sempre numa estao de guas quando os procuramos, tendo sempre perdido no jogo o ltimo lus quando lhes pedimos um, tendo, porm, sempre um cavalo ruim para nos vender; mas, afinal, as melhores criaturas da terra, sempre prontas a embarcar conosco para descerem uma dessas ladeiras ngremes em que se consomem o tempo, a alma e a vida! Finalmente, o sr. de Nueil recebeu das mos de Jacques uma carta lacrada de cera perfumada, com as armas de Borgonha, escrita num papelzinho velino, e que cheirava linda mulher. Correu imediatamente a fechar-se para ler e reler sua carta.
Pune-me severamente, senhor, pela boa vontade que empreguei em poupar-lhe a rudeza duma recusa, e pela seduo que o esprito sempre exerce sobre mim. Confiei na nobreza da juventude, e o senhor me enganou. Contudo falei-lhe, seno com o corao aberto, o que teria sido perfeitamente ridculo, pelo menos com franqueza, e expus-lhe minha situao, a fim de fazer compreender minha frieza a uma alma jovem. Quanto mais o senhor me interessou, mais viva foi a pena que me causou. Eu sou naturalmente terna e boa; mas as circunstncias me tornam m. Outra mulher teria queimado sua carta sem a ler; eu a li e lhe respondo. Meus raciocnios provar-lhe-o que, se no sou insensvel expresso de um sentimento que fiz nascer, mesmo involuntariamente, estou longe de compartilh-lo, e minha conduta lhe demonstrar muito melhor ainda a sinceridade da minha alma. Alm disso, quis, para seu bem, empregar a espcie de autoridade que o senhor me d sobre sua vida, e desejo exerc-la uma nica vez para fazer cair o vu que lhe tapa os olhos. Em breve terei trinta anos, e o senhor tem apenas vinte e dois.[22] O senhor mesmo ignora quais sero suas ideias quando tiver a minha idade. Os juramentos que faz com tanta facilidade hoje podero ento parecer-lhe muito pesados. Hoje, acredito, o senhor me daria toda sua vida sem hesitar, capaz mesmo de morrer por um prazer efmero; mas aos trinta anos a experincia tirar-lhe-ia a fora de fazer-me sacrifcios cada dia, e eu me sentiria profundamente humilhada em aceit-los. Um dia, tudo lhe mandar, a prpria natureza lhe ordenar abandonar-me; e eu j lhe disse que prefiro a morte ao abandono. Como v, o infortnio ensinou-me a ser calculista. Eu raciocino, no tenho nenhuma paixo. O senhor fora-me a

dizer-lhe que eu no o amo, que eu no devo, no posso nem quero am-lo. J passei o momento da vida em que as mulheres cedem a impulsos irrefletidos do corao, e no saberia ser a amante que o senhor procura. Meu consolo, senhor, vem de Deus, no dos homens. Alm disso, leio demasiado claramente nos coraes luz do amor enganado, para aceitar a amizade que me pede, que me oferece. Seu corao o engana, e o senhor espera muito mais da minha fraqueza que da sua fora. Tudo isso um produto do instinto. Perdoo-lhe essa astcia de criana; o senhor ainda no cmplice dela. Ordeno-lhe, em nome desse amor passageiro, em nome de sua vida, em nome de minha tranquilidade, que fique na sua terra, que no ponha em risco, por uma iluso que necessariamente se extinguir, uma vida digna e bela. Mais tarde, quando, realizando seu verdadeiro destino, tiver desenvolvido todos os sentimentos que esto reservados ao homem, o senhor apreciar minha resposta, que talvez agora acuse de seca. Tornar ento a encontrar com prazer uma mulher velha cuja amizade ser-lhe- certamente doce e preciosa: ela no ter sido submetida nem s vicissitudes da paixo, nem aos desencantos da vida; nobres ideias, ideias sagradas conserv-la-o pura e santa. Adeus, senhor; atenda-me considerando que seus triunfos ho de trazer alegria minha solido, e s pense em mim como se pensa numa pessoa ausente.

Depois de ter lido essa carta, Gasto de Nueil escreveu estas linhas:
Senhora, se deixasse de am-la, aceitando a oportunidade que me oferece de ser um homem comum, eu bem mereceria minha sorte, confesse! No, no atenderei, e juro-lhe uma fidelidade que s se acabar com a morte. Oh! aceite minha vida, a menos que no tema causar um remorso na sua...

Quando o criado do sr. de Nueil voltou de Courcelles, seu patro disse-lhe: A quem entregaste meu bilhete? prpria senhora viscondessa; ela estava numa carruagem e j ia partindo... Para vir cidade? Acho que no, senhor. A berlinda da senhora viscondessa estava atrelada com dois cavalos de posta. Ah, ela vai-se! exclamou o baro. Sim, senhor respondeu o criado. Imediatamente Gasto fez seus preparativos para seguir a sra. de Beausant. Ela arrastou-o at Genebra sem saber-se acompanhada por ele. Entre as mil reflexes que o assediaram durante essa viagem, esta: Por que ter ela ido embora? preocupou-o mais particularmente. Essa interrogao foi motivo para mil suposies, dentre as quais ele escolheu naturalmente a mais animadora e que foi: Se a viscondessa quer amar-me, no h dvida que, mulher inteligente, ela deve preferir a Sua, onde ningum nos conhece, Frana, onde encontraria censores. Certos homens seriam incapazes de amar uma mulher bastante hbil para

escolher seu terreno; s os amorosos refinados o fazem. Alis, nada prova que a suposio de Gasto fosse verdadeira. A viscondessa alugou uma pequena casa borda do lago. Quando j estava instalada, Gasto ali se apresentou por uma linda tarde, ao anoitecer. Jacques, criado essencialmente aristocrtico, absolutamente no se espantou de ver o sr. de Nueil, e anunciou-o como criado habituado a tudo compreender. Ao ouvir aquele nome, ao ver o rapaz, a sra. de Beausant deixou cair o livro que tinha na mo; sua surpresa deu tempo a Gasto de chegar at ela e de dizer-lhe numa voz que lhe pareceu deliciosa: Com que prazer me vali dos mesmos cavalos que a trouxeram! Ser assim atendida em seus secretos desejos! Qual mulher no cederia a uma tal felicidade? Uma italiana, uma dessas divinas criaturas cuja alma antpoda da das parisienses, e que desse lado dos Alpes seria considerada profundamente imoral, dizia ao ler romances franceses: No vejo por que esses pobres apaixonados levam tanto tempo a arranjar o que deve ser ocupao para uma nica manh. Por que no poderia o narrador, a exemplo dessa italiana, evitar enlanguescer demais seus ouvintes e sua narrativa? Bem que haveria cenas amorosas lindas de descrever, doces retardamentos que a sra. de Beausant desejava impor a felicidade de Gasto para sucumbir galhardamente como as virgens da Antiguidade; talvez tambm para gozar as castas volpias do primeiro amor e faz-lo atingir sua mais alta expresso de fora e veemncia. O sr. de Nueil ainda estava na idade em que um homem vtima desses caprichos, desses meios que tanto engodam as mulheres, e que elas prolongam, seja para bem estipular suas condies, seja para fruir por mais tempo seu poder, cujo declnio prximo instintivamente pressentem. Mas esses pequenos protocolos de boudoir, menos numerosos que os da conferncia de Londres, tm muito pouca importncia na histria duma paixo verdadeira para serem mencionados. A sra. de Beausant e o sr. de Nueil permaneceram durante trs anos na vila situada beira do lago de Genebra e que a viscondessa alugara. Ali ficaram sozinhos, sem ver ningum, sem dar que falar de si, passeando de bote, levantandose tarde, felizes, enfim, como todos ns sonhamos ser. A pequena casa era simples, com persianas verdes, cercada de amplas varandas ornadas de toldos, um verdadeiro ninho de amor com canaps brancos, tapetes fofos, pintura nova, onde tudo brilhava de alegria. De cada janela divisava-se o lago sob um aspecto diferente;

ao longe, as montanhas e seus contornos esfumados, coloridos, fugidios; acima deles, um cu maravilhoso; frente, um extenso lenol de gua caprichosa, cambiante! As coisas pareciam sonhar por eles, e tudo lhes sorria. Importantes interesses chamaram o sr. de Nueil Frana; seu pai e seu irmo tinham morrido; ele teve que deixar Genebra. Os dois amantes compraram aquela casa e gostariam de poder cortar as montanhas e retirar a gua do lago abrindo uma vlvula, para levarem tudo com eles. A sra. de Beausant acompanhou o sr. de Nueil. Vendeu sua casa e comprou, perto de Manerville, uma propriedade considervel que limitava com as terras de Gasto, e onde continuaram juntos. O sr. de Nueil concedeu bondosamente me o usufruto dos domnios de Manerville, em troca da liberdade que ela lhe deu de continuar solteiro. A terra da sra. de Beausant ficava situada perto de uma cidadezinha, numa das mais lindas posies do vale de Auge. Ali, os dois amantes ergueram entre eles e o mundo barreiras que nem as ideias sociais nem as pessoas podiam transpor, e tornaram a encontrar os felizes dias da Sua. Durante nove anos a fio gozaram de uma felicidade que intil descrever: o desfecho desta histria deixar sem dvida entrever as delcias desse tempo queles cuja alma pode compreender, no infinito de suas maneiras de ser, a poesia e a orao. Entretanto, o marqus de Beausant (seu pai e seu irmo mais velho tinham morrido), o marido da sra. de Beausant, gozava de uma perfeita sade. Nada nos d mais fora para viver que a certeza de que nossa morte far a felicidade de outrem. O sr. de Beausant era uma dessas pessoas irnicas e obstinadas que, semelhantes a rendeiros vitalcios, encontram mais prazer que qualquer outra ao se levantarem bem-dispostas cada manh. Galante homem, ademais um pouco metdico, cerimonioso e calculista, capaz de declarar seu amor a uma mulher to tranquilamente como seu criado diz: Senhora, est na mesa. Essa pequena notcia biogrfica sobre o marqus de Beausant tem por objeto fazer compreender a impossibilidade em que estava a marquesa de desposar o sr. de Nueil. Ora, depois desses nove anos de felicidade, o mais doce contrato que uma mulher poderia assinar, o sr. de Nueil e a sra. de Beausant encontraram-se numa situao to natural e to falsa quanto aquela em que tinham ficado no incio desta aventura; crise fatal, todavia, da qual impossvel dar uma ideia, mas cujos termos podem ser enunciados com uma preciso matemtica.

A sra. condessa de Nueil, me de Gasto, jamais quisera ver a sra. de Beausant. Era uma pessoa rgida e virtuosa, que fizera muito legalmente a felicidade do sr. de Nueil, pai. A sra. de Beausant compreendeu que essa respeitvel matrona devia ser sua inimiga e que tentaria arrancar Gasto sua vida imoral e antirreligiosa. A marquesa gostaria de vender suas terras e voltar para Genebra. Mas isso seria no confiar no sr. de Nueil, e ela era incapaz de tal. Alm do que, ele precisamente tinha se tomado de amores pelas terras de Valleroy, onde fazia grandes plantaes, grandes movimentos de terrenos. No seria arranc-lo a uma espcie de felicidade mecnica que as mulheres desejam sempre para seus maridos e mesmo para seus amantes? Havia chegado regio uma tal srta. de la Rodire, jovem de vinte e dois anos de idade e possuidora de uma fortuna que lhe dava quarenta mil francos de renda. Gasto encontrava essa herdeira em Manerville toda vez que o dever ali o conduzia. Postas assim essas personagens como os nmeros duma proporo aritmtica, a carta seguinte, escrita e remetida uma manh a Gasto, explicar agora o angustiante problema que, havia um ms, a sra. de Beausant procurava resolver:
Meu anjo amado, escrever-te, quando vivemos corao com corao, quando nada nos separa, quando nossas carcias to seguidamente nos servem de linguagem, e quando as palavras so tambm carcias, no ser um contrassenso? E, no entanto, no , meu amor. H certas coisas que uma mulher no pode dizer em presena de seu amado; o simples fato de pensar nessas coisas paralisa-lhe a voz, faz refluir todo seu sangue para o corao; fica sem fora e incapaz de raciocinar. Sentir-me assim ao teu lado faz-me sofrer; e muitas vezes me sinto assim. Reconheo que meu corao deve ser todo verdade para ti, que no te devo ocultar nenhum de meus pensamentos, mesmo os mais fugazes; e amo ao extremo esse doce abandono que to bem se ajusta comigo, para permanecer por mais tempo embaraada, constrangida. Por isso quero confiar-te minha angstia. Escuta-me! No me faas esse t t t... com que me fazes calar com uma impertinncia que eu adoro, porque de ti tudo me agrada. Querido esposo do cu, deixa-me dizer-te que apagaste toda a recordao das cores a cujo peso outrora minha vida ia sucumbir. S tu me fizeste conhecer o amor. Foi preciso a candura da tua radiante mocidade, a pureza da tua grande alma para satisfazer as exigncias de um corao de mulher exigente. Amigo, muitas vezes palpitei de alegria ao pensar que, durante esses nove anos, to rpidos e to longos, nem uma vez meu cime foi provocado. Tive todas as flores da tua alma, todos os teus pensamentos. No houve nunca a mais leve nuvem no nosso cu, nunca soubemos o que um sacrifcio, sempre obedecemos ao impulso de nossos coraes. Gozei uma felicidade sem limites para uma mulher. As lgrimas que molham estas pginas podero expressar-te todo o meu reconhecimento? Gostaria de t-las escrito de joelhos. Pois bem, essa felicidade fez-me conhecer um suplcio mais horrvel que o do abandono. Querido, o corao de uma mulher tem recessos bem profundos: eu mesma at agora ignorava a extenso do meu, como ignorava a extenso do amor. As maiores misrias que possam nos atormentar so ainda leves de suportar

comparadas s ideia da infelicidade daquele que amamos. E, se essa infelicidade for causada por ns, no ser o caso de morrermos?... Tal o pensamento que me oprime. Mas ele traz consigo um outro muito mais opressivo; e esse degrada a glria do amor, mata-o, torna-o uma humilhao que arruna para sempre a vida. Tu tens trinta anos e eu tenho quarenta. Que terror essa diferena de idade inspira a uma mulher apaixonada! Tu podes ter, a princpio involuntariamente, depois seriamente, sentido os sacrifcios que me fizeste renunciando a tudo no mundo por mim. Talvez tenhas pensado no teu destino na vida social, nesse casamento que deve aumentar necessariamente tua fortuna, permitir que confesses tua felicidade, teus filhos, que transmitas teus bens, que frequentes a sociedade e que nela ocupes com honra o teu lugar. Mas deves ter reprimido esses pensamentos, feliz por sacrificares a mim, sem que eu saiba, uma herdeira, uma fortuna e um belo futuro. Na tua generosidade de moo, deves ter querido permanecer fiel aos juramentos que s nos ligam face de Deus. Meus desgostos passados devem ter se apresentado a ti, e eu devo ter sido protegida pela desgraa donde me tiraste. Deves teu amor tua piedade! Essa ideia me ainda mais horrvel que o temor de estragar tua vida. Aqueles que sabem apunhalar suas amantes so bem caridosos quando as matam felizes, inocentes, e no auge de suas iluses... Sim, a morte prefervel aos dois pensamentos que, h alguns dias, entristecem secretamente minhas horas. Ontem, quando me perguntaste to meigamente: Que que tens?, tua voz me fez estremecer. Julguei que, como teu costume, lias na minha alma, e esperei tuas confidncias, imaginando ter tido justos pressentimentos ao supor as conjecturas da tua razo. Lembrei-me ento de algumas atenes que te so habituais, mas nas quais acreditei perceber essa espcie de afetao pela qual os homens traem uma lealdade penosa de manter. Nesse momento, paguei bem caro minha felicidade, senti que a natureza nos vende sempre os tesouros do amor. Na verdade, a sorte no nos separou? Tu ters pensado: Cedo ou tarde deverei deixar a pobre Clara; por que no me separar dela a tempo?. Essa frase estava escrita no fundo de teu olhar. Deixei-te para ir chorar longe de ti. Esconder-te lgrimas, as primeiras que o desgosto me vez verter de dez anos para c, e eu sou muito altiva para mostr-las; mas no te acusei. Sim, tens razo, no devo ter o egosmo de submeter tua vida brilhante e promissora minha que em breve estar esgotada... Mas se eu me enganasse?... se eu tivesse tomado uma das tuas melancolias de amor por um pensamento refletido?... Ah! meu anjo, no me deixes na incerteza, pune tua mulher ciumenta; mas restitui-lhe a conscincia de seu amor e do teu: toda mulher est nesse sentimento, que sacrifica tudo. Desde a chegada de tua me, e desde que viste em casa dela a srta. de la Rodire, sou devorada por dvidas que nos desonram. Faze-me sofrer, mas no me enganes: quero saber tudo, tanto o que tua me te diz como o que pensas! Se hesitaste entre alguma coisa e eu, restituo-te tua liberdade... Ocultar-te-ei meu destino, saberei no chorar diante de ti; apenas no quero mais tornar a verte... Oh, paro, meu corao arrebenta! Permaneci melanclica e atnita por alguns instantes. Amigo, no encontro foras para me mostrar arrogante contigo. Tu s to bom, to franco! No serias capaz nem de me ferir, nem de me enganar; mas me dirs a verdade, por mais cruel que ela possa ser. Queres que encoraje tua confisso? Pois bem, meu corao, serei consolada por um pensamento feminino. No possu teu ser jovem e pudico, todo graa, todo beleza, todo delicadeza, um Gasto que mais nenhuma mulher poder conhecer e que eu gozei deliciosamente...? No, tu no amars mais como me amaste, como me amas; no, eu no poderia ter uma rival. Minhas recordaes sero sem amargura ao pensar em nosso amor, que todo o meu pensamento. No est fora de teu poder encantar doravante uma mulher pelas meiguices infantis, pelos juvenis carinhos de um corao jovem, por essas gentilezas de alma, esses atrativos fsicos e esses rpidos entendimentos da sensibilidade, enfim pelo adorvel cortejo que acompanha o amor adolescente? Ah, agora s um homem, obedecers a teu destino calculando tudo! Ters preocupaes, inquietudes, ambies, anseios que te

privaro desse sorriso constante e inaltervel que sempre embelezavam teus lbios para mim. Tua voz, para mim sempre to doce, ser por vezes rspida. Teus olhos, sempre iluminados de um brilho celeste ao ver-me, embaar-se-o amide para ela. Depois, como impossvel amar-te como eu te amo, essa mulher jamais te agradar tanto quanto eu te agradei. Ela no ter esse cuidado perptuo que eu tive comigo mesma a esse estudo contnuo de tua felicidade, cuja compreenso nunca me faltou. Sim, o homem, o corao, a alma que eu conheci no existiro mais; eu os sepultarei na minha lembrana para goz-los ainda e viver feliz por essa maravilhosa vida passada, mas desconhecida de todos que no ns. Meu querido tesouro, se contudo no tiveste a mais leve ideia de liberdade, se meu amor no te pesa, se meus temores so quimeras, se eu continuo sendo para ti a tua eva, a nica mulher que h no mundo, uma vez lida esta carta, vem, corre! Ah, eu te amarei num instante mais do que te amei, creio eu, durante esses nove anos! Depois de ter sofrido o suplcio intil dessas suspeitas de que me acuso, cada dia acrescentado ao nosso amor, sim, um nico dia, ser toda uma vida de felicidades. Por isso, fala, s franco: no me enganes, isso seria um crime. Dize: queres tua liberdade? Refletiste sobre tua vida de homem? Tens algum desgosto? Eu, causar-te um desgosto, eu morreria! J te disse: tenho-te suficiente amor para preferir tua felicidade minha, tua vida minha. No te lembres, se puderes, dos nossos nove anos de felicidade, para que essa lembrana no te influencie em tua deciso; mas fala! Sou submissa a ti como a Deus, esse nico consolo que me restar se tu me abandonares.

Quando a sra. de Beausant soube que esta carta estava em mos do sr. de Nueil, caiu num abatimento to profundo e numa meditao to entorpecente pela grande afluncia de pensamentos, que ficou como que paralisada. Por certo, ela sofria essas dores cuja intensidade nem sempre proporcionada s foras da mulher e que s as mulheres conhecem. Enquanto a infeliz marquesa aguardava sua sorte, o sr. de Nueil estava, tendo lido a carta, muito atrapalhado, segundo a expresso empregada pelos jovens nessas espcies de crises. Ele tinha, ento, quase cedido s instncias da me e aos atrativos da srta. de la Rodire, moa bastante insignificante, reta como lamo, branca e rsea, meio muda, segundo o programa prescrito a todas as raparigas casadouras; mas seus quarenta mil francos de renda em propriedades de terras falavam eloquentemente por ela. A sra. de Nueil, auxiliada por sua sincera afeio de me, procurava atrair o filho virtude. Fazia-o observar o que havia de lisonjeiro para ele em ser distinguido pela srta. de la Rodire, quando tantos bons partidos lhe eram propostos; j era tempo de pensar em seu futuro, outra ocasio assim no se apresentaria; um dia ele teria oitenta mil francos de renda em bens imveis; a fortuna consolava de tudo; se a sra. de Beausant o amava por ele, ela deveria ser a primeira a convenc-lo de casar-se. Enfim, aquela boa me no esquecia nenhum dos meios pelos quais uma mulher pode influir sobre a razo de um homem. Com isso, ela tinha levado o filho a

hesitar. A carta da sra. de Beausant chegou num momento em que o amor de Gasto lutava contra todas as sedues de uma vida arranjada convenientemente e conforme as ideias da sociedade; mas essa carta decidiu o combate. Ele resolveu deixar a marquesa e casar-se. preciso ser homem na vida! disse ele consigo. Depois, imaginou o sofrimento que sua resoluo iria causar amante, sofrimento que sua vaidade de homem tanto quanto sua conscincia de amante faziam ainda maior; sentiu-se invadido por uma sincera piedade. Compreendeu de repente esse imenso infortnio e achou necessrio, caridoso, amortecer esse golpe mortal. Pensou poder levar a sra. de Beausant a um estado de calma e fazer com que ela determinasse esse cruel casamento, acostumando-a gradativamente ideia duma separao necessria, deixando sempre entre eles a srta. de la Rodire como um fantasma, sacrificando-a primeiro para a impor mais tarde. Chegava, para triunfar nesse piedoso empreendimento, a contar com a nobreza, com a altivez da marquesa, e com as formosas qualidades da sua alma. Respondeu-lhe, assim, para acalmar suas suspeitas. Responder! Para uma mulher que juntava intuio do amor verdadeiro as mais delicadas percepes do esprito feminino, a carta era uma sentena. Por isso, quando Jacques entrou, quando se dirigiu sra. de Beausant para entregar-lhe um papel dobrado triangularmente, a pobre mulher sobressaltou-se como uma andorinha aprisionada. Um frio desconhecido percorreu-a da cabea aos ps, envolvendo-a num lenol de gelo. Se ele no vinha prostrar-se a seus joelhos, splice, se ele no vinha em pranto, plido de amor, tudo estava acabado. Contudo, h tanta esperana no corao das mulheres que amam! So precisas muitas punhaladas para mat-las; elas amam e sangram at a ltima. A senhora necessita de alguma coisa? perguntou Jacques com voz suave, retirando-se. No foi a resposta. Pobre homem, pensou ela enxugando uma lgrima, ele me compreende; ele, um criado! Comeou a ler: Minha bem-amada, ests criando quimeras... Ao divisar essas palavras seus olhos cobriram-se de um vu espesso. A voz ntima de seu corao gritava-lhe: Ele mente!. Depois, abarcando com a vista toda a primeira pgina com essa avidez lcida que a paixo comunica, ela lera embaixo estas palavras: Nada

est resolvido... Voltando a pgina com uma vivacidade convulsiva, ela percebeu distintamente o esprito que havia ditado as frases enrodilhadas daquela carta em que no encontrava mais as expanses impetuosas do amor; amassou-a, rasgou-a, enrolou-a, mordeu-a, lanou ao fogo e exclamou: Oh, o infame! Ele me possuiu no me amando mais! Depois, semimorta, deixou-se cair no canap. O sr. de Nueil sara depois de ter escrito a carta. Quando voltou, encontrou Jacques na soleira da porta, e Jacques entregou-lhe uma carta dizendo-lhe: A senhora marquesa no est mais no castelo. O sr. de Nueil, espantado, rasgou a sobrecarta e leu:
Senhora, se deixasse de am-la aceitando a oportunidade que me oferece de ser um homem comum, eu bem mereceria minha sorte, confesse! No, no a atenderei, e juro-lhe uma fidelidade que s se acabar com a morte. Oh! aceite minha vida, a menos que no tema causar um remorso na sua...

Era o bilhete que ele havia escrito marquesa na ocasio em que ela partira para Genebra. Abaixo, Clara de Borgonha escrevera: Est livre, senhor. Gasto de Nueil voltou para a companhia da me, em Manerville. Vinte dias depois, desposou a srta. Estefnia de la Rodire. Se essa histria duma veracidade vulgar terminasse aqui, seria quase uma mistificao. A maioria dos homens no ter uma mais interessante para contar? Mas a celebridade do desfecho, infelizmente verdadeiro, mas tudo o que ele poder fazer nascer de recordaes na alma daqueles que conheceram as celestiais delcias duma paixo infinita, que eles prprios destruram ou perderam por qualquer fatalidade cruel, talvez ponham esta narrativa ao abrigo das crticas. A marquesa de Beausant no tinha deixado o seu castelo de Valleroy quando de sua separao do sr. de Nueil por uma infinidade de razes que se devem deixar encerradas no corao das mulheres, sendo que cada uma saber quais as que lhe sero prprias. Clara continuou a residir nele depois do casamento do sr. de Nueil. Viveu num isolamento to profundo que seus serviais exceto Jacques e a criada de quarto no mais a viram. Ela exigia um silncio absoluto na casa e s saa de seus aposentos para ir capela de Valleroy, onde um padre dos arredores vinha rezar-lhe a missa todas as manhs. Poucos dias aps seu casamento, o conde de Nueil caiu numa espcie de apatia conjugal, que tanto podia significar felicidade como infelicidade.

Sua me dizia a toda a gente: Meu filho est completamente feliz. A sra. Gasto de Nueil, tal como muitas moas, era mais ou menos terna, meiga, paciente; ficou grvida um ms depois de casada. Tudo isso estava de acordo com a educao recebida. O sr. de Nueil era muito bom para ela; apenas dois meses depois de ter deixado a marquesa, tornou-se extremamente alheado e pensativo. Mas toda a vida ele tinha sido srio, dizia a me. Aps sete meses dessa tpida felicidade, aconteceram alguns fatos insignificantes na aparncia, mas que comportam enorme desdobrar de ideias e denunciam imensa inquietao de esprito para no serem simplesmente referidos e abandonados ao capricho das interpretaes de cada inteligncia. Um dia, em que o sr. de Nueil havia caado nas terras de Manerville e de Valleroy, ele regressou pelo parque da sra. de Beausant. Mandou chamar Jacques, esperou-o e perguntou ao criado quando este chegou: A marquesa ainda gosta de caa? resposta afirmativa de Jacques, Gasto ofereceu-lhe uma soma bastante elevada, acompanhada de argumentos especiosos, para obter dele o pequeno favor de reservar para a marquesa o resultado de sua caada. Pareceu sem importncia a Jacques que sua ama comesse uma perdiz morta por seu guarda ou pelo sr. de Nueil, pois que este desejava que a marquesa no soubesse a provenincia da caa. Ela foi morta em suas terras disse o conde. Durante vrios dias, Jacques prestou-se a essa inocente burla. O sr. de Nueil partia de manh cedo para caar e s voltava casa para almoar, sem nunca ter matado nada. Uma semana inteira decorreu assim. Gasto cobrou bastante nimo para escrever uma longa carta marquesa e f-la chegar s mos dela. A carta foilhe devolvida sem ter sido aberta. Era quase noite quando o criado da marquesa a trouxe de volta. De sbito, o conde lanou-se fora do salo, onde parecia escutar um capriccio de Hrold[23] estropiado ao piano por sua mulher, e correu casa da marquesa com a rapidez de um homem que voa a um encontro marcado. Saltou para o parque por uma brecha que lhe era conhecida e caminhou lentamente atravs das alamedas, parando por momentos como para tentar reprimir as sonoras palpitaes de seu corao; depois, chegando prximo ao castelo, ouviu uns rudos surdos e presumiu que todos os criados estivessem mesa. Encaminhou-se para os aposentos da sra. de Beausant. A marquesa nunca saa de seu quarto de dormir. O

sr. de Nueil conseguiu chegar at a porta deste sem fazer o mnimo rudo. Ali, viu luz de duas velas a marquesa, magra e plida, sentada numa enorme poltrona, a cabea inclinada, as mos pendentes, os olhos fixos num objeto que ela parecia no ver. Era a dor na sua mais completa expresso. Havia naquela atitude uma vaga esperana, mas no se sabia se Clara de Borgonha olhava para o tmulo ou para o passado. Talvez as lgrimas do sr. de Nueil tenham brilhado nas trevas, talvez sua respirao se tenha tornado ligeiramente ofegante, talvez tenha tido um estremecimento involuntrio, ou talvez sua presena fosse impossvel sem o fenmeno da intussuscepo cuja frequncia a um tempo a glria, a felicidade e a prova do verdadeiro amor. A sra. de Beausant voltou lentamente o rosto para a porta e viu o seu antigo amante. O sr. de Nueil deu ento alguns passos. Se avanar, senhor exclamou a marquesa, empalidecendo , eu me atirarei por esta janela! Ela arremessou-se ao ferrolho, abriu-o e ficou com um p apoiado no exterior do vo da janela, a mo no parapeito e a cabea voltada para Gasto. Saia, saia gritou , seno me atiro! A esse grito terrvel, o sr. de Nueil, ouvindo os criados em agitao, fugiu como um malfeitor. De volta em casa, Gasto escreveu uma carta muito curta e encarregou seu criado de lev-la sra. de Beausant, recomendando-lhe que fizesse saber marquesa que se tratava de um assunto de vida ou de morte para ele. Quando o mensageiro saiu, o sr. de Nueil voltou para o salo e nele encontrou a esposa, que continuava a decifrar o capriccio. Sentou-se, espera da resposta. Uma hora depois, findo o capriccio, os dois esposos estavam um diante do outro, silenciosos, cada qual de um lado da lareira, quando o criado voltou de Valleroy e devolveu ao amo a carta, que no tinha sido aberta. O sr. de Nueil passou para um pequeno gabinete contguo ao salo onde guardara sua espingarda de volta da caada, e matou-se. Esse rpido e fatal desfecho, to contrrio aos hbitos da jovem Frana, natural. As pessoas que bem observaram ou deliciosamente experimentaram os fenmenos a que a unio perfeita de dois seres d lugar, compreendero perfeitamente esse suicdio. Uma mulher no se amolda, no se submete num dia aos caprichos da paixo. A voluptuosidade, como uma flor rara, exige os cuidados da

mais engenhosa cultura; s o tempo e a harmonia das almas so capazes de lhe revelar todos os recursos, de fazer nascer esses prazeres ternos, delicados, pelos quais somos imbudos de mil supersties e que cremos inerentes pessoa cujo corao n-los prodiga. Esse admirvel entendimento, essa crena religiosa, e a certeza fecunda de experimentar uma felicidade particular junto da pessoa amada so em parte o segredo das unies duradouras e das longas paixes. Junto a uma mulher que possui o gnio do seu sexo, o amor nunca um hbito: sua adorvel ternura sabe revestir-se de formas to variadas, ela to espiritual e to amorosa ao mesmo tempo, ela pe tantos artifcios em sua natureza ou tanta naturalidade nos seus artifcios, que se torna to poderosa pela recordao quanto o pela sua presena. Comparadas a ela, todas as mulheres empalidecem. preciso ter sentido o temor de perder um amor to vasto, to ardente, ou t-lo perdido, para conhecerlhe todo o valor. Mas se, tendo-o conhecido, um homem dele se priva para cair num casamento frio; se a mulher em que ele julgou encontrar a mesma felicidade provalhe, por qualquer um desses fatos sepultados nas trevas da vida conjugal, que essa felicidade no reviver mais para ele; se ele ainda tem nos lbios o gosto de um amor celestial, e se feriu mortalmente sua verdadeira esposa por uma quimera social, ento preciso morrer ou ter essa filosofia material, egosta, fria, que horroriza as almas apaixonadas. Quanto sra. de Beausant, sem dvida ela no acreditou que fosse at o suicdio o desespero de seu amigo, depois de o ter largamente cercado de amor durante nove anos. Talvez ela pensasse ser a nica a sofrer. Ela tinha, alis, o pleno direito de recusar-se mais aviltante partilha que existe, e que uma esposa pode tolerar por elevadas razes sociais, mas que uma amante deve odiar, porque na pureza de seu amor que reside toda a sua justificao. Angoulme, setembro de 1832

INTRODUO

Como precisasse com urgncia de cem ducados, Balzac segundo ele mesmo relata em carta de 17 de janeiro Estrangeira comps Honorina (em francs: Honorine) em trs dias. No acesso de otimismo que se apoderava dele depois de tais faanhas, achava a novela superior a qualquer coisa que tivesse escrito no mesmo padro, inclusive A mensagem e A mulher abandonada. Quando, porm, em maro, a obra comeou a sair em folhetins de La Presse, seu entusiasmo j arrefeceu consideravelmente e no hesitou em confiar suas inquietaes mesma correspondente: Honorina vai sair hoje. Estou com medo de ter escrito uma tolice. Poucos dias depois, vendo o acolhimento favorvel, resserenou-se e, sempre em carta escrita condessa Hanska, tirava a seguinte concluso: Tudo isso quer dizer que um trabalho feminino constitui especulao de glria bem melhor do que uma obra viril. Os leitores dessa edio verificaro sem dificuldade que Balzac se enganava ao julgar Honorina superior s duas novelas citadas, obras de arte pequenas mas perfeitas, desenhadas com mo segura e de propores admirveis. Comparada a e l as , Honorina revela imediatamente um defeito de construo: a narrativa propriamente dita est encaixada em outra, perfeitamente dispensvel. O ambiente italiano dessa ltima, mero artifcio, e a referncia lisonjeira a personalidades italianas que receberam bem o escritor durante sua ltima estadia em Gnova donos a impresso de que Balzac est pagando alguma dvida social. Existe, alm disso, um pormenor que perturba a leitura: o fato de o cnsul Maurcio, o narrador, casado com uma Onorina Pedrotti, contar uma histria em que figura uma Honorina. Contrariamente expectativa do leitor, trata-se de duas mulheres diferentes, e a coincidncia no explicada. (Observamos acessoriamente que a condessa da narrativa no se chamava assim na realidade; o narrador que lhe modifica o nome como tambm os outros nomes de sua histria, para torn-los irreconhecveis. Dando condessa por quem estava perdidamente apaixonado, embora sem sab-lo o nome da mulher com quem casou depois de perder de vista a condessa, o cnsul Maurcio est praticando uma espcie de restituio. Substitura a condessa pela mulher com quem se casou; agora numa tentativa inconsciente de reconciliao com a morta, adorna-a com o nome que retira esposa.) Se agora, fazendo abstrao da cena que serve de introduo e fim, passamos a

considerar a narrativa central, choca-nos o abuso de certos recursos romnticos, como os infinitos cuidados tomados pelo conde Otvio para ajudar a esposa infiel sem que esta o saiba, os disfarces que impe a si mesmo e a seus auxiliares. Todo esse aparato deve tambm ser posto margem para se chegar ao mago da novela, tanto mais que o prprio Balzac quem faz questo de nos advertir que os dramas da vida no residem nas circunstncias, mas sim nos sentimentos. O que resta, ento, o drama ntimo dos protagonistas: o conde Otvio, que abandonado pela esposa nem por isto deixa de am-la, e a condessa Honorina, que, embora arrependida de sua falta, no quer voltar para o marido. O xito da novela, segundo afirma Giuseppe Gigli, em Balzac in Italia, foi sobretudo de escndalo. O pblico interpretava-a como um exemplo em apoio da estranha tese de que a perda da honra de uma jovem esposa no irreparvel, e o marido que ama de verdade a mulher pode e deve perdo-la. Balzac, por sua vez, insiste em tirar, dentro do prprio romance, uma concluso um tanto diversa. O casamento exclui a paixo, a famlia no pode ter por base as tempestades do amor. Esta ideia, lembre-se, serviu de base a Memrias de duas jovens esposas. Mas a lio que se tira, antes de tudo, que uma obra literria no uma demonstrao, e as lies que porventura oferea nem sempre coincidem exatamente com as que o autor desejava tirar. No caso de Balzac, as personagens crescem, tomam corpo, ganham aptides, temperamento, paixes que as arrastam por seu caminho prprio, alm das finalidades preestabelecidas por seu criador. Sem dvida, para Balzac o casamento no se resolve pela unio dos coraes. O amor antes um escolho do que uma condio do bom matrimnio; como nunca existe em dose igual nos dois cnjuges, o que mais ama se avilta e sofre, o que menos ama tiraniza e tortura. Melhor, pois, que no haja paixo, e o casamento seja uma instituio puramente administrativa e social, margem das grandes emoes do corao para as quais o romancista reclamava a liberdade mais ampla, um horizonte sem limites. Mas esta concepo, tantas vezes exposta por Balzac, no tem exemplificao perfeita em Honorina, pois a infelicidade do conde Otvio resulta menos da paixo que ele sente pela mulher do que de um fator puramente fsico que intervm nas relaes do casal. Honorina obstina-se em evitar o esposo a quem traioeiramente abandonara e que, apesar disso, continua a ador-la, e explica a sua recusa a voltar para ele e

beneficiar-se do perdo oferecido como mais uma humilhao que impe a si mesma; na realidade, sente por ele invencvel repulsa fsica e prefere viver pobre, solitria e rproba a entregar-se de novo a ele, apesar de perfeitamente compreender quo mal procedera ao abandon-lo. H em tudo isso uma velada confisso de animalidade que nem Honorina nem Otvio querem admitir, e por isso ambos mentem a si prprios. A grandeza de Balzac consiste em ser fiel verdade revelando-nos essas mentiras to cuidadosamente negadas, em penetrar conosco mais uma vez at o fundo da misria de nossa condio humana. Por entendermos assim o conflito de Honorina e Otvio no subscreveremos a censura de Taine, que achava contradies nas atitudes da herona. A condessa Honorina, afirma ele, que morre por um excesso de pudor, escreve, ao morrer, a mais indecente carta. Se h contradio, ela est nas atitudes sucessivas do prprio autor, como o afirma Ernest Seillire em Balzac et la morale romantique. A seus olhos, a personagem de Honorina caracteriza-se por um misticismo passional da espcie mais audaciosa, pois o amor mais puramente fsico que apresentado aqui como ditado por Deus a essa Bacante. Mas, por outro lado, a narrativa semeada de comentrios que condenam a falta da condessa e sua concluso vinga a moral ultrajada.... Assim o caso de Honorina seria tpico da arte de Balzac, psiclogo que no recua diante das situaes mais audaciosas, mas, na maioria dos casos, mantm-se de sangue-frio diante delas, e que, uma vez feitas certas concesses poesia da paixo, assim como s exigncias afetivas de suas leitoras habituais, sabe fazer ouvir em surdina a voz da razo, da experincia e da higiene social. Na nova edio Pliade de A comdia humana, Pierre Citron, grande conhecedor da vida e da obra de Balzac, julga descobrir nas entrelinhas dessa novela um apelo do escritor condessa Hanska, a quem ele no via havia sete anos, o que lhe teria dado saudade to desesperada como a dada ao conde Otvio pela ausncia de Honorina. Esse apelo, como outro, feito um ano antes em Alberto Savarus, caiu no vcuo, pois a Estrangeira no o entendeu, ou no quis entend-lo. paulo rnai

HONORINA
AO SR. ACHILLE DEVRIA,[24] afetuosa recordao do autor

I SEGUNDO O QUAL O FRANCS VIAJA POUCO

Se o franceses tm repugnncia s viagens tanto quanto os ingleses tm propenso a elas, bem possvel que eles tenham razo de parte a parte. Pode-se encontrar em todo lugar qualquer coisa de melhor que a Inglaterra, ao passo que extremamente difcil encontrar longe da Frana os encantos que esta apresenta. Os outros pases oferecem paisagens maravilhosas, apresentam o mais das vezes um confort superior ao da Frana, que progride muito lentamente nesse terreno. Por vezes eles ostentam uma magnificncia, uma grandeza, um luxo assombroso; no lhes falta graa nem maneiras nobres; mas a vida cerebral, a atividade de pensamentos, talento de conversa e esse aticismo to familiares a Paris, esse instantneo entendimento do que se pensa e do que se no diz, esse gnio do subentendido, que a metade da lngua francesa, no se encontram em parte alguma. Por isso os franceses, cuja zombaria j to pouco compreendida, mirram em pouco tempo no estrangeiro como rvores desplantadas. Para a nao francesa, a emigrao um contrassenso. Muitos franceses, como os de que se trata aqui, confessam ter tornado a ver as aduanas de sua terra natal com prazer, o que pode parecer a mais ousada hiprbole do patriotismo. Esse pequeno prembulo tem por fim recordar aos franceses que viajaram o prazer extraordinrio que sentiram quando, por vezes, encontraram sua ptria, como um osis, no salo de algum diplomata; prazer que ser dificilmente compreendido por aqueles que nunca abandonaram o asfalto do boulevard des Italiens, e para quem a linha do cais, na margem esquerda, j no mais Paris. Tornar a encontrar Paris! Sabeis o que isso representa, parisienses? tornar a encontrar no a cozinha do Rocher de Cancale, como Borel a prepara para os entendidos que a sabem apreciar, pois ela s feita na rue Montorgueil, mas um servio que a faa lembrar! E tornar a encontrar os vinhos de Frana, que fora dela existem em estado mitolgico, e so raros como a mulher de que falarei daqui a pouco. E tornar a encontrar no o gracejo da moda, pois de Paris fronteira ele

perde o valor, mas esse meio espiritual, compreensivo, crtico em que vivem os franceses, desde o poeta ao operrio, desde a duquesa ao garoto da rua.

II UM QUADRO TALO-GLICO

Em 1836, durante a estadia da corte de Sardenha em Gnova,[25] dois parisienses, mais ou menos clebres, puderam ainda supor-se em Paris, achando-se num palcio alugado pelo cnsul-geral da Frana, sobre a colina, ltima ondulao dos Apeninos entre a porta So Toms e aquele famoso zimbrio que, nos keepsakes,[26] orna todas as vistas de Gnova. Esse palcio uma dessas famosas villas em que os nobres genoveses gastaram milhes ao tempo do poderio dessa repblica aristocrtica. Se a meia-noite linda em alguma parte, certamente em Gnova, depois de ter chovido como ali costuma chover, torrencialmente, durante toda a manh; quando a pureza do mar luta com a pureza do cu; quando o silncio reina sobre o cais e sobre os arvoredos dessa villa, em suas esttuas de mrmore com as bocas abertas, donde a gua corre com mistrio; quando as estrelas brilham, quando as ondas do Mediterrneo se sucedem como as confisses duma mulher a quem se arranca palavra por palavra. Confessemo-lo, esses instantes em que o ar embalsamado perfuma os pulmes e os devaneios, em que a volpia, visvel e mvel como a atmosfera, agarra-nos na poltrona, quando com uma colher em mo saboreamos gelados ou sorvetes, uma cidade a nossos ps, belas mulheres nossa frente; essas horas Boccaccio s se encontram na Itlia e nas costas do Mediterrneo. Imagine-se em redor da mesa o marqus di Negro, esse irmo hospitaleiro de todos os talentos que viajam, e o marqus Dmaso Pareto,[27] dois franceses disfarados de genoveses, um cnsul-geral cercado duma esposa bela como uma madona e de dois filhos silenciosos, pois o sono os venceu, o embaixador de Frana e a esposa, um primeiro-secretrio de embaixada malicioso que se julga apagado, e por ltimo dois parisienses que vm apresentar despedidas consulesa em um jantar esplndido, e ter-se- o quadro que apresentava o terrao da vila, nos meados de maio, quadro esse dominado por um personagem, uma mulher clebre sobre quem todos os olhares se concentram por momentos, e herona dessa festa improvisada. Um dos dois franceses era o famoso paisagista Leo de Lora, o outro, um clebre crtico, Cludio Vignon.[28] Ambos acompanhavam essa mulher, ilustre representante do belo sexo, srta. des Touches, conhecida no mundo literrio pelo

nome de Camille Maupin.[29] A srta. des Touches tinha ido a Florena em viagem de negcios. Por uma de suas encantadoras deferncias, levara consigo Leo de Lora para lhe mostrar a Itlia, e o conduzira at Roma para mostrar-lhe a campina de Roma. Chegada pelo Simplon, ela voltava a Marselha pelo caminho da Corniche.[30] Sempre por causa do paisagista, ela parara em Gnova. Naturalmente o cnsul-geral quisera fazer, antes da chegada da corte, as honras de Gnova a uma pessoa cuja fortuna, cujo nome e cuja posio a recomendavam tanto quanto seu talento. Camille Maupin, que conhecia Gnova at nas suas menores capelas, entregou o paisagista aos cuidados do diplomata e dos dois marqueses genoveses, e tornou rara a sua presena. Se bem que o embaixador fosse um escritor de nomeada, a mulher clebre se recusou a prestar-se s suas cortesias, temendo aquilo a que os ingleses chamam uma exhibition; mas suspendeu a tirania de suas recusas quando se tratou de uma visita de despedida villa do cnsul. Leo de Lora disse a Camille que sua presena na villa seria a nica maneira que ele teria para agradecer ao embaixador e sua mulher, aos dois marqueses genoveses, ao cnsul e consulesa. A sra. des Touches sacrificou ento um daqueles dias de liberdade completa que no encontram sempre em Paris os que tm sobre si os olhos da sociedade.

III HISTRIA MISTERIOSA DE UM CNSUL-GERAL

Agora uma vez explicada a reunio, fcil compreender que a etiqueta tinha sido banida dela, do mesmo modo que muitas mulheres e das mais instrudas, curiosas de saber se a virilidade do talento de Camille Maupin prejudicava os encantos da linda mulher e se, numa palavra, a orla dos cales ultrapassava a saia. Desde o jantar at as nove horas, momento em que foi servida uma refeio leve, a conversa tinha sido ora alegre ora grave, incessantemente divertida pelos ditos de Leo de Lora, tido como o homem mais malicioso de Paris, por um bom gosto que no era de surpreender, em vista da escolha dos convivas. Pouco se falara de literatura; mas era foroso que o borboletear desse torneio francs a chegasse, nem que fosse apenas para aflorar esse assunto eminentemente nacional. Mas antes de chegarmos ao ponto da conversa que fez com que o cnsul-geral tomasse a palavra, no ser intil dizermos algo sobre ele e sua famlia. Esse diplomata, homem de cerca de trinta e quatro anos, casado havia seis, era o

retrato de Lord Byron. A celebridade dessa fisionomia nos dispensa de pintarmos a do cnsul. Pode-se contudo observar que no havia nenhuma afetao em seu ar sonhador. Lord Byron era poeta, e o diplomata era potico; as mulheres sabem reconhecer essa diferena, que explica, sem que as justifique, muitas de suas afeies. Essa beleza, posta em relevo por um carter encantador, pelo hbito duma vida solitria e trabalhosa, havia seduzido uma herdeira genovesa. Uma herdeira genovesa! Essa expresso poder causar hilaridade em Gnova, onde, em consequncia da deserdao das filhas, raramente uma mulher rica; mas Onorina Pedrotti, filha nica de um banqueiro sem herdeiros vares, uma exceo. Apesar de todas as sedues que contm uma paixo inspirada, o cnsul no quis se casar. Contudo, depois de dois anos de residncia, depois de vrias interferncias do embaixador durante as estadias da corte em Gnova, o casamento foi realizado. O moo voltou atrs em suas primeiras recusas, menos por causa da tocante afeio de Onorina que por um acontecimento desconhecido; uma dessas crises da vida ntima, to prontamente sepultadas sob o fluxo cotidiano dos interesses, que mais tarde as aes mais naturais parecem inexplicveis. Esse entrelaamento das causas afeta tambm muitas vezes os mais srios acontecimentos da histria. Tal foi, pelo menos, a opinio da cidade de Gnova, onde, para algumas mulheres, a excessiva discrio e a melancolia do cnsul francs s se explicavam pela palavra paixo. Frisemos, de passagem, que as mulheres no se lastimam nunca de serem vtimas de uma preferncia; elas se sacrificam perfeitamente causa comum. Onorina Pedrotti, que talvez tivesse odiado o cnsul se ele a tivesse desdenhado de uma forma absoluta, no amava menos, e nem mais talvez, suo sposo, sabendo-o apaixonado. As mulheres admitem a precedncia nos negcios do corao. Tudo est salvo quando se trata do sexo. Um homem nunca diplomata impunemente; o sposo foi discreto como um tmulo, to discreto que os negociantes de Gnova quiseram ver certa premeditao na atitude do jovem cnsul, a quem a herdeira teria por certo escapado, se ele no tivesse desempenhado esse papel de doente imaginrio em amor. Se tal era a verdade, as mulheres acharam-na demasiado degradante para nela acreditar. A filha de Pedrotti fez de seu amor um consolo, embalou suas dores desconhecidas num leito de ternura e de carcias italianas. Il signor Pedrotti no teve, alis, de se queixar da escolha a que tinha sido constrangido por sua filha bem-amada. Protetores poderosos velavam, de Paris, sobre a sorte do jovem diplomata. Conforme a promessa do embaixador ao sogro, o

cnsul-geral foi feito baro e comendador da Legio de Honra. Finalmente, il signor Pedrotti foi nomeado conde pelo rei da Sardenha. O dote foi de um milho. Quanto fortuna da Casa Pedrotti, avaliada em dois milhes ganhos no comrcio de trigo, veio ela s mos dos esposos seis meses aps o casamento, porque o primeiro e o ltimo dos condes Pedrotti morreu em janeiro de 1831.

IV A CONSULESA

Onorina Pedrotti uma dessas belas genovesas, que so as mais magnficas criaturas da Itlia, quando bonitas. Para o tmulo de Giuliano, Michelangelo[31] escolheu seus modelos em Gnova. Da essa amplitude, essa curiosa disposio dos seios nas figuras do Dia e da Noite, que tantos crticos acham exageradas, mas que so peculiares s mulheres da Ligria. Hoje em dia em Gnova a beleza s existe debaixo do mezzaro como em Veneza ela s se encontra debaixo dos fazzioli.[32] Esse fenmeno se observa em todas as naes arruinadas. Nelas, o tipo nobre s se encontra no povo, assim como depois do incndio das cidades as medalhas se escondem sob as cinzas. Mas j excepcional no que toca fortuna, Onorina tambm uma exceo como beleza patrcia. Recorde o leitor a Noite que Michelangelo esculpiu sob o Pensador, vista-a com trajes modernos, enrole aqueles belos cabelos longos em torno daquela linda cabea levemente morena, ponha uma centelha de fogo naqueles olhos sonhadores, envolva aquele peito possante numa mantilha, suponha que a esttua erguida sentou-se e cruzou os braos, semelhantes aos da srta. Georges,[33] e ter diante dos olhos a consulesa com um filho de seis anos, belo como o desejo de uma me, e uma filha de quatro anos sobre os joelhos, bela como um tipo infantil laboriosamente procurado por David, o escultor,[34] para ornamento de um tmulo. Essa formosa famlia foi objeto da ateno secreta de Camille. A srta. des Touches achava no cnsul um ar muito alheado para um homem perfeitamente feliz. Se bem que durante toda aquela tarde a mulher e o marido lhe houvessem oferecido o admirvel espetculo da mais completa felicidade, Camille se perguntava por que um dos homens mais distintos que encontrara, e que vira nos sales de Paris, permanecia cnsul-geral em Gnova, quando era possuidor de uma fortuna que lhe dava mais de cem mil francos de renda! Ela reconhecera tambm, por muitos desses nadas que as mulheres renem com a inteligncia do sbio rabe em Zadig[35], a mais fiel afeio por parte do

marido. Por certo, aquelas duas criaturas amar-se-iam at o fim de seus dias. Camille dizia consigo mesmo alternadamente: Que tem ele? No tem nada!, segundo as aparncias enganosas da atitude do cnsul-geral que, digamos de passagem, possua a calma absoluta dos ingleses, dos selvagens, dos orientais e dos diplomatas consumados.

V UMA AUTPSIA SOCIAL

Falando de literatura, falaram do eterno assunto da repblica das letras: o erro da mulher! Em breve se encontraram em presena de duas opinies: quem, a mulher ou o homem, tinha a culpa do erro da mulher? As trs mulheres presentes, a embaixatriz, a consulesa e a srta. des Touches, consideradas naturalmente irrepreensveis, foram implacveis para com as mulheres. Os homens procuraram provar a essas trs lindas flores do sexo que a uma mulher poderiam sobrar virtudes depois de uma queda. Quanto tempo ainda vamos levar neste brinquedo de esconder? disse Leo de Lora. Cara vita,[36] v deitar seus filhos e mande-me por Gina a pequena pasta negra que est sobre o meu mvel de Boule[37] disse o cnsul mulher. A consulesa levantou-se sem fazer nenhuma observao, o que prova que ela amava o marido, pois j conhecia bastante os franceses para saber que o marido a despedia. Vou contar-lhes uma histria na qual eu desempenho um papel, e depois ento poderemos discutir, pois me parece pueril passear o escalpelo sobre um morto imaginrio. Para dissecar preciso antes de tudo um cadver. Todos se acomodaram para escutar com satisfao, pois j tinham falado bastante e a palestra ia desanimando. Esse o momento que devem escolher os contadores de histria. Eis o que contou o cnsul-geral.

VI UMA IDEIA DE CURA

Com vinte e dois anos, quando me formei em Direito, meu velho tio, o padre Loraux, ento com setenta e dois anos, sentiu a necessidade de me dar um protetor e de me encaminhar numa carreira qualquer. Esse excelente homem se que no

foi um santo olhava cada novo ano como um dom de Deus. No preciso lhes dizer quanto era fcil ao confessor de uma Alteza Real achar colocao para um rapaz criado por ele, filho nico de sua irm. Um dia, pois, no fim do ano de 1824, esse venervel ancio, havia cinco anos cura de Blancs-Manteaux[38] em Paris, subiu ao quarto que eu ocupava em seu presbitrio e me disse: Arruma-te, meu filho; vou apresentar-te pessoa que te aceita como secretrio. Se me no engano, essa pessoa poder substituir-me, caso Deus me chame. Termino a missa s nove horas; tens portanto trs quartos de hora para te aprontares. Ah! meu tio, terei ento que deixar este quarto onde h quatro anos sou to feliz?... No tenho fortuna para te legar me respondeu ele. No me deixa o senhor a proteo do seu nome, a recordao de suas obras, e... No falemos desta herana disse ele sorrindo. Tu ainda no conheces bastante o mundo para saber que dificilmente ele compraria um legado dessa natureza, ao passo que colocando-te com o conde... ( Permitam-me disse o cnsul designar o meu protetor apenas pelo seu nome de batismo, chamando-o de conde Otvio.) ... ao passo que colocando-te com o conde Otvio acredito dar-te uma proteo que, se agradares a esse virtuoso homem de Estado, como tenho certeza de que agradars, equivaler fortuna que eu te poderia deixar se a runa de meu cunhado e a morte de minha irm no me tivessem surpreendido como um raio num dia sereno. O senhor o confessor do conde? Se o fosse no poderia obter uma colocao para ti junto a ele! Qual o padre capaz de se aproveitar dos segredos cujo conhecimento adquire no tribunal da penitncia? No, tu deves essa proteo Sua Grandeza, o ministro da Justia. Meu caro Maurcio, l tu estars como em casa de teu pai. O senhor conde te d dois mil e quatrocentos francos de vencimentos fixos, um alojamento em seu palcio e uma quantia de mil e duzentos francos para tua alimentao; ele no te admitir sua mesa e no quer te fazer servir parte para no te deixar em posio subalterna. No aceitei a oferta que me foi feita seno depois de ter adquirido a certeza de que o secretrio do conde Otvio jamais seria um primeiro domstico. Ters muito

trabalho, porque o conde um grande trabalhador; mas quando sares de l estars em condies de ocupar os mais altos lugares. No tenho necessidade de te recomendar discrio, a primeira virtude dos homens que se destinam a funes pblicas. Imaginem a minha curiosidade! O conde Otvio ocupava ento um dos mais altos cargos da magistratura; possua a confiana da Delfina,[39] que acabara de o fazer nomear ministro de Estado; levava uma existncia pouco mais ou menos semelhante do conde de Srisy, que todos conhecem[40], penso eu, mas mais obscura, pois morava no Marais, na rue Payenne, e no recebia quase nunca. Sua vida privada escapava ao exame do pblico por uma modstia cenobtica e por um trabalho contnuo. Em poucas palavras vou expor-lhes minha situao.

VII QUADRO DE MOCIDADE

Depois de ter encontrado no grave diretor do colgio So Lus um tutor a quem meu tio havia delegado seus poderes, terminei o curso com dezoito anos. Sa desse colgio to puro quanto um seminarista cheio de f sai de Saint-Sulpice.[41] Em seu leito de morte, minha me obtivera de meu tio a promessa de que jamais eu seria padre; mas eu era to crente como se devesse receber as Ordens. Quando me desempolerei do colgio, para empregar um velho termo bastante pitoresco, o padre Loraux levou-me para o seu curato e me fez estudar Direito. Durante os quatro anos de estudos requeridos para obter todos os graus, estudei muito e principalmente assuntos estranhos ao campo rido da jurisprudncia. Privado de literatura no colgio, onde morava com o diretor, eu tinha uma sede a saciar. Desde que li algumas das modernas obras-primas, as obras de todos os sculos precedentes desapareceram. Tornei-me apaixonado do teatro e frequentei-o diariamente durante muito tempo, se bem que meu tio s me desse cem francos por ms. Essa parcimnia, a que sua ternura pelos pobres reduzia o bom velho, teve como resultado conter os apetites do rapaz nos seus justos limites. No momento de entrar a servio do conde Otvio, eu no era um inocente, mas olhava as minhas raras escapadas como se fossem crimes. Meu tio era verdadeiramente to anglico, e eu temia tanto desgost-lo, que durante todos aqueles quatro anos nunca passei uma noite fora. O bom velho no se deitava sem que eu tivesse chegado. Essa solicitude maternal tinha mais fora para me reter que todos os sermes e censuras com que

nas famlias puritanas se enverniza a vida dos jovens. Estranho aos diferentes mundos que compem a sociedade parisiense, pouco sabia de mulheres da sociedade e das burguesas s sabia o que via nos meus passeios, ou nos camarotes do teatro, e isso mesmo a distncia, da plateia. Se, nesse tempo, me dissessem: Voc vai conhecer Canalis[42] ou Camille Maupin, eu sentiria um braseiro na cabea e nas entranhas. As pessoas clebres eram para mim como deuses que no falam, no caminham, nem comem como os outros homens. Quantos contos das Mil e uma noites h numa adolescncia? ... Quantas lmpadas maravilhosas preciso ter-se experimentado antes de se reconhecer que a verdadeira Lmpada Maravilhosa ou o acaso, ou o trabalho, ou o gnio? Para alguns homens, esse sonho do esprito em viglia dura pouco; o meu ainda continua. Nesse tempo, eu adormecia sempre como gro-duque de Toscana milionrio amado por uma princesa ou clebre! Por isso, entrar para o servio do conde Otvio, ter cem luses meus por ano, foi entrar na vida independente. Entrevi oportunidades de ingressar na sociedade, de nela procurar aquilo que meu corao mais desejava, uma protetora que me tirasse da vida perigosa em que ingressam necessariamente em Paris os jovens de vinte e dois anos, por mais sensatos e bem-educados que sejam. Eu comeava a temer a mim mesmo. O estudo constante do direito internacional, ao qual me dedicara, nem sempre bastava para reprimir cruis fantasias. Sim, por vezes eu me atirava em pensamento vida do teatro, acreditava poder ser um grande ator, sonhava triunfos e amores sem fim, ignorando as decepes escondidas atrs do pano, como em toda a parte, alis, pois todas as cenas tm seus bastidores. Algumas vezes sa, com o corao aos saltos, impelido pelo desejo de dar uma batida em Paris, de me afeioar a uma linda mulher que encontraria, de segui-la at em casa, de espion-la, de lhe escrever, de me confiar inteiramente a ela e de venc-la fora de amor. Meu pobre tio, aquele corao caridoso, aquela criana de setenta anos, inteligente como Deus, simples como um homem de gnio, adivinhava sem dvida os tumultos da minha alma, porque nunca deixou de me dizer: Vai Maurcio, tu tambm s um pobre! Toma vinte francos e te diverte; tu no s padre!, quando sentia que a corda com que me sustinha estava muito tensa e a ponto de se romper. Se tivessem podido ver o brilho que dourava ento seus olhos cinzentos, o sorriso que desprendiam seus amveis lbios, puxando-os para os cantos da boca, enfim, a adorvel expresso daquele rosto augusto cuja fealdade primitiva tinha sido retificada por um esprito apostlico,

compreenderiam o sentimento que me fazia, como nica resposta, abraar o cura de Blancs-Manteaux como se ele fosse minha me.

VIII UM VELHO PALACETE

No ters um patro, disse-me meu tio ao me conduzir rue Payenne, ters um amigo na pessoa do conde Otvio; mas ele desconfiado, ou, para falar mais corretamente, ele prudente. A amizade desse homem de Estado s se conquista com o tempo, porque, apesar de sua profunda perspiccia e sua experincia em julgar os homens, foi enganado por aquele a quem vais suceder, que o tornou vtima de um abuso de confiana. J te dizer bastante sobre a conduta que deves manter com o conde. Batendo imensa porta de um palcio to vasto quanto o palcio Carnavalete [43] e situado entre ptio e jardim, a batida repercutiu como num lugar ermo. Enquanto meu tio perguntava pelo conde a um velho suo de libr, eu lanava um desses olhares a que nada escapa sobre o ptio onde as lajes desapareciam, sobre as paredes negras que apresentavam pequeninos jardins, sobre todas as decoraes de uma preciosa arquitetura, e sobre os tetos elevados como os das Tulherias. As balaustradas das galerias superiores estavam carcomidas. Atravs de uma magnfica arcada, divisei um segundo ptio lateral onde se encontravam os aposentos dos domsticos, cujas portas apodreciam. Um velho cocheiro limpava ali uma velha carruagem. Pelo ar despreocupado desse criado, era fcil presumir que as suntuosas cavalarias, onde outrora relinchavam tantos cavalos, abrigavam agora no mximo dois. A soberba fachada do ptio me pareceu sombria como a de um palcio pertencente ao Estado ou Coroa, e entregue a algum servio pblico. Uma badalada de sino retiniu enquanto nos encaminhvamos, meu tio e eu, do pavilho do porteiro (ainda estava ali escrito sobre a porta: Fale com o porteiro) para a escadaria, onde surgiu um criado cuja libr lembrava a dos Labranche do ThtreFranais no velho repertrio. Era to rara uma visita que o criado acabava de vestir a casaca, ao abrir uma porta envidraada em pequeninos quadrados, de cada lado da qual a fumaa de dois revrberos desenhara estrelas sobre a parede. Um peristilo duma magnificncia digna de Versalhes deixava ver uma dessas escadarias como no mais se construir na Frana e que ocupam o espao de uma casa moderna. Subindo os degraus de pedra, frios como tmulos, e sobre os quais oito pessoas podiam andar lado a lado, nossos passos repercutiam sob a abbada sonora.

Tinha-se a impresso de estar numa catedral. Os corrimes alegravam o olhar com os milagres daquela ourivesaria de serralheiro onde se manifestavam as fantasias de algum artista do reinado de Henrique iii.[44] Apanhados por um manto de gelo que nos caiu sobre as costas, atravessamos antecmaras, sales comunicantes, emparquetados, sem tapetes, mobiliados com aquelas velharias soberbas que, dali, vo parar nos comerciantes de curiosidade. Finalmente chegamos a um grande gabinete situado num pavilho em esquadro, cujas janelas davam todas para um grande jardim.

IX UM RETRATO

O sr. cura de Blancs-Manteaux e seu sobrinho, sr. de LHostal! , disse o Labranche, aos cuidados de quem o criado de teatro nos entregara na primeira antecmara. O conde Otvio, vestido com um redingote de moletom cinzento, ergueu-se de uma imensa secretria, foi at a lareira e fez sinal para que me sentasse, indo apertar as mos de meu tio. Se bem que eu pertena parquia de Saint-Paul disse-lhe ele , difcil no ter ouvido falar no cura de Blancs-Manteaux, e tenho prazer em conhec-lo. Vossa Excelncia muito gentil respondeu meu tio. Trago-lhe o nico parente que me resta. Se acredito fazer um presente a Vossa Excelncia, acredito tambm dar a meu sobrinho um segundo pai. A esse respeito eu poderei responder-lhe, senhor cura, quando nos tivermos experimentado um ao outro, seu sobrinho e eu disse o conde Otvio. O seu nome? me perguntou ele. Maurcio. Ele doutor em direito observou meu tio. Muito bem, muito bem disse o conde fitando-me da cabea aos ps... Senhor cura, espero que, por seu sobrinho em primeiro lugar, depois por mim, o senhor me faa a honra de vir jantar aqui todas as segundas-feiras. Ser o nosso jantar, o nosso sero de famlia. Meu tio e o conde puseram-se a falar de religio sob o ponto de vista poltico, obras de caridade, represso dos delitos, e eu pude ento examinar vontade o homem de quem meu destino ia depender. O conde era de altura mediana, e

embora me fosse impossvel julgar-lhe as propores por causa de suas vestimentas, pareceu-me magro e seco. O rosto era severo e encovado. As feies eram finas. A boca, um pouco grande, exprimia a um tempo ironia e bondade. A fronte, um pouco ampla talvez, espantava como se fosse a de um louco, tanto mais que contrastava com a parte inferior do rosto, terminada bruscamente por um pequeno queixo muito aproximado do lbio inferior. Dois olhos de um azulturquesa, vivos e inteligentes como os do prncipe de Talleyrand, que admirei mais tarde, e, como os do prncipe, igualmente dotados da faculdade de se calarem a ponto de se tornarem sombrios, aumentavam o estranho daquele rosto, no plido, mas amarelo. Essa colorao parecia denunciar um carter irritvel e paixes violentas. Os cabelos, j grisalhos, penteados com esmero, sulcavam a cabea alternadamente de preto e de branco. A coqueteria desse penteado prejudicava a semelhana que eu achava no conde com aquele monge extraordinrio que Lewis ps em cena imitando o Schedoni do Confessionrio dos penitentes negros [45] que, a meu ver, uma criao superior ao Monge.[46] Como homem que devesse estar cedo no palcio, o conde j estava de barba feita. Dois candelabros de quatro braos e providos de quebra-luz, colocados nas duas extremidades do gabinete, e cujas velas ainda estavam acesas, atestavam que o magistrado se levantava bem antes de o dia clarear. Suas mos, que vi quando ele puxou o cordo da sineta para chamar o criado de quarto, eram muito lindas e brancas como mos de mulher... ( Contando-lhes esta histria disse o cnsul-geral fazendo uma interrupo , eu desnaturo a posio social e os ttulos desse personagem, apresentando-o, porm, numa situao anloga sua. Estado, dignidade, luxo, fortuna, nvel de vida, todos esses detalhes so verdadeiros; mas no quero trair nem ao meu benfeitor nem aos meus hbitos de discrio.)

X O JOVEM ANCIO

Em lugar de me sentir o que eu era tornou o cnsul-geral depois de uma pausa , socialmente falando, um inseto diante de uma guia, senti no sei que sentimento indefinvel na presena do conde, e que hoje posso explicar. Os artistas de gnio... (Inclinou-se graciosamente diante do embaixador, da mulher clebre e dos dois parisienses.) ... os verdadeiros homens de Estado, os poetas, o general que comandou

exrcitos, enfim, as pessoas realmente grandes, so simples; e a sua simplicidade nos coloca no mesmo nvel delas. Os senhores, que so superiores pelo pensamento, talvez tenham notado disse ele dirigindo-se aos seus hspedes quanto o sentimento encurta as distncias morais criadas pela sociedade. Se ns lhe somos inferiores pelo esprito, podemos igual-los pelo devotamento e amizade. Pela temperatura (permitam-me o termo) de nossos coraes, senti-me to perto de meu protetor quanto estava distante dele pela condio. Enfim, a alma tem sua perspiccia; ela pressente a dor, a mgoa, a alegria, a averso, o dio de outrem. Eu reconheci vagamente os sintomas dum mistrio, reconhecendo no conde as mesmas expresses de fisionomia que observara em meu tio. O exerccio das virtudes, a serenidade da conscincia, a pureza do pensamento tinham transfigurado meu tio, que de feio tornara-se belo. Percebi uma metamorfose inversa no rosto do conde: primeira vista, dei-lhe cinquenta e cinco anos, mas, depois de um exame atento, percebi uma juventude sepultada sob o gelo de um profundo desgosto, sob a fadiga de estudos contnuos, sob o ardor de alguma paixo contrariada. A uma palavra de meu tio, os olhos do conde readquiriram por um momento a frescura de uma pervinca, e teve um sorriso de admirao que mo apresentou com uma idade que acreditei ser a verdadeira: uns quarenta anos. Essas observaes no as fiz no momento, mas mais tarde, evocando as circunstncias dessa visita. O criado entrou com uma bandeja em que trazia o almoo do patro. Eu no pedi o almoo disse o conde , contudo deixe-o a e v mostrar a este senhor o seu apartamento. Acompanhei o criado, que me conduziu a um lindo aposento completo situado sob um terrao, entre o ptio de honra e os aposentos dos domsticos, sobre uma galeria pela qual as cozinhas comunicavam com a grande escadaria do palcio. Quando voltava ao gabinete do conde, ouvi, antes de abrir a porta, meu tio pronunciar a meu respeito esta opinio: Ele poder cometer uma falta, pois muito bondoso, e todos ns estamos sujeitos a respeitveis erros; mas ele no tem nenhum vcio. Ento disse o conde, lanando-me um olhar afetuoso , agradou-lhe? H tantos apartamentos nesta caserna, que se o senhor no se agradar, eu o alojarei num outro. Eu tinha apenas um quarto na casa de meu tio respondi-lhe. Pois bem, pode instalar-se hoje mesmo me disse o conde , pois sem

dvida deve ter os trastes de todo estudante, e um fiacre bastar para transportlos. Hoje ns trs jantaremos juntos acrescentou ele olhando para meu tio. Uma magnfica biblioteca comunicava com o gabinete do conde; ele nos conduziu a ela e me mostrou um pequeno reduto gracioso e ornado de pinturas que outrora deveria ter servido de oratrio. Eis sua cela me disse ele , o senhor ficar aqui quando tiver que trabalhar comigo, pois no ser escravo. E me descreveu o gnero e a durao das minhas ocupaes; escutando-o, reconheci nele um grande preceptor poltico.

XI UM DRAMA DESCONHECIDO

Levei cerca de um ms a me familiarizar com as pessoas e as coisas, a estudar os deveres da minha nova posio e a me acostumar com as maneiras do conde. Um secretrio necessariamente observa o homem que se serve dele. Os gostos, as paixes, o carter, as manias desse homem tornam-se objeto de um estudo involuntrio. A unio desses dois espritos a um tempo mais e menos que um casamento. Durante trs meses o conde Otvio e eu nos espionamos reciprocamente. Descobri com espanto que o conde tinha apenas trinta e sete anos. A paz puramente exterior da sua vida e a sensatez da sua conduta no procediam unicamente de um sentimento profundo do dever e de uma reflexo estoica; convivendo com esse homem, extraordinrio para aqueles que o conhecem bem, senti vastas profundezas sob o seu trabalho, sob a sua polidez, sob a sua mscara de benevolncia, sob a sua atitude resignada, que se assemelhava tanto calma que chegava a enganar. Assim como certos terrenos nas florestas mostram, pelo som que produzem, os passos de quem neles caminha, a existncia de grandes massas de pedras ou do vazio, assim o egosmo macio escondido sob as flores da polidez e os subterrneos minados pela infelicidade soam ocos ao contato perptuo da vida ntima. A dor, e no o desalento, habitava aquela alma verdadeiramente grande. O conde compreendera que a Ao, que o Fato, a lei suprema do homem social. Por isso, seguia o seu caminho apesar das feridas ntimas, encarando o futuro com olhar sereno, como um mrtir cheio de f. A tristeza secreta e a amarga decepo de que sofria no o tinham conduzido s ridas paragens filosficas da incredulidade; esse corajoso homem de Estado era religioso, mas sem nenhuma ostentao; ia primeira missa que se rezava em Saint-Paul para os artesos e para os criados

piedosos. Nenhum dos seus amigos, ningum na corte sabia que ele observava to fielmente as prticas da religio. Amava a Deus como certas pessoas honestas amam um vcio: com profundo mistrio. Deveria eu um dia encontrar o conde presa de um desgosto bem maior que o daqueles que se creem vtimas das maiores provaes, que ridicularizam as paixes e as crenas dos outros porque venceram as suas, que variam em todos os tons a ironia e o desprezo. Ele no zombava nem daqueles que seguem a esperana, mesmo at ao brejo a que ela conduz, nem daqueles que galgam um pico para se isolarem, nem daqueles que persistem na luta tingindo a arena com seu sangue e juncando-a com suas iluses; ele via o mundo em sua totalidade e dominava as crenas, escutava as queixas, duvidava das afeies e principalmente dos devotamentos; mas esse grande, esse severo magistrado deles se compadecia. Ele os admirava, no com entusiasmo passageiro, mas pelo silncio, pelo recolhimento, pela comunho de alma enternecida. Era uma espcie de Manfredo[47] catlico e sem crime levando a curiosidade na sua f, fundindo a neve ao calor de um vulco sem crateras, conversando com uma estrela que s ele via. Notei muitas obscuridades em sua vida exterior. Ele se furtava a meus olhares no como o viajante que, seguindo uma estrada, desaparece ao sabor dos caprichos do terreno nos barrancos e nas quebradas, mas como o atirador exposto que quer se esconder e que procura abrigos. Eu no sabia explicar frequentes ausncias no momento em que ele mais trabalhava e que no procurava me ocultar, pois me dizia: Continue por mim, confiando-me sua tarefa. Esse homem, to profundamente sepultado nas trplices obrigaes de homem de Estado, de magistrado e de orador, agradou-me por esse gosto que revela uma bela alma e que quase todas as pessoas delicadas tm pelas flores. Seu jardim e seu gabinete estavam cheios das mais curiosas plantas, mas que ele sempre comprava j fanadas. Talvez se comprazesse com essa imagem do seu destino... Ele era fanado como aquelas flores prximas a expirar, e cujos perfumes quase decompostos lhe causavam estranhas embriaguezes. O conde amava sua terra, devotava-se aos interesses pblicos com a fria dum corao que quer afogar uma outra paixo; mas o estudo, o trabalho em que mergulhava no eram suficientes; em seu ntimo travavam-se medonhos combates, dos quais alguns estilhaos me atingiram. Finalmente, ele deixou entrever pungentes aspiraes felicidade, e me pareceu dever ainda ser feliz; mas qual era o obstculo? Amaria uma mulher? Essa foi uma questo que eu considerei. Julguem da extenso do crculo de dor que meu

pensamento teve que interrogar antes de chegar a uma to simples e to temvel questo! Apesar dos seus esforos, meu patro no conseguia sufocar os mpetos do seu corao. Sob sua atitude austera, sob o silncio do magistrado agitava-se uma paixo contida com tanto poder, que ningum, exceto eu, seu comensal, adivinhou esse segredo. Sua divisa parecia ser: Sofro e calo-me. O cortejo de admirao e de respeito que o seguia, a amizade de trabalhadores intrpidos como ele, os presidentes Grandville e Srisy[48] no tinham nenhum poder sobre o conde; ou ele no lhes dizia nada, ou eles sabiam tudo. Impassvel, sempre de cabea erguida em pblico, o conde s rarssimas vezes deixava ver o homem, quando sozinho no seu jardim, ou no seu gabinete, acreditava no estar sendo observado. Nessas ocasies tornava-se criana, dava curso s lgrimas sufocadas sob a toga, s exaltaes que, talvez mal interpretadas, poderiam prejudicar sua reputao de homem de Estado sagaz. Quando adquiri certeza de todas essas coisas, o conde Otvio teve para mim todo o atrativo de um problema e conquistou tanto a minha afeio como se fosse meu prprio pai. Compreendem a curiosidade refreada pelo respeito?... Que infelicidade teria fustigado aquele sbio votado desde os dezoito anos, como Pitt,[49] aos estudos que exige o poder, e que no tinha ambies; aquele juiz, que sabia direito diplomtico, direito poltico, direito civil e criminal, e que neles poderia encontrar armas contra todas as inquietaes ou todos os erros; aquele profundo legislador, aquele escritor srio, aquele religioso celibatrio cuja vida atestava eloquentemente que no poderia ser objeto de nenhuma censura? Um criminoso no teria sido punido por Deus mais severamente que o meu chefe; o desgosto roubara-lhe metade do sono, pois no dormia mais que quatro horas! Que luta haveria no fundo daquelas horas que passavam aparentemente calmas, fecundas em estudo sem rudos nem murmrios e durante as quais muita vez o surpreendi com a pena cada dos dedos, a cabea apoiada em uma das mos, os olhos fixos como duas estrelas e s vezes marejados de lgrimas? Como que a gua daquela fonte viva corria sobre um areal ardente sem que o fogo subterrneo a secasse?... Haveria ali, como sob o mar, entre ela e o magma terrestre, um leito de granito?... Por vezes o conde me fitava com a curiosidade sagaz e perspicaz, se bem que rpida, com que um homem examina outro quando procura um cmplice; em seguida evitava-me os olhos, vendo-os se abrirem, como uma boca que espera uma resposta e que parece dizer: Fale em primeiro lugar!. Por vezes o conde Otvio era de uma tristeza selvagem e brusca. Se alguma consequncia dessa disposio de

nimo me feria, ele sabia voltar atrs sem pedir desculpas; mas suas maneiras tornavam-se ento carinhosas at a humildade crist.

XII UMA NOBRE AMIZADE

Quando me senti filialmente ligado a esse homem para mim misterioso, e to compreensvel para todos a quem a palavra original suficiente para explicar todos os enigmas do corao, mudei completamente a organizao da casa. O conde abandonava seus interesses a ponto de cometer asneiras na direo dos seus negcios. Possuindo cerca de cento e sessenta mil francos de renda, sem contar emolumentos dos cargos que ocupava, trs dos quais no estavam sujeitos lei das acumulaes, despendia sessenta mil francos, sendo que mais da metade com os criados. No fim do primeiro ano despedi todos esses velhacos e pedi a Sua Excelncia que usasse de seu crdito para me auxiliar a encontrar criados honestos. No fim do segundo ano, o conde, mais bem tratado, mais bem servido, gozava do conforto moderno; tinha timos cavalos pertencentes a um cocheiro a quem eu dava um tanto por ms por cavalo; seus jantares, nos dias de recepo, servidos por Chevet[50] a preos discutidos, faziam-lhe honra; o passadio estava a cargo de uma excelente cozinheira que foi conseguida por meu tio e que era auxiliada por duas ajudantes; a despesa, exceto as compras, no passava de trinta mil francos; tnhamos dois criados a mais, cujos servios restituram ao palcio toda a sua poesia, pois esse edifcio, to belo na sua velhice, tinha uma majestade que era desonrada pela incria. No me espanto mais disse ele ao ver esses resultados da fortuna que faziam os meus criados. Durante sete anos, tive dois cozinheiros que se tornaram ricos donos de restaurante! O senhor perdeu trezentos mil francos em sete anos tornei eu. O senhor, magistrado que combate contra o crime, encorajava o roubo na sua prpria casa. No comeo do ano de 1826, o conde tinha sem dvida terminado de me observar e ns estvamos ligados quanto possam estar dois homens quando um subordinado do outro. Ele no me havia dito nada acerca do meu futuro; mas se dedicara, como um mestre e como um pai, a me instruir. Muitas vezes me fez reunir os materiais de seus trabalhos mais rduos. Eu redigia alguns de seus relatrios, e ele os corrigia mostrando-me as diferenas dos seus pontos de vista na

interpretao das leis. Quando finalmente produzi um trabalho que ele pde apresentar como seu, sentiu uma alegria que me serviu de recompensa e percebeu que eu a encarava assim. Esse pequeno incidente to rpido produziu sobre aquela alma, aparentemente severa, um efeito extraordinrio. O conde me julgou, para usar a linguagem judiciria, em ltima e derradeira instncia: tomou-me da cabea e me beijou a fronte. Maurcio exclamou ele , voc no mais meu discpulo, no sei ainda o que voc ser para mim; mas, se minha vida no mudar, possvel que voc venha a ser para mim um filho! O conde Otvio me tinha apresentado nas melhores casas de Paris, onde eu ia em seu lugar, com seus criados e sua carruagem, nas frequentes ocasies em que, na hora de sair, ele mudava de opinio e mandava chamar um cabriol de aluguel, para ir... onde?... A estava o mistrio. Pela acolhida que me faziam, eu adivinhava os sentimentos do conde a meu respeito e a importncia das suas recomendaes. Atencioso como um pai, ele provia a todas as minhas necessidades com tanto mais liberalidade quanto a minha discrio o obrigava a sempre pensar em mim. Em fins do ms de janeiro de 1827, em casa da condessa de Srisy, tive to pouca sorte no jogo, que perdi dois mil francos, e no quis gast-los do meu bolso. No dia seguinte pensei: Devo ir pedi-los a meu tio ou me confiar ao conde?. Tomei o ltimo partido. Ontem disse-lhe enquanto ele almoava , perdi vrias vezes no jogo, fiquei irritado e continuei; devo dois mil francos. Permite-me que eu receba esses dois mil francos adiantados sobre os meus vencimentos do ano? No disse-me ele com um sorriso encantador. Quando se joga na sociedade, deve-se ter uma reserva para o jogo. Tome seis mil francos e pague suas dvidas; jogaremos em sociedade de hoje em diante, pois, se voc me representa na maioria das vezes, ao menos o seu amor-prprio no deve sofrer. Eu no agradeci ao conde. Um agradecimento ter-lhe-ia parecido demais entre ns. Esse pormenor faz com que vejam a natureza das nossas relaes.

XIII AS TRS PANCADAS ANTES DO LEVANTAR DO PANO[51]

Contudo, no tnhamos ainda, nem um nem outro, uma confiana ilimitada; ele no me abria aqueles imensos subterrneos que eu verificara na sua vida secreta e eu

no lhe dizia: Que tem o senhor? Qual o mal que o aflige?. Que faria ele durante suas longas noitadas? Muitas vezes ele voltava ou a p ou num cabriol de aluguel, quando eu, seu secretrio, voltava de carruagem! Um homem to piedoso dar-se-ia a vcios hipocritamente escondidos? Empregaria ele todas as foras do seu esprito para satisfazer um cime mais hbil que o de Otelo? Viveria com alguma mulher indigna dele? Uma manh, ao voltar de no sei que fornecedor, onde tinha ido fazer umas encomendas, entre Saint-Paul e o Palcio Municipal, encontrei o conde Otvio em conversa to animada com uma velha, que nem me percebeu. A fisionomia dessa velha me despertou estranhas suspeitas, suspeitas tanto mais fundadas quanto eu no via o conde fazer uso das suas economias. No horrvel pensar? Eu me fazia censor do meu patro! Naquele momento, eu o sabia possuidor de mais de seiscentos mil francos para colocar, e se ele os tivesse empregado em ttulos da dvida pblica, sua confiana em mim era tal em tudo que tocava aos seus interesses, que eu no o poderia ignorar. Muitas vezes o conde passeava no seu jardim, de manh, dando giros como um homem para quem o passeio o hipogrifo em que monta uma melancolia sonhadora. Andava, andava! Esfregava as mos como se fosse arrancar a epiderme! E quando o abordava de surpresa volta de uma alameda, eu via seu rosto alegre. Os olhos, em vez de terem a secura de uma turquesa, adquiriam aquela veludosidade da pervinca que me chamara a ateno, quando da minha primeira visita, por causa do contraste espantoso daqueles dois olhares to diferentes: o olhar do homem feliz, o olhar do homem infeliz. Duas ou trs vezes, nesses momentos, ele me segurara pelo brao, me arrastara, e depois me dissera: Que vem voc me pedir?, em vez de despejar sua alegria em meu corao que se abria para ele. Muitas vezes, tambm, o infeliz, principalmente depois que eu podia substitu-lo nos seus trabalhos e fazer seus relatrios, permanecia horas inteiras a contemplar os peixes vermelhos que pululavam num magnfico tanque de mrmore no meio do jardim, em torno do qual as mais belas flores formavam um anfiteatro. Aquele homem de Estado parecia ter levado paixo o prazer maquinal de dar migalhas de po aos peixes. Eis como se revelou o drama daquela existncia to profundamente devastada, to agitada, e onde, num crculo esquecido por Dante no seu Inferno, brotavam horrveis alegrias. (O cnsul-geral fez uma pausa.)

XIV UMA DISCUSSO DO CONSELHO DE ESTADO

Numa certa segunda-feira tornou ele o acaso quis que o presidente Grandville e o sr. de Srisy, ento vice-presidente do Conselho de Estado, fossem conferenciar com o conde Otvio. Eles formavam, entre os trs, uma comisso da qual eu era secretrio. O conde j me havia feito nomear auditor no Conselho de Estado. Todos os elementos necessrios ao exame da questo poltica secretamente submetida a esses senhores encontravam-se sobre uma das longas mesas da nossa biblioteca. Os srs. de Grandville e de Srisy foram casa do conde Otvio para um exame preparatrio dos documentos relativos quele trabalho. A fim de evitar o transporte dos papis para a casa do sr. de Srisy, presidente da comisso, haviam combinado se reunir primeiro na rue Payenne. O gabinete das Tulherias dava grande importncia a esse trabalho, que recaiu principalmente sobre mim e ao qual devi, no decurso desse ano, minha nomeao para relator. Se bem que os condes de Grandville e de Srisy, que tinham hbitos muito semelhantes aos do meu patro, jamais jantassem fora de casa, ns ficamos discutindo at uma hora to avanada, que o criado de quarto me chamou para dizer: Os senhores curas de Saint-Paul e de Blancs-Manteaux esto no salo h duas horas. Eram nove horas! Eis os senhores obrigados a um jantar de curas disse rindo o conde Otvio a seus colegas. No sei se Grandville conseguir vencer sua repugnncia pela sotaina. Conforme os curas. Oh, um meu tio e o outro o padre Gaudron! respondi-lhe eu. Fique tranquilo, o padre Fontanon[52] no mais vigrio em Saint-Paul... Pois bem, jantemos respondeu o presidente Grandville. Um carola me assusta; mas no conheo ningum mais alegre do que um homem verdadeiramente piedoso! E fomos para o salo. O jantar foi encantador. Os homens realmente instrudos, os polticos a quem os negcios do uma experincia consumada e o hbito da palavra so adorveis conteurs, quando sabem contar. No h alternativas para eles; ou so sem graa ou so sublimes. Nesse jogo encantador, o prncipe de Metternich to forte quanto Charles Nodier.[53] Talhada em facetas como diamante, a graa dos homens de Estado ntida, cintilante e rica de sentido. Seguro da observncia das convenincias por parte daqueles trs homens superiores, meu tio permitiu a

seu esprito desdobrar-se, a seu esprito delicado, duma doura penetrante, e fino como o de todas as pessoas habituadas a guardar consigo os pensamentos. Saibam tambm que no houve nada de vulgar nem de suprfluo nessa conversao, que comparo de boa vontade, quanto a seu efeito sobre a alma, msica de Rossini.[54] O padre Gaudron era, como bem disse o sr. de Grandville, antes um So Pedro que um Saint-Paul, um campnio cheio de f, quadrado tanto de base como de altura, um boi sacerdotal, cuja ignorncia em matria de sociedade e de literatura animou a conversa com espantos ingnuos e com interrogaes imprevistas. Acabou-se conversando sobre uma dessas chagas inerentes ao estado social e que h pouco discutimos, o adultrio! Meu tio fez notar a contradio que os legisladores do Cdigo, ainda sob a presso dos ventos revolucionrios, nele tinham estabelecido entre a lei civil e a lei religiosa, e que, a seu ver, era a fonte do todo o mal. Para a Igreja disse ele , o adultrio um crime; para os vossos tribunais apenas uma transgresso. O adltero vai de carroa para a polcia correcional em vez de subir aos bancos dos tribunais. O Conselho de Estado de Napoleo, tomado de ternura pela mulher culpada, primou pela impercia. No era preciso fazer concordar nesse assunto a lei civil com a lei religiosa, enviar para o convento pelo resto da vida, como outrora, a esposa culpada? Para o convento! tornou o sr. de Srisy , seria preciso primeiro criar conventos, e, assim, o senhor cura?... Dar a Deus aquilo que a sociedade no quer mais!... Oh! disse o conde de Grandville , o senhor no conhece a Frana. Deixouse ao marido o direito de queixa; pois bem, no h dez queixas de adultrio por ano. O senhor cura fala assim porque foi Jesus Cristo quem criou o adultrio tornou o conde Otvio. No Oriente, bero da humanidade, a mulher era apenas um prazer e, sendo assim, era uma coisa; no se lhe pediam outras virtudes mais que obedincia e beleza. Colocando a alma acima do corpo, a famlia europeia moderna, filha de Jesus, inventou o casamento indissolvel, fez dele um sacramento. Ah, a Igreja reconheceu perfeitamente todas as dificuldades disso exclamou o sr. de Grandville. Esta instituio produziu uma sociedade nova tornou o conde sorrindo , mas os costumes dessa sociedade no sero jamais os dos climas onde a mulher nbil aos sete anos e mais que velha aos vinte e cinco. A Igreja catlica esqueceu as

necessidades duma metade do globo. Falemos pois unicamente da Europa. A mulher inferior ou superior ao homem? Tal a verdadeira questo em relao a ns. Se a mulher nos inferior, elevando-a to alto quanto o fez a Igreja, seriam necessrias terrveis penas para o adultrio. Por isso, outrora, procedeu-se assim. O claustro ou a morte, eis a antiga legislao. Mas, depois, os costumes modificaram as leis, como sempre. O trono serviu de leito para o adultrio, e os progressos deste lindo crime marcaram o enfraquecimento dos dogmas da Igreja catlica. Hoje em dia, quando a Igreja no exige mais que um arrependimento sincero da mulher faltosa, a sociedade se contenta com a desonra em lugar do suplcio. A lei ainda condena os culpados, mas no mais os intimida. Finalmente h duas morais: a moral da sociedade e a moral do Cdigo. Naquilo em que o Cdigo fraco, estou de pleno acordo com o caro padre, a sociedade audaciosa e zombeteira. Poucos juzes no quereriam ter cometido o delito contra o qual expedem a seta demasiado bonachona dos seus considerandos. A sociedade, que contraria a lei, nas suas festas, e nos seus usos, e nos seus prazeres, mais severa que o Cdigo e que a Igreja; a sociedade pune a impercia depois de ter encorajado a hipocrisia. Pareceme que se deve reformar completamente a economia da lei sobre o casamento. Talvez a lei francesa fosse perfeita se proclamasse a deserdao das mulheres.

XV O SEGREDO REVELADO

Ns trs conhecemos a questo a fundo disse rindo o conde de Grandville. Eu tenho uma mulher com quem no posso viver; Srisy tem uma mulher que no quer viver com ele; e tu, Otvio, a tua te abandonou. Ns resumimos, pois, em ns trs, todos os casos de conscincia conjugal; por isso seremos sem dvida os componentes da comisso, se por acaso for restabelecido o divrcio. O garfo de Otvio caiu sobre o copo, quebrou-o e quebrou o prato. O conde, plido como um defunto, lanou sobre o presidente Grandville um olhar fulminante com o qual me indicava e que eu surpreendi. Perdo, meu amigo, esqueci Maurcio tornou o presidente Grandville. Srisy e eu fomos teus cmplices depois de te servirmos de testemunhas; eu no julguei pois ser indiscreto em presena destes dois venerveis clrigos. O sr. de Srisy mudou o rumo da conversa contando tudo o que fizera para agradar mulher, sem nunca conseguir. Esse velhote concluiu pela impossibilidade

de regulamentar as simpatias e antipatias humanas; sustentou que a lei social nunca era mais perfeita do que quando se aproximava da lei natural. Ora, a natureza no levava em conta alguma a aliana das almas; seu fim era atingido pela propagao da espcie. Portanto, o Cdigo atual tinha sido muito sbio deixando uma grande amplitude ao caso. A deserdao das mulheres, enquanto houvesse herdeiros vares, seria uma excelente modificao, fosse para evitar o abastardamento das linhagens, fosse para tornar os casais mais felizes suprimindo unies escandalosas, fazendo com que se procurasse exclusivamente as qualidades morais e a beleza. Mas acrescentou erguendo a mo e fazendo um gesto de enfado , como aperfeioar uma legislao quando um pas tem a pretenso de reunir setecentos ou oitocentos legisladores!... Afinal de contas tornou ele , se eu sou sacrificado, tenho um filho que me suceder... Deixando de lado qualquer questo religiosa falou meu tio , tomo a liberdade de chamar a Vossa Excelncia para o fato de a natureza nos dever exclusivamente a vida, ao passo que a sociedade nos deve a felicidade. O senhor pai? perguntou-lhe o sr. de Grandville. E eu tenho filhos? disse o conde Otvio numa voz cava, cujo acento causou tal impresso que no mais se falou de mulheres nem de casamento. Depois de servido o caf, os dois condes e os dois curas se evadiram ao ver o pobre Otvio mergulhado num acesso de melancolia que no lhe permitiu perceber aquelas desaparies sucessivas. Meu protetor estava sentado numa poltrona, no canto da estufa, em atitude de um homem aniquilado. Voc est de posse do segredo da minha vida disse-me ele ao perceber que estvamos a ss. Aps trs anos de casamento, uma noite, ao voltar para casa, entregaram-me uma carta na qual a condessa me anunciava sua fuga. Essa carta no era destituda de nobreza, pois faz parte da natureza das mulheres conservar ainda virtudes ao cometer essa falta horrvel... Hoje em dia minha mulher passa por ter embarcado num navio que naufragou; passa por morta. H sete anos que vivo sozinho!... Por hoje basta, Maurcio. Falaremos sobre a minha situao quando eu me tiver acostumado ideia de falar a voc sobre isso. Quando se sofre de uma doena crnica, no preciso acostumar-se s melhoras? Muitas vezes elas parecem ser um outro aspecto da doena.

XVI A CONFISSO DE UM MINISTRO DE ESTADO

Fui me deitar completamente perturbado, pois o mistrio, longe de se esclarecer, me pareceu cada vez mais obscuro. Pressenti um drama estranho, compreendendo que no poderia haver nada de vulgar entre uma mulher que o conde elegera e um carter como o seu. Enfim, os acontecimentos que haviam levado a condessa a abandonar um homem to nobre, to amvel, to perfeito, to amoroso, to digno de ser amado, deveriam ser pelo menos singulares. A frase do sr. de Grandville tinha sido como uma tocha lanada nos subterrneos em que havia muito tempo eu vinha caminhando; e se bem que essa chama os iluminasse imperfeitamente, meus olhos podiam avaliar-lhes a extenso. Eu me expliquei os sofrimentos do conde sem lhes conhecer nem a profundeza nem a acerbidade. Aquela mscara amarela, aquelas tmporas descarnadas, aqueles gigantescos estudos, aqueles momentos de devaneio, os menores detalhes da vida daquele celibatrio casado adquiriram um relevo luminoso durante aquela hora de exame mental que como o crepsculo do sono, e ao qual todo homem de bom corao se teria entregue, como eu. Oh, como eu quis bem ao meu pobre patro! Ele me parecia sublime. Li um poema de melancolia, percebi uma ao perptua naquele corao que eu tachara de inerte. Uma dor suprema no conduz sempre imobilidade? Aquele magistrado, que dispunha de tanto poder, se teria vingado? Alimentar-se-ia de uma longa agonia? No ser uma coisa sria em Paris uma clera que perdura dez anos? Que fizera Otvio depois dessa grande desgraa, pois que a separao de dois esposos a grande desgraa na nossa poca onde a vida ntima se tornou, o que no era outrora, uma questo social? Passamos alguns dias em observao, pois os grandes sofrimentos tm o seu pudor; mas, finalmente, uma noite, o conde me disse numa voz grave: Fique!. Eis aproximadamente o que ele me disse:

XVII UM CASAMENTO DE CONVENINCIA E DE INCLINAO

Meu pai tinha uma pupila, rica, bonita e com dezesseis anos de idade, quando eu voltei do colgio para este velho palcio. Criada por minha me, Honorina despertava ento para vida. Graciosa e infantil, ela sonhava a felicidade como teria sonhado um enfeite, e talvez para ela a felicidade fosse um enfeite da alma. Sua crena no era destituda de alegrias pueris, pois tudo, mesmo a religio, era uma

poesia para aquele corao ingnuo. Ela entrevia seu futuro como uma festa perptua. Inocente e pura, nenhum delrio lhe perturbava o sono. A vergonha e o desgosto nunca lhe tinham alterado o rosto nem lhe umedecido os olhos. No procurava nem mesmo o segredo de suas emoes involuntrias num belo dia de primavera. Finalmente, sentia-se frgil, destinada a obedecer, e esperava o casamento sem o desejar. Sua risonha imaginao ignorava a corrupo, talvez necessria, que a literatura inocula pela pintura das paixes; ela no sabia nada do mundo e no conhecia nenhum dos perigos da sociedade. A querida criana tinha sofrido to pouco que no desenvolvera sua coragem. Em resumo, sua candura a teria feito andar sem temor por entre as serpentes, como a figura ideal que um pintor concebeu da Inocncia. Jamais semblante algum foi mais sereno e ao mesmo tempo mais risonho que o seu. Jamais foi permitido a uma boca despojar de seu sentido, com tanta ignorncia, interrogaes to precisas. Vivamos como dois irmos. No fim de um ano, no jardim deste palcio, diante do aqurio, eu lhe disse, lanando migalhas aos peixes: Queres casar comigo? Junto a mim fars tudo o que desejares, ao passo que com outro homem sers infeliz. Mame disse ela minha me, que vinha ao nosso encontro , eu e Otvio combinamos nos casar... Com dezessete anos?... respondeu minha me. No, vocs esperaro dezoito meses; e se dentro de dezoito meses se entenderem, muito bem. Vocs so iguais pelo nascimento e pela fortuna; assim faro a um tempo um casamento de convenincia e de amor. Quando eu tinha vinte e seis anos e Honorina dezenove, nos casamos. O respeito que tnhamos por meu pai e minha me, velhos da antiga corte, nos impediu de reformarmos este palcio, de mobili-lo de novo, e permanecemos aqui, tal qual no passado, como crianas. Contudo, frequentava a sociedade, iniciei minha mulher na vida social, e tive como um dos meus deveres instru-la. Verifiquei mais tarde que os casamentos contrados nas condies do nosso encerram um obstculo contra o qual se iro quebrar muitas afeies, muitas prudncias, muitas existncias. O marido se torna um pedagogo, um professor, se voc quiser; e o amor perece sob a palmatria que cedo ou tarde fere, pois uma esposa jovem e bela, ajuizada e risonha, no admite superioridade alm daquelas de que dotada por natureza. Quem sabe se eu cometi erros? Quem sabe se eu tive, no difcil incio de um

matrimnio, um tom magistral? Quem sabe, ao contrrio, se eu cometi o erro de confiar absolutamente naquela cndida natureza e no vigiei a condessa, em quem a revolta me parecia impossvel? No se sabe nunca, nem em poltica, nem em casamento, se os imprios e as felicidades perecem por demasiada confiana ou demasiada felicidade. Quem sabe, tambm, se o marido realizou para Honorina os sonhos da rapariga? Sabe-se l, durante os dias felizes, a quais preceitos se faltou?... ( Lembro-me apenas da essncia das recriminaes que se dirigiu o conde com a boa-f do anatomista que procura as causas de uma doena que escapariam a seus confrades; mas sua clemente indulgncia me pareceu ento verdadeiramente digna da de Jesus Cristo quando salvou a mulher adltera.)

XVIII UMA HUMILDE PAIXO LEGTIMA

Dezoito meses aps a morte de meu pai, que precedeu de poucos meses a de minha me, tornou ele aps uma pausa, chegou a terrvel noite em que fui surpreendido pela carta de despedida de Honorina. Por que poesia teria sido minha mulher seduzida? Teriam sido os sentidos, teriam sido os magnetismos da infelicidade ou do gnio? Qual dessas foras a teria ou surpreendido ou arrastado? No procurei saber nada. O golpe foi to cruel, que fiquei como que embotado durante um ms. Mais tarde a reflexo me aconselhou a permanecer na minha ignorncia, e as desgraas de Honorina muito me ensinaram acerca dessas coisas. At o presente, Maurcio, tudo bastante vulgar; mas uma palavra mudar tudo; amo Honorina! No cessei nunca de ador-la. Desde o dia em que me abandonou, vivo das minhas recordaes e evoco um a um os prazeres que sem dvida no tiveram nenhuma expresso para Honorina. Oh! disse ele vendo espanto nos meus olhos, no me transforme num heri, no me acredite to tolo, diria um coronel do Imprio, por no ter procurado distraes. Ai, meu filho, ou eu era muito jovem ou estava apaixonado demais; no consegui encontrar outra mulher em todo o mundo! Depois de medonhas lutas comigo mesmo, procurei me aturdir; ia, com a minha fortuna na mo, at o limiar da infidelidade; mas a se erguia diante de mim, como uma branca esttua, a recordao de Honorina. Evocando a delicadeza infinita daquela pele suave atravs da qual via-se o sangue correr e os nervos palpitarem; revendo aquele rosto ingnuo, to cndido na vspera da minha desgraa quanto no

dia em que eu lhe disse Queres casar comigo?; lembrando-me de um perfume celeste como o da virtude; tornando a encontrar a luz do seu olhar e a graciosidade dos seus gestos, eu fugia como um homem que vai violar um tmulo e que dele v sair transfigurada a alma do morto. No Conselho, no Tribunal, nas minhas noites, eu sonho to constantemente com Honorina, que necessito de uma fora de alma excessiva para me concentrar no que digo, no que fao. Eis o segredo do meu trabalho. Pois bem, no senti contra ela mais clera do que sente um pai ao ver seu filho querido num perigo a que foi levado por imprudncia. Compreendi que havia feito de minha mulher uma poesia de que eu frua com tanto mais embriaguez quanto acreditava minha embriaguez partilhada. Ah Maurcio, um amor sem discernimento , num marido, um erro que pode preparar todos os crimes de uma mulher! Eu tinha provavelmente deixado sem emprego as foras daquela criana, querida como uma criana; talvez a tenha fatigado com o meu amor antes que a hora do amor soasse para ela! Jovem demais para entrever o devotamento da me na constncia da mulher, ela tomou essa primeira provao do casamento pela prpria vida, e a criana teimosa maldisse a vida minha revelia, no ousando queixar-se a mim, por pudor talvez! Numa situao to cruel, ela se ter encontrado sem defesa contra um homem que a ter violentamente impressionado. E eu, magistrado to sagaz, dizem, eu que tenho um bom corao, mas cujo esprito estava ocupado, descobri tarde demais essas leis desconhecidas do cdigo feminino, s as fui ler luz do incndio que devorava meu teto. Fiz ento do meu corao um tribunal, em virtude da lei; pois a lei constitui um juiz no marido. Absolvi minha mulher e me condenei. Mas o amor tomou ento em mim a forma da paixo, dessa paixo covarde, absoluta, que se apodera de certos velhos. Hoje, eu amo Honorina ausente como se ama aos sessenta anos uma mulher que se quer possuir a qualquer preo, e me sinto forte como um jovem. Tenho a audcia do velho e o recato do adolescente. Meu amigo, a sociedade s tem zombarias para essa triste situao conjugal. No mesmo caso em que ela se apieda de um amante, ela v no marido no sei que impotncia, ri-se daqueles que no sabem conservar uma mulher que receberam diante do altar da Igreja e diante da toga do juiz. E tive de me calar. Srisy feliz. Ele deve sua indulgncia o prazer de ver sua mulher, ele a protege, ele a defende; e, como a adora, conhece as satisfaes extraordinrias do benfeitor que no se inquieta com nada, nem mesmo com o ridculo, pois ele assim batiza suas paternais alegrias. S continuo casado por causa da minha mulher!, me disse

um dia Srisy ao sair do Conselho. Mas eu!... eu, no tenho nada, nem mesmo o ridculo a afrontar, eu que me mantenho exclusivamente por um amor sem alimento! Eu, que no encontro uma palavra para dizer a uma mulher da sociedade! Eu, a quem a prostituio repugna! Eu, fiel por encanto! Sem minha f religiosa, eu me teria matado. Desafiei o abismo do trabalho, mergulhei nele e dele sa vivo, abrasado, ardente, com insnia!... (No me posso lembrar das palavras desse homem to eloquente, mas a quem a paixo dava uma eloquncia to superior da tribuna, que, tal como ele, ao escutlo eu tinha as faces sulcadas de lgrimas! Julguem das minhas impresses quando, aps uma pausa durante a qual enxugamos nossa lgrimas, ele terminou sua narrativa com esta revelao.) Esse o drama da minha alma, mas no o drama exterior que se desenrola neste momento em Paris! O drama interior no interessa a ningum. Eu sei disso, e voc o reconhecer ainda um dia, voc que neste momento est chorando comigo. Ningum sobrepe ao seu corao nem sua epiderme a dor de outrem. A medida da dor est em ns. Voc mesmo s compreende os meus sofrimentos por uma analogia muito vaga. Poder voc me ver acalmando os mais violentos acessos de desespero pela contemplao duma miniatura em que meu olhar torna a encontrar e beija a fronte dela, o sorriso de seus lbios, o contorno de seu rosto, em que respiro a brancura de sua pele, e que me permite, quase sentir, apalpar os cachos negros dos seus cabelos anelados? Voc j me surpreendeu quando eu salto de esperana, quando me contoro sob as mil flechas do desespero, quando caminho na nvoa de Paris para vencer minha impacincia pela fadiga? Tenho nervosismos comparveis aos das pessoas esgotadas, hilaridades de louco, apreenses de assassino que encontra um sargento de polcia. Enfim, minha vida um contnuo paroxismo de terrores, de alegrias, de desesperos. Quanto ao drama ei-lo:

XIX UM MARIDO ROMANESCO

Voc me julga ocupado com o Conselho de Estado, com a Cmara, com o Tribunal, com a polcia!... Eh! Deus meu, sete horas da noite bastariam para tudo, tanto a vida que eu levo superexcitou minhas faculdades. Honorina a minha grande preocupao. Reconquistar minha mulher, eis o meu nico estudo; vigi-la na priso em que est, sem que ela se saiba sob meu poder; satisfazer suas

necessidades, velar pelo pouco prazer que ela se permite, estar continuamente em torno dela, como um silfo, sem me deixar ver nem adivinhar, pois ento todo o meu futuro estaria perdido, eis a minha vida, a minha verdadeira vida! H sete anos que eu no me deito sem ter ido ver a luz da sua lamparina, ou a sua sombra nas cortinas da janela. Ela deixou minha casa sem levar mais nada a no ser a roupa do corpo. A pobre criana levou a nobreza de sentimentos at a estupidez! Por isso, dezoito meses depois da sua fuga, ela foi abandonada pelo amante, que ficou apavorado com o rosto spero e frio, sinistro e ftido da Misria, o covarde! Esse homem tinha sem dvida contado com a existncia feliz e dourada, na Sua e na Itlia, a que se entregam as grandes damas que abandonam os maridos. Honorina tem sessenta mil francos de renda. O miservel deixou a querida criatura grvida e sem um vintm! Em 1820, no ms de novembro, consegui que o melhor parteiro de Paris desempenhasse o papel de um cirurgio de subrbio. Convenci o cura do bairro em que se encontrava a condessa a atend-la, como se fizesse uma obra de caridade. Ocultar o nome da minha mulher, assegurar-lhe o incgnito, encontrarlhe uma companhia que me fosse devotada e que fosse uma confidente inteligente, bah!... foi um trabalho digno de Fgaro. Voc compreende que, para descobrir o asilo da minha mulher, bastava-me querer. Depois de trs meses mais de desesperana que de desespero, a ideia de me consagrar felicidade de Honorina, tomando Deus por confidente do meu papel, foi um desses poemas que s acontecem no corao de um apaixonado apesar de tudo. Todo amor absoluto deseja um alimento espiritual. No seria meu dever proteger aquela criana, culpada por imprudncia minha, contra novos desastres; cumprir finalmente minha misso de anjo da guarda? Sete meses depois de nascido, o filho morreu, felizmente para ela e para mim. Minha mulher esteve durante nove meses entre a vida e a morte, abandonada no momento em que mais necessitava do brao de um homem; mas esse brao, disse ele estendendo o seu com uma energia anglica, foi estendido sobre a sua cabea. Honorina teve os cuidados que teria em seu palcio. Quando, restabelecida, ela perguntou como e por quem tinha sido socorrida, responderam-lhe: Pelas irms de caridade do bairro, pela sociedade de Maternidade, pelo cura da parquia, que se interessava por ela. Essa mulher, em que a altivez chega a ser um vcio, mostrou no infortnio uma fora e resistncia que, certas noites, eu chamo de teimosia de burro. Honorina quis ganhar sua vida! Minha mulher trabalha!... H cinco anos eu a mantenho na rue Saint-Maur, num lindo pavilho onde ela fabrica flores e roupas

de senhora. Ela julga vender os produtos de seu elegante trabalho a um comerciante que lhos paga bastante caro para que um dia lhe renda vinte francos, e h seis anos no suspeita de nada. Ela paga todas as coisas pouco mais ou menos pelo tero do que elas valem, de sorte que com os seis mil francos por ano vive como se tivesse quinze mil. Ela tem paixo por flores, e d cem escudos a um jardineiro que me custa a mim mil e duzentos francos, e que me apresenta contas de dois mil francos todos os trs meses. Eu prometi a esse homem um terreno para horta e uma casa de hortalias contgua casa do guarda da rue Saint-Maur. Essa propriedade me pertence sob o nome de um ajudante de notrio da corte. Qualquer indiscrio faria o jardineiro tudo perder. Honorina tem seu pavilho, um jardim, uma estufa soberba, por quinhentos francos de aluguel por ano. Ela vive a, sob o nome da sua dama de companhia, sra. Gobain, velha duma discrio a toda prova que eu encontrei e por quem ela se fez amar. Mas este zelo , como o do jardineiro, mantido pela promessa de uma recompensa no dia do sucesso. O zelador e a mulher me saem horrivelmente caros pelas mesmas razes. Enfim, h trs anos que Honorina feliz; acredita dever a seu trabalho o luxo das suas flores, seu guardaroupa e seu bem-estar.

XX UMA TENTATIVA

Oh! sei o que voc vai me dizer!, exclamou o conde vendo uma interrogao suspensa dos meus olhos e dos meus lbios. Sim, sim, eu fiz uma tentativa. Minha mulher estava anteriormente no Faubourg Saint-Antoine. Um dia, quando, por uma frase da sra. Gobain, acreditei que houvesse probabilidades de conciliao, mandei pelo correio uma carta em que tentava enternecer minha mulher, uma carta escrita e recomeada inmeras vezes! No vou descrever a voc minha angstia. Eu ia da rue Payenne rue Reuilly como um condenado que vai do tribunal cadeia; mas ele vai de carro, e eu caminhava!... Era noite, havia nvoa, eu ia ao encontro da sra. Gobain, que deveria contar-me o que fizera minha mulher. Honorina, reconhecendo a minha letra, lanara a carta ao fogo sem a ler. Sra. Gobain, dissera ela, amanh no quero estar mais aqui... Isto foi como que uma punhalada para um homem que encontra alegrias ilimitadas no estratagema com que proporciona os mais belos veludos de Lyon por doze francos a vara, um faiso, um peixe, frutas pelo dcimo do seu valor, a uma mulher bastante ignorante para acreditar que remunera

suficientemente, com duzentos e cinquenta francos, a sra. Gobain, cozinheira de um arcebispo!... Algumas vezes voc me surpreendeu esfregando as mos e aparentando felicidade. Pois bem, era que eu tinha conseguido sucesso num ardil digno do teatro. Eu acabava de enganar minha mulher, de enviar-lhe por uma vendedora ambulante um xale da ndia apresentado como tendo pertencido a uma atriz que quase no o usara, mas no qual eu, este grave magistrado que voc conhece, me havia embrulhado durante uma noite inteira. Enfim, hoje a minha vida se resume nas duas palavras com as quais se pode exprimir o mais violento dos suplcios: amo e espero! Tenho na sra. Gobain uma fiel espi desse corao adorado. Vou todas as noites conversar com essa velha, saber por ela tudo que Honorina fez durante o dia, tudo o que ela disse, pois uma nica exclamao pode me revelar os segredos dessa alma que se fez surda e muda. Honorina piedosa; ela acompanha os ofcios religiosos, reza, mas jamais se confessou e no comunga. Ela prev o que um padre lhe dir. Ela no quer seguir o conselho, a ordem de voltar para minha companhia. Esse horror por mim me espanta e me confunde, pois jamais lhe fiz o menor mal na minha vida; sempre fui bom para ela. Admitamos que alguma vez eu tenha sido violento ao instru-la, que minha ironia de homem tenha ferido o seu legtimo orgulho de moa. Ser uma razo para ela perseverar numa resoluo que s o dio mais implacvel pode inspirar? Honorina nunca disse sra. Gobain quem ela era; guarda um silncio absoluto sobre o seu casamento, de modo que esta boa e digna mulher no pode dizer uma nica palavra a meu favor, porque ela a nica pessoa da casa que conhece o meu segredo. Os outros de nada sabem: vivem sob o terror que causa o nome do chefe de polcia e na venerao do poder de um ministro. -me pois impossvel penetrar nesse corao; a cidadela me pertence, mas no posso entrar nela. No disponho de um nico meio de ao. Uma violncia me prejudicaria irremediavelmente. Como combater razes que se ignoram? Escrever uma carta, mandar copi-la por um escrivo pblico e coloc-la sob os olhos de Honorina?... J pensei nisso. Mas no ser arriscar uma terceira fuga? A ltima me custou cento e cinquenta mil francos. Essa aquisio foi feita no nome do secretrio que voc substituiu. O infeliz, que no sabia quanto o meu sono leve, foi surpreendido por mim abrindo com uma chave falsa a gaveta em que eu guardara a contraescritura; tossi, e ele se assustou; no dia seguinte eu o forcei a vender a casa a meu atual testa de ferro, e o despedi.

XXI UMA PROPOSTA SINGULAR

Ah! se eu no sentisse em mim todas as faculdades nobres do homem satisfeitas, felizes, expandidas; se os elementos do meu papel no pertencessem paternidade divina; se eu no me desabafasse por todos os poros, haveria momentos em que eu acreditaria nalguma monomania. Certas noites, ouo os guizos da loucura, tenho medo dessas transies violentas de uma frgil esperana, que por vezes brilha e se alteia, para um desespero completo que cai to baixo quanto podem cair os homens. H pouco dias meditei seriamente no desenlace atroz do drama que se passou entre Lovelace e Clarissa,[55] dizendo: se Honorina tivesse um filho meu, no seria foroso que ela voltasse para a minha casa? Finalmente, tenho uma tal f num futuro feliz, que h dez meses comprei e paguei um dos mais belos palcios do Faubourg Saint-Honor. Se eu reconquistar Honorina, no quero que ela torne a ver esse palcio, nem o quarto donde ela fugiu. Quero pr o meu dolo num novo templo onde possa crer numa vida inteiramente nova. Esto trabalhando para transformar esse palcio numa maravilha de gosto e de elegncia. Falaram-me de um poeta que, quase louco de amor por uma cantora, comprara, no incio da sua paixo, o mais belo leito de Paris, sem saber o destino que a atriz reservava sua corte. Pois bem, ao mais frio dos magistrados, a um homem que passa por ser o mais grave conselheiro da Coroa, essa anedota moveu com todas as fibras do corao. O orador da Cmara compreende esse poeta que nutria seu ideal com uma possibilidade material. Trs dias antes da chegada de Maria-Lusa, Napoleo estirou-se em seu leito de npcias em Compigne... Todas as paixes gigantescas procedem da mesma forma. Amo como o poeta e como o imperador!... Ao ouvir estas ltimas palavras, acreditei na realizao dos temores do conde Otvio; ele se havia levantado, e caminhava, e gesticulava, mas parou como espantado da violncia de suas palavras. Sou bem ridculo tornou ele depois de uma longa pausa, buscando um olhar de compaixo. No, o senhor conde bem infeliz... Oh, sim! disse ele, retomando o curso da sua confidncia , mais do que pensa! Pela violncia das minhas palavras, voc pode e deve acreditar na mais intensa paixo fsica, pois que h nove anos ela me anula todas as faculdades; mas isso no nada em comparao com a adorao que me inspiram a alma, o esprito, as maneiras, o corao, tudo que na mulher no a mulher; enfim, essas

maravilhosas divindades do cortejo do amor com as quais a gente passa a vida e que so a poesia diria de um prazer fugidio. Eu vejo, por um fenmeno retrospectivo, aqueles encantos de corao e de esprito de Honorina aos quais eu prestava pouca ateno nos meus dias de felicidade, como todas as pessoas felizes! Venho, de dia para dia, reconhecendo a extenso da minha perda, reconhecendo as qualidades divinas de que era dotada aquela criana caprichosa e teimosa, que se tornou to forte e to altiva sob a mo pesada da misria, sob os golpes do mais covarde abandono. E essa flor celeste vai se fanando solitria e escondida! Ah! a lei de que falvamos continuou ele com uma amarga ironia , a lei um piquete de polcia, minha mulher presa e trazida fora para aqui!... No ser conquistar um cadver? A religio no tem poder sobre ela. Ela lhe pede apenas a poesia. Ela reza sem escutar os mandamentos da Igreja. Gastei tudo o que tinha de clemncia, de bondade, de amor... Estou esgotado... S existe um meio de triunfo: a astcia e a pacincia com as quais os passarinheiros terminam por aprisionar os mais ariscos, os mais geis, os mais extravagantes e os mais raros pssaros. Por isso, Maurcio, quando a indiscrio bem desculpvel do sr. de Grandville lhe revelou o segredo da minha vida, eu acabei por ver nesse incidente um desses desgnios da sorte, uma dessas interrupes que so bem recebidas e desejadas pelos jogadores no meio das suas partidas mais encarniadas... Ter voc bastante afeio por mim para me ser romanescamente devotado?... J esperava por isso, conde respondi eu interrompendo-o. Adivinho suas intenes. Seu primeiro-secretrio quis forar o seu cofre; conheo o corao do segundo: ele poderia amar sua mulher. Pode o senhor torn-lo desgraado enviando-o ao fogo! Ser possvel a gente meter a mo num braseiro sem se queimar? Voc uma criana volveu o conde , eu o mandarei com luvas! No ser meu secretrio que ir morar na rue Saint-Maur, na pequena casa de hortelo que eu mandei esvaziar; ser o meu jovem primo, o baro de LHostal, juiz relator... Depois de um momento de surpresa, ouvi um toque de sino, e uma carruagem rodou at a escadaria. Em breve o criado anunciou a sra. de Courteville e sua filha. O conde Otvio tinha uma grande parentela pelo lado materno. A sra. de Courteville, sua prima, era viva de um juiz do tribunal do Sena, que a deixara com uma filha e sem nenhuma espcie de bens. Que poderia representar uma mulher de vinte e nove anos ao lado de uma jovem de vinte, to bela quanto a imaginao

pudesse querer para uma amante ideal? Baro, juiz, relator, referendrio da Fazenda espera de coisa melhor e este velho palcio por dote, teria voc razes para no amar a condessa? me disse ele ao ouvido tomando-me a mo e me apresentando sra. de Courteville e filha. Fiquei deslumbrado, no por tantas vantagens em que no teria ousado pensar, mas por Amlia de Courteville, cujos encantos tinham sido todos postos em relevo por uma dessas sbias toilettes que as mes mandam fazer para as filhas quando se trata de cas-las... ( Mas no falemos de mim disse o cnsul fazendo uma pausa.)

XXII PRINCIPIA A AO

Vinte dias depois, prosseguiu ele, eu fui habitar a casa do hortelo, que haviam reformado, arranjado e mobiliado com essa celeridade que se explica por trs palavras: Paris! Operrio francs! Dinheiro! Eu estava to apaixonado quanto o conde poderia desejar para sua segurana. A prudncia dum rapaz de vinte e cinco anos seria suficiente para as artimanhas que eu projetava e das quais dependia a felicidade de um amigo? Para resolver esta questo, eu lhes confesso que contava muito com meu tio, pois o conde me autorizara a p-lo a par do assunto no caso de eu julgar necessria sua interveno. Tratei com um jardineiro, fiz-me manaco por flores e me ocupei furiosamente, como pessoa a quem nada capaz de distrair, em revolver e preparar o terreno para a cultura de flores. Assim como os manacos da Holanda e da Inglaterra, eu me apresentei como monoflorista. Cultivava especialmente dlias, colecionando todas as suas variedades. E fcil calcularem que a minha linha de conduta, mesmo nos seus mais leves desvios, era traada pelo conde, cujas foras intelectuais estavam ento todas atentas aos menores acontecimentos da tragicomdia que se devia representar na rue Saint-Maur. Assim que a condessa se deitava, quase todas as noites, entre onze horas e meia-noite, Otvio, a sra. Gobain e eu nos reunamos em conselho. Eu ouvia a velha relatar a Otvio os menores movimentos da sua mulher durante o dia; ele se informava de tudo, das refeies, das ocupaes, da atitude, do cardpio do dia seguinte, das flores que ela se propunha cultivar. Eu compreendi o que um amor levado ao desespero, quando ele se compe do trplice amor que procede do crebro, do corao e dos sentidos. Otvio s vivia durante essa hora. Nos dois meses que

duraram os trabalhos, no lancei os olhos para o pavilho em que morava a minha vizinha. Nem ao menos eu tinha indagado se tinha uma vizinha, se bem que o jardim da condessa e o meu fossem separados apenas por quatro ps de altura. Um belo dia, a sra. Gobain anunciou sua patroa, como uma grande desgraa, a inteno, manifestada por um excntrico que se tornara seu vizinho, de mandar erguer no fim do ano um muro entre os dois jardins. Nem sabem a curiosidade que me devorava. Ver a condessa!... Esse desejo fazia empalidecer o meu amor nascente por Amlia de Courteville. Meu projeto de construir um muro era uma medonha ameaa. No haveria ar para Honorina, pois o jardim se tornaria uma espcie de alameda encerrada entre o meu muro e o seu pavilho. Esse pavilho, uma antiga casa de recreio, lembrava um castelo de cartas; no tinha mais de trinta ps de altura, por um comprimento de cerca de cem ps. A fachada, pintada alem, representava uma latada de flores at o primeiro andar e constitua um encantador espcime desse estilo Pompadour to bem apelidado de rococ. Chegava-se a ele por uma longa avenida de tlias. O jardim do pavilho e a horta figuravam um machado cujo cabo era representado por essa avenida. Meu muro ia cortar trs quartas partes do machado. A condessa ficou desolada com isso e disse em meio a seu desespero: Minha pobre Gobain, que espcie de homem esse floricultor? Palavra disse ela , no sei se ser possvel domestic-lo; ele parece ter horror s mulheres. o sobrinho de um cura de Paris. S vi o tio uma nica vez, um bom velho de setenta e cinco anos, bastante feio mas bem amvel. bem possvel que esse cura mantenha, como dizem aqui nas redondezas, o sobrinho apaixonado por flores para que ele no faa coisa pior... Como? Sim, seu vizinho um estouvado! fez a sra. Gobain, mostrando a cabea com um gesto significativo. Os loucos tranquilos so os nicos homens dos quais as mulheres nada desconfiam em matria de sentimento. Pelo desenrolar dos fatos vo ver quanto o conde tinha razo escolhendo para mim esse papel. Mas que tem ele? perguntou a condessa. Estudou demais respondeu a sra. Gobain e tornou-se selvagem. Enfim, tem razes para no mais amar as mulheres... uma vez que a senhora quer saber tudo o que se diz a respeito dele.

Pois bem tornou Honorina , os loucos me assustam menos que as pessoas certas; eu falarei com ele. Dize-lhe que lhe peo vir at aqui. Se no conseguir nada, falarei com o cura. No dia seguinte a essa conversa, quando eu passeava pelas minhas alamedas traadas, reparei no primeiro andar do pavilho as cortinas duma janela afastadas e a figura duma mulher em atitude de curiosidade. A sra. Gobain me abordou. Eu olhei bruscamente para o pavilho e fiz um gesto brutal, como se dissesse: No tenho nada que ver com a sua patroa!. Senhora disse ela, que foi dar contas da sua misso , o louco me pediu para que o deixasse sossegado, pretendendo que carvoeiro dono de sua casa,[56] principalmente quando no tem mulher. Ele tem razo de sobra respondeu a condessa. Sim, mas terminou por me dizer Eu irei!, quando lhe respondi que ele iria fazer a infelicidade duma pessoa que vivia isolada e que se distraa unicamente com a cultura das flores.

XXIII UM ESBOO

No dia seguinte, por um sinal da sra. Gobain, soube que minha visita era esperada. Depois do almoo da condessa, no momento em que ela passeava diante do seu pavilho, passei pela estacada e me dirigi a ela. Eu estava em trajes de campo: calas velhas de moletom cinzento, tamances, uma velha blusa de caa, gorro na cabea, um leno velho no pescoo, as mos sujas de terra e uma cavadeira na mo. o senhor que o nosso vizinho! gritou a sra. Gobain. A condessa no se assustara. Consegui, ento, ver aquela mulher que por sua conduta e pelas confidncias o conde se tinha tornado to interessante de observar. Estvamos nos primeiros dias do ms de maio. A pureza do ar, o azul do cu, o verde das primeiras folhas, o aroma da primavera emolduravam aquela criao da dor. Ao ver Honorina, compreendi a paixo de Otvio e a verdade desta expresso: uma flor celestial! Sua brancura logo me chamou a ateno por seu branco particular, pois h tantos brancos diferentes quanto h vermelhos e azuis. Olhandose para a condessa, os olhos ajudavam a tocar aquela pele suave em que o sangue corria em filetes azulados. menor emoo, aquele sangue se expandia sob o tecido como um vapor em volutas rosadas. Quando nos encontramos, os raios do sol, ao

passarem atravs da folhagem rala das accias, cercavam Honorina daquele nimbo amarelo e fluido que s Rafael e Ticiano, entre todos os pintores, souberam pintar em torno da Virgem. Uns olhos castanhos exprimiam a um tempo ternura e alegria, e seu brilho refletia-se at sobre o rosto, atravs dos longos clios abatidos. Pelo movimento das plpebras acetinadas Honorina encantava, tal era o sentimento, a majestade, o terror, o desprezo que ela punha na maneira de erguer ou de abaixar esse vu da alma. Enfim, ela podia gelar ou animar algum com um olhar. Os cabelos cinreos, apanhados negligentemente na nuca, contornavam-lhe uma fronte de poeta, ampla, poderosa, sonhadora. A boca era inteiramente voluptuosa. Em suma, privilgio raro na Frana, mas comum na Itlia, todas as linhas e o contornos daquela cabea tinham um carter de nobreza que deveria obstar os ultrajes do tempo. Se bem que esbelta, Honorina no era magra, e suas formas me pareceram daquelas que revelam o amor ainda mesmo quando ele se afigura esgotado. Ela merecia perfeitamente ser chamada de mimosa, pois pertencia a esse gnero de mulherzinhas dceis que se deixam agarrar, acariciar, soltar e tornar a agarrar como gatas. Seus pequeninos ps faziam na areia um leve rudo que lhes era particular e que se harmonizava com o farfalhar do vestido: disso resultava uma msica feminina que se gravava no corao e que se distinguiria por entre os passos de mil mulheres. Seu porte evocava por tal forma sua nobre linhagem, que nas ruas os mais audaciosos proletrios se desviavam para lhe dar passagem. Alegre, terna, orgulhosa e imponente, no se a podia compreender sem que fosse dotada dessas qualidades que parecem excluir-se e que, contudo, a conservavam criana. Mas a criana era capaz de se tornar forte como o anjo; e, como o anjo, uma vez ferida na sua natureza, ela devia ser implacvel. A frieza naquele rosto era sem dvida a morte para aqueles a quem seus olhos tinham sorrido e seus lbios se entreaberto, para aqueles cuja alma acolhera a melodia daquela voz que dava palavra, por entonaes particulares, a poesia do canto. Ao sentir o perfume de violeta que ela exalava, compreendi como a recordao daquela mulher tinha detido o conde no limiar da devassido, e como no se podia jamais esquecer aquela que era verdadeiramente uma flor celestial para a alma... Honorina inspirava devotamento, um devotamento cavalheiresco e sem recompensa.

XXIV COMO ACABA A PRIMEIRA ENTREVISTA

Ao v-la, a gente dizia consigo: Pense, que eu adivinharei; fale, que eu obedecerei. Se a minha vida, perdida num suplcio, pode proporcionar-lhe um dia de felicidade, tome minha vida; eu sorrirei como os mrtires nas suas fogueiras, porque levarei esse dia a Deus como um penhor dado por um pai em reconhecimento a uma graa concedida a seu filho. Muitas mulheres forjam uma fisionomia e chegam a produzir efeitos semelhantes aos produzidos pelo aspecto da condessa; mas nela tudo procedia duma deliciosa naturalidade, e essa naturalidade inimitvel ia direto ao corao... Se assim lhes falo, porque se trata unicamente da sua alma, dos seus pensamentos, das delicadezas do seu corao, e porque me censurariam por no a ter descrito. Por pouco no esqueci meu papel de homem quase louco, brutal e pouco cavalheiro. Disseram-me, senhora, que adora as flores. Eu sou florista, senhor respondeu ela. Depois de cultivar as flores, eu as copio, como uma me que fosse bastante artista para se dar o prazer de pintar seus filhos... Ser preciso dizer-lhe que sou pobre e que no estou em condies de pagar a concesso que quero obter do senhor? Como tornei eu com a gravidade dum magistrado uma pessoa de aparncia to distinta como a senhora exerce uma tal profisso? Ter por acaso como eu razes para ocupar os dedos a fim de no deixar trabalhar a cabea? Fiquemos no muro intermedirio respondeu ela sorrindo. Mas ns estamos nos alicerces disse eu. No ser preciso que eu saiba qual das nossas duas dores, ou, se preferir, das nossas duas manias, deve ceder o lugar outra?... Ah! que lindo buqu de narcisos! Eles so to frescos como esta manh! Ela tinha criado como que um museu de flores e de arbustos, onde apenas o sol penetrava, cujo arranjo tinha sido ditado por um gnio de artista e que o mais insensvel dos proprietrios teria respeitado. As massas de flores, arrumadas em degraus com uma cincia de florista ou dispostas em ramalhetes, produziam efeitos doces alma. Aquele jardim recolhido, solitrio, exalava blsamos consoladores e inspirava somente doces pensamentos, imagens graciosas, voluptuosas at. Nele se reconhecia esse cunho indelvel que nosso verdadeiro carter imprime em todas as coisas quando nada nos constrange a obedecer s diversas hipocrisias, alis necessrias, que a sociedade exige. Eu olhava ora para o tufo de narcisos, ora para a condessa, aparentando estar mais encantado pelas flores que por ela, para

representar meu papel. Ento o senhor gosta muito de flores? me perguntou ela. So os nicos seres que no iludem o nosso desvelo e o nosso carinho lhe respondi. Fiz uma tirada to violenta ao estabelecer um paralelo entre a botnica e a sociedade, que nos encontramos a mil lguas de distncia do muro divisrio, devendo a condessa me ter tomado por uma criatura sofredora, ferida, digna de piedade. Contudo, depois duma meia hora, minha vizinha me reconduziu naturalmente ao assunto, pois as mulheres, quando no amam, tm todo o sanguefrio dum velho advogado. Se a senhora quiser deixar substituir a cerca disse-lhe eu , aprender todos os segredos de cultura que eu quero esconder, porque eu procuro a dlia azul, a rosa azul, tenho loucura por flores azuis. O azul no a cor favorita das belas almas? Nenhum de ns est em sua casa; poderamos colocar aqui uma pequena porta que ligasse os nossos jardins... A senhora, que gosta de flores, veria as minhas, e eu veria as suas. Se no visitada por ningum, eu s recebo meu tio, o cura de Blancs-Manteaux. No disse ela , no quero dar a ningum o direito de entrar no meu jardim, na minha casa, a qualquer hora. Venha aqui, que ser sempre recebido como um vizinho com quem desejo viver em boas relaes; mas tenho muito apreo minha solido para prejudic-la com uma dependncia qualquer. Como queira! disse eu. E de um salto pulei a cerca. De que serve uma porta? exclamei ao me achar no meu terreno, voltando-me para a condessa e desdenhando-a com um gesto, com uma careta de louco. Passei quinze dias sem parecer pensar na minha vizinha.

XXV A GAIOLA DE HONORINA

L pelo fim de maio, numa bela tarde, aconteceu nos encontrarmos um de cada lado da cerca, passeando a passos lentos. Chegados ao fim, foi preciso trocar algumas palavras de polidez; ela me achou to profundamente abatido, mergulhado num devaneio to doloroso, que me falou de esperana em frases que pareciam esses cantos com que as amas adormecem as crianas. Finalmente, transpus a cerca e me achei pela segunda vez ao lado dela. A condessa me fez entrar na casa, procurando minorar minha dor. Eu penetrei, pois, afinal, naquele santurio onde tudo estava

em harmonia com a mulher que eu procurei descrever-lhes. Reinava ali uma deliciosa simplicidade. No interior, aquele pavilho era como o ninho inventado pela arte do sculo xviii para as galantes orgias dum potentado. A sala de refeies, situada no andar trreo, estava coberta de pinturas a fresco, que representavam latadas de flores duma admirvel e maravilhosa execuo. As paredes da escada apresentavam encantadoras decoraes a uma cor. O pequeno salo, que ficava defronte sala de refeies, estava incrivelmente danificado, mas a condessa nele estendera tapearias cheias de fantasias e provenientes de antigos biombos. Ao lado ficava um quarto de banho. Em cima havia apenas um quarto de dormir junto ao de vestir, e uma biblioteca metamorfoseada em ateli. A cozinha estava escondida nos pores, o acesso ao pavilho fazia-se por uma escada de alguns degraus. Os balastres da galeria e suas guirlandas de flores Pompadour mascaravam o telhado, do qual s se enxergava o espigo. Nessa residncia a gente tinha a impresso de estar a cem lguas de Paris. No fosse o sorriso amargo que por vezes estampava sobre os belos lbios vermelhos daquela mulher plida, poder-se-ia acreditar na felicidade daquela violeta sepultada em sua floresta de flores.

XXVI OBSERVAO SOBRE O TRABALHO DAS MULHERES

Em poucos dias chegamos a uma confiana oriunda da vizinhana e da certeza que a condessa adquiriu da minha completa indiferena pelas mulheres. Um olhar teria comprometido tudo, e jamais meus olhos expressaram um pensamento para ela! Honorina procurou tratar-me como um velho amigo. Suas maneiras para comigo procediam de uma espcie de compaixo. Seus olhares, sua voz, suas conversas, tudo dizia que ela estava a mil lguas das coqueterias que a mais severa das mulheres se teria talvez permitido em semelhante caso. Pouco depois ela me deu o direito de entrar no encantador ateli onde fazia suas flores, um refgio cheio de livros e curiosidades, adornado como um camarim e onde a riqueza reparava a vulgaridade dos instrumentos de trabalho. A condessa tinha poetizado, por assim dizer, o que o antpoda da poesia, uma fbrica. De todos os trabalhos que uma mulher possa fazer, as flores artificiais talvez sejam aqueles cujos detalhes oferecem maior oportunidade graa feminina. Para colorir, uma mulher deve permanecer inclinada sobre uma mesa e aplicar-se, com uma certa ateno, a essa semipintura. A tapearia, feita como deve ser por uma operria que quer ganhar a

vida, uma causa de pneumonia ou de desvio da espinha dorsal. A gravura das pranchas de msica um dos trabalhos mais tirnicos pela mincia, pelo cuidado, pela compreenso que exige. A costura e o bordado do uma misria por dia. Mas o trabalho em flores e em modas compe-se de uma multido de movimentos, de gestos e at de ideias que deixam uma linda mulher em seu ambiente. Ela continua sendo ela mesma, pode conversar, rir, cantar ou pensar. Certamente, havia um sentimento de arte na maneira pela qual a condessa dispunha sobre uma longa mesa de pinho amarelo as mirades de ptalas coloridas que serviam para fazer as flores que ela havia escolhido. Os potes de tinta eram de porcelana branca, e sempre limpos, alinhados de maneira a permitir encontrar imediatamente o matiz procurado na gama dos tons. A nobre artista economizava assim seu tempo. Um lindo mvel de bano, incrustado de marfim, guardava em suas inmeras gavetas as matrizes de ao com que ela modelava as folhas ou certas ptalas. Um magnfico vaso japons continha a cola que ela no deixava jamais azedar, e ao qual adaptara uma tampa de dobradia to leve, to mvel, que a erguia com a ponta do dedo. Os fios de arame eram guardados numa pequena gaveta da sua mesa de trabalho, diante dela. Sob seus olhos erguia-se, num vaso de Veneza, um modelo vivo da flor com a qual ela procurava lutar. Tinha paixo pelas obras-primas, lanava-se aos trabalhos mais difceis, as cachopas, as mais minsculas corolas, as urzes, os nectrios dos mais caprichosos tons. Suas mos, to geis quanto seu pensamento, iam da mesa flor, como as de um artista sobre as teclas de um piano. Seus dedos pareciam fadas, para usar uma expresso de Perrault, tanto eles escondiam, sob a graa do gesto, as diferentes foras de toro, de aplicao e de peso necessrias quele trabalho, regulando com a lucidez do instinto cada movimento de acordo com o resultado pretendido. Eu no me cansava de a admirar construindo uma flor quando as suas partes j se encontravam diante dela, revestindo, aperfeioando uma haste, e nela prendendo as ptalas. Ela punha em ao o gnio dos pintores nas suas audaciosas empresas, imitava folhas secas e amarelecidas; esforava-se por reproduzir as flores dos campos, de todas as mais singelas, as mais complicadas na sua simplicidade. Esta arte dizia-me ela est na infncia. Se as parisienses tivessem um pouco do gnio que a escravido do harm exige das mulheres do Oriente, elas dariam vida e expresso s flores que usam na cabea. J fiz, para minha satisfao de artista, flores murchas com as folhas cor de bronze florentino, como a gente

encontra depois ou antes do inverno. Essa coroa, numa cabea de mulher, cuja vida est malograda, ou devorada por um secreto desgosto, no ter a sua poesia? Quantas coisas uma mulher no poderia dizer com uma flor nos cabelos? No h flores para as bacantes embriagadas, flores para as sombrias e rgidas devotas, melanclicas para as mulheres tristes? A botnica exprime, a meu ver, todas as sensaes e pensamentos da alma, mesmo os mais delicados! Ela me utilizava para modelar as folhas, para recort-las e para preparar os arames das hastes. Meu pretenso desejo de distrao tornou-me em pouco tempo hbil. Trabalhvamos conversando. Quando eu no tinha nada que fazer, lia para ela as novidades, pois no devia perder de vista meu papel, e representava o homem fatigado da vida, cheio de desgostos, melanclico, ctico, rspido. O personagem que eu vivia proporcionava-me adorveis gracejos acerca da semelhana puramente fsica, menos o defeito do p, que havia entre Lord Byron e eu. Tnhamos como certo que os desgostos dela, sobre os quais ela desejava guardar o mais profundo silncio, faziam desaparecer os meus, se bem que j as causas da minha misantropia teriam podido satisfazer Young[57] e J. No lhes falarei dos sentimentos de vergonha que me torturavam ao queixar-me, como os pobres da rua, de falsas chagas para excitar a piedade daquela adorvel mulher. Percebi logo a extenso do meu devotamento compreendendo toda a baixeza dos espies. Os testemunhos de simpatia que recolhi ento teriam consolado os maiores infortnios. Aquela encantadora criatura, privada do convvio social, sozinha havia tantos anos, tendo, alm do amor, tesouros de afeio a dispensar, mos ofereceu com uma efuso infantil, com uma piedade que por certo encheria de amargura o libertino que a tivesse amado; sim, pois ela era toda caridade, toda compaixo. Sua renncia ao amor e seu terror ao que se chama felicidade para a mulher manifestavam-se ao mesmo tempo com fora e com ingenuidade. Esses dias felizes provaram-me que a amizade das mulheres supera de muito o seu amor.

XXVII UMA CONFISSO DE HONORINA

Eu me fizera de rogado na confisso das minhas tristezas com afetao igual que se permitem os jovens antes de se sentarem ao piano, tal a conscincia que tm do aborrecimento que se seguir. Como podem adivinhar, a necessidade de vencer minha repugnncia em falar forara a condessa a estreitar os laos da nossa

intimidade; mas ela encontrava to bem em mim sua prpria antipatia pelo amor, que me pareceu satisfeita com o acaso que enviara sua ilha deserta uma espcie de Sexta-Feira.[58] Talvez a solido lhe comeasse a pesar. Contudo, ela era destituda de qualquer coquetismo, no tinha mais nada da mulher; s sentia ter um corao, dizia-me, no mundo ideal onde se refugiava. Involuntariamente eu comparava aquelas duas existncias; a do conde, toda ao, toda agitao, toda emoo, e a da condessa, toda passividade, toda inatividade, toda imobilidade. A mulher e o homem obedeciam maravilhosamente s suas naturezas. Minha misantropia me autorizava a lanar contra os homens e contra as mulheres cnicas stiras, que eu me permitia na esperana de levar Honorina para o terreno das confidncias; ela, porm, no se deixava cair em nenhuma armadilha, e eu comecei a compreender essa teimosia de burro, que , mais do que se pensa, comum entre as mulheres. Os orientais tm razo disse-lhe eu uma tarde em manter as mulheres presas, considerando-as apenas como instrumentos de prazer. A Europa tem sido bem castigada por t-las admitido na sociedade e por a aceit-las em p de igualdade com os homens. A meu ver, a mulher o ser mais improbo e mais infame que possa existir. disso, alis, que lhe vm todos os seus encantos; belo prazer, o de caar um animal domstico! Quando uma mulher inspira paixo a um homem, ela lhe sempre sagrada; ela fica, a seus olhos, revestida de um privilgio imprescritvel. No homem, o reconhecimento pelos prazeres passados eterno. Se torna a encontrar a amada ou velha ou indigna dele, essa mulher sempre tem direitos sobre o seu corao; mas, para as mulheres, o homem que amaram no representa mais nada; mais que isso, cometem a imperdovel injustia de viver!... As mulheres no ousam confessar, mas todas elas tm no corao a ideia que as calnias populares chamadas tradio atribuem dama da torre de Nesle.[59] Que pena no poder a gente alimentar-se de amor como se alimenta de frutas! E que depois de uma refeio no possa restar mais que o sentimento do prazer!... Deus disse ela sem dvida reservou essa felicidade perfeita para o paraso. Mas continuou se a sua argumentao lhe parece muito inteligente, ela tem para mim o defeito de ser falsa. Que dizer de mulheres que se entregam a vrios amores? perguntou-me ela, fitando-me como a virgem de Ingres[60] fita Lus xiii oferecendo-lhe o seu reino. A senhora uma atriz de boa-f respondi , pois acaba de me lanar um

desses olhares que fariam a glria de uma atriz. Mas, bela como , a senhora amou; portanto esqueceu. Eu respondeu ela, contornando a questo , eu no sou uma mulher, eu sou uma religiosa que chegou aos setenta e dois anos. Como, ento, pode afirmar com tanta autoridade que sente mais vivamente do que eu? A infelicidade para as mulheres s tem uma forma; elas s consideram como desgraas as decepes do corao. Ela me fitou com um olhar suave e, como todas as mulheres que, colocadas entre as duas portas de um dilema ou presas pelas garras da verdade, persistem na sua deciso, me disse: Eu sou religiosa, e o senhor me fala de um mundo onde no mais posso pisar. Nem mesmo em pensamento? perguntei. O mundo assim to digno de inveja? respondeu ela. Oh! quando o meu pensamento se solta ele vai mais alto... O anjo da perfeio, o belo Gabriel, canta seguidamente em meu corao. Se eu fosse rica, nem por isso trabalharia menos, para no me entregar demasiado s asas lilases do anjo e voar ao reino da fantasia. H contemplaes que nos perdem, a ns, mulheres! Eu devo s minhas flores muita tranquilidade, se bem que nem sempre elas consigam distrair-me. Certos dias sinto a alma invadida por uma espera sem objeto, no posso banir um pensamento que se apodera de mim, que parece entorpecer meus dedos. Acredito ento que se prepara um grande acontecimento, que a minha vida vai mudar, escuto no vcuo, olho nas trevas, fico sem gosto para o trabalho, e volto a encontrar, depois de mil fadigas, a vida... a vida ordinria. Ser um pressentimento do cu? Eis o que eu me pergunto!...

XXVIII O MAL QUE SE PODE FAZER COM UMA FRASE

Depois de trs meses de luta entre dois diplomatas escondidos sob a pele de uma melancolia juvenil, e uma mulher a quem o desgosto tornava invencvel, eu disse ao conde que me parecia impossvel fazer aquela tartaruga sair da sua carapaa; era preciso quebr-la. Na vspera, numa ltima discusso muito amistosa, a condessa exclamara: Lucrcia[61] escreveu com seu punhal e seu sangue a primeira palavra da carta dos direitos das mulheres: Liberdade!. Da em diante o conde me deu carta branca. Vendi por cem francos as flores e as toucas que eu fiz esta semana!, disse-me alegremente Honorina num sbado noite, quando fui encontr-la

naquele pequeno salo do andar trreo cujos dourados tinham sido pintados de novo pelo falso proprietrio. Eram dez horas. Um crepsculo de julho e uma lua magnfica estendiam suas vagas claridades. Bafejos de perfumes acariciavam a alma; a condessa fazia tilintar na sua mo as cinco moedas de ouro dum suposto negociante de fantasias, outro comparsa de Otvio, que um juiz, o sr. Popinot,[62] lhe arranjara. Ganhar a vida entretendo-se disse ela , ser livre, quando os homens, armados de suas leis, nos querem fazer escravas! Oh! todos os sbados eu tenho acessos de orgulho. Em suma, eu gosto das moedas de ouro do sr. Gaudissart[63] tanto quanto Byron, seu ssia, gostava das de Murray.[64] Este no de forma alguma o papel de uma mulher retruquei. Bah, sou uma mulher? Eu sou um rapaz dotado de uma alma terna, eis tudo; um rapaz a quem nenhuma mulher pode atormentar... Sua vida uma negao de todo o seu ser respondi. Como possvel que a senhora, a quem Deus concedeu seus mais raros dons de amor e de beleza, no deseje s vezes... Qu? exclamou, bastante inquieta com uma frase que pela primeira vez desmentia meu papel. Uma linda criana de cabelos encaracolados, correndo no meio dessas flores, como uma flor de vida e de amor, gritando-lhe: Mame!... Esperei uma resposta. Um silncio um pouco prolongado demais me fez perceber o terrvel efeito das minhas palavras, efeito este que a obscuridade me escondera. Inclinada sobre o div, a condessa estava no desmaiada, mas enlanguescida por um ataque nervoso cujo primeiro arrepio, doce como tudo que dela emanava, parecera, disse ela mais tarde, o efeito do mais sutil dos venenos. Chamei a sra. Gobain, que veio e levou sua patroa, colocou-a na cama, despiu-a e restituiu-a no vida, mas conscincia de uma horrvel dor. Eu comecei a caminhar, chorando, na alameda que perlongava o pavilho, duvidando do sucesso. Queria abandonar aquele papel de caador de pssaros, to imprudentemente aceito. A sra. Gobain, que desceu e me encontrou com o rosto banhado em lgrimas, subiu em seguida para dizer condessa: Senhora, que foi que se passou? O sr. Maurcio chora como uma criana! Estimulada pela perigosa interpretao a que se prestava a nossa mtua atitude, ela encontrou foras sobre-humanas, vestiu um roupo, desceu e dirigiu-se a mim.

O senhor no a causa desta crise disse-me ela , eu sou sujeita a espasmos, a uma espcie de cimbras no corao!... E a senhora procura esconder-me seus desgostos?... disse-lhe enxugando as lgrimas e com essa voz que no se finge. A senhora no acaba de me dar a conhecer que foi me, que teve a dor de perder seu filho? Maria! gritou ela bruscamente tocando a sineta. A sra. Gobain apresentouse. Luz e ch disse-lhe ela com o sangue-frio de uma lady empertigada de orgulho por essa atroz educao britnica que vocs conhecem.

XXIX O DESAFIO

Quando a sra. Gobain acendeu as velas e fechou as persianas, a condessa me apresentou um semblante mudo; sua indomvel altivez e sua gravidade de selvagem j haviam reformado seu imprio; ela me disse: Sabe por que eu admiro tanto Lord Byron?... Ele sofreu como sofrem os animais. Para que a queixa quando ela no uma elegia como a de Manfredo, um escrnio amargo como o de dom Joo, um devaneio como o de Childe Harold?...[65] Ningum saber nada de mim!... Meu corao um poema que eu ofereo a Deus! Se eu desejasse... disse eu. Se? repetiu ela. Eu no me interesso por nada respondi , no posso ser curioso; mas, se eu desejasse, amanh saberia todos os seus segredos. Desafio-o! disse-me ela com uma ansiedade mal disfarada. Isso srio? Naturalmente disse ela meneando a cabea , eu preciso saber se esse crime possvel. Em primeiro lugar, senhora respondi eu mostrando-lhe suas mos , esses lindos dedos, que dizem eloquentemente que a senhora no solteira, foram feitos para o trabalho? Depois, apresenta-se como sendo a sra. Gobain, e outro dia, diante de mim, ao receber uma carta disse a Maria: Toma, para ti. Maria a verdadeira sra. Gobain. Portanto, a senhora esconde o seu nome sob o de sua governanta. Oh, de mim no tema coisa alguma; a senhora tem em mim o amigo mais devotado que jamais ter... Amigo, entendeu bem? Eu dou a essa palavra sua santa e tocante acepo, to profanada na Frana, onde a usamos at para os inimigos; este amigo,

que a defender contra tudo, quer v-la feliz tanto quanto possa ser uma mulher como a senhora. Quem sabe se a dor que eu lhe causei involuntariamente no uma ao voluntria? Sim tornou ela com uma audcia ameaadora , eu quero. Torne-se curioso e diga-me tudo que descobrir a meu respeito; mas... fez ela erguendo o dedo h de me dizer tambm por que meios conseguiu essas informaes. A conservao da pobre felicidade de que eu gozo aqui depende das suas investigaes. Isso quer dizer que fugir... Imediatamente! exclamou ela e para o Novo Mundo... Onde ficar tornei eu interrompendo-a merc da brutalidade das paixes que ir inspirar. No da essncia do gnio e da beleza brilhar, atrair os olhares, excitar as cobias e as maldades? Paris o deserto sem os bedunos; Paris o nico lugar do mundo onde a gente pode esconder sua vida quando a gente tem que viver de seu trabalho. De que se queixa? Que sou eu? Um criado a mais; sou o sr. Gobain, eis tudo. Se a senhora tem algum duelo a sustentar, um padrinho lhe pode ser necessrio... No importa, saiba quem eu sou. J lhe disse: eu quero! Agora eu lhe peo prosseguiu ela com uma graa (que as senhoras tm quando pedem alguma coisa disse o cnsul fitando as mulheres). Pois bem, amanh a esta mesma hora eu lhe direi o que descobri respondi. Mas no v ficar com raiva de mim. Agir como as outras mulheres? Que fazem as outras mulheres?... Elas nos ordenam imensos sacrifcios, e depois de os cumprirmos, algum tempo mais tarde elas n-los censuram como uma injria. Elas tm razo, se o que pediram lhes pareceu sacrifcios... , tornou ela com malcia. Substitua a palavra sacrifcios pela palavra esforos, e... Isso ser uma impertinncia. Perdoe-me disse-lhe eu , esquecia-me de que a mulher e o papa so infalveis. Deus meu disse ela depois de uma longa pausa , duas palavras apenas podem perturbar esta paz to custosamente conquistada e de que gozo como de uma fraude... levantou-se e no me deu mais ateno. Onde ir? disse ela , que fazer?... Ser preciso abandonar este suave retiro, arranjado com tanto cuidado

para aqui terminar meus dias? Aqui terminar seus dias! disse-lhe com visvel espanto. A senhora nunca pensou que chegar um dia em que no lhe ser mais possvel trabalhar, em que o preo das flores e da indumentria baixar por efeito da concorrncia?... J tenho mil escudos de economia disse ela. Meus Deus, quantas privaes essa soma no representa!... exclamei. At amanh disse-me ela ; deixe-me. Esta noite no sou mais eu mesma, quero ficar s. Devo retemperar as minhas foras, para caso de infelicidade; pois, se o senhor descobrir qualquer coisa, outras pessoas ficaro informadas e ento... Adeus disse ela num tom breve e com um gesto imperativo. amanh o combate respondi sorrindo para no perder o carter de despreocupao que eu dava quela cena.

XXX A REVELAO

Mas caminhando pela longa avenida eu repetia: amanh o combate! E o conde, a quem eu ia todas as noites encontrar no bulevar, exclamou tambm: amanh o combate! A ansiedade de Otvio igualava a de Honorina. Permanecemos, o conde e eu, at as duas horas da manh passeando ao longo dos fossos da Bastilha, como dois generais que, na vspera de uma batalha, avaliam todas as possibilidades, examinam o terreno e verificam que no meio da luta a vitria depende dum acaso a aproveitar. Aquelas duas criaturas iam ambas velar, uma na esperana e a outra na angstia de uma reunio. Os dramas da vida no residem nas circunstncias, mas sim nos sentimentos, no corao, ou, se quiserem, nesse mundo imenso que devemos chamar de mundo espiritual. Otvio e Honorina agiam, viviam unicamente nesse mundo dos grandes espritos. Eu fui pontual. As dez horas da noite, pela primeira vez, fui recebido num lindo quarto, branco e azul, que era o ninho daquela pomba ferida. A condessa me fitou, quis falar-me e ficou aterrada com meu ar respeitoso. Sra. condessa... disse-lhe eu sorrindo com gravidade. A infeliz, que se levantara, tornou a cair sobre a poltrona e ali ficou mergulhada numa atitude de dor que eu quisera ver fixada por um grande pintor. A senhora disse eu continuando a mulher do mais nobre e do mais considerado dos homens, dum homem tido como grande, mas que o para a senhora muito mais do

que aos olhos de todos. Tanto a senhora como ele so dois grandes caracteres. Onde pensa que est? perguntei-lhe. Na minha casa disse ela arregalando os olhos paralisados de espanto. Na casa do conde Otvio! respondi-lhe. Ns fomos enganados. O sr. Lenormand, o escrivo do tribunal, no o verdadeiro proprietrio, mas um testa de ferro do seu marido. A admirvel tranquilidade de que a senhora goza obra do conde; o dinheiro que a senhora ganha vem do conde, cuja proteo se estende at as menores circunstncias da sua existncia. Seu marido salvou-a aos olhos da sociedade, apresentou motivos plausveis para a sua ausncia. Ele diz a todos que espera no t-la perdido no naufrgio do navio em que a senhora embarcou para ir a Havana, com o fim de receber a herana de uma velha parenta que bem poderia tla esquecido; a senhora foi para l em companhia de duas mulheres de sua famlia e dum velho servidor! O conde afirma ter mandado agentes a vrios lugares e ter recebido cartas que lhe do muita esperana... Para escond-la a todos os olhares ele toma ainda mais precaues do que a senhora mesma... Finalmente, ele a protege... Basta! respondeu ela. S quero saber uma coisa: de quem conseguiu esses pormenores? Ora, senhora, meu tio colocou em casa do comissrio de polcia deste bairro um rapaz sem fortuna na qualidade de secretrio. Esse rapaz me contou tudo. Se a senhora abandonar este pavilho esta noite, furtivamente, seu marido saber aonde a senhora vai e sua proteo a acompanhar por toda parte. Como que uma mulher inteligente pde acreditar que comerciantes pudessem comprar flores e fantasias pelo mesmo preo que as vendem? Pea mil escudos por um ramalhete, que a senhora os obter! Jamais nenhuma ternura materna foi to engenhosa quanto a de seu marido. Eu soube pelo guarda que o conde vem seguidamente, atrs do muro, quando tudo repousa, ver a luz da sua lmpada de noite! O seu grande xale de cashmere vale seis mil francos... O seu fornecedor de roupas vendelhe por velho o que provm das melhores fbricas... Em suma, a senhora representa aqui Vnus na rede de Vulcano; mas a senhora est presa sozinha, e pelas invenes de uma generosidade sublime, sublime h sete anos e constantemente. A condessa tremia como treme uma andorinha aprisionada, e que, na mo em que est, estende o pescoo e olha em torno com um olhar fulvo. Estava agitada por uma convulso nervosa e me examinava com um olhar de desafio. Seus olhos secos

lanavam uma luz quase quente; mas ela era mulher!... Houve um momento em que as lgrimas brotaram, e ela chorou; no que ficasse comovida, mas chorou da sua impotncia, chorou de desespero. Julgava-se independente e livre, e o casamento pesava sobre ela como pesa a priso sobre o cativo. Eu irei disse ela por entre lgrimas, j que ele me fora, irei para um lugar onde certamente ningum me seguir! Ah! exclamei , a senhora quer matar-se... Ento deve ter razes bastante poderosas para no querer voltar companhia do conde Otvio. Oh, naturalmente! Pois bem disse eu , diga-as a meu tio; a senhora ter em ns dois conselheiros devotados. Se meu tio padre no confessionrio, jamais o num salo. Ns a escutaremos, tentaremos encontrar uma soluo aos problemas que apresentar; e se a senhora vtima de qualquer mal-entendido, talvez possamos faz-lo cessar. Sua alma parece-me pura, mas se a senhora cometeu alguma falta, ela est bem expiada... Em suma, no esquea que tem em mim o amigo mais sincero. Se quiser subtrair-se tirania do conde, eu lhe darei os meios para isso, e ele jamais a encontrar. Oh, existe o convento! disse ela. Sim, mas o conde, na qualidade de ministro de Estado, faria com que todos os conventos do mundo a recusassem. Apesar de ser ele muito poderoso, eu a esconderei dele... mas... somente quando a senhora me tiver demonstrado que no pode, que no deve voltar para sua companhia. Oh, no v pensar que fugiria do seu poder para cair sob o meu! tornei eu ao receber dela um olhar horrvel de desconfiana e cheio de exagerada nobreza. A senhora ter paz e independncia; ser to livre e to respeitada quanto o seria se fosse uma solteirona feia e m. Eu prprio no a poderei ver sem seu consentimento. E de que modo? Nisso, senhora, est o meu segredo. No a estou enganando, tenha certeza. Prove-me que esta vida a nica que a senhora pode levar, que ela prefervel da condessa Otvio, rica, honrada, num dos mais belos palcios de Paris, mimada pelo marido, me ditosa... e eu lhe dou ganho de causa... Mas disse ela jamais homem algum ser capaz de me compreender!... No respondi , por isso chamei a religio para nos julgar. O cura de Blancs-Manteaux um santo de setenta e cinco anos. Meu tio no o grande

inquisidor, ele so Joo; mas para a senhora se tornar Fnelon,[66] o Fnelon que dizia ao duque de Borgonha: Coma um novilho na sexta-feira; mas seja cristo, monsenhor. O convento, senhor, o meu ltimo recurso e o meu nico asilo. S Deus me pode compreender. Nenhum homem, nem mesmo Santo Agostinho, o mais terno dos padres da Igreja, poderia penetrar nos escrpulos da minha conscincia, que para mim so os crculos intransponveis do Inferno de Dante. Um outro que no meu marido, um outro, por mais indigno que fosse dessa oferenda, teve todo o meu amor! Ele no o teve porque no o tomou; eu lho dei como uma me d ao filho um brinquedo maravilhoso que o filho quebra. No havia dois amores para mim. Em certas almas o amor no suscetvel de ser criado; ou ele existe, ou no existe. Quando se mostra, quando se ergue, inteiro. Pois bem, esta vida de dezoito meses foi para mim uma vida de dezoito anos; a ela dediquei todas as faculdades do meu ser. Elas no se empobreceram pela sua efuso, esgotaram-se nessa intimidade enganadora em que s eu era leal. Para mim, a taa da felicidade no est nem esvaziada nem vazia!... Nada mais a pode encher; ela est quebrada. Estou fora de combate, no tenho mais armas... Depois de me ter entregue assim inteiramente, que sou eu? Restos de uma festa. S me deram um nome, Honorina, como eu s tinha um corao. Meu marido possuiu a jovem, um amante indigno possuiu a mulher; no resta mais nada! Deixar-me amar?... Esse o grande conselho que ir dar-me. Oh! eu sou ainda alguma coisa, e me revolto ideia de ser uma prostituta! Sim, eu vi claro luz do incndio; e, olhe... eu conceberia ceder ao amor de um outro, mas a Otvio... jamais! Oh! a senhora o ama disse-lhe eu. Eu o estimo, eu o respeito, eu o venero, ele no me fez mal algum; bom, terno; mas eu no posso mais amar... Alis disse ela , no falemos mais disso. A discusso amesquinha tudo. Eu lhe comunicarei por escrito as minhas ideias a esse respeito, pois neste momento elas me sufocam, sinto febre, estou com os ps nas cinzas de meu Paracleto.[67] Tudo o que vejo, essas coisas que eu julgava conquistadas pelo meu trabalho lembram-me agora tudo aquilo que eu queria esquecer. Ah, tenho que fugir daqui como fugi da minha casa! Para ir onde? perguntei. Acaso pode uma mulher existir sem protetor? Com trinta anos, em pleno esplendor da sua beleza, rica de foras que a senhora nem suspeita, cheia de ternura a extravasar, que a senhora ir viver no deserto em

que eu posso escond-la?... Fique descansada. O conde, que durante cinco anos no apareceu aqui, aqui no entrar sem o seu consentimento. A vida sublime que ele tem levado nesses nove anos uma garantia para a tranquilidade da senhora. Pode, pois com toda a segurana deliberar com meu tio e comigo acerca do seu futuro. Meu tio to poderoso como um ministro de Estado. Acalme-se, portanto, e no aumente sua desventura. Um padre cuja cabea embranqueceu no exerccio do sacerdcio no uma criana; a senhora ser compreendida por aquele a quem, durante quase cinquenta anos, todas as paixes tm sido confiadas, e que pesa em suas mos o corao to pesado dos reis e dos prncipes. Se severo sob a estola, meu tio diante das suas flores ser to doce quanto elas e to indulgente quanto seu divino Mestre.

XXXI UMA CARTA

Despedi-me da condessa meia-noite e deixei-a calma aparentemente, mas taciturna e com disposies secretas que nenhuma perspiccia poderia adivinhar. Encontrei o conde a pouca distncia, na rua Saint-Maur, porque ele abandonara o lugar convencionado, no bulevar, impelido para mim por uma fora irresistvel. Que noite a pobrezinha vai passar! exclamou ele quando terminei de contar a cena que acabava de se produzir. E se eu fosse at l? E se de repente ela me visse? Neste momento, ela capaz de lanar-se pela janela respondi-lhe. A condessa dessas Lucrcias que no sobrevivem a um ultraje, mesmo quando ele parte de um homem a quem elas se teriam entregue. Voc moo respondeu ele ; voc no sabe que a vontade, numa alma agitada por to cruis deliberaes, como um lago sacudido pela tempestade; o vento muda a cada momento e a corrente ora corre para uma margem, ora para outra. Durante esta noite h tantas probabilidades de que, ao me ver, Honorina se lance em meus braos, como de que salte pela janela. E o senhor aceitaria essa alternativa? perguntei. Vamos! respondeu ele , tenho em casa, para poder esperar at amanh, uma dose de pio que Desplein[68] preparou para me fazer dormir bem. No dia seguinte, ao meio-dia, a sra. Gobain levou-me uma carta, dizendo-me que a condessa, esgotada de cansao, deitara-se s seis horas e que, graas a uma

amendoada preparada pelo farmacutico, ela dormia. Eis aqui a carta; eu fiquei com uma cpia. A senhorita disse o cnsul dirigindo-se a Camille Maupin , a senhorita, que conhece os recursos da arte, os artifcios do estilo e os esforos de muitos escritores a quem no falta habilidade em suas composies, poder comprovar que a literatura no geraria um tal escrito em suas entranhas postias! No h nada to terrvel quanto a verdade. Eis aqui o que escreveu aquela mulher, ou melhor, aquela dor:
Sr. Maurcio,

Sei tudo o que seu tio poderia dizer-me; ele no mais esclarecido que a minha conscincia. A conscincia no homem o intrprete de Deus. Sei que se no me reconciliar com Otvio serei condenada: tal a sentena da lei religiosa. A lei civil me ordena obedincia apesar de tudo. Se meu marido no me repudia, a sociedade me ter por pura, por virtuosa, seja o que for o que eu tenha feito. Sim, o casamento tem isto de sublime, que a sociedade ratifica o perdo do marido; mas ela esquece que preciso que o perdo seja aceito. Legalmente, religiosamente, mundanamente eu devo voltar a Otvio. Encarando apenas o lado humano da questo, no haver qualquer coisa de cruel em lhe recusar a felicidade, em priv-lo de filhos, em riscar sua famlia do livro de ouro do pariato? Minhas dores, minhas averses, meus sentimentos, todo o meu egosmo (pois eu me sinto egosta) deve ser imolado famlia. Eu serei me, e as carcias de meus filhos enxugaro muitas lgrimas! Serei bem feliz, serei com certeza honrada, passarei orgulhosa, opulenta, numa brilhante carruagem! Terei criados, um palcio, uma casa, serei rainha de tantas festas quantas so as semanas do ano. A sociedade me receber bem. Enfim, no tornarei a subir ao cu do patriciado: pois nem terei mesmo descido dele. Deus, a lei, a sociedade, todos esto de acordo. Contra que se revolta? ouo dizer do alto do cu, do plpito, do tribunal e do trono cuja augusta interveno seria em caso de necessidade invocada pelo conde. Se for preciso, o seu tio me falar at de certa graa celeste que me inundar o corao quando eu sentir a alegria de ter cumprido o meu dever. Deus, a lei, a sociedade, Otvio querem que eu viva, no verdade? Pois bem, se no h outra dificuldade, minha resposta resolve tudo: no viverei! Tornar-me-ei bem branca, bem inocente, porque estarei na minha mortalha, purificada pela lividez irrepreensvel da morte. No h nisso a menor teimosia de mula. Essa teimosia de mula, de que me acusou sorrindo, , na mulher, o efeito duma certeza, uma viso do futuro. Se meu marido, por amor, tem a sublime generosidade de tudo esquecer, eu no esquecerei de forma alguma. O esquecimento depende de ns? Quando uma viva se casa, o amor transforma-a numa moa, ela esposa um homem amado; mas eu no posso amar o conde. Tudo est a, compreende? Cada vez que os meus olhos reencontrarem os seus, verei neles a minha culpa, mesmo quando os olhos de meu marido estiverem plenos de amor. A grandeza da sua generosidade me mostrar a grandeza do meu crime. Meu olhar, sempre inquieto, ler permanentemente uma sentena invisvel. Terei no corao recordaes confusas que combatero entre si. O casamento jamais despertar no meu ser as cruis delcias, o delrio mortal da paixo; ferirei meu marido com minha frieza, com comparaes que sero adivinhadas, se bem que escondidas no fundo da minha conscincia. Oh! no dia em que, numa ruga da testa, num olhar tristonho, num gesto imperceptvel, eu perceber qualquer censura involuntria, reprimida mesmo, nada me deter: encontrar-me-o estendida, com a cabea quebrada, no

meio de uma rua que eu acharei mais clemente que meu marido. Minha suscetibilidade talvez seja a causa dessa horrvel e doce morte. Talvez eu morra vtima de uma impacincia causada a Otvio por um negcio, ou enganada por uma injusta suspeita. Sim, possvel que eu tome uma prova de amor por uma prova de desprezo! Que duplo suplcio! Otvio duvidar sempre de mim, e eu sempre duvidarei dele. Eu lhe oporei, involuntariamente, um rival indigno dele, um homem a quem desprezo, mas que me fez conhecer volpias gravadas em traos de fogo, dos quais me envergonho e das quais me recordo irresistivelmente. Ser demais abrir-lhe meu corao? Ningum, senhor, conseguir convencer-me de que possvel recomear a amar, porque eu no posso nem quero aceitar o amor de ningum. Uma jovem seduzida como uma flor que se colheu; mas a mulher culpada uma flor que foi pisada. O senhor floricultor, deve saber se possvel reerguer essa haste, reavivar essas cores desbotadas, fazer voltar a seiva a esses tubos to delicados e cujo poder vegetativo est na sua perfeita retido. Se algum botnico se entregasse a essa operao, tal homem de gnio desfaria as pregas da tnica amassada? Refazendo uma flor, ele seria Deus! Somente Deus pode refazer-me! Eu bebo o clice amargo das expiaes; mas ao beb-lo eu soletro esta sentena: expiar no apagar. No meu pavilho, sozinha, eu como um po embebido em minhas lgrimas; mas ningum me v comendo-o, ningum me v chorando. Voltar para a casa de Otvio ser renunciar s lgrimas; minhas lgrimas o ofenderiam. Oh senhor, quantas virtudes uma mulher precisar calcar aos ps, no para se dar, mas para se restituir ao marido que enganou? Quem as pode contar? Somente Deus, porque s ele o confidente e o promotor dessas horrveis delicadezas que devem fazer empalidecer seus anjos. Ainda vou mais longe. Uma mulher tem coragem diante do marido que nada sabe; ela desenvolve ento nas suas hipocrisias uma fora selvagem, ela engana para dar uma dupla felicidade. Mas uma mtua certeza no ser aviltante? Poderei eu trocar humilhaes por xtases? Otvio no terminar encontrando depravao no meu consentimento? O casamento fundado sobre a estima, sobre sacrifcios feitos de parte a parte; mas nem Otvio nem eu poderemos estimar-nos no dia seguinte ao de nossa reunio: ele me ter envilecido com qualquer amor de velho por uma cortes; e eu terei a vergonha perptua de ser uma coisa em vez de ser uma dama. No serei mais a virtude, serei o prazer na sua casa. Eis os frutos amargos de uma falta. Eu constru um leito conjugal onde s posso me revirar sobre brasas, um leito sem sono. Aqui, tenho horas de tranquilidade, horas durante as quais eu esqueo; mas no meu palcio, tudo me lembrar a mancha que desonra meu traje de desposada. Aqui, quando eu sofro, bendigo os meus sofrimentos, digo a Deus: obrigada! Mas em casa dele ficarei desesperada, fruindo alegrias que no me sero devidas. Tudo isto, senhor, no raciocnio, o sentimento de uma alma bem ampla, porque ela vem sendo minada h sete anos pela dor. Finalmente (no sei se devo fazer-lhe esta medonha confisso), eu sinto sempre o seio mordido por uma criana concebida na embriaguez e na alegria, na crena da felicidade, por uma criana que eu amamentei durante sete meses, de quem estarei grvida toda a minha vida. Se novas crianas buscarem alimento em mim, elas bebero lgrimas que, misturadas a meu leite, o tornaro amargo. Eu aparento leviandade, eu lhe pareo criana. Oh, sim, eu tenho a memria da criana, essa memria que se torna a encontrar beira do tmulo. Por isso, o senhor v, no h uma situao nesta bela vida a que a sociedade e o amor de um marido me querem reconduzir que no seja falsa, que no me oculte armadilhas, que no me abra precipcios onde hei de rolar dilacerada por arestas impiedosas. H cinco anos eu sondo a aridez do meu futuro, sem encontrar nele um lugar favorvel a meu arrependimento, porque minha alma est invadida por um arrependimento verdadeiro. Para tudo isso a religio tem respostas e eu as sei de cor. Esses sofrimentos, essas dificuldades so a minha punio, diz ela, e Deus me dar foras para suport-las. Isso, senhor, uma razo para certas almas piedosas, dotadas de uma energia que me falta. Entre o inferno onde Deus no me impedir de bendiz-lo e o inferno que me espera junto ao conde, minha escolha est

feita. Uma ltima palavra. Meu marido seria ainda querido por mim, se eu fosse moa tendo a experincia atual; mas nisso precisamente est a razo da minha recusa: eu no quero corar diante desse homem. Como ficar eu sempre de joelhos, e ele sempre de p! E se mudarmos de postura, ele se tornar desprezvel. No quero ser mais bem tratada por ele por causa da minha falta. O anjo capaz de usar de certas brutalidades que a gente se permite de uma parte e de outra quando se mutuamente irrepreensvel, esse anjo no est na terra, mas no cu! Otvio todo delicadeza, bem sei; mas no h nessa alma (por maior que a consideremos, uma alma de homem) garantias para a nova existncia que eu levaria em sua casa. Venha, pois, dizer-me onde poderei encontrar essa solido, essa paz, esse silncio amigos das desgraas irreparveis e que o senhor me prometeu.

XXXII AS REFLEXES DO RAPAZ SOLTEIRO E AS DO HOMEM CASADO

Depois de ter tirado da carta esta cpia que tenho aqui, para guardar esse monumento na ntegra, fui rue Payenne. A inquietao vencera o poder do pio. Otvio passeava como um louco no jardim. Responda a isso disse eu, entregando-lhe a carta da mulher. Procure tranquilizar o pudor consciente; um pouco mais difcil que surpreender o pudor que se ignora a si prprio e que a curiosidade lhe mostra. Ela minha!... exclamou o conde, cujo rosto ia exprimindo felicidade medida que ele avanava na leitura. Fez-me sinal com a mo para que o deixasse s, ao sentir-se observado na sua alegria. Compreendi que a excessiva felicidade e a excessiva dor obedecem s mesmas leis; fui receber a sra. de Courteville e Amlia, que jantavam com o conde nesse dia. Por mais bela que fosse a srta. de Courteville, eu senti, ao rev-la, que o amor tem trs faces, e que as mulheres que nos inspiram um amor completo so bem raras. Comparando involuntariamente Amlia e Honorina, achei mais encanto na mulher culpada que na donzela pura. Para Honorina, a fidelidade no era um dever, mas uma fatalidade do corao; ao passo que Amlia ia pronunciar com um ar sereno promessas solenes, sem conhecer-lhes a extenso nem as obrigaes. A mulher esgotada, quase morta, a pecadora a reerguer me parecia sublime; ela irritava a generosidade natural do homem, exigia do corao todos os seus tesouros, da fortaleza todos os seus recursos; ela enchia a vida, fazia-a consistir numa luta pela felicidade; ao passo que Amlia, casta e confiante, iria encerrar-se numa pacata maternidade, em que o terra a terra devia ser a poesia, onde meu esprito no deveria encontrar nem combate, nem vitria. Entre os prados da Champagne e os Alpes nevados, tempestuosos, mas sublimes,

qual o rapaz que pode escolher a gredosa e amena plancie? No, tais comparaes so fatais e nocivas no limiar da pretoria. preciso ter experimentado a vida para saber que o casamento exclui a paixo, que a famlia no poder ter por base as tempestades do amor. Depois de ter sonhado o amor impossvel com as suas inumerveis fantasias, depois de ter saboreado as cruis delcias do ideal, eu tinha sob os olhos uma modesta realidade. Podem me lastimar, se quiserem! Com vinte e cinco anos eu duvidava de mim; mas tomei uma resoluo viril. Fui procurar o conde a pretexto de avis-lo da chegada de suas primas, e o vi rejuvenescido ao alento das suas esperanas. Que tem voc, Maurcio? disse-me ele, chocado com a alterao das minhas feies. Senhor conde... Voc no me chama mais de Otvio, voc a quem eu devo a vida, a felicidade! Meu caro Otvio, se lograr reconduzir a condessa a seus deveres, eu a estudei bem... (ele me fitou como Otelo deve ter fitado Iago quando Iago conseguiu despertar uma primeira suspeita no crebro do mouro), ela no deve tornar a verme, ela deve ignorar que Maurcio foi secretrio do senhor; jamais pronuncie meu nome, que ningum o recorde, do contrrio tudo estar perdido... O senhor obteve a minha nomeao para referendrio; pois bem, consiga-me qualquer posto diplomtico no estrangeiro, um consulado, e no pense mais em me casar com Amlia... Oh! fique descansado tornei, ao v-lo sentir um sobressalto , irei at o fim do meu papel... Pobre criana!... exclamou ele tomando-me a mo, apertando-a e reprimindo as lgrimas que lhe umedeciam os olhos. O senhor me tinha dado umas luvas volvi, rindo e eu no as calcei, eis tudo.

XXXIII OS MANDAMENTOS DA IGREJA

Combinamos ento o que eu deveria fazer no pavilho, ao qual voltei noite. Estvamos em agosto, o dia fora quente, tempestuoso, mas a tormenta continuava no ar, o cu parecia de cobre, os perfumes das flores chegavam pesados, sentia-me como que numa estufa, e me surpreendi a desejar que a condessa tivesse partido para as ndias; ela, porm, estava com um redingote de musselina branca amarrado

com laos de fitas azuis, com os seus cabelos crespos soltos ao longo do rosto, sentada num banco de madeira construdo em forma de canap, sob uma espcie de bosque, com os ps, que mal apareciam sob a fmbria da saia, repousando num estradinho. No se ergueu e indicou-me com a mo um lugar a seu lado, dizendo: No verdade que a vida para mim no tem soluo? A vida que a senhora construiu para si lhe respondi , mas no aquela que eu quero construir para a senhora; pois, se quiser, poder ser bem feliz... De que modo? perguntou ela. Toda a sua pessoa interrogava. Sua carta est nas mos do conde. Honorina ergueu-se de um salto como uma cora surpreendida, ps-se a caminhar, deu uma volta no jardim, ficou de p durante alguns momentos e terminou por ir sentar-se sozinha em seu salo, para onde fui depois de lhe ter dado tempo para que se acostumasse dor daquela punhalada. O senhor, um amigo! Feito um traidor, talvez um espio de meu marido? Nas mulheres o instinto equivale perspiccia dos grandes homens. Era preciso uma resposta sua carta, no ? E s havia um homem no mundo que poderia d-la... A senhora ler essa resposta, minha cara condessa, e se no encontrar soluo para a vida depois dessa leitura, o espio lhe provar que um amigo, pois a colocarei num convento donde o poder do conde no a arrancar; mas antes de chegar a isso escutemos a parte contrria. H uma lei divina e humana qual o prprio dio finge obedecer, e que ordena no condenar sem ouvir a defesa. At agora a senhora tem condenado, como as crianas, tapando os ouvidos. Uma dedicao de sete anos tem os seus direitos. A senhora ler, pois, a resposta que seu marido vai escrever. Eu transmiti a ele por meu tio a cpia da sua carta, e meu tio perguntou-lhe qual seria a sua resposta se sua mulher lhe escrevesse uma carta concebida naqueles termos. Desse modo a senhora no ficou comprometida. O bom velho, em pessoa, trar a carta do conde. Diante desse santo homem e diante de mim, por dignidade para consigo mesma, a senhora dever ler, ou ento no passar de uma criana teimosa e birrenta. Faa esse sacrifcio sociedade, lei, a Deus. Como ela no visse nessa aquiescncia nenhum atentado sua vontade de mulher, concordou. Todo aquele trabalho de quatro a cinco meses tinha sido feito para esse minuto. Mas as pirmides no terminam numa ponta em que pousa um pssaro?... O conde punha todas as suas esperanas nessa hora suprema, e a ela tinha chegado. Entre todas as recordaes da minha vida no encontro nada mais

formidvel que a entrada de meu tio naquele salo Pompadour, s dez horas da noite. Aquela cabea, cuja cabeleira de prata era ressaltada por uma veste inteiramente negra, e aquela figura de uma calma divina produziram um efeito mgico sobre a condessa Honorina; ela sentiu o refrigrio dos blsamos nas suas feridas, foi iluminada por um reflexo daquela virtude, brilhante sem o saber. O senhor cura de Blancs-Manteaux! disse a sra. Gobain. Meu querido tio, o senhor vem com uma mensagem de paz e de felicidade? perguntei. A gente encontra sempre a felicidade e a paz na observncia dos mandamentos da Igreja respondeu meu tio entregando condessa a seguinte carta:

XXXIV A RESPOSTA

Minha querida Honorina,

Se voc me tivesse feito o favor de no duvidar de mim, se tivesse lido a carta que lhe escrevi h cinco anos, voc teria poupado cinco anos de trabalho intil e de privaes que me desolaram. Nela eu lhe propunha um pacto cujas estipulaes destroem todos os seus temores e tornam possvel a nossa vida ntima. Eu tenho grandes censuras a me fazer; descobri todos os meus erros em sete anos de infelicidade. Compreendi mal o casamento. No fui capaz de perceber o perigo, quando ele a ameaava. Havia um anjo na minha casa e o Senhor me dissera: Cuida-o bem!. O Senhor puniu a temeridade da minha confiana. Voc no pode se dar um nico golpe que no me atinja. Perdo para mim, minha querida Honorina! Eu compreendi to bem as suas suscetibilidades, que no queria lev-la de volta para o velho palcio da rue Payenne, onde pude viver sem voc, mas que no poderia rever sem voc. Estou preparando com prazer uma outra casa no Faubourg Saint-Honor, para onde tenho a esperana de conduzir no uma mulher que devo ignorncia da vida, que consegui pela lei, mas uma irm que me permita depositar em sua fronte o beijo que um pai d a uma filha abenoada todos os dias. Ir voc me destituir do direito que eu soube conquistar sobre o seu desespero, do direito de velar mais de perto por suas necessidades, por seus prazeres, por sua prpria vida? As mulheres tm um corao seu, sempre pronto a desculpar, que o de suas mes; voc no conheceu outra me seno a minha, que a teria trazido de volta a mim. Mas como que no adivinhou que eu tinha para voc o corao da minha me e o da sua? Sim, querida, minha afeio grande e pura, daquelas que no do contrariedade o tempo de enrugar o rosto de uma criana adorada. Por quem toma voc o companheiro da sua infncia, Honorina, julgando-o capaz de aceitar beijos trmulos, de se repartir entre a alegria e a inquietude? No tema ter que sofrer as lamentaes de uma paixo mendicante; no quis voc seno aps me ter certificado de poder deix-la em toda a sua liberdade. Seu orgulho solitrio exagerou as dificuldades. Voc poder acompanhar a vida de um irmo ou de um pai sem sofrimento e sem alegria,

se quiser; mas voc no encontrar em redor de si nem menosprezo nem indiferena nem dvida acerca das intenes. O calor da atmosfera em que voc viver ser sempre igual e suave, ser todo bonana, sem possibilidade de tormenta. Se, mais tarde, depois de ter adquirido a certeza de estar em sua casa como estava no seu pavilho, voc quiser a introduzir outros elementos de felicidade, prazeres, distraes, voc ampliar o crculo sua vontade. A ternura de uma me no possui nem desdm nem piedade; que ela? O amor sem o desejo. Pois bem, em mim, a admirao esconder todos os sentimentos em que voc pudesse ver ofensas. Desse modo poderemos ser ambos nobres ao lado um do outro. Em voc, a benevolncia de uma irm e o esprito carinhoso de uma amiga podem satisfazer a ambio daquele que quer ser seu companheiro, e voc poder avaliar a ternura dele pelos esforos que ele far para escond-la. No teremos nem um nem outro inveja de nosso passado, porque ambos haveremos de encontrar, em cada um de ns, bastante inteligncia para no ver seno o futuro. Assim, voc estar vontade na sua casa, no seu palcio tal como estava na rue Saint-Maur: inviolvel, solitria; fazendo o que quiser, agindo conforme suas prprias leis; mas ter a mais uma proteo legtima nascida do mais cavalheiresco amor, a considerao que d tanto esplendor s mulheres, e a fortuna que lhe permitir realizar muitas boas obras. Quando voc quiser uma absolvio intil, Honorina, voc vir pedi-la; ela no lhe ser imposta nem pela Igreja nem pelo Cdigo; ela depender da sua deciso, da sua prpria iniciativa. Minha mulher poderia temer tudo o que a assusta; mas no a amiga e a irm para com quem estou obrigado a expender requintes de polidez. V-la feliz basta para a minha felicidade, foi o que comprovei durante esses sete anos. Ah, as garantias da minha palavra, Honorina, esto em todas as flores que voc fez, carinhosamente guardadas, orvalhadas pelas minhas lgrimas, e que so como os quipos[69] dos peruanos, a histria dos nossos sofrimentos. Se este pacto secreto no convier a voc, minha querida, pedi ao santo homem que tomou a seu cargo esta carta que no lhe dissesse uma nica palavra em meu favor. No quero dever o seu regresso nem aos terrores que lhe infundiria a Igreja, nem s ordens da lei. Quero receber de voc mesma a simples e modesta felicidade que peo. Se persistir em me impor a vida triste e sem o consolo de qualquer sorriso fraternal que eu levo h nove anos, se voc continuar nesse seu deserto sozinha e inabalvel, minha vontade se curvar diante da sua. Fique certa de uma coisa: voc no ser mais perturbada do que tem sido at agora. Hei de dar sumio a esse louco que se intrometeu na sua vida e que talvez a tenha magoado...

XXXV POBRE MAURCIO

Senhor disse Honorina guardando a carta no corpinho e fitando meu tio , agradeo-lhe; valer-me-ei da permisso que o senhor conde me d de permanecer aqui... Ah! exclamei. Essa exclamao mereceu de meu tio um olhar inquieto, e da condessa uma olhadela maliciosa que me esclareceu sobre os seus motivos. Honorina tinha querido saber se eu era um ator, um aprisionador de pssaros, e eu tive a triste satisfao de iludi-la com minha exclamao, que foi um desses gritos de corao que as mulheres to bem conhecem. Ah Maurcio disse ela , voc, sim, sabe amar!

O lampejo que brilhou em meus olhos era uma outra resposta que teria dissipado a inquietao da condessa se ela tivesse conservado alguma. O conde servia-se de mim at o ltimo momento. Honorina retomou a carta do conde para a terminar. Meu tio fez um sinal e eu me levantei. Deixemos a senhora condessa disse-me ele. J vai, Maurcio? disse ela sem me fitar. Ergueu-se, acompanhou-nos continuando a ler e, na porta do pavilho, tomou-me a mo, apertou-a muito afetuosamente e me disse: Tornaremos a ver-nos... No respondi, apertando-lhe a mo com violncia. A senhora ama seu marido! Amanh eu vou embora. E retirei-me precipitamente, deixando meu tio, a quem ela disse: Que tem o seu sobrinho? O pobre padre completou a minha obra fazendo um gesto indicando a cabea e o corao, como quem diz: Ele louco, desculpe-o, senhora!, gesto esse em que havia muito mais verdade do que ele supunha. Seis dias depois eu parti, nomeado vice-cnsul na Espanha, numa grande cidade comercial onde poderia em pouco tempo ficar em condies de seguir a carreira consular, a que limitava minha ambio. Quando eu j estava instalado, recebi esta carta do conde:

XXXVI UMA RECONCILIAO ENGANADORA Meu caro Maurcio,

Se eu fosse feliz no lhe escreveria; mas recomecei uma outra vida de dor; voltei a ser jovem pelo desejo, com todas as impacincias do homem que atravessa os quarenta anos, com a sensatez do diplomata que sabe moderar a sua paixo. Quando voc partiu eu ainda no tinha sido admitido no pavilho da rue SaintMaur; mas uma carta me prometera a permisso de l ir, uma carta doce e melanclica de uma mulher que temia as emoes de uma entrevista. Depois de ter esperado mais de um ms, arrisquei-me a aparecer, mandando perguntar pela sra. Gobain se poderia ser recebido. Sentei-me numa cadeira com a cabea entre as mos, na avenida junto casa do guarda, e ali permaneci cerca de uma hora. A patroa quis se arrumar, disse-me a sra. Gobain para esconder sob um coquetismo honroso para mim a irresoluo de Honorina. Durante um longo quarto de hora estivemos, tanto um como outro, sob a ao de um tremor nervoso involuntrio, to forte como aqueles de que so tomados os oradores na tribuna, e nos dirigimos frases assustadas como o fazem as pessoas que so surpreendidas e que simulam uma conversao. Olhe, Honorina, disse-lhe com os olhos rasos de lgrimas, o gelo foi rompido e eu estou to trmulo de felicidade, que voc deve perdoar-me a incoerncia da linguagem. E por muito tempo isso ser assim. No h nenhum crime em estar algum apaixonado por sua mulher, respondeu-me ela sorrindo de maneira

forada. Conceda-me a graa de no mais trabalhar como o tem feito at aqui. Sei pela sra. Gobain que h vinte dias voc vive de suas economias; voc tem setenta mil francos de renda que so seus, e se no me restituiu seu corao, ao menos no me deixe a sua fortuna! H muito tempo, disse ela, que eu conheo a sua bondade... Se for de seu agrado continuar aqui, respondi, e conservar sua independncia; se o mais ardente amor nada significa a seus olhos, no trabalhe mais... Estendi-lhe trs ttulos de doze mil francos de renda cada um; ela os tomou, desdobrou-os com indiferena, e depois de os ter lido, Maurcio, lanou-me apenas um olhar como resposta. Ah, ela bem compreendera que no era dinheiro que eu lhe dava, mas a liberdade! Estou vencida, me disse ela estendendo-me a mo, que eu beijei; venha ver-me sempre que quiser. Deste modo, ela no me recebera seno violentando-se a si mesma. No dia seguinte encontrei-a armada de uma alegria falsa, e foram precisos dois meses de convivncia at que eu pudesse ver seu verdadeiro carter. Ento foi como um maio delicioso, uma primavera de amor que me deu alegrias inefveis; ela no tinha mais temores, ela me estudava. Quando eu lhe propus mudar-se para a Inglaterra a fim de se reunir ostensivamente a mim, em sua casa, de retomar sua posio, de habitar em seu novo palcio, ela sentiu medo. Por que no vivermos sempre assim?, disse ela. E me resignei, sem responder uma palavra. Ser uma experincia?, indaguei comigo mesmo ao deix-la. Ao voltar para casa eu ia animado, pensamentos de amor transbordavam em meu corao, e eu me dizia como os jovens: ela ceder esta noite... Toda essa fora fictcia ou real dissipava-se a um sorriso, a um mandado de seus olhos altivos e calmos que a paixo no alterava. Essa terrvel frase repetida por voc: Lucrcia escreveu com seu sangue e seu punhal a primeira palavra da carta dos direitos das mulheres: Liberdade! vinha-me memria, gelava-me. Eu sentia imperiosamente quanto era necessrio o consentimento de Honorina e quanto era impossvel arranc-lo. Adivinharia ela essas tormentas que me agitavam tanto na volta como na ida? Pintei-lhe afinal minha situao numa carta, renunciando a falar-lhe. Honorina no me respondeu, ficou to triste que eu fiz como se no tivesse escrito. Senti uma pena cruciante por t-la afligido; ela leu no meu corao e me perdoou. Vou dizer-lhe como. Faz trs dias ela me recebeu, pela primeira vez, no seu quarto azul e branco. O quarto estava cheio de flores, enfeitado, iluminado; Honorina vestira um traje que a tornava deslumbrante. Os cabelos emolduravam com seus delicados anis aquele rosto que voc conhece; urzes do Cabo ornavam-lhe a cabea; estava vestida de musselina branca, com um cinto tambm branco de longas pontas esvoaantes. Voc sabe como ela nessa simplicidade; mas nesse dia era uma recmcasada, era a Honorina dos primeiros dias. Minha alegria logo se dissipou porque a fisionomia tinha um carter de terrvel gravidade, havia fogo sob aquele gelo. Otvio, disse-me ela, quando voc quiser eu serei sua mulher; mas saiba que esta submisso tem os seus perigos, eu me posso conformar... (Eu fiz um gesto.) Sim, continuou ela, eu o compreendo, a resignao o ofende, e voc quer o que eu no lhe posso dar: o amor!... A religio, a piedade me fez renunciar ao meu voto de solido; voc est aqui! (Ela fez uma pausa.) De incio, tornou ela, voc no pediu mais; agora voc quer sua mulher. Pois bem, devolvo-lhe Honorina tal qual ela e sem o iludir a respeito do que ela ser. Que irei ser? Me! o que desejo. Oh! acredite, desejo ardentemente ser me. Procure transformar-me, consinto nisso; mas se eu morrer, meu amigo, no maldiga minha memria e no acuse de teimosia o que eu chamaria de culto do ideal, se no fosse mais natural designar o sentimento indefinvel que me ir matar, como o culto do divino! O futuro no ficar a meu cargo, ser voc o responsvel por ele... Pense bem. Sentou-se naquela atitude serena que voc soube admirar e fitou-me empalidecendo ao perceber a dor que me causara; eu sentia o meu sangue gelar. Vendo o efeito de suas palavras, ela me tomou as mos, colocou-as entre as suas e me disse: Eu te amo, Otvio, mas no como queres ser amado: amo a tua alma... Entretanto, fica certo, amo-te bastante para morrer por ti, como uma escrava do Oriente, e sem pesar. Ser a minha expiao. E fez mais; ps-se

de joelhos sobre uma almofada, diante de mim, e, num assomo sublime de caridade, disse-me: Afinal de contas, quem sabe se eu no morrerei?.... Faz dois meses que eu luto. Que fazer? Tenho o corao sobrecarregado. Procurei o de um amigo para nele lanar este grito: Que fazer?

XXXVII O LTIMO SUSPIRO DE HONORINA

No respondi nada. Dois meses depois os jornais anunciaram a chegada, num navio ingls, da condessa Otvio, que voltava famlia aps peripcias bastante bem forjadas para que ningum as contestasse. Quando cheguei a Gnova, recebi uma carta participando que a condessa tivera um parto feliz e dera um filho ao seu marido. Fiquei com a carta nas mos durante duas horas, neste terrao, sentado nesse banco. Dois meses depois, assediado por Otvio, pelos srs. de Grandville e de Srisy, meus protetores, abatido com a perda que sofri de meu tio, resolvi casar-me. Seis meses depois da Revoluo de Julho, recebi esta carta que vou ler e que encerra a histria desse casal.
Senhor Maurcio,

Eu morro, apesar de ser me, e talvez porque seja me. Desempenhei bem meu papel de mulher; enganei meu marido, tive alegrias to verdadeiras quanto as lgrimas vertidas no teatro pelas atrizes. Morro pela sociedade, pela famlia, pelo casamento, como os primeiros cristos morriam por Deus. No sei de que morro; procuro de boa-f sab-lo, porque no sou parcial; mas quero explicar-lhe meu mal, ao senhor que me trouxe o cirurgio celeste, seu tio, a cuja palavra eu me rendi; ele foi meu confessor, cuidei-o em seus ltimos dias, e dele mostrou-me o cu ordenando-me que continuasse a cumprir o meu dever. E eu cumpri o meu dever. No condeno aquelas que esquecem, admiro-as como naturezas fortes, necessrias; mas tenho a fraqueza da recordao! Esse amor profundo que nos identifica com o homem amado, eu no o consegui sentir duas vezes. At o ltimo momento, o senhor o sabe, eu gritei a seu corao, no confessionrio, a meu marido: Tenham piedade de mim!.... Ningum teve piedade. Pois bem, eu morro. Morro com uma coragem espantosa. Jamais uma cortes foi mais alegre que eu. Meu pobre Otvio feliz. Deixo seu amor alimentar-se com as miragens do meu corao. A esse papel terrvel eu dedico minhas foras, a atriz aplaudida, festejada, coberta de flores; mas o rival invisvel vem diariamente buscar sua presa, um pedao da minha vida. Dilacerada, eu sorrio! Sorrio aos meus dois filhos, mas o mais velho, o morto, triunfa! Eu j lhe disse: meu filhinho morto me chamar e eu irei ao seu encontro. A intimidade sem amor uma situao em que minha alma se degrada a todo momento. Sozinha que eu posso chorar e entregar-me a meus pensamentos. As exigncias da sociedade, as da casa, o cuidado de meu filho, o da felicidade de Otvio no me deixam um instante para retemperar-me, para conseguir foras como as que eu encontrava na minha solido. A agitao perptua surpreende sempre meu corao em sobressalto; no soube estabelecer em minha alma essa vigilncia de ouvido alerta, de palavra mentirosa, de olhar de lince.

No uma boca amada que bebe minhas lgrimas e que abenoa minhas plpebras, um leno que as estanca; a gua que refresca meus olhos inflamados, e no lbios amados. Sou atriz para com minha alma, e talvez por isto eu morra! Oculto o desgosto com tanto cuidado que nada transparece no exterior; foroso que ele corroa qualquer coisa, e assim que ataca minha vida. Eu disse aos mdicos que descobriram meu segredo: Faam-me morrer de uma maneira plausvel, porque seno arrastarei meu marido. Ficou, pois, combinado entre mim e os srs. Desplein e Bianchon[70] que eu morro de um amolecimento de no sei que osso que a cincia descreveu perfeitamente. Otvio julga ser adorado! O senhor me compreende? Por isso temo que ele no me sobreviva. Escrevo-lhe para pedir-lhe que, em tal caso, seja o tutor do jovem conde. Junto a esta encontrar um codicilo onde exprimo esta vontade; s o usar no momento em que for necessrio, pois talvez seja tolice minha. Meu secreto devotamento talvez deixe Otvio inconsolvel, mas vivo! Pobre Otvio, desejo que tenha uma mulher melhor que eu, pois ele bem merece ser amado. J que meu espirituoso espio se casou, que ele no esquea o que a florista da rue Saint-Maur lega-lhe aqui como ensinamento: que sua mulher seja me o quanto antes! Lance-a nas mais vulgares materialidades da vida domstica, impea-a de cultivar no corao a misteriosa flor do ideal, essa perfeio celeste em que eu acreditei, essa flor encantada, de cores vivas, e cujos perfumes provocam o aborrecimento da realidade. Eu sou uma santa Teresa que no pde viver em xtase no fundo de um convento, com o divino Jesus, com um anjo puro, alado, para vir a fugir oportunamente. O senhor me viu feliz no meio de minhas flores bem-amadas. Eu no lhe disse tudo: eu via o amor florescendo sob sua falsa loucura, escondi-lhe meus pensamentos, minhas poesias, no o deixei entrar no meu belo reino. Numa palavra, o senhor amar meu filho por amor a mim, se algum dia ele ficar sem seu pobre pai. Guarde meu segredo como o tmulo me guardar a mim. No me lamente: h muito tempo que estou morta, se so Bernardo andou certo quando disse que no h mais vida onde no h mais amor.

XXXVIII DOIS DESENLACES

disse o cnsul guardando as cartas e fechando chave a pasta , a condessa morreu. O conde ainda vive? perguntou o embaixador. Pois depois da Revoluo de Julho ele desapareceu da vida poltica. Lembra-se, sr. de Lora disse o cnsul-geral , de me ter visto acompanhando ao vapor... Um homem de cabelos brancos, um velho? disse o pintor. Um velho de quarenta e cinco anos, que ia procurar sade e distrao na Itlia meridional. Esse velho era o meu pobre amigo, o meu protetor que passou por Gnova para me dizer adeus, para me confiar seu testamento... Nomeou-me tutor de seu filho. No tive necessidade de dizer-lhe o desejo de Honorina. Conhecer ele sua situao de assassino? perguntou a sra. des Touches ao baro de LHostal.

Ele desconfia da verdade respondeu o cnsul e isso que o mata. Eu fiquei no navio que o conduziu a Npoles, at a sada da barra, e um barco me trouxe de volta. Levamos algum tempo a nos despedir, e receio que para sempre. S Deus sabe quanto amamos o confidente do nosso amor, quando aquela que o inspirava j no existe! Um tal homem possui, dizia-me Otvio, um encanto; ele est revestido duma aurola. Chegados proa, o conde ps-se a contemplar o Mediterrneo; o tempo estava lindo e, sem dvida emocionado por aquele espetculo, ele me transmitiu suas ltimas palavras: No interesse da natureza humana, no seria conveniente procurar-se qual essa irresistvel potncia que nos faz sacrificar ao mais frgil de todos os prazeres, e contrariamente nossa razo, uma divina criatura?... Na minha conscincia eu ouvi clamores. Honorina no clamou s. E eu quis!... Vivo devorado pelo remorso! Eu morria, na rue Payenne, dos prazeres que no tinha; na Itlia, morrerei dos prazeres que gozei!... De onde vem o desacordo entre duas naturezas tenho a ousadia de dizer igualmente nobres?. Durante alguns instantes reinou no terrao um profundo silncio. Acham que ela era virtuosa? perguntou o cnsul s duas mulheres.

XXXIX UMA QUESTO

A srta. des Touches ergueu-se, tomou o cnsul pelo brao, deu alguns passos para se afastar e disse-lhe: Os homens no sero tambm culpados de virem a ns, de fazerem de uma jovem sua mulher, guardando no fundo do corao anglicas imagens, comparandonos a rivais desconhecidas, a perfeies em geral extradas de mais de uma recordao, achando-nos sempre inferiores? A senhorita teria razo se o casamento fosse fundado sobre a paixo, e tal foi o erro dos dois seres que em breve no existiro mais. O casamento, com um amor profundo entre os dois esposos, seria o paraso. A srta. des Touches deixou o cnsul e foi abordada por Cludio Vignon, que lhe disse ao ouvido: O sr. de LHostal um tanto presumido. No respondeu ela sussurrando ao ouvido de Cludio , ele ainda no percebeu que Honorina o teria amado. Oh exclamou ela vendo aproximar-se a

consulesa , a mulher dele o ouviu, o infeliz!... Onze horas soaram nos relgios. Todos os convivas voltaram a p, ao longo do mar.

XL A LTIMA PALAVRA DE TUDO ISTO

Tudo isso no a vida disse a srta. des Touches. Essa mulher uma das excees mais raras e talvez a mais monstruosa da inteligncia, uma prola! A vida compe-se de acidentes variados, de dores e prazeres alternados. O Paraso de Dante, essa sublime expresso do ideal, esse azul constante, s se encontra na alma, pedi-lo s coisas da vida uma volpia contra a qual protesta a toda hora a natureza. Para tais almas, bastam os seis ps de uma cela e um genuflexrio. Tem razo disse Leo de Lora. Mas, por mais frvolo que eu seja, no posso deixar de admirar uma mulher capaz, como era aquela, e viver junto a um ateli sob o teto dum pintor, sem jamais sair dele, nem ver o mundo, nem se enlamear na rua. Isso viu-se durante alguns meses disse Cludio Vignon com uma profunda ironia. A condessa Honorina no a nica da sua espcie respondeu o embaixador srta. des Touches. Um homem, um poltico, um severo escritor foi objeto dum amor desse gnero,[71] e o tiro de pistola que o matou no atingiu s a ele; aquela a quem ele amava como que se enclausurou. Encontram-se ainda grandes almas neste sculo! disse Camille Maupin, que durante algum tempo ficou pensativa, apoiada ao parapeito do cais. Paris, janeiro de 1843

INTRODUO

Apesar de to bem investigada, a biografia de Balzac ainda apresenta lacunas. Assim, por exemplo, pouco sabemos a respeito de suas relaes com Hlne de Valette, uma de suas leitoras e correspondentes com quem ele teve um caso. Como essa moa, de vida aventurosa, morasse em Gurande, onde foi visitada pelo romancista, diversos bigrafos admitiram que ele colhera, durante esse encontro, os pormenores to pitorescos e to bem observados da velha cidade bret, cenrio e personagem da primeira parte de Beatriz. Mas pesquisas mais recentes demonstraram que Balzac conheceu Hlne pessoalmente em 1840, ao passo que o romance j foi comeado em 1838 (Herbert J. Hunt, Balzacs Comdie humaine). O escritor deve ter guardado aqueles pormenores de outra excurso anterior, talvez a que fez a Gurande em 1831 em companhia da sra. de Berny, para utiliz-los noutro romance, pois o assunto de Beatriz s lhe foi sugerido em 1838 por sua amiga George Sand. Em abril e maio de 1839 saiu a primeira metade de Beatriz , isto , a que vai at a morte do velho baro du Gunic. Depois, passaram-se anos cheios de lutas, dificuldades, viagens e, sobretudo, trabalhos. A segunda metade do romance no comearia a sair antes de dezembro de 1844. Entre as duas metades, Balzac publicou, entre inmeros outros trabalhos, O cura da aldeia, Pierrette, Z. Marcas, Um conchego de solteiro, rsula Mirout, Memrias de duas jovens esposas, Alberto Savarus, Uma estreia na vida, Honorina, Modesta Mignon, Esplendores e misrias das cortess, parte de Os camponeses... J por essa poca se tornara um hbito seu no publicar de vez seus livros de maior importncia. Antes de poder acab-los, novos compromissos o levavam a empreender novos trabalhos, os quais, por sua vez, seriam interrompidos. Entre a primeira e a segunda metade de Beatriz medeiam, pois, mais de cinco anos. Mesmo que as datas de publicao no nos revelassem esse intervalo, a prpria leitura do romance nos levaria a supor alguma interrupo. As personagens da primeira parte foram substitudas ou mudaram; o autor ficou mais velho, mais rico de experincias e tambm mais desiludido. Provavelmente justa a hiptese de Sch e Bertaut: ao ir a Gurande, o escritor j podia levar em si o esboo de um romance, cujo assunto recebera de George Sand em Nohant-Vic que versaria sobre o duelo de mulheres to diferentes como Felicidade des Touches e a marquesa de Rochefide em torno de dois homens o

crtico Cludio Vignon e Conti, o msico. O pblico da poca reconheceu nessas quatro personagens modelos vivos, respectivamente George Sand, a condessa dAgoult e mais tarde romancista e memorialista sob o pseudnimo de Daniel Stern, Gustave Planche e Liszt, cujas ligaes sentimentais eram objeto de constantes comentrios, e com os quais Balzac convivia muito. Assim, primitivamente Beatriz devia ser um romance de artistas, personagens requintadas e algo sofisticadas, cerebrais e custicas. Para o duelo se tornar mais impressionante, devia ferir-se, no na capital, mas em algum lugar isolado, onde as paixes, longe das peias da vida social, pudessem crescer na solido e chegar ao paroxismo. Inventados, s Calisto du Gunic e a famlia, figuras inspiradas pelo ambiente austero e tradicionalista da Bretanha. Em Gurande, na pitoresca, rude e atrasada cidadezinha bret, encontrou Balzac um ambiente sugestivo. No levou muito tempo a compreender as caractersticas daquela vida estagnada, os hbitos petrificados daquele lugarejo tpico de provncia, onde tudo corria regulado pela rotina secular de tradies e preconceitos. Depois de se ter comovido com a simplicidade dos bretes e de se haver divertido custa de sua ingenuidade, vislumbrou as possibilidades de conflito que daria um contato daqueles dois ambientes to diversos a bomia espirituosa e maliciosa de Paris e a sociedade sonolenta e mumificada de Gurande. No romance no haver, na realidade, interpenetrao entre esses dois mundos antagnicos; eles vivem lado a lado sem se misturar. O conflito desenrola-se confinado numa nica alma, a do jovem Calisto, que abandona os tranquilos seres de Gurande atrado pela seduo do esprito parisiense. Claude Mauriac, em Aimer Balzac, acha que o romancista ultrapassou os ensinamentos da psicologia corrente, enriquecendo-a e renovando-a ao mesmo tempo ao mostrar-nos como Calisto se apaixona por Beatriz antes de t-la visto. Outro drama, mais grave e profundo ainda, a crise ntima de Felicidade, essa magnfica figura de mulher, que se debate num duelo entre seu devotamento e seu cime, sua inteligncia e seus instintos: combate fatal a que ela assiste com plena conscincia e cujo desfecho prev. Numa anlise penetrante de Beatriz , o grande ensasta Alain acha que a parte essencial do romance o duelo entre Felicidade e Beatriz, particularmente a cena em que as duas rivais se dilaceram num estilo malicioso. A est um verdadeiro drama: no conheo outro mais trgico, mais condensado e que exija menos dos efeitos exteriores; o trgico consiste na luz projetada por algumas palavras, umas

palavrinhas... dir-se-ia que as personagens temem ainda mais o silncio que se seguir do que as prprias palavras... Nessas brigas lentas e muito polidas, a gente tem medo antecipadamente de se lembrar; nada ser desculpado jamais; essas injrias so das que o tempo s faz agravar... (Avec Balzac). Beatriz no dessas obras que prendem o leitor desde a primeira pgina, mas apodera-se dele aos poucos e arrebata-o insensivelmente por seus caminhos tortuosos. A paisagem muda a cada volta. O que se apresentava de incio um quadro de costumes provincianos transforma-se de repente num romance de literatos, para fazer-se depois um caso passional e ainda estamos no meio. Com o casamento de Calisto e as cartas em que sua jovem esposa relata me as experincias da lua de mel e dos comeos do matrimnio, eis-nos conduzidos mais uma vez a uma atmosfera diferente, e que lembra a das Memrias de duas jovens esposas. Esse romance matrimonial, fino embora lento, quando transportado para Paris, repentinamente se transforma numa histria palpitante de intrigas, com o reaparecimento de toda a comparsaria parisiense de A comdia humana, essa fauna de arrivistas aventureiros, aristocratas degradados, cortess. A obra, que at aqui mostrava oscilaes de interesse e ritmo, a partir de agora avana com rapidez crescente, para, no final, a trgica tenso que pesava sobre as personagens resolverse numa espantosa tragicomdia, em que todos concordam em sair logrados contanto que, por sua vez, tambm consigam lograr algum. Haver quem censure o romancista pela falta de uma linha reta dentro de sua criao; os entendidos decerto apreciaro a habilidade com que, graas s sinuosidades do percurso, ele consegue renov-la incessantemente. Este romance, como tantos outros do autor, poderia ter o ttulo que encabea uma de suas obras mais possantes Iluses perdidas e que resume magistralmente uma das concluses do seu vasto ciclo. Entretanto, nenhuma personagem resiste s vicissitudes de to acidentada viagem. A maioria dos protagonistas da primeira metade desaparece de todo na segunda ou passa a desempenhar papis sem destaque: Felicidade des Touches, a sra. du Gunic, Carlota, o cavaleiro du Halga, Conti, Cludio Vignon cedem o lugar a personagens novas. Apenas Beatriz e Calisto atravessam a linha de separao, mas ambos bem degradados, a primeira sem aquela aurola de paixo que a rodeava no comeo, o segundo despido do encanto da mocidade ingnua que o desculpava. S no se modificou a afeio que o escritor sente por Calisto, o breto puro e

ingnuo, salvo alguns rasgos de ironia j pelo fim do romance. Explicar-se-ia esse afeto pelo romntico sentimento de adorao da beleza que leva a insensvel lady Arabella Dudley a exclamar em O lrio do vale: Por que Deus criaria seres mais belos que outros se no fosse para indicar-nos que os devemos adorar? O crime consistiria em no amar-te, pois no s um anjo?... as regras da moral no te so aplicveis. Deus te ps acima de tudo. (Citado por Ernst Robert Curtius, em Balzac.) paulo rnai

BEATRIZ
A SARAH[72] Quando o tempo est lmpido e sereno, nas margens do Mediterrneo por onde outrora se estendia o elegante imprio de vosso nome, o mar por vezes deixa ver sob a gaze de suas guas uma flor marinha, obra-prima da natureza: o rendilhado de seus filetes tintos de prpura, de bistre, de rosa, de violeta ou de ouro, a frescura de suas filigranas vivas, o veludo do tecido, tudo emurchece logo que a curiosidade a atrai e a expe na praia. Assim tambm o sol da publicidade ofenderia vossa piedosa modstia. Por esse motivo devo, ao dedicar-vos esta obra, calar um nome que certamente seria para ela um ttulo de orgulho; mas, graas a esse meio silncio podero vossas magnficas mos abenola, poder vossa fronte sublime inclinar-se sonhadora sobre ela, vossos olhos, cheios de amor maternal, podero sorrir-lhe, porquanto estareis aqui presente e ao mesmo tempo velada. Como essa prola da flora marinha, permanecereis sobre a areia lisa, fina e branca, onde desabrocha vossa bela vida, oculta por uma onda, difana somente para alguns olhos amigos e discretos. Bem quisera depor a vossos ps uma obra em harmonia com vossas perfeies; mas a ser isso impossvel, eu sabia, como consolo, que iria corresponder a um dos vossos instintos, oferecendo-vos algo a proteger. DE BALZAC

PRIMEIRA PARTE

AS PERSONAGENS

I UMA CIDADE DA BRETANHA

A Frana e, particularmente, a Bretanha, possuem ainda hoje algumas cidades completamente margem do movimento social que imprime sua fisionomia ao s c u l o xix. Por falta de comunicaes intensas e continuadas com Paris, deficientemente ligada por um caminho primitivo com a subprefeitura ou a sede administrativa de que dependem essas cidades, ouvem ou olham passar a nova civilizao como um espetculo, admiram-na sem aplaudi-la; e, seja que a temam ou dela zombem, permanecem fiis aos velhos costumes cujo vinco nelas ficou. Quem quisesse viajar como arquelogo moral e observar os homens em vez de observar as pedras, poderia encontrar uma imagem do sculo de Lus xv em alguma aldeia da Provena, a do sculo de Lus xiv no fundo do Poitou, a dos sculos mais antigos ainda no fundo da Bretanha. A maioria dessas cidades est decada de algum esplendor no mencionado pelos historiadores, mais ocupados com os fatos e datas do que com os costumes, mas cuja recordao perdura ainda na memria, como na Bretanha, onde o carter nacional no consente esquecimentos no que se refere terra. Muitas dessas cidades foram capital de um pequeno estado feudal, condado,

ducado conquistado pela Coroa ou partilhado por herdeiros por falta de uma descendncia masculina. Deserdadas de suas atividades, essas cabeas tornaram-se, desde ento, braos. O brao, privado de alimentos, desseca-se e vegeta. Entretanto de h trinta anos para c, esses retratos de velhas cidades comeam a apagar-se e se vo tornando raros. Ao trabalhar para as massas, a indstria moderna vai destruindo as criaes da arte antiga, cujos trabalhos eram inteiramente pessoais tanto para o consumidor como para o arteso. Hoje temos produtos, no temos mais obras. Os monumentos contribuem, pela metade, para esses fenmenos de retrospeco. Ora, para a indstria, os monumentos so as canteiras de onde saem os blocos para a alvenaria, so as minas de salitre ou os armazns-depsito de algodo. Mais alguns anos e essas cidades originais sero transformadas e no mais se vero a no ser nessa iconografia literria. Uma das cidades nas quais encontrada mais corretamente a fisionomia dos sculos feudais Gurande. Basta esse nome para despertar mil recordaes na memria dos pintores, dos artistas, dos pensadores, que podem ter ido at a costa onde jaz essa magnfica joia do feudalismo, to altivamente colocada para comandar as terras conquistadas ao mar e os cmoros de areia, e que como o vrtice de um tringulo em cujos outros dois ngulos se acham duas outras joias menos curiosas, o Croisic e o burgo de Batz. Alm de Gurande, somente Vitr, situada no centro da Bretanha, e Aignon, no sul, conservam ainda intacta na nossa poca sua configurao exata da Idade Mdia. Ainda hoje Gurande est encerrada dentro de suas poderosas muralhas; seus largos fossos esto cheios de gua, suas ameias esto em perfeito estado, suas seteiras no esto atulhadas de arbustos, a hera no cobriu com um manto as suas torres quadradas ou redondas. A cidade tem trs portas nas quais ainda se veem as argolas dos rastrilhos, e para ela no se entra a no ser passando por uma ponte levadia de madeira guarnecida de ferro que no se ergue mais, mas que poderia ainda erguer-se. A mairie[73] foi censurada em 1820, por ter plantado choupos ao correr dos fossos a fim de dar sombra ao passeio. Ela respondeu que fazia cem anos, do lado das dunas, que a comprida e bela esplanada das fortificaes que parecem obra de ontem tinha sido convertida numa alameda, sombreada por olmos onde os habitantes se compraziam. Nesse ponto as casas no sofreram transformaes, no foram aumentadas, nem diminudas. Nenhuma delas sentiu na sua fachada o martelo do arquiteto, o pincel do caiador, nem enfraqueceu sob o peso de um andar

acrescentado. Todas tm seu carter primitivo. Algumas repousam em esteios de madeira que formam galerias por sob as quais passam os transeuntes, e cujos assoalhos vergam sem se quebrar. As casas dos mercadores so pequenas e baixas, de fachada coberta com ardsias pregadas. As madeiras agora apodrecidas se integravam nos materiais esculpidos das janelas; e nos encostos avanavam por cima dos pilares, afetando feies de rostos grotescos, alongando-se nos cantos em forma de animais fantsticos, animados pelo grande pensamento da arte que, naqueles tempos, dava vida natureza-morta. Essas velharias, que resistem a tudo, oferecem aos pintores as tonalidades pardas e as imagens apagadas de que tanto gostam seus pincis. As ruas so o que eram h quatrocentos anos. Somente, como a populao no mais abundante, um viajante que tivesse a curiosidade de examinar essa cidade, to bela como uma antiga armadura completa, poderia seguir, no sem melancolia, uma rua quase deserta na qual as janelas de pedra so tapadas com taipa a fim de evitar o imposto.[74] Essa rua vai dar na entrada de uma galeria subterrnea cuja porta foi murada com pedras de alvenaria, e por cima da qual cresce um macio de rvores elegantemente dispostas pelas mos da natureza bret, uma das mais luxuriantes, das mais fertis vegetaes da Frana. Um pintor, um poeta ficariam sentados, ocupados em saborear o silncio profundo que reina sob a abbada ainda nova dessa poterna, para onde a vida dessa cidade tranquila no manda nenhum rudo, de onde a rica campanha se mostra em toda a sua magnificncia, atravs das seteiras guarnecidas outrora pelos besteiros, pelos arqueiros e que se assemelha aos vitrais panormicos dispostos em alguns belvederes. E impossvel passear por ali sem pensar, a cada passo, nos usos e costumes dos tempos idos; todas as pedras nos falam deles; enfim, as ideias da Idade Mdia acham-se ali ainda no estado de supersties. Se por acaso vem a passar um gendarme de chapu agaloado, a presena dele um anacronismo contra o qual nosso pensamento protesta; mas no h nada to raro como encontrar em tal lugar um ser ou uma coisa do tempo presente. H mesmo pouca coisa do vesturio atual: o que dele os habitantes admitem adapta-se de algum modo aos costumes imveis, fisionomia estacionria dos filhos da regio. A praa pblica est cheia de trajes bretos que tm um relevo incrvel e que os artistas vm desenhar. A alvura das telas usadas pelos paludiers, nome das pessoas que extraem o sal das salinas,

contrasta vigorosamente com as cores azuis e pardas dos Paysans[75] com as vestes originais e santamente conservadas pelas mulheres. Essas duas classes e a dos marujos de casaquinho, de chapu pequeno de couro envernizado so to distintas entre si como as castas da ndia, e reconhecem ainda as distncias que separam a burguesia, a nobreza e o clero. Ali tudo ainda de limites definidos; a plaina revolucionria encontrou as massas ainda demasiado speras e duras para nivellas; ter-se-ia amolgado e talvez quebrado. O carter de imutabilidade que a natureza deu s suas espcies zoolgicas encontra-se ali entre os homens. Enfim, mesmo depois da revoluo de 1830, Gurande continua sendo uma cidade parte, essencialmente bret, catlica fervorosa, silenciosa, recolhida, na qual as ideias novas tm pouco acesso. A posio geogrfica explica esse fenmeno. Essa linda cidade domina salinas cujo produto em toda a Bretanha conhecido pelo nome de sal de Gurande, e ao qual muitos bretes atribuem a excelncia de sua manteiga e das suas sardinhas. Est ligada Frana moderna somente por dois caminhos, o que vai ter a Savenay, circunscrio de que ela depende, e que passa por Saint-Nazaire; o que conduz a Vannes e a comunica com o Morbihan. O caminho da circunscrio estabelece a comunicao por terra, e Saint-Nazaire a comunicao martima com Nantes. O caminho por terra s frequentado pela administrao. A via mais rpida, a mais usada a de Saint-Nazaire. Ora, entre esse burgo e Gurande h uma distncia de pelo menos seis lguas que no percorrida pela mala-posta, pela razo bvia de que num ano no passam por ali trs viajantes que requeiram aquele meio de transporte. Saint-Nazaire separada de Paimboeuf pelo esturio do Loire, que tem quatro lguas de largura. A barra do Loire torna a navegao dos barcos a vapor muito caprichosa; mas, para cmulo de impedimento no existia nenhum cais em 1829 no promontrio de Saint-Nazaire e esse lugar estava ornado de rochedos limosos, de recifes granticos, de pedras colossais que servem de fortificaes naturais sua pitoresca igreja e que foravam os viajantes a se atirarem nas barcas com seus pacotes quando o mar estava agitado, ou, quando fazia bom tempo, a irem atravs dos escolhos at o molhe que a engenharia estava ento construindo. Esses obstculos, de molde a pouco encorajar os amadores, existem talvez ainda. Em primeiro lugar a administrao lenta nas suas obras; depois, os habitantes desse territrio, que podereis ver recortado como um dente num mapa da Frana, e est compreendido entre Saint-Nazaire, o burgo de Batz e o Croisic, conformam-se

facilmente com essas dificuldades que protegem o acesso de sua terra contra os estrangeiros. Atirada numa das extremidades do continente, Gurande no conduz a parte alguma e ningum vem at ela. Feliz por sentir-se ignorada, ela se preocupa apenas consigo mesma. O movimento da imensidade dos produtos das salinas que no pagam menos de um milho ao fisco faz-se no Croisic, cidade peninsular cujas comunicaes com Gurande se realizam por sobre areias movedias, onde durante a noite se apaga o caminho traado durante o dia, e por meio de barcos indispensveis para atravessar o brao de mar que serve de porto ao Croisic, o qual irrompeu areias adentro. Essa encantadora cidadezinha pois a Herculano[76] do feudalismo, tendo a menos o sudrio de lavas. Est de p sem viver, no tem outros motivos de existir seno o no ter sido demolida. Se chegardes a Gurande pelo Croisic, depois de terdes atravessado a paisagem das salinas, sentireis uma viva emoo vista dessa imensa fortificao ainda completamente nova. O pitoresco de sua posio e as graas singelas de seus arredores, quando a ela se chega por SaintNazaire, no seduzem menos. Em derredor a regio encantadora, as sebes esto crivadas de flores, de madressilvas, de buxos, de roseiras, de belas plantas. Dir-se-ia um jardim ingls desenhado por um grande artista. Essa natureza rica, to acalentadora, to pouco frequentada e que oferece a seduo de um ramalhete de violetas, de musgos, numa espessura de floresta, tem por quadro um deserto da frica cercado pelo oceano, mas um deserto sem rvores, sem uma erva, sem um pssaro, e onde, nos dias de sol, os salineiros vestidos de branco e espalhados nos tristes pntanos onde se cultiva o sal lembram rabes cobertos com os seus albornozes. Por isso Gurande, com sua linda paisagem na terra firme, com seu deserto, limitado direita pelo Croisic, esquerda pelo burgo de Batz, no se assemelha a nada daquilo que os viajantes veem na Frana. Essas duas naturezas to opostas, unidas pela ltima imagem da vida feudal, tm um no sei qu impressionante. A cidade produz sobre a alma o efeito que produz um calmante sobre o corpo; to silenciosa quanto Veneza. No h outro veculo pblico alm do de um transportador que conduz numa carriola os viajantes, as mercadorias e talvez as cartas de Saint-Nazaire a Gurande e reciprocamente. Bernus, o condutor, era, em 1829, o facttum dessa grande comunidade. Anda como lhe apraz, no h ningum que no o conhea, faz os mandados de todos. A chegada de um carro, quer se trate de alguma mulher que passe por Gurande pelo caminho terrestre para ir a Croisic, quer se trate de algum velho doente que

venha para os banhos de mar, os quais nos rochedos dessa pennsula tm virtudes superiores aos de Boulogne, de Dieppe e dos Sables, um acontecimento extraordinrio. Os camponeses chegam a cavalo, a maioria trazendo frutos da lavoura em sacos. O que os traz, sobretudo, do mesmo modo que aos salineiros, a necessidade de comprar na cidade as joias prprias sua casta, e que so dadas a todas as noivas brets, bem como a roupa branca ou o pano para os seus vestidos. Num raio de dez lguas, Gurande, a cidade ilustre onde foi assinado o tratado famoso na histria,[77] a chave da costa e que, no menos que o burgo de Batz, denuncia um esplendor perdido na noite dos tempos. As joias, a fazenda, a tela, as fitas, os chapus so fabricados em outra parte, mas para todos os consumidores so de Gurande. Todos os artistas, e mesmo os burgueses, que passam por Gurande, experimentam, como os que se detiveram em Veneza, um desejo logo esquecido de ali acabarem seus dias na paz, no silncio, passeando em dias de bom tempo nas alamedas que orlam a cidade pelo lado do mar, de uma porta outra. Por vezes a imagem dessa cidade volta a golpear o templo das recordaes: ela a entra toucada com as suas torres, ornada de suas muralhas, desprega suas vestes semeadas de lindas flores, sacode o manto de ouro de suas dunas, exala os perfumes embriagadores de seus lindos caminhos espinhosos e cheios de ramos atados ao deus-dar; ela vos prende a ateno e vos chama como uma mulher divina por vs entrevista numa terra estranha e que se alojou num recanto do corao.

II O SOLAR DU GUAISNIC

Perto da igreja de Gurande v-se uma casa que representa para a cidade o que esta representa para o pas, uma imagem exata do passado, o smbolo de uma grande coisa destruda, uma poesia. Essa casa pertence mais nobre famlia da terra, aos du Guaisnic, os quais, nos tempos dos du Guesclin, lhes eram to superiores em fortuna e antiguidade quanto os troianos o eram aos romanos. Os Guaisqlain (cuja ortografia era outrora du Glaicquin), de que se fez Guesclin, descendem dos Guaisnic. Velhos como o granito da Bretanha, os Guaisnic nem so francos nem gauleses; so bretes, ou, para sermos mais exatos, celtas. Devem ter sido druidas[78] em outros tempos, devem ter colhido o agrico[79] das florestas

sagradas e sacrificado homens sobre os dlmens.[80] E intil dizer o que eles foram. Hoje essa raa, como os Rohan, sem se ter dignado fazer-se principesca,[81] que j era poderosa antes que se falasse dos antepassados de Hugo Capeto,[82] essa famlia pura de qualquer mescla, possui cerca de dois mil francos de rendimento, a casa de Gurande e seu pequeno castelo de Guaisnic. Todas as terras que dependem da baronia do Guaisnic, a primeira da Bretanha, esto hipotecadas a granjeiros e rendem cerca de sessenta mil francos, apesar da imperfeio das culturas. Os du Guaisnic, de resto, continuam sempre proprietrios de suas terras; como porm no podem restituir o capital, depositado faz duzentos anos em suas mos pelos foreiros atuais, eles no recebem as rendas. Esto na mesma situao que a Coroa de Frana com os seus engagistes[83] antes de 1789. Onde e quando os bares podero encontrar o milho que seus arrendatrios lhes emprestaram? Antes de 1789, a enfiteuse dos feudos dependentes do castelo du Guaisnic, pousado sobre uma colina, valia ainda cinquenta mil francos; um voto da Assembleia Nacional, entretanto, suprimiu o imposto dos laudmios e das vendas percebidas pelos senhores. Nessa situao, essa famlia que nada mais para ningum na Frana, seria objeto de mofa em Paris; em Gurande ela toda a Bretanha. Em Gurande, o baro du Guaisnic um dos grandes bares da Frana, um dos homens acima dos quais no existe seno o rei da Frana, outrora eleito chefe. Hoje o nome de du Guaisnic, cheio de significaes brets e cujas razes foram de resto explicadas em Os Chouans ou A Bretanha em 1799,[84] sofreu a alterao que desfigura o de du Guaisclin. O coletor das contribuies escreve, como todos, Gunic. Na extremidade de uma viela silenciosa, mida e sombria, formada pelas muralhas com empenas das casas vizinhas, v-se o arco abobadado de uma porta de um s batente, suficientemente larga e alta para dar passagem a um homem a cavalo, circunstncia que desde j indica que no tempo em que essa construo foi terminada ainda no havia carros. Esse arco, suportado por duas pilastras, todo de granito. A porta, de carvalho fendido como a casca das rvores que forneceram a madeira, est cheia de pregos enormes, os quais desenham figuras geomtricas. O arco oco. Apresenta o escudo dos du Guaisnic to ntido, to limpo, como se o escultor acabasse de termin-lo. Esse escudo encantaria um amador da arte herldica por uma simplicidade que prova a altivez e a antiguidade da famlia. Est tal como era no dia em que os cruzados do mundo cristo inventaram esses smbolos para se reconhecerem; os

Guaisnic jamais o esquartelaram, conserva-se sempre o mesmo como o da casa de Frana, que os conhecedores encontram em abismo ou esquartelado, semeado nas armas das mais velhas famlias. Ei-lo tal como o podeis ainda ver em Gurande: de goles, com uma mo ao natural gonfolonada de arminho, empunhando uma espada de prata, posta em pala, com esta terrvel palavra por divisa: fac![85] No isso uma coisa grande e bela? O fio de prolas da coroa baronial encima esse escudo simples, cujas linhas verticais, empregadas na escultura para representar os goles, ainda brilham. O artista deu no sei que feitio altivo e cavalheiresco mo. Com que intrepidez ela segura essa espada da qual ainda ontem a famlia se serviu! De fato, se fosseis a Gurande depois de ler esta histria, no vos seria possvel deixar de estremecer ao ver esse braso. Sim, o mais completo republicano ficaria enternecido pela fidelidade, pela nobreza, pela grandeza ocultas no fundo dessa viela. Os du Guaisnic bem fizeram ontem, esto prontos a bem fazer amanh. Fazer o grande termo da cavalaria. Bem fizeste na batalha dizia sempre o condestvel por excelncia, esse grande du Guesclin,[86] que expulsou da Frana os ingleses por algum tempo. A profundidade da escultura, preservada de qualquer intemprie pela larga borda produzida pela salincia arredondada do arco, est em harmonia com a profundidade moral da divisa na alma dessa famlia. Para quem conhece os du Guaisnic, essa particularidade torna-se comovedora. A porta aberta deixa ver um ptio bastante amplo, direita do qual esto as estrebarias, achando-se esquerda a cozinha. O edifcio de pedra de cantaria desde as adegas at o sto. A fachada no ptio tem como adorno uma escada exterior de duplo lano cujo vo coberto de vestgios de esculturas apagadas pelo tempo, mas onde o olho do antiqurio ainda distinguiria, no centro, as massas principais da mo empunhando a espada. Embaixo daquela bonita tribuna, enquadrada por nervuras quebradas em alguns lugares e como que envernizadas pelo uso em certas partes, h um pequeno cubculo, outrora ocupado por um co de guarda. As rampas de pedra esto desunidas: nelas crescem ervas, algumas pequenas flores e musgos nas fendas, bem como nos degraus da escada que os sculos deslocaram sem lhes tirar a solidez. A porta deve ter sido de um belo estilo. Tanto quanto o resto dos desenhos permite julgar, ela foi trabalhada por um artista educado na grande escola veneziana do sculo xiii. Encontra-se nela no sei que mistura do bizantino e do mourisco. coroada por uma salincia circular carregada

de vegetao, um ramo rseo, amarelo, pardacento ou azul, segundo as estaes. A porta de carvalho, cravejada de pregos, d entrada para uma vasta sala, em cuja extremidade h outra porta com uma escada semelhante que desce para o jardim. O estado de conservao desta sala maravilhoso. O forro de madeira altura do encosto de castanheiro. Um magnfico couro espanhol, ostentando figuras em relevo, mas cujas douraduras esto esfareladas e avermelhadas, cobre as paredes. O teto composto de tbuas artisticamente unidas, pintadas e douradas. O ouro apenas se v; est no mesmo estado que o do couro de Crdova; mas possvel perceberem-se ainda algumas flores vermelhas e algumas folhagens verdes. de crer que uma boa limpeza faria reaparecerem pinturas semelhantes s que decoram os assoalhos da casa de Tristan em Tours, e que provariam terem sido esses assoalhos refeitos ou restaurados no reinado de Lus xi. A lareira enorme, de pedra esculpida, munida de gigantescas grelhas forjadas de um lavor precioso. Ali caberia uma carrada de lenha. Todos os mveis da sala so de madeira de carvalho e ostentam acima do espaldar o escudo da famlia. H trs espingardas inglesas que tanto podem servir para a caa como para a guerra, trs sabres, duas bolsas de caa, os utenslios do caador e do pescador pendurados em pregos. Ao lado h uma sala de jantar que comunica com a cozinha por uma porta aberta numa torrinha de canto. Essa torrinha corresponde, no desenho da fachada, sobre o ptio, a outra, pegada ao outro ngulo, e onde se encontra uma escada de caracol que sobe para os dois andares superiores. A sala de jantar est forrada de tapearias que datam do sculo xiv, como fazem f o estilo e a ortografia das inscries constantes das bandeirolas existentes por baixo de cada personagem; como porm esto redigidas na linguagem ingnua dos fabliaux,[87] impossvel transcrev-las hoje. Essas tapearias, bem conservadas nos lugares em que a luz penetrou escassamente, so enquadradas por listes de carvalho esculpido que se tornam negros como bano. O teto tem vigas salientes enriquecidas com folhagens diferentes em cada uma delas; os espaos entre as vigas so forrados de tbuas pintadas pelas quais corre uma braada de flores douradas sobre fundo azul. Dois velhos trinchantes se acham em frente um do outro. Em cima de suas tbuas, esfregadas com obstinao bret por Mariotte, a cozinheira, veem-se, como nos tempos em que os reis, em 1200, eram to pobres como os du Guaisnic em 1830, quatro velhos copinhos, uma velha sopeira amolgada e dois saleiros de prata; depois, muitos pratos de estanho, numerosos potes de grs azul e

cinzento, com desenhos, arabescos e com as armas dos du Guaisnic, cobertos com uma tampa de dobradias de estanho. A lareira foi modernizada. Seu estado prova que a famlia costuma reunir-se nessa pea desde o ltimo sculo. de pedra esculpida no gosto do sculo de Lus xv, ornamentada com um espelho enquadrado num tren de listes perolados e dourados. Essa anttese, indiferente para a famlia, entristeceria um poeta. Sobre a placa da chamin, coberta com veludo vermelho, h no centro um relgio de ncar incrustado de cobre, e de cada lado dois candelabros de prata de um modelo estranho. Uma mesa larga, quadrada, de colunas retorcidas ocupa o centro da sala. As cadeiras so de madeira torneada, guarnecidas de tapearia. Em cima de uma mesa redonda de um nico p, imitando uma vara de videira e colocada em frente janela que d para o jardim, v-se uma lmpada estranha. Essa lmpada consiste num globo de vidro comum, um pouco menor do que um ovo de avestruz, fixada num castial por uma haste de vidro. De um orifcio superior sai uma mecha chata mantida numa espcie de calha de cobre, e cuja trama, dobrada como uma tnia num local, suga o leo de nozes existente no globo. A janela que d para o jardim, assim como a que d para o ptio e as duas se correspondem , tem caixilhos de pedra, sendo a vidraa de vidros hexagonais embutidos em chumbo, com cortinados de dossel e grandes borlas em velho estofo de seda vermelha com reflexos amarelos, outrora denominado brocatel ou pequeno brocado. Em cada andar da casa, que tem dois, nada mais existe seno essas duas peas. O primeiro serve de habitao para o chefe da famlia. O segundo, antigamente, era destinado s crianas. Os hspedes se alojavam nos quartos do sto. Os criados moravam por cima das cozinhas e das estrebarias. O telhado pontudo, guarnecido de chumbo nos cantos, aberto em cima do ptio e do jardim por meio de uma magnfica janela em ogiva, que se ergue quase to alto quanto a cumeeira, com msulas delgadas e finas cujas esculturas esto corrodas pelos vapores salinos da atmosfera. Por cima do tmpano bordado dessa janela de quatro pinzios de pedra range ainda o cata-vento do nobre. No esqueamos um detalhe precioso e cheio de singeleza, que no deixa de ter seu mrito aos olhos dos arquelogos. A torrinha, na qual gira a escada, guarnece o ngulo de um grande muro com empena no qual no existe nenhuma janela. A escada desce por uma pequena porta em ogiva at um terreno ensaibrado que

separa a casa do muro externo no qual esto encostadas as cocheiras. Essa torrinha forma par com outra, no jardim, a qual tem cinco faces e se remata por uma abbada em quarto de esfera, e suporta uma cpula piramidal em vez de uma guarita como a irm. Eis a como aqueles graciosos arquitetos sabiam variar sua simetria. Somente na altura do primeiro andar, essas duas torrinhas so ligadas por uma galeria de pedra sustentada por uma espcie de proa com faces humanas. Essa galeria exterior guarnecida de uma balaustrada trabalhada com elegncia e finura maravilhosas. Depois, do alto da empena, sob a qual existe um nico terrao oblongo, pende um ornato de pedra representando um plio semelhante aos que coroam as esttuas dos santos nos prticos das igrejas. As duas torrinhas abrem para esse terrao por meio de uma linda porta de arco de abbada aguda. Tal o partido que a arquitetura do sculo xiii tirava da muralha nua e fria que apresenta hoje a face cortada de uma casa. Vdes uma mulher passeando, de manh, nessa galeria e contemplando por sobre Gurande o sol iluminar o ouro das areias e espelhar o lenol do oceano? No admirais essa muralha pontuda, florida, mobilada nos seus dois cantos por duas torrinhas quase estriadas das quais uma se arredonda bruscamente como ninho de andorinha, enquanto a outra apresenta sua linda porta de arco abobadado gtico e decorado com a mo que empunha a espada? A outra empena da casa dos du Guaisnic liga-se casa vizinha. A harmonia que to cuidadosamente os mestres daquele tempo buscavam foi conservada na fachada do ptio pela torrinha semelhante quela por onde sobe o parafuso, tal era o nome dado outrora a uma escada, e que serve de comunicao entre a sala de jantar e a cozinha; ela, entretanto, detm-se no primeiro andar, e termina por um pequeno zimbrio aberto sob o qual se ergue uma esttua negra de so Calisto. O jardim luxuoso num velho recinto, tem um meio arpento mais ou menos, seus muros so guarnecidos de espaldeiras; dividido em canteiros de legumes, cercados de rvores frutferas podadas em forma de roca, e cultivado por um criado chamado Gasselin, o qual tambm cuida dos cavalos. Na extremidade desse jardim existe um caramancho no qual h um banco. No centro ergue-se um quadrante solar. As aleias so ensaibradas. No jardim a fachada no tem torrinha para corresponder quela que sobe ao longo da empena. Para compensar essa falta h uma coluneta contorcida em parafuso desde o p at o topo e que, outrora, devia suportar o pendo da famlia, porquanto se termina por uma espcie de ralo grosso de ferro enferrujado, do qual saem algumas ervas enfezadas. Esse detalhe, em

harmonia com os vestgios da escultura, prova que essa habitao foi construda por um arquiteto veneziano. Aquela haste elegante como que uma assinatura que trai Veneza, a cavalaria, a finura do sculo xiii. Se restassem dvidas a esse respeito, seriam dissipadas pela natureza dos ornamentos. Os trevos do solar dos du Guaisnic tm quatro folhas em lugar de trs. Essa diferena indica a escola veneziana adulterada por seu comrcio com o Oriente, onde os arquitetos meio mouros e pouco interessados pelo grande pensamento catlico davam quatro folhas ao trevo, ao passo que os arquitetos cristos permaneciam fiis Trindade. Sob esse ponto de vista a fantasia veneziana era hertica. Se essa habitao surpreende vossa imaginativa possvel que a vs mesmos pergunteis por que motivo a poca atual no renova esses milagres da arte. Hoje as belas residncias so vendidas, derrubadas e do lugar a ruas. Ningum sabe se sua gerao conservar a manso patrimonial onde cada um passa como numa taberna; ao passo que outrora, ao edificar uma residncia, trabalhava-se, ou, pelo menos, julgava-se trabalhar para uma famlia eterna. Da a beleza das casas de moradia. A f em si prprio fazia milagres tanto quanto a f em Deus. Quanto s disposies e ao mobilirio dos andares superiores, nada mais se pode fazer do que presumi-los, de acordo com a descrio desse rs do cho e segundo a fisionomia e costumes da famlia. Durante os ltimos cinquenta anos, os du Guaisnic no receberam nunca uma visita em outro lugar a no ser nas duas peas onde respiravam, como naquele ptio e nos acessrios exteriores daquela residncia, o esprito, a graa, a simplicidade da velha e nobre Bretanha. Sem a topografia e a descrio da cidade, sem a pintura minuciosa daquela casa residencial, as figuras surpreendentes daquela famlia talvez no fossem bem compreendidas. Por isso os quadros deviam vir antes dos retratos. Todos pensaro que as coisas dominaram os seres. H monumentos cuja influncia visvel sobre as pessoas que vivem na sua vizinhana. difcil ser irreligioso sombra de uma catedral como a de Bourges. Quando por todos os lados a alma se v lembrada de seu destino por meio de imagens, menos fcil faltar com o seu dever. Tal era a opinio de nossos antepassados, opinio abandonada por uma gerao que no tem mais sinais nem distines e cujos costumes mudam a cada dez anos. No esperais encontrar o baro du Guaisnic com uma espada na mo, ou tudo aqui seria mentira?

III O BARO

Em 1836, no momento em que se inicia esta cena, nos primeiros dias do ms de agosto, a famlia du Gunic compunha-se ainda do sr. e da sra. du Gunic, da srta. du Gunic, irm mais velha do baro, e de um filho nico de vinte e um anos de idade chamado Gaudeberto Calisto Lus, segundo velho uso da famlia. O pai chamava-se Gaudeberto Calisto Carlos. No se variava seno o ltimo nome. So Gaudeberto e so Calisto deviam proteger sempre os du Gunic. O baro du Gunic abandonara Gurande assim que a Vendeia e a Bretanha se levantaram em armas, e estivera guerreando com Charette, com Cathelineau, La Rochejacquelein, dElbe, Bonchamps e o prncipe de Loudon.[88] Antes de partir, ele vendera todos os seus bens sua irm mais velha, a srta. Zefirina du Gunic, por uma medida de prudncia, nica nos anais revolucionrios. Depois da morte de todos os heris do Oeste, o baro, a quem somente um milagre pudera preservar de ter o mesmo fim que os outros, no se submetera a Napoleo. Andara metido em guerrilhas at 1802, ano no qual depois de ter escapado de se deixar prender, voltou a Gurande, e de Gurande ao Croisic, de onde pde chegar Irlanda, fiel ao velho dio dos bretes pela Inglaterra. A gente de Gurande fingiu ignorar a existncia do baro e em vinte anos no houve uma nica indiscrio. A srta. du Gunic recebia os rendimentos e remetia-os ao irmo por intermdio de pescadores. O sr. du Gunic voltou em 1813 para Gurande, to simplesmente como se tivesse ido passar uma estao em Nantes. Durante sua estada em Dublin, o velho breto, apesar dos seus cinquenta anos, apaixonou-se por uma irlandesa, filha de uma das mais nobres e mais pobres famlias daquele infeliz reino. Miss Fanny OBrien tinha ento vinte e um anos. O baro du Gunic veio buscar os papis necessrios para o casamento, voltou para a cerimnia e regressou dez meses depois, em comeos de 1814, com a esposa, a qual lhe deu Calisto, exatamente no mesmo dia em que Lus xviii entrou em Calais, circunstncia que explica o nome de Lus que lhe foi dado. O velho e leal breto tinha naquele momento setenta e trs anos; mas a guerra de guerrilhas feita repblica, seus sofrimentos em cinco travessias feitas em embarcaes costeiras e sua vida em Dublin tinham pesado sobre sua cabea: ele parecia ter mais de um sculo. Por isso jamais em tempo algum nenhum Gunic esteve mais em harmonia com a vetustez daquela manso, edificada no tempo em que havia uma corte em Gurande.

O sr. du Gunic era um ancio de elevada estatura, reto, seco, nervoso e magro. Seu rosto oval enrugado por milhares de pregas que formavam franjas arqueadas por sobre os molares, acima das sobrancelhas, davam ao seu semblante uma semelhana com os ancies que o pincel de Van Ostade, de Rembrandt, de Miris, de Gerard Dow[89] tanto acariciou e que necessitam de uma lente para serem admirados. Sua fisionomia parecia como que soterrada sob seus inmeros sulcos, produzidos pela vida ao ar livre, pelo hbito de observar a campanha ao rigor do sol, quer ao amanhecer, quer ao anoitecer. No obstante, para o observador persistiam as formas imperecveis do rosto humano e que dizem ainda alguma coisa alma, mesmo quando os olhos nela no veem mais seno uma cabea morta. Os firmes contornos da face, o desenho da fronte, a seriedade das linhas, a rigidez do nariz, os lineamentos do arcabouo que s os ferimentos podem alterar, indicavam uma intrepidez sem clculo, uma f sem limites, uma obedincia sem discusso, uma fidelidade sem transaes, um amor sem inconstncia. Nele o granito breto se fizera homem. O baro no tinha mais dentes. Seus lbios, outrora vermelhos, mas agora violceos, no sendo mais sustentados seno pelas gengivas duras com as quais ele comia o po que a mulher tinha o cuidado de amolecer, pondo-o num guardanapo mido, infletiam-se para dentro da boca, desenhando contudo um rctus ameaador e altivo. O queixo queria juntar-se com o nariz, mas viam-se no carter desse nariz, acavaletado no meio, os sinais de sua energia e de sua resistncia bret. A pele, marmorizada de manchas vermelhas que apareciam atravs das suas rugas, indicava um temperamento sanguneo, violento, talhado para as fadigas, graas s quais fora o baro, sem dvida, preservado de mltiplas apoplexias. Essa cabea era coroada por uma cabeleira branca como prata, que lhe caa em cachos sobre os ombros. O semblante, agora em parte extinto, vivia pelo brilho de dois olhos negros que cintilavam no fundo de suas rbitas escuras e despediam as ltimas chamas de uma alma generosa e leal. As sobrancelhas j tinham cado. A pele, que se tornara rude, no se podia desenrugar. A dificuldade de barbear-se obrigava o velho a deixar crescer a barba em leque. Um pintor teria admirado, acima de tudo, naquele velho leo da Bretanha, de ombros largos, de peito nervoso, as suas admirveis mos de soldado, mos como deviam ser as de du Guesclin, mos largas, espessas, peludas, mos que tinham abarcado o punho da espada para no deix-la, como fez Joana dArc, seno no dia em que o estandarte real flutuasse na catedral de Reims: mos

que com frequncia se ensanguentaram nos espinhos dos matagais do Bocage; que manejaram o remo no Marais,[90] para ir surpreender os Azuis,[91] ou em pleno mar a fim de favorecer a chegada de Georges,[92] as mos do guerrilheiro, do artilheiro, do simples soldado, do chefe; mos ento brancas, embora os Bourbons do ramo primognito estivessem no exlio; mas olhando-as atentamente ver-se-iam nelas marcas recentes que revelariam ter-se o baro, fazia pouco, reunido a Madame[93] na Vendeia. Hoje esse fato pode ser confessado. Essas mos eram o comentrio vivo da bela divisa qual nenhum Gunic jamais faltara: fac! A fronte chamava a ateno por tonalidades douradas nas tmporas, as quais contrastavam com o moreno daquela testa pequena, dura e estreita que a queda dos cabelos aumentara bastante para dar mais majestade ainda quela bela runa. Essa fisionomia um pouco material, de resto, e como poderia ter ela sido diferente? apresentava como todas as figuras brets, agrupadas em torno ao baro, aparncias selvagens, uma calma bruta que se assemelhava impassibilidade dos hures;[94] um no sei qu de estpido, devido talvez ao repouso absoluto que sucede s fadigas excessivas e que deixa ento reaparecer exclusivamente o animal. Ali o pensamento era raro. Parecia ser um esforo, tinha sua sede antes no corao do que na cabea, engendrava mais a ao do que a ideia. Ao examinar-se porm aquele belo ancio com ateno persistente, adivinhar-se-iam os mistrios daquela oposio real ao esprito do seu sculo. Ele tinha religies, sentimentos por assim dizer inatos que o dispensavam de meditar. Seus deveres, ele os aprendera com a vida. As instituies, a religio pensavam por ele. Devia pois reservar seu esprito, tanto ele como os seus, para agir, sem dissip-lo em nenhuma das coisas julgadas inteis, mas das quais os outros se ocupavam. Ele tirava seus pensamentos do corao, como tirava a espada da bainha, deslumbrante de candor, como no seu braso a mo circundada de arminho. Uma vez adivinhado esse segredo tudo se explicava. Compreendia se a profundidade das resolues devidas a pensamentos ntidos, distintos, francos, imaculados como o arminho. Compreendia-se aquela venda feita irm antes da guerra e que atendia a tudo, morte, confiscao, ao exlio. A beleza do carter dos dois ancios, porquanto a irm vivia somente para e pelo irmo, no pode mais ser compreendida em toda a sua extenso pelos costumes egostas que a incerteza e a inconstncia de nossa poca nos impem. Um arcanjo encarregado de ler nos coraes de ambos no descobriria neles um nico pensamento que se pudesse acoimar de personalismo. Em 1814, quando o cura de

Gurande insinuava ao baro du Gunic que fosse a Paris reclamar sua recompensa, a velha irm, to avara para com a casa, exclamou: Nunca! Que necessidade tem meu irmo de ir estender a mo como um indigente? Acreditariam que servi o rei por interesse disse o ancio. De resto compete a ele lembrar-se. E, ademais, esse pobre rei est bem embaraado com todos os que o importunam. Desse ele a Frana aos pedaos, e ainda lhe pediriam mais alguma coisa. Esse leal servidor, que dedicava tanto interesse a Lus xviii, teve o posto de coronel, a cruz de So Lus e uma reforma de dois mil francos. O rei recordou-se disse ele ao receber suas patentes. Ningum lhe dissipou o engano. O trabalho fora feito pelo duque de Feltre,[95] de acordo com o registro dos exrcitos vendeanos, onde ele encontrara o nome de du Gunic, com alguns outros nomes bretos em ic. Por isso, como que para agradecer ao rei da Frana, o baro sustentou em 1815[96] um assdio em Gurande contra os batalhes do general Travot, no consentindo em render essa fortaleza, e, quando foi preciso evacu-la, refugiou-se nos matos com um grupo de chouans[97] que permaneceram armados at a segunda volta dos Bourbons. Gurande ainda conserva a recordao desse ltimo assdio. Se os velhos bandos bretos tivessem vindo, a guerra despertada por essa resistncia heroica teria incendiado a Vendeia. Somos forados a confessar que o baro du Gunic era completamente iletrado, mas iletrado como um campnio: sabia ler, escrever e contar um pouco; conhecia a arte militar e a do braso; mas a no ser seu livro de horas, em toda a vida no lera trs volumes. O vesturio, que no poderia ser qualquer um, era invarivel e consistia em sapatos grossos, meias de pano, um calo de veludo esverdeado, um colete de pano e uma sobrecasaca de gola qual estava presa uma cruz de So Lus. Reinava naquele rosto uma serenidade admirvel que, fazia um ano, um sono precursor da morte parecia preparar para o repouso eterno. Essas constantes sonolncias, dia a dia mais frequentes, no inquietavam nem a esposa, nem a irm cega, nem os amigos, cujos conhecimentos mdicos no eram grandes. Para eles essas pausas sublimes de uma alma irrepreensvel, porm fatigada, explicavam-se naturalmente: o baro cumprira seu dever. Essa palavra encerrava tudo.

Naquela pobre manso, os interesses maiores eram destinados ao ramo despojado. O futuro dos Bourbons exilados e o da religio catlica, a influncia das novidades polticas na Bretanha ocupavam exclusivamente a famlia do baro. No havia outro interesse mesclado a esses a no ser o devotamento de todos pelo filho nico Calisto, o herdeiro, a nica esperana do grande nome dos du Gunic. O velho vendeano, o velho chouan tivera, poucos anos antes, como que uma volta mocidade a fim de acostumar aquele filho aos exerccios violentos que convm a um gentil-homem que poderia de um momento a outro ser chamado a guerrear. Assim que Calisto completou dezesseis anos, o pai acompanhara-o aos pntanos e s florestas, mostrando-lhe nos prazeres da caa os rudimentos da guerra, pregando pelo exemplo, resistente fadiga, firme na sela, seguro dos golpes que desferia, fosse qual fosse a espcie de caada, quer a de perseguio a cavalo e com ces, quer a de voo, intrpido em saltar os obstculos, e incitando seu herdeiro a que afrontasse o perigo como se tivesse dez filhos a arriscar. Por isso, quando a duquesa de Berry[98] veio Frana para conquistar o reino, o pai levou o filho para faz-lo praticar a divisa do seu braso. O baro partiu durante uma noite, sem prevenir a esposa que o teria talvez enternecido, levando o filho nico para o fogo como se fosse para uma festa, e acompanhado por Gasselin, seu nico vassalo, o qual o seguiu alegremente. Os trs homens da famlia estiveram ausentes durante seis meses, sem dar notcias baronesa a qual nunca lia a Quotidienne[99] sem tremer a cada linha nem velha cunhada daquela, heroicamente rgida, e cuja fronte no se franzia ao ouvir o jornal. Os trs fuzis pendurados na grande sala tinham pois servido recentemente. O baro, que julgou intil aquela revolta, abandonara a campanha antes do encontro da Penissire,[100] sem o que bem possvel que tivesse acabado a linhagem dos Gunic. Quando, numa noite horrvel, o pai, o filho e o servidor chegaram em casa depois de se terem despedido de Madame, e surpreenderam os amigos, a baronesa e a velha srta. du Gunic, a qual, pelo exerccio de um sentido de que so dotados todos os cegos, reconheceu o passo dos trs homens na viela, o baro contemplou o crculo formado por seus amigos inquietos em torno da pequena mesa iluminada por aquela lmpada antiga e disse com voz trmula, enquanto Gasselin tornava a pr os trs fuzis e os trs sabres nos seus lugares, estas palavras de uma singeleza feudal: Nem todos os bares cumpriram seu dever.

Em seguida, depois de ter abraado a mulher e a irm, sentou-se na sua velha poltrona e deu ordens para que preparassem a ceia para o filho, para Gasselin e para ele. Gasselin, que se pusera em frente de Calisto, recebera no ombro um golpe de sabre coisa to simples que as mulheres mal lhe agradeceram. Nem o baro nem seus convivas proferiram maldies ou injrias contra os vencedores. Esse silncio um dos traos do carter breto. Em quarenta anos jamais algum surpreendeu uma palavra de desprezo nos lbios do baro contra seus adversrios. A eles cabia fazerem seu ofcio como ele cumpria seu dever. Esse silncio profundo o ndice das vontades imutveis. Esse ltimo esforo, esses clares de uma energia que beirava o esgotamento final causaram o enfraquecimento no qual se achava o baro naquele momento. Esse novo exlio da famlia dos Bourbons, to milagrosamente expulsa quo milagrosamente restabelecida, causava-lhe uma amarga melancolia. Cerca das seis horas da tarde, no momento em que se inicia esta cena, o baro, que, segundo um velho hbito, terminara de jantar s quatro horas, acabara adormecendo ao ouvir ler a Quotidienne. A cabea recostara-se no espaldar da poltrona no canto da lareira, do lado do jardim.

IV AS DUAS MULHERES

Junto a esse tronco nodoso da rvore antiga e em frente lareira, a baronesa, sentada numa das velhas cadeiras, apresentava o tipo dessas criaturas adorveis que s existem na Inglaterra, na Esccia ou na Irlanda. Somente l nascem essas raparigas amassadas com leite, de cabeleira de ouro, cujos cachos so encaracolados por mos de anjo, porque a luz do cu parece escorrer nas suas espirais com o ar que neles brinca. Fanny OBrien era uma dessas slfides, de ternura robusta, invencvel na desgraa, suave como a msica de sua voz, pura como o azul de seus olhos, de uma beleza fina, elegante, bonita e dotada dessa carnao sedosa sob a mo, acariciante para o olhar, que nem o pincel nem a palavra podem pintar. Bela ainda aos quarenta e dois anos, muitos homens considerariam como uma felicidade o despos-la, ante o aspecto dos esplendores daquele comeo de outono calidamente colorido, cheio de flores e de frutos, refrescado por celestes rocios. A baronesa segurava o jornal com uma mo cheia de covinhas, de dedos voltados

para cima e cujas unhas estavam cortadas rentes como nas esttuas antigas. Semirreclinada, sem falta de graa nem afetao, na sua cadeira, com os ps para a frente a fim de aquec-los, trazia um vestido de veludo preto, pois que o vento refrescara j fazia alguns dias. O corpete afogado modelava ombros de um contorno magnfico, e um colo exuberante que a amamentao do filho nico no pudera deformar. Seu penteado dispunha os cabelos em anis que desciam ao longo das faces acompanhando-as de acordo com a moda inglesa. Tranada simplesmente no alto da cabea e retida por um pente de tartaruga, essa cabeleira, em vez de uma cor indecisa, cintilava luz como filigranas de ouro luzidio. A baronesa fazia tranar os cabelos esparsos que brincavam em sua nuca e que so um sinal de raa. Essa trana gentil, perdida na massa dos cabelos cuidadosamente levantados, permitia aos olhos seguirem com prazer a linha ondulada pela qual seu pescoo se prendia aos seus belos ombros. Esse pequeno detalhe provava o cuidado com que ela sempre fazia sua toilette. Desejava alegrar os olhares daquele ancio. Que encantadora e deliciosa ateno! Quando virdes uma mulher desenvolver na vida anterior o coquetismo que as outras mulheres vo buscar num nico sentimento, acreditai, to nobre me quanto nobre esposa, a alegria e a flor do lar, compreendeu suas obrigaes de mulher, tem na alma e na ternura as elegncias do seu exterior, pratica o bem em segredo, sabe adorar sem clculo, ama aos prximos, como ama a Deus, por eles mesmos. Por isso parece que a Virgem do paraso, sob cuja guarda ela vivia, tivesse recompensado sua casta mocidade, a vida santa daquela mulher junto quele nobre ancio, cercando-a de uma espcie de aurola que a preservava dos ultrajes do tempo. Plato talvez celebrasse as alteraes de sua beleza como outras tantas novas graas. Sua tez, to branca outrora, adquirira esses tons quentes e nacarados que os pintores adoram. Sua fronte larga e bem modelada recebia com amor a luz que ali brincava em acetinados brilhos. A ris, de um azul de turquesa, cintilava sob sobrancelhas plidas e aveludadas de extrema doura. Suas plpebras flexveis e suas tmporas enternecidas convidavam para no sei que muda melancolia. Por baixo, o contorno dos olhos era de um branco plido, semeado de fibrilas azuladas como na raiz do nariz. Este, de perfil aquilino, fino, tinha um no sei qu de rgio que lembrava a origem dessa nobre moa. A boca, pura e bem desenhada, era embelezada por um sorriso fcil, ditado por uma amenidade inesgotvel. Os dentes

eram brancos e pequenos. Ela engrossara levemente, mas suas cadeiras delicadas e seu talhe esbelto no haviam sofrido com isso. O outono de sua beleza apresentava pois algumas flores vivazes de primavera esquecida e as ardentes riquezas do estio. Seus braos nobremente arredondados, sua pele tensa e lustrosa tinham a superfcie mais fina; os contornos haviam adquirido sua plenitude. Enfim, sua fisionomia aberta, serena e levemente rosada e a pureza de seus olhos azuis, que um olhar demasiado vivo teria ferido, exprimiam a inaltervel doura, a ternura infinita dos anjos. No outro canto da lareira, e numa poltrona, a velha irm octogenria, semelhante em tudo, salvo quanto ao vesturio, ao irmo, ouvia a leitura do jornal, fazendo meias de ponto de l, trabalho para o qual a vista intil. Tinha os olhos cobertos por uma belida e recusava-se obstinadamente a submeter-se operao, apesar dos insistentes pedidos da cunhada. Somente ela sabia o motivo da sua obstinao: alegava uma falta de coragem, mas a verdade que no queria que se gastassem vinte e cinco luses com ela. Essa quantia teria feito falta na casa. Entretanto muito desejaria ver o irmo. Esses dois velhos faziam ressaltar de modo admirvel a formosura da baronesa. Que mulher no pareceria jovem e bonita entre o sr. du Gunic e a irm? A srta. Zefirina, privada da viso, ignorava as mudanas que seus oitenta e quatro anos tinham determinado na sua fisionomia. Seu rosto plido e encovado, que a imobilidade dos olhos brancos e sem luz fazia assemelharem-se aos de uma morta, que trs ou quatro dentes salientes tornavam quase ameaador, no qual a rbita profunda dos olhos estava cercada de tonalidades vermelhas, e onde alguns sinais de virilidade j encanecidos apareciam no queixo e nas vizinhanas da boca; aquele semblante frio, porm calmo, estava enquadrado por uma pequena touca de chita escura, pespontada como uma colcha, guarnecida de pregas de percal e atada sob o queixo por cordis sempre um pouco ruos. Ela vestia um saiote de fazenda encorpada por cima de uma saia de piqu, verdadeiro colcho que escondia luses duplos, e bolsas cosidas a um cinto que ela desprendia todas as noites e tornava a pr todas as manhs, como um vesturio. Sua blusa estava apertada no casaquinho popular da Bretanha, de fazenda igual do saiote, enfeitada com uma gola de mil pregas, cuja lavagem era o objeto da nica disputa que ela tinha com a cunhada, pois que no a queria mudar seno de oito em oito dias. Das grossas mangas algodoadas daquele casaquinho saam dois braos dessecados porm nervosos, em cujas extremidades se agitavam duas mos, cuja

cor um pouco rua fazia os braos parecerem brancos, como a madeira dos choupos. As mos em forma de garras, devido contrao motivada pelo hbito de tricotar, eram como um tear para meias constantemente preparado: o fenmeno teria sido o de v-las paradas. De quando em quando a srta. du Gunic pegava uma das compridas agulhas do seu tric presa na sua gola a fim de a introduzir entre a touca e os cabelos, remexendo sua branca cabeleira. Um estranho teria rido ao ver a despreocupao com que ela repicava a agulha sem o menor receio de ferir-se. Era direita como um campanrio. A majestade de seu porte podia passar por uma dessas faceirices de velho que provam ser o orgulho uma paixo necessria vida. Tinha o sorriso alegre. Tambm ela cumprira seu dever. No momento em que Fanny viu o baro adormecido, cessou a leitura do jornal. Um raio de sol ia de uma janela a outra e dividia em dois, por uma lista de ouro, a atmosfera daquela velha sala, onde ele fazia resplandecer os mveis quase negros. A luz bordava as esculturas do assoalho, borboleteava nas arcas, estendia um lenol brilhante sobre a mesa de carvalho, alegrava aquele interior escuro e suave, como a voz de Fanny punha na alma da octogenria uma msica to luminosa, to alegre como aquele raio. Logo os raios do sol adquiriram essas cores avermelhadas que por gradaes insensveis chegam aos tons melanclicos do crepsculo. A baronesa engolfou-se numa dessas meditaes graves, num desses silncios absolutos que sua velha cunhada observava fazia uns quinze dias, procurando-lhes uma explicao sem ter dirigido a mais insignificante pergunta baronesa; ela porm no deixava por isso de estudar as causas dessa preocupao maneira dos cegos, que leem como num livro negro no qual as letras so brancas, e na alma dos quais todo som repercute como num eco divinatrio. A velha cega, sobre a qual as sombras da noite j no influam, continuava a tricotar, e o silncio tornou-se to profundo que se pde ouvir o rudo das agulhas de ao. Acaba de deixar cair o jornal, minha irm, e entretanto no est dormindo disse a velha com ar esperto. Cara a noite. Mariotte veio acender a lmpada, colocou-a sobre uma mesa quadrada em frente ao fogo; depois, foi buscar a roca, o novelo de fio, uma pequena banqueta, e ps-se no vo da janela que dava para o ptio, ocupada em fiar como

todas as noites. Gasselin ainda andava pelas peas de servio, examinando os cavalos do baro e de Calisto, vendo se tudo ia bem na estrebaria, e dando a dois belos ces de caa a rao da noite. Os ladridos alegres dos dois animais foram o ltimo rudo que despertou os ecos ocultos nas paredes negras daquela velha manso. Aqueles dois ces e os dois cavalos eram o ltimo vestgio dos esplendores da cavalaria. Um homem de imaginao, sentado num dos degraus da escadaria exterior, que se tivesse deixado arrastar pela poesia das imagens ainda vivas naquela habitao, teria estremecido talvez ao ouvir os ces e os coices dos cavalos que relinchavam. Gasselin era um desses pequenos bretos curtos, grossos, atarracados, de cabeleira preta, de rosto moreno, silenciosos, lentos, teimosos como mulas, mas seguindo sempre pelo caminho que lhes foi traado. Tinha quarenta e dois anos e fazia vinte e cinco que estava na casa. A senhorita empregara Gasselin quando este tinha quinze anos, ao ter notcia do casamento e do provvel regresso do baro. Esse servidor considerava-se como parte da famlia: brincou com Calisto, gostava dos cavalos e dos ces da casa, falava-lhes e acariciava-os como se lhe pertencessem. Usava um bluso azul de l com pequenos bolsos flutuantes nos quadris, um colete e calas da mesma fazenda, em qualquer estao, meias azuis e sapatos grossos e ferrados. Quando fazia demasiado frio ou em tempo de chuva punha o couro de cabra que se usa na sua terra. Mariotte, que igualmente j passara dos quarenta anos, era como mulher o que Gasselin representava como homem. Nunca parelha foi mais igual: mesma tez, mesma estatura, mesmos olhos, pequenos, vivos e negros. No se compreendia como Mariotte e Gasselin no se tivessem casado; talvez se tal houvesse acontecido fosse como incesto, pois pareciam irmos. Mariotte tinha trinta escudos de ordenado e Gasselin cem francos; mas mil escudos em outro lugar no os teriam feito abandonar a casa du Gunic. Ambos estavam sob as ordens da velha senhorinha, a qual, desde a guerra da Vendeia at a volta do irmo, tivera o hbito de dirigir a casa. Por isso, quando ela soube que o baro ia trazer uma dona de casa para o lar, ficara muito emocionada ao acreditar que teria de abandonar o cetro da casa e abdicar em favor da baronesa du Gunic, da qual seria a primeira sdita. A srta. Zefirina teve uma agradabilssima surpresa ao encontrar em miss Fanny OBrien uma rapariga nascida para uma alta posio social, para quem os cuidados

minuciosos de um lar pobre repugnavam excessivamente e que, como todas as belas almas, teria preferido o po seco do padeiro melhor refeio que ela tivesse sido obrigada a preparar; capaz de realizar os mais penosos deveres da maternidade, forte contra todas as privaes necessrias, mas sem coragem para ocupaes vulgares. Quando o baro pediu irm, em nome de sua tmida esposa, que dirigisse os trabalhos domsticos, a velha solteirona beijou a baronesa como a uma irm; fez dela sua filha, adorou-a, felicssima por poder continuar a cuidar da direo da casa, mantida com um rigor e hbitos incrveis de economia, dos quais no se apartava a no ser nas grandes ocasies, tais como partos, alimentao da cunhada e tudo o que dizia respeito a Calisto, a criana adorada por toda a casa. Conquanto os dois criados estivessem habituados quele regime severo e que nada fosse preciso dizer-lhes, que tivessem ademais pelos interesses dos amos mais cuidados do que pelos prprios, a srta. Zefirina estava sempre com os olhos em tudo. Sua ateno nunca se distraa, era mulher capaz de saber, sem l subir, a espessura do monto de nozes no celeiro, e o que restava de aveia no caixo da estrebaria, sem ter de mergulhar nele o brao nervoso. Trazia na ponta de um cordel preso na cinta do casaquinho um apito de contramestre com o qual chamava Mariotte com um silvo e Gasselin com dois. A grande felicidade de Gasselin consistia em cultivar a horta e fazer com que nela dessem belos frutos e bons legumes. Havia to pouco servio a fazer que sem essa cultura ele se cacetearia. Depois de cuidar dos cavalos, de manh, ele esfregava os assoalhos e limpava as duas peas do rs do cho: tinha pouco que fazer s ordens dos patres. Mas tambm na horta no era possvel ver-se uma erva ruim, nem o mais insignificante inseto nocivo. s vezes surpreendiam Gasselin imvel, com a cabea descoberta em pleno sol, espreitando um arganaz ou a terrvel larva do besouro; depois ia correndo, com alegria infantil, mostrar aos amos o animal que o ocupara durante uma semana. Era um prazer para ele, nos dias de jejum, ir buscar peixe ao Croisic, onde o comprava mais barato do que em Gurande. Assim, pois, jamais famlia foi mais unida, nem teve mais compreenso mtua e coerncia do que essa santa e nobre famlia. Patres e criados parecia terem sido feitos uns para os outros. Em vinte e cinco anos no houvera entre eles perturbaes, nem discrdias. Os nicos pesares foram as pequenas indisposies do menino e os nicos temores os causados pelos acontecimentos de 1814 e os de 1830. Se se faziam as mesmas coisas invarialvemente nas mesmas horas, se os

manjares estavam submetidos regularidade das estaes, essa monotonia, semelhante s da natureza, variveis pelas alternativas de sombra, chuva ou sol, era sustentada pela afeio que reinava em todos os coraes, e tanto mais fecunda e benfazeja por emanar de leis naturais. Quando terminou o crepsculo, Gasselin entrou na sala e perguntou respeitosamente ao amo se precisavam dele. Podes sair ou ir deitar-te depois da orao disse o baro despertando , a menos que a senhora ou a sua irm... As duas mulheres fizeram um gesto de aquiescncia. Gasselin ajoelhou-se ao ver os patres todos de p para se ajoelharem nas suas cadeiras, Mariotte ps-se igualmente a rezar sobre sua banqueta. A velha srta. du Gunic disse a prece em voz alta. Quando terminou, ouviram bater porta da vila. Gasselin foi abrir. Deve ser com certeza o senhor cura disse Mariotte , ele quase sempre o primeiro a chegar. Efetivamente todos reconheceram o cura de Gurande pelo rudo dos seus passos nos degraus sonoros da escada exterior.

V TRS SILHUETAS BRETS

O cura saudou respeitosamente os trs personagens, dirigindo ao baro e s duas damas algumas dessas frases de untuosa amenidade que os padres sabem modelar. Ao boa-noite distrado que lhe dirigiu a dona da casa ele respondeu com um olhar de inquisio eclesistica. Estar a senhora inquieta ou indisposta, senhora baronesa? indagou ele. No, obrigada disse ela. O sr. Grimont, homem de cinquenta anos, de estatura mediana, sepultado na sua sotaina, da qual saam dois sapatos grossos com fivelas de prata, apresentava acima do cabeo um rosto rechonchudo, de tez geralmente alva, porm dourada. Tinha a mo gorducha e com covinhas. Seu semblante inteiramente abacial participava ao mesmo tempo do burgomestre flamengo pela placidez da ctis e pelos tons da carne, e do campnio breto pela cabeleira lisa e preta, pela vivacidade dos olhos castanhos, a qual entretanto era contida pelo decoro do sacerdcio. Sua alegria, semelhante das pessoas cuja conscincia calma e pura, admitia o gracejo. Seu ar nada tinha de inquieto, nem de rabugento como o dos pobres curas cuja

existncia ou poder discutido por seus paroquianos e que em lugar de serem, segundo a expresso sublime de Napoleo, os chefes morais da populao e juzes de paz naturais, so tratados como inimigos. Ao ver-se o sr. Grimont caminhando em Gurande, o mais incrdulo dos viajantes teria reconhecido o soberano daquela cidade catlica; esse soberano, porm, abaixava sua superioridade espiritual ante a supremacia feudal dos du Gunic. Ele estava naquela sala como um capelo em casa de seu senhor. Na igreja, ao dar a bno, sua mo sempre se estendia em primeiro lugar para a capela pertencente aos du Gunic, e onde a mo armada deles e a divisa estavam esculpidas no arco da abbada. Eu pensei que a srta. de Pen-Hol tivesse chegado disse o cura, sentando-se, tomando a mo da baronesa e beijando-a. Ela se est incomodando. Ser que se contrai a moda da dissipao? Porque, vejo-o, o senhor cavaleiro est ainda esta noite nas Touches. Nada diga dessas visitas diante da srta. de Pen-Hol exclamou suavemente a solteirona. Ah, senhorita respondeu Mariotte , como quer a senhora impedir toda a cidade de dar com a lngua nos dentes? E que que dizem? perguntou a baronesa. As moas, as comadres, toda a gente acredita estar ele apaixonado pela srta. des Touches. Um rapaz com o tipo de Calisto tem como ofcio fazer-se amar disse o baro. Aqui est a srta. de Pen-Hol disse Mariotte. A areia do ptio rangia efetivamente sob os passos discretos daquela criatura, a quem acompanhava um pequeno criado munido de uma lanterna. Ao ver o criado, Mariotte transportou as suas bugigangas para a sala grande, a fim de conversar com ele luz da candeia de resina que ela queimava a expensas da rica e avara senhorinha, economizando por essa forma a dos seus patres. Essa senhorinha era uma rapariga seca e delgada, amarela como o pergaminho de um olim,[101] enrugada como um lago varrido pelo vento, com olhos cinzentos, dentes grandes e salientes, mos de homem, bastante pequena, um pouco arqueada e talvez mesmo corcunda; mas ningum tivera a curiosidade de conhecer-lhe as perfeies ou imperfeies. Vestida no estilo da srta. du Gunic, ela movia uma quantidade de roupas e saias quando queria achar uma das duas aberturas do

vestido por onde alcanava os bolsos. O mais estranho barulho de chaves e de moedas retinia ento sob aquelas fazendas. Tinha sempre de um lado toda a quinquilharia das boas donas de casa e do outro a tabaqueira de prata, o dedal, o tric e outros utenslios sonoros. Em vez da touca acolchoada da srta. du Gunic ela estava com um chapu verde com o qual devia ir visitar seus meles; como eles, passara do verde ao alourado, e, quanto forma, depois de vinte anos, a moda tornou a lev-lo para Paris com o nome de bibi. Esse chapu confeccionava-se sob suas vistas pelas mos das sobrinhas, com tafet verde comprado em Gurande e com uma carcaa que ela renovava a cada cinco anos em Nantes, pois concedia-lhe a durao de uma legislatura. As sobrinhas faziam-lhe igualmente os vestidos, talhados por modelos imutveis. Essa solteirona usava ainda a bengala de casto de bico de que se serviam as mulheres no comeo do reinado de Maria Antonieta. Era da mais alta nobreza da Bretanha. Suas armas ostentavam o arminho dos antigos duques. Ela e a irm terminavam a ilustre casa bret dos Pen-Hol. A irm mais moa desposara um Kergarout,[102] o qual, no obstante a desaprovao da terra, acrescentara o nome de Pen-Hol ao seu e fazia-se chamar de visconde KergaroutPen-Hol. O cu castigou-o dizia a velha senhorita ; ele no tem seno filhas e o nome de Kergarout-Pen-Hol se extinguir. A srta. de Pen-Hol possua cerca de sete mil francos de rendas em bens de terras. Maior havia trinta e seis anos, ela mesma administrava seus bens, ia inspecion-los a cavalo e evidenciava em tudo o carter firme que se nota na maioria dos corcundas. Era de uma avareza admirada num raio de dez lguas e que no encontrava nenhuma censura. Tinha consigo uma nica criada e aquele criadinho. Toda a sua despesa, no incluindo os impostos, no ascendia a mais de mil francos por ano. Por isso era ela alvo das adulaes dos Kergarout-Pen-Hol, os quais passavam os invernos em Nantes e os veres na sua propriedade rural, situada margem do Loire, abaixo de Indret. Sabiam-na disposta a dar sua fortuna e suas economias quela das suas sobrinhas que lhe agradasse. A cada trs meses, uma das quatro srtas. de Kergarout, das quais a mais jovem tinha doze anos e a mais velha vinte, vinha passar alguns dias em casa dela. Amiga de Zefirina du Gunic, Jaqueline de Pen-Hol, educada na adorao das grandezas brets dos du Gunic, tinha desde o nascimento de Calisto formado projeto de transmitir seus bens ao cavalheiro, casando-o com uma das sobrinhas

que a viscondessa de Kergarout-Pen-Hol devia dar-lhe. Ela pensava em tornar a comprar algumas das melhores terras dos du Gunic, reembolsando os granjeiros engagistes. Quando a avareza se prope um fim, ela deixa de ser um vcio, torna-se o meio de uma virtude, suas privaes excessivas tornam-se oferendas contnuas, tem finalmente a grandeza da inteno oculta sob suas pequenezas. possvel que Zefirina partilhasse o segredo de Jaqueline. Talvez a baronesa, cujo esprito estava totalmente concentrado no amor pelo filho e na sua ternura pelo pai, tivesse adivinhado alguma coisa ao ver com que maliciosa perseverana a srta. de Pen-Hol trazia consigo, todos os dias, Carlota de Kergarout, sua favorita, a qual tinha quinze anos de idade. O cura Grimont estava certamente na confidncia; ele auxiliava a solteirona a colocar bem seu dinheiro. Mas tivesse a srta. de Pen-Hol trezentos mil francos em ouro, soma a que estavam avaliada suas economias, tivesse ela dez vezes mais terras do que as que possua, os du Gunic no se permitiriam uma nica ateno que pudesse fazer crer solteirona que eles pensassem em sua fortuna. Por um sentimento de admirvel orgulho breto, Jaqueline de Pen-Hol, feliz pela supremacia afetada por sua velha amiga Zefirina e pelos du Gunic, mostravase sempre honrada com a visita que a filha dos reis da Irlanda e Zefirina se dignavam fazer-lhe. Ia a ponto de ocultar cuidadosamente a espcie de sacrifcio a que consentia todas as noites ao deixar seu pequeno criado queimar em casa dos du Gunic um oribus, nome dessa vela cor de po de centeio que consomem em certas partes do Oeste. Por isso essa rica solteirona era a nobreza, a altivez, a grandeza personificadas. No momento em que ledes seu retrato, uma indiscrio do abade Grimont fez saber que na noite em que o velho baro, o jovem cavalheiro e Gasselin se rasparam munidos de seus sabres e de suas escopetas para se reunirem a Madame na Vendeia aterrorizando com isso Fanny, causando grande alegria aos bretos, a srta. de Pen-Hol entregara ao baro a quantia de dez mil francos em ouro, sacrifcio imenso corroborado por outros dez mil francos, produto de um dzimo recolhido pelo cura, que o velho guerrilheiro foi encarregado de oferecer me de Henrique v[103] em nome dos Pen-Hol e da parquia de Gurande. Entretanto ela tratava Calisto como mulher que se julgasse com direitos sobre ele; seus projetos autorizavam-na a vigi-lo; no que professasse ideias estreitas em matria de galanteria, pois tinha a indulgncia das velhas damas do antigo regime;

tinha porm horror aos costumes revolucionrios. Calisto, que teria talvez ganhado em seu esprito por aventuras galantes com brets, perderia consideravelmente no conceito da solteirona, se se tivesse embrenhado pelo que ela chamava de novidades. A srta. de Pen-Hol, que teria desenterrado algum dinheiro a fim de apaziguar alguma rapariga que tivesse sido seduzida, acharia ser Calisto um dissipador, se o visse guiando um tlburi ou o ouvisse falar de ir a Paris. Se acaso o tivesse surpreendido lendo revistas ou jornais mpios, no se sabe do que ela teria sido capaz. Para a srta. de Pen-Hol, as novas ideias eram a rotatividade das culturas perturbadas, a runa sob o nome de melhoramentos e mtodos, enfim os bens hipotecados cedo ou tarde devido a experincias. Para ela, a prudncia era o verdadeiro meio de fazer fortuna; finalmente a boa administrao consistia em acumular nos celeiros o trigo mourisco, o centeio, o cnhamo, em esperar a alta, corresse embora o risco de passar por aambarcadora; em deitar-se obstinadamente sobre os seus sacos. Por um acaso singular ela realizara com frequncia negcios felizes que a confirmavam nos seus princpios. Passava por ser maliciosa, entretanto no tinha esprito; tinha, porm, uma ordem de holandesa, uma prudncia de gata, uma persistncia de padre que, numa terra to rotineira, equivalia ao pensamento mais profundo. Teremos esta noite o sr. du Halga? perguntou a velha solteirona, tirando as mitenes de l tricotada, depois da troca dos cumprimentos habituais. Sim, senhorita, eu o vi passeando sua cadela na alameda respondeu o cura. Ah, nossa mouche[104] estar ento animada hoje! replicou ela. Ontem ramos apenas quatro. Ao ouvir a palavra mouche, o cura ergueu-se para ir buscar na gaveta de uma das arcas um pequeno cesto redondo de vime fino, umas fichas de marfim j amarelas como tabaco turco graas a um uso de vinte anos, e um baralho de cartas to seboso como o dos aduaneiros de Saint-Nazaire, que s trocam o seu cada quinze dias. O abade voltou para dispor ele prprio na mesa as fichas necessrias a cada jogador, ps o cesto ao lado da lmpada, no meio da mesa, com uma presteza infantil e os modos de um homem habituado a fazer esse pequeno servio. Uma pancada fortemente batida, moda dos militares, repercutiu nas profundidades silenciosas daquela velha manso senhorial. O pequeno criado da srta. de Pen-Hol foi abrir a porta com toda a gravidade. No tardou em destacar-se em negro na penumbra que ainda reinava na escadaria exterior o corpo longo e

seco, metodicamente trajado, de acordo com a poca, do cavaleiro du Halga, antigo capito porta-estandarte do almirante de Kergarout.[105] Apresse-se, cavaleiro! gritou a srta. de Pen-Hol. O altar est pronto disse o cura. O cavaleiro era um homem de sade periclitante, que usava flanelas por causa do reumatismo, um barrete de seda preta a fim de preservar a cabea das brumas, um palet interior para resguardar seu precioso busto dos ventos sbitos que esfriavam a atmosfera de Gurande. Andava sempre armado com uma bengala de junco de casto de ouro para afastar os ces que cortejavam intempestivamente sua cadela favorita. Esse homem, minucioso como uma jovem presumida, alterando-se ante qualquer obstculo, falando baixo para poupar um resto de voz, fora um dos homens mais intrpidos e mais sbios da antiga Marinha. Fora honrado com a estima do Bailio de Suffren[106] e com a amizade do conde de Portendure.[107] Seu belo procedimento como capito porta-estandarte do almirante de Kergarout estava escrito em caracteres visveis em seu rosto lanhado de cicatrizes. Ao v-lo, ningum reconheceria a voz que dominava a tempestade, o olhar que planava por sobre o mar, a coragem indomvel do marujo breto. O cavaleiro no fumava, no praguejava; tinha a meiguice, a tranquilidade de uma rapariga, e ocupava-se de sua cadela Tisb e dos seus pequenos caprichos com a solicitude de uma mulher velha. Dava assim a mais alta ideia de sua defunta galanteria. No falava nunca das aes surpreendentes que tinham causado admirao ao conde dEstaing.[108] Embora tivesse uma atitude de invlido e caminhasse como se temesse a cada passo esborrachar ovos, embora se queixasse da frescura da brisa, do ardor do sol, da umidade da bruma, mostrava dentes brancos encravados em gengivas vermelhas que tranquilizavam quanto sua doena, de resto um pouco dispendiosa, porquanto consistia em fazer quatro refeies de abundncia monstica. Seu arcabouo, como o do baro, era ossudo e de fora indestrutvel, recoberto por um pergaminho e colocado aos ossos como o couro de um cavalo rabe sobre os nervos que parecem reluzir ao sol. Sua ctis conservara uma colorao morena, devido s suas viagens s ndias, das quais no trouxera nem uma ideia nem uma histria. Emigrara, perdera a fortuna, depois tornou a encontrar a cruz de So Lus e uma penso de dois mil francos legitimamente devida aos seus servios e paga pelos cofres dos invlidos da Marinha. A ligeira hipocondria, que lhe fazia inventar mil males imaginrios,

explicava-se facilmente pelos seus padecimentos durante a emigrao. Servira na Marinha russa at o dia que o imperador Alexandre quis empreg-la contra a Frana, apresentou ento sua demisso e foi viver em Odessa junto ao duque de Richelieu,[109] com quem regressou, o qual fez liquidar a penso devida quele destroo glorioso da antiga Marinha bret. Por ocasio da morte de Lus xviii, poca em que voltou para Gurande, o cavaleiro du Halga tornou-se maire[110] da cidade. O cura, o cavaleiro, a srta. de Pen-Hol tinham, fazia quinze anos, o hbito de passar os seres no solar du Gunic, onde vinham igualmente alguns nobres personagens da cidade e da regio. Cada leitor adivinha facilmente nos du Gunic os chefes do pequeno Faubourg Saint-Germain[111] da circunscrio, onde no penetrava nenhum dos membros da administrao mandada pelo novo governo. Fazia seis anos que o cura tossia no ponto crtico do Domine, salvum fac regem.[112] A poltica assim permanecia em Gurande.

VI SERO NORMAL

A mouche um jogo que se joga com cinco cartas, e uma virada na mesa. A virada determina o trunfo. A cada jogada o parceiro tem liberdade de se abster ou arriscarse. Abstendo-se, perde somente a aposta obrigatria, porque, enquanto no h remises no cesto, cada jogador aposta uma quantia pequena. Ao jogar, o jogador tem de fazer uma vaza, a qual paga em cotas proporcionais parada. Se h cincos soldos na cesta a vaza vale um soldo. O jogador que no fez vaza posto na mouche: tem de pagar toda a aposta, que engrossa o cesto na dada de cartas seguinte. Inscrevem-se as mouches devidas; so postas sucessivamente no cesto por ordem de capital, primeiro as maiores, depois as menores. Os que renunciam a jogar, jogam as cartas durante a parada, mas so consideradas como nulas. As cartas que sobram do baralho so trocadas, como no cart, mas por ordem de prioridade. Cada um pede tantas cartas quantas quiser, de modo que a mo e o seguinte podero entre os dois ficar com as sobras do baralho. O trunfo de mostra pertence ao que d cartas, o qual ento o ltimo; ele tem o direito de troc-lo por uma das cartas do seu jogo. H uma carta terrvel que vale mais do que todas as outras, chama-se Mistigris. Mistigris o valete de paus. Esse jogo, excessivamente simples, no despido de interesse. A cupidez natural do homem desenvolve-se nele do mesmo modo que as sutilezas diplomticas e as mutaes fisionmicas. Na casa du

Gunic, cada um dos jogadores recebia vinte fichas e ficava responsvel por cinco soldos, o que elevava a quantia total da aposta a cinco liards[113] por jogada, importncia respeitvel aos olhos dessa parceria. Admitindo-se uma sorte fantstica, era possvel ganhar cinquenta soldos, capital que, em Gurande, ningum gastava num dia. Por isso a srta. de Pen-Hol jogava esse jogo, cuja inocncia no sobrepujada na nomenclatura da Academia seno pela da Batalha,[114] com uma paixo igual dos caadores numa grande caada. A srta. Zefirina que ia a meias no jogo da baronesa, no atribua menor importncia mouche. Arriscar um liard para ter a possibilidade de ganhar cinco, cada jogada, constitua para a velha entesourada uma imensa operao financeira, na qual ela punha tanta ao interior quanto o mais vido especulador pe durante o curso da Bolsa na alta e na baixa das rendas. Por uma conveno diplomtica, datada de setembro de 1825, depois de um sero no qual a srta. de Pen-Hol perdeu trinta e sete soldos, o jogo cessava assim que um dos jogadores manifestasse esse desejo, depois de ter dissipado dez soldos. A cortesia no permitia que se causasse a um jogador o pequeno pesar de jogarem a mouche sem que ele tomasse parte nela. Todas as paixes porm tm seu jesuitismo. O cavaleiro e o baro, esses dois polticos, tinham achado meio de esquivar-se ao cumprimento da lei orgnica. Quando todos os jogadores desejavam vivamente prolongar uma partida emocionante, o intrpido cavaleiro du Halga, um desses rapazes ricos e prdigos das despesas que no fazem, oferecia sempre dez fichas srta. de Pen-Hol ou a Zefirina, quando uma delas, ou ambas, tinham perdido seus cinco soldos, com a condio de restitu-los no caso de ganharem. Um velho solteiro podia permitir-se essa galanteria para com as senhorinhas. O baro tambm oferecia dez fichas s duas velhas solteironas, sob o pretexto de continuarem a partida. As duas avarentas sempre aceitavam, no sem fingirem opor algumas dificuldades, de acordo com os usos e costumes das raparigas. Para se entregarem a essa prodigalidade, o baro e o cavaleiro deviam ter ganho, sem o que esse oferecimento tomaria o carter de uma ofensa. A mouche era brilhante quando uma srta. Kergarout sem mais nada estava de passagem em casa da tia porque, ali, os Kergarout jamais se tinham podido fazer chamar Kergarout-Pen-Hol por ningum, nem mesmo pelos criados, os quais a esse respeito tinham ordens formais. A tia mostrava sobrinha o jogo da mouche em casa dos du Gunic como um prazer insigne. A pequena recebia ordem de ser

amvel, coisa bastante fcil, quando via o belo Calisto, que era a paixo das quatro srtas. de Kergarout. Essas jovens criaturas, educadas em plena civilizao moderna, pouco ligavam a cinco soldos e faziam mouche sobre mouche. Havia e n t o mouches inscritas, cujo total alcanava s vezes cem soldos e eram escalonadas desde dois soldos e meio at meio franco. Eram seres de grande emoo para a velha cega. As vazas em Gurande eram designadas mos. A baronesa fazia em cima do p da cunhada um nmero de presses igual ao nmero de vazas que, pelo seu jogo, lhe pareciam seguras. Jogar ou no jogar, segundo as ocasies em que o cesto estava cheio, acarretava discusses ntimas, nas quais a cupidez lutava contra o medo. Perguntavam uns aos outros: Vai?, manifestando sentimentos de inveja contra os que tinham jogo suficientemente bom para tentar a sorte, e sentimentos de desespero, quando era foroso abster-se. Se Carlota de Kergarout, geralmente tachada de louca, era feliz nas suas audcias, ao regressarem casa, a tia, quando no tinha ganho, tratava-a com frieza e lhe fazia algumas admoestaes: que ela era demasiado resoluta nos seus modos; que uma jovem no devia enfrentar desafiadoramente gente respeitvel; que ela segurava o cesto ou ia para o jogo de um modo insolente; que os costumes de uma moa exigiam um pouco mais de reserva e de modstia; que no se devia rir da desgraa alheia etc. Os eternos gracejos e que eram repetidos mil vezes por ano, mas que eram sempre novos, rolavam a respeito do modo de atrelar o cesto, quando ele estava muito carregado. Falavam em atrelar bois, elefantes, cavalos, asnos, ces. Depois de vinte anos, ningum se apercebia dessas repeties. O dito provocava sempre o mesmo sorriso. O mesmo acontecia com os termos que o pesar de verem ganhar um cesto cheio ditava aos que o tinham engordado sem nada recolher. As cartas eram dadas com uma lentido automtica. Conversava-se, discutindo. Esses dignos e nobres personagens tinham a adorvel pequenez de desconfiar uns dos outros no jogo. A srta. de Pen-Hol quase sempre acusava o cura de trapaa, quando ele ganhava um cesto. singular dizia ento o cura que eu no faa trapaa quando entro na mouche. Ningum soltava sua carta no pano verde sem clculos profundos, sem olhares espertos e palavras mais ou menos astuciosas, sem observaes engenhosas e finas. As jogadas, j podeis imaginar, eram entremeadas de narrativas a propsito dos acontecimentos sucedidos na cidade, ou por discusses sobre os negcios pblicos.

Com frequncia os jogadores ficavam at um quarto de hora com as cartas em leque apoiadas contra o estmago, ocupados em conversar. Se, em consequncia dessas interrupes, dava-se com a falta de uma ficha no cesto, todos asseguravam ter posto a sua. Quase sempre o cavaleiro completava a aposta, acusado por todos de estar pensando nos seus sinos nos ouvidos, na sua cabea, nos seus duendes, e de esquecer de pr a aposta. Quando o cavaleiro punha a ficha, a velha Zefirina ou a maliciosa corcunda sentiam-se presas de remorsos: imaginavam ento que talvez uma delas no a tivesse posto, pensavam que sim, duvidavam; mas afinal o cavaleiro era bastante rico para suportar essa pequena desgraa. Muitas vezes o baro no sabia mais o que pensar, quando falavam nos infortnios da casa real. Algumas vezes surgia um resultado sempre surpreendente para essas pessoas que, todas, contavam com o mesmo lucro. Depois de um certo nmero de partidas, cada um tinha recuperado suas flechas e se ia, por j ser tarde, sem lucros nem perdas, mas no sem emoo. Nesses cruis seres erguiam-se queixas contra a mouche: a mouche no estivera picante; os jogadores acusavam a mouche como os negros fustigam a lua na gua, quando o tempo contrrio. O sero era considerado incolor. Trabalhara-se muito para muito pouco. Quando em sua primeira visita, o visconde e a viscondessa de Kergarout falaram em uste e em bston como sendo jogos mais interessantes do que a mouche, e foram encorajados, para que os ensinassem, pela baronesa, a quem a mouche aborrecia excessivamente, a sociedade da manso du Gunic prestou-se a isso, no sem alguns protestos contra essas inovaes; mas foi impossvel fazer compreender esses jogos, os quais, uma vez sados os Kergarout, foram classificados de quebra-cabeas, de trabalhos algbricos, de dificuldades inauditas. Todos preferiam a querida mouche, a pequena e agradvel mouche. A mouche triunfou dos jogos modernos como por toda a parte na Bretanha triunfam as coisas antigas sobre as novas. Enquanto o cura dava as cartas, a baronesa fazia ao cavaleiro du Halga as mesmas perguntas que j lhe fizera na vspera sobre a sua sade. Para o cavaleiro era um ponto de honra ter novos achaques. Se as perguntas se assemelhavam, o capito porta-estandarte tinha uma vantagem singular nas suas respostas. Hoje eram as falsas costelas que o tinham incomodado. Coisa notvel, esse digno cavaleiro nunca se queixava dos seus ferimentos. Tudo o que era srio, ela j o esperava, conhecia-o; as coisas fantsticas, porm, as dores de cabea, os ces que lhe comiam o estmago, os sinos que lhe badalavam nos ouvidos e mil outros

duendes inquietavam-no horrivelmente; apresentava-se como incurvel, e com tanto mais razo por no conhecerem os mdicos nenhum remdio contra males inexistentes. Parece-me que ontem o senhor tinha formigueiros nas pernas? disse o cura com ar grave. Aquilo salta respondeu o cavaleiro. Como, das pernas s falsas costelas? indagou a srta. Zefirina. No se detiveram em caminho disse a srta. de Pen-Hol sorrindo. O cavaleiro curvou-se gravemente, fazendo um gesto negativo passavelmente engraado, que teria provado a um observador que, na sua mocidade, o marujo fora espirituoso, amante e amado. Talvez que sua vida fssil em Gurande ocultasse muitas recordaes. Quando ele se firmava estupidamente nas suas pernas de gara real, ao sol, na alameda, olhando o mar ou as correrias de sua cadela, talvez revivesse no paraso terrestre de um passado frtil em recordaes. A temos o velho duque de Lenoncourt[115] morto disse o baro recordando a passagem em que ficou a esposa na leitura da Quotidienne. Vamos, o primeiro gentil-homem da cmara do rei no tardou em reunir-se ao seu senhor.[116] Breve tambm irei. Meu amigo, meu amigo! disse-lhe a mulher, dando palmadas suaves na mo ossuda e calosa do marido. Deixe-o falar, minha irm disse Zefirina ; enquanto eu estiver em cima, ele no estar embaixo, pois mais moo do que eu. Um sorriso alegre bailou nos lbios da velha solteirona. Quando o baro deixava escapar uma reflexo desse gnero, os jogadores e as visitas se entreolhavam emocionadas, inquietas pela tristeza do rei de Gurande. Os personagens vindos para v-lo diziam uns aos outros ao se retirarem: O sr. du Gunic estava triste. Viu como ele dorme?. E no dia seguinte toda Gurande falava desse acontecimento. O Baro du Gunic se est apagando! Essa frase iniciava as conversaes em todas as casas. Tisb vai bem? perguntou a srta. de Pen-Hol ao cavaleiro logo que as cartas foram dadas. Essa pobrezinha como eu respondeu o cavaleiro , ela tem os nervos em mau estado, constantemente, quando corre, ela levanta uma patinha, olhe, assim! Para imitar a cadela e crispar um dos braos ao ergu-lo o cavaleiro deixou que a

vizinha, a corcunda, lhe visse o jogo, a qual queria saber se ele tinha trunfos ou o Mistigris. Era uma primeira esperteza qual ele sucumbiu. Oh disse a baronesa , a ponta do nariz do senhor cura est branca, sinal de que ele tem o Mistigris! Era to intenso no cura o prazer de ter o Mistrigris, bem como nos demais parceiros, que o pobre padre no o sabia ocultar. H em todo semblante humano um lugar onde os movimentos secretos do corao se traem, e essas pessoas, habituadas a se observar, tinham acabado, ao cabo de alguns anos, por descobrir o ponto fraco do cura: quando ele tinha o Mistigris, a ponta do nariz ficava branca. Ningum ento se metia na jogada. Teve visitas hoje em sua casa? perguntou o cavaleiro srta. de Pen-Hol. Sim, um dos primos do meu cunhado. Surpreendeu-me com a notcia do casamento da sra. condessa de Kergarout,[117] srta. de Fontaine, em solteira. Uma filha de Grand-Jacques![118] exclamou o cavaleiro. A condessa herdeira dele, desposou um antigo embaixador. Ele contou-me as coisas mais singulares a respeito da nossa vizinha, a srta. des Touches, mas to singulares que no as quero crer, pois, se fossem verdade, Calisto no seria to assduo em casa dela, porque ele tem suficiente bom-senso para perceber tais monstruosidades. Monstruosidades? disse o baro despertado por essa palavra. A baronesa e o cura trocaram um olhar de inteligncia. As cartas tinham sido dadas, a velha solteirona tinha o Mistigris, no quis continuar aquela conversao, feliz por ocultar sua alegria, graas estupefao geral causada por aquela palavra. Toca-lhe jogar, senhor baro disse ela pigarreando. Meu sobrinho no desses rapazes que gostam das monstruosidades disse Zefirina, remexendo os cabelos. Mistigris! bradou a srta. de Pen-Hol, a qual no respondeu amiga. O cura, que parecia informado de todo o caso de Calisto e da srta. des Touches, no tomou parte na discusso. Que faz de extraordinrio a srta. des Touches? perguntou o baro. Ela fuma disse a srta. de Pen-Hol. Isso muito sadio disse o cavaleiro. Para as terras dela? perguntou o baro.

As terras dela? replicou a solteirona. Ela as devora. Todas foram na parada, todas esto na mouche, tenho o rei, a dama, o valete de trunfo, Mistigris e um rei disse a baronesa. nosso o cesto, minha irm. Esse golpe, ganho sem jogar, aterrorizou a srta. de Pen-Hol, a qual deixou de se ocupar de Calisto e da srta. des Touches. s nove horas no estavam mais na sala seno a baronesa e o cura. Os quatro velhos se haviam ido deitar. O cavaleiro, segundo seu hbito, fora acompanhar a srta. de Pen-Hol at a casa, localizada na praa de Gurande, fazendo comentrios sobre a finura da ltima jogada, sobre a maior ou menor dose de sorte dos dois, ou sobre o prazer sempre renovado com que a srta. Zefirina mergulhava seus lucros no bolso, porquanto a velha cega no reprimia mais em seu rosto a expresso dos seus sentimentos. A preocupao da sra. du Gunic foi o assunto da conversao. O cavaleiro notara as distraes da encantadora irlandesa. Na soleira da porta de sua casa, depois que o pequeno criado subiu, a velha solteirona respondeu confidencialmente s conjeturas feitas pelo cavaleiro du Halga sobre o aspecto extraordinrio da baronesa com esta frase, prenhe de interesse: Conheo a causa de tudo isto. Calisto est perdido, se no o casarmos prontamente. Ele ama a srta. des Touches, uma comediante. Nesse caso mande vir Carlota. Amanh minha irm receber minha carta disse a srta. de Pen-Hol, saudando o cavaleiro. Imaginai por esse sero normal o alarido que podia produzir no interior dos lares de Gurande a chegada, a permanncia, a partida ou somente a passagem de um estranho.

VII CALISTO

Quando no se ouviu mais barulho, nem no quarto do baro, nem no da irm, a sra. du Gunic olhou o padre, que estava brincando pensativamente com as fichas. Percebi que o senhor partilhou finalmente de minhas preocupaes sobre Calisto disse-lhe ela. Viu o ar afetado da srta. de Pen-Hol esta noite? perguntou o cura. Sim respondeu a baronesa. Ela tem, estou certo disso, as melhores intenes para com o nosso querido

Calisto disse o cura , ela o acarinha como se fosse o seu prprio filho; e o procedimento dele na Vendeia, ao lado do pai, os louvores que Madame fez do seu devotamento aumentaram a afeio que a srta. de Pen-Hol lhe tributava. Ela assegurar por doao entre vivos toda a sua fortuna quela das suas sobrinhas que Calisto desposar. Sei que a senhora tem na Irlanda um partido muito mais rico para o nosso querido Calisto; mas prefervel termos duas cordas no nosso arco. No caso em que sua famlia no se encarregasse do futuro de Calisto, a fortuna da srta. de Pen-Hol no de desdenhar. A senhora sempre achar para esse querido rapaz um partido de sete mil francos de renda; mas no encontrar economias de quarenta anos, nem propriedades rurais administradas, edificadas, reparadas, como o so as da srta. de Pen-Hol. Essa mulher mpia, essa srta. des Touches veio estragar umas quantas coisas! Teve-se por fim informaes a respeito dela. E ento? disse a me. Oh, uma mulher -toa, uma meretriz! exclamou o cura , uma mulher de costumes equvocos, ocupada com coisas do teatro, frequentando comediantes dos dois sexos, devorando sua fortuna com foliculrios, pintores, msicos, numa palavra, a sociedade do diabo! Para escrever seus livros ela usa um nome falso pelo qual mais conhecida do que pelo de Felicidade des Touches. Uma verdadeira farsista que desde sua primeira comunho no entrou numa igreja seno para ver quadros ou esttuas. Gastou a fortuna fazendo decorar Touches do modo mais inconveniente, a fim de fazer dele um paraso de Maom onde as huris no so mulheres. Durante uma estada dela na sua propriedade, bebe-se l mais vinhos finos do que em Gurande durante um ano. As srtas. Bougniol hospedaram no ano passado uns homens de barba de bode, suspeitos de serem Azuis,[119] os quais iam casa dela e cantavam canes mpias de fazer corar e chorar essas virtuosas raparigas. Eis a mulher que presentemente o senhor cavaleiro adora! Se essa criatura desejasse ter esta noite um desses livros infames nos quais os ateus de hoje zombam de tudo, o cavaleiro viria ele mesmo selar seu cavalo e partiria a todo galope para Nantes, a fim de trazer-lho. No sei se Calisto faria outro tanto para a Igreja. Finalmente, essa bret no realista. Se fosse preciso ir dar uns tiros de espingarda pela boa causa, e a srta. des Touches, ou seja, o sr. Camille Maupin lembro-me agora do nome quisesse conservar Calisto junto a ela, o cavaleiro deixaria o seu velho pai ir sozinho. No disse a baronesa.

Eu no desejaria p-lo prova, pois isso f-la-ia sofrer muito retorquiu o cura. Gurande em peso est transtornada com a paixo do cavaleiro por aquela anfbia que no nem homem, nem mulher, que fuma como um hussardo, escreve como um jornalista e hospeda em sua casa, neste momento, o mais venenoso de todos os escritores, no dizer do diretor dos correios, esse meio-termo que l os jornais. Fala-se disso em Nantes. Esta manh, esse primo dos Kergarout que desejaria fazer Carlota desposar um homem de sessenta mil francos de renda veio ver a srta. Pen-Hol e virou-lhe a cabea com histrias sobre a srta. des Touches que duraram sete horas. Esto dando dez horas menos um quarto no campanrio e Calisto no chega; ele est nas Touches, e capaz de no voltar seno de manh. A baronesa ouvia o cura, o qual substitua o monlogo ao dilogo sem se aperceber; olhava para a sua ovelha, em cuja fisionomia se liam sentimentos inquietos. A baronesa corava e tremia. Quando o abade Grimont viu rolarem lgrimas dos belos olhos daquela me aterrorizada, ficou enternecido. Amanh verei a srta. de Pen-Hol, tranquilize-se disse ele com voz consoladora. O mal no talvez to grande como dizem, eu saberei a verdade. De resto a srta. Jaqueline tem confiana em mim. Ademais Calisto nosso discpulo e no se deixar enfeitiar pelo demnio. Ele no vai querer perturbar a paz de que a famlia goza nem estragar os planos que formamos para seu futuro. Por isso, senhora, no chore, tudo no est perdido; uma falta no o vcio. O senhor no me comunica seno detalhes disse a baronesa. No fui eu a primeira a me dar conta da mudana operada em Calisto? Uma me sente muito vivamente a dor de no estar mais seno em segundo lugar no corao do filho, ou o pesar de no estar mais sozinha ali. Essa fase da vida do homem um dos sofrimentos da maternidade; mas, embora esperando por isso, no pensei que fosse to cedo. Enfim, meu desejo seria que ao menos ele pusesse no corao uma criatura nobre e bela, e no chocarreira, uma farsista, uma mulher de teatro, um autor acostumado a fingir sentimentos, uma mulher perversa que o enganar e o far infeliz. Ela teve aventuras... ? Com vrios homens disse o abade Grimont. E entretanto essa mpia nasceu na Bretanha! Ela desonra sua terra. Domingo farei um sermo a respeito. Do que Deus o livre! disse a baronesa. Os salineiros, os campnios seriam capazes de ir s Touches. Calisto digno do seu nome, breto, poderia acontecer alguma desgraa se ele estivesse l, porque ele a defenderia como se se

tratasse da Virgem Santa. So dez horas, desejo-lhe uma boa noite disse o abade Grimont, acendendo a vela de resina da seca lanterna, cujos vidros eram lmpidos e os metais brilhantes, o que revelava os cuidados minuciosos de sua governanta para tudo o que dizia respeito aos afazeres domsticos. Quem me diria, senhora, que um rapaz criado pela senhora, educado por mim nas ideias crists, um catlico fervoroso, uma criana que vivia como um cordeiro sem mcula, iria mergulhar em semelhante lamaal? Ser ento mesmo certo disse a me. Mas como poder uma mulher no amar Calisto? No so precisas mais provas do que a estada dessa feiticeira nas Touches. Desde que ela maior, e faz disso vinte e quatro anos, a temporada mais prolongada que ela aqui permanece. Felizmente para ns, suas aparies duravam pouco. Uma mulher de quarenta anos! disse a baronesa. Ouvi dizer na Irlanda que uma mulher dessa espcie a mais perigosa amante para um rapaz. Nisso sou um ignorante respondeu o cura. Morrerei mesmo na minha ignorncia. Ai de mim! E eu tambm lamentou-se ingenuamente a baronesa. Eu quisera ter sentido o verdadeiro amor para observar, aconselhar e consolar Calisto. O cura no atravessou sozinho o pequeno ptio bem limpinho; a baronesa acompanhou-o at a porta, esperando ouvir os passos de Calisto em Gurande; entretanto nada ouviu alm do rudo pesado do andar prudente do padre, o qual acabou por enfraquecer pela distncia e cessou quando, no silncio da cidade, a porta do presbitrio reboou ao fechar-se. A pobre me entrou em casa, desolada ao ver que a cidade estava a par daquilo que ela julgava ser a nica a saber. Sentou-se, reavivou a mecha da lmpada, cortando-a com uma tesoura velha, e recomeou a trabalhar no bordado a mo que estava fazendo enquanto aguardava Calisto. A baronesa tinha assim a esperana de forar o filho a voltar mais cedo, a passar menos tempo em casa da srta. des Touches. Esse clculo do cime materno era intil. Dia a dia as visitas de Calisto s Touches tornavam-se mais frequentes e cada noite ele voltava mais tarde; finalmente, na vspera, o cavaleiro s regressara meia-noite. A baronesa, imersa na sua meditao maternal, dava os pontos com a

atividade das pessoas que pensam ao fazer algum trabalho manual. Quem a visse inclinada ao claro daquela lmpada, sob os lambris quatro vezes centenrios daquela sala, admiraria aquele sublime retrato. Fanny tinha uma tal transparncia de carnao, que se poderiam ler-lhe os pensamentos na fronte. Ora, espicaada pelas curiosidades que surgem nas mulheres puras, ela a si mesma perguntava que segredos diablicos possuiriam essas filhas de Baal para tanto seduzir os homens e faz-los esquecer me, famlia, pais, interesse. Por vezes chegava a ter desejo de encontrar aquela mulher a fim de julg-la de modo so. Media a extenso dos estragos que o esprito inovador do sculo, pintado pelo cura como to perigoso para as almas jovens, devia causar no seu filho nico, at aquela poca to cndido, to puro como uma jovem inocente, da qual tambm possua a beleza e a frescura. Calisto, esse magnfico rebento da mais velha raa bret e do mais nobre sangue irlands, fora cuidadosamente educado pela me. At o momento em que a baronesa o entregou ao cura de Gurande, ela tinha certeza de que nenhuma palavra impura, nenhuma ideia m tinham poludo os ouvidos e o esprito do filho. A me, depois de o ter alimentado com o seu leite, depois de lhe haver dado assim duas vezes seu sangue, pde apresent-lo num candor de virgem ao pastor, o qual, por venerao por aquela famlia, prometera dar-lhe uma educao completa e crist. Calisto teve o ensino do seminrio, onde o abade Grimont fizera seus estudos. A baronesa ensinou-lhe o ingls. Acharam, no sem dificuldade, um professor de matemtica entre os funcionrios de Saint-Nazaire. Calisto ignorava necessariamente a literatura moderna, a marcha e os progressos atuais das cincias. Sua instruo limitara-se geografia e histria circunspecta dos internatos de meninas, ao latim e ao grego dos seminrios, literatura das lnguas mortas e a uma escolha restrita de autores franceses. Quando, aos dezesseis anos, comeou isso que o abade Grimont denominava sua filosofia, ele no era menos puro do que no momento em que Fanny o entregara ao cura. A Igreja foi to maternal como a me. Sem ser devoto, nem ridculo, o adorado rapaz era um catlico fervoroso. Para esse filho to belo, to cndido, a baronesa queria arranjar uma vida feliz e obscura. Ela esperava alguma herana, duas ou trs mil libras esterlinas de uma velha tia. Essa quantia, junto fortuna atual dos du Gunic, poderia permitir-lhe achar para Calisto uma esposa que lhe trouxesse doze ou quinze mil francos de renda. Carlota de Kergarout, com a fortuna da tia, uma rica irlandesa ou outra qualquer herdeira pareciam indiferentes baronesa: ela ignorava o amor; como todas as pessoas que a

cercavam, ela via no casamento um meio de fazer fortuna. Para essas almas catlicas, para essa gente velha exclusivamente preocupada com a prpria salvao, com Deus, com o rei, com a riqueza, a paixo era desconhecida. Ningum se admirar pois da gravidade dos pensamentos que serviam de acompanhamento aos sentimentos feridos no corao daquela me, que vivia tanto pelos interesses como pela ternura do filho. Se o jovem casal pudesse ouvir a voz da sabedoria, os du Gunic, na segunda gerao, vivendo privaes, economizando como se sabe economizar na provncia, poderiam readquirir suas terras e reconquistar o esplendor da riqueza. A baronesa almejava uma velhice prolongada, a fim de ver raiar a aurora do bem-estar. A srta. du Gunic compreendera e adaptara esse plano posto agora em xeque pela srta. des Touches. A baronesa ouviu com pavor soar a meia-noite; concebeu terrores horrveis durante uma hora, porquanto a pancada de uma hora repercutiu ainda no campanrio sem que Calisto tivesse chegado. Ficar ele l? perguntou a si mesma. Seria a primeira vez. Pobre filho. Nesse momento, o passo de Calisto animou a viela. A pobre me, em cujo corao a alegria sucedia inquietude, voou da sala porta e abriu-a para o filho. Oh exclamou Calisto com ar pesaroso , por que me esperaste, querida me? Eu tenho a chave do trinco e um isqueiro. Bem sabes, meu filho, que me impossvel dormir enquanto ests fora disse ela abraando-o. Quando a baronesa entrou na sala, olhou o filho para adivinhar, segundo a expresso da fisionomia, os acontecimentos da noite; ele, porm, causou-lhe, como sempre, essa emoo que o hbito no enfraquece, que todas as mes amantes experimentam vista da obra-prima humana que elas fizeram e que sempre lhes perturba a vista por um instante. Excetuando os olhos negros cheios de energia e de sol que herdara do pai, Calisto tinha belos cabelos louros, o nariz aquilino, a boca adorvel, os dedos arqueados, a tez suave, a delicadeza, a brancura da me. Conquanto ele se assemelhasse muito a uma rapariga disfarada de homem, tinha uma fora herclea. Seus msculos tinham a flexibilidade e o vigor de molas de ao, e a singularidade de seus olhos negros no deixava de ter seu encanto. No lhe nascera ainda a barba. Esse atraso anuncia, dizem, uma grande longevidade. O cavaleiro, trajando uma sobrecasaca curta de veludo preto, igual ao

do vestido da me, e guarnecida de botes de prata, trazia um leno de pescoo azul, bonitas polainas e uma cala de cetim acinzentado. Sua fronte alva como a neve parecia marcada com os traos de uma grande fadiga e no acusava entretanto, seno o peso de pensamentos tristes. Incapaz de suspeitar os pesares que devoravam o corao de Calisto, a me atribua felicidade aquela alterao passageira. No obstante, Calisto era belo como um deus grego, mas belo sem fatuidade; primeiro por estar acostumado a ver a me, e depois porque pouco se preocupava com uma beleza que sabia intil. Essas belas faces to puras, pensou ela, nas quais o sangue jovem e rico irradia em mil retculos, pertencem pois a uma outra mulher, senhora igualmente daquela fronte de moa? A paixo a por mil desordens e embaciar esses belos olhos, midos como os das crianas. Esse pensamento amargo apertou o corao da baronesa e perturbou o seu prazer. Aos que sabem fazer clculos deve parecer extraordinrio que, numa famlia de seis pessoas, obrigadas a viver com trs mil francos de renda, o filho tivesse sobrecasaca de veludo e a me um vestido da mesma fazenda; Fanny OBrien tinha, porm, tias e parentes ricos em Londres que se faziam lembrar pela bret por meio de presentes. Vrias irms suas, que tinham casamentos ricos, interessavam-se vivamente por Calisto, a ponto de pensar em conseguir-lhe uma herdeira, por sablo belo e nobre, tanto como Fanny, sua favorita exilada, era bela e nobre. Voc ficou mais do que ontem nas Touches, meu bem-amado disse por fim a me com voz comovida. Sim, querida me respondeu ele sem dar explicao. A secura dessa resposta atraiu nuvens sobre a fronte da baronesa, a qual deixou a explicao para o dia seguinte. Quando as mes concebem as inquietaes que a baronesa sentia naquele momento, quase tremem ante os filhos, sentem instintivamente os efeitos da grande emancipao do amor, compreendem tudo o que esse sentimento lhes vai arrebatar; mas tm ao mesmo tempo alguma alegria em saber os filhos felizes; h como que uma batalha no corao delas. Embora o resultado seja o filho crescido, tornado superior, as verdadeiras mes no amam essa tcita abdicao; elas preferem o filho pequeno e protegido. Est nisso talvez o segredo da predileo das mes pelos filhos fracos, defeituosos ou infelizes. Ests cansado, querido filho, deita-te disse ela, retendo as lgrimas. Uma me que no sabe tudo o que o filho faz julga tudo perdido, quando ama

tanto e to amada como Fanny. Outra me, de resto, teria talvez tremido tanto quanto a sra. du Gunic. A pacincia de vinte anos podia ter se tornado intil. Aquela obra-prima humana da educao nobre, sapiente e religiosa, Calisto, podia ser destruda; a felicidade de sua vida to bem preparada podia ser arruinada para sempre por uma mulher.

VIII INQUIETAES AUMENTADAS

No dia seguinte Calisto dormiu at o meio-dia, porque a me proibiu que o acordassem; e Mariotte serviu ao filho mimado o almoo na cama. As regras inflexveis e quase conventuais que regiam as horas das refeies cediam aos caprichos do cavaleiro. Por isso, quando queriam arrancar da srta. du Gunic seu molho de chaves para dar, fora das horas das refeies, alguma coisa que teria necessitado explicaes interminveis, no havia outro meio seno pretextar uma fantasia de Calisto. Cerca da uma hora, o baro, sua esposa e a senhorita estavam reunidos na sala, porque jantavam s trs horas. A baronesa pegara outra vez a Quotidienne e terminava a leitura para o marido, sempre um pouco mais desperto antes das refeies. No momento em que a sra. du Gunic ia terminar sua leitura, ela ouviu do segundo andar o rudo dos passos do filho e deixou o jornal cair, dizendo: Calisto vai com certeza jantar nas Touches; acaba de vestir-se. Se isso o diverte... disse a velha, tirando do bolso o apito de prata e apitando. Mariotte passou pela torrinha e desembocou pela porta de comunicao oculta por um reposteiro de estofo de seda, igual ao das cortinas. Pronto disse ela , precisa de alguma coisa? O cavaleiro vai jantar nas Touches, suspenda o peixe. Mas no sabemos ainda se assim disse a irlandesa. Isso parece contrari-la, minha irm, adivinho-o no seu tom de voz disse a cega. O sr. Grimont soube afinal coisas graves a respeito da srta. des Touches, a qual, faz um ano, transformou muito nosso Calisto. Em qu? perguntou o baro. Em leitor de toda espcie de livros.

Ah! Ah! fez o baro. por isso ento que ele desleixa a caa e seu cavalo. Ela tem hbitos censurveis e usa nome de homem replicou a sra. du Gunic. Um nome de guerra replicou o velho. Eu me chamava lIntim,[120] o conde de Fontaine o Grand-Jacques, o marqus de Montauram O Gars. Eu era o amigo de Ferdinand, o qual tanto como eu no se submeteu. Era o bom tempo! Davam-se tiros, mas de qualquer forma a gente se divertia de um lado ou de outro. Essa recordao de guerra, que substitua a inquietao paterna, entristeceu Fanny por um momento. A confidncia do cura, a falta de confiana no filho tinham-na impedido de dormir. E mesmo se o senhor cavaleiro amasse a srta. des Touches, onde estaria a desgraa? disse Mariotte. A sapeca tem trinta mil escudos de renda e bonita. Que dizes a, Mariotte? exclamou o ancio. Um du Gunic desposar uma des Touches! Os des Touches no eram ainda nossos escudeiros no tempo em que du Guesclin considerava uma aliana com a nossa famlia como uma honra insigne. Uma rapariga que usa um nome de homem, Camille Maupin! disse a baronesa. Os Maupin so antigos disse o ancio ; so da Normandia e trazem de goles a trs... Deteve-se. Ela no pode ser ao mesmo tempo des Touches e Maupin. Chama-se Maupin no teatro. Uma des Touches no poderia ser comediante disse o ancio. Se eu no a conhecesse, Fanny, diria que voc est louca. Ela escreve peas e livros acrescentou ainda a baronesa. Livros? disse o velho, olhando para a mulher com ar to surpreendido como se lhe tivessem falado de um milagre. Ouvi dizer que srta. Scudry e sra. de Svign tinham escrito, e no foi o que elas fizeram de melhor; mas para tais prodgios foi preciso Lus xiv e sua corte. O senhor vai jantar nas Touches, no , senhor? disse Mariotte a Calisto que apareceu. Provavelmente respondeu o rapaz. Mariotte no era curiosa, ela fazia parte da famlia; saiu sem procurar ouvir a pergunta que a sra. du Gunic ia fazer a Calisto. Voc vai outra vez s Touches, meu Calisto? (Ela apoiou sobre a expresso:

meu Calisto.) E as Touches no so uma casa honesta e decente. A dona da casa leva uma vida aloucada, ela corromper o nosso Calisto. Camille Maupin f-lo ler muitos volumes, ela que teve tantas aventuras! E voc sabia isso tudo, filhinho malvado, e nada disse aos seus velhos amigos! O cavaleiro discreto respondeu o pai , uma virtude dos velhos tempos. Demasiado discreto disse a ciumenta irlandesa, ao ver o rubor que corava a fronte do filho. Minha querida me disse Calisto pondo-se de joelhos junto baronesa , no creio que seja muito necessrio publicar minhas derrotas. A srta. des Touches, ou, se quiser, Camille Maupin, rejeitou meu amor faz um ano e meio, por ocasio da sua ltima estada aqui. Ela zombou meigamente de mim: poderia ser minha me, dizia ela; uma mulher de quarenta anos que amasse um menor cometeria uma espcie de incesto, e que ela era incapaz de semelhante depravao. Numa palavra, dirigiu-me uma poro de gracejos que me acabrunharam, porquanto ela tem esprito como um anjo. Por isso, quando me viu chorando lgrimas ardentes, consolou-me, oferecendo-me sua amizade do modo mais nobre possvel. Ela tem ainda mais corao do que talento; to generosa como a senhora. Agora sou como que um filho para ela. Depois, ao seu regresso, ao saber que ela amava um outro, eu me resignei. No repita as calnias que correm a respeito dela: Camille artista, ela genial, e leva uma dessas existncias excepcionais que no devem ser julgadas como as existncias comuns. Meu filho disse a religiosa Fanny , nada pode dispensar uma mulher de proceder como exige a Igreja. Ela falta para com os seus deveres em relao a Deus e sociedade, abjurando as meigas religies de seu sexo. Uma mulher j comete um pecado ao ir ao teatro; mas escrever as impiedades que os atores repetem, correr mundo, ora com um inimigo do papa, ora com um msico, ah! Calisto, voc ter trabalho para convencer-me de que essas aes so atos de f, de esperana e de caridade. A fortuna dela foi-lhe dada por Deus para fazer o bem; para que lhe serve? Calisto ergueu-se de sbito, olhou a me e disse-lhe: Minha me, Camille minha amiga; no posso ouvir falar dela assim, porque por ela eu daria a vida. Tua vida? disse a baronesa olhando o filho com ar apavorado. Tua vida a vida de ns todos! Meu belo sobrinho disse a muitas palavras que eu no compreendo

exclamou suavemente a velha cega, virando-se para ele. Onde ele as aprendeu? disse a me. Nas Touches. Mas, minha querida me, ela achou-me ignorante como uma toupeira. Tu sabias as coisas essenciais, conhecendo os deveres que nos ensina a religio respondeu a baronesa. Ah! essa mulher destruir tuas nobres e santas crenas. A velha solteirona ergueu-se, estendeu solenemente a mo na direo do irmo que dormitava Calisto disse ela, com voz que vinha do corao , teu pai jamais abriu um livro, ele fala o breto, ele combateu nos perigos pelo rei e por Deus. As pessoas instrudas tinham feito o mal e os gentis-homens sbios tinham abandonado a ptria. Aprende, se quiseres! Tornou a sentar-se e recomeou a tricotar com atividade que a emoo interior lhe fornecia. Calisto ficou abatido com aquele discurso maneira de Fcion.[121] Enfim, meu anjo, tenho o pressentimento de alguma desgraa para ti naquela casa disse a me com voz alterada e derramando lgrimas. Quem fez Fanny chorar? exclamou o velho, acordando sobressaltado pelo som da voz da esposa. Olhou para a irm, para o filho e para a baronesa. Que h? Nada, meu amigo respondeu a baronesa. Mame respondeu Calisto ao ouvido da me e em voz baixa ; neste momento no me possvel explicar-me; mas logo noite conversaremos. Quando a senhora souber tudo, abenoar a srta. des Touches. As mes no gostam de amaldioar respondeu a baronesa , e eu no amaldioarei a mulher que quisesse muito bem ao meu Calisto. O rapaz disse adeus ao velho pai e saiu. O baro e a baronesa ergueram-se para olh-lo passar no ptio, abrir a porta e desaparecer. A baronesa no retomou o jornal, estava emocionada. Naquela vida to tranquila, to uniforme, a curta discusso que acabava de ter lugar equivalia a uma querela em outra famlia. Embora acalmada, a inquietao da me no estava, de resto, dissipada. Para onde essa amizade, que poderia exigir a vida de Calisto e p-la em perigo, o iria levar? Por que a baronesa teria ela de abenoar a srta. des Touches? Essas duas interrogaes eram to graves para essa alma simples como seria para diplomatas a mais furiosa

revoluo. Camille Maupin naquele interior suave e calmo era uma revoluo. Tenho bastante receio de que essa mulher n-lo estrague disse ela retomando o jornal. Minha querida Fanny disse o velho baro com ar malicioso , voc por demais anjo para conceber essas coisas. A srta. des Touches , segundo dizem, negra como um corvo, forte como um turco, tem quarenta anos; nosso querido Calisto tinha de dirigir-se a ela. Ele dir algumas mentirinhas muito honradas para ocultar sua felicidade. Deixe-o divertir-se no seu primeiro engodo de amor. Se fosse outra mulher. Mas, querida Fanny, se essa mulher fosse uma santa, ela no acolheria seu filho. A baronesa retomou o jornal. Irei v-la disse o ancio e lhe direi o que h. Essa palavra no pode ter sabor seno pela recordao. Depois da biografia de Camille Maupin, imaginai o velho baro s voltas com aquela mulher ilustre. A cidade de Gurande, que, fazia dois meses, via Calisto, sua flor e seu orgulho, indo todos os dias, tarde ou pela manh, muitas vezes de tarde e de manh, a Touches, pensava que a srta. Felicidade des Touches estivesse perdidamente apaixonada por aquele belo jovem e que praticava feitiarias sobre ele. Mais de uma moa e mais de uma jovem dama a si mesmas indagavam que privilgios seriam os das mulheres idosas para exercer sobre um anjo um domnio to absoluto. Por isso, quando Calisto atravessou a rua principal para sair pela porta do Croisic, mais de um olhar o acompanhou. Torna-se agora necessrio explicar os rumores que planavam por sobre o personagem que Calisto ia ver. Esses rumores, avolumados pelas mexeriquices brets, envenenados pela ignorncia pblica, tinham chegado aos ouvidos do cura. O coletor das contribuies, o juiz de paz, o chefe da aduana de Saint-Nazaire e outras pessoas letradas do canto no tinham tranquilizado o abade Grimont ao narrar-lhe a vida estranha da mulher artista que se ocultava sob o nome de Camille Maupin. Ela ainda no comia as criancinhas e no matava escravos como Clepatra, no mandava atirar um homem no rio como falsamente se acusa a herona da Torre de Nesle;[122] mas, para o abade Grimont, aquela criatura monstruosa, que tinha algo de sereia e de ateu, formava uma combinao imoral da mulher e do filsofo, e fraudava todas as leis sociais inventadas para conter ou utilizar as fraquezas do belo

sexo.

SEGUNDA PARTE

UMA MULHER CLEBRE

I A INFNCIA DA SRTA. DES TOUCHES

Do mesmo modo que Clara Gazul[123] o pseudnimo feminino de um homem de esprito, George Sand[124] o pseudnimo masculino de uma mulher de gnio, Camille Maupin foi a mscara sob a qual se ocultou durante muito tempo uma encantadora moa, de muito bom nascimento, uma bret, chamada Felicidade des Touches, a mulher que causava to vivas inquietaes baronesa du Gunic e ao bom cura de Gurande. Essa famlia nada tem de comum com os des Touches da Touraine, aos quais pertence o embaixador do regente,[125] hoje mais famoso ainda por seu nome literrio do que por seus talentos diplomticos. Camille Maupin, uma das poucas mulheres clebres do sculo xix, passou muito tempo por ser um autor real, pela virilidade de sua estreia. Todo mundo conhece hoje os dois volumes de peas no suscetveis de representao, escritos maneira de Shakespeare ou de Lopes de Vga,[126] publicados em 1822, e que determinaram uma espcie de revoluo literria, quando a grande questo dos romnticos e dos clssicos palpitava nos jornais, nos clubes, na Academia. Depois disso, Camille Maupin deu vrias peas de teatro e um romance que no desmentiram o xito

obtido pela sua primeira publicao, hoje um pouco demasiado esquecida. Explicar por que encadeamento de circunstncias se efetuou a encarnao masculina de uma moa, como Felicidade des Touches se fez homem e autor; por que, mais feliz do que Madame de Stal,[127] permaneceu livre e assim mais desculpvel por sua celebridade, no ser isso satisfazer muitas curiosidades e justificar uma dessas monstruosidades que se erguem na humanidade como monumentos e cuja glria favorecida pela raridade? Porque, em vinte sculos, contam-se apenas vinte grandes mulheres. Por isso, embora ela aqui seja apenas um personagem secundrio, como teve uma grande influncia sobre Calisto e representa um papel na histria literria de nossa poca, ningum lamentar por se ter detido diante desta figura mais tempo do que o permitido pela potica moderna. A srta. Felicidade des Touches ficou rf em 1793. Seus bens escaparam assim s confiscaes em que sem dvida incorreriam o pai e o irmo. O primeiro morreu em 10 de agosto, cado na entrada do palcio, entre os defensores do rei, junto ao qual o chamava seu posto de major dos guardas da porta. O irmo, jovem guarda do corpo, foi massacrado no Convento dos Carmelitas.[128] A srta. des Touches tinha dois anos quando a me morreu vitimada pelo desgosto alguns dias depois dessa segunda catstrofe. Ao morrer, a sra. des Touches confiou a filha sua irm, uma religiosa de Chelles. A sra. de Faucombe, a freira, levou prudentemente a rf para Faucombe, considervel propriedade rural situada perto de Nantes, pertencente sra. des Touches, e onde a religiosa se estabeleceu com trs irms de seu convento. O populacho de Nantes veio durante os ltimos dias do Terror arrasar o castelo, prenderam as religiosas e a srta. des Touches, que foram atiradas ao crcere, acusadas por um boato calunioso de terem recebido emissrios de Pitt e de Cobourg.[129] O 9 de termidor[130] libertou-as. A tia de Felicidade morreu de pavor. Duas das freiras deixaram a Frana; a terceira confiou a pequena des Touches ao seu parente mais prximo, o sr. de Faucombe, seu tio-av materno, que habitava em Nantes, e foi juntar-se s companheiras no exlio. O sr. de Faucombe, ancio de sessenta anos, desposara uma mulher moa a quem deixava a direo de seus negcios. No se ocupava seno de arqueologia, uma paixo ou, para falar mais corretamente, uma dessas manias que ajudam os velhos a se julgarem ainda em vida. A educao de sua pupila foi inteiramente entregue ao deus-dar. Pouco vigiada por uma jovem senhora entregue aos prazeres

do perodo imperial, Felicidade criou-se sozinha, como um garoto. Ela fazia companhia ao sr. de Faucombe em sua biblioteca, onde lia o que lhe agradava ler. Conheceu portanto a vida em teorias e no teve nenhuma inocncia de esprito, embora se conservasse virgem. Sua inteligncia flutuou nas impurezas da cincia e seu corao permaneceu puro. Sua instruo, excitada pela paixo da leitura e servida por uma bela memria, tornou-se surpreendente. Por isso, aos dezoito anos tinha o saber que os jovens de hoje deveriam ter antes de escrever. Essas leituras prodigiosas contiveram suas paixes, muito melhor do que a vida de convento, na qual se incendeia a imaginao das moas. Aquele crebro, recheado de conhecimentos nem digeridos nem classificados, dominava aquele corao de criana. Essa depravao da inteligncia, sem ao sobre a castidade do corpo, teria causado admirao a filsofos ou a observadores, se algum em Nantes pudesse suspeitar do valor da srta. des Touches. O resultado foi em sentido inverso da causa. Felicidade no tinha nenhum pendor para o mal, tudo concebia pelo pensamento, mas abstinha-se da ao; encantava o velho Faucombe e auxiliava-o nos seus trabalhos; ela escreveu trs das obras do bom gentil-homem, o qual as julgou suas, por ter sido sua paternidade espiritual tambm cega. To grandes trabalhos em desacordo com o desenvolvimento da moa tiveram suas consequncias: Felicidade ficou doente, seu sangue estava aquecido, o peito parecia ameaado de inflamao. Os mdicos prescreveram exerccios de equitao e as distraes da sociedade. A srta. des Touches tornou-se tima cavaleira e restabeleceu-se em poucos meses. Aos dezoitos anos, apareceu nos sales, onde produziu to grande sensao que em Nantes ningum a chamava seno de a bela srta. des Touches; mas as adoraes que ela inspirou deixavam-na insensvel; fora a reunies por um desses sentimentos imperecveis numa mulher, seja qual for a sua superioridade. Magoada com a tia e os primos que zombaram dos seus trabalhos e a debicaram por seu afastamento, supondo-a inbil para agradar, quis mostrar-se coquete e frvola, numa palavra, mulher. Felicidade contava com uma troca qualquer de ideias, com sedues em harmonia com a elevao de sua inteligncia, com a extenso de seus conhecimentos; ela experimentou uma repulsa ao ouvir os lugares-comuns da conversao, as tolices da galanteria, e ficou sobretudo chocada pela aristocracia dos militares, que no momento eram os senhores de tudo. Ela naturalmente tinha desleixado as artes recreativas. Ao ver-se inferior a bonecas que tocavam piano e

faziam-se de interessantes, cantando romanas, quis ser musicista; voltou para seu profundo retiro e ps-se a estudar com obstinao, sob a direo do melhor mestre da cidade. Era rica, mandou buscar, com grande espanto da cidade, Steibelt[131] para se aperfeioar. Ainda se fala nesse rasgo principesco. A permanncia desse mestre custou-lhe doze mil francos. Desde ento tornou-se uma musicista consumada. Mais tarde, em Paris, ela fez com que lhe ensinassem harmonia, o contraponto, e comps a msica de duas peras que obtiveram o maior sucesso, sem que o pblico tenha sido jamais posto na confidncia. Essas peras pertencem ostensivamente a Conti,[132] um dos mais eminentes artistas do nosso tempo; mas essa circunstncia est ligada histria do seu corao e se explicar mais tarde. A mediocridade da sociedade da provncia entediava-a to fortemente, ela abrigava na imaginao ideias to grandiosas, que desertou os sales depois de neles ter reaparecido a fim de eclipsar as mulheres pelo esplendor de sua beleza, gozar de seu triunfo como musicista e de se fazer adorar pela gente de esprito. Mas depois de haver demonstrado seu poder aos dois primos e lanando ao desespero dois apaixonados, voltou para os seus livros, para seu piano, suas obras de Beethoven e para o velho Faucombe. Em 1812, ela fez vinte e um anos, o arquelogo prestou-lhe contas de sua tutela; assim pois, desde esse ano, ela tomou a direo da sua fortuna, constante de quinze mil francos de renda que era o que rendiam as Touches, herana do pai; de doze mil francos que produziam ento as terras de Faucombe, mas cuja renda se acresceu de um tero por ocasio da renovao dos arredamentos; e de um capital de trezentos mil francos economizados pelo tutor. Da vida de provncia, Felicidade aproveitou apenas a compreenso do que era a fortuna e essa inclinao para a sabedoria administrativa, a qual nela talvez restabelea equilbrio entre o movimento ascensional dos capitais em direo a Paris. Retirou seus trezentos mil francos da casa na qual o arquelogo os pusera a render e colocou-os em obrigaes do Estado no momento dos desastres da retirada de Moscou. Ficou com mais trinta mil francos de renda. Pagas todas as suas despesas, sobravam-lhe cinquenta mil francos, por ano, a colocar. Aos vinte e um anos, uma rapariga com tal fora de vontade era igual a um homem de trinta anos. Seu esprito adquirira uma vastido enorme, e hbitos de crtica permitiam-lhe julgar sensatamente os homens, as artes, as coisas e a poltica. Desde esse momento, ela teve a inteno de retirar-se de Nantes, mas o velho Faucombe adoeceu e a doena levou-o. Ela era como que a esposa daquele ancio; cuidou-o

durante dezoito meses com a dedicao de um anjo da guarda e cerrou-lhe os olhos no momento em que Napoleo lutava contra a Europa sobre o cadver da Frana. Ela protelou pois sua partida para Paris para o fim dessa luta. Realista, ela correu a Paris, a fim de assistir volta dos Bourbons. Foi acolhida pelos Grandlieu,[133] com os quais tinha laos de parentesco; mas sobrevieram as catstrofes de 20 de maro,[134] e tudo ficou em suspenso para ela. Pde ver de perto essa ltima imagem do Imprio, admirar o Grande Exrcito, que foi ao Champs-de-Mars,[135] como a um circo, saudar seu Csar, antes de ir morrer em Waterloo. A alma grande e nobre de Felicidade ficou impressionada por esse espetculo mgico. As comoes polticas, a magia dessa pea teatral em trs meses que a histria denomina os Cem Dias,[136] ocuparam-na e preservaram-na de qualquer paixo, em meio de uma confuso que dispersou a sociedade realista no ponto em que ela se iniciara. Os Grandlieu tinham acompanhado os Bourbons a Gand,[137] deixando seu palcio com a srta. des Touches. Felicidade, que no queria posio subalterna, comprou, por cento e trinta mil francos, uma das mais belas casas residenciais da rue du Mont Blanc, onde se instalou, quando os Bourbons voltaram em 1815, e cujo jardim vale hoje, ele s, dois milhes. Acostumada a dirigir-se por si mesma, Felicidade familiarizou-se cedo com a ao que parece exclusivamente um atributo masculino. Em 1816, ela fez vinte e cinco anos. Ignorava o casamento, concebia-o somente pelo pensamento, julgava-o nas suas causas em vez de o ver nos seus efeitos, e no lhe percebia seno inconvenientes. Seu esprito superior recusava-se abdicao pela qual a mulher casada comea a vida; ela sentia vivamente o valor da independncia e no achava seno aborrecimento nos cuidados da maternidade. necessrio fornecer detalhes para justificar as anomalias que caracterizam Camille Maupin. Ela no conheceu nem pai nem me, e foi sua prpria mestra desde a infncia; seu tutor foi um velho arquelogo, o acaso atirou-a no domnio da cincia e da imaginao, no mundo literrio, em vez de a manter no crculo traado pela educao ftil dada s mulheres, pelos ensinamentos maternos sobre a toilette, sobre a decncia hipcrita, sobre a graciosidade caadora do sexo. Por isso, muito tempo antes de ela tornar-se clebre, via-se logo primeira vista que ela jamais se prestara ao papel de boneca. Para o fim do ano de 1817, Felicidade des Touches percebeu no uma perda de vio, mas sim um comeo de fadiga na sua pessoa. Compreendeu que sua beleza ia alterar-se pelo fato de seu celibato obstinado, mas queria conservar-se bela, pois

que, ento, queria sua beleza. A cincia notificou-lhe a sentena formulada pela natureza, sobre criaes, as quais deperecem tanto pelo no cumprimento como pelo abuso de suas leis. O rosto macerado da tia apareceu-lhe e f-la fremir. Colocada entre o casamento e a paixo, ela quis conservar-se livre; mas no foi indiferente s homenagens que a cercavam. Estava, no momento em que comea esta histria, quase igual a ela mesma, em 1817. Dezoito anos tinham passado sobre ela, respeitando-a. Aos quarenta anos podia dizer que tinha apenas vinte e cinco. Por isso pint-la em 1836 era representla como era em 1817. As mulheres que sabem em que condies de temperamento e de beleza devem permanecer a fim de resistir aos ultrajes do tempo compreendero como e por que Felicidade des Touches gozava de to grande privilgio, ao estudar um retrato para o qual esto reservados os mais brilhantes tons de paleta e a mais rica moldura.

II O RETRATO

A Bretanha apresenta um problema singular a resolver na predominncia da cabeleira castanho-escura, dos olhos castanhos e tez morena, numa regio vizinha da Inglaterra, onde as condies atmosfricas so to pouco diferentes. Estar este problema ligado grande questo de raas, a influncias fsicas inobservadas? Os sbios procuraro, talvez um dia, a causa dessa singularidade que cessa na provncia vizinha, na Normandia. At sua soluo, esse fato estranho est ante nossas vistas: as louras so bastante raras entre as brets, que tm, quase todas, os olhos vivos dos meridionais: mas, em lugar de ostentarem a alta estatura e as linhas serpentinas da Itlia e da Espanha, so em geral pequenas, socadas, bem-feitas, firmes, salvo as excees da classe elevada, que se cruza por casamentos aristocrticos. A srta. des Touches, como verdadeira bret de raa, de estatura mediana; no chega a ter cinco ps, mas parece t-los. Esse erro provm do carter de seu rosto que a aumenta. Tem essa tez azeitonada luz do dia e branca luz artificial que distingue as belas italianas; dir-se-ia marfim animado. A luz desliza sobre essa pele como por sobre um corpo polido, brilhando; necessria uma emoo violenta para que dbeis rubores se infundam nas faces, mas logo desaparecem. Essa particularidade d-lhe ao rosto uma impassibilidade selvagem.

Esse rosto, mais longo do que oval, assemelha-se ao de alguma bela sis de baixos-relevos eginticos.[138] Direis ser a pureza das cabeas de esfinges polidas pelo fogo dos desertos, acariciadas pela chama do sol egpcio. Assim pois a colorao da tez est em harmonia com a correo daquela cabea. Os cabelos negros e abundantes descem em madeixas ao comprido do pescoo como o toucado de dupla faixa raiada das esttuas de Mnfis,[139] e continua admiravelmente a severidade geral da forma. A fronte ampla, larga, cheia nas tmporas, iluminada por superfcies onde a luz se detm, cortada, como a da Diana caadora: uma fronte poderosa e voluntria, silenciosa e calma. O arco das sobrancelhas, traado vigorosamente, estende-se por sobre dois olhos cuja chama cintila s vezes como a de uma estrela fixa. O branco dos olhos no nem azulado, nem semeado de fios vermelhos, nem de um branco puro; tem a consistncia da crnea, mas de um tom quente. A ris cercada de um crculo alaranjado. bronze cercado de ouro, mas de ouro vivo, bronze animado. Essa pupila profunda. No forrada como em certos olhos por uma espcie de ao que reflete a luz e os faz assemelharem-se aos olhos dos tigres ou dos gatos; ela no tem essa inflexibilidade terrvel que provoca um arrepio nas pessoas sensveis; mas essa profundidade tem seu infinito, do mesmo modo que o brilho dos olhos de espelho tem seu absoluto. O olhar do observador pode perder-se nessa alma, que se concentra e se retrai com a mesma rapidez com que jorra daqueles olhos aveludados. Num momento de paixo, os olhos de Camille Maupin so sublimes; o ouro de seu olhar acende o branco amarelo e tudo chameja; mas em estado de repouso embaciado, o torpor da meditao empresta-lhe muitas vezes a aparncia da tolice; quando a luz da alma falta neles, as linhas do semblante se entristecem igualmente. O clios so curtos, mas densos e negros como caudas de arminho. As plpebras so morenas e semeadas de fibrilas vermelhas que lhes do ao mesmo tempo graa e fora, duas qualidades difceis de reunir numa mesma mulher. O contorno dos olhos no tem o menor desbotamento nem a mais leve ruga. A, ainda, encontrareis o granito da esttua egpcia suavizado pelo tempo. Apenas a salincia dos pmulos, conquanto suave, mais pronunciada do que nas outras mulheres e completa o conjunto de fora expresso pelo rosto. O nariz fino e reto cortado por ventas oblquas, bastante apaixonadamente dilatadas para deixar ver o rseo luminoso de seu delicado interior. Esse nariz

continua bem a fronte, qual se une por uma linha deliciosa, perfeitamente branco tanto na sua raiz como na ponta, e esta dotada de uma espcie de mobilidade que faz maravilhas nos momentos em que Camille fica indignada, se zanga, se revolta. A principalmente, como notou Talma,[140] pinta-se a clera ou a ironia das grandes almas. A imobilidade das ventas indica uma espcie de secura. Jamais o nariz de um avarento vacila; ele contrado como a boca; tudo no seu semblante fechado como nele. A boca arqueada, nos cantos, de um vermelho vivo, o sangue a abunda e fornece-lhe esse mnio vivo e pensador que d tantas sedues a essa boca e pode tranquilizar o amante a quem a majestosa gravidade do rosto assustaria. O lbio superior fino, o sulco que o une ao nariz desce muito baixo como num arco, o que d um tom particular ao seu desdm. Camille tem pouco a fazer para exprimir a clera. Aquele lindo lbio orlado pela forte margem rubra do lbio inferior, admirvel de bondade, cheio de amor e que Fdias[141] parece ter colocado como o bordo de uma rom aberta, da qual ela tem a cor. O queixo arrebita-se firmemente, um pouco gorducho, mas exprime resoluo e remata bem aquele perfil rgio, se no divino. necessrio dizer que a regio inferior ao nariz levemente obscurecida por uma penugem muito graciosa. A natureza teria cometido um erro se no tivesse atirado ali aquela suave fumaa. A orelha tem dobras delicadas, sinal de muitas delicadezas ocultas. O busto amplo. O tronco fino e suficientemente guarnecido. Os quadris so pouco salientes, mas graciosos. A cintura magnfica e lembra mais o Baco do que a Vnus Calipgia.[142] V-se por a a diferena apenas sensvel que separa quase todas as mulheres clebres de seu sexo; elas tm nesse ponto como que uma vaga semelhana com o homem, no tm nem a flexibilidade, nem a moleza das mulheres que a natureza destina maternidade; seu caminhar no se amacia por um movimento suave. Essa observao como que bilateral, tem seu reverso nos homens, cujos quadris so quase semelhantes aos das mulheres, quando so finos, astuciosos, falsos e covardes. Em vez de se encovar na nuca, o pescoo de Camille forma um contorno cheio que une os ombros cabea sem sinuosidade, a mais evidente caracterstica da fora. Esse pescoo apresenta por vezes dobras de uma magnificncia atltica. A articulao dos braos, de contorno soberbo, parece pertencer a uma mulher colossal. Os braos so vigorosamente modelados, terminados por um pulso de uma delicadeza inglesa, por mos mimosas e cheias de

fossetas, enfeitadas com unhas rseas cortadas em forma de amndoa, com nervuras marginais, de um branco que anuncia que o corpo to ndio, to firme, to bem-feito, de um tom completamente diferente do rosto. A atitude resoluta e fria daquela cabea corrigida pela mobilidade dos lbios, por sua expresso varivel, pelo movimento artstico das ventas. Mas, apesar dessas promessas irritantes e suficientemente ocultas aos profanos, a calma daquela fisionomia tem algo de provocante. Aquele semblante, mais melanclico, mais srio do que gracioso, assinalado pela tristeza de uma meditao constante. Por isso, a srta. des Touches ouve mais do que fala. Assusta pelo seu silncio e por aquele olhar profundo de uma profunda fixidez. Ningum, entre as pessoas instrudas, pode v-la sem pensar na verdadeira Clepatra,[143] nessa pequenina morena que esteve a ponto de transformar a face do mundo; em Camille, porm, o animal to completo, to bem entesado, de uma natureza to leonina, que um homem um pouco turco lamenta a reunio de um to grande esprito num semelhante corpo, e quisera-o todo mulher. Todos se arreceiam de encontrar as corrupes estranhas de uma alma diablica. A frieza da anlise, o positivo da ideia no esclarecero as paixes nela? Essa rapariga no julgar, em vez de sentir? ou, fenmeno mais terrvel ainda, no sentir e no julgar ela ao mesmo tempo? Tudo podendo seu crebro, dever ela deter-se onde as outras mulheres se detm? Essa fora intelectual deixar o corao fraco? Ser ela graciosa? Descer ela aos nadas comovedores pelos quais as mulheres ocupam, divertem, ou interessam um homem amado? No destroa ela um sentimento, quando ele no corresponde ao infinito que ela abarca e contempla? Quem poder encher os dois precipcios de seus olhos? Tem-se receio de encontrar nela um no sei qu de virgem, de indomvel. A mulher forte no deve ser seno um smbolo; em carne e osso ela assusta. Camille Maupin um pouco, porm viva, aquela sis de Schiller,[144] oculta no fundo do templo, e a cujos ps os padres encontraram expirantes os ousados lutadores que a haviam consultado. As aventuras consideradas verdicas na sociedade, e que Camille no negava, confirmam as interrogaes sugeridas por seu aspecto. Mas talvez, quem sabe, ela goste dessa calnia? A natureza de sua formosura no deixou de ter influncia sobre sua reputao: ela serviu-a, do mesmo modo que sua posio e fortuna a mantiveram no seio da sociedade. Quando um estaturio quiser fazer esttua admirvel da Bretanha, ele poder

copiar a srta. des Touches. Esse temperamento sanguneo, bilioso, o nico que pode repelir a ao do tempo. A polpa incessantemente nutrida da pele como que envernizada a nica arma que a natureza deu s mulheres para que resistissem s rugas, alis antecipadamente evitadas em Camille pela impassibilidade de seu rosto.

III BIOGRAFIA DE CAMILLE MAUPIN

Em 1817, a srta. des Touches abriu sua casa aos artistas, aos autores de renome, aos sbios, aos publicistas para os quais seus instintos a levavam. Teve um salo semelhante ao do baro Grard,[145] onde a aristocracia se mesclava s pessoas ilustres, aonde foi a nata dos parisienses. A parentela da srta. des Touches e sua fortuna, aumentada com a herana da tia religiosa, protegeram-na na empresa to difcil em Paris de criar-se uma sociedade. Sua independncia foi um dos motivos de xito. Muitas mes ambiciosas conceberam a esperana de faz-la desposar um de seus filhos, cuja fortuna estivesse em desacordo com a beleza de seus brases. Alguns pares da Frana, atrados por oitenta mil francos de renda, seduzidos por aquela casa magnificamente montada, levaram l seus mais intratveis e difceis parentes. O mundo diplomtico, que busca os divertimentos do esprito, foi l e agradou-se. A srta. des Touches, cercada por tantos interesses, pde pois estudar as diferentes comdias que a paixo, a avareza, a ambio fazem todos os homens, mesmo os mais superiores, representar. Cedo ela viu o mundo tal como ele , e foi suficientemente feliz para no sentir logo esse amor inteiro que herda o esprito, as faculdades da mulher e a impede de julgar sensatamente. Em regra geral, a mulher sente, goza e julga sucessivamente: da trs idades distintas, das quais a ltima coincide com o triste perodo da velhice. Para a srta. des Touches a ordem foi invertida. Sua mocidade foi cercada das neves da cincia e dos frios da reflexo. Essa transposio explica ainda a singularidade da sua existncia e a natureza de seu talento. Ela observava os homens na idade em que as mulheres veem apenas um; desprezava o que elas admiram; surpreendia mentiras nas lisonjas que elas aceitam como verdades; ria do que as torna graves. Esse contrassenso durou muito tempo, mas teve um fim terrvel: ela devia encontrar em si mesma, jovem e vioso, o primeiro amor, no momento em que as mulheres so intimadas pela natureza a renunciar ao amor. Sua primeira ligao amorosa foi to secreta que ningum dela teve

conhecimento. Felicidade, como todas as mulheres entregues ao bom senso do corao, foi levada a ajuizar da beleza da alma pela do corpo; apaixonou-se por um rosto e conheceu todas as tolices de um homem feliz em amores, que nela via apenas uma mulher. Levou algum tempo para refazer-se do seu nojo e desse enlace insensato. Um homem soube adivinhar-lhe a dor, consolou-a sem segundas intenes, ou pelo menos soube ocultar seus projetos. Felicidade julgou ter encontrado a nobreza de corao e o espritos de que o dndi carecia. Esse homem possua um dos espritos mais originais da poca. Tambm ele escrevia sob um pseudnimo, e seus primeiros escritos revelavam um adorador da Itlia. Felicidade devia viajar, sob pena de perpetuar a nica ignorncia que lhe restava. Aquele homem ctico e zombeteiro levava Felicidade para faz-la conhecer a ptria das artes. Esse clebre desconhecido pde passar por ser o mestre e o criador de Camille Maupin. Ps em ordem os imensos conhecimentos de Felicidade, aumentou-os pelo estudo das obras-primas que adornam a Itlia, deu-lhe esse tom engenhoso e fino, epigramtico e profundo que caracterstico do talento dele, sempre um pouco estranho na forma, mas que Camille Maupin modificou pela delicadeza do sentimento e pelo feitio engenhoso natural das mulheres; inculcoulhe o gosto das obras da literatura inglesa e alem, e f-la aprender essas duas lnguas durante a viagem. Em Roma, no ano de 1820, a srta. des Touches foi deixada por uma italiana. No fosse esse infortnio e talvez ela jamais tivesse alcanado a celebridade. Napoleo cognominou a Desdita como a parteira do Gnio. Esse acontecimento inspirou para sempre srta. des Touches esse desprezo pela humanidade que a tornou to forte. Felicidade morreu, e Camille nasceu. Ela voltou para Paris com Conti, o grande msico, para o qual ela fez dois libretos de pera; mas no tinha mais iluses e tornou-se, sem que a sociedade o soubesse, uma espcie de donjun fmea, sem dvidas, nem conquistas. Encorajada pelo xito, publicou dois volumes de peas teatrais, que logo colocaram Camille Maupin entre os ilustres annimos. Ela narrou sua paixo decepcionada num pequeno romance admirvel, uma das obras-primas da poca. Esse livro, que constitua um exemplo perigoso, foi posto ao lado de Adolfo,[146] horrvel lamentao cujo contrrio se achava no livro de Camille. A delicadeza de sua metamorfose literria conserva-se ainda incompreendida. Alguns espritos finos, e s eles, veem nesse livro essa generosidade que entrega um homem crtica, e salva a mulher da glria permitindo-lhe permanecer obscura.

Apesar do seu desejo, sua celebridade aumentava dia a dia, tanto pela influncia de seu salo como por suas rplicas prontas, pela justeza de seus julgamentos e pela solidez dos seus conhecimentos. Suas opinies tinham autoridade, suas frases eram repetidas, e ela no se pde demitir das funes em que fora investida pela sociedade parisiense. Tornou-se uma exceo admitida. A sociedade curvou-se ante o talento e a fortuna daquela estranha rapariga; ela reconheceu, sancionou sua independncia, as mulheres admiraram seu esprito e os homens a sua beleza. De resto o procedimento de Camille Maupin estava submetido a todas as convenincias sociais. Suas amizades pareciam puramente platnicas. Nada apresentou da mulher autor. A srta. des Touches encantadora como uma dama da alta sociedade; quando necessrio, fraca, ociosa, coquete, ocupada com coisas de toilette, encantada com as tolices que seduzem as mulheres e os poetas. Ela compreendeu perfeitamente bem que, depois de Madame de Stal,[147] no havia mais lugar neste sculo para uma Safo,[148] e que Ninon[149] no poderia existir em Paris sem gro-senhores nem corte voluptuosa. Ela a Ninon da inteligncia, adora a arte e os artistas, vai do poeta ao msico, do estaturio ao prosador. de uma nobreza, de uma generosidade que chega ao logro, de tal forma ela cheia de piedade pela desgraa, cheia de desdm pelos felizes. Vive desde 1830 num crculo escolhido, com amigos experimentados que se querem ternamente e se estimam. To longe do estardalhao da Madame de Stal como das lutas polticas, ela zomba muito bem de Camille Maupin, esse irmo mais moo de George Sand a quem chama de seu irmo Caim, porque essa glria recente fez esquecer a dela. A srta. des Touches admira a sua feliz rival com uma anglica despreocupao, sem sentir inveja nem pensamentos reservados. At o momento em que se inicia esta histria, ela teve a mais feliz existncia que uma mulher suficientemente forte para se proteger a si mesma pudesse imaginar. De 1817 a 1834 ela viera cinco ou seis vezes Touches. Sua primeira viagem teve lugar aps a sua primeira decepo em 1818. Sua casa das Touches estava inabitvel, ela mandou seu encarregado de negcios para Gurande e ocupou a residncia dele nas Touches. No tinha ento nenhuma suspeita da sua glria por vir, estava triste, no viu ningum, queria de algum modo contemplar-se a si mesma depois daquele grande desastre. Escreveu para Paris a uma das suas amigas suas intenes a respeito da moblia necessria para arranjar as Touches. Essa moblia desceu num barco at Nantes, foi trazida por um pequeno navio at o

Croisic e da transportada, no sem dificuldade, atravs das areias, at as Touches. Ela mandou vir operrios de Paris e alojou-se nas Touches, cujo conjunto lhe agradou extraordinariamente. Quis poder meditar a sobre os acontecimentos da vida como numa cartuxa privada. No comeo do inverno voltou para Paris. A pequena cidade de Gurande foi ento arrebatada por uma curiosidade diablica; no se falava seno do luxo asitico da srta. des Touches. O notrio, seu homem de negcios, deu autorizao para que se fosse ver as Touches. Veio gente do burgo de Batz, do Croisic, de Savenay. Essa curiosidade rendeu, em dois anos, uma quantia enorme famlia do porteiro e do jardineiro, dezessete francos. A senhorita no voltou s Touches seno dois anos depois, em seu regresso da Itlia, e veio pelo Croisic. Ficaram algum tempo sem saber da estada dela em Gurande, onde se achava com Conti, o compositor. As visitas que ela a fez sucessivamente pouco excitaram a curiosidade da pequenina cidade de Gurande. Seu gerente e quando muito o notrio conheciam o segredo da glria de Camille Maupin. Nesse momento, entretanto, o contgio das ideias novas fizera alguns progressos em Gurande, vrias pessoas conheciam ali a dupla existncia da srta. des Touches. O diretor dos Correios recebia cartas dirigidas a Camille Maupin, nas Touches. Finalmente rasgou-se o vu. Numa terra essencialmente catlica, atrasada, eivada de preconceitos, a vida estranha daquela moa ilustre devia causar os falatrios que tinham assustado o abade Grimont e no podia jamais ser compreendida; por isso, pareceu ela monstruosa para todos os espritos. Felicidade no estava sozinha nas Touches; tinha um hspede. Esse hspede era Cludio Vignon,[150] o escritor desdenhoso e soberbo que, conquanto no fazendo seno crtica, achou meio de dar ao pblico e literatura a ideia de uma certa superioridade. Felicidade, que fazia sete anos recebera esse escritor como cem outros autores, jornalistas, artistas e homens do mundo, que conhecia seu carter sem elasticidade, sua preguia, sua profunda misria, sua incria e sua repulsa por tudo, parecia querer fazer dele seu marido pelo modo por que agia com ele. Seu procedimento, incompreensvel para seus amigos, ela o explicava pela ambio, pelo pavor que lhe causava a velhice; queria confiar o resto de sua vida a um homem superior para quem a sua fortuna seria um trampolim e que lhe manteria a importncia no mundo potico. Trouxera pois Cludio Vignon de Paris Touches como uma guia carrega um cabrito nas suas garras, a fim de estud-lo e tornar um partido violento

mas iludia ao mesmo tempo Calisto e Cludio; no pensava em casamento, achava-se nas mais violentas convulses que possam agitar uma alma to forte quanto a sua, ao ver-se enganada por seu prprio esprito, ao ver a vida iluminada demasiado tarde pelo sol do amor, brilhante como brilha nos coraes de vinte anos. Eis aqui agora a cartuxa[151] de Camille.

IV AS TOUCHES

A alguns cem passos de Gurande termina o solo da Bretanha, e as salinas e as dunas comeam. Desce-se para o deserto de areia que o mar deixou como margem entre ele e a terra, por um caminho barrancoso, por onde jamais passou um carro. Esse deserto contm areias estreis, pntanos de formas irregulares margeados de cristas lodosas, onde se cultiva o sal, e o pequeno brao de mar que separa a ilha do Croisic do continente. Conquanto geograficamente o Croisic seja uma pennsula, como ela no se prende Bretanha, seno pelas praias que a ligam ao burgo de Batz, areias ridas e movedias que no poderiam ser facilmente transportadas, pode passar por uma ilha. No ponto em que o caminho do Croisic a Gurande se entronca com a estrada da terra firme, h uma casa de campo cercada de um grande jardim, notvel por seus pinheiros tortuosos e atormentados, alguns em forma de guarda-sol, outros pobres de ramaria, todos mostrando os troncos avermelhados nos lugares em que a casca foi destacada. Essas rvores, vtimas dos temporais, desenvolvidas apesar dos ventos e das mars o termo justo para elas! preparam a alma ao espetculo triste e estranho das salinas e das dunas que se assemelham a um mar coagulado. A casa, muito bem construda com pedras xistosas e argamassa, mantidas por correntes de granito, no tem nenhuma arquitetura, apresenta vista uma muralha seca, com aberturas regulares de janelas. Estas so de grandes vidraas no primeiro andar, e no rs do cho de vidros menores. Acima do primeiro andar esto os stos, os quais se estendem sob um enorme telhado alto, pontudo, de dois frechais com duas grandes trapeiras em cada face. Sob o tringulo de frechal, uma janela abre o seu olho de cclope a oeste para o mar, a leste de Gurande. Uma fachada da casa d para o caminho de Gurande e a outra para o deserto, em cujo extremo se ergue o Croisic. Alm dessa pequena cidade estende-se o alto-mar. Um regato escapa-se por uma abertura da muralha do parque, o qual beira o caminho do

Croisic, atravessa-o e vai perder-se nas areias ou no pequeno lago de gua salgada cercada pelas dunas, pelos pantanais, e produzido pela irrupo do brao de mar. Uma estrada de algumas toesas, praticada nessa brecha do terreno, conduz do caminho a essa casa. Entra-se nela por uma porta grande. O ptio cercado de construes rurais bastante modestas, havendo uma estrebaria, uma cocheira, uma casa para o jardineiro, junto qual h um galinheiro com suas dependncias, mais para uso do caseiro do que para o dono. Os tons grisus dessa casa harmonizam-se admiravelmente com a paisagem que ela domina. Seu parque o osis desse deserto em cuja entrada o viajante acha uma cabana de barro onde os aduaneiros vigiam. Essa casa sem terras, ou cujas terras esto situadas no territrio de Gurande, tem no pntano uma renda de dez mil francos e o resto em herdades disseminadas na terra firme. Tal o feudo das Touches, ao qual a Revoluo suprimiu suas rendas feudais. Hoje as Touches so um bem; mas os salineiros continuam a dizer o castelo; diriam o senhor, se o feudo no tivesse passado para mos de mulher. Quando Felicidade quis restaurar as Touches, como grande artista que era, teve o cuidado de no mudar coisa alguma naquele exterior desolado que d um ar de priso quela edificao solitria. S a porta de entrada foi embelezada com duas colunas de tijolos sustentando uma galeria por sob a qual pode passar um carro. O ptio foi plantado. A distribuio de peas no rs do cho a da maioria das casas de campo construdas faz cem anos. Evidentemente essa casa fora edificada sobre as runas de algum pequeno castelo ali pousado como um anel que ligasse o Croisic e o burgo de Batz a Gurande, e que impunha servido ao pantanal. Embaixo da escada fora estabelecido um peristilo. Primeiro uma grande antecmara assoalhada, na qual Felicidade ps um bilhar, depois um imenso salo de seis janelas, das quais duas, abertas embaixo da parede de empena formam portas, descem para o jardim por uns dez degraus e correspondem na disposio do salo s portas que levam uma ao bilhar e a outra sala de jantar. A cozinha, situada na outra extremidade, comunica com a sala de jantar por uma copa. A escada separa o bilhar da cozinha, a qual tinha uma porta sobre o peristilo, que a srta. des Touches fez condenar imediatamente, mandando abrir outra para o ptio. A altura do andar, a grandeza das peas permitiram a Camille desenvolver uma nobre simplicidade nesse rs do cho. Teve o cuidado de no colocar a coisas preciosas. O cho inteiramente pintado de

cinzento tem para guarnec-lo um velho mvel de acaju e seda verde, cortinas de calic branco com uma moldura verde nas janelas, dois consolos, uma mesa redonda; no centro, um tapete de grandes desenhos em quadro; sobre a ampla lareira de enorme espelho, um relgio que representava o carro do sol, entre dois candelabros de estilo imperial. O bilhar tem cortinas de calic cinzento com orlas verdes e dois divs. O mobilirio da sala de jantar compe-se de quatro grandes trinchantes de acaju, de uma mesa, doze cadeiras de acaju com estofo de crinas, e magnficas gravuras de Audran[152] emolduradas em quadros de acaju. Do meio do teto desce uma lanterna elegante como costumava haver nas escadarias dos grandes palcios, e nas quais cabem duas lmpadas. Todos os tetos, de vigas salientes, foram pintados de cor de madeira. A velha escada, que de madeira com grossos balastres, tem de alto a baixo um tapete verde. O primeiro andar tinha dois apartamentos separados pela escada. Camille tomou para ela o que tinha vista para o pantanal, para o mar e as dunas, e distribui-o num pequeno salo, num grande quarto de dormir, dois gabinetes, um para a toilette e outro para o trabalho. Na outra parte da casa ela achou meio de preparar dois apartamentos, tendo cada um deles uma antecmara e um gabinete. Os criados tinham seus quartos nos stos. Os dois apartamentos para hspedes no tiveram a princpio seno o estrito necessrio. O luxo artstico que ela pedira a Paris foi reservado para o seu apartamento. Ela quis ter nessa sombria e melanclica habitao, em frente quela sombria e melanclica paisagem, as mais fantasiosas criaes da arte. Seu pequeno salo forrado com belas tapearias dos Gobelinos,[153] emolduradas nos mais maravilhosos quadros esculpidos. Nas janelas drapejam os mais caros estofos dos velhos tempos, um brocado magnfico de reflexos duplos, ouro e encarnado, amarelo e verde, que abundam em pregas amplas ornadas de franjas rgias de borlas dignas dos mais esplndidos plios da Igreja. Enchem esse salo uma arca que lhe foi conseguida pelo seu homem de negcios e que vale hoje sete ou oito mil francos, uma mesa de bano esculpida, uma secretria de mil gavetas, incrustada de arasbecos de marfim, e vinda de Veneza, finalmente mveis gticos dos mais belos. Existem ali quadros, estatuetas, tudo o que um pintor amigo dela pde achar de melhor nas lojas de negociantes de curiosidades, os quais, em 1818, no suspeitavam do preo a que alcanariam mais tarde esses tesouros. Ela colocou sobre suas mesas belos vasos do Japo de desenhos fantsticos. O tapete um tapete da Prsia que entrou de contrabando

pelas dunas. O quarto da srta. des Touches est arranjado, com perfeita exatido, segundo o gosto do sculo de Lus xv. E justamente o leito de madeira esculpida, pintado de branco, de cabeceiras curvas, encimado por Amores que atiram flores, acolchoados, guarnecidos de seda recamada, com o dossel ornado com quatro ramos de penas; as paredes forradas de seda persa verdadeira, ajustada com fitas de seda, com cordes e ns; a guarnio da chamin feita de cascalho; o relgio de ouro gasto, entre dois grandes vasos do melhor azul de Svres, com suportes de cobre dourado; o espelho enquadrado no mesmo gosto; o gabinete de toilette Pompadour com suas rendas e seu espelho; depois esses mveis to torneados, sofs, uma espreguiadeira, um pequeno canap severo, a cadeira baixa junto da chamin com espaldar acolchoado, o biombo de laca, as cortinas de seda semelhante da moblia, forradas de cetim cor-de-rosa e manejadas por meio de cordas grossas; o tapete da Savonnerie,[154] enfim todas as coisas elegantes, ricas, suntuosas, delicadas, no meio das quais as lindas mulheres do sculo xviii se entregavam ao amor. O gabinete inteiramente moderno ope s galanterias do sculo de Lus xv uma encantadora moblia de acaju; a biblioteca est completa; o gabinete assemelha-se a u m boudoir, tem um div. Atopetam-no as encantadoras futilidades da mulher; atraindo o olhar com objetos modernos: livros de segredo, coisas de lenos e luvas, abajures de litofania, estatuetas, chinesices, secretrias, um ou dois lbuns, pesos para papis, enfim as inmeras bugingangas na moda. Os curiosos veem ali com surpresa inquieta pistolas, um narguil, uma chibata, uma rede, um cachimbo, uma espingarda de caa, uma blusa, tabaco, uma mochila de soldado, estranha reunio que pinta Felicidade. Todas as almas grandes, ao chegar ali, sentir-se-o impressionadas pelas belezas especiais da paisagem que estende suas savanas para alm do parque, ltima vegetao do continente. Aqueles tristes quadrados de gua salobra, divididos pelos pequenos caminhos brancos por sobre os quais passeia o salineiro, todo vestido de branco, a fim de raspar, recolher o sal e p-lo em montes; esse espao que as exalaes salinas impedem aos pssaros de atravessar, sufocando assim todos os esforos da botnica, essas areias nas quais os olhos no so consolados seno por uma pequena erva dura, persistente, de flores rosadas, e pelo cravo dos cartuxos; esse lago de gua marinha, a areia das dunas e a vista do Croisic, miniatura de cidade detida em pleno mar como Veneza; enfim o imenso oceano que orla os

recifes de granito com suas franjas de espumas, a fim de fazer melhor sobressarem suas formas estranhas, esse espetculo ergue o pensamento, embora entristecendoo, efeito produzido pela persistncia do sublime, o qual d saudades das coisas ignoradas, entrevistas pela alma em alturas desesperadoras. Por isso, essas harmonias selvagens no convm seno aos grandes espritos e s grandes dores. Esse deserto cheio de acidentes, onde, por vezes, os raios do sol refletidos pelas guas, pelas areias, embranquece o burgo de Batz, e escorrem pelos telhados du Croisic espalhando um brilho implacvel, ocupava ento Camille dias inteiros. Raramente ela se voltava para as deliciosas vistas frescas, para os bosques e as baas floridas que cercam Gurande, como a uma mulher casada, de flores, fitas, vus e grinaldas. Sofria ento horrveis dores desconhecidas.

V O SOLAR DE GUAISNIC

Assim que Calisto viu aparecer os cata-ventos dos dois frechais por sobre os juncos da estrada real e os cimos contorcidos dos pinheiros, achou o ar mais leve; Gurande parecia-lhe uma priso, sua vida estava nas Touches. Quem no compreender os atrativos que ali existem para um rapaz cndido? O amor, semelhante ao de Querubim,[155] que o fizera cair aos ps de uma pessoa que se tornou uma grande coisa para ele antes de ser uma mulher, devia sobreviver s inexplicveis recusas de Felicidade. Esse sentimento, que mais a necessidade de amor do que o prprio amor, no escapara sem dvida terrvel anlise de Camille Maupin e da talvez viesse sua recusa, nobreza incompreendida por Calisto. Alm disso, ali brilhavam tanto mais as maravilhas da civilizao moderna por contrastarem com Gurande, onde a pobreza dos du Gunic era um esplendor. Ali se patenteavam aos olhares encantados daquele jovem ignorante, que no conhecia seno as giestas da Bretanha e as urzes da Vendeia, as riquezas parisienses de um mundo novo; da mesma forma que ali ouvia uma linguagem desconhecida e sonora. Calisto ouviu os acentos poticos da mais bela msica, a msica surpreendente do sculo xix, na qual a harmonia e a melodia lutam com foras iguais, em que o canto e a instrumentao alcanaram perfeies inauditas. Viu as obras da mais prdiga pintura, a da escola francesa, herdeira hoje da Itlia, da Espanha e dos Flandres, onde o talento se tornou to comum que todos os olhos, todos os coraes dele fatigados chamavam a grandes brados pelo gnio. Ele leu ali essas obras de

imaginao, essas admirveis criaes da literatura moderna que produziram um efeito imenso naquele corao novo. Finalmente nosso grande sculo xix apareceulhe com suas magnificncias coletivas, sua crtica, seus esforos de renovao de todo gnero, suas imensas tentativas e quase todas medida do gigante que embalou nas suas bandeiras a infncia deste sculo, e cantou-lhe hinos acompanhados pelo terrvel bordo dos canhes. Iniciado por Felicidade em todas essas grandezas que talvez escapem aos olhares daqueles que as pe em cena e que so os obreiros que as fizeram, Calisto satisfazia, nas Touches, o gosto maravilhoso to potente na sua idade, e essa ingnua admirao, o primeiro amor da adolescncia, que tanto se irrita com a crtica. to natural que a chama suba! Ele ouviu essa formosa zombaria parisiense, essa stira elegante que lhe revelaram o esprito francs e despertaram nele mil pensamentos adormecidos pelo suave torpor da vida em famlia. Para ele, a srta. des Touches era a me de sua inteligncia, uma me que ele podia amar sem crime. Ela era to boa para ele! Uma mulher sempre adorvel para um homem a quem ela inspire amor, embora parea no partilh-lo. Naquele momento Felicidade dava-lhe lies de msica. Para ele, aqueles grandes apartamentos do rs do cho ampliados pela hbil disposio dos prados e dos bosquetes do parque, aquele vo de escada mobiliado com obras-primas da pacincia italiana, de madeira esculpida, de mosaicos venezianos e florentinos, de baixos-relevos de marfim, de mrmore, de curiosidades encomendadas pelas fadas da Idade Mdia, e aquele apartamento ntimo, to elegante, to voluptuosamente artstico eram vivificados, animados por uma luz, um esprito, um ar sobrenatural, estranho, indefinvel. O mundo moderno, com suas poesias, opunha-se vivamente ao mundo melanclico e patriarcal de Gurande, pondo em presena dois sistemas. De um lado, os mil efeitos da arte; do outro, a unidade da selvagem Bretanha. Ningum perguntar ento por que o pobre rapaz, entediado como a me com as espertezas da mouche, estremecia sempre ao entrar nessa casa, ao tocar a sineta, ao atravessar-lhe o ptio. de notar que esses pressentimentos no agitam mais os homens maduros, afeitos aos inconvenientes da vida, aos quais nada mais surpreende e que j tudo esperam. Ao abrir a porta, Calisto ouviu o som do piano, julgou que Camille Maupin estivesse no salo; mas, quando entrou no bilhar, a msica no lhe chegou mais aos ouvidos. Camille tocava com certeza no pequeno piano que lhe viera da Inglaterra, trazido por Conti, e colocado no seu salo do

primeiro andar. Ao subir a escada, com o rudo dos passos abafados pelo tapete, Calisto foi cada vez mais lentamente. Reconheceu qualquer coisa de extraordinrio naquela msica. Felicidade estava tocando s para ela, entretinha-se consigo mesma. Em vez de entrar, o rapaz sentou-se num banco gtico forrado de veludo verde que se achava no patamar, por baixo de uma janela artisticamente enquadrada em madeira esculpida, pintada de cor escura e envernizada. Nada mais misteriosamente melanclico do que a improvisao de Camille: direis ser uma alma bradando algum De profundis a Deus do fundo do tmulo. O jovem amante reconheceu naquela msica a prece do amor desesperado, a ternura do queixume submisso, o gemido de uma aflio contida. Camille desenvolvera, variara, modificara a introduo da cavatina de Perdo para ti, perdo para mim que quase todo o quarto ato de Roberto, o Diabo.[156] Ela cantou de repente esse trecho de um modo despedaador e interrompeu-se. Calisto entrou e viu o motivo daquela interrupo. A pobre Camille Maupin! a bela Felicidade, mostrou-lhe sem coquetismo um rosto banhado de lgrimas, pegou o leno, secou-as e disse-lhe simplesmente: Bom dia. Estava encantadora no seu traje matinal. Trazia na cabea uma dessas coifas de veludo encarnado, que estavam ento na moda, e da qual se escapavam luzidias madeixas pretas. Uma sobrecasaca muito curta formava-lhe uma tnica grega moderna que deixava ver umas calas de cambraia de linho de extremidades bordadas e as mais lindas pantufas turcas, vermelho e ouro. Que tem? perguntou-lhe Calisto. Ele no voltou respondeu ela, conservando-se de p em frente janela e olhando as areias, o brao de mar e os pantanais. Essa resposta explicava a sua toilette. Camille parecia estar espera de Cludio Vignon, estava inquieta como uma mulher que faz esforos inteis. Um homem de trinta anos teria visto aquilo. Calisto viu apenas a dor de Camille. Est inquieta? perguntou-lhe. Sim respondeu ela com uma melancolia que aquela criana no podia analisar. Calisto saiu com vivacidade. E ento, onde vai? Busc-lo respondeu ele.

Querida criana! disse-lhe, tomando-lhe a mo, retendo-o junto a si e dirigindo-lhe um desses olhares midos que so para as almas jovens a mais bela das recompensas. Est louco? Onde quer ach-lo nesta costa? Eu o acharei. Sua me teria angstias mortais. De resto, fique. Vamos, quero-o disse-lhe ela, fazendo-o sentar no div. No se enternea por minha causa. As lgrimas que me v so dessas que nos agradam. Existe em ns uma faculdade que os homens no tm, a de nos abandonarmos nossa natureza nervosa, extremando os nossos sentimentos. Ao imaginarmos certas situaes e deixando-nos arrastar para elas, chegamos assim s lgrimas, e algumas vezes a estados graves, a desordens. Nossas fantasias no so brinquedos do esprito, e sim do corao. Veio muito a propsito, a solido no me serve de nada. No me deixo lograr pelo desejo que ele teve de visitar sem mim o Croisic e seus rochedos, o burgo de Batz e suas areias, e as salinas. Eu sabia que ele empregaria nisso vrios dias, e no somente um. Ele quis deixar-nos ss; ele tem cimes ou antes simula cimes. Voc jovem e belo. Por que no mo disse?! Quer que no venha mais? perguntou Calisto, no podendo reter uma lgrima que lhe correu pela face, e comoveu vivamente Felicidade. Voc um anjo! exclamou. Depois cantou alegremente o Fique, de Matilde, em Guilherme Tell,[157] para tirar qualquer gravidade a essa magnfica resposta da princesa ao seu sdito. Ele quis continuou ela fazer-me crer por essa forma em mais amor do que realmente sente por mim. Ele sabe o quanto lhe quero bem disse olhando Calisto atentamente , mas sente-se humilhado talvez em se achar inferior a mim nisso. Talvez tambm lhe tenham sobrevindo suspeitas a seu respeito e queria surpreender-nos. Mas, embora no fosse culpado seno de ir buscar os prazeres desse passeio selvagem sem mim, de no ter-me associado s suas excurses s ideias que esses espetculos lhe inspiraro, e dar-me inquietaes mortais, j no isso bastante? No sou mais amada por esse grande crebro do que o fui pelo msico, pelo homem de esprito, pelo militar. Sterne[158] tem razo: os nomes significam alguma coisa e o meu o mais selvagem sarcasmo. Morrerei sem encontrar num homem o amor que tenho no corao e a poesia que tenho na alma. Ficou de braos cados, a cabea apoiada na almofada, o olhar abstrado por tantas reflexes, fixo numa roscea do tapete. As dores dos espritos superiores tm

no sei qu de grandioso e de imponente, revelam imensas extenses de alma que o pensamento do espectador ainda aumenta. Essas almas partilham os privilgios da realeza, cujas afeies se prendem a um povo e atingem ento a todo o mundo. Por que me... ? disse Calisto, que no pde terminar. A bela mo de Camille Maupin pousara-se queimante sobre a dele e interrompera-o eloquentemente. A natureza modificou para mim suas leis, concedendo-me ainda cinco ou seis anos de mocidade. Repeli-o por egosmo. Cedo ou tarde a idade nos teria separado. Tenho treze anos mais do que ele, e isso j bastante. Ser bela ainda aos sessenta anos! exclamou heroicamente Calisto. Deus o oua! respondeu ela sorrindo. De resto, minha querida criana, ainda quero amar Cludio. Apesar da sua insensibilidade, da sua falta de imaginao, de sua covarde despreocupao e da inveja que o devora, creio que nesses farrapos h grandezas, espero galvanizar aquele corao, salv-lo dele mesmo, e prend-lo a mim... Ai de mim, tenho o esprito clarividente e o corao cego! Foi espantosa de clareza a seu prprio respeito. Sofria e analisava seu prprio sofrimento como Cuvier, como Dupuytren[159] explicavam aos amigos a marcha fatal da doena e o progresso que neles fazia a morte. Camille Maupin conhecia-se em assuntos de paixo como aqueles dois sbios conheciam anatomia. Vim aqui para bem julg-lo, ele j se entedia. Paris faz-lhe falta, eu lho disse: ele tem a nostalgia da crtica, no tem nem autor a depenar, nem sistema a escavar, nem poeta a desesperar, e no se atreve a entregar-se aqui a alguma orgia dentro da qual ele poderia depor o fardo do seu pensamento. Ai de mim! Meu amor no suficientemente verdadeiro, talvez, para distender-lhe o crebro. Enfim, no o inebrio! Embebede-se esta noite com ele, eu direi que estou doente e ficarei no meu quarto, saberei se no me engano... Calisto ficou vermelho como uma cereja, vermelho do queixo fronte e as orelhas se lhe incendiaram. Meu Deus exclamou ela , e eu que depravo, sem pensar, tua inocncia de moa! Perdoa-me, Calisto. Quando amares sabers que se capaz de pr fogo no Sena para dar um nfimo prazer ao objeto amado, como dizem as cartomantes. Fez uma pausa. H naturezas soberbas e consequentes que exclamam em certa idade: Se eu

recomeasse a vida, faria o mesmo!. Eu que no me julgo fraca exclamo: Seria uma mulher como sua me, Calisto. Ter um Calisto, que felicidade! Tivesse eu desposado o mais tolo dos homens, teria sido uma mulher humilde e submissa. E, entretanto, no cometi faltas para com a sociedade, no fiz mal seno a mim mesma. Minha querida criana, tanto na sociedade como no que se chama o estado primitivo, a mulher no pode ir sozinha. As afeies que no esto em harmonia com as leis sociais ou naturais, as afeies que no so obrigadas, enfim, nos fogem. Sofrer por sofrer, mais vale ser til. Que me importam os filhos de minhas primas Faucombe, que no so mais Faucombe, que no vejo faz vinte anos, e que, de resto, desposaram negociantes! Voc um filho que no me custou os incmodos da maternidade, eu lhe deixarei minha fortuna e voc ser feliz, pelo menos por esse lado, por mim, querido tesouro de beleza, de graa, que nada deve alterar nem desmerecer. Depois dessas palavras ditas num tom de voz profundo, ela baixou suas lindas plpebras para no deixar ler em seus olhos. A senhora nada quis de mim disse Calisto , eu restituirei sua fortuna aos seus herdeiros. Criana! disse Camille no mesmo tom de voz, e deixando escorrerem lgrimas pelas faces. Ento nada me salvar de mim mesma? A senhora tem uma histria a contar-me e uma carta a me... disse o generoso jovem para distra-la daquele pesar. Mas no terminou, ela interrompeu-o. Voc tem razo, preciso ser antes de mais nada uma rapariga honesta. Ontem era muito tarde; mas hoje parece que vamos dispor de muito tempo disse ela de um modo simultaneamente pilhrico e amargo. Para cumprir minha promessa, vou pr-me de modo a mergulhar no caminho que vai ter falsia. Calisto colocou para ela nessa direo uma grande poltrona gtica e abriu a janela envidraada. Camille Maupin, que partilhava o gosto oriental do ilustre escritor de seu sexo, foi buscar um magnfico narguil persa que lhe fora dado por um embaixador, encheu-lhe a cmara de patchuli, limpou o bocchettino,[160] perfumou o cano da pena que nele adaptava e de que no se servia nunca seno uma vez, ps fogo nas folhas amarelas, colocou o vaso de gargalo esmaltado de azul e ouro desse belo instrumento de prazer a alguns passos dela, e tocou a sineta para pedir ch.

Quer cigarros?... Ah! sempre esqueo que no fuma. Uma pureza como a sua to rara! Parece-me que para acariciar a penugem acetinada de suas faces necessrio a mo de uma Eva sada das mos de Deus. Calisto corou e sentou-se numa banqueta, mas no viu a intensa emoo que fez Camille enrubescer.

VI A MARQUESA BEATRIZ

A pessoa de quem recebi esta carta ontem, e que provavelmente estar aqui amanh, a marquesa de Rochefide disse Felicidade. Depois de ter casado a filha mais velha com um gro-senhor portugus, instalado na Frana, para sempre, o velho Rochefide, cuja casa no to antiga quanto a sua, quis aparentar o filho alta nobreza, a fim de poder conseguir-lhe o pariato que no pudera obter para si. A condessa de Montcornet informou-o da existncia no departamento do Orme de uma srta. Beatriz Maximiliana Rosa de Casteran, filha mais moa do marqus de Casteran, o qual queria casar as duas filhas sem dote, a fim de reservar toda a sua fortuna para seu filho, o conde de Casteran. Os Casteran so, segundo parece, da costela de Ado. Beatriz, nascida e criada no castelo de Casteran, tinha ento o casamento fez-se em 1828 uns vinte anos. Era notvel por isso que vocs, provincianos, denominam originalidade, e que nada mais do que superioridade nas ideias, exaltao, um sentimento pelo belo, um certo pendor pelas obras de arte. Acredite numa pobre mulher que se deixou arrastar por esses pendores; no h nada mais perigoso para as mulheres; ao segui-los chega-se onde voc me v e onde chegou a marquesa... a abismos. Somente os homens possuem o basto com o qual possvel sustentar-se ao longo desses precipcios, uma fora de que carecemos e que faz de ns monstros, quando a possumos. A velha av, a viva sra. de Casteran, viu-a com satisfao desposar um homem ao qual ela devia ser superior em nobreza e em ideias. Os Rochefide fizeram muito bem as coisas; Beatriz s teve de louvar-se deles; do mesmo modo que os Rochefide devem ter ficado satisfeitos com os Casteran, os quais, aparentados aos Verneuil, aos dEsgrignon e aos Troisville,[161] obtiveram o pariato para o genro na ltima grande fornada de pares feita por Carlos x e cuja anulao foi decretada pela Revoluo de Julho. Rochefide bastante tolo; no obstante comeou por ter um filho; e, como ele destruiu a si prprio, inteiramente, no esprito da mulher, esta no tardou a enfarar-se dele. Os primeiros

dias do casamento so um escolho para os espritos pequenos bem como para os grandes amores. Na sua qualidade de tolo, Rochefide interpretou como frieza a ignorncia da esposa, classificou Beatriz entre as mulheres linfticas e frias ela loura e arrancou da para ficar na mais completa confiana, para viver como solteiro e para contar com a pretensa frigidez da marquesa, sua altivez, seu orgulho, com um modo de vida grandioso que em Paris cerca uma mulher de inmeras barreiras. Saber o que quero dizer quando visitar essa cidade. Os que contavam aproveitar de sua despreocupada tranquilidade diziam-lhe: Voc um homem feliz; tem uma mulher fria que s ter paixes cerebrais; ela satisfaz-se em brilhar, suas fantasias so puramente artsticas seu cime, seus desejos ficaro satisfeitos, se ela organiza um salo onde possa reunir todos os belos espritos; far orgias musicais e orgias literrias. E o marido a engolir essas pilhrias com que em Paris se embromam os nscios. Entretanto Rochefide no um tolo comum: ele tem tanta vaidade e orgulho como um homem de esprito, com esta diferena que as pessoas de esprito fingem modstia e se fazem gatos, acariciam-nos para serem acariciados; ao passo que Rochefide tem um amor-prprio pesado, rubro e vioso que se admira em pblico e sorri sempre. Sua vaidade espoja-se na estrebaria e alimenta-se ruidosamente na manjedoura, enquanto puxa a sua forragem. Tem desses defeitos que s so conhecidos pelas pessoas capazes de julg-los na intimidade, defeitos que no ferem seno na sombra e no mistrio da vida privada, ao passo que nos sales e para a sociedade, o homem parece encantador; Rochefide devia ser insuportvel desde que se julgasse ameaado no seu lar, porquanto tem esse cime equvoco e mesquinho, brutal quando surpreendido, covarde durante seis meses, e assassino no stimo. Acreditava enganar a mulher e temia, duas causas de tirania no dia em que percebesse que a marquesa lhe fazia a caridade de parecer indiferente s suas infidelidades. Analiso-lhe esse carter a fim de explicarlhe o procedimento de Beatriz. A marquesa teve por mim a mais viva admirao; mas da admirao inveja no h seno um passo. Tenho um dos mais notveis sales de Paris, ela desejava organizar um, e procurava tomar-me os meus habituados. Eu no sei guardar os que me querem deixar. Ela ficou com a gente superficial que so amigos de todos por ociosidade, e cujo fim o de sair de um salo, assim que nele entraram; ela porm no teve tempo de fundar uma sociedade. Nesse tempo, eu a julguei devorada pelo desejo de uma celebridade qualquer. No obstante, ela tem grandeza de alma, uma altivez rgia, ideias, uma

facilidade maravilhosa em conceber e compreender tudo; pode falar em metafsica e msica, teologia e pintura. V-la- mulher, como ns a vimos recm-casada; h, entretanto, nela um pouco de afetao: tem demasiado o ar de saber coisas difceis, o chins, ou o hebraico, de ter ideias sobre os hierglifos ou de poder explicar os papiros que envolvem as mmias. Beatriz uma dessas louras perto das quais a loura Eva pareceria uma negra. delgada e ereta como um crio e branca como uma hstia; tem o rosto comprido e pontudo, uma tez varivel segundo o dia, hoje cor de percal, amanh trigueira e com mil pequeninas manchas sob a pele, como se o sangue durante a noite houvesse acarreado poeira; sua fronte magnfica, mas talvez um pouco audaciosa demais; suas pupilas so verde-mar plido e nadam num branco sob sobrancelhas delgadas e plpebras preguiosas. Tem com frequncia olheiras. O nariz, que descreve um quarto de crculo, apertado nas ventas e cheio de finura, porm impertinente. Tem a boca austraca, o lbio superior mais espesso do que o inferior, o qual cai de modo desdenhoso. Suas faces plidas coloram-se somente sob a influncia de emoes fortes. Seu queixo bastante gorducho; o meu no delgado e talvez faa mal em dizer-lhe que as mulheres de queixo gordo so exigentes em amor. Tem uma das mais belas cinturas que j vi, dorso de alvura deslumbrante, antigamente muito chato, mas que hoje, dizem, desenvolveu-se, forrou-se; mas o busto no foi to feliz quanto as espduas, os braos permaneceram magros. De resto, ela tem um porte e maneiras desenvoltas que compensam o que possa ter de defeituoso, e pem admiravelmente em relevo suas belezas. A natureza deu-lhe esse ar de princesa que no se adquire, que lhe senta e revela primeira vista a mulher nobre, em harmonia, alis, com quadris franzinos, mas de curvas deliciosas, com o mais belo p deste mundo, e essa abundante cabeleira de anjo, to cultivada pelo pincel de Girodet,[162] a qual se assemelha a jorros de luz. Sem ser irrepreensivelmente bela nem bonita, quando ela quer causa impresses inapagveis. No precisa mais do que vestir-se de veludo cereja, com fofos de renda, e pentear-se com rosas encarnadas, para ficar divina. Se, por um artifcio qualquer, ela pudesse envergar o vesturio do tempo em que as mulheres usavam corseletes pontudos com fileiras de fitas, projetando-se delgados e finos da amplitude estofada das saias de brocado com pregas firmes e largas, no qual elas se cercavam de golas de pregas arredondadas, ocultavam os braos em mangas com aberturas, de punhos de renda de onde a mo saa como o pistilo do clice e que atiravam os mil bucles da cabeleira para alm de um coque, atado com pedrarias,

Beatriz lutaria vantajosamente com as belezas ideais que o senhor v com esses trajes. Felicidade mostrava a Calisto uma bela cpia do quadro de Miris,[163] no qual se v uma mulher vestida de cetim branco, de p, segurando um papel e cantando com um senhor brabants, enquanto um negro enche um clice com vinho velho da Espanha, e uma mulher velha, criada, dispe uns biscoitos. As louras continuou ela tm sobre ns, as morenas, as vantagens de uma preciosa diversidade: h cem modos de ser loura, mas apenas um de ser morena. As louras so mais mulheres do que ns; ns nos assemelhamos demasiado aos homens, ns as morenas francesas. Pois bem disse ela , no v apaixonar-se por Beatriz pelo retrato que acabo de lhe pintar dela, absolutamente como qualquer prncipe dos Mil e um dias.[164] Ainda a chegarias demasiado tarde, minha pobre criana. Mas consola-te. Ali toca o osso ao primeiro que chega! Essas palavras foram ditas com inteno. A admirao expressa na fisionomia do rapaz estava mais excitada pela pintura do que pelo pintor, cuja feitura errava o alvo. Apesar do seu estado de loura continuou ela , Beatriz no tem a finura de sua cor; tem severidade nas linhas, elegante e dura; o desenho do rosto seco, e dir-se-ia que em sua alma h ardores meridionais. um anjo que chameja e se desseca. Enfim, seus olhos tm sede. O que ela tem de melhor a face; de perfil seu rosto parece ter sido apertado entre duas portas. Voc ver se me engano. Eis o que nos tornou amigas ntimas. Durante trs anos, de 1828 a 1831, Beatriz, gozando dos ltimos restos da Restaurao, ao vagar atravs dos sales, ao ir Corte, ao ornar os bailes de fantasia do Elyse-Bourbon,[165] julgava os homens, as coisas, os acontecimentos e a vida, do alto de seu pensamento. Estava com o esprito ocupado. Esse primeiro instante de aturdimento causado pela sociedade impediu que seu corao despertasse, e ele ficou ainda entorpecido pelas primeiras malcias do casamento: o filho, o parto e esse trfico de maternidade de que no gosto. Por esse lado no sou mulher. As crianas so-me insuportveis, do mil aborrecimentos e inquietaes constantes. Por isso achei que um dos grandes benefcios da sociedade moderna, e do qual fomos privadas por esse hipcrita de Jean-Jacques,[166] era de nos deixar livres de ser ou no ser mes. Se no sou a nica a pensar assim, sou a nica em diz-lo. Beatriz foi, de 1830 a 1831, passar a tormenta na propriedade rural do marido e l se entediou como um santo na sua estada no paraso. No seu

regresso a Paris a marquesa julgou, talvez com justeza, que a revoluo, na aparncia puramente poltica aos olhos de certas pessoas, ia ser uma revoluo moral. O mundo ao qual ela pertencia, no se tendo podido reconstituir durante o triunfo inesperado dos quinze anos de Restaurao, ir-se-ia em migalhas sob os golpes do arete movimentado pela burguesia. Esta grande sentena do sr. Lain,[167] Os reis se vo!, fora ouvida por ela. Essa opinio, creio eu, no deixou de influenciar o seu procedimento. Ela tomou parte intelectual nas novas doutrinas que pulularam durante trs anos, depois de julho, como moscardos ao sol, e que destroaram alguns crebros femininos; mas, como todos os nobres, embora achasse essas novidades soberbas, ela queria salvar a nobreza. No vendo mais lugar para as superioridades pessoais, vendo a alta nobreza recomear a oposio muda que ela fizera a Napoleo, o que constitua seu nico papel sob o imprio da ao e dos fatos, mas, que, numa poca moral, equivalia a dar sua demisso, ela preferiu sua felicidade a esse mutismo. Quando nos foi possvel respirar um pouco, a marquesa encontrou em minha casa o homem com o qual eu esperava terminar minha vida, Gennaro Conti, o grande compositor, de origem napolitana, porm nascido em Marselha. Conti tem muito esprito, como compositor tem talento, conquanto jamais consiga alcanar os primeiros postos. No fossem Meyerbeer e Rossini, talvez pudesse passar por ser um homem de gnio. Tem uma vantagem sobre eles, em msica vocal o que Paganini[168] era no violino, Liszt[169] no piano, Taglione[170] na dana e finalmente o que era o famoso Garat,[171] que ele lembra aos que o ouviram. No uma voz, meu amigo, uma alma. Quando esse canto responde a certas ideias, a disposies difceis de pintar e nas quais se encontra por vezes uma mulher, ela fica perdida ao ouvir Gennaro. A marquesa concebeu por ele a mais louca paixo e mo arrebatou. O feito excessivamente provinciano, mas um ardil de guerra permitido. Ela conquistou minha estima e minha amizade pelo modo por que se portou comigo. Eu parecia-lhe uma mulher capaz de defender meus bens, no sabia que, para mim, a coisa mais ridcula no mundo, nessa posio, o objeto mesmo da luta. Veio minha casa. Essa mulher to orgulhosa estava to apaixonada que me confessou seu segredo e tornou-me rbitro de seu destino. Foi adorvel; permaneceu mulher e marquesa a meus olhos. Dir-lhe-ei, meu amigo, que as mulheres so por vezes ms; tm, entretanto, grandezas secretas que os homens jamais sabero apreciar. Por isso, como posso fazer meu testamento de mulher beira da velhice que me espera, eu lhe direi que

era fiel a Conti, que o teria sido at a morte e que, no obstante, eu o conhecia. uma natureza encantadora na aparncia e detestvel no fundo. um charlato nas coisas do corao. Existem homens como Nathan[172] de quem j lhe falei, que so exteriormente charlates e de boa-f. Esses homens mentem a si prprios. Trepados nas suas andas, pensam estar sobre seus ps; fazem suas charlatanices com uma espcie de inocncia; a vaidade deles lhes est no sangue; nasceram comediantes, fanfarres de formas extravagantes como um vaso chins; talvez riam deles mesmos. De resto a personalidade deles generosa, e, como brilho das vestimentas rgias de Murat[173] atrai o perigo. Mas a velhacaria de Conti no ser jamais conhecida seno por sua amante. Ele tem na sua arte o clebre cime italiano que levou o Carloni a assassinar Piola,[174] que valeu um golpe de estilete a Paesiello,[175] Essa inveja terrvel est oculta sob a mais graciosa camaradagem. Conti no tem a coragem do seu vcio, sorri para Meyerbeer e felicita-o quando seu desejo seria estraalh-lo. Sente sua fraqueza, e d-se as aparncias da fora; ademais de uma vaidade que o faz representar os sentimentos mais estranhos ao seu corao. Apresenta-se como um artista que recebe suas inspiraes do cu. Para ele a arte algo santo e sagrado. fantico, sublime de zombaria para as pessoas da alta roda; de uma eloquncia que parece nascida de uma convico profunda. vidente, um demnio, um deus, um anjo. Facilmente, conquanto precavido, Calisto, voc ser enganado por ele. Esse meridional, esse artista ardente, frio como uma corda de poo. Oua-o: o artista um missionrio, a arte uma religio que tem seus sacerdotes e deve ter seus mrtires. Uma vez largado, Gennaro chega ao mais descabelado pathos que jamais professor de filosofia alem tenha vomitado sobre seu auditrio. Voc fica admirando-lhe as convices, ele no cr em nada. Ao arrebat-lo para o cu por um canto que parece um fluido misterioso que derranca o amor, ele dirige-lhe um olhar exttico; mas vigia sua admirao e a si mesmo pergunta: Serei mesmo um deus para eles?. No mesmo momento por vezes a si prprio diz: Comi demasiado macarro. Voc julga-se querido, ele odeia-o e voc no sabe por que; eu, porm, sabia-o: ele vira na vspera uma mulher, amava-a por capricho e insultava-me com um falso amor, com carcias hipcritas, fazendo-me pagar caro sua fidelidade forada. Enfim, insacivel em matria de aplausos, arremeda tudo e troa de tudo; finge alegria to bem quanto a dor; mas consegue-o de modo admirvel. Ele agrada, ama, pode ser admirado quando quer. Deixei-o odiando a prpria voz, qual devia mais triunfos do que ao seu talento de

compositor; e prefere ser homem de gnio como Rossini a ser um executante da fora de Rubini.[176] Eu cometera o erro de prender-me a ele, estava resignada a adornar aquele dolo at o fim. Conti, como muitos artistas, guloso; gosta das suas comodidades, dos seus prazeres; faceiro, rebuscado, veste-se bem; pois bem, eu lisonjeava-lhe todas as paixes, eu amava essa natureza fraca e astuciosa. Eu era invejada e por vezes sorria de piedade. Apreciava-lhe a coragem; ele valente, e a bravura , segundo dizem, a nica virtude que no tem hipocrisia. Em viagem, certa vez, eu o vi prova; soube arriscar uma vida a que tem apego; mas, coisa estranha! em Paris eu o vi cometer o que chamo covardias de pensamento. Meu amigo, eu sabia todas essas coisas. Eu disse pobre marquesa: No sabe em que abismo vai pr o p. Voc o Perseu de uma pobre Andrmeda,[177] livra-me do meu rochedo. Se ele a ama, tanto melhor!, mas tenho minhas dvidas, pois ele s ama a si prprio. Gennaro estava no stimo cu de orgulho. Eu no era marquesa, eu no nascera Castera, fui esquecida num dia. Concedi-me o selvagem prazer de ir at o fundo daquela natureza. Certa do desenlace, quis observar as reviravoltas que Conti fazia. Minha pobre criana, vi numa semana horrores de sentimento, farsas infames. Nada lhe quero dizer, voc ver esse homem aqui. Somente como ele sabe que o conheo, hoje odeia-me. Se me pudesse apunhalar com alguma segurana, eu no existiria dois segundos. Nunca disse uma palavra a Beatriz. O ltimo e constante insulto de Gennaro de crer que sou capaz de comunicar meus tristes conhecimentos marquesa. Ele tornou-se incessantemente inquieto, cismador; porquanto no cr nos bons sentimentos de ningum. Continua representando em minha inteno o papel de um homem infeliz por ter-me deixado. Voc encontrar nele as cordialidades mais insinuantes: ele carinhoso, cavalheiresco. Para ele toda mulher uma madona. preciso viver muito tempo com ele para perceber-se o segredo dessa falsa bonomia e conhecer o estilete invisvel das manifestaes. Seu ar convencido enganaria Deus. Por isso voc ser envolvido por seus modos felinos e jamais acreditar na profunda e rpida aritmtica do seu pensamento ntimo. Deixemo-lo. Eu levei a indiferena a ponto de receb-lo em minha casa. Essa circunstncia fez com que a mais perspicaz das sociedades, a sociedade parisiense, nada soubesse dessa intriga. Embora Gennaro estivesse brio de orgulho, ele sentia sem dvida a necessidade de bem colocar-se perante Beatriz: foi de uma dissimulao admirvel. Surpreendeu-me, eu estava espera de o ver solicitando uma exploso. Foi a marquesa quem se comprometeu, depois de um ano de

felicidade submetida a todas as vicissitudes, a todos os imprevistos da vida parisiense. Fazia alguns dias que ela no via Gennaro, e eu o convidara a jantar em minha casa, onde ela devia vir noite. Rochefide no desconfiava de nada; mas Beatriz conhecia to bem o marido que teria preferido, dizia-me muitas vezes, as maiores misrias vida que a esperava junto a esse homem no caso em que ele tivesse o direito de desprez-la ou de atorment-la. Eu tinha escolhido o dia da recepo de nossa amiga, a condessa de Montcornet.[178] Depois de ver o caf servido ao marido, Beatriz saiu do salo para ir vestir-se, embora nunca comeasse a fazer sua toilette to cedo. Seu cabeleireiro no veio observou-lhe Rochefide, quando soube do motivo da retirada da esposa. Tereza me pentear. Mas onde vai? Suponho que no querer ir casa da sra. de Montcornet s oito horas. No disse ela , mas ouvirei o primeiro ato nos Italianos. O indagador bailio do Huro[179] de Voltaire um mudo comparado aos maridos ociosos. Beatriz fugiu para no ser mais interrogada e no ouviu o marido dizer-lhe: Pois bem, iremos juntos. Ele no fazia isso por malcia, pois no tinha motivo algum para suspeitar da mulher; ela tinha tanta liberdade! Ele esforava-se por no incomod-la em nada e punha amor-prprio nisso. O marqus pretendia ir no sei aonde, talvez casa da amante; vestira-se antes do jantar e s lhe restava pegar as luvas e o chapu, quando ouviu rodar o carro da esposa no ptio sob o terrao da escadaria. Foi aos aposentos dela e achou-a pronta para sair, mas muito admirada de v-lo. Onde vai? perguntou ela. No lhe disse que ia acompanh-la aos Italianos? a marquesa reprimiu as exteriorizaes de uma violenta contrariedade; suas faces, porm, adquiriram uma tonalidade de um rseo vivo, como se tivesse posto rouge. Pois bem, partamos disse ela. Rochefide acompanhou-a sem prestar ateno emoo trada pela voz da esposa, a qual devorava a mais concentrada clera. Aos Italianos! disse o marido. No! exclamou Beatriz para a casa da srta. des Touches. Tenho alguma

coisa para dizer-lhe replicou, depois de fechada a portinhola. O carro seguiu. Mas se quiser disse Beatriz , eu o lavarei primeiro aos Italianos e irei depois casa dela. No respondeu o marqus , se so somente algumas palavras que tem a dizer-lhe, eu esperarei no carro, so sete horas e meia. Se Beatriz tivesse dito ao marido: V aos Italianos e deixe-me em paz, ele teria obedecido tranquilamente. Como toda mulher de esprito ela teve receio de despertar-lhe suspeitas por sentir-se culpada e resignou-se. Quando quis sair dos Italianos para vir minha casa, o marido acompanhou-a. Ela entrou rubra de clera e de impacincia. Veio a mim e disse-me ao ouvido com o ar mais tranquilo deste mundo: Minha querida Felicidade, partirei amanh noite com Conti para a Itlia, pea-lhe que faa seus preparativos e que esteja aqui com um carro e um passaporte. Ela partiu com o marido. As paixes violentas querem a qualquer preo sua liberdade. Beatriz sofria, fazia um ano, com seus constrangimentos e a raridade de suas entrevistas, considerava-se como unida a Gennaro. Assim, nada me surpreendeu. Em seu lugar, com o meu carter, eu teria procedido da mesma forma. Ela resolveu-se quele escndalo ao ver-se contrariada do modo mais inocente. Preveniu a desgraa por uma desgraa maior. Conti sentiu-se feliz de um modo que me penalizou, estava em causa apenas sua vaidade. Isso ser amado! disse-me ele por entre os seus transportes. Como seriam poucas as mulheres capazes de perder assim a vida, a fortuna e a considerao! Sim, ela o ama disse-lhe eu , mas voc no a ama! Ele ficou furioso e fez-me uma cena perorou, brigou, descreveu-me seu amor, dizendo que jamais pensara poder amar tanto. Permaneci impassvel e empresteilhe o dinheiro de que ele podia precisar para essa viagem que o pegava de um modo imprevisto. Beatriz deixou uma carta para Rochefide e partiu no dia seguinte para a Itlia. Ficou por l dois anos; escreveu-me vrias vezes, suas cartas so encantadoras de amizade; a pobre criana ligou-se a mim como a nica mulher que a compreende. Adora-me, disse. A necessidade de dinheiro obrigou Gennaro a fazer uma pera, a qual no achou na Itlia os recursos pecunirios que os compositores conseguem em Paris. Aqui est a carta de Beatriz; voc poder

compreend-la agora, se que na sua idade j se podem analisar as coisas do corao disse ela, entregando-lhe a carta. Nesse momento, entrou Cludio Vignon.

VII CLUDIO VIGNON

Aquele aparecimento inesperado deixou por um instante Calisto e Felicidade silenciosos, ela por surpresa, ele por uma vaga inquietao. A fronte imensa, alta e larga, desse rapaz calvo aos trinta e sete anos[180] parecia obscurecida por nuvens. A boca firme e judiciosa revelava uma fria ironia. Cludio Vignon imponente, apesar dos estragos precoces de um rosto outrora magnfico e agora lvido. Entre os dezoito e os vinte e cinco anos, ele se assemelhou quase ao divino Rafael; mas o nariz, esse trao do rosto humano que mais muda, afinou-se; sua fisionomia, porm, comprimiu-se por assim dizer, sob misteriosas depresses, os contornos adquiriram uma plenitude de m cor, os tons plmbeos dominam na tez fatigada, sem que se conheam as fadigas desse rapaz, envelhecido talvez por uma amarga solido e pelos abusos da compreenso. Ele escuta o pensamento alheio, sem finalidade nem sistema, a picareta de sua crtica arrasa sempre e nada constri. Por isso sua lassido a do operrio, e no a do arquiteto. Os olhos, de um azul plido, outrora brilhantes, foram velados por pesares desconhecidos, ou embaciados por uma tristeza sombria. A devassido esfumou a regio inferior das sobrancelhas com tonalidades escuras. As tmporas muito perderam do seu frescor. O mento, de incomparvel distino, duplicou-se sem nobreza. A voz, j pouco sonora, enfraqueceu; sem estar nem extinta, nem enrouquecida, est entre o enrouquecimento e a extino. A impassibilidade daquela cabea, a fixidez daquele olhar encobrem uma irresoluo, uma fraqueza tradas por um sorriso espirituoso e zombeteiro. Essa fraqueza atinge a ao e no o pensamento: h os traos de uma compreenso enciclopdica naquela fronte, nos hbitos daquele rosto infantil e ao mesmo tempo soberbo. H um detalhe que pode explicar as singularidades do carter. O homem de elevada estatura, j levemente encurvado, como todos aqueles que carregam consigo o mundo de ideias. Jamais esses grandes corpos compridos foram notveis por uma energia contnua ou por uma atividade criadora. Carlos Magno,[181] Narss,[182] Belisrio[183] e Constantino[184] so, nesse gnero, excees excessivamente notveis. Certamente Cludio Vignon oferece

mistrios a adivinhar. Antes de mais nada, ele muito simples e ao mesmo tempo muito fino. Conquanto caia em excessos com a facilidade de uma cortes, seu pensamento permanece inaltervel. Essa inteligncia que pode criticar as artes, a cincia, a literatura, a poltica, inbil para governar a vida exterior. Cludio contempla-se na extenso de seu reino intelectual e abandona sua forma com uma indiferena de Digenes. Satisfeito por tudo penetrar, por tudo compreender, ele despreza as materialidades, mas, atingido pela dvida assim que se trata de criar, v os obstculos, sem se deslumbrar com suas belezas, e, fora de discutir os meios, permanece de braos cados, sem resultado. o turco da inteligncia adormecida pela meditao. A crtica o seu pio, e seu harm de livros feitos enojou-o de qualquer obra por fazer. Indiferente s menores como s maiores coisas, obrigado pelo prprio peso da cabea a cair no deboche a fim de abdicar por alguns instantes do fatal poder de sua onipotente anlise. Est demasiado preocupado pelo avesso do gnio e pode-se agora conceber que Camille Maupin tentasse conduzi-lo ao bom caminho. Essa tarefa era sedutora. Cludio Vignon julgava-se tambm to grande poltico quanto grande escritor; mas esse Maquiavel indito ri-se interiormente dos ambiciosos, sabe tudo o que ele pode, mede instintivamente seu futuro por suas faculdades, sente-se grande, olha os obstculos, penetra a tolice dos parvenus, assusta-se ou desgosta-se, e deixa o tempo passar sem pr mos obra. Como Estvo Lousteau,[185] o folhetinista, como Nathan,[186] clebre autor dramtico, como Blondet,[187] outro jornalista, ele saiu do seio da burguesia, qual se deve a maioria dos grandes escritores.[188] Por onde veio? perguntou-lhe a srta. des Touches, corando de felicidade e de surpresa. Pela porta disse secamente Vignon. Mas exclamou ela, dando de ombros sei perfeitamente que voc no homem para entrar pela janela. A escalada uma espcie de cruz de honra para as mulheres amadas. Basta disse Felicidade. Incomodo-os? disse Cludio Vignon. Senhor disse o ingnuo Calisto , esta carta... Guarde-a, nada peo; na nossa idade essas coisas compreendem-se disse ele com ar zombeteiro interrompendo Calisto. Mas, senhor... disse Calisto, indignado.

Acalme-se, jovem, eu sou de uma indulgncia excessiva para os sentimentos. Meu querido Calisto... disse Camille querendo falar. Querido? disse Vignon interrompendo-a. Cludio graceja disse Camille, continuando a falar a Calisto ; ele procede mal com voc que nada sabe das mistificaes parisienses. Eu no sabia que era engraado replicou Vignon com ar grave. Por que caminho veio? Faz duas horas que no deixo de olhar na direo de Croisic. A senhora nem sempre olhava respondeu Vignon. Voc insuportvel com as suas pilhrias. Estou pilheriando? Calisto levantou-se. No est mal aqui para ir-se disse-lhe Vignon. Pelo contrrio disse o fogoso rapaz, a quem Camille Maupin estendeu a mo que ele beijou, em vez de apert-la, nela deixando uma lgrima ardente. Eu quisera ser esse pequeno disse o crtico, sentando-se e pegando a extremidade do houca[189] ; como ele amar! Demasiado, porque ento no ser amado disse a srta. des Touches ... A sra. de Rochefide est por chegar aqui. Bem! disse Cludio. Com Conti? Ela ficar s, mas ele acompanha-a. H desentendimento? No. Toque-me uma sonata de Beethoven, nada conheo da msica que ele escreveu para piano. Cludio ps-se a encher de tabaco turco o bojo do houca, examinando Camille muito mais do que ela julgava; um pensamento horrvel preocupava-o, ele se julgava tomado por objeto de ludbrio por uma mulher de boa-f. Essa situao era nova.

VIII A CARTA DE BEATRIZ

Calisto, ao retirar-se, no pensava mais em Beatriz de Rochefide nem na sua carta; estava furioso com Cludio Vignon, irritava-se com o que tomava por indelicadeza,

tinha pena da pobre Felicidade. Como era possvel ser amado por aquela mulher sublime e no ador-la de joelhos, no acreditar nela sob a f de um olhar ou de um sorriso? Depois de ter sido testemunha privilegiada das dores que a espera causara a Felicidade, de t-la visto voltando a cabea para o Croisic, ele sentira o desejo de despedaar aquele espectro plido e frio, ignorando, como lho dissera Felicidade, as mistificaes de pensamento nas quais se luzem os trocistas da imprensa. Para ele, o amor era uma religio humana. Ao avist-lo no ptio, a me no pde conter uma exclamao de alegria e logo a velha srta. du Gunic apitou, chamando Mariotte. Mariotte, aqui est o menino, prepara o peixe. J o vi, senhorita respondeu a cozinheira. A me, um pouco inquieta pela tristeza estampada na fronte de Calisto, sem suspeitar ser ela causada pelos supostos maus-tratos de Vignon para Felicidade, ps-se a trabalhar na sua tapearia. A velha tia pegou o seu tric. O baro deu sua poltrona ao filho e passeou pela sala como para desenferrujar as pernas, antes de ir dar uma volta pelo jardim. Jamais quadro flamengo ou holands representou um interior de tom to sombrio, mobiliado de figuras harmoniosamente suaves. Aquele belo rapaz, vestido de veludo preto, aquela me ainda to bela e os dois velhos enquadrados naquela sala antiga exprimiam as mais comovedoras harmonias domsticas. Fanny bem quisera interrogar Calisto; ele, porm, puxara do bolso aquela carta de Beatriz, que iria, talvez, destruir toda a felicidade de que gozava aquela nobre famlia. Ao desdobr-la, a viva imaginao de Calisto mostrou-lhe a marquesa vestida como lha descrevera fantasticamente Camille Maupin. CARTA DE BEATRIZ A FELICIDADE
Gnova, 2 de julho

No lhe escrevi desde nossa estada em Florena, querida amiga; mas Veneza e Roma absorveram meu tempo, e, como sabe, a felicidade ocupa lugar na vida. Nem eu nem voc nos preocuparemos com mais uma ou menos uma carta. Estou um pouco cansada. Quis ver tudo e quando no se tem uma alma que facilmente se embota, a repetio dos gozos causa lassido. Nosso amigo teve belos triunfos no Scala, no Fenice e nestes ltimos dias no San Carlos.[190] Trs peras italianas em dezoito meses! Voc no poder dizer que o amor o torna preguioso. Por toda a parte fomos recebidos maravilhosamente, mas eu teria preferido o silncio e a solido. No esse o nico modo de ser que convenha a uma mulher em oposio direta com a sociedade? Eu acreditava que assim fosse. O amor, minha querida, um mestre mais exigente do que o casamento; mas to doce obedecer-lhe!

Depois de ter feito do amor toda a minha vida, eu no pensei que fosse preciso tornar a ver a sociedade, mesmo de modo espordico, e as atenes com que me cercaram eram outros tantos ferimentos. Eu ali no me achava mais em p de igualdade com as damas de mais alta categoria. Quanto mais consideraes me dispensavam, mais se acentuava minha inferioridade. Gennaro no compreendeu essas sutilezas; mas estava to feliz, que teria sido deselegante de minha parte no imolar algumas pequenas vaidades a uma coisa to grande, como a vida de um artista. Ns no vivemos seno pelo amor, ao passo que os homens vivem pelo amor e pela ao, de outra forma eles no seriam homens. Entretanto para ns, mulheres, existem grandes desvantagens na posio em que me coloquei, e voc a tinha evitado; voc conservou-se grande perante a sociedade que nenhum direito tinha sobre voc; dispunha de seu livre-arbtrio e eu no tenho mais o meu. No falo disso seno relativamente s coisas do corao e no s coisas sociais, das quais fiz um completo sacrifcio. Voc podia ser coquete e voluntariosa, ter todas as graas da mulher que ama e pode tudo conceder ou recusar vontade; voc conservava o privilgio dos caprichos, mesmo no interesse de seu amor e do homem que lhe agradava. Hoje, finalmente, voc ainda tem seu prprio consentimento; eu no tenho mais a liberdade de corao que sempre acho deliciosa de exercer em amor, mesmo quando a paixo eterna. No tenho esse direito de brigar rindo, direito ao qual temos tanto apego e com muita razo: no ele a sonda com a qual interrogamos o corao? No tenho ameaas a fazer, devo buscar todos os meus atrativos numa obedincia e doura ilimitadas, devo impor pela grandeza de meu amor; prefiro morrer a separar-me de Gennaro, porquanto meu perdo est na santidade de minha paixo. Entre a dignidade social e minha pequena dignidade, que um segredo para a minha conscincia, no hesitei. Se tenho algumas melancolias, semelhantes a essas nuvens que passam mesmo pelos cus mais puros, e s quais ns mulheres gostamos de nos entregar, calo-as, pois se assemelhariam a arrependimentos. Meu Deus, vi to bem a extenso de minhas obrigaes que me armei de plena indulgncia; mas at agora Gennaro no assustou meu sensvel cime. Enfim no chego a ver por onde esse querido belo gnio possa falir. Pareo-me um pouco, meu anjo, a esses devotos que discutem com o seu Deus, porquanto no a voc a quem devo minha felicidade? Tambm, no pode duvidar de que eu pense com frequncia em voc. Vi a Itlia, enfim! como voc a viu, como deve ser vista, iluminada em nossa alma pelo amor, como o por seu belo sol e suas obras-primas. Tenho pena daqueles que so incessantemente movidos pelas adoraes que ela reclama a cada passo, por no ter uma mo a apertar, um corao no qual atirar a exuberncia das emoes que ali se acalmam, ao se engrandecerem. Esses dezoito meses so para mim toda a minha vida, e minha memria deles recolher fartas messes. No fez voc como eu o projeto de permanecer em Chiavari, de comprar um palcio em Veneza, uma casinha em Sorrento, uma vila em Florena? No a sociedade um temor comum para todas as mulheres que amam? Eu, porm, atirada para sempre para fora dela, no deveria almejar sepultar-me numa bela paisagem, num monte de flores, em frente a um bonito mar ou a um vale que valesse um mar, como o que se v em Fiesole? Mas, ai de mim! Ns somos uns pobres artistas, e o dinheiro faz voltar a Paris os dois bomios. Gennaro no quer que eu me aperceba de ter abandonado meu luxo, e vai a Paris a fim de fazer ensaiar uma nova obra, uma grande pera. Voc compreende to bem como eu, meu belo anjo, que no posso pr o p em Paris. Nem custa do meu amor, quisera topar com um desses olhares de mulher ou de homem que me fariam conceber o assassnio. Sim, eu faria um picadinho de quem quer que fosse que me honrasse com sua piedade, me cobrisse com sua amabilidade, como essa adorvel Chateauneuf, a qual, no reinado de Henrique iii, creio, impeliu seu cavalo e espezinhou o preboste de Paris por um crime dessa espcie. Escrevo-lhe pois para dizer-lhe que no tardarei em ir ter consigo nas Touches e esperar nessa cartuxa o nosso Gennaro. V como sou ousada com minha benfeitora e irm! Mas que a grandeza das

obrigaes no me levar, como a certos coraes, ingratido. Falou-me tanto das dificuldades da estrada, que vou tentar chegar ao Croisic por mar. Ocorreu-me essa ideia ao saber aqui que havia um pequeno navio dinamarqus, j carregado de mrmore, que vai a buscar sal ao regressar ao Bltico. Por esse caminho, evito a fadiga e as despesas de viagem pela mala-posta. Sei que voc no est s e isso me faz muito feliz: atravs minha felicidade, eu tinha remorsos. Voc a nica pessoa junto qual eu poderia estar s e sem o Conti. No ser tambm para voc um prazer de ter a seu lado uma mulher que compreender sua felicidade sem invej-la? Vamos, at breve. O vento favorvel, parto mandando-lhe um beijo.

IX UMA PRIMEIRA CONFIDNCIA

claro, essa tambm ama, pensou Calisto ao dobrar a carta com ar triste. Essa tristeza jorrou sobre o corao da me como se algum claro lhe tivesse iluminado um abismo. O baro acabava de sair. Fanny foi fechar o trinco da pequena torre e voltou, colocando-se contra o espaldar da poltrona em que estava o filho, na posio da irm de Dido no quadro de Gurin,[191] beijou-lhe a fronte ao dizer-lhe: Que tens, meu Calisto, que te entristece? Prometeste explicar-me tuas assiduidades nas Touches; devo, segundo dizes, abenoar-lhe a dona? Sim, com certeza, querida me disse ele ; ela demonstrou-me a insuficincia de minha educao numa poca em que os nobres precisam conquistar um valor pessoal para restituir a vida a seus nomes. Eu estava to longe do meu sculo como Gurande est longe de Paris. Ela foi um pouco a me da minha inteligncia. No ser por isso que eu a abenoarei disse a baronesa, cujos olhos se encheram de lgrimas. Mame exclamou Calisto, sobre cuja fronte caram aquelas lgrimas quentes, duas prolas de maternidade dorida , no chore, mame, porque faz pouco eu queria, para prestar-lhe um servio, percorrer a regio desde a ribanceira dos aduaneiros at o burgo de Batz e ela disse-me: Em que inquietaes ficaria sua me!. Ela disse isso? Posso ento perdoar-lhe muitas coisas murmurou Fanny. Felicidade no quer seno meu bem continuou Calisto ; ela retm muitas vezes essas palavras vivas e equvocas que escapam aos artistas, para no abalar em mim uma f que ela no sabe ser inabalvel. Contou-me a vida em Paris de alguns rapazes da mais alta nobreza, vindos da provncia, como eu poderei ir, separando-se

de uma famlia sem fortuna e conquistando l pelo poder da vontade e da inteligncia grandes riquezas. Eu posso fazer o que fez o baro de Rastignac[192] hoje no ministrio. Ela d-me lies de piano, ensina-me o italiano, inicia-me nos mil segredos sociais, segredos de que em Gurande ningum suspeita. Ela no me pde dar os tesouros do amor, d-me os de sua vasta inteligncia, do seu esprito, de seu gnio. Ela no quer ser um prazer para mim, e sim uma luz; ela no choca nenhuma das minhas religies: tem f na nobreza, ama a Bretanha, ela... Ela transformou o nosso Calisto disse a velha cega interrompendo-o , porque no compreendo patavina do que dizes. Tens uma casa slida, meu belo sobrinho, velhos pais que te adoram, velhos criados timos; podes desposar uma boa pequena bret, uma moa religiosa e cheia de qualidades que te far feliz, e podes reservar tuas ambies para teu filho primognito, que ser trs vezes mais rico do que tu s agora, se souberes viver tranquilo, economicamente, sombra, na paz do senhor, para resgatar as terras da nossa casa. s simples como um corao breto. No sers to rapidamente, mas mais solidamente, um rico gentil-homem. Tua tia tem razo, meu amigo, ela ocupou-se com a tua felicidade com tanta solicitude quanto eu. Se eu no conseguir casar-te com miss Margaret, a filha de teu tio lord Fitz-William, mais ou menos seguro que a srta. de Pen-Hol dar sua herana quela das sobrinhas que for tua eleita. Alm disso, encontrar-se-o por aqui alguns escudos disse a velha tia, em voz baixa, e com ar misterioso. Casar com a minha idade? disse ele dirigindo a Fanny um desses olhares que fazem amolecer a razo das mes. Viverei ento sem belos e tresloucados amores! No poderei tremer, palpitar, respirar, deitar-me sob olhares implacveis e enternec-los? Deverei no conhecer a beleza livre, a fantasia da alma, as nuvens que correm pelo azul da felicidade e que o sopro do prazer dissipa? No irei pelos pequenos atalhos midos de orvalho? No permanecerei sob o chorro de uma goteira sem saber que est chovendo, como os namorados de Diderot? No pegarei, como o duque de Lorena, um carvo ardente na palma da mo? No subirei por escadas de seda? No me suspenderei numa velha grade apodrecida sem a fazer vergar? No me ocultarei num armrio ou sob um leito? No conhecerei da mulher seno a submisso conjugal, do amor seno sua chama de lmpada, sempre a mesma? Ficaro minhas curiosidades saciadas antes de terem sido excitadas? Viverei sem experimentar essas iras do corao que engrandecem o poder do

homem? Serei um monge conjugal? No! Mordi a ma parisiense da civilizao. No vedes que, pelos castos, pelos ignorantes costumes da famlia, preparastes o fogo que me devora, e que eu serei consumido sem ter adorado a divindade que vejo por toda a parte, nas verdes folhagens, como nas aveias incendiadas pelo sol, e em todas as mulheres belas, nobres, elegantes, descritas pelos livros, pelos poemas que devorei em casa de Camille? Ai de mim! Dessas mulheres no h seno uma em Gurande, e essa sois vs, minha me! Esses belos pssaros azuis dos meus sonhos vm de Paris, saem de entre as pginas de Lord Byron, de Scott: Parisina, Effie, Minna![193] Enfim a rgia duquesa que vi na charneca, atravs das urzes, e cujo aspecto fazia afluir o sangue ao meu corao! A baronesa viu todos esses pensamentos mais claros, mais belos, mais vivos do que a arte os faz para aquele que os l, ela os abarcou rpida, todos atirados por aquele olhar como flechas de uma aljava que se derruba. Sem ter jamais lido Beaumarchais, ela pensou, como todas as mulheres, que seria um crime casar aquele Querubim. Oh, meu querido filho disse ela, tomando-o nos braos, apertando-o e beijando-lhe os belos cabelos que eram ainda dela , casa-te quando quiseres, mas s feliz! Meu papel no de atormentar-te. Mariotte veio pr a mesa. Gasselin sara para fazer passear o cavalo de Calisto, que este fazia dois meses no montava. Aquelas trs mulheres, a me, a tia e Mariotte entendiam-se com a manha peculiar s mulheres para festejar Calisto, quando ele jantava em casa. A pobreza bret, armada com as recordaes e os hbitos da infncia, tentava lutar com a civilizao parisiense to fielmente representada a dois passos de Gurande, nas Touches. Mariotte tentava desgostar seu jovem patro das sbias preparaes culinrias de Camille Maupin, assim como a me e a tia rivalizavam de cuidados para enlear o querido pequeno nas malhas da sua ternura e tornar impossvel qualquer comparao. Ah, o senhor tem um peixe, sr. Calisto, e narcejas, e crepes, que s podem ser feitos aqui disse Mariotte com ar sorrateiro e triunfante, olhando para a toalha branca, uma verdadeira camada de neve. Depois do jantar, quando a velha tia recomeou a fazer seu tric, quando o cura de Gurande e o cavaleiro du Halga voltaram, atrados por sua partida de mouche, Calisto saiu para voltar s Touches, tomando como pretexto a restituio da carta de Beatriz.

X UM MOMENTO DE FELICIDADE

Cludio Vignon e a srta. des Touches ainda estavam mesa. O grande crtico tinha inclinao pelos bons petiscos, e esse vcio era explorado por Felicidade, que sabia o quanto uma mulher se torna indispensvel por suas complacncias. A sala de jantar, completada fazia um ms por acrscimos importantes, revelava com que condescendncia e com que prontido uma mulher desposa o carter, adota a profisso, as paixes e os gostos do homem a quem ama ou a quem quer amar. A mesa oferecia o rico e brilhante aspecto que o luxo moderno imprime ao servio, auxiliado pelos aperfeioamentos da indstria. A pobre e nobre casa du Gunic ignorava com que adversrio tinha de haver-se e que fortuna seria necessria para competir com a baixela de prata, reformada em Paris, e trazida pela srta. des Touches, com suas porcelanas consideradas ainda boas para a campanha, com sua bela roupa de mesa, com a prata dourada, com as bugigangas de sua mesa e a cincia de seu cozinheiro. Calisto recusou tomar os licores contidos num desses magnficos botequins de madeira preciosa que so como tabernculos. Aqui est sua carta disse ele, com inocente ostentao, olhando para Cludio, o qual saboreava um clice de licor das Ilhas. E ento, que diz a isso? perguntou a srta. des Touches, atirando a carta por sobre a mesa a Vignon, o qual ps-se a l-la, pegando e depondo alternativamente seu clice. Mas... que as mulheres de Paris so bem felizes, pois todas tm homens de gnio para adorar e que as amam. Pois bem, voc ainda da sua aldeia disse Felicidade rindo. Como! No viu que ela j o ama menos e que...? evidente! disse Cludio Vignon, que no percorrera seno a primeira folha. Pode algum observar seja l o que for na prpria situao, quando se ama verdadeiramente? Pode-se ser to sutil quanto o a marquesa? Pode-se fazer clculos? Fazem-se acaso distines? A querida Beatriz est presa a Conti pelo orgulho, est condenada a am-lo quer queira, quer no. Pobre mulher! disse Camille. Calisto tinha os olhos postos na mesa, nada mais via. A bela mulher, no traje fantstico desenhado de manh por Felicidade, lhe aparecera brilhante de luz; ela sorria-lhe, agitava seu leque; e a outra mo, saindo

de um punho de rendas e de veludo nacarado, caa branca e pura sobre as pregas fofas de seu esplndido vestido. Seria bem o negcio que lhe convm disse Cludio Vignon, sorrindo com ar sardnico para Calisto. Calisto sentiu-se ofendido com o termo negcio. No d a este querido moo a ideia de semelhante aventura, voc no sabe o quanto esses gracejos so perigosos. Eu conheo Beatriz, ela tem demasiada grandeza no carter para mudar e, alm disso, Conti estaria presente. Ah! disse sarcasticamente Cludio Vignon um pequeno gesto de cime? Acredita isso? disse Camille altivamente. mais perspicaz do que uma me respondeu Cludio. Mas isso possvel? disse Camille, mostrando Calisto. Entretanto redarguiu Vignon , fariam um belo par. Ela tem dez anos mais do que ele e ele que parece ser a moa. Uma mocinha, senhor, que j viu o fogo duas vezes na Vendeia. Se tivesse havido somente vinte mil moas semelhantes... Eu estava fazendo o seu elogio disse Vignon , o que muito mais fcil do que fazer-lhe a barba. Tenho uma espada que j a fez aos que a tm demasiado comprida respondeu Calisto. E eu fao muito bem o epigrama disse Vignon, sorrindo , somos franceses, o assunto pode arranjar-se. A srta. des Touches dirigiu a Calisto um olhar suplicante que o acalmou subitamente. Por que disse Felicidade, para pr fim a esse debate os jovens rapazes, como o meu Calisto, comeam por amar mulheres de certa idade? No conheo sentimento mais ingnuo, nem mais generoso, respondeu Vignon ; ele a consequncia das adorveis qualidades da mocidade. De resto, como poderiam as mulheres velhas terminar sem esse amor? A senhora jovem e bela e s-lo- ainda durante vinte anos, a gente pode explicar-se na sua presena acrescentou ele, dirigindo um olhar sutil srta. des Touches. Primeiro, as semimatronas s quais se dirigem os rapazes sabem amar muito melhor do que as mulheres moas. Um adulto assemelha-se demasiado a uma mulher moa para que uma mulher assim lhe agrade. Uma tal paixo beira a fbula de Narciso.[194] Alm

dessa repugnncia, h, creio, entre eles uma inexperincia mtua que os separa. Assim, a razo que faz com que o corao das mulheres moas no possa ser compreendido seno por homens, cuja habilidade se oculta sob uma paixo verdadeira ou simulada, a mesma, pondo de parte a diferena dos espritos, que torna uma mulher de certa idade mais apta para seduzir um rapazinho: ele sente admiravelmente que triunfar com ela, e as vaidades da mulher ficam admiravelmente lisonjeadas com aquela perseguio. Enfim, muito natural que a mocidade se atire sobre os frutos e o outono da mulher oferece-lhe frutos magnficos e muito saborosos. Nada valero, por acaso, esses olhares, ao mesmo tempo atrevidos e reservados, langorosos a propsito, embebidos dos ltimos clares do amor, to quentes e suaves? Essa sbia elegncia de palavras, essas magnficas espduas douradas to nobremente desenvolvidas, aquelas rotundidades to cheias, aquela harmonia de linhas nutridas e ondulantes, aquelas mos escavadas de covinhas, aquela pele polposa e sadia, aquela fronte cheia de sentimentos abundantes por onde a luz se arrasta, aquela cabeleira to bemarrumada, to bem cuidada, onde estreitos raios de carne branca so admiravelmente desenhados, e aquele pescoo de dobras soberbas, aquelas nucas provocantes onde todos os recursos da arte so explorados para fazer brilhar os contrastes entre os tons da pele e os cabelos, para pr em relevo toda a insolncia da vida e do amor? As prprias morenas tomam ento tonalidades louras, as cores de mbar da maturidade. Ademais, essas mulheres revelam em seus sorrisos e desenvolvem nas suas palavras a cincia da sociedade; sabem conversar, entregamnos o mundo inteiro para fazer-nos sorrir, tm dignidades e orgulhos sublimes, do gritos de desespero capazes de fender a alma, adeuses ao amor que sabem tornar inteis e que reavivam as paixes; tornam-se jovens, variando as coisas mais desesperadoramente simples; fazem-se a todo momento reerguer de sua decadncia, proclamando com coquetismo, e a embriaguez causada por seus triunfos contagiosa; seus devotamentos so absolutos: elas ouvem, amam, enfim, apoderam-se do amor como o condenado morte se agarra aos menores detalhes da vida, assemelham-se a esses advogados que tudo pleiteiam nas suas causas sem entediar o tribunal, usam de todos os seus meios, enfim, no se conhece o amor absoluto a no ser por intermdio delas. No creio que seja possvel esquec-las nunca, como no se esquece o que grande, sublime. Uma mulher moa tem mil distraes; essas mulheres no se distraem nunca; no tm amor-prprio, nem

vaidade, nem pequenez; seu amor o Loire na sua embocadura: imenso, avolumado por todas as decepes, por todos os afluentes da vida, e eis por que... minha filha est muda[195] disse ele, ao ver a atitude exttica da srta. des Touches, que apertava com fora a mo de Calisto, talvez para agradecer-lhe de ter sido o pretexto de semelhante momento, de um elogio, to pomposo que nele no pde perceber nenhuma armadilha. Durante o resto do sero Cludio Vignon e Felicidade estiveram cintilantes de esprito, contaram anedotas e descreveram o mundo parisiense a Calisto, o qual ficou seduzido por Cludio, porquanto o esprito exerce suas sedues, sobretudo nas pessoas de grande corao. No me admirarei de ver a marquesa de Rochefide e Conti, que sem dvida a acompanha, desembarcarem amanh disse Cludio no fim do sero. Quando sa do Croisic, os marinheiros tinham identificado um pequeno navio dinamarqus, sueco ou noruegus. Essa frase coloriu as faces da impassvel Camille. Nessa noite, a sra. du Gunic esperou ainda at uma hora da manh o filho, sem poder compreender o que ele fazia nas Touches, visto que Felicidade no o amava. Mas ele os atrapalha, pensava aquela me adorvel. O que voc esteve falando tanto? perguntou ela ao filho, ao v-lo entrar. Oh, minha me, nunca passei um sero mais delicioso! O talento uma coisa bem grande, bem sublime! Por que no me deste talento? Com talento deve-se poder escolher entre as mulheres aquela a quem se ama, que forosamente da gente. Mas tu s belo, meu Calisto. A beleza s tem boa colocao aqui. De resto, Cludio Vignon belo. Os homens de gnio tm frontes luminosas, olhos de onde fuzilam relmpagos; e eu, infeliz, nada mais sei seno amar. Dizem que isso basta, meu anjo disse ela, beijando-o na fronte. Isso verdade? Disseram-me, nunca experimentei. Tocou a vez a Calisto de beijar santamente a mo da me. Eu te amarei por todos os que te teriam adorado disse-lhe ele. Querido filho, um pouco teu dever, tu herdaste todos os meus sentimentos. No sejas pois imprudente: procura amar somente mulheres nobres, se necessrio

que ames.

XI PRIMEIRA ENTREVISTA

Qual o rapaz, cheio de amor transbordante e de vida represada, que no teria a ideia vitoriosa de ir ao Croisic, ver desembarcar a sra. de Rochefide, a fim de poder visitla incgnito? Calisto surpreendeu estranhamente os pais, que nada sabiam da chegada de bela marquesa, ao partir desde manh cedo sem querer almoar. Sabe Deus com que agilidade o breto ps o p no mundo. Parecia que uma fora desconhecida o ajudava; sentiu-se leve, deslizou-se ao correr dos muros das Touches para no ser visto. Aquela adorvel criana teve pejo do seu ardor e talvez um medo horrvel de ser motejado: Felicidade, Cludio Vignon, eram to perspicazes! Nesses casos, de resto, os jovens julgam que suas frontes so difanas. Ele seguiu as voltas do caminho atravs do ddalo das salinas, alcanou as areias e atravessou-as como que de um salto, apesar do ardor do sol que ali faiscava. Chegou junto ao barranco, consolidado por um empedramento ao p do qual h uma casa onde os viajantes encontram um abrigo contra as tempestades, os ventos do mar, as chuvas e os vendavais. Nem sempre possvel atravessar o pequeno brao de mar, nem sempre se encontram barcos, e durante o tempo que eles levam para chegar ao porto, muitas vezes til manter sob abrigo os cavalos, os burros, as mercadorias ou a bagagem dos viajantes. Dali, avistam-se o mar largo e a cidade de Croisic; dali, Calisto no tardou em ver chegar dois barcos cheios de coisas, embrulhos, malas, sacos de roupa e caixas, cuja forma e disposies anunciavam aos filhos do lugar objetos extraordinrios que no podiam pertencer seno a viajantes de distino. Num dos barcos havia uma mulher jovem, com chapu de palha e vu verde, acompanhada por um homem. Esse barco foi o primeiro a abordar. Calisto estremeceu; mas ao aspecto de ambos, ele reconheceu um criado e uma criada de quarto; no se atreveu a interrog-los. Vai vir ao Croisic, sr. Calisto? perguntaram os marinheiros que o conheciam e aos quais ele respondeu com um sinal de cabea negativo, envergonhado por terem dito seu nome. Calisto ficou encantado vista de uma caixa coberta de tela alcatroada na qual se lia: A sra. marquesa de Rochefide. Esse nome brilhava a seus olhos como um talism, sentia nele um no sei qu fatal; sabia, sem sombra de dvida, que amaria

aquela mulher; as menores coisas que diziam respeito a ela j o ocupavam, interessavam-no e aguavam-lhe a curiosidade. Por qu? No deserto ardente de seus desejos infinitos e sem objetivo, no projeta a juventude todas as suas foras sobre a primeira mulher que se lhe apresenta? Beatriz herdara o amor que Camille desdenhara. Calisto olhou o desembarque, dirigindo entretanto de quando em quando os olhos para o Croisic, esperando ver um barco sair do porto, vir quele pequeno promontrio, onde o mar mugia, e mostrar-lhe aquela Beatriz que, em seu pensamento, j se tornara o que fora Beatriz para Dante, uma eterna esttua de mrmore em cujas mos ele penduraria suas flores e seus louros. Permanecia de braos cruzados, imerso nas meditaes da espera. Um fato digno de notar, que entretanto no foi notado, o modo por que submetemos muitas vezes nossos sentimentos a uma vontade, o quanto assumimos uma espcie de compromisso com ns mesmos, e como criamos a nossa sorte: a parte do acaso nisso no to grande quanto acreditamos. No vejo os cavalos disse a criada de quarto, sentada numa mala. E eu no vejo caminho trilhado disse o criado. Entretanto, aqui estiveram cavalos replicou a criada de quarto, apontando para as provas da estada deles. Senhor disse ela, dirigindo-se a Calisto , bem este o caminho que vai a Gurande? Sim respondeu ele. A quem esperam? Disseram-nos que viriam buscar-nos das Touches. Se demorassem, no sei como a senhora marquesa poderia vestir-se disse ela ao criado. Voc deveria ir casa da srta. des Touches. Que terra de selvagens! Calisto teve uma vaga suspeita da sua posio falsa. Sua patroa vai ento s Touches? A senhorita veio busc-la esta manh s sete horas respondeu a criada. Ah, aqui esto os cavalos! Calisto enveredou para Gurande com a velocidade e a ligeireza de uma camura, fazendo uma gambeta de lebre a fim de no ser reconhecido pela gente das Touches; mas encontrou-se com dois de l no caminho estreito das salinas, por onde passou. Entrarei ou no entrarei?, pensou ao ver surgirem os pinheiros das Touches. Teve medo, voltou encalistrado para Gurande, e passeou na alameda, onde continuou suas deliberaes. Estremeceu ao ver as Touches, examinava-lhe os cata-

ventos. Ela no suspeita da minha agitao monologava. Seus pensamentos caprichosos eram outros tantos arpes que se lhe enterravam no corao, ali prendendo a marquesa. Calisto no tivera desses terrores e dessas alegrias antecipadas com Camille; encontrara-a a cavalo, e seu desejo nascera como nasceria o desejo ao aspecto de uma bela flor que quisesse colher. Essas incertezas nas almas tmidas compem como poemas. Aquecidas pelas primeiras chamas da imaginao, essas almas se erguem, se irritam, se acalmam, se animam, alternativamente, e chegam na solido e no silncio ao mais alto grau do amor, antes de terem abordado o objeto de tantos esforos. Calisto avistou de longe na alameda o cavaleiro du Halga, que estava passeando com a srta. de Pen-Hol e ouviu pronunciar seu nome; escondeu-se. O cavaleiro e a velha solteirona, julgando-se ss na alameda, falavam em voz alta. Visto que a srta. Carlota de Kergarout vem dizia o cavaleiro , conserve-a aqui trs ou quatro meses. Como quer que ela seja coquete com Calisto? Ela nunca fica o tempo suficiente para conquist-lo; ao passo que, vendo-se todos os dias, essas duas crianas acabaro dominadas por uma bela paixo e a senhora os casar no prximo inverno. Se a senhora disser a Carlota duas palavras das suas intenes, ela breve ter dito quatro a Calisto, e uma rapariga de dezesseis anos vencer seguramente uma mulher de quarenta e poucos. Os dois velhos viraram-se para dar volta; Calisto nada mais pde ouvir, mas compreendeu a inteno da srta. de Pen-Hol. Na situao de alma em que ele se achava, nada podia ser mais fatal. Pode l um rapaz aceitar por esposa uma moa que lhe imposta, estando mergulhado nas esperanas de um amor preconcebido? Calisto, para quem Carlota de Kergarout era indiferente, sentiu-se disposto a refug-la. Era inacessvel s consideraes de fortuna, desde a infncia acostumarase vida medocre da casa paterna, e, ademais, ignorava as riquezas da srta. de PenHol ao v-la levar uma vida to pobre como a dos du Gunic. Enfim, um rapaz educado como o era Calisto, no devia fazer caso seno de sentimentos, e todo o seu pensamento pertencia marquesa. Diante do retrato que Camille esboara, o que era a pequena Carlota? A companheira de sua infncia a quem ele tratava como irm. S voltou para casa s cinco horas. Quando entrou na sala, a me apresentoulhe, com um sorriso triste, uma carta da srta. des Touches:

Meu querido Calisto, a bela marquesa de Rochefide chegou e contamos com voc para festejar sua vinda. Cludio, sempre trocista, acha que voc ser Bice e que ela ser Dante. A honra da Bretanha e a dos du Gunic est empenhada para bem receber uma Casteran. At breve, pois, sua amiga CAMILLE MAUPIN Venha sem cerimnia, tal qual estiver; de outra forma, seramos ridculos. Calisto mostrou a carta me e partiu. Quem so os Casteran? perguntou ela ao baro. Uma velha famlia da Normandia, aparentada a Guilherme, o Conquistador respondeu ele. Eles apresentam terciado em faixa, de blau, de goles e de sable, com um cavalo corrente, de prata, ferrado de ouro. A bela criatura por quem o Gars[196] se fez matar em Fougres, no ano de 1800, era a filha de uma Casteran, a qual se tornou religiosa em Sez e l se tornou abadessa, depois de ter sido abandonada pelo duque de Verneuil. E os Rochefide? No conheo esse nome, seria preciso ver-lhes o braso disse ele. A baronesa ficou um pouco menos inquieta ao saber que a marquesa Beatriz de Rochefide pertencia a uma velha casa; mas ainda experimentou uma espcie de pavor por saber o filho exposto a novas sedues. Calisto, ao caminhar, tinha sensaes ao mesmo tempo violentas e meigas; sentia a garganta apertada, o corao intumescido, o crebro perturbado; ardia em febre. Queria retardar a marcha, mas uma fora superior precipitava-o sempre. Essa impetuosidade dos sentidos, excitada por uma vaga esperana, todos os rapazes a conheceram: um fogo sutil chameja interiormente e faz irradiar em torno como que esses nimbos que aureolam os personagens divinos, nos quadros religiosos, e atravs dos quais eles veem a natureza abrasada e a mulher radiosa. No so eles, ento, como santos cheios de f, de esperana, de ardor e de pureza? O jovem breto encontrou a sociedade no pequeno salo do apartamento de Camille. Eram cerca de seis horas da tarde; o sol, ao pr-se, espalhava pelas janelas suas tonalidades rubras, quebradas no arvoredo; o ar estava calmo, havia naquele salo a penumbra de que tanto gostam as mulheres.

Aqui est o deputado da Bretanha disse Camille Maupin, sorrindo amiga, apontando para Calisto, quando este soergueu o reposteiro da tapearia , pontual como um rei. Reconheceu-lhe os passos? perguntou Cludio Vignon srta. des Touches. Calisto curvou-se ante a marquesa, a qual o saudou com um gesto de cabea; ele no a olhara. Pegou a mo que Cludio Vignon lhe estendia e apertou-a. Aqui est o grande homem de quem tanto lhe falamos, Gennaro Conti disse-lhe Camille sem responder a Vignon. Ela apresentava a Calisto um homem de estatura mediana, delgado, franzino, de cabelos castanhos, olhos quase vermelhos, de tez alva e salpicada de sardas, sendo sua cabea completamente semelhante to conhecida de Lord Byron, que descrev-la seria suprfluo, mas trazia-a, talvez, melhor. Conti sentia-se bastante orgulhoso por essa semelhana. Estou encantado por encontrar o senhor num nico dia que passo nas Touches disse Gennaro. Era a mim a quem competia dizer isso do senhor respondeu Calisto com bastante desembarao. Ele belo como um anjo disse a marquesa a Felicidade. Colocado entre o div e as duas mulheres, Calisto ouviu confusamente essas palavras, embora tivessem sido ditas murmuradas, e ao ouvido. Sentou-se numa poltrona e dirigiu marquesa alguns olhares furtivos. No suave claro do poente, ele viu ento, atirada no div como se algum estaturio ali a tivesse colocado, uma forma branca e serpentina que lhe causou deslumbramentos. Sem sab-lo, Felicidade, por sua descrio, bem servira sua amiga. Beatriz era superior ao retrato pouco favorecido feito na vspera por Camille. No seria um pouco para o conviva que Beatriz pusera, na sua rgia cabeleira, ramos de centurea que realavam o tom plido de seus bucles crespos, arranjados para acompanhar seu rosto, a brincar ao longo das faces? O contorno de seus olhos, sombreados de olheiras pela fadiga, assemelhava-se ao mais puro e mais cambiante ncar, e sua tez tinha o fulgor de seus olhos. Sob a alvura da pele, to fina como a pelcula acetinada de um ovo, cintilava a vida num sangue azulado. A delicadeza dos traos era inaudita. A fronte parecia difana. Aquela cabea suave e meiga admiravelmente colocada num pescoo comprido, de um desenho maravilhoso, prestava-se s mais diversas expresses. A cintura, que podia ser rodeada com as mos, tinha uma naturalidade

encantadora. As espduas nuas luziam na sombra como uma camlia branca numa cabeleira negra. A garganta, habilmente apresentada, porm coberta com um mantelete claro, deixava perceber dois contornos de uma deliciosa seduo. O vestido de musselina branca semeada de flores azuis, as grandes mangas, o corpete de ponta e sem cintura, os coturnos cruzados sobre meias de fio de Esccia velavam uma admirvel cincia da toilette. Dois brincos de filigrana de prata, milagre de ourivesaria genovesa, os quais iriam sem dvida ficar na moda, estavam em perfeita harmonia com a leveza deliciosa daquela loura cabeleira estrelada de centureas. Num nico olhar, a vida anlise de Calisto apreendeu essas belezas e gravou-as em sua alma. A loura Beatriz e a morena Felicidade lembrariam esses contrastes de keepsake,[197] alguns to procurados pelos gravadores e desenhistas ingleses. Eram a fora e a fraqueza da mulher em todos os seus desenvolvimentos, uma perfeita anttese. Essas duas mulheres jamais poderiam ser rivais, cada uma delas tinha o seu imprio. Era uma delicada pervinca ou um lrio junto a uma suntuosa e brilhante papoula vermelha, uma turquesa ao lado de um rubi. Num momento Calisto foi dominado por um amor que coroou a obra secreta de suas esperanas, de seus temores, de suas incertezas. A srta. des Touches despertara-lhe os sentidos, Beatriz inflamara-lhe o corao e o pensamento. O jovem breto sentia erguer-se em si uma fora capaz de tudo vencer, de nada respeitar. Por isso dirigiu ele a Conti um olhar enciumado, carregado de dio, sombrio e temeroso da rivalidade, que ele jamais tivera para Cludio Vignon. Calisto empregou toda a sua energia em conterse, embora pensasse que os turcos tinham razo em fechar as mulheres e que devia ser proibido a belas criaturas mostrarem-se nas suas irritantes faceirices a jovens rapazes abrasados de amor. Esse impetuoso vendaval acalmava-se assim que os olhos de Beatriz pousavam nele e sua meiga voz se fazia ouvir; o pobre menino temia-a tanto quanto temia a Deus. Tocaram a sineta para o jantar. Calisto, d o brao marquesa disse a srta. des Touches, pondo Conti sua direita e Vignon sua esquerda, e desviando-se para dar passagem ao jovem par. Descer assim a velha escada das Touches era para Calisto como que uma primeira batalha: o corao desvaneceu-lhe, no achava o que dizer, leves gotas de suor orvalhavam-lhe a fronte e lhe molhavam as costas; seu brao tremia to fortemente que no ltimo degrau a marquesa lhe disse: Que tem o senhor? que respondeu ele com voz engasgada jamais vi em toda a minha vida

uma to bela mulher como a senhora, salvo minha me, e no posso dominar minhas emoes. No tem aqui Camille Maupin? Ah, que diferena! disse ingenuamente Calisto. Bem, Calisto sussurrou-lhe Felicidade ao ouvido , no lhe dizia eu que voc me esqueceria como se eu jamais tivesse existido? Ponha-se ali, perto dela, sua direita, e Vignon ficar esquerda. Quanto a ti, Gennaro, guardo-te, vamos vigiar essas coqueterias acrescentou ela rindo. O acento particular que Camille ps nessa frase impressionou Cludio, o qual dirigiu-lhe esse olhar disfarado e quase distrado pelo qual nele se traa a observao. No cessou de examinar a srta. des Touches durante todo o jantar. Coquetismos respondeu a marquesa, tirando as luvas e descobrindo suas magnficas mos o que no falta. Tenho de um lado disse ela, mostrando Cludio um poeta e do outro a poesia. Gennaro Conti dirigiu a Calisto um olhar carregado de lisonjas. s luzes artificiais, Beatriz parecia mais bela ainda do que antes. As brancas claridades das velas produziam acetinados luzentes na sua fronte, acendiam lantejoulas nos seus olhos de gazela, e passavam atravs de seu bucles sedosos, abrilhantando-os e neles fazendo resplender alguns fios de ouro. Ela atirou para trs num gesto gracioso seu mantelete de gaze e descobriu o pescoo. Calisto viu ento uma nuca delicada e branca como leite, covada por um sulco vigoroso separado em duas ondas, que se perdiam para cada ombro com macia e sedutora simetria. Essas transformaes vista que as mulheres se permitem causam pouco efeito em sociedade, onde todos os olhares so embotados, mas fazem estragos nas almas novas, como era a de Calisto. Esse pescoo, to diferente do de Camille, revelava em Beatriz um carter completamente diferente. Nele reconhecia-se o orgulho de raa, uma tenacidade peculiar nobreza, e um no sei qu duro naquelas duas razes, ltimo vestgio, talvez, da fora dos antigos conquistadores. Calisto teve exaustivos trabalhos para fingir que comia, sentia mpetos nervosos que lhe tiravam a fome. Como em todos os homens moos, a natureza nele era presa das convulses que precedem o primeiro amor e o gravam to profundamente na alma. Nessa idade, o ardor do corao, contido pelo ardor moral, determina um combate interior que explica a longa hesitao respeitosa, as profundas meditaes de ternura, a ausncia de qualquer clculo, atrativos prprios dos moos, cuja vida e

corao so puros. Ao estudar, embora disfaradamente, a fim de no despertar suspeitas no ciumento Gennaro, os detalhes que tornavam a marquesa de Rochefide to nobremente bela, Calisto sentiu-se em seguida oprimido pela majestade da mulher amada: sentiu-se diminudo pela altivez de certos olhares, pela atitude imponente daquele semblante, do qual transbordavam os sentimentos aristocrticos, por um certo orgulho que as mulheres imprimem em certos gestos, em meneios de cabea, em admirveis lentides de movimentos e que so efeitos menos plsticos, menos estudados do que se pensa. Esses gentis detalhes de sua varivel fisionomia correspondem s delicadezas, s mil agitaes de suas almas. H sentimentos em todas essas expresses. A falsa situao em que se achava Beatriz impunha-lhe vigiar-se a si prpria, tornar-se imponente sem ser ridcula, e as damas da alta roda sabem todas alcanar esse alvo, escolho das mulheres vulgares. Aos olhos de Felicidade, Beatriz adivinhou a adorao interior que inspirava ao seu vizinho e que era indigno dela encorajar; dirigiu pois a Calisto em momento oportuno um ou dois olhares repressivos que caram sobre ele como aludes. O desditoso queixou-se srta. des Touches por um olhar no qual se adivinhavam lgrimas conservadas no corao com uma energia sobre-humana, e Felicidade perguntou-lhe com voz amigvel por que motivo no comia nada. Calisto empanturrou-se, em obedincia, e pareceu tomar parte na conversao. Ser importuno ao invs de agradar era a ideia insuportvel que lhe martelava o crebro. Ficou tanto mais envergonhado por ver atrs da cadeira da marquesa o criado que ele vira pela manh no cais, o qual sem dvida falaria da sua curiosidade. Contrito ou feliz, o fato que a sra. de Rochefide no prestou nenhuma ateno ao seu vizinho. A srta. des Touches mencionando sua viagem Itlia, ela achou meio de contar espirituosamente a paixo queima-roupa com que a honrara um diplomata russo em Florena, fazendo troa dos rapazinhos que se projetam sobre as mulheres como gafanhotos na verdura. Fez rirem Cludio Vignon, Gennaro, a prpria Felicidade, embora esses ditos zombeteiros chegassem ao corao de Calisto, o qual, atravs do zumbido que reboava em seus ouvidos e no seu crebro, no ouvia seno palavras. A pobre criana no jurava a si mesmo, como certos teimosos, conseguir aquela mulher a qualquer preo; no, ele no sentia clera, sofria. Quando percebeu em Beatriz uma inteno de o imolar aos ps de Gennaro, disse consigo mesmo: Que eu lhe sirva para qualquer coisa!, e deixou-se maltratar

com uma mansido de cordeiro. A senhora que tanto admira a poesia disse Cludio Vignon marquesa , por que a acolhe to mal? Essas admiraes ingnuas, to bonitas nas suas expresses, sem pensamentos reservados, e to devotadas, no isso a poesia do corao? Confesse que elas lhe deixam um sentimento de prazer e de bem-estar. Certamente disse ela , mas ns seramos muito infelizes e sobretudo muito indignas se cedssemos a todas as paixes que inspiramos. Se no escolhessem disse Conti , no nos sentiramos to orgulhosos de sermos amados. Quando serei eu escolhido e distinguido por uma mulher?, a si mesmo perguntou Calisto, o qual dificilmente reprimiu uma emoo cruel. Corou ento como um doente, em cuja ferida se tivesse por descuido apoiado um dedo. A srta. des Touches impressionou-se com a expresso que se desenhou no rosto de Calisto e procurou consol-lo com um olhar carregado de simpatia. Esse olhar, Cludio Vignon o surpeendeu. Desde esse momento, o escritor tomou-se de uma alegria que o fez esfuziar em sarcasmos: sustentou para Beatriz que o amor no existia seno pelo desejo, que a maioria das mulheres enganava-se ao amar, que elas amavam por motivos muitas vezes ignorados pelos homens e por elas mesmas, que queriam algumas vezes enganar-se e que a mais nobre de entre elas era ainda assim artificiosa. Contente-se com os livros, no critique nossos sentimentos disse Camille, lanando-lhe um olhar imperioso. O jantar deixou de ser alegre. As zombarias de Cludio Vignon tinham deixado as duas mulheres pensativas, Calisto sentia uma dor horrvel em meio felicidade que lhe causava a vista de Beatriz. Conti buscava adivinhar nos olhos da marquesa seus pensamentos. Quando terminou o jantar, a srta. des Touches tomou o brao de Calisto, deu os dois outros homens marquesa, e deixou-os ir na frente, a fim de poder dizer ao jovem breto: Minha querida criana, se a marquesa o amar, ela atirar Conti pela janela; mas neste momento voc procede de modo a apertar o lao que os une. Enquanto ela estiver fascinada com a sua adorao, deveria ela dar-lhe ateno? Domine-se. Ela foi muito dura comigo, no me amar disse Calisto , e se ela no me amar morrerei. Morrer!... Voc! meu querido Calisto? disse Camille. Voc uma criana.

No teria morrido por mim? A senhora fez-se minha amiga respondeu ele.

XII OS DOIS AMORES

Depois das conversaes que o caf sempre provoca, Vignon pediu a Conti que cantasse um trecho qualquer. A srta. des Touches ps-se ao piano. Camille e Gennaro cantaram o Dunque il mio bene tu mia sarai, o ltimo dueto de Romeu e Julieta, de Zingarelli, uma das pginas mais patticas da msica moderna. A passagem Di tanti palpiti[198] exprime o amor em toda a sua grandeza. Calisto, sentado na poltrona na qual Felicidade lhe contara a histria da marquesa, ouvia religiosamente. Beatriz e Vignon estavam cada um de um lado do piano. A voz sublime de Conti casava-se bem com a de Camille. Ambos tinham cantado muitas vezes aquele trecho, cujos recursos conheciam, e se combinavam maravilhosamente para valoriz-lo. Foi, nesse momento, o que o msico quis criar um poema de divina melancolia, o adeus vida dos dois cisnes. Quando terminaram o dueto, todos estavam dominados por sensaes que no se manifestam por aplausos vulgares. Ah, a msica a primeira das artes! exclamou a marquesa. Camille pe em primeiro lugar a juventude e a beleza, a primeira de todas as poesias disse Cludio Vignon. A srta. des Touches olhou para Cludio, dissimulando uma vaga inquietao. Beatriz, no vendo Calisto, voltou a cabea como que para saber qual o efeito que aquela msica lhe fazia sentir, menos por interesse por ele do que para satisfao de Conti: entreviu no vo de uma janela um rosto branco coberto de lgrimas. Ante esse aspecto, como se uma dor viva a tivesse atingido, ela virou prontamente a cabea e olhou Gennaro. No somente a Msica se erguera diante de Calisto, tocara-o com sua varinha divina, lanara-o na criao e despira-a de seus vus, mas, mais ainda, estava aturdido com o talento de Conti. Apesar do que lhe dissera Camille Maupin do carter dele, atribua-lhe uma bela alma, um corao cheio de amor. Como lutar contra semelhante artista? Como poderia uma mulher no adorlo sempre? Aquele canto entrava na alma como uma outra alma. A pobre criana estava to acabrunhada pela poesia como pelo desespero: achava-se to pouca coisa! Essa acusao ingnua de sua nulidade lia-se mesclada sua admirao! No

se apercebeu do gesto de Beatriz, a qual, reconduzida a Calisto pelo contgio dos sentimentos verdadeiros, mostrou-o por um sinal a srta. des Touches. Oh, que adorvel corao! disse Felicidade. Conti, voc jamais recolher aplausos que valham a homenagem desta criana. Cantemos ento um trio. Venha, querida Beatriz. Quando a marquesa, Camille e Conti se puseram ao piano, Calisto, sem que eles percebessem, levantou-se suavemente, atirou-se num dos sofs do quarto de dormir, cuja porta estava aberta, e ali permaneceu mergulhado no seu desespero. Que tem, meu filho? disse-lhe Cludio, o qual se escorreu silenciosamente para junto de Calisto e segurou-lhe a mo. Voc ama, julga-se desdenhado; mas isso no verdade. Dentro de alguns dias voc ter o campo livre aqui, reinar, ser amado por mais de uma pessoa; enfim, se souber portar-se bem, voc estar aqui como um sulto. Que me diz! exclamou Calisto, erguendo-se e puxando com um gesto Cludio para a biblioteca. Quem me ama aqui? Camille respondeu Cludio. Camille me amaria? perguntou Calisto. Mas, e voc? Eu replicou Cludio , eu... No continuou. Sentou-se e apoiou a cabea, com profunda melancolia, numa almofada. Estou enjoado da vida, no tenho coragem de deix-la disse ele aps um momento de silncio. Eu quisera ter-me enganado no que acabo de dizer-lhe; mas, faz alguns dias, mais de um vivo claro luziu. No fui passear pelos rochedos do Croisic para meu prazer. A amargura das minhas palavras, quando voltei, quando o encontrei conversando com Camille, tinha suas origens no fundo do meu amorprprio ferido. Daqui a pouco eu me explicarei com Camille. Dois espritos to clarividentes como o dela e o meu no se podero enganar. Entre dois duelistas de profisso o combate no tem longa durao. Por isso posso de antemo anunciarlhe minha partida. Sim, deixarei as Touches, amanh talvez, com Conti. Certamente passar-se-o aqui, depois de partirmos, coisas estranhas, talvez terrveis, e terei o pesar de no assistir a esses debates de paixo, to raros em Frana, e to dramticos. Voc demasiado jovem para uma luta to perigosa: voc interessa-me. Sem a profunda repulsa que as mulheres me inspiram, eu ficaria para auxili-lo a jogar esta partida: ela difcil, voc pode perd-la, pois tem de haver-se com duas

mulheres extraordinrias, e voc j est demasiado apaixonado por uma para servirse da outra. Beatriz deve ser de carter obstinado e Camille tem grandeza. possvel que, como uma coisa franzina e delicada, voc seja despedaado entre esses dois escolhos, arrastado pelas torrentes de paixo. Tome cuidado! A estupefao de Calisto, ao ouvir essas palavras, permitiu a Cludio Vignon diz-las e deixar o jovem breto, o qual ficou como um viajante a quem, nos Alpes, um guia tivesse demonstrado a profundidade de um abismo, nele atirando uma pedra. Ouvir dos prprios lbios de Cludio que ele, Calisto, era amado por Camille, no momento em que se sentia apaixonado por Beatriz para toda a vida! Havia nessa situao um peso demasiado forte para uma jovem alma to ingnua. Premido por pesar imenso que o acabrunhava no passado, morto no presente pela dificuldade de sua posio entre Beatriz, a quem amava, entre Camille a quem no amava mais, e pela qual Cludio o dizia amado, a pobre criana desesperava-se, permanecia indecisa, perdida nos seus pensamentos. Procurava inutilmente os motivos que tivera Felicidade para rejeitar seu amor e ir a Paris, a fim de trazer de l Cludio Vignon. Por vezes a voz de Beatriz chegava pura e fresca aos seus ouvidos e causavalhe essas emoes violentas que ele evitara ao deixar o pequeno salo. Por vrias vezes, ele no se sentira mais com foras para reprimir um feroz desejo de peg-la e lev-la. Que iria ser dele? Voltaria s Touches? Ao saber-se amado por Camille, como poderia adorar Beatriz ali? No encontrava soluo para essas dificuldades. Insensivelmente reinou silncio na casa. Ele ouviu sem prestar ateno ao rudo de vrias portas que se fechavam. Depois, repentinamente, contou as doze badaladas da meia-noite no relgio do quarto contguo, onde as vozes de Camille e de Cludio despertaram-no da entorpecente contemplao de seu futuro, e onde brilhava uma luz em meio s trevas. Antes de mostrar-se, ele pde ouvir terrveis palavras proferidas por Vignon. Voc chegou de Paris perdidamente apaixonada por Calisto dizia ele a Felicidade ; mas estava apavorada com as consequncias de semelhante paixo na sua idade, pois que a levava a um abismo, a um inferno, talvez mesmo ao suicdio. O amor no subsiste seno ao acreditar-se eterno, e voc avistava a alguns passos na sua vida uma separao horrvel: o enfaramento e a velhice, terminando em breve um poema sublime. Voc recordou-se de Adolfo, pavoroso desenlace dos amores de Madame de Stal e de Benjamim Constant, os quais entretanto estavam muito mais em relao de idade do que voc e Calisto. Voc tomou-me ento como

se tomam faxinas para erguer trincheiras entre o inimigo e a gente. Mas se queria fazer-me gostar das Touches, no era para aqui passar seus dias na adorao secreta de seu Deus? Para realizar seu plano, ao mesmo tempo ignbil e sublime, voc devia procurar um homem vulgar ou um homem to preocupado com pensamentos transcendentais, que pudesse ser facilmente enganado. Voc julgou-me simples, fcil de iludir como a um homem de gnio. Parece que sou apenas um homem de esprito: adivinhei-a. Quando ontem lhe fiz o elogio da mulher de sua idade, ao explicar-lhe por que Calisto a amava, acredita que tomei para mim seus olhares encantados, brilhantes, felizes? J no tinha eu lido na sua alma? Os olhos estavam de fato virados para mim, mas o corao pulsava por Calisto. Voc nunca foi amada, minha pobre Maupin, e no o ser jamais depois de ter recusado o belo fruto que o acaso ofereceu-lhe s portas do inferno das mulheres e que giram em seus gonzos impelidos pelo nmero cinquenta! Por que, pois o amor me fugiu? perguntou ela com voz alterada. Diga-mo, voc que sabe tudo! Mas porque voc no amvel replicou ele , voc no se dobra ao amor, ele deve dobrar-se a voc. Voc poder talvez entregar-se s malcias e ao ardor dos garotos; mas no tem infncia no corao, h demasiada profundidade no seu esprito, voc nunca foi ingnua e no poder comear a s-lo hoje. Sua graa vem do mistrio, abstrata e no ativa. Enfim, sua fora afasta as pessoas muito fortes que preveem uma luta. Seu poder poder agradar a almas jovens que, semelhantes de Calisto, gostam de ser protegidas; mas com a continuao ela cansa. Voc grande e sublime: suporte os inconvenientes dessas duas qualidades, elas entediam. Que sentena! exclamou Camille. No posso ser mulher? Sou alguma monstruosidade? Talvez respondeu Cludio. Veremos! exclamou a dama, ferida ao vivo. Adeus, minha querida; parto amanh. No lhe quero mal, Camille: consideroa a maior das mulheres; mas se continuasse a servir-lhe de biombo ou de painel disse Cludio, com duas sbias inflexes de voz , voc me desprezaria singularmente. Podemos separar-nos sem pesar nem remorsos; no temos nem felicidade a nos pungir saudades, nem esperanas fraudadas. Para voc, como para alguns homens de gnio infinitamente raros, o amor no o que a natureza o fez: uma necessidade imperiosa, em cuja satisfao ela prende prazeres vivos, porm

passageiros e que morre; voc o v tal como o criou o cristianismo: um reino ideal, cheio de sentimentos nobres, de grandes pequenezes, de poesias, de sensaes espirituais, de devotamentos, de flores morais, de harmonias sedutoras e situado muito acima das grosserias vulgares, mas para onde vo duas criaturas reunidas num anjo, levadas pelas asas do prazer. Eis o que eu esperava, eu acreditava segurar uma das chaves que nos abrem a porta fechada para tanta gente e pela qual nos projetamos no infinito. Voc, sim, j l estava! Assim, pois, enganou-me. Volto para a misria, na minha vasta priso de Paris. No comeo de minha carreira, esse engano ter-me-ia bastado para fazer-me evitar as mulheres: hoje, ele pe em minha alma um desencantamento que me mergulha para sempre numa solido pavorosa, onde me acharei sem a f que auxiliava os padres a povo-la de imagens sagradas. A est, minha querida Camille, onde nos leva a superioridade do esprito: podemos ambos cantar o hino horrvel que um poeta pe na boca de Moiss, quando falava a Deus: Fizeste-me, Senhor, poderoso e solitrio![199] Nesse momento surgiu Calisto. No devo deixar que ignorem estar eu aqui. A srta. des Touches manifestou o mais vivo temor, uma vermelhido sbita corou seu rosto impassvel com uma tonalidade de fogo. Durante toda essa cena, ela permaneceu mais bela do que em qualquer outro momento de sua vida. Ns julgvamos que tivesse ido embora, Calisto disse Cludio ; mas essa involuntria indiscrio, quer de um lado quer do outro, no tem perigo: talvez voc se sinta mais vontade nas Touches, conhecendo Felicidade completamente. Seu silncio indica que no me enganei quanto ao papel que ela me destinava. Ela amao, como eu lhe disse, mas ama-o por voc e no por ela, sentimento que poucas mulheres so capazes de conceber e de adotar: poucas dentre elas conhecem a volpia das dores mantidas pelo desejo, uma das magnficas paixes reservadas ao homem; ela porm um pouco homem! disse ele motejando. Sua paixo por Beatriz fa-la- sofrer e a tornar feliz ao mesmo tempo. Lgrimas assomaram aos olhos da srta. des Touches, a qual no ousava olhar nem o terrvel Cludio Vignon nem o ingnuo Calisto. Estava amedrontada por ter sido compreendida, no acreditava ser possvel a um homem, qualquer que fosse o alcance de sua compreenso, adivinhar uma delicadeza to cruel e um herosmo to elevado quanto o dela. Ao senti-la assim humilhada por ver suas grandezas

desvendadas, Calisto partilhou a emoo daquela mulher a quem colocara to alto e a quem contemplava abatida. Calisto, num movimento irresistvel, arrojou-se de joelhos aos ps de Camille e beijou-lhe as mos, nelas escondendo o rosto coberto de lgrimas. Cludio disse ela , no me abandone, que ser de mim? Que tem voc a temer? respondeu o crtico. Calisto j ama a marquesa como um louco. Certamente que voc no poderia achar uma barreira mais forte entre voc e ele do que este amor que voc mesma excitou. Essa paixo vale tanto quanto eu. Ontem havia perigo para voc e para ele; hoje, porm, tudo lhe ser felicidade maternal disse ele, dirigindo-lhe um olhar escarninho. Ter orgulho dos seus triunfos. A srta. des Touches olhou Calisto, o qual, ante essas palavras, erguera a cabea num gesto brusco. Cludio Vignon, como nica vingana, gozava o prazer de ver a confuso de Calisto e de Felicidade. Voc o impeliu para a sra. de Rochefide continuou Cludio Vignon , ele est agora sob a ao do encantamento. Voc mesma cavou sua sepultura. Se se tivesse confiado a mim, teria evitado as desgraas que a esperam! Desgraas! exclamou Camille Maupin, segurando a cabea de Calisto, erguendo-a at ela e beijando-a nos cabelos, neles derramando abundantes lgrimas. No, Calisto, voc esquecer tudo o que acaba de ouvir e me considerar como inexistente. Levantou-se, perfilou-se ante aqueles dois homens e dominou-os com os relmpagos que lanavam seus olhos nos quais brilhava toda a sua alma. Enquanto Cludio falava disse ela , eu concebi a beleza, a grandeza de um amor sem esperana. No esse o nico sentimento que nos aproxima de Deus? No me ames, Calisto; eu te amarei como nenhuma outra mulher ser capaz de amar! Foi o grito mais selvagem jamais soltado por uma guia ferida no seu ninho. Cludio dobrou o joelho, pegou a mo de Felicidade e beijou-a. Separemo-nos, meu amigo disse a srta. des Touches ao jovem , sua me poderia ficar inquieta. Calisto regressou a Gurande a passos lentos, voltando-se para ver a luz que brilhava nas janelas do apartamento de Beatriz. Ele prprio surpreendeu-se da pouca compaixo que sentia por Camille, tinha contra ela a queixa de o ter privado

de quinze meses de felicidade. Depois, por vezes, sentia em si os estremecimentos que Camille acabava de causar-lhe; sentia nos cabelos as lgrimas que ela ali derramara, sofria com o sofrimento dela, julgava ouvir os gemidos que sem dvida dava aquela grande mulher, to desejada poucos dias antes. Ao abrir a porta da casa paterna, na qual reinava um silncio profundo, ele viu pela vidraa, luz daquela lmpada de to ingnua construo, a me trabalhando, sua espera. Ante esse aspecto, os olhos de Calisto ficaram midos de lgrimas. Que te aconteceu? perguntou Fanny, cujo semblante exprimia uma inquietao horrvel. Como nica resposta, Calisto tomou a me em seus braos e beijou-a nas faces, na fronte, nos cabelos, com uma dessas efuses apaixonadas que encantam as mes e as penetram com as chamas sutis da vida que elas deram. E a ti a quem amo disse Calisto me, quase envergonhada, e corando , a ti que no vives seno para mim, a ti a quem quisera tornar feliz. Mas tu no ests no teu estado normal, meu filho disse a baronesa, contemplando-o. Que foi que te aconteceu? Camille ama-me e eu no a amo mais disse ele. A baronesa atraiu Calisto e beijou-lhe a fronte, e ele ouviu, no profundo silncio daquela velha sala pardacenta e forrada, as pulsaes de uma viva palpitao no corao da me. A irlandesa tinha cimes de Camille e pressentia a verdade. Essa me, ao esperar o filho todas as noites, tinha aprofundado a paixo daquela mulher; conduzida pelos clares de uma meditao obstinada, ela penetrara o corao de Camille, e sem poder explic-lo, imaginara naquela rapariga uma fantasia de maternidade. A narrativa de Calisto aterrorizou aquela me simples e ingnua. Pois bem disse ela aps uma pausa , ama a sra. de Rochefide, que essa no me causar desgosto. Beatriz no era livre, ela no alteraria nenhum dos projetos formados para a felicidade de Calisto, pelo menos assim o acreditava Fanny, a qual via uma espcie de nora a querer, e no outra me a combater. Mas Beatriz no me amar! exclamou Calisto. Talvez respondeu a baronesa com ar finrio. No me disseste que ela ia ficar sozinha amanh? Sim. Pois bem, meu filho! acrescentou a me, corando. O cime est no fundo

de todos os nossos coraes e eu no sabia que o iria encontrar um dia no fundo do meu, porquanto no pensava que me pudessem disputar a afeio de meu Calisto suspirou. Eu acreditava acrescentou que o casamento seria para ti o que foi para mim. Quanta luz projetaste na minha alma nestes dois meses! De que reflexos se colore teu amor to natural, pobre anjo! Pois bem, simula de continuar amando a tua srta. des Touches, a marquesa ficar enciumada, e assim a ters. Oh minha boa me, Camille no me teria dito isso! exclamou Calisto agarrando a me pela cintura e beijando-a no pescoo. Tu me tornas bem perversa, meu filho disse ela, bem feliz com a fisionomia radiante que a esperana dava ao filho, o qual subiu alegremente a escada da torrinha.

TERCEIRA PARTE

A RIVALIDADE

I TRS MULHERES POR UMA

No dia seguinte de manh, Calisto disse a Gasselin que fosse pr-se de sentinela no caminho de Gurande a Saint-Nazaire, a fim de espreitar na passagem o carro da srta. des Touches e contar as pessoas que nele se achassem. Gasselin voltou no momento em que toda a famlia estava reunida e almoava. Que h? perguntou a srta. du Gunic. Gasselin veio correndo, como se Gurande estivesse pegando fogo. Ele deve ter pegado o arganaz disse Mariotte, a qual trazia o caf, o leite e as torradas. Ele vem da cidade, e no do jardim respondeu a srta. du Gunic. Mas o arganaz tem uma cova por trs do muro, do lado da praa disse Mariotte. Senhor cavaleiro, eles eram cinco, quatro dentro e o cocheiro. Duas damas no fundo? indagou Calisto. E dois senhores na frente respondeu Gasselin. Sela o cavalo de meu pai e corre at l, chega em Saint-Nazaire no momento

em que o barco parte para Paimboeuf, e se os dois homens embarcam, vem avisarme a toda brida. Gasselin saiu. Meu sobrinho, voc est com o diabo no corpo! disse a velha Zefirina. Deixe-o divertir-se, minha irm! exclamou o baro. ; ele andava triste como uma coruja, ei-lo agora alegre como um pintassilgo. Voc talvez j lhe tenha dito que nossa querida Carlota est por chegar? exclamou a velha solteirona, virando-se para a cunhada. No respondeu a baronesa. Eu acreditava que ele quisesse ir ao encontro dela disse maliciosamente a srta. du Gunic. Se Carlota ficar trs meses em casa da tia, ele ter bastante tempo para v-la. Oh minha irm, que foi que se passou de ontem para c? perguntou a velha solteirona. Voc estava to feliz por saber que a srta. de Pen-Hol ia esta manh buscar a sobrinha. Jaqueline quer fazer-me desposar Carlota para arrancar-me perdio, minha tia disse Calisto rindo e dirigindo me um olhar de inteligncia. Eu estava na alameda, quando a srta. de Pen-Hol conversava com o sr. du Halga; ela, porm, no pensou que fosse uma perdio bem maior para mim casar-me na minha idade. Est escrito l em cima disse a velha tia, interrompendo Calisto que eu no morrerei nem tranquila, nem feliz. Eu quisera ver nossa famlia continuar, e algumas das nossas terras readquiridas por compra, mas nada disso acontecer. Podes tu, meu belo sobrinho, pr alguma coisa na balana com tais deveres? Mas disse o baro ser que a srta. des Touches impedir Calisto de casarse, quando for preciso? Devo ir v-la. Posso assegurar-lhe, meu pai, que Felicidade jamais ser um obstculo ao meu casamento. Eu j no vejo mais claro disse a velha cega, a qual nada sabia da sbita paixo do sobrinho pela marquesa de Rochefide. A me guardou o segredo do filho; em tais assuntos, o silncio instintivo em todas as mulheres. A solteirona caiu em profunda meditao, ouvindo com todas as suas foras, espreitando as vozes e o rudo, a fim de poder adivinhar o mistrio que lhe ocultavam. Gasselin no tardou a chegar e disse a seu jovem senhor que no precisaria ir a Saint-Nazaire para saber que a srta. des Touches e sua amiga

regressariam sozinhas, pois soubera-o na cidade em casa de Bernus, o almocreve que se encarregara da bagagem dos dois senhores. Elas estaro ss na volta! exclamou Calisto. Sela meu cavalo. Pelo tom de seu jovem senhor, Gasselin julgou que talvez houvesse algo de grave; foi selar os dois cavalos, carregou as pistolas sem nada dizer a ningum e vestiu-se para acompanhar Calisto. Este estava to contente por saber que Cludio e Gennaro haviam partido, que no pensava no encontro que ia ter em Saint-Nazaire; no pensava seno no prazer de acompanhar a marquesa; pegava as mos do velho pai e apertava-as ternamente, beijava a me e estreitava a velha tia pela cintura. Enfim, prefiro-o assim a v-lo triste disse a velha Zefirina. Onde vais, cavaleiro? perguntou-lhe o pai. A Saint-Nazaire. Diabos! E para quando o casamento? disse o baro, que pensou estar o filho com pressa de rever Carlota de Kergarout. Tarda-me de ser av, j tempo. Quando Gasselin se apresentou na inteno bem evidente de acompanhar Calisto, o moo pensou que talvez pudesse voltar no carro de Camille com Beatriz, deixando seu cavalo com Gasselin, pelo que lhe deu um leve tapa no ombro, dizendo: Tiveste esprito. Acredito respondeu Gasselin. Meu rapaz disse o pai, ao ir com Fanny at o terrao da escadaria exterior , poupa os cavalos, pois eles tero de fazer doze lguas. Calisto partiu, depois de ter trocado o mais penetrante olhar com a me. Querido tesouro disse ela, ao v-lo curvar a cabea sob o arco abobadado da porta de entrada. Que Deus o proteja! disse o baro porque no o tornaramos a fazer. Essas palavras ditas no tom licencioso dos gentis-homens da provncia fizeram a baronesa estremecer. Meu sobrinho no ama suficientemente Carlota para ir ao encontro dela disse a velha a Mariotte, que estava tirando a mesa. Chegou uma grande dama, uma marquesa nas Touches e ele corre atrs dela! Ora, da idade! disse Mariotte. Elas n-lo mataro disse a srta. du Gunic. Isso no o matar, senhorita, pelo contrrio respondeu Mariotte, que

parecia feliz com a felicidade de Calisto. Calisto seguia numa marcha capaz de arrebentar o cavalo, quando Gasselin muito oportunamente perguntou ao patro se ele queria chegar antes da partida do barco, o que no era absolutamente a inteno daquele; no queria que o vissem, nem Conti, nem Cludio. O rapaz retardou o passo do cavalo e ps-se a olhar complacentemente os duplos rastos deixados pelas rodas da calea nas partes arenosas da estrada. Estava numa alegria louca s de pensar: Ela passou por ali, ela voltar por ali, seus olhares detiveram-se naqueles bosques, naquelas rvores!. Que lindo caminho disse ele a Gasselin. Ah senhor, a Bretanha a mais bela terra do mundo! respondeu o criado. Em que outro lugar h flores nas sebes e frescos caminhos que se viram como aquele? Em terra nenhuma, Gasselin. A est o carro de Bernus disse Gasselin. A srta. de Pen-Hol e a sobrinha vm nele; escondamo-nos disse Calisto. Aqui, senhor?... Est louco? Estamos nas areias. O carro, que subia efetivamente numa encosta bastante arenosa acima de SaintNazaire, apareceu ao olhar de Calisto na ingnua simplicidade de sua construo bret. Com grande espanto do rapaz, o carro vinha cheio. Ns deixamos a srta. de Pen-Hol, a irm e a sobrinha que se atormentam; todos os lugares estavam tomados pela aduana disse o condutor a Gasselin. Estou perdido! exclamou Calisto. Efetivamente, o carro estava cheio de empregados que iam sem dvida render os das salinas. Quando Calisto chegou pequena esplanada que se estende em torno da igreja de Saint-Nazaire, e de onde se avista Paimboeuf, e a majestosa embocadura do Loire, lutando com o mar, ele ali encontrou Camille e a marquesa, agitando os lenos para dizer um ltimo adeus aos dois passageiros que o barco a vapor levava. Beatriz estava encantadora assim: o semblante ameigado pelo reflexo de um chapu de palha de arroz, sobre o qual estavam atiradas papoulas e atado com uma fita vermelho vivo, um vestido de musselina estampada, avanando seu pequenino p, delicado, calado com polainas verdes, apoiando-se na sua frgil sombrinha e mostrando sua bela mo enluvada. Nada to grandioso para a vista como uma mulher no alto de um rochedo, como uma esttua no seu pedestal. Conti pde ento ver Calisto abordando Camille.

Pensei disse o rapaz srta. des Touches que voltariam sozinhas. Fez bem, Calisto respondeu ela apertando-lhe a mo. Beatriz voltou-se, olhou o seu jovem apaixonado e dirigiu-lhe o mais imperioso olhar de seu repertrio. Um sorriso que a marquesa surpreendeu nos eloquentes lbios de Camille fez-lhe compreender a vulgaridade daquele meio, digno de uma burguesa. A sra. de Rochefide disse ento a Calisto, sorrindo: No ser uma leve impertinncia julgar que eu pudesse aborrecer Camille no caminho? Minha querida, um homem para duas vivas no est demais disse a srta. des Touches, tomando o brao de Calisto e deixando Beatriz ocupada em contemplar o vapor. Nesse momento, Calisto ouviu na rua em declive que desce para o que se deve chamar o porto de Saint-Nazaire as vozes da srta. de Pen-Hol, de Carlota e de Gasselin, tagarelando os trs como gralhas. A solteirona interrogava Gasselin e queria saber por que seu senhor e ele se achavam em Saint-Nazaire, onde a carruagem da srta. des Touches causava escndalo. Antes de o rapaz poder retirarse, fora visto por Carlota. Ali est Calisto! exclamou a pequena bret. V oferecer-lhes meu carro; a criada de quarto ir ao lado do cocheiro disse Camille, que sabia no terem a sra. de Kergarout, sua filha e a srta. de Pen-Hol conseguido lugares. Calisto, que no podia deixar de obedecer a Camille, veio desempenhar-se de seu encargo. Assim que ela soube que viajaria com a marquesa de Rochefide e a clebre Camille Maupin, a sra. de Kergarout no quis dar ateno s reticncias de sua irm mais velha, a qual se negava a aproveitar-se do que denominava a carriola do diabo. Em Nantes estava-se numa latitude um pouco mais civilizada do que em Gurande, l se admirava Camille, ela era como que a musa da Bretanha e honrava a terra, excitando tanta curiosidade quanto inveja. A absolvio dada em Paris pela alta sociedade, pela moda, estava consagrada pela grande fortuna da srta. des Touches e talvez pelos seus antigos xitos em Nantes, a qual se orgulhava de ter sido bero de Camille Maupin. Por isso a viscondessa, louca de curiosidade, arrastou a velha irm, sem dar ouvidos s suas jeremiadas. Bom dia, Calisto disse a pequena Kergarout. Bom dia, Carlota respondeu Calisto sem lhe oferecer o brao.

Ambos confusos, ela por tanta frieza, ele por sua crueldade, subiram a ladeira escavada que em Saint-Nazaire chamam de rua e seguiram em silncio as duas irms. Num momento, a meninota de dezesseis anos viu esboroar-se no ar o castelo que construra, mobiliado por suas romanescas esperanas. Ela e Calisto tinham brincado juntos tantas vezes durante a infncia, ela estava to ligada a ele, que acreditava ser seu futuro inaltervel. Ela vinha trazida por uma felicidade estonteada, como um pssaro que se precipita sobre um trigal; foi detida no seu voo, sem poder imaginar qual fora o obstculo. Que tens, Calisto? perguntou, segurando-lhe a mo. Nada respondeu o rapaz, desprendendo a mo com horrvel pressa, ao pensar nos projetos de sua tia e da srta. de Pen-Hol. Os olhos de Carlota encheram-se de lgrimas. Olhou sem dio para o belo Calisto; mas ia sentir seu primeiro mpeto de cime e as pavorosas iras da rivalidade, ante o aspecto das duas belas parisienses e ao suspeitar a causa da frieza de Calisto. De estatura me, Carlota de Kergarout tinha um vio vulgar, um pequeno rosto redondo avivado por dois olhos negros com pretenses a espirituosos, cabelos castanhos abundantes, uma cintura redonda, um dorso chato, braos magros, o falar conciso e decidido das filhas da provncia que no querem ter o ar de pequenas tolas. Era a criana mimada da famlia por causa da predileo da tia por ela. Trazia sobre si naquele momento o manto de merino escocs de grandes quadros, forrado de seda verde, que usava quando a bordo do barco a vapor. Seu vestido de viagem, de l peluda bastante comum, de corpete castamente afogado, enfeitado com uma gola de inmeras pregas, ia parecer-lhe horrvel ante o aspecto dos frescos vestidos de Beatriz e de Camille. Devia sofrer por estar de meias brancas que se haviam sujado nas rochas, nos barcos por onde saltara, e botinas ordinrias de couro, expressamente escolhidas para no estragar coisa alguma bonita na viagem, segundo os usos e costumes da gente da provncia. Quanto viscondessa de Kergarout, era ela o tipo da provinciana. Alta, seca, emurchecida, cheia de pretenses ocultas, que s se mostravam depois de feridas, falando muito e adquirindo, fora de falar, algumas ideias, como carambola no bilhar, e que lhe davam a reputao de ser espirituosa, tentando humilhar os parisienses pela pretensa bonomia da sabedoria departamental e por uma falsa felicidade incessantemente posta para a frente, abaixando-se para se fazer elevar e

furiosa por ser deixada de joelhos; pescando de canio as lisonjas, segundo uma expresso inglesa, e nem sempre fisgando-as; usando uma toilette ao mesmo tempo exagerada e pouco cuidada, tomando a falta de afabilidade por impertinncia, e pensando embaraar muito as pessoas, no lhes dando nenhuma ateno; recusando o que desejava para que lho oferecessem duas vezes e para dar-se ares de ser rogada alm dos limites; ocupada com aquilo de que j no mais se fala, e muito admirada de no estar em dia com a moda; enfim, contendo-se dificilmente uma hora sem trazer baila Nantes, e os tigres de Nantes, e os assuntos da alta sociedade de Nantes, e queixando-se de Nantes, e criticando Nantes, e tomando por personalidades as frases arrancadas por complacncia queles que, distrados, concordavam com ela. Suas maneiras, sua linguagem, suas ideias tinham-se mais ou menos comunicado s suas quatro filhas. Conhecer Camille Maupin e a sra. de Rochefide, havia ali para ela um futuro cabedal para cem conversaes!... por isso caminhava para a igreja como se a quisesse conquistar de assalto, agitando seu leno, que desdobrou para mostrar os cantos pesados de bordados domsticos e guarnecido com uma renda invlida. Tinha um andar passavelmente arrogante, o qual, para uma mulher de quarenta e sete anos, era sem consequncias. O senhor cavaleiro disse ela a Camille e a Beatriz, apontando para Calisto que vinha lastimosamente com Carlota comunicou-nos vossa amvel proposta; mas tememos, eu, minha irm e minha filha, incomodar-vos. No serei eu, minha irm, que incomodarei essas senhoras disse a velha solteirona com azedume , porque encontrarei seguramente um cavalo em SaintNazaire para voltar. Camille e Beatriz trocaram um olhar oblquo que Calisto surpreendeu, e bastou esse olhar para aniquilar todas as suas recordaes da infncia, suas crenas nos Kergarout Pen-Hol, e despedaar para sempre os projetos concebidos pelas duas famlias. Podemos caber perfeitamente as cinco no carro disse a srta. des Touches, a quem Jaqueline deu as costas. Quando mesmo nos sentssemos terrivelmente apertadas, o que no possvel devido finura de vossos talhes, eu seria fartamente compensada pelo prazer de prestar um obsquio a amigos de Calisto. Vossa criada de quarto, senhora, encontrar lugar; e vossos pacotes, se os tendes, podem vir atrs da calea, pois no trouxe lacaio.

A viscondessa desfez-se em agradecimentos e ralhou com sua irm Jaqueline por ter querido que a sobrinha viesse to depressa, a ponto de no lhe ter permitido vir no prprio carro, por terra; mas verdade que a estrada da mala-posta era no somente longa como tambm despendiosa; ela devia regressar prontamente para Nantes, onde deixara outras trs gatinhas que a esperavam com impacincia, disse ela acariciando o pescoo da filha. Carlota teve ento um arzinho de vtima, ao erguer os olhos para a me, o que fez imaginar que a viscondessa caceteava prodigiosamente as quatro filhas, pondo-as to frequentemente em cena quanto o cabo Trim pe seu bon em Tristram Shandy.[200] Sois uma me feliz, e deveis... disse Camille, que se deteve ao lembrar-se que a marquesa tivera de privar-se do filho para seguir Conti. Oh! replicou a viscondessa se tenho a desdita de passar minha vida na campanha, em Nantes, tenho o consolo de ser adorada por minhas filhas. Tendes filhos? perguntou ela a Camille. Chamo-me srta. des Touches respondeu Camille. A senhora a marquesa de Rochefide. Devemos condoer-nos da senhora por no conhecer a maior felicidade que existe para ns, simples mulheres, no , senhora? disse a viscondessa marquesa, a fim de reparar sua falta. Mas a senhora tem tantas compensaes! Uma lgrima quente apontou nos olhos de Beatriz, a qual voltou-se bruscamente e foi at o grosseiro parapeito do rochedo, onde Calisto a seguiu. Senhora disse Camille ao ouvido da viscondessa , ignorais que a marquesa est separada do marido, que faz dois anos no v o filho e no sabe quando o tornar a ver? Ora disse a sra. de Kergarout , pobre senhora! Judicialmente? No, por gosto disse Camille. Pois bem, compreendo isso respondeu intrepidamente a viscondessa. A velha Pen-Hol, desesperada por ver-se no campo inimigo, entrincheirara-se a quatro passos dali com a sua querida Carlota. Calisto, depois de ter verificado que ningum os podia ver, tomou a mo da marquesa e beijou-a, nela deixando cair uma lgrima. Beatriz voltou-se, com os olhos secos pela clera; ia soltar alguma palavra terrvel, e nada pde dizer ao tornar a encontrar seus prantos no belo rosto daquele anjo, to dolorosamente atingido quanto ela prpria. Meu Deus, Calisto disse-lhe Camille ao ouvido, vendo-o voltar com a sra. de

Rochefide , voc teria aquilo por sogra e aquela tolinha por esposa! Porque a tia dela rica disse Calisto ironicamente. Todo o grupo ps-se em marcha para a estalagem, e a viscondessa julgou-se obrigada a fazer para Camille uma stira sobre os selvagens de Saint-Nazaire. Amo a Bretanha, senhora respondeu gravemente Felicidade ; nasci em Gurande. Calisto no podia deixar de admirar a srta. des Touches, a qual, pelo som da voz, a serenidade do olhar e a calma das maneiras, punha-o vontade, apesar das terrveis declaraes que haviam sido feitas durante a noite. No obstante, parecia um pouco fatigada: suas feies revelavam uma insnia, estavam como que engrossadas, mas a fronte dominava a tormenta interior com uma placidez cruel. Que rainhas! disse ele a Carlota, mostrando-lhe a marquesa e Camille, e dando o brao mocinha com grande admirao da srta. de Pen-Hol. Que ideia teve tua me disse a velha solteirona, ao dar tambm o brao sobrinha , de meter-se na roda dessa rproba. Oh minha tia, uma mulher que a glria da Bretanha! A vergonha, minha filha. Espero que tu no a vs tambm amimar. Carlota tem razo, a senhora no justa disse Calisto. Oh, garanto a voc respondeu a srta. de Pen-Hol , ela o enfeitiou. Eu dedico a ela a mesma amizade que dedico senhora replicou Calisto. Desde quando os du Gunic mentem? disse a velha tia. Desde que as Pen-Hol so surdas replicou Calisto. No ests apaixonado por ela? perguntou a velha encantada. J o estive, no estou mais respondeu ele. Malvado! Porque nos deste tantas preocupaes? Eu bem sabia, o amor era uma tolice; nada slido a no ser o casamento disse ela, olhando para Carlota. Carlota, um pouco tranquilizada, esperou poder reconquistar suas vantagens, apoiando-se em todas as recordaes da infncia, e apertou o brao de Calisto, o qual ento a si mesmo prometeu explicar-se nitidamente com a pequena herdeira. Ah, que belas partidas de mouche faremos, Calisto disse ela , e como vamos rir! Os cavalos estavam atrelados, Camille fez Carlota e a viscondessa passarem para o fundo do carro, porquanto Jaqueline desaparecera; depois colocou-se com a marquesa no assento da frente. Calisto, obrigado a renunciar ao prazer que a si

mesmo prometera, acompanhou o carro a cavalo e os cavalos, cansados, foram suficientemente devagar para que lhe fosse possvel contemplar Beatriz. A histria perdeu as estranhas conversaes das quatro pessoas que o acaso reunira to singularmente naquele carro, porque impossvel admitir as cento e poucas verses que tm curso em Nantes, a respeito das narrativas, das rplicas, dos ditos que a viscondessa pescou da clebre Camille Maupin, ele mesmo. Ela teve o cuidado de no repetir e de no compreender as respostas da srta. des Touches a todas as perguntas extravagantes que os autores to frequentemente ouvem, e com as quais os fazem expiar cruelmente os raros prazeres de que gozam. Como fez a senhora seus livros? perguntou a viscondessa. Mas do mesmo modo pelo qual a senhora faz seus trabalhos femininos, filete ou bordado respondeu Camille. E de onde tirou a senhora aquelas observaes to profundas e aqueles quadros to sedutores? Onde a senhora foi buscar as coisas espirituosas que diz? No h nada to fcil como escrever e se a senhora quisesse... Ah, ento tudo depende de querer? A est uma coisa em que eu no acreditaria! Qual das suas composies a que prefere? muito difcil ter preferncias por uma dessas gatinhas. A senhora j est embotada em matria de louvores, e a gente no sabe o que lhe dizer de novo. Creia, senhora, que sou sensvel forma que a senhora d aos seus. A viscondessa no quis parecer que desleixava a marquesa e disse, olhando-a com ar sutil: Jamais esquecerei esta viagem feita entre o esprito e a beleza. A senhora me lisonjeia disse a marquesa rindo ; no natural notar o esprito junto ao gnio, e eu ainda no disse grande coisa. Carlota, que sentia vivamente os ridculos da me, olhou-a como que para detla, mas a viscondessa continuou a lutar bravamente com as duas zombeteiras de Paris. O rapaz, que ia a trote lento e descansado ao lado da calea, no podia ver seno as duas mulheres sentadas no assento da frente, e seu olhar abrangia-as alternativamente, traindo pensamentos bastante dolorosos. Forada a deixar-se ver, Beatriz evitou constantemente de pousar os olhos no rapaz; por uma manobra desesperadora para as pessoas que amam, ela mantinha seu xale cruzado sob suas

mos contradas, e parecia empolgada por profunda meditao. Num lugar em que a estrada era sombreada, mida e verde, como uma deliciosa vereda na floresta, em que o rudo da calea mal se ouvia, em que as folhas roavam a capota e o vento trazia odores balsmicos, Camille fez notar aquele lugar cheio de harmonias e apoiou a mo no joelho de Beatriz, mostrando-lhe Calisto. Como ele monta bem a cavalo disse ela. Calisto? disse a viscondessa. um cavaleiro encantador. Oh, Calisto bem gentil! disse Carlota. H tantos ingleses que se lhe assemelham!... respondeu indolentemente a marquesa sem terminar a frase. A me dele uma irlandesa, uma OBrien replicou Carlota, que se julgou atacada pessoalmente. Camille e a marquesa entraram em Gurande com a viscondessa de Kergarout e a filha, com grande espanto de toda a cidade estupefata; elas deixaram os companheiros de viagem na estrada da viela du Gunic, onde pouco faltou para que se formasse um ajuntamento. Calisto apressara o passo do cavalo para ir prevenir a tia e a me da chegada dessa companhia esperada para jantar. A refeio fora retardada convencionalmente at as quatro horas. O cavaleiro voltou para dar o brao s duas damas; depois beijou a mo de Camille na esperana de poder pegar a da marquesa, que manteve resolutamente os braos cruzados e qual ele dirigiu as mais vivas preces num olhar inutilmente umedecido. Tolinho disse-lhe Camille, roando-lhe a orelha com um modesto beijo cheio de amizade. verdade, disse Calisto consigo mesmo, enquanto a calea dava volta, esqueo as recomendaes de minha me; mas creio que as esquecerei sempre.

II DIPLOMACIA FEMININA

A srta. de Pen-Hol, tendo chegado intrepidamente montada num cavalo de aluguel, a viscondessa de Kergarout e Carlota encontraram a mesa posta e foram tratadas com cordialidade, seno com luxo, pelos du Gunic. A velha Zefirina tinha indicado, nas profundidades da adega, vinhos finos, e Mariotte esmerara-se nos seus pratos bretes. A viscondessa, encantada por ter feito a viagem com a ilustre Camille Maupin, tentou explicar a literatura moderna e o lugar que nela ocupava Camille;

mas aconteceu com o mundo literrio o mesmo que com o uste: nem os du Gunic, nem o cura, que apareceu, nem o cavaleiro du Halga, nada entenderam. O abade Grimont e o velho marujo tomaram parte nos licores da sobremesa. Assim que Mariotte, auxiliada por Gasselin e pela criada de quarto da viscondessa, tirou a mesa, houve um brado de entusiasmo para se entregarem mouche. Reinava a alegria na casa. Todos julgavam Calisto livre e viam-no casado dentro em pouco com a pequena Carlota. Calisto permanecia silencioso. Pela primeira vez na vida, ele estabelecia um paralelo entre as Kergarout e as duas mulheres elegantes, espirituosas, de muito bom gosto, que, durante aquele momento, muito se deviam rir das duas provincianas, tendo em vista o primeiro olhar que haviam trocado. Fanny, que conhecia o segredo de Calisto, observava a tristeza do filho, sobre quem as faceirices de Carlota ou os ataques da viscondessa deslizavam sem impressionlo. Evidentemente, seu querido filho se aborrecia; o corpo estava naquela sala onde outrora ele se teria divertido com as pilhrias da mouche, mas o esprito passeava nas Touches. Como mand-lo casa de Camille?, a si mesma perguntava a me, que simpatizava com o filho que amava e se entediava com ele. Sua ternura comovida deu-lhe esprito: Ests morto de desejos de ir s Touches, v-la? disse Fanny ao ouvido de Calisto. O rapaz respondeu com um sorriso e um rubor que fizeram aquela me adorvel estremecer at nos ltimos refolhos do corao. Senhoradisse ela viscondessa , amanh vai sentir-se muito mal no carro do recadeiro, e sobretudo obrigada a partir muito cedo; no ser melhor que v no carro da srta. des Touches? Calisto disse ela olhando para o filho , vai arrumar esse assunto nas Touches; mas volta-nos depressa. No preciso nem de dez minutos! exclamou Calisto, o qual beijou aloucadamente a me na escadaria exterior at onde ela o acompanhara. Calisto correu com a ligeireza de um jovem gamo e achou-se entrada das Touches, quando Camille e Beatriz saam do grande salo depois do jantar. Teve o esprito de oferecer o brao a Felicidade. Voc abandonou por ns a viscondessa e a filha disse ela, comprimindo-lhe o brao e ns estamos habilitadas a reconhecer a extenso desse sacrifcio. Esses Kergarout so parentes dos Portendure e do velho Almirante de Kergarout, cuja viva desposou Carlos de Vandenesse? perguntou a sra. de

Rochefide a Camille. A srta. Carlota sobrinha-neta do almirante respondeu Camille. uma criatura encantadora disse Beatriz, instalando-se numa poltrona gtica , justamente aquilo de que precisa o sr. du Gunic. Esse casamento jamais se realizar disse vivamente Camille. Abatido pelo ar calmo e frio da marquesa, a qual apontava a pequena bret como sendo a nica criatura que pudesse emparelhar-se com ele, Calisto ficou sem voz e sem esprito. E por que, Camille? perguntou a sra. de Rochefide. Minha querida replicou Camille ao ver o desespero de Calisto , eu no aconselhei Conti a que se casasse, e creio ter sido amabilssima com ele: voc no generosa. Beatriz olhou a amiga com uma surpresa mesclada de suspeitas indefinveis. Calisto compreendeu mais ou menos o devotamento de Camille, ao ver invadir-lhe as faces aquele leve rubor que indicava nela as mais violentas emoes; veio acanhadamente para perto dela e beijou-lhe a mo. Camille ps-se negligentemente ao piano, como uma mulher que deposita absoluta confiana na sua amiga e no adorador que ela se atribua, dando-lhes as costas e deixando-os quase ss. Improvisou variaes sobre alguns temas escolhidos inconscientemente por seu esprito, pois foram excessivamente melanclicos. A marquesa parecia ouvir, mas observava Calisto, o qual, demasiado jovem e ingnuo para desempenhar o papel que Camille lhe dava, estava em xtase ante seu verdadeiro dolo. Depois de uma hora, durante a qual a srta. des Touches deixou-se naturalmente arrastar para o seu cime, Beatriz foi para seus aposentos. Camille fez logo Calisto passar para seu quarto, a fim de no ser ouvida, porquanto as mulheres tm um admirvel instinto de desconfiana. Meu filho disse-lhe ela , d-se ares de quem me ama, ou do contrrio estar perdido. Voc uma criana, no conhece absolutamente as mulheres, voc apenas sabe amar. Amar e fazer-se amar so duas coisas bem diferentes. Voc vai sofrer horrveis dores, e eu quero-o feliz. Se voc contrariar no o orgulho, mas a teimosia de Beatriz, ela capaz de voar para algumas lguas cerca de Paris, perto de Conti. Que ser de voc ento? Eu a amarei disse Calisto. Voc no a tornar a ver.

Oh sim! disse ele. E como? Eu a seguirei. Mas tu s to pobre como J, meu filho! Meu pai, Gasselin e eu permanecemos trs meses na Vendeia com cento e cinquenta francos, caminhando noite e dia. Calisto disse a srta. des Touches , oua-me bem. Vejo que voc tem demasiada candura para fingir, no quero corromper uma ndole to bela quanto a sua; eu me encarregarei de tudo. Voc ser amado por Beatriz. Ser possvel? disse ele, de mos postas. Sim respondeu Camille , mas preciso vencer nela os compromissos que assumiu consigo mesma. Portanto eu mentirei por voc. Unicamente, no v estragar nada na obra rdua que vou empreender. A marquesa possui uma finura aristocrtica, espirituosamente desconfiada; jamais caador encontrou presa mais difcil de caar: aqui pois, meu pobre rapaz, o caador deve ouvir seu co. Prometeme uma obedincia cega? Eu serei seu Fox disse ela, atribuindo-se o nome do melhor lebreiro de Calisto. Que devo fazer? perguntou o rapaz. Muito pouca coisa respondeu Camille. Voc vir aqui todos os dias ao meio-dia. Como uma amante impaciente, eu me colocarei numa das janelas do corredor, de onde se avista o caminho de Gurande, a fim de o ver chegar. Retirarme-ei para meu quarto para no ser vista e no lhe dar a medida de uma paixo que lhe pesa; mas algumas vezes voc me avistar e me far um sinal com seu leno. No ptio, e ao subir a escada, voc aparentar um arzinho entediado. Isso no te forar a dissimulaes, meu filho disse ela inclinando a cabea sobre o peito , no ? Tu no irs depressa, olhars pela janela da escada que d para o jardim, procurando ali Beatriz. Quando ela estiver l (e ela passear por l, podes ficar tranquilo!), se te vir, tu te precipitars muito lentamente no salo pequeno e, da, no meu quarto. Se me vires na janela, espionando tuas traies, tu recuars vivamente a fim de que eu no te surpreenda mendigando um olhar de Beatriz. Uma vez no meu quarto, sers meu prisioneiro... Ah, ficaremos l juntos at as quatro horas! Voc empregar esse tempo lendo e eu a fumar; voc se aborrecer muito por no v-la, mas eu lhe conseguirei livros empolgantes. Voc nada leu ainda de George Sand,[201] mandarei esta noite um dos meus serviais comprar as

obras dela em Nantes e as de alguns outros autores que voc no conhece. Serei a primeira a sair, e voc no deixar seu livro, no vir ao meu pequeno salo, seno no momento em que ouvir Beatriz conversando comigo. Todas as vezes que vir um livro de msica aberto no piano, voc me pedir que fique. Permito-lhe que seja at grosseiro comigo, se que o pode ser; tudo ir bem. Sei, Camille, que voc tem por mim a mais rara das afeies e que me faz lamentar ter visto Beatriz disse ele com encantadora boa-f , mas que espera? Dentro de oito dias, Beatriz estar louca por voc. Ser possvel, meu Deus? disse ele, caindo de joelhos e juntando as mos diante de Camille enternecida, feliz por dar-lhe uma alegria sua prpria custa. Oua-me bem disse ela. Se tiver com a marquesa, no uma longa conversao, mas se trocar unicamente algumas palavras, enfim, se voc a deixar interrog-lo, se no se cingir ao papel mudo que lhe dou, o qual certamente fcil de representar, fique sabendo que a perder para sempre disse ela em tom grave. No compreendo nada do que me est dizendo, Camille! exclamou Calisto, olhando-a com adorvel ingenuidade. Se compreendesses, no serias a criana sublime, o nobre e belo Calisto respondeu ela, tomando-lhe a mo e beijando-a. Calisto fez ento o que jamais fizera; enlaou Camille pela cintura e beijou-a no pescoo carinhosamente, sem amor, mas sim com ternura e como beijava a me. A srta. des Touches no pde conter uma torrente de lgrimas. V, meu filho, e diga sua viscondessa que meu carro est s ordens dela. Calisto quis ficar, mas foi obrigado a obedecer ao gesto imperativo e imperioso de Camille; voltou muito alegre, tinha certeza de, dentro de oito dias, ser amado pela bela Rochefide. Os jogadores de mouche tornaram a encontrar nele o Calisto que fazia dois meses haviam perdido. Carlota atribuiu-se o mrito dessa mudana. A srta. de Pen-Hol foi encantadora de amveis provocaes para com ele. O abade Grimont buscava ler nos olhos da baronesa o motivo da calma que neles via. O cavaleiro du Halga esfregava as mos. As duas velhas tias tinham a vivacidade de duas lagartixas. A viscondessa devia cinco francos em mouches acumuladas. A cupidez de Zefirina estava to vivamente interessada que lamentava no ver as cartas, e desferiu alguns ditos picantes cunhada, a quem a felicidade de Calisto causava distraes e que por vezes o interrogava sem poder compreender coisa alguma nas suas respostas. A partida durou at as onze horas. Houve duas

defeces: o baro e o cavaleiro adormeceram nas suas respectivas poltronas. Mariotte fizera uns bolos de trigo mourisco, a baronesa foi buscar a lata de ch. A ilustre casa du Gunic serviu, antes da partida dos Kergarout e da srta. de PenHol, uma refeio composta de manteiga fresca, de frutas, de nata, e para a qual tiraram da arca o bule de ch de prata e as porcelanas da Inglaterra enviadas baronesa por uma de suas tias. Essa aparncia de esplendor moderno naquela velha sala, a gentileza deliciosa da baronesa, educada como boa irlandesa, a fazer e a servir o ch, esse grande acontecimento para as inglesas, tiveram um cunho encantador. O mais desenfreado luxo no obteria o efeito simples, modesto e nobre produzido por aquele sentimento de alegre hospitalidade. Quando somente ficaram na sala a baronesa e o filho, ela olhou para Calisto com ar curioso. Que te aconteceu nas Touches esta noite? disse-lhe ela. Calisto contou-lhe a esperana que Camille lhe havia infiltrado no corao e suas estranhas instrues. Pobre mulher! exclamou a irlandesa, juntando as mos, e apiedando-se pela primeira vez da srta. des Touches. Alguns momentos depois da partida de Calisto, Beatriz, que o ouvira partir das Touches, voltou ao apartamento da amiga, a quem achou de olhos midos, meio reclinada no sof. Que tens, Felicidade? perguntou-lhe a marquesa. Tenho quarenta anos e amo, querida! disse, com um horrvel tom de raiva, a srta. des Touches, cujos olhos se tornaram secos e brilhantes. Se soubesses, Beatriz, quantas lgrimas derramo pelos dias perdidos de minha juventude! Ser amada por piedade, saber-se que se deve a felicidade somente a trabalhos penosos, a sutilezas de gata, a armadilhas preparadas contra a inocncia e as virtudes de uma criana, no isso infame? Felizmente, acha-se ento uma espcie de absolvio no infinito da paixo, na energia da felicidade, na certeza de estar para sempre acima de todas as mulheres, gravando nossa lembrana num corao jovem por meio de prazeres inapagveis, por um devotamento insensato. Sim, se ele mo pedisse, atirarme-ia no mar a um simples sinal seu. H momentos em que me surpreendo a almejar que ele o queira, pois que isso seria uma oferenda e no um suicdio... Ah Beatriz, deste-me uma rdua tarefa ao vires aqui! Sei que difcil levar vantagem sobre ti; mas amas a Conti, s nobre e generosa, e no me enganars; pelo contrrio, auxiliar-me-s a conservar meu Calisto. Eu j esperava a impresso que

lhe causaste, mas no cometi o erro de mostrar-me enciumada, o que seria incitar o mal. Pelo contrrio, apresentei-te, pintando-te com cores to vivas que jamais pudesses realizar o retrato, e, por desgraa, ests mais bela do que nunca. Essa violenta elegia, na qual o verdadeiro se mesclava mentira, iludiu completamente a sra. de Rochefide. Cludio Vignon dissera a Conti os motivos de sua partida; Beatriz, como era natural, teve conhecimento disso; portanto, ao tratar Calisto friamente, ela demonstrava generosidade. Mas, nesse momento, ergueu-se em sua alma esse movimento de alegria que se agita no fundo do corao de todas as mulheres quando se sabem amadas. O amor que inspiram a um homem comporta elogios sem hipocrisia e que difcil no saborear; mas quando esse homem pertence a uma amiga, suas homenagens causam mais do que alegria, so delcias celestes. Beatriz sentou-se junto amiga e animou-a. No tens um cabelo branco disse-lhe , no tens uma ruga, tuas fontes tm ainda vio, ao passo que conheo mais de uma mulher de trinta anos obrigada a ocultar as suas. Olha, querida disse ela erguendo seus bucles , v o que me custou minha viagem! A marquesa mostrou o imperceptvel emurchecimento que fatigava a finura de sua pele to macia; ergueu as mangas e fez ver uma pequena mcula nos pulsos, onde a transparncia do tecido j amarrotado deixava ver a rede dos vasos engrossada, e em que trs linhas profundas formavam-lhe uma pulseira de rugas. No so, como disse um escritor que vive na pista das nossas misrias, os dois lugares que em ns no mentem? disse ela. preciso ter sofrido muito para reconhecer a verdade de sua cruel observao; mas, felizmente para ns, a maioria dos homens ignora isso e no l esse autor infame.[202] Tua carta disse-me tudo respondeu Camille , o amor ignora a fatuidade, tu nela gabavas-te muito de ser feliz. Em amor a verdade no surda, muda e cega? Por isso, sabendo-te com muitos motivos para abandonar Conti, temi tua estada aqui. Minha querida, Calisto um anjo, to bom quanto belo, o pobre inocente no resistiria a um nico dos teus olhares, admira-te demasiado para no te amar ante um nico encorajamento; teu desdm mo conservar. Confesso-te com a cobardia de verdadeira paixo: tirar-mo seria matar-me. Adolfo, esse pavoroso livro de Benjamim Constant, disse-nos apenas as dores de Adolfo, mas e as da mulher? Hein! Ele no as observou suficientemente para n-las descrever; e que mulher se atreveria a revel-las? Elas desonrariam nosso sexo, humilhar-lhe-iam as virtudes e

lhe ampliariam os vcios. Ah! se os meo pelos meus temores, esses sofrimentos assemelham-se aos do inferno. Mas, em caso de abandono, meu tema est feito. E que decidiste? perguntou Beatriz com uma vivacidade que fez Camille estremecer. Ali as duas amigas se olharam com a ateno de dois inquisidores de Estado veneziano, com um olhar no qual suas almas se chocaram e deram fogo como duas pedras. A marquesa baixou os olhos. Depois do homem, no h mais seno Deus respondeu gravemente a mulher clebre. Deus o desconhecido. Eu me atirarei nele como num abismo. Calisto acaba de jurar-me que te admira como se admira uma tela; mas tu, aos vinte e oito anos, ests em toda a magnificncia da beleza. A luta acaba de comear entre mim e ele por uma mentira. Sei felizmente como agir para triunfar. E como fars? Isto meu segredo, querida. Deixa-me as vantagens da minha idade. Se Cludio Vignon atirou-me brutalmente no abismo, eu, que me havia elevado at um lugar que julgava inacessvel, colherei ao menos todas as flores plidas, estioladas, porm deliciosas, que crescem no fundo dos precipcios. A marquesa foi modelada como cera pela srta. des Touches, que gozava um prazer selvagem a envolv-la com seus ardis. Camille separou-se da amiga, a qual se foi espicaada pela curiosidade, flutuando entre a inveja e sua generosidade, mas certamente preocupada com o belo Calisto. Ela ficar encantada de enganar-me, pensou Camille, ao dar-lhe o beijo de boanoite. Depois, quando ficou s, o autor cedeu o lugar mulher; desatou em prantos, encheu de tabaco lavado no pio a chamin do seu houca e passou a maior parte da noite a fumar, entorpecendo assim as dores de seu amor, e vendo atravs das nuvens de fumaa a deliciosa cabea de Calisto. Que belo livro a escrever, esse no qual eu narrasse meus sofrimentos!, disse comigo mesma, mas ele j est feito. Safo[203] viveu antes de mim, Safo era jovem. Bela e comovedora herona, verdadeiramente, uma mulher de quarenta anos! Fuma o teu houca, minha pobre Camille, nem sequer tens o recurso de fazer uma poesia da tua desgraa, o cmulo! Deitou-se somente ao amanhecer, misturando assim de lgrimas, gritos de raiva e resolues sublimes, a longa meditao em que por vezes ela estudava os

mistrios da religio catlica, coisa em que, na sua vida de artista despreocupada e de escritor incrdulo, ela jamais pensara. No dia seguinte, Calisto, a quem a me aconselhara que seguisse exatamente os conselhos de Camille, veio ao meio-dia, subiu misteriosamente para o quarto da srta. des Touches, onde encontrou livros. Felicidade permaneceu numa poltrona ao lado da janela, entretida em fumar, contemplando ora o recanto selvagem dos pntanos, ora o mar e Calisto, com quem trocou algumas palavras relativas a Beatriz. Houve um momento em que, ao ver a marquesa passeando no jardim, ela foi, fazendo-se ver pela amiga, correr as cortinas e estendeu-as a fim de interceptar a luz, deixando entretanto que se escoasse um feixe de claridade que iluminava o livro de Calisto. Hoje, meu filho, eu te convidarei a que fiques para jantar disse ela, pondolhe os cabelos em desordem , e tu me recusars, olhando para a marquesa; e no ters dificuldade em fazer-lhe compreender o quanto lamentas no ficar. Cerca das quatro horas, Camille saiu e foi representar a atroz comdia de sua falsa felicidade para a marquesa, a quem trouxe para seu salo. Calisto saiu do quarto, compreendendo naquele momento a vergonha de seu papel. O olhar que dirigiu a Beatriz e que Felicidade esperava foi mais expressivo do que o que ela julgava. Beatriz fizera uma toilette encantadora. Como ests coquetemente vestida, minha mimosa! disse Camille, depois da partida de Calisto. Esse manejo durou seis dias; foi acompanhado, sem que Calisto o soubesse, das mais hbeis conversaes entre Camille e a amiga. Houve entre essas duas mulheres um duelo sem trguas, no qual usaram ardis, falsos golpes, generosidades ilusrias, confisses mentirosas, confidncias astutas, na qual uma ocultava e a outra punha a nu seu amor e onde, entretanto, o ferro aguado, incandescente com as traidoras palavras de Camille, atingiu o fundo do corao da amiga e ali picava alguns desses maus sentimentos que as mulheres honestas reprimem com tanta dificuldade. Beatriz acabara por ofender-se com as desconfianas manifestadas por Camille, desconfianas que achava pouco honrosas quer para uma, quer para outra; estava encantada por encontrar naquele grande escritor as pequenezas de seu sexo, quis ter o prazer de mostrar-lhe onde cessava sua superioridade e como podia ser humilhada. Querida, que lhe vais dizer hoje? perguntou, fitando maldosamente a

amiga, no momento em que o pretenso amante pedia para ficar. Segunda-feira, tnhamos de falar uma com a outra; tera-feira, o jantar no valia nada; quarta, no querias atrair sobre ti a clera da baronesa; quinta, ias passear comigo; ontem, disseste-lhe adeus, quando ele ia abrir a boca: pois bem! Quero que esse pobre rapaz fique hoje. J, minha mimosa? disse Camille a Beatriz com corrosiva ironia. A marquesa corou. Fique, sr. du Gunic disse a srta. des Touches, afetando ares de rainha e de mulher ferida. Beatriz tornou-se fria e dura, foi brusca, epigramtica, e maltratou Calisto, a quem sua suposta amante mandou que fosse jogar a mouche com a srta. de Kergarout. No perigosa, essa disse Beatriz, sorrindo. Os jovens apaixonados so como os famintos, os preparativos do cozinheiro no os satisfazem, pensam demasiado no desenlace para compreender os meios. Ao regressar de Touches para Gurande, Calisto estava com a alma cheia de Beatriz, ignorava a profunda habilidade feminina desenvolvida por Felicidade para, em termos consagrados, fazer progredir seus assuntos. Durante essa semana, a marquesa escrevera somente uma carta a Conti, e esse sintoma de indiferena no escapara a Camille. Toda a vida de Calisto estava concentrada no momento to rpido durante o qual ele via a marquesa. Essa gota de gua, longe de estancar-lhe a sede, o que fazia era duplic-la. Aquela palavra mgica: Sers amado!, dita por Camille e aprovada pela me, era o talism por meio do qual ele continha o mpeto de sua paixo. Devorava o tempo, no dormia mais, lia nas suas insnias, e todos os dias trazia carregamentos de livros, segundo a expresso de Mariotte. A tia amaldioava a srta. des Touches; a baronesa, porm, que por vrias vezes subira ao quarto do filho ao ver que l havia luz, conhecia o segredo daquelas viglias. Embora tivesse ficado nas timidezes da mocinha ignorante, e que o amor para ela tivesse mantido seus livros fechados, Fanny elevava-se pela ternura materna at certas ideias; mas a maioria dos abismos desse sentimento era obscura e coberta por nuvens, por isso muito se assustava do estado em que via o filho, apavorava-se com o desejo nico, incompreendido, que o devorava. Calisto no tinha mais seno um pensamento, parecia-lhe ver sempre Beatriz na sua frente. noite, durante a partida, suas distraes assemelhavam-se ao sono do pai. Ao v-lo to diferente do

que ele era, quando ele julgava amar Camille, a baronesa reconhecia, com uma espcie de terror, os sintomas que assinalam o verdadeiro amor, sentimento inteiramente desconhecido naquele velho solar. Uma irritabilidade febril, uma absoro constante deixavam Calisto atoleimado. Muitas vezes ele permanecia horas a fio olhando para uma figura da tapearia. Ela aconselhara-o certa manh a no ir mais s Touches e deixar aquelas duas mulheres. No ir mais s Touches! exclamara Calisto. Vai, no te zangues, meu filho adorado respondeu ela, beijando-lhe os olhos que lhe haviam desferido chamas. Nessas circunstncias, Calisto esteve a ponto de perder os frutos das sbias manobras de Camille pela fria bret de seu amor, que no pde mais dominar. A si mesmo jurou, apesar das promessas feitas a Felicidade, de ver Beatriz e de falar-lhe. Queria ler-lhe nos olhos, neles mergulhar seu olhar, examinar os mais leves detalhes de sua toilette, aspirar-lhe os perfumes, ouvir a msica de sua voz, analisar a elegante harmonia de seus movimentos, abranger num olhar aquele corpo, finalmente, contempl-la, como um grande general estuda o campo onde se ferir alguma batalha decisiva; queria-o como querem os amantes, estava empolgado por um desejo que lhe tapava os ouvidos, que lhe obscurecia a inteligncia, que o punha num estado doentio, no qual ele no reconhecia mais nem obstculos, nem distncias; no qual no sentia mais nem o prprio corpo. Imaginou ento ir s Touches antes da hora convencionada, esperando encontrar Beatriz no jardim. Soubera que ela ali passeava de manh, enquanto esperava o almoo. A srta. des Touches e a marquesa tinham ido pela manh ver as salinas e a bacia cercada de areias finas, onde o mar penetra e que se assemelha a um lago no meio das dunas; elas tinham voltado para casa e conversavam, dando voltas nas pequenas aleias amarelas do relvado. Se esta paisagem a interessa disse-lhe Camille , dever ir com Calisto dar a volta do Croisic. H l rochas admirveis, cascatas de granito, pequenas enseadas enfeitadas com cubos naturais, coisas surpreendentemente caprichosas, e alm disso o mar com seus milhares de fragmentos de mrmore, um mundo de divertimentos. Voc ver mulheres fazendo lenha, isto , colando bostas de vaca ao longo das paredes a fim de dissec-las e amonto-las como bolos de carvo em Paris; depois, no inverno, aquecem-se com essa lenha. Voc ento arrisca Calisto? disse rindo a marquesa e num tom que provava

que na vspera Camille, enfadada com Beatriz, forara-a a pensar em Calisto. Ah! minha querida, quando voc conhecer a alma angelical de uma tal criana, ento me compreender. Nele a beleza nada ; precisa-se penetrar naquele corao puro, naquela ingnua surpresa em cada passo que ele faz no reino do amor! Que f! Que candura! Que graa! Os antigos tinham razo no culto que prestavam santa beleza. No sei que viajante nos disse que os cavalos em liberdade tomam o mais belo de entre eles para chefe. A beleza, querida, o gnio das coisas; a tabuleta que a natureza ps nas suas mais perfeitas criaes, o mais verdadeiro dos smbolos, como o maior dos acasos. Jamais representaram os anjos disformes; no renem eles a graa e a fora? Quem nos fez permanecer horas inteiras diante de certos quadros, na Itlia, onde o gnio buscou durante anos realizar um desses acasos da natureza? Vamos, com a mo na conscincia, no era o ideal da beleza que unamos s grandezas morais? Pois bem, Calisto um desses sonhos realizados, ele tem a coragem do leo que permaneceu tranquilo sem suspeitar da sua realeza. Quando ele se sente vontade, espirituoso, e amo-lhe a timidez de moa. Minha alma repousa no corao dele, de todas as corrupes, de todas as ideias de cincia, da literatura, da sociedade, da poltica, de todos esses acessrios inteis, sob os quais asfixiamos a felicidade. Sou o que jamais fui, sou criana! Tenho absoluta confiana nele, mas gosto de simular a ciumenta, e isso o faz feliz. De resto, isso faz parte do meu segredo. Beatriz caminhava pensativa e silenciosa, Camille suportava um martrio inexprimvel e dirigia sobre ela olhares oblquos que se assemelhavam a chamas. Ah! minha querida, tu, sim, s feliz! disse Beatriz, apoiando a mo no brao de Camille como o faria uma mulher cansada de alguma resistncia secreta. Oh, muito feliz! respondeu com selvagem amargura a pobre Felicidade. As duas mulheres atiraram-se num banco, ambas esgotadas. Jamais uma criatura de seu sexo fora to submetida s mais verdadeiras sedues e a um mais penetrante maquiavelismo do que o estava sendo a marquesa, fazia uma semana. Mas eu! eu! ver as infidelidades de Conti e suport-las!... E por que no o deixas? disse Camille ao entrever o momento favorvel em que poderia desferir um golpe decisivo. E posso acaso faz-lo? Oh pobre criana!... Ambas olharam com ar vago para um grupo de rvores.

Vou mandar apressar o almoo disse Camille , esta caminhada aguou-me o apetite. Nossa conversa tirou-me o meu disse Beatriz. Beatriz, em toilette matinal, desenhava-se como uma forma branca contra as massas verdes da folhagem. Calisto, que do salo deslizara para o jardim, seguiu uma aleia, pela qual caminhou lentamente, a fim de se encontrar com a marquesa como que por acaso; e Beatriz no pde dominar um leve estremecimento ao v-lo. Em que lhe desagradei ontem, senhora? disse Calisto, aps a troca de algumas frases banais. Mas o senhor nem me agrada nem me desagrada disse ela em tom suave. O tom, o ar, a graa admirvel da marquesa encorajaram o rapaz. Sou-lhe indiferente disse ele com voz turbada pelas lgrimas que lhe assomaram aos olhos. No devemos ns ser indiferentes um para o outro? respondeu a marquesa. Temos, um e outro, uma ligao verdadeira... Ora! disse vivamente Calisto. Eu amava Camille, mas hoje j no a amo. E que faz todos os dias, durante toda a manh? disse ela com um sorriso bastante prfido. No posso supor, que apesar de sua paixo pelo tabaco, Camille prefira-lhe um charuto, e que, apesar de sua admirao pelas mulheres autoras, passe quatro horas a ler romances femininos. Ento sabe? ... disse inocentemente o ingnuo breto, cujo rosto estava iluminado pela felicidade de ver seu dolo. Calisto! exclamou violentamente Camille, surgindo, interrompendo-o, segurando pelo brao e levando-o a alguns passos dali. Calisto, foi isso que me prometeste? A marquesa pde ouvir essa censura da srta. des Touches, a qual desapareceu ralhando e levando Calisto; permaneceu estupefata com a confisso de Calisto, sem nada compreender. A sra. de Rochefide no era to sabida como Cludio Vignon. A verdade do papel horrvel e sublime representado por Camille uma dessas infames grandezas que as mulheres no admitem seno no ltimo extremo. A partem-se seus coraes, a acabam seus sentimentos de mulher, a comea para elas uma abnegao que as mergulha no inferno, ou que as leva ao cu.

III CORRESPONDNCIA

Durante o almoo, para o qual Calisto fora convidado, a marquesa, cujos sentimentos eram nobres e altivos, j fizera um exame de conscincia, asfixiando os germes de amor que lhe cresciam no corao. Foi no fria e dura para Calisto, e sim de uma doura indiferente que o magoou. Felicidade trouxe baila a proposta para irem da a dois dias fazer uma excurso pelo recanto original compreendido entre as Touches, o Croisic e o burgo de Batz. Pediu a Calisto que empregasse o dia seguinte em obter um barco e marinheiros para o caso de fazerem uma excurso por mar. Ela se encarregaria dos vveres, dos cavalos e de tudo que fosse preciso ter disposio para afastar qualquer fadiga daquela festinha. Beatriz cortou bruscamente o projeto, dizendo que no se exporia a percorrer assim a regio. O rosto de Calisto, que exprimia uma grande satisfao, velou-se subitamente. E que teme voc, querida? disse Camille. Minha posio por demais delicada para que eu comprometa, no a minha reputao, mas a minha felicidade disse ela, com nfase, olhando para o jovem breto. Conhece o cime de Conti; se ele soubesse... E quem lho ir dizer? No vir ele buscar-me? Essas palavras fizeram Calisto empalidecer. Apesar das instncias de Felicidade, apesar das do jovem breto, a sra. de Rochefide foi inflexvel, e mostrou o que Camille denominava sua obstinao. Calisto, no obstante as esperanas que lhe deu Felicidade, saiu das Touches dominado por umas dessas tristezas de enamorado, cuja violncia beira loucura. De volta manso du Gunic no saiu do quarto seno para jantar, e para l voltou pouco depois. s dez horas, a me, inquieta, foi v-lo, e encontrou-o rabiscando em meio a uma grande quantidade de papis riscados e rasgados; estava escrevendo a Beatriz, porque desconfiava de Camille; o ar que vira na marquesa, durante a entrevista que tivera no jardim, encorajara-o singularmente. Jamais uma primeira carta de amor fora, como se poderia imaginar, um jato ardente da alma. Em todos os rapazes ainda no atingidos pela corrupo, uma semelhante carta acompanhada de ebulies por demais abundantes, por demais multiplicadas, para no ser elixir de vrias cartas ensaiadas, rejeitadas, refeitas. Eis aqui em que Calisto se firmou e leu para a pobre me assombrada. Para ela, a velha casa estava como que pegando fogo, o amor do filho ali chamejava como as labaredas de um incndio.

CALISTO A BEATRIZ
Senhora, eu vos amava quando reis para mim somente um sonho; imaginai a fora que adquiriu meu amor ao ver-vos. O sonho foi ultrapassado pela realidade. Meu pesar de nada ter a dizer-vos que j no saibais, e dizer-vos o quanto sois bela; mas, talvez, vossas belezas jamais despertaram em algum tantos sentimentos quantos os que em mim excitam. Sois bela de mltiplos modos; e estudei-vos tanto, pensando dia e noite em vs, que penetrei o mistrio de vossa personalidade, os segredos de vosso corao e vossas delicadezas ignoradas. Fostes jamais compreendida, adorada como mereceis s-lo? Sabei-o, pois, no h uma nica de vossas feies que no seja interpretada em meu corao: vosso orgulho corresponde ao meu, a nobreza de vossos olhares, a graa de vossas atitudes, a distino de vossos gestos, tudo em vs est em harmonia com pensamentos, com desejos ocultos no fundo de vossa alma, e foi adivinhando-os que me julguei digno de vs. Se me no tivesse tornado faz alguns dias um outro, vs mesma falar-vos-ia de mim? Ler-me ser egosmo: trata-se aqui muito mais de vs do que de Calisto. Para escrever-vos, Beatriz, fiz calar os meus vinte anos, dominei-me, envelheci meu pensamento, ou talvez o houvesse envelhecido por uma semana dos mais horrveis sofrimentos, de resto inocentemente causados por vs. No me julgueis um desses amantes vulgares, dos quais zombastes com tanta razo. Que grande mrito o de amar uma jovem, bela, espirituosa e nobre dama! Ai de mim! Nem sequer penso em merecer-vos. Que sou eu para vs? Uma criana atrada pelo brilho da beleza, pelas grandezas morais, como um inseto pela luz. No podeis agir de outro modo seno pisando as flores de minha alma, mas toda a minha felicidade ser de v-las calcadas por vossos pezinhos. Um devotamento absoluto, a f sem limites, um amor insensato, todas essas riquezas de um corao amante e sincero nada so; servem para amar e no nos fazem ser amados. Por vezes no compreendo que um fanatismo to ardente no aquea o dolo; e, quando encontro vosso olhar severo e frio, sinto-me gelado. o vosso desdm que age e no minha adorao. Por qu? No me podereis odiar tanto quanto vos amo; poder o sentimento mais fraco sobrepujar o mais forte? Eu amava Felicidade com todas as foras de meu corao; bastou-me um dia, um momento para esquec-la, ao ver-vos. Ela era o erro, vs sois a verdade. Sem o saber, destrustes minha felicidade e nada me deveis em troca. Eu amava Camille sem esperana e vs nada me deixais esperar: nada foi mudado, salvo a divindade. Eu era idlatra, sou agora cristo, eis tudo. Somente, ensinaste-me que amar a primeira de todas as felicidades, ser amado no vem seno em segundo lugar. Segundo Camille, amar por alguns dias no amar; o amor que no cresce dia a dia uma paixo miservel; para crescer ele no deve ver seu fim, e ela avistava o nosso pr do sol. Ante vosso aspecto, compreendi essas palavras que eu combatia com toda a minha mocidade, com todo o mpeto de meus desejos, com a desptica autoridade dos meus vinte anos. Essa grande e sublime Camille misturava ento suas lgrimas s minhas. Posso pois amar-vos na terra e nos cus como se ama a Deus. Se me amsseis, no tereis a opor-me os motivos pelos quais Camille destrua meus esforos. Ambos somos jovens, podemos voar com asas equivalentes, sob o mesmo cu, sem temer a tormenta que aquela guia temia. Mas que vos estou a dizer! Deixo-me levar muito alm da modstia dos meus desejos. No acreditareis mais na subordinao, na pacincia, na muda adorao que vos venho pedir que no firais inutilmente. Sei, Beatriz, que no me podereis amar sem perder algo de vossa prpria estima. Por isso, no vos peo nenhuma retribuio. Camille dizia recentemente, a propsito do dela, que h nos nomes uma fatalidade inata. Essa fatalidade eu a pressenti para mim no vosso, [204] quando no cais de Gurande, ele impressionou meus olhos beira do oceano. Passareis na minha vida como Beatriz passou na vida de

Dante. Meu corao servir de pedestal a uma esttua branca, vingativa, ciumenta e opressiva. No vos permitido amar-me; sofrereis mil mortes, sereis trada, humilhada, infeliz: h em vs um orgulho demonaco que vos liga coluna que abraastes; a parecereis sacudindo o templo como Sanso. Essas coisas no as adivinhei, meu amor demasiado cego para isso; Camille, porm, mas disse. Aqui no meu esprito que vos fala, o dela; eu no tenho mais esprito quando se trata de vs, erguem-se de meu corao fervores de sangue que obscurecem minha inteligncia com suas vagas, que me privam de minhas foras, que me paralisam a lngua, partem-me as pernas e as fazem dobrarem-se. Nada posso seno adorar-vos, faa o que que fizerdes. Camille classifica vossa resoluo de obstinao; eu defendo-vos, e acredito-a ditada pela virtude. Isso o que faz tornar-vos mais bela ainda a meus olhos. Conheo meu destino: o orgulho da Bretanha pode erguer-se altura de uma mulher que fez do seu orgulho uma virtude. Assim, pois, querida Beatriz, sede boa e consoladora para mim. Quando as vtimas estavam designadas, coroavam-nas de flores; deveis-me os ramos da piedade, as msicas do sacrifcio. No sou eu a prova de vossa grandeza, e a altura de meu amor desdenhado, apesar de sua sinceridade, apesar de seu ardor imortal, no contribuir a elevar-vos? Perguntai a Camille como procedi, desde o dia em que ela me disse que amava Cludio Vignon. Permaneci mudo, sofri em silncio. Pois bem, para vs, encontrarei mais fora ainda, se no me desesperardes, se apreciardes meu herosmo. Um nico louvor vindo de vs far-me-ia suportar as dores do martrio. Se persistirdes nesse frio silncio, nesse mortal desdm, far-me-eis pensar que sou de temer. Ah! sede comigo tudo o que sois, sedutora, alegre, espirituosa, amante. Falai-me de Gennaro, como Camille me falava de Cludio. No tenho outro talento que no o de amar, nada tenho que me torne terrvel, e portar-me-ei na vossa presena como se no vos amasse. Repelireis a prece de um amor to humilde, de uma pobre criana que pede como supremo favor sua luz que o ilumine, ao seu sol que o aquea? Aquele, que vos ama, ver-vos- sempre; o pobre Calisto tem poucos dias para ele, breve estareis desobrigada. Assim pois voltarei amanh s Touches, no ? No recusareis meu brao para ir visitar as praias do Croisic e o burgo de Batz? Se no fordes, isso ser uma resposta, e Calisto a compreender.

Havia ainda mais quatro pginas de uma letra fina e apertada, nas quais Calisto explicava a terrvel ameaa que aquela ltima palavra continha ao contar sua mocidade e sua vida; mas o fazia por meio de frases exclamativas; havia ali muitos desses pontos prodigalizados pela literatura moderna nas passagens perigosas, como tbuas oferecidas imaginao do leitor para faz-lo franquear abismos. Essa pintura ingnua seria uma repetio na sua narrativa; se ela no comoveu a sra. de Rochefide, interessar mediocremente os amantes de emoes fortes; fez pois a me chorar e dizer ao filho: No fostes ento feliz? Esse terrvel poema de sentimentos cados do corao de Calisto como um temporal, e que devia ir turbilhonando a uma outra alma, assustou a baronesa, que lia pela primeira vez na vida uma carta de amor. Calisto estava de p num terrvel embarao, no sabia como mandar entregar aquela carta. O cavaleiro du Halga ainda estava na sala onde se jogava as ltimas apostas de uma mouche animada.

Carlota de Kergarout, desesperada com a indiferena de Calisto, tentava agradar aos pais dele para, por esse meio, garantir seu casamento. Calisto seguiu a me e tornou a aparecer na sala, conservando no bolso a carta, que lhe queimava o corao: agitava-se, ia e vinha como uma borboleta que por descuido tivesse entrado num quarto. Finalmente, me e filho atraram o cavaleiro du Halga do salo grande, de onde fizeram sair o criadinho da srta. de Pen-Hol e Mariotte. Que tm eles a pedir ao cavaleiro? perguntou a velha Zefirina velha PenHol. Calisto d-me a impresso de um louco respondeu esta , no d mais ateno a Carlota do que se esta fosse uma salineira. A baronesa imaginara muito bem que, l pelo ano de 1780, o cavaleiro du Halga devia ter navegado pelos mares da galanteria e aconselhara a Calisto que o consultasse. Qual o melhor meio de fazer chegar secretamente uma carta s mos da amante? disse Calisto ao ouvido do cavaleiro. Pe-se a carta na mo da criada de quarto, acompanhando-a de alguns luses, porque cedo ou tarde a criada de quarto partilha o segredo, e vale mais faz-lo desde o comeo respondeu o cavaleiro, cujo semblante deixou escapar um sorriso ; mas prefervel entreg-la ao prprio interessado. Luses! exclamou a baronesa. Calisto entrou, pegou o chapu; depois correu s Touches e foi como que uma apario no pequeno salo onde ouvia a voz de Beatriz e de Camille. Ambas estavam sentadas no div e pareciam estar em perfeito entendimento. Calisto, com a subitaneidade de esprito que d o amor, atirou-se estonteadamente no div, ao lado da marquesa, pegando-lhe a mo e nela pondo a carta, sem que Felicidade, por mais atenta que estivesse, pudesse perceb-lo. O corao de Calisto foi agitado por uma emoo aguda e suave ao mesmo tempo, ao sentir que sua mo era premida por Beatriz, a qual, sem interromper sua frase nem parecer desconcertada, deslizava a carta para dentro da luva. O senhor atira-se sobre mulheres como sobre divs disse ela rindo. Ele, entretanto, no chegou ainda doutrina dos turcos replicou Felicidade, que no se pde recusar esse epigrama. Calisto ergueu-se, tomou a mo de Camille e beijou-a; depois foi ao piano, f-lo soar, correndo um dedo pelas teclas. Essa vivacidade alegre deu o que pensar a

Camille, a qual disse a ele que lhe fosse falar. Que tem? perguntou-lhe ao ouvido. Nada respondeu ele. H alguma coisa entre eles, pensou a srta. des Touches. A marquesa foi impenetrvel. Camille tentou fazer Calisto falar, na esperana de que ele se trasse; mas o rapaz pretextou a inquietao em que estaria a me e retirou-se das Touches s onze horas, no sem ter sofrido o fogo de um olhar penetrante de Camille, para quem essa frase era dita pela primeira vez. Depois das agitaes de uma noite cheia de Beatriz, depois de ter ido durante a manh vinte vezes a Gurande ao encontro da resposta que no vinha, a criada de quarto da marquesa entrou no solar du Gunic e entregou a Calisto esta resposta, que ele foi ler no fundo do jardim, embaixo do caramancho: BEATRIZ A CALISTO
Sois uma nobre criana, mas sois uma criana. a Camille, que vos adora, a quem vos deveis dedicar. Em mim, no achareis nem as perfeies que a distinguem, nem a felicidade que ela vos prodigaliza. Embora penseis de outra forma, ela moa e eu sou velha, ela tem o corao cheio de tesouros e o meu est vazio, ela tem por vs um devotamento que no sabeis apreciar devidamente, ela no tem egosmos, no vive seno em vs; e eu estaria cheia de dvidas, eu vos arrastaria para uma vida aborrecida, sem nobreza, numa vida estragada por culpa minha. Camille livre, ela vai e vem como quer; eu sou escrava. Finalmente esqueceis que amo e que sou amada. A situao em que me encontro deveria pr-me ao abrigo de qualquer homenagem. Amar-me ou dizer-me que me amam , num homem, um insulto. Uma nova falta no me colocaria no nvel das piores criaturas de meu sexo? Vs que sois jovem e cheio de delicadezas, como me obrigais a dizer-vos essas coisas que no saem do corao seno despedaando-o? Preferi o escndalo de uma desgraa irreparvel vergonha de uma constante fraude, minha prpria perda da probidade; mas aos olhos de muitas pessoas de cuja estima fao questo, eu ainda sou grande: mudando, eu desceria mais alguns degraus. O mundo ainda indulgente para aquelas cuja constncia cobre com seu manto a irregularidade da felicidade; mas impiedoso para com os hbitos viciosos. No sinto desdm ou clera, respondo-vos com franqueza e simplicidade. Sois jovem, ignorais a sociedade, sois arrastado pela fantasia, e incapaz, como todas as pessoas cuja vida pura, de fazer as reflexes que a desgraa sugere. Irei mais longe. Fosse eu a mulher mais humilhada, ocultasse eu espantosas misrias, fosse trada, enfim, abandonada e graas a Deus nada de tudo isso possvel , mas se assim fosse, por uma vingana do cu, ningum neste mundo me veria mais. Sim, sentir-me-ia ento com a coragem de matar um homem que me falasse de amor se, na situao em que me achasse, fosse ainda possvel um homem chegar at a mim. Tendes a o fundo de meu pensamento. Por isso, talvez, deva agradecer-vos por me terdes escrito. Depois de vossa carta e sobretudo depois de minha resposta, posso sentir-me vontade junto a vs, nas Touches, mostrar-me de acordo com o meu carter e como mo pedis. No vos falo do ridculo amargo que me perseguiria no caso em que meus olhos cessassem de exprimir os sentimentos de que vos queixais. Um

segundo roubo feito a Camille seria uma prova de impotncia a que uma mulher no se resolve duas vezes. Amasse-vos eu loucamente, estivesse cega, esquecesse tudo, sempre veria Camille! O amor dela por vs uma dessas barreiras demasiado altas para serem transpostas por uma potncia qualquer, mesmo pelas asas de um anjo: no h seno um demnio que no recue diante dessas infames traies. H aqui, meu filho, um mundo de razes que as mulheres nobres e delicadas se reservam e das quais nada entendeis, vs outros, os homens, mesmo quando eles so to semelhantes a ns como o sois neste momento. Enfim, tendes uma me que vos mostrou o que deve ser uma mulher na vida; ela pura e sem mcula, ela realizou nobremente seu destino; o que dela sei umedeceu-me os olhos de lgrimas, e do fundo de meu corao elevaram-se gestos de inveja. Eu teria podido ser assim! Calisto, assim deve ser vossa esposa, e tal deve ser a vida dela. No tornarei a mandar-vos maldosamente, como fiz, para aquela pequena Carlota, que vos entediaria rapidamente, mas sim para alguma divina jovem, digna de vs. Se me desse a vs, farvos-ia falhar a vida. Haveria em vs uma falta de f, de constncia, ou tereis ento a inteno de consagrar-me toda a vossa existncia; sou franca, eu a tomaria, levar-vos-ia no sei onde, longe da sociedade; tornar-vos-ia infeliz, sou ciumenta, vejo monstros numa gota de gua, desespero-me com misrias com que outras mulheres se conformam; haveria mesmo pensamentos inexorveis que viriam de mim, no de vs, e que me feririam mortalmente. Quando um homem, no dcimo ano de felicidade, no to respeitoso e to delicado como na vspera do dia em que mendigava um favor, afigura-se-me um infame e avilta-me aos meus prprios olhos! Um tal amante no cr mais nos Amadis[205] e nos Ciros[206] de meus sonhos. Hoje o amor puro uma fbula, e no vejo em vs seno a felicidade de um desejo para o qual seu fim desconhecido. No tenho quarenta anos, no sei fazer ainda minha altivez curvar-se sob a autoridade da experincia, no tenho esse amor que torna humilde, enfim sou uma mulher cujo carter ainda demasiado jovem para no ser detestvel. No posso responder por meu humor, e em mim a graa toda externa. E possvel que no tenha sofrido ainda o bastante para ter os modos indulgentes e a ternura absoluta que devemos a desenganos cruis. A felicidade tem sua impertinncia e eu sou muito impertinente. Camille ser-vos- sempre uma escrava devotada, e eu um tirano insensato. De resto, no foi Camille posta a vosso lado por vosso anjo de guarda, a fim de permitir-vos atingir o momento em que comeareis a vida que estais destinado a levar, e qual no devereis faltar? Conheo-a, a Felicidade! Sua ternura inesgotvel; ela ignora talvez as graas do nosso sexo, mas desenvolve essa fora fecunda, esse gnio da constncia e essa nobre intrepidez que fazem tudo. Ela vos casar, sofrendo embora horrveis dores; saber escolher-vos uma Beatriz livre, se Beatriz que corresponde s vossas ideias sobre a mulher e sobre vossos sonhos; ela vos aplainar todas as dificuldades de vosso futuro. A venda de um arpento de terra que ela possui em Paris desonerar vossas propriedades da Bretanha, e ela vos constituir seu herdeiro; j no fez ela de vs um filho adotivo? Que posso eu fazer por nossa felicidade? Nada! No deveis trair pois um amor infinito que se converte em deveres maternais. Acho Camille bem feliz! A admirao que vos inspira a pobre Beatriz um desses pecadilhos para os quais as mulheres, da idade de Camille, tm grande indulgncia. Quando tm certeza de ser amadas, perdoam uma infidelidade constncia, mesmo nelas um dos seus mais vivos prazeres esse de triunfar da juventude de suas rivais. Camille est acima das outras mulheres; isso no se dirige a ela, no v-lo digo seno para tranquilizar-vos a conscincia. Estudei-a bem: Camille a meu ver uma das maiores figuras de nosso tempo. espirituosa e boa, duas qualidades quase inconciliveis nas mulheres; generosa e simples, duas outras grandezas que raramente andam juntas. Vi no fundo de seu corao tesouros certos, parece que Dante tenha escrito para ela, em seu Paraso, a bela estrofe sobre a felicidade eterna que ela vos explicava numa dessas noites passadas e que termina por Senza brama sicura ricchezza.[207] Ela falava-me de seu destino, contava-me sua vida, provando-me que o

amor, esse objeto de nossos anseios e de nossos sonhos, sempre fugira dela, e eu lhe respondia que ela parecia demonstrar-me a dificuldade de irmanar coisas sublimes, o que explica muitas desgraas. Sois uma dessas almas angelicais para as quais parece impossvel achar uma irm. Essa desgraa, meu querido amiguinho, Camille v-la poupar; ela encontrar, custe-lhe isso embora a vida, uma criatura com a qual possais ser feliz no matrimnio. Estendo-vos uma mo amiga e conto, no com vosso corao, mas com vosso esprito, para que possamos estar juntos, como irmo e irm, e terminar aqui nossa correspondncia, a qual das Touches a Gurande pelo menos uma coisa singular.

beatriz de casteran Comovida ao extremo pelos detalhes e pela marcha dos amores do filho com a bela Rochefide, a baronesa no pde ficar na sala onde trabalhava na sua tapearia, olhando Calisto a cada ponto que dava; deixou sua poltrona e foi para perto dele de um modo ao mesmo tempo humilde e audaz. A me teve nesse momento a graciosidade de uma cortes que quer obter uma concesso. E ento? disse ela tremendo, sem pedir positivamente a carta. Calisto mostrou-lhe o papel e leu-o para ela. Aquelas duas belas almas, to simples, to ingnuas, no viram naquela astuciosa e prfida resposta nenhuma das malcias e nenhum dos laos armados pela marquesa. uma mulher nobre e grande! disse a baronesa, cujos olhos estavam midos. Rezarei a Deus por ela. No pensava que uma me pudesse abandonar o marido e o filho e conservar tantas virtudes! Ela digna de perdo. No tenho razo de ador-la? disse Calisto. Mas onde te levar este amor? exclamou a baronesa. Ah, meu filho, como as mulheres de sentimentos nobres so perigosas! As ms so menos de temer. Desposa Carlota de Kergarout, libera os dois teros das terras da tua famlia. Vendendo algumas granjas, a srta. de Pen-Hol obter grande resultado, e essa boa mulher se encarregar de valorizar teus bens... Podes deixar aos teus filhos um belo nome, uma bela fortuna... Esquecer Beatriz? disse Calisto com voz surda e os olhos fitos no cho. Deixou a baronesa e subiu para os seus aposentos, a fim de responder marquesa. A sra. du Gunic tinha a carta da sra. de Rochefide gravada no corao; quis saber ao certo o que deveria pensar relativamente s esperanas de Calisto. Mais ou menos a essa hora, o cavaleiro du Halga fazia sua cadela passear na avenida; a baronesa, certa de o encontrar, ps um chapu, o xale, e saiu. Ver a

baronesa du Gunic em Gurande num outro lugar que no fosse a igreja, ou nos dois lindos caminhos preferidos para o passeio nos dias de festa, quando acompanhava o marido e a srta. de Pen-Hol, era um acontecimento to notvel em toda a cidade que, duas horas depois, todos se abordavam, dizendo: A sra. du Gunic saiu hoje, viu-a? Por isso no tardou a notcia em chegar aos ouvidos da srta. de Pen-Hol, a qual disse sobrinha: Deve estar passando-se alguma coisa de muito extraordinrio em casa dos du Gunic. Calisto est louco de paixo pela bela marquesa de Rochefide disse Carlota ; eu deveria ir-me de Gurande e voltar para Nantes. Nesse momento, o cavaleiro du Halga, surpreendido por estar sendo procurado pela baronesa, tinha desprendido a corrente de Tisb, reconhecendo a impossibilidade de dividir-se. Cavaleiro, o senhor foi dado a galanterias? perguntou a baronesa. O capito du Halga perfilou-se numa atitude passavelmente ftua. A sra. du Gunic, sem nada dizer do filho, nem da marquesa, explicou a carta de amor, perguntando qual poderia ser o sentido de semelhante resposta. O cavaleiro ia de nariz em riste e afagava o queixo, ouvia, fazia umas quantas caretas; finalmente, olhou fixamente a baronesa com ar astuto. Quando os cavalos de raa devem saltar as barreiras, eles as vm reconhecer e olfatear disse ele. Calisto ser o mais feliz maroto deste mundo. Cht! fez a baronesa. Sou mudo. Outrora, no tinha seno isso por mim disse o velho cavaleiro. O tempo est lindo continuou aps uma pausa , o vento noroeste. Por Deus! como a Belle Poule[208] tomava bem esse vento no dia em que... Mas disse ele interrompendo-se , tenho zumbidos nos ouvidos e sinto dores nas falsas costelas, o tempo vai mudar. Sabe que o combate da Belle Poule foi to clebre que as mulheres usaram toucados Belle Poule. A sra. de Kergarout foi a primeira em ir Opera com esse penteado. A senhora est toucada em conquista, disse-lhe eu. Esse dito foi repetido em todos os camarotes. A baronesa ouviu complacentemente o velho, o qual, fiel s leis da galanteria, reconduziu a baronesa at a viela, descuidando-se de Tisb. O segredo do nascimento de Tisb escapou ao cavaleiro. Tisb era neta da deliciosa Tisb, cadela

da sra. almiranta de Kergarout, primeira mulher do almirante, conde de Kergarout. Esta ltima Tisb tinha dezoito anos. A baronesa subiu celeremente ao quarto de Calisto, com uma alegria leve, tal como se fosse ela quem amasse. Calisto no estava no quarto, mas Fanny viu uma carta dobrada em cima da mesa, dirigida sra. de Rochefide e no lacrada. Uma curiosidade invencvel levou essa me inquieta a ler a resposta do filho. Essa indiscrio foi cruelmente punida; ela experimentou uma dor enorme ao entrever o precipcio no qual o amor atirava Calisto. CALISTO A BEATRIZ
Ora, que me importa a mim a raa dos du Gunic nestes tempos em que vivemos, querida Beatriz! Meu nome Beatriz, a felicidade de Beatriz a minha felicidade, sua vida a minha vida e toda a minha fortuna est em seu corao. Nossas terras esto hipotecadas faz dois sculos, podem permanecer assim mais dois sculos; nossos granjeiros as conservam, ningum as pode tomar. Ver-vos, amar-vos, eis a minha religio. Casar-me! Essa ideia convulsionou-me o corao. H acaso duas Beatriz? No me casarei seno convosco, esperarei vinte anos se assim for preciso; sou moo e vs sereis sempre bela. Minha me uma santa, no devo julg-la. Ela no amou! Sei agora o quanto ela perdeu e os sacrifcios que fez. Ensinastes-me, Beatriz, a melhor amar minha me, que est convosco em meu corao, e nunca haver seno ela, eis vossa nica rival; no isso dizer-vos que nele reinais sem competidora? Assim pois vossas razes nenhuma fora tm sobre meu esprito. Quanto a Camille, no tendes seno um sinal a fazer-me, eu lhe pedirei que vos diga, ela prpria, que no a amo; ela a me da minha inteligncia, nada menos, nada mais. Assim que vos vi, ela tornou-se minha irm, minha amiga ou meu amigo, como quiserdes; mas no temos um sobre o outro seno os direitos da amizade. Tomei-a por uma mulher at o momento em que vos vi. Mas demonstrastesme que Camille um rapaz; ela nada, caa, monta a cavalo, fuma, bebe, escreve, analisa um corao e um livro, no tem a menor fraqueza, marcha na sua fora; no tem nem vossos movimentos soltos, nem vosso andar que se assemelha a um voo de pssaro, nem vossa voz de amar, nem vossos olhares sutis, nem vossa atitude graciosa; ela Camille Maupin e nada mais; nada tem de mulher, e vs tendes delas tudo o que me agrada; pareceu-me desde o primeiro dia em que vos vi que me pertenceis. Rireis desse sentimento, ele porm nada mais fez seno crescer, parecer-me-ia monstruoso se ficssemos separados; sois minha alma, minha vida, e no poderia viver onde no estivsseis. Deixai-vos amar! Fugiremos, iremos para muito longe da sociedade, numa terra onde no encontrareis ningum, e onde possais ter somente a mim e a Deus no corao. Minha me, que vos ama, vir algum dia viver junto a ns. A Irlanda tem castelos, e a famlia de minha me me emprestar seguramente um. Meu Deus, partamos! Um barco, marinheiros, e l estaramos antes de ningum poder saber para onde fugimos neste mundo que tanto temeis! No fostes amada, sinto-o ao reler vossa carta, e creio adivinhar nela que, se no existisse nenhum dos motivos de que falais, vos deixareis amar por mim, Beatriz, um santo amor apaga o passado. Pode-se pensar em outra coisa seno em vs depois de ver-vos? Ah! amo-vos tanto que vos queria mil vezes infame, a fim de mostrar-vos o poder de meu amor, adorando-vos como a mais santa das criaturas. Chamais meu amor uma injria que vos fao. , Beatriz, tu no o crs! O amor de uma nobre criana, no assim que me

chamais? honraria uma rainha. Assim, pois, amanh iremos como amantes l pelos rochedos e o mar, e caminhareis por sobre as areias da velha Bretanha a fim de as consagrar novamente para mim! Dai-me esse dia de felicidade; essa esmola passageira e talvez, ai de mim! sem recordao para vs, que ser para Calisto uma riqueza eterna...

A baronesa deixou a carta cair sem termin-la, ajoelhou-se numa cadeira e dirigiu a Deus uma orao mental, pedindo-lhe que conservasse ao filho o juzo, que afastasse dele toda loucura, todo engano, e de retir-lo da senda em que o via. Que fazes a, minha me? disse Calisto. Rogo a Deus por ti disse ela, mostrando-lhe os olhos cheios de lgrimas. Acabo de cometer a falta de ler essa carta. Meu Calisto est louco. Da mais suave das locuras disse o rapaz, beijando a me. Quisera ver essa mulher, meu filho. Pois bem, mame disse Calisto , embarcaremos amanh para ir ao Croisic; esteja no cais. Lacrou a carta e partiu para as Touches. O que acima de tudo apavorara a baronesa era ver o sentimento chegar por fora de seu instinto vidncia, de uma experincia consumada. Calisto acabava de escrever a Beatriz, como se o cavaleiro du Halga o tivesse aconselhado.

IV UM DUELO ENTRE MULHERES

Um dos maiores gozos que talvez experimentem os espritos pequenos ou os seres inferiores ser o de ludibriar as grandes almas ou apanh-las em alguma armadilha. Beatriz sabia perfeitamente estar muito abaixo de Camille Maupin. Essa inferioridade no residia apenas nesse conjunto de coisas morais denominado talento, mas tambm nas coisas do corao denominadas paixo. No momento em que Calisto chegava s Touches com a impetuosidade de um primeiro amor, levado nas asas da esperana, a marquesa experimentava uma viva alegria por saber-se amada por aquele adorvel rapaz. No ia a ponto de querer ser cmplice naquele sentimento, punha seu herosmo em comprimir aquele capriccio, como dizem os italianos, e julgava ento igualar a amiga; sentia-se feliz de ter de fazer-lhe um sacrifcio. Finalmente, as vaidades peculiares mulher francesa e que constituem esse clebre coquetismo de onde ela tira sua superioridade, achavam-se acariciadas e plenamente satisfeitas nela: entregue a imensas sedues ela resistia-lhes, e suas

virtudes cantavam-lhe ao ouvido um suave concerto de louvores. Essas duas mulheres, aparentemente indolentes, estavam meio deitadas no div daquele pequeno salo cheio de harmonias, no meio de flores, e com a janela aberta, porquanto cessara o vento norte. Uma brisa dissolvente do sul lentejoulava a superfcie do lago de gua salgada que seus olhos podiam ver e o sol incendiava as areias de ouro. Suas almas estavam to profundamente agitadas quanto era calma a natureza, e no menos ardentes. Triturada nas engrenagens da mquina que ela prpria punha em movimento, Camille era forada a vigiar-se, por causa da prodigiosa finura da amigvel inimiga que ela pusera em sua jaula; mas para no revelar seu segredo, entregava-se a contemplaes ntimas da natureza, iludia seus sofrimentos buscando um sentido no movimento dos mundos, e encontrava Deus no sublime deserto do cu. Uma vez Deus reconhecido pelo incrdulo, este se atira no catolicismo absoluto que, visto como um sistema, completo. De manh, Camille apresentara marquesa uma fronte banhada ainda pelos clares de suas pesquisas, durante uma noite passada a gemer. Calisto estava sempre de p diante dela, como uma imagem celeste. Aquele belo rapaz, por quem se devotava, ela o olhava como a um anjo da guarda. No era ele quem a guiava para as altas regies onde cessam os sofrimentos, sob o peso de uma incompreensvel imensido? Entretanto o ar triunfante de Beatriz inquietava Camille. Uma mulher no ganha de outra uma tal vantagem sem deixar que a adivinhem, ao mesmo tempo que se defende de a ter conquistado. Nada mais estranho do que o combate moral e surdo daquelas duas amigas, ocultando um segredo uma outra, e julgando-se reciprocamente credoras de sacrifcios ignorados. Calisto chegou, trazendo a carta entre a mo e a luva, pronto a desliz-la para a mo de Beatriz. Camille, a quem a mudana de modos de sua amiga no escapara, pareceu no examin-la, fazendo-o atravs de um espelho, no momento em que Calisto ia entrar. H a um escolho para todas as mulheres. As mais espirituosas, assim como as mais tolas, as mais francas, como as mais astutas, no so mais senhoras de seu segredo; nesse momento ele se exibe aos olhos de outra mulher. Demasiada reserva, ou demasiado abandono, um olhar livre ou luminoso, o abaixamento misterioso das plpebras, tudo trai ento o sentimento mais difcil de ocultar, porquanto a indiferena tem qualquer coisa de to completamente frio, que jamais pode ser simulada. As mulheres tm o talento das nuanas, usam-nas demasiado para no conhec-las todas: e, nessas ocasies, seus olhos abrangem uma rival da cabea aos ps;

adivinham o mais leve movimento de um p sob o vestido, o mais imperceptvel estremecimento no busto, e sabem a significao daquilo que para um homem parece insignificante. Duas mulheres em observao representam uma das mais admirveis cenas de comdia que se possa ver. Calisto fez alguma asneira, pensou Camille, notando em ambos o ar indefinvel de pessoas que se entendem. No havia mais rigidez nem falsa indiferena na marquesa, ela olhava Calisto como uma coisa sua. Calisto, esse foi explcito, corou como um verdadeiro culpado, como homem feliz. Vinha fixar os arranjos para o dia seguinte. Ento, querida, resolveu decididamente ir? disse Camille. Sim disse Beatriz. E como o sabe voc? perguntou a srta. des Touches a Calisto. Vinha para saber respondeu a um olhar que lhe dirigiu a sra. de Rochefide, a qual no queria que a amiga tivesse a menor noo da correspondncia deles. Eles j se entendem, pensou Camille, que viu aquele olhar pelo poder circular de seus olhos. Est tudo acabado, s me resta desaparecer. Sob o peso desse pensamento, operou-se no seu semblante uma espcie de decomposio que fez Beatriz fremir. Que tens, querida? disse ela. Nada. De modo, Calisto, que voc mandar meus cavalos e os seus para que os possamos encontrar alm do Croisic, a fim de voltarmos a cavalo pelo burgo de Batz. Almoaremos no Croisic e jantaremos nas Touches. Voc se encarregar dos barqueiros. Partiremos s oito e meia da manh. Que belos espetculos disse ela a Beatriz. voc ver Cambremer,[209] um homem que faz penitncia em cima de um rochedo por ter morto voluntariamente o filho. Oh! voc est numa terra primitiva, onde os homens no experimentam sentimentos comuns. Calisto lhe contar essa histria. Ela foi para seu quarto, estava sufocada. Calisto entregou a carta e acompanhou Camille. Calisto, voc amado, creio-o, mas oculta-me alguma escapula, e certamente desatendeu s minhas ordens. Amado! disse ele, caindo numa poltrona. Camille ps a cabea na porta, Beatriz desaparecera. Esse fato era estranho. Uma mulher no deixa o quarto onde se acha aquele a quem ama, com a certeza de

tornar a v-lo, sem que tenha coisa melhor a fazer. A srta. des Touches a si mesma perguntou: Ter ela uma carta de Calisto?. Mas julgou o inocente breto incapaz de tal ousadia. Se me desobedeceste, tudo estar perdido por tua culpa disse-lhe ela em tom grave. Vai preparar tuas alegrias de amanh. Fez um gesto ao qual Calisto no resistiu: h dores mudas de uma eloquncia desptica. Ao ir ao Croisic ver os barqueiros, ao atravessar as areias e os pantanais, Calisto teve temores. A frase de Camille estava impregnada de alguma coisa fatal, que traa a vidncia da maternidade. Quando voltou da a quatro horas, contando jantar nas Touches, encontrou a criada de Camille de sentinela na porta, esperandoo, para dizer-lhe que a senhora e a marquesa no o poderiam receber naquela noite. Quando Calisto, surpreendido, quis interrog-la, ela fechou a porta e safou-se. Davam seis horas no campanrio de Gurande. Calisto voltou para casa, fez com que lhe preparassem um jantar e jogou a mouche, entregue a uma sombria meditao. Essas alternativas de felicidade e de infelicidade, o aniquilamento de suas esperanas sucedendo quase certeza de ser amado, despedaavam aquela jovem alma que voava de asas espalmadas para o cu e chegava a uma tal altura que a queda deveria ser terrvel. Que tens, meu Calisto? disse-lhe a me ao ouvido. Nada respondeu ele, apresentando olhos de onde a luz da alma e o fogo do amor se haviam retirado. No a esperana, o desespero que d a medida das nossas ambies. Entregamo-nos secretamente aos belos poemas da esperana, ao passo que a dor se mostra sem vus. Calisto, voc no gentil disse Carlota, depois de ter ensaiado em vo sobre ele esses pequenos derrios de provinciana que degeneram sempre em importunaes. Estou cansado disse ele, levantando-se e dando boa-noite aos presentes. Calisto est bem mudado disse a srta. de Pen-Hol. No temos bonitos vestidos enfeitados de rendas, no movimentamos nossas mangas assim, no tomamos atitudes assim, no sabemos olhar de lado, virar a cabea disse Carlota imitando e caricaturando os ares, a atitude e os olhares da marquesa. No temos uma voz que sai da cabea, nem essa tossezinha interessante, eh! eh! que parece ser o suspiro de uma sombra; temos a infelicidade

de desfrutar de uma sade robusta e de querer aos nossos amigos sem coquetismo; quando os olhamos no temos o ar de espica-los com um dardo ou de examinlos com olhares hipcritas. No sabemos inclinar a cabea como um salgueiro choro e parecermos amveis ao ergu-la assim! A srta. de Pen-Hol no pde deixar de rir ao ver os gestos da sobrinha, mas nem o cavaleiro, nem o baro compreenderam aquela stira da provncia contra Paris. Entretanto disse a velha tia a marquesa de Rochefide muito bela. Meu amigo disse a baronesa ao marido , sei que ela vai amanh ao Croisic; iremos dar um passeio por ali, pois muito desejo encontr-la. Enquanto Calisto quebrava a cabea, a fim de adivinhar a causa que motivara o terem-lhe fechado a porta nas Touches, ocorria entre as duas amigas uma cena que devia influir sobre os acontecimentos do dia seguinte. A carta de Calisto levou ao corao da sra. de Rochefide emoes desconhecidas. As mulheres nem sempre so alvo de um amor to jovem, to ingnuo, to sincero e absoluto como o daquele menino. Beatriz amara mais do que fora amada. Depois de ter sido escrava, ela sentia um desejo inexplicvel de ser por sua vez o tirano. Em meio sua alegria, ao ler e reler a carta de Calisto, ela foi atravessada pela ponta de uma ideia cruel. Que faziam pois juntos Calisto e Camille, depois da partida de Cludio Vignon? Se Calisto no amava Camille, e se Camille o sabia, no que empregariam ento suas manhs? A memria do esprito aproximou maliciosamente dessa observao os discursos de Camille. Parecia que um demnio sorridente fizesse aparecer num espelho mgico o retrato dessa heroica rapariga com certos gestos e certos olhares que acabaram por esclarecer Beatriz. Em vez de lhe ser igual, ela era esmagada por Felicidade; longe de ludibri-la, ela que estava sendo ludibriada; nada mais era do que um prazer que Camille queria dar ao seu filho amado, com um amor extraordinrio e sem vulgaridade. Para uma mulher como Beatriz, essa descoberta foi como o claro de um relmpago. Repassou minuciosamente a histria daquela semana. Num momento o papel de Camille e o seu desenrolaram-se em toda a sua extenso; ela se achou singularmente rebaixada. No seu acesso de dio invejoso, pareceu-lhe perceber em Camille uma inteno de vingana contra Conti. Todo o passado daqueles dois anos agia talvez sobre aquelas duas semanas. Uma vez no declive das desconfianas, das hipteses e da clera, Beatriz no se deteve mais: ora caminhava no seu apartamento, impelida por impetuosos impulsos da alma, ora sentava-se, tentando tomar uma resoluo; mas ficou assim at a hora do jantar,

dominada pela indeciso, e no desceu seno para ir para a mesa sem se ter vestido de modo apropriado. Ao ver entrar sua rival, Camille adivinhou tudo. Beatriz, sem toilette, tinha um ar frio, uma fisionomia taciturna que, para uma observadora da fora de Maupin, indicava a hostilidade de um corao irritado. Camille saiu e deu imediatamente a ordem que tanta admirao devia causar a Calisto; ela pensou que se o ingnuo breto chegasse com o seu amor insensato no meio da disputa, ele talvez no tornasse mais a ver Beatriz, comprometendo o futuro de sua paixo com alguma franqueza tola; ela quis ficar sem testemunhas naquele duelo de logros. Beatriz, sem auxiliar, estaria sua merc. Camille conhecia a secura daquela alma, as pequenezes daquele grande orgulho, ao qual ela to justamente aplicara o termo de obstinao. O jantar foi sombrio. Cada uma daquelas duas mulheres tinha demasiado esprito e bom gosto para explicar-se diante dos criados ou fazer com que eles escutassem nas portas. Camille foi meiga e boa sentia-se to superior! A marquesa foi dura e mordaz, sabia que estava sendo enganada como uma criana. Houve durante o jantar um combate de olhares, de gestos, de meias palavras que os criados no podiam compreender e que prenunciavam uma violenta tempestade. Quando tiveram de subir, Camille ofereceu maliciosamente o brao a Beatriz, a qual fingiu no ver o gesto da amiga e precipitou-se sozinha para a escada. Depois de servirem o caf, a srta. des Touches disse ao seu criado de quarto um deixe-nos que foi o sinal do combate. Os romances que voc faz, querida, so um pouco mais perigosos do que os que escreve disse a marquesa. Tm entretanto uma grande vantagem disse Camille puxando um cigarro. Qual? perguntou Beatriz. So inditos, meu anjo. Esse no qual me ps vai formar um livro? No tenho vocao para o ofcio de dipo; voc tem o esprito e a beleza da esfinge, sei-o; mas no me proponha enigmas, fale claramente, Beatriz.[210] Quando, para tornarmos os homens felizes, diverti-los, agradar-lhes e dissipar-lhes os aborrecimentos, pedimos ao diabo para nos ajudar... Os homens, mais tarde, censuram-nos nossos esforos e tentativas, julgandoos ditados pelo gnio da depravao disse Camille, atirando o cigarro e interrompendo a amiga. Esquecem o amor que nos arrebatava e justificava nossos excessos, pois at

onde no chegaramos?... Mas ento eles fazem seu ofcio de homens, so ingratos e injustos replicou Beatriz. As mulheres entre elas conhecem-se, sabem o quanto suas atitudes em qualquer circunstncia so altivas, nobres, e, digamo-lo, virtuosas. Mas, Camille, acabo de reconhecer a verdade das crticas de que voc se tem queixado por vezes. Sim, querida, voc tem alguma coisa dos homens, voc procede como eles, nada a detm, e, se voc no tem todas as vantagens deles, tem no esprito as suas atitudes, a partilha do desprezo com que nos consideram. No tenho motivos, querida, para estar satisfeita com voc, e sou demasiado franca para ocult-lo. Ningum me far talvez no corao um ferimento to profundo quanto esse de que estou sofrendo. Se em amor voc nem sempre mulher, volta a s-lo em assuntos de vingana. Era preciso uma mulher de gnio para encontrar o ponto mais sensvel de nossas delicadezas: quero referir-me a Calisto e s artimanhas, querida ( este o termo), que voc empregou contra mim. At onde, Camille Maupin, desceu voc e com que inteno? Cada vez mais esfinge! disse Camille sorrindo. Voc quis que eu me oferecesse a Calisto; sou ainda demasiado jovem para tais procedimentos. Para mim, o amor o amor com seus atrozes cimes e suas vontades absolutas. No sou autor: -me impossvel ver ideias em sentimentos... Julga-se capaz de amar tolamente? disse Camille. Tranquilize-se, voc tem ainda muito esprito. Voc se calunia, querida: voc bastante fria para fazer seu crebro ser sempre juiz das altas obras de seu corao. Esse epigrama fez a marquesa corar; dirigiu a Camille um olhar carregado de dio, um olhar venenoso, e, sem procur-las, achou as flechas mais aceradas de sua aljava. Camille ouviu friamente, e fumando cigarros, essa tirada furiosa que crepitava de injrias to corrosivas, que impossvel referi-las. Beatriz, irritada pela calma de sua adversria, procurou horrveis personalidades na idade a que atingia a srta. des Touches. tudo? disse Camille, expelindo uma baforada de fumaa. Ama Calisto? Certamente que no. Tanto melhor respondeu Camille. Quando a mim, amo-o e demasiado para minha tranquilidade. possvel que ele tenha por voc um capricho, pois que voc a mais deliciosa loura do mundo e eu sou negra como uma toupeira; voc

esbelta, esguia, e eu tenho demasiado dignidade no porte; finalmente, voc jovem! Eis o grande termo, e voc no mo poupou. Abusou de suas vantagens de mulher contra mim, nem mais, nem menos, do que um jornaleco abusa da chalaa. Tudo fiz para impedir o que est acontecendo disse ela, erguendo os olhos para o teto. Por pouco mulher que eu seja, sou-o ainda bastante, querida, para que uma rival tenha necessidade de mim para vencer-me ... (A marquesa foi atingida no corao por aquela palavra cruel, dita do modo mais inocente.) Voc toma-me por uma mulher bem tola ao crer de mim o que Calisto quer fazer-lhe crer. No sou nem to grande nem to pequena, sou mulher e muito mulher. Deixe esses grandes ares e d-me a mo disse Camille, apoderando-se da mo de Beatriz. No ama Calisto, essa a verdade, no ? No se exalte! Seja dura, fria e severa com ele amanh, isso o far submeter-se depois da briga que vou ter com ele, e sobretudo depois da reconciliao, porque ainda no esgotei os recursos do nosso arsenal, e, afinal de contas, o prazer pode sempre mais do que o desejo. Mas Calisto breto. Se ele persiste em cortej-la, diga-mo francamente, e voc ir para uma pequena casa de campo que possuo a seis lguas de Paris, onde encontrar todo o conforto da vida, e onde Conti poder ir v-la. Que Calisto me calunie, ora! meu Deus, o mais puro amor mente seis vezes por dia, suas imposturas revelam sua fora. Houve na fisionomia de Camille um ar de soberba frieza que deixou a marquesa inquieta e temerosa. No sabia o que responder. Camille desferiu-lhe o golpe de misericrdia. Sou mais confiante e menos spera do que voc continuou Camille ; no lhe suponho a inteno de cobrir com uma recriminao um ataque que comprometeria minha vida; voc me conhece, sabe que eu no sobreviveria perda de Calisto e cedo ou tarde terei de perd-lo. De resto, Calisto ama-me, bem o sei. Aqui est o que ele respondeu a uma carta, na qual eu s lhe falava de voc disse Beatriz entregando a Camille a carta de Calisto. Camille tomou-a e leu-a; mas, ao l-la, seus olhos encheram-se de lgrimas; chorou como choram todas as mulheres nas suas dores agudas. Meu Deus disse , ele a ama! Morrerei, pois, sem ter sido compreendida nem amada. Ficou alguns momentos com a cabea apoiada no ombro de Beatriz: sua dor era verdadeira, sentia nas entranhas o golpe terrvel que a baronesa du Gunic recebera leitura daquela carta.

Tu o amas? disse ela, endireitando-se e olhando para Beatriz. Tens por ele essa adorao infinita que triunfa de todas as dores e sobrevive ao desprezo, traio, certeza de no ser nunca mais amada? Tu o amas por ele mesmo e pelo prprio prazer de o amar? Querida amiga! disse a marquesa enternecida. Pois bem, tranquiliza-te, partirei amanh. No partas, ele te ama, vejo-o. E eu o amo tanto que ficaria desesperada por v-lo sofrer, infeliz. Muitos projetos eu formara para ele; mas se ele te ama, est tudo acabado. Amo-o, Camille disse ento a marquesa, com adorvel ingenuidade, mas corando. Tu o amas e podes resistir-lhe? exclamou Camille. Ah, tu no o amas! No sei que novas virtudes ele despertou em mim, mas certamente deixou-me com vergonha de mim mesma disse Beatriz. Eu quisera ser virtuosa e livre para sacrificar-lhe outra coisa que no os restos de meu corao e cadeias infames. No quero um destino incompleto, nem para ele, nem para mim. Cabea fria: amar e calcular! disse Camille, com uma espcie de horror. Tudo o que voc quiser, mas no quero manchar-lhe a vida, prender-me ao seu pescoo como uma pedra, e tornar-me um eterno arrependimento. Se no posso ser sua esposa, no serei sua amante. Ele me... Voc no zombar de mim? No? Pois bem, seu amor adorvel purificou-me. Camille dirigiu a Beatriz o mais feroz e selvagem olhar que jamais mulher ciumenta tenha dirigido sua rival. Nesse terreno eu julgava estar sozinha. Beatriz, essas palavras separam-nos para sempre, no somos mais amigas. Iniciamos um terrvel combate. Agora digote: ou sucumbirs, ou fugirs... Felicidade precipitou-se para o quarto, aps ter mostrado a Beatriz estupefata o aspecto de uma leoa enfurecida. Ir voc amanh ao Croisic? disse Camille, soerguendo o reposteiro. Certamente respondeu orgulhosamente a marquesa. No fugirei e no sucumbirei. Jogo com as cartas na mesa respondeu Camille , escreverei a Conti. Beatriz ficou branca como a gaze de sua mantilha. Cada uma de ns joga a sua vida respondeu Beatriz, que no sabia mais o

que dizia. As paixes violentas provocadas por essa cena entre aquelas duas mulheres acalmaram-se durante a noite. Ambas refletiram e tornaram a voltar para o sentimento das prfidas temporizaes que seduzem a maioria das mulheres: sistema excelente entre elas e os homens, mau entre mulheres. Foi em meio a essa ltima tormenta que a srta. des Touches ouviu a grande voz que triunfa dos mais intrpidos. Beatriz ouviu os conselhos da jurisprudncia mundana, teve medo do desprezo da sociedade. A ltima mentira de Camille, entremeada com as tonalidades do mais atroz cime, teve pois um pleno xito. O erro de Calisto foi reparado, mas uma nova indiscrio podia arruinar para sempre suas esperanas. Chegava-se ao fim de agosto, o cu estava de uma pureza magnfica. No horizonte, o oceano, como nos mares meridionais, tinha tonalidades de prata em fuso, e junto praia borboleteavam pequenas ondas. Uma espcie de fumaa brilhante, causada pelos raios do sol que caa a prumo sobre as areias, produzia ali uma atmosfera pelo menos igual dos trpicos. Por isso, o sal florescia em pequenos cravos brancos na superfcie dos charcos. Os corajosos salineiros, vestidos de branco precisamente para resistir ao do sol, estavam desde manh no seu posto, armados com seus compridos ancinhos, alguns apoiados nos pequenos muros de barro que separam cada propriedade, olhando o trabalho daquela qumica natural deles conhecida desde a infncia; outros brincando com seus pimpolhos e suas mulheres. Aqueles drages verdes, chamados aduaneiros, fumavam tranquilamente seus cachimbos. Havia qualquer coisa de oriental nesse quadro, porquanto um parisiense, subitamente transportado para ali, no teria com certeza acreditado estar na Frana. O baro e a baronesa, que haviam tomado como pretexto vir ver como ia a colheita do sal, estavam no cais, admirando aquela silenciosa paisagem, onde somente o mar fazia ouvir o mugido de suas vagas, ritmicamente, onde barcos sulcavam o mar e onde o crculo verde da terra cultivada produzia um efeito tanto mais gracioso, por ser excessivamente raro nas margens sempre desoladas do oceano. E ento, meus amigos, terei visto ainda uma vez as salinas de Gurande, antes de morrer disse o baro aos salineiros que se agruparam entrada das salinas para saud-lo. Ser que os du Gunic morrem? disse um salineiro. Naquele momento, a caravana que partira das Touches chegou ao pequeno

caminho. A marquesa ia sozinha na frente, Calisto e Camille seguiam-na de brao dado. Vinte passos atrs vinha Gasselin. Ali esto meu pai e minha me disse o rapaz a Camille. A marquesa deteve-se. A sra. du Gunic sentiu a mais violenta repulsa ao ver Beatriz, que estava entretanto vestida do modo mais favorvel: um chapu da Itlia enfeitado de centureas e de grandes abas, seus cabelos crespos por baixo, um vestido de uma fazenda crua de cor acinzentada, um cinto azul de compridas pontas flutuantes, finalmente um ar de princesa fantasiada de pastora. Ela no tem corao, disse consigo mesma a baronesa. Senhorita disse Calisto a Camille , apresento-lhe a sra. du Gunic e meu pai. Depois disse ao baro e baronesa: A srta. des Touches e a sra. marquesa de Rochefide, da famlia Casteran, meu pai. O baro saudou a srta. des Touches, a qual fez uma saudao humilde e cheia de gratido baronesa. Essa, pensou Fanny, ama verdadeiramente meu filho; parece agradecer-me ter posto Calisto no mundo. Vinde ver, como o estou fazendo, se a colheita ser boa; mas tendes melhores razes do que eu para estar curiosa disse o baro a Camille , pois tendes interesses a, senhorita. A senhorita a mais rica de todos os proprietrios disse um dos salineiros , e que Deus a conserve, pois uma boa dama. Os dois grupos saudaram-se e separaram-se. No se daria mais de trinta anos srta. des Touches disse o velho esposa. bem bela. E Calisto prefere essa pileca de marquesa parisiense a essa excelente filha da Bretanha? Infelizmente, sim disse a baronesa. Um barco esperava junto ao cais, onde se fez o embarque sem alegria. A marquesa estava fria e digna. Camille ralhara com Calisto pela sua falta de obedincia, explicando-lhe o estado no qual estavam seus assuntos sentimentais. Calisto, tomado de um desespero sombrio, dirigia a Beatriz olhares nos quais amor e dio se combatiam. No disseram uma palavra durante o curto trajeto do cais de Gurande extremidade do porto du Croisic, lugar onde se carrega o sal, o qual

trazido por mulheres, em grandes terrinas que colocam na cabea, assemelhando-se por essa forma a caritides. Essas mulheres andam descalas e usam apenas uma saia muito curta. Muitas, de entre elas, deixam despreocupadamente esvoaar os lenos que lhes cobrem o busto; muitas no tm seno a camisa e so as mais orgulhosas, porque quanto menos vestimenta tiverem as mulheres, mais pudicas nobrezas ostentaro. O pequeno navio dinamarqus estava por terminar seu carregamento. O desembarque daquelas duas belas criaturas excitou pois a curiosidade das carregadoras de sal; e, para escapar a isso, tanto quanto para servir Calisto, Camille pulou rapidamente para os rochedos, deixando-o com Beatriz. Gasselin ps entre seu senhor e ele uma distncia de pelo menos duzentos passos.

V PASSEIO AO CROISIC

Do lado do mar, a pennsula do Croisic cercada de rochas granticas, cujas formas so to singularmente caprichosas que no podem ser apreciadas seno pelos viajantes em condies de estabelecer comparaes entre esses grandes espetculos da natureza selvagem. possvel que os rochedos do Croisic tenham sobre as coisas desse gnero a superioridade concedida ao caminho da Grande Cartuxa[211] sobre os outros vales estreitos. Nem as costas da Crsega, onde o granito apresenta recifes bem estranhos, nem as da Sardenha, onde a natureza se entregou a efeitos grandiosos e terrveis, nem as rochas baslticas dos mares do Norte tm um carter to completo. A fantasia divertiu-se em compor ali interminveis arabescos nos quais as mais bizarras figuras se enovelam e se desenovelam. Encontram-se ali todas as formas. A imaginao cansa-se talvez com aquela imensa galeria de monstruosidades, onde, nos tempos da ressaca, o mar se insinua, acabando por polir-lhes todas as asperezas. Encontra-se sob uma abbada natural e de um arrojo imitado de longe por Brunelleschi,[212] pois que os maiores esforos da arte so sempre uma tmida imitao da natureza, uma cuba polida como uma banheira de mrmore e ensaibrada com uma areia fina, lisa, branca, na qual possvel a gente banhar-se sem temor, em quatro ps de gua morna. Vai-se admirando pequenas enseadas frescas, abrigadas por prticos grosseiramente talhados, porm majestosos, maneira do palcio Pitti, essa outra imitao dos caprichos da natureza. Os acidentes so inmeros, nada ali falta daquilo que a mais caprichosa imaginao poderia inventar ou desejar. Existe mesmo, coisa to rara nas margens

do oceano, que essa talvez a nica exceo, uma grande moita da planta que fez criar aquele nome.[213] Esse buxo, a maior curiosidade do Croisic, onde as rvores no vingam, acha-se a cerca de uma lgua do porto, na ponta mais avanada da costa. Num dos promontrios formados pelo granito e que se erguem acima do mar, numa altura a que nunca alcanam as ondas, mesmo nos tempos de mar mais bravio, exposta ao sul, os caprichos diluvianos praticaram uma borda escavada de cerca de quatro ps de salincia. Nessa fenda, o acaso, ou talvez o homem, colocou suficiente terra vegetal para que um buxo baixo e denso, semeado pelos pssaros, ali nascesse. A forma das razes indica ter ele pelo menos trezentos anos de existncia. Abaixo, a rocha foi partida de modo ntido. A comoo, cujos vestgios esto escritos em caracteres inapagveis naquela costa, levou os pedaos de granito no sei para onde. O mar chega sem encontrar recifes ao p daquela lmina, onde ela tem mais de quinhentos ps de profundidade; em torno, algumas rochas flor da gua, reveladas pela fervura das espumas, descrevem como que um grande crculo. preciso um pouco de coragem e de resoluo para ir at o cume desse pequeno Gibraltar, cujo pico quase redondo, e de onde alguma rajada de vento pode precipitar os curiosos no mar, ou, o que seria mais perigoso ainda, sobre os rochedos. Essa sentinela gigantesca assemelha-se a lanternas de velhos castelos, de onde era possvel preverem-se os ataques, abarcando toda a regio; da veem-se o campanrio e ridas culturas do Croisic, as areias e as dunas que ameaam as terras cultivadas e que invadiram o territrio do burgo de Batz. Alguns ancios pretendem que, em tempos muito distantes, havia uma fortaleza naquele lugar. Os pescadores de sardinha deram um nome a esse rochedo que se v de longe no mar; mas deve-se perdoar o esquecimento desse nome breto, to difcil de pronunciar como de reter. Calisto levara Beatriz para esse ponto, de onde a vista soberba e onde as decoraes do granito ultrapassam todas as admiraes que tenha podido causar ao longo da estrada arenosa que costeia o mar. intil explicar o motivo pelo qual Camille tomara a dianteira. Como um animal selvagem ferido, ela amava a solido; perdia-se nas grutas, reaparecia nos picos, expulsava os caranguejos das suas locas ou surpreendia em flagrante delito seus costumes originais. Para no se sentir atrapalhada com seus trajes femininos, ela pusera calas de bainhas dobradas, uma blusa curta, um chapu de castor, e como basto de viagem ela trazia uma chibata, pois sempre tivera a fatuidade de sua fora e de sua agilidade; era assim cem vezes mais bela do que Beatriz: abrigava-se com um pequeno xale de seda vermelha, da

China, cruzado sobre o busto, como se pe nas crianas. Durante algum tempo Beatriz e Calisto viram-na voluteando nos cimos ou por sobre os abismos como um fogo-ftuo, tentando iludir seus sofrimentos, afrontando o perigo. Foi a primeira a chegar rocha da murta e sentou-se numa das anfractuosidades, sombra, ocupada em meditar. Que podia fazer uma mulher como ela de sua velhice, aps ter bebido a taa da glria que todos os grandes talentos, demasiado vidos para esmiuarem os estpidos gozos do amor-prprio, esvaziam num hausto? Depois disso ela confessou que, a, uma das reflexes sugeridas por um nada, por um desses acidentes que so uma tolice talvez para pessoas vulgares, e que apresentam s grandes almas um abismo de reflexo, a decidira ao ato singular pelo qual devia terminar com a vida social. Tirou do bolso uma pequena caixa onde pusera, para o caso de ter sede, pastilhas de morango; tirou umas tantas; mas, enquanto as saboreava, no pde deixar de notar que os morangos, que no existiam mais, reviviam entretanto em suas qualidades. Concluiu da que o mesmo podia acontecer conosco. O mar oferecia-lhe ento uma imagem do infinito. Nenhum grande esprito pode tirar-se do infinito, admitindo a imortalidade da alma, sem concluir em algum futuro religioso. Essa ideia perseguiu-a ainda, quando respirou seu frasco de gua de Portugal. Seu manejo para entregar Beatriz ao amor de Calisto pareceu-lhe ento bem mesquinho: sentiu morrer em si a mulher, e desprender-se a nobre e angelical criatura, velada at aquele momento pela carne. Seu esprito imenso, seu saber, seus conhecimentos, seus falsos amores puseram-na frente a frente com qu? quem o diria com a me fecunda, a consoladora dos aflitos, a Igreja Romana, to benigna para com os arrependimentos, to potica para com os poetas, to simples para com as crianas, to profunda e misteriosa para com os espritos inquietos e selvagens que eles podem ali escavar satisfazendo sempre suas insaciveis curiosidades, incessantemente excitadas. Rememorou os meandros que Calisto lhe havia feito percorrer e comparou-os aos caminhos tortuosos daqueles rochedos. Calisto era sempre a seus olhos o belo mensageiro do cu, um divino guia. Sufocou o amor terrestre com o amor divino. Depois de ter caminhado algum tempo em silncio, Calisto no pde deixar, ante uma exclamao de Beatriz relativa beleza do oceano, que difere muito da do Mediterrneo, de comparar, como pureza, como extenso, como agitao, como profundidade, como eternidade, esse mar ao seu amor.

Ele margeado por um rochedo disse Beatriz, rindo. Quando me fala assim respondeu ele, dirigindo-lhe um olhar divino , vejo-a, ouo-a e posso ter a pacincia dos anjos; mas, quando estou s, teria piedade de mim se pudesse ver-me. Minha me nesses momentos chora por meu pesar. Oua, Calisto, preciso acabar com isto disse a marquesa, regressando ao caminho arenoso. possvel que tenhamos chegado ao nico lugar propcio para falar sobre essas coisas, porquanto nunca em minha vida vi a natureza mais em harmonia com os meus pensamentos. Vi a Itlia, onde tudo nos fala de amor; vi a Sua, onde tudo vioso e exprime uma verdadeira felicidade, uma felicidade laboriosa; onde a verdejncia, as guas tranquilas, os mais ridentes contornos so oprimidos pelos Alpes, coroados de neve; mas nada vi que melhor pintasse a ardente aridez de minha vida do que essa pequena planura dissecada pelos ventos do mar, corroda pelos vapores marinhos, onde uma mesquinha agricultura luta em frente ao oceano imenso, em frente aos bosquetes da Bretanha, de onde se erguem as torres de sua Gurande. Pois bem, Calisto, isso Beatriz. No se prenda pois a ela. Amo-o, mas jamais serei sua, de nenhum modo, pois tenho conscincia de minha desolao interior. Ah, voc no sabe a que ponto sou dura para comigo mesma, ao falar-lhe assim. No, no ver seu dolo, se que sou seu dolo, diminudo; ele no cair das alturas em que o colocou. Tenho agora horror a uma paixo que a sociedade e a religio reprovam, no quero mais ser humilhada nem ocultar meu amor; fico presa onde estou, serei o deserto arenoso e sem vegetao, sem flores, nem verdor que aqui est. E se fosse abandonada? disse Calisto. Pois bem, iria mendigar meu perdo, humilhar-me-ia diante do homem a quem ofendi, mas jamais correria o risco de atirar-me numa felicidade que, sei, dever ter um fim. Um fim! exclamou Calisto. A marquesa interrompeu o ditirambo que seu apaixonado ia perpetrar, ao repetir: Um fim!, com um tom que lhe imps silncio. Essa contradio excitou no rapaz um desses furores ntimos, mudos, s conhecidos por aqueles que amaram sem esperana. Beatriz e ele deram cerca de trezentos passos num silncio profundo, no olhando nem o mar, nem os rochedos, nem os campos do Croisic. Eu a faria to feliz disse Calisto.

Todos os homens comeam prometendo-nos a felicidade, e levam-nos a infmia, o abandono, o desprezo. Nada tenho a censurar ao homem a quem devo ser fiel; ele nada me prometeu, eu que fui a ele; mas o nico meio que me resta para diminuir minha falta de torn-la eterna. Diga, senhora, que no me ama! Eu, que a amo, sei por mim mesmo que o amor no argumenta, no v seno a ele mesmo, no h um sacrifcio que eu no fosse capaz de fazer. Ordene e tentarei o impossvel. Aquele que outrora desprezou a amante por ter atirado a luva entre os lees, [214] ordenando-lhe que a fosse buscar, esse no amava! Desconhecia o direito que tendes, as mulheres, de nos porem prova a fim de terem certeza de nosso amor e no vos render seno a grandezas sobre-humanas. Eu sacrificar-lhe-ia minha famlia, meu nome, meu futuro. Que insulto nessa palavra: sacrifcio! disse ela em tom de censura que fez Calisto sentir a tolice da sua expresso. Somente as mulheres que amam de modo absoluto ou as coquetes sabem tomar como ponto de apoio uma palavra e da se elevarem a alturas prodigiosas: o esprito e o sentimento nessa circunstncia procedem do mesmo modo: mas a mulher que ama se aflige, e a coquete despreza. Tem razo disse Calisto, deixando cair duas lgrimas , essa palavra somente pode classificar os esforos que me pede. Cale-se disse Beatriz, impressionada com a resposta na qual, por vez primeira, Calisto pintava bem seu amor ; j cometi muitas faltas, no me tente. Estavam naquele momento ao p da rocha do buxo. Calisto experimentou as mais inebriantes alegrias ao sustentar a marquesa na subida daquele rochedo, a cujo cimo ela fez questo de subir. Foi para a pobre criana o mais alto favor, esse de estreitar aquele busto, de sentir aquela mulher um pouco trmula: ela precisava dele! Esse prazer inesperado f-lo perder o tino, nada mais viu, agarrou Beatriz pela cintura. E ento? disse ela com ar imponente. No ser minha nunca? perguntou-lhe ele, com a voz abafada por uma tormenta de sangue. Nunca, meu amigo respondeu ela. No posso ser para o senhor seno Beatriz, um sonho. No isso uma coisa meiga? No teremos amarguras, nem pesares, nem arrependimentos.

E voltar para Conti? preciso. No sers ento jamais de ningum! disse Calisto, empurrando a marquesa com uma violncia frentica. Quis ouvir a queda de Beatriz, antes de precipitar-se atrs dela, mas no ouviu seno um clamor surdo, o rasgar estridente de uma fazenda e o rudo grave de um corpo caindo no cho. Em vez de cair de cabea para baixo, Beatriz dera uma reviravolta e estava abatida em cima do buxo; mas mesmo assim teria rolado para o fundo do mar, no fosse seu vestido ter-se enganchado numa ponta, e, ao rasgar-se, amortecido o peso do corpo sobre o buxo; a srta. des Touches, que viu essa cena, no pde gritar, porquanto sua comoo foi tal, que nada mais pde do que fazer um sinal a Gasselin, para que corresse em auxlio. Calisto inclinou-se por uma espcie de curiosidade feroz, viu a situao de Beatriz, e estremeceu: ela parecia rezar, pensava que ia morrer, sentia que o buxo cedia. Com a habilidade sbita que o amor d, com a agilidade sobrenatural que a mocidade encontra no perigo, ele deixou-se escorregar por nove ps de altura, agarrando-se a algumas asperezas, at a beira do rochedo, e pde erguer a marquesa a tempo, tomando-a nos braos, em risco de carem ambos no mar. Quando segurou Beatriz, ela perdera o conhecimento; ele, entretanto, podia julg-la inteiramente sua naquele leito areo onde iam ficar ss durante muito tempo, e seu primeiro movimento foi de prazer. Abra os olhos, perdoe-me dizia Calisto , ou morreremos juntos. Morrer? disse ela abrindo os olhos e entreabrindo os plidos lbios. Calisto saudou aquela palavra com um beijo, e sentiu entrar na marquesa um frmito convulsivo que o encantou. Nesse momento os sapatos ferrados de Gasselin fizeram-se ouvir em cima. O breto seguira Camille, com a qual examinava os meios de salvar os dois amantes. No h seno um, senhorita disse Gasselin ; eu vou escorregar at l, eles subiro, trepando em meus ombros, e a senhora lhes dar a mo. E voc? disse Camille. O criado pareceu surpreender-se por contarem com ele para alguma coisa, no meio do perigo que seu jovem senhor corria. melhor ir buscar uma escada no Croisic disse Camille. Mas que maliciosa, pensou Gasselin enquanto descia. Beatriz pediu em voz fraca que a deitassem, pois sentia-se desfalecer. Calisto

deitou-a entre o granito e o buxo, na terra fresca. Eu o vi, Calisto disse Camille. Que Beatriz morra ou seja salva, isto no dever ser seno um acidente. Ela me odiar disse ele, com os olhos molhados. Ela te adorar disse Camille. Eis-nos de volta do nosso passeio, preciso transport-la s Touches. Que seria feito de ti se ela tivesse morrido? disse-lhe ela. Eu a teria seguido. E tua me?... Depois, aps uma pausa: E eu? disse, com voz dbil. Calisto permaneceu plido, com as costas apoiada no granito, imvel, silencioso. Gasselin voltou em seguida correndo, com uma escada que encontrara numa das pequenas granjas esparsas nos campos. Beatriz readquirira alguma fora. Depois de Gasselin ter colocado a escada, a marquesa pde, auxiliada por Gasselin, o qual pediu a Calisto que passasse o xale vermelho de Camille por baixo dos braos de Beatriz e que lhe alcanasse a ponta, chegar plataforma circular, onde Gasselin tomou-a nos braos como se ela fosse uma criana, e a desceu praia. No terei dito no morte; mas os sofrimentos! disse ela srta. des Touches em voz fraca. A fraqueza e alquebramento que Beatriz sentia obrigaram Camille a lev-la granja, onde Gasselin pedira a escada emprestada. Calisto, Gasselin e Camille tiraram a roupa que podiam dispensar, fizeram um colcho em cima da escada, colocando a Beatriz e levando-a como numa padiola. Os granjeiros ofereceram seus leitos. Gasselin correu ao lugar onde estavam os cavalos, montou num deles, e foi buscar o cirurgio do Croisic, depois de recomendar aos barqueiros que viessem enseada mais prxima da granja. Calisto, sentado numa banqueta, respondia com movimentos de cabea e com raros monosslabos a Camille, cuja inquietao era excitada quer pelo estado de Beatriz, quer pelo de Calisto. Aps uma sangria, a doente sentiu-se melhor; pde falar, consentiu em embarcar, e, cerca das cinco horas da tarde, foi transportada do cais de Gurande s Touches, onde o mdico da cidade a atendeu. O rudo desse acontecimento espalhara-se por aquela regio solitria, e quase sem habitantes visveis, com inexplicvel rapidez.

Calisto passou a noite nas Touches, junto ao leito de Beatriz, e em companhia de Camille. O mdico prometera que no dia seguinte a marquesa no sentiria mais seno uma certa lassido. Atravs do desespero de Calisto brilhava uma alegria profunda: estava junto ao leito de Beatriz, contemplava-a, dormitando ou despertando-se; podia estudar seu rosto plido e seus menores movimentos. Camille sorria com amargura ao reconhecer em Calisto os sintomas de uma dessas paixes que tingem para sempre a alma e as faculdades de um homem, fundindo-se com sua vida, numa poca em que nenhum pensamento, nenhuma preocupao contrariam esse cruel trabalho interior. Calisto jamais veria a verdadeira mulher que existia em Beatriz. Com que ingenuidade o jovem breto deixava que lessem seus mais secretos pensamentos!... Ele imaginava que aquela mulher era dele, ao se achar assim em seu quarto, e admirando-a na desordem do leito. Espreitava com ateno exttica os mais leves movimentos de Beatriz, sua atitude demonstrava uma to linda curiosidade, sua felicidade revelava-se to ingenuamente, que houve um momento em que as duas mulheres se olharam sorrindo. Quando Calisto viu os belos olhos verde-mar da doente exprimindo uma mescla de confuso, de amor e de sarcasmo, ele corou e voltou a cabea. No lhe disse eu, Calisto, que vocs os homens comeavam prometendo-nos a felicidade e acabavam atirando-nos num precipcio? Ao ouvir esse gracejo, dito num tom encantador, e que anunciava alguma mudana no corao de Beatriz, Calisto ps-se de joelhos, pegou numa das mos midas que ela permitiu que ele pegasse e beijou-a de modo muito submisso. Tem o direito de rejeitar meu amor para sempre, e eu no tenho mais o direito de dizer-lhe uma nica palavra. Ah exclamou Camille ao ver a expresso desenhada no semblante de Beatriz e comparando-a com a obtida pelos esforos de sua diplomacia , o amor ter sempre mais esprito, ele sozinho, do que todo mundo! Tome seu calmante, querida, e durma! Essa noite passada por Calisto junto srta. des Touches, a qual leu livros de teologia mstica, enquanto Calisto lia Indiana, o primeiro livro da clebre rival de Camille[215] e onde se achava a cativante figura de um rapaz amando com idolatria e devotamento, com uma tranquilidade misteriosa e por toda a vida, uma mulher colocada na falsa situao em que se encontrava Beatriz, livro que foi um exemplo fatal para ele!, essa noite deixou vestgios inapagveis no corao daquele moo, ao

qual Felicidade fez compreender que, a menos que fosse um monstro, uma mulher no podia seno sentir-se feliz e lisonjeada em todas as suas vaidades, por ter sido alvo de um crime. A mim voc no me teria atirado na gua! disse a pobre Camille, enxugando uma lgrima.

VI CONTI

Ao amanhecer, Calisto, esgotado, adormeceu na sua poltrona. Tocou a vez marquesa de contemplar aquela encantadora criana, empalidecida por suas emoes e por sua primeira viglia de amor; ela ouviu-o murmurando-lhe o nome, dormindo. Ele ama dormindo disse ela a Camille. preciso mand-lo dormir em casa disse Felicidade, que o despertou. Ningum estava inquieto no solar dos du Gunic; a srta. des Touches escrevera um bilhete baronesa. Calisto voltou para jantar nas Touches, encontrou Beatriz de p, plida, fraca e lassa; mas no havia mais a menor dureza nas suas palavras, nem nos seus olhares. Depois desse sero, que Camille enchera de msica, pondo-se ao piano a fim de deixar Calisto pegar e apertar as mos de Beatriz, sem que, quer um, quer outro, pudessem falar, no houve mais a mnima tormenta nas Touches. Felicidade apagou-se completamente. As mulheres frias, franzinas, duras e delgadas, como a sra. de Rochefide, essas mulheres, cujo pescoo apresenta um arcabouo sseo que lhes d uma vaga semelhana com os felinos, tm a alma da cor plida de seus olhos claros, cinzentos ou verdes; por isso, para fundir, para vitrificar essas pedras, so necessrios raios. Para Beatriz a ira de amor e o atentado de Calisto tinha sido aquele raio, ao qual nada resiste e que transforma as mais rebeldes naturezas. Beatriz sentia-se interiormente mortificada, o amor puro e verdadeiro banhava-lhe o corao com seus ardores macios e fluidos. Vivia numa atmosfera suave e morna de sentimentos ignorados, na qual se sentia engrandecida, elevada; entrava nos cus em que a Bretanha, desde sempre, colocou a mulher. Saboreava as adoraes respeitosas daquela criana, cuja felicidade pouco lhe custava, porquanto um gesto, um olhar, uma palavra satisfaziam Calisto. Esse alto valor dado pelo corao a esses nadas comoviam-na excessivamente. O roar da sua luva podia tornar-se para aquele anjo mais do que toda a sua pessoa o era para

aquele por quem deveria ter sido adorada. Que contraste! Que mulher poderia resistir a essa constante deificao? Tinha certeza de ser obedecida e compreendida. Dissesse ela a Calisto que arriscasse sua vida por um nfimo capricho seu, e ele nem sequer refletiria. Por isso Beatriz adquiriu um no sei qu de nobre e de imponente; viu o amor pelo lado de suas grandezas, nele buscou como que um ponto de apoio para conservar-se a mais magnfica de todas as mulheres aos olhos de Calisto, sobre quem queria ter um domnio absoluto e eterno. Suas faceirices foram ento tanto mais tenazes por sentir-se mais fraca. Fez-se de doente durante uma semana inteira, com uma hipocrisia encantadora. Quantas vezes no deu ela a volta do tapete verde, que se estendia em frente fachada das Touches, no jardim, apoiada no brao de Calisto e retribuindo ento a Camille os sofrimentos que esta lhe dera durante a primeira semana de sua estada. Ah! querida, tu o foras a dar a grande volta disse a srta. des Touches marquesa. Antes do passeio ao Croisic, uma noite, aquelas duas mulheres charlavam a respeito do amor e riam dos diferentes modos empregados pelos homens para fazerem suas declaraes, confessando a si mesmas que os mais hbeis e, naturalmente, os menos apaixonados no se divertiam perambulando no labirinto da pieguice, e tinham razo, de modo que as pessoas que amam mais eram durante certo tempo as mais infelizes. Eles procedem como La Fontaine[216] para ir Academia! disse ento Camille. Seu dito lembrava marquesa essa conversao, recriminando seu maquiavelismo. A sra. de Rochefide tinha um poder absoluto para manter Calisto nos limites em que ela queria que ele permanecesse, recordava-lhe com um gesto ou um olhar sua horrvel violncia beira-mar. Os olhos daquele pobre mrtir enchiam-se de lgrimas, calava-se e engolia seus argumentos, seus anseios, seus sofrimentos, com um herosmo que teria certamente comovido outra mulher. Ela levou-o por seu infernal coquetismo a um to grande desespero, que um dia veio atirar-se nos braos de Camille, para pedir- lhe conselho. Beatriz armada com a carta de Calisto, dela extrara as passagens onde ele dizia que amar era a primeira felicidade, que ser amado vinha em segundo lugar, e servia-se desse axioma para restringir a paixo dele a essa idolatria respeitosa que lhe agradava. Gostava tanto de se deixar acariciar a alma por esses meigos concertos de louvores e adoraes

que a natureza sugere aos moos; h tanta arte sem rebuscamento, tantas sedues inocentes nos seus gritos, nos seus rogos, nas suas exclamaes, nos apelos que fazem a si mesmos, nas hipotecas que oferecem sobre o futuro, que Beatriz tinha o cuidado de no lhes dar resposta. Dissera-o, duvidava! No se tratava ainda da felicidade, mas da permisso de amar que aquela sempre pedia, a qual se obstinava em querer conquistar a praa pelo seu lado mais forte, o lado moral. A mulher mais forte em palavras com frequncia muito fraca em aes. Depois de ter visto o progresso que fizera ao empurrar Beatriz para o mar, estranho que Calisto no continuasse a pedir sua felicidade violncia; mas o amor nos moos de tal forma exttico e religioso que quer obter tudo da convico moral: e da vem sua sublimidade. No obstante, o breto, um dia, levado ao cmulo da exasperao, queixou-se vivamente a Camille do procedimento de Beatriz. Quis curar-te, fazendo com que a conhecesse rapidamente disse a srta. des Touches e tu quebraste tudo na tua impacincia. Faz dez dias eras tu o senhor; hoje s escravo, meu pobre rapaz. Assim, pois, nunca ters a fora necessria para executar minhas ordens. Que preciso fazer? Armar-lhe uma briga por causa de seu rigor. Uma mulher exalta-se sempre pelas palavras, faze com que ela te maltrate e no voltes s Touches, seno a chamado dela. H um momento, em todas as doenas violentas, em que o paciente aceita os mais cruis remdios e se submete s mais horrveis operaes. Calisto chegara a esse ponto. Aceitou o conselho de Camille e ficou dois dias em casa, mas no terceiro ele estava arranhando a porta de Beatriz, prevenindo-a de que Camille e ele a estavam esperando para o almoo. Mais um recurso perdido! disse-lhe Camille, ao v-lo proceder com tanta fraqueza. Beatriz, durante esses dois dias, detivera-se com frequncia na janela de onde se via a estrada de Gurande. Quando Camille a surpreendia ali, ela dizia estar entretida com o efeito que no caminho produziam os juncos marinhos cujas flores de ouro estavam iluminadas pelo sol de setembro. Camille teve assim o segredo de Beatriz, e bastava-lhe dizer uma palavra para que Calisto fosse feliz, mas no a dizia; era ainda demasiado mulher para impeli-lo a esse ato de que se apavoram os

jovens coraes que parecem ter conscincia de tudo o que seu ideal vai perder. Beatriz fez Camille e Calisto esperarem bastante tempo. Com qualquer outro que no ele, essa demora teria sido significativa, porquanto a toilette da marquesa revelava o desejo de fascinar Calisto e impedir uma nova ausncia. Depois do almoo ela foi passear no jardim e arrebatou de alegria o rapaz a quem arrebatava de amor, exprimindo-lhe o desejo de rever com ele aquela rocha onde quase perecera. Vamos sozinhos pediu Calisto com voz perturbada. Se recusasse respondeu ela , dar-lhe-ia direito de pensar que perigoso. Infelizmente, j lho disse mil vezes, perteno a outro e no posso pertencer seno a ele; escolhi-o sem nada conhecer do amor. O erro duplo, duplo o castigo. Quando ela falava assim, com os olhos umedecidos pelas poucas lgrimas que essa espcie de mulheres derrama, Calisto sentia uma compaixo que amenizava seu ardente furor; adorava-a ento como a uma madona. No se deve pedir aos diferentes caracteres de se assemelharem na expresso dos sentimentos, do mesmo modo que no se deve exigir os mesmos frutos de rvores diferentes. Beatriz estava naquele momento sujeita a violento combate; hesitava entre ela prpria e Calisto; entre a sociedade, na qual esperava reingressar um dia, e a felicidade completa; entre perder-se para sempre por uma segunda paixo imperdovel, e o perdo social. Comeava a ouvir, sem nenhum enfado, mesmo fingido, as palavras de amor cego; deixava-se acariciar pelas macias mos da Piedade. J, por vrias vezes, ela se comovera a ponto de quase chorar, ao ouvir Calisto prometendo-lhe amor por tudo o que ela perderia aos olhos da sociedade, e lamentando-a por estar ela presa a um to mau gnio, a um homem to falso quanto Conti. Por mais de uma vez, ela no tapara a boca de Calisto, quando lhe contava as pequenezes e os sofrimentos que a haviam acabrunhado na Itlia, ao no se ver mais sozinha no corao de Conti. Camille, a esse respeito, dera mais de uma lio a Calisto, e este delas tirava proveito. Palavra dizia ele que a amarei de um modo absoluto: no encontrar em mim os triunfos da arte, os gozos que d uma multido comovida pelas maravilhas do talento; meu nico talento ser o de am-la, meus nicos gozos sero os seus, a admirao de nenhuma mulher me parecer merecer recompensa; no ter de temer odiosas rivalidades; no lhe fazem justia, e l onde a aceitam, eu quisera fazer-me aceitar todos os dias.

Ela ouvia essas palavras de cabea baixa, deixando-o beijar-lhe as mos, confessando silenciosamente, mas de bom grado, que ela era talvez um anjo ignorado. Estou demasiado humilhada respondeu ela , meu passado priva o futuro de toda e qualquer segurana. Foi uma bela manh para Calisto aquela em que ao chegar s Touches, s sete horas da manh, ele entreviu, atravs de dois juncos marinhos, Beatriz numa janela, tendo na cabea o mesmo chapu de palha que trazia no dia da excurso. Teve como que um deslumbramento. Essas pequenas coisas da paixo tornam o mundo maior. E possvel que somente as francesas possuam o segredo desses lances teatrais; devem-nos s graas de seu esprito, sabem pr no sentimento tanto quanto ele pode aceitar sem nada perder de sua fora. Ah, como ela pesava pouco no brao de Calisto! Os dois saram pela porta do jardim que dava para as dunas. Beatriz achou as areias lindas; entreviu ento aquelas pequenas plantas duras, de flores rosadas que ali crescem, colheu umas quantas s quais juntou o cravo dos Cartuxos que se acha igualmente nessas areias ridas, e partilhou-as de modo significativo com Calisto, para quem aquelas flores e aquela folhagem deveriam ser uma eterna, uma sinistra imagem. Juntar-lhes-emos ramos de buxo disse ela sorrindo. Permaneceu algum tempo no cais, onde Calisto, enquanto esperava o barco, contou-lhe sua criancice no dia da chegada dela. Sua escapula, de que tive conhecimento, foi a causa de minha severidade no primeiro dia disse ela. Durante esse passeio, a sra. de Rochefide teve esse tom levemente jocoso da mulher que ama, bem como a sua ternura e o seu abandono. Calisto podia acreditar-se amado. Mas quando, ao irem ao longo dos rochedos na areia, desceram numa dessas encantadoras angras para onde as vagas levam os mais extraordinrios mosaicos, compostos com os mrmores mais estranhos, e depois de ali brincarem como crianas procurando os mais belos espcimes; quando Calisto, no cmulo do enlevo, props-lhe nitidamente que fugissem para a Irlanda, ela retomou um ar digno, misterioso, pediu-lhe o brao, e continuaram a marcha para a rocha que ela batizara de sua rocha Tarpeia.[217] Meu amigo disse ela subindo a passos lentos aquele magnfico bloco de granito, do qual devia fazer-se um pedestal , no tenho a coragem de ocultar-lhe

tudo o que o senhor para mim. Faz dez anos que no tenho felicidade comparvel que acabamos de gozar, ao procurarmos conchinhas nesses rochedos flor da gua, ao trocarmos essas pedrinhas com as quais eu me mandarei fazer um colar, que ser para mim mais precioso do que se fosse feito com os mais belos diamantes. Acabo de ser uma meninazinha, criana, tal como era aos catorze ou dezesseis anos, e ento digna do senhor. O amor que tive a felicidade de inspirar-lhe reergueu-me aos meus prprios olhos. Oua essa palavra em toda a sua magia. O senhor fez de mim a mais orgulhosa das mulheres, a mais feliz do seu sexo, e viver talvez mais tempo na minha memria do que eu na sua. Nesse momento chegara ao cume do rochedo de onde se via o imenso oceano de um lado e a Bretanha do outro, com suas ilhas de ouro, suas torres feudais e seus macios de juncos marinhos. Jamais esteve uma mulher num mais belo palco para fazer uma to grande confisso. Mas disse ela no me perteno, estou mais obrigada por minha vontade do que o estava pela lei. Sinta-se pois castigado por minha infelicidade e contente-se em saber que sofremos juntos. Dante nunca mais tornou a ver Beatriz. Petrarca jamais possuiu Laura. Esses desastres alcanam somente as grandes almas. Ah, se eu for abandonada, se deso mais mil degraus na vergonha e na infmia, se tua Beatriz for cruelmente mal julgada pela sociedade, que para ela ser horrvel, se ela for a ltima das mulheres!... ento, criana adorada disse ela, segurando-lhe a mo , sabers que ela a primeira de todas, que se poder erguer at o cu apoiada em ti; mas ento, amigo disse ela dirigindo-lhe um olhar sublime , quando a quiseres precipitar, no erres o golpe: depois de teu amor, a morte! Calisto enlaava Beatriz pela cintura, apertou-a contra o corao. Para confirmar essas ternas palavras, a sra. de Rochefide deps sobre a fronte de Calisto o mais casto e o mais tmido de todos os beijos. Depois desceram e voltaram lentamente, conversando como pessoas que se entenderam e compreenderam perfeitamente; ela, julgando ter a paz; ele, no duvidando mais de sua felicidade, e enganando-se um e outro. Calisto, segundo as observaes de Camille, esperava que Conti ficaria encantado com essa oportunidade de abandonar Beatriz. A marquesa, essa, deixavase levar pelo indeciso de sua posio, espera de um imprevisto. Calisto era demasiado ingnuo, amava demasiado, para inventar o acaso. Chegaram ambos na situao de alma a mais deliciosa, e entraram nas Touches pela porta do jardim. Calisto munira-se da chave. Eram cerca de seis horas da tarde. Os perfumes

embriagadores, a tpida atmosfera, as cores amareladas dos raios da tarde, tudo se harmonizava com as disposies de esprito em que se achavam, bem como com suas frases enternecidas. O passo de ambos era igual e rtmico como a marcha dos amantes, seus movimentos revelavam a unio de seus pensamentos. Reinava nas Touches um to grande silncio que o rudo da porta, ao abrir-se e fechar-se, reboou e deve ter sido ouvido em todo o jardim. Como Calisto e Beatriz se haviam dito tudo e seu passeio cheio de emoes os fatigara, vinham suavemente e sem nada dizer. Repentinamente, ao dobrar uma alameda, Beatriz experimentou a mais horrvel surpresa, esse pavor comunicativo causado pela vista de um rptil e que gelou Calisto antes que lhe visse a causa. Num banco, embaixo de um freixo de galhos chores, Conti conversava com Camille Maupin. O tremor interior e convulsivo da marquesa foi mais perceptvel do que ela o desejaria; Calisto ficou ento sabendo o quanto era querido por aquela mulher que acabava de erguer uma barreira entre ela e ele, sem dvida para se propiciar mais alguns dias de coquetismo antes de transp-la. Num momento, um drama trgico desenvolveu-se em toda a sua extenso no fundo de seus coraes. No me esperava, talvez, to cedo disse o artista, oferecendo o brao a Beatriz. A marquesa no pde deixar de soltar o brao de Calisto e tomar o de Conti. Essa transio ignbil, imperiosamente ordenada e que desonrava o novo amor, acabrunhou Calisto, o qual foi atirar-se no banco ao lado de Camille, depois de ter trocado a mais fria saudao com seu rival. Sentia uma poro de sensaes contrrias: ao ter conhecimento do quanto era amado por Beatriz, quisera, num mpeto, atirar-se sobre o artista, dizendo-lhe que Beatriz lhe pertencia; mas a convulso interior daquela pobre mulher, ao trair tudo o que ela sofria, porquanto ali pagara o preo de todas as suas faltas num momento, comovera-o to profundamente que ficara estupidificado, atingido como ela por uma implacvel necessidade. Esses dois impulsos contrrios produziram nele a mais violenta das tormentas a que j fora submetido desde que amava Beatriz. A sra. de Rochefide e Conti passavam por diante do banco, onde jazia Calisto ao lado de Camille. A marquesa olhava para a rival dardejando-lhe um desses olhares terrveis, pelos quais as mulheres sabem dizer tudo; evitava os olhos de Calisto e mostrava-se atenta a Conti, o qual parecia gracejar. Que podero eles estar dizendo? perguntou Calisto a Camille.

Querido filho, no conheces ainda os direitos pavorosos que um amor extinto d a um homem sobre uma mulher! Beatriz no lhe pde recusar a mo; ele, sem dvida, a est escarnecendo sobre os seus amores, deve t-los percebido pela vossa atitude e pelo modo por que vocs se apresentaram ante ele. Ele a est escarnecendo?... disse o impetuoso jovem. Acalma-te disse Camille , ou perders as oportunidades favorveis que te restam. Se ele ferir um pouco demasiado o amor-prprio de Beatriz, ela o pisotear como a um verme. Ele, porm, astucioso, saber agir com esprito. No supor que a orgulhosa sra. de Rochefide pudesse t-lo trado. Haveria demasiada depravao em amar um homem por causa de sua beleza! Ele te pintar, sem dvida, como uma criana dominada pela vaidade de possuir uma marquesa e tornar-se o rbitro dos destinos de duas mulheres. Finalmente, far estrondar a artilharia picante das mais injuriosas hipteses. Beatriz ser ento forada a opor-lhe negaes mentirosas de que ele vai aproveitar-se para ficar senhor da situao. Ah disse Calisto , ele no a ama! Eu a deixaria livre: o amor comporta uma opo feita a todo instante, e confirmada dia a dia. O dia seguinte aprova a vspera e aumenta o tesouro de nossos prazeres. Mais alguns dias e ele no nos encontraria mais. Quem o fez voltar? Uma pilhria de jornalista disse Camille. A pera, com cujo sucesso ele contava, caiu, e caiu estrondosamente. Essa frase: duro perder ao mesmo tempo a reputao e a amante!, dita no foyer por Cludio Vignon, talvez, atingiu-o sem dvida em sua vaidade. O amor baseado em sentimentos pequenos implacvel. Interroguei-o, mas quem pode conhecer uma natureza to falsa e enganadora? Pareceu cansado de sua misria e de seu amor, enojado da vida. Lamentou estar ligado to publicamente com a marquesa, e fez, ao falar-me de sua antiga felicidade, um poema de melancolia um pouco espiritual demais para ser verdadeiro. Com certeza, esperava arrancar-me o segredo de vosso amor, em meio alegria que suas lisonjas me causariam. E ento disse Calisto olhando Beatriz e Conti que se aproximavam, e j no escutando mais. Camille, por prudncia, mativera-se na defensiva, no trara nem o segredo de Calisto, nem o de Beatriz. O artista era homem para ludibriar todo o mundo, e a srta. des Touches aconselhou Calisto a que desconfiasse dele. Querido filho disse ela , eis para ti o momento mais crtico; so

necessrias uma prudncia e uma habilidade que no tens, e vais deixar-te engodar pelo homem mais astuto deste mundo, porque agora nada posso fazer por ti. O sino anunciou o jantar. Conti veio oferecer o brao a Camille, Beatriz tomou o de Calisto. Camille deixou a marquesa passar na frente, podendo assim olhar para Calisto e pondo um dedo nos lbios recomendando-lhe uma discrio absoluta. Conti mostrou uma alegria excessiva durante o jantar. Seria talvez um modo de sondar a sra. de Rochefide, a qual representou mal seu papel. Faceira, teria podido enganar Conti; amante, porm, foi adivinhada. O astuto msico, longe de constrang-la, no pareceu perceber-lhe o embarao. sobremesa fez a conversao cair sobre as mulheres e louvou-lhes os sentimentos nobres. Tal mulher, prestes a abandonar-nos na prosperidade, sacrifica-nos tudo na desgraa, dizia ele. As mulheres tm sobre os homens a vantagem da constncia; preciso t-las ferido muito para desprend-las de um primeiro amante, a quem se sentem ligadas como prpria honra; um segundo amor vergonhoso etc. Foi de uma perfeita moralidade, incensava o altar no qual sangrava um corao trespassado por mil golpes. Somente Camille e Beatriz compreendiam a aspereza dos epigramas acerados que ele desferia em cada elogio. s vezes, as duas coravam; eram, porm, foradas a conter-se; deram o brao uma outra a fim de subirem ao apartamento de Camille e, de comum acordo, passaram pelo grande salo onde no havia luz e onde podiam ficar ss um momento. -me impossvel deixar que Conti me espezinhe e dar-lhe razo contra mim disse Beatriz em voz baixa. O forado est sempre sob o domnio do companheiro de corrente. Estou perdida, terei de retornar ao presdio do amor. E foi voc quem l me tornou a atirar! Ah, voc o fez vir um dia demasiado tarde ou um dia demasiado cedo! Reconheo a seu infernal talento de autor: a vingana completa e o desenlace perfeito. Eu posso ter-lhe dito que escreveria a Conti, mas faz-lo... sou incapaz disso! exclamou Camille. Sofres e por isso perdoo-te. Que ser feito de Calisto? disse a marquesa com admirvel ingenuidade de amor-prprio. Mas ento Conti leva-a? perguntou Camille. Ah, julga triunfar? exclamou Beatriz. Foi com raiva, e com seu belo rosto desfeito, que a marquesa disse essas horrveis palavras a Camille, a qual tentou ocultar sua felicidade com uma falsa

expresso de tristeza; mas o brilho de seus olhos desmentia a contrao de sua mscara, e Beatriz era sabida em caretas! Por isso, quando se viram as luzes, ao sentarem-se naquele div onde, fazia trs semanas, tantas comdias haviam sido representadas, e onde se iniciara a tragdia ntima de tantas paixes contrariadas, aquelas duas mulheres se observaram pela ltima vez: viram ento que um dio profundo as separava. Ficas com Calisto disse Beatriz, ao ver os olhos da amiga ; mas eu estou instalada em seu corao e nenhuma mulher de l me expulsar. Camille respondeu com um inimitvel tom de ironia e que atingiu a marquesa no corao, proferindo as clebres palavras da sobrinha de Mazarino a Lus xiv: Tu reinas, tu o amas, e partes!.[218] Nem uma, nem outra, durante essa cena que foi muito viva, se apercebia da ausncia de Calisto e de Conti. O artista permanecera mesa com o rival, intimando-o a que lhe fizesse companhia e terminasse com ele uma garrafa de vinho de Champagne. Precisamos conversar disse o artista, a fim de prevenir qualquer recusa por parte de Calisto. Na situao em que se achavam, o jovem breto foi obrigado a obedecer quela intimao. Meu caro disse o msico com voz carinhosa, depois de o pobre pequeno ter bebido dois copos de vinho , somos dois bons rapazes, podemos falar com o corao na mo. No vim por suspeitas. Beatriz disse ele num gesto cheio de fatuidade ama-me. Eu no a amo mais; no vim aqui para lev-la, e sim para uma ruptura, deixando-lhe as honras do rompimento. Voc jovem, no imagina o quanto til parecer-se vtima, quando se o algoz. Os rapazes moos gostam de fazer escarcu, separam-se de uma mulher dando escndalo, desprezam-nas muitas vezes e fazem-se odiar; os homens sensatos, porm, fazem com que os despeam e tomam um arzinho humilhado que deixa s mulheres remordimentos e o doce sentimento de sua superioridade. O desfavor da divindade no irreparvel, ao passo que uma abjurao no tem remdio. O senhor no sabe ainda, para sua felicidade, o quanto somos atrapalhados em nossa existncia pelas promessas insensatas que as mulheres tm a tolice de aceitar, quando a galanteria nos obriga a preparar seus ns corredios, a fim de ocupar os cios da felicidade. Jura-se ento ser-se eternamente um do outro. Se se tem uma aventura qualquer com uma

mulher, no se deixa de dizer-lhe cortesmente que se quereria passar a vida com ela; tem-se o ar de esperar muito impacientemente a morte de um marido, quando realmente se deseja que ele goze a mais perfeita sade. Se o marido morre, h provincianas ou teimosas, bastante tolas ou muito trocistas, para virem correndo dizer-nos: Eis-me aqui, livre!. Nenhum de ns livre. Esse obus morto desperta e cai no meio do mais belo dos nossos triunfos, ou das nossas felicidades mais bem preparadas. Eu vi que o senhor amaria Beatriz, comecei deixando-a numa situao na qual, sem nada perder de sua majestade sagrada, ela iria namoriscar consigo, quando mais no fosse para mexer com esse anjo que Camille Maupin. Pois bem, meu caro, ame-a, prestar-me- assim um servio, e eu quisera que ela se mostrasse atroz comigo. Tenho medo do orgulho e da virtude de Beatriz. possvel que, apesar da minha boa vontade, precisemos de tempo para executar esse chassezcroisez.[219] Nessas situaes, a coisa est em no sermos ns quem comea. Ali, faz pouco, ao voltear roda do gramado, quis dizer-lhe que sabia de tudo e cumpriment-la por sua felicidade. Pois bem, ela zangou-se! Estou neste momento loucamente apaixonado pela mais bela e mais jovem cantora da pera, a srta. Falcon,[220] e quero despos-la! Sim, estou nesse ponto, mas tambm quando o senhor for a Paris ver que troquei a marquesa por uma rainha. A felicidade nimbava com sua aurola o cndido semblante de Calisto, o qual confessou seu amor, o que era tudo que Conti queria saber. No h homem no mundo, por mais gasto e depravado que seja, cujo amor no se reacenda no momento em que o v ameaado por um rival. Pode e quer abandonar uma mulher, mas no quer ser abandonado por ela. Quando os amantes chegam a esse extremo, homens e mulheres se esforam por conservar a prioridade, to profundo o ferimento feito no amor-prprio. Trata-se talvez de tudo o que a sociedade criou nesse sentimento, que decorre muito menos do amor-prprio do que da prpria vida atacada ento no seu porvir: parece que se vai perder o capital e no os juros. Interrogado pelo artista, Calisto narrou tudo que se havia passado durante aquelas trs semanas nas Touches, e ficou encantado com Conti, o qual dissimulava sua raiva sob uma encantadora bonomia. Subamos disse ele. As mulheres so desconfiadas, elas no poderiam compreender como ficamos juntos sem nos puxarmos os cabelos, poderiam vir escutar-nos. Eu o servirei por dois lados, meu caro rapaz. Vou ser insuportvel, grosseiro, ciumento com a marquesa, suspeit-la-ei continuamente de trair-me, no

h nada melhor para determinar uma mulher a trair; o senhor ficar feliz, e eu livre. Represente esta noite o papel de um amante contrariado; eu simularei o homem desconfiado e ciumento. Lamente a sorte daquele anjo por pertencer a um homem sem delicadeza, chore! moo, ainda pode chorar. Ai de mim! Chorar coisa que no posso mais fazer, uma grande vantagem a menos. Calisto e Conti subiram. O msico, solicitado por seu jovem rival para cantar um trecho, cantou a maior obra-prima musical que existe para os executantes, o famoso Prima che spunti laurora[221] que o prprio Rubini no comea nunca sem tremer e que foi muitas vezes o triunfo de Conti. Nunca ele foi mais extraordinrio do que nesse momento, em que tantos sentimentos lhe ferviam no peito. Calisto estava em xtase. primeira palavra daquele cntico, o artista dirigiu marquesa um olhar que dava s palavras uma significao cruel, que foi percebida. Camille, que acompanhava, adivinhou aquela ordem que fez Beatriz baixar a cabea; olhou para Calisto e pensou que o menino cara em algum lao, apesar de seu aviso. Teve disso a certeza quando o feliz breto foi dizer adeus a Beatriz, beijando-lhe a mo e apertando-a com um arzinho confiante e ardiloso. Quando Calisto chegou a Gurande, a criada de quarto e os criados carregavam o carro de viagem de Conti, o qual, assim que amanhecesse, como dissera, levaria Beatriz at a posta com os cavalos de Camille. As trevas permitiram sra. de Rochefide olhar para Gurande, cujas torres, branqueadas pelos ltimos clares do dia, brilhavam no crepsculo, e entregar-se sua profunda tristeza: ela deixava ali uma das mais belas flores da vida, um amor como o sonhado pelas moas mais puras. O respeito humano despedaava o nico amor verdadeiro que aquela mulher podia e devia conceber em toda a sua vida. A dama da sociedade obedecia s leis da sociedade, imolava o amor s convenincias, como certas mulheres o imolam religio ou ao dever. Muitas vezes o orgulho ergue-se altura da virtude. Vista assim, esta horrvel histria a de muitas mulheres. No dia seguinte, Calisto foi s Touches, cerca do meio-dia. Quando chegou no ponto da estrada de onde na vspera vira Beatriz na janela, ali distinguiu Camille que correu ao seu encontro. No sop da escada, disse-lhe esta palavra cruel: Partiu! Beatriz? bradou Calisto fulminado. Voc foi ludibriado por Conti; nada me disse, nada pude fazer. Levou o pobre rapaz para o seu pequeno salo; ele atirou-se no div no lugar

onde tantas vezes vira a marquesa, e desatou a chorar. Felicidade nada lhe disse, fumou o seu houca sabendo que nada havia a opor aos primeiros acessos dessas dores, sempre surdas e mudas. Calisto, no sabendo que resoluo tomar, ficou durante todo o dia num profundo entorpecimento. Um momento antes do jantar, Camille tentou dizer-lhe algumas palavras, depois de lhe haver pedido que a ouvisse. Meu amigo, tu me causaste sofrimentos mais violentos e eu no tinha, como tu, para curar-me, uma bela vida pela frente. Para mim, a terra no tem mais primavera, a alma no tem mais amor. Por isso, a fim de encontrar consolaes, preciso ir mais alto. Aqui, na vspera do dia em que Beatriz chegou, eu te fiz seu retrato; no a quis macular a teus olhos, terias acreditado que o fizesse por cime. Escuta hoje a verdade. A sra. de Rochefide no nada menos do que digna de ti. O escndalo de sua queda era necessrio, ela nada teria sido sem esse barulho, ela o fez friamente para representar um papel: uma dessas mulheres que preferem o estardalhao de uma falta tranquilidade da felicidade, insultam a sociedade para obter dela a fatal esmola de uma maledicncia, querem que falem delas a qualquer preo. Roa-a a vaidade. Sua fortuna e seu esprito no lhe tinham podido dar a realeza feminina que ela procurava conquistar, reinando num salo; acreditou poder obter a celebridade da duquesa de Langeais[222] e da viscondessa de Beausant,[223] mas a sociedade justa, no concede as honras de seu interesse seno aos sentimentos verdadeiros. Beatriz, representando comdia, julgada uma atriz de segunda ordem. Sua fuga no era autorizada por nenhuma contrariedade. A espada de Dmocles[224] no brilhava em meio s suas festas, e, de resto, muito fcil em Paris ser-se feliz isolando-se, quando se ama bem e sinceramente. Enfim, amante e terna, ela no teria esta noite acompanhado Conti. Camille falou muito tempo e eloquentemente; mas esse ltimo esforo foi intil, ela calou-se ante um gesto pelo qual Calisto exprimiu sua inteira crena em Beatriz; ela o obrigou a descer e a assistir ao seu jantar, porque lhe foi impossvel comer. Somente durante a juventude podem dar-se essas contraes. Mais tarde, os rgos formam hbitos e como que se endurecem. A reao do moral sobre o fsico no bastante forte para determinar uma doena mortal, a no ser que o sistema tenha conservado sua primitiva delicadeza. Um homem resiste a um desgosto violento que mataria um rapaz, menos pela fraqueza da afeio do que pela fora dos rgos. Por isso a srta. des Touches assustou-se a princpio com a atitude calma e resignada

assumida por Calisto, depois da primeira efuso de lgrimas. Antes de deix-la, quis rever o quarto de Beatriz e foi enterrar a cabea no travesseiro onde a dela repousara. Cometo loucuras disse ele, dando um aperto de mo em Camille, e partiu, profundamente melanclico. Voltou para casa, encontrou a companhia habitual, ocupada em jogar a mouche, e ficou durante todo o sero em companhia da me. O cura, o cavaleiro du Halga, a srta. de Pen-Hol sabiam da partida da sra. de Rochefide, e todos sentiam-se felizes com isso; Calisto lhes ia ser restitudo; assim que todos o observavam quase que sorrateiramente, ao v-lo um pouco taciturno. Ningum, naquele velho solar, podia imaginar o fim daquele primeiro amor num corao to ingnuo, to sincero quanto o de Calisto.

VII O JOVEM DOENTE

Durante alguns dias, Calisto foi regularmente s Touches; girava em torno do gramado, onde por vezes passeara dando o brao a Beatriz. Muitas vezes ia at ao Croisic e chegava ao rochedo, de onde tentara precipit-la no mar: ficava algumas horas deitado em cima do buxo, porque, estudando os pontos de apoio existentes naquela fenda, aprendera a descer e subir por ali. Suas excurses solitrias, seu silncio e sua sobriedade acabaram por inquietar a me. Depois de quinze dias, durante os quais durou esse manejo semelhante ao de um animal enjaulado (a jaula desse apaixonado em estado de desespero era, segundo a expresso de La Fontaine, os lugares honrados pelos passos e iluminados pelos olhos de Beatriz), Calisto deixou de atravessar o pequeno brao de mar; no se sentiu mais seno com foras que lhe permitiam arrastar-se at a estrada de Gurande, no lugar em que vira Beatriz janela. A famlia, feliz com a partida dos parisienses, a fim de usarmos o termo da provncia, nada percebia de funesto ou doentio em Calisto. As duas velhas tias e o cura, prosseguindo em seu plano, retiveram Carlota de Kergarout, a qual, noite, fazia suas provocaezinhas a Calisto e dele no obtinha seno conselhos para jogar a mouche. Durante todo o sero, Calisto permanecia entre a me e a noiva bret, observado pelo cura e pela tia de Carlota, que conversavam sobre o abatimento maior ou menor do rapaz, ao voltarem para casa. Interpretavam a indiferena daquele infeliz moo como sendo uma submisso aos seus projetos.

Num sero em que Calisto, fatigado, se deitara cedo, cada qual deixou suas cartas em cima da mesa e todos se entreolharam no momento em que o rapaz fechou a porta do quarto. Ouviram com ansiedade o rudo de seus passos. Calisto tem alguma coisa disse a baronesa, enxugando os olhos. Ele nada tem disse a srta. de Pen-Hol ; preciso cas-lo o mais depressa possvel. Acredita que isso o divertir? perguntou o cavaleiro. Carlota olhou severamente para o sr. du Halga, no qual ela achou, nessa noite, modos inconvenientes, imorais, depravados, sem religio e ridculos com sua cadela, apesar das observaes da tia, que defendeu o velho marujo. Amanh de manh eu repreenderei Calisto disse o baro, que julgavam estar adormecido. No quisera ir-me deste mundo sem ter visto meu netinho, um du Gunic branco e rosado, com a cabea coberta com uma touca bret no seu bero. Ele no fala disse a tia Zefirina , no se sabe o que ele tem; nunca comeu to pouco; de que vive? Se se alimenta nas Touches, a cozinha do diabo no lhe senta bem. Ele est apaixonado disse o cavaleiro, arriscando essa opinio com excessiva timidez. Vamos seu velho reformado, no ps o dinheiro no cesto! disse a srta. de Pen-Hol. Quando est pensando no seu tempo de moo esquece tudo. Venham almoar conosco amanh de manh disse a velha Zefirina a Carlota e a Jaqueline , meu irmo admoestar o filho e combinaremos tudo. Um prego empurra o outro. No nos bretes disse o cavaleiro. No dia seguinte, Calisto viu chegar Carlota, vestida desde manh com um requinte extraordinrio, no momento em que o baro, na sala de jantar, terminava um discurso matrimonial, ao qual o rapaz no sabia o que responder: conhecia a ignorncia da tia, do pai, da me, dos amigos, da famlia; colhia os frutos da rvore da cincia, achava-se no isolamento e no falava mais a linguagem domstica. Por isso pediu apenas alguns dias ao pai, o qual esfregou as mos e restituiu a vida baronesa, dizendo-lhe ao ouvido a boa-nova. O almoo foi alegre; Carlota, a quem o baro fizera um sinal, esteve muito animada. Em toda a cidade, espalhou-se a notcia difundida por Gasselin, de um acordo entre os du Gunic e os Kergarout.

Depois do almoo, Calisto saiu pela escadaria do grande salo e foi para o jardim, onde Carlota o seguiu; ele deu-lhe o brao e levou-a ao caramancho, no fundo. Os pais estavam na janela e olhavam com uma espcie de enternecimento. Carlota virou- se para a bonita fachada, bastante inquieta com o silncio do seu prometido, e aproveitou essa circunstncia para entabular a conversao, dizendo a Calisto: Eles nos esto examinando! Mas no nos ouvem respondeu Calisto. No, mas nos veem. Sentemo-nos, Carlota replicou suavemente Calisto, segurando-a pela mo. verdade que em outros tempos vossa flmula flutuou nessa coluna torcida? perguntou Carlota, contemplando a casa como sua. Como ficaria bonita! Como se seria feliz aqui! Voc mudar alguma coisa no interior da casa, no, Calisto? No terei tempo para isso, minha querida Carlota disse o rapaz, pegandolhe as mos e beijando-as. Vou confiar-lhe meu segredo. Amo demasiado a uma pessoa que voc viu, e que me ama, para poder fazer a felicidade de outra mulher, e sei que desde nossa infncia nos tinham destinado um para o outro. Mas essa mulher casada, Calisto disse Carlota. Esperarei disse o rapaz. E eu tambm disse Carlota, com os olhos rasos de lgrimas ; voc no poder amar muito tempo essa mulher que, segundo dizem, fugiu com um cantor... Case-se, minha querida Carlota replicou Calisto. Com a fortuna que sua tia lhe destina, e que enorme para a Bretanha, voc poder escolher algum melhor do que eu... Encontrar um titular. No a trouxe aqui para dizer-lhe o que voc j sabe, mas para aconselh-la, em nome da nossa amizade de infncia; que seja voc que provoque a ruptura, recusando-me. Diga que no quer saber de um homem cujo corao no est livre, e assim minha paixo ter servido, ao menos, para no lhe causar nenhum dano. Voc no pode imaginar quanto a vida me pesa! No posso suportar nenhuma luta, estou enfraquecido como um homem a quem tivesse abandonado a alma, o prprio princpio da sua vida. Sem o desgosto que a minha morte causaria minha me e minha tia, j me teria atirado ao mar, e no voltei mais s rochas do Croisic desde o dia que a tentao se estava tornando irresistvel. No fale disto. Adeus, Carlota. Pegou a cabea da moa, beijou-lhe os cabelos, saiu pela aleia que ia ter ao porto da entrada e refugiou-se em casa de Camille, onde permaneceu at tarde da

noite. Ao voltar a uma hora da manh, encontrou a me trabalhando na sua tapearia e esperando-o. Entrou mansamente, apertou-lhe a mo e perguntou-lhe: Carlota partiu? Parte amanh com a tia, desesperadas as duas. Vamos Irlanda, meu filho disse ela. Quantas vezes pensei eu em fugir para l! replicou Calisto. Ah! exclamou a baronesa. Com Beatriz acrescentou ele. Alguns dias depois da partida de Carlota, Calisto ia em companhia do cavaleiro du Halga, durante seu passeio na alameda, o qual sentava-se ao sol num banco de onde seus olhos abarcavam a paisagem, desde os cata-ventos das Touches at os recifes que lhe indicavam as vagas espumosas que brincam por cima dos escolhos por ocasio das mars. Naquele momento Calisto estava magro e plido, suas foras diminuam, comeava a sentir alguns arrepios regulares que denunciavam febre. Seus olhos, cercados de olheiras, tinham o brilho que um pensamento fixo comunica aos solitrios, ou o ardor do combate aos intrpidos lutadores de nossa civilizao atual. O cavaleiro era a nica pessoa com quem ele trocava algumas ideias; adivinhara naquele ancio um apstolo de sua religio e reconheceu nele os vestgios de um amor eterno. Amou vrias mulheres em sua vida? perguntou-lhe da segunda vez que, segundo a expresso do marujo, bolinaram em conserva na alameda. Uma nica respondeu o capito du Halga. Ela era livre? No disse o cavaleiro. Ah! sofri muito! Era a mulher do meu melhor amigo, de meu protetor e meu chefe: mas nos amvamos tanto! Ela amava-o? indagou Calisto. Apaixonadamente respondeu o cavaleiro com uma vivacidade que no lhe era habitual. E foram felizes? At a morte dela; morreu com quarenta e nove anos, na emigrao, em So Petesburgo, cujo clima a matou. Ela deve sentir muito frio no seu caixo! Muitas vezes pensei em ir busc-la para faz-la dormir na nossa querida Bretanha, perto de mim! Mas ela jaz no meu corao.

O cavaleiro enxugou os olhos, Calisto pegou-lhe as mos e apertou-as. Quero mais a esta cadela do que minha vida disse ele mostrando Tisb. Essa pequena em tudo semelhante que ela acariciava com suas belas mos e punha no colo. Nunca olho para Tisb sem ver as mos da senhora almiranta. Viu a sra. de Rochefide? perguntou Calisto ao cavaleiro. No respondeu ele. Faz agora cinquenta e oito anos que no prestei mais ateno a mulher nenhuma, salvo sua me, que tem na tez alguma coisa da senhora almiranta. Trs dias depois, o cavaleiro disse, na alameda, a Calisto: Meu filho, tenho por toda fortuna cento e quarenta luses. Quando voc souber onde est a sra. de Rochefide, venha busc-los em minha casa, para ir v-la. Calisto agradeceu ao ancio cuja existncia causava-lhe inveja. Mas dia a dia foi ficando mais melanclico, parecia no querer a ningum, dir-se-ia que todos o feriam, no permanecia bom e meigo seno para a me. A baronesa seguia com inquietao crescente os progressos daquela loucura. Somente ela conseguia fora de rogos que Calisto tomasse algum alimento. Cerca de comeos de outubro, o jovem doente deixou de ir alameda em companhia do cavaleiro, o qual vinha inutilmente busc-lo para o passeio, fazendo-lhe desafios de velho. Falaremos da sra. de Rochefide dizia ele. Eu lhe contarei a minha primeira aventura. Seu filho est bem doente disse baronesa o cavaleiro du Halga, no dia em que suas instncias foram inteis. Calisto, a todas as perguntas respondia que estava s mil maravilhas, e, como todos os jovens melanclicos, comprazia-se em saborear a morte; mas no saiu mais de casa; permanecia no jardim, aquecia-se ao plido e morno sol de outono, sentado no banco, sozinho com seu pensamento, e fugia de toda sociedade. Desde o dia em que Calisto no foi mais sua casa, Felicidade pediu ao cura de Gurande que a fosse ver. A assiduidade do abade de Grimont, que passava nas Touches quase todas as manhs e por vezes l jantava, tornou-se uma grande notcia: falou-se nisso em toda a regio e mesmo em Nantes. No obstante no falhou nunca a uma das reunies da noite do solar dos du Gunic, onde reinava a desolao. Patres e criados, todos estavam aflitos com a obstinao de Calisto, sem contudo julg-lo em perigo; no ocorria ao esprito de nenhuma daquelas pessoas que aquele pobre rapaz pudesse morrer de amor. O cavaleiro no possua nenhum

exemplo de semelhante morte colhido nas suas viagens ou nas suas recordaes. Todos atribuam a magreza de Calisto falta de alimentao. Sua me ajoelhou-selhe aos ps suplicando-lhe que comesse. Calisto esforou-se em vencer sua repugnncia para agradar me. O alimento, ingerido com repulsa, acelerou a febrcula lenta que devorava aquele belo rapaz. Nos ltimos dias de outubro, o filho querido no subiu mais para deitar-se no segundo andar; fizeram-lhe a cama na sala baixa e ele ali permanecia a maior parte do tempo no meio da famlia, que finalmente recorreu ao mdico de Gurande. O mdico tentou cortar a febre com quinina e a febre cedeu por alguns dias. Ordenou que fizessem exerccios e que o distrassem. O baro refez-se de foras e saiu de sua apatia; tornou-se moo, enquanto o filho se fazia velho. Levou consigo Calisto, Gasselin e seus dois belos ces de raa. Calisto obedeceu ao pai e durante alguns dias os trs caaram; foram floresta e visitaram os amigos nos castelos vizinhos; Calisto, porm, no se alegrou, ningum podia arrancar-lhe um sorriso. Sua mscara lvida e contrada traa um ser inteiramente passivo. O baro, vencido pela fadiga, caiu numa horrvel prostrao e foi obrigado a voltar para casa, conduzindo Calisto no mesmo estado. Poucos dias depois desse regresso, pai e filho estiveram to perigosamente doentes, que foram obrigados a mandar buscar, a pedido do prprio mdico de Gurande, os dois mais famosos mdicos de Nantes. O baro fora como que fulminado pela transformao visvel de Calisto. Dotado dessa espantosa lucidez que a natureza d aos moribundos, tremia como uma criana por ver sua raa extinguir-se: no dizia nada, juntava as mos, rezava a Deus na sua poltrona, onde o imobilizava sua fraqueza. Estava virado para o leito ocupado por Calisto e olhava-o continuamente. Ao menor movimento que o filho fazia, ele sentia uma viva comoo, como se o facho de sua vida tivesse sido agitado. A baronesa no saiu mais daquela sala, onde a velha Zefirina tricotava no canto da chamin, numa horrvel inquietao: pediam-lhe lenha, porque o pai e o filho tinham igualmente frio; atacavam seus estoques: por isso ela tomara a resoluo de entregar suas chaves, no tendo mais suficiente agilidade para seguir Mariotte; mas queria saber tudo e, a todo instante, em voz baixa, interrogava a criada e a cunhada; chamava-as parte a fim de conhecer o estado do irmo e do sobrinho. Quando, uma noite, durante uma modorra de Calisto e do pai, a velha srta. de Pen-Hol lhe disse que era sem dvida preciso resignar-se a ver morrer o baro, cujo rosto se tornara branco e adquirira tons de cera, ela deixou cair o tric, remexeu num bolso

e de l tirou um velho rosrio de madeira preta e ps-se a rez-lo com um fervor que restituiu a seu semblante antigo e dissecado um esplendor to vigoroso que a outra velha tia imitou a amiga; depois todos, a um sinal do cura, uniram-se elevao mental da srta. du Gunic. Fui a primeira em rogar a Deus disse a baronesa, recordando-se da carta fatal escrita por Calisto , e ele no me atendeu. Faramos bem, talvez disse o cura , de convidar a srta. des Touches para vir ver Calisto. Ela exclamou a velha Zefirina , a autora de todas as nossas desgraas, ela que o afastou da famlia, que n-lo roubou, que lhe fez ler livros mpios, que lhe ensinou uma linguagem tica! Maldita seja ela e que Deus jamais a perdoe! Ela despedaou os du Gunic. Ela talvez o reerga disse o cura com voz suave. uma criatura santa e virtuosa; sou seu fiador, ela no tem seno boas intenes a respeito dele. Assim seja possvel ela realiz-las. Avisem-me do dia em que ela puser os ps aqui, para que eu me retire exclamou a velha. Ela matou o pai e o filho. Pensa que no ouo a voz fraca de Calisto? Ele mal tem foras para falar. Foi nesse momento que os trs mdicos entraram; cansaram Calisto com perguntas; mas quanto ao pai o exame foi rpido; a convico dos trs foi completa num instante, surpreendiam-se de v-lo ainda em vida. O mdico de Gurande comunicou tranquilamente baronesa que, relativamente a Calisto, seria provavelmente necessrio ir a Paris consultar os homens mais competentes da cincia, pois que, para se moverem, pediriam mais de cem luses. Morre-se de qualquer coisa; mas o amor no nada disse a srta. de PenHol. Infelizmente, seja qual for a causa, Calisto est morrendo disse a baronesa , reconheo nele todos os sintomas da consuno, a mais horrvel das doenas de minha terra. Calisto morre! disse o baro, abrindo os olhos, de onde correram duas grossas lgrimas que deslizaram lentamente, retardadas no seu trajeto pelas numerosas rugas do rosto, e ficaram na parte inferior das faces, as duas nicas lgrimas que, sem dvida, ele houvesse derramado em toda a sua vida. Ergueu-se sobre as pernas, deu alguns passos na direo do leito do filho, pegou-

lhe as mos e olhou-o. Que quer o senhor, meu pai? perguntou Calisto. Que vivas! exclamou o baro. No poderia viver sem Beatriz respondeu Calisto ao ancio, o qual caiu sentado na sua poltrona. Onde achamos cem luses para mandar vir os mdicos de Paris? Ainda tempo disse a baronesa. Cem luses! exclamou Zefirina. E o salvariam? Sem esperar a resposta da cunhada, a velha solteirona passou as mos pela abertura dos bolsos e desatou a saia de baixo, a qual produziu ao cair um som pesado. Conhecia to bem os lugares onde cosera seus luses, que os descoseu com uma rapidez que parecia coisa de magia. As moedas de ouro caam uma a uma, tinindo sobre a saia. A velha Pen-Hol olhava-a, manifestando uma admirao estpida. Mas eles a esto vendo! disse ela ao ouvido da amiga. Trinta e sete respondeu Zefirina, continuando sua conta. Todo mundo vai ficar sabendo quanto tem. Quarenta e dois... Duplos luses, bem novos; onde os conseguiu, a senhora, que no via com clareza? Eu os apalpava. Aqui esto cento e quatro luses gritou Zefirina. Bastar isso? Que lhe acontece? perguntou o cavaleiro du Halga, que chegou naquele instante e no pde explicar a atitude da velha amiga, apresentando a saia cheia de luses. Em duas palavras, a srta. de Pen-Hol explicou o assunto ao cavaleiro. Eu tive conhecimento disso, e vinha trazer-lhe cento e quarenta luses que tinha disposio de Calisto, que ele bem o sabia disse o cavaleiro, tirando do bolso dois rolos e mostrando-os. Mariotte, ao ver tais riquezas, disse a Gasselin que fechasse a porta. O ouro no lhe restituir a sade disse a baronesa em prantos. Mas servir-lhe- talvez para correr atrs da sua marquesa respondeu o cavaleiro. Vamos, Calisto. Calisto sentou-se na cama e bradou alegremente:

A caminho! Ele viver disse o baro com voz dorida , posso morrer. Mandem chamar o padre. Essas palavras difundiram o pavor. Calisto, ao ver o pai empalidecer pelas cruis emoes dessa cena, no pde conter as lgrimas. O cura, que conhecia a sentena proferida pelos mdicos, fora buscar a srta. des Touches, pois quanta fora a repulsa que manifestara anteriormente por ela, tanta era nesse momento a admirao que lhe tributava, e defendia-a, como um pastor deve defender uma das suas ovelhas preferidas.

VIII MORTE E CASAMENTO

Ao espalhar-se a notcia do estado desesperador em que se achava o baro, a multido amontoou-se na viela; os camponeses, os salineiros e os habitantes de Gurande ajoelharam-se no ptio, enquanto o abade Grimont administrava os ltimos sacramentos ao velho guerreiro breto. Toda a cidade estava emocionada por saber o pai moribundo, junto ao filho doente. Achavam como uma calamidade pblica a extino daquela antiga raa bret. Essa cerimnia impressionou Calisto. Sua dor fez seu amor calar por um momento; permaneceu, durante a agonia do heroico defensor da monarquia, ajoelhado, contemplando os progressos da morte e chorando. O ancio expirou na sua poltrona em presena de toda a famlia reunida. Morro fiel ao rei e religio. Meu Deus, como prmio aos meus esforos, fazei com que Calisto viva! disse ele. Viverei, meu pai, e obedecer-lhe-ei respondeu o rapaz. Se quiseres tornar minha morte to suave quanto Fanny me fez feliz a vida, jura-me que te casars. Prometo-lhe, meu pai. Foi um espetculo comovente o de ver Calisto, ou antes, sua aparncia, apoiado no velho cavaleiro du Halga um espectro conduzindo uma sombra , seguindo o atade do velho e presidindo o cerimonial. A igreja e a pequena praa, que se acha em frente ao prtico, estavam cheias de gente, vinda de um raio de mais de dez lguas. A baronesa e Zefirina ficaram mergulhadas em vivas dores ao ver que, apesar dos esforos para obedecer ao pai, Calisto permanecia num torpor de funesto

augrio. No dia em que a famlia se cobriu de luto, a baronesa levou o filho ao banco do fundo do jardim e interrogou-o. Calisto respondia com doura e submisso, mas suas respostas eram desesperadoras. Minha me dizia ele , no h mais vida em mim: o que eu como no me nutre; o ar, ao entrar em meu peito, no me refresca o sangue; o sol parece-me frio, e, quando ele ilumina para ti a fachada de nossa casa, como neste momento, onde tu vs as esculturas inundadas de claridade, eu vejo formas indistintas, envoltas num nevoeiro. Se Beatriz aqui estivesse, tudo voltaria a ser brilhante. No h seno uma coisa no mundo que tenha sua cor e sua forma, esta flor e esta folhagem disse ele, tirando do seio e mostrando o ramo emurchecido que a marquesa lhe deixara. A baronesa no se atreveu a perguntar mais nada ao filho, suas respostas revelaram loucura maior do que a dor que o seu silncio anunciava. Entretanto, Calisto estremeceu ao avistar a srta. des Touches, atravs das vidraas que se correspondiam: Felicidade lembrava-lhe Beatriz. Foi pois a Camille que as duas mulheres desoladas deveram o nico claro de alegria que brilhou no meio de seu luto. E ento, Calisto disse a srta. des Touches, ao v-lo , o carro est pronto, vamos juntos buscar Beatriz, venha. O rosto emagrecido e plido daquele rapaz enlutado ficou logo levemente colorido e um sorriso animou suas feies. Ns o salvaremos disse a srta. des Touches me, a qual apertou-lhe a mo, chorando de alegria. A srta. des Touches, a baronesa du Gunic e Calisto partiram para Paris oito dias aps a morte do baro, deixando o cuidado dos negcios familiares velha Zefirina. A ternura de Felicidade por Calisto preparara o mais belo futuro para aquele pobre menino. Aparentada com a famlia de Grandlieu, cujo ramo ducal terminava com cinco filhos, ela escrevera duquesa de Grandlieu a histria de Calisto, anunciando-lhe que vendia sua casa da rue du Mont-Blanc, pela qual alguns especuladores ofereciam dois milhes e quinhentos mil francos. Seu procurador acabava de substituir essa habitao por uma das mais belas residncias da rue de Grenelle, comprada por setecentos mil francos. Sobre o resto do preo de venda da sua casa da rue du Mont-Blanc, ela consagrava um milho requisio das terras da casa du Gunic, e dispunha de sua fortuna em benefcio de Sabina de Grandlieu,

que ela encarregava de curar Calisto de sua paixo pela sra. de Rochefide. Felicidade conhecia os projetos do duque e da duquesa, os quais destinavam a ltima das suas cinco filhas ao visconde de Grandlieu, herdeiro de seus ttulos; ela sabia que Clotilde-Frederica, a segunda, queria permanecer solteira[225] sem entretanto fazer-se freira como a mais velha, e no restava por casar seno a penltima, a linda Sabina, ento com vinte anos de idade. Durante a viagem, Felicidade ps a baronesa a par desses arranjos. Estavam mobiliando ento o palacete da rue de Grenelle, que ela destinara para Calisto, no caso dos seus projetos se realizarem. Os trs hospedaram-se na residncia dos Grandlieu, onde a baronesa foi recebida com toda a distino a que seus nomes de casada e de solteira lhe davam direito. A srta. des Touches aconselhou, naturalmente, a Calisto que percorresse Paris, enquanto ela procuraria saber onde se achava Beatriz naquele momento, entregando-o s sedues de toda natureza que ali o esperavam. A duquesa, suas filhas e seus amigos fizeram a Calisto as honras de Paris no momento em que a estao das festas ia iniciar-se. O movimento de Paris proporcionou violentas distraes ao jovem breto. Ele achou algumas semelhanas de esprito entre a sra. de Rochefide e Sabina de Grandlieu, a qual era ento, fora de toda dvida, uma das mais belas e mais encantadoras raparigas da alta sociedade parisiense, e concedeu ento s suas faceirices uma ateno que nenhuma outra mulher teria obtido dele. Sabina de Grandlieu representou tanto melhor seu papel, por ter-se agradado de Calisto. As coisas foram levadas to bem que, durante o inverno de 1837, o jovem breto du Gunic, que readquirira suas cores e seu vio de juventude, ouviu sem repugnncias a me lembrar-lhe a promessa feita ao pai moribundo, e falar de seu casamento com Sabina de Grandlieu. Mas obedecendo embora sua promessa, ele ocultava uma indiferena secreta que a baronesa percebia e que esperava ver disssipar-se pelos prazeres de um casamento feliz. No dia em que a famlia de Grandlieu e a baronesa, acompanhada para essa solenidade por seus parentes vindos da Inglaterra, se reuniram no grande salo do palcio de Grandlieu, e que Leopoldo Hannequin,[226] o notrio da famlia, explicava o contrato, antes de o ler, Calisto, em cuja fronte todos podiam ver algumas nuvens, recusou peremptoriamente aceitar as vantagens que lhe concedia a srta. des Touches; ainda contava com o devotamento de Felicidade, acreditando estar ela procura de Beatriz. Nesse momento, e no meio da estupefao das duas famlias, Sabina entrou vestida de

modo a lembrar, embora morena, a marquesa de Rochefide, e entregou a seguinte carta a Calisto: CAMILLE A CALISTO
Calisto, antes de entrar para a minha cela de postulante, -me permitido dirigir um olhar sobre o mundo que vou deixar, para ingressar no mundo da prece. Esse olhar inteiramente para voc, que, nestes ltimos tempos, foi para mim o mundo todo. Minha voz chegar, se meus clculos no me enganarem, em meio a uma cerimnia, qual me era impossvel assistir. No dia em que voc estiver frente a um altar, dando sua mo a uma jovem e encantadora moa que poder am-lo face do cu e da terra, eu estarei numa casa religiosa em Nantes, tambm frente a um altar, mas noiva para sempre daquele que no trai ningum. No venho entristec- lo, mas pedir-lhe de no entravar por nenhuma falsa delicadeza o bem que lhe quis fazer desde que o vi. No me conteste direitos conquistados por to elevado preo. Se o amor um sofrimento, ah! eu o amei muito, Calisto; mas no tenha remorsos: os nicos prazeres que gozei em minha vida devoos a voc, e as dores vieram de mim mesma. Recompense-me pois de todas essas dores passadas, dando-me uma alegria eterna. Permita pobre Camille, que no mais existe, de contribuir com um pouco para a felicidade material de que gozar todos os dias. Deixe-me, querido, ser algo assim como um perfume nas flores de sua vida, a ela mesclar-me para sempre sem lhe ser importuna. Dever-lhe-ei sem dvida a felicidade da vida eterna; no quer que eu me desobrigue para com voc pelo dom de alguns bens frgeis e passageiros? Carecer voc de generosidade? No v voc nisto a ltima mentira de um amor desdenhado? Calisto, sem voc, o mundo para mim nada mais era, voc fez-me dele a mais horrvel das solides, e levou a incrdula Camille Maupin, o autor de livros e de peas que vou solenemente renegar, voc atirou aquela rapariga audaz e perversa, de ps e mos atadas, ante Deus. Sou hoje o que deveria ter sido, uma criana cheia de inocncia. Sim, lavei meu vestido nos prantos do arrependimento, e posso apresentar-me ante os altares levada por um anjo, pelo meu bem-amado Calisto! Com que doura dou-lhe esse nome, que minha resoluo santificou! Amo-o sem nenhum interesse prprio, como uma me ama seu filho, como a Igreja ama uma criana. Poderei orar por voc e pelos seus, sem pr nisso nenhum outro desejo alm do da sua felicidade. Se conhecesse a tranquilidade sublime na qual vivo, depois de me haver erguido pelo pensamento acima dos pequenos interesses mundanos, e quanto doce o pensamento de ter cumprido com o meu dever, segundo o nosso nobre lema, voc entraria com passo firme e sem olhar para trs, nem em torno, na sua bela vida! Escrevo-lhe pois sobretudo para pedir-lhe que seja fiel a voc mesmo e aos seus. Querido, a sociedade na qual voc deve viver no poderia existir sem a religio do dever, e voc a menosprezaria, deixando-se arrastar pela paixo e pela fantasia, como eu o fiz. A mulher no igual ao homem, seno fazendo de sua vida uma contnua oferenda, assim como a vida do homem uma ao perptua. Ora, minha vida foi como um longo acesso de egosmo. Por isso, possivelmente, Deus colocou-o, ao entardecer, na porta de minha casa, como um mensageiro encarregado do meu castigo, e do meu perdo. Oua esta confisso de uma mulher para quem a glria foi como um farol, cujo claro lhe indicou o verdadeiro caminho. Seja grande, imole suas fantasias aos seus deveres de chefe, de esposo, de pai. Reerga a flmula abatida dos du Gunic, mostre neste sculo sem religio nem princpios o gentil-homem em toda a sua glria e em todo o seu esplendor. Querido filho de minha alma, deixe-me representar um pouco o papel de me: a adorvel Fanny no ter mais cime de uma rapariga morta para o mundo, e da qual no ver

mais do que mos erguidas para o cu. Hoje a nobreza tem mais do que nunca necessidade da fortuna, aceite pois uma parte da minha, Calisto, e faa dela um bom uso. No uma doao, um fideicomisso. Pensei mais em seu filho e na sua velha casa bret do que em voc, ao oferecer-lhe os lucros que o tempo me conseguiu sobre o valor dos meus bens em Paris...

Assinemos disse o jovem baro, com grande contentamento da assembleia.

QUARTA PARTE

OS ADULTRIOS VELADOS

I DAS VIAGENS NAS SUAS RELAES COM O CASAMENTO

Na semana seguinte, depois da missa do casamento, a qual, segundo o uso de algumas famlias do Faubourg Saint-Germain, foi celebrada s sete horas em SaintThomas-dAquin, Calisto e Sabina subiram para um bonito carro de viagem, por entre abraos, felicitaes e lgrimas de vinte pessoas, reunidas ou agrupadas sob a marquise do palcio de Grandlieu. As felicitaes vinham das quatro testemunhas e dos homens, as lgrimas viam-se nos olhos da duquesa de Grandlieu e nos de sua filha Clotilde, e ambas tremiam, agitadas pelo mesmo pensamento. Ei-la atirada na vida! Pobre Sabina, est merc de um homem que no casou por livre e espontnea vontade. O casamento no se compe somente de prazeres, to fugitivos nesse estado como em outro qualquer; ele implica convenincias de gnio, simpatias fsicas, circunstncias de caracteres que fazem dessa necessidade social um eterno problema. As filhas casadouras, tanto quanto as mes, conhecem os termos e os perigos dessa loteria; eis por que as mulheres choram quando assistem a um casamento, ao passo que os homens sorriem; estes julgam nada arriscar, as

mulheres sabem mais ou menos o que arriscam. Em outro carro que precedia o dos recm-casados achava-se a baronesa du Gunic, a quem a duquesa veio dizer: A senhora me, embora tenha tido somente um filho; procure substituir-me junto minha querida Sabina! Na frente desse carro via-se um criadinho de libr, que servia de correio, e atrs duas criadas de quarto. Os quatro postilhes, trajando seus mais belos uniformes, pois cada carro estava atrelado com quatro cavalos, traziam todos ramos na botoeira da lapela e fitas nos chapus, que o duque de Grandlieu teve infinito trabalho para faz-los tirar, mesmo pagando-os; o postilho francs eminentemente inteligente, mas apegado aos seus gracejos; aqueles aceitaram o dinheiro, mas, ao chegar s barreiras exteriores, repuseram as fitas. Vamos, adeus, Sabina! disse a duquesa. Lembra-te da tua promessa, escreve-me com frequncia. Calisto, nada mais lhe digo, mas voc me compreende!... Clotilde, apoiada na sua irm mais moa, Atenas, para a qual sorria o visconde Justo de Grandlieu, dirigiu recm-casada um olhar sutil atravs de suas lgrimas, e seguiu com o olhar o carro que desapareceu ao fragor dos estalos reiterados de quatro chicotes mais ruidosos do que pistolas. Em alguns segundos, a alegre comitiva chegou esplanada dos Invlidos, alcanou pelo cais a ponte de Iena, a barreira de Passy, a estrada de Versalhes, finalmente a estrada real para a Bretanha. No uma coisa pelo menos singular que os artesos da Sua e da Alemanha, e as grandes famlias da Frana e da Inglaterra obedeam ao mesmo costume e se ponham em viagem depois da cerimnia nupcial? Os grandes se amontoam numa caixa que rola. Os pequenos vo alegremente pelas estradas, detendo-se nos matos, banqueteando-se em todas as tabernas, enquanto lhes dura a alegria, ou melhor dito, o dinheiro. O moralista ver-se-ia muito embaraado para decidir onde se acha a mais bela qualidade de pudor, se na que se esconde do pblico inaugurando o lar e o leito domstico, como fazem os bons burgueses, ou naquela que se oculta famlia, exibindo-se publicamente, clara luz do sol pelos caminhos, diante dos desconhecidos? As almas delicadas devem desejar a solido e fugir igualmente da sociedade e da famlia. O rpido amor que inicia um casamento um diamante, uma prola, uma joia cinzelada pela

primeira das artes, um tesouro a ser enterrado no fundo do corao. Quem pode narrar uma lua de mel, a no ser a recm-casada? E quantas mulheres reconhecero aqui que essa estao de durao incerta (algumas h que duram uma nica noite!) o prefcio da vida conjugal. As trs primeiras cartas de Sabina para a me indicaram uma situao que, infelizmente, no ser nova para algumas jovens casadas e para muitas mulheres velhas. Todas aquelas que, por assim dizer, se viram como enfermeiras de um corao, como Sabina, no o perceberam logo. Mas as moas do Faubourg SaintGermain, quando so espirituosas, so j mulheres pela cabea. Antes do casamento receberam da sociedade e da me o batismo das boas maneiras. As duquesas, ciosas de legar suas tradies, ignoram muitas vezes o alcance de suas lies, quando dizem s filhas: No se faz tal movimento. No ria disto. Nunca se deve atirar sobre um div, e sim pousar nele. No continue com esses modos detestveis! Mas isso no se faz, querida! etc. Por isso, burgueses crticos recusaram, injustamente, inocncia e virtudes a moas que so, unicamente, como Sabina, virgens aperfeioadas pelo esprito, pelo hbito das grandes atitudes, pelo bom gosto, e que, desde a idade de dezesseis anos, sabem servir-se de seus binculos. Sabina, por ter-se prestado s combinaes inventadas pela srta. des Touches, a fim de cas-la, devia ser da escola da srta. de Chaulieu. Essa finura inata, esses dons de raa tornaro talvez essa jovem senhora to interessante quanto a herona das Memrias de duas jovens esposas, quando se vir a inutilidade dessas vantagens sociais nas grandes crises da vida conjugal, na qual, com frequncia, so anuladas sob o duplo peso da desgraa e da paixo.

II UMA CARTA-MODELO

SRA. DUQUESA DE GRANDLIEU Gurande, abril de 1838

Querida me, a senhora compreender os motivos pelos quais no lhe pude escrever em viagem, nosso esprito est ento como as rodas. Eis-me, faz dois dias, no fundo da Bretanha na manso du Gunic, uma casa enfeitada como uma cuia lavrada. Apesar das atenes afetuosas da famlia de Calisto, experimento uma viva necessidade de voar para junto da senhora, de dizer-lhe uma poro de coisas que, sinto-o, s se confiam a uma me. Calisto, querida mame, casou-se conservando no corao um grande pesar,

nenhuma de ns o ignorava e a senhora no me ocultou as dificuldades com que ia deparar; mas, ai de mim! elas so maiores do que a senhora as imaginava. Ah! querida mame, que experincia adquirimos em poucos dias, por que no direi em poucas horas? Todas as suas recomendaes tornaram-se inteis e adivinhar como por esta nica frase: amo Calisto como se ele no fosse meu marido. Quero dizer que, se casada com outro, viajasse com Calisto, eu o amaria e odiaria meu marido. Que fazer, pois, com um homem amado to completamente, involuntariamente, absolutamente, sem contar todos os outros advrbios que lhe aprouver acrescentar? Por isso minha servido estabeleceu-se, a despeito de seus bons conselhos. A senhora recomendou-me que permanecesse grande, nobre, digna e altiva, a fim de obter de Calisto sentimentos que no fossem passveis de nenhuma mudana na vida: a estima e a considerao que devem santificar uma mulher, no seio da famlia. A senhora manifestou-se, seguramente com razo, contra as jovens senhoras de hoje que, sob pretexto de bem viverem com seus maridos, comeam pela facilidade, pela complacncia, pela bonomia, pela familiaridade, por um abandono, segundo sua expresso, um pouco demasiado de rapariga fcil (qualificativo que lhe confesso no ter ainda compreendido, mas veremos mais tarde), e que, a dar-lhe crdito, constituem como que etapas para chegar rapidamente indiferena e talvez ao desprezo. Lembra-te de que s uma Grandlieu! disse-me a senhora ao ouvido. Essas recomendaes, repletas da materna eloquncia de Ddalo,[227] tiveram a sorte de todas as coisas mitolgicas. Querida mezinha do meu corao, poderia a senhora imaginar que eu comearia por essa catstrofe que, na sua opinio, termina a lua de mel das jovens senhoras de hoje? Quando nos vimos ss no carro, Calisto e eu, sentimo-nos to bobos um como o outro por compreendermos todo o valor de uma primeira palavra, um primeiro olhar, e cada um de ns, aturdido pelo sacramento, olhou pela sua portinhola. Era to ridculo que, perto da barreira, o senhor recitou-me, com uma voz um pouco perturbada, um discurso, com certeza preparado como todos os improvisos, o que eu ouvi com o corao palpitando e que tomo a liberdade de resumir-lhe. Minha querida Sabina, quero-a feliz, e quero sobretudo que seja feliz a seu modo disse ele. Assim, pois, na situao em que nos achamos, em vez de nos enganarmos mutuamente quanto aos nossos caracteres e nossos sentimentos por meio de nobres complacncias, sejamos ambos o que seramos daqui a alguns anos. Imagine que tem em mim um irmo, como eu quero ver em voc uma irm. Embora isso fosse cheio de delicadeza, nada achei nesse primeiro speech do amor conjugal que correspondesse aos anseios de minha alma, e fiquei pensativa, depois de haver respondido que estava animada pelos mesmos sentimentos. Sobre essa declarao de nossos direitos a uma frieza mtua, falamos sobre a chuva e o bom tempo, sobre a poeira, as mudas, as paisagens, do modo mais gracioso deste mundo, eu rindo com um risinho forado, ele muito sonhador. Enfim, ao sairmos de Versalhes, perguntei muito simplesmente a Calisto, a quem chamei de meu querido Calisto, assim como ele me chamava de minha querida Sabina, se me podia contar os acontecimentos que o haviam levado a dois dedos da morte, e aos quais eu devia a felicidade de ser sua mulher. Ele hesitou durante muito tempo. Foi isso motivo entre ns de um pequeno debate que durou durante trs rplicas, eu, procurando mostrar-me uma rapariga voluntariosa e decidida a enfadar-me; ele consultando consigo mesmo sobre a fatal pergunta apresentada como um desafio pelos jornais a Carlos x : O rei ceder?[228] Finalmente depois da rplica de Verneuil e de ter-lhe feito promessas capazes de contentar trs dinastias, de jamais fazer-lhe exprobraes relativamente a essa loucura, de o no tratar com frieza etc., ele relatou-me seu amor pela sra. de Rochefide. No quero disse-me ele ao terminar que haja segredos entre ns.

O pobre querido ignorava pois que sua amiga, a srta. des Touches, e a senhora tinham sido obrigadas a tudo confessar-me, porquanto no se veste uma jovem criatura como o fizeram comigo no dia do contrato, sem antes inici-la no seu papel. Tudo se deve dizer a uma me to terna como a senhora. Pois bem, fiquei profundamente ferida ao ver que ele obedecera muito menos ao meu desejo do que sua vontade de falar daquela paixo ignorada. Censurar-me-, querida me, por ter eu querido conhecer a extenso daquele desgosto, daquela chaga viva do corao que me fora assinalado pela senhora? Portanto, oito horas depois de ter sido abenoada pelo proco de Saint-Thomas-dAquin, sua Sabina achava-se na situao bastante falsa de uma jovem esposa ouvindo dos prprios lbios do marido a confidncia de um amor decepcionado, os delitos de uma rival! Sim, eu estava no drama de uma jovem senhora, informada oficialmente de que devia seu casamento aos desdns de uma velha loira. Com essa narrativa ganhei o que procurava. O qu?, dir a senhora. Ah! querida me, j vi bastante Amores puxando uns aos outros, em relgios ou nos mrmores frontes das chamins para pr em prtica essa lio! Calisto terminou o poema de suas recordaes com os mais calorosos protestos de um completo esquecimento do que denominou a sua loucura. Todo protesto precisa de assinatura. O feliz desditoso tomou-me a mo, levou-a aos lbios, depois conservou-a muito tempo entre as suas. Da seguiu-se uma declarao. Essa pareceu-me mais de acordo com a primeira, com o nosso estado civil, embora nossas bocas nada dissessem. Devi essa felicidade minha verbosa indignao sobre o mau gosto de uma mulher suficientemente tola por no ter amado o meu belo e encantador Calisto... Chamam-me para tomar parte num jogo de cartas que ainda no compreendi, amanh continuarei. Deix-la neste momento para ser o quinto parceiro na mouche, isso no possvel seno no fundo da Bretanha!...

III DE COMO, SEGUNDO SCRIBE,[229] O SENTIMENTO CAMINHA RPIDO DE CARRO

3 de maio

Retomo o curso de minha odisseia. No terceiro dia, seus filhos no empregavam mais o vs cerimonioso, e sim o tu dos amantes. Minha sogra, encantada de nos ver felizes, procurou substituir-se senhora, querida me, e, como acontece com todos os que assumem um papel com o desejo de apagar recordaes, foi to resoluta que quase foi a senhora para mim. Ela sem dvida adivinhou o herosmo do meu procedimento, porque, no comeo da viagem, procurava tanto ocultar suas inquietaes que, naturalmente, o excesso de precaues as tornava visveis. Quando vi surgir as torres de Gurande, disse ao genro da senhora, ao ouvido: Esqueceste-a bem? Meu marido, que se tornou meu anjo, ignorava sem dvida as riquezas de uma afeio ingnua e sincera, porque aquelas palavrinhas deixaram-no quase louco de alegria. Infelizmente o desejo de faz-lo esquecer a sra. de Rochefide levou-me demasiado longe. Que quer! Amo e sou quase portuguesa,[230] pois puxei mais senhora do que a meu pai. Calisto aceitou tudo de mim, como as crianas mimadas aceitam; antes de mais nada filho nico. Aqui entre ns, jamais daria uma filha minha, se algum dia tiver uma filha, a um filho nico. J

bastante pr-se a gente frente de um tirano, e num filho nico vejo muitos tiranos. Assim, pois, invertemos os papis, eu me portei como uma mulher devotada. H perigos num devotamento de que se tira proveito, perde-se nele a dignidade. Participo-lhe pois o naufrgio dessa meia-virtude. A dignidade nada mais do que um biombo colocado pelo orgulho e por trs do qual nos enraivecemos vontade. Que quer, mame!... a senhora no estava aqui, eu via-me diante de um abismo. Se tivesse permanecido na minha dignidade, teria tido frias dores de uma espcie de fraternidade que, com toda a certeza, ter-se-ia transformado, muito simplesmente, em indiferena. E que futuro ter-me-ia eu preparado? Meu devotamento teve como resultado tornar-me escrava de Calisto. Poderei sair dessa situao? o que veremos, por enquanto ela me agrada. Amo Calisto, amo-o absolutamente, com a loucura de uma me que acha que tudo o que o filho faz est bem-feito, mesmo quando ela um pouco castigada por ele.

15 de maio

At agora, portanto, querida me, o casamento se me apresentou sob uma forma encantadora. Emprego toda a minha ternura no mais belo dos homens que uma tola desdenhou por um musicastro, porque essa mulher evidentemente uma tola, e uma tola fria, que a pior espcie de tolas. Sou caridosa na minha paixo legtima, pois curo feridas, fazendo-me ferimentos eternos. Sim, quanto mais amo Calisto, mais sinto que morreria de pesar se nossa atual felicidade terminasse. Sou, de resto, a adorao de toda esta famlia e da sociedade que se rene no solar dos du Gunic, tudo gente nascida numa tapearia de alto lio, e sada dali para provar que existe o impossvel. Um dia em que estiver s, descrever-lhe-ei minha tia Zefirina, a srta. de Pen-Hol, o cavaleiro du Halga, as srtas. de Kergarout etc. At mesmo os dois criados que, assim o espero, me permitiro levar a Paris Mariotte e Gasselin , os quais me olham como um anjo descido de seu lugar no cu e que estremecem ainda, quando lhes falo, so figuras dignas de serem postas em redomas. Minha sogra instalou-nos solenemente nos apartamentos precedentemente ocupados por ela e pelo seu falecido esposo. Essa cena foi comovedora. Aqui vivi toda a minha vida de mulher feliz disse-nos ela ; que isso seja um feliz pressgio para os meus queridos filhos. E ficou com o quarto de Calisto. Esta santa senhora parecia querer despojar-se de suas recordaes e de sua nobre vida conjugal, para nela nos investir. A provncia da Bretanha, esta cidade, esta famlia de costumes antigos, tudo, apesar dos ridculos que s existem para ns outros, parisienses galhofeiros, tem algo de inexplicvel, de grandioso at nas suas mincias, que no se pode definir seno pelo termo sagrado. Todos os arrendatrios dos vastos domnios da casa du Gunic, domnios que foram resgatados, como a senhora sabe, pela srta. des Touches, a quem devemos ir visitar em seu convento, vieram saudar-nos, incorporados. Essa boa gente, em trajes de gala, manifestando todos uma viva alegria por saberem Calisto novamente seu verdadeiro senhor, fizeram-me compreender a Bretanha, o feudalismo, a velha Frana. Foi uma festa que no lhe quero descrever, pois lha narrarei de viva voz. A base de todos os contratos foi proposta por esses gars[231] eles mesmos; ns os assinaremos depois da inspeo que vamos fazer nas nossas terras hipotecadas faz cento e cinquenta anos!... A srta. de Pen-Hol disse-nos que os rapazes tinham declarado as rendas com uma verdade de que a gente de Paris negaria.

Partiremos dentro de trs dias e iremos a cavalo. No meu regresso, querida me, eu lhe escreverei; mas que lhe poderei dizer, se minha felicidade j est no cmulo? Escrever-lhe-ei pois o que a senhora j sabe, isto , o quanto a amo.

IV ENTRE NOVIAS DA MESMA PARA A MESMA Nantes, junho

Depois de ter representado o papel de uma castel adorada por seus vassalos, como se a revoluo de 1830 e a de 1789 jamais houvessem abatido os pendes; depois de cavalgadas nos bosques, paradas em granjas, jantares em velhas mesas e sobre toalhas centenrias que vergavam sob pratarrazes homricos, servidos com loua antidiluviana; depois de ter bebido vinhos deliciosos em canecos como os que manejam os prestidigitadores, com tiros de espingarda sobremesa! e Viva os du Gunic! capazes de estontear! e bailes nos quais a totalidade da orquestra consistia em um biniou[232] no qual um homem sopra durante dez horas seguidas! e ramos! e jovens recm-casadas que se faziam abenoar por ns! e boas fadigas, cujo remdio se encontra na cama, em sonos que eu no conhecia, e em despertares deliciosos em que o amor radioso como o sol que brilha sobre ns e cintila com mil moscas que zumbem em baixo breto!... enfim, aps uma grotesca permanncia no castelo du Gunic, onde as janelas so portes, e onde as vacas poderiam tosar os prados nascidos nas salas, mas que juramos arranjar e reparar, para irmos l todos os anos por entre as aclamaes dos rapazes do cl de Gunic, dos quais um empunhava nossa flmula, uff! estou em Nantes!... Ah, que dia o da chegada em Gunic! O reitor, minha me, veio com seu clero, todos corados de flores, receber-nos, abenoar-nos, manifestando uma alegria!... que me faz as lgrimas assomarem aos olhos, enquanto te escrevo. E este altivo Calisto que representava seu papel de senhor, como um personagem de Walter Scott. O senhor recebia as homenagens tal como se estivesse em pleno sculo xiii. Ouvi as raparigas e as mulheres dizerem: Que lindo senhor temos ns! como num coro de pera cmica. Os ancios discutiam entre eles a semelhana de Calisto com os du Gunic a quem conheceram. Ah, a nobre e sublime Bretanha, que terra de crenas e religio! Mas o progresso a espreita, esto construindo-lhe pontes e estradas; as ideias viro e adeus o sublime! Os camponeses certamente nunca sero to livres nem to altivos como os vi, quando lhes tiverem provado que eles so iguais a Calisto, se , todavia, que eles o queiram crer. Depois do poema dessa restaurao pacfica, assinados os contratos, deixamos, pois, essa terra encantadora, sempre florida, alegre, sombria e deserta alternativamente, e viemos ajoelhar aqui nossa felicidade, diante daquela a quem a devemos. Calisto e eu sentamos a necessidade de agradecer postulante da Visitao. Em ateno a ela, Calisto esquartelar seu escudo com o dos Touches que : partido, cortado, fendido e talhado de ouro e de sinople. Tomar uma das guias de prata para um dos seus suportes e pr-lhe- no bico esta linda divisa de mulher: Souvigne-vous![233] Fomos pois ontem ao convento das damas da Visitao, onde nos levou o abade Grimont, um amigo da famlia du Gunic, o qual nos disse que sua querida Felicidade, mame, era uma santa; ela no pode ser outra coisa para ele, porquanto essa ilustre converso fez com que o nomeassem vigrio-geral da diocese. A srta. des Touches no quis receber Calisto e s me viu a mim. Achei-a um pouco mudada, plida e

emagrecida; pareceu-me muito feliz com a minha visita. Dize a Calisto exclamou ela em voz baixa que uma questo de conscincia e de obedincia se no o quero ver, porque mo permitiram; mas prefiro no comprar essa felicidade de alguns minutos por uns quantos meses de sofrimento. Ah, se soubesses como me penaliza responder quando me perguntam: Em que pensa?. A madre das novias no quer compreender a extenso e o nmero das ideias que me passam em turbilho pela cabea. Por momentos, revejo a Itlia ou Paris, com todos os seus espetculos, pensando em Calisto, o qual disse ela com aquele modo potico to admirvel que a senhora conhece o sol dessas recordaes... Eu era demasiado velha para ser aceita nas Carmelitas e entrei para a ordem de So Francisco de Sales unicamente por ter ele dito: Eu vos descalarei a cabea em vez de vos descalar os ps!, recusando-se quelas austeridades que alquebram o corpo. de fato a cabea quem peca. O santo bispo andou bem, portanto, tornando sua regra austera para a inteligncia e terrvel contra a vontade!... Era isso que eu desejava, porque minha cabea era a verdadeira culpada, ela enganou-me a respeito do meu corao at esta idade fatal dos quarenta anos, na qual se, por alguns instantes, se quarenta vezes mais feliz do que as mulheres jovens, se mais tarde cinquenta vezes mais infeliz do que elas... E ento, minha filha, ests contente? perguntou-me, deixando com visvel prazer de falar de si. A senhora me v no encantamento do amor e da felicidade! respondi-lhe. Calisto to bom e ingnuo quanto nobre e belo disse-me ela gravemente. Eu te institu minha herdeira; possuis, alm da minha fortuna, o duplo ideal que sonhei... Aplaudo-me pelo que fiz continuou ela, aps uma pausa. Agora, minha filha, no te iludas. Vocs agarraram facilmente a felicidade, nada mais tinham a fazer do que estender a mo; pensa porm em conserv-la. Quando mesmo tivesses vindo aqui somente para levar os conselhos da minha experincia, tua viagem estaria bem paga. Calisto sofre neste momento uma paixo comunicada, tu no a inspiraste. Para tornar tua felicidade durvel, procura, minha querida, unir esse princpio ao primeiro. No interesse de ambos, procura ser caprichosa, sejas coquete, um pouco dura, preciso. No te aconselho clculos odiosos, nem a tirania, mas sim a cincia. Entre a usura e a prodigalidade h a economia. Procura aprender a exercer honestamente alguma influncia sobre Calisto. Eis as ltimas palavras mundanas que pronunciarei, tinha-as em reserva para ti, porque tremi na minha conscincia de te haver sacrificado para salvar Calisto: prende-o bem a ti, que ele tenha filhos, que respeite em ti a me deles... Enfim disse-me com voz comovida , arranja-te de modo a que ele nunca mais veja Beatriz!... Esse nome mergulhou-nos a ambas numa espcie de torpor, e ficamos as duas com os olhos fixos uma na outra, trocando a mesma vaga inquietao. Voltam para Gurande? perguntou-me. Sim respondi-lhe. Pois bem, no v nunca s Touches... Fiz mal em dar-lhe essa propriedade. E por qu? Criana, as Touches so para ti o gabinete do Barba-Azul,[234] porquanto nada h to perigoso como despertar uma paixo que dorme. Dou-lhe em substncia, querida me, o sentido de nossa conversao. Se a srta. des Touches fez-me conversar muito, deu-me tanto mais em que pensar, por ter eu, no enlevo de minha viagem e das minhas sedues com meu Calisto, esquecido a grave situao moral de que lhe falava na minha primeira carta.

V ONDE, NA LUA DE MEL, LEVAM AS DESAVENAS

Depois de muito ter admirado Nantes, uma cidade encantadora e magnfica, depois de ter ido ver, na praa da Bretanha, o lugar onde Charette[235] tombou to nobremente, formamos o projeto de voltar pela Loire e Saint-Nazaire, visto j termos feito por terra a viagem de Nantes a Gurande. Decididamente, um barco a vapor no vale um carro. A viagem em pblico uma inveno do monstro moderno, o Monoplio. Trs jovens senhoras de Nantes, bastante bonitas, movimentavam-se no tombadilho, atacadas daquilo a que chamei de kergarouetismo, um gracejo que a senhora compreender quando eu lhe houver descrito os Kergarout. Calisto portou-se muito bem. Como um verdadeiro gentil-homem, no me exibiu. Conquanto satisfeita com o seu bom gosto, do mesmo modo que uma criana a quem se deu seu primeiro tambor, pensei que tinha uma magnfica oportunidade de experimentar o sistema recomendado por Camille Maupin, pois no fora certamente a postulante quem me falara. Afetei um arzinho arrufado, e Calisto, muito gentilmente, alarmou-se. A pergunta: Que tem? ..., que me atirou ao ouvido, respondi a verdade: No tenho nada! E a tive de reconhecer o pouco sucesso que obtm a princpio a verdade. A mentira uma arma decisiva nos casos em que a celeridade deve salvar as mulheres e os imprios. Calisto tornou-se muito solcito, muito inquieto. Levei-o para a proa do barco, para o meio de um monte de cabos; e ali, com voz cheia de susto, se no de lgrimas, disse-lhe as desgraas, os temores de uma mulher, cujo marido resulta ser o mais belo dos homens... Ah, Calisto exclamei , h na nossa unio uma desgraa atroz, voc no me amou, no me escolheu! No ficou imobilizado de p, como uma esttua, ao ver-me pela primeira vez! meu corao, minha dedicao, minha ternura que solicitam sua afeio, e algum dia voc me punir por lhe haver trazido eu mesma os tesouros de meu puro, de meu involuntrio amor de moa... Eu deveria ser m, coquete, e no me sinto com foras contra voc... Se aquela horrvel mulher que o desdenhou estivesse em meu lugar, aqui, voc no teria percebido aquelas duas[236] horrveis brets que a aduana de Paris classificaria como gado... Vieram duas lgrimas aos olhos de Calisto, e virou-se para ocultar-mas; viu o baixo Indre e correu a pedir ao capito que nos desembarcasse ali. No se

pode resistir a resposta como essa, sobretudo quando so seguidas de uma permanncia de trs horas numa enfezada taberna do baixo Indre, onde almoamos peixe fresco, num pequeno quarto como os que os pintores do gnero pintam, e por cujas janelas ouviam-se mugir as forjas de Indre, atravs do belo lenol do Loire. Ao ver como resultavam as experincias da Experincia, eu exclamei: Ah, querida Felicidade... Incapaz de suspeitar os conselhos da religiosa e a duplicidade do meu procedimento, Calisto fez um trocadilho divino, cortou-me a palavra, dizendo: Guardemos-lhe a recordao! Mandaremos um artista para copiar esta paisagem. O que eu ri, mame! Ri-me a ponto de deixar Calisto desconcertado e esteve a ponto de zangar-se. Mas disse-lhe eu h desta paisagem, desta cena um quadro em meu corao que jamais se apagar e ser de um colorido inimitvel! Ah, minha me, -me impossvel pr assim as aparncias da guerra ou da inimizade no meu amor; Calisto far de mim o que ele quiser. Essa lgrima a primeira, creio eu, que ele me d: no vale ela mais do que a segunda declarao dos meus direitos?... Uma mulher sem corao tornar-se-ia senhora e dona, depois da cena do barco; eu tornei a perder-me. Segundo seu sistema, quanto mais me torno mulher, mais me fao rapariga fcil, porque sou pavorosamente fraca com a felicidade, no resisto a um olhar do meu senhor! No, no me abandono ao meu amor, prendo-me a ele como uma me aperta o filho contra o seio por temer alguma desgraa.

VI J! DA MESMA PARA A MESMA Julho, Gurande

Ah, querida mame, conhecer o cime ao cabo de trs meses! Meu corao j est bem completo, sinto nele um dio profundo e um profundo amor! Sou mais que trada, no sou amada!... Como sou feliz por ter uma me, um corao no qual posso gritar minha vontade... Ns outras, as mulheres que ainda somos um pouco como mocinhas, basta que nos digam: Aqui est uma chave enferrujada de recordaes entre todas as do vosso palcio, entrai por toda parte, gozai de tudo, mas abstende-vos de ir s Touches! para que

entremos ali, com os ps ardendo e os olhos acesos pela curiosidade de Eva. Que irritao a srta. des Touches pusera em meu amor! Mas tambm por que vedar-me Touches? Que uma felicidade como esta minha que dependeria de um passeio, de uma estada num buraco da Bretanha? E que tenho eu a temer? Enfim, junte aos motivos da sra. Barba-Azul o desejo que morde todas as mulheres de saber se seu poder precrio ou slido, e compreender como, um dia, pedi com um arzinho indiferente: Que vem a ser das Touches? As Touches pertencem-lhe disse-me a minha divina sogra. Se Calisto jamais tivesse posto os ps nas Touches!... exclamou minha tia Zefirina, meneando a cabea. Mas... ele no seria meu marido disse eu minha tia. Sabe ento do que se passou? replicou-me com fineza a minha sogra. um lugar de perdio disse a srta. de Pen-Hol. A srta. des Touches cometeu muitos pecados, dos quais agora est pedindo perdo a Deus. No salvou isso a alma daquela nobre rapariga e fez a fortuna de um convento? exclamou o cavaleiro du Halga. O abade Grimont disse-me que ela dera cem mil francos s damas da Visitao. Quer ir s Touches? perguntou-me minha sogra. uma coisa que merece ser vista. No, no! disse eu com vivacidade. Essa pequena cena no lhe parece uma pgina de algum drama diablico? Repetiu-se vinte vezes, sob qualquer pretexto. Finalmente minha sogra disse: Compreendo por que voc no vai s Touches e acho que tem razo. Oh, mame, a senhora ter de confessar que essa punhalada, dada involuntariamente, t-la-ia decidido a saber se sua felicidade repousava sobre bases to frgeis, que devesse perecer sob tais lambris. preciso fazer justia a Calisto, nunca me convidara para visitar aquela cartuxa que se tornara sua propriedade. Somos criaturas carentes de senso assim que amamos; porque esse silncio, essa reserva picaram-me e um dia disse-lhe: Que temes tu ver nas Touches, que s o nico a nunca falar a respeito? Vamos at l disse ele. Vi-me pois embaraada como todas as mulheres que se querem deixar prender, e que confiam no acaso para desatar o n grdio de sua indeciso. E fomos s Touches. delicioso, de um gosto profundamente artstico, e agrada-me estar nesse abismo, onde a srta. des Touches tanto me proibira ir. Todas as flores venenosas so encantadoras. Sat semeou-as porque h as flores do diabo e as flores de Deus; basta que nos recolhamos em ns mesmos para ver que eles criaram o mundo, metade cada um. Que acres delcias nessa situao em que eu brincava no com fogo, mas com cinzas!... Eu estudava Calisto, tratava-se de saber se tudo estava bem extinto, e eu cuidava das correntes de ar, pode crer-me! Espreitava seu rosto, ao ir de uma pea outra, de um mvel a outro, absolutamente como uma criana que busca um objeto escondido. Calisto pareceu-me pensativo, mas a princpio acreditei ter vencido. Senti-me suficientemente forte para falar da sra. de Rochefide, a quem, desde a aventura do rochedo do Croisic, chamam de Rocheperfide. Finalmente fomos ver o famoso buxo, onde Beatriz se deteve, quando ele a atirou ao mar, a fim de ela no pertencer a ningum. Ela deve ser bem leve para ter ficado ali disse eu rindo. Calisto permaneceu calado. Respeitemos os mortos disse eu, continuando. Calisto mudo.

Desagradei-te? No, mas deixa de galvanizar essa paixo respondeu-me. Que frase!... Calisto, que me viu triste, redobrou de ateno e de ternura para comigo.

Agosto

Eu estava, infelizmente, no fundo do abismo, e divertia-me, como os inocentes de todos os melodramas, em ali colher flores. Repentinamente um pensamento horrvel cavalgou minha felicidade, tal como o cavalo atravs da balada alem. Pareceu-me adivinhar que o amor de Calisto se engrandecia com suas recordaes, que referia a mim as tormentas que eu nele reavivava, ao lembrar-lhe os coquetismos daquela horrvel Beatriz! Aquela natureza mals e fria, persistente e mole, que tem algo de molusco e de coral, atreve-se a chamar-se de Beatriz. J me vejo forada, querida me, a ter os olhos em uma suspeita, quando meu corao pertence todo ele a Calisto, e no uma grande catstrofe que os olhos tenham tido razo contra o corao e que a suspeita se achasse por fim justificada? Eis como: Esse lugar disse eu a Calisto, uma manh me caro porque lhe devo minha felicidade, por isso te perdoo, por me tomares algumas vezes por outra... Esse leal breto corou, saltei-lhe ao pescoo, mas deixei as Touches l jamais voltarei. fora do dio que me faz desejar a morte da sra. de Rochefide (oh! meu Deus, naturalmente de uma congesto pulmonar, de um acidente qualquer), reconheci a extenso, o poder de meu amor por Calisto. Essa mulher veio perturbar-me o sono, vejo-a em sonhos; devo pois encontr-la?... Ah! a postulante da Visitao tinha razo; as Touches so um lugar fatal, Calisto voltou a encontrar ali suas impresses, que so mais fortes do que as delcias de nosso amor. Verifique pois, querida me, se a sra. de Rochefide est em Paris, porque ento eu ficarei nas nossas terras da Bretanha. Pobre srta. des Touches que agora se arrepende de ter me vestido de Beatriz, para o dia do contrato, a fim de fazer seu plano triunfar; se ela soubesse at que ponto acabo de ser tomada por nossa odiosa rival, que diria ela? Mas isso uma prostituio! No sou mais eu, tenho vergonha. Sinto-me dominada por um desejo furioso de fugir de Gurande e das areias do Croisic.

VII CONCLUSO

25 de agosto
Decididamente, volto para as runas de Gunic. Calisto, bastante inquieto com minha inquietao, leva-me. Ou bem ele pouco conhece a sociedade, se no percebe nada, ou se sabe a causa de minha fuga, ele no me ama. Tremo tanto de achar uma horrvel certeza, se a procuro, que, como as crianas, ponho uma mo sobre meus olhos, a fim de no ouvir uma detonao. Oh! Minha me, no sou amada com o mesmo amor que tenho no corao. Calisto encantador, certo, mas que homem, a menos de ser um monstro, no seria como ele amvel e gracioso ao receber todas as flores desabrochadas na alma de uma moa de vinte anos, educada pela senhora, pura como sou, e que muitas mulheres disseram senhora ser bela...

Em Gunic, 18 de setembro
T-la- esquecido? Eis o nico pensamento que repercute em minha alma como num remorso. Ah, querida mame, tero todas as mulheres recordaes a vencer como eu? No se deveriam casar seno rapazes inocentes com raparigas puras! Mas uma falaz utopia, prefervel ter a sua rival no passado, a t-la no futuro. Ah! lamente-me, minha me, embora neste momento eu me sinta bem feliz, feliz como uma mulher que tem medo de perder sua felicidade e nela se agarra!... Um modo de mat-la algumas vezes, disse a profunda Clotilde.

Apercebo-me que faz cinco meses no penso seno em mim, isto , em Calisto. Diga minha irm Clotilde que suas tristes sabedorias ocorrem-me por vezes; ela bem feliz em ser fiel a um morto, ela no teme mais rival. Beijo a minha querida Atenas, vejo que Justo est louco por ela. Segundo o que a senhora me diz em sua ltima carta, ele tem medo de que no lha deem. Cultive esse temor como uma flor preciosa. Atenas ser a senhora, e eu que temia no obter Calisto dele mesmo, serei a serva. Mil ternuras, querida mame. Ah, se os meus terrores no fossem vos, Camille Maupin ter-me-ia vendido cara a sua fortuna!... Meus afetuosos respeitos a meu pai.

VIII ONDE SE PROVA QUE, NO SEU SISTEMA, J. J. ROUSSEAU NO PENSOU NOS PERIGOS DO DESMAME

Essas cartas explicam perfeitamente a situao secreta da mulher e do marido. Onde Sabina via um casamento de amor, Calisto via um casamento de convenincia. Enfim, as alegrias da lua de mel no tinham obedecido totalmente ao sistema legal da comunho. Durante a estada dos dois cnjuges na Bretanha, os trabalhos de restaurao, as disposies do mobilirio da residncia dos du Gunic tinham sido dirigidas pelo clebre arquiteto Grindot[237] com a fiscalizao de Clotilde, da duquesa e do duque de Grandlieu. Tendo sido tomadas todas as medidas para que, no ms de dezembro de 1838, o jovem casal pudesse voltar para Paris, Sabina instalou-se com satisfao na rue de Bourbon, menos para representar o papel de dona de casa do que saber o que a famlia pensaria daquele casamento. Calisto, como belo indiferente, deixou-se guiar, de bom grado, na sociedade, por sua cunhada Clotilde e por sua sogra, as quais lhe ficaram agradecidas por essa obedincia. Ele obteve o lugar devido ao seu nome, sua fortuna e ao seu

casamento. O triunfo de sua mulher, considerada como uma das mais sedutoras, as distraes que a alta sociedade proporciona, as obrigaes a cumprir, os divertimentos de inverno em Paris, restituram um pouco de fora felicidade do casal, a produzindo ao mesmo tempo excitaes e calmarias. Sabina, considerada feliz pela me e pela irm, as quais viram na frieza de Calisto um efeito de sua educao inglesa, abandonou suas ideias negras; ela ouviu sua sorte invejada por tantas jovens senhoras malcasadas, que expeliu seus terrores para o pas das quimeras. Finalmente, a gravidez de Sabina completou as garantias oferecidas por aquela unio do gnero neutro, uma dessas das quais as mulheres experimentadas auguram bem. Em outubro de 1839, a jovem baronesa du Gunic teve um filho e cometeu a loucura de o amamentar, segundo a opinio de todas as mulheres, em semelhante caso. Como no ser inteiramente me quando o filho de um marido verdadeiramente idolatrado? No fim do vero seguinte, em agosto de 1840, Sabina ia pois chegar ao fim do aleitamento de seu primeiro filho. Durante uma permanncia de dois anos em Paris, Calisto despojara-se completamente daquela inocncia, cujos prestgios tinham decorado seus primeiros passos no mundo da paixo. Calisto, que se acamaradara com o jovem duque Jorge de Maufrigneuse, como ele casado recentemente com uma herdeira, Berta de Cinq-Cygne; com o visconde Saviniano de Portendure, com o duque e a duquesa de Rhtor, o duque e a duquesa de Lenoncourt-Chaulieu, [238] com todos os frequentadores do salo de sua sogra, percebeu as diferenas que separam a vida da provncia da vida parisiense. A riqueza tem horas funestas, ociosidades que Paris, mais do que qualquer outra capital, sabe divertir, encantar, interessar. Ao contato daqueles jovens maridos que deixam as mais nobres, as mais belas criaturas, pelas delcias do charuto e do uste, pelas sublimes conversaes do clube, ou pelas preocupaes do turfe, muitas virtudes domsticas foram pois atingidas no jovem gentil-homem breto. O maternal desejo de uma mulher, que no quer aborrecer o marido, vem sempre em auxlio das dissipaes dos jovens casados. Uma mulher sente-se to orgulhosa por ver voltar a ela um homem a quem dera toda a sua liberdade!... Uma noite, em outubro daquele ano, para fugir dos gritos de uma criana em perodo de desmame, Calisto, a quem Sabina no podia, sem dor, ver uma ruga na testa, foi, aconselhado por ela, ao Variets, onde davam uma pea nova. O criado de quarto, encarregado de comprar um poltrona na orquestra, escolhera-a perto dessa

parte da plateia chamada proscnio. No primeiro entreato, olhando em torno na plateia, a quatro passos dele Calisto viu a sra. de Rochefide... num dos camarotes do proscnio, na primeira ordem. Beatriz em Paris! Beatriz em pblico! Essas duas ideias atravessaram o corao de Calisto como duas flechas. Rev-la, ao cabo de quase trs anos! Como explicar a violenta perturbao que se operou na alma de um amante que, longe de esquecer, desposara, por vezes, to realmente Beatriz na sua mulher, que esta disso se apercebera! A quem se poder explicar que o poema de um amor perdido, menosprezado, mas sempre vivo no corao do marido de Sabina, ali tornasse obscuras as suavidades conjugais, a ternura inefvel da jovem esposa? Beatriz tornou-se a luz, o dia, o movimento, a vida e o desconhecido; ao passo que Sabina foi o dever, as trevas, o previsto! Uma, naquele momento, foi o prazer, a outra o tdio. Foi a fulminao do raio.

IX UM PRIMEIRO ATAQUE LNGUA ARMADA

Em sua lealdade, o marido de Sabina teve o nobre pensamento de abandonar a sala. sada da orquestra, ele viu a porta do camarote entreaberta, e seus ps ali o levaram, a despeito de sua vontade. O jovem breto encontrou Beatriz entre dois homens dos mais distintos, Canalis e Nathan,[239] um poltico e um literato. Nesses trs anos em que Calisto no a vira, a sra. de Rochefide sofrera transformaes surpreendentes, mas, embora sua metamorfose tivesse atingido a mulher, para Calisto nem por isso ela deixava de ser mais potica e mais atraente. At idade dos trinta anos, as belas mulheres de Paris nada mais pedem toilette do que um vesturio; mas, ao passar pelo prtico fatal daquela idade, elas buscam armas, sedues, embelezamentos nas coisas da moda; com elas compem-se graciosidades, nelas encontram meios, tomam ali um carter, rejuvenescem-se, estudam os mais insignificantes acessrios, passam enfim da natureza arte. A sra. de Rochefide acabava de sofrer as peripcias do drama que nesta histria de costumes franceses no sculo xix se denomina A mulher abandonada. Deixada por Conti, ela naturalmente tornara-se uma grande artista em toilette, em coquetismo e flores artificiais de toda espcie. Como Conti no est aqui? perguntou Calisto em voz baixa a Canalis, depois de ter feito as saudaes banais, pelas quais se iniciam as mais solenes entrevistas, quando tm lugar publicamente.

O antigo grande poeta do Faubourg Saint-Germain, duas vezes ministro, e voltando a ser pela quarta vez um orador aspirante a qualquer novo ministrio, ps significativamente um dedo nos lbios. Esse gesto explicou tudo. Sinto-me muito feliz por v-lo disse felinamente Beatriz a Calisto. A mim mesma dizia, ao reconhec-lo ali, antes de ter sido vista, que o senhor no me renegaria! Ah! meu Calisto, por que se casou? disse-lhe ela ao ouvido e de mais a mais com uma tolinha!... Assim que uma mulher fala ao ouvido de um recm-chegado, em seu camarote, ao faz-lo sentar-se ao seu lado, os mundanos acham sempre um pretexto para deix-la a ss com ele. Vem comigo, Nathan? disse Canalis. A senhora marquesa me permitir que v dizer duas palavras a dArthez[240] a quem estou vendo com a princesa de Cadignan;[241] trata-se de uma combinao de tribuna para a sesso de amanh. Essa sada de bom gosto permitiu a Calisto refazer-se do choque que acabara de sofrer; mas acabou por perder o esprito e a fora, ao aspirar o perfume, para ele sedutor, conquanto venenoso, da poesia composta por Beatriz.

X DEFINIO DE NO SEI QU

A srta. de Rochefide, que se havia tornado ossuda e fibrosa, cuja tez se havia quase decomposto, emagrecida, fanada, com olheiras, tinha essa noite florido suas runas prematuras pelas invenes mais engenhosas da cosmtica. Como todas as mulheres abandonadas, ela imaginara dar-se o ar virginal lembrando, por meio de muita fazenda branca, as raparigas terminadas em a de Ossian[242] to poeticamente pintadas por Girodet.[243] Sua cabeleira loura envolvia-lhe o rosto comprido, por madeixas encaracoladas, pelas quais escorriam os clares do palco atrados pelo brilho de um leo perfumado. A fronte plida cintilava. Usara imperceptivelmente um pouco de carmim, cujo brilho iludia os olhos quanto alvura inspida de sua tez, refeita com gua de farelo. Uma charpe, de uma finura capaz de fazer duvidar que homens tivessem podido trabalhar a seda daquela forma, estava enrolada em seu pescoo, de modo a diminuir-lhe o comprimento, a ocultlo, a no deixar ver seno de modo imperfeito tesouros habilmente engastados pelo colete. Seu busto era uma obra-prima de composio. Quanto sua atitude, uma palavra basta, valia todo o trabalho que tivera em busc-la. Os braos emagrecidos,

endurecidos, mal se viam sob os fofos de efeitos calculados das mangas largas. Ela apresentava essa mistura de falsos clares e sedarias brilhantes, de gaze flou e de cabelos frisados, de vivacidade, de calma e de movimento, que se denominou o no sei qu. Todos sabem em que consiste esse no sei qu. muito esprito, bom gosto e temperamento. Beatriz era pois uma verdadeira pea com decorao e transformaes, e prodigiosamente mecanizada. A representao dessas mgicas, que so tambm muito habilmente dialogadas, enlouquece os homens dotados de franqueza, porque eles experimentam, pela lei dos contrastes, um desejo infrene de brincar com os artifcios. falso e arrebatador, rebuscado, mas agradvel, e certos homens adoram essas mulheres que jogam seduo como se joga cartas. Eis por qu. O desejo do homem um silogista que por essa cincia exterior deduz os secretos teoremas da voluptuosidade. O esprito a si mesmo diz, sem palavras: Uma mulher que sabe criar-se to bela deve ter muitos outros recursos na paixo. E verdade. As mulheres abandonadas so as que amam, as conservadoras, so as que sabem amar. Ora, se aquela lio do italiano fora cruel para o amor-prprio de Beatriz, ela era de uma natureza demasiadamente artificial para no aproveit-la. No se trata de am-los dizia ela alguns momentos antes da entrada de Calisto , preciso incomod-los, quando os temos presos; esse o segredo das que os querem conservar. Os drages, guardies de tesouros, esto armados de garras e de asas! Poderia fazer-se um soneto com essa ideia respondera Canalis, no momento em que Calisto entrou.

XI QUANDO UMA MULHER POSA

Com um nico olhar, Beatriz adivinhou o estado de Calisto; tornou a encontrar frescos e vermelhos os sinais da coleira que lhe pusera nas Touches. Calisto, ferido com as palavras ditas sobre a esposa, hesitava entre a dignidade de marido, a defesa de Sabina, e uma palavra dura a atirar num corao, de onde para ele se exalavam tantas recordaes, um corao que julgava estar sangrando ainda. Essa hesitao era observada pela marquesa; dissera aquelas palavras somente para saber at que ponto alcanara seu domnio sobre Calisto; ao v-lo to fraco, acorreu em seu auxlio para tir-lo do embarao.

Pois aqui est, meu amigo, encontra-me sozinha disse ela depois que os dois cortesos saram , sim, sozinha no mundo!... No pensou ento em mim? disse Calisto. Voc respondeu ela no est casado?... Foi uma das minhas dores em meio s que sofri, desde que no nos vimos mais. No, somente perco o amor, disse a mim mesma, mas ainda uma amizade que eu julgava ser bret. A gente se acostuma a tudo. Agora sofro menos, mas estou despedaada. este, faz muito, o primeiro desabafo de meu corao. Obrigada a mostrar-me altiva com os indiferentes, arrogante, como se no tivesse falido perante as pessoas que me cortejam, tendo perdido a minha querida Felicidade, eu no tinha um ouvido no qual depusesse esta palavra: Sofro!. Por isso, agora, posso dizer-lhe qual foi a minha angstia ao v-lo a quatro passos de mim, sem que me reconhecesse, e qual a minha alegria ao v-lo junto de mim... Sim disse ela, respondendo a um gesto de Calisto , quase a fidelidade! Assim so os infelizes! Um nada, uma visita tudo para eles! Ah, voc me amou como eu merecia s-lo por aquele que se comprouve em espezinhar todos os tesouros que eu lhe atirava aos ps! E, para minha desgraa, no sei esquecer, amo, e quero permanecer fiel a esse passado que jamais voltar. Ao proferir essa tirada, j cem vezes improvisada, ela manobrava com os olhos de modo a reforar pelo gesto e efeito das palavras, que pareciam arrancadas do fundo da alma pela violncia de uma torrente por muito represada. Calisto, em vez de falar, deixou que corressem as lgrimas que lhe caam dos olhos. Beatriz tomoulhe a mo, apertou-lha, e o fez empalidecer. Obrigada, Calisto, obrigada, meu pobre menino, assim que um verdadeiro amigo responde dor de um amigo! Ns nos entendemos. Olhe, no acrescente uma palavra!... V embora, que nos esto olhando, e voc poderia magoar sua esposa, se por acaso lhe dissessem que nos tinham visto juntos, embora muito inocentemente, diante de mil pessoas... Adeus; veja, sou forte!... Enxugou os olhos, fazendo o que na retrica feminina se deve denominar uma anttese em ao. Deixe-me rir o riso dos danados com os indiferentes que me divertem continuou. Frequento artistas, escritores, a sociedade que conheci em casa da nossa pobre Camille Maupin, a qual com certeza teve razo! Enriquecer aquele a quem se ama e desaparecer, dizendo-se: Sou demasiado velha para ele! terminar

como mrtir. E o que h de melhor, quando no se pode terminar como virgem. Ps-se a rir, como que para destruir a impresso triste que devia ter causado ao seu adorador. Mas disse Calisto , onde poderei ir v-la? Escondi-me na rue de Courcelles, em frente ao parque Monceaux, numa pequena casa, de acordo com a minha fortuna, e l recheio-me a cabea de literatura, mas s para mim, a fim de distrair-me. Deus me livre da mania dessas senhoras!... Vamos, saia, deixe-me, no quero que a sociedade se ocupe de mim, e o que no diriam ao ver-nos? De resto, olhe, Calisto, se voc ficasse aqui mais um instante, eu choraria francamente. Calisto retirou-se, mas depois de ter estendido a mo a Beatriz e ter experimentado pela segunda vez a sensao profunda, estranha, de uma dupla presso cheia de ccegas sedutoras. Meu Deus, Sabina nunca soube comover-me assim o corao! Tal foi o pensamento que o assaltou nos corredores. Durante o resto do espetculo, a marquesa de Rochefide no dirigiu trs olhares diretos a Calisto; mas houve olhares de soslaio que foram outros tantos despedaamentos de alma para um homem inteiramente entregue ao seu primeiro amor repelido.

XII OS INCONVENIENTES DA INGENUIDADE

Quando o baro du Gunic se viu em casa, o esplendor dos seus apartamentos f-lo pensar na espcie de mediocridade de que Beatriz falava, e ficou com dio de sua fortuna por no poder ela pertencer ao anjo decado. Quando soube que Sabina, fazia muito, estava deitada, sentiu-se muito feliz por se achar senhor de uma noite, para viver com suas emoes. Amaldioou ento o poder divinatrio que o amor dava a Sabina. Quando, por acaso, um homem adorado pela esposa, ela l naquele rosto como num livro, conhece-lhe as menores vibraes dos msculos, sabe de onde lhe vem a calma, a si mesma indaga a origem da mais insignificante tristeza, e procura saber se ela quem a causa, estuda os olhos; para ela, os olhos tingem-se com o pensamento dominante, amam ou no amam. Calisto sabia ser objeto de um culto to profundo, to ingnuo, to cioso, que duvidou poder compor-se um semblante discreto sobre a mudana sobrevinda no seu moral.

Como farei amanh de manh?, a si mesmo perguntou ao adormecer, e receoso da espcie de inspeo a que Sabina se entregava. Ao abordar Calisto, e mesmo, por vezes, durante o dia, Sabina perguntava-lhe: Amas-me sempre?, ou ento: No te aborreo?. Interrogaes graciosas, variadas segundo o carter ou o esprito das mulheres e que lhes ocultam as angstias falsas ou reais. Emergem superfcie dos mais nobres e puros coraes lodos soerguidos pelas tormentas. Assim, pois, no dia seguinte pela manh, Calisto, o qual certamente amava seu filhinho, estremeceu de alegria ao saber que Sabina estava espreitando a causa de algumas convulses, temendo o crupe, e que no queria sair de perto do pequeno Calisto. O baro pretextou um negcio e saiu, evitando o almoo em casa. Evadiu-se como os prisioneiros se evadem, feliz por andar a p, de caminhar pela ponte Lus xvi e pelos Champs-Elyses, em direo a um caf do bulevar, onde se deu ao gosto de almoar como um celibatrio.

XIII QUESTES GRAVES

Que haver pois no amor? Ser que a natureza se rebela sob o jugo social? Querer ela que o impulso da vida dada seja espontneo, livre, que seja o curso de uma torrente fogosa, quebrada pelos rochedos da contradio, do coquetismo, ao invs de ser uma gua correndo tranquilamente entre as duas margens, a da mairie[244] e a Igreja? Ter ela suas intenes, quando incuba essas erupes vulcnicas, s quais so devidas, talvez, aos grandes homens? Teria sido difcil encontrar um rapaz mais santamente educado do que Calisto, de costumes mais puros, menos poludo de irreligio; e ele saltava para uma mulher indigna dele, quando um clemente, um radioso acaso lhe apresentara, na baronesa du Gunic, uma jovem de uma beleza verdadeiramente aristocrtica, de um esprito fino e delicado, devota, amante e dedicada unicamente a ele, de uma doura angelical, de mais a mais enternecida pelo amor, por um amor apaixonado apesar do casamento, como era o dele por Beatriz. Talvez os mais grandes homens tenham guardado em sua constituio um pouco de argila, e por isso o lodo lhes agrade ainda. O ser menos imperfeito seria ento a mulher, apesar de suas faltas e de seus despropsitos. No obstante, a sra. de Rochefide, no meio do cortejo de pretenses poticas que a cercavam, e apesar de

sua queda, pertencia mais alta nobreza; sua natureza era mais etrea do que lodosa, e ocultava a cortes que ela se propunha ser, sob as mais aristocrticas aparncias. Assim, esta exposio no explicaria a estranha paixo de Calisto. Talvez o motivo fosse achado numa vaidade to profundamente enterrada, que os moralistas ainda no descobriram esse lado do vcio. H homens cheios de nobreza como Calisto, belos como ele, ricos e distintos, bem-educados, que se cansam, inconscientemente talvez, de um casamento com uma pessoa de natureza semelhante deles, seres cuja nobreza no se admira da nobreza, que a grandeza e a delicadeza sempre consoante com a deles deixam calmos, e que vo buscar junto a naturezas inferiores ou decadas a sano de sua prpria superioridade, se que todavia no lhes vo mendigar louvores. O contraste da decadncia moral e do sublime diverte-lhes o olhar. O puro brilha tanto na vizinhana do impuro! Essa contradio diverte. Calisto nada tinha que proteger em Sabina, ela era irrepreensvel, as foras perdidas de seu corao iam todas vibrar em Beatriz. Se grandes homens representaram ante nossos olhos esse papel de Jesus reerguendo a mulher adltera, por que as pessoas comuns iriam ser mais sensatas?

XIV O NINHO DO ANJO DECADO

Calisto alcanou as duas horas, vivendo sobre esta frase: Vou rev-la!, um poema que muitas vezes distraiu viagens de setecentas lguas... Foi com passo lpido at a rua de Courcelles, reconheceu a casa, embora jamais a tivesse visto, e ficou, ele, genro do duque de Grandlieu, ele, rico, nobre como os Bourbons, detido no primeiro degrau da escada pela pergunta de um velho criado: O nome do senhor? Calisto compreendeu que devia deixar a Beatriz seu livre-arbtrio, e examinou o jardim, os muros ondeados pelas linhas negras e amarelas que as chuvas produzem nas paredes novas de Paris. A sra. de Rochefide, como quase todas as grandes damas que partem suas cadeias, fugira, deixando a fortuna ao marido; no tinha querido estender a mo ao seu tirano. Conti e a srta. des Touches pouparam os aborrecimentos da vida material a Beatriz, a quem a me, de resto, por vrias vezes, remetera algum dinheiro. Ao ver-se s, ela foi forada a economias bastante duras para uma mulher acostumada ao luxo. Subira portanto ao alto da colina, onde se estende o parque de

Monceaux, e refugiara-se numa antiga casinha de gro-senhor, situada na linha da rua, dotada porm de um pequeno jardim, e cujo aluguel no ultrapassava mil e oitocentos francos. No obstante, sempre servida por um velho criado, uma criada de quarto e uma cozinheira de Alenon, ligados sua desdita, sua misria teria constitudo a opulncia para muitas burguesas ambiciosas. Calisto subiu por uma escada, cujos degraus de pedra tinham sido polidos e cujos patamares estavam cheios de flores. No primeiro andar, o velho criado abriu, a fim de introduzir o baro no apartamento, uma porta dupla de veludo encarnado, com losangos de seda encarnada e pregas douradas. A seda e o veludo forravam as peas, pelas quais Calisto passou. Tapetes de cores srias, cortinados entrecruzados nas janelas, os reposteiros, tudo no interior contrastava com a mesquinhez do exterior, mal conservado pelo proprietrio. Calisto esperou Beatriz num salo de estilo sbrio, no qual o luxo se fizera simples. Essa pea, forrada de veludo de cor granate, realado por sedarias de um amarelo mate, com tapetes de encarnado escuro, e cujas janelas assemelhavam-se a estufas, tal a abundncia de flores em jardineiras, estava iluminada por uma claridade to fraca que Calisto mal pde ver em cima da chamin dois vasos de porcelana velha, encarnados, entre os quais brilhava uma taa de prata atribuda a Benvenuto Cellini[245] trazida da Itlia por Beatriz. Os mveis de madeira dourada, forrados de veludo, os magnficos consolos sobre um dos quais havia um relgio curioso, a mesa, com um tapete da Prsia, tudo atestava uma antiga opulncia, cujos restos haviam sido bem-dispostos. Em cima de um pequeno mvel, Calisto viu joias, um livro iniciado, no qual cintilava o cabo ornamentado de pedras preciosas de um punhal, que servia de corta-papel, smbolo da crtica. Finalmente, na parede, dez aquarelas ricamente emolduradas, representando todas elas os quartos de dormir das mltiplas habitaes em que a vida errante fizera Beatriz permanecer, davam a medida de uma impertinncia superior.

XV O PRIMEIRO NO DO SIM

O ruge-ruge de um vestido de seda anunciou a desditosa; ela mostrou-se numa toilette estudada, a qual certamente teria dito a um devasso que estava sendo esperado. O vestido, cortado em feitio de robe de chambre, a fim de deixar entrever um canto do alvo seio, era de moir gris prola, de grandes mangas abertas, de onde

os braos saam cobertos por uma dupla manga fofa e debruada, guarnecida de rendas no punho. Os belos cabelos que o pente tornara soltos escapavam-se de debaixo de uma touca de rendas e flores. J? disse ela sorrindo. Um amante no se mostraria to solcito. Tem, ento, segredos a dizer-me, no ? E sentou-se numa conversadeira, convidando, com um gesto, Calisto para que tomasse lugar ao lado dela. Por um acaso, talvez procurado (porque as mulheres tm duas memrias, a dos anjos e a dos demnios), Beatriz exalava o perfume que usava nas Touches, quando do seu encontro com Calisto. A primeira aspirao daquele perfume, o contato daquele vestido, o olhar daqueles olhos que, naquela penumbra, atraam a luz para refleti-la, tudo isso fez Calisto perder a cabea. O infeliz tornou a encontrar aquela violncia que estivera a ponto de o fazer matar Beatriz; dessa vez, porm, a marquesa estava beira de uma conversadeira, e no do oceano; levantou-se para tocar a sineta, colocando um dedo nos lbios. A esse sinal, Calisto, chamado ordem, conteve-se; compreendeu que Beatriz no tinha nenhuma inteno belicosa. Antnio, no estou em casa para ningum disse ela ao velho criado. Ponha lenha no fogo. Como v, Calisto, trato-o como amigo continuou com dignidade depois do velho sair , no me trate como a uma amante. Tenho duas observaes a fazer-lhe. Primeiro, que no me disputaria tolamente a um homem amado; depois, que no quero mais pertencer a nenhum homem no mundo, porque acreditei, Calisto, ter sido amada por uma espcie de Rizzio,[246] ao qual nenhum compromisso prendia, por um homem inteiramente livre, e v onde esse arrebatamento fatal me levou? Quanto a voc, est sob o imprio do mais santo dos deveres, tem uma mulher moa, amvel, deliciosa; enfim, pai. Eu no teria, como voc no tem, desculpas, e seramos dois loucos... Minha querida Beatriz, todas essas razes caem diante de uma palavra; nunca amei seno voc no mundo, e me casaram contra a vontade. Uma pea que a srta. des Touches nos pregou disse ela sorrindo. Passaram-se trs horas, durante as quais a sra. de Rochefide manteve Calisto na observao da f conjugal, impondo-lhe o horrvel ultimato e uma renncia radical a Sabina. Nada a poderia tranquilizar, afirmava, na situao horrvel em que a colocaria o amor de Calisto. De resto, considerava o sacrifcio de Sabina coisa de pouca monta conhecia-a to bem!

, meu querido menino, uma mulher que cumpre todas as promessas da rapariga. bem uma Grandlieu, morena como a me, a portuguesa, para no dizer alaranjada, e seca como o pai. Para dizer a verdade, sua mulher no se perder jamais, pois como um rapaz j feito, que pode andar sozinho. Pobre Calisto, pois podia l ser essa a mulher que lhe convinha? Ela tem belos olhos, mas olhos como esses so comuns na Itlia, na Espanha e em Portugal. Pode-se acaso ser terna com formas to magras? Eva loura, as mulheres morenas descendem de Ado, as louras vm de Deus, cuja mo deixou sobre Eva seu ltimo pensamento, uma vez realizada a criao.

XVI O SEGUNDO NO DO SIM

Cerca das seis horas, Calisto, desesperado, pegou o chapu para retirar-se. Sim, vai-te, meu pobre amigo, no lhe ds o desgosto de jantar sem ti! Calisto ficou. To moo, era fcil peg-lo pelos seus maus lados. Atrever-se-ia a jantar comigo? disse Beatriz, fingindo uma admirao provocadora. Minha modesta refeio no o assustar, e ter suficiente independncia para cumular-me de alegria por essa pequena prova de afeio? Deixe-me somente disse ele escrever um bilhete Sabina, pois do contrrio ela me esperaria at as nove horas. Olhe, aqui est a mesa onde escrevo disse Beatriz. Ela prpria acendeu as velas e trouxe uma para cima da mesa, a fim de ler o que Calisto escrevia. Minha querida Sabina... Minha querida! Sua mulher lhe ainda querida? disse ela, olhando-o com um ar frio a ponto de gelar-lhe a medula dos ossos. V, v jantar com ela... Janto no restaurante com alguns amigos... Uma mentira! Fora! Voc indigno de ser amado por ela ou por mim!... Os homens so todos covardes conosco! V, senhor, v jantar com a sua querida Sabina. Calisto recostou-se na poltrona e ficou plido como a morte. Os bretes possuem uma espcie de coragem que os leva a obstinar-se, quando encontram dificuldades. O jovem baro ergueu-se, apoiou o cotovelo na mesa, ps o queixo na mo e fitou com os olhos cintilantes a implacvel Beatriz. Foi to soberbo que uma mulher do Norte ou do Midi teria cado de joelhos, dizendo-lhe: Toma-

me!. Beatriz, porm, nascida nos limites da Normandia e da Bretanha, pertencia raa dos Casteran, o ver-se abandonada desenvolvera nela as ferocidades do franco e a maldade do normando; necessitava de um terrvel escndalo como vingana, e no cedeu quele sublime gesto. Dite o que devo escrever, obedecerei disse o pobre rapaz. Mas ento... Pois bem, sim disse ela, porque ainda me amars como me amavas em Gurande. Escreve: Janto na cidade, no me espere!. E? ... disse Calisto, que esperou mais alguma coisa. Nada, assine. Bem disse ela, saltando sobre aquele bilhete com uma alegria contida , vou mandar levar isto por um mensageiro. Agora... exclamou Calisto, levantando-se como um homem feliz. Ah! guardei, creio eu, o meu livre-arbtrio!... disse ela, virando-se e detendose a meio caminho da mesa chamin onde foi tocar a campainha. Tome, Antnio, mande levar esse bilhete ao seu endereo. O senhor janta aqui.

XVII A ESCOLA DA MENTIRA

Calisto voltou para casa cerca das duas horas da manh. Depois de ter esperado at meia-noite e meia, Sabina deitara-se, acabrunhada de cansao; dormia, embora tivesse sido vivamente magoada com o laconismo do bilhete do marido; ela, porm, explicou-o!... o amor verdadeiro comea na mulher por explicar tudo vantajosamente para o homem amado. Calisto estava com pressa, pensou. No dia seguinte de manh a criana ia bem, as inquietaes da me se haviam acalmado. Sabina veio rindo, com o pequeno Calisto nos braos, apresent-lo ao pai, poucos momentos antes do almoo, fazendo aquelas lindas doidices, dizendo aquelas palavrinhas bobas, que fazem e dizem as jovens mes. Essa pequena cena conjugal permitiu a Calisto tomar uma atitude, foi encantador com a mulher, embora achando ser ele um monstro. Brincou como uma criana com o senhor cavaleiro, brincou mesmo um pouco demais, exagerou seu papel, mas Sabina no chegara ainda a esse grau de desconfiana, no qual uma mulher pode distinguir um matiz to delicado. Finalmente, ao almoo, Sabina perguntou: Que fizeste ontem?

Portendure[247] respondeu ele reteve-me a jantar e fomos ao clube jogar algumas partidas de uste. uma vida tola, meu Calisto disse Sabina. Os jovens gentis-homens desta poca deveriam pensar em reconquistar no seu pas o terreno perdido por seus pais. No fumando charutos, jogando uste, tornando mais inaproveitvel ainda a sua ociosidade, contentando-se em dizer impertinncias aos parvenus que os expulsaram de todas as suas posies, apartando-se das massas, para as quais deveriam servir de alma e de inteligncia, aparecer-lhes como uma providncia, que eles existiro. Em vez de serem um partido, nada mais sereis do que uma opinio, como diz de Marsay.[248] Ah! se soubesses o quanto meus pensamentos se ampliaram desde que embalei e amamentei teu filho! Quisera ver esse velho nome du Gunic tornar-se histrico. Repentinamente, mergulhando o olhar nos olhos de Calisto, que a ouvia pensativo, disse-lhe: Confessa que o primeiro bilhete que me escreveste foi um pouco seco, no? S me lembrei de te prevenir no clube... Entretanto, escreveste-me em papel de mulher, pois tinha um perfume feminino. So uns tipos to engraados esses diretores de clube! O visconde de Portendure e a esposa, um casal encantador, tinham-se tornado ntimos dos du Gunic, a ponto de pagarem a meias o camarote nos Italiens. As duas jovens senhoras, rsula[249] e Sabina, tinham sido levadas a essa amizade pela deliciosa troca de conselhos, de cuidados, de confidncias a propsito dos filhos. Enquanto Calisto, muito bisonho em mentiras, a si mesmo dizia: Vou prevenir Saviniano, Sabina pensava: Pareceu-me que o papel traz uma coroa!.... Essa reflexo passou como um relmpago naquela conscincia, e Sabina censurouse por t-la feito; mas props-se procurar o papel que, na vspera, por entre os terrores de que estava possuda, atirara na sua caixa de cartas.

XVIII OS CAVALOS AINDA NO MENTEM

Depois do almoo, Calisto saiu, dizendo mulher que voltaria; subiu em um desses pequenos veculos baixos, de um s cavalo, pelos quais comeavam a substituir o incmodo cabriol de nossos antepassados. Correu em poucos minutos rue des

Saint-Pres, onde residia o visconde, a quem pediu lhe prestasse o pequeno obsquio de mentir, a troco de possvel pagamento, no caso em que Sabina interrogasse a viscondessa. Uma vez na rua, Calisto, tendo previamente pedido a maior rapidez, foi da rue des Saint-Pres rue de Courcelles em poucos minutos; queria ver como Beatriz passara o resto da noite. Achou a feliz desditosa sada do banho, fresca, embelezada, e almoando com excelente apetite. Admirou a graa com que aquele anjo tomava ovos quentes e maravilhou-se do servio de ouro, presente de um lord melmano, para quem Conti fizera algumas romanas, para as quais o lord dera as suas ideias, e que as publicara como sendo dele. Ouviu alguns ditos picantes proferidos por seu dolo, cujo grande assunto era o de diverti-lo, ao mesmo tempo que se zangava e chorava no momento em que ele se retirava. Pensou ter ficado apenas meia hora e voltou para casa somente s trs horas. Seu belo cavalo ingls, presente da viscondessa de Grandlieu, parecia sair da gua, de tal forma estava molhado de suor. Por um acaso que todas as mulheres ciumentas preparam, Sabina estava de p junto a uma janela que dava para o ptio, impaciente por no ver Calisto voltar, e inquieta sem saber por qu. O estado do cavalo, cuja boca espumava, impressionou-a. De onde vem ele? Essa pergunta foi-lhe assoprada ao ouvido por aquele poder que no a conscincia, que no o demnio, que no o anjo, mas que v, pressente, mostranos o desconhecido, faz crer em seres morais, em criaturas nascidas em nosso crebro, que vo e vm, e vivem na esfera invisvel das ideias. De onde vens, querido anjo? disse ela a Calisto, a cujo encontro ela desceu at ao primeiro patamar da escada. Abdel-Kader est quase aguado, no devias ficar seno um momento fora, e faz trs horas que te espero. Vamos, disse consigo mesmo Calisto, o qual fazia progressos na dissimulao, sairei do aperto com um presente. Querida ama respondeu em voz alta mulher, enlaando-a pela cintura com mais carinho do que teria demonstrado se no fosse culpado , j o vejo, impossvel ter um segredo, por mais inocente que ele seja, para a mulher que nos ama... No se contam segredos na escada respondeu ela rindo. Vem.

XIX ENSAIO DE TOXICOLOGIA MORAL

No meio do salo que precedia o quarto de dormir, ela viu num espelho o rosto de Calisto, o qual, no sabendo estar sendo observado, deixava transparecer sua fadiga e seus verdadeiros sentimentos, no mais sorrindo. E o segredo?... disse ela, voltando-se. Como ama de leite foste de um herosmo que me torna mais caro ainda o herdeiro presuntivo dos du Gunic, e quis fazer-te uma surpresa, absolutamente como um burgus da rue Saint-Denis. Esto terminando neste momento uma toilette para ti, na qual trabalharam artistas; minha me e tia Zefirina contriburam para ela... Sabina cercou Calisto com os braos, manteve-o apertado contra o corao, com a cabea no seu pescoo, fraquejando sob o peso da felicidade, no por causa da toilette, mas por ver dissipada a primeira suspeita. Foi um desses impulsos magnficos que se contam, e no podem ser prodigalizados por todos amores, mesmo excessivos, porquanto a vida seria demasiado cedo consumida. Os homens deveriam cair ento aos ps das mulheres para ador-las, porque um momento sublime no qual as foras do corao e da inteligncia derramam-se como as guas das ninfas arquiteturais jorram das urnas inclinadas. Sabina desatou em prantos. Repentinamente, como se uma vbora a mordesse, ela afastou-se de Calisto, foi atirar-se num div e ali desmaiou, porque a reao sbita do frio sobre o corao inflamado quase a mata. Ao ter Calisto abraado, ao mergulhar o nariz na gravata dele, entregue como ela estava sua alegria, sentiu o perfume do papel da carta!... Uma outra cabea de mulher ali se esfregara, cabea da qual os cabelos e o rosto deixavam um cheiro adltero. Ela acabava de beijar o lugar onde os beijos de sua rival permaneciam ainda quentes!... Que tens? disse Calisto, depois de fazer Sabina voltar a si, passando-lhe pelo rosto um pano molhado. V buscar meu mdico e meu parteiro, os dois! Sim, estou, sinto-o, com febre do leite... Eles no viro neste mesmo momento, se o senhor no for depressa cham-los... O senhor impressionou Calisto, o qual, muito assustado, saiu precipitadamente. Assim que Sabina ouviu fechar-se a porta da entrada, ergueu-se como uma cora assustada, girou pelo salo como uma louca, bradando: Meu Deus! Meu Deus! Meu Deus! Essas duas palavras consubstanciavam todas as suas ideias. A crise que ela

anunciava como pretexto teve lugar. Os cabelos tornaram-se-lhe na cabea outras tantas agulhas aquecidas ao rubro pelo fogo dos nervos. O sangue em ebulio pareceu-lhe misturar-se simultaneamente aos seus nervos e querer sair-lhe pelos poros! Durante um momento ficou cega. Gritou: Morro!

XX DE COMO SE VERIFICA QUE NESSA VARIEDADE DE CRISES, A PRIMEIRA NECESSIDADE A LUZ

Quando, ao ouvir aquele terrvel grito de me e de esposa atacada, a criada de quarto entrou; quando, agarrada e levada ao leito, ela recuperou a vista e o esprito, o primeiro claro de sua inteligncia foi o de mandar aquela rapariga casa de sua amiga, a sra. de Portendure. Sabina sentiu as ideias turbilhonarem-lhe na cabea como arqueiros levados num furaco. Vi dizia ela mais tarde mirades ao mesmo tempo. Tocou a sineta, chamando o criado de quarto, e, na exaltao da febre, teve foras para escrever a seguinte carta, porque estava dominada por um furor, o de ter uma certeza:
sra. baronesa du Gunic

Querida me, quando vier a Paris, como nos deu a esperana de faz-lo, eu lhe agradecerei pessoalmente o belo presente que me fez, e pelo qual quiseram a senhora, tia Zefirina e Calisto agradecer-me o ter eu cumprido os meus deveres. Eu j estava bem paga pela minha prpria felicidade. Renuncio a exprimir-lhe o prazer que me fez esta encantadora toilette, e, somente quando a tiver junto de mim, poderei faz-lo. Creia que ao enfeitar-me diante desta joia, pensarei sempre, como a dama romana,[250] que meu mais belo ornamento nosso querido anjinho... etc.

Mandou a criada de quarto pr esta carta no correio para Gurande.Quando a viscondessa de Portuendre entrou, os tremores de uma terrvel febre sucediam, em Sabrina, ao primeiro paroxismo da loucura. rsula, parece-me que vou morrer disse-lhe ela. O que tens, minha querida? O que Saviano e Calisto fizeram finalmente ontem depois de terem jantado em tua casa?

Que jantar? retrucou rsula a quem o marido ainda no havia dito nada, pois no previa uma enquete imediata. Saviano e eu jantamos juntos ontem e fomos aos Italiens, sem Calisto. rsula, minha queridinha, em nome do teu amor por Saviano, guarda segredo do que acabas de me dizer e sobre o que eu te direi. S tu sabers do que estou morrendo... Fui trada, ao cabo do terceiro ano, aos vinte e dois anos e meio!... Seus dentes batiam, seus olhos estavam gelados, baos, seu rosto revestia-se de tons esverdeados e da aparncia de um velho espelho de Veneza. Tu, to bela!... E por quem?... No sei! Mas Calisto contou-me duas mentiras... Nenhuma palavra! No me lamentes, nem te corroas, finge ignorncia, sabers talvez quem por Saviano. Ah! A carta de ontem!... E tremendo, de camisola, ela pulou para um pequeno mvel onde pegou a carta... Um braso de marquesa! E gemeu jogando-se de novo na cama. Sabes se a sra. Rochefide est em Paris?... Terei ento um corao para chorar, para gemer!... Ah! Minha queridinha, ver suas crenas, sua poesia, seu dolo, sua virtude, sua felicidade, tudo em pedaos, tudo murcho, perdido!... No h mais Deus no cu! Nem mais amor na terra, nem vida no corao, mais nada... No sei se dia, duvido do sol... Enfim tenho tanta dor no corao que quase no sinto os atrozes sofrimentos que me trabalham o seio e o rosto. Felizmente, o pequeno est desmamado, meu leite o teria envenenado! S de pensar nisso, uma torrente de lgrimas brotou dos olhos at ento secos de Sabina. A linda sra. de Portendure, tendo na mo o bilhete fatal que Sabina cheirava uma ltima vez, permanecia como que aturdida ante aquela dor verdadeira, empolgada por aquela agonia do amor, sem poder explic-la, apesar das narrativas inocentes pelas quais Sabina tentou contar tudo. Repentinamente, rsula foi como que iluminada por uma dessas ideias que s ocorrem s amigas sinceras. preciso salv-la!, pensou. Espera-me, Sabina gritou-lhe , vou saber a verdade. Ah, a ti, eu te quererei at no meu tmulo! gritou Sabina.

XXII PRIMEIRA MENTIRA DE UMA DEVOTA DUQUESA

A viscondessa foi casa da duquesa de Grandlieu, pediu-lhe o mais profundo

segredo e p-la a par da situao de Sabina. Senhora disse a viscondessa ao terminar , no de opinio que, para evitar uma doena horrorosa, e quem sabe, a loucura... tudo devemos confiar ao mdico, e inventar, em proveito desse horrvel Calisto, alguma fbula que por enquanto o inocente? Minha querida filha disse a duquesa, a quem essa confidncia enregelara o corao , a amizade emprestou-lhe, por um momento, a experincia de uma mulher da minha idade. Sei como Sabina ama o marido, voc tem razo, ela poderia ficar louca. Mas o que pior, ela poderia perder a beleza! disse a viscondessa. Corramos disse a duquesa. A viscondessa e a duquesa anteciparam-se alguns momentos ao famoso parteiro Dommanget, o nico dos dois sbios que Calisto encontrou. rsula confiou-me tudo disse a duquesa filha , e tu te enganas... Primeiro que tudo, Beatriz no est em Paris. Quanto ao que teu marido fez ontem, meu anjo, ele perdeu muito dinheiro e no sabe onde ir busc-lo para pagar tua toilette... E isto? disse Sabina me, apresentando-lhe a carta. Isto exclamou a duquesa rindo o papel do Jquei-Clube; todos escrevem em papel com coroa; brevemente nossos merceeiros tero ttulos... A prudente me atirou no fogo o malfadado papel. Quando Calisto e Dommanget chegaram, a duquesa, que acabava de dar instrues criadagem, foi avisada; deixou Sabina entregue aos cuidados da sra. de Portendure e deteve no salo o parteiro e Calisto. Trata-se da vida de Sabina, senhor disse ela a Calisto ; o senhor traiu-a com a sra. de Rochefide. Calisto corou, como uma mocinha ainda honrada, pilhada numa falta. E disse a duquesa continuando , como o senhor no sabe enganar, fez tal quantidade de disparates que Sabina adivinhou tudo; mas tudo reparei. No quer a morte de minha filha, no ? Tudo isso, senhor Dommanget, o pe na pista da verdadeira doena e de sua causa... Quanto ao senhor, Calisto, uma mulher velha como eu compreende seu erro, mas sem perdo-lo. Tais perdes compram-se por toda uma vida de felicidade. Se quer que o estime, salve primeiro minha filha; depois esquea a sra. de Rochefide, que mulher para se ter apenas uma vez!...

Saiba mentir, tenha a coragem do criminoso e sua impudncia. Eu mesma tive de mentir e vou ser forada a rudes penitncias por este pecado mortal!... E o ps a par das mentiras que acabava de inventar.

XXIII UMA SUBLIMIDADE PECULIAR MULHER, QUANDO SE JULGA AMADA

O hbil parteiro, sentado cabeceira da doente, j estudava nos sintomas os meios de remediar o mal. Enquanto prescrevia medidas cujo xito dependia da maior rapidez na execuo, Calisto, sentado nos ps do leito, mantinha os olhos postos em Sabina, tentando dar uma viva expresso de ternura ao seu olhar. Foi ento o jogo que lhe provocou essas olheiras? disse ela com voz fraca. Essa frase fez o mdico, a me e a viscondessa estremecerem, e todos se entreolharam disfaradamente. Calisto ficou rubro como uma cereja. A est o que amamentar disse Dommanget espirituosa e brutalmente. Os maridos se aborrecem de estar separados das mulheres, vo ao clube e jogam... Mas no lamente os trinta mil francos que o senhor baro perdeu nessa noite. Trinta mil francos! exclamou tolamente rsula. Sim, eu o soube replicou Dommanget. Disseram-me esta manh em casa da jovem duquesa Berta de Maufrigneuse que foi o sr. de Trailles[251] quem os ganhou disse ele a Calisto. Como pode o senhor jogar com semelhante indivduo? Francamente, baro, compreendo por que est to envergonhado. Ao ver a sogra, uma duquesa devota, a jovem viscondessa, uma esposa feliz, e um velho parteiro, um egosta, mentindo como vendedores de curiosidades, o bom e nobre Calisto compreendeu a grandeza do perigo, e duas grossas lgrimas deslizaram-lhe pelo rosto, o que acabou de enganar a Sabina. Senhor disse ela, sentando-se no leito e encarando, colrica, Dommanget , o sr. du Gunic pode perder trinta, cinquenta, cem mil francos, se tal lhe aprouver, sem que ningum tenha o direito de censur-lo e dar-lhe lies. prefervel que o sr. de Trailles lhe tenha ganho dinheiro do que se fssemos ns que o tivssemos ganho ao sr. de Trailles. Calisto ergueu-se, enlaou a mulher pelo pescoo, beijou-a nas duas faces e disse-lhe ao ouvido: Sabina, s um anjo!...

XXIV UMA MENTIRA COMO MUITAS OUTRAS

Dois dias depois, a jovem senhora foi considerada salva. No dia seguinte, Calisto estava em casa da sra. de Rochefide e fazia-se um mrito de sua infmia. Beatriz dizia-lhe , voc me deve a felicidade. Eu entreguei-lhe minha pobre mulher, ela descobriu tudo. Aquele fatal papel, no qual voc me fez escrever e que tinha seu nome e sua coroa que eu no tinha visto!... Eu no via seno voc! Felizmente, a letra, seu B, estava apagado por acaso. Mas o perfume que voc deixou em mim, mais as mentiras nas quais me enredei como um tolo traram a minha felicidade. Sabina quase morreu, o leite subiu-lhe cabea, ela est com uma erisipela, da qual talvez conserve os vestgios por toda a vida... Ao ouvir essa tirada, Beatriz ficou com uma cara polar, capaz de gelar o Sena, se a tivesse olhado. Pois tanto melhor respondeu , isso talvez lha torne mais clara. E Beatriz, que secara como seus ossos, desigual como sua tez, azeda como sua voz, continuou nesse tom com uma ladainha de epigramas atrozes. No h maior inpcia para um marido do que falar da esposa, quando esta virtuosa, amante, a no ser a de falar da amante, quando esta bela, esposa. Calisto, porm, no recebera essa espcie de educao parisiense que deve ser denominada a cortesia das paixes. No sabia nem mentir esposa, nem dizer a verdade amante, duas aprendizagens a fazer, para poder dirigir as mulheres. Por isso viu-se forado a empregar todo o poder de paixo para obter de Beatriz um perdo solicitado durante duas horas, recusado por um anjo irritado que erguia os olhos para o teto, a fim de no ver o culpado, e que declamava as razes prprias s marquesas com uma voz entremeada de pequeninas lgrimas muito parecidas, furtivamente secadas com a renda do leno. Falar-me em sua mulher, quase no dia seguinte ao da minha falta!... Por que no me diz ser ela uma prola de virtude? Sei, ela o acha belo por admirao! Isso sim depravao! Eu amo sua alma! Porque, fique sabendo, querido, voc horroroso, comparado com alguns pastores da Campanha Romana!... etc.

XXV CAPTULO PARA SER MEDITADO POR TODAS AS MULHERES

Aquela fraseologia poder surpreender, mas constitua um sistema profundamente

meditado por Beatriz. Em sua terceira encarnao, porque a cada paixo a mulher se torna completamente outra, ela avana mais e mais na velhacaria, nica palavra que traduz bem o efeito da experincia dada por tais aventuras. Ora, a marquesa de Rochefide julgara-se em seu espelho. As mulheres de esprito nunca se iludem sobre si mesmas; contam suas rugas, assistem ao nascimento dos ps de galinha, veem surgir as erupes miliares, conhecem-se de cor, e o revelam mesmo demasiado pela grandeza de seus esforos para se conservarem. Por isso, para lutar com uma esplndida mulher moa, para obter sobre ela seis triunfos por semana, Beatriz pedira recursos cincia das cortess. Sem se confessar a perversidade desse plano, arrastada a empregar aqueles meios por uma paixo turca pelo belo Calisto, ela a si mesma prometera faz-lo crer ser ele desgracioso, feio, malfeito de corpo, e proceder como se o odiasse. Nenhum sistema mais fecundo com os homens de natureza conquistadora. Para eles, ter de vencer aquele sbio desdm, no isso o triunfo do primeiro dia, recomeado todos os dias? mais, a lisonja oculta sob a libr do dio, e devendo-lhe todas as mercs, a verdade de que so revestidas todas as metarmofoses, pelos sublimes poetas desconhecidos que as inventaram. Um homem diz-se ento: Sou irresistvel! ou: Amo bastante, pois veno-lhe a repugnncia. Se negardes esse princpio, adivinhado pelas coquetes e as cortess de todas as zonas sociais, neguemos os pesquisadores cientficos, os buscadores de segredos, repelidos durante anos no seu duelo com as causas secretas. Beatriz duplicara o emprego do desprezo como pisto moral, com a comparao perptua de um interior potico e confortvel, que ela opunha residncia de du Gunic. Toda esposa, que se v desdenhada e se desleixa, desleixa seu lar, pelo desnimo que dela se apodera. Nessa previso, a sra. de Rochefide comeava com ataques surdos contra o luxo do Faubourg Saint-Germain, classificado de tolo por ela. A cena da reconciliao na qual Beatriz fez Calisto jurar dio esposa que representava, disse ela, a comdia do leite derramado, passou-se num verdadeiro bosquezinho onde ela se requebrava, cercada de flores encantadoras, de jardineiras de um luxo desmedido. A cincia dos nadas, das bagatelas em moda, ela a levou at o abuso em sua casa. Cada em pleno desprezo pelo abandono de Conti, Beatriz queria ao menos a glria que a perversidade d. A desgraa de uma jovem esposa, de uma Grandlieu rica e bela, ia ser para ela um pedestal.

XXVI PEQUENO TRATADO DA CERTEZA SOB OUTRO PONTO DE VISTA QUE NO O DE PASCAL[252]

Quando uma mulher volta da amamentao do primeiro filho para a vida ordinria, reaparece encantadora, volta mais bonita para a sociedade. Se essa fase da maternidade rejuvenesce as mulheres de uma certa idade, d s jovens um resplendor elegante, uma alegre atividade, um brio de existncia, se permitido aplicar ao corpo o termo que a Itlia achou para o esprito. Quando tentou recomear os sedutores hbitos da lua de mel, Sabina no encontrou mais o mesmo Calisto. A desditosa observou, em vez de entregar-se felicidade. Ela procurou o fatal perfume e sentiu-o. Finalmente no se confiou mais nem amiga, nem me que to caridosamente a tinham enganado. Quis uma certeza, e a certeza no se fez esperar. A certeza nunca falta, como o sol, logo exige persianas. , em amor, uma repetio da fbula do lenhador, chamando a Morte:[253] pede-se certeza que nos cegue. Uma manh, quinze dias aps a primeira crise, Sabina recebeu esta carta terrvel: SRA. BARONESA DU GUNIC
Gurande

Minha querida filha, minha cunhada Zefirina e eu perdemo-nos em conjecturas, a propsito da toilette de que nos fala em sua carta; escrevo a respeito a Calisto e peo-lhe que me perdoe nossa ignorncia. No pode duvidar dos nossos coraes. Estamos acumulando-lhes riquezas. Graas aos conselhos da srta. de PenHol, relativamente gesto dos bens de vocs, dentro de algum tempo estaro com um capital considervel, sem que as suas rendas nada tenham sofrido. Sua carta, querida filha to amada como se a tivesse trazido em meu seio e a tivesse amamentado com o meu leite, surpreendeu-me por seu laconismo e sobretudo pelo seu silncio sobre o meu querido pequeno Calisto; voc nada tinha a dizer-me do grande. Sei que ele feliz, mas... etc.

XXVII UMA ALFINETADA NUMA ARMADURA DE AO

Sabina escreveu na carta, atravessado: A nobre Bretanha no pode estar toda ela a mentir!... e colocou a carta sobre a secretria de Calisto. Este achou a carta e leu-a. Depois de ter reconhecido a letra e a linha de Sabina, atirou a carta no fogo, bem

resolvido a no a ter jamais recebido. Sabina passou toda uma semana em angstias, em cujo segredo estaro as almas anglicas ou solitrias, que a asa do anjo mau jamais roou. O silncio de Calisto apavorava Sabina. Eu, que devia ser toda meiguice, toda prazer para ele, eu lhe desagradei, ferio!... Minha virtude fez-se odienta, com certeza humilhei meu dolo! dizia ela. Esses pensamentos cavaram-lhe sulcos no corao. Queria pedir perdo daquela falta, mas a certeza arremessou-lhe novas provas. Atrevida e insolente, Beatriz escreveu um dia a Calisto para a casa dele; a sra. du Gunic recebeu a carta, entregou-a ao marido sem abri-la; mas disse-lhe com a morte na alma e a voz alterada: Meu amigo, esta carta vem do Jquei-Clube... Conheo o perfume e o papel. Dessa vez Calisto corou e ps a carta no bolso. Por que no a l? J sei o que me querem. A jovem senhora sentou-se. No teve mais febre. No chorou mais, mas sentiu uma dessas raivas que, nessas criaturas fracas, geram os milagres do crime, que lhes pem o arsnico nas mos, ou para elas ou para as suas rivais. Trouxeram o pequeno Calisto, ela o pegou para o embalar carinhosamente. A criana, recentemente desmamada, buscou o seio atravs do vestido. Este aqui se lembra, o pobre!... disse ela em voz baixa. Calisto foi ler a carta no seu apartamento. Depois que ele saiu, a pobre senhora desatou a chorar, mas como as mulheres choram quando esto ss.

XXVIII UMA REFLEXO SOBRE A DOR

A dor, do mesmo modo que o prazer, tem sua iniciao. A primeira crise, como aquela a que Sabina quase sucumbira, no se repetiu, como no se repetem os comeos em todas as coisas. o primeiro recanto da tortura do corao, os outros so esperados, o despedaamento dos nervos conhecido, o capital de nossas foras fez sua contribuio para uma resistncia enrgica. Por isso Sabina, tendo certeza da traio, passou trs horas com o filho nos braos, no canto da lareira, de modo a admirar-se, quando Gasselin, que se tornara criado de quarto, veio dizer: O jantar est na mesa, senhora. Avise o senhor.

O senhor no vai jantar aqui, senhora baronesa. Podero saber-se todas as torturas que existem, para uma jovem senhora de vinte e trs anos, no suplcio de achar-se s no meio da imensa sala de jantar de um palcio antigo, servida por criados silenciosos, em semelhantes circunstncias? Atrelem disse ela de repente ; vou aos Italiens. Fez uma toilette esplndida, quis mostrar-se s e sorridente como uma mulher feliz. No meio dos remorsos causados pela apostila que pusera sobre a carta, resolvera vencer, fazer Calisto voltar por uma doura excessiva, pelas virtudes da esposa, por uma ternura de cordeiro pascal. Quis mentir para toda Paris. Ela amava, amava como amam as cortess e os anjos, com orgulho, com humildade. Mas davam Otello! Quando Rubini cantou: Il mio cor se divide,[254] ela fugiu. A msica muitas vezes mais poderosa do que o poeta e o ator, as duas mais formidveis naturezas reunidas. Saviniano de Portendure acompanhou Sabina at o peristilo e f-la tomar o carro, sem poder explicar-se aquela fuga precipitada.

XXIX UM CAPTULO ESQUECIDO NA FISIOLOGIA DO CASAMENTO[255]

A senhora du Gunic entrou desde ento num perodo de sofrimentos prprios aristocracia. Invejosos, pobres, sofredores, quando vocs virem nos braos das mulheres essas serpentes de ouro com cabeas de diamante, esses colares, esses prendedores, lembrem-se de que essas vboras mordem, que aqueles colares tm pontas venenosas, que aqueles laos to leves entram ao vivo naquelas carnes delicadas. Todo aquele luxo paga-se. Na situao de Sabina as mulheres amaldioam os prazeres da riqueza, no veem mais os dourados dos seus sales, a seda dos divs estopa, as flores exticas so urtigas, os perfumes fedem, os milagres da cozinha arranham a garganta como po de centeio e a vida toma a amargura do mar Morto. Dois ou trs exemplos pintaro essa reao de um salo ou de uma mulher sobre uma felicidade, de modo que todas aquelas que a sofreram nela encontram suas impresses domsticas. Prevenida dessa horrvel rivalidade, Sabina estudou o marido, quando ele saa, a fim de adivinhar o futuro do dia. E com que furor contido no se atira uma mulher sobre as pontas rubras desse suplcio de selvagem!... Que alegria delirante, se ele no ia rue de Courcelles. Quando Calisto regressou casa, a observao de sua fronte, do penteado, dos olhos, da fisionomia e da atitude davam um interesse

horrvel a nadas, a indagaes que esmiuavam at as mincias da toilette, e que fazem ento uma mulher perder sua nobreza e sua dignidade. Essas funestas investigaes, conservadas no fundo do corao, ali se azedavam e corrompiam as delicadas razes de onde desabrochavam as flores azuis da santa confiana, as estrelas de ouro do amor nico, todas as flores do passado...

XXX DA IMPOSSIBILIDADE DE OPERAR OS CEGOS VOLUNTRIOS

Um dia Calisto olhou para tudo em casa com mau humor, porque no sara! Sabina fez-se gatinha e humilde, alegre e espirituosa. Ests enfadado comigo, Calisto; achas ento que no sou uma boa esposa?... Que h aqui que te desagrade? perguntou ela. Todos estes aposentos so frios e nus disse ele , voc no entende essas coisas. Que lhe falta? Flores. Bem, disse Sabina consigo mesma, segundo parece a sra. de Rochefide gosta de flores. Dois dias depois, os apartamentos tinham mudado de aspecto na residncia dos du Gunic, ningum em Paris poderia gabar-se de ter flores mais belas do que as que os enfeitavam. Algum tempo depois, Calisto, uma noite aps o jantar, queixou-se de frio. Torciase na sua conversadeira para ver de onde vinha o ar, buscando alguma coisa em torno dele. Sabina levou algum tempo para adivinhar o que significava aquela nova fantasia, ela, cujo palacete tinha um calorfero que aquecia as escadas, as antecmaras e os corredores. Enfim, aps trs dias de meditao, ela imaginou que a rival devia estar cercada de um biombo, a fim de obter a penumbra to favorvel decadncia do seu rosto, e trouxe um biombo, porm de espelhos, e de uma riqueza israelita. De onde soprar agora a tormenta?, a si mesma perguntava. No estava ainda no fim das crticas indiretas da amante. Calisto comeu em casa de modo a deixar Sabina louca, fazia os criados retirarem os pratos depois de ter beliscado duas ou trs garfadas. No est bom? perguntou Sabina, desesperada por ver perdidos assim todos

os cuidados aos quais baixava, conferenciando com o cozinheiro. No digo isso, meu anjo respondeu Calisto sem se zangar ; o que h que no tenho fome, simplesmente. Uma mulher, devorada por uma paixo legtima, e que assim luta, entrega-se a uma espcie de fria para triunfar da rival, e com frequncia ultrapassa o alvo at nas regies secretas do casamento. Esse combate to cruel, ardente e incessante nas coisas perceptveis, e por assim dizer exteriores ao matrimnio, continuava igualmente to encarniado nas coisas do corao. Sabina estudava suas atitudes, suas toilettes; ela se cuidava nos infinitamente pequenos detalhes do amor. O assunto da cozinha durou cerca de um ms. Sabina, auxiliada por Mariotte e Gasselin, inventou ardis de vaudeville para saber quais os pratos que a sra. de Rochefide apresentava a Calisto. Gasselin substituiu o cocheiro de Calisto, o qual adoecera por ordem, podendo ento acamaradar-se com a cozinheira de Beatriz, e Sabina acabou por oferecer a Calisto os mesmos pratos, e at melhores, mas viu-o fazer novamente luxos. Que falta? perguntou. Nada respondeu ele, procurando sobre a mesa um objeto que ali no se achava. Ah exclamou Sabina, no dia seguinte ao despertar , Calisto queria daqueles besouros modos, daqueles ingredientes ingleses que no so vendidos em farmcias sob forma de galheteiros, a sra. de Rochefide acostuma-o a toda qualidade de pimentas. Comprou o galheteiro ingls e seus frascos ardentes; mas no podia prosseguir em tais descobertas at em todas as preparaes inventadas pela rival.

XXXI UMA RAIVA QUE SE PODE CURAR

Esse perodo durou alguns meses: no h de que se admirar, se se pensa nos atrativos que uma luta apresenta. a vida, prefervel embora com ferimentos e dores, s negras trevas da repugnncia, ao veneno do desprezo, ao nada da abdicao, a essa morte do corao chamada a indiferena. Sabina, entretanto, viu fugir-lhe toda a coragem uma noite em que se apresentou com uma dessas toilettes que o desejo de vencer a outra inspira s mulheres, e que Calisto disse-lhe rindo: Por mais que faas, Sabina, nunca sers seno uma bela andaluza.

Infelizmente respondeu ela caindo numa conversadeira , jamais poderei ser loura; mas sei que, se isto continua, em breve terei trinta e cinco anos. Recusou ir aos Italiens, quis ficar em casa todo o sero. Ao ficar s, arrancou as flores dos cabelos e pisoteou-as, despiu-se e calcou aos ps o vestido, a charpe, toda a toilette, absolutamente como uma cabra enredada nos laos de sua corda e que no para de debater-se, seno quando sente a morte. E deitou-se. A criada de quarto entrou, imagine-se o seu espanto. No nada disse Sabina , foi o senhor! As mulheres infelizes tm dessas sublimes fatuidades, dessas mentiras, nas quais, entre duas vergonhas que se combatem, a mais feminina prevalece. Nesse jogo terrvel, Sabina emagreceu, o desgosto corroeu-a; mas jamais se afastou do papel que a si prpria impusera. Sustentada por uma espcie de febre, seus lbios recalcavam as palavras amargas at a garganta, quando o sofrimento lhas sugeria; reprimia os fulgores dos seus magnficos olhos negros, e tornava-os meigos at a humildade. Finalmente, seu definhamento tornou-se em breve sensvel. A duquesa, me excelente, conquanto sua devoo se tivesse tornado cada vez mais portuguesa, entreviu uma causa mortal no estado verdadeiramente doentio no qual se comprazia Sabina. Ela sabia da intimidade regularizada existente entre Beatriz e Calisto. Teve o cuidado de atrair a filha sua casa, a fim de tentar curar as feridas daquele corao e sobretudo de arranc-la ao seu martrio; mas Sabina guardou durante algum tempo o mais profundo silncio sobre suas desditas por temer que interviessem entre ela e Calisto. Dizia-se feliz!... Na extrema desgraa, ela tornava a encontrar seu orgulho e todas as suas virtudes. Mas depois de um ms, durante o qual Sabina foi acarinhada por sua irm Clotilde e pela me, confessou seus pesares, confiou suas dores, amaldioou a vida e declarou que via chegar a morte com uma alegria delirante. Pediu a Clotilde, que queria permanecer solteira, que se tornasse me do pequeno Calisto, a mais bela criana que jamais raa real tivesse podido desejar como herdeiro presuntivo.

XXXII UM DITIRAMBO CONJUGAL

Uma noite, em famlia entre sua jovem irm Atenas, cujo casamento com o visconde de Grandlieu devia reali