Você está na página 1de 25

roberto schwarz

Martinha
versus Lucrcia
Ensaios e entrevistas
MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 3 4/5/12 12:41 PM
Copyright 2012 by Roberto Schwarz
Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de ,
que entrou em vigor no Brasil em .
Capa
Mariana Newlands
Imagem de capa
Os Jogos e Enigmas (1956), leo sobre tela de Maria Leontina, 73 x 92 cm.
Coleo Particular. Reproduo: Rmulo Fialdini
Preparao
Amelinha Nogueira
Reviso
Ana Luiza Couto
Valquria Della Pozza
[:oI:]
Todos os direi tos desta edi o reser va dos
editora schwarcz s.a.
Rua Ban dei ra Pau lis ta, ,o:, cj. ,:
04532-002 So Paulo sp
Tele fo ne: (II) ,,o,-,,oo
Fax: (II) ,,o,-,,oI
www.com pa nhia das le tras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (cip)
(Cmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)
Schwarz, Roberto
Martinha versus Lucrcia : ensaios e entrevistas / Roberto
Schwarz. 1
a
ed. So Paulo : Companhia das Letras, :oI:.
isbn 978-85-359-2073-4
1. Assis, Machado de, 1839-1908 2. Crtica literria 3. Ensaios
brasileiros 4. Romance brasileiro i. Ttulo.
I:-o:I, cdd-8o,.,,o,
ndice para catlogo sistemtico:
I. Romance machadiano : Literatura brasileira :
Ensaio : Histria e crtica 869.9309
MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 4 4/5/12 12:41 PM
Sumrio
Leituras em competio ........................................................... 9
Sobre Adorno ........................................................................... 44
Verdade tropical: um percurso de nosso tempo ...................... 52
Um minimalismo enorme ....................................................... 111
Cetim laranja sobre fundo escuro ........................................... 143
Prefcio a Francisco de Oliveira, com perguntas .................... 151
Por que ideias fora do lugar? ................................................ 165
Agregados antigos e modernos ................................................ 173
Gilda de Mello e Souza ............................................................ 184
1. Autonomia incontrolvel das formas ................................ 184
2. Renovao do teatro em So Paulo .................................. 195
s voltas com Bento Prado ...................................................... 203
Aos olhos de um velho amigo ................................................. 207
Saudao a Srgio Ferro ........................................................... 215
Um jovem arquiteto se explica ................................................ 223
O neto corrige o av (Giannotti vs. Marx) ............................. 232
A viravolta machadiana ........................................................... 247
Na periferia do capitalismo ..................................................... 280
MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 5 4/5/12 12:41 PM
apndice
O punhal de Martinha Machado de Assis ........................... 307
Nota bibliogrfica ...................................................................... 311
MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 6 4/5/12 12:41 PM
,
Leituras em competio
Este livro resulta de quatro conferncias que dei na Universida-
de de Cambridge. [...] Ao falar de Borges precisamente ali e em
ingls, tive uma impresso curiosa. A estava uma argentina fa-
lando numa universidade inglesa sobre outro argentino a quem
hoje se considera universal. [...] A reputao mundial de Borges
o purgou de nacionalidade.
Beatriz Sarlo, Borges, um escritor na margem
O renome internacional de Machado de Assis, hoje em alta,
at meados do sculo passado era quase nenhum. Para no fabricar
um falso problema, bom dizer que o mesmo valia para a litera-
tura brasileira no seu todo, prejudicada pela barreira do idioma.
Talvez a nica exceo fossem os romances de Jorge Amado, que
se beneficiavam da mquina de propaganda e tradues do rea-
lismo socialista, atrelada poltica externa da finada Unio Sovi-
tica. Sem iluses, comentando uma tentativa oficial de divulgar
os escritores brasileiros na Frana, Mrio de Andrade observava
MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 9 4/5/12 12:41 PM
Io
que a nossa arte seria mais apreciada no mundo se a moeda
nacional fosse forte e tivssemos avies de bombardeio.
1
Como
no era o caso, amos criando uma literatura de qualidade at
surpreendente, que para uso externo permanecia obscura.
De l para c, o romance machadiano foi traduzido e os es-
tudos estrangeiros a seu respeito vieram pingando, sobretudo em
ingls. Em parte, o empurro foi dado pela ampliao dos inte-
resses norte-americanos no ps-guerra, a qual se refletiu na pro-
gramao da pesquisa universitria. Voltada para regies que a
Guerra Fria tornava explosivas, a criao de area studies facultava
currculos mais adaptados ao presente, para mal e para bem. As-
sim, na esteira da Revoluo Cubana, o portugus foi declarado
lngua estratgica para os Estados Unidos, com a suplementao
de verbas e os dividendos culturais do caso.
2

J na parte propriamente literria, o reconhecimento se deveu
a intelectuais com antena para a qualidade e a inovao. Por exem-
plo, Susan Sontag conta que o editor de seu primeiro romance
a cumprimentou pela influncia de Machado de Assis, cujas
Memrias pstumas de Brs Cubas ele mesmo tinha publicado ha-
via poucos anos. Era um engano, pois ela no conhecia nem o livro
nem o autor, mas logo os adotou como influncia retroativa.
3

A suposio, que no valia para Sontag, valia entretanto para o
1. Mrio de Andrade, Feito em Frana (1939), em O empalhador de passarinho.
So Paulo: Martins, 1955, p. 34.
2. Sergio Miceli, A desiluso americana. So Paulo: Sumar, 1990, p. 13.
3. Susan Sontag, Afterlives: the case of Machado de Assis (1990), em Where the
stress falls. Nova York: Picador, 2002, p. 38. O romance de Sontag, The benefactor,
de 1963. William L. Grossman, o tradutor das Memrias pstumas para o
ingls (Epitaph for a small winner, 1952), viera ao Rio de Janeiro em 1948, a
convite do governo, para criar uma business school. Ver o depoimento na rese-
nha de Alexander Coleman nova traduo do romance, em 1997, agora como
Posthumous memoirs of Brs Cubas: http: www.americas-society.org.
MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 10 4/5/12 12:41 PM
II
prprio editor: Cecil Hemley era romancista por sua vez, e deixou
um excelente testemunho de seu interesse por Machado. A ane-
dota mostra o clima de cumplicidades seletas que se estava for-
mando em torno do escritor.
4
Na mesma linha, h o depoimento
de Allen Ginsberg. Visitando Santiago em 1961, ele disse ao escri-
tor chileno Jorge Edwards que considerava Machado um outro
Kafka.
5
E veja-se ainda o prefcio de John Barth a uma reedio
de seus primeiros livros. O romancista National Book Award de
1972 lembra que tentava encontrar a sua maneira, com ajuda
4. Ver Saturday Review, 19.3.1960, p. 20, onde h uma resenha do romance de
Cecil Hemley, The Experience, feita pelo mesmo William Grossman. Este assina-
la a influncia de Machado sobre estrutura e estilo do livro. Acompanha a rese-
nha um comentrio de Hemley, que transcrevo na ntegra, por tudo que ante-
cipa. Devo admitir a minha dvida com o grande escritor brasileiro Machado
de Assis, cujas obras venho admirando desde que tomei conhecimento delas
oito anos atrs. Sempre fui um apaixonado de Laurence Sterne e, de fato, quan-
do jovem, escrevi prosa muito influenciada por ele. claro que Sterne foi tam-
bm um dos escritores que abriram os olhos a Machado, de sorte que Machado
e eu havamos sido prximos antes ainda de nos encontrarmos. Contudo, o
significado do escritor brasileiro para mim esteve no tanto naqueles elementos
tcnicos evidentes tais como os captulos breves e as interrupes sbitas da
narrativa pelo autor que ele tomara emprestado a Sterne. O que achei parti-
cularmente estimulante foi a sua ruptura radical com a tradio realista.
claro que h muitas maneiras de escrever um romance e no desejo desmerecer
romances e romancistas com tendncia diferente da minha. Machado mostrou-
-me um modo de tornar contemporneo o romance clssico. No quero dizer
que o copiei. Sob alguns aspectos as minhas ideias esto em oposio at direta
com as dele. No sou um niilista. Mas tenho me interessado pelo tratamento
cmico de ideias, bem como por maneiras diferentes de lidar com as persona-
gens, para fugir ao psicologismo dos escritores busca do Zeitgeist (esprito de
poca). Com efeito, a minha viso do universo no confere um lugar demasiado
alto psicologia e sociologia, de sorte que a espcie de forma que desenvolvi
estreitamente ligada a meu tema. O ser humano preocupa-se com o Ser, quer
queira, quer no, e por natureza uma criatura filosfica. Qualquer romance que
no tenha dimenses metafsicas e ontolgicas estar necessariamente trunca-
do. Devo a citao a Antonio Candido, a quem agradeo.
5. Comunicao pessoal de Jorge Edwards.
MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 11 4/5/12 12:41 PM
I:
de Boccaccio, Joyce e Faulkner, quando o acaso fez que lesse Ma-
chado de Assis. Este lhe ensinou que as cambalhotas narrativas
no excluam o sentimento genuno nem o realismo, numa com-
binao la Sterne, que mais adiante se chamaria ps-moderna.
6
Quanto academia, a pesquisa machadiana desenvolvida
nos Estados Unidos acompanhou as correntes de crtica em voga
por l. O patrocnio terico vinha entre outros do New Criticism,
da Desconstruo, das ideias de Bakhtin sobre a carnavalizao
em literatura, dos Cultural Studies, bem como do gosto ps-mo-
derno pela metafico e pelo bazar de estilos e convenes. A lista
facilmente prolongvel e no para de crescer. Mais afinada com
a maioria silenciosa, indiferente s novidades, havia ainda a an-
lise psicolgica de corte convencional. A surpresa ficava por conta
do prprio Machado de Assis, cuja obra, originria de outro tem-
po e pas, no s no oferecia resistncia, como parecia feita de
propsito para ilustrar o repertrio das teorias recentes. O ponto
de contato se encontrava no questionamento do realismo ou da
representao, e em certo destaque da forma, concebida como
estrangeira histria. H aqui uma questo que vale a pena en-
frentar: como entender a afinidade entre um romancista brasileiro
do ltimo quartel do sculo xix e o conjunto das teorias crticas
em evidncia agora, nas metrpoles?
O percurso da crtica brasileira no mesmo perodo foi dis-
tinto. Ela no tinha diante de si um grande escritor desconhecido,
mas, ao contrrio, o clssico nacional andino. Embora fosse coisa
assente, a grandeza de Machado no se entroncava na vida e na
literatura nacionais. A sutileza intelectual e artstica, muito supe-
rior dos compatriotas, mais o afastava do que o aproximava do
pas. O gosto refinado, a cultura judiciosa, a ironia discreta, sem
6. John Barth, Prefcio, em The floating opera and The end of the road. Nova
York: Anchor, 1988, p. vi-vii. Os romances so respectivamente de 1956 e 1958.
MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 12 4/5/12 12:41 PM
I,
rano de provncia, a percia literria, tudo isso era objeto de ad-
mirao, mas parecia formar um corpo estranho no contexto de
precariedades e urgncias da jovem nao, marcada pelo passado
colonial recente. Eram vitrias sobre o ambiente ingrato, e no
expresses dele, a que no davam sequncia. Dependendo do pon-
to de vista, as perfeies podiam ser empecilhos. Um documento
curioso dessa dificuldade so as ambivalncias de Mrio de An-
drade a respeito. Este antecipava com orgulho que Machado ainda
ocuparia um lugar de destaque na literatura universal, mas nem
por isso colocava os seus romances entre os primeiros da literatu-
ra brasileira.
7
Pois bem, a partir de meados do sculo xx a tnica se inverte,
com apoio numa sucesso de descobertas crticas. O distancia-
mento olmpico do Mestre no desaparece, mas passa a funcionar
como um anteparo decoroso, que disfara a relao incisiva com
o presente e a circunstncia. O centro da ateno desloca-se para o
processamento literrio da realidade imediata, pouco notado at
ento. Em lugar do pesquisador das constantes da alma humana,
acima e fora da histria, indiferente s particularidades e aos con-
flitos do pas, entrava um dramatizador malicioso da experincia
brasileira. Este no se filiava apenas aos luminares da literatura
universal, a Sterne, Swift, Pascal, Erasmo etc., como queriam os
admiradores cosmopolitas. Com discernimento memorvel, ele
estudara igualmente a obra de seus predecessores locais, menores
e menos do que menores, para aprofund-la. Mal ou bem, os cro-
7. Mrio de Andrade, Machado de Assis (1939), em Aspectos da literatura bra-
sileira. So Paulo: Martins, s/d. Para o roteiro da recepo brasileira, ver Anto-
nio Candido, Esquema de Machado de Assis (1968), em Vrios escritos. Rio de
Janeiro: Ouro sobre Azul; So Paulo: Duas Cidades, 2004. Para a recepo
norte-americana, ver Daphne Patai, Machado in English, em Richard Graham
(org.), Machado de Assis, Reflections on a Brazilian Masterwriter. Austin: Univer-
sity of Texas Press, 1999.
MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 13 4/5/12 12:41 PM
I
nistas e romancistas cariocas haviam formado uma tradio, cuja
trivialidade pitoresca ele soube redimensionar, descobrindo-lhe o
nervo moderno e erguendo uma experincia provinciana altura
da grande arte do tempo.
8
Quanto ao propalado desinteresse do
escritor pelas questes sociais, um dos principais explicadores
do Brasil ps um ponto final controvrsia: sistematizou as ob-
servaes de realidade espalhadas na obra machadiana, chaman-
do a ateno para o seu nmero e a sua qualidade, e com elas
documentou um livro de quinhentas pginas sobre a transio da
sociedade estamental sociedade de classes.
9
Digamos que o tra-
balho escravo e a plebe colonial, o clientelismo generalizado e o
prprio trpico, alm da Corte e da figura do Imperador, davam
civilizao urbana e a seus anseios europeizantes uma nota
especial. Compunham uma sociedade inconfundvel, com ques-
tes prprias, que o romancista no dissolveu em psicologia uni-
versalista contrariamente alis ao que sups o historiador.
10
Nas etapas seguintes da virada, que ainda est em curso, a
composio do romance machadiano foi vista como formaliza-
o artstica precisamente desse conjunto singular, no qual se
traa a ex-colnia. A galeria das personagens, a natureza dos con-
flitos, a cadncia da narrativa e a textura da prosa elementos de
forma agora manifestavam, como transposies, uma diferen-
a pertencente ao mundo real. Para mais, os traos distintivos
eram surpreendidos onde menos em falta e mais civilizada ou
adiantada a jovem nao se supunha. Explorados pela inventiva
do romancista, os aspectos de demora civilizatria ganhavam
8. Antonio Candido, Formao da literatura brasileira (1959). Rio de Janeiro:
Ouro sobre Azul, 2006, pp. 436-7.
9. Raymundo Faoro, Machado de Assis: a pirmide e o trapzio. So Paulo: Com-
panhia Editora Nacional, 1974.
10. Id., ibid., p. 504: O que lhe faltava, e isso o enquadra na linha dos moralistas,
era a compreenso da realidade social, como totalidade, nascida nas relaes
exteriores e impregnada na vida interior.
MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 14 4/5/12 12:41 PM
I,
conectividade e expunham a teia de suas implicaes, algumas
das quais muito modernas, alm de incmodas. As peculiaridades
prendiam-se a) ao padro patriarcal; b) a nosso mix de liberalis-
mo, escravido e clientelismo, com os seus paradoxos estridentes;
c) engrenagem tambm sui generis das classes sociais, insepar-
vel do destino brasileiro dos africanos; d) s etapas da evoluo
desse todo; e e) sua insero no presente do mundo, que foi e
um problema (ou uma sada) para o pas, e alis para o mundo.
De tal sorte que as questes estticas ditas abstratas, de congrun-
cia formal e dinmica interna, bem como de originalidade, se es-
tavam tornando inseparveis do seu lastro histrico especfico,
obrigando reflexo sobre o vis prprio da formao social ela
mesma. Assim, embora notria por desacatar os preceitos ele-
mentares da verossimilhana realista, a arte machadiana fazia de
ordenamentos nacionais a disciplina estrutural de sua fico.
11

Sem prejuzo da diferena entre os crticos, a natureza comple-
mentar dos trabalhos que levaram a essa mudana de leitura se
impe, sugerindo uma gravitao de conjunto. Passo a passo, o
romancista foi transformado de fenmeno solitrio e inexplic-
vel em continuador crtico e coroamento da tradio literria lo-
cal; em anotador e anatomista exmio de feies singulares de seu
mundo, ao qual se dizia que no prestava ateno; e em idealiza-
dor de formas sob medida, capazes de dar figura inteligente aos
11. O conjunto desses passos encontra-se em Silviano Santiago, Retrica da ve-
rossimilhana, em Uma literatura nos trpicos. So Paulo: Perspectiva, 1978;
Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas. So Paulo: Duas Cidades, 1977, e Id.,
Um mestre na periferia do capitalismo. So Paulo: Duas Cidades, 1990; Alfredo
Bosi, A mscara e a fenda, em Alfredo Bosi et al., Machado de Assis. So Paulo:
tica, 1982, e Id., Brs Cubas em trs verses. So Paulo: Companhia das Letras,
2006; John Gledson, The deceptive realism of Machado de Assis. Liverpool: Fran-
cis Cairns, 1984, e Id., Machado de Assis: fico e histria. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1986; Jos Miguel Wisnik, Machado Maxixe: o caso Pestana, Sem receita.
So Paulo: Publifolha, 2004.
MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 15 4/5/12 12:41 PM
Io
descompassos histricos da sociedade brasileira. Em suma, h
um nexo a explorar entre a originalidade artstica da obra e a
diferena histrica da nao.
Recentemente, por ocasio de novas tradues das Mem-
rias pstumas e do Dom Casmurro, a New York Review of Books
publicou uma resenha abrangente e consagradora do romance
machadiano, assinada por Michael Wood.
12
Note-se que o autor
no especialista em Machado, nem brasilianista, mas um crtico
e comparatista s voltas com a latitude do presente. O lugar da
publicao e o rol dos autores sobre os quais o crtico tem es-
crito Beckett, Conrad, Stendhal, Calvino, Barthes, Garca
Mrquez parecem indicar que depois de cem anos o romancis-
ta brasileiro entrou para o cnon da literatura viva. Alis, Machado
nos Estados Unidos comea a ser ensinado tambm fora dos de-
partamentos de literatura brasileira, na rea de literatura compa-
rada, em cursos sobre os clssicos do romance moderno.
A certa altura de seu ensaio, que leva em conta a crtica bra-
sileira, Wood prope uma dissociao sutil. As relaes com a
vida local podem existir, tais como apontadas, sem entretanto
esclarecer a maestria e modernidade do escritor. Ou, noutro
passo: seria preciso interessar-se pela realidade brasileira para
apreciar a qualidade da fico machadiana? Ou ainda, a peculia-
ridade de uma relao de classe, mesmo que fascinante para o
historiador, no ser um tpico demasiado montono para dar
conta de uma obra-prima?. E, finalmente, faltaria saber por que
os romances so mais do que documentos histricos. No h res-
posta fcil para essas questes, que no recusam as ligaes entre
literatura e contexto, mas situam a qualidade num plano parte.
As perguntas tm a realidade a seu favor, pois fato que a reputa-
12. Michael Wood, Master among the ruins, The New York Review of Books, 18
de julho de 2002.
MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 16 4/5/12 12:41 PM
I,
o internacional de Machado se formou sem apoio na reflexo
histrica. Tomando recuo, digamos que elas, as perguntas, resu-
mem a seu modo a situao atual do debate, em que se perfilaram
uma leitura nacional e outra internacional (ou vrias no nacio-
nais), muito diversas entre si.
A divergncia tem base em linhas de fora da cena intelec-
tual contempornea e no h por que esquiv-la. Para prevenir o
primarismo, que sempre ronda essas diferenas, no custa lem-
brar que vrias contribuies para a linha nacional vieram de es-
trangeiros, e que boa parte da crtica brasileira acompanhou a
pauta dos centros internacionais. Contudo, se a cor do passaporte
e o local de residncia dos crticos no so determinantes, certo
que as matrizes de reflexo a que a divergncia se prende tm rea-
lidade no mapa e dimenso poltica, alm de competirem entre si,
como partes do sistema literrio mundial.
13

Uma das matrizes a luta inconclusa da ex-colnia pela for-
mao de uma nacionalidade moderna, por assim dizer normal,
sob o signo do trabalho livre e dos direitos civis. Do ngulo da
histria, seria a dialtica entre a jovem nao e o seu fundo herdado
de segregaes e coaes, em dissonncia explcita (ou em har-
monia secreta, diriam os anti-imperialistas) com o tempo. Como
ponto de partida h o enigma esttico-social representado pelo
surgimento de uma obra de primeira linha em meio ao desprepa-
ro, falta de meios, ao anacronismo e ao desconjuntamento ge-
rais. Como possvel que nessas condies de inferioridade se
tenha produzido algo de equiparvel s grandes obras dos pases
13. Acompanho aqui as grandes linhas do livro de Pascale Casanova, La Rpu-
blique Mondiale des Lettres. Paris: Seuil, 1999. Numa boa discusso a respeito,
Christopher Prendergast salienta o interesse dos esquemas de Casanova, sem
ocultar que as anlises propriamente literrias deixam a desejar. Ver Introdu-
o, em Christopher Prendergast (org.), Debating World Literature. Londres:
Verso, 2004.
MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 17 4/5/12 12:41 PM
I8
do centro? Trata-se de um acontecimento que sugere, por analo-
gia, que a passagem da irrelevncia relevncia, da sociedade
anmala sociedade conforme, da condio de periferia con-
dio de centro no s possvel, como por momentos de fato
ocorre. Assim, a obra bem-sucedida vai ser interrogada sob o sig-
no da luta contra o subdesenvolvimento. A reflexo busca identi-
ficar nela os pontos de liga entre a inveno artstica, as tendn-
cias internacionais dominantes e as constelaes sociais e culturais
do atraso, com as sinergias correspondentes. Estas ltimas, insepa-
rveis tanto do ingrediente nacional como do extranacional, so
a prova viva de possibilidades reais, devidas a conjunes ni-
cas algo de agudo interesse, cuja anlise promete conhecimen-
tos novos, autoconscincia intensificada, alm de graus de liberdade
imprevistos em relao aos determinismos correntes. Entrete-
cidas com o desejo coletivo de alavancar um salto histrico, as
observaes estticas adquirem conotao peculiar. Combinadas
a observaes e categorias econmicas e polticas, bem como a aspi-
raes prticas, elas fazem figura de recomendao oblqua ao
pas. Tomam a contramo da teoria da arte nos pases centrais, a
qual v nos aspectos referenciais ou nacionais da literatura uma
velharia e um erro.
Dito isso, claro que a integridade prpria grande obra
sempre um enigma que cabe crtica elucidar, seja onde for. No
quadro de uma sociedade inferiorizada, entretanto, a explicao
adquire relevncia nacional, como parte de um discurso crtico
sui generis. Trata-se de um programa tcito, cujo significado es-
clarecido ou meramente veleitrio est em aberto. sua luz, luga-
res-comuns da histria da arte incorporam novos significados. A
dialtica entre acumulaes artsticas localizadas e viravolta com
potncia estrutural, entre emprstimo estrangeiro e ecloso da
originalidade nativa, entre vanguardismo artstico e incorpora-
o de realidades sociais relegadas, entre acentuao de tendn-
MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 18 4/5/12 12:41 PM
I,
cias, exploso das coordenadas e elevao do patamar, assim
como a criao genial de nexos e sadas onde s parecia existir
descontinuidade cultural e descalabro na relao de classes, tudo
isso compe um desenho imprevisto, que foge aos esquemas do
evolucionismo e do progresso lineares.
14
Com risco evidente de
regresso, o anseio retardatrio de integrao nacional ajudaria
o pas a se revolucionar, ou a se reformar, ou a vencer a distncia
que o separa dos pases-modelo, ou a se refundar culturalmente
(e em todo caso, se tudo falhasse, permitiria refletir a respeito).
Sejam quais forem os resultados para o futuro, a discusso dessas
defasagens histricas e dessas solues artsticas, prprias a nossa
integrao social precria, responde ordem presente do mundo,
de cujo desenvolvimento desigual e combinado fixa aspectos
substantivos.
Na outra matriz, com sede nos pases do centro, uma guarda
avanada de leitores os intermedirios poliglotas e peritos a que
se refere Casanova empenha-se na identificao de obras-pri-
mas remotas e avulsas, em seguida incorporadas ao repertrio
dos clssicos internacionais.
15
nesse esprito cosmopolita que
Susan Sontag conclui a sua apresentao das Memrias pstumas,
desejando aos leitores que o livro de um longnquo romancista
latino-americano os torne menos provincianos.
Como parte dessa segunda matriz, o trabalho acadmico dos
pases centrais coloca-se ele tambm as tarefas de reconhecimen-
14. Mas tanto Marx quanto os tericos do subdesenvolvimento no eram evo-
lucionistas. Francisco de Oliveira, Crtica razo dualista / O ornitorrinco. So
Paulo: Boitempo, 2003, p. 121. Para o estudo em grande escala dessa ordem de
movimentos na literatura nacional, ver Antonio Candido, Formao da literatu-
ra brasileira. A possibilidade de retomar esses mesmos esquemas noutras esferas
da cultura nacional e de entronc-los na dialtica geral do mundo moderno
est esboada no conjunto da obra de Paulo Arantes. Ver, especialmente, Otilia
e Paulo Arantes, Sentido da formao. So Paulo: Paz e Terra, 1997.
15. Casanova, op. cit., pp. 37-40.
MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 19 4/5/12 12:41 PM
:o
to e apropriao. As teorias literrias com vigncia nas principais
universidades do mundo, hoje sobredeterminadas pelas america-
nas, buscam estender o seu campo de aplicao, como se fossem
firmas. O interesse intelectual no desaparece, mas combina-se
ao estabelecimento de franquias. Nessa perspectiva, uma obra de
terras distantes, como a de Machado de Assis, na qual se possam
estudar com proveito suponhamos os procedimentos ret-
ricos do narrador, as ambiguidades em que se especializam os
desconstrucionistas, a salada estilstica do ps-modernismo etc.,
estar consagrada como universal e moderna. A natureza sumria
desse selo de qualidade, que corta o afluxo das conotaes hist-
ricas, ou seja, das energias do contexto, salta aos olhos. claro
que no se trata de desconhecer o bom trabalho feito no interior
de cada uma dessas linhas crticas, que s pode ser discutido caso
a caso, mas de assinalar o efeito automtico e conformista das
assimetrias internacionais de poder. Por outro lado, a cesta de teo-
rias literrias em voga nas ps-graduaes dos Estados Unidos
heterognea, originria em boa parte de lugares to pouco ameri-
canos quanto a Unio Sovitica, Paris ou Nova Dlhi, e neste sen-
tido no parece uniformizadora. Contudo, o caldeamento no mer-
cado acadmico local, uma instncia do American way of life e
uma novidade histrica incontornvel, distancia as teorias de suas
motivaes de origem. O mecanismo lhes sobreimprime uma in-
voluntria feio comum, mediante a qual passam a exercer as suas
funes de hegemonia, se possvel em escala planetria, e dentro
de muito desconjuntamento. Os lados incongruentes dessa neou-
niversalidade talvez sejam mais visveis para crticos perifricos,
ao menos enquanto no tratam de adot-la.
Assim, a consagrao atual de Machado de Assis sustentada
por explicaes opostas. Para uns, a sua arte soube recolher e des-
provincianizar uma experincia histrica mais ou menos recalca-
da, at ento ausente do mapa do esprito. A experimentao li-
MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 20 4/5/12 12:41 PM
:I
terria no caso arquitetaria solues para as paralisias de uma
ex-colnia em processo de formao nacional. A qualidade do
resultado se deveria ao teor substantivo das dificuldades trans-
postas, que no so apenas artsticas e que lhe infundem algo de
sua tenso. Para outros, a singularidade e a fora inovadora no se
alimentam da vida extraliterria, muito menos de uma histria
nacional remota e atpica. Observam que no foi necessrio conhe-
cer ou lembrar o Brasil para reconhecer a qualidade superior de
Machado, nem para apontar a sua afinidade com figuras centrais
da literatura antiga e moderna, ou com as teorias em evidncia no
momento, ou, sobretudo, com o prprio esprito do tempo. A
ideia aqui, salvo engano, de diferenciao intraliterria, ou seja,
endgena, no mbito das obras-primas: Machado um Sterne
que no um Sterne, um moralista francs que no um mora-
lista francs, uma variante de Shakespeare, um modernizador
tardo-oitocentista e engenhoso do romance clssico, anterior ao
realismo, alm de ser um prato cheio para as teorias do ponto de
vista, embora diferente do contemporneo Henry James. Em
suma, um escritor plantado na tradio do Ocidente, e no em
seu pas. A figura no impossvel embora a exclusiva seja
tosca e cabe crtica decidir. No custa notar, no entanto, a
semelhana com o clssico andino de que falvamos pginas
atrs, cujas superioridades cosmopolitas, ou dessoradas, a crtica
com referncia nacional tentou contestar.
A oposio se presta querela de escolas e convida a tomar
partido. Mas ela encarna tambm o movimento do mundo con-
temporneo, uma guerra por espao, movida por processos
rivais, que no se esgota em disputas de mtodo. As relaes entre
os adversrios, cada qual desqualificando o outro, embora apre-
sentando tambm algo que lhe faz falta, no so simples. Para dar
uma ideia, note-se que dificilmente um adepto do Machado bra-
sileiro reclamar da nova reputao internacional do romancista,
MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 21 4/5/12 12:41 PM
::
por mais que discorde de seus termos. Com efeito, que machadia-
no no se sente enaltecido com o reconhecimento enfim alcana-
do pelo compatriota genial? A nota algo ridcula da pergunta faz
eco ao amor-prprio insatisfeito dos brasileiros, que em princ-
pio no teria cabimento num debate literrio que se preze, para o
qual essa ordem de melindres letra vencida. Mas o ridculo no
caso o de menos, pois nada mais legtimo que a vaidade de ver
refletidos os expoentes nacionais naquelas teorias novas em folha,
que afinal de contas so as depositrias da conversao crtica in-
ternacional e, mal ou bem, do presente do mundo de que
preciso participar, mesmo que ao preo de algum autoesqueci-
mento. Adotando a pergunta do campo oposto, por que diabo
enterrar um autor sabidamente universal no particularismo de
uma histria nacional que no interessa a ningum e no tem
interlocutores?
Nessa linha, o sucesso internacional viria de mos dadas com
o desaparecimento da particularidade histrica, e a nfase na
particularidade histrica seria um desservio prestado univer-
salidade do autor. O artista entra para o cnon, mas no o seu
pas, que continua no limbo, e a insistncia no pas no contribui
para alar o artista ao cnon. Pareceria que a supresso da histria
abre as portas da atualidade, ou da universalidade, ou da consa-
grao, que permanecem fechadas aos esforos da conscincia
histrica, enfurnada numa rua sem sada para a latitude do pre-
sente. Veremos que a disjuntiva est mal posta e que no h por
que lhe dar a ltima palavra. Mas certo que no estado atual do
debate ela carrega alguma verdade, pois a falta de articulao in-
terna, de trnsito intelectual entre anlise de formas, histria na-
cional e histria contempornea um fato, com consequncias
polticas tanto quanto estticas.
Quanto aos trabalhos artsticos de primeira linha produzi-
dos em ex-colnias, a tese da inutilidade crtica das circunstncias
MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 22 4/5/12 12:41 PM
:,
e da particularidade nacional talvez no saiba o bastante de si.
Falta-lhe a conscincia de seus efeitos, que so de marginalizao
cultural-poltica em mbito mundial. Ou ainda, desconhece a
construo em muitas frentes, coletiva e cumulativa, artstica e
extra-artstica, em parte inconsciente, sem a qual a integridade
esttica e a relevncia histrica, as quais pretende saudar, no
cristalizam. Seja como for, a neouniversalidade das teorias lite-
rrias poderia tambm ser bem-vinda a seu adversrio, que ao
critic-la sairia do cercadinho ptrio e poria um p no tempo
presente, ou melhor, num simulacro dele. O reconhecimento in-
ternacional de um escritor muda a situao da crtica nacional,
que nem sempre se d conta do ocorrido.
Helen Caldwell comea The Brazilian Othello of Machado de
Assis o primeiro livro americano sobre o romancista com
uma afirmao sonora. O escritor seria um diamante supremo,
um Kohinoor brasileiro que cabe ao mundo invejar. Logo adian-
te, Dom Casmurro considerado talvez o melhor romance das
Amricas. No pouca coisa, ainda mais se lembrarmos que
eram os anos da revalorizao de Hawthorne e Melville, e sobre-
tudo da imensa voga crtica de Henry James. Dito isso, prossegue
Caldwell, possvel que s ns de lngua inglesa estejamos em
condies de apreciar devidamente o grande brasileiro, que
constantemente usava o nosso Shakespeare como modelo. As-
sim, ao reconhecimento e cortesia segue-se a surpreendente rei-
vindicao de competncia exclusiva, ainda que envolta em hu-
morismo (com perdo da megalomania).
16
Mas fato que a intimidade com Shakespeare permitiu a
Caldwell virar do avesso a leitura corrente de Dom Casmurro, tri-
butria at ento dos pressupostos masculinos da sociedade
patriarcal brasileira. Mais imersa nos clssicos da tragdia que
16. Helen Caldwell, The Brazilian Othello of Machado de Assis. Berkeley: Univer-
sity of California Press, 1960, pp. v e 1.
MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 23 4/5/12 12:41 PM
:
na idealizao de si de nossas famlias abastadas, a crtica ameri-
cana professora de literatura grega e latina estava em boa
posio para notar algumas das segundas intenes de Machado.
A uma shakespeariana no podiam passar despercebidas a confu-
so mental e a prepotncia de Bento Santiago, o amvel e melan-
clico marido-narrador do romance. A lio barbaramente
equivocada que ele, o Casmurro, tira do desastre de Otelo era a
indicao segura, entre muitas outras, de que seria preciso des-
confiar de suas suposies sobre a infidelidade da mulher. Veja-se
a respeito o captulo decisivo em que Bento, agoniado pelo ci-
me, vai espairecer no teatro, onde por coincidncia assiste tra-
gdia do mouro. Em vez de lhe ensinar que os cimes so maus
conselheiros, esta o confirma na sua fria e lhe d a justificao
do precedente ilustre: se por um leno Otelo estrangulou Desd-
mona, que era inocente, o que no deveria ter feito o narrador
sua adorada Capitu, que com certeza tinha culpa?
17
O curto-cir-
cuito mental, quase uma gag, no deixa dvida quanto inteno
maliciosa de Machado, que escolhia a dedo os lapsos e contras-
sensos obscurantistas que derrubariam se no fossem passa-
dos por alto o crdito de seu narrador suspeitoso, transfor-
mando-o em figura ficcional propriamente dita, que contracena
com as demais e to questionvel quanto elas. maneira do
estranhamento brechtiano, so pistas para que o leitor se emanci-
pe da tutela narrativa, reforada pela teia dos costumes e dos pre-
conceitos sancionados. Se a campainha artstica for ouvida, ele
passa a ler com independncia, quer dizer, por conta prpria e a
contrapelo, mobilizando todo o esprito crtico de que possa dis-
por, como cabe a um indivduo moderno. A confiana singela e
alis injustificvel que at segunda ordem os narradores costu-
mam merecer fica desautorizada. A inverso de perspectivas no
17. Machado de Assis, Dom Casmurro, cap. cxxxv.
MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 24 4/5/12 12:41 PM
:,
podia ser mais completa: o problema no estava na infidelidade
feminina, como queria o protagonista-narrador, mas na prerro-
gativa patriarcal, que tem o comando da narrao e est com a
palavra, que no fivel nem neutra. Graas a esse dispositivo
formal, que desqualifica o pacto narrativo, a disposio questio-
nante engolfa tudo, da precedncia dita normal dos maridos sobre
as mulheres o foco da polmica de Caldwell ao crdito
devido a um narrador bem-falante, virtude patritica do encan-
tamento romanesco, respeitabilidade das elites ilustradas brasi-
leiras. De padro nacional de memorialismo elegante e passadis-
ta, o livro passa a experimento de ponta e obra-prima implacvel.
A descoberta crtica no caso eleva muito a voltagem intelec-
tual do romance. J notamos o que ela deveu familiaridade com
os clssicos, ou melhor, estranheza causada por um desvio
clamoroso na compreenso de um deles, independente de consi-
deraes de contexto. Ou por outra, o seu contexto efetivo foi a
prpria tradio cannica, cujas luzes serviram de revelador das
hipocrisias e cegueiras entranhadas na ordem social. Alis, a inti-
midade com esta podia at atrapalhar, como de fato atrapalhou a
crtica brasileira durante sessenta anos, entre a publicao do
romance em 1899 e o estudo de Caldwell em 1960. Foi com justa
satisfao que este saiu a campo para corrigir trs geraes de
crticos, a quem as insinuaes do ex-marido, hoje um vivo
amalucado no papel de pseudoautor, convenceram da culpa de
Eva/Capitu.
18
claro que muitos brasileiros haviam lido Otelo e
provvel que tivessem notado que o Casmurro tira uma conclu-
so aberrante da morte de Desdmona. Contudo, filiados ao uni-
verso ideolgico do narrador, no lhes pareceu que o deslize
obrigasse a questionar o vis de poder da situao narrativa. In-
clinados a acatar o ponto de vista patriarcal e a veracidade dos
18. Helen Caldwell, op. cit., p. 72.
MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 25 4/5/12 12:41 PM
:o
memorialistas, ou, tambm, despreparados para duvidar da boa-f
de um narrador de boa sociedade, dono de uma prosa sem igual
na literatura brasileira, bem como de aplices, escravos e casas de
aluguel, no acharam que fosse o caso de suspeitar uma persona-
gem to bem recomendada. Ficavam aqum da vertigem inscrita
no dispositivo literrio machadiano, que atrs dos traos de um
memorialista fino e potico, cidado acima de quaisquer suspei-
tas, fazia ver, primeiro, o marido discretamente empenhado na
destruio e difamao de sua mulher, e em seguida o senhor pa-
triarcal na plenitude de suas prerrogativas incivis.
Cotejado com seu modelo, o Casmurro aparece como uma
variante original, seja porque recombina Otelo e Iago em uma s
pessoa, seja porque mistura as condies de personagem e de nar-
rador, tornando incerta uma distino importante. No que res-
peita ao enxadrismo das situaes literrias, a inveno macha-
diana diablica. Investido da credibilidade que a conveno
realista associa funo narrativa, Bento Santiago no obstante
parte parcialssima do drama. O garante do equilbrio expositivo
no tem equilbrio ele prprio: o memorialista honesto e saudoso
um marido desgovernado, que trata de persuadir a si mesmo e
ao leitor de que fizera bem ao expulsar de casa e desterrar para
outro continente a sua Capitu/Desdmona. A esto, com raio de
generalidade to supranacional quanto as instituies do casa-
mento ou da narrao, os estragos causados pelo cime, pela prer-
rogativa masculina e pela autoridade inquestionada de quem detm
a palavra. So resultados de tipo universal, obtidos por Caldwell
no espao como que atemporal e homogneo das obras-primas
do Ocidente, por meio da comparao abstrata de caracteres ou
situaes, e de anlises tambm elas universalistas. Os paralelos
com Shakespeare, a Bblia e a mitologia, as especulaes sobre o
significado dos nomes prprios das personagens machadianas,
no campo geral da onomstica, o estudo da consistncia funcio-
MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 26 4/5/12 12:41 PM
:,
nal de complexos imagsticos, maneira de Freud e do New
Criticism shakespeariano, a revelao da duplicidade do Otelo
narrador, que um feito crtico notvel nada disso requereu o
recurso configurao peculiar do pas, que no conta para efeitos
de interpretao.
Isso posto, Bentinho no Otelo, Capitu no Desdmona,
Jos Dias e o Pdua no so Iago e Brabantio, nem o Rio de Janei-
ro oitocentista a Europa renascentista. O sculo xix e seu sistema
de sociedades distintas entre si e no tempo entram pela outra
porta, e mal ou bem a cegueira do universalismo para a historici-
dade do mundo fica patente, sem prejuzo de eventuais descober-
tas sensacionais. As diferenas entre Machado, Shakespeare e
demais clssicos no importam uma a uma, no vcuo, maneira
elementarista, como aspectos de um s e mesmo conjunto: elas
tm desempenho estrutural-histrico, sugerindo mundos corre-
lativos e separados, que esteticamente seria regressivo confundir.
A presena ubqua da cor local no pode ser mera ornamentao,
sob pena de rebaixamento artstico. A prpria desautorizao do
narrador masculino, to esclarecedora, s atinge a plenitude de
sua irradiao quando combina os atropelos do cime uma
paixo relativamente extraterritorial s particularidades do
patriarcalismo brasileiro do tempo, vinculado a escravido e clien-
telismo, empapado de autocomplacncia oligrquica, alm de ve-
xado pela sombra do progresso europeu.
Pensando em vantagens comparativas, ou no que as leituras
podem oferecer ou invejar uma outra, observe-se que a inter-
pretao universalista d como favas contadas a grandeza que a
interpretao com base nacional quereria demonstrar. Ser uma
superioridade? Uma inferioridade? claro que grandeza no caso
tem dois significados que brigam entre si. Semelhanas e diferen-
as com Otelo, Romeu e Julieta, Hamlet, Macbeth etc., alm de
convergncias com teses do New Criticism, decidem a questo da
MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 27 4/5/12 12:41 PM
:8
estatura artstica pela simples indicao dos patronos ilustres, que
no deixam de constituir um establishment. Assim, o procedimen-
to que faz admitir Dom Casmurro entre os seus pares no campo
das obras universais tem algo de cooptao, ou de reconfirmao
de prottipos (de cera?) no ultramar. Graas a um sistema de men-
es cultas, meio ostentadas e meio escondidas alis escolhidas
por Machado com deliberao meticulosa , um romance que
no constava como cannico troca de estante. Por outro lado, em-
bora ponha o livro nas alturas e o subtraia ao acanhamento pro-
vinciano, com ganho inegvel, essa universalidade, devida ao ar de
famlia, no satisfaz a outra leitura, ainda que a possa ajudar mui-
to. Para esta, o caminho para a qualidade passa pelo aprofundamen-
to crtico de uma experincia esttico-social precria, em boa par-
te inglria, at ento mantida margem, cuja densidade interna se
trata de consolidar e cuja relevncia se trata de arguir e, mesmo,
construir. No h como desconhecer o papel que a tradio clssica
tem na obra de Machado, mas o que interessa identificar o redi-
recionamento nada universal que, graas ao Autor, a problemtica
particular do pas lhe imprime. A nota de reivindicao, bem co-
mo o esboo de um contraestablishment, ou a reconsiderao a
no va luz do establishment anterior, no existem na outra leitura.
Ainda nesse captulo da ajuda entre adversrios, veja-se que
o Brazilian Othello causou uma viravolta memorvel em nosso
meio, sem ser forte em seu prprio terreno: conforme entra pelas
semelhanas e diferenas de personagens machadianas, shakes-
pearianas e outras, postas para flutuar na regio comum das obras
universais, onde tudo se compara a tudo, Caldwell vai se perdendo
no inespecfico, para no dizer arbitrrio. A verdade que o melhor
de sua interveno o tino para a m-f do pseudoautor no
frutifica no mbito comparatista, e sim no da reflexo nacional.
Esta ltima, demasiado bloqueada para enxergar o artifcio ma-
chadiano, fizera um papelo. Por isso mesmo, entretanto, uma
vez esclarecida a respeito, era ela quem tinha mais elementos para
MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 28 4/5/12 12:41 PM
:,
lhe apreciar o gume e explicitar o alcance, seja artstico, seja de
crtica de costumes, seja poltico. Em suma, o resultado durvel
do livro no foi tanto a revelao de uma obra-prima quanto a
inviabilizao da leitura conservadora de um clssico nacional,
at ento assegurada por uma aliana tenaz de convencionalismo
esttico e preconceitos de sexo e classe. A solidez social dessa liga
conferiu aos novos argumentos um valor de contestao inespe-
rado, que escapa ao programa das teorias literrias universalistas.
Invertendo a blague inicial da autora, segundo a qual s anglfo-
nos e shakespearianos teriam condies de apreciar Machado de
Assis, digamos que foi no ambiente saturado de injustias nacionais
e de histria que o achado universalista adquiriu a densidade e o
impulso emancipatrio indispensveis a uma ideia forte de crtica.
Por que supor, mesmo tacitamente, que a experincia brasi-
leira tenha interesse apenas local, ao passo que a lngua inglesa,
Shakespeare, o New Criticism, a tradio ocidental e tutti quanti
seriam universais? Se a pergunta se destina a mascarar os nossos
dficits de ex-colnia, no vale a pena coment-la. Se o propsito
duvidar da universalidade do universal, ou do localismo do
local, ela um bom ponto de partida.
A questo tem importncia para a arte de Machado, que a
dramatizou numa crnica das mais engenhosas, chamada O pu-
nhal de Martinha.
19
Trata-se da apresentao, em prosa clssica
pastichada, dos destinos paralelos de dois punhais. Um lendrio e
ilustre, que serviu ao suicdio de Lucrcia, ultrajada por Sexto
Tarqunio. Outro comum e brasileiro, por isso mesmo destinado
19. Machado de Assis, O punhal de Martinha (5 de agosto de 1894), Obra
completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1959, v. iii, p. 638. A crnica est reproduzida
no final deste volume, em apndice. Como se trata de um texto breve, as cita-
es vo sem indicao de pgina.
MARTINHA LUCRECIAmiolo.indd 29 4/5/12 12:41 PM