Você está na página 1de 44

O Cemitrio dos Vivos, de Lima Barreto Fonte: LIMA BARRETO, Afonso Henrique de.

Dirio do hospcio; o cemitrio dos vivos. Rio de Janeiro : Secretaria Municipal de Cultura, Departamento Geral de Documentao e Informao Cultural, Diviso de Editorao, 1993, p. 95-179. Texto proveniente de: A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br> A Escola do Futuro da Universidade de So Paulo Permitido o uso apenas para fins educacionais. Texto-base digitalizado por: Getulio Nascentes da Cunha Braslia/DF Este material pode ser redistribudo livremente, desde que no seja alterado, e que as informaes acima sejam mantidas. Para maiores informaes, escreva para <bibvirt@futuro.usp.br>. Estamos em busca de patrocinadores e voluntrios para nos ajudar a manter este projeto. Se voc quer ajudar de alguma forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e saiba como isso possvel.

O CEMITRIO DOS VIVOS Lima Barreto

Quando minha mulher morreu, as ltimas palavras que dela ouvi, foram estas, ditas em voz cava e sumida: - Vicente, voc deve desenvolver aquela histria da rapariga, num livro. Ainda durou cerca de dois dias, mas quase sem fala. Balbuciava unicamente; em geral, no entendia o que queria por a, mas pelos gestos e sinais que fazia. Nas ocasies em que me aproximava dela, nos seus ltimos momentos, o seu olhar de moribunda tinha uma doce e transcendente expresso de piedade. Era como se ela dissesse: Vou morrer!Que pena! Vou deixa-lo s por este mundo afora. Para o filho, que andava prximo dos quatro anos, no lobriguei nos seus olhos uma to profunda manifestao de comiserao. No sei, no me recordo, se, logo aps a sua morte, pusme a pensar nas suas palavras, a bem dizer as ltimas, e no meu casamento e outros fatos domsticos. Mas o certo que elas me ficaram gravadas; e nunca mais se foi de mim a imagem daquela pobre moa a morrer, com pouco mais de vinte e cinco anos, e o sentimento da dor que se lhe estampava no olhar mstico, por me deixar no mundo, dor que no era de mulher, mas de me amantssima. O melhor contar como foi o meu casamento, um pouco da minha vida, para que se possa bem compreender por que esse espetculo domstico, em geral de to pouco alcance, trouxe para mim conseqncias desenvolvidamente dolorosas, um verdadeiro drama psicolgico e moral, que todas as satisfaes posteriores no puderam dar termo na minha conscincia, nem tampouco o trabalho e o vcio.

A minha histria de casamento singular. Vou narra-la. Como toda a gente, quis ser doutor em alguma cousa. No tendo quem me custeasse os estudos, logo pelos dezessete anos, com uma falsa certido de idade, fiz um concurso em uma repartio pblica e obtive um pequeno lugar de funcionrio. Minha famlia vivia fora do Rio de Janeiro; e eu, apresentado por outro colega, fui morar na penso da viva Dias, rua xxx. Conhestro e tmido, apesar de ter vivido fora do ambiente domstico, em internatos, no meio de meninos e rapazes desenvoltos, nunca fui dada sociabilidade feminina, muito menos a namoros, e sempre que, por esta obrigao ou aquele obsquio, me impunham a tomar parte em sociedade de moas e senhoras, saa da aborrecido. No dia seguinte, fazia um exame retrospectivo dos fatos da vspera e verificava, com amargura e vexame, que tinha dado tal rata, tinha sido ridculo, por isso, por aquilo, e jurava no mais me meter em semelhantes rodas. Crente da minha irremedivel inabilidade para tratar com damas de todo o jaez, evitavalhes o comrcio o mais que podia. Se minha irm me pedia, l donde estava, que comprasse qualquer coisa em loja servida por moas, dava a encomenda a outrem, par executa-la, mediante ou no gratificao. At agora, ainda de todo no perdi essa cisma, pois evito comprar selos a funcionrios de saias. Com esse gnio, no me agradou muito quando deparei na penso uma moa de pouco menos idade do que eu, vivendo familiarmente com os fregueses. Era Dona Efignia, a filha da dona da casa, que superintendia o servio na sala das refeies. Guiava o copeiro, ralhava-o, atendia as reclamaes dos fregueses; enfim, como j disse, vigiava na marcha das refeies das pensionistas, no salo a elas destinado. A velha, sua me, Dona Clementina, ficava l nos fundos, dosava os pratos, racionava, como se diz hoje, e fazia outras miudezas da copa. A descoberta da moa quase me fez abandonar o hotel de Dona Clementina Dias, no fim do primeiro ms; mas temi agastar o meu colega e parecer-lhe ao mesmo tempo ridculo, se confessasse o motivo. Contudo, no comeo, envergonhado, quer para uma, quer para outra refeio, esperava-o sempre para t-lo como companhia. Dona Efignia, que deu com o meu embarao, veio ao meu encontro. Respondi-lhe s perguntas, mas temia encara-la. Com quase vinte anos, habituado a todas as troas de rapazes, ficava que nem um seminarista diante daquela moa. Furtivamente, eu observava. No era feia, nem bonita. Pequena, mesmo mida, com uma cabecinha minscula de cabelos escassos, parecia uma gatinha, com os seus olhos estriados muito firmes de mirada. Agachada na escrivaninha alta, donde dirigia o servio do refeitrio e aonde ficava melhor, com mais elegante figura, do que de p, quando a isto era obrigada, para providenciar sobre qualquer cousa em cima das mesas, s importunaes e reclamaes de um dos fregueses de sua me. Assim, nessa postura, ficava inteiramente insignificante, e o seu lindo olhar de fora e penetrao se sumia todo na justeza de sua figurinha; e na rua, ento, ainda mais... No gostava de v-la seno na escrivaninha alta, sobre um estrado; e era onde, positivamente, apreciava os seus olhos pardos, pequenos, penetrantes, como que estriados, ao redor das pupilas negras. De onde em onde, ela os punha sobre mim, denotando uma grande vontade de me adivinhar, e eu fugia deles com medo de me trair. No fim de dois meses, ela me fez as perguntas do costume sobre os meus estudos e os meus avanos neles. Aborrecia-me com isto, porque j comeava a aborrecer-me com eles. O que os estudos normais e consagrados do Brasil me podiam dar, eu j supunha ter obtido; o mais era ter um ttulo de que me no iria servir e s me serviria de trambolho e enfeite de botocudo. No me queria absolutamente ignorante nas cincias fsico-matemticas e estava seguro de que as noes que tinha eram suficientes. As carreiras especiais, em uso na nossa terra, no me tentavam, tanto mais que sabia eu, pois tinha percebido logo aps a minha matrcula, que em nenhuma delas se enriquece ou mesmo se sobe em honrarias, sem ter nascimento ou fortuna, ou

seno empregando muita abdicao de suas opinies, ou o que pior perdendo muito de sua autonomia e independncia intelectual na gratido por seu protetor. O meu esforo em formar-me, como se diz por a, era para atender a um capricho de meu pai, que, at o ltimo momento de vida, desejou isso, para vingar-se. caso que ele tinha um parente ou contraparente, com quem viera s mos por causa de uma questo de herana do av, meu bisav, portanto, e dera-lhe uns tiros. Processado, fora absolvido, ms no deixou de passar um ano na cadeia e sofrer o suplcio moral do juiz. Nunca me contara isso, mas todos que ouvi a respeito eram unnimes em dizer-me que esse tal meu primo era um fanfarro, presunoso de seu ttulo de engenheiro pela Blgica ou Estados Unidos. Tratava com muito desprezo o meu pai, e este o suportava, porque fora amigo do irmo, pai dele, de quem no tirara a bondade e o carinho. Antes do doloroso fato, demonstrava publicamente no querer relaes estritas com meu pai e, a quem o inquirisse sobre a natureza de seu parentesco com o meu genitor, respondia desdenhoso: - , meu parente; mas muito longe. Acredito que dissesse isso, porque meu pai ainda tinha em muita evidncia traos de raa negra; e o meu primo, o doutor belga, como todos os antropologistas nacionais, pe os defeitos e qualidades da raa nos traos e sinais que ficam vista de todos. No suspeito doutor americano, eles se haviam detido muito, apesar do cabelo liso e cor de fogo. Apesar dos tiros terem todos errado o alvo, o seu dio se sentiu cevado. Casou-se meu pai, vindo eu a nascer em breve, e todo o seu esforo foi encaminhar-me para a formatura, numa escola nacional, bem direitinho, para dar uma outra lio no filho do seu mais velho, que era em muitos anos sobre ele, numa diferena de quase vinte. Comecei cedo a fazer os preparatrios, seno com brilho, ao menos com muita segurana; e cedo acabei-os; mas sobrevieram dificuldades de famlia, meu pai enfermo veio a morrer, fiquei sobre mim longe de minha me e dos meus irmos. Tinha grandes ambies intelectuais, um grande orgulho de inteligncia, mas no sentia nenhuma atrao pelo doutorado nacional, eu visava o Kamtchatka, os pases exticos,as regies defesas inteligncia. Ainda mais: era meu propsito ambicioso de menino examinar a certeza da cincia e isto vejam s os senhores porque, lendo um dia, nos meus primeiros anos de adolescncia, uma defesa de jri, encontrei este perodo: O ru, meus senhores, um irresponsvel. O peso da tara paterna dominou todos os seus atos, durante toda a sua vida, dos quais o crime de que acusado, no mais do que o resultado fatal. Seu pai era um alcolico, rixento, mais de uma vez foi processado por ferimentos graves e leves. O povo diz: tal pai, tal filho; a cincia moderna tambm. Muito menino, sem instruo suficiente, entretanto, semelhante aranzel me pareceu abstruso e sobretudo baldo de lgica e em desacordo com os fatos. Conhecia filhos de alcolicos, abstinentes; e abstinentes pais, com filhos alcolicos. Demais, um vcio que vem, em geral, pelo hbito individual, como pode de tal forma impressionar o aparelho da gerao, a no ser para inutiliza-lo, at o ponto de determinar modificaes transmissveis pelas clulas prprias fecundao? Por que mecanismo iam essas modificaes transformar-se em caracteres adquiridos e capazes de se constiturem em herana? No sabia responder isto e at hoje no sei responder, e ainda mais se me perguntava, nesse caso de alcolico: no ato da gerao, dado que fosse a verdade essa sinistra teoria da herana de defeitos e vcios, o pai j seria deveras um alcolico que tivesse as suas clulas fecundantes suficientemente modificadas, igualmente, para transmitir a sua desgraa ao filho virtual? Menino, pouco lido nessa cousa, como ainda hoje sou, a afirmao daquele advogado de jri me pareceu menos certa do que se ele dissesse que um desvario, um mau gnio, tinha feito o

seu constituinte errar, pecar, roubar ou assassinar. mais decente pr a nossa ignorncia no mistrio, do que querer mascar-la em explicaes que a nossa lgica comum, quotidiana, de dia-a-dia, repele imediatamente, e para as quais as justificaes com argumentos de ordem especial no fazem mais do que embrulha-las, obscurece-las a mais no poder. Sou, e hoje posso afirmar sem temor, sujeito a certas impresses duradouras, tenazes, que me acodem todos os dias lembrana, por estas ou aquelas circunstncias aparentemente sem relao com o fundo delas. No sei nunca porque me ficaram e, as mais das vezes, no posso verificar o instante em que elas me ficaram. Lembro-me de um grande p de eucalipto que havia na entrada da casa de um amigo de minha famlia, e isto vi quando tinha sete anos ou menos; lembro-me de uma cadeira de jacarand, estilo antigo com um alto e largo espaldar, em que minha av materna sentava-se, tendo os ps num tamborete e todos os netos sentados no cho a ouvir-lhe histrias ou a responder as suas perguntas afetuosas, e ela morreu antes de completar eu vinte anos; entretanto, no tinha a menor lembrana de fatos importantes que se deram depois, quer domsticos, quer particulares a mim, quer pblicos. No me recordo mais quais foram os meus examinadores de Histria Universal, dos seus nomes, nem da suas fisionomias. S me lembro de que todos os trs eram velhos, bem velhos, e me tratavam filialmente. Tinha, entretanto, j treze anos de idade. Esse fraseado de advogado, que mais acima citei, jamais me saiu da memria. De mim para mim pensei: se um simples bbado pode gerar um assassino; um quase-assassino (meu pai) bem capaz de dar origem a um bandido (eu). Assustava-me a revoltava-me. Seria possvel que a cincia tal dissesse? No era possvel. Havia ali, por fora, uma iluso cientfica, um exagero, seno uma verdadeira imperfeio; e o meu pensamento de menino foi estud-la, mas bem depressa, depois que a freqncia das prdicas positivistas deram-me, por negao, algumas vistas sobre as bases metafsicas das cincias, planejei estuda-las, decomp-las e marcar o grau de exatido dos seus mtodos, a sua conexo com o real, a deformao que ele trazia ao que passava de fato bruto para o dado na teoria cientfica; havia de aquilatar a colaborao da fatalidade da nossa inteligncia nas leis, na contingncia delas as idias primeiras todo um programa de alta filosofia, de alta lgica e metafsica eu esboava nas voltas com o clculo de pi. Parecia-me que estvamos, quanto experincia, ao mtodo experimental, caindo nos mesmos erros e exageros que os escolsticos medievais com os seus princpios aristotlicos, seus silogismos e outras aluses e preconceitos lgicos, bem etiquetados, enfileirados e disciplinados. Sobretudo, no que tocava aos confins da biologia e do que chamam sociologia ou estudos sociais, havia vcios insanveis de pensar, e tudo o que parecia induo, resultado de experincias honestas e concluses de documentos que equivaliam, devia merecer uma crtica rigorosa, no s dessas experincias e documentos, como tambm dos instrumentos de observao e de exame crtica que, neste e naquele ponto, j vinha sendo feita por espritos mais leves, mais ousados, libertos das tiranias da tradio das Academias e Universidades. Tinha firme o propsito, quando pisava a Penso, de abandonar o que vulgarmente se chama, entre ns, estudos superiores e fazer com todo o afinco, segundo programa meu e o destino que tinha em vista, o que entendesse e da forma que entendesse. Por isso eu me aborrecia, como j disse, quando Dona Efignia, com toda a sua uno de mulher e de moa, me perguntava pelos meus estudos oficiais. De acordo com o meu sistema, a ningum fizera confidncia dessas minhas tenes. Tinha para mim que todos, admitindo que eu fosse capaz de tudo ser, at poeta, haviam de rir-se do meu singular e estupendo plano de trabalhos intelectuais. Se no me julgassem totalmente incapaz, certamente haviam de aconselhar-me: - Bem! Est direito! Mas voc pode formar-se, pois uma cousa no impede outra.

Impedia, sim. Com o diploma, o pergaminho da superstio popular, no permitia a censura geral que havia de reagir sobre mim, que ficasse eu copiando ofcios numa repartio do Governo. Tinha que obter um emprego adequado ao meu ttulo, para isto era necessrio dar passos que me repugnavam: arranjar pistoles, mendig-los mesmo, para me colocar e, de acordo com a alta conta em que ento tinha as minhas faculdades mentais, para no fazer feio, estudar, estar ao par das cousas da profisso de que o Estado me investira solenemente, num canudo de folhas-de-flandres, curtindo um papel encorpado e uma caixa de prata com selo de lacre. Sobretudo este ltimo passo no me convinha dar. Queria depender, o menos possvel, das pessoas poderosas, as nicas capazes de me darem um emprego, e, conquanto elas nada exigissem, eu ficava tacitamente obrigado a no expender umas certas opinies radicais sobre vrias questes que as podiam interessar proximamente. De resto, aplicar-lhe, ao estudo de uma profisso liberal, o que exigia o meu amor-prprio, se a fosse exercer, seria desviar da aplicao normal, da inclinao natural e espontnea da minha inteligncia, que no me levava para isso. Sem nenhuma autoridade moral sobre mim, pois a nica que tinha era meu pai, que morrera, estava firmemente decidido a executar o meu plano de vida, sem atender a conselhos quaisquer. Mandaria s urtigas o pergaminho, o canudo, o lacre, o grau, o retrato de tabuleta, numa casa de modas na Rua do Ouvidor, e resignar-me-ia a ser tratado desgraciosamente por seu fulano. Aquele ano em que fui para a penso da viva Dias, ainda resolvi freqentar, por minha conta e risco, sem cuidar da seriao oficial das matrias, certas aulas da escola, para aprender uma dadas noes e idias que julgava necessrio t-las; mas supor que o mesmo fosse para raparigas e moas, era vaidade que no penetrava em minha pessoa. Ao menor pretexto, conversasse ela qualquer cousa com outro comensal da penso, voltava-se para mim e indagava: - No , Seu Mascarenhas? No assim? No isso? E deitava sobre mim aquele seu olhar de frecha, que fazia baixar o meu, timidamente. Estava sempre a procurar jeitos e modos para que eu falasse. Ora falava-me na guerra russo-japonesa, ora sobre os mritos de uma dessas efmeras celebridades que os jornais noticiavam a sua estadia; e eu respondia com muito acanhamento e timidez, e at, em comeo, com certo mau humor. Aos poucos, porm, fui perdendo o medo; e, por fim, j dava respostas mais longas, sustentava a palestra, levantava o olhar, no me limitando a respostas secas e curtas. Seguiu-se o captulo dos livros emprestados: romances, livros de versos. Com as minha fumaas de filsofo e sabicho adolescente, desdenhava tudo isso, muito tolamente, porque ainda no houve sbio ou filsofo de verdade que os desdenhasse, a no ser os do Brasil, que so em famlia e, mal morrem, todos se esquecem deles e da sua portentosa mentalidade inovadora. As minhas leituras literrias eram poucas. Em menino, lia os autores nacionais: Alencar, Macedo, Manuel de Almeida, Alusio, Machado de Assis; e tambm os poetas: Gonalves Dias, Varela, Castro Alves e Gonzaga, de quem soube de cor vrias liras da Marlia de Dirceu. Jlio Verne, porm, era o meu encanto, pois me fazia sonhar no concreto de novas terras, novos mares, novos cus e at novos meios diferentes dos possveis de admitir, mesmo imaginando. Depois dos dezesseis anos, pouco procurei literatura, a no ser o Paulo e Virgnia, o D. Quixote, o Robson, que so livros geralmente conhecidos e universalmente prezados. No os tinha, porm, para emprestar moa, e tive que os pedir, por emprstimo, para ser galante e servial. A mos emprestar, era um meu colega, Nepomuceno, positivista simptico, pela mo do qual fui s conferncias do Senhor Teixeira Mendes e a outras festividades da Religio da Humanidade. A minha passagem pelo <positivismo> foi breve a ligeira. Freqentei o apostolado cerca de um ano; mas, apesar de me ter convencido de muita cousa da Escola, eu, at hoje, nunca

pude acreditar que aquele conjunto de doutrinas, capazes de falar e seduzir inteligncias, fosse capaz de arrebatar coraes com o ardor e o fogo de uma f religiosa. Deu-me, entretanto, a freqncia daquela curiosa igreja, o gosto pelas leituras de autores antigos, dos mestres que todos ns, em geral, s conhecemos de nome ou por citaes de citaes. Lembro-me bem que l adquiri uma brochura do Discours de la Mthode, de Descartes, em traduo. Lia-a com ateno, sem fadiga, antes com prazer. O que me encantou no livrinho do filsofo francs foi preconizar ele a dvida metdica, seno sistemtica, a tbua rasa preliminar, para se chegar certeza. Quando, mais tarde, pude ler, nos resumos, as suas Meditaes Metafsicas, a minha admirao cresceu ainda muito, aumentou sobremaneira, no tanto que o seguisse to rpido quanto ele, da anlise e da crtica, construo final... Demoravame na anlise... Alm disso, gostava de Histria e dos estudos histricos e sociolgicos das civilizaes; dos filsofos franceses do sculo XVIII, constitu durante muito tempo minha leitura predileta. Tive mesmo, por aqueles tempos, um magnfico exemplar da Esquisse dum tableau du progrs de lersprei humain, seguido de vrios opnculos de estudos sociais de Condorcet, exemplar que no sei que sumio teve. Com tais leituras rebarbativas, seno pedantes, e a biblioteca ortodoxa do Nepomuceno, via-me s vezes muito embaraado, quando Dona Efignia me pedia: - Doutor Mascarenhas, o senhor no tem os versos do Bilac? No me vinha felizmente a burrice de dizer que os no lia; mas, constrangido, dizia que no tinha. Se dissesse mesmo que no lia, seria rematada hipocrisia, pois o fazia com emoo e gozo, em toda a parte que os encontrava. A moa, porm, insistia: - Veja se me arranja. - Vou ver. Dava-me com um rapaz do Cear, meu colega de curso, de nome Chagas, vadio que nem ele, mesmo estrina e desregrado, mas inteligente, bom camarada e dado a versos e a poetas, em cujo meio vivia. Possua muitos livros de versos e outros de autores literrios que eu me abstinha de ler. Morava na mesma casa de cmodos que eu, Rua do Lavradio, o famoso 69, que conheceu geraes e geraes de estudantes. Era um sobrado de dous andares e loja, que devia ter sido construdo nos fins da Regncia ou no comeo do Segundo Reinado, forte, com amplas salas, reas, mas assim mesmo escuro, iluminado somente por aquela meio-luz dos templos e dos mosteiros. Chagas levava na troa o meu positivismo, mas ramos amigos. Pedi-lhe o livro de Bilac. Ele sorriu e disse-me, entre malicioso e contente: - Voc est namorando, Mascarenhas? - Por qu? Homessa! - Qual! Voc, positivista, lendo Bilac no possvel! Isto para algum, seu manata! Vou emprestar a voc o Bilac e j! Nunca me tinha passado semelhante cousa pela cabea, pois me julgava completamente inapto para semelhante atividade e conformava-me orgulhosamente, por julgar tal incapacidade de bom augrio, para realizar os estudos que meditava. Chagas, porm, fez-me ver melhor a mim mesmo, examinar mais detidamente as minhas atitudes diante da moa e as modificaes que elas tinham sofrido, naqueles oito meses de convivncia pelo jantar e pelo almoo. No deixava de ter ele razo, em parte... No me assustei com a descoberta e, da por diante, as minhas relaes com a moa, filha da dona da penso, se estreitaram; e a minha solicitude pelas suas leituras chegou a tal ponto, que eu mesmo comprei livros para emprestar-lhe e at lhe dar. Ela passou a chamar-me somente por doutor... Uma manh, levei Chagas a almoar comigo. Chagas era um excelente rapaz de corao, generoso, cavalheiro, poeta sem verso nem prosa, mas tomava para mexer comigo, no dizer

familiar, uma atitude satnica e cnica. Logo que entrou e deu com a moa, disse-me em voz baixa: - Olha que ela no m, Mascarenhas. Para Musa pouco escultural, tem muito pouco de Deusa; na Rua das Marrecas, h mais perfeitas; mas, para o fabrico dos feijes e dos bebs, deve ser excelente. Fechei a cara e Chagas no continuou nesse diapaso. Veio o Pinto, um dos fregueses da viva Dias, e, no havendo lugar nas outras mesas, sentou-se na nossa, justamente na cabeceira. Empenhou-se em uma conversa com Chagas, sobre Zola. Esse Pinto era um rapaz do comrcio, que vim encontrar mais tarde em circunstncias bem tristes e de <que> falarei com vagar no decorrer desta narrao; era inteligente, curioso, razoavelmente lido, tendo feito a sua educao e instruo por si. Gostava de Zola, mas Chagas, que era nefelibata, decadente, simbolista ou cousa parecida, detestava o romancista francs. Tanto eu como o Pinto, pouco ou nada sabamos dessas cousas de escolas literrias; e Chagas, apesar de enfronhado e devoto desses assuntos de literatura, no explicava claramente, nitidamente, a diferena ou as diferenas que existiam entre elas. Falava nevoentamente, como grande calor, frases bonitas e novas; mas no as definia cabalmente. A discusso foi absolutamente incua, mas a moa seguiu-a com ateno e, com algum travo de cime, observei que ela bebia, saboreando, o palavreado de Chagas. No dia seguinte, ou no jantar desse mesmo dia no me recordo bem ela, mal eu me sentava mesa para tomar a refeio, ela se dirigiu a mim e perguntou-me: - Doutor Mascarenhas, aquele seu camarada que almoou consigo, falou nos Cegos, de um autor belga, cujo nome... - Maeterlinck. - isto. Ele ter? - No sei; se tiver, h de ser em francs. - No faz mal; serve assim mesmo. Muito indelicadamente, perguntei sem reflexo: - A senhora l francs? - Com dificuldade, respondeu ela, mas leio. Aprendi com as irms, no colgio. Trouxe o livro que, de fato, Chagas possua; e esse episdio me passou com muitos outros que, por aqueles tempos, me pareceram sem importncia. Escrevendo estas linhas hoje e percorrendo na lembrana toda a minha vida passada, causa-me assombro de que, em face de todos esses episdios, a minha atitude fosse de completo alheamento. Mais do que os grandes acontecimentos, na nossa vida, so os mnimos que decidem o nosso destino; e esses pequenos fatos encadeados, aparentemente insignificantes, vieram influir na minha existncia, para a satisfao e para o desgosto. Entretanto, quando se davam, eu me limitava a responder o que ela me perguntava e, sem fora de conscincia, fazia uma observao banal. Foram precisos muitos e dolorosos acontecimentos, erros e guinadas, na minha vida, para que eu os reunisse todos na imaginao e reconstitusse com eles a figura excepcional de minha mulher, que eu no soube ver quando viva. No era menino, mas o meu sonho interior, o meu orgulho, o pavor de parecer ridculo, de mistura com uma forte depreciao a que, minha personalidade, eu mesmo tinha levado, tudo isso e outros fatores difceis de registrar contriburam para <que> eu no visse, ou mal visse, a alma excepcional daquela pobre moa, cujo olhar no havia dio, me amedrontava como se no fosse humano. Arrependo-me, embora no me sinta em nada culposo para com ela; arrependo-me por no ater bem visto e no a ter extremado da massa humana, onde s via indiferena e incapacidade para o amor e para a bondade. Expiei bem duramente essa minha falta ntima, que tantos sentimentos desencontrados fez surgir em mim, tantas dores deu nascimento, como vero no decorrer destas pginas, que so

mais do que uma simples obra literria, mas uma confisso que se quer exteriorizar, para ser eficaz e salutar o arrependimento que ela manifesta. O abismo abriu-se a meus ps e peo a Deus que ele jamais me trague, nem mesmo o veja diante aos meus olhos, como o vi por vrias vezes... Como ia dizendo, porm, continuei a emprestar livros a Dona Efignia e mesmo lia alguns dos que emprestava, para poder conversar com ela sobre as suas leituras. Assim, pouco a pouco, fui vencendo o fingido desprezo que tinha pela literatura; e, quase sem sentir, dei em me interessar pelas suas cousas. Deixei aquela falsa e tola atitude positivista de s falar em Shakespeare, Dante e Molire; e falei sem fingido pudor em outros autores, alguns menores, mas alguns to grandes quanto aqueles. De h muito eu percebia, mas minha toleima infantil no queria dar o brao a torcer, confessa-la. A convivncia com a moa tirou-me afinal desse ampacamento de muar letrado. Deu-se um incidente, por a, que muita influncia teve ao depois no desenvolvimento da minha existncia: comecei a escrever. Animou-me a isto um outro colega meu, camarada ntimo de Chagas, com quem morava e discutia dia e noite literatura. Era ele dado a escrever versos satricos aos professores e a coisas de estudantes, para o que demonstrava singular habilidade e uma virtuosidade invejvel. Tinha mesmo fundado um jornalzinho de estudante e arrastou-me a escrever nele. Colaborava com artiguetes tmidos, vacilantes, tratando de assuntos adequados ao meio, troas a este ou quele, pequenos comentrios sobre este ou aquele fato. Foi assim que comecei. Houve quem apreciasse e gabasse mesmo; e tratei de aperfeioar-me. Tratei de ler os autores com cuidado, de observar como dispunham a matria, como desenvolviam, a procurar teorias de estilo, e isto, como todo principiante, fui procurar no enfado dos clssicos; mas, bem depressa, abandonei esse sestro e o meu escopo foi unicamente vazar o melhor possvel o pensamento que queria vazar no papel. Tinha um grande medo da gramtica, dos galicismos, da regncia dos complementos, das concordncias especiais, por isso os escritos saam-me cautelosos, numa prosa um pouco dura, sem fluncia; mas os outros, assim mesmo, achavam graa no escrito. Apurei-me, afinei-me, escrevendo duas, trs e mais vezes a mesma cousa; e estendi a minha colaborao a jornalzinhos equivalentes ao do amigo de Chagas e, por intermdio dele, meti-me na roda de estudantes literatos que abandonam as letras mal se formam, e tambm na de profissionais. Esqueci-me um momento dos meus propsitos de alto debate metafsico, de ferir a Cincia nas suas bases e contestar-lhe esse carter de confidncia dos Deuses, que os pedantes querem dar-lhe, para justificarem a vaidade de que tresandam, por saber dela um poucochito, levando, com as suas asseres arrogantes, tristeza no corao dos outros e discrdia entre os homens. Certo dia em que me pus a pensar nisso, veio-me a reflexo de que no era mau que andasse eu a escrever aquelas tolices. Seriam como que exerccios para bem escrever, com fluidez, claro, simples, atraente, de modo a dirigir-me massa comum dos leitores, quando tentasse a grande obra, sem nenhum aparelho rebarbativo e pedante de fraseologia especial ou um falar abstrato que faria afastar de mim o grosso dos legentes. Todo o homem, sendo capaz de discernir o verdadeiro do falso, por simples e natural intuio, desde que se lhe ponha este em face daquele, seria muito melhor que me dirigisse ao maior nmero possvel, com auxlio de livros singelos, ao alcance das inteligncias mdias com uma instruo geral, do que gastar tempo com obras s capazes de serem entendidas por sabiches enfatuados, abarrotados de ttulos e tiranizados na sua inteligncia pelas tradies de escolas e academias e por preconceitos livrescos e de autoridades. Devia tratar de questes particulares com o esprito geral e exp-las com esse esprito. De resto, bem sabido que os especialistas, sobretudo de pases satlites, como o nosso, so meros repetidores de asseres das notabilidades europias, dispensando-se do dever mental

de examinar a certeza das suas teorias, princpios etc., mesmo quando versam sobre fatos ou fenmenos que os cercam aqui, dia e noite, fazendo falta, por completo, aos seus colegas da estranja. Abdicam do direito de crtica, de exame, de livre-exame; e como se voltssemos ao regmen da autoridade. A verdade, porm, que, raciocinando assim, eu no fazia seno justificar-me, iludindome, de um desfalecimento no caminho que tinha prometido a mim mesmo trilhar. No s abandonei os meus estudos particulares, satisfeito com o sucesso de estima que tinha obtido no estreitssimo crculo de estudantes, como tambm no liguei importncia alguma mais s disciplinas escolares. Adiei os exames e deixei passar as duas pocas, sem prestar nenhum. Pouco demorou que Efignia no soubesse de minha estria nas letras; e instasse comigo para que lhe trouxesse os jornais. Trouxe um ou outro e percebi que ela no tinha entendido as croniquetas. No era possvel ser de outra forma. Eram momentos, observaes sobre episdios de uma classe, de vida muito parte, com costumes muito seus e sempre a variar. Um dia, porm, tentei um conto. Havia j uma certa naturalidade na narrao, alguma lgica no encadeamento e no desenlace, mas sem frescura de emoo diante das cousas vivas e mortas, e uma falta de ingenuidade doce, que precisava acentuar-se na herona. Era a tal histria da rapariga que Efignia me falou na hora da morte... A dar-lhe o continho, no fui eu; e at hoje no sei como lhe chegou s mos. O certo que sempre me falou nele, fazendo observaes a respeito, como se o tivesse de cor. Ainda me lembro que um dia, j estvamos casados, ela, aludindo ao conteco, me perguntou: - Por que voc no descreveu mais o amor da rapariga? - Por que voc pergunta isso? Fiz eu. - Ora, por qu! Porque ficava mais bonito... - Tive vergonha. Ela dardejou sobre mim o seu olhar de malcia, em que no havia o menor sinal de raiva, mas s esforo de penetrao, e inquiriu: - Vergonha de qu? - No sei. Disse isso, vexamos e nos calamos, como se no precisando mais de palavras para nos entendermos. Tenho me alongado em detalhes que parecem no ter interesse algum para o meu primitivo objetivo; mas espero que, quem tiver a pacincia de me ler, h de acha-los necessrios para a boa compreenso desta histria de uma vida sacudida por angstias ntimas e dores silenciosas. Havia quase dous anos que eu comia na penso da viva Dias, quando ela caiu doente. Um ataque prostou-a, e perdeu movimentos, e tudo levava a crer que morresse ou ficasse paraltica. Parecia no ter parentes no Rio; e, a tal respeito, pouco sabia, pois nunca foi dos meus hbitos essa nacional bisbilhotice domstica. Daqui e dali, numa frase hoje ou uma recordao amanh, tinham-me feito crer que ela tinha ainda dous filhos, mas em Mato Grosso. Um, o mais velho, era oficial do Exrcito e l vivia muito bem casado, interessado na poltica local e de l no queria afastar-se; o outro era o mais moo, mais moo ainda que Efignia, e vivia com o irmo que, por no poder dar-lhe caminho qualquer, o fizera soldado, depois cabo, mas no conseguindo, por mais que se esforasse, faz-lo sargento do seu batalho. Ss isso sabia sobre a famlia da velha Dias e, conforme o meu gnio, dei-me por satisfeito. Durante alguns dias ainda, a moa sua filha, fazendo todos os sacrifcios, dirigiu a penso; mas, ao chegar o fim do ms, avisou a todos ns que ia fecha-la. No podia mais; a me exigia todos os cuidados, e ela no podia atender s duas cousas ao mesmo tempo: me e ao negcio. Tivssemos pacincia e desculpssemos. - Por que no vende? Perguntou algum.

- No posso perder tempo em esperar quem aparea para comprar. Faremos leilo de tudo. Eu, mame e Ana vamos morar nos subrbios, onde talvez minha me melhore. Ana era uma crioula de meia-idade, que chefiava a cozinha. No era bem uma criada; era uma espcie de agregada desse tipo especial de negras e pretas, criado pela escravatura, que seguem as famlias, nos seus altos e baixos, so como parte integrante delas e morrem nelas. Reparei que, quando Efignia respondeu daquela forma, olhou para mim, com menos afinco do que lhe era habitual, e que seu olhar, sempre enxuto e polido, tinha alguma nvoa mida, uma angustiosa expresso de dor de quem no sabe ou no quer chorar. Aquele pequeno drama domstico, embora seja eu de natural bom, naquela ocasio, no me feriu muito, porque tinha ainda o corao dessecado por disparatadas ambies; agora, porm, relembro, censurando-me a mim mesmo, por no ter sabido avaliar logo o tormento daquela pobre moa, s no mundo, a acompanhar a me que mal se movia no leito. Acabada a penso, deixei de saber notcias delas, durante trs ou quatro meses. J me passavam mesmo da lembrana, iam ficando o rol das fracas impresses da vida, quando, com espanto, recebo um bilhete de Efignia, pedindo-me fosse v-las, numa estao dos subrbios. Minha me, dizia-me ela, tem melhorado; mas, mesmo assim e por isso, talvez, pede que o senhor venha at c, em ateno a ela. No enxerguei no bilhete cousa alguma de extraordinrio. O que me passou pela idia foi que precisassem de algum recurso de dinheiro e, em falta de outrem, apelassem para mim. Isto me punha em srios embaraos, porquanto no dispunha de pronto de qualquer quantia e ser-meia doloroso negar-lhes o que me pedissem, pois era fcil de supor as suas necessidades. Em todo o caso, disse de mim para mim, vou l. Uma tarde, tomei o trem de subrbios e fui em demanda da casa das pobres senhoras. Viajei despreocupado, sem dar nenhuma importncia ao caso. O meu pensamento ia vagabundando para todos os lados, sem me deter em cousa alguma. A observao mais demorada que fiz, foi a da grotesca e imprpria edificao dos subrbios, com as suas casas pretensiosas e palermas, ao jeito das dos bairros chics, a falta de jardins e rvores, realada pelos morros, pelados, pedroucentos, que, de um lado, correm quase paralelamente ao leito da estrada e quase nele vm tocar. No parecia aquilo subrbios de uma grande e rica cidade; mas uma srie de vilarejos pedantes, a querer imitar as grandes cidades do pas. Totalmente lhes fazia falta de gracilidade e do frescor de meia roa. Destarte, cheguei estao em que moravam e fui ter casa de Dona Clementina Dias. Ficava longe da estao, numa rua improvisada, mas delineada pelas casas escassas que se erguiam, tendo de permeio terrenos baldios, onde cresciam rvores de capoeira de certo porte. Por toda a parte, jaqueiras, mangueiras, sebes de maricas, alm das essncias silvestres de que falei, enfim, muita rvore e muita sombra doce e amiga. Se os arredores da estao tinham um ar pretensioso, de pretender-se um pequeno Rio de Janeiro, aquela rua longnqua, simplesmente esboada, ensombrada de grandes rvores, atapetada de capim e arbustos, tinha a parecena de uma estrada, ou antes, de um trilho de roa. Bati na porteira, pois tinha uma, ficando o chalezinho afastado da cerca que bordeava a rua. Era comeos de maro e os espinheiros dela estavam em flor, tocados de um branco flocoso e macio. Olhei as montanhas distantes; a tarde ia adiantada e elas se [enegreciam] e douravam-se e prateavam-se... Abriu-me a porta a moa e, juntos, entramos na casa modesta, cuja planta conhecida de todos na sua simplicidade mais que elementar. Um quadrado, ou quase isso, divide-se em quatro partes desiguais, as menores so quartos e as maiores, salas que se comunicam entre si por uma porta. Um quarto fica do lado esquerdo e d para a sala de visitas; e outro, do lado direito e tem comunicao para a sala de jantar. H um puxado, aos fundos, para a cozinha. Descansei o chapu na sala de visitas e logo Efignia me disse: - Venha ver mame.

Abriu a porta do quarto que dava para onde estvamos e nele deparei a velha Dona Clementina. Pareceu-me melhor. Tinha a fisionomia mais repousada. Estava deitada, no bem deitada, assim como que meio sentada, com o busto reclinado sobre grandes almofadas. Os olhos estavam bons e, ao contrrio da filha, que tinha nos seus sempre uma grande firmeza, os dela eram incertos, distrados e erradios, humildes sempre de bondade e no sei de que vaga e indeterminada cisma. Perguntando-lhe se ia melhor, ela me disse lentamente: - Sim, vou melhor; mas vivemos to ss... - Nem tanto, Dona Clementina. Tem a companhia de sua filha, da Ana que... - E do Nicolau, fez a moa. - Que Nicolau? Perguntei eu. - Aquele que carregava marmitas, explicou a velha senhora. Ele no pra aqui... vai trabalhar. - Qual trabalhar! Acudiu a Ana, que chegava naquele momento. No sai das vendas e dos botequins... Uma vez ou outra faz um carreto, um biscate... - No digas isso, Ana. Sempre foi bom para ns... Soube da minha molstia e veio logo nos ver... Que seramos ns, neste deserto, sem um homem em casa. Ele nos serve e nos ajuda nas medidas de suas posses... Este Nicolau era bem preto; tinha a tinta do rosto azeitonada, cabelos lisos e negros, embora a barba e o bigode fossem crespos. Fora praa do Exrcito e muito chegado ao pai de Efignia, que morrera capito. Tendo baixa, quando cismava e deixava os seus empregos de ocasio, procurava a casa da viva, ajudava-a nisto ou naquilo e um belo dia desaparecia, pois arranjava um trabalho neste ou naquele ponto da cidade e arredores. Corria o Rio de Janeiro, da Penha Gvea, da Praa do Mercado a Santa Cruz; conhecia-o todo, pois o palmilhava a p, de bonde, de carroa, de automvel, s no empregava o cavalo, e assim mesmo, no se sabe se o fazia nas freguesias rurais. Nicolau era nortista, do Piau ou do Cear, mas viera muito moo para um corpo do Exrcito, estacionado no Rio de Janeiro, e nunca mais quis <sair> da capital do pas. - Por que voc no vai para sua terra, Nicolau, comer buriti e mangaba? - Pra qu? Dizia ele. Aqui tem tambm boa fruta; o carioca que no sabe... Olhe: eu sempre acho. De fato, ele sempre descobria frutas, que trazia a dona Clementina, se no lhe acontecia achar comprador pelo caminho. Era fiel como um cachorro, servial, prestvel, mas despido de toda a ambio na vida. No procurava outro prazer na vida seno servir e beber cachaa. S bebia cachaa; no suportava outra bebida. Ouvindo o que a me dizia a respeito de Nicolau, Efignia observou com certa dureza: - Ora, qual! Mame! Nicolau no serve pra nada... Se fossemos fiar nele, estvamos bem arranjados. Ele chega noite, deita-se e dorme que nem uma pedra at o dia seguinte de que serve? - No diga isso, Efignia; sempre um companheiro. Tenha pena. - Tenho, mas a verdade deve se dizer. Com intuito de variar de conversa, perguntei de chofre: - E os seus filhos, Dona Clementina? Ela me olhou com espanto, e eu, atnito, olhei dela para a moa que parecia censurar-me amargamente com os olhos. A velha, afinal, falou-me com raiva: - No me fale neles! Deixe-me... Deixe-me... Efignia chamou-me: - Venha c, doutor Mascarenhas. Mame quer descansar.

Anoitecia. Ainda havia cigarras retardatrias a chilrear dentro da melancolia do fim do crepsculo. Quando amos saindo, a velha chamou: - Efignia, endireita-me na cama. A sua voz j era outra; a filha apressou-se em ajusta-la, em posio conveniente nos travesseiros. Paraltica de um lado, precisava a todo o instante de quem a auxiliasse para tudo. Mesmo com a mo esquerda, que j tinha ganho alguns movimentos, ela no podia afastar os cabelos, quando lhe caam sobre os olhos, seno com auxlio de algum. Ao contrrio de Efignia, que os tinha escassos, os da me eram ainda abundantes e tinham poucos fios brancos. Logo que se viu em posio, disse-me: - Ah! Meu filho! Que suplcio! Tenho que, a toda a hora e todo o instante, incomodar os outros... Estar parada no me incomoda tanto, mas... ter que aborrecer todos... e eu... e eu que s tenho essa filha!... Coitada! Sossegou um pouco e continuou: - O que me aborrece tambm... O que me aborrece, doutor, deixa-la s por a... Se, ao menos, ela... - Mame, sossega! Vamos falar em outra cousa! Observou-lhe com alguma rispidez a filha. Eu e Ana no dizamos nada. Ns ambos adivinhvamos que daquele dilogo entre me e filha sairia alguma cousa que interessava o Destino. - No! No! Fez a velha com teimosia. Disseste que falavas, que confessavas... tua me que te pede, diz a verdade... - Mas, mame! A velha tinha falado com uma energia pouco comum, com um forte acento de desespero; e a filha, splice e vexada. Eu no entendia nada daquela cena e a Ana, a quem interroguei com olhos, parecia sem espanto. Sorria a meio at. Depois do balbucio, dirigindo-se a mim e a Efignia, Dona Clementina continuou com entono de ordem: - Vocs devem se entender para o meu sossego... Vo para a sala conversar, enquanto eu descanso um pouco. Ana, acende as lmpadas. No havia meio de eu atinar com o sentido de tudo aquilo. Estava no ar e me parecia ao mesmo tempo estar entre doidos. A viva ainda ordenou: - Vo. E obedeci ao convite de Efignia: - Venha para a sala, Seu Mascarenhas. Notei a mudana de tratamento e seguia- Sentou-se ela a uma cadeira e eu tambm. A porta do quarto estava fechada. A preta Ana ficava do lado de dentro, Ficamos uns instantes calados. A fisionomia de Efignia era de opresso, de vergonha, de angstia... Parecia sofrer por no poder chorar. J tinha percebido nela essa dificuldade para o pranto. No dizia nada. Ao fim de instantes, ousei: - Mas o que h, Dona Efignia? - Que h? Fez num ofego. - Sim; o que h? - H... sim... h... Depois, como se tomasse coragem e alento, falou de um s hausto: - O senhor no me tomar mal, no ? O tom de voz, o olhar, a atitude toda ela da moa me pareceu de vergonha, de humilhao, mas, ao mesmo tempo, do desejo de dizer, de confessar qualquer cousa que a trabalhava interiormente. Eu me perturbava, mas respondi com firmeza: - No h motivo... Fale, minha senhora; seja franca!

Ela acalmou-se, olhou-me com a sua firmeza habitual de olhar e perguntou-me naturalmente: - Eu amo, Seu Mascarenhas; o senhor quer casar comigo? Esperava tudo, menos uma pergunta dessas. Vi logo as desvantagens do casamento. Ficaria preso, no poderia com liberdade executar o meu plano de vida, fugiria ao meu destino pelo dever em que estava de amparar minha mulher e a prole futura. Com os anos cresceriam as necessidades de dinheiro; e teria ento de pleitear cargos, promoes, fosse formado ou no, e havia de ter forosamente patronos e protetores, que no deveria melindrar para no parecer ingrato. Onde ficaria o meu sonho de glria, mesmo que fosse s de demolio? Onde ocultaria o meu pensamento de mocidade? Havia de sofrer muito, por ter fugido dele... De resto, mesmo que conseguisse aproximar-me da realizao do que planejava, o meu casamento era a negao da minha prpria obra. Apesar de toda a minha superioridade no momento, o meu orgulho me determinava que no desse essa prova pblica de fraqueza; que no sancionasse com esse gesto o pensar geral; que no amaciasse o meu desgosto e no o tornasse intil, para orquestrar superiormente o obra que meditava... Tudo isso me passou num segundo pelo pensamento e s pude responder com uma exclamao: - Eu! - Sim; voc, Mascarenhas! Ela percebia bem o meu carter, o meu natural hesitante e a minha disposio de inclinarme sempre para o lado simptico. Ela me governava. Eu tremia. - Mas, minha senhora, - animei-me sou apanhado assim de supeto... A senhora no me conhece bem... Sou cheio de defeitos, de caprichos... No v se arrepender... No sei como cheguei at a. Fosse arrastado pela fatalidade da palavra ou determinado por outra qualquer fora, o certo que pronunciei aquele meio consinto no v se arrepender. Parece-me que tinha falado mais alto, a ponto de Dona Clementina ouvir l, de dentro do quarto, e dizer, que eu escutei: - Tambm eu quero, doutor! Havia me esquecido desta. Olhei mais firme a filha. No tinha mais o aspecto de angstia, de vergonha, de humilhao; os seus olhos no tinham vontade incoercvel de chorar. A sua fisionomia estava risonha, banhada de alegria. Acudindo me, ela respondeu: - Ele aceita, mame. No a desmenti e fomos at a borda da cama de Dona Clementina. A custo apertou-me a mo, eu a beijei depois, e ela nos disse: - Abracem-se, meus filhos. Como estou satisfeita! Deu um suspiro muito longo e ns nos abraamos. A Ana chorava, eu tambm, mas me sentia feliz... II Entrei no Hospcio no dia de Natal. Passei as famosas festas, as tradicionais festas de ano, entre as quatro paredes de um manicmio. Estive no Pavilho pouco tempo, cerca de vinte e quatro horas. O Pavilho de observao uma espcie de dependncia do Hospcio a que vo ter os doentes enviados pela polcia, isto , tidos e havidos por miserveis e indigentes, antes de serem definitivamente internados. Em si, a providncia boa, porque entrega a liberdade de um indivduo, no ao alvedrio de policiais de todos os matizes e ttulos, gente sempre pouco disposta a contrariar os poderosos; mas conscincia de um professor vitalcio, pois o diretor do Pavilho deve ser o lente de

Psiquiatria da Faculdade,. Pessoa que dever ser perfeitamente independente, possuir uma cultura superior e um julgamento no caso acima de qualquer injuno subalterna. Entretanto, tal no se d, porque as generalizaes policiais e o horror dos homens da Relao s responsabilidades se juntam ao horror s responsabilidades dos homens do Pavilho, para anularem o intuito do legislador. A polcia, no sei como e por que, adquiriu a mania das generalizaes, e as mais infantis. Suspeita de todo o sujeito estrangeiro com nome arrevesado, assim os russos, polacos, romaicos so para ela forosamente cftens; todo o cidado de cor h de ser por fora um malandro; e todos os loucos ho de ser por fora furiosos e s transportveis em carros blindados. Os super-agudos homens policiais deviam perceber bem que <h> tantas formas de loucura quanto h de temperamentos entre as pessoas mais ou menos ss, e os furiosos so exceo; h at dementados que, talvez, fossem mais bem transportados num coche fnebre e dentro de um caixo, que naquele antiptica almanjarra de ferro e grades. indescritvel o que se sofre ali, assentado naquela espcie de solitria, pouco mais larga que a largura de um homem, por onde se enxergam as caras curiosas dos transeuntes a procurarem descobrir quem o doido que vai ali. A carriola, pesadona, arfa que nem uma nau antiga, no calamento; sobe, desce, tomba pra aqui, tomba para ali; o pobre-diabo l dentro, tudo liso, no tem onde se agarrar e bate com o corpo em todos os sentidos, de encontro s paredes de ferro; e, se o jogo da carruagem d-lhe um impulso para frente, arrisca-se a ir de fuas de encontro porta de praa-forte do carro-forte, a cair no vo que h entre o banco e ela, arriscando a partir as costelas... Um suplcio destes, a que no sujeita a polcia os mais repugnantes e desalmados criminosos, entretanto, ela aplica a um desgraado que teve a infelicidade de ensandecer, s vezes, por minutos... uma providncia intil e estpida que, anteriormente, em parte, me aplicaram; contudo, posso garantir que iria para o Hospcio muito pacificamente, com qualquer agente, fardado ou no. Era o bastante que me ordenassem segui-lo, em nome do poderoso chefe de polcia, eu obedeceria incontinenti, porquanto estou disposto a obedecer tanto ao de hoje como ao de amanh, pois no quero, com a minha rebeldia, perturbar a felicidade que eles vm trazendo sociedade nacional, extinguindo aos poucos o vcio e o crime, que diminuem a olhos vistos. Por mais passageiro que seja o delrio, um ergstulo ambulante dessa conformidade s pode servir para exacerb-lo mais e tornar odiosa aos olhos do paciente uma providncia que pode ser benfica. A medicina, ou a subdiviso que qualquer outro nome possua, deve dispor de injees ou l que for, para evitar esse antiptico e violento recurso, que transforma um doente em assassino nato involuntrio para fera. Dessa feita, pouparam-me o carro-forte. Fui de automvel e desde o Largo da Lapa sabia para onde ia. No tive o menor gesto de contrariedade, quando percebi isto, embora me aborrecesse passar pelo Pavilho. No guardava nenhum ressentimento dessa dependncia da Assistncia a Alienados, ma o seu horror responsabilidade, que o impede de dar altas por si, fazia-me ver que eu, apesar de sentir-me perfeitamente so, tendo de passar por ele, teria forosamente de ficar segregado mais de um ou dous meses, entre doentes de todos matizes, educao, manias e quizlias. Tristes e dolorosas lembranas... Feria-me tambm o meu amor-prprio ir ter ali pela mo da polcia; doa-me e mais me doeu, quando, nesse dia de Natal, eu tomei caf num ptio, sem ser mesa, e, sem ser em mesa, como prato sobre os joelhos, comi a refeio elementar que me deram, servida numa escudela de estanho e que eu levava [ boca] com uma colher de penitenciria. Jamais pensei que tal cousa me viesse acontecer um dia; hoje, porm, acho uma tal aventura til, pois temperou o meu carter e certifiquei-me capaz de resignao. Quando, pela primeira vez, me recolheram ao Hospcio, de fato a minha crise era profunda e exigia o meu afastamento do meio que me era habitual, para varrer do meu esprito as

alucinaes que o lcool e outros fatores lhe tinham trazido. Durou ela alguns dias seguintes; mas, ao chegar ao Pavilho, j estava quase eu mesmo e no apresentava e no me conturbava a mnima perturbao mental. Em l chegando tiraram-me a roupa que vestia, deram-me uma da casa, como l se diz, formei em fileira ao lado de outros loucos, numa varanda, deram-me uma caneca de mate e gro e, depois de ter tomado essa refeio vesperal, meteram-me num quartoforte. At ali, apesar de me terem despido vista de todos cousa que sempre me desagradou no tinha razo de queixa; mas aquele quarto-forte provocou-me lgrimas. Eis em que tinham dado os meus altos projetos de menino. Por a, no sei por que, me lembrei de minha mulher morta, cuja lembrana o delrio tinha afastado de minha mente; ganhei mais foras e entrei mais confiante naquela priso intil... A, tive trs companheiros, dos quais dous eram inteiramente insuportveis, que, a bem dizer, no me deixaram dormir. Um deles era um velho de cerca de sessenta anos, com umas venerveis barbas de imagem, alto, a que chamavam os outros por So Pedro; o outro era um portugus esguio, anguloso, mas slido de msculos e de ps. Tinha este a mania de sapatear com fora e gesticular como se guiasse animais de carro ou carroa. Soltava, de onde em onde, interjeies, assovios; e fazia outros gestos e sinais usados pelos cocheiros, ao mesmo tempo que imitava com os ps o esforo de trao dos burros, quando se apiam nas patas a que o cho foge, a fim de arrastar a carroa. No esquecia de chamar as imaginrias alimrias pelos seus nomes de cocheira: - Eia, Jupira! Acerta, Corisco! So Pedro ficava, enquanto isto, ficava em outro canto, rezando, meia voz, litanias, ou a orar em voz alta, tudo acompanhando de persignaes rituais. Em certas ocasies, o palafreneiro e as suas invisveis bestas corria para onde estava aquele, cego inteiramente. So Pedro afastava-se, mas prorrompendo em injrias muito pouco prprias a um santo to venervel. Quando no encontrava, de pronto, caminho livre para a sua fuga, atirava-se para qualquer lado. Mais de uma vez, quer um quer outro, quase me pisaram em cima da simples enxerga de capim que, com um travesseiro e uma manta, me haviam dado, para dormir. De uma feita, fugi de vez para a cama de um deles. Parecia-me que l ficaria mais sossegado. Foi por a que interveio o quarto companheiro. Era um preto que tinha toda a aparncia de so, simptico, com aqueles dentes dos negros, lmpidos e alvos, como o marfim daqueles elefantes que as florestas das terras dos seus pais criam. A sua aparncia de sanidade era ilusria; soube, mais tarde, que ele era um epilptico declarado. O crioulo, vendo o meu embarao e a minha falta de hbito daquela hospedaria, gritou enrgico: - So Pedro vai rezar l pra porta! E voc, cavalgadura (falava ao portugus), fica dando couces vontade, mas na cama de voc... Deixa o rapaz dormir sossegado! Agradeci ao negro e ele se ps a conversar comigo. Respondi-lhe com medo e cautela. Hoje, no me lembro de tudo o que ele me perguntou e do que lhe respondi; mas de uma pergunta me recordo: - Voc no foi aprendiz marinheiro? Esta pergunta me ps bem ao par da situao onde tinha cado; era ela to humilde e plebia, que s se podia supor de mim, na vida, essa iniciao modestssima de aprendiz marinheiro. Verifiquei tal fato, mas no me veio confesso um desgosto mais ou menos forte. Tive um desdm por todas as minhas presunes e filucias, e at fiquei satisfeito de me sentir assim. Encheu-me de contentamento tirar a prova provada de que, na vida, no era cousa alguma; estava mais livre, e os ventos e as correntes podiam-me levar de plo a plo, das costas da frica s ilhas da Polinsia... No dia seguinte, quando o guarda que nos veio abrir a porta, deu-me uma vassoura e um pano com que eu ajudasse a ele e outros a baldear o quarto-forte e a varanda, no fiz nenhum movimento de repulsa. Tomei os dous objetos e cumpri docilmente o mandato. O que me

aborreceu, porm, foi a minha falta de foras e hbito de abaixar-me, para realizar to til servio. Havia-me preparado para todas as eventualidades da vida, menos para aquela, com que no contei nunca. Imaginei-me amarrado para ser fuzilado, esforando-me para no tremer nem chorar; imaginei-me assaltado por facnoras e ter coragem par enfrenta-los; supus-me reduzido maior misria e <a> mendigar; mas por aquele transe eu jamais pensei ter de passar... Realizei, entretanto, o servio at o fim, e foi com uma fome honesta que comi po e tomei caf. A faina no tinha cessado, e fui com outros levado a lavar o banheiro. Depois de lavado o banheiro, intimou-nos o guarda, que era bom espanhol (galego) rstico, a tomar banho. Tnhamos que tirar as roupas e ficarmos, portanto, nus, uns em face dos outros. Quis ver se o guarda me dispensava, no pelo banho em si, mas por aquela nudez desavergonhada, que me repugnava, tanto mais que at de outras dependncias me parecia que nos viam. Ele, com os melhores modos, no me dispensou, e no tive remdio: pus-me nu tambm. Lembrei-me um pouco de Dostoievski, no clebre banho da Casa dos Mortos; mas no havia nada de parecido. Tudo estava limpo e o espetculo era inocente, de uma traquinada de colegiais que ajustaram tomar banho em comum. As duchas, principalmente as de chicote, deram-me um prazer imenso e, se fora rico, havia de t-las em casa. Fazem-me saudades do Pavilho... O guarda, como j disse, era um galego baixo, forte, olhar medido, sagaz e bom. Era um primitivo, um campnio, mas nunca o vi maltratar um doente. A sua sagacidade campnia tinha emprego ali no adivinhar as manhas, planos de fuga dos clientes, e mais maroscas deles; mas, pouco habituado s cousas urbanas, diante daquela maluqueira toda, uniformemente vestida, no sabia distinguir em nenhum deles variantes de instruo e educao; para ele, devia ser o seu pensar, e isto sem maldade, todos ali eram iguais e deviam saber baldear varandas. Teria para si, sem desprezar nenhum, que aqueles homens todos que para ali iam, eram pobres, humildes como ele e habituados aos misteres mais humildes, seno, iriam diretamente para o Hospcio. No deviam, por conseqncia, vexar-se por executa-los. Desde l, no o levei a mal, por ter-me conduzido quelas baldeaes. Estava ele no seu papel, tanto mais que eu no era melhor do que outros a que o Destino me nivelara. Sofri, com resignao e, como j disse, s vezes mesmo com orgulho, o que poderia parecer a outrem humilhao. Esqueci-me da minha instruo, da minha educao, para no demonstrar, com uma intil insubordinao, como que uma injria aos meus companheiros de Desgraa. No reclamei; no reclamo e no reclamarei; conto unicamente. Parece-me que ela gostou da minha obedincia, pois deu-me cigarros; e, naquele dia ou no seguinte, escolheu-me para vir correr os canteiros do jardim, isto , os que circulavam o edifcio da enfermaria. Por essa ocasio, confesso, vieram-me as lgrimas aos olhos. J no era mais o varrer, porque, mais de uma vez, varri a minha residncia; em menino, minha me fazia-me varrer a casa e fazer outros servios menores, para no ficar em prosa; quando estudante, para poupar dinheiro, vasculhava o meu cmodo. No era o varrer; era o varrer quase em pblico, sob o olhar de tanta gente a que no ligava a infelicidade comum. Veio-me, repentinamente, um horror sociedade e vida; uma vontade de aniquilamento, mais do que aquele que a morte traz; um desejo de perecimento total da minha memria na terra; um desespero por ter sonhado e terem me acenado tanta grandeza, e ver agora, de uma hora para outra, sem ter perdido de fato a minha situao, cair to, to baixo, que quase me pus a chorar que nem uma criana. Senti muito a falta de minha mulher e toda a minha culpa, puramente moral e de conscincia, subiu-me mente... Pensei... No... No... Era um crime... Tomei a vassoura de jardim, e foi com toda a de ciso que, calado com uns chinelos encardidos que haviam sido de outros, com umas calas pelos tornozelos, em mangas de camisa, que fui varrer o jardim, mais mal vestido que um pobre gari.

No dei, porm, duas vassouradas. Um rapaz de bigode alourado, baixo, vestido com aquele roupo de brim apropriado aos trabalhos de enfermaria, mdico ou interno, cujo nome at hoje no sei, aproximou-se de mim, chamou-me e perguntou-me quem tinha determinado fazer eu aquele servio. Disse-lhe e o mdico ou interno determinou que encostasse a vassoura e me fosse embora. Se nesse episdio, houve razo de desesperar, houve tambm a de no perder a esperana nos homens e na sua bondade. Disse mais atrs que tinha do Pavilho recordaes tristes e dolorosas. Uma delas a desse episdio e a outra do ptio, do terreiro em que estvamos encurralados todo o dia, at vir a hora de ir para os dormitrios, pois eu estava num bem asseado. Habituado a andar por toda a parte, a fantasiar passeios extravagantes, quando no me prendem as obrigaes de escrever e de ler, ou ento a estar na repartio, enervava-me ficar, bem doze horas por dia, em to limitado espao, sob a compassiva sombra de uma paineiras e amendoeiras. Os cigarros que tinha, fumava-os um sobre o outro, guardando as pontas para fabricar novos, com papel comum de jornal. Fumar assim era um meio de afastar o tdio. Jornais, recebia irregularmente dos meus parentes, dos meus amigos e, uma ou outra vez, do chefe dos enfermeiros, que era muito afvel. Conversar com os colegas era quase impossvel. Ns no nos entendamos. Quando a molstia no os levava para um mutismo sinistro, o delrio no lhes permitia juntar cousa com cousa. Um dia, um menino ou antes, um rapaz dos seus dezessete anos, chegou-se perto de mim e me perguntou: - O senhor est aqui por causa de algum assassinato? Estranhei a pergunta, que me encheu de espanto. Respondi: - Deus me livre! Estou aqui por causa de bebida mais nada. O meu interlocutor acudiu com toda a naturalidade: - Pois eu estou. O meu advogado arranjou... No pde concluir. O guarda chamou-o com aspereza: - Narciso (ou outro nome), venha para c. J disse que no quero voc perto da cerca. No pude apurar a verdade do que me dizia esse tal Narciso ou que outro nome tenha. Soube que era fujo e, talvez por causa disso, foi logo transferido para o Hospital propriamente. Vivi assim cerca de uma semana, condenado ao silncio e ao isolamento mais estpidos que se podem imaginar, junto a uma quase imobilidade de preso na solitria. Foram dias atrozes por isso, e s por isso, os que padeci no Pavilho; mas, em breve, depois que um mdico moreno, de culos, um moo, pois o era, em toda a linha, inteligente, simptico e bom, ter-me minuciosamente examinado o estado mental e nervoso, a monotonia do ptio foi quebrada com o fazer eu as refeies no comedoiro dos enfermeiros. Deixava um pouco o ptio, aquele curral de malucos vulgares. Pouco me recordo dos doentes que ali encontrei, a no ser do tal menino, cuja palestra comigo interrompeu-a uma reprimenda do guarda. No me lembro se tudo que j narrei, foi tudo o que ele me disse ou perguntou; mas, fosse delrio ou fosse verdade, imagem dele que ainda hoje associa a lembrana do Pavilho e a do seu ptio. Doutra forma no era possvel a contasse, vista de um conhecimento que se trava por intermdio de to fantstica pergunta: - O senhor est aqui por causa de algum assassinato? Criminoso que fosse, ele mesmo, a sua pessoa no me meteu medo, como, em geral, no me assustam os criminosos; mas a candura, a inocncia e a naturalidade, em que no senti cinismo, com que ele respondeu pois eu estou causaram-me no sei que angstia, no sei que mal-estar.

Aquele menino, quase imberbe, falava-me de seu crime, como se fosse a cousa mais trivial desta vida, um simples incidente, uma pndega ou um contratempo sem importncia. Todas as minhas idias anteriores a tal respeito estavam completamente abaladas; e me veio a pensar, cousa que sempre fiz, no fundo da nossa natureza, na clssica indagao da sua substncia ativa, na alma, na parte que ele tomava nos nossos atos e na sua origem. At bem pouco, quase nada me preocupava com tais questes; tinha-as por insolveis, e tomar tempo com o querer resolve-las era trabalho perdido. Entretanto, os transtornos e as dores da minha vida domstica tinham-me levado s vezes a pensar nelas. Procurei estabelecer, para meu uso particular, uma teoria que, forosamente, me saiu por demais simplista, a fim de explicar a nossa existncia e a do mundo, assim como as relaes entre ou dous. No tinha chegado ao mistrio, as espesso mistrio impenetrvel, em ns e fora de ns. Isto que escrevo, agora, aqui, no ser propriamente muito meu; mas o grmen que havia em mim no fez mais que se desenvolver mais tarde, como adubo das idias dos outros. Repugnava-me personalizar com este ou aquele nome o desconhecido, o informe, o vago. Dar um apelido seria limitar o ilimitado, definir o indefinido, distinguir o indistinto, fazer perecvel o imperecvel. Sendo tudo, em face do nada, e nada, em face do tudo, esse ser no devia ter corpo, nem forma, nem extenso, nem movimento, nem outra qualidade qualquer com que ns conhecemos as coisas existentes. O nosso ideal, a nossa felicidade seria ser como ele, e, para alcana-lo, devamos procurar a nossa desincorporao, pela imobilidade e pela contemplao. O sbio no agir. Quando li esta concluso nos meus manuais baratos de filosofia, assustei-me. Aceitava a concepo, mas a concluso me repugnava. Se verdade era que, em presena desse tumulto da vida, desse entrechocar de ambies, as mais vis e imundas, desse batalhar sem termo e sem causa, o homem beneficiado pela sabedoria tinha o dever superior de afastar-se disso tudo e tudo isso contemplar com piedade; era verdade tambm que a ao, julguei assim, seria favorvel nossa reincorporao no indistinto, no imperecvel, desde que fosse orientada para o Bem. Como conhecer o Bem? O meu esprito no encontrava, para sinal de seu conhecimento, seno na revelao ntima. Os problemas ltimos da nossa natureza moral, nas minhas cogitaes, ficaram a, e dei-me por satisfeito; mas chega-me esse pequeno criminoso e me pe tudo de pernas para o ar! Por que, pensei eu, se cada conscincia fala ao indivduo de uma maneira, sobre o bem e sobre o mal, como na desse rapazola, que no podia ter sofrido outras influncias duradouras que no as dele mesmo; se os homens no se encontram a respeito numa opinio nica, como distingui-las Deus do cu? O curto encontro com esse rapazola criminoso, ali, naquele ptio, mergulhado entre malucos a delirar, a fazer esgares, uns; outros, semimortos, aniquilados, anulados, encheram-me de um grande pavor pela vida e de um sentimento profundo da nossa incapacidade para compreender a vida e o universo. Lembrei-me, ento, dos outros tempos em que supus o universo guiado por leis certas e determinadas, em que nenhuma vontade, humana ou no, a elas estranhas, poderia intervir, leis que a cincia humana iria aos poucos desvendando... No sorri inteiramente; mas achei tal cousa ingnua e que todo o saber humano s seria til para as suas necessidades elementares de vida e nunca conseguiria explicar a sua origem e o seu destino. Tudo mistrio e sempre mistrio. Em tal estado de esprito, penetrado de um profundo niilismo intelectual, foi que penetrei no Hospcio, pela primeira vez; e o grosso espetculo doloroso da loucura mais arraigou no esprito essa concepo de um mundo brumoso, quase mergulhado nas trevas, sendo unicamente perceptvel o sofrimento, a dor, a misria, e a tristeza a envolver tudo, tristeza que nada pode espancar ou reduzir. Entretanto, pareceu-me que ver a vida assim era v-la bela, pois acreditei que s a tristeza, s o sofrimento, s a dor faziam com que ns nos comunicssemos como o Logos, com a Origem das Coisas e de l trouxssemos alguma cousa Transcendente e Divina. Shelley, se bem me recordo, j dizia: os nossos mais belos cantos so aqueles que falam de pensamentos tristes...

Toda a minha vida particular, toda a minha existncia domstica, quer de filho, quer de chefe, tendia para conceber e praticar essa concepo do Universo, s sentido e representado em ns pelos seus aspectos sombrios. Casado, como j contei, com tantas reservas ntimas, vivi cinco anos com minha mulher, at sua morte, na mais perfeita paz de decncia domstica. Logo aps passar o meu primeiro ano de casamento, a pelo nascimento do meu primeiro e nico filho, sua me, a minha sogra, melhorara muito das conseqncias do ataque, ganhara quase todos os movimentos, mas de juzo no me saiu muito s e o foi perdendo aos poucos, at chegar mania declarada. Foi depois da morte de Efignia que o meu pensamento fez-me viver uma vida desnorteada, que me levou duas vezes ao manicmio. O meu primeiro ano de casamento correu mansamente da forma mansa e vulgar de todos os enlaces da espcie do meu. No tinha por minha mulher grandes extremos de sentimento; dominava em mim, porm, a imagem das minhas responsabilidades de marido, e as cumpri como um dever sagrado. Estimava-a, prezava-a, mais como um companheiro, como um amigo, do que mesmo objeto de uma profunda solicitao da minha total natureza. Reprimia mesmo o mnimo movimento nesse sentido, porque sempre tive vexame, pudor de amar. No lhe dizia as cousas mais secretas a mim mesmo. Dos meus planos de vida, dos meus projetos intelectuais, no lhe confidenciava palavra, nem dos meus desnimos, nem dos meus desalentos. Mal lhe noticiava o aparecimento [***] nesta ou naquela pequena revista ou jornal obscuro. No s motivava isso um certo desdm pela sua inteligncia e instruo, como tambm por temer que ela me desanimasse e censurasse os meus propsitos literrios, porque ela sempre teve sobre mim um grande ascendente, seno imprio moral. Os nossos sentimentos nunca so lgicos, por isso mesmo no so simples. Eu respeitava muito minha mulher, via-a, s vezes, interessada pela minhas tentativas; mas no me queria abrir com ela, dizer tudo, temendo que a sua medocre condio de pequena e modesta burguesa no se assustasse com as minhas ambies intelectuais. Encerrava-me em mim mesmo e sofria. Sem inquietar-me que toda a gente percebesse a minha relao ntima, para a qual no sabiam, at, onde procurar a fonte, fazia, contudo, todos os esforos para que Efignia no a percebesse em mim e nos meus escritos. Veio, porm, um acontecimento, que me obrigou a desvendar-me um tanto. Graas ao meu amigo Chagas, pouco depois do nascimento de meu filho, fiz parte, como colaborador, da redao de uma revista do gnero denominado humorstico, que se acabava de fundar e era dirigida por quem sabia explorar a indstria da publicidade. Tinha eu a um razovel ordenado mensal, que sempre empreguei honestamente, e a Gatimanhas, tal era o nome da publicao, fez sucesso. No pude esconder isso minha mulher e ela pareceu alegrar-se; mas, com o meu esprito sistemtico, no quis ver, na sua alegria, seno o contentamento pelo acrscimo da renda do casal. De h muito tinha abandonado a escola superior que freqentava; e, embriagado com o sucesso de estima que ia fazendo, na revistinha, esquecia-me dos meus estudos, das minhas leituras, sem, contudo, procurar reputao no gnero que ela representava. Saa da repartio, ia ao escritrio da publicao, entregava originais, conversava um pouco, jantava nos freges literrios e ficava at meia-noite nas cervejarias. Quase sempre encontrava minha mulher acordada, costurando, fazendo crochet ou mesmo lendo. No chegava muito so, mas minha embriaguez era discreta e pouco evidente. Nunca ela me disse nada; nunca lhe fiz a mnima m-criao. Passava assim durante a semana; e s no domingo ficava em casa ou saa com ela a passeio ou a visitas. Evitava muito estas, pois me aborreciam; eu estava naquele perodo inicial de literato que s quer ouvir falar de literatura ou cousas literrias. As conversar familiares me entediavam, e no sabia sustent-las. Enquanto minha sogra no ficou declaradamente doida, era ela as mais das <vezes> quem acompanhava minha mulher; mas, proporo que ensandecia, deixou de faze-lo, e eu tive de acompanh-la.

A minha entrada na Gatimanhas e o hbito de freqentar chopes, adquiri depois de ter meu filho, Boaventura, um ano. Antes, eu vinha cedo para a casa. Minha sogra, apesar da decadncia de seu estado mental, e a preta Ana gostavam muito do pequenote, que havia nascido robusto, forte, mas com um mau feitio de cabea, que me desgostava. No tinha eu, porm, conquanto pai, tanto gasto de ternura com ele; e se o queria mimar e acalentar, fazia-o com a mais total falta do jeito de que uma criatura capaz. - Arre, Vicente! Dizia minha mulher. Voc no sabe pegar numa criana. No lhe dizia nada ou seno passava-lhe a criana, observando: - Pega l, voc que sabe! Isto mesmo servio de mulher. Mais <de> uma vez, ao lhe dizer isto, minha mulher dizia, meio sria, meio brincando: - D c meu caboclinho! D c! Diz pra ele, meu filhinho, diz: deixa ser! Quando voc se casar, segunda vez, h de saber tambm. Diz, meu filhinho. E se punha a acalentar a criana, cantarolando qualquer cousa adequada. Em outras vezes, o dilogo continuava, desta maneira aps a minha pergunta, cheia de surpresa: - Como isto, Efignia, segunda vez? - Sim, quando eu morrer; porque eu s me casei com voc, para ensinar a voc estas cousas. - Voc tem cada uma... Ora, bolas! - Qual! Eu sei... Voc ganha nome, capaz de formar-se... - Disse a voc, antes de nos casarmos, que no me formava mais, no foi? Quanto a mulher, voc sabe muito bem o que vale... - Enfeita, pelo menos. - Se assim, voc j est recebendo os enfeites. - A mim! Voc nem ao menos me diz o que escreve... - ?? - Foi. Mas pensei que voc se entregasse a estudos altos. Voc enveredou, porm, para essas coisinhas de revistas sem importncia... Por a, eu olhei minha mulher, espantado com a sua reflexo, e ela, que estava sentado do outro lado da mesa em que eu escrevia, olhava-me muito sria, sem dureza, debruada, com a mo na cabea, apoiada no mvel, com um ar misterioso que no pude decifrar. Tentei dizer alguma cousa: - No dou importncia a essas tolices, tanto que no as assino... - verdade, mas no vejo voc pegar mais nos livros. Ainda ontem, vi-os cheios de p, que tratei de limp-los. Voc sabe onde estava o Boubl? - Qual ? - La Dmocratie devant... Cada vez me espantava mais minha mulher. Com aquele interesse pelos meus livros, sabendo=lhes os nomes, os ttulos... Olhei-a mais e demoradamente para ela, estava ainda na mesma postura de sondagem, de exame, de interrogao misteriosa. No me contive: - Efignia, voc mesmo quem me fala? - Sou, meu filho. Sou eu., Efignia, tua mulher. No momento, eu vi, na censura disfarada de minha mulher, a manifestao de um pequeno desgosto domstico, por chegar eu, em casa, geralmente tarde; hoje, porm, a fisionomia e a expresso de minha mulher naquela ocasio me parece totalmente outra, e, no correr da narrao, eu tenho bem dito que a senti misteriosa e estranha. Minha mulher nunca teve para mim uma palavra azeda, uma palavra m; e, conquanto s vezes birrento, mudo, nunca a tratei seno com delicadeza e cordura. Se tenho algum arrependimento das minhas relaes com ela, no por nenhum dos meus atos externos; era pela minha reserva de alma e de pensamento, que sempre mantive em face dela; da minha incompreenso dela, enquanto viveu, e da grande esperana e do grande desejo que eu realizasse o meu destino.

Fosse pela sua meiga e disfarada censura, fosse porque fosse, o certo que deixei um pouco as rodas bulhentas da minha literatice incipiente, fugi aos cafs e pus-me a meditar em um livro. A obra que meditava, assim que travei conhecimento mais ntimo com a cozinha literria, percebi logo que me seria difcil public-la, sem que, antes, eu adquirisse um certo nome, uma certa posio que me garantisse o bem-querer dos livreiros. Demais, eu precisava anos para realiz-la, tal qual eu meditava. Pobre, no me seria possvel custear a impresso, e mesmo era preciso que eu fosse criando um ncleo de leitores. Resolvi, portanto, publicar alguma cousa que atrasse ateno sobre mim, que me abrisse as portas, como se diz, que me fizesse conhecido, mas que pr nessa obra alguma cousa das minhas meditaes, das minhas cogitaes, atacar em sntese os inimigos das minhas idias e ridicularizar as suas superties e idias feitas. Pensei em diversas formas, procurei modelos, mas me veio, ao fim dessas cogitaes todas, a convico de que o romance ou a novela seria o gnero literrio mais prprio, mais accessvel a exprimir o que eu pensava e atrair leitores, amigos e inimigos. Mas o romance, como a cannica literria do Rio ou do Brasil tinha estabelecido, no me parecia prprio. Seria obra muito fria, teria de tratar de um caso amoroso, ou haver nele alguma cousa de parecido com isso. Eu tinha um grande pudor de tratar de amor. Parecia-me ridculo ter esse sentimento e ainda mais ridculo analis-lo ou trat-lo em livro. Todo o amor, parecia isto a mim, me humilhava, e no queria o fato de descrever um qualquer encontrasse em mim prova de fraqueza e rebaixamento de mim mesmo. Evitando o amor, voltei as minhas vistas para os grandes livros de aventuras; e, por eles, vi bem que os romances que as narram so talvez os que mais resistem ao tempo. No foi, porm, por isso, nem mesmo pela sua aparente facilidade; foi to somente para evitar o escolho do Amor, que comecei a escrever um. Tnhamos entrado no terceiro ano do casamento; meu filho j tinha dous, j tinha mais aparncia de gente e me atraa com mais naturalidade de sentimento. Minha sogra no o deixava, o pequeno; era o seu enlevo, era a sua nica preocupao. Tinha questes com a filha, por causa dele; atribua-lhe a culpa das suas manhas naturais de criana, ensinava-o andar. A velha Ana, que o era um pouco mais do que minha sogra, tambm tinha um grande pendor pelo pequeno, embora no demonstrasse grande simpatia por mim. No era bem preta e tinha sido cria do pai de minha sogra, seno filha ou parenta prxima dele. As duas velhas se tratavam pelos apelidos e por tu e voc. Era voc, Aninhas, pra ali; era tu, Clementina, pra l. Entre as duas, havia muitos vestgios daqueles singulares costumes existentes entre senhores e escravos, nas pequenas propriedades rurais, antes das agitaes abolicionistas. Eram todos parentes e ntimos, mucamas e sinhazinhas. Fingia sempre no perceber a antipatia de Aninhas para mim e sempre, afora o que minha mulher lhe dava, eu lhe oferecia dinheiro, que era aceito com pressa. Tinha um fundo religioso, no era bem este ou aquele credo que a tomava: eram todos. Todo o domingo ia missa, confessava-se e comungava com freqncia, nos dias prprios levava a benzer palmas, ramos de alecrim e arruda, mas isso no impedia que tambm freqentasse sesses espritas e procurasse feiticeiros quando julgava necessrio. Se conversava com ela,no cessava de dizer-me a todo o propsito: - No tempo do Seu Zuzu, as cousas eram outras... Havia sempre de um tudo a fartar em casa... No era, Clementina? Esse Zuzu era o falecido marido de minha sogra, que tinha umas propriedades agrcolas no Estado do Rio, mas que, depois da Repblica, liquidara tudo e se fizera tesoureiro ou pagador de uma repartio do Ministrio da Viao. Outras vezes, quando eu estava presente, a velha Aninhas lembrava: - Clementina, voc se lembra daquele So Joo que seu pai matou um boi, para receber a visita do deputado? Minha sogra no gostava dessas reclamaes; mas nada objetava, limitando-se a dizer: Sim, eu me lembro. Minha mulher, porm era mais franca:

- Ora, Aninhas! guas passadas no movem moinhos... - No movem! Exclamava a velha cabrocha, tirando o cachimbo da boca. que naqueles tempos havia homens... E olhava para mim significativamente. Compreendia que ela queria pr nos meus olhos a grandeza passada dos parentes de minha mulher, em face da mediania atual, que, se no era eu o culpado, demonstrava, por continuar ela, incapaz e indigno de me ter casado com Iai Figena. Disse isto a minha mulher e ela me observou: - assim, Aninhas: pensa sempre em muito; mas se contenta com pouco e nada exige quando no se tem. Essas lembranas do passado so para ela como os nossos sonhos de futuro. Tive ocasio de verificar isto nos transes de vida por que vim a passar. Escrevia meu livro, mo no com seguimento e vontade. Interrompia, ora por uma cousa, ora por outra. Continuava a escrever nas minhas revistecas, para ganhar dinheiro e mesmo por gosto; mas via bem que elas no me dariam o que sonhava e estava abaixo dos meus propsitos e da minha instruo. Procurava campo mais vasto... Uma tarde, era domingo, estava eu sentado com minha mulher no jardim, quando ela me perguntou: - Voc leu a opinio de F. sobre o livro do teu amigo Oliveira? - Li. - Achei justa. - Voc o leu? - Li. Ele no ofereceu a voc? Peguei-o em cima da mesa e li-o... Uma coisa, Vicente? - Que ? - Voc abandonou a sua obra? No tinha dito nunca a minha mulher que fazia uma tentativa literria, mas no escondia nada, nem fechava mvel algum. Espantei-me e indaguei: - Como que voc sabe disso? - Muito simplesmente: via voc escrever tantas folhas de papel e descobri que voc fazia uma obra. Fiquei envergonhado e arrependido com aquela falta de franqueza com minha mulher e tentei uma desculpa: - No disse isso a voc porque podia falhar e... - Mas que mal havia nisso para a sua mulher, Vicente? Voc ter vexames, temores, com sua mulher? O que preciso acab-lo... H quase um ms que voc no escreve nele... - Como que voc sabe disso? - Antes de So Joo, voc estava na pgina 114; ontem, eu vi que voc continuava na mesma pgina, e ns estamos em fins de julho! Todo esse interesse de minha mulher pelos meus trabalhos, pela minha vida mental, passava-me desapercebido. Eu os no unia, eu os no coordenava, para completar a figura dela, a sua inteligncia, o seu amor por mim. Duas cousas levaram-me a isto; a certeza de que no dado s mulheres brasileiras de seu nascimento se preocuparem com essas cousas, e o meu vexame de fazer confidncias a quem quer que fosse do que planejava em letras. A interveno dela, porm, no foi em vo. Terminei a obra e, apesar de antemo saber que no arranjaria editor, procurei um, dois, trs. Todos eles me diziam: O senhor j mostrou a F.?. No, dizia eu. Deve mostrar, objetavam; e restituam-me o manuscrito intacto. No conhecia nem Fulano nem Beltrano, e desconfiava que eles no gostassem da minha literatura, das minhas poucas opinies existentes no livro, na forma da narrao, e sobretudo, a timidez junto ao orgulho impediam-me de pedir-lhes opinio. Correram tempos e minha mulher, vendo-me uma vez ler o meu manuscrito, ao trazer-me caf que lhe pedi, perguntou-me: - Voc por que no publica isto? - No h quem o queira imprimir.

- Publique voc mesmo. Custa caro? - Muito. Ela convenceu-me que devia pedir emprestado o dinheiro necessrio sobre os meus vencimentos. Assim fiz, e o livro ia em meio da composio, quando ela adoeceu gravemente. A sua molstia foi dolorosa e duradoura. Mais de quatro meses, ela esteve acamada, morrendo aos bocados. No fim, s tinha de humano o olhar, aquele seu olhar vivo, penetrante, com expresses indefinveis. Penou muito e muito me fez penar. No fim, parecia estranha a tudo, at ao filho, at me, e estava j quase assim, quando <me fez> aquela recomendao: - Voc deve desenvolver aquela histria da rapariga num livro... J estava morta, quando meu livro apareceu. Vendi toda a edio quase pelo preo de impresso, para pagar dvidas, e ma comprou um daqueles livreiros que me editara. No pude desagravar os meus ordenados; a minha colaborao rendia pouco. Minha sogra, depois da morte da filha ficou aluada. No se movia do lugar, no queria sair, no queria ver ningum. Os atos e requerimentos para receber a sua penso de montepio, era uma dificuldade para obter dela a assinatura. Do pequeno, cuidava, mas a seu jeito; enfurecia-se com qualquer repreenso a ele e a todo o instante relembrava-lhe a me: - isto, a Efignia no est a... O meu consolo era o meu livro. A crtica assinada, a responsvel; honrou-o muito, particular insuspeitos gabaram-mo queima-roupa. Ele era cochichado, e eu pressentia no ar a emoo e a surpresa que tinha causado. Devia alegrar-me, mas a alegria que me podia causar era abafada pelas minhas dificuldades de dinheiro e pela doena de minha sogra. Ela sempre me estimara, eu via bem; ela sempre me quisera, eu percebia; ela mesma fora quem nos casara; mas a loucura sua, que ia a passos largos, como sempre, virava-se para os parentes prximos e para as pessoas amigas. Sem aproveitar o pequeno e restrito sucesso que havia obtido, eu no sabia como haver dinheiro. No queria tentar o jornal. Muitas cousas me faziam pensar. Repugnava-me aceitar um lugar subalterno, sentia-me capaz de outra coisa; mas, ao mesmo tempo, no me queria hipotecar pro gratido ou dinheiro a pessoas e influncias, que fariam sepultar em mim as minhas idias e abafar a paixo com que elas deviam ser expostas. Voltou-me o hbito de beber, e desta vez, sem dinheiro, mal vestido, sentindo a catstrofe prxima da minha vida, fui levado s bebidas fortes e, aparentemente, baratas, as que embriagam mais depressa. Desci do whisky genebra, ao gin e, da, at cachaa. Tinha recebido um sobrinho para se empregar no Rio, no decorrer desses cinco anos que mediram entre a morte de minha mulher e a minha primeira entrada no Hospcio. Era um rapaz simples, bom, de pouca instruo e inteligncia. Filho de uma irm que ficara e se casara no interior, eu no o conhecia; mas foi bom para mim. Ele e a preta Aninhas. Esta perdera a antipatia por mim, adivinhava-me as dificuldades, no todas, e, das [origens], ela s supunha consolar-me da morte de Efignia: - Sossega, Seu Mascarenhas! Dizia-me ela em certas manhs que eu amanhecia terrvel. Que se h de fazer? Deus assim quis... Meu filho crescia sob os cuidados desta pobre rapariga. Ele tinha pouco mais de dois anos, quando a me morreu. Pouco depois dos cinco, veio a ter em certas noites convulses, um choro, um tremer que me assustou. Leveio-o a um mdico, meu amigo. - Mascarenhas, disse-me ele, toma cuidado com este teu filho... Evita contrari-lo... Deu-me uma poo calmante e no me quis dizer mais nada. Foi crescendo e, aos sete anos, tentei ensinar-lhe a ler. Comeava a-e-i-o-u; quando passei a juntar as letras, ele ia at certo ponto e desandava a chorar. Minha sogra intervinha, s vezes com bons modos, s vezes malcriada: - Deixam o pequeno! Malvados!

Tentava convence-la, mas era em vo. Tratei de experimentar o colgio, a professora me disse que ele era dcil, o meu filho, mas no sabia o que tinha ele. A verdade que no havia jeito de poder-lhe prender a ateno na cartilha. Tinha trinta e poucos anos, um filho fatalmente analfabeto, uma sogra louca, eu mesmo com uma fama de bbado, tolerado na repartio que me aborrecia, pobre, eu via a vida fechada. Moo, eu no podia apelar para minha mocidade; ilustrado, no podia fazer valer a minha ilustrao; educado, era tomado por um vagabundo por todo o mundo e sofria as maiores humilhaes. A vida no me tinha mais sabor e parecia que me abandonava a esperana. Depois de beber consecutivamente durante uma semana, certa noite, amanheci de tal forma gritando e o dia seguinte passei de tal forma cheio de terrores, que o meu sobrinho Andr, que j era empregado e muito me auxiliava, no teve outro remdio seno pedir polcia que me levasse para o Hospcio. Foi esta a primeira vez. III O espetculo da loucura, no s no indivduo isolado mas, e sobretudo, numa populao de manicmio, dos mais dolorosos e tristes espetculos que se pode oferecer a quem ligeiramente meditar sobre os destinos, sobre ele. Dizia Cato que os sbios tiram mais ensinamentos dos loucos que estes deles. Deve ser assim, conforme quem os interpela e o tempo que o [faz], mas o certo que, primeira vista, o ensinamento no , como queria o orgulhoso romano, para melhoramento e progresso dos ajuizados; ao contrrio, a primeira impresso de abjeo para o seu esprito, pelo enigma que nele se pe, diante de uma misteriosa interrogao sem resposta. Donde vem isto? Que inimigo da nossa espcie esse que se compraz em nos rebaixar? No Pavilho, devido ao nmero exguo de doentes, no se sente bem essa dor especial, se tomado de amargura pelo nosso destino, o nosso pensamento no se angustia tanto em querer to sombrio problema da nossa existncia que a loucura provoca; mas na seco Pinel de abater, de esmagar, a contemplao, o contato, o convvio com quase duas centenas de loucos. Da primeira vez, no sa do Pavilho, para essa seco, que a dos gratuitos, a dos indigentes, mas, na qual, como uma considerao que a bondade da administrao pode ter, sem ferir os regulamentos, h muitos que no o eram. De forma que, quando sa do Pavilho, para ela, na segunda vez, foi-me espetculo novo, indito, denso, a que fui obrigado a assistir nela. Logo aps o caf, fui chamado presena de um jovem mdico, muito simptico, pouco certo dos seus poderes para curar-me. Fez-me umas perguntas, e senti mesmo que seu desejo era mandar-me embora. Disse-me mais ou menos isso, ou melhor, as suas palavras foram estas, depois de dizer o que eu tinha tido: - No h dvida... Mas o senhor ou voc no me recordo veio pela polcia, tem que se demorar um pouco. Concordei e voltei para o ptio. Vestia uma calas que me ficavam pelas canelas, uma camisa que me ficava pela metade do antebrao. Um tal vesturio me aborrecia deveras e no porque eu me julgava mais nfimo ali com ele do que se outro tivesse. Pouco tempo depois, fui de novo para a varanda, onde me puseram num banco, ao lado de outros companheiros. Estava em uma extremidade, e o doente a meu lado era um preto moo, tipo completo do espcimen mais humilde da nossa sociedade. Era ocasio da visita do mdico-em-chefe, que me conhecia de vista e eu a ele; mas no fez aluso a isso, e tambm no me dei por achado. Sempre me disseram um excelente rapaz, mas o supunha muito cheio de certeza, por isso embirrava com ele. Acabada a visita do mdico-em-chefe, voltei para o terreiro, espera da minha alta. Estava certo dela; e, quando o enfermeiro-mor me chamou do alto da varanda que dava para onde eu estava sentado, sorri de alegria.

Esse enfermeiro no me fez mal algum, mas impliquei com ele. Era alto, bem apessoado, tinha uma fisionomia bragantina, papada, bochecas, olhas pequenos... O guarda-civil que me esperava no porto do Hospcio, chamou-o de doutor e ele se deixou tratar assim. Pareceu-me um pouco pedante; se no me maltratou, tratou-me com desdm e [sobranceria]... Muitas vezes, rio-me interiormente, quando tal acontece, mas com ele irritei-me. Veio-me chamar e levantei-me alvissareiro: - Venha c! Olhando para ele, perguntei: - Eu? - Sim, voc. Levou-me o bragantino por corredores e ptios at ao Hospcio propriamente. A que no me ia embora, mas ficar. - No vou-me embora? - No; voc fica. Ainda esperei que fosse cair na seco dos pensionistas, mas assim no foi. Entrei para a Pinel, para a seco dos pobres, dos sem ningum, para aquela em que a imagem do que a Desgraa pode sobre <a> vida dos homens mais formidvel e mais cortante. O mobilirio, o vesturio das camas, as camas tudo de uma pobreza sem-<par>. O acmulo dos doentes, o sombrio da dependncia que fica no andar trreo e o ptio interno quase ocupado pelo pavilho das latrinas de ambos os andares, tirando-lhe a luz tudo isso lhe d m atmosfera de hospital, de emanaes de desinfetantes, uma morrinha terrvel. Os loucos so de provenincias as mais diversas; originam-se, em geral, das camadas mais pobres da nossa gente pobre. So pobres imigrantes italianos, portugueses, espanhis e outros mais exticos; so negros roceiros, que levam a sua humildade, teimando em dormir pelos desvos das janelas sobre uma esteira ensebada e uma manta srdida; so copeiros, so cocheiros, cozinheiros, operrios, trabalhadores braais e proletrios mais finos: tipgrafos, marceneiros, etc. No meio desse baralhamento de homens de to diferentes raas e educao, fazem-se s vezes descobertas. Um dia, um maluco diz o outro: - Voc sabe? Aquele novo padre. - Qual? - Aquele alemo, que veio h dias do Pavilho. A notcia corre de boca em boca e vai at ao enfermeiro-chefe. Este, ento, verifica e procurar melhorar o tratamento do pobre nufrago da vida. Quando l estive, havia um religioso alemo ou teuto-brasileiro, moo, forte, silencioso, com aquele doce olhar que h em certos alemes, em que a gente v o mar raso e a areia faiscante no fundo. Parecia um frade concentrado e, sem rezar, parecia rezar, andando de um lado para outro do corredor. Pelo que se entendia do seu portugus, ele falava bem, com certo acento, mas correto. No se o entendia, porque no pronunciava as palavras: balbuciava, ciciava... Vi tambm o D.L., meu antigo conhecido, poeta das pequenas cousas, pardias, sonetos satricos. Era companheiro do T., que foi meu colega de colgio, e agora se fez esquecer; mas foi um grande estrina. D.L. montou um colgio num arrabalde modesto e, segundo notcias, ele prosperou. Deixou de andar em rodas dos literatos, parece que estudou, pois eu conheci com pouca instruo, e os seus discpulos gabavam-lhe o saber e o mtodo. Veio, porm, a equiparao ao ginsio, ele no tinha dinheiro para equiparar o seu colgio ao oficial, foi perdendo alunos, endividou-se enlouqueceu. Foi o primeiro a me falar e, pelo jeito com que o fez, parecia que me esperava ali desde muito tempo... Fui de novo presena de um mdico; era tambm moo, mas no to cptico como o primeiro que me viu no pavilho, nem to crente como o chefe deste. Interrogou-me

pacientemente, sobre o meu delrio, sobre os meus hbitos e antecedentes. Disse-lhe toda a verdade. No me desgostou este mdico, seno quando ele me perguntou assim, com um pouco de menosprezo: - O senhor colabora nos jornais? - Sim, senhor; e j publiquei um livro. O doutor, por a, sorriu desdenhosamente, mas foi um instante. Sa do exame e fiquei pelos corredores. Eu tinha passado bem a noite passada; mas tudo aquilo me parecia mais extravagante. Como que eu, em vinte e quatro horas, deixava de ser um funcionrio do Estado, com ficha na sociedade e lugar no oramento, para ser um mendigo sem eira nem beira, atirado para ali que nem um desclassificado [?] Por que o Estado queria-me gratuito, comendo sua custa, quando era mais simples tomar-me o ordenado e dar-me pelo menos um paletot [?]... Recordei-me um pouco da casa do meu sobrinho, da sua infantil mania de supor que o Hospcio me curava e de supor que era o lcool e as companhias que me punham a delirar. O meu sofrimento era mais profundo, mais ntimo, mais meu. O que havia no fundo dele, eu no podia dizer, a sua essncia era meu segredo; tudo mais: lcool, dificuldades materiais, a loucura de minha sogra, a incapacidade de meu filho, eram conseqncias dele e do desnorteamento em que estava na minha vida. Depois de quase dez anos, ou antes, logo nos primeiros anos da morte de minha mulher, que eu senti bem a falta dela e que me convenci que ela viera ao meu encontro, para realizar o meu destino e o meu sonho. Perdida ela, perdida nas condies em que foi, pareci-me que eu tinha praticado um crime, uma falta grave, sem remdio e sem resgate. Embora no a tivesse nunca maltratado de nenhuma sorte, eu me sentia culpado por no a ter compreendido em tempo, por no a ter adivinhado. Vinha-me um desespero ntimo, um aborrecimento de mim mesmo, um sinal da evidncia da minha incapacidade para qualquer obra maior, pois raciocinava eu quem teve um ente humano a seu lado, com ele viveu na mais total intimidade em que dous entes humanos podem viver, no o compreendeu, no pode absolutamente compreender mais cousa alguma. E eu atirava meus livros para o lado, e eu me punha a beber, e eu no tratava do meu, e eu me queria anular, ficar um desclassificado, uma bola de lama aos pontaps dos policiais... No tinha lido o trecho de Plutarco a que aludi, pois o li no prprio Hospcio; mas, agora, relembrando as minhas impresses, sinto bem que ele tem bastante razo. Eu estava ajuizado e tinha muito que aprender com loucos. Da primeira vez, no me demorei observando loucos. Revoltei-me, censurei meu sobrinho; mas desta vez, voltava mais capaz de faze-lo. Eu me tinha esquecido de mim mesmo, tinha adquirido um grande desprezo pela opinio pblica, que v de soslaio, que v como criminoso um sujeito que passa pelo Hospcio, eu no tinha mais ambies, nem esperanas de riqueza ou posio: o meu pensamento era par a humanidade toda, para a misria, para o sofrimento, para os <que> sofrem, para os que todos amaldioam. Eu sofria honestamente por um sofrimento que ningum podia adivinhar; eu tinha sido humilhado, e estava, a bem dizer, ainda sendo, eu andei sujo e imundo, mas eu sentia que interiormente eu resplandecia de bondade, de sonhos de atingir verdade, do amor pelos outros, de arrependimento dos meus erros e um desejo imenso de contribuir para que os outros fossem mais felizes do que eu, e procurava e sondava os mistrios da nossa natureza moral, uma vontade de descobrir nos nossos defeitos o seu ncleo primitivo de amor e de bondade. O Hospcio me retemperava. Lembrava-me do plano de minha obra, dos grandes trabalhos que ela demandava, dos estudos que pedia; e, de mim, para mim, eu me prometia levla a cabo, empregando todos os argumentos, tirando-os de toda a parte, no s os lgicos, como os sentimentais; havia de escreve-la, empregando todos os recursos da dialtica e da arte de escrever. Voltava-me para trs da minha vida e l via minha sogra louca, s vezes, delirando; s vezes, calada, a olhar tudo com um olhar intraduzvel e sobretudo meu filho, seu neto, que

passava dos dez anos e no sabia absolutamente <nada>. No havia ameaa, no havia afago, no havia promessa que o fizesse dar um pouco de ateno cartilha. Eu no sabia o que fazer. Deixava o tempo correr; e, quando me vinha a idia que havia de ter um filho completamente analfabeto, eu amaldioava tudo e me arrependia de t-lo gerado. No Hospcio, porm, estas duas lembranas dolorosas no me abatiam tanto quanto em casa ou solto em qualquer parte. A concluso a que chegava era ser preciso transmont-las para executar o meu propsito de moo e o meu sonho de menino... - Seu Vicente, venha ver sua cama. Era o inspetor. Era bom homem, conhecera meu pai e se lembrava dele com amizade. Eu no me recordava dele; havia-o visto menino. Ele, entretanto, fez tudo para suavizar a minha sorte, sem pedido nem rogo meu. Era um mulato escuro, forte, mesmo muito forte, rosto redondo grande, olhos negros brilhantes, com uma pequena jaa de desconfiana. Deu-me uma cama num dormitrio mais razovel, com melhor companhia; e, por sua iniciativa, fez que eu tomasse as minhas refeies com os doentes mais escolhidos. Entre estes eu fui encontrar um rapaz portugus da minha idade, a quem conhecera quando estudante. Travamos relaes na penso da senhora que veio a ser minha sogra. Parece que ele fora daqueles que tinham de voltar pobres. Era um tanto instrudo e me foi de um prstimo inesquecvel. No tinha cigarros, ele mos deu; no sabia ir ao refeitrio, ele me ensinou; enfim, amaciou as dificuldades do primeiro estabelecimento. Apesar de no demonstrar vestgio algum de loucura, nem mesmo a alcolica ou txica, Misael era veterano do Hospcio e me informou muito sobre os loucos, suas manias, seus antecedentes. O meu mergulho naquele mundo estranho foi logo profundo, naqueles quatro dias que nele passei. Vista assim de longe, a noo do horror que se tem da loucura no parte da verdadeira causa. O que todos julgam, que a cousa de um manicmio o rudo, so os desatinos dos loucos, o seu delirar em vol alta. um engano. Perto do louco, quem os observa bem, cuidadosamente, e une cada observao a outra, as associa num quadro geral, o horror misterioso da loucura o silncio, so as atitudes, as manias mudas dos doidos. H indivduos que se condenam a um mutismo absoluto, que no conversam com ningum, no dizem palavra anos e anos. Destes, uns vivem de um lado para outro, outros deitados; ainda outros fazem gestos, e certos outros prorrompem em berreiros. Alguns, a sua doena atacou-os no aparelho de emisso da palavra. Havia um, mas na outra seco, velho e dizem que de famlia importante, que falava de onde em onde, mas logo perdia o jeito e emudecia. Tinha delrios terrveis. Corria que em estado de loucura matara uma irm, na fazenda paterna, com mo-de-pilo. Alguns no suportavam roupa no corpo, s vezes totalmente, outras vezes em parte. Na seco Pinel, num ptio que ficavam os mais insuportveis, dez por cento deles andava nu ou seminu. Esse ptio a cousa mais horrvel que se pode imaginar. Devido pigmentao negra de uma grande parte dos doentes a recolhidos, a imagem que se fica dele, que tudo negro. O negro a cor mais cortante, mais impressionante; e contemplando uma poro de corpos negros nus, faz ela que as outras se ofusquem no nosso pensamento. uma luz negra sobre as cousas, na suposio de que, sob essa luz, o nosso olhar pudesse ver alguma cousa. A que h os berradores; mas, como em toda a parte, so s os seus gritos que enchem o ambiente. Eles so relativamente poucos. H outros que se degredam no sexo, com uma indiferena de amaldioados a isso... um horror silencioso, que nos apavora e faz-nos cobrir a humanidade de piedade, e nos amedronta sobre a nossa vida a vir. Olham-se os quatro e todos aqueles homens, muitas vezes moos, sem molstia comum, que no falam, que no se erguem da cama nem para exercer as mais tirnicas e baixas exigncias da nossa natureza, que se urinam, que se rebolcariam no prprio excremento, se no fossem os cuidados dos guardas e enfermeiros, pensa-se profundamente, dolorosamente,

angustiosamente sobre ns, sobre o que somos; pergunta-se a sim mesmo se cada um de ns est reservado aquele destino de sermos ns mesmos, o nosso prprio pensamento, a nossa prpria inteligncia, que, por um desarranjo funcional qualquer, se h de encarregar de levar-nos quela depresso de nossa prpria pessoa, quela depreciao da nossa natureza, que as religies querem semelhante a Deus, quela quase morte em vida. Parece tal espetculo com os clebres cemitrios de vivos, que um diplomata brasileiro, numa narrao de viagem, diz ter havido em Canto, na China. Nas imediaes dessa cidade, um lugar apropriado de domnio pblico era reservado aos indigentes que se sentiam morrer. Dava-se-lhes comida, roupa e caixo fnebre em que se deviam enterrar. Esperavam tranqilamente a Morte. Assim me pareceu pela primeira vez que deparei com tal quadro, com repugnncia, que provoca a pensar mais profundamente sobre ele, e aquelas sombrias vidas sugerem a noo em torno de ns, de nossa existncia e a nossa vida, s vemos uma grande abbada de trevas, de negro absoluto. No mais o dia azul-cobalto e o cu ofuscante, no mais o negror da noite picado de estrelas palpitantes; a treva absoluta, toda ausncia de luz, o mistrio impenetrvel e um no poders ir alm que [...] a nossa prpria inteligncia e o prprio pensamento. A loucura se reveste de vrias e infinitas formas; possvel que os estudiosos tenham podido reduzi-las em uma classificao, mas ao leigo ela se apresenta como as rvores, arbustos e lianas de uma floresta: uma poro de cousas diferentes. Uma generalizao sobre o seu fundo pecaria pela base. Choques morais, deficincia de inteligncia, educao, instruo, vcios, todas essas causas determinam formas variadas e desencontradas de loucura; e, s vezes, nenhuma delas o . Apela-se para a hereditariedade que tanto pode ser causa nestes como naqueles; e que, se ela fosse exercer to despoticamente o seu poder, no haveria um s homem de juzo, na terra. bastante pensar que ns somos como herdeiros de milhares de avs, em cada um de ns se vem encontrar o sangue, as taras deles; por fora que, em tal multido, h de haver detraqus, viciosos, etc., portanto a hereditariedade no h de pesar s sobre este e sobre aquele, cujos antecedentes so conhecidos, mas sobre todos ns. Por ser remota? Mas as foras da natureza no contam o tempo; e, s vezes mesmo, as mais poderosas s se fazem notar quando se exercem lentamente, durante sculos e sculos. A explicao por hereditariedade cmoda, mas talvez seja pouco lgica. Sem capacidade nem competncia para tratar de semelhante assunto, eu me lembrei de fazer estas consideraes, por ter observado entre os meus colegas da Pinel um caso singular de mania. Eu via um portugus velho, sempre com um gorro [...] e de barba cerrada, enroupado num grande sobretudo marron, passear de um lado para o outro nos corredores. A sua fisionomia tinha um ar de estampa, sorridente, ms orgulhosa. Perguntei certo dia: - Misael, quem aquele doente? - um portugus que foi barbeiro. Os fregueses chamavam-no de Francisco I, imperador da ustria. Ele se aprece, convenceu-se e acabou aqui. H dias, quando embarcaram uma turma para a colnia, ele foi at ao grupo e recomendou: Olhem, vocs vo para l. Se forem maltratados, queixem-se a mim, que sou seu imperador. Que relao teria a sua loucura com a sua fortuita semelhana com o imperador da ustria? possvel que ela tivesse alguma interveno? Parecia pueril uma tal questo, mas eu pus sempre, de mim para mim, essa pergunta do poder de auto-sugesto na loucura e tambm da imitao. Tomei posse do meu dormitrio e despertei maravilhosamente. O meu dormitrio era no canto da ala direita do pavimento trreo. O Hospcio bem construdo e seria adequado, se no tivesse quatro vezes o nmero de doentes para que foi planejado. obra de iniciativa individual, e a sua construo, pode-se dizer,

foi custeada pela caridade pblica. Nas ddivas e doaes, como sempre, nas obras, muito concorreram os portugueses que enriqueceram no comrcio. Os chos parece que j eram da Santa Casa, mas o edifcio propriamente resultado de ddivas e doaes. grande de fachada, com fundo proporcional, acabamento e remates cuidadosos, um pouco sombrio no andar trreo, mais devido aos acrscimos, do que ao plano primitivo, que se adivinha. Acabado de construir em 1852, todo ele trai, no aspecto exterior ao gosto do pseudoclssico da Revoluo e do Imprio Napolenico. O seu arquiteto, Domingos Monteiro, foi certamente discpulo da antiga Academia de Belas-Artes e certamente do arquiteto Grandjean de Montigny. <de> aspecto frio, severo, solene, com pouco movimento nas massas arquiteturais. Custou naquela poca cerca de mil e quinhentos contos, e por a se pode avaliar a tenacidade de Jos Clemente, que o ideou e o ergueu, no espao curto de dez anos. Dizem que h, no salo nobre, uma esttua dele, mandada fazer pelo segundo imperador, que tambm tem a sua, diante da daquele. Este Jos Clemente parece no ter sido estadista de grandes vistas polticas, mas, pelas posies em que passou, deixou traos do seu amor a obras de utilidade pblica, sobretudo de assistncia. Interiormente dividido em sales e quartos, maiores e menores, com janelas todas para o exterior, e portas para os corredores, que olham para os ptios internos. O meu dormitrio ficava no extremo da ala esquerda do edifcio, como j disse, e as camas ficavam encostadas ao longo das quatro paredes. Tinha trs janelas de sacada para a rua, mas eram inteiramente gradeadas. Via-se o jardim, a rua, os bondes, o mar e as montanhas de Niteri e Terespolis. Com o ar azul da enseada de Botafogo, para quem olha, devia ser um alegre retiro, tivesse ele outro destino; mas a beleza do local pouco deve consolar, apreciada atravs das grades, da triste condio em que se est, torvo o ambiente moral em que ali se respira. A beleza da natureza faz mais triste a quem tem conscincia do lugar em que est e, olhando-a com os olhos tristes, ao amanhecer, a impresso que se tem que no se pode mais sonhar felicidade diante das belas paisagens e das belas cousas... Assim amanheci. Olhei o mar atravs das grades, com esses sombrios pensamentos, e recebi essa emoo. Demorei-me pouco vendo-o... Pela enseada a dentro, entrava uma falua, com velas enfunadas e muito suavemente deslizava sobre o mar levemente encrespado pelo terral fresco... Passavam banhistas de ambos os sexos. As mulheres, envolvidas em roupes ou lenis, escondiam as pernas e os braos, mais ainda que os cales e as blusas; os homens porm, ostentavam-nos com garbo. As pernas, embora musculosas, s vezes, eram hediondas. Todos olhavam para a grade, e logo sa dela vexado com aquela curiosidade mals... Domingo, eu no amanheci mais nesse dormitrio. O inspetor tinha resolvido que me transferiria para um quarto em que havia um outro doente de considerao. No me agradou, porque se tratava de um estudante e porque, sua enfatuao (eu a tive tambm) de estudante, no devia agradar um companheiro que lhe surgia no estado de mendigo. Tratou-me bem e no tive queixa dele durante as duas noites que fui seu companheiro de aposento. Estava h quatro dias no hospital e no havia recebido visita alguma. Misael salvou-me no que toca a cigarros, o inspetor emprestava-me os jornais; mas no me contentava com isso. Chamaram-me noite e, de p, no corredor para onde se abria a porta da seco, falei com meu sobrinho. No tive aborrecimento algum, eu tinha convico da minha manifestao de loucura. O que me amedrontava era a seco. No os loucos propriamente, mas do que o seu aspecto geral me trazia ao pensamento. Trouxe-me cigarros e eu s lhe reclamei a sada da seco, fosse como fosse. De tanto pensar no meu destino, entrelaado com o daqueles que me eram companheiros, eu me apavorava mais do que se estivesse no Inferno, perseguido por mil diabos. Perguntei por todos de casa e despedi-me. Voltei ao interior da seco e fizeram-me mudas a roupa. Foi a primeira satisfao que me oferecia o manicmio. Senti-<me> mais integrado na minha dignidade, na minha educao, com aquele pijama que me cobria os tornojelos e os braos.

No pude fumar um cigarro at ao fim. Vieram-me chamar. Era um bom vizinho, negociante dos subrbios, humano e compassivo. Minha famlia comprava na sua venda e, a bem dizer, foi dela que sa da segunda vez para o Hospcio. Deu-me cigarros e jornais. Conversamos dez minutos, e senti bem, naquele homem simples, de pouca cultura, a piedade profunda que eu lhe inspirava. Foi a segunda satisfao que o Hospcio me dava. Havia bondade, simpatia de homem para homem, independente de interesse e parentesco. Pus-me a ler os jornais. A minha sensao j no era de mgoa e de dor de estar ali; era de esperana da minha correo e da melhoria de todos os homens. A afeio, o amor, a simpatia e a piedade haviam de inspirar um dia algum que curasse aqueles pobres homens... Naquele instante, conversando com um companheiro, um outro doente delirava de fazer rir. No me ri, mas prestei-lhe ateno, simulando ler. Dizia o doente a outro que, no banco em que era empregado, certas vezes dava a fazer a cobrana de que estava encarregado a outro colega. Este lhe pedia a roupa, os sapatos, o chapu, o relgio, etc. Um dia, porm, pediu-lhe por emprstimo o nariz, os olhos, os bigodes, etc. - Neguei-lhe, afirmava com energia; como havia eu de viver sem nariz, sem olhos, sem bigodes, enfim, sem a minha cabea? O outro, que era tambm delirante, no vi a que propsito, veio a falar em livros, poetas, etc., porque prprio do delrio, como toda gente sabe, no ligar nunca as idias, s vezes s as palavras, outras vezes nem a uma nem a outra cousa, para continuar a sua manifestao de estilhaos de pensamentos, de uma que arrebentou sob a presso da loucura: - Livros! Tive-os muitos bons! Fez o homem que no queria emprestar os bigodes. Voc j ouviu falar em Lus de Cames? - o autor dos Lusadas, portugus. - Qual o qu! Sou eu! Era uma obra em que eu h muito tempo trabalhava. Escrevi-o em papel muito bom, com uma excelente caligrafia, quando saa, guardava-o numa escrivaninha chave. Eu tinha uma criada, uma negra, que era amigada com um portugus. Certo dia, esquecime da chave e, ao voltar para casa, no encontrei a negra, nem o livro. Ela tinha fugido com o meu trabalho... Passam-se anos e um dia li que, em Lisboa, morrera na misria um poeta que vivia com uma negra, deixando um poema, intitulado Lusadas, primoroso... Adivinhei logo a cousa: era o meu trabalho, que a negra tinha roubado e dado ao galego... - No reclamou? - Qual! No arranjei nada! O parentesco do delrio, do meu companheiro de dormitrio com o episdio do Ja, da vida de Cames, toda a gente percebe, eu, porm, no intervim na conversa e, at, forcei a ateno para os jornais, a fim de que ela no me arrastasse de novo a pensamentos agoureiros. Li-os com cuidado, li seces que, normalmente, desprezava, mas no findei a leitura. Misael chamou-me para o jantar. Nos domingos, era mais cedo, e, como das outras vezes, atravessamos o ptio cheio dos doentes mais incorrigveis, uns em p, do lado para outro, outros deitados debaixo daquele sol de dezembro, outros nus e sobre uma esteira, um inteiramente nu, de bruos, com um curativo negro de um custico qualquer, que denunciava uma das mais nojentas formas de sodomia. Misael perguntou-me: - Sabe o que isso? - Sei...H muitos? - Muitos. No quis mais continuar o dilogo, mesmo porque chegvamos ao refeitrio. O domingo, que tinha amanhecido toldado, nevoento, com o correr do dia se tornou claro e luminoso. O calor bastante sensvel no era de sufocar, a virao soprou bem cedo, e a tarde se fez uma esplndida tarde tropical, tpida, embalsamada de azul e de silncio imaterial das cousas. Do refeitrio, ns vamos as montanhas, e at o Corcovado inclinava-se para o Hospcio. Acabado o jantar, eu e Misael fomos dar um passeio pela chcara. vasta e, apesar das

modificaes, mutilaes, que tem sofrido, ainda guarda exemplares das grandes fruteiras que deviam povo-la h quarenta anos passados. Vi nela uma grande horta, sem vio, sem verdura tenra das couves e repolhos, por ser vero; mas, assim mesmo, ela me interessava todo, me recordava sonhos e projetos. Gostei sempre muito da casa, do lar; e o meu sonho seria nascer, viver e morrer, na mesma casa. A nossa vida breve, a experincia s vem depois de um certo nmero de anos vividos, s os depsitos de reminiscncias, de relquias, as narraes caseiras dos pais, dos velhos parentes, dos antigos criados e agregados que tm o poder de nos encher a alma do passado, de ligar-nos aos que foram e de nos fazer compreender certas peculiaridades do lugar do nosso nascimento. Todos os desastres da minha vida fizeram que nunca eu pudesse manter uma inabalvel, minha, a nica propriedade que eu admitia, com as lembranas dos meus antecedentes, com relquias dos meus amigos, para que tudo isso passasse por sua vez aos meus descendentes, papis, livros, louas, retratos, quadros, a fim de que eles sentissem bem que tinham razes fortes no tempo e no espao e no eram s eles a viver um instante, mas o elo de uma cadeia infinita, precedida de outras cadeias de nmeros infinitos de elos. Uma horta, um pomar com grandes jaqueiras, mangueiras, laranjeiras, abacateiros, sempre foi o meu sonho; e estavam ali aqueles restos de uma grande chcara, com rvores de mais de meio sculo de existncia, maltratadas, abandonadas, talvez, de toda a contemplao sonhadora de olhos humanos, mas que ainda assem davam prazer, consolavam aquele sombrio lugar de dor e de angstia. Misael tinha no sei que molstia nos msculos de uma das pernas que o faziam capengar, e ns, sob a luz coada maternalmente pelas rvores, andamos devagar pela chcara afora. Havia por ela outros pavilhes, alm do de observao. Havia o de epilpticos, o de tuberculosos, e neste eu vi um chim, no ltimo grau, deitado numa cama, debaixo de uma rvore frondosa, que me lembrou de novo o Cemitrio dos vivos de Canto. Ele tinha todas as duas magrezas: a de tuberculoso e a de chim; e, falando a Misael, eu me admirei que no tivesse tido piedade dele. Quis afastar-me logo; e o china nos ofereceu cigarros. Recusei, por temer o contgio. Surpreendi-me com esse motivo que calara, porque nunca temo pegar molstia alguma. espontneo em mim esse destemor, mesmo nas maiores epidemias que tenho atravessado. Continuamos a nossa peregrinao. A tarde ainda esta alta e clara; a noite ainda se demoraria a vir. Por baixo das rvores, havia doentes; e deparei ao lado cerradas touceiras de bambus, cujos colmos se entrelaavam no alto. No eram as do Jardim Botnico; mas, no momento, tinham a beleza de me lembrar as ogivais dele. Quem as teria plantado? De quem teria sido aquela chcara? Como as cousas tm s vezes o destino ilgico! Aquelas rvores, aqueles bambus, destinavam-se a uma remansosa estao de recreio, teriam assistido festa de junho, bulhentas de foguetes e outros fogos, e iluminadas por fogueiras de cultos esquecidos. Os anos as fizeram ver a mais triste molstia da humanidade, aquela que nos faz outro, aquela que parece querer mostrar que no somos verdadeiramente nada, nos aniquilando na nossa fora fundamental. Pareci que bastava esta ali, mas no era assim. Fomos ver outra pior, a horrorosa morfia, que, junto com a loucura, para juntar o horror at ao mais alto grau. Uma deforma, degrada o pensamento; a outra, o corpo, o rosto sobretudo. No quis olhar onde estavam alojados os lzaros dementes. Era uma barraca de campanha, erguida sobre espeques, e cujas bordas eram presas por pedregulhos respeitveis. A sua moradia era provisria; a Morte no tardaria em leva-los... Era no fundo da chcara. Os automveis passavam fonfonando. Adivinhava-os cheios de senhoras, moas, rapazes, homens, cheios de satisfao por ir gozar aquele domingo em

Copacabana; na frente, era o mesmo movimento dos que se dirigiam a contemplar a baa, a cidade, o mar e as rvores das montanhas, por cima do Po de Acar. O Hospcio estava, naquele dia de passeio, quase cercado de alegria, e movimento. Ele, porm, continuava tranqilo, silenciosos, s as vezes o silncio se quebrava, com um grito isolado de alienado l nos pavilhes da frente; e ns estvamos diante da mais terrvel associao de males que uma pessoa humana pode reunir. Voltamos pelo mesmo caminho. Olhei o cu tranqilo, doce, de um azul muito fino. No se via o sol, que descambava pelas nossas costas. A tarde continuava bela e agradvel. Em meio do caminho, encontramos bandos de crianas loucas, de menos de dez anos, que iam brincar, sob vigilncia de uma enfermeira estrangeira, alem, parecia. Havia de todas as cores e todas eram feias, algumas mesmo aleijadas. Continuamos a volta. Eu olhei o muro que dava para uma das ruas, onde corriam os automveis, e calculei sua altura pela minha, que eu sabia de cor... IV me: Na segunda-feira, logo aps o almoo, o superintendente da seco chamou-me e disse-

- Senhor Mascarenhas, vamos presena do diretor. Pus o cigarro fora, ele mesmo ajudou-me a compor o meu vesturio e l fui eu. Em caminho, perguntou-me o chefe da enfermaria: - O senhor conhece o diretor? - Conheo, respondi. A segurana da minha resposta pareceu intrigar o meu caridoso pastor. Adivinhei, de mim para mim, que ele se fazia a seguinte pergunta: como que este rapaz conhece assim o diretor, e logo no reclamou uma melhoria de situao, e deixou que eu espontaneamente o fizesse? Seria simples a explicao, se ele me conhecesse melhor. A minha conscincia, a certeza em que eu estava de que o culpado de estar ali era eu, era a minha fraca vontade, que, entretanto, era forte em outros sentidos, obrigavam-me, para meu decoro moral, a nada pedir aos camaradas que me suavizassem a minha situao. De resto, eu j tinha obtido o razovel para um sujeito que <foi> recolhido a um hospital pblico como um vanu-pieds. Longe de acusar os outros, longe de censurar aqueles desconhecidos e semidesconhecidos com os quais lidei com essa classificao social, eu s tinha que dizer bem deles, pois me julgando assim em nada me ofenderam ou maltrataram. As pequenas cousas que feriam o meu amor-prprio e que me desgostavam intimamente, eram decorrentes do modo por que eu ia me conduzindo na vida, deixando cair, aniquilando-me. curioso agora notar que o que mais me impressionava nos loucos era a mania depressiva, eram os efeitos da molstia a conduzir o indivduo para o esquecimento do seu corpo, da sua dignidade de homem, da obliterao, seno apagamento, de todas as manifestaes externas de sua alma, de sua vida... Conhecia perfeitamente o diretor e travei conhecimento com ele espontaneamente. Havia em mim uma atrao para ele, e eu me espantava que ele pudesse, sem barulho, mansamente, se fazer at onde estava. Pouco conhecia de sua vida, mas conhecia bem a geral e de outros no seu caso, para achar a dele surpreendente. Ele tinha mesmo qualidades nativas de seduo e despertar simpatia; mas, se isso se dava nele, e se d em muitos outros, entretanto, no despertava, no provocava antipatias, o que inevitvel, desde que a nossa fora na vida venha da capacidade oposta, como acontecia com ele. Todos gabavam muito o seu talento, a sua ilustrao; mas, no era bem por isso que eu o amava. Nunca lhe tinha lido um trabalho, s mais tarde me foi dado fazer isso, no tinha

nenhuma ilustrao no assunto do seu caber para julgar; mas, conquanto sentisse logo um homem superior, eu o amava pela sua exalao de doura. Logo que fui sua presena, estava ele sentado a uma pequena mesa, modesta e sem traduzir nenhuma imponncia burocrtica, muito semelhante quela em que escrevo em casa. Deu comigo, fez-me sentar a seu lado e perguntou-me, sem nenhuma censura nas palavras e nem no acento de falar ou no olhar: - Voc, Mascarenhas, quer ficar embaixo ou em cima? - Em cima, doutor: l h uma biblioteca... - Pois bem; v l para cima. E foi assim que, antes de ter meu sobrinho dado o menor passo para a minha transferncia, ela me foi dada, e tive um pequeno alvio na minha sorte de maluco peridico. A biblioteca era a dependncia da seco de que mais me recordava. Quando estive l pela primeira vez, enchia o tempo l, lendo. Havia um razovel nmero de livros, mas, alm dos muitos dilacerados, havia obras desfalcadas nos seus volumes. Logo ao entrar, depois de mudar de roupa, tratei de me instalar nela. Tinha mudado de local; era agora logo na entrada, quando antigamente era no fundo. Fui v-la. Estava pobrssima, no havia mais o Vapereau, dicionrio de Literatura, to interessante; no havia mais uns volumes de Dostoievski, nenhum deles escapara; os segundos romnticos nacionais tinham desaparecido; e, dos primeiros, s restava um volume de Gonalves Dias. Mesmo da vez passada, a biblioteca do Hospcio no era um modelo de lgica, no a tinha presidido nenhum esprito; tinha de tudo, mas como a massa dos volumes era de literatura de fico, no se observava bem o absurdo de certas associaes de obras. Agora, no; ele ressaltava francamente. Os livros de fico eram poucos; entretanto, de Bourget, de quem no haviam s romance, se encontravam os dous volumes de Essais de psychologie contemporaine, em magnfico estado; a Bohme galante, de Gerard de Nerval, estava conservada, assim como o Romance de Pedro, o Grande tinha os dous volumes, em magnfico estado. Encontravam-se, porm, outros livros, que no se sabia bem como foram ali parar. Por exemplo, eu achei nela livros estreitamente especiais, como estes: Ltat civil ds nouveaux-ns, cujo autor no me recordo, safados relatrios oficiais de vrios menistrios, que, entretanto, apesar da sua aridez, eram muito procurados; Etudes sur Colbert, por Jubleaux, que me pareceu uma bela obra, embora a no pudesse ler; Histoire ds classes rurales em France; E. Poirier L Chili em 1908; e um La mer rouge, L darwinisme, em que o doutor F. Jousseaume combatia as opinies de Darwin sobre a formao dos bancos e recifes calcrios, com muito luxo de palavras de m literatura, assim como a teoria do calor central, ou por outra, de um ncleo gneo no centro da terra, com bastante razo. Pode parecer fatigante, mas no me possvel deixar de citar mais estas tr~es obras exticas por demais ali: L chien, Gayot; um tratado de xadrez; Annuaire du crdit public de 60 a 61. Dous romances dessa curiosa literatura de colgio de irms de caridade encontrei tambm. Eram de uma virtuosa, certamente, dama Dona Gabrielle Coni e se intitulavam: Vers loeuvre douce e Fleur no sei de qu. Um estava dilacerado, mas no outro procurei descobrir indcios de quem fosse, no encontrei. Em alguns, havia. O forte, porm, da biblioteca eram duas colees, com vinte e tanto volumes, da Biblioteca das obras clebres. O salo da biblioteca era mobiliado com pequenas mesas de peroba, em trs filas com quatro delas, cadeiras comuns, duas em cada mesa, cadeiras de balano e duas espcies de divs com enxergo de arame, prprios leitura, mas no qual dormiam aqueles que precisavam companheiros, seno bulha, para conciliar o sono. Tinha trs janelas de sacada, mas gradeadas, e via-se bem prximo o Po de Acar, a Urca, surgindo das ondas suavemente, sem luta, nem a interrupo que a denunciasse na transio de [...] praia. Entrando na biblioteca, muito naturalmente, pois j estava acostumado aos costumes da casa, tirei a esmo um volume dos vinte e dous ou quatro das Obras clebres. No conhecia essa

obra, implicava mesmo com ela; mas, como vo ver, ela tem o dom de sugerir, de encaminhar, pelos excertos que traz, em geral bem escolhidos, leitura dos autores que recorta. Deixei mesmo Renan: Dialogues philosophiques e Feuilles dtachees, que no me causaram surpresa ach-los ali, embora no me lembrasse de t-los visto da outra vez em que estive. Os doentes continuavam a passar no corredor, a entrar e a sair no salo, a tirar livros e consult-los durante minutos e, depois, desandavam a delirar. Um ou outro de fato lia, mas as obras mais vulgares que l existiam. No tinha at ento falado com nenhum. Tanto nesta como na outra seco, eu me surpreendi de topar com tanta fisionomia conhecida vagamente. Umas me pareciam de antigos colegas do colgio ou de escola superior; outras, de cafs, de festas, de vizinhana, de condues pblicas. Conquanto isso, no me atrevia a dirigir-lhes a palavra e perguntar-lhes: - O senhor no me conhece? Eu me lembro do senhor. Era preciso travar conhecimento com os meus tristes companheiros de isolamento e de segregao social. Deixei para depois e dispus-me a ler. Procurei no ndice e encontrei este artigo: Lewis Abelardo e Helosa. O autor do artigo que precedia uma ou duas cartas de Helosa era o muito conhecido autor ingls, autor de uma famosa vida de Goethe, e cujas relaes com George Eliot ficaram famosas. Trabalho muito curioso o seu artigo sobre o famoso filsofo do Medievo, mas que, em resumo, censura em Abelardo o que se pode censurar em todo o grande homem: um amor muito maior sua obra, ou talvez aos seus projetos, do que s pessoas que o amam. Ele vai a ponto de dizer que no forte amor que ele inspirou a Helosa, [entrou] clculo de aproveitar as deficincias de sua instruo com as sobras da de sua amada, fugindo ao casamento pblico para obter grandes posies na clericatura. No me sobra conhecimento para contrariar esse julgamento; mas, conquanto achasse justo na primeira leitura, hoje partilho a opinio de Helosa, que mais o queria glorioso, do que exemplar chefe de famlia, porquanto a sua glria, que unicamente ele a podia realizar, precisava da sua dedicao e do sacrifcio de outros muitos, para ser til a todos. Quando pensei nisso, compreendi melhor minha mulher. O que assoberbavam eram dificuldades de toda a ordem, especialmente de dinheiro, coisas caseiras e triviais; e eu, que nunca lhe tinha confiado meus projetos e escrevera cousas vulgares e pouco acima do mdio, merecia que Efignia nunca me atormentasse com as coisas triviais da casa. O que me roia era o silncio, era calar, esconder o que eu tinha de mais eu mesmo na minha vida. Nunca confiei e no sei como, talvez lendo uma nota ou outra, ela veio a compreender, como s muito mais tarde vim a inferir pelas suas frases isoladas, pelos seus conselhos, pelos seus olhares. Essa descoberta no s me trouxe um grande desgosto e arrependimento, como uma convico ntima da fraqueza da minha inteligncia. Vieram-me essas e outras consideraes menores, leitura daqueles extraordinrios fragmentos, e eu chegava a este perodo de uma carta de Helosa: Se verdade que os pesares comunicados a quem deveras nos ama, se dividem e partem ao meio, vs, meu caro Abelardo, vos vereis por este modo (escrevendo a ela) aliviado de metade do peso que vos oprime. Mal tinha acabado a leitura, quando uma voz forte, jovial e atraente, falou a meu lado: - O senhor no o Vicente Mascarenhas? - Sou. - Conheo-o de vista e de nome. No escreveu na Lux, de Ribeiro Botelho? De fato, eu havia escrito nessa pequena revista uma cousa sem valor algum; e aquele rapaz que me falava a tinha lido, por ser amigo do editor da publicao. Deu-se a conhecer. Era irmo do Samuel Cavalcanti, jornalista, amigo do Tibrio de Belm, tambm poeta e homem de jornal, e chamava-se Godofredo Cavalcanti. O todo do rapaz no era do maluco comum, ele falava com desembarao e siso, e obedecia em tudo s regras da

convenincia e polidez. Achei estranho que, ali, afinal dentro de casa, ele vivesse sobraando um mao de jornais, assim como quem est fora e vai leva-los para a sua residncia. Godofredo apresentou-me logo a diversos doentes e eles me cercaram a mesa. A um ele me apresentou como o Capito do Exrcito Carvalho Nascimento, a outro como o doutor Rufino Bezerra, e assim por diante. Por fim, ficamos ns ambos ss, e Godofredo comeava a contar-me uma histria, quando se aproximou um rapaz de menos de trinta anos, magro, de uma boniteza feminina, pele fina, coma cabea coberta com um leno mido. O meu introdutor interrompeu o que dizia e, de mau humor, exclamou: - J vem voc, Ribeiro! No se pode conversar uma cousa que voc no venha se meter! Que falta de educao! - J sei, fez o outro, que voc, Godofredo, o homem mais polido do Hospcio. - Sou, sim. Meu pai, que no tinha ttulo algum, que no era bacharel em Cincias Jurdicas e Sociais, como meu irmo Samuel, foi convidado pelo doutor Joo Barbalho Uchoa Cavalcanti para representar o Brasil nos Estados Unidos. - Isto foi o pai de vocs, comentou o outro. - E eu tambm, que j tenho trs preparatrios e sou o ai-jesus! de meu pai. Eu no tive tempo de acabar meu pensamento, estranho o orgulho daquele trinto de ter quatro preparatrios, veio interrompe-lo uma forte pancada de uma cadeira contra o assoalho e uns berros incompreensveis, que, acompanhando o gesto violento, soltava o Capito Carvalho Nascimento. Pelo correr da minha estadia no estabelecimento, fui me habituando a essa manifestao da loucura desse oficial do Exrcito. Ele andava de uma lado para o outro, gritava cousas desconexas, repentinamente soltava um forte berro, agarrava uma cadeira com toda a fora contra o solo, batia com estrondo uma porta. E que magnficas e fortes portas eram aquelas do Hospcio! De canela com fechos e guarnies destes de cobre! Cavalcanti, sem se despedir de mim, l se foi, e eu fiquei sentado ali, sentindo bem que aquela biblioteca podia se destinar a tudo, menos leitura. O chefe da enfermaria tinha estado fora e voltava, quando deu comigo. No houve espanto em encontrar-me segunda vez e, creio mesmo, ele j tinha notcias da minha segunda entrada. - Oh! Vicente! Voc aqui? - isto, Seu Carneiro. C estou. - Bem. Olhou-me a roupa, o cabelo, a barba e perguntou-me: - J te deram a cama? - Ainda no, senhor. - Vou tratar disso, disse-me ele. Foi-se agitando os braos, com a cabea inclinada para o cho. Este Carneiro, que devia orar pelos sessenta ou sessenta e poucos anos, h quase quarenta lidava com doidos. Ele era empregado do Hospcio, desde o tempo em que a superintendncia da sua administrao estava a cargo da Santa Casa de Misericrdia. Fora enfermeiro-mor das colnias da ilha do Governador e voltara ao Hospcio. A as suas funes eram quase de supremo comando, pois a colnia de que ele era enfermeiro-mor, ficava distante da outra que era sede da diretoria, cerca de trs quilmetros, e ele por si tinha que decidir toda a matria de urgncia. Eu conheo o local dessa colnia. Fica numa ponta de terra, que faz um canal de pequena largura com uma outra ilha, a do Fundo, que lhe fica fronteira. As suas terras so de um campo arenoso e extenso, que margina o brao de mar que separa a ilha do Governador do litoral da Penha. O campo em grande parte coberto de dous quadrilteros [inscritos] de mangueiras anosas, solenes, e silenciosas. Dizem que a casa o foi de campo do rei Dom Joo VI e as

mangueiras ele j as conheceu taludas. O lugar propcio a melancolia e o pensar vagabundo dos que sonham despertos... de imaginar como esse pobre Carneiro sonhava a sua terra de Portugal, a vida de sua aldeia minhota, como se recordaria do odor e do sabor do vinho de l, naquela ponta olhando as serras solenes e graves do Rio de Janeiro... Ele nunca me falou nisso e talvez mesmo no soubesse dizer o que aquela singular paisagem de grandeza e tristeza grave lhe sugeriu ao pensamento e retirou de dentro do funda dalma. S ele sabia, e s dele para ele ela lhe podia falar. Muitas das grandiosas mangueiras tinham sido feridas pelo raio e muitas outras, feridas pela Morte, secavam em p, como se vivas fossem... Quarenta anos de pajear doidos deve ser uma das misses mais rduas e tristes ofcios desta vida; e, ento, <ele>, que convivia com eles, com eles a modos que comia e dormia, pois poucas vezes saa dos manicmios em que foi empregado, devia ter desta nossa existncia uma idia bastante atroz e curiosa. Havia de ter-lhe sido preciso uma resignao de santo, para aturarlhes os insultos e muitas vezes as agresses; e, alm disto, uma abdicao de fruir e gozar daquilo tudo que faz o encanto e o motivo de nossa vida. Era quase uma vida de cenbio, pois eram verdadeiramente rpidos os instantes em que passeava e via a mulher e os filhos, assim mesmo a longos intervalos. A insnia cria complicaes, dores e sofrimentos que no ficam s naqueles que so atingidos, mas vo se refletir nos outros, talvez mais profundamente, deste ou daquele modo. Ouvir durante o dia, seno noite, disparates e tolices, receber as reclamaes mais pueris e desarrazoadas, adivinhar manhas perigosas que a insnia engendra, todo esse ambiente moral e intelectual da loucura, to complicado como a prpria vida, mas sem um acordo qualquer entre as suas partes, deve ser, durante quarenta anos, uma razo para tristeza, para renunciamento de si, para sonhar com a ventura da Morte, que o sossego. O mister desses humildes guardas fez-me pensar e entristecer; mas naqueles exemplos de renncia e abnegao, to somente movidos pela dura necessidade de ganhar o po de cada dia, retemperei-me eu para imit-los, a fim de chegar so, sem o fluxo de aquisies, externas aonde o destino me levasse, fosse como fosse. Mais de uma vez estive no Hospcio; e quer me tratassem como doente vulgar e sem recomendao, quer me tratassem com recomendao, afora este ou aquele movimento de mau <humor> e impacincia, eu s posso dizer bem desses pobres homens, humildes camponeses portugueses, rudes decerto, s vezes mesmo chucros que eram eles, no seu penoso e rduo ofcio. Imaginar que homens mal sados da gleba do Moinho e alguns nacionais de condio modesta pudessem ter certa delicadeza, resignao, pacincia, para suportar os loucos e as suas manias! A maioria de obedientes e dceis; mas uma pequena parte de rebeldes, de insuportveis, j pelos gestos, j pelos atos, j pelas conseqncias passivas de sua molstia mental. Alguns, quando lhe vem a mania, sem provocao, nem causa, os descompem de galegos, de gringos, de negros, etc.; outros vo at agresso; outros se recusam a comer, rasgam a roupa, emporcalham-se de fezes e urina... De todos guardo boas recordaes. A vida, em geral, entre os doentes e guardas, da mais estreita familiaridade. Os malucos tratam as suas sentinelas de voc e estes da mesma forma aos dementados. S abrem excees, os guardas, para os formados nisto ou naquilo e para os que tm honras militares. No quer dizer, porm, que um ou outro no seja chamado por seu fulano; mas so poucos, os mais velhos, os mais graves de atitudes e gestos. H tambm apelidos, como em todas as prises, internatos e quartis. O Gato era at famoso. Todos os doentes se habituavam a serem tratados assim e no demonstravam nenhum mau humor. Os empregados pedem cigarros aos doentes, e os doentes a eles. S no jogam pontos, cartas, bilhar, xadrez. Muitos auxiliam os empregados na sua tarefa de baldeao e outros servios.Se alguns destes, pela sua profisso, podem facilmente sujeitar-se a tais tarefas, outros h que parecia nunca se poderem adaptar a tais misteres.

Os corredores, sales e quartos so encerados e, de manh, antes e depois do caf, de parceria, empregados e doentes do cera ao assoalho, e esfregam-no com escovas presas a grandes tocos de madeira pesada ou aos ps, por atilhos. Os atritos entre guardas e doentes so raros, mas os h, porque muitos destes so deveras insuportveis, e alguns guardas so impacientes, por fadiga ou por gnio; mas, em geral, as relaes so amistosas. Nesta ltima estadia, s impliquei com dous empregados. Um, no pavilho, e foi o inspetor de pessoal menor. Ele tinha uma fisionomia real da Casa de Bragana e um ar de quem tratava com subalternos. Feriu-me um pouco a vaidade semelhante atrevimento do sujeito, esquecido, entretanto, que o soldado de polcia mais comum tambm tem esse ar, quando trata com qualquer pessoa, sem que, entretanto, se esteja doido. Essa implicncia passou-me logo, no porque me viesse ele tratar de outra forma mais tarde; sempre me convenci de que no devia guardar o mnimo rancor por semelhante tolice. O outro guarda com quem impliquei, foi na seco Pinel. O chefe dos enfermeiros tinha determinado que eu passasse do dormitrio geral em que estava, para um quarto separado, como j contei. Estava eu sentado borda da cama, quando apareceu na porta um guarda e gritou: - Quem Vicente Mascarenhas, a? - Sou eu, respondi. - Seu Orestes, o enfermeiro-mor, disse para voc levar a cama e tudo para o quarto de dentro. E ficou encostado no umbral da porta, com as chaves na mo. Olhei-o um pouco. Era um rapaz encurvado, baixo, com cabelos em desordem propositada; tinha um ar de seresteiro, de cantor de modinhas. Esperei um pouco que ele me viesse a ajudar a carregar a cama, mas tal no fez. Foi preciso que um outro doente se apressasse em faze-lo, para cumprir <a> ordem. Esse guarda era brasileiro e est se vendo no seu ato essa mals vaidade nossa de mandar, de querer fugir verdadeira situao do seu emprego e ter de qualquer modo uma importncia, por mnima que seja. No h nenhum de ns que no tenha passado <por isso>, e a explicao do ato desse servente ou guarda pode ser mostrada na frase de um que, admitindo hoje, se despediu amanh, porque no queria ser um criado de maluco, ou de um outro, tambm brasileiro, que, estando na sala de banho, no conhecendo um interno que estava presente, desandou uma descompostura do mais baixo calo num doente, porque este no ouvira uma ordem dele para ele lhe trazer o sabo, e, por no a ter ouvido, no a atendera. No se infira da que todos os brasileiros so assim. L encontrei mais de uns nacionais, que tinham as boas qualidades dos estrangeiros. O que se revela a esse lado mau do nosso carter nacional, de exibio de mando e autoridade, de executar a tarefa a que conscientemente nos abrigamos a executar. Desse ltimo guarda que assim me tratou, se no guardei rancor, nunca mais he falei nem o cumprimentei; e, ao que me parece, ele percebeu perfeitamente a queixa que eu tinha dele. Um dos horrores de qualquer recluso nunca se poder estar s. No meio daquela multido, h sempre um que nos vem falar isto ou aquilo. No Hospcio, eu ressenti esse incmodo que s pode ser compreendido por quem j se viu recolhido a qualquer priso; l, porm, pior do que em outra qualquer, sobretudo quando se est perfeitamente lcido, como eu estava, e no pode, por piedade, tratar com mau humor os outros companheiros, que so doentes. Logo, no primeiro dia, travei eu conhecimento com esse agudo e mido suplcio, prprio ao meu estado. O chefe Carneiro tinha-me informado onde era a minha cama e o meu dormitrio. Sentia-me fatigado de esprito, desejoso de interrogar-me a mim mesmo, de pensar nos meus problemas ntimos, de fugir um instante daquele brouhaha hospitalar. Deitei-me na cama e quis recordar-me dos episdios da minha entrada, das tolices que fizera. Sempre fiz esse exerccio de memria, que julgava conveniente para conserva-la sempre fiel e pronta para o que apelasse para ela. No tinha bem comeado, quando um menino, que at ali no tinha visto, veio para junto de mim:

- O senhor me d um cigarro? Dei-lhe o cigarro e esperava que, aps acende-lo, se fosse, mas assim no foi. Continuou: - O senhor sofre de ataques? Disse-lhe que no e olhei bem a criana. No devia ter dezessete anos; era forte e simptico. Lembrei-me logo de meu filho e uma mgoa imensa me invadiu, pensando no destino dele. Vi-o ali, daqui a anos, talvez. Perguntei ao rapazola. - Por que? Voc sofre? Ele me disse que sim, que tinha uns ataques; mas no eram epilpticos, e emendou a confisso de vcios seus, que me encheram de desgosto e tristeza. No era s por ele; era tambm pela minha descendncia que eu sofria particularmente. Que culpa oculta haveria em mim no tenebroso destino que eu augurava para o meu pequeno? A tal hereditariedade dos sbios... e me repontaram todas as dvidas, que eu e tanta gente tinha trocado essa antiga crendice popular, agora transformada em artigo de f; e me lembrei tambm da salutar regra do mestre de no admitir como verdade seno o que, sem preveno e precipitao, no contivesse nada de mais; seno o que se apresentasse to claramente e distintamente no meu esprito, de forma que no tivesse nunca ocasio de pr em dvida. Pensei tudo isto muito rapidamente, porquanto o rapaz doente no me deixava, fazendo perguntar sobre perguntas. Levantei-me, fui para o corredor, esperando que ele me deixasse. O menino, porm, no me abandonava. Tinha vontade de romper com ele, de falar-lhe com a energia; mas a lembrana do meu filho... Eu o via forte e robusto, como era, mesmo brutal, toda a vida encarcerado ali pelo maldito ataque, cujo aparecimento no se pode prever... Bateram palmas; era hora do jantar. O menino me deixou afinal e eu segui no meio da multido de loucos para o refeitrio. Era, como j disse, este o mesmo em que tomava as minhas refeies, quando estive na outra seco, do pavilho moderno, amplo, claro, mas, pela tarde, hora do jantar, o sol espadanava por ele afora, que era um regalo. Superintendia esse servio uma velha portuguesa, ajudada por outra moa, alm dos copeiros e guardas. Mudaram-me de local; passei a sentar-me com outros mais bem classificados. Preferia ter ficado ao p dos antigos companheiros, sobretudo do rapaz portugus, pois com ele me havia relacionado intimamente, ou melhor, reatado relaes antigas. A comida, isto , o seu sabor ou quantidade no me faziam nenhuma mossa; apesar de estar quase oito dias no manicmio, a minha fome era escassa; mas no era pelo seu sabor que eu no ingeria, era pelo mau estado do estmago, e talvez mesmo angstia espiritual. Contudo, eu sentia muito prazer quando soava as horas das refeies. que, nesses instantes, a vida ali dentro variava um pouco, eu me sentia mais livre, o olhar abarcava mais horizonte do que aquele que se via pelas janelas gradeadas da seco. A mudana de lugar no refeitrio no recebi bem, no s pela falto do companheiro que me conhecia desde menino, e me era por isso muito simptico, mas tambm porque me deram uma posio de cabeceira, tendo ao lado dous doentes que eu no suportava. incrvel que se possa simpatizar ou antipatizar com malucos e com a maluqueira deles; no correr desta narrao, terei de confessar isso, que me vexa, mas verdade. O doente da esquerda era um engenheiro, Bernardes, que, num acesso de loucura, no Norte, matara, segundo me informaram mais tarde, a mulher e um filho. Era arrogante, lia o dia inteiro o jornal e toda a manh pedia papel e envelope ao chefe Carneiro, para escrever a sua correspondncia ao presidente da Repblica, no gabinete do mdico. Vivia na biblioteca, lendo o jornal e fazendo em voz alta, de quando em quando, uma reflexo sobre a leitura. Comia ovos cozidos e frutas, e do comer comum s se servia de carne. Assim, vinham para ele diversos pratos e, desde que se servia de um deles e esvaziava o contedo sobre aquele em <que> comia,

arredava o outro muito senhorialmente para o meu lado, com um gesto de pouco caso. Certo dia, sem dizer uma palavra, quando ele isso fez, de novo eu arredei o prato para o seu lado. O do lado direito era um teuto-brasileiro, antigo empregado de banco, alto, membrudo, era simplesmente epilptico; mas, apesar de falar mal dos alemes, sentia-se a sua primeira educao no orgulho alemo. Ambos me desgostavam por comer ali contrafeito; vim a sair dali, mas contarei como, mas tarde. A refeio durava pouco tempo, cerca de meia hora; e, aps ela, vinha o tormento do pedido de cigarros. Nisso ainda, eu no era vtima dele; mas, ao depois, foi uma das minhas quizlias com o Hospcio. Aborrecido, tristonho, sem ter o meu amigo portugus, para trocar umas lembranas, desejoso de fugir da convivncia dos meus companheiros, eu corri ao dormitrio, deitei-me e acendi um cigarro. Para mim, eram as mais tristes horas que passei no hospital, aquelas que vo da refeio at hora do sono. Durante as outras, h sempre uma esperana para nos animar e sustentar o esprito; so as das refeies. Marca-se a vida daquelas horas vazias de que fazer, de cio obrigado, mas cheias de tdio, por elas, mas, depois do jantar, no h mais nenhum marco no tempo que vai correr, seno o duvidoso do instante em que se concilie o sono. Vem ento uma melancolia, que a luz da tarde faz mais sombria, mais fsica, mais dolorosa; e o nosso pensamento, quando pra em alguma cousa, para os tristes episdios da nossa vida. Eu ali, naquele Hospcio, no meio da vida, com tantas dores na vida, as que me vieram sem culpa minha, inclusive a minha organizao, as que eu mesmo engendrei, cheio de vida e de bondade, no era bem a morte que eu queria, no era o aniquilamento da minha pessoa, a sua fragmentao at ao infinito nas cousas e nos seres, era outra vida, mais cheia de amor, de crena, de iluso, sem nenhum poder de anlise e isenta de toda e qualquer capacidade de exame sobre mim mesmo. Via todos os meus tropeos, todas as tolices que tinha feito, o tempo perdido nela, as minhas hesitaes, os meus pavores, que no deviam existir e que s me faziam [sofrer]. Eu devia ser reto como uma seta e rpido como um raio; mas vinha a pensar na minha vida atribulada, na saudade da minha mulher, no arrependimento que eu tinha de no t-la compreendido em tempo... no meu filho... na minha sogra... na minha embriaguez. Ento, quando esta surgia tona do meu pensamento, l vinham recordaes dos meus companheiros de pndega mortos, quase todos bons, quase todos amigos mesmo meus, sobre cuja amizade durante muito tempo as minhas torturas <repousaram> e as deles tambm. E fulano? E sicrano? E este? E aquela ronda de mortos l surgiam aos meus olhos, sem lcool, bons, quase todos inteligentes e cavalheiros. E os episdios tambm vinham, e os fantsticos passeios por todo o Rio eram relembrados por mim. Nessa primeira tarde, na seco Calmeil, deitado s, apesar da bulha que os loucos faziam nos corredores e nos sales, me recordei, sem saber como, de um fato que se deu comigo e um outro companheiro. J morreu; e ns fomos busca-lo ao necrotrio. Todas as tardes ramos vistos juntos. Toda a tarde, ao sair do servio, o procurava, e ficvamos parados, de p, nas ruas centrais a ver passar as moas bem vestidas. Tinha a mania de no entrar cedo em casa, com a luz do sol, porque me aborrecia aquele dever de cumprimentar os vizinhos; porque, em casa, em face de toda a sua tristeza, logo me vinha a imagem cruel da catstrofe domstica, da [...] subverso da minha vida, da sua impotncia, do seu no valor. Aborrecia-me de no dar uma satisfao aos que me instruram generosamente e procurava distrair-me na cidade... Esse meu amigo era meu inevitvel companheiro. Certo dia, bebemos muito, e todas as casas j se fechavam, quando lhe disse: - Sousa, voc me leva at o bonde. Eu o tomava na rua xxx, e para ela nos dirigimos. Encostei-me ao poste de parada, balouando. Era mais de uma hora da noite. A rua, naquele trecho, no tinha nem uma casa

aberta. Passava um transeunte ou outro. Automvel no me lembro de ter visto passar um. No falava quase. Num dado momento, ca e estendi-me no asfalto da rua. O meu companheiro, que era mais forte do que eu, e, naquele momento, o era excessivamente mais, ergueu-me do cho e encostou-me parede. De repente, segundo me contou o amigo, veio uma rapariga preta, surgida de qualquer parte, e, dirigindo-se patroa, falou ao meu camarada nestes termos: - A patroa manda perguntar o que tem o doutor Vicente. Meu amigo respondeu: - O doutor Vicente est um pouco incomodado, devido a ter se excedido um pouco. No nada, ele vai para casa... A rapariga foi-se e logo aps voltou: - A patroa manda este remdio par o senhor fazer o doutor Vicente cheirar. Ele fez o que lhe era recomendado e quis restituir o vidro rapariga. Tinha eu melhorado um pouco, j via alguma coisa, mas no ouvi o que ela recomendou nestas palavras que me foram narradas dias depois pelo meu amigo: - No, no; o senhor deve. A patroa disse que o senhor acompanhasse o doutor at em casa e fizesse ele cheirar durante o caminho todo. O vidro continha amnia, e eu ainda o conservo vazio entre outras coisas curiosas da minha vida. Quem foi que o mandou? Esforcei-me por descobrir, andei a rua vrias vezes, de alto e baixo, vasculhando os sobrados, a todas as horas do dia, nas horas da noite que me era dado passar por ela; e, at hoje, no sei quem foi... V Desde o pavilho que eu vinha conhecendo mdicos. Na seco anterior em que eu estive, conheci dous. Logo entrada, um moo ao qual j me referi; e, no dia seguinte, um outro mais graduado. Conhecia-o e ele a mim; mas, simplesmente, de vista. No se dando ele a conhecer, no me competia a mim faz-lo, no estado de humilhao em que estava. Suportei-o diante dele com toda a dignidade, e fiquei contente comigo mesmo. Sem ter motivo algum para isso, eu no queria ficar aos seus cuidados. Eu o tinha por muito amante de novidades, de experincias, e o meu temor que ele viesse a cismar que eu era um magnfico campo para algumas delas. Faziam-me perguntas de confessor, e eu as respondia com toda a veracidade de catecmeno obediente; mas, no meu ntimo, eu tinha para mim que tudo aquilo era intil. H uma classificao, segundo este ou aquele; h uma terminologia sbia; h descries argutas de tais e quais casos, revelando pacientes observaes; mas uma explicao da loucura, mecnica, cientfica, atribuda a falta ou desarranjo de tal ou qual elemento ou rgo da nossa natureza, parece que s h para raros casos, se h. Procuram os antecedentes, para determinar a origem do paciente que est ali, como herdeiro de taras ancestrais; mas no h homem que no as tenha, e se elas determinam loucura, a humanidade toda seria de loucos. Cada homem representa a herana de um nmero infinito de homens, resume uma populao, e de crer que nessa houvesse fatalmente, pelo menos, um degenerado, um alcolico, etc., etc. De resto, os filhos de loucos so gerados por mais que esto loucos, mas tarde que a sandice aparece; como ento <que> ele herdou <?> Tinha a loucura incubada, em grmen, etc. <?> A explicao acomodada, mas no leal, antes traduz o desejo de no invalidar uma sentena. H homens que, durante uma existncia inteira, no demonstram o mnimo sinal de loucura e, ao fim da vida, perdem o juzo. As maravilhas que a cincia tem conseguido realizar, por intermdio das artes tcnicas, no campo da mecnica e da indstria, tm dado aos homens

uma crena de que possvel realiz-las iguais nos outros departamentos da atividade intelectual; da, o orgulho mdico, que, no contente de se exercer no mbito da medicina propriamente, se estende a esse vago e nebuloso cu da loucura humana. Eu tinha muito medo do meu mdico da seco Pinel; ele tinha o orgulho e a f na sua atividade intelectual, e os pontos de dvida que deviam tirar do seu esprito o sentimento de sua evidncia, pareciam que antes reforavam-no. H um grande mal em querer os nossos estudiosos de hoje desprezar as observaes dos leigos; muitas vezes preciso estar livre de construes lgicas, erguidas a priori, para se chegar verdade, e no h como levar em linha de conta aquelas. Isis, como todos os Deuses e Deusas, gosta muitas vezes de abrir uma frestazinha no seu vu impenetrvel aos simples e aos nscios... A minha transferncia para outra seco, onde ia ficar aos cuidados de outro mdico, deume muita satisfao, entre outras, por isso mesmo. O terrvel nessa cousa de hospital ter-se de receber um mdico que nos imposto e muitas vezes no da nossa confiana. Alm disso, o mdico que tem em sua frente um doente de que a polcia tutor e a impersonalidade da lei, curador, por melhor que seja, no o tem mais na conta de gente, um nufrago, um rebotalho da sociedade, a sua infelicidade e desgraa podem ainda ser teis salvao dos outros, e a sua teima em no querer prestar esse servio aparece aos olhos do facultativo, como a revolta de um detento, em nome da Constituio, aos olhos de um delegado de polcia. A Constituio l para voc? No presenciei nada disso, mas um sentimento geral que ningum, nem os prprios mdicos, de boa f negaro. Eu passei, desde a minha entrada no pavilho, nas mos de cinco mdicos. Os daquela primeira dependncia, j falei; os da seco Pinel, j aludi. Principalmente ao adjunto ou que outro nome tenha. No falei do chefe do servio. Era um moo de minha idade, conhecido da rua, mas, conforme meu hbito, j que ele no se deu a conhecer, eu no me dei tambm. Em rigor, ali, doente indigente, paria social, a mais elementar dignidade fazia eu no o fizesse e, por estar em tal estado, temia-o muito. Sentia, no sei por que, nesse rapaz, um grande amor novidade, uma pressa e aodamento, muito pouco cientficos, em experimentar o remdio novo. Percebia-se pelo seu ar abstrato, distrado, que era homem de leituras, de estudos; mas tambm, por no sei que ar de fisionomia ou de olhar, que era inquieto e sfrego. Faltavam-lhe a capacidade de meditao demorada, da pacincia de examinar durante muito tempo o pr e contra de uma questo; no havia nele a necessidade da reflexo sua, de repensar o pensamento dos outros at admitir como sua a evidncia, tida por um outro como tal. Essa sua falta de mtodo, junto a minha condio de desgraado, davam-me o temor de que ele quisesse experimentar em mim um processo novo de curar alcoolismo em que se empregasse uma operao melindrosa e perigosa. Pela primeira vez, fundamentalmente, eu senti a desgraa e o desgraado. Tinha perdido toda a proteo social, todo o direito sobre o meu prprio corpo, era assim como um cadver de anfiteatro de anatomia. Felizmente, fui logo transferido, mas no sem passar dolorosos minutos espera de ser vtima desse vcio mental dos nossos mtodos.Poucos lgicos, por isso demasiadamente objetivos, impacientes, por isso aceitando em globo a autoridade, arriscam-se a de boa f cometer os erros mais grosseiros e funestos no exerccio de sua profisso. Falta-lhes crtica, no s a mais comum, mas tambm a necessria do grau de certeza da experincia e dos instrumentos em que as refazem. Transferido de seco, eu fui <parar> nas mos de um mdico de outro feitio mental, cuja inteligncia, solicitada e atrada para outros campos de atividade, dava-lhes mais dvida, mais necessidades de reexame, no que [propusessem] os seus colegas, de modo a no se permitir liberdades com a vida dos outros. Tambm era muito conhecido meu, desde menino, eu tive grande surpresa em ficar encantado com ele e um imenso prazer em julga-lo de outro modo.

Tinha-o por um dandy, por ftil, algo pedante e, mais do que outros, que ramos francamente conhecidos e ele podia com certa razo ter motivos de queixa contra mim, eu fui sua presena com certo temor e sem nenhuma segurana da minha atitude. Recebeu-me prazenteiramente, falou-me, examinou-me com cuidado, viu bem os estragos que o lcool podia ter realizado no meu organismo e ficou admirado. Eram mnimos. Foi a que eu vi bem o mal da bebida. Ela no me matava, ela no me estragava de vez, no me arruinava. De quando em quando, provocava-me alucinaes, eu incomodava os outros, metiam-se em casas de sade ou no Hospcio, eu renascia, voltava, e assim levava uma vida insegura, desgostosa e desgostando os outros, sem poder realizar plenamente o meu destino, que as coisas obscuras queriam dizer no ser o de um simples bbado. Era preciso reagir. Tive mesmo desgosto que no tivesse profundamente crena numa vida futura para pedir a minha mulher morta que me iluminasse com seu esprito, que me tirasse daquela degradao, que me desviasse com preocupaes quaisquer daquele infame e imundo caminho de bebedeira. A administrao do Hospcio feita segundo seces e pavilhes, testa dos quais tem um alienista e mais mdicos. Segundo depreendi, as seces principais do hospcio propriamente so quatro: Pinel e Calmeil, para homens; e Morel e Esquirol, para mulheres. Alm destas, h outras especiais, para epilpticos, para crianas retardadas, hgidas e epilpticas, para tuberculosos, etc., cada qual com um nome de sumidade nacional ou estrangeira. O pavilho, por excelncia, o de observao, que tem uma organizao sui generis, depende do Hospcio, da polcia e da Faculdade de Medicina, cujo lente de Psiquiatria o seu diretor, sem nenhuma dependncia ou subordinao ao do Hospcio, dependendo, entretanto, o resto do pessoal subalterno e fornecendo este estabelecimento tudo o mais. Para ser um anfiteatro a seu jeito em uma enfermaria da Santa Casa, s lhe falta a insolncia, a multido de estudantes a querer fazer esprito e outras crianadas com os doentes e defuntos. Estive nele, como j disse, e, conquanto as minhas queixas sejam mnimas, , das dependncias da Praia Vermelha, a que pior impresso me deixou. Todas as demais, como todos os defeitos, mesmo aparentemente mais defeituosas que aquela, no nos machucam tanto como ela. possvel que eu no tenha razo; e que l estivesse mais maluco, por isso... Do pavilho, como j contei, fui para a seco Pinel; a de indigentes, daqueles sem eira nem beira, nem ramo de figueira. Houve nisso um grande erro e muito grave para as finanas governamentais. Sujeitos assim classificados l existem, que recebem do governo penses sob vrios ttulos. Isto tudo sabido, consta de papis oficiais. O Estado, recebendo-os como loucos, por mais mnima que fosse, o seu primeiro cuidado devia ser apoderar-se dessa penso para o seu tratamento. Evitava que eles fossem tratados abaixo de sua condio, aumentava a renda do estabelecimento e dava enchanas para melhorar o tratamento dos verdadeiros pobres. Essa narrao, porm, no tem por fim indicar medidas de administrao; quero contar simplesmente as impresses da minha sociedade com os loucos, as minhas conversas com eles, e o que esse transitrio comrcio me provocou pensar. Entretanto na seco Calmeil, l em cima, como ela conhecida no Hospcio, no encontrei logo o respectivo enfermeiro-mor ou inspetor. um tipo curioso esse de pajeador de loucos. Talvez isso faa h trinta ou mais anos. um portugus baixo, todo ele curto, pernas, troncos, pescoo, testa, mas de grandes olhos sequiosos de entender alguma coisa, o nico trao grande de sua fisionomia. Tem abundante barba, bigode cado e fala por [estes]; no h na sua voz modulaes, passagens: um tom nico, peremptrio, e decisivo: no tem, no h, senhor; no h; pois no tire. Ele quer ser meigo, doce, mas no pode; h de parecer brutal; entretanto, um homem paciente, resignado, sofrendo, e eu o vi sofrer, injrias e at sevcias dos loucos. Depois que mudei de roupa, para uma minha que meu sobrinho me trouxe de casa, como no soubesse onde era o meu alojamento, eu fiquei no corredor espera do inspetor Malone, que mo designasse, a fim de descansar um pouco na cama at hora do jantar.

Nisto, um doente, trajando um certo aplomb uma roupa caseira, tendo at ao peito uma flor vulgar, uma flor do mato, como diz o povo, chegou-se a mim e me perguntou cerimoniosamente: Nunca cansava de repetir estas palavras por qualquer que fosse o motivo que se lha apresentasse. Alm disto, gabava-se extraordinariamente de sua fora e de sua bravura. - No sou carioca, gente mole. Olhe aqui minha musculatura... Sou pernambucano e descendo de Frei Caneca. A minha conversa, logo na entrada, no pde ir mais longe. Acercou-se de ns um outro doente. Era um rapaz fraco, delgado, fino de fisionomia, mas insignificante de olhar e modos. Trazia na cabea um leno umedecido, que depois me explicou os servios que lhe prestava. Alves tinha entrado no terreno das confidncias, dos motivos que tinham feito a sua famlia intern-lo ali. O outro chegou-se justamente nesse ponto preciso, e o meu amvel interlocutor virou-se zangado e peremptrio para o companheiro: - Voc, Azevedo, parece que no tem educao. Estamos falando em particular e voc... - Eu j sei, Z Alves, que voc o moo mais educado da seco... - Sou sim; minha me me educou muito bem. Tocava o Guarani a quatro mos e fez um grande sucesso, num concerto no Teatro Santa Isabel. O outro observou: - Voc j me tinha dito isto; mas no vim ouvir o que estava dizendo. - Ento, o que que voc veio fazer aqui? - Vim conhecer o novo colega e pedir fogo. Os dous continuaram a altercar dessa maneira, e eu no via sada alguma para harmonizlos. Parecia-me que a cousa ia acabar em briga, em pugilato; mas tal no se deu. Repentinamente Alves se foi para um <canto>, e aquele a quem ele tratara de Azevedo se foi para outro. Fiquei eu s no vo da janela. - O senhor no o Senhor Vicente Mascarenhas? Respondi com delicadeza requerida e estive a reparar aquele rapaz, que catava maneiras e trazia dentro daquele casaro um livro debaixo do brao. Reparei melhor naquele rapaz e a sua fisionomia no me pareceu estranha. Eu j o havia visto. Ele era claro, membrudo, barrigudo; tinha uns olhos salientes, muito fora das rbitas, inquietos; papagueava ao falar com os lbios moles e midos. - Eu j li, continuou ele, alguma coisa do senhor... Foi na revista do Samuel... Conhece o Samuel Belo? - Conheo. - Pois foi na revista dele. No se lembra? - verdade, escrevi l. Notava eu que, proporo que ele falava, considerava-me com desconfiana, no s a mim, como aos arredores. - Pois li. Meu irmo Eduardo Alves conhece? - Conheo. - muito amigo do Samuel e escreveu l tambm. bacharel em Cincias Jurdicas e Sociais, sabia? - Sabia. - Tenho outro irmo que tambm bacharel e o mais velho mdico. O meu futuro cunhado est a se formar em odontologia, eu j tenho quatro preparatrios. Tive uma grande vontade de rir-me, quando aquele respeitvel disse-me com tanto orgulho isso. Nos meses que l passei, no pude nunca deixar de me admirar do cndido entusiasmo que aquele rapaz tinha pelos ttulos chamados acadmicos. Quando os amigos a que se referia tinham, ele no cessava de p-los mostra; mas se os no tinha, observava insistentemente: no era formado, mas dava surra em muita gente formada.

O Hospcio tem uma particular admirao pelos ttulos doutorais, patentes, e um culto pelas nobiliarquias familiares. - Eu, dizia-me esse Jos Alves, descendo de Frei Caneca, em quinta gerao. Meu pai falava quatro lnguas e foi convidado pelo Baro de Lucena, para representar o Brasil em Londres.