Souvenirs de Chris Marker: memria, tempo e histria em La jete Gabriela Santos Alves 1

Resumo: Busco, neste artigo, edificar congruncias entre o filme La jete (1962), do cineasta francs Chris Marker, e um corpus terico composto de escritos de alguns pensadores preocupados em analisar as questes que envolvem noes de memria, tempo e histria: Walter Benjamin, Jacques Le Goff e Maurice Halbwachs, entre outros. Palavras-chave: memria, tempo, histria, La jete, Chris Marker.

Toda ao exige o esquecimento, assim como todo organismo tem necessidade, no apenas de luz, mas tambm de obscuridade. (...) possvel viver quase sem se lembrar, e mesmo viver feliz (...), mas absolutamente impossvel viver sem esquecer. NIETZSCHE

Ceci est lhistoire dun homme marqu par une image denfance. Com esse interttulo explicativo comea La Jete (1962), filme de fico cientfica feito com imagens fixas, exceo de um nico movimento (Marker, 1986: 100). O curta-metragem narra a aventura de um sobrevivente da Terceira Guerra Mundial que vive como prisioneiro nos subterrneos de uma Paris destruda. Esse homem guarda lembranas de uma infncia feliz na superfcie, em tempos anteriores guerra, quando costumava ser levado pelos pais para admirar os avies no aeroporto de Orly. Numa dessas idas ao aeroporto, quando criana, ele viu um homem ser assassinado. Em virtude dessas lembranas, cientistas do ps-guerra o escolhem como cobaia para experincias de viagem no tempo. Como a superfcie do planeta foi devastada pela guerra e pela radioatividade, a humanidade vive reclusa no subsolo e com parcos recursos. A nica sada para um renascimento da civilizao estaria no sucesso das viagens no tempo e na mobilizao de conhecimento e fontes de energia advindas desse artifcio.

Doutoranda em Comunicao e Cultura Escola de Comunicao da Universidade Federal do Rio de Janeiro (ECO/URFJ). Professora do Curso de Comunicao Social da Faculdade Novo Milnio.

Assim, depois de alguns viajantes do tempo no terem sobrevivido ou acabarem loucos, o protagonista de La Jete ser o homem mais apto a reverter em sucesso essa empresa. Ele viaja ao passado, diversas vezes, at que se apaixona por uma mulher. A certa altura o viajante do tempo enviado ao futuro e trava contato com uma civilizao renascida, numa Paris reconstruda. Logo percebe que nunca passou de uma mera cobaia ou ferramenta nas mos de cientistas e autoridades de seu tempo. De volta do futuro e em face da ordem de no mais viajar ao passado, o viajante acaba por aceitar os favores de amigos que fez na Paris reconstruda. Pede que o enviem ao passado, aos tempos do pr-guerra, para que viva com a mulher pela qual se apaixonou. O reencontro se d no aeroporto de Orly, em meio a mais forte das sensaes de dja-v. Antes que consiga chegar mulher, o homem alvejado por algum que ele reconhece ser um enviado de seu tempo. Sua execuo testemunhada por ele prprio, ainda criana, num dia de passeio no aeroporto. O filme termina com o narrador dizendo que, no momento em que o homem percebeu o enviado do futuro, compreendeu que impossvel escapar ao tempo, e que aquele momento, gravado em sua memria desde criana era, na verdade, o instante de sua prpria morte. La Jete foi o primeiro filme de Chris Marker e uma das suas principais singularidades reside no fato de ser quase exclusivamente composto por fotografias, acompanhado por uma narrao em voz-off responsvel por relatar as experincias do prisioneiro em campos subterrneos, depois do holocausto da Terceira Guerra Mundial. Com o objetivo de enumerar as diversas caractersticas da obra, Raymond Bellour afirma que:
(...) esse filme condensa, em 29 minutos: uma histria de amor, uma trajetria rumo infncia, um fascnio violento pela imagem nica (o nico da imagem), uma representao combinada da guerra, do perigo nuclear e dos campos de concentrao, uma homenagem ao cinema (Hitchcock, Langlois, Ledoux, etc.), fotografia (Capa), uma viso da memria, uma paixo pelos museus, uma atrao pelos animais e, em meio a tudo isso, um sentido agudo do instante. (Bellour, 1997: 170).

Nele, Marker investiga o desejo ligado memria, entendendo por memria uma esperana que se revela por uma (des)iluso e ilustra o modo pelo qual a humanidade torturada na sua ligao (e mesmo dependncia) imagem. Sendo um filme sobre cinema,

tambm o sobre a fotografia, nomeadamente a sua relao particular com a memria. Marker argumenta que podemos usar esta mquina para revelar o modo como o nosso universo pessoal construdo, desenhado e modelado e, em ltima instncia, a revelao das formas como visitamos e exploramos esta geografia da memria. Em uma das passagens do filme, o narrador afirma que: A nica esperana residia no tempo (...), com o objetivo de (...) resgatar o passado para ajudar o presente (0700). Nessa linha, pode-se afirmar que a unidade da memria reside na intencionalidade das aquisies, das transformaes e recuperao das recordaes e esquecimentos. Diz Jacques Le Goff que so as pessoas que escolhem os elementos destinados a se transformar em recordao. (Le Goff, 1984:95)2. A memria , desse modo, a capacidade de conservar determinadas informaes com auxlio de funes psquicas, sendo essas capazes de atualizar impresses passadas, que se representam como passadas. (1984: 99). nessa linha que o narrador de La Jete tambm afirma: Nada clarifica memrias vindas de momentos normais. Mais tarde, pedem para serem lembradas quando mostram as suas cicatrizes (0224). Assim, o passado condiciona caractersticas das lembranas futuras; no se sobrepe ao presente para permitir meramente a sua identificao, mas, sim, para permitir a escolha e a intencionalidade do que melhor lhe interessa armazenar na memria:
Algumas vezes limitamo-nos a observar que nosso passado compreende duas espcies de elementos: aqueles que nos possvel evocar quando queremos; e aqueles que, ao contrrio, no atendem ao nosso apelo, se em que, logo que os procuramos no passado, parece que nossa vontade tropea num obstculo.(...) Por mais estranho e paradoxal que isto possa parecer, as lembranas que os so mais difceis de evocar so aquelas que no concernem a no ser a ns, que constituem nosso bem mais exclusivo. (Halbwachs, 1990: 48-49).

Maurice Halbwachs, em suas teses, demonstra como as categorias sociais da linguagem, das representaes do tempo e do espao constituem a fixao e o reconhecimento das recordaes individuais. Na memria, portanto, o passado no est
2 Segundo Le Goff, os homens no se recordam sempre da mesma maneira, no atribuem memria o mesmo significado, no tiveram disposio os mesmos instrumentos para auxiliar na lembrana. Isso importante para poder construir uma histria social da memria, que tanto Le Goff quanto Pierre Nora desenvolveram. Na passagem de sociedades de cultura oral para as de escrita, a difuso dessa ltima contribuiu em muito para a progressiva exteriorizao da memria. O uso da narrao, dos ritos, dos mitos, a comemorao, o monumento celebrativo, a produo de jornais essa foi, certamente, a que mais exerceu influncia na histria da memria , a inveno da fotografia e as novas tcnicas de informao contriburam para historicizar a memria social.

sempre acessvel em modo direto e no est conservado de modo definitivo; a mediao com o presente o constitui de volta em forma diversa. nesse sentido que, para o autor, a memria precisa ser entendida como manifestao de um conjunto dinmico, espao no s de seleo, mas de reinterpretao e reformulao do passado, portanto, em transformao e renovao de sentido. Sua funo est em preservar os elementos do passado que garantem aos sujeitos sua prpria continuidade e afirmao identitria, do que propriamente fornecer uma imagem fiel do passado. Halbwachs ainda assinala que as situaes vividas s se transformam em memria se aquele que se lembra sentir-se afetivamente ligado ao grupo do qual essas memrias provm, ou seja, o afetivo que indica o pertencimento. (1990: 80). A partir da, possvel supor que tecida uma espcie de cadeia de pertencimento afetivo que mantm a vida e o vivido da memria. Em La Jete, essa relao se torna clara em vrios momentos: a escolha do homem capaz de realizar as viagens no tempo s possvel porque ele mantm uma viva ligao com seu passado, seja atravs das imagens do aeroporto de Orly, seja pelo semblante da mulher que ama ou at mesmo pela viso do prprio assassinato. H, ainda, outras significativas passagens que assinalam essa relao: s vezes ele recaptura um dia de felicidade, apesar de diferente. (1108). Aparecem e fundem-se outras imagens; naquele museu, que talvez aquele de sua memria. (1140). Ele recorda-se que existem jardins. (1400). Outra caracterstica da memria em La Jete seu estatuto de verdade associado ao recurso do voice-over a narrao do incio ao fim que explica, comenta e antecipa cada plano ou cena, envolvendo todo o filme numa atmosfera de onipresena e suprema sabedoria. A voz de Jean Ngroni no s introduz o espectador ao contexto narrativo, explicando como a humanidade chegou a se refugiar em subterrneos depois de uma guerra mundial que devastou o mundo, como tambm elabora o recado moral engendrado por Marker. Como no documentrio clssico, o narrador guia o espectador at determinadas concluses ou descobertas morais, com um claro propsito didtico. A locuo das manobras do protagonista objetiva levar o espectador concluso de que o tempo inescapvel (2615) impossvel aprision-lo de fato, burl-lo, ainda que em imagens

estticas. Se o cinema permite uma sofisticada manipulao do tempo atravs da montagem, La Jete demonstra que mesmo imagens estticas so capazes de fluir e de se submeter ao transcorrer do tempo. Quando a viagem ao passado comea a se efetuar, o narrador instiga nosso afeto pela realidade ao comentar o aparecimento de imagens verdadeiras: um quarto de dormir verdadeiro, crianas verdadeiras, pssaros verdadeiros, gatos verdadeiros e sepulturas verdadeiras so as primeiras impresses do protagonista de volta ao tempo de sua infncia. Segundo a teoria da memria de Walter Benjamin, nossa relao com o passado pode ser comparada a um trabalho de recolher os destroos da histria (que seria para ele uma nica catstrofe), as runas, em parte soterradas, que guardam o esquecido. Aquele que recorda se choca com o segredo que o esquecido encerrava. Talvez o que [...] faa [o esquecido] to carregado e prenhe afirmou em seu livro Infncia em Berlim no seja outra coisa que o vestgio de hbitos perdidos, nos quais j no poderamos nos encontrar. Talvez seja a mistura com a poeira de nossas moradas demolidas o segredo que o faz sobreviver. (Benjamin, 1987: 105). Para Benjamin, na modernidade a memria no foi silenciada, mas desvirtuada. A mediao da narrao foi fragilizada:
como se estivssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienvel: a capacidade de intercambiar experincias. Uma causa desse fenmeno bvia: as aes da experincia esto em baixa, e tudo indica que continuaro caindo at que seu valor desaparea de todo. (Benjamin, 1994: 198).

O pensamento de Benjamin se ateve a questes que ele no resolveu e que ainda so nossas, sendo que uma delas poderia ser definida como o fim da memria e o da narrao tradicional. Ela se coloca com fora em toda literatura moderna e contempornea, na reflexo filosfica atual chamada ou no de "ps-moderna" sobre o "fim das grandes narrativas", nas discusses histricas e historiogrficas de hoje. Especialmente dois ensaios de Benjamin tratam deste tema: Experincia e pobreza, de 1933 e O narrador, escrito entre 1928 e 1935. Ambos ensaios partem daquilo que Benjamin chama de perda ou de declnio da experincia3 (Verfall der Erfahrung), isto , da
3

Sabedora de sua complexidade, no vou aqui me alongar nem tentar fazer uma anlise hermenutica dos significados variados de experincia; nem para isso teria condies. Aqui a indico apenas no sentido de relacionar com o vivido histrico, seja pessoal, seja coletivo e que fornece matria-prima para os relatos significativos da memria. No a entendo

experincia no sentido forte e substancial do termo, que repousa sobre a possibilidade de uma tradio compartilhada por uma comunidade humana, tradio retomada e transformada, em cada gerao, na continuidade de uma palavra transmitida de pai para filho. A importncia desta tradio no sentido concreto de transmisso e de transmissibilidade ressaltada, em ambos os ensaios, pela lenda muito antiga do velho vinhateiro que, no seu leito de morte, confia a seus filhos que um tesouro est escondido no solo do vinhedo. Os filhos cavam, mas no encontram nada. Em compensao, quando chega o outono, suas vindimas se tornam as mais abundantes da regio. Os filhos ento reconhecem que o pai no lhes legou nenhum tesouro, mas sim uma preciosa experincia, e que sua riqueza lhes advm desta experincia (Gagnebin, 2001: 271). Pode-se, naturalmente, interpretar esta fbula como a ilustrao da nobreza do trabalho e do esforo. Benjamin no a usa nestes fins moralizantes. No o contedo da mensagem paterna o mais relevante; e sim que o pai fala do seu leito de morte e ouvido. Os filhos respondem a uma palavra transmitida neste limiar, reconhecendo, em seus atos, algo que passa de gerao para gerao, maior que as pequenas experincias individuais particulares e da simples existncia individual do pai, um pobre vinhateiro, algo, porm, transmitido por ele, e que, portanto, transcende a vida e a morte particulares, mas nelas se diz, algo que pertence a uma memria viva. Benjamin no nomeia essa dimenso; e tal omisso signo de um grande pudor. Ele insiste, alis, muito mais na perda da experincia que a fbula encenava. Esta perda acarreta um outro desaparecimento, o das formas tradicionais de narrativa, de narrao, que tm sua fonte na memria comum e nesta transmissibilidade. As razes desta desapario provm de fatores histricos que, segundo Benjamin, culminaram com as atrocidades da Grande Guerra hoje, sabemos que a Primeira Guerra somente foi o comeo deste processo. Os sobreviventes que voltaram das trincheiras, observa Benjamin, voltaram mudos. Por qu? Porque aquilo que vivenciaram no podia mais ser assimilado por palavras (2001: 273). justamente esse vnculo entre guerra e transmisso de experincia que Chris Marker resgata em La jete. O escolhido para a viagem no tempo , como todos os que
em seu sentido pragmtico, mas, sim, em seu universo simblico e significativo de vivido que quer e adota estratgias de reproduo num cenrio de limites e lembranas.

vivem sua volta, um sobrevivente da III Guerra Mundial que destruiu Paris. Seu discurso desconexo e a prpria escolha de Marker pelas fotografias um claro sinal de ruptura com a narrativa tradicional. No h linearidade nas viagens que realiza ao passado, ele no sabe sequer onde estar na prxima vez em que encontrar a mulher com quem sonha. Em vrios momentos do filme o narrador afirma Esto sem memrias, sem planos (1334) ou (...) uma confiana pura crescer entre eles, sem recordaes ou planos (1544). Quando indagado se prefere viver num futuro tranqilo, o protagonista afirma preferir um passado conflituoso, numa tentativa de rever a mulher, (...) uma mulher que pode ser aquela que ele procura (1120). Ao chegar ao aeroporto, naquela que seria sua ltima viagem no tempo, ele percebeu que no havia maneira de escapar ao tempo (2615) mas, ao mesmo tempo, reconheceu tambm que (...) no se pode recusar ao seu prprio passado os meios para a sua sobrevivncia. Esse sofisma foi entregue ao destino sob disfarce. (2340).

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS:

BELLOUR, Raymond. Entre-Imagens: foto, cinema, vdeo. Campinas: Papirus, 1997.

BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas II: rua de mo nica. So Paulo: Brasiliense, 1987. . Obras Escolhidas I: magia e tcnica, arte e poltica. So Paulo: Brasiliense, 1994.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Memria, histria, testemunho. In: BRESCIANI, Stella; NAXARA, Mrcia (orgs.) Memria e (res)sentimento: indagaes sobre uma questo sensvel. Campinas, Ed. Unicamp, 2001.

HALBWACHS, Maurice. A memria coletiva. So Paulo: Vrtice, 1990.

LE GOFF, Jacques. Memria. Enciclopdia Einaudi. Vol. 1 - Memria-Histria. Lisboa: Imprensa Nacional/ Casa da Moeda, 1984.

MARKER, Chris. O Bestirio de Chris Marker. Lisboa: Horizonte, 1986.

FILMOGRAFIA La Jete, dir.: Chris Marker, FRA, 1962. FICHA TCNICA Argumento, realizao e cmera: Chris Marker Comentrio: Chris Marker Narrador: Jean Ngroni Montagem Jean Ravel Msica: Trevor Duncan et choeurs de la cathrale St. Alexandre-Newsky Elenco: Hlne Chatelain, Davos Hanich, Jacques Ledoux, Andr Henrich, Jacques Branchu, Pierre Joffroy, Etienne Becker, Philbert von Lifchitz, Ligia Borowczyk, Janine Klein, Bill Klein, Germano Faccetti FRA, 1962.