Você está na página 1de 63

Organizadora

Vera Casa Nova

Narrativas da Ditadura Militar

Belo Horizonte FALE / UFMG 2011

Sumrio
Sobre nosso holocausto... . 5

Vera Casa Nova


Milagre no Brasil, Augusto Boal Abordagem sob o recorte da ideologia dos dominadores e dos dominados . 9

Diretor da Faculdade de Letras

Luiz Francisco Dias


Vice-Diretora

Marlia de Cssia Souza de Castro


O narrador em Milagre no Brasil . 21

Sandra Maria Gualberto Braga Bianchet


Comisso editorial

Dulcirley de Jesus
Reflexos do Baile, Antonio Callado O Baile e os Bailes em Reflexos do Baile, de Antonio Callado . 31

Eliana Loureno de Lima Reis Elisa Amorim Vieira Fbio Bonfim Duarte Lucia Castello Branco Maria Cndida Trindade Costa de Seabra Maria Ins de Almeida Snia Queiroz
Capa e projeto grfico

Bruno Leite de Castilho Souza


Pode ser que seja s o leiteiro l fora, Caio Fernando Abreu A literatura dramtica de Caio Fernando Abreu e a Ditadura Militar: anlise da obra Pode ser que seja s o leiteiro l fora . 39

Glria Campos Mang Ilustrao e Design Grfico


Reviso, normalizao e diagramao

Tatiana Chanoca
Reviso de provas

Assis Benevenuto talo Laureano Marcos Coletta


O ato e o fato, Carlos Heitor Cony O ato e o fato, de Carlos Heitor Cony: enlaamentos entre a crnica e a representao da realidade . 47

Priscila Justina Tatiana Chanoca


Endereo para correspondncia

Laboratrio de Edio FALE / UFMG Av. Antnio Carlos, 6627 sala 4081 31270-901 Belo Horizonte / MG Telefax: (31) 3409-6072 e-mail: revisores.fale@gmail.com www.letras.ufmg.br/labed

Tain Nunes Ferreira


Pessach: a travessia, Carlos Heitor Cony Pessach: a travessia? . 55

Denlson Cajazeiro

Lavoura arcaica, Raduan Nassar Microssistemas poltico-sociais em Lavoura arcaica . 65

Sobre nosso holocausto...

Tbata Morelo
Quatro-Olhos, Renato Pompeu Memria e trauma em Quatro-Olhos, de Renato Pompeu . 71

Tiago Lanna Pissolati


Em cmara lenta, Renato Tapajs O gesto precisava ser feito. Anlise da obra Em cmara lenta, de Renato Tapajs . 83

Priscila Abreu Borges Trevizani


1968: o ano que no terminou, Zuenir Ventura

O rito de passagem . 93

Henrique Vieira Wollny Juara Valentino Ricardo Elias Salema


Cabra-cega, Toni Venturi Cinco vises sobre o filme Cabra-cega, de Toni Venturi, atravs da lente da literatura dos anos de chumbo e dos cacos de memria que restam . 105

Dbora Moreira Denise Frade Isabel Regina Karolina Penido Pedro Gontijo

Narrativas da Ditadura Militar apresenta alguns olhares sobre a memria literria dos anos de chumbo no Brasil. A partir desse pequeno livro produzido por alunos da graduao da FALE/UFMG, na disciplina Literatura Brasileira: Narrativas da Ditadura Militar poder-se-ia perguntar: qual pode ser o valor de explicaes, descries, de anlises ou de interpretaes de textos literrios diante da violncia? Esses textos que aqui esto passam pela experincia de um tempo em que a literatura brasileira como documento ou fico foi lavada pelo sangue da tortura no s fsica, mas tambm moral e psicolgica. Augusto Boal, Antonio Callado, Carlos Heitor Cony, Caio Fernando Abreu, Raduan Nassar, Renato Pompeu, Renato Tapajs, Zuenir Ventura e Toni Venturi so lidos pela gerao que no viveu os anos da Ditadura, mas que atravs desses autores, da memria presente nesses textos, consegue ver o inimaginvel. Cenas indescritveis passam sob os olhos desses jovens que no presenciaram esses tempos sombrios. Tempo, espao, pensamento, pathos. Tudo ofuscado pela enormidade maqunica da violncia produzida pelo poder existente naquela poca, memria que a literatura traz tona para que no nos esqueamos. Era urgente fazer ler esses textos. Nem todas as leituras esto aqui; selecionei as melhores, devido ao pouco nmero de pginas do Viva Voz.
5

De qualquer forma essas leituras so representativas e serviram para mostrar a essa gerao uma forma de dilaceramento histrico. Lembro aqui, para terminar essa apresentao, um trecho de Hannah Arendt:
De um lado, esse dilaceramento coloca o artista, o poeta e o historiador como construtores de monumentos sem os quais a histria que os homens contam no sobreviveria nem um instante...1

A organizadora

ARENDT. La condition de lhomme moderne. Paris: Calmann-Levy, 1961. p. 230. (Traduo minha)

Milagre no Brasil, Augusto de Boal >>

Abordagem sob o recorte da ideologia dos dominadores e dos dominados


Marlia de Cssia Souza de Castro

Introduo: panormica do autor e da obra A obra apresenta uma narrativa densa sobre a opresso e a resistncia do perodo da Ditadura Militar no Brasil. Repleta de informatividade, que se alterna entre uma linguagem formal e outra exageradamente rebaixada e por vezes chula,1 em que o autor descreve a tortura fsica, psicolgica e arbitrria a que foi submetido. Ele externa sua inconformidade diante das condies subumanas e humilhantes por que passou juntamente com outros presos polticos. Baseada em fatos reais, como afirma o prprio autor: Mas neste livro nada mentira [...] nada fico, tudo verdade,2 podendo ento enquadrar-se no gnero relato pessoal. Augusto Boal foi dramaturgo, ensasta, alm de engenheiro qumico. Possui uma escrita muito prolixa. s vezes faz longas introdues para relatar algum assunto que posteriormente ser muito relevante.3 Entretanto, a obra permanece instigante e nos envolve at o fim. Boal estabelece um dialogismo com o interlocutor quando transferido para a priso Tiradentes: Quero deixar bem claro que eu nunca confessei nada. Quero deixar bem claro que esses so os processos policiais brasileiros.4 realmente uma obra de referncia para a literatura de narrativas brasileiras por ser extremamente instrutiva e lidar com detalhes
1 2 3 4

BOAL.

Milagre no Brasil, p. 17, 18, 19, 24, 40 e 238. Milagre no Brasil, p. 77. Por exemplo antes de falar sobre o interessante assunto da segurana nacional. BOAL. Milagre no Brasil, p. 136. BOAL. Milagre no Brasil, p. 81.
BOAL.

Augusto de Boal . 9

minuciosos sobre os bastidores do regime militar no Brasil, das organizaes e de suas faces (dissidncias). Boal era muito sagaz e utilizou-se disso em dois momentos cruciais: o primeiro, quando foi preso e conseguiu enviar dois S.O.S a alguns dos amigos de teatro dele que viviam no exterior, graas a um soldado (que, apesar de estar insatisfeito com o regime, no tinha coragem de se desvencilhar dele)5 e o segundo, quando, para levar consigo todos os manuscritos que escreveu durante sua estada na priso Tiradentes, consegue burlar os soldados com algumas anotaes que fez em francs e espanhol com pretexto de estar estudando idiomas.6 No entenderam nada e ele pde sair e publicar esse livro to valioso no exlio, em Portugal, em 1971 e posteriormente (em 1979) aqui, no Brasil. Sua vida como exilado poltico foi longa e difcil, como relata no prefcio seu amigo Fernando Peixoto. Depois de Portugal, Boal morou ainda em Buenos Aires, Lisboa e Paris. Quanto ao ttulo do livro, Milagre no Brasil ambguo porque faz uma correlao com a famosa frase do ex-ministro da Fazenda Delfin Neto7 e com o povo brasileiro.8 O autor atribui o milagre reao do povo nas ruas, mesmo depois de tantas mortes. Ao e reao: dominantes (opresso) x dominados (resistncia) Segundo Charaudeau, o propsito do discurso poltico
concerne a tudo o que toca organizao da vida em sociedade e ao governo da coisa pblica [...] o que define o contrato do discurso poltico a partilha entre a instncia poltica e a instncia cidad de um mesmo ideal de sociedade: a primeira o prope; a segunda o reinvindica [...] A tarefa do discurso poltico , portanto, determinar, de acordo com seu propsito, esse ideal dos fins como busca universal das sociedades.9

Podemos faz-lo no quadro de uma filosofia poltica, perguntando o que caracteriza os diversos regimes polticos (monarquias, democracias, totalitarismos); no quadro de uma sociofilosofia que descreva os grandes movimentos ideolgicos surgidos no mundo (socialismo, marxismo, anarquismo, capitalismo, liberalismo, globalizao); ou, ainda, no quadro de uma antropologia social que estude, como prope Legendre, a ordem das leis e o que sustm as instituies, o que fabrica o fundamento da vida humana, a razo de viver e a razo imediata na cena da cultura, e define o Estado como cena de teatro na qual encenado o desejo da unidade e perenidade humanas [...].10

Charaudeau define os cinco discursos dominantes vindos de diversos setores sociais, que constituem a ideologia dominante. So eles: o direito, a religio, a filosofia, a literatura, a poltica. Ele descreve, a partir da, uma das perspectivas da ideologia que articula significao e poder, constituda de quatro fundaes:
Uma legitimao, que consiste em racionalizar sua prpria legitimidade para justificar-se e significar sua posio de dominao; uma dissimulao, uma vez que essa atividade de racionalizao acaba por mascarar as relaes de dominao; uma fragmentao, uma vez que essa dissimulao acarreta a oposio dos grupos entre si; enfim, uma reificao, uma vez que essa racionalizao tende a naturalizar a histria como se ela fosse atemporal.11

O problema do discurso poltico que sua pretenso de estabelecer um sistema de valores esbarra na diversidade social. Charaudeau faz a seguinte classificao:
5 6 7 8 9

O Brasil sofreu o golpe militar em 1964. Em 1968, o ento presidente militar marechal Arthur da Costa e Silva fecha o congresso, cassa o mandato de deputados, suspende as eleies diretas, probe manifestaes pblicas e prende diversos lderes de organizaes contrrios ao regime, atravs do AI-5 (Ato Institucional nmero 5), iniciando assim, um dos piores perodos da histria poltica do Brasil, que se estendeu at 1979. Vale ressaltar que Boal nunca utiliza o termo Operao Condor, mas relata na obra todo o plano de combate ao expansionismo sovitico.12 A Operao Condor (uma aluso guia, que smbolo dos EUA), teve a seguinte origem e declnio:

BOAL. BOAL.

Milagre no Brasil, p. 51, 52. Milagre no Brasil, p. 286. BOAL. Milagre no Brasil, p. 204, 288. BOAL. Milagre no Brasil, p. 290, 291. CHARAUDEAU. Discurso poltico, p. 189.

10 11 12

CHARAUDEAU. CHARAUDEAU.

Discurso poltico, p. 190. Discurso poltico, p. 192. BOAL. Milagre no Brasil, p. 209, 210.

10 . Milagre no Brasil

Augusto de Boal . 11

O general chileno Manuel Contreras [...] formalizou junto CIA estadunidense, em 1975, a Operao Condor (cooperao entre sete ditaduras latino-americanas Argentina, Brasil, Uruguai, Paraguai, Bolvia, Peru e Chile), foi condenado a 180 anos por seus crimes. Na Argentina e no Uruguai, antigos torturadores tambm tm sido julgados e punidos [...].13

Os imperialistas subsidiaram o regime militar para conter os avanos socialistas soviticos e as consequncias foram as mais drsticas: de prises a assassinatos. Um dos presos, com os quais Boal conviveu durante sua estada compulsria no Presdio Tiradentes, foi um sbio homem, denominado Professor. Comenta com os demais companheiros sobre o que se passa nos pases da Amrica Latina e relata como est a situao de militantes desses pases e as diversas formas de tortura l presentes:
Contou primeiro dos presos polticos no Paraguai, alguns so dos mais antigos da Amrica Latina, presos em celas midas sem jamais poder ver o sol. Gente que fica cega, cujos corpos parecem dissolver-se lentamente, e vai perdendo a fora muscular. Em algumas prises os carcereiros poem gua no cho e os presos so obrigados a ficar a, dias e dias, em contato com a gua. Existem presos com mais de 18 anos de priso. O Professor lhe contou tambm as matanas sistemticas de opositores no Chile, sempre com episdios terrveis que mostram a sanha assassina dos detentores do poder nesse [naquele] pas.14

Fala tambm sobre os artistas latino-americanos que confrontaram o regime militar:


Episdios como a morte de Victor Jara, o compositor e cantor: cortaram-lhe os dedos porque estava cantando para os presos no Estdio Nacional, tentando anim-los e lhe disseram depois que cantasse. Jara, com as mos ensanguentadas, comeou a cantar o hino da Unidade Popular, Venceremos! Os assassinos uniformizados, no podendo aguent-lo, ento o liquidaram bala.15

E conclui comentando a situao do Uruguai e da Bolvia:


[...] o caso dos presos uruguaios, entre eles o dramaturgo Mauricio Rozencoff, um jovem que envelheceu de tal maneira que nem a sua prpria esposa pde reconhec-lo e que, alm disso, perdeu o poder de falar, tais as torturas a que foi submetido. O Professor contou tambm sobre o metralhamento de estudantes bolivianos e dos mineiros das minas Sculo XX e Catavi, metralhados a sangue frio diante de suas mulheres e de seus filhos, alguns dos quais tambm morreram.16
13 14 15 16

Ao dos dominantes (opresso) Boal considera a ao dos militares ditadores como uma instaurao do Neo-fascismo caboclo no Brasil porque no dia 13 de dezembro de 1968, deram incio formao dos Esquadres da Morte e outros mecanismos de tortura e represso; tal fato ficou conhecido como o golpe dentro do golpe e as perseguies aos opositores aumentaram.17 Em 1971, Boal foi preso e torturado em uma delegacia de So Paulo aps o ensaio da pea Arena conta Bolvar. Anteriormente j havia sido proibido de gravar um disco em um espetculo com vrios artistas da MPB: Maria Bethnia, Gal Costa, Gilberto Gil e Tom Z. Alguns policiais se disfaravam de presos para delatar oposicionistas ou subversivos. Os tiras eram jovens policiais que utilizavam a tcnica do disfarce e se infiltravam entre os estudantes, operrios, intelectuais, sindicalistas, hippies e outros a quem vigiavam.18 Mudavam o nome do preso na cadeia para outro qualquer para dificultar sua localizao pelos familiares, amigos e advogados. No caso de Boal, seu nome foi colocado na lista de presos como sendo Francisco Sousa.19 Antes do AI-5 havia muitos shows de protesto contra a Ditadura. Um dos mais importantes foi o Show Opinio, gravado ao vivo em 23 de agosto de 1965, no Rio de Janeiro. Liderado por Nara Leo, juntamente com o carioca Z Keti e o maranhense Joo do Vale, que cantavam msicas de protesto como: Guantanamera (que faz meno luta dos pobres e camponeses), Opinio e Carcar (que a alegoria dos ditadores). Era uma prtica comum invadir as casas dos suspeitos para pegar amostras, ou seja, objetos pessoais que pertenciam ou comprometiam o acusado de subverso.
[...] eles se sentiam, ainda por cima, superiores e fortes: estavam do lado da lei enquanto que eu era suspeito de talvez no estar. Eles eram os juzes e eu

Petroleira de Notcias. Autor da Lei da Anistia comenta Projeto Condor e ditadura. Milagre no Brasil, p. 246. BOAL. Milagre no Brasil, p. 246. BOAL. Milagre no Brasil, p. 246.
AGNCIA BOAL.

17 18 19

Milagre no Brasil, p. 8. Milagre no Brasil, p. 10, 21. BOAL. Milagre no Brasil, p. 46.
BOAL.

BOAL.

12 . Milagre no Brasil

Augusto de Boal . 13

o acusado. Por isso me roubavam sem remorsos. Cumprindo um dever. Dever imposto pelo sistema. Esse sistema.20 uma diferena muito grande... os pobres subversivos, o que que eles tm? Uns poucos cruzeiros que roubaram em alguns assaltos. Ns, da nossa parte, ns temos tudo: todo o Tesouro Nacional, se for preciso. Todos os arsenais. Toda ajuda estrangeira, se for preciso. uma diferena enorme [...]21

Os opressores tambm levavam os presos a lugares temidos por vrios resistentes, como o descrito:
[...] o quartel a que se referia era um dos lugares mais lgubres e terrveis de todo Brasil. Ficava na Rua Tutia. Ali trs equipes de oficiais se revezavam torturando dia e noite, sem qualquer interrupo. Os mais ferozes torturadores, os mais animalizados, ali praticavam. E como era pequena a distncia entre a sala de tortura e as celas dos presos, estes eram forados a escutar dia e noite, sem descanso, os gritos de dor dos companheiros. s vezes, a pior tortura ver um torturado. E ali se podia ver e se era forado a ver e ouvir. Vinte e quatro horas por dia. Muitas vezes se fala dos sofrimentos dos presos polticos no Brasil e nunca se falar bastante.22

Dentre os opressores, havia os que se orgulhavam de seu comportamento, como o carcereiro Delicado:
Eu tambm j fui um criminoso, como vocs! [os presos polticos] Ningum prestava ateno, mas ele continuava: Fui um criminoso como vocs e como esses que esto a no pavilho dos corrs [presos comuns]. Passei cinco anos da minha vida atrs das grades. Me acostumei a viver no meio das grades. Passei para o outro lado, pro lado da lei: agora vivo na priso, como eu gosto, mas ao mesmo tempo sou um homem livre. Eu soube me regenerar [...]23

Um assunto muito revoltante entre os presos foi o da instaurao da chamada lei secreta na qual o presidente da Repblica promulgava decretos e leis secretos em que s seus nmeros e temas eram conhecidos. Seus contedos no eram divulgados. Este foi o artigo 345 da Lei 8.799. Isso faria com que uma pessoa fosse condenada por transgresses, arbitrariamente, semelhantes s que ocorriam na Alemanha nazista.24
20 21 22 23 24

Reao dos dominados (resistncia) Boal fala de sua priso e de como reagiu de forma aptica. Lamentava-se porque queria ter reagido como Che Guevara (que, irritado com uma pergunta ofensiva de um soldado boliviano, deu-lhe uma cusparada na cara).25 E de como sentiu raiva e impotncia quando pegaram seus objetos pessoais e usaram na sua frente.26 Ele ficou sem reao, aguentando todas as provocaes. Tambm durante sua longa sesso de tortura, aps ficar completamente nu sentiu-se covarde e impotente diante de tanta barbrie.27 Na imprensa, a confuso era geral porque a censura reinava solta.28 A Rdio Nacional era o veculo de comunicao de referncia da poca. Era considerada uma rdio da burguesia, por veicular apenas as ideias capitalistas das classes dominantes. A televiso era um veculo de comunicao to raro quanto o telefone. Poucos privilegiados a adquiriam. Os jornais impressos (os de esquerda) eram a forma mais fidedigna de comunicao, depois do rdio, porm havia o agravante do analfabetismo (que, segundo um dos personagens, chamado Copy Desk, era cerca de 50%).29 Disseram tambm que, quando saiu o AI-2, o jornal Correio da Manh publicou uma fotografia em que estava o ento presidente Castello Branco, com a seguinte legenda: O Ditador. Na poca no houve nada; se fosse aps o AI-5, o jornal seria fechado. E o irnico nesta passagem que o presidente pensou que isso fosse um elogio. Parabenizou o diretor, comprou vrios exemplares e os distribuiu para sua me e sua irm, a escritora Raquel de Queiroz.30 Quando as cartas de Boal chegaram ao exterior com os pedidos de S.O.S, todos os seus amigos mobilizaram-se em seu favor no Brasil e no exterior.31 Enviaram telegramas de protesto, notcias em jornais estrangeiros que foram reproduzidas nos jornais brasileiros e manifestaes junto s embaixadas brasileiras de vrios
25 26

BOAL. BOAL. BOAL. BOAL. BOAL. BOAL. BOAL.

BOAL. BOAL. BOAL. BOAL. BOAL.

Milagre Milagre Milagre Milagre Milagre

no no no no no

Brasil, Brasil, Brasil, Brasil, Brasil,

p. p. p. p. p.

47-48. 48. 26. 121-122. 148.

27 28 29 30 31

Milagre Milagre Milagre Milagre Milagre Milagre Milagre

no no no no no no no

Brasil, Brasil, Brasil, Brasil, Brasil, Brasil, Brasil,

p. p. p. p. p. p. p.

62. 40, 47, 49. 62. 256. 127. 102-103. 77.

14 . Milagre no Brasil

Augusto de Boal . 15

lugares. Alguns dominados so extremamente esclarecidos. A obra de Boal muito instrutiva, rica em informatividade. Algumas passagens, como, por exemplo, quando ele foi transferido para o Presdio Tiradentes, quando teve de dividir uma cela com outros presos polticos, dentre eles o j citado Professor, o assunto dirio era sempre sobre poltica e sociologia. Em um dos dilogos com outro preso, ele explica sobre o termo Revoluo:
As palavras devem ser sempre usadas no seu verdadeiro sentido. Os reacionrios procuram confundir as pessoas usando as palavras com um sentido que absolutamente no podem ter. O que aconteceu no Brasil, por exemplo, foi um golpe de Estado, jamais uma Revoluo! [...] Revoluo uma transformao econmica infraestrutural e no Brasil no existiu essa transformao, explicava o Professor. O que existiu foi, ao contrrio, um salto para trs. O Brasil caminhava por uma senda reformista, modificando leis demasiado caducas, mas jamais tocando ou ameaando a propriedade privada dos meios de produo. A Reforma Agrria, que tanto escandalizou os latifundirios, era bastante tmida e de nenhuma maneira liquidava o latifndio. Ia por um caminho timidamente reformista, mas isso bastou para que os ianques [norte-americanos], os burgueses e os latifundirios promovessem o golpe, destinado a manter as estruturas e refor-las, e no a transform-las. Portanto, nunca houve Revoluo no Brasil.32

Outra forma de assassinato a que consistia em colocar o preso em um helicptero, amarrar uma pedra na perna dele e jog-lo ao mar.34 Torturas fsicas dos dominadores Tambm quando lhe torturaram no pau-de-arara, Boal descreve com mincias o processo, j mais avanado depois de vrias sesses de choque eltrico:
[...] comecei a tremer convulsivamente: sentia a eletricidade em toda parte do corpo, nos braos, nas pernas, na cabea, no estmago. Minhas orelhas pareciam queimar [...] Mas os seus efeitos continuavam muito alm. Eu respirava fortemente, muito tenso. Ouvia perguntas sem identificar quem perguntava: Quem Eduardo? [...] Voc o conheceu aqui ou l? [...] de novo a sensao de que alguma coisa cortava minha pele de um extremo ao outro [...] Desmaiei [...] meus dedos pareciam bolas de sangue, quase pretos.35

Os dominados formavam organizaes e dissidncias, como a que metralhou o industrial que tinha nervos sensveis e no gostava de torturar, mas de financiar as torturas e v-las. Assassinatos praticados pelo regime militar O torturador denominado por Boal de Baixinho era sdico e gostava de fazer os preparativos para matar os resistentes. Observe o relato que faz:
Quando iam levar um prisioneiro para mat-lo na rua, ou num terreno baldio, sentia um enorme prazer em tudo: tirar o prisioneiro da cela, atar suas mos com arame (e no com algemas sinal do Esquadro), met-lo dentro do carro, conversar com os outros policiais sobre o melhor lugar para a execuo, diante do preso que ia ser executado, descer no lugar combinado, fazer o preso correr e finalmente (e isso era o que menos lhe importava) disparar e mat-lo. Quando lhe dava o ltimo tiro de misericrdia ao prisioneiro assassinado, j no sentia o menor prazer. Se o fazia, era simplesmente porque acreditava ser esse o seu dever profissional: cumpria uma rotina, como um empregado bancrio.33
32 33

Esse tipo de tortura, em alguns casos, faz com que as veias se rompam, o sangue coagule e o indivduo falea. E a eletricidade ainda permanece no corpo. necessrio que se coloque o indivduo no cho para aliviar os choques. Boal resistiu, foi atendido posteriormente por um mdico e recebeu a visita de um irmo. O que ajudou a aliviar-lhe a angstia. O captulo Um jantar macabro narra atrocidades jamais imaginadas: personagem de Fernando, colocaram alguns pedaos de madeira debaixo de sua unha e deram marteladas at deform-la. Disse tambm que sofreu a tortura denominada telefone que consistia em bater as duas mos nos ouvidos do preso. Alguns chegavam a ficar completamente surdos, pela ruptura dos tmpanos. Havia tambm torturas macabras com animais. Eles colocavam um crocodilo em uma jaula pequena e o preso teria que confessar ou entrar na jaula e correr risco de ser estraalhado por ele.
34 35

BOAL. BOAL.

Milagre no Brasil, p. 95. Milagre no Brasil, p. 13.

BOAL. BOAL.

Milagre no Brasil, p. 281. Milagre no Brasil, p. 63-64.

16 . Milagre no Brasil

Augusto de Boal . 17

Um caso que foi denunciado aos tribunais, mas que o juiz sentenciou que no havia violncia fsica, foi o do lder metalrgico Olavo Hansen. Deram-lhe injeo de inseticida. Seu fgado apodreceu e ele faleceu. Tambm relatado um caso muito comovente:
No Tribunal, inmeras testemunhas denunciaram sociedade o terror desencadeado pelos militares brasileiros contra o povo. Denise Crispim denunciou as torturas a que foi submetida, enquanto estava grvida [...] Tentaram tambm faz-la abortar em um hospital, para poderem tortur-la mais comodamente depois. Seu marido, Eduardo Leite, tinha sido anteriormente preso e assassinado. Seu corpo tinha sido completamente deformado; seus olhos perfurados, seu corpo cheio de marcas de cigarro, seus lbios cortados. Contra Denise usou-se tambm um medicamento [Takiflaxin] feito base de curare, um veneno usado pelos ndios brasileiros, e que tem a propriedade de bloquear por alguns minutos os msculos respiratrios [...].36

Penduraram ele de uma perna s, a direita [...] isso no se faz. Est me entendendo: concentraram todo o peso do rapaz s no joelho direito. O resultado foi esse, lgico... no precisa repouso nenhum, no. Se quiserem fazer outra sesso hoje mesmo tarde, como no? [...] mas podem pendurar o rapaz pela esquerda...38

E so relatadas, nesse captulo, diversas outras barbries. Torturas psicolgicas dos dominadores Alm das torturas fsicas, Boal descreve com mincias as absurdas atrocidades psicolgicas que os torturadores cometiam:
Com um prisioneiro chamado Hlvio, fizeram uma forma de tortura psicolgica chamada Quente e frio, que consistia de dizer ao prisioneiro que ele ia ser posto em liberdade e lhe davam mesmo o direito de tomar banho, fazer a barba, arrumar suas coisas. s vezes, at lhe devolviam os documentos e objetos pessoais. E, quando j estava no elevador, em vez de ir para a rua era levado diretamente sala de torturas para novas sesses. Inconsciente, voltava sua cela, onde tinha comemorado sua liberdade com seus amigos. Isso produzia um impacto terrvel sobre a vtima principal e, colateralmente, sobre todos os seus companheiros. Aliava-se a tortura fsica psicolgica.37

Algumas prticas de torturas psicolgicas so semelhantes ou mesmo cpias das que ocorreram nos campos de concentrao durante o Holocausto. O psiquiatra e psiclogo judeu Viktor Frankl, que viveu em trs campos de concentrao diferentes e que em Auschwitz pde observar que os sobreviventes achavam um sentido para manterem-se vivos (ex.: Deus, o filho, a me etc.), desenvolveu a chamada Logoterapia (logo = sentido; terapia do sentido), dentro da Psicologia Humanista. Ele escreveu seu relato no livro Um psiclogo no campo de concentrao. O sentido maior do que a necessidade biolgica. O homem movido pelo sentido e por isso se diferencia do animal. No caso de Boal, havia o sentido de voltar para casa e reencontrar sua esposa e filhos. Tambm Maximiliano Kolbe foi um frade franciscano que se voluntariou para morrer de fome (na gaiola de inanio), em lugar de um pai de famlia no campo de concentrao de Auschwitz, como castigo pela fuga de um prisioneiro. Comeou a cantar para acabar com a tortura psicolgica que se fazia com os judeus e para provocar os nazistas. Acabou resistindo, sendo retirado da gaiola e morto com injeo letal. Crticas de Boal a algumas celebridades da poca Na poca havia muitas msicas de cunho engajado que criticavam a Ditadura e algumas ufanistas que a negligenciavam. O autor tece muitas crticas a algumas celebridades. Irrita-se com o apresentador Silvio Santos, por tocar, em seu programa de TV, a msica Eu te amo, meu Brasil, do grupo Os Incrveis;39 e por tentar persuadir seus espectadores com o slogan Brasil: ame-o ou deixe-o. H outros documentos de famosos que se contradiziam aps sesses de tortura ou aps terem falado, cantado ou publicado crticas ao regime,
38 39

Cooperando com o governo fascista, havia mdicos e psiclogos que utilizam de seu rico conhecimento cientfico para aumentar a eficincia da tortura:
Apareceu o mdico da priso, entrou na cela de Hlvio [...] Seu Lus [um cursilhista] perguntou se no tinham exagerado um pouco na tortura. No, no... respondeu o mdico. Acontece que torturaram ele de uma forma errada. No fizeram um trabalho profissional. Torturaram errado.
36 37

BOAL. BOAL.

Milagre no Brasil, p. 220-221. Milagre no Brasil, p. 33.

BOAL. BOAL.

Milagre no Brasil, p. 35. Milagre no Brasil, p. 52-53.

18 . Milagre no Brasil

Augusto de Boal . 19

como foi o caso do cantor Geraldo Vandr (que negou ter criticado a Ditadura)40 e do cineasta Glauber Rocha que havia dado uma entrevista Revista Viso em 11 de maro de 1974 defendendo o general Geisel e afirmando que os militares so os legtimos representantes do povo,41 sendo que, anteriormente, j havia dado uma entrevista dizendo que os brasileiros viviam na mesma situao que os judeus na Alemanha hitlerista. Tambm critica o Pel por viajar todo o mundo e nunca falar publicamente sobre a situao dos presos polticos e ainda por ser fotografado ao lado de Garrastazu Mdici, e, em outra ocasio, com Nixon, em defesa do imperialismo. Caetano Veloso tambm citado dizendo que no queria nenhum compromisso.42 Todo esse relato foi colocado nas quase trezentas pginas que compem essa riqussima obra.

O narrador em Milagre no Brasil


Dulcirley de Jesus

Referncias
AGNCIA Petroleira de Notcias. Autor da Lei da Anistia comenta Projeto Condor e ditadura. Disponvel em: <http://www.apn.org.br/apn/index.php?option=com_conte nt&task=view&id=65&Itemid=44>. Acesso em: 15 jun. 2009. BOAL, Augusto. Milagre no Brasil. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1979. CHARAUDEAU, Patrick. A ideologia questionada. In: ______. Discurso poltico. So Paulo: Contexto, 2002. p. 192-194. CHARAUDEAU, Patrick. O propsito do conceito poltico. In: ______. Discurso poltico. So Paulo: Contexto, 2002. p. 189-190. FRANKL, Victor Emil. Um psiclogo no campo de concentrao. 2. ed. Lisboa: Vega, 2005. LATINOAMERICANO. Disponvel em: <http://www.latinoamericano.jor.br>. Acesso em: 15 jun. 2009.
40 41 42

BOAL. BOAL.

Milagre no Brasil, p. 212. Milagre no Brasil, p. 206-208. BOAL. Milagre no Brasil, p. 212.

Um breve comentrio sobre Augusto Boal Dramaturgo e ensasta brasileiro nascido em 16 de maro de 1931 na capital do Rio de Janeiro e falecido em 02 de maio de 2009, Augusto Pinto Boal se destacou, no cenrio contemporneo, por criar uma tcnica de representao inovadora, a qual alia o teatro ao social. Nesse sentido, sua trajetria teve incio com o Teatro de Arena, projeto que objetivava privilegiar a realidade brasileira como substrato das encenaes teatrais a nvel nacional, o que resultou em uma proposta inovadora no contexto, visto que, at ento, o Brasil se limitava reproduo de tcnicas da dramaturgia norte-americana. Entretanto, o carter engajado do trabalho desse teatrlogo o tornou alvo do governo militar. Em 1971 ele foi preso e torturado por opressores desse sistema poltico e no mesmo ano saiu do pas, permanecendo exilado no exterior at a anistia. Ao que tudo indica, a tortura sofrida fomentou o sentimento de indignao de Boal no que diz respeito realidade poltica brasileira. Como forma de protesto a um sistema de governo ditador ele escreveu Milagre no Brasil, romance que consiste no relato de sua experincia nas prises, bem como descreve as agruras que os militares daquele contexto impunham aos presos comuns e queles que se opunham ao regime. Dotado de uma perspectiva potencialmente crtica e ao mesmo tempo solidria para com os seus compatriotas, ainda em exlio, Augusto Boal d incio ao que seria o pice de seu trabalho como teatrlogo, a criao do Teatro do Oprimido. Por
Augusto de Boal . 21

20 . Milagre no Brasil

meio desse projeto de carter social o dramaturgo visava, atravs da arte, conscientizar as classes menos favorecidas da sociedade acerca de sua realidade sociopoltica, bem como ensinar-lhes a lutar por seus prprios direitos. Seu projeto repercutiu o mundo inteiro e, atualmente, esse dramaturgo brasileiro reconhecido mundialmente como um grande inovador da tcnica teatral. O narrador em Milagre no Brasil Apesar de pertencer ao gnero romance, texto de carter ficcional, Milagre no Brasil descreve e reproduz fatos da realidade, caracterstica que o aproxima da estrutura do relato. Essa mescla de gneros textuais no fortuita, pois atravs dela que Augusto Boal confere, simultaneamente, literariedade e verossimilhana descrio de sua experincia enquanto preso poltico no contexto repressor da Ditadura Militar no Brasil. Ao que tudo indica, o carter autobiogrfico da obra, que atribui o tom de relato que perpassa o livro, um recurso estratgico, empregado pelo autor, que, possivelmente, tem como nico objetivo garantir a credibilidade de sua narrao. Ao se inserir no texto como narrador-personagem o dramaturgo torna crvel tudo o que revela, j que o enredo de seu romance consiste unicamente no ato de reproduzir sua prpria experincia pessoal.
[...] Mas neste livro nada mentira. TUDO VERDADE! [...] Verdade um pouco modificada pela minha memria, datas talvez trocadas e nomes tambm, mas essencialmente nada mentira, nada fico, tudo verdade.43

eles reagem s imposies do meio e como se posicionam com a situao poltico-social de seu pas. Assim, a mimese perpassa toda a obra, pois, ao reproduzir os discursos de cada personagem, o teatrlogo d voz a esses seres para que o leitor tenha acesso ao seu ponto de vista, este, isento da subjetividade de uma terceira pessoa. Nesse sentido, a voz do autor se funde do narrador ora com o intuito de expor o ponto de vista crtico do prprio Augusto Boal sobre a realidade que o cerceia, ora com a finalidade de mimetizar um emaranhado de pensamentos que configuram um panorama das divergncias de interpretaes sobre a situao sociopoltica brasileira no perodo do governo ditatorial. Nos momentos em que o narrador-personagem assume o discurso ele se mostra dotado de um olhar potencialmente crtico e ridiculariza a Ditadura Militar e seus representantes, ao descrever as aberraes que estes so capazes de cometer.
Estavam todos entretidos com o botim: at camisas e sapatos me roubaram, dois revlveres que eu tinha perfeitamente legalizados, relgio, talheres, um tapete... Era a amostra. Senti uma raiva enorme diante da minha impotncia. Ali estavam minhas coisas as coisas que tinham roubado e eles se sentiam, ainda por cima, superiores e fortes: estavam do lado da lei enquanto que eu era suspeito de talvez no estar. Eles eram os juzes e eu o acusado. Por isso me roubavam sem remorsos. Cumprindo um dever. Dever imposto pelo sistema. Esse sistema.44

Essa credibilidade poderia ser questionada caso Boal houvesse criado uma personagem fictcia em seu livro. A explicao para a escolha de uma estrutura narrativa literria, entretanto, muito mais complexa, tendo em vista os objetivos do escritor com tal esttica. Apesar de vivenciar todos os fatos e conviver com todas as personagens envolvidas no enredo, indivduos reais, o protagonista procura se distanciar ao mximo quando descreve as experincias de seus companheiros de cela. Tal postura deve-se tentativa de reproduzir fielmente as perspectivas de cada preso, a maneira como
43

No excerto, ao ser preso sem um motivo aparentemente palpvel e ser desrespeitado em seus direitos de cidado, o narrador desconstri a imagem heroica dos militares ao revelar que, ao invs de garantirem a segurana dos brasileiros, eles eram piores que os ladres e transgressores que oprimem a sociedade, pois justificavam seus abusos atravs do poder que lhes era outorgado pela lei. Alm disso, em outros momentos do enredo, o narrador descreve diversas cenas de inocentes que so severamente torturados e critica, por meio destas, o despreparo dos policiais que cometiam tais atrocidades em um gesto de extrema arrogncia e autoritarismo:
BOAL.

BOAL.

Milagre no Brasil, p. 77.

44

Milagre no Brasil, p. 47-48.

22 . Milagre no Brasil

Augusto de Boal . 23

Percebi claramente que os interrogadores-torturadores no tinham muita certeza do que queriam perguntar, nem sabiam fazer as perguntas certas. Antes, a acusao era a de levar artigos e trazer recados, agora ele j se tinha confundido e perguntava por perguntar.45

Atravs de seu comentrio, o narrador expressa a sua indignao ao revelar que, nas sesses de tortura, os prprios soldados no sabiam o que perguntar s suas vtimas, j que os motivos que os levavam a prender algum eram, muitas vezes, infundados. Dessa maneira, a narrativa destaca, no somente a prepotncia do sistema de governo do Brasil daquele contexto, mas toda a sua incompetncia e ignorncia para estar frente de tamanho poder, visto que a maioria de seus representantes sequer tinha o profissionalismo necessrio para exercer o trabalho que lhe era conferido. Outra caracterstica importante que perpassa a obra a linguagem escatolgica da qual a personagem central se vale para descrever os ambientes e as situaes que configuram as cenas do livro; o corpo produzia esperma e era necessrio elimin-lo,46 uma puta diarreia [...] antes eu lhe pediria a fineza de me explicar como que eu vou limpar o meu cu.47 No plano do enredo, essas imagens tm a finalidade de ressaltar as limitaes s quais os presos eram submetidos. Assim, esse recurso empregado no texto consiste em uma forma de denncia ao descaso da polcia militar para com as necessidades bsicas dos presos, em especial dos presos polticos. Entretanto, o tom escatolgico da narrativa no se reduz a isso. Em uma anlise mais profunda percebe-se que a inteno do narrador com essas descries est, tambm, relacionada maneira como ele interpreta a situao em que estavam envolvidos.
[...] me ensinaram que herosmo era uma coisa assim, parecida a andar a cavalo, com uma espada e uma bandeira na mo [...] No, no assim [...] O herosmo lindo porque feio, porque cheio de feridas, de sangue, de fome, de doena... o herosmo anti-higinico.48

Nesse sentido, a escatologia presente no texto metaforiza todas as agruras vivenciadas pelos presidirios. Logo, alm de revelar uma forma de protesto aos maus tratos sofridos, a descrio do grotesco no livro tem como finalidade expressar uma espcie de elogio do narrador aos presos polticos, uma vez que eles se submetem a atrozes humilhaes, unicamente por defenderem aquilo que acreditam ser o melhor para a sua prpria nao. A perspectiva crtica do protagonista, no plano do enredo, atribuda no somente ao sistema poltico do contexto em questo, mas a todos os personagens que o cercam. Observador das mincias do ambiente, ele reproduz diferentes discursos com a finalidade de compactuar com as concepes apresentadas, ou ridiculariz-las. As primeiras, de um modo geral, esto relacionadas aos discursos dos presos polticos. Neste grupo, ainda que diferentes personagens manifestem pensamentos distintos, seu objetivo sempre o mesmo, lutar contra a ditadura no Brasil. As maiores divergncias de pensamento ocorrem, geralmente, entre personagens advindos de situaes alheias ao movimento contra o governo, como o personagem Hirata, por exemplo. Farmacutico japons, ele fora preso por guardar, inocentemente, no balco de sua farmcia um embrulho que continha uma arma. Alienado em relao realidade sociopoltica do pas, ele metaforiza o pensamento burgus da poca, j que, mesmo assistindo situao crtica dos presos na cadeia, defendia o governo ditatorial por estar em vantagem com os lucros gerados pelo suposto Milagre Econmico:
A verdade que aqui se vive muito bem [...] Este pas est cada vez mais rico [...] Mas o povo est cada vez mais pobre acrescentou Mosca [...] Eu no sou pleso poltico, por isso eu digo a veldade. Uma palte do povo est mais poble, uma palte mais rica...49

45 46 47 48

BOAL. BOAL.

Milagre Milagre BOAL. Milagre BOAL. Milagre

no no no no

Brasil, Brasil, Brasil, Brasil,

p. p. p. p.

64. 135. 136. 279.

Apesar de se limitar em reproduzir o discurso de Hirata, o narrador deixa entrever o seu olhar crtico em relao a ele. A maneira como seleciona os recortes do discurso desse burgus, bem como a forma como expe o seu egosmo e a sua ignorncia frente s questes
49

BOAL.

Milagre no Brasil, p. 96.

24 . Milagre no Brasil

Augusto de Boal . 25

nacionalistas o ridicularizam diante do leitor. Outra circunstncia acirradamente criticada no livro a participao de representantes da mdia na tentativa de controle revolta das massas populares. Nesse sentido, Silvio Santos, grande representante dos meios de comunicao do pas, bem como da sociedade burguesa brasileira, satirizado no romance devido ao fato de ele adotar uma postura sutil de defesa ao governo ditatorial:
Durante toda a manh da tera-feira s se ouviu a voz horrorosa do Slvio Santos amando o seu Brasil [...] Era demasiado irnico ouvir falsos elogios ao Brasil, quando na verdade o que ele elogiava era o governo, esse mesmo governo que o ajudava a fazer suas negociatas.50

Mais que uma mera crtica, o narrador revela, por meio desse fluxo de pensamento, a gravidade da alienao de grande parte das camadas populares. Esse apresentador de programa, por possuir uma imagem de respeito no cenrio nacional, tamponava a real violncia econmica sofrida pela nao brasileira ao distribuir prmios s pessoas das camadas menos favorecidas da sociedade, dando a estas a falsa sensao de que o pas progredia. Devido dimenso de seu programa, assistido no Brasil inteiro, Silvio Santos apresentado no romance como responsvel por promover a alienao de milhares de brasileiros no que diz respeito a sua conscincia poltica, econmica e social. Outro discurso ridicularizado que merece destaque o argumento de um juiz que defende a tortura:
Quando os militares tomaram o poder, aqui reinava o caos. Se voltarem aos quartis, voltar o caos. Quem ser capaz de conter os operrios, os camponeses, os desocupados e os subempregados, os homens sem terra e sem casa e sem hospitais e todos os pobres deste pas, quem ser capaz de cont-los? [...] realisticamente, neste sistema em que vivemos, a impopularidade do governo compensada pela sua fora.51

tinha que conviver, mencionados na prpria fala do juiz, o narrador revela ao leitor o verdadeiro problema social vigente no pas, a existncia de uma massa popular gigante faminta e superexplorada por um sistema que privilegiava uma pequena parcela da populao: a burguesia. Devido a essas mltiplas perspectivas presentes em Milagre no Brasil, pertinente afirmar que o livro configura um retrato panormico das injustias e precariedades a que toda a populao brasileira fora submetida nas dcadas em que os militares detiveram o poder governamental no pas. Assim, o livro se distancia do carter de um relato exclusivamente pessoal, tpico dos relatos de tortura da poca, e adquire uma riqueza de informaes relevantes para o estudo do prprio posicionamento da sociedade em relao s condies da poca.

A reproduo desse argumento sintetiza, grosso modo, a ideologia propagada pelo prprio governo militar: Ordem e Progresso. Entretanto, esse discurso desconstrudo pelo narrador do livro. Ao enumerar os mltiplos problemas com os quais a populao brasileira Referncias
50 51

BOAL.

Milagre no Brasil, p. 57. BOAL. Milagre no Brasil, p. 167.

BOAL, Augusto. Milagre no Brasil. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1979.

26 . Milagre no Brasil

Augusto de Boal . 27

Reflexos do Baile, Antonio Callado>>

O baile e os bailes em Reflexos do baile, de Antonio Callado


Bruno Leite de Castilho Souza

Dentre os muitos aspectos da obra Ligaes perigosas (de Laclos, publicada em 1782) que nos levam a discuti-la at hoje, interessa-nos aqui especialmente um de natureza formal. A narrativa da obra conduzida inicialmente pela troca de correspondncia entre os dois protagonistas Visconde de Valmont e Marquesa de Merteuil, aristocratas franceses que utilizam a depravao sexual como principal instrumento de afirmao poltica. A trama atinge seu clmax quando os dois, at ento aliados, tornam-se inimigos, o que naturalmente faz com que cessem suas cartas mtuas. A linha narrativa ento se bifurca atravs da correspondncia de terceiros, diretamente ligados ou no ao visconde e marquesa, e, como obviamente as motivaes desses novos remetentes e destinatrios so outras, suas cartas no s tangenciam a trama principal da obra, mas tambm so totalmente desprovidas das impresses e sentimentos de Valmont e Merteuil, justamente o alicerce psicolgico da obra. Essa desestruturao subverte, assim, a narrativa duplamente: retirando-lhe sua linearidade clara e esvaziando seu contedo psicolgico e emocional restando ao leitor a tarefa de, ele mesmo, por assim dizer, terminar a obra. Essa difuso narrativa (para onde converge Ligaes perigosas) justamente o ponto de partida de Reflexos do baile, de Antonio Callado, publicado quase duzentos anos depois, em 1976. A trama se passa no Brasil sob a Ditadura Militar e gira em torno do sequestro de um embaixador em um baile para comemorar a visita da rainha da Inglaterra ao pas. A narrativa difusa da obra faz
Antonio Callado . 31

com que essa trama, a princpio simples e mesmo corriqueira, em se tratando desse tema, torne-se um evento complexo e multifacetado. Pode-se dizer que h inicialmente dois polos narrativos na obra: o da situao, formado pela correspondncia dos embaixadores entre si e para seus familiares e amigos no exterior estes, destinatrios da situao, invadem o final de Ligaes perigosas, pois, alheios trama principal, referem-se a eventos pertinentes a ela de maneira oblqua e corriqueira , por entradas do dirio de um ex-embaixador brasileiro e pela correspondncia entre membros do governo brasileiro e da polcia. O outro polo o da oposio, constitudo pela correspondncia entre os membros do grupo que planeja o sequestro. Esse evento no aparece explicitamente em nenhum dos polos, j que as referncias feitas a ele pelo polo da oposio so em cdigo, para garantir que ele acontea, e o polo da situao, obviamente, no sabe da existncia desse sequestro. Tanto na obra de Laclos quanto na de Antonio Callado a correspondncia entre os sequestradores cessa ao final do livro, quando eles so presos ou mortos. A voz mais ligada trama tambm calada e igual vcuo surge em seu lugar. A indeterminao causada pela pluralidade de vozes e personagens ainda amplificada pelo fato de as cartas, embora em ordem cronolgica (uma das poucas concesses do autor), no serem sequenciais quando h rplicas, elas surgem entremeadas a outras cartas de outros personagens. Soma-se a isso tudo a ausncia dos remetentes nas cartas sabemos s do destinatrio e no temos alternativa seno traar o perfil dos personagens quando so mencionados na correspondncia de outrem ou mesmo a partir de reflexos de seu discurso ao remetente, da mesma maneira que do baile propriamente dito temos apenas reflexos nas cartas. justamente essa extrema dificuldade de um entendimento cartesiano da narrativa (que certamente no era a inteno do autor) que abre a obra para uma nova gama de leituras e torna-a rica em possibilidades, distancia-a de um mero relato sobre a Ditadura e torna-a esteticamente exuberante.
32 . Reflexos do Baile

H, claro, vrios insights sobre a Ditadura , como, por exemplo, a gritante diferena de motivaes encontrada nas cartas dos sequestradores, grupo heterogneo que abrange desde revolucionrios profissionais estrangeiros (Mejia), para quem a luta propriamente dita se apresenta como objetivo final, at a filha do ex-embaixador (Juliana), para quem a resistncia muito mais uma liberao pessoal, na busca de uma identidade longe de seu bero burgus, e mesmo sexual, em seu caso com Capito Roberto. Mas h tambm uma viso geopoltica da Europa que marginalmente perpassa as cartas dos embaixadores europeus. H uma crtica ao pensamento burgus como um todo, presente, por exemplo, na cmica associao entre os embaixadores e o sculo XIX: o embaixador alemo tem uma rplica de Goethe imersa num aqurio; a preocupao primeira do embaixador portugus o destino da ossada de D. Pedro I; o ex-embaixador brasileiro no s usa uma linguagem tpica daquele sculo, como passa o livro em busca do seio de sua ama de leite negra e das suas razes. O ex-embaixador, ao enlouquecer, passa a acreditar ser ele o embaixador da Inglaterra episdio que permite entrever tambm uma viso crtica da elite brasileira. Em Reflexos do baile h, enfim, diversos bailes: o baile literal onde ocorre o sequestro, o baile como metfora do jogo poltico brasileiro poca da Ditadura , os diversos bailes simblicos e psicolgicos que povoam as cartas e ainda o baile narrativo dos remetentes annimos. E de todos eles s temos reflexos e, assim como em Ligaes perigosas, cabe ao leitor preencher as lacunas e completar a obra. Essa dificuldade imposta leitura no se trata apenas de transformar a obra em um exerccio intelectual de observao e deduo, embora esse seja, de fato, um pr-requisito para seu entendimento. Trata-se antes de um processo iniciado na modernidade de crescente engajamento do leitor, sem o qual a obra simplesmente no se configura como tal. A leitura torna-se assim um ato poltico. Mesmo quando consideramos simplesmente o exerccio intelectual necessrio para se entender a narrativa em Reflexos do baile, at a a obra se desdobra para uma nova possibilidade metalingustica
Antonio Callado . 33

esse esforo para compor a histria da obra a partir de relatos incompletos e conflitantes exatamente anlogo ao esforo do historiador para traar o que se entende por Histria. Em outras palavras, a obra de Callado no s contm um relato sobre um importante perodo da histria brasileira mas tambm um exerccio intelectual que poder ser utilizado para, a partir desse mesmo relato e os inmeros outros existentes, montar uma viso geral do perodo. Contrastemos esse modelo narrativo com outro presente no excelente Os carbonrios de Alfredo Sirkis, publicado em 1980, tambm sobre a Ditadura Militar. A obra trata da trajetria do autor no perodo, inicialmente abraando a oposio ao regime militar atravs de movimentos estudantis, depois mergulhando na clandestinidade, tornando-se guerrilheiro urbano e finalmente sendo exilado. A narrativa do livro essencialmente documental: clara, direta, linear e cronolgica. Contrariamente ao livro de Callado, seu entendimento quase que imediato, tornando o livro acessvel grande maioria dos leitores. Mas esse atrelamento da narrativa com a realidade traz consigo um reverso to perigoso quanto essa escolha generosa em relao recepo, pois, da mesma forma que uma narrativa pode ser manipulada, tambm possvel manipular atravs dela a realidade a que se vincula. preciso ainda acrescentar que esse tipo de narrativa cartesiana justamente aquele que vem sido utilizado para manuteno do perverso status quo capitalista que Os carbonrios pretende denunciar. Usando uma metfora conhecida, Sirkis d o peixe a quem tem fome, mas no ensina a pescar, enquanto Callado ensina a pescar antes de dar o peixe, mas atravs de um treinamento rduo e inicialmente desencorajador. Chegamos assim a mais um baile, do qual tanto uma obra quanto a outra so participantes. Um baile dialtico que conforma o percurso da literatura e das artes de uma maneira geral atravs da histria da civilizao ocidental: de um lado uma busca pela liberdade de expresso e novas formas de exerc-la, que subverte uma ordem estabelecida e com isso gera uma possibilidade real de mudla, mas que tambm paradoxalmente eleva sua produo a alturas
34 . Reflexos do Baile

s acessveis a uma elite intelectual; de outro, uma noo bsica de que a arte no para deuses ou astronautas e que, de tempos em tempos, puxa o artista para o cho. No se trata claro de privilegiar uma vertente em detrimento de outra. Mais precisamente no caso do perodo em questo, a Ditadura Militar, ponto nodal da histria brasileira, cujo entendimento essencial para entender a responsabilidade histrica do presente e as foras polticas que operam ainda hoje no pas, Reflexos do baile e Os carbonrios no se opem, mas se somam. Talvez justamente o esforo de coloc-los lado a lado fornea mais um reflexo do prximo passo da dana: no para um lado nem para o outro, mas entre e atravs.

Referncias
ABREU, Caio Fernando. Teatro completo. Organizao e prefcio de Lus Arthur Nunes. Porto Alegre: Sulina, 1997. BIZELLO, Aline. Caio Fernando Abreu e a ditadura no Brasil. Revista Nau Literria. Porto Alegre, v. 1, n. 1, 2005. Disponvel em: <http://www.seer.ufrgs.br/index.php/Nau Literaria/article/viewFile/4824/2742>. Acesso em: 10 jun. 2009. CALLADO, Antonio. Reflexos do baile. 3. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. LACLOS, Choderlos de. Ligaes perigosas. So Paulo: Editores Associados, 1989. SIRKIS, Alfredo. Os carbonrios memrias de uma guerrilha perdida. 10. ed. So Paulo: Global, 1988.

Antonio Callado . 35

Pode ser que seja s o leiteiro l fora, Caio Fernando Abreu>>

A literatura dramtica de Caio Fernando Abreu e a ditadura militar: anlise da obra Pode ser que seja s o leiteiro l fora
Assis Benevenuto talo Laureano Marcos Coletta

No choro mais. Na verdade, nem sequer entendo porque digo mais, se no estou certo se alguma vez chorei. Acho que sim, um dia. Quando havia dor. Agora s resta uma coisa seca. Dentro, fora. Caio Fernando Abreu

Introduo Caio Fernando Abreu nasceu no ano de 1948, em Santiago, Rio Grande do Sul, e morreu em 1996. Era homossexual assumido e portador do vrus HIV. Sua obra literria, que se estende de crnicas e contos a peas teatrais, representa toda uma gerao que vivenciou o esvaziamento de ideais, utopias, desejos e liberdade, aps o golpe militar de 1964. Sua obra constantemente retrata um ambiente fragmentado, hostil, onde indivduos se movem desorientadamente. Apesar do ecletismo estilstico e de diversas experimentaes estticas, Caio Fernando pode ser caracterizado por uma escrita econmica, fragmentada, catica e alegrica, que produtora de fortes imagens e aborda temas como a busca de identidade, a crise existencial, os valores sociais, a sexualidade, a moral, a marginalidade e a solido. Apesar de possuir um olhar interior, a escrita de Caio dialoga diretamente com os fatores externos sociais e polticos de sua poca.

Caio Fernando Abreu

39

Os relatos de seus textos denunciam o sistema repressor responsvel pela privao dos sonhos, ideais e esperanas de liberdade, embora no descrevam de forma explcita a ditadura militar no Brasil. O escritor, com suas personagens, agride o status quo dominante, pois apresenta indivduos de perfis opostos aos exigidos pela sociedade tradicional: so homens e mulheres fragmentados e destitudos de identidade. Dessa forma, valendo-se de metforas, Caio desmistifica a viso de identidade una, denunciando, assim, a fragmentao do indivduo.1

Em 1968, Caio Fernando foi perseguido pelo DOPS, e acabou se refugiando no stio da escritora Hilda Hilst, em Campinas. No incio dos anos 1970, exilou-se por um ano na Europa, passando por pases como Inglaterra, Sucia, Frana, Pases Baixos e Espanha. Retornou a Porto Alegre em fins de 1974, sem parecer caber mais na rotina do Brasil dos militares: tinha os cabelos pintados de vermelho, usava brincos imensos nas duas orelhas e se vestia com batas de veludo cobertas de pequenos espelhos. No presente trabalho, o foco est sobre a sua literatura dramtica, menos conhecida em comparao ao restante de sua obra. Caio sempre conservou enorme gosto por teatro, chegando a cursar uma escola de artes dramticas (o CAD Curso de Artes Dramticas da Faculdade de Filosofia da UFRGS), a qual ele abandonou sem concluir. Escreveu peas teatrais a partir do final da dcada de 1960 e suas obras dramticas mais conhecidas so Pode ser que seja s o leiteiro l fora, Zona contaminada e O homem e a mancha. Anlise do texto A pea Pode ser que seja s o leiteiro l fora foi sua primeira investida independente em literatura dramtica, pois at ento escrevia para o teatro sempre em parceria com outros autores. Este texto foi premiado em 1974 pelo SNT (Servio Nacional de Teatro) e selecionado para leituras pblicas em todo o Brasil. Logo aps, o texto foi censurado por quase dez anos. A pea conta a histria de um grupo de jovens que viviam em comunidade e passam a noite em uma casa aparentemente abandonada. Com uma marca incisiva dos anos 1970, o espetculo uma espcie de retrato da juventude perdida
1

em sonhos e desejos indefinveis. No mundo inteiro o pensamento juvenil progredia em liberdade e ganhava fora no passar das dcadas de 1950 e 1960, inclusive no Brasil, at ocorrer o golpe militar de 1964 e posteriormente seu endurecimento em 1968 que cerceou todo este pensamento e a liberdade que ele supunha. Jovens de todo o mundo se revoltavam contra as instituies de poder, a hierarquia, o pensamento positivista, o capitalismo avanado, a Guerra do Vietn, etc. Paris vivia o Maio de 68, os Estados Unidos, o movimento hippie, enquanto o Brasil era sufocado por um regime militar. Os jovens foram para as ruas: fosse para protestar e enfrentar a polcia, ou para se diluir na marginalidade urbana. Pode ser que seja s o leiteiro l fora retrata a segunda situao: jovens desejosos de um mundo diferente daquele que os rodeava se fecham em uma casa e passam a alimentar seus sonhos em uma festa fantasia. As personagens da pea so tambm alegorias de diversos pensamentos recorrentes dos filhos da Ditadura. Leo representa um pensamento realista, acusando seus amigos de alienados, e ao mesmo tempo um pensamento derrotista, de quem assume que perdeu a batalha e se entrega ao inimigo.
LEO Eu j no tenho mais idade para fazer de conta. Eu no quero fingir.

Eu no posso fingir que isso aqui um castelo, que ns somos mgicos e encantados. Isso aqui uma casa abandonada, cheia de lixo, no um castelo: ns somos uns coitados mortos de fome, meio loucos e sem ter sequer onde dormir, no somos mgicos nem encantados.2

Mona a personagem que mais busca fugir da realidade em fantasias, a propositora da festa, e possui um forte lado esotrico. A crise de identidade pessoal e coletiva no sei a que grupo eu perteno, no tenho planos de vida, minha liberdade foi cerceada por instncias coletivas acima do meu desejo pessoal faz com que procure alternativas que preencham o vazio existencial, como a busca pela espiritualidade.
MONA Eu s quero uma coisa: que baixe um disco-voador e me leve para longe desta mesma ci-vi-li-za-o de pessoas cinzentas.3
2

ABREU. ABREU.

BIZELLO.

Caio Fernando Abreu e a ditadura militar no Brasil, p. 3.

Teatro completo, p. 17. Teatro completo, p. 23.

40

Pode ser que seja s o leiteiro l fora

Caio Fernando Abreu

41

MONA Sabe como eu era antes? Um monstrinho de culos cheio de problemas gnero ser que vale a pena viver? ningum me ama, ningum me quer o que vou fazer do meu futuro? essas porcarias. Agora chega. Sou Mona, a Rainha do Alto-Astral, no quero nem saber.4

Alice faz da sua imagem um veculo de contestao e provocao.


ALICE [...] Sabe uma coisa que eu descobri depois de muita porrada? As pessoas tm a obrigao de oferecer, no mnimo, um certo visual [...] Quando entro num lugar, fica todo mundo em silncio, olhando pra mim, na maior perplexidade. Uma vez um careta, depois de me olhar milnios, veio me perguntar se eu era homem ou mulher. Ora v se pode. Eu respondi: Sei l queridinho, acho que sou apenas um fenmeno contemporneo. Tenho certeza que ele ficou encucado uns trs dias. Sou uma fora para todos esses urbanides. Pelo menos fao eles pensarem um pouco. Tratamento de choque, meu amor.6

Em certo ponto da pea, sugere-se que Mona capturada por seres aliengenas. Ela retorna como Carlinha Baixo-Astral, com comportamento totalmente oposto ao que era Mona. Caio Fernando parece criar uma metfora: o contato com o mundo externo Mona sequestrada por foras estranhas (a polcia, talvez?) faz com que a personagem retorne com outra identidade, negando todo o seu antigo pensamento positivo e utpico. Rosinha outra personagem da pea. Est grvida de um menino tido como a luz do mundo, aquele que vir para salvar a humanidade, em referncia a Jesus Cristo. Rosinha e outros personagens tm esperana de que este nascimento traga consigo o nascimento de uma nova gerao, menos hostil e assustadora do que a que os rodeia. O beb, porm, morre no parto, representando a morte de toda a esperana nele depositada:
ROSINHA Joo, est ficando escuro dentro de mim. Eu tenho medo. Ele est querendo ir embora... muito cedo, Joo, ele no vai conseguir... Leo, me d tua mo... Baby, canta para embalar o menino [...] Voc deixou o menino sozinho? Eu te disse para no deixar o menino sozinho. Tem o poo, Joo, o poo fundo, escuro. O menino vai cair l dentro, Joo. Ns precisamos chegar a tempo. Aonde eu fui, Joo? Por onde eu tenho andado, Joo? Ns no amos para o campo, voc no ia me levar para o mar? Ser que muito longe, Joo? Eu no podia deixar o menino assim sozinho perto daquele poo. A minha me me avisou. No se deve deixar os meninos pequenos como ele perto do poo. Ele muito pequeno. Ele to pequeno que ainda no tem pernas como os outros meninos. Ele no pode correr, e no pode fugir do bicho-papo, do boi da cara preta, da cuca. A cuca m, feia, suja. Leo, eu no sou suja. Leo, eu no sou feia... O nico jeito de vencer a cuca pingar uma gota dgua na testa dela at furar... at furar... Baby, manda a cuca sair de cima do telhado...5

Assim como Alice, Baby possui uma viso realista da sociedade, mas ambas as personagens, diferentemente de Leo e sua viso derrotista, procuram suas formas de contestao ou de pura vazo de energia sufocada. Em comum, todas as personagens comungam a sensao de que esto sozinhas, desprotegidas, sendo perseguidas e observadas (pela polcia, por extraterrestres, pela sociedade cinzenta, pelo leiteiro que bate porta). A cada vez que batem porta, se instaura um clima de medo, tenso e apreenso. Quando Mona retorna como Carlinha Baixo-Astral e anuncia que o mundo acabou, e que eles so os nicos sobreviventes, surge uma grande questo: este grupo de marginais que fugiram da sociedade e se esnconderam em uma casa abandonada sero capazes de refazer o mundo da forma como eles sempre sonharam? Agora que o mundo to odiado acabou, o que fazer? Eles criaro uma socidedade que respeitar seus interesses comuns? Eles possuem interesses comuns?
BABY Eu acho que agora a gente pode comear tudo de novo. Pode ser que

desta vez d certo.


ROSINHA o Cristo da Era de Aqurio. Era meu filho. JOO Ele nasceu no momento da exploso. LEO Ele foi assassinado pela bomba. BABY Ele nasceu morto [...] Ser que a Era de Aqurio comea agora? CARLINHA Esse pelo menos escolheu o momento certo para nascer [...] Sabem, nas outras comunidades onde morei, sempre tinha um lema [...] Qual o lema desta comunidade? JOO Ns no temos lema nenhum. Ns no somos uma comunidade. Ns s estamos aqui porque a casa estava abandonada, chovia muito e ningum tinha para onde ir. Ns s estamos esperando o amanhecer.7
6 7

Alice Cooper uma personagem andrgina, representa a marginalidade urbana e seus desvios como forma de contestar a sociedade tradicional, um protesto feito no prprio corpo e comportamento.
4 5

ABREU. ABREU.

Teatro completo, p. 12. Teatro completo, p. 27.

ABREU. ABREU.

Teatro completo, p. 22. Teatro completo, p. 32.

42

Pode ser que seja s o leiteiro l fora

Caio Fernando Abreu

43

Mais do que criar um grupo de jovens resistentes ao mundo que os cerca, em coeso e unidade comunitria, Caio Fernando rene um grupo de pessoas que se unem mais pela desorientao do que por uma orientao comum, esto todos, na realidade, sozinhos metfora da juventude das dcadas de 1970 e 1980. Concluso Caio Fernando Abreu retrata de uma forma indireta as consequncias e desejos causados pela Ditadura Militar no Brasil. Vai at um pouco alm, pois fala da Amrica Latina. O texto do autor chega a ser absurdo. Podemos at enquadr-lo dentro do gnero Teatro do Absurdo, forma dramtica muito conhecida pelas obras de Samuel Beckett, Jean Genet, entre outros. Porm, h uma fundamental diferena entre o teatro do absurdo europeu, lugar onde nasceu, e o Teatro do Absurdo latino-americano: o absurdo europeu nos mostra uma falta total de esperana no homem, na sociedade. No podemos nos esquecer que essa dramaturgia foi criada no ps-guerra mundial e num contexto moderno de produo econmica. E, ns latino-americanos no participamos de fato dessa guerra e muito menos o contexto moderno havia chegado para ns. H ainda hoje lugares muito rudimentares no nosso continente. Ento, no s o teatro do absurdo chega para denunciar as formas opressoras com as quais nossa sociedade convivia durante a Ditadura , mas tambm nos traz algo de esperana. o que acontece neste texto do Caio Fernando, pois no final todos cantam e tocam sem parar. Como havia ensinado uma personagem, quando dizia que era assim que se devia fazer quando as coisas estivessem ruins. O autor, apesar de denunciar nossa situao sem falar diretamente em ditadura, mostra algo de esperanoso. Referncias
ABREU, Caio Fernando. Teatro completo. Porto Alegre: Sulina, 1997. BIZELLO, Aline. Caio Fernando Abreu e a ditadura no Brasil. Revista Nau Literria. Porto Alegre, v. 1, n. 1, 2005. Disponvel em: <http://www.seer.ufrgs.br/index.php/

NauLiteraria/article/viewFile/4824/2742>. Acesso em: 3 set. 2010.

44

Pode ser que seja s o leiteiro l fora

O ato e o fato, Carlos Heitor Cony>>

O ato e o fato, de Carlos Heitor Cony: enlaamentos entre a crnica e a representao da realidade
Tain Nunes Ferreira

Histria versus fico: a crnica Ao darmos incio leitura de O ato e o fato, livro de Carlos Heitor Cony, podemos pensar em algumas questes principais e relevantes que nos do chaves de leitura para a compreenso, tanto do estilo do autor, quanto do tipo de apresentao factual que transcorre na narrativa. Escrito durante o ano de 1964, no perodo que vai de 2 de abril a 16 de dezembro, o livro uma compilao de crnicas de carter poltico que relatam, com refinada ironia, pormenores dos acontecimentos que perpassaram o ano do Golpe Militar. Uma das questes que podemos nos colocar, e talvez a primeira, se o livro de Cony poderia ser tratado como um relato histrico, como documento. nessa questo em que iremos nos deter neste trabalho. Sobre tal, podemos lembrar que Antonio Candido dir que a atividade narrativa est intimamente ligada nossa vida cotidiana e, sendo assim, nos surge a questo de que talvez interpretemos a vida como fico e, ao interpretar a realidade, talvez acrescentemos a ela elementos ficcionais. Acreditamos que uma possvel resposta para a relao entre o factual e o ficcional em O ato e o fato complementando-se ou divergindo-se e o fato de sua narrativa poder ser entendida como documento histrico reside na anlise da clula-base do livro: a crnica. Segundo Massaud Moiss, a palavra crnica tem sua origem:

Carlos Heitor Cony . 47

Do Grego chroniks, relativo a tempo (chrnos), pelo Latim chronica (m), o vocabulrio crnica designava, no incio da era crist, uma lista ou relao de acontecimentos ordenados segundo a marcha do tempo, isto , em sequncia cronolgica. Situada entre os anais e a Histria, limitava-se a registrar os eventos sem aprofundar-lhes as causas ou tentar interpret-los.1

Podemos dizer que a caracterstica mais marcante da crnica sua vida passageira: ela nasce e morre a cada dia. O jornal ou a revista so seus meios de repercusso. Quando colocada em livro, a crnica adquire perenidade e pode ser estudada de forma mais pontual. Carlos Heitor Cony escreve, no Prefcio nova edio de O ato e o fato, um texto chamado O fato poltico e o ato fisiolgico, no qual diz que j era tempo de ter escrito com maior profundidade e iseno sobre o movimento de 64.2 Nesse mesmo texto, ele diz que havia programado um ensaio, havia juntado depoimentos e feito pesquisas esparsas, mas que chegou concluso de que o tema no tinha nada a ver com ele. A podemos notar que o escritor faz uma distino ainda que sutil entre o seu relato e o relato da histria. Quando diz que gostaria de escrever com maior iseno, fica-nos claro que Cony ciente de seu papel de escritor, ainda que se valha da histria factual para tecer sua narrativa. A crnica, como dito pelas palavras de Massaud, sempre perpassada pela marca do tempo. Tal tempo, porm, no anlogo quele da histria, pois estabelece uma sutil relao entre o acontecimento narrado e o mundo ntimo do autor. O tempo prprio do escritor participa desse seu mundo ntimo. ele quem decide como e quando publicar seu texto, se o escrever com maior ou menor ironia, engajamento ou tenacidade etc. Sobre esse ponto, podemos nos perguntar se no relato histrico essa escolha tambm no feita. Levando em considerao que tanto em um relato, quanto em outro, o meio de tessitura que possumos a lngua e que todo escrito, seja ele de cunho histrico ou fantasioso, fruto de uma escolha textual do escritor, ento, podemos dizer, sim, que o historiador tambm estabelece com a verdade
1 2

histrica uma relao de escolha-excluso. A questo, porm, ainda permanece: o que faz um escritor como Carlos Heitor Cony ser considerado um cronista e no um historiador? E porque Ronaldo Costa Couto veremos melhor este exemplo mais abaixo considerado um historiador e no um escritor de crnicas? Reconhecemos que Ronaldo Couto escreve textos maiores, mais extensos, mas a ento surge outra dvida: o critrio de classificao do texto primordialmente sua extenso fsica? Certo que no. Para tentarmos responder a esses questionamentos, recorremos a Juarez Poletto, que nos lembra, em sua tese Histria, memria e fico em obras de Carlos Heitor Cony, que:
Paul Veyne via [...] a histria como um relato, uma descrio do que passou, enquanto Michel de Certeau, seguindo fundamentao foucautiana, questionou qual o lugar da histria, como ela se relaciona com a sociedade e com o poder, para ento concluir que h sempre infiltraes ideolgicas no relato histrico.3

Eis aqui um ponto principal: h sempre infiltraes ideolgicas no relato histrico. Hayden White vai alm, na tentativa de resposta nossa questo. Para ele, a diferena primordial entre histria e literatura o interesse daquela no real, enquanto que o objeto de representao desta o possvel. O autor diz ainda que os historiadores talvez no gostem de pensar que suas obras so tradues do fato em fices, mas esse um dos efeitos de sua obra.4 Assim, podemos pensar que a histria quer ser objetiva, mas essa uma tarefa impossvel, pois h sempre a reconstruo do fato e esta, como j foi dito, sempre mediada por palavras escolhidas. Podemos usar como exemplo desta verdade escolhida a parte inicial do livro Histria indiscreta da ditadura e da abertura, de Ronaldo Costa Couto, e em seguida poderemos estabelecer uma breve relao entre a sua forma de narrar e a de Carlos Heitor Cony. Diz o trecho:
Dcada de sessenta. Auge da Guerra Fria. Tempo de viva disputa entre duas grandes potncias, Estados Unidos e Unio Sovitica. O planeta dividido em dois blocos geopolticos, espalhados pelos trs mundos da Guerra Fria [...]
3 4

MOISS. CONY.

A criao literria: prosa 2, p. 101. O fato poltico e o ato fisiolgico.

POLETTO. WHITE.

Histria, memria e fico em obras de Carlos Heitor Cony, p. 87. (Grifo nosso) Tpicos do discurso: ensaios sobre a crtica da cultura, p. 108.

48

. O ato e o fato

Carlos Heitor Cony . 49

1964. O ano comea ameaador no Brasil. H forte instabilidade poltica. Maro

de 1964. A esquerda teme golpe da direita, e a direita, autogolpe do presidente Joo Goulart.5

Sobre o mesmo fato histrico, lemos no livro do cronista:


Encontro em jornal antigo uma espcie de entrevista com um viajante recmchegado da Unio Sovitica. O regime l pelas bandas euro-asiticas era duro: o Pai Amado Joseph Stalin detinha o poder e a glria. E o povo, em linhas gerais, comia o po que o diabo amassou e o regime comunista estavam amassando.6

Vemos a onde as duas narrativas se tocam. Ronaldo e Cony possuem, cada um, um estilo de escritura: enquanto Ronaldo desenha o contexto poltico com frases que aparecem como rajadas de flashes cinematogrficos, em O ato e o fato, Cony, usando-se da linguagem extremamente coloquial e sem buscar a iseno discursiva que Ronaldo busca, faz seu texto repleto de ironias. Cony presencia os acontecimentos histricos e fisiologicamente os traduz: sua escritura mistura do fato histrico e potica visceral. Apesar de ocupar o espao jornalstico, a crnica no confundida com a reportagem, ou mera informao. O cronista pretende-se no reprter, mas o poeta ou ficcionista do cotidiano,7 assegura Massaud Moiss. No prefcio, j citado, de O ato e o fato, Carlos Heitor Cony no se diz um animal poltico e que sua reao, no ano de 1964, foi essencialmente fisiolgica. Podemos dizer que esse carter fisiolgico das crnicas de O ato e o fato o que assegura a Cony o papel de ficcionista do cotidiano. O autor, que sempre assumiu posies polticas contraditrias e foi bastante julgado por isso, transferir para sua forma narrativa todo o seu no encaixe por meio do rico uso de ironias. Umberto Eco, em Seis passeios pelos bosques da fico dir que precisamos adotar o mundo real como pano de fundo e, tambm, que isso significa que os mundos ficcionais so parasitas do mundo real.8
5 6 7 8

As crnicas que compem o livro de Carlos Heitor Cony esto mais que repletas de exemplos de emprego deste pano de fundo histrico, e seria exaustivo e desnecessrio procur-los e repeti-los todos aqui. Assim, para reafirmar e finalizar o que foi dito aqui, podemos lembrar que Antonio Candido salienta que o cronista pega o mido e mostra nele uma grandeza, uma beleza e uma singularidade insuspeita; assim, a crnica est sempre ajudando a estabelecer ou restabelecer a dimenso das coisas e das pessoas, e sua aparente superficialidade enganosa, pois no apenas entra fundo no significado dos atos e sentimentos do homem, mas pode levar longe a crtica social.9 Certamente Cony se utiliza de tais singularidades insuspeitas, e mais: adiciona-lhes o mais apurado do fato histrico, presenciado e nico, e a maestria irnica de grande cronista.

Referncias
CANDIDO, Antonio. A vida ao rs-do-cho. In: ANDRADE, Carlos Drummond. et al. Para gostar de ler. So Paulo: tica, 1979. v. 5. p. 4-13. CONY, Carlos Heitor. O ato e o fato. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1979. COUTO, Ronaldo Costa. Histria indiscreta da ditadura e da abertura Brasil: 1964-1985. Rio de Janeiro: Record, 1999. ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da fico. So Paulo: Companhia das Letras, 1994. MOISS, Massaud. A criao literria: prosa 2. So Paulo: Cultrix, 1997. POLETTO, Juarez. Histria, memria e fico em obras de Carlos Heitor Cony. Orientadora: Marilene Weinhardt. 2001. 133f. Dissertao (Mestrado em Estudos Literrios) Setor de Cincias Humanas, Letras e Artes, Universidade Federal do Paran, Curitiba, 2001. WHITE, Hayden. Tpicos do discurso: ensaios sobre a crtica da cultura. So Paulo: Edusp, 1994.
9

COUTO.

Histria indiscreta da ditadura e da abertura Brasil: 1964-1985, p. 23. CONY. O ato e o fato, p. 95.
MOISS. ECO.

A criao literria: prosa 2, p. 104. Seis passeios pelos bosques da fico, p. 89.

CANDIDO.

A vida ao rs-do-cho, p. 5.

50

. O ato e o fato

Carlos Heitor Cony . 51

Pessach: a travessia, Carlos Heitor Cony>>

Pessach: a travessia?
Denlson Cajazeiro

Publicado em 1967, o romance de Carlos Heitor Cony, Pessach: a travessia insere-se no bojo das produes literrias das dcadas de 1960 e 1970, que tm como tema, de forma explcita ou tangencial, o cenrio repressivo instaurado pelo regime militar de 1964. A obra nos traz a histria do narrador-personagem Paulo Simes, um escritor relativamente bem-sucedido, autor de livros sobre os problemas do homem, e que, de maneira inslita, acaba se envolvendo com a luta armada. A narrativa linear se inicia no dia do aniversrio de quarenta anos de Paulo, completados em 1966. A primeira parte do livro se passa nesse mesmo dia e constituda pela narrao dos acontecimentos em torno dessa data. Uma das visitas que a personagem recebe importante no enredo e localizada no incio da narrativa a do guerrilheiro Slvio, que, acompanhado da tambm guerrilheira Vera, tenta, sem sucesso, convenc-lo a ingressar na luta armada. Depois de quase expuls-los, Paulo faz visitas filha, aos pais, ex-mulher e ao editor de seus livros. Em todas elas, a personagem instada a refletir acerca de sua vida, fato este que o coloca em uma situao desconfortvel. Em um dos encontros, o editor diz:
Voc permanece fiel a essa problemtica existencial, esquecido da problemtica que realmente conta: a social. Em todo o caso, o problema seu. Eu apenas edito livros, e o fao com prazer, voc sabe disso. Em todo caso, teria orgulho de voc se...1
1

CONY.

Pessach: a travessia, p. 105.

Carlos Heitor Cony . 55

Essa primeira parte da obra, ao narrar os percursos da personagem no dia em que completa quarenta anos, importante para caracterizar o seu perfil. Paulo, um escritor que se diz feliz por no ter amigos e dvidas, se mostra um homem ctico. No se trata de um indivduo desconhecedor do cenrio poltico de sua poca, mas sim de algum marcado pelo ceticismo, descrente das opes apresentadas. No dilogo que trava com Slvio, a personagem esclarece sua posio:
Pois de forma pessoal e carnal recuso a conversa. No gosto do governo atual, mas jamais gostei de governo algum. Politicamente, sou anarquista, mas sobretudo sou comodista. Por isso mesmo, me considero inofensivo e covarde. No estou disposto a dar ou receber tiro por causa da liberdade, da democracia, do socialismo, do nacionalismo, do povo, das criancinhas do Nordeste, que morrem de fome. O fato poltico no me preocupa, tudo.2

H, como uma espcie de desdobramento dessa posio ctica, uma afirmao da neutralidade diante do mundo: no sou a favor de nenhuma coisa nem contra. Sou neutro.3 At quando cumpria o servio militar obrigatrio, ele j demonstrava essa postura: Cumpria os regulamentos e me detestava por isso. Para os crentes, eu era hipcrita. Para os hereges, era quase crente. Ficava assim onde queria: no meio.4 Paulo nega, no somente o engajamento na luta armada e no debate em torno dos acontecimentos polticos da poca, mas at mesmo suas origens. Descendente de judeus, o personagem busca apagar suas razes, tanto que troca o sobrenome Simon por Simes, abrasileirando-o. Sobre esse aspecto, Llia Duarte apresenta interessante leitura:
Sabe-se que os judeus tm sofrido forte represso atravs dos tempos. Colocados margem da lei na Idade Mdia, eles serviram de bode expiatrio nas pocas dos grandes temores das sociedades crists, por exemplo na Pennsula Ibrica no sculo XV e na Alemanha do sculo XX, em virtude de serem vistos como possveis dominadores [...] Isso explica a recusa do narrador-personagem de Pessach em se reconhecer como judeu, o que equivaleria para ele reconhecer-se perseguido e injustiado, e perturbaria a tranquilidade alienada em que procurava esquecer seus problemas e os da comunidade em que vivia.5
Pessach: a travessia, p. 37. Pessach: a travessia, p. 35. 4 CONY. Pessach: a travessia, p. 11. 5 DUARTE. Pessach: a travessia narrativa especular, p. 25.
2 3

CONY. CONY.

Tal alienao poltica vai resultar, conforme observa Llia Duarte, numa submisso ideolgica ao poder dominante e numa integrao s normas sociais vigentes vida pequeno-burguesa. A autora elenca uma srie de situaes em que a carga semntica demonstra a sujeio ideologia dominante. A primeira parte da obra, chamada de Pessach: passagem por cima, nos remete exatamente a essa postura do narrador: diante dos problemas, ele decide passar por cima; esfora-se para esquec-los, foge tomada de posio, imprimindo, assim, um tom mais existencial. Vale ressaltar que essa primeira parte termina com o narrador diante dos esboos de um livro seu, iniciado h cerca de dez anos, mas que no conseguira termin-lo por fora de compromissos imediatos, que o obrigaram a escrever outras coisas. So, como ele prprio diz, apontamentos, quase quarenta pginas, escritas mo. Trata-se, na verdade, de um trecho do xodo, da Bblia, que narra a fuga do povo hebreu pelo deserto, para se ver livre da escravido imposta pelos egpcios. O importante que, nessa noite e no em outra , todos tero de tomar a deciso: a escravido ou a liberdade. E o povo todo... aproveita a escurido e foge para o deserto.6 Tal passagem funciona como uma espcie de prenncio de uma nova vida, que comear na manh seguinte ao seu aniversrio, quando, j na segunda parte do livro, Paulo se v envolvido com os guerrilheiros. Deixar, de certa forma, a passividade de lado e entrar para a luta armada. o anncio de uma passagem, de mudanas. O envolvimento vai ocorrer de uma maneira um tanto inesperada. Paulo decide viajar para escrever, pois recebera do editor uma encomenda um conto sobre a virgindade, sobre o qual diz j ter um ttulo (Biografia precoce de um bid compreensivo), e afirma apreciar os bids porque so imutveis, fiis e ficam sempre presos ao cho. Quando chega ao seu carro, encontra Vera, a guerrilheira do incio do romance, que pede para ajud-la a sair do Rio de Janeiro, em razo do medo de a represso aumentar, pois circulara a informao de que uma bomba seria jogada na Embaixada dos Estados Unidos.
6

CONY.

Pessach: a travessia, p. 132.

56 . Pessach: a travessia

Carlos Heitor Cony . 57

Mais tarde, revela-se que o temor era infundado, pois o ataque no passou de uma pedrada, o que serviu de motivo para aumentar a descrena do narrador com a organizao guerrilheira. Mesmo contrariado, Paulo decide ajud-la e a leva para fora da cidade. No caminho, os dois encontram um carro estragado com um guerrilheiro bastante ferido, beira da morte, vtima de torturas. Mais uma vez, e sob novos protestos, o narrador convencido por Vera a conduzi-los a uma fazenda no interior do Rio de Janeiro, onde havia sido montada uma organizao com infraestrutura de preparao da luta armada, com centenas de guerrilheiros. Aps chegarem, uma das lideranas do local, Macedo, no permite que o escritor v embora, sob o argumento de que, caso sasse, todos correriam risco, pois ele poderia ser preso e contar onde estava. Dessa forma, restam a Paulo dois caminhos: entrar para a luta armada ou viver como prisioneiro. Da em diante, boa parte da narrativa se concentra em torno dos acontecimentos na fazenda. Nesse ambiente, Paulo no se decide sobre a adeso ao movimento guerrilheiro. O personagem somente ingressa na luta armada quando no sul do pas, regio para a qual partem, aps o grupo em que se encontrava ter sido desfeito em funo do temor de uma forte represso. Macedo havia recebido, por rdio, a informao de um atentado em Recife, em que o ministro da Guerra quase morrera. Dessa vez, a ao tinha mesmo sido realizada. O sul seria, segundo Macedo, onde a organizao estaria mais bem estruturada. J na regio, Vera, Macedo, Paulo e mais dois guerrilheiros tentam cruzar a fronteira com o Uruguai, pois o local em que estavam havia sido descoberto e destrudo por tropas do exrcito. Nesse massacre, todos foram mortos. Durante a travessia entre a cidade em que se encontravam e a fronteira, os dois guerrilheiros, Vera e Macedo morrem em combate com os militares, de forma heroica. Macedo lana-se em um confronto para salvar Vera e Paulo, e ela faz o mesmo para evitar que o escritor seja atingido por disparos. A misso de Paulo, da em diante, era a de reorganizar, a partir do Uruguai, o movimento guerrilheiro. Mas o escritor, j na fronteira,
58 . Pessach: a travessia

decide retornar para a luta armada: Desenterro a metralhadora e volto.7 Esse o final do romance, que prope a discusso de vrios assuntos pertinentes ao perodo histrico em que a narrativa se passa. Um deles refere-se diviso entre as esquerdas na poca. Em vrios momentos, Macedo tece crticas ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), visto, de uma maneira geral, como conciliador e terico, e a outras organizaes, sobretudo a que representaria uma esquerda mais radical, no que se refere luta armada. Revela, tambm, estar ciente das implicaes dessa ciso:
O que nos estraga, e aqui vai uma confidncia, so as cises internas, divergncias de tticas ou de estratgia, coisas muito complicadas para um leigo. Estamos divididos em dezenas de posies e conflito. Cada setor tem o seu esquema. Isso que prejudica tudo. Bastava a nossa unio e o governo cairia de podre.8

H, nessa crtica do personagem ao Partido, um tom autobiogrfico, conforme nos revela Beatriz Kushnir:
Para Cony, nas declaraes contemporneas terceira edio de Pessach, o PCB de fins dos anos de 1960 era um partido sem qualquer expresso no cenrio poltico. Isto porque, na sua anlise, os grupos que no seguiam as regras do partido eram os que efetivamente estavam lutando contra a ditadura civil-militar do ps-1964.9

Alis, esse tom autobiogrfico j est marcado logo no incio da obra. Na edio de 1967, da editora Civilizao Brasileira, a primeira frase do romance : Fao hoje quarenta anos.10 J na edio de 2007, da Objetiva, com a qual trabalhamos, o mesmo trecho est escrito da seguinte forma: Hoje, 14 de maro de 1966, fao quarenta anos.11 O dia o mesmo do aniversrio de Cony, e, naquela data, ele completou quarenta anos, assim como o personagem Paulo. A sombra da morte e da impotncia, algo bastante presente na atmosfera da Ditadura Militar, tambm recorrente no romance.
7

Pessach: a travessia, p. 332. Pessach: a travessia, p. 184-185. 9 KUSHNIR. Depor as armas a travessia de Cony e a censura no Partido, p. 231. 10 CONY. Pessach: a travessia, p. 3. 11 CONY. Pessach: a travessia, p. 7.
8

CONY. CONY.

Carlos Heitor Cony . 59

Em muitos trechos o narrador se defronta com a morte ou com a sugesto dela, como no momento em que ele observa o homem que se suicidou ao se jogar do nono andar de um edifcio vizinho ao seu, ou, ainda, quando seu pai, tambm judeu, que tinha a mania de perseguio, lhe entrega um comprimido de cianureto, para que usasse em caso de necessidade. Em vrios momentos o presente do pai lembrado. Aperto, dentro do bolso, o pequenino envelope onde sinto, redondo e slido, um misto de fora e fatalidade.12 Vale lembrar que Macedo um personagem impotente, pois teve o rgo sexual queimado pelos militares durante uma sesso de tortura, enquanto esteve preso, logo aps o golpe, nos idos de 1964. Essa impotncia sexual tambm pode simbolizar a impotncia e a improdutividade da prpria esquerda retratada no livro, sempre na defensiva e que perdera a batalha antes mesmo do seu incio, como afirma o prprio Macedo: Ningum deve se entregar vivo. No podemos ser teis aqui. Acabamos antes do fim. Pior: antes de a luta ter comeado.13 importante mencionar tambm o fato de a narrativa apontar a discusso em torno do engajamento do intelectual diante da realidade que o cerca. A obra parece propor uma crtica pretensa neutralidade dos intelectuais. A suposta neutralidade revela, na verdade, uma submisso ideolgica ao dominador, uma aceitao da realidade. Assim, ser neutro uma posio, mesmo que no explicitada. Por fim, aps as consideraes acima, acreditamos ser importante retomar brevemente a discusso apresentada por Llia Duarte em torno da recepo crtica da obra, que adota basicamente duas posies. Para crticos como Otto Maria Carpeaux, citado pela autora, o romance simboliza a figura do intelectual alienado que, aps envolver-se com a militncia contra a Ditadura, se transforma e engaja-se na luta, assumindo o papel de homem poltico, consciente. Do lado oposto, h os que consideram, assim como Leandro Konder, tambm citado pela autora, que a travessia de Paulo , de certa forma, incompleta, pois no reflete uma tomada de conscincia
12 13

poltica. Acentuam, dessa maneira, a dimenso romntica da travessia. Diante da fronteira e com a tarefa de reorganizar o movimento, Paulo decide regressar; volta-se, novamente, para o eu; uma sada romntica. Tal deciso , segundo Llia Duarte, novamente individualista e apoltica, idealista e desligada da realidade.14 Embora a autora considere possveis as duas leituras, em decorrncia da ambiguidade da travessia, nos parece que o final funciona como uma espcie de lanterna a iluminar todo o passado, apontando para uma leitura que se aproxima mais do aspecto romntico do personagem. bem verdade que Paulo, em alguns momentos, evidencia um comportamento bem diferente daquela passividade anterior adeso. No entanto, mesmo que o final aponte para a continuao da luta, a impresso que fica a da impotncia do heri romntico. No h, tomando emprestada uma definio de Fbio Lucas em relao s fices ps-1964, o desenvolvimento de uma utopia, a abertura para um futuro.15

Referncias
BASTOS, Alcmeno. In: OLIVEIRA, Silvana Pessoa de (Org.). Estudos de literatura brasileira. Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG, 2008, p. 163-179. CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007. CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. So Paulo: Civilizao Brasileira, 1967. CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. So Paulo: Civilizao Brasileira, 1975. CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. So Paulo: Companhia das Letras, 1997. DUARTE, Llia Parreira. Pessach: a travessia narrativa especular. 1980. 116f. Dissertao (Mestrado em Literatura Brasileira) Faculdade de Letras, UFMG, Belo Horizonte, 1980. KUSHNIR, Beatriz. Depor as armas a travessia de Cony e a censura no Partido. In: REIS, Daniel Aaro (Org.). Intelectuais, histria e poltica. So Paulo: 7 Letras, 2000.
14 15

CONY. CONY.

Pessach: a travessia, p. 250. Pessach: a travessia, p. 312.

CONY.

BASTOS.

Pessach: a travessia, p. 95. O romance poltico brasileiro e os anos de chumbo.

60 . Pessach: a travessia

Carlos Heitor Cony . 61

Lavoura arcaica, Raduan Nassar>>

Microssistemas poltico-sociais em Lavoura arcaica


Tbata Morelo

Introduo O romance escrito por Raduan Nassar e publicado em 1975 no uma denncia panfletria da Ditadura Militar, no uma narrativa jornalstica, no trata de fatos verdicos, no tem ou testemunha. A lista que se pode formar com o que Lavoura arcaica no se parece com as demais narrativas de sua poca grande. Ingenuamente pode-se dizer que o romance nada tem a ver com a Ditadura, ou pior ainda, pode-se (tambm de forma ingnua) dizer que ele sobre a Ditadura. O caso que Lavoura arcaica no pode ser levado a esse tipo de comparao, porque seu contedo diz respeito sociedade como um todo complexo. A Ditadura Militar apenas um tipo dentre as ditaduras com as quais convivemos ao estabelecermos e nos adequarmos s nossas relaes sociais. A escrita de Raduan fragmentria e prpria de uma construo de memria. Cada captulo um flego que tomamos para suportar sua carga de regurgito. A vontade que temos, ao falar sobre Lavoura arcaica, de usar do nosso caos de memria de leitura e ir soltando nossos pensamentos a esmo. Mas dessa vez vem a calhar uma censurinha para, quem sabe, o caos ficar mais claro. O livro separado em duas grandes partes: A partida e O retorno. Para desenvolver a anlise que pensa o romance como um retrato contemporneo (o que quer dizer muitas vezes atemporal) da famlia como um microssistema social e poltico, outros romances sero utilizados. Ento, no se deve pensar em alegorias, mas em fragmentaes
Raduan Nassar . 65

fractais, ou seja, sistemas que se repetem inmeras vezes em escalas menores ou maiores. importante lembrar que a personagem de Andr ser (como j na narrativa) o fio condutor e a referncia do indivduo dentro da sociedade. A estrutura A estrutura poltico-social que se estabelece na famlia to bem desenhada que se pode perceb-la geograficamente ao longo da narrativa. A mesa, que a priori o lugar de partilha do alimento, , de maneira mais significante, o smbolo da diviso e do engessamento das relaes. O po dividido, que poderia ser entendido como fartura, a afirmao da necessidade do trabalho dirio e da entrega pessoal em prol do bem-estar coletivo. importante pensar com qual noo de coletividade estamos lidando. O dever social cumprido na casa da mesma forma que ns cidados (de bem) cumprimos com nossas obrigaes sem question-las. Ns pagamos nossos impostos, votamos, possumos documentos e respeitamos as leis em geral. Eles, na famlia, trabalham na lavoura com os gados e sentam-se mesa na hora das refeies. A supresso do indivduo em regimes ditatoriais pode gerar alguns criminosos, ou seja, se a regra uma imposio, a subverso da regra a nica maneira de ao espontnea e individual. A categorizao do crime faz com que a diferena de pensamento e ao seja marginalizada, de forma que a prpria sociedade (no apenas o ditador) e, muitas vezes, o prprio criminoso, condena a ao no programada. O crime Andr, que est inserido na famlia e nos seus sistemas de conteno o que comete. Seus crimes so numerosos, pois a sua subverso primeira foi uma subverso de base, das ideias. Se existe uma incompatibilidade entre a lgica do pensamento do sujeito e o pensamento de massa, suas aes s podem se refletir tambm de forma incompatvel. Os crimes de Andr contra a moral da famlia so um grito no sufoco do silncio, a libido no sufoco da castidade e
66 . Lavoura arcaica

o amor homoertico no sufoco do machismo. Ele, como criminoso, no era um cncer isolado em meio ordem, mas um reflexo de uma parte da famlia. O brao esquerdo da mesa era a prpria Esquerda naquele sistema opressivo. A subverso da me, de Ana e de Lula era regida pelo amor e pela resistncia. Andr no era aquele que resistia, era o filho acometido. O autoexlio (a desestruturao) Se a estrutura da famlia dependia da ordem, ela tambm dependia do poder de conteno. O ltimo crime de Andr foi a desestruturao do sistema atravs do autoexlio. A sada de um membro importante do sistema a pura e simples negao deste. A voz da ausncia eficiente, pois no d chance de resposta e, principalmente, uma voz que no precisa dizer dentro dos moldes (o que limita as possibilidades de comunicao). Ao mesmo tempo em que um baque para a estrutura, tambm um baque para o prprio infrator. A memria de Andr da famlia misturada, quando voc se exila, deixa para trs tanto a estrutura opressora quanto os laos afetivos. Alm disso, no se pode combater um sistema quando no se est nele (ou prximo dele). Ao negar a famlia, Andr nega a possibilidade de mudana e aceita a ordem instaurada. A desestruturao ocorre como em dois processos simultneos, da famlia sem Andr e do Andr sem a famlia. A volta (concluso) A volta de Andr chamada aqui de concluso porque seu retorno pode ser entendido como uma sntese da crise que se instaura em um sistema de opresso. Quando Andr volta ao seio da famlia afloram-se todas as relaes em menor escala que ocorriam na casa, traando um real perfil da famlia (sem a massificao da ordem). Em um sistema que est falido, no existe mais o poder efetivo de sustentao das regras e das tradies e por isso a ao individual mais evidente. Rompidas as amarras da tradio anterior o caos se torna a nova ordem.

Raduan Nassar . 67

Raduan Nassar constri uma narrativa de pronncias e silncios que se anunciam, de presenas e ausncias. A narrativa de memria do poder fragmentria, pois ocorre num tempo psicolgico de Andr, quem sofre e quem comete. A ditadura de Lavoura arcaica no uma extraordinria como foi a Ditadura Militar, mas uma ditadura cotidiana, sem face, com que muitas vezes convivemos e da qual seguimos as ordens, nos anulando perante seu funcionamento. Quem est margem, no funciona dentro de todas as nossas pequenas ditaduras.

Referncias
NASSAR, Raduan. Lavoura arcaica. 3. ed. So Paulo: Companhia das Letras, 1989. (A primeira edio de 1975).

68 . Lavoura arcaica

Quatro-Olhos, Renato Pompeu>>

Memria e trauma em Quatro-Olhos, de Renato Pompeu


Tiago Lanna Pissolati

Apresentao Entre os anos de 1964 e 1985, o Brasil viveu sob o regime da Ditadura Militar. A destituio do presidente Joo Goulart, em 31 de maro de 1964, marcou o incio de um perodo em que os processos democrticos foram suspensos e as liberdades individuais gradativamente abolidas. O pas, nesse perodo, foi palco de extremos da institucionalizao da tortura ao terrorismo de direita. Nos primeiros anos que se seguiram instaurao da ditadura, houve crescente polarizao de foras tanto no campo social como no poltico. O ano de 1968, especialmente, viu crescer as tenses na cena sociocultural brasileira a efervescncia do movimento estudantil e da militncia contra a Ditadura, as passeatas que desafiaram o sistema (do cortejo fnebre ao estudante assassinado Edson Lus, Passeata dos Cem Mil) e a resistncia que tomou lugar no movimento cultural, cantando a Tropiclia de Caetano e Gil, atuando no teatro da Oficina e Arena ou entoando os versos polticos de Geraldo Vandr. Culminncia da manifesta oposio ao governo ditatorial, diante da crescente perda de poder e isolamento do presidente Costa e Silva, foi o decreto do Ato Institucional nmero 5, no dia 13 de dezembro de 1968. O AI-5, alm de instituir a perseguio violenta a qualquer opositor ao sistema, fez emudecer suas vozes pela censura. De acordo com o cronista Zuenir Ventura, da data do decreto sua revogao, em 31 de dezembro de 1978,
Renato Pompeu . 71

O AI-5 desenvolveu um implacvel expurgo nas obras criadas. Em dez anos, cerca de 500 filmes, 450 peas de teatro, duzentos livros, dezenas de programas de rdio, 100 revistas, mais de 200 letras de msica e uma dzia de captulos e sinopses de telenovelas foram censurados [] A violncia, que o marechal Costa e Silva confessou ter sentido ao editar o AI-5, ia deixar de ser figura de retrica. A partir do dia 13 de dezembro de 1968, ela se abateria de fato sobre a alma e a carne de toda uma gerao.1

[...] no se limitou a elaborar a linguagem de prontido ou narrar os aspectos mais sombrios originrios dos conflitos polticos do perodo [] mas tambm se props a produzir uma conscincia literria original acerca da prpria condio e alcance do romance em uma sociedade autoritria e na qual viceja a poderosa indstria cultural: a esse romance parte do de resistncia podemos chamar de fico radical.4

Portanto, os dez anos que se seguiram ao AI-5 foram lugar de uma produo cultural que deveria optar por no oferecer qualquer sugesto de contestao ao sistema (no se configurando, assim, como subversiva) ou por faz-lo de qualquer forma imperceptvel aos olhos dos censores o que, de certa forma, orientou a produo literria da dcada de 1970, no Brasil. Renato Franco, ao realizar um panorama analtico da produo literria brasileira dos anos 1970 que, de alguma forma, se posicionou com relao ao regime ditatorial categoriza as obras produzidas em diversas correntes os romances da cultura de derrota, que elaboraram a intensa sensao de sufoco da atmosfera ps-AI-5; os romances-reportagem e romances de denncia, lanados em um momento que apontava o afrouxamento da censura; a literatura de testemunho, caracterizada por textos memorialistas de escritores que haviam participado da militncia ou oposio ao sistema em que se enquadra O que isso, companheiro?, de Fernando Gabeira.2 O ensasta, por fim, aponta o incio da poltica de abertura, ocorrido em 1975, como ponto de aparecimento de uma formidvel safra de romances originais, que superou tanto a pouca ousadia esttica predominante no incio da dcada como o universo temtico caracterstico da cultura da derrota3 o romance de resistncia, que incorporou sua linguagem signos e aspectos dos meios de comunicao de massa e recorreu montagem de fragmentos para a constituio da narrativa. Nessa categoria, destaca uma parte que

Nesse contexto, encontramos Quatro-Olhos, de Renato Pompeu: obra escrita entre 1968 e 1975, publicada em 1976 pela Editora AlfaOmega e lanada, subsequentemente, pelo Crculo do Livro em edio conjunta com A sada do primeiro tempo, outro romance do mesmo autor. Narrativas da catstrofe Entre o primeiro rufar de tambores que anunciava a Primeira Guerra Mundial e a assinatura do acordo que ps fim guerra de Kosovo, o sculo XX mostrou-se, claramente, ter sido um sculo de catstrofes. O extermnio de milhares de judeus durante a Segunda Guerra holocausto ou Shoah, hebraico para catstrofe tornou-se cone e referncia do horror que compreende, tambm, as atrocidades cometidas pelos governos ditatoriais da Amrica Latina na segunda metade do sculo. Esse horror, contudo, no se encerra com o fim dos eventos histricos que o desencadearam. Ainda que haja tentativas de elimin-lo, a lembrana dele acomete e irrompe no presente. De acordo com a crtica literria Beatriz Sarlo:
possvel no falar do passado. Uma famlia, um Estado, um governo podem sustentar a proibio; mas s de modo aproximativo ou figurado ele eliminado, a no ser que se eliminem todos os sujeitos que o carregam (seria esse o final enlouquecido que nem sequer a matana nazista dos judeus conseguiu ter). Em condies subjetivas e polticas normais, o passado sempre chega ao presente.5

A chegada do passado ao tempo presente vem, assim, sob a forma da narrao. Entretanto, como narrar os horrores da catstrofe e ajust-los a narrativas lineares e contnuas? Ainda que seja esta
4 5

o ano que no terminou, p. 250. Literatura e catstrofe no Brasil: anos 70, p. 362. 3 FRANCO. Literatura e catstrofe no Brasil: anos 70, p. 362.
1 2

VENTURA. 1968: FRANCO.

FRANCO. SARLO.

Literatura e catstrofe no Brasil: anos 70, p. 364. Tempo passado: cultura da memria e guinada subjetiva, p. 10.

72 . Quatro-Olhos

Renato Pompeu . 73

a tentativa de Historiografia tradicional, fundada em monumentos, arquivos e documentos, cabe figura do sobrevivente responder questo apontada. o sobrevivente o articulador potencial da narrativa da catstrofe, ainda que, perpassada pelo trauma, ela venha quebrada em fragmentos. Mrcio Seligmann-Silva, contudo, ao olhar para a memria nas narrativas do sculo XX, no confere apenas narrativa do sobrevivente (testimonio) o carter de testemunho da catstrofe. Ele prope um teor testemunhal da literatura de um modo geral: que se torna mais explcito nas obras nascidas de ou que tm por tema eventos-limite.6 A partir dessa proposio, o testemunho se desloca de gnero para elemento das narrativas geradas ou tematizadas nas catstrofes. Dessa forma, voltando o olhar Ditadura Militar brasileira, pode-se afirmar que h um teor testemunhal nos textos de denncia das torturas sofridas por presos polticos, na literatura de memrias produzida por aqueles que fizeram parte da resistncia ao sistema, nas crnicas publicadas que se opunham ao governo (como as reunidas em O ato e o fato, de Carlos Heitor Cony) e, finalmente, nos romances de fico nascidos no evento-limite do perodo ditatorial no Brasil em que figura Quatro-Olhos. Quatro-Olhos: narrativa dilacerada Este no um livro de memrias, anuncia a sinopse de Quatro-Olhos, na contracapa do livro. Dividido em trs partes Dentro, Fora e De volta o romance de Renato Pompeu tem, notadamente, a memria como pedra fundamental. A primeira parte nos apresenta a um homem em busca dos manuscritos perdidos de um livro que ele escrevera, apesar de guardar dele apenas vaga lembrana.
Mais ou menos dos dezesseis aos vinte e nove anos passei no mnimo trs a quatro horas todos os dias, com exceo de um ou outro sbado e de certa segunda-feira, escrevendo no me lembro bem se um romance ou um livro de crnicas. Recordo com perfeio, porm, tratar-se de obra admirvel, a
6

pr a nu de modo confortavelmente melanclico a condio humana universal e eterna, particularizada com emoo discreta nas dimenses nacionais e de momento. Dei para um amigo meu, funileiro, ler e ele achou muito bom. Perdi os originais h muitos anos, em circunstncias que no me convm deixar esclarecidas. Do trabalho, to importante, guardo apenas memria vaga; de que havia, indubitavelmente, um tema, ou vrios temas, e mesmo um ou outro personagem, mas no consigo reproduzir um nico gesto, nenhuma situao ou frase.7

As palavras iniciais do romance anunciam, portanto, a fragilidade da memria do protagonista, expressa na impreciso com que ele delimita a escrita do seu livro no tempo e mesmo o contedo ali presente. Nos 24 captulos que compem Dentro, acompanhamos uma narrativa que busca nas tortuosas trilhas da memria do protagonista a reconstituio desse livro-passado: ora na narrao da busca pelos manuscritos, ora em uma tentativa quase desesperada de trazer conscincia trechos do livro, ora nos momentos em que o livro perdido irrompe nas pginas do romance que lemos, misturando-se a ele. De fato, a narrativa da primeira parte da obra atravessada pela e em alguns momentos indistinguvel da narrativa escrita no livro perdido. Toda referncia ao passado parece ser mais uma passagem recordada do livro, o que gera fragmentao e descontinuidade marcantes na narrativa. possvel afirmar, portanto, que a busca incessante pelo manuscrito ou pela lembrana do mesmo constitui a busca do protagonista pela prpria memria. O livro perdido confunde-se, assim, com a memria e identidade passada do heri. As circunstncias de perda do livro, que o narrador afirma a princpio que no convm deixar esclarecidas, contudo, no so matria de esquecimento. Ao longo do texto, descobrimos que o protagonista encontrava-se casado com uma professora que se opunha ao regime militar, realizando em casa reunies da militncia e debates intelectuais. No ltimo captulo de Dentro acompanhamos, finalmente, o relato do episdio em que a esposa do protagonista abandona sua casa em fuga da polcia, que ali chega logo em seguida:
7

SELIGMANN-SILVA.

Apresentao da questo: a literatura do trauma, p. 8.

POMPEU.

A sada do primeiro tempo/Quatro-Olhos, p. 191.

74 . Quatro-Olhos

Renato Pompeu . 75

Onde est ela? Onde est? Dei mais uma tragada no cigarro e comentei simplesmente: Ela se picou. Ainda bem que ningum me prestou ateno, pois logo me lembrei de que era um cidado no gozo de seus direitos e protestei: Quem so os senhores? So assaltantes? Me exibiram debaixo do nariz uma credencial de plstico e disseram que estavam procura de minha mulher. Eu disse: Ela no est, no esto vendo? Um respondeu: Vamos ento esperar por ela, seno vai voc mesmo. Foram apanhando os livros. Numa gaveta do escritrio, encontraram meu manuscrito. Nunca mais o vi. Meses depois, eu estava internado no hospital psiquitrico, onde resolveram me chamar de Quatro-Olhos.8

Nesse sentido pode-se observar, em Quatro-Olhos, o confisco do livro pelos policiais como alegoria do confisco da memria individual por um sistema autoritrio. As circunstncias da perda do livro, ainda que narradas de forma extremamente direta, se configuram como um trauma. Referindo-se ao trauma na literatura, Mrcio Seligmann-Silva afirma que o testemunho seria a narrao no tanto desses fatos violentos, mas da resistncia compreenso dos mesmos.9 A histria do trauma, ressalta, a histria de um choque violento, mas tambm de um desencontro com o real.10 O desencontro com o real do protagonista coincide, na obra, com o seu desencontro com o livro que perde. O episdio da perda constitui, assim, o ponto de fragmentao temporal e estrutural da narrativa, realizada, em Dentro, por um sujeito extirpado de sua identidade. A sua internao em um hospital psiquitrico, alm de confirmar o carter traumtico do momento narrado, confere a ele um novo nome: Quatro-Olhos. O nome recebido deve ser olhado atentamente (at mesmo por intitular o romance). Sugere, por um lado, uma viso turva que se reflete na prpria narrativa, marcada por incertezas e imprecises. Por outro lado, aponta a multiplicidade de focos ao longo do texto,
A sada do primeiro tempo/Quatro-Olhos, p. 299. Apresentao da questo: a literatura do trauma, p. 48. 10 SELIGMANN-SILVA. Apresentao da questo: a literatura do trauma, p. 49.
8 9

verificada pela mudana do foco narrativo nas segunda e terceira partes do livro. A segunda parte do romance Fora narra o perodo de permanncia de Quatro-Olhos no hospital psiquitrico e sua convivncia com outros pacientes em tratamento. O narrador-personagem da primeira parte d lugar ao narrador-observador. Tal fato certamente mantm um texto mais linear e contnuo. Curiosamente, percebe-se que Quatro-Olhos, nesse momento, personagem coadjuvante, pouco interferindo nos acontecimentos do hospital. Somos apresentados, aqui, a vrias personagens em tratamento na instituio psiquitrica, todas reconhecidas por apelidos. Quatro-Olhos se coloca como observador de suas relaes em um lugar marcado pela ausncia de liberdade e fora da autoridade dos mdicos responsveis. H, nesse momento da narrativa, constantes menes subverso da ordem (o trfico de cigarros realizado pelos pacientes e as conspiraes para burlar a diviso das alas masculina e feminina), s tentativas de aliana com os dominadores para o recebimento de vantagens (o papel de fiscal almejado por diversos internos) e ao horror e violncia que persistem em sistemas autoritrios, como mostra a forte passagem:
De repente, Onestaldo agarrou mais forte a bola na mo, estendeu o brao e fez a bola voltar com violncia contra a prpria cabea; foi repetindo a faanha at bola e cabea ficarem empapadas de sangue. Onestaldo estava especificamente punindo a cabea doente, responsvel pelo desvario de bater em Regismundo. A massa de olhos fita no sangue a jorrar, Onestaldo a aprofundar os golpes, at que caiu desmaiado no cho sujo de poeira sangrenta, a bola agarrada na mo e ento todos se aproximaram daquele espetculo inerte.11

POMPEU.

O espao do hospital psiquitrico configura, assim, um microcosmo em que se reproduzem as relaes polticas e o horror do sistema autoritrio instaurado do outro lado dos muros, como explicitado pelo ttulo desta parte do romance, Fora. Esta se ope primeira, Dentro, em que figuram os devaneios, reflexes e ecos da memria de Quatro-Olhos.
11

SELIGMANN-SILVA.

POMPEU.

A sada do primeiro tempo/Quatro-Olhos, p. 315.

76 . Quatro-Olhos

Renato Pompeu . 77

A ltima parte, De volta, desenvolvida em apenas quatro pginas, narra a sada de Quatro-Olhos do hospital (mantendo o foco narrativo na terceira pessoa) e o seu envolvimento com uma mulher que conhecera antes da sua internao. Novamente, seu relacionamento acaba por razes polticas ela escolhe deixar o pas sob a constatao de que no Brasil no d p, os americanos nunca vo deixar. O protagonista resolve, ento, escrever outra vez o livro frase que encerra o romance.12 A resoluo de Quatro-Olhos, motivada pela constatao de que o Brasil o fizera perder duas mulheres, opera em diversos mbitos: o primeiro, o do resgate da sua memria. O segundo, a restituio de sua identidade. Por fim, escrever se torna um ato poltico, em que memria, identidade e narrativa se entrecruzam, na tentativa de evitar que tudo caia no esquecimento. A ltima sentena do romance constri tambm a circularidade da narrativa volta-se, com ela, ao incio: a busca de Quatro-Olhos por seu livro ou passado esfacelado. Sugere, por outro lado, que o livro que o protagonista decide reescrever seja o prprio livro que acabamos de ler. Consideraes finais O crtico Renato Franco no define Quatro-Olhos como sem dvida, um dos romances mais instigantes da poca por acaso.13 diferena de vrias narrativas produzidas durante a Ditadura, o romance no denuncia explicitamente as brbaras torturas praticadas nesse perodo. No faz seno breve meno aos desaparecidos. No protesta de forma literal contra as atrocidades do regime. A narrativa de Renato Pompeu, como apontado nesse trabalho, transporta a resistncia poltica para outro plano seja colocando o leitor em um plano de incertezas perpassado pela memria, escrita e esquecimento, ou burlando as formas narrativas tradicionais por meio de um texto fragmentrio, inconstante e cclico.
12 13

Retomando a sinopse do livro, h que se concordar: QuatroOlhos no um livro de memrias. um livro para a memria em que escrever um ato poltico necessrio para no esquecer.

Referncias
CONY, Carlos Heitor. O ato e o fato: o som e a fria das crnicas contra o golpe de 1964. Rio de Janeiro: Objetiva, 2004. COUTO, Ronaldo Costa. Histria indiscreta da ditadura e da abertura. Rio de Janeiro: Record, 1999. FRANCO, Renato. Literatura e catstrofe no Brasil: anos 70. In: SELIGMANN-SILVA,

Mrcio (Org.). Histria, memria, literatura: o testemunho na era das catstrofes. Campinas: Unicamp, 2003.

GABEIRA, Fernando. O que isso, companheiro? So Paulo: Companhia das Letras, 2009. POMPEU, Renato. A sada do primeiro tempo/Quatro-olhos. So Paulo: Crculo do Livro, 1978. SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memria e guinada subjetiva. So Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007. SELIGMANN-SILVA, Mrcio. Apresentao da questo: a literatura do trauma. In:______. Histria, memria, literatura: o testemunho na era das catstrofes. So Paulo: Unicamp, 2003. SELIGMANN-SILVA, Mrcio. Introduo. In:______. Histria, memria, literatura: o testemunho na era das catstrofes. So Paulo: Unicamp, 2003. VENTURA, Zuenir. O ato final. In:______. 1968: o ano que no terminou. So Paulo: Planeta do Brasil, 2008.

POMPEU. FRANCO.

A sada do primeiro tempo/Quatro-Olhos, p. 350. Literatura e catstrofe no Brasil: anos 70, p. 364.

78 . Quatro-Olhos

Renato Pompeu . 79

Em cmara lenta, Renato Tapajs >>

O gesto precisava ser feito. Anlise da obra Em cmara lenta, de Renato Tapajs
Priscila Abreu Borges Trevizani

Qualquer artista assume um compromisso esttico, tico e ideolgico com a sociedade em que est inserido. Seja para critic-la, neg-la ou mesmo afirm-la, ainda que seu nvel de conscincia a respeito desse compromisso no lhe seja claro. A histria vem sendo pensada como a procura incessante da verdade objetiva, nica e definitiva. O passado estaria morto e quieto e, debruados sobre ele, os analisadores profissionais da histria estariam tentando determinar o qu, o como e o porqu dos acontecimentos. Mas o que fazer se defunto se levanta, e parece vivo, fugindo ao controle, oferecendo dvidas imprevistas? No mais possvel reconhec-lo, como se no tivesse mais um rosto, mas, sim, uma sucesso de mscaras, faces alternadas, alternativas. Como um quebra-cabea, cada pea nova acrescentada e descoberta modifica a percepo do conjunto.1 Em pocas que envolvem situaes traumticas ainda recentes para certa sociedade, e possuindo ecos na alma coletiva e individual, tratar de forma imparcial a histria acontecida e retratar a memria na literatura de forma distanciada um desafio alm da manipulao consciente da linguagem e do pensamento. Em nosso pas tal situao no poderia ser diferente, o perodo militar constituiu-se em anos de movimentos subversivos, de promessas de transformao, de desafios, em que os sistemas
1

MAUS. Em cmara lenta, de Renato Tapajs: a histria do livro, experincia histrica da represso e narrativa literria.

Renato Tapajs . 83

estabelecidos foram postos a rude prova. Apropriar-se deste passado, monopolizar, se possvel, a sua memria, passa a ser um objetivo crucial para os que vivem e esto em luta no presente. Inclusive porque, em larga medida, o controle do futuro passa, como se sabe, pelo poder sobre o passado, dado, por sua vez, aos que imprimem na memria coletiva a sua especfica verso dos acontecimentos. Para alguns crticos, nenhuma obra da poca de 1960-1970 conseguiu se tornar o livro definitivo daquela gerao que, em alguns casos, pegou em armas para lutar pelo pas de seus sonhos e ideais.
Talvez tenha faltado queles autores algo mais que a experincia vivida ou testemunhada: a capacidade de sntese e de generalizao para escrever de modo menos herico, menos auto-referencial e mais analtico, relativizando suas convices, discutindo as limitaes e a precariedade dos grupos, alm de fazer autocrtica de suas verdades libertrias e intelectuais. Nota-se, em geral, que a objetividade do depoimento, os compromissos ideolgicos, a inteno poltica, a autocomiserao e a falta de distanciamento histrico limitaram a liberdade de criao, inibindo a interveno da instncia ficcional que poderia dar o tempero da prosa, levando-a a extrapolar os fatos e dar contornos mais profundos e persuasivos aos discursos dos protagonistas ou antagonistas? , dos anos 60-70 em nosso pas.2

Gabeira e Ventura em seus livros O que isso companheiro? e 1968: o ano que no terminou, respectivamente, trataram de uma grande aventura, no limite da irresponsabilidade com aes tresloucadas. Boas intenes, claro, mas equivocadas,
cheia de luz e de alegria, com contrapontos trgicos, muita ingenuidade, vontade pura, puros desejos, iluses, etc. Diante do profissionalismo da ditadura, o que restava queles jovens? Ferraram-se. Mas demos boas risadas. Afinal, o importante manter o bom humor.3

Amadurecidos e irnicos, oniscientes, externos ou por cima do fluxo da narrativa, levam suas personagens pela mo. So, em sua maioria, agradveis incompetentes procura da utopia inalcanvel. Com essas atitudes distanciadas, crticas, irnicas como a maioria dos leitores desejava foi possvel reconstruir o passado sem se atormentar com ele.
2 3

Entretanto, nosso objeto de estudo ser o livro Em cmara lenta, de Renato Tapajs, que atuou na Ala Vermelha (agrupamento urbano de influncia maosta que empreendeu aes armadas) e cumpriu pena de 1969 a 1974. Essa obra tem caractersticas muito diferentes das presentes nos dois livros citados anteriormente, apesar de remeter-se mesma poca. Exemplos de caractersticas possivelmente originrias dessa diferenciao so a poca e o local em que o livro foi escrito: os originais foram escritos na Penitenciria do Carandiru em So Paulo, em 1973, e o livro foi publicado ainda no perodo da Ditadura, sofrendo censura e ocasionando o retorno de Tapajs priso.4 O romance, definido pelo prprio autor no prefcio da obra, uma reflexo emocionada sobre esse perodo poltico. A liberdade de criao e a interveno da instncia ficcional que Fonseca afirma ser o que poderia dar o tempero da prosa, levando-a a extrapolar os fatos e dar contornos mais profundos e persuasivos aos discursos dos protagonistas esto presentes nessa obra, mesmo que precariamente. O enredo da obra representa tanto a denncia das formas de barbrie impostas pelo regime militar, quanto a tentativa de reconstruir as formas de ao e os discursos dos militantes da esquerda armada, estabelecendo, em certa medida, um dilogo que aponta para uma autocrtica das estratgias de luta adotadas pelos agrupamentos polticos. Alm dos discursos coletivos presentes na obra, a memria individual da personagem principal e do narrador tambm enriquece a construo da narrativa, explicitando seus anseios e traumas, sonhos e desiluses que, em grande parte, foram compartilhados pela gerao da poca. Anlise Pode-se analisar a narrativa de Em cmara lenta com foco na imagem metonmica do gesto que se corporifica em vrias instncias estruturais, sociais e psicolgicas da obra.
4

FONSECA. MAUS.

O silncio do delator: um inventrio de perdas, p. 270. Verses e fices: o seqestro da histria, p. 34.

MAUS. Em cmara lenta, de Renato Tapajs: a histria do livro, experincia histrica da represso e narrativa literria.

84 . Em cmara lenta

Renato Tapajs . 85

Na estrutura narrativa podemos observar o encontro da literatura com o cinema, construindo uma narrativa fragmentada em diversos tempos, elaborada como um roteiro cinematogrfico, sintetizando o exemplo de uma ousadia esttica e temtica. A alternncia do foco narrativo, a fragmentao, a utilizao do flashforward e do flashback, como se controlasse uma cmara focando ora nos gestos ntimos de reflexes, ora nos gestos corporais sofridos e protagonizados pelos personagens, constri uma narrativa imagtica e segmentada. As condies de produo dos originais na priso e de todo o contedo nele impresso podem ter influenciado significativamente no desafio da expresso para o autor, que se manifesta em quase todas as fases da escrita. O romance desenvolve duas histrias paralelas, aparentemente independentes, desenroladas em espaos diferentes, sem demarcaes temporais. Uma delas ocorre na Amaznia, onde um grupo guerrilheiro tenta mobilizar a populao local para a luta armada contra a Ditadura Militar. Com cerca de seis jovens e adolescentes, conduzido e liderado por um venezuelano que possui experincia em tticas de guerra, o grupo percorre o ambiente hostil da floresta amaznica, suportando a fome e a dor, por um ideal que nunca alcanariam. Nos vilarejos viviam somente pessoas que no tinham conscincia da realidade poltica brasileira e que no se sentiam atingidos pela Ditadura. Assim, quando a polcia anuncia que a entrega dos guerrilheiros propiciar uma recompensa, Mathias, morador da regio, mesmo achando estranho, pois eram somente bons meninos, delata o grupo, que pego de surpresa. Em uma fuga extremamente cinematogrfica o venezuelano consegue escapar da priso com o intuito de continuar a luta em outro pas. A outra histria desenvolvida no romance, paralela anterior, acontece em uma cidade grande do sudeste brasileiro, protagonizada por Ele e seus companheiros da guerrilha urbana. So relatados as operaes da guerrilha, as contradies e anseios daquela organizao, a relao de amizade, amor, medo e companheirismo entre os

guerrilheiros, e os sentimentos dos mesmos em relao s situaes vividas no decorrer da Ditadura, como represso, censura, prises, mortes, e torturas. Essa trama, principal em nossa anlise, possui um maior desenvolvimento diegtico e maior destaque na narrativa. O gesto A espinha dorsal da narrativa constituda pelos personagens, em que h evidente confronto com uma experincia traumtica, relacionada s cenas de perseguio, captura e tortura sofridas pela personagem Ela. Logo nas primeiras pginas j aparece um pedao da cena, base de nossa anlise, em que vemos Ela traar um gesto com seu brao, formando um arco, mas ele interrompido:
Como em cmara lenta: ela se voltou para trs. Sua mo descreveu um longo arco, em direo ao banco traseiro, mas interrompeu o gesto e desceu suavemente na abertura da bolsa, escondida entre os dois bancos da frente, pouco atrs do freio de mo. O rosto impassvel olhava para a maleta que o outro segurava, mas os dedos se fecharam sobre a coronha do revlver que estava na bolsa. E, num movimento nico, corpo, rosto e brao giraram novamente, o cabelo curto sublinhando o levantar da cabea, os olhos, agora duros, apanhando de relance a imagem do policial que bloqueava a porta. O revlver disparou, claro e estampido rompendo o silncio.5

A narrao da perseguio, tortura e morte de Ela, dividida em seis blocos que aparecem progressivamente mais longos, por revelar uma experincia extrema do inominvel, foi o ponto mais importante da narrativa literria. Essa cena, que d origem ao nome do livro, vai crescendo a cada apario, como um fluxo involuntrio da memria e, ao mesmo tempo, uma exteriorizao difcil do trauma. O corte da cena, aparecendo cada vez mais tarde, relaciona-se com o movimento central da cena transcrita anteriormente: o gesto vai crescendo, ampliando e desenvolvendo at a sua interrupo, materializada na morte brutal de Ela. O gesto feito por Ela fica to marcado na mente do narrador que, mesmo em atividades dirias, a presena marcante da companheira desaparecida lhe turva os sentidos:

TAPAJS.

Em cmara lenta, p. 16.

86 . Em cmara lenta

Renato Tapajs . 87

No h nada para fazer: andar, comer, esperar. No adianta tentar ler alguma coisa, a ateno se dissipa, o livro, a revista, o jornal ficam por trs de uma nvoa e, na nvoa, o que aparece o rosto dela o rosto dela virando mais uma vez dentro do carro, num movimento repetido, sempre o mesmo movimento. Inevitvel, imutvel, porque j aconteceu.6

Alm da metonmia da trajetria da personagem Ela com seu gesto, pode-se observar que o narrador tambm concretiza a interrupo do gesto na prpria linguagem. Dizer que Ela morreu materializa sua morte; assim, prefervel interromper a fala a lidar com a difcil situao traumtica. Tratar em tom realista da brutal tortura ao descrever a cena em que Ela submetida a todo tipo de violncia e descrever, ao final, sua morte quando lhe esmagam o crnio com a coroa de cristo, foi um desafio para o narrador que, em alguns momentos no completava suas frases, interrompendo o fluxo da narrativa, ou se distanciava da situao para narrar em terceira pessoa e, em outros momentos, se inclua na trama, sofrendo com a dvida dos mortos: Cada um foi conhecido, outros apenas ouvi falar, mas eles esto todos aqui e chegaram de repente porque eu tambm morri, l, naquele dia, no momento qu.7 Mesmo no acreditando mais na vitria, percebendo o fracasso da revoluo, ele mantm sua posio em memria dos que j se foram, por todos aqueles que deram suas vidas por uma causa, mesmo que no alcanada.
Eles tombaram e pronto. Ela tambm. E isso irreversvel, perdi a ponte que d passagem ao futuro e estou acorrentado aos fantasmas. E no quero quebrar essas correntes porque perteno a eles, ela. O compromisso com esses rostos que no existem mais, Fernando, Marta, ela, ela e centenas de outros [...] Perteno a eles porque eles morreram por uma coisa em que acreditavam e que eu no acredito mais. Morreram porque isso era sua contribuio para a vitria, mas no h mais vitria possvel.8

recursos e libertar o pas da ditadura, perdem o sentido para Ele depois do desaparecimento de sua companheira. As dvidas em relao guerrilha como gesto certo ou errado no o inutilizam, pois muito tarde, mas preciso saber apenas para no terminar na dvida. Ele afirma que, mesmo com o fracasso doloroso da luta, o gesto no foi em vo. Assim como o gesto dela, o gesto precisava ser feito, eis a nica certeza que sobrou:
Todas as certezas se perderam, embora continue sabendo que o gesto no foi em vo. Simplesmente no se pode completar. Por qu? O gesto precisava ser feito [...] No admito e no permito que ningum admita que todos os gestos foram sem sentido, que todas as mortes no serviram para nada, que a morte dela foi intil. Eu sei que o gesto estilhaou-se, no se completou, ficou a meio caminho. Mas no pode ser apagado, tornando-se inexistente, esquecido. Mesmo errado, valeu a pena. Mesmo errado, serviu para alguma coisa.9

Referncias
FONSECA, Aleilton. O silncio do delator: um inventrio de perdas. Lgua & meia: revista de literatura e diversidade cultural, Feira de Santana, v. 4, n.3, p. 269-271, 2005.
MAUS, Elosa Arago. Em cmara lenta, de Renato Tapajs: a histria do livro,

A interrupo do gesto tambm est na trajetria da luta dos guerrilheiros protagonistas. A organizao da guerrilha, com a pretendida base na guerrilha rural e as mobilizaes para angariar
Em cmara lenta, p. 47. Em cmara lenta, p. 24-25. 8 TAPAJS. Em cmara lenta, p. 84.
6 7

experincia histrica da represso e narrativa literria. 2008. 205f. Dissertao (Mestrado em Histria Social) Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas, USP, So Paulo, 2008.
MAUS, Flamarion et al. Verses e fices: o seqestro da histria. So Paulo: Fundao Perseu Abramo, 1997. TAPAJS, Renato. Em cmara lenta. So Paulo: Alfa-Omega, 1979.
9

TAPAJS. TAPAJS.

TAPAJS.

Em cmara lenta, p. 48.

88 . Em cmara lenta

Renato Tapajs . 89

1968: o ano que no terminou, Zuenir Ventura>>

O rito de passagem
Henrique Vieira Wollny Juara Valentino Ricardo Elias Salema

1968 e o contexto da Ditadura

A Ditadura Militar no Brasil foi um governo iniciado em abril de 1964, aps um golpe articulado pelas Foras Armadas, em 31 de maro do mesmo ano, contra o governo do presidente Joo Goulart. A partir da, instaurou-se um regime opressor liberdade do sujeito e completamente autoritrio. Inmeros protestos advindos da indstria cultural do pas na poca foram rechaados e considerados manifestaes subversivas. Vrias pessoas que se manifestaram contra o regime foram presas, torturadas, espancadas ou exiladas. No ano de 1984, o perodo negro para a sociedade brasileira termina. Dentre os escritores que produziram obras relacionadas ditadura militar brasileira, podemos citar Alfredo Sirkis (Os carbonrios), Armando Falco (Tudo a declarar), Elio Gaspari (A ditadura envergonhada), Fernando Gabeira (O que isso, companheiro?), Renato Tapajs (Em cmara lenta), rico Verssimo (Incidente em Antares), Frei Betto (Batismo de sangue), dentre outros. Este texto versar sobre 1968: o ano que no terminou, de Zuenir Ventura. O livro retrata, em estilo jornalstico, os fatos que marcaram o conturbado ano de 1968 no Brasil e no mundo. Zuenir Ventura foi participante e um estudioso do referido ano, bem como de suas consequncias para a realidade contempornea. O livro possui um tom narrativo, com citao s importantes personagens, obras e msicas que fizeram parte do perodo. So citados personagens importantes da histria, por exemplo a atriz Claudia Cardinale,
Zuenir Ventura . 93

italiana e esquerdista reconhecida, e Csar Benjamin Cesinha, militante do MR-8 (Movimento Revolucionrio Oito de Outubro). Tambm faz referncia a artistas que participaram do combate ao regime militar e que adquiriram importncia nacional nos anos que se passaram como Caetano Veloso, Chico Buarque, Geraldo Vandr, dentre outros. O objetivo aqui entender como o primeiro captulo do livro, O rito de passagem, d a chave de leitura para a compreenso da obra. O ingresso para o rito de passagem Zuenir Ventura, no primeiro captulo do livro 1968: o ano que no terminou, fornece ao leitor uma espcie de sntese do cenrio que pretende narrar atravs da memria, ao longo do livro. Num tom memorialstico, jornalstico e irnico, ele nos conta como foi o evento que, segundo ele, marcou o incio daquele ano e que funciona como metonmia para a sociedade brasileira da poca: o rveillon na casa da Hel. No primeiro pargrafo do livro, Zuenir Ventura diz, sobre o rveillon na casa da Hel:
E, no entanto, para os que viveram o que seria um banal acontecimento, ele permanece como um misterioso marco cujos smbolos e significados ocultos a memria e o tempo vo-se encarregando de descobrir, ou de criar, at obter o material com que se fazem os mitos.1

tambm contava com indivduos que fizeram a histria narrada neste primeiro captulo. A partir daqui, Ventura cita uma srie de figuras notrias da poca (ou que se tornaram notrias num momento posterior) e, num tom irnico, analisa o comportamento de cada um. Ora, se o rveillon uma metonmia para o estado de esprito do ano de 1968, as pessoas e seus respectivos comportamentos so metonmias para os segmentos sociais da poca e seus atos:
Por sua composio, que inclua mais faces sociais, polticas e ideolgicas do que as citadas nas colunas, a festa de Hel [...] foi vivida como a alegre metfora ou pardia? de uma ampla e variada aliana poltica, algo assim como a que o VI Congresso do Partido Comunista propusera, meses antes, para unir as foras progressistas a fim de lutar contra a ditadura e quem a sustentava: o imperialismo [...] juntar no mesmo saco a esquerda tradicional, os intelectuais, os operrios, os estudantes e a chamada burguesia nacional que, por nacional, seria naturalmente antiimperialista. A luta de classes que esperasse. Pode-se alegar que nas representaes festivas faltava o ator principal a classe operria. Mas era assim mesmo: era como se as foras progressistas tivessem chegado mais cedo festa ou ao processo histrico.3

Para ele, assim como o rveillon na casa da Hel, o ano de 1968 possui esse carter mtico. E a festa uma metonmia para o ano. Essa metfora guiar o livro de Ventura:
O rveillon promovido pelo casal Lus-Helosa Buarque de Hollanda foi muito mais do que sugerem as descries feitas no calor da hora pelo menos para a histria que se vai contar. No que tivesse mudado o destino do pas, longe disto. Mas talvez porque condensasse e antecipasse um estado de esprito e um clima que seriam predominantes no perodo.2

Nesse ltimo trecho, podemos ver como Zuenir Ventura usa a metfora da metonmia da festa da Hel para apontar como o Brasil se organizava naquela poca. O tom irnico, em determinados momentos da narrativa, tende ao deboche, como quando ele diz foi vivida como a alegre metfora ou pardia?, a luta de classes que esperasse e faltava o ator principal a classe operria. No decorrer do texto, Ventura nos d a descrio de determinadas pessoas notrias que compareceram ao evento. Preparando o terreno para a vasta lista de clebres convidados, ele escreve:
Mas voltando ao rveillon dessa frustrada abertura: encontrava-se ali uma parte considervel da inteligncia brasileira que produzira, ou iria produzir do bom e do melhor. Com aqueles talentos, era possvel organizar uma preciosa antologia. Com as vontades polticas ali presentes, poder-se-ia fazer a Revoluo, isto , a grande utopia daqueles tempos. Isso, evidentemente, se o processo revolucionrio dependesse apenas das condies subjetivas e os anos seguintes iriam demonstrar dramaticamente que no, que volio e revoluo s vezes no passam de um trocadilho.4

Assim como o Brasil era o palco do ano de 1968, a casa era o palco do rveillon. Assim como a histria teve seus agentes, a festa
1 2

VENTURA. 1968: VENTURA. 1968:

o ano que no terminou, p. 23. o ano que no terminou, p. 24.

3 4

VENTURA. 1968: VENTURA. 1968:

o ano que no terminou, p. 24-25. o ano que no terminou, p. 26.

94 . 1968: o ano que no terminou

Zuenir Ventura . 95

Neste ltimo trecho, vlido notar que o tom irnico de Ventura no semelhante ao tom irnico da narrativa de Fernando Gabeira em O que isso, companheiro?. Gabeira, em sua narrativa, critica todos os atos cometidos pelo pessoal que se dizia parte integrante da esquerda, e ao longo de sua obra, faz julgamento de valor sobre os atos desse mesmo pessoal. Ventura no. Ele mantm o tom jornalstico e sua narrativa funciona como uma espcie de cmera que apenas mostra a realidade. Sua ironia construda a partir dos fatos que explicita ao falar do mundo de 1968 e no sobre as lies que tirou sobre o acontecido, como construda a ironia de Gabeira. Sobre o papel do organizador dos debates da poca, Ventura nos mostra o comportamento de Lus Buarque, dono da propriedade onde a festa se realizou:
A organizao da festa, entregue a uma comisso, ou a um coletivo como era de bom-tom dizer, parecia perfeita. Na verdade no foi: havia mais motivao do que competncia, como alis em tudo o que se organizava ento [...] L pelas tantas, Lus Buarque, diante da iminente invaso, baixou uma ordem para o porteiro: Se no estiver nu, deixa entrar.5

as ao que tem hoje apenas lembranas vagas do que fez naquela noite [...] Recorda-se confusamente [...] de que foi sequestrado para um canto deserto da casa por uma das jovens mais atraentes da festa e daqueles tempos. Sem esforo, quase contra a vontade se a expresso no caso no fosse uma impropriedade , Rui fora premiado com um dos tesouros da noite, mas no s ele.6

A sensao de muitos que viveram a Ditadura a de que as coisas foram embaladas e aconteciam sem o pessoal parar para pensar no que estava sendo feito. praticamente o que aconteceu com Rui Solberg, na narrativa de Ventura. E, no caso, ele estava consciente da deturpao da realidade e se deu por satisfeito. Sobre o papel do atiador de debates, Ventura nos mostra a posio de Glauber Rocha:
Glauber Rocha [...] que no danava e quase no bebia [...] preferiu se divertir atiando discusses entre os grupos [...] Ningum depois de Glauber, nem mesmo Jos Celso Martinez Corra, nem Caetano Veloso, dois mestres na arte da agitao cultural, possuiu idntica capacidade de desarrumar convices estabelecidas e de aglutinar dios e paixes. Ele era um dos principais plos de atrao da festa e do pas naquele momento, e at morrer, em 81.7

O coletivo organizava tudo naquela poca. As decises eram tomadas, politicamente, por um grupo de representantes de outros grupos. As organizaes aparentavam ordem, mas, nos bastidores, havia a desordem. Contanto que ningum subvertesse o que estava sendo proposto (se no estiver nu, deixa entrar), qualquer um era bem vindo a participar dos debates polticos e manifestaes da poca. Sobre o papel do realista observador da realidade, Ventura alegoriza:
Algum, no incio da noite, porm, teve a intuio de que um dos dois a festa, no ainda o pas corria um certo risco [...] Rui Solberg [...] pediu dois usques. Era s para comear, uma espcie de entrada a uma noite que se anunciava longa e promissora. Quando atenderam ao pedido, ocupando-lhe as mos com duas garrafas de usque escocs, ele levou um susto. Pensou: Isto no vai dar certo. Veterano de festas, Rui no se lembrava de jamais, em qualquer delas, ter sido presenteado com duas garrafas, ao pedir duas doses. Apesar do exagero da oferta, Rui no devolveu as garrafas, gra5

Os atiadores de debates eram estrelas naquele momento. A relativizao dialtica parte integrante da doutrina marxista da esquerda brasileira daquela poca, e quem soubesse execut-la com maestria se tornava o foco das atenes. Em relao queles que queriam contribuir, mas ainda no sabiam como, Ventura nos descreve:
Geraldo Vandr [...] Ao contrrio do que ensinaria sua famosa cano quem sabe faz a hora, no espera acontecer , ele no soube fazer a sua na festa. Imobilizou Millr Fernandes durante horas num canto da sala, com uma discusso meio sem sentido, e foi por isso o responsvel pelo humorista ter sido, como brinca, o nico a no arranjar ningum naquela festa.8

Era o caso de Vandr, e foi o caso de muitos outros. Por inexperincia, imaturidade ou falta de conhecimento, terico ou prtico, muitos viveram o ano de 1968 sem saber muito bem o motivo de
o ano que no terminou, p. 27-28. o ano que no terminou, p. 28. 8 VENTURA. 1968: o ano que no terminou, p. 28.
6 7

VENTURA. 1968: VENTURA. 1968:

VENTURA. 1968:

o ano que no terminou, p. 27.

96 . 1968: o ano que no terminou

Zuenir Ventura . 97

estarem ali, naquele lugar, naquele tempo. Posteriormente que iam se consagrar. E por falar em teoria versus prtica, Ventura nos mostra como esta diviso se dava dentro da ala da esquerda:
O editor nio Silveira parecia se exaltar com o artista plstico Carlos Vergara. No era preciso estar perto para adivinhar o contedo de uma discusso que envolvia um prcer do PC responsvel por alguns dos mais significativos lanamentos da poca e um jovem enrag, lder poltico de sua categoria, que por suas posies radicais era chamado de Che Vergara. O bate-boca dos dois anunciava um antagonismo que iria se ampliar com o tempo: a discusso entre comunismo e anticomunismo de esquerda. [...] Os novos tempos vo exigir muita macheza poltica foi mais ou menos o que disse Vergara. O problema no de mostrar os testculos, mas a cabea revidou nio.9

Ele chegou mais ou menos s onze horas, com a preocupao de no beber muito; no queria ficar de porre, queria ver e aproveitar todos os momentos da festa. Durante anos a lenda recolheu pedaos de conversas, trechos de matrias, frases, para construir um brilhante e imaginrio ensaio sobre o rveillon da Hel, com o ttulo de O ltimo baile da Ilha Fiscal [...] No escrevi esse artigo simplesmente porque no vi a festa esclarece agora Gaspari. Apesar dos sanduches e da gua que bebeu para cortar o porre que comeava, Elio sentiu de repente que ia apagar e pediu a Hel um canto para dormir. Quando acordou, a festa tinha acabado. No dia seguinte, na praia, lembra Elio, eu morri de vergonha: todo mundo s falava do rveillon e eu com cara de idiota.11

um obstculo comum em grupos grandes e heterogneos, esta divergncia entre prtica e teoria. nio acreditava que era necessrio usar a inteligncia. Vergara acreditava que os atos eram mais necessrios. Esse debate, como ironiza ali Ventura, perdurou por muito tempo ainda na esquerda brasileira. nio era integrante da chamada burguesia nacional. Sobre o papel desse segmento da sociedade, Zuenir nos brinda com o trecho:
O dono da Civilizao Brasileira fazia parte da turma da observao Fernando Gasparian, Jos Colagrossi, Eurico Amado [...] No era fcil para os representantes da burguesia nacional assistir a tantas liberalidades, principalmente quando volta e meia a luz se apagava.10

Ao contrrio de Rui Solberg, veja bem, Elio Gaspari no participou da festa. Ele observou a mesma realidade deturpada e dormiu enquanto ela acontecia. Solberg observou a deturpao, participou e recordou-se confusamente. No raras so as pessoas que dizem que a Ditadura no causou impactos diretos nas prprias vidas. Em geral, filhos de imigrantes e pessoas oriundas de famlias mais pobres comportam-se assim. Sobre o comportamento dos casais da poca e sobre as revolues comportamentais que a mulher vivia, Ventura nos mostra:
O collant cor de carne sob a blusa de croch prateada, transparente, dava uma perturbadora iluso de nudez aos seios. Naquele tempo, o corpo feminino no exibia ainda seus mistrios em pblico, apenas sugeria. Vivia-se apenas o comeo das mutaes antropolgicas que se iam tornar mais ntidas mais adiante: a ambiguidade sexual, os cabelos masculinos mais compridos, a confuso de papis, uma certa indiferenciao dos signos aparentes dos sexos, o declnio do macho. Maria Lcia falou com algumas pessoas, distribuiu sorrisos, mas nem todos puderam admir-la mais demoradamente. Pouco depois da meia-noite, sangrando, era conduzida por um amigo para a farmcia Noite e Dia, em Copacabana. [...] A bela atriz e o marido, o cineasta Gustavo Dahl, formavam o primeiro casal moderno surgido no olimpo carioca. Por moderno, devia-se entender a disposio para experincias existenciais que poderiam incluir casos e aventuras extraconjugais. Como todos os seguidores desta seita de vanguarda, que procurava com um comportamento novo subverter as bases do casamento burgus, a atriz e seu diretor haviam estabelecido um pacto que previa e preservava a autonomia de cada um. Os dois se davam o direito ao que a conveno chamava de infidelidade, desde que confessada, sem mentiras e segredos. A
11

Por se tratar da ala mais conservadora da esquerda brasileira, a chamada burguesia nacional procurava pensar mais e ousar menos. Mas nem por isso deixou de ousar (vide o impacto que a Civilizao Brasileira, por exemplo, editora de nio Silveira, causou na inteligncia brasileira durante e posteriormente ao perodo ditatorial). Alegorizando aquele que no viu a Ditadura acontecer, Zuenir nos mostra o comportamento de Elio Gaspari durante a festa:

VENTURA. 1968:

10

VENTURA. 1968:

o ano que no terminou, p. 29. o ano que no terminou, p. 29.

VENTURA. 1968:

o ano que no terminou, p. 29-30.

98 . 1968: o ano que no terminou

Zuenir Ventura . 99

infidelidade no deveria suprimir a lealdade, mas no deveria tambm incluir a paixo. Sem as noes de cime e de traio, valores considerados fetiches da moral burguesa, as relaes amorosas ganhariam em consistncia e solidez; se no ganhassem, era porque estavam baseadas em laos de conveno e preconceito, logo, no valiam a pena [...] Da a surpresa da agresso. Logo eles!? foi o que mais ou menos todo mundo comentou.12

Mais inslita do que estas cenas, s a que Marlia Carneiro surpreendeu, ao abrir um grande armrio, tambm, no se sabe para qu. Dentro, um casal tentava desajeitadamente fazer alguma coisa que, s com muita dificuldade, um homem e uma mulher conseguem fazer quando escolhem um armrio como cama.14

Interessante notar aqui a ironia com um tom de deboche. Primeiro casal moderno surgido no olimpo carioca explicita o ambiente inatingvel daquela elite cultural (Olimpo o monte dos deuses gregos. A Grcia o bero da cultura ocidental) e como todos os seguidores desta seita de vanguarda revela o mecanismo da vanguarda semelhante ao do fundamentalismo religioso. Segundo Zuenir, essa gerao iria experimentar os limites no apenas na poltica, mas tambm no comportamento. As mudanas comportamentais praticadas pelas mulheres eram muito mais chocantes do que as praticadas pelos homens, uma vez que as mulheres possuam menos notoriedade dentro da sociedade no perodo que antecede 1968. Ainda sobre o comportamento feminino da poca, Zuenir nos mostra uma cena inslita:
Uma das poucas pessoas sbrias da festa era o jovem Antnio Calmon [...] O que mais o impressionou foi o comportamento de uma das suas duas acompanhantes, uma lder estudantil, da AP, organizao de tendncia maosta que ainda iria dar muito trabalho. A bebida teve sobre ela um efeito liberador que atuou mais sobre a linguagem do que sobre a libido. Boa parte da festa ela passou deitada no cho, gritando sem sucesso: Eu quero trepar! Eu quero trepar! Essa sequncia um dia, Calmon ainda pe num filme: a briga [que comeou no meio da festa devido a um desentendimento entre Afonso Beato e Henrique Coutinho] ia at a porta, voltava, atropelava a lder da AP e a oferta continuava.13

Note o tom de deboche sobre a desajeitada forma de manter uma relao sexual (canonicamente realizada numa cama e na horizontal) dentro de um armrio. E no para por a. Algumas mulheres, entretanto, conseguiram subverter mais radicalmente ainda do que simplesmente propondo um relacionamento aberto ou liberal (que j era quebra de paradigma suficiente para a poca):
Mas o grande choque antropolgico, visual e sociolgico ocorreu com a entrada da atriz Florinda Bolkan [...] A seu lado,aquela que passaria a ser nos anos seguintes uma companhia inseparvel: a condessa Cicogna. Este, sim, era um casal moderno. Pelo ineditismo, a exposio pblica da heterodoxa unio foi um acontecimento parte.15

O homossexualismo comeou a ganhar um esboo j naquela poca. As revolues sexuais posteriores deram mais fora ao movimento gay. Para finalizar, as concluses do captulo revelam a chave de leitura que o autor nos d para a compreenso do livro:
Ao longo desses vinte anos, houve muitas hipteses para tentar explicar aquela exploso de sexualidade, violncia, prazer e ansiedade, que marcou tanto as reminiscncias da poca. possvel realmente que o Rveillon da casa da Hel tenha condensado, como uma metonmia, o pas de ento. nio Silveira acha que aquela grande libao significou o fim de uma poca e no, infelizmente, o comeo de uma nova. Foi um delrio coletivo, explica Calmon. Todas as crises internas explodiram ali. Pessoas com problemas sexuais, como eu, que no conseguiam transar com isso, unies infelizes, fantasias no realizadas, violncias reprimidas, a perda na f poltica, veio tudo tona. O som, a bebida, a euforia desorientada, uma excitao meio agnica, no deixavam, porm, que se percebesse isso. Nem isso, nem o que iria ocorrer com o pas. O nosso Titanic comeava a sua viagem.16
o ano que no terminou, p. 33. o ano que no terminou, p. 34. 16 VENTURA. 1968: o ano que no terminou, p. 34.
14 15

Com esta alegoria, Ventura nos mostra que algumas mulheres tentaram subverter o comportamento feminino tradicional, sem sucesso. Sobre os impactos do movimento hippie (que propunha uma nova forma de praticar amor) sobre a sexualidade, aliados necessidade de subverter valores tradicionais, temos:
o ano que no terminou, p. 31. 13 VENTURA. 1968: o ano que no terminou, p. 32-33.
12

VENTURA. 1968: VENTURA. 1968:

VENTURA. 1968:

100 . 1968: o ano que no terminou

Zuenir Ventura . 101

Era uma poca em que comportamentos estavam se instaurando, combatendo o recalque de cada indivduo. Extravasar era a forma individual que o coletivo encontrou como metonmia para demonstrar que no estava satisfeito com a represso superegoica do Estado ditatorial vigente em 1968. Zuenir Ventura nos d, neste primeiro captulo O rito de passagem, uma belssima seleo de alegorias para mostrar os comportamentos da poca. E ele permeia sua narrativa com as ironias que o prprio tempo fez acontecer. uma obra interessantssima para quem quer saber o que acontecia com o ser humano naquela poca, sem fazer juzo de valor.

Referncias
VENTURA, Zuenir. 1968: o ano que no terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006.

102 . 1968: o ano que no terminou

Cabra-cega, Toni Venturi>>

Cinco vises sobre o filme Cabra-cega, de Toni Venturi, atravs da lente da literatura dos anos de chumbo e dos cacos de memria que restam
Dbora Moreira Denise Frade Isabel Regina Karolina Penido Pedro Gontijo

Memria e a Ditadura Militar brasileira A memria um recurso importante para a sociedade no que tange as possibilidades de se registrar fatos, acontecimentos, sensaes etc. So diversas as maneiras existentes de se registrar a memria coletiva: oralidade, livros, bibliotecas, museus, monumentos e, no que diz respeito tecnologia contempornea, recursos audiovisuais. Cada indivduo, por sua vez, reconstri o passado, reconstri a memria individual e coletiva da maneira que condiz com seus ideais, ou mesmo, o reconstri de forma a tentar garantir a verdade da histria narrada. Muito se produziu a respeito da memria da Ditadura Militar no Brasil durante o perodo dos anos 1960, 1970 e 1980. O romance-reportagem, por exemplo, trouxe para a literatura nacional narrativas sobre fatos importantes do ponto de vista de pessoas que resistiram s represses militares. No entanto, essas narrativas foram marcadas, como diz Alcmeno Bastos, por um balano negativo das aes tomadas durante o perodo:
O tom dominante nesse balano dos erros e acertos dos que se opuseram ao regime militar foi o da negatividade, no sentido de reconhecimento do fracasso da resistncia, sem que isso represente, claro, condenao dos princpios em defesa dos quais tantos tombaram, s vezes literalmente. Talvez por se tratar de uma literatura feita, em grande parte, posteriormente ao fato histrico, nela no coube a defesa do utpico.1

BASTOS.

O romance poltico brasileiro e os anos de chumbo, p. 171.

Toni Venturi . 105

Na releitura dos fatos, muitos escritores como Fernando Gabeira, com O que isso companheiro?, e Sirkis, com Os carbonrios, vo reconstruir a histria da ditadura brasileira por meio das experincias pessoais, do relato que ouviam dos presos polticos e dos jornais da poca. O passado construdo e reconstrudo a partir de fragmentos de memrias individuais e coletivas. Seligmann diz que evidente que no existe a possibilidade de uma traduo total do passado.2 Ora, traduzir o passado requer uma seleo feita pela memria individual ou coletiva, ou mesmo pela seleo consciente que o indivduo ao narrar faz. Tem-se assim a dicotomia esquecimento/lembrana. Muitas pessoas preferiram manter no plano do esquecimento as experincias da poca de chumbo. Algumas delas devido a traumas, outras, por sua vez, devido a questes ideolgicas, como o caso dos militares. Esses se apropriaram do esquecimento para apagar da histria o momento to vergonhoso que foi a Ditadura . Cabra-cega O filme Cabra-cega, de Toni Venturi, conta a histria de Tiago (interpretado por Leonardo Medeiros), que lutava na guerrilha armada contra a Ditadura. Aps ser ferido por um tiro, em uma emboscada feita pela polcia, Tiago precisa se esconder para sobreviver e acaba se alojando na casa de Pedro (Michel Bercovitch), um arquiteto que parece ser simpatizante ao movimento, mas no se envolve diretamente. Como Tiago passa seus dias dentro de um apartamento, sem poder colocar o p para fora, comea a arquitetar um plano para voltar guerrilha contra os militares. Cabra-cega apresenta-se distante dos acontecimentos polticos dos anos 1960 e 1970, diferentemente dos romances-reportagens escritos durante a Ditadura ou ps-Ditadura, durante os anos 1970 e 1980, como em Os carbonrios e O que isso companheiro?. Alm disso, um outro aspecto importante na produo do filme a no participao de Toni Venturi nos acontecimentos polticos da poca, o que possibilita pensar que o diretor tenha reconstrudo a memria
2

dos anos de chumbo a partir de outras narrativas. Tem-se ento em Cabra-cega, a reconstruo de ideologias, atitudes e imposies desse momento poltico a partir de fragmentos. A personagem Tiago, em prol de sua ideologia, encontra-se em constante conflito entre a necessidade de viver, de sair e se divertir, e a condio de crcere na qual precisa ficar para manter a segurana da prpria vida e a da vida das demais pessoas envolvidas no esquema de resistncia. A impossibilidade de lutar contra os militares, de sair s ruas, de at mesmo poder colocar-se na janela para ver o mundo e a intensa preocupao com a possibilidade de ser descoberto pela represso so alguns dos elementos que compem o psicolgico de Tiago. Nesse sentido, interessante pensar que no s os aparelhos repressores e de prticas de tortura como o DOPS, mas tambm a prpria condio das pessoas que se aliaram aos grupos de resistncia, podia restringir a liberdade e funcionar como uma tortura psicolgica e por que no pensar em uma tortura fsica tambm. Segundo Boal, o ser humano uma unidade, um todo indivisvel [...] Portanto, todas as idias, todas as imagens mentais, todas as emoes se revelam fisicamente.3 Tiago chega at mesmo a dizer que no mais podia pensar, devido ao longo tempo em que estava alojado dentro do ambiente do apartamento onde mal conversava com algum, lia ou fazia qualquer outra coisa. At onde vai a ideologia na conduo das atitudes e da vida de um indivduo a ponto de ele abdicar dos momentos de prazer e da prpria liberdade, em prol da causa? Ou no seria uma abdicao da liberdade, mas uma afirmao da liberdade de escolha de lutar em prol da causa? Ou ainda, at onde a ideologia suficiente para que uma pessoa sustente vrias prticas que contrariam at mesmo a condio saudvel psicolgica e fsica do corpo do indivduo? A ideologia retratada por Venturi de maneira utpica. Mesmo o indivduo se vendo diante de situaes de extremo desespero, solido e paranoia, a luta pelo ideal predominante. H uma cena em
3

SELIGMANN-SILVA.

Histria, memria, literatura: o testemunho na era das catstrofes, p. 64.

BOAL.

Jogos para atores e no-atores, p. 88.

106 . Cabra-cega

Toni Venturi . 107

que o protagonista levado para o terrao para ver e sentir a liberdade novamente e seus olhos, no entanto, so vendados at que ele chegue ao local. Essa cena pode ser vista como uma metonmia do filme, pois pode representar a dificuldade de se conhecer, de fato, o percurso da resistncia Ditadura para atingir um determinado objetivo que , neste caso, predominantemente a liberdade. Num outro momento do filme, v-se a adeso que os trs personagens, ao final da narrativa, fazem s armas. A metfora da intensa claridade que ofusca os olhos pode tambm designar a cegueira dos militantes diante da deciso de luta armada, sem conhecer, ao certo, o percurso que faro. Conhece-se o ponto de partida e o ponto ao qual se deseja chegar, mas o entremeio descoberto no tato. Cabra-cega um filme produzido trinta anos aps a Ditadura Militar brasileira, cujo diretor e roteirista reconstroem um momento da histria brasileira a partir do conhecimento de relatos, livros, documentos etc. Toni Venturi e Di Moreti no viveram o momento da Ditadura e, portanto, constroem uma narrativa que tem seu ponto inicial na memria coletiva e individual de terceiros. Ou seja, a construo da narrativa foi feita sobre fragmentos. Seligmann-Silva diz que no campo da memria atua a seleo dos momentos do passado e no o seu total arquivamento, ou seja, a memria s existe ao lado do esquecimento.4 O esquecimento est diretamente ligado reconstruo da narrativa e necessidade de selecionar e reorganizar os fragmentos da memria, mesmo que esta narrativa no seja real, mas esteja calcada em um momento real passado. Os autores se detiveram em determinados fatos da memria coletiva e individual para se valer de uma narrativa que fosse verossimilhante ao perodo de chumbo das dcadas de 1960 e 1970 no Brasil. Da terem utilizado, tambm, imagens audiovisuais feitas durante a Ditadura como elementos estticos, documentais e textuais. H ainda o aspecto romntico na construo do filme, que quer produzir o efeito de beleza na imagem da luta de resistncia contra a Ditadura.
4

1968: o ano que no terminou

SELIGMANN-SILVA.

Histria, memria, literatura: o testemunho na era das catstrofes, p. 77.

Dentro das anlises j efetuadas, esta busca relacionar o filme Cabra-cega de Toni Venturi com 1968: o ano que no terminou, de Zuenir Ventura. Entretanto esse paralelo extremamente complexo. Essa complexidade existe graas diferena de linguagem das duas obras. O filme tenta relatar uma realidade mais psicolgica, tem uma caracterstica mais passional e busca retratar uma verdade interna de um militante que se v obrigado a sair da sociedade e viver num isolamento e chega beira da loucura. Por outro lado, temos 1968: o ano que no terminou, um livro que tenta reproduzir os eventos do ano de 1968 no Brasil e no mundo de uma forma mais jornalstica e, por assim dizer, mais fiel realidade. As experincias de Tiago, protagonista do filme, so prximas quelas relatadas por Zuenir em seu livro. Contudo, Zuenir tem um distanciamento em seu relato, uma vez que seu enfoque jornalstico. Ele tenta mostrar os fatos que levaram aos acontecimentos daquela poca to marcante para o nosso pas. J os conflitos do filme so bem pessoais e internos. O filme, ao invs de fatos como em 1968: o ano que no terminou, foca a intimidade de Tiago, que est enclausurado em um apartamento, cheio de lembranas e amargura. Apesar de toda essa diferena de foco entre as duas obras, podemos aproximar algumas cenas que esto presentes em ambas. No comeo do filme temos um resumo dos acontecimentos importantes da Ditadura . No livro de Zuenir Ventura, o objetivo fazer um panorama geral desse perodo. Podemos, ento, pensar que o filme faz um paralelo com o livro. Podemos destacar a ateno que as duas obras do Passeata dos Cem Mil. Zuenir faz uma impressionante descrio dessa passeata usando uma linguagem cinematogrfica. J o filme nos d a oportunidade de ver a cena como ela realmente aconteceu. Outro ponto de aproximao das duas obras a demonstrao dos aspectos culturais da poca. Como sabemos, a msica teve um papel importante na Ditadura , pois ela funcionava como uma ferramenta de luta para as militncias.
Toni Venturi . 109

108 . Cabra-cega

A msica e suas personagens tm um papel muito importante no livro de Zuenir. Temos, na obra, uma descrio ampla de vrios eventos culturais. No filme, a msica tambm ferramenta. Para Tiago, a msica uma descontrao. escutando msica que Tiago tem um dos poucos momentos de tranquilidade durante o filme. importante lembrar que a personagem se encontra, por vrios momentos, beira da loucura. A trilha sonora merece uma ateno especial. Ela utiliza muitas msicas de destaque da poca para mostrar a importncia de elementos culturais na Ditadura e como elas atuavam, transformando a realidade. Tudo isso tambm descrito no livro de Zuenir. Outra cena marcante nas duas obras a presena de Lamarca, ex-militar e militante. No livro de Zuenir, mais uma vez, a abordagem jornalstica e mais distanciada dos eventos. J na obra de Toni Venturi, vemos as lgrimas de Tiago que v ali a morte de um heri. Sabemos que a ditadura no foi um sofrimento exclusivo ao Brasil. Inclusive, no filme, tem-se a vizinha de Tiago, que fugiu da Espanha por causa dos sofrimentos que lhe foram infligidos pelo franquismo. Zuenir tambm deixa claro que essa fase dolorosa no uma exclusividade de nosso pas. O autor fala do fenmeno da Frana e de todas as outras diferenas culturais que ocorreram nesse perodo em vrias partes do mundo. A busca por comparar duas obras que atuam em mdias diferentes de grande complexidade, como dito no comeo deste texto. Entretanto, conseguimos aproximar alguns pontos dentro dessas duas obras que buscam retratar a juventude dessa poca e como essa juventude foi capaz de alterar as bases sociais e, principalmente, de mudar os rumos de toda a humanidade. Tanto em Cabra-cega quanto em 1968: o ano que no terminou, podemos ter uma certeza: suas personagens, reais ou fictcias, queriam mudar a histria, queriam que suas realidades fossem diferentes e alguns pagaram, de forma muito dolorosa, por sua vontade de liberdade. Ensinaram-nos que coragem algo muito maior do que pensamos.

Os aspectos jornalsticos e literrios em O que isso companheiro? e Cabra-cega O livro O que isso companheiro? foi escrito por Fernando Gabeira, jornalista, escritor e poltico, em 1979, aps sua volta do exlio. O livro conta a histria verdica de alguns companheiros do Rio de Janeiro, na poca da Ditadura , que resolvem sequestrar um embaixador americano, Charles Burke Elbrick, em 4 de setembro de 1969, alguns meses aps a declarao do Ato Institucional nmero 5, que previa uma censura completa. O livro analisado narrado em primeira pessoa para explicitar que toda aquela vivncia vinculada a um eu real, que no caso o prprio autor do livro, Fernando Gabeira. Podemos observar no livro uma subjetividade, uma vez que o narrador mostra o seu ponto de vista, deixando claro que no era uma viso absoluta dos acontecimentos. quase impossvel notarmos um teor literrio, uma vez que apresenta aspectos jornalsticos, ou seja, quem l tem a sensao de que est lendo um depoimento de quem sofreu as consequncias da poca ditatorial do Brasil. Durante o livro, o autor reflete sobre seus atos dentro do Movimento Revolucionrio 8 de Outubro (MR-8). Mas Gabeira s faz essas reflexes porque o livro foi lanado um ano depois dos acontecimentos. Durante as aes dentro do MR-8, o jovem Gabeira pensava como os outros e no tinha condies de analisar como estava agindo diante da situao que estava vivendo. A histria foi adaptada para o cinema no ano de 1997, pelo diretor Bruno Barreto, e conta com Fernanda Torres, Pedro Cardoso, dentre outros atores consagrados. J o filme Cabra-cega, de 2005, tem a mesma temtica do livro analisado, mas com um ponto de vista diferente. No filme no aparecem cenas explcitas da Ditadura , mas flashes, quando Tiago lembra o seu passado, que mostram o que o levou a chegar ao apartamento de Pedro. Outra passagem que remete diretamente Ditadura aquela em que Tiago assiste na televiso o noticirio relatando que Lamarca tinha morrido.
Toni Venturi . 111

110 . Cabra-cega

Ao longo do filme, Tiago acaba se apaixonando por Rosa (Dbora Duboc), que sua ligao com o mundo que ele deixou para trs, alm de ser sua enfermeira, a pessoa quem trocava os seus curativos diariamente. Pode-se dizer que o filme mais literrio, pois como se focasse na vida pessoal de algum que est debilitado, depois de tentar acabar com os problemas polticos da poca dos anos de chumbo. Olho no co: Os carbonrios Uma linha atravessa o espao, ligando os dois pontos. No uma linha da esquerda para a direita, nem uma linha da direita para a esquerda, mas uma linha daqui para frente ou de l para c. Na verdade, vista daqui, um ponto que se prolonga por trs de si resto de trajeto misterioso para os que veem. Prolonga-se o caminho que termina na retina, na pupila incontida de adrenalina de algum que empunha a arma, caminho da mira ao co, ao olho. esse mesmo olho, que uma vez percorreu a fria estrada de metal, que agora observa a prpria histria e se lana na empresa de reconstruir a viso, em meio a estilhaos de plvora e fumaa. A mo que empunhava a arma agora sustenta a pena, pressionada pelo mesmo dedo que puxava o gatilho paralelo desigual: a bala, parece, a forma mais rpida de se chegar ao outro. Do outro lado da linha, algum v o guerrilheiro. V como ele olha pela mira do revlver, v como o sentido de morte agua nos lbios e pretende fazer seus os olhos enxutos de vigiar o mundo e a boca seca de vontade de voz do guerrilheiro. Usurpa o lugar do revolucionrio e conta a histria em seu lugar. Tal a operao efetuada por Toni Venturi e Di Moretti na composio do filme Cabra-cega, inspirado em depoimentos de ex-guerrilheiros. Mas no hiato entre as duas vises existe um conflito entre o olhar que viu e o olhar que se apropria. O depoimento dado por Alfredo Sirkis, em seu livro Os carbonrios. A matria-prima usada na transposio corresponde fielmente entre as obras, e os ingredientes conferem: o guerrilheiro, suas armas, sua ideologia, um aparelho. A mesma culinria de guerrilha
112 . Cabra-cega

nos pratos, as mesmas ocupaes triviais nos momentos de recluso, a mesma paranoia desmedida, dividida entre as cabeas, a mesma origem estudantil, o mesmo jargo revolucionrio, a visita aterradora do pesadelo em que cavalgam as imagens dos companheiros retalhados pelas mesmas torturas, a mesma vontade de agitar o povo e ganhar o mundo. Os dois calendrios marcam as mesmas datas, situando-se o foco nos anos de 1970-1971 clmax do livro de Sirkis, cujo relato se estende at maio de 1971, e espao para o desenrolar do roteiro de Di Moretti, que tem seu lugar em torno de setembro do mesmo ano, poca em que a guerrilha era finalmente massacrada pela represso. A urbe, no entanto, varia: o guerrilheiro Sirkis/Felipe no Rio de Janeiro, e o guerrilheiro Tiago, de Cabracega, em So Paulo. Verossmil, o filme pode exemplificar a situao crtica das organizaes revolucionrias no momento aps a partida de Sirkis do Brasil. O agora do regime ditatorial rgido, inflexvel, imutvel. Tiago o agora. Sua vida o momento. Diverses quase no fazem mais parte da sua realidade sua realidade quase coincide com o lugar em que est: o confinamento em um aparelho. Seu passado foi a revoluo, seu presente a revoluo, seu futuro ser a revoluo. Tiago est fardado, alm da predestinao guerrilheira, da inflexibilidade da sua ideologia. Seu sentido de ser a ao, a verdade imutvel para o combatente. Quando cede aos deslizes, nunca irrompe contra sua teoria revolucionria. Viola os protocolos de segurana, mas seu posicionamento inviolvel. Quase inumano, quase mquina, quase totalmente soldado coisa que nenhum soldado . A planta, praticamente petrificada, cresce (cresce?), ou melhor, reage, se no no sentido poltico, no sentido humano. No totalmente pedra, ainda que endurecido pelo regime de chumbo, no totalmente soldado, ainda que corpo e mente tenham sido deformados de modo a conformar o esprito de um combatente obstinado. Sob a couraa guerrilheira, com certa insistncia, Tiago reage a estmulos com seu debilitado lado humano. O conflito de Tiago com a vida, jamais com sua ideologia.
Toni Venturi . 113

Contrasta com o relato de Alfredo Sirkis. Vem bordada na pele do carbonrio desde o incio s vezes em primeiro plano, outras vezes imperceptvel a marca da interrogao, da dvida, do questionamento. A princpio de direita convicta, o narrador atravessa um percurso de conflito com o posicionamento de seu pai (situao comum na adolescncia), com suas prprias convices, com sua realidade financeira, com as convices de seus amigos de escola, com seus companheiros de organizao, com a ideologia da guerrilha. Seguem-se na narrativa as pegadas de quem atravessou a peregrinao de um militante do movimento estudantil a um guerrilheiro urbano, que vai lentamente amadurecendo. A personagem Tiago at chega a escrever sobre a teoria da revoluo, mantra que fecha seu corpo para os projteis e os dedos-duros, mas Sirkis a ultrapassa, questionando sua aplicao inconteste na realidade da guerrilha. Por um lado, onde Sirkis desbunda, Tiago persiste. Por outro, o que Sirkis aprende, Tiago ignora. Pode-se narrar de uma s vez as auguras de ambos os guerrilheiros em recluso. A agulha delgada da situao rompe com naturalidade a dureza dos ossos do crnio e injeta a paranoia diretamente no crebro dos confinados em aparelhos. Atravs das paredes, o sonho (construdo com fundamentao baseada no comunismo marxista-leninista) desmorona e, entre as runas, amontoam-se os cadveres daqueles que ontem foram chamados de companheiros. A mdia atravessa as paredes e lana notcias das quedas mais frescas o contato com o mundo ao qual no mais pertencem. O mundo exterior esmagado mais a cada dia e, com ele, a esperana, os relacionamentos, o que restar de humanidade. A abstinncia tambm entorpece e d aos guerrilheiros a possibilidade de sonhar com a liberdade encontrada nas espumas do mar, nas lambidas do vento, na cidade adorada, nas conversas clandestinas com seletas amizades, com o pouco de msica que h. O sexo, ansiado e escasso, vem espremido entre o cheiro de plvora e a incerteza da morte, pingado de um jorro em meio s catstrofes. Os cacoetes se repetem: desmontar a arma, limpar a arma, montar a arma. A prtica seco. Com a viso embriagada, tudo vira inimigo. O telefone,
114 . Cabra-cega

a campainha, o toque na porta, a prpria porta, qualquer vizinho, amigo, companheiro. Sirkis percebe que o inimigo est entranhado na pele daquele que o combate. Do fato, Tiago tem apenas a vaga noo da presena do hospedeiro, fundo nas entranhas. Que desenho faz o percurso traado (semelhante, na superfcie) pelos dois guerrilheiros urbanos? Em que momento cruzam ou divergem irremediavelmente? O trajeto do guerrilheiro carioca marcado por suas esquinas de aprendizado, de provaes, da flor final da adolescncia, dos pontos da experimentao e das desiluses. Nos movimentos finais, predomina a negao, a percepo de que o sonho no vai se realizar daquela forma. O percurso j pedregoso de Sirkis mostra-se cada vez mais amargo. O tom de desesperana, pessimismo, negatividade. Esses sentimentos, porm, no esto endereados ao pas, como se a revoluo fosse impossvel, mas sim s organizaes e ao modo de lidar com a situao. Sirkis sofreu a experincia, viu os amigos morrerem, percebeu a grande rachadura entre a teoria e a prtica, fez seu passaporte e partiu. J o companheiro Tiago ntegro, imutvel, tem apenas a luta como motivo de vida e a revoluo como objetivo. Seu posicionamento segue inabalvel, independentemente das ordens da organizao, da opinio dos companheiros e da prpria experincia do guerrilheiro. O guerrilheiro paulista se pretende imagem da resistncia, quase bidimensional. Formula para si a grandiosidade da vitria, no reconhece derrota, no recua. Aos olhos de Toni Venturi e de Di Moretti, o guerrilheiro atravessa as trevas tato, pisando o invisvel, cego pela barreira imposta pela venda que substitui os olhos. Do outro lado, atravs da venda, a cidade aguarda ser encontrada. A venda torna-se o libi do guerrilheiro que ousou se atirar na tentativa temerria, ela o anistia, o redime dos seus erros. A venda sela a figura do revolucionrio edificada no imaginrio dos criadores do filme, atribuindo ao revolucionrio a coroa que lhe faltava para sua ascenso ao status de heri. E no topo do mundo ele condecorado, se atira entre os prdios, goza seu amor pela cidade que est em suas mos, contempla a liberdade que vive para defender e banhado pelo jbilo e glria do mrtir
Toni Venturi . 115

guerrilheiro, que luta clandestinamente pela ptria e pelo povo que o ignora. Ele marginal, mas se torna heri. Com essa sina presa ao peito, atravessa a decadncia da organizao e as mortes dos companheiros para, armado, se lanar contra o regime repressor da Ditadura. O heri aponta para a esperana da vitria sobre a catstrofe em vigncia. No menos romntico, o narrador de Os carbonrios enfrenta com dureza as concluses a que chega, dando amostras do amadurecimento do revolucionrio que sabe tambm pesar a situao, que pensa entender seus erros e acertos e os relata expondo toda a precocidade, o despreparo, a nsia, a ingenuidade e a paixo em que foi baseada a luta armada contra a Ditadura. Sirkis se mostra falvel, tangvel, inseguro, humanizado. O guerrilheiro Tiago, porm, dobra a capa do heri que no pode ser e a fixa diante dos olhos, escudo, coroa e sudrio. O guerrilheiro vira heri e mrtir de uma revoluo que suspeita-se faltou muito pra acontecer. O limite entre Cabra-cega e Batismo de sangue At que ponto o ser humano suporta a dor em nome de uma utopia, um sonho, um segredo? Nos chamados anos de chumbo, essa era uma questo comum e discutvel. Integrantes das mais diversas camadas sociais faziam o que lhes era possvel para lutar contra o regime imposto. Fsica ou psicologicamente, todos aqueles que fizeram parte da luta contra a represso imposta sofreram alguma consequncia irreparvel. A utopia de um pas livre e com diferenas sociais menores enobrecia os sonhos dos jovens, que passaram a se alimentar de uma literatura revolucionria de esquerda. Deixaram de lado os livros e as obrigaes da juventude, para pegarem em armas de fogo, tornando-se a gerao militante brasileira. O contexto da Ditadura e a discusso do limite do ser humano sob presso representado tanto no filme de Toni Venturi, Cabra-cega, quanto na obra literria de Frei Betto, Batismo de sangue. So personagens diferentes, contrastantes, porm que sonham com o mesmo ideal brasileiro, apesar de optarem por formas distintas de resistncia.
116 . Cabra-cega

Em Batismo de sangue, em meio narrativa histrica quanto aos acontecimentos da Ditadura e a vida e morte de Marighella, Frei Betto tambm apresenta a participao de frades dominicanos na luta clandestina contra o regime. Nesse sentido, ele apresenta o seu companheiro de seminrio Frei Tito. Tito participou da resistncia poltica, apoiando a ALN, conjuntamente com outros dominicanos em busca de ideais cristos. Ele tambm foi preso, torturado cruelmente e, posteriormente, exilado na Frana. L, ele no suporta a presso psicolgica, sequela da tortura, e suicida-se. Era como se Tito vivesse uma tortura prolongada, consequncia direta da Ditadura, j que ele sofria por se lembrar do que havia passado. Paralelamente, no filme Cabra-cega, h a luta pessoal de Tiago, que deve aprender a viver escondido em um apartamento de um bairro tradicional de So Paulo. Seu nico contato com a sociedade se d atravs da jovem Rosa, que cuida de seus ferimentos e leva as informaes necessrias. Isolado e impossibilitado de lutar pelos seus ideais, Tiago apresenta quadros de angstia e paranoia, desconfiando, inclusive, de Pedro, que se identifica com a causa, mas no age de forma efetiva. como se o plano geral da Ditadura fosse mostrado a partir das impresses ntimas de uma nica personagem. Tiago realiza todo o ritual de um militante, como nas diversas cenas em que ele limpa suas armas de fogo. A aproximao das personagens est nos conflitos pessoais que tomam conta de cada uma delas, provocando certa paranoia, uma dvida na incapacidade de viver no meio em que se encontram:
Acreditamos que Tito descobriu, atravs das provas que teve de enfrentar, algo que no possa exprimir de outra forma seno por essa incapacidade de viver. O qu? Somos tentados a dizer logo: a dvida. Mas no a dvida que se ope f, mas aquela que se ope evidncia. Para Tito de Alencar, no havia mais, a partir de um determinado momento, a evidncia do existir ou do sobreviver. No somente porque algo havia morrido dentro dele, destrudo por seus torturadores, mas porque, atravs da experincia que ele viveu, produziu-se uma ruptura em relao ao mundo, uma inverso da ordem das coisas, uma viso radicalmente outra, sardnica, ameaadora [...].5

BETTO.

Batismo de sangue: os dominicanos e a morte de Carlos Marighella, p. 269.

Toni Venturi . 117

Tanto Tito quanto Tiago sofrem uma forma de exlio. Longe do pas e das atividades habituais, eles compartilham uma presso psicolgica pela impossibilidade de terem/fazerem o que querem. A liberdade, to sonhada, mesmo fora das prises, algo inalcanvel. Cabe a cada um saber o limite de suportar essa distncia. Tiago reage ao enclausuramento com uma paranoia em que cada barulho sinal de desconfiana, assim como o homem que o hospeda causa questionamentos. A opresso gera medo e revolta, levando o homem a conhecer o seu limite no apenas na tortura , testando-o. Ainda mais prximo a Tito, h no filme Cabra-cega outra personagem que passa pelo processo da tortura. a antiga mulher de Tiago, que sofre muito e, ao ir ao hospital, resgatada pelos resistentes. A personagem, apesar do sofrimento, no chega a delatar nenhum companheiro. como se ela fosse o papel da dor fsica no filme, j que a psicolgica fica por parte de Tiago. Outro fator importante a se discutir a presena da msica, tanto no filme quanto no livro. As letras expressavam a realidade dos jovens militantes do Brasil e as ideias defendidas pelo movimento de resistncia. Sua funo era fundamental para a fuga da realidade, como uma vlvula de escape de toda presso vivida na poca, assim como uma forma de expresso legtima. Em uma cena Tiago comea a escutar msica e, quase em xtase, liberta-se do peso e experimenta um instante de liberdade. Por outro lado, Tito sabia tocar violo e inspira-se em, por exemplo, Chico Buarque e Milton Nascimento.
[...] A terapia parisiense no conseguia colar os pedaos de sua interioridade quebrada [...] Acuado pelas sombras que se acumulavam em seu crebro, Tito interrompe, sem explicaes, o tratamento. Sente-se angustiado, oprimido, perseguido. S a voz telrica de Milton Nascimento, a poesia irreverente de Chico Buarque e as longas horas abraadas ao violo que ele aprendera a dedilhar aliviam suas saudades do Brasil.6

humano tem certa facilidade em criar nos momentos em que limites so impostos. As barreiras existem para serem atravessadas e, de uma forma quase marginal, temos uma vasta produo artstica do contexto a ser explorada. So diferentes pontos de vista e histrias de uma gerao capaz de mudar o mundo. No entanto, essa gerao possui marcas impossveis de serem curadas e que permanecero pela eternidade na histria do Brasil. O limite de um ser humano o outro.

Referncias
BASTOS, Alcmeno. O romance poltico brasileiro e os anos de chumbo. In: OLIVEIRA,

Silvana Maria Pessa de (Org.). Estudos de literatura brasileira. Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG, 2008. p. 163-179.

BETTO, Frei. Batismo de sangue: os dominicanos e a morte de Carlos Marighella. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1982. BOAL, Augusto. Jogos para atores e no-atores. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1999.

color.

CABRA-CEGA. Direo: Toni Venturi. Barueri: Europa Filmes, 2005. (107 min.), son., GABEIRA, Fernando. O que isso, companheiro? So Paulo: Companhia das Letras, 2006.

Apesar das diferenas entre as duas obras, elas se aproximam, principalmente, pelo fato de serem consequncias de um perodo marcante de represso na histria brasileira. Sabemos que o ser
6

SELIGMANN-SILVA, Mrcio (Org.). Histria, memria, literatura: o testemunho na era das catstrofes. So Paulo: Unicamp, 2003. SIRKIS, Alfredo. Os carbonrios. Rio de Janeiro: BestBolso, 2008. SSSEKIND, Flora. Literatura e vida literria: polmicas, dirios e retratos. Belo Horizonte: UFMG, 2004.

BETTO.

Batismo de sangue: os dominicanos e a morte de Carlos Marighella, p. 245.

118 . Cabra-cega

Toni Venturi . 119

Esta publicao resul tado de trabalho elaborado por alunos da disciplina Literatura Brasileira: Narrativas da Ditadura Militar, no primeiro semestre de 2009.

Publicaes de interesse para a rea de estudos literrios


Diante da lei: uma experincia em teoria da literatura Nabil Arajo (Org.) Literatura brasileira e crime Vera Casa Nova (Org.) Traduo e tradio clssica na Amrica Latina v. 1 Ana Cristina Fonseca dos Santos Tereza Virgnia Ribeiro Barbosa (Orgs.) Traduo e tradio clssica na Amrica Latina v. 2 Ana Cristina Fonseca dos Santos Tereza Virgnia Ribeiro Barbosa (Orgs.)

As publicaes Viva Voz acolhem textos de alunos e professores da Faculdade de Letras, especialmente aqueles produzidos no mbito das atividades acadmicas (disciplinas, estudos orientados e monitorias). As edies so elaboradas pelo Laboratrio de Edio da
FALE/UFMG, constitudo por estudantes de Letras

bolsistas e voluntrios supervisionados por docentes da rea de edio.