De: M M M K333 Para: corao_larDen Assunto: Re: [oamorcresce] Pedido de Natal Data: 1 jan 03: 09: 57 AM UTC-6 Estou

escrevendo em resposta ao seu post O Amor Cresce, publicado no Dia de Natal. Acho que talvez eu tenha o que voc procura. Deve estar disponvel em 1 de maro. Ou em torno de 1 de maro. No momento, estou morando em Omaha, mas no exatamente onde quero estar. Ento, se voc pagar minha viagem, eu o entrego para voc em Denver. Se esse for o lugar onde voc realmente mora. Sem querer ofender, mas um monte de gente neste site mente. Sei que eles todos dizem para no mandar dinheiro, no mandar passagens e no fazer isso e aquilo. M as as regras nem sempre valem, e nunca se sabe pelo que outras pessoas passaram at chegar aqui. Depois de ler seu post, tive certeza de que voc entenderia. Sem advogados. Sem agncias. por isso que estou neste site. Se qualquer um dos dois se envolver, eu desapareo com o item em questo. No quero soar ameaadora. apenas a situao. Gostaria de chegar um pouco antes e cuidar do assunto por a. Assim podemos nos conhecer. No estou pedindo dinheiro. Apenas as despesas. Est ficando difcil pra eu ficar aqui por mais tempo. Esta oferta vale por uma semana a partir de hoje. Depois disso, vou procurar outras solues. Desculpe se estou apressando voc, mas tem que entender estou tentando fazer o que melhor. Anexei uma foto minha e, como voc pode ver, sou branca, tenho boa sade e no sou feia. M uita gente na minha situao pode estranhar algumas das coisas que voc mencionou sobre si mesma no post. Eu no, porque acho que entendo. Se voc me aceitar, eu aceito voc. Por favor, responda logo. M andy

Jill

Meu pai ia querer que eu estivesse aqui. No h outra explicao pra minha presena. s vezes como se eu existisse vou pra escola, volto pra casa, marco presena na minha vida s pra provar que a confiana que ele tinha em mim, o afeto, no estavam errados. Provar que eu sou a pessoa que ele sempre disse que eu era. Que sou. Que eu sei a coisa certa a se fazer e que sempre vou faz-la no final, mesmo que leve um tempo pra chegar l e mesmo que eu tenha de brigar o caminho todo. ramos muito parecidos nisso. Somos. Fomos. Ele era, eu sou. Quando ele estava por aqui, eu sabia quem eu era. Se me esquecesse, ele me lembraria. Em teoria, eu deveria ser agora a mesma pessoa que eu era. Foi ele que morreu, no eu. Ento estou tentando ser aquela pessoa ainda, mesmo sem ele por perto h dez meses. Mas vou te dizer uma coisa: epicamente, estupidamente, monumentalmente difcil. Difcil de lidar com pessoas que esto tentando ser gentis, reconfortantes. Difcil no odiar todos os meus amigos que ainda tm seus pais. Difcil sorrir e dizer obrigada pra todos aqueles estranhos com quem tenho de lidar no dia a dia e que no sabem fazer outra coisa a no ser agir como se o mundo fosse um lugar bom. A coisa mais difcil de todas amar minha me sem ele pra me mostrar como. Amar, talvez, no seja a melhor maneira de dizer. Obviamente, eu amo minha me. Compreenso, admirao, gentileza, compaixo e a amabilidade bsica que, voc sabe, so as coisas que expressam amor, porque seno seria apenas uma palavra, certo? , essas coisas so os desafios. Especialmente compreenso. Principalmente quando ela est tomando decises lunticas, como a que nos trouxe para esta estao de trem s 7 horas da manh de uma segunda-feira. Em vez de celebrar o Dia do Presidente[1] do jeito como deve ser celebrado dormindo , estamos esperando pela bombarelgio humana que est prestes a afundar nossas vidas. Afundar ainda mais, quero dizer. Essa a minha opinio, e no nenhum segredo. Minha me sabe como me sinto sobre isso; ela simplesmente parece no ligar. uma coisa do luto. Qualquer um de fora, olhando, consegue analisar o que est acontecendo e enxergar, exceto pelo fato de que ela afirma no ser bem isso, no diretamente. Acabei parando de argumentar com ela; meu discurso s a tornava ainda mais teimosa sobre a situao toda. No que eu desconhea a teimosia, e no que eu tenha feito um trabalho fantstico lidando com meu prprio luto. Mas ao menos tentei limitar as merdas estpidas que eu tenho feito, assim sou a nica que se machuca. Isso? Isso afeta trs vidas. E logo mais, quatro. Sol minha me acaba de dizer, se esticando pra olhar pelas janelas altas

e estreitas da estao. Tem um pedacinho de cu de inverno ficando azul. Quando chegamos, descobrimos que, por causa das regras de segurana, no poderamos esperar na plataforma, o que de certo modo destruiu a viso romntica da minha me de como essa coisa toda rolaria. Uma ameaa nvel Laranja costuma fazer isso. Eu sei que no deveria dizer o que estou prestes a dizer sei disso com tanta certeza quanto sei que a Terra redonda e beterrabas so do mal e ainda assim l vai: No tarde pra mudar de ideia. Minha me, ainda olhando para as janelas l em cima, deixa sua bolsa deslizar por seu ombro e ficar pendurada pelo cotovelo. Obrigada, Jill. Isso ajuda tremendamente. Se eu tivesse qualquer juzo, o tom de sua voz teria me calado. Pois . Voc no obrigada, tipo, legalmente. Voc no assinou nenhum papel. Estou sabendo. Voc pode coloc-la num hotel por esta noite, depois paga a volta dela amanh. Pode dizer que se arrependeu, que cometeu um erro e que no tinha percebido at que a viu e a ficha caiu. Minha me pendura a bolsa de volta no ombro e caminha para mais perto das portas sob a placa EMBARQUE/DESEMBARQUE. Uma vez l, ela comea a dar batidinhas no lado esquerdo do queixo, onde sei que h uma pequena verruga, quase da mesma cor do restante de sua pele. Mal d pra ver, mas saliente o suficiente para sentir. Quando ela fica nervosa, agitada, chateada, ou profundamente pensativa, ela passa os dedos sobre a verruga sem parar. Mergulho minhas mos nos bolsos do meu casaco de l, tentando esquent-las e tambm tentando sentir meu celular. No olhe , eu penso. No olhe para ver se tem uma mensagem do Dylan, porque no vai ter nenhuma. Minha me parece to solitria l. Nenhum pai ao seu lado pra colocar a mo no ombro dela, como ele faria. Eu poderia fazer isso. Quo difcil pode ser? Chego mais perto. Hesitantemente, levanto meu brao. Ela se vira pra mim e diz: Voc a irm, Jill. Meu brao cai. A irm. to difcil chegar l mentalmente. Sim, quando eu era criana, eu queria desesperadamente um irmozinho ou irmzinha, mas aos 17 anos a histria outra. Minha me olha para o celular e ajeita o cabelo curto. o novo look dela, com o qual ainda no me acostumei. Por que voc no vai perguntar se h algum atraso? Eu a deixo l, com sua verruga e seus pensamentos. A estao, com teto elevado e o antigo cho de mrmore, ecoa conversas, malas rolando e os ps de uma criana pra cima e pra baixo num dos bancos de madeira de encosto alto. No, no, Jaden, no se corre em ambiente interno a me diz. Tonk, tonk, tonk . O que eu acabei de dizer, Jaden? Voc quer levar um castigo? Pausa. Tonk, tonk, tonk, tonk. Consigo ver o topo da cabea de Jaden balanando enquanto sua me conta o tempo para o castigo. Um... dois... Tonk. Trs.

Tonk, tonk. Ok, mas lembre-se de que a escolha foi sua. Jaden grita. isso que temos pela frente. Por que minha me ia querer passar por tudo isso novamente um mistrio pra mim, no importa o quanto ela tenha tentado explicar. Quando ela anunciou, durante uma macarronada com atum seis semanas atrs, que participaria de uma adoo aberta, eu ri. Ela franziu a testa e remexeu o guardanapo. Isso no engraado, Jill. s uma ideia, certo? Algo que eu poderia convencer voc a no fazer? No. Sua mo foi parar do lado esquerdo do seu maxilar. Se eu no conhecesse minha me to bem, no teria acreditado nela. Mas isso era completamente consistente, ento alguma coisa ela faria. Ela nunca foi de pedir opinio antes de tomar qualquer deciso maior. Isso deixava meu pai maluco. Ela trocaria seu carro em perfeito estado por um totalmente novo, ou faria uma reserva sem reembolso pra uma viagem, se desse na telha. Teve uma poca em que ela decidiu pintar cada cmodo da casa de uma cor diferente e comeou num sbado enquanto meu pai e eu estvamos na aula de defesa pessoal que ele tinha me obrigado a fazer. Chegamos em casa e a sala tinha sado de branco alpino pra azul-piscina. Surpresa! Eu no me importei na verdade, mas meu pai ficou muito irritado. Mas isso, sim, me importava, e quando percebi que ela falava srio, disse: Isso insano. Uma guerra insana. O fato de ainda no haver uma cura pra AIDS insano. Isso no insano. Voc est velha, me. Obrigada, querida. Incio dos 50 no velhice. Quando a criana tiver a minha idade, voc vai ter... Setenta. Eu sei fazer conta, Jill. Setenta velhice . Tudo estava em seu lugar habitual: a velha mesa rstica minha frente, a prateleira de ferro sobre o fogo, a caixa de charutos cheia de selos no canto do balco perto do telefone. Nossa silenciosa rua l fora. Ainda assim essa conversa no era normal. Ela permaneceu to perfeitamente calma no meio de tudo isso que tive de perguntar vrias vezes: Voc percebe que est falando sobre adotar um beb ? Pra ter certeza de que estvamos dentro da mesma realidade. Sim. Um beb beb . Jill. Sim. Continuamos assim por um tempo e fui ficando cada vez com mais raiva, embora no conseguisse dizer exatamente por qu. No estou pedindo pra voc fazer nada, Jill ela disse. Voc vai embora depois de se formar. Voc sabe que seu pai e eu conversamos sobre fazer algo assim por anos.

Sim. E eles comearam mesmo a fazer um trabalho voluntrio com crianas rfs h alguns anos. diferente. O que eu queria dizer que sem meu pai, no parecia que ela estava dando continuidade a seus projetos, mas que estava tentando substitu-lo. Com um beb. O que parecia ser uma ideia muito, muito ruim, por muitas razes. Mas eu no poderia dizer isso. s vezes at eu sei quando ficar quieta. Enquanto me levantava da mesa e levava nossas tigelas para a pia, alguma coisa que eu no queria sentir pressionava sob a raiva. Raiva fcil de lidar. Raiva fcil pra mim. Pode at ser um tanto revigorante soltar fumaa de raiva, se sentir superior e pensar em como voc est certo e os outros esto errados. Mas a verdade que eu me senti como se fosse chorar. O sentimento que estava fazendo presso, aquele que eu evito a qualquer custo porque no sei o que fazer com ele, foi atingido: que ela tinha decidido essa coisa enorme, que vai mudar nossas vidas, sem me consultar. Minha me no uma pessoa estpida, nem egosta. As coisas que ela faz e que podem parecer ridculas superficialmente, vm de um lugar bom em seu corao. Certa vez ela boicotou o Natal porque estava de saco cheio do consumismo. Uma boa ideia de um bom lugar, embora meio que chato, sabe, sem rvore, sem presentes, nem mesmo uma meia. E outra vez ela decidiu que s comeramos uma refeio por dia durante um ms e enviaramos o dinheiro das nossas compras de supermercado para o Sudo, onde um monte de gente faz s uma refeio por dia, sempre. Novamente, fome crnica no fez to bem para o meu dever de casa, e tenho certeza de que meu pai almoava no trabalho, mas no d pra no amar um corao assim. E sei que foi o corao que a levou a tomar essa deciso. Mas colocar outra pessoa na famlia? grande demais. Muda a vida. Permanentemente. Quando algum subtrado da famlia, no se consegue equilibrar as coisas com uma nova aquisio. Nos meses seguintes morte do meu pai, algumas pessoas nos disseram que deveramos ter um cachorro. Um cachorro! Em que isso tudo to diferente? Eu lavei os pratos e reprimi a dor com mais raiva. No acredito que voc vai fazer isso, me. to impossvel. Inflexvel, resignada, ela se levantou e veio em minha direo com a tigela de macarro. Colocou as sobras em um pote de plstico. Fechou a tampa. Colocou na geladeira. Entregou-me a tigela pra lavar. Quero dar uma boa casa pra algum que pode no ter uma ela disse, finalmente. Por que encarar isso como impossvel? Ver coisas boas como impossveis exatamente o que est errado neste mundo. O que eu poderia responder a isso? Ela ligou a jarra de aquecer gua. Observei seu corpo de meia-idade se movendo, suas costas cobertas at a metade pelo cabelo grisalho que meu pai nunca a deixaria tingir, e eu quase consegui ver a mo dele o acariciando conforme ele se curvava para lhe dar um beijo depois do jantar, tirando os copos e tigelas cermica da viagem para o Brasil, quando comemoraram o dcimo aniversrio de casamento. Me... eu hesitei, incerta do que dizer. Sabia o quanto ela sentia a falta do

meu pai. Eu tambm sentia. E sabia quo diferente era nossa saudade. Isso tornava a coisa ainda mais difcil. No poderia ser apenas ns por enquanto, cada uma do seu jeito? Ser que ela no poderia esperar at minha formatura? Nos acostumarmos uma com a outra, com o que somos sem o meu pai. Me tentei de novo, mas ela provavelmente pensou que eu continuaria a repreendendo e disse: No, Jill, j me decidi. Me parece certo. Uma morte e agora uma vida. No dia seguinte, ela cortou seu lindo cabelo.

M andy

O apito do trem sempre dois longos, um curto e um longo. Um som solitrio. adequado, porque quase todo mundo est dormindo menos eu, e solitrio ser a nica pessoa acordada. O homem ao meu lado esteve dormindo pelas ltimas horas, e passei um tempo observando-o no escuro. Ele bonito, com cabelo grisalho e costeletas curtas. Sua pele do tipo hispnica, ou indgena como a de Christopher, ou mesmo indiana. Ele poderia ter uns trinta ou quarenta, e duas vezes suas pernas encostaram nas minhas sem que ele percebesse. Quando eu embarquei em Omaha, ele j estava sentado ali, e conforme eu andava pelo corredor, ele olhou pra cima e sorriu. Ento eu parei e ele me deixou sentar perto da janela. No tem aliana de casamento em sua mo esquerda. Algum mais est acordado a mulher no assento da frente chora e para. Comeou com fungadas, e as fungadas ficaram mais frequentes, e ento ela baixou seu rosto no cachecol e o pressionou contra os olhos. Essas coisas me fazem chorar, mas no em pblico. M inha me diz que um pouquinho de tristeza no ruim, e s vezes pode at ajudar os homens a notar voc. M as chorar demais, ela diz. Chorar os assusta. Eles se sentem inteis, e voc nunca vai querer que um homem se sinta intil. Ela no precisou me avisar sobre chorar em pblico. No fao isso desde pequena. M al choro quando estou sozinha. Na estao de trem em Omaha, cheguei perto. O txi me pegou tarde, como eu tinha programado, assim eu sairia antes de minha me ou de Kent chegarem em casa. M e despedi mentalmente e procurei dentro de mim por pedacinhos que sentiriam falta disso, falta deles, e no achei nenhum. No foi isso que me fez querer chorar. A estrada que cruza o rio de Council Bluffs at o centro de Omaha curta; o txi chegou estao, descarregamos minha bagagem e paguei, dando uma gorjeta de dois dlares; ele no disse nada, e foi s depois que eu andei at a porta da estao que vi que estava fechada. Ela no abriu at nove e meia da noite. Eu tinha planejado ficar l dentro, esperando pelo trem das dez e meia, e naquele momento, mal passava das quatro da tarde. Eu deveria ter gritado e acenado caso o motorista olhasse pra trs, mas eu geralmente no protesto diante das coisas. Eu sigo o fluxo, ou pelo menos fao as pessoas pensarem que sigo o fluxo. s vezes melhor que as pessoas achem que voc estpida ou que no se importa. Uma neve fina comeou a cair por cima da neve que j estava no cho. M inhas malas eram grandes. Eu no tinha um celular pra chamar outro txi. Por que o motorista no esperou pra ter certeza que eu tinha entrado na estao? Ele notou que estava fechada? Eu teria notado se fosse ele, levando uma garota grvida de Council Bluffs at a estao. Teria me certificado de que ela ficaria bem. isso o que quero dizer. isso o que me fez querer chorar. Pareceu muito mais do que s um taxista, um estranho, me deixando na neve. Pareceu pessoal. Abandono. Saber que ningum se importa de verdade se voc fica ou vai, ou se voc congela at a morte num estacionamento de estao de trem, ou se voc, simplesmente, desaparece. Tenho conscincia disso h muito tempo. Geralmente, isso no me incomoda, e minha me diz que no se deve ser um beb choro, porque voc at pode conseguir o que quer, mas tambm pode conseguir uma surra. M as na estao de trem, ver o taxista ir embora me machucou ainda mais. Ainda assim, no chorei. Em vez disso, arrastei minha grande mala pela neve, coloquei a menor sobre

o meu ombro, andei morro acima at a esquina e entrei num lugar chamado Joe Bananas, onde comi um pedao de pizza to devagar quanto consegui para poder ficar ali. Algumas pessoas ficaram olhando. Sa. s nove e quinze, arrastei minha mala de volta morro abaixo no escuro e esperei a estao abrir. No tenho certeza do que esperava daquele lugar. Algo diferente do que era: pequena, fria e feia, como uma sala de espera de hospital ou uma sala de aula. Depois de um tempo, mais pessoas comearam a chegar: alguns idosos e um grupo de meninos da minha idade que tinham jaquetas iguais, como se pertencessem a um time esportivo. Um deles, alto com um rosto largo como o de Kent, me encarou bastante e depois comeou a digitar no telefone. Outro menino perto dele comeou a digitar tambm. Eu sabia que eles estavam mandando mensagens um para o outro sobre mim. Fiquei andando pela escola durante meses com essa aparncia, ento me acostumei a isso. Ainda assim. . . Fechei os olhos, assim no poderia v-los olhando pra mim. Achei que dormiria no trem. M as agora, mesmo depois de horas a bordo, no consigo e no quero. minha primeira vez num trem e a primeira vez que fico a mais de 150 quilmetros de Council Bluffs, e no sei se vou sentir saudade. As plancies cobertas de neve iluminavam a noite, e o vago escuro, assim tenho uma boa vista das rvores pontudas, das gastas casas de fazenda e dos campos vazios. Tento imaginar Denver. Ela tem montanhas, um grande estdio de futebol americano e um rio que a atravessa, como em Omaha. tudo o que sei. Embora eu no seja o tipo de pessoa nervosa, quando penso na chegada em Denver, fico enjoada. E se for tudo a mesma coisa? M inha me disse que voc pode levar um cavalo beber gua, mas. . . e me esqueo de como essa expresso termina, porque ela dificilmente a diz at o final. Tenho que me lembrar do que eu disse pra Robin, assim eu no fico tensa e estrago tudo quando nos encontrarmos. Por exemplo, estou com 37 semanas de gravidez, quando os fatos so diferentes. No to diferentes. Parecidos o suficiente, eu acho. H algumas informaes que so mais desejos do que fatos, at parece que eu no me conheo. O homem ao meu lado vira. Voc disse alguma coisa? ele murmura. No. Pelo menos no provavelmente. s vezes as coisas escapam e eu no noto. Ah. Sonhando, eu acho. Ele se endireita no assento; eu sorrio e acaricio minha barriga, pois aprendi que isso acalma as pessoas. Elas gostam de ver uma jovem mulher grvida saudvel, e no di se ela for bonita. bom ter algum com quem conversar e bom que seja ele. Pergunto para onde est indo. Este trem saiu de Chicago e vai at a costa da Califrnia. Salt Lake. Ele passa a mo pelo cabelo, ajeitando o que ficou amassado. M inha irm est se casando e eu no viajo de avio. Nem eu. Eu s quis dizer que nunca tinha andado de avio. Vou descer em Denver. S mais duas paradas. Falamos baixo para no incomodar os passageiros que dormiam. Ento ele me perguntaria: Negcios ou lazer?, e eu responderia nenhum deles, e passaria a mo pela minha barriga novamente, s uma vez. Talvez, com um olhar preocupado, ele perguntaria: Onde est o pai?, e eu desviaria o olhar e responderia: Afeganisto. Ele um soldado. Porque outra coisa que eu aprendi que essa uma das melhores respostas que se pode dar. As pessoas olham como se voc fosse uma herona. Ele no pergunta, entretanto. S se vira na poltrona e abre uma revista. Ento, eu pergunto: Voc casado? uma pergunta s pra puxar conversa, mas depois que falei, percebi que devia ter feito outro tipo de

pergunta. M inha me diz que no tenho habilidade social. Segundo ela, deixo as pessoas desconfortveis. Fico com vontade de dizer: Bem, voc me deixa desconfortvel quando me fala coisas desse tipo, ento talvez eu tenha puxado a voc. Na verdade, nunca consigo pensar numa resposta at uns dias depois; mas ento melhor nem voltar ao assunto. O homem faz a pausa desconfortvel qual estou acostumada antes de dizer que sim. Voc no est usando aliana. Ele levanta a mo e olha pra ela. No. No uso. Nem minha mulher. Por que no? Se eu fosse casada com algum como ele, eu usaria aliana. No usamos, s isso. Ele d de ombros e volta pra sua revista. Quando vira a pgina, um cheiro acentuado e picante vem de uma pgina com uma amostra de perfume. Uau. Talvez eu devesse esfregar um pouco disso. Ainda tenho dezoito horas at meu prximo banho. Gosto do cheiro natural dos homens. Quando ele finge no ouvir, percebo que era outra coisa que eu deveria ter mantido dentro da cabea e no ter deixado sair pela boca. Qual o seu nome? pergunto. Sou M andy M adison. M adison, na verdade, meu nome do meio, mas eu gosto de como os dois nomes soam juntos sem o Kalinow ski no final. Ah. Alex. Alex o qu? Ele ergue a revista. Desculpe, eu preciso mesmo. . . No precisa me dizer. S estava me perguntando se voc era indgena. Em Nebraska, temos Comanche, Arapaho, Paw nee. . . No. Sou totalmente americano de ascendncia mexicana. Terceira gerao. No sei por que ele simplesmente no diz o sobrenome. Na verdade, meu sobrenome Kalinow ski dou de bandeja. polons. No sei qual gerao. Quando ele no responde, digo: Vou tentar dormir agora. Divirta-se com o artigo. Fecho meus olhos e o imagino me olhando, se perguntando sobre mim, pensando em como sou bonita enquanto durmo. M inha me diz que os homens gostam de ver a gente assim. No sono, a gente parece vulnervel, e isso faz com que eles queiram cuidar da gente. * Quando acordo, Alex est com a bandeja abaixada, e tem dois copos de isopor sobre ela. Acima dos copos, o vapor est fazendo ondinhas no ar. Peguei um ch pra voc. De ervas. Ningum nunca trouxe nada pra mim sem que eu pedisse. Peguei o copo. . . Obrigada. No sei se voc ouviu o anncio vamos nos atrasar. Podemos chegar a Denver uma hora depois do previsto. Ele tinha colocado sua revista de lado, e outros passageiros estavam acordados, se espreguiando e pegando um caf ou ch. O trem mal parece se mover. Tenho telefone se voc precisar fazer uma ligao ou algo assim. Amigos vo me pegar. Hmm, ei. Ele se vira na poltrona e se senta de lado, olhando pra mim e se inclinando na minha direo. Pea, a propsito. M eu sobrenome. E sou. . . ele riu. Linhas aparecem no canto de seus olhos, tem ch em seu hlito e um pouquinho de barba em seu queixo. Isso estpido. No sou casado de verdade. S disse isso porque pensei que estava tentando me xavecar ou coisa do tipo, e

pareceu meio estranho porque. . . bem, ento pensei que pegar um estranho obviamente a ltima coisa que passa pela sua cabea agora. E voc deve ter metade da minha idade, e deve mesmo ter algum, de qualquer modo, por causa da. . . Ele apontou pra minha barriga. Disso. Disso. Isso rola dentro de mim, estica um brao ou perna. Toco quando se move e me pergunto se consegue sentir minha mo. Tenho 19. Quase. A est. Exatamente metade. Tenho 38. Ele toma um gole de ch. Ento, quanto falta pra voc ser me? Alex coou a barba. A maioria das mulheres que conheo responde isso na hora. Sou diferente. Ser to precisa com as datas estpido. Ningum mede uma vida em semanas ou dias. Voc a mede em anos e pelas coisas que acontecem, e quando esta vida tiver um ano, no estarei com ela. Bom, boa sorte com tudo. Tem algo em ser uma me ou pai jovem que muito legal. Tarde demais pra mim, mas meu irmo teve filhos aos vinte e poucos e agora eles so como amigos, sabe, ouvem as mesmas msicas e coisas do tipo. Gosto da voz dele. forte. No muito tarde pra voc. Talvez no. S tenho que encontrar a garota certa. No acho que 19 e 38 sejam to distantes. M eu av era 2 8 anos mais velho que a minha av. Imagino Alex e eu no casamento de sua irm em Salt Lake; ele falando pra todo mundo que estamos saindo e como me conheceu no trem. No desleal ao Christopher pensar isso, porque Christopher como um sonho, e preciso pensar sobre meu futuro real e imediato. O casamento da irm de Alex seria colorido e festivo com dana, um lugar perfeito para o romance. Vai ter biscoitos mexicanos de casamento? O qu? Aqueles biscoitos passados em acar de confeiteiro. Um dos namorados da minha me fez alguns deles certa vez. So gostosos. O olhar dele ficou vazio. No casamento da sua irm. Ah. No sei. Ele puxa sua revista de novo e se vira. Achei que como eles chamam o biscoito assim, eles seriam servidos em casamentos mexicanos. um casamento mrmon. Entendi. Olho pra fora da janela. O sol de inverno nasceu, achatado, um crepsculo acinzentado sobre a paisagem. Quando passamos por grupos escuros de rvores, to devagar, posso ver meu reflexo. Ainda estou bonita, mesmo depois de uma noite inteira num trem. O reflexo de Alex est atrs do meu. Imagino nossos reflexos se juntando, seu sorriso no meu, assim eu poderia ver aquelas linhas nos olhos dele novamente. Olhando pra janela, eu disse: S no acho que 19 anos seja uma diferena to grande. Lentamente, ele vira suas pginas.

Jill

O trem est um pouco atrasado. Um pouco como o agente da estao descreve inicialmente, mas quando quero saber detalhes, ele admite que h um problema em uma das chaves de trilho e poderia levar mais uma hora. Sentamos no banco enquanto esperamos; minha me coloca sua bolsa no colo e mergulha a mo dentro dela at que encontra um envelope gasto fotos de Mandy que ela olha todo dia. Olhe pra ela, Jill ela diz, segurando as fotos pra mim. Eu j vi, me. Chacoalhando as fotos insistentemente, ela diz: Por que voc est aqui hoje se no vai participar? Prefiro fazer isso sozinha a ter voc aqui sendo to... sei l, Jill. To mal-humorada, to difcil. To eu mesma, voc quer dizer? Esta no voc, Jill. Ela recua as fotos, mas eu me inclino e as agarro da mo dela antes que ela as guarde. So as mesmas fotos que j vi vrias vezes fotos que minha me imprimiu dos e-mails. Mandy e sua grande barriga no parque. Mandy e sua grande barriga em alguma ponte. Em um sof. Em p num corredor vazio. Em todas as fotos, ela est vestindo a mesma roupa, e sua grande barriga est do mesmo tamanho, como se tivessem sido todas tiradas no mesmo dia. E em todas as fotos, Mandy e sua grande barriga esto sozinhas. No sei o que devo imaginar dessa garota, o que devo sentir. Ela tem um cabelo bom , digo, fazendo um agrado, o melhor que consigo. O cabelo dela loiro bem claro, grosso e brilhoso, pelo meio das costas. Vitaminas pr-natais fazem isso. Quando devolvo as fotos pra minha me, ela d uma olhada nelas novamente, se demorando, como se estivesse olhando para um rosto de um parente que morreu h muito tempo ou procurando pela resposta a alguma questo particular e significativa, que por alguma razo no pode ser respondida por mim. Ela olha para seu relgio. Vamos at a cafeteria comer um bolo de caf com blueberry . Pode ser meu ltimo por um tempo , ela diz, se levantando. No quero que o beb desenvolva um vcio em acar to cedo, como aconteceu com voc. Eu acabei bem. Mmm. um som inexpressivo, que pode significar que eu acabei bem ou que no. * Quando voltamos pra estao, minha me convence o cara da segurana a nos deixar esperar na plataforma. Talvez ela tenha contado pra ele a histria toda;

talvez ela tenha falado que o prefeito era seu camarada no sei. Mas quando saio do banheiro, ela me arrasta pela rea de espera em direo placa EMBARQUE/DESEMBARQUE. O cara da segurana revista a bolsa dela e apalpa meus bolsos antes que entremos na rampa. Emergimos do lado de fora e vemos o trem vindo lentamente na direo da estao a uma velocidade que parecia cinco quilmetros por hora. Esperamos eternamente enquanto ele percorre 100 metros e minha me ficou sobre a faixa amarela, que no se deve cruzar se no quiser cair nos trilhos e acabar quebrando com um brao ou uma perna. Ela est extremamente nervosa. Sei disso porque ela no disse uma palavra sequer nos ltimos 15 minutos, desde que voltamos da cafeteria. O sol j nasceu completamente, o cu est azul, e Denver est pronta para causar uma boa impresso em Mandy . Vou tentar fazer o mesmo. Chego um pouco mais perto da minha me, esperando que ela saiba que eu no estaria aqui se no me importasse. Finalmente, as rodas do trem param; em poucos instantes as pessoas comeam a emergir dos vages prateados. Um monte delas acende cigarros imediatamente e se junta em grupos sem suas bagagens d pra dizer que esses so os que tm a sorte de no ter Denver como destino final. No que eu no goste daqui. uma boa cidade. Mas quando eu estiver livre pra sair, eu vou. Minha me olha de volta pra mim. Seja legal com ela, Jill. Hospitaleira. Coloque-se no lugar dela. Imagine pelo que ela est passando. Deixe de lado suas opinies sobre isso e tente pensar... Me. Calma. No sou um monstro. Claro que no, Jill, ela poderia dizer. No acho isso de voc. Vou dar uma olhada nos vages da frente. Ela anda firmemente em direo ao final da plataforma, o clop-clop-clop de suas botas se distanciando, e eu vou para outro lado, puxando a gola pra cima pra manter minhas orelhas aquecidas, e l est ela. Mandy . Reconheo o cabelo. Ela est em p na plataforma, mas no est olhando para os lados, como era esperado que fizesse. Em vez disso, est olhando pra dentro do vago, at que um homem sai com uma grande mala em uma mo e uma menor em outra. Ando na direo deles, lentamente, observando. Agora que ela est com outras pessoas em volta, consigo perceber quo mida ela ; mais baixa que eu e olha que no sou gigante e redondamente magra. lfica seria a palavra, exceto por seu cabelo desproporcionadamente volumoso e, claro, sua barriga, e mesmo a barriga no parece to grande pra algum a trs semanas de parir. Talvez seja o vestido uma coisa pastel florida do tipo que eu no vesti nem vi depois do quinto ano. Totalmente errado para o inverno. Nem um casaco decente, s uma jaqueta leve. O homem com as malas diz algo pra ela. Ela toca o brao dele e finalmente d uma espiada em quem mais pode estar na plataforma pessoas para encontrla, hosped-la e criar seu filho, por exemplo. Eu aceno. Quando procuro por minha me, vejo que ela ainda est na outra extremidade

da plataforma, conversando com um dos comissrios de bordo, mostrando a ele uma foto. De Mandy, presumo. No a chamo. Quero dar uma olhada de perto sozinha, primeiro. Mandy ? Me aproximo uns trs metros, mal conseguindo evitar ser atropelada por um carrinho de beb. Tenho que sair desta cidade antes que eu seja atropelada pelo carrinho do beb da Mandy. Tentar apoiar minha me, sim. Empurrar um carrinho de beb? ... No! Mandy acena positivamente com a cabea, sorrindo. Antes que eu me apresente, ou a faa se sentir bem-vinda, ou me colocar no lugar dela, ela toca o brao do homem novamente e diz: Este meu amigo, Alex Pea. Sua voz, como seu corpo, franzina. Oi, sou Jill. Ser que minha me sabe que ela trouxe um amigo? Ser que o pai do beb, ou o qu? Alex no parece menos confuso do que eu. Ele coloca as bagagens no cho. Se cuida, ento. Ele comea a se virar; Mandy o para. Ser que voc pode levar as malas para o carro delas? Tenho que voltar para o trem. Alex claramente quer ir embora, e duvido muito que ele seja o pai, vendo seu cabelo um pouco grisalho e algumas rugas. Ele me lana um olhar de splica. Pode deixar digo, e me volto pra olhar para a plataforma. Minha me nos viu e est correndo em nossa direo. Mandy sorri pra mim e toca sua barriga. Obrigada. Seus olhos so de um azul intenso, claros e lmpidos, o tipo de olhos que se v em certos ces da raa sheepdog. Seu sorriso me deixa desconfortvel. E tambm tem esse momento totalmente estranho no qual Alex coloca as malas no cho e ela o abraa. Ou tenta, na ponta dos ps, embora tudo na linguagem corporal dele diga V embora. Boa sorte ele diz, mais pra mim do que pra ela. Sai Alex. Entra minha me. Que comea a chorar. Elas se abraam. Minha me continua a chorar. Mandy sorri e permanece com os olhos secos enquanto at eu me emociono. Como eu disse, no sou um monstro, e me emociona ver minha me feliz depois de um longo e rido perodo de sofrimento. Voc to pequena minha me finalmente diz, controlando suas lgrimas. No me sinto pequena. E to bonita. Obrigada. Seu cabelo... Obrigada. Mandy coloca a mo sobre a barriga e diz: Est chutando. Est feliz por conhecer voc. Mesmo? Posso sentir? Ela coloca as palmas nas laterais da barriga de Mandy enquanto as pessoas passam por ns. Um olhar, simultaneamente esttico e petrificado, passa pelo rosto da minha me. Eu enxugo minha nica lgrima enquanto elas no esto olhando.

Mandy diz pra mim: Voc quer sentir? Obrigada, eu estou bem assim. Jill. Minha me tira as mos. Tudo bem Mandy diz. De qualquer modo, acho que ele parou. Minha me coloca os braos em torno dos ombros de Mandy . Vamos sair daqui. Voc deve estar morrendo de fome. Temos muitas opes em casa e podemos chegar l em 15 minutos. Ou voc gostaria de comer fora? Estou cheia de bolo de caf e mais do que pronta pra voltar pra cama, mas claro que Mandy quer comer fora, e hoje o dia da Mandy como as prximas trs semanas, e quem sabe quanto tempo mais depois disso? Toda vez que peo pra minha me os detalhes do que vem depois, ela me fala pra no me preocupar e muda de assunto. Elas comeam a descer a rampa e depois de vrios passos se lembram da minha existncia. Minha me se vira e diz: Jill? Pegue as malas da Mandy , t? Claro. * Acabamos no Pancake Universe, porque era l que Mandy queria ir no importa que tenhamos uma dzia de timas lanchonetes que servem maravilhosos ovos rancheros e panquecas que devem ser muito melhores. que eu vi os comerciais minha vida inteira Mandy disse , mas nunca fui l e pensei.... Voc no est perdendo nada eu disse, mas minha me me encarou pelo retrovisor e disse que se era para l que Mandy queria ir, pra l que iramos, e me mandou usar o GPS pra achar o mais prximo. Pra algum que nunca tinha entrado num Pancake Universe, Mandy faz seu pedido bem rpido, mal olhando para o cardpio antes de fech-lo e coloc-lo na mesa. Tudo parece nojento pra mim e a mesa grudenta. O Pancake Universe no tem o tipo de batata sua que eu gosto. Gosto de pedaos de batata de verdade, e essa porcaria ralada vem do congelador. Eles parecem e tm gosto de cadaro, mas pelo menos cadaros tm uma finalidade, meu pai diz. Dizia. Pensvamos a mesma coisa quando se tratava de batata sua, dentre outras coisas. Peo uma linguia e um suco de tomate. Minha me pede um caf da manh com dois ovos. E ento chegou a vez da Mandy : Duas panquecas de morango com creme batido extra. Eu poderia pedir aquela cobertura de caramelo pra acompanhar? Ela olha pra mim. Vi isso no comercial. Demais para o beb sem acar da minha me. Voc no quer nenhuma protena, docinho? minha me pergunta. Mandy j docinho? Tradicionalmente, eu sou o docinho. Um ovo? Ou presunto? No. Minha me deixa passar e sorri esperanosa.

 Como voc tem se sentido? Bem. Ela espera por mais detalhes, mas Mandy no est oferecendo nada alm daquele sorriso desconfortante. Ento minha me diz. Queremos dar boas-vindas a voc. Percebo um tremor em sua voz, bem pequeno. Somente eu notaria, dado que a tenho ouvido falar por 17 anos. Ela ainda est to nervosa quanto estava na estao, talvez mais. Eu poderia colocar minha mo em sua perna e dar um aperto sob a mesa para avis-la de que tudo vai ficar bem. Meu pai faria isso. S que no sou meu pai, e no sei se tudo vai ficar bem, ento deixei minha mo onde estava. Temos alguns ajustes pra fazer em casa ela continuou , mas se estiver cansada, pode se deitar no quarto enquanto Jill e eu cuidamos disso. E se tiver qualquer coisa de que necessite, nos diga. Queremos que se sinta em casa. Ela desliza para fora da mesa. J volto. Obrigada, Robin Mandy diz, enquanto minha me segue na direo do banheiro, onde tenho quase certeza de que ela vai chorar mais um pouco. A garonete volta, colocando o suco de tomate na frente da Mandy e o suco de laranja na minha frente. Depois de trocar os copos, coloco molho de pimenta no meu suco, e Mandy toma um gole do dela. Isso no bom para o seu corao ela diz. O qu? Paro de mexer. Pimenta. Dou risada. Onde ouviu isso? bom para o corao. Ela observa enquanto eu mexo a pimenta, espremo uma fatia de limo no suco, e depois coloco a coisa toda no copo, mexendo novamente. Voc est de ressaca? Mandy pergunta. No. S gosto do meu suco de tomate assim. Que bizarra. Queria que o Dy lan visse isso. Neste momento ela est olhando para o meu piercing na sobrancelha. Para interromper seu olhar pasmo, levanto a sobrancelha em questo e penso que poderia dizer Isso a ofende ou algo assim?. Ento, ouo a voz do meu pai na minha cabea, do jeito que tenho ouvido pelos ltimos dez meses. Experimente um pouco de ternura, Jilly. Assim dizia Otis Redding, o preferido do meu pai. Ele entendia minha inclinao natural pra longe da ternura, porque como ele era. Nenhum de ns vai passar pra histria como bonzinho, embora ele tivesse o melhor dos coraes, absolutamente. Experimente um pouco de ternura era sua maneira educada de dizer Voc est sendo uma babaca. Ento, experimento. Talvez garotas de Nebraska ou Iowa, ou de onde quer que ela tenha vindo, fossem mais resguardadas. Talvez elas nunca aprendessem como os bebs so feitos. Ou o que controle de natalidade. Talvez nada disso seja culpa dela. De repente, estou morrendo de vontade de fazer todas essas perguntas pra ela: Como aconteceu? Quem o pai? Por que voc decidiu ter o beb? Mas minha me volta, com a maquiagem parecendo um pouco borrada e no acho que ela veria minha curiosidade como hospitaleira.

Mandy, entretanto, no tem tais preocupaes com curiosidade inadequada. Assim que minha me coloca o guardanapo no colo, Mandy pergunta: Jill adotada tambm? Ela no se parece nada com voc. Antes que pudssemos reagir, a garonete apareceu com a comida, colocando minha linguia em frente minha me e os ovos dela diante de mim. Ela acertou o pedido de Mandy . Mais alguma coisa? Eu troco os pratos. Ah ela diz. Ops. S faa com que o caf continue chegando at aqui minha me disse. Quando a garonete sai, digo a Mandy : Me pareo com meu pai. Seus olhos escuros. Sua constituio baixa e troncuda. Minha me esguia como um salgueiro. Meu pai e eu: mais como um carvalho. Mas voc tem meu nariz disse minha me , e fica melhor em voc. Ela diz isso desde sempre. Seu nariz fica bem nela. S um pouco mais largo do que ela gostaria. Mandy nem est prestando ateno. Ela est mergulhando sua panqueca na calda de caramelo, o suficiente pra cobrir o prato. Dou uma espiada em minha me esperando v-la morrendo sem poder dizer nada enquanto Mandy ingere tanto acar , mas tudo o que est em seu rosto o mesmo tmido arrebatamento que vi na estao. A tenso se foi e isso a ilumina, posso ver. Est amolecendo os lugares em seu corao que a morte do meu pai enrijeceu, a aquecendo de um jeito que eu no tenho sido capaz. Porque, embora eu tenha a constituio do meu pai e seus cabelos e olhos, sua franqueza e sua ansiedade, seu bom-senso, eu no tenho uma partcula do que importa: seu corao.

M andy

A casa da Robin como uma casa de programa de tev. Como uma manso. Nos e-mails, ela falava que era uma antiga casa vitoriana que ela e seu marido tinham reformado um pouquinho. mais bonita do que qualquer casa em que j estive, com duas lareiras, uma sala de jantar, uma escada de madeira polida e cho de madeira mais escura. E nem vi o andar de cima ainda. Vamos deixar voc aqui por enquanto pra poder descansar um pouco disse Robin, ajeitando o sof. Jill e eu vamos terminar de arrumar seu quarto. Se voc achar que subir e descer as escadas muito cansativo, pensamos em outra coisa. No momento no tem cama de verdade aqui embaixo. . . Ela parou, olhou, e comeou a esfregar uma verruga em seu rosto. Eu olhei de volta. Estou mesmo aqui. o que ns duas estamos pensando. Espero que tudo esteja ok, M andy. Voc me diz se no estiver? Est bom. Obrigada. Ainda estou me acostumando sua voz e tambm ao seu cabelo. Durante essa coisa toda, nunca nos falamos pelo telefone. Eu disse a ela que no podia por razes alm do meu controle. Tudo foi por e-mail, e isso j foi difcil, porque eu s conseguia fazer as coisas na biblioteca, embora a gente tivesse um computador em casa. Kent conseguia ser bem barulhento, especialmente quando se tratava de mim. Nas fotos que Robin mandou, seu cabelo era longo, e imaginei sua voz mais macia e mais alta do que . No tem nada de errado com ela. s como imaginei, e passei muito tempo imaginando tudo sobre ela. Talvez ela tenha passado muito tempo me imaginando tambm. Pergunto-me se sou como ela esperava. Coloque seus ps pra cima ela me disse. Vou pegar um copo de gua pra voc. O sof de couro, com uma poltrona que combina, e aquela coisa que se pe o p em cima eu esqueo como se chama. Couro de verdade. M inha me me mostrou na loja de mveis uma vez a diferena entre o verdadeiro e o falso. Depois que o toca, o cheira, e at mesmo o ouve, nunca mais se esquece, e o couro falso fica visvel, mesmo que voc nunca o tenha notado antes. A moblia da sala de estar no apartamento de Kent era de vinil. Se ficasse sentado nela muito tempo, especialmente se o clima estivesse quente, sua bunda ficaria ensopada quando se levantasse. Um monte de coisas do Kent eram falsas. Na frente do sof, aqui na casa da Robin, tem uma mesa de caf baixa, um vaso com flores de verdade e algumas revistas que eu nunca ouvi falar, com nomes que comeam com the, tipo The Economist e The New Y orker ou The Atlantic. No tem TV. Quando Robin voltou com a minha gua e me achou segurando a The Economist, ela disse: Sei que voc me falou que no l muito, mas, caso mude de ideia, temos vrios livros pela casa. O pai da Jill era um pouco viciado em livros. Ento notei as estantes embutidas nos dois lados da lareira, os livros atrs das portas de vidro. Coloco a revista de volta. Tem TV l em cima? perguntei. No, no tem. Olho a sala novamente, nervosa. Ah! ela ri e sai andando em passos rpidos tudo o que ela faz rpido at uma porta de madeira escura e avermelhada na parede e a abre. Aqui est. A gente a esconde quando no estamos assistindo.

No apartamento do Kent nunca ficvamos sem assistir TV. Se estiver desligada e no tiver rdio, o silncio pesado demais. D medo. Robin me entrega o controle e parece que vai chorar de novo. No sei o que dizer. O que quer que eu pense em dizer, provavelmente seria a coisa errada, do mesmo jeito que fiquei falando as coisas erradas pra Jill no caf da manh. exatamente como minha me me falou: deixo as pessoas desconfortveis. Na verdade, o que ela disse foi: Voc assusta as pessoas. Aja direito. Fecho os olhos pra pensar. M e desculpe ela diz, e abro meus olhos. Robin est pressionando as mos sobre as bochechas. Cada movimento que ela faz parte do quebra-cabea que estou montando: sua voz, seu cabelo, seus passos rpidos, o jeito que move as mos, alm de todos os nossos e-mails e a maneira que ela comeou a escrever M andy, querida, em vez de Querida M andy, nas ltimas semanas. As coisas esto caminhando, finalmente. Voc est exausta. Vou tentar conter meu entusiasmo e deixar voc em paz um pouco. Vou subir e pegar os lenis na cama. Eu j deveria ter feito tudo isso, mas decidi no ltimo minuto colocar roupa de cama nova, e eu queria lavar tudo antes. . . Ok. Descanse. Baixou a voz at um sussurro. No me conformo com quo pequena voc . Ela sobe as escadas. a primeira vez que fico sozinha desde que o txi me deixou na estao de trem em Omaha. Estou aqui. Consegui. Quando mandei o primeiro e-mail para Robin, s tinha uma pequena esperana de que ela responderia; e, depois que ela respondeu, a esperana era de que ela concordaria com tudo do jeito que eu queria. Quando ela concordou, eu s esperava que ela no mudasse de ideia. E aqui estou, todas aquelas pequenas esperanas me levando de um dia para o prximo, do jeito que fizeram a minha vida inteira. No bolso do meu vestido tem uma outra pequena esperana a etiqueta branca da revista de Alex que tem seu endereo. Eu a tirei enquanto ele estava no banheiro. Quando voc passar por Denver de novo? Vou escrever. Podemos nos encontrar para conversar. Tenho que continuar pensando no meu futuro. A nica pequena preocupao misturada com minhas esperanas Jill. Robin nunca falou muito sobre ela nos e-mails. No caf da manh, depois que Jill disse que se parecia com o pai, eu perguntei sobre ele, e ela no disse nada. Robin j tinha me contado alguma coisa dele e, de certo modo, senti como se o conhecesse, mas eu queria conversar com Jill. Ela mudou de assunto. Ento, ofereci um pouco da minha panqueca. Ela fez uma careta e disse que no gostava de panquecas. Que tipo de pessoa no gosta de panquecas? Isso no bom. Pode ser que ela esteja com cime. O jeito que olhava para o Alex quando ele voltou para o trem me fez pensar no que minha me diz: Quando se trata de homem, nunca confie em outra mulher, especialmente se voc for bonita. Ela me disse que o cime sempre vai ficar no caminho. E voc uma mulher, M andy, ela disse quando menstruei. Voc deixou de ser uma menina hoje e isso importante, mas no espere que o mundo faa uma festa pra voc. No esperei. As amizades eram a primeira coisa a mudar. Quando cheguei na escola, disse pra minha melhor amiga, Suzette, que eu era mocinha. Ela disse nojento, e contou pra todo mundo. M inha me estava certa daquela vez. De qualquer modo, Jill no o tipo de Alex, com uma mecha azul em seu cabelo castanho-escuro, aquele piercing na sobrancelha, esmalte escuro e gasto nas unhas. Ela no se cuida ou no entende a importncia da primeira impresso. M inha me diz que se deve sempre olhar no espelho antes de sair de casa e tentar se enxergar pelos olhos de estranhos. O beb se mexe e eu toco a barriga. Quando comecei a sentir isso, s vezes era como uma batida de

corao e outras vezes como pequenas ondas de um oceano em miniatura, como se o beb estivesse nadando dentro de mim, j todo gracioso. Agora foi um chute. Toda vez que ele se mexe, imagino como vai se parecer. Como eu espero que ele se parea. S porque estou dando meu beb para a Robin, no significa que no penso nas coisas que qualquer outra pessoa neste estado pensaria. Imagino-me com ele no colo. Penso no jeito que olharia pra mim. . . Ele tem sido parte de mim desde julho. Agora fevereiro. um longo tempo pra se pensar em algum todos os dias. Robin marcou uma consulta amanh em um mdico ginecologista, e vamos tentar descobrir qual o sexo. Eu disse pra Robin que j sabia. Nos nossos e-mails, escrevi que estava indo a todas as consultas pr-natais e que faltavam trs semanas. Disse tambm que era um menino. Ela j tem uma menina e achei que ia querer um de cada. Se eu dissesse que era um menino, as chances de ela dizer sim seriam maiores. Passos pesados descem a escada, e Jill aparece atrs de mim: Quantos travesseiros voc quer? O qu? perguntei, me virando pra ela. Ela tinha as mos nos bolsos de sua blusa de moletom. Desmazelada e carrancuda. Na sua cama. Quantos? M inha me disse que algumas grvidas gostam de dormir com um entre os joelhos. T bom. T bom o qu? Um para os seus joelhos e outro pra sua cabea? Ou mais? Quantos travesseiros eles tm? De qualquer jeito respondi. Ela suspira. Voc pode me falar um nmero? Trs. timo. Jill volta a subir a escada pisando duro. Inclino-me no sof de couro de verdade e fecho os olhos, me perguntando o que minha me diria se ela pudesse me ver agora.

Jill

A empolgao em assistir Mandy tomar conta de nossas vidas tem de ser temporariamente abandonada pra que eu possa ir ao trabalho. Trabalhar bom. Preciso urgentemente de uma distrao para a situao, que at esta manh era s receio e imaginao. Como o vestibular ou uma consulta ao dentista. Durante semanas e semanas voc imagina quo horrvel e impossvel isso vai ser, e ento j est fazendo e difcil de descrever naquele momento: isso horrvel e impossvel como pensei que seria? Pior? No to ruim? No sei. Tentei me convencer de que isso no tinha nada a ver comigo. um direito da minha me. Ainda assim, no consigo evitar de pensar No sou o suficiente?. Minha me e eu tivemos nossos desentendimentos. Sei que ela no queria que eu namorasse srio no colegial. Sei que preferiria que eu tivesse amigos com notas melhores. Sei que quer que eu v pra faculdade, e eu no, pelo menos no agora. Ela sabe que eu sei tudo isso, embora nunca falemos sobre essas coisas. J ouviu falar do elefante na sala? Temos uma manada inteira. E o maior deles este: era do meu pai que eu era mais prxima. Acho que, por minha causa, minha me se sente culpada por ter sido ela a permanecer viva. Me ocorreu que ela v o beb como um recomeo. Uma chance de corrigir minhas falhas e finalmente ter um filho que seja s dela. Esses no so pensamentos agradveis. O trabalho me d uma pequena folga disso tudo. Margins uma livraria parte de uma grande rede nacional, sobre a qual minha me no superempolgada, dado que ela defende o consumo sustentvel e me fez marchar pelo Washington Park quando eu tinha oito anos, segurando uma placa com os dizeres SALVEM O COMRCIO LOCAL! Mas meus pais queriam que eu tivesse um emprego e a Margins estava contratando. Pelo menos so livros, minha me disse, algo em que podemos acreditar, e no sanduches gordurosos ou bancos de hipotecas. Alm disso, meu pai percebeu rpido que eu poderia empregar bem o desconto de funcionrio, deixando-o atolado at o pescoo com as memrias da Segunda Guerra, a teoria da Fsica quntica e com romances policiais. E pra nossa surpresa coletiva, para uma pessoa que no gosta de pessoas, at que me saio bem no atendimento aos clientes. uma noite devagar. Tivemos um especial do Dia do Presidente 25% de desconto em qualquer ttulo totalmente relacionado a um presidente. O problema que a empresa no definiu totalmente relacionado ou presidente, e neste exato momento tem um velhinho tentando conseguir um desconto em Feliz Aniversrio, Sra. Presidente . A foto da capa de uma mulher gostosa em uma lingerie minscula segurando uma maleta. Olho na contracapa pra ver uma descrio enquanto o cliente coloca sua mo nodosa sobre o balco.

 Ento, na verdade sobre a presidente de uma empresa eu disse. Ainda assim, uma presidente. Sim, mas... de uma empresa de lingerie. Ele me corrige: Lingerie de luxo. Minha gerente, Annalee, est de folga, o que significa que esse caso est sob meu julgamento. O cara parece um vov legal. Talvez esse livro seja sua nica esperana de alegria. No final, eu dei o desconto a ele. A Margins no vai sentir tanta falta assim de US$ 1.99. Normalmente sou durona nessas situaes devolues duvidosas, cupons vencidos, mentiras complicadas sobre a perda da nota fiscal. Mas vai me fazer bem ajudar esse homem a aproveitar sua cota de felicidade que eu aprendi nos ltimos anos ser limitada pra todos ns , e eu queria mesmo me sentir bem. Feliz Dia do Presidente. Deslizo seu recibo para dentro da sacola. Pra voc tambm, docinho. Ai. O que eu preciso conversar com o Dy lan sobre a Mandy. Sobre como foi levar as coisas dela para o quarto de hspedes. Sobre seu vestido florido e seu olhar sinistro. Sobre como estou dividida entre querer manter um olho de guia nela, pra proteger minha me, e entre querer dizer T bom, voc no pediu minha opinio, e agora problema seu . Queria falar com ele sobre como tenho sentido que h meses alguma fora universal vem lentamente inflando um balo dentro de mim s pra ver o quanto eu aguento, antes de estourar. Nada muito alm disso. Depois de me certificar de que no h nenhum cliente se aproximando, puxo meu celular do avental e comeo a mandar uma mensagem para o Dy lan. Loja praticamente vazia, se quiser dar uma passada. Compro um cookie de canela pra voc . Assim que terminei de digitar cookie de canela, Annalee entra, e jogo o celular pra dentro do bolso do meu avental sem apertar enviar. T ficando frio l fora. Tudo morto ainda? Ela olha em volta enquanto desenrola seu cachecol listrado. Um cliente, desde que voc saiu. Ela puxa sua trana sobre o ombro e comea a mexer na ponta. Annalee, que eu acho que deve ter uns 27, mais ou menos, provavelmente nunca vai ser uma lenda no ramo de venda de livros, j que ela no sabe muito sobre livros, mas uma tima gerente: completamente confivel, nunca fica doente, nunca est cansada no fim do dia, nunca baguna o cronograma, nunca perde a calma com funcionrios ou clientes, e raramente pega uma folga. Ento, fico surpresa quando ela me diz: Estou pensando em sair mais cedo. Posso fechar o caixa dois e pedir para o Ron fechar o balco de caf. Voc consegue fazer o resto? Claro. Trabalho aqui h quase dois anos. Eu poderia administrar o lugar se fosse preciso. Tem outra coisa que faz de Annalee uma boa gerente, j que ela no uma especialista em literatura: ela me ensinou a fazer tudo o que ela faz. Para o caso de acontecer alguma coisa comigo, ela disse uma vez. Do tipo, se formos assaltados e eu levar um tiro. A nica coisa que eu no sei

como abrir o cofre; vou apenas jogar todo o dinheiro e a papelada pela fenda do cofre para que ela cuide disso amanh de manh. Vai se divertir? pergunto. Ou no est se sentindo bem? Um canto de seu lbio sobe. No ria. No vou. Embora deva ser dito que eu adoraria rir. Adoraria ouvir algo engraado agora engraado de verdade pra que eu possa dar uma risada que no seja o tipo de risada amarga de a vida inacreditavelmente uma merda, que se tornou o meu padro. Tem uma maratona de Doctor Who na TV hoje noite e eu me esqueci de programar o gravador. No queria perder. Isso engraado. Eu ri. Jill! Desculpa. Eu no devia ter prometido que no ia rir. o original ela diz pra se defender. Aproveite. Depois que ela saiu, arrumei os balces e prateleiras, apaguei as luzes dos fundos mais cedo do que de costume, e fiquei no balco batendo papo com Ron, de olho na porta com a esperana de que Dy lan entrasse. Ento me lembrei de que no tinha enviado a mensagem. Duas senhoras mais velhas entraram juntas e compraram o lanamento mais recente e um calendrio de gatos com 50% de desconto. Uma delas aponta para a bolinha peluda e branca na capa. Este se parece exatamente com o nosso Edgar. Voc deveria pendur-lo onde Edgar consiga ver eu disse. Oh, ele se foi. Ela olhou pra baixo enquanto eu colocava o calendrio pra dentro da sacola. Na vspera do Natal a outra senhora diz, tocando o ombro da primeira senhora. Talvez sejam irms. Talvez amigas. Talvez sejam companheiras. De qualquer forma, h um afeto verdadeiro ali, ternura verdadeira, de modo que a viso delas infla aquele balo mais um pouquinho e faz presso contra o meu corao to intensamente, que eu coloquei minha mo sobre o peito numa tentativa de esprem-lo de volta. Desculpem-me. No deixem que meu cabelo assustador de adolescente e meus piercings enganem vocs, eu pensei. Conheo a perda. Tenham uma boa noite. Tranquei a porta atrs delas e disse a Ron, que tem de voltar para casa pra ficar com o filho, pra ir embora porque eu estava fechando. Vinte e cinco minutos mais cedo? ele pergunta. No vou contar se voc no contar. Pobre Ron. Ele est com seus trinta e poucos e comeou aqui quatro meses atrs; foi o nico emprego que conseguiu depois de perder sua carreira por causa da recesso e acabar sendo o funcionrio mais velho daqui, embora o mais baixo na escala. Ele cresceu, contudo, e acabou que se tornou um incrvel visionrio quando se trata dos mostrurios. Na semana passada, ele combinou nossos best-

sellers de fico cientfica, de fantasia e quadrinhos em um lindo paraso nerd. Ele sai e, enquanto arrumo a papelada de fechamento na velocidade da luz, a situao com Mandy emerge minha conscincia obsessiva. Ser que eu tentei o suficiente convencer minha me a no fazer isso? Acho que sim. E quanto mais eu apontava para o desastre colossal que isso poderia se tornar, mais ela caminhava em direo a ele. No tinha ningum alm de mim pra tentar impedi-la. Todos os meus avs esto mortos, e tambm o irmo do meu pai, e minha me filha nica. Ela tem amigos, mas os afastou quando meu pai morreu. Como eu fiz com meus amigos. S que com ela foi mais ou menos estou ocupada com trabalho, enquanto eu disse diretamente aos meus amigos pra me deixarem em paz. Minhas palavras exatas foram: Me deixem em paz, inferno. Minha me e eu somos bem diferentes, planetas gmeos orbitando o mesmo universo de luto, mas nunca travando contato. Talvez esse beb seja uma coisa boa e eu simplesmente no estou enxergando. Talvez seja um pequeno sol pra ns, ou pelo menos pra minha me. Ou talvez um buraco negro que vai nos sugar e nos fazer em pedacinhos. De qualquer modo, chegamos a um ponto de no retorno. Ol, horizonte de eventos. Hoje cedo, em casa, peguei Mandy cheirando o sof. Quando ela percebeu que eu a estava olhando, disse: Couro de verdade. . Quero dizer, no nada sinistro, mas estranho, certo? E antes de eu sair pra trabalhar, ela sugeriu que, j que eu trabalho numa livraria, poderia pegar emprestado algumas revistas pra ela ler, do tipo com fofocas sobre celebridades, e amanh eu poderia devolv-las. No uma biblioteca. Sentei no ltimo degrau pra amarrar a bota. No vou estragar as pginas. Tem uma biblioteca a um quilmetro e meio daqui minha me disse. Est fechada por causa do feriado, mas podemos ir amanh, na volta do mdico. Mandy ficou quieta sobre as revistas. Depois comeou a fazer pedidos especiais do supermercado pra minha me. Tudo o que nunca comemos, do tipo cereais pra crianas, lasanha congelada e pacotes de salgadinhos. Olhei para o rosto da minha me enquanto Mandy tagarelava a lista. Minha me s ficou sorrindo. Estou morrendo pra ver, quando eu chegar em casa, se minha me est to ansiosa pra satisfazer Mandy a ponto de violar seus princpios to bem mantidos sobre comida integral. Visto meu casaco e me lembro de parar com a ideia fixa sobre Mandy. No fim, nem sobre ela, mas sobre o beb. O beb e minha me. E acho que me encaixo em algum lugar nesse cenrio tambm. L fora, na galeria de outlets onde a Margins uma loja importante, o frio est cortante. Est pelo menos uns vinte graus mais frio do que na estao de trem hoje cedo. Tranco as portas rapidamente, desejando ter trazido luvas. Deve haver um par na minha bolsa, mas est muito escuro e deserto pra ficar por ali remexendo na bolsa como um alvo perfeito, pedindo pra ser assaltada. Meu pai me inscreveu num curso de defesa pessoal quando um estuprador em srie

estava solta no centro de Denver, e ele no s ia comigo todo sbado, mas participava das aulas se voluntariando pra ser repetidamente golpeado nas bolas por um bando de mulheres furiosas. Ele usava proteo, claro, mas mesmo assim... O instrutor nunca deixou de nos lembrar de que deveramos ficar atentas ao nosso entorno. Ento, quando um cara se aproxima aparecendo do nada, meus msculos j ficam tensos. Vocs no deveriam ficar abertos por mais uns dez minutos? Eu relaxo um pouco. Parece que na nica noite que fecho mais cedo, temos um cliente de ltima hora. Seu rosto est na sombra, mas ele parece jovem, alto e est vestindo um terno que no posso imaginar que o esteja mantendo quente sem um sobretudo. Geralmente sim. Desculpo-me e sugiro que ele volte amanh, esperando que esteja de bom humor, porque fechar mais cedo definitivamente uma falta grave. Quando comeo a me afastar da porta, ele se aproxima. Fico tensa. Uma coisa que aprendemos na aula de defesa pessoal confiar no instinto, e meu instinto me diz que isso estranho. No tem mais ningum em volta. Penso nas chaves em minhas mos e como posso usar a maior, que abre a loja, pra arrancar um olho se for preciso. Apesar do frio, gotas de suor escorrem debaixo dos meus braos. Comeo a andar na direo do meu carro, que est prximo ao cara. Se ele me seguir, vou saber que tem alguma coisa errada. Com minhas chaves na mo, ando alguns passos propositadamente na direo dele. Ele estica o brao pra me parar. Oh, hmm, preciso checar sua bolsa. Sou R. J. Desai. Da Empr... Mas no momento em que sua mo toca meu ombro, meus reflexos tomam conta e eu jogo um cotovelo em seu rosto; as foras do medo e da adrenalina esto por trs disso. Ele cai sem uma palavra, abatido. Uau. Aquilo funcionou totalmente. Uma centena de cotoveladas num saco de pancadas, meu pai atrs dele o segurando, ficaram, aparentemente, gravadas na memria dos meus msculos mesmo depois de um ano. A prxima coisa que se deve fazer (A) correr feito um demnio, ou (B) tentar causar um pouco mais de dano enquanto ele ainda est vulnervel. J que eu sou uma lenta corredora e ele j est se levantando, eu, mentalmente, me preparo pra atingir as bolas e os olhos. Mas quando ele se levanta, se vira com a mo no rosto. Por que fez isso? Poderia ser uma ttica de distrao. Fico na minha posio de defesa, ps afastados e joelhos levemente dobrados. Ambos respiramos forte. Eu o encaro e no vejo um trao sequer de ameaa, apenas dor e espanto. Mais alguma coisa. Ele parece um pouco familiar. O que ele estava falando antes que eu o atingisse? Porque voc est me abordando num shopping escuro no meio da noite eu respondi. Voc Jill MacSweeney ?

 Talvez. R. J. Desai. Ele coloca a mo sob seu palet e puxa um carto do bolso de sua camisa. Preveno de Danos Margins. Dou um passo frente e agarro o carto de sua mo. R. J. DESAI ASSOCIADO DE PREVENO DE DANOS MARGINS, INC. Como que eu sei que voc? Ele tira, do bolso de trs, a carteira de motorista, e me mostra. Eu a pego e a seguro do lado do carto. ele. Ravi Jagadish Desai, 19 anos, com um endereo na Washington Park. Voc pode ter feito esse carto em qualquer copiadora. Um verdadeiro funcionrio da Margins no faria uma coisa idiota como aparecer sem avisar e tentar segurar uma garota no meio da noite. Eu no estava tentando segurar voc. Sim, estava. No foi a inteno. Bom, mas voc tentou. Sem avisar eu repeti. Se avisssemos, nunca pegaramos um ladro. Sua voz estava oscilante. Acho que eu realmente o assustei. Agora voc est me acusando de roubo? Eu olhei pra licena novamente. Espera, eu conheo voc? Ele toma a carteira de motorista da minha mo e eu seguro o carto. Pelo menos metade de nossa perda no ltimo trimestre foi roubo por funcionrios e falta de ateno. Ele inspira fundo e expira produzindo uma lufada branca no ar frio. Frequentamos o mesmo colgio no ensino mdio. Srio? Estvamos na mesma classe de Cincia da computao. Ele tocou o queixo com cuidado. Eu o meo, tentando evocar o laboratrio de computao e as pessoas nele, incluindo eu mesma ou o que eu era. Com aquela professora? Sra. Schiff? Comeo a tremer de frio mesmo quando uma gota de suor escorre por trs da minha orelha. Sim. Meu ltimo ano. Acho que voc estava no segundo ano. Ele espera enquanto continuo encarando-o. Segundo ano. Eras e eras atrs. Se voc diz... Me viro na direo do meu carro; ele me segue. Jill, acho que ainda preciso revistar sua bolsa. Dou risada. A risada amarga. Acho que no. Continuo caminhando. Minhas mos tremem. Mesmo sabendo que o momento perigoso acabou, meu corpo no sabe adrenalina bombando, joelhos fracos, e uma lgrima querendo sair. Uma reao puramente fsica de algum que est com medo ou furiosa. No s com ele. Talvez eu no tenha feito a coisa certa. Eu nunca mais soube o que a coisa certa, ainda mais

quando sou eu quem est fazendo a coisa. R. J. d uma corridinha pra chegar at mim. Eu... Espere. S estava tentando fazer meu trabalho... Errado digo por cima do meu ombro. Porque muito mais fcil ficar furiosa com ele do que comigo mesma. isso o que eles treinam vocs pra fazer? Perseguir pessoas? Pular em cima delas no escuro? No ele disse, perto de mim agora, indignado. O procedimento entrar na loja. Voc fechou mais cedo. Voc... No tente jogar isso em cima de mim. Chego ao meu carro e manuseio as chaves por mais tempo do que pretendia, desejando no ter fechado a loja mais cedo e pensando que eu poderia realmente estar encrencada. Quando finalmente consigo abrir a porta, jogo minha bolsa no banco do passageiro antes de entrar. Espere. R. J. segura o canto da minha porta, evitando que eu a fechasse. Com os meus superpoderes da adrenalina e todas as emoes rugindo, eu a fecho com fora e ligo o motor. Ouo seus pedidos abafados. Espere! Desculpe. Voc est certa. Isso faz com que eu olhe pra ele. Ele est fazendo careta, e batendo com as mos juntas na janela enquanto dou r. Voc vai dar queixa disso? No posso perder meu emprego agora, Jill. Ele diz meu nome como se realmente me conhecesse. Sra. Schiff, segundo ano. O ano que fiquei com Dy lan depois que tiramos a carta juntos. O ano que coloquei meu piercing sem a permisso da minha me ou do meu pai e sofri duas semanas de castigo pensando que isso era a pior coisa do mundo que poderia me acontecer. O ano em que Laurel e eu entramos num clube s pra maiores na Colfax, tivemos a melhor noite de todas e conseguimos nos safar completamente. O ano que eu no tinha ideia do quanto da minha vida sortuda eu perderia. Jill? R. J. pede novamente. Srio, minha primeira semana. Por favor. Percebendo que tenho o controle da situao, baixo a janela s o suficiente pra que ele me oua claramente. Seu merda insistente. Ele fica l, segurando as mos e me vendo passar pela lombada rpido demais. Ento fao a curva de sada e ele desaparece. Na metade do caminho pra casa, estaciono numa rua residencial, muito agitada pra dirigir. Meu cotovelo di onde bateu no rosto de R. J. Idiota. Comeo a chorar. No mais por medo ou raiva. Mas sim porque, quando eu chegar em casa, meu pai no vai estar l pra ficar indignado com meu comportamento, pra ficar impressionado quando eu encenar o meu golpe com o cotovelo, pra dizer Eu falei pra voc sobre me obrigar a fazer aquelas aulas, pra me dizer que eu fiz a coisa certa e que, de qualquer maneira, a loja fica aberta at muito tarde nos dias de semana. No vou v-lo ficar vermelho. No vou convenc-lo a no chamar a polcia ou a segurana da Margins. No vou dizer Pai, calma. Eu sobrevivi. T tudo bem . Vou entrar pela porta e sua poltrona vai estar vazia.

Bato no volante algumas vezes, assuo o nariz em um leno que eu acho no porta-luvas, e vou pra casa. No caminho, paro num minimercado e compro trs revistas pra Mandy e um pacote de cupcakes. Por que fiz isso difcil dizer, exceto que eu sei ser exatamente o tipo de coisa que meu pai teria feito. * Mais tarde, quando no consigo dormir e depois de tentar todos os truques costumeiros ouvir programa de rdio, contar de trs pra frente e tomar ch quente , pego meu lbum do segundo ano pra no acabar ficando acordada pensando no meu pai a noite inteira. Acho a foto da minha classe e olho, olho, olho, como Jill MacSweeney uma pessoa de um passado distante. Um colega esquecido. Um amigo de frias antigas. Aqui est algo que me lembro: Laurel e eu trocamos de camiseta naquela manh da foto. Por nenhuma razo alm de tirar sarro de toda aquela ideia de fotos de escola e de como todo mundo estava tentando tanto parecer bem. Consigo ver ns duas no banheiro feminino, rindo e de suti. Na minha foto, estou com a camiseta preferida dela, uma camiseta retr do English Beat. Na foto dela, ela est vestindo meu moletom verde, que era minha assinatura. Di olhar pra tanto tempo distante. Tudo o que consigo lembrar o que eu perdi, no o que eu era. Desai... Desai... Viro as pginas at encontr-lo. Ravi no R. J. Desai. Sua frase de veterano est sob sua foto: Em nossa jornada para o futuro, que encontremos todos novas aventuras, e nossos eus verdadeiros. Obrigado Me e Pai, Miti, Neil, Anand. Ele usava culos, cabelos grandes e volumosos, um rosto redondo; ele assinou sua foto. Sinto-me meio mal por no me lembrar dele. Ele obviamente era uma pessoa diferente, entretanto. E eu tambm era. A Jill de antes do pai morrer. Que to estranha pra mim agora quanto Ravi.

M andy

Hoje tenho uma consulta com um mdico, e a ltima coisa pela qual tenho que passar antes de tirar as coisas da mochila. Robin se ofereceu pra me ajudar ontem noite. Voc no quer colocar as coisas em ordem antes de dormir? ela perguntou. Voc vai dormir melhor. A gente estava no quarto de hspedes, meu quarto. Jill tinha ido trabalhar. Robin fez sanduches de peru e salada de frutas para o jantar. Nunca tinha comido uma salada de frutas como aquela; era s fruta picada, sem chantili, marshmallow ou qualquer coisa. Falei pra ela que no, que eu ia esperar e fazer isso hoje, depois de ter um tempo pra pensar onde colocar as coisas. Robin me deixou ficar sozinha depois disso, e eu fiquei deitada acordada por horas ouvindo os carros passarem. No que fosse isso que me mantinha acordada; eu gosto daquele som, e de saber que tem gente l fora indo e vindo. O apartamento de Kent ficava no terceiro andar de um prdio na Interestadual 2 9. Ele gostava de morar perto dos cassinos. Um condomnio de apartamentos, minha me dizia, depois de ler no w ebsite antes de irmos morar com ele. Tem uma ampla gama de confortos. Era mais silencioso do que se imaginava, com carpetes por todo lugar e vizinhos que no se falavam de verdade. s vezes eu sentia que mesmo se eu gritasse muito, ningum me ouviria. O que me manteve acordada ontem noite foi a preocupao sobre essa consulta e se depois dela Robin vai me deixar ficar. Tenho que fazer dar certo. A consulta um lembrete do porqu estou aqui. No estou aqui por mim. Robin no est aqui por mim. O quarto de hspedes no est aqui por mim, e no tem importncia se JiIl gosta de mim, e tudo isso caminha pra um momento em que vou embora. Esse o ponto. Eu indo embora. O beb ficando aqui. Essa a parte que eu no quero estragar. O mdico uma mulher. O nome dela M egan Y ee, com um consultrio num hospital, e estamos todas sentadas em volta de uma pequena mesa redonda na sala de exame. Ela jovem e muito bonita pra ser mdica, com cabelo liso preso num rabo e brilho labial num tom natural. Achei que o mdico seria um homem. Eu esperava que fosse. Homens gostam mais de mim do que mulheres, em geral. Respondo s perguntas da Dra. Y ee do mesmo jeito que tenho respondido s perguntas de Robin. Amanda M adison Kalinow ski. Dezoito anos. Trinta e sete semanas. Um menino. O pai no pode ser encontrado, mas, at onde sei, est em perfeita sade. Sim, tenho tomado vitaminas, frequento as consultas e no bebo ou fumo. S uma porcentagem dessas coisas verdadeira, mas tento dizer tudo exatamente da mesma maneira. Fazendo contato visual, mas no muito. Respirando normalmente. Deixando minha mo sobre a barriga e s vezes olhando para o quadro de lrios na parede atrs da cabea da Dra. Y ee. Quando digo 37 semanas, ela tira os olhos do laptop onde ela est colocando as informaes, bate os olhos na minha barriga, no meu rosto e na minha barriga novamente. Depois, volta para o computador. Voc fez teste de tolerncia glicose? ela pergunta, digitando. Provavelmente. Voc se lembraria. Eles deram uma bebida bem doce para voc? Ela deveria sorrir e ser mais amigvel se quisesse que seus pacientes relaxassem. Toda vez que respondo uma pergunta, me sinto como se fosse a resposta errada.

 Talvez no. Robin est sentada quieta na cadeira do lado da minha. Evito olhar pra ela, embora eu tenha muita vontade. Queria ficar olhando as peas dela se juntarem. Quero me juntar a ela tambm, e no quero decepcion-la, mesmo que esteja marcado pra acontecer. Em todos os nossos e-mails, desde janeiro, tentei ser exatamente o que ela queria que eu fosse, porque tudo o que importava era faz-la aceitar o beb e ficar com ele. S que ela me fazia tantas perguntas. Queria saber mais sobre mim do que qualquer pessoa. Coisas pequenas, como o tipo de msica que eu gosto e minhas matrias favoritas na escola; e grandes tambm, como qual a minha ideia de Deus; quem so meus heris na histria; e, se eu pudesse ser qualquer coisa, o que eu gostaria de ser. Uma vez ela me mandou um e-mail curto que dizia apenas: Havia urracas na neve quando eu caminhava hoje de manh. Voc j viu o quadro de M onet chamado A Urraca? um dos meus favoritos. No sei como dizer pra ela que eu nunca fui a um museu. Talvez numa excurso da escola uma vez, h muito tempo, mas no sei se essa vez conta. Perguntas como essa, e como quem so os meus heris na histria ou o que eu queria ser, eu no respondia, porque no tenho uma resposta. No queria que ela pensasse que sou burra. No queria dizer a coisa errada. Seus e-mails me deixavam nervosa s vezes, embora eles fossem empolgantes de receber e de ler. E mesmo que nada disso deva ser sobre mim, era difcil no deixar de ser um pouquinho sobre mim. Nunca conversei com ningum que tivesse tantos pensamentos sobre tantas coisas diferentes. Tudo parecia um teste, e devo ter passado, porque estou aqui. Essa consulta parece um teste tambm, e tenho certeza que no vou passar. Fique em p, por favor. A Dra. Y ee pega uma fita mtrica pendurada em seu pescoo e mede minha barriga. Trinta e sete semanas? Sim. Se voc tem certeza da data aproximada da concepo, fico preocupada com a RCF. A ltima parte ela fala pra Robin. Ah Robin parece preocupada. Isso significa que o beb no est crescendo como deveria ela diz pra mim. Voc tem certeza absoluta sobre a data? Posso estar um pouco errada. Vejo o meu quarto na casa da Robin. Descendo a escada com minha bagagem. Pegando um trem pra voltar. Nunca mais recebendo um e-mail da Robin que comea com M andy, querida. A Dra. Y ee coloca a fita mtrica em volta do pescoo novamente. J que M andy no tem nenhum registro, gostaria de comear tudo do zero e fazer todos os testes. Inclusive um ultrassom. Ok? Robin afirma com a cabea, seus lbios apertados. No est brava. Est com medo. No queria que ela se preocupasse. Provavelmente contei errado digo. Nunca fui boa em M atemtica. Ela tenta sorrir, mas consigo perceber que ainda h pensamentos passando pela sua cabea. Deve estar se perguntando se menti de propsito e se o beb no mesmo saudvel como disse que era, ou se eu dormi com mais pais do que eu disse. Ou se menti sobre as consultas. O que eu fiz?! Coca-Cola, laranja ou limo? a Dra. Y ee pergunta. Voc escolhe o que vai ser para o teste de glicose. Laranja. Ela sai, uma enfermeira entra, e pelos prximos dez minutos fao xixi num copo, verificam a minha presso e tomo a bebida doce. Depois a enfermeira conduz Robin e eu pelo corredor pra sala de ultrassom, onde exponho a minha barriga. Robin se levanta pra sair com a enfermeira. No digo. Voc pode ficar. Ela olha pra uma tabela na parede enquanto tiro meu vestido,

mantendo minha roupa de baixo, mas tirando a longa blusinha de ala que tenho usado por baixo da roupa, porque meus sutis j esto muito pequenos. Fico em p na frente dela e me abrao. T frio. Ela me encara, sem se mover. Seu corpo to. . . Ela ri, constrangida. Sua pele. Voc nem tem marcas de estrias. Isso me faz sentir velha. Ela se levanta e pega um lenol dobrado de cima da mesa e o coloca em volta dos meus ombros. Ela velha. Um pouquinho. M ais do que eu imaginava, embora tenha dito a idade e eu no tenha me importado. Ficando to perto dela como estou agora, posso ver cada linha de seu rosto. Tenho bons genes, s isso. E o beb tambm vai ter. Trs batidas breves na porta e a Dra. Y ee entra com um homem a seguindo. Este Nils, nosso profissional do ultrassom. Nils, baixo e loiro, vestindo uma roupa rosa, pisca pra mim. Tenho certeza de que voc tambm uma profissional agora, M andy, afinal, j deve ter feito esse exame pelo menos uma vez. No digo nada, deixando que pensem que o meu calar um sim. Subo na mesa e Nils arruma o lenol pra que eu fique toda coberta, exceto minha barriga. Ele espalha um gel frio nela. Pra ficar relaxada, penso sobre a viagem de trem, o rio M issouri e os campos de milho, me tornando uma pessoa que no sabe nada alm daquilo que lhe foi dito, no uma mentirosa. O sensor desliza sobre minha barriga enquanto eu olho para os blocos salpicados do teto, at que Robin inspira e diz: A est ele. Ela segura minha mo. No monitor, uma forma em preto, branco e cinza ondula e pulsa. Penso no vero. A noite quente, as estrelas. Ele? Nils pergunta. Tem certeza sobre isso? ele move o sensor. A Dra. Y ee estuda o monitor. No. Ela se vira pra mim. Quando disseram que era um menino? No me lembro. Da ltima vez. Bem, eles entenderam errado. Acontece. uma menina? Robin pergunta baixinho. No consigo dizer pela sua voz se ela est feliz ou desapontada. Quando olho, tm lgrimas em seus olhos, eu acho, eu espero que sejam lgrimas de felicidade. A forma na tela o beb faz alguma coisa no meu corao se mover tambm. A verdade que a primeira vez que o vejo. Ela. Uma parte de mim que no . Conectado a mim, mas tambm um alien. Viva. Real. Evidncia de alguma coisa. . . de uma coisa ou de outra. Uma menina Robin diz. A est o rosto a Dra. Y ee diz, apontando. V o nariz? Todos ficamos olhando por alguns segundos, talvez mais. Tento ver com quem ela se parece. Ento, Nils diz: A pessoa que disse que era um menino a mesma que disse que voc estava de 37 semanas? Um olhar trocado entre ele e a Dra. Y ee. Deve ter sido no comeo de julho digo. A concepo. Pensando melhor. A Dra. Y ee concorda com a cabea. Faria mais sentido. Voc est medindo mais ou menos o equivalente a 33. M antenho meu olhar no monitor pra evitar o de Robin. Nils aperta alguns botes pra imprimir as imagens. Depois tira o sensor e o beb desaparece. * Tivemos que esperar um pouco mais pra que uma hora passasse entre a bebida de laranja e quando

eles tiraram o sangue. Robin digita no telefone, papis esto espalhados pela cadeira ao lado dela. Desculpe-me ela diz. Tenho um monte de mensagens de clientes pra ver. Tem sempre um acmulo depois de um feriado. Tudo bem. Gosto de v-la trabalhar. A maior parte do que vi do trabalho da minha me, pelo menos desde que ela conseguiu o emprego no cassino, foi ela chegar em casa de uniforme e tirar a maquiagem com creme, do mesmo tipo que minha av usava. Depois ela toma um banho, arruma o cabelo e refaz a maquiagem pra quando Kent chegar em casa no ter que pensar no fato de que ela passou o dia andando e servindo bebida pra outros homens. M as assim que ele conheceu voc eu disse. Ele sabe. Eu sei que ele sabe, M andy, mas no quero esfregar isso na cara dele. O trabalho da Robin um tipo de coisa totalmente diferente, embora parea um pouco que ela est fazendo isso pra evitar falar comigo. Queria pensar em algo pra dizer que a fizesse saber que est certa em confiar em mim, mesmo que eu tenha estado errada sobre alguns detalhes. Que ela no est cometendo um erro. Quero dizer a ela. Esse beb, menino ou menina, pertence a ela e vai faz-la feliz, e s porque as datas esto um pouco erradas e o sexo diferente no significa que tenha alguma coisa pra se preocupar. Talvez eu devesse contar a ela que eu tive dvidas tambm, que tem pequenos momentos em julho que eu lembro e tenho certeza que esse beb a prova deles e que eu quero ficar com ele. a nica evidncia que eu tenho. E por isso que, no final, embora existam aqueles pequenos momentos, eu quero proteg-lo mantendo-o longe de mim e de onde eu venho. Estamos no mesmo barco, Robin e eu, com medos e dvidas, mesmo que sejam diferentes. Estamos ambas entrando num futuro incerto. M as sei que se eu tentar dizer tudo isso, vou me embaralhar com as palavras e s preocup-la mais. M uitas vezes na vida, a melhor coisa a se fazer ficar quieta. No abra a boca se s coisas sem sentido vo sair dela, Amanda, minha me diz. Quando chega a hora, a enfermeira tira meu sangue. A Dra. Y ee conversa com Robin sobre mim. Ela pode continuar, ou comear, a se exercitar moderadamente. Cuide da alimentao dela. Jenny vai dar alguns panfletos pra vocs no balco da frente e ligar pra entregar os resultados do exame de sangue em alguns dias. Na sada, marque uma consulta pra daqui a duas semanas. A Dra. Y ee afaga meu ombro. Ok, M andy. Cuide-se e tambm do beb. Vou, sim. * No carro, Robin me lembra de colocar o sinto. Vamos levar voc pra casa e preparar algo pra voc comer, depois tenho que sair correndo pra uma reunio. Ok. Tem bastante trnsito na sada do hospital, que em Aurora, uns vinte minutos de carro. Robin me falou sobre ele no caminho pra l como o melhor, como perto de Colfax e fcil de chegar, como o setor de obstetrcia tem tudo de mais avanado e banheiras grandes em todos os quartos, se a pessoa quiser o parto na gua. No caminho pra casa, ela ficou quieta. Foi s quando entramos no caminho da garagem e ela desligou o carro que me perguntou: Voc no sabia mesmo a data da concepo? A honestidade nem sempre funciona. As vezes que tentei ser honesta com minha me sobre coisas importantes, ela no acreditou em mim, e isso s piorou a situao. Acho que Robin diferente. Sei que ela . por isso que estou aqui. Ainda assim, estou com muito medo pra dizer qualquer coisa que no seja sim. Prefiro que ela pense que sou estpida do que mentirosa. Ela veria a situao como se eu tivesse tentando tirar vantagem, mas no isso. sobrevivncia, nada mais. No podia esperar mais.

Ela faz que sim com a cabea. Vou ter que reorganizar minha agenda. Desculpe-me Passo minha mo pela fita do sinto de segurana. Voc quer que eu me mude pra algum lugar at que chegue mais perto da data? No que eu pudesse. A no ser que eu vendesse o relgio do Kent, o que no estou pronta pra fazer, ainda no. Robin me olha, com uma surpresa em seu rosto. No. No, no. Voc vai ficar por aqui. Est timo. O celular toca, mas ela o ignora. M as, M andy, voc tem que entender quanta confiana isso exige de mim, fazer isso do jeito que voc quer. O que estou arriscando. Eu sei. No posso perder outra pessoa. Sua voz firme. Eu sei. Ela tira o sinto de segurana e pega a bolsa, o casaco, os culos de sol, olha pra mim e posso ver que ela ainda est feliz, que ela no me odeia. Ento ela diz acho melhor comearmos a pensar sobre nomes de meninas.

Jill

muito fcil perseguir algum quando se namorou essa pessoa por quase dois anos. E Dy lan, sendo uma criatura de hbitos rigorosos, torna isso uma brincadeira de criana. Tera-feira com tempo frio dia de sopa vietnamita, e como sou a nica entre seus amigos que compartilha sua grande paixo por sopa vietnamita, ele vai estar sozinho. Sozinho um tema recorrente pra mim tambm, quando se trata da hora do almoo. Na sexta-feira, tentei me oferecer pra comer com Laurel e Cinders, mas elas no morderam a isca. Ou seja, eu, em p no nosso antigo ponto de encontro perto do banheiro feminino do lado do armrio da Laurel, tentando parecer fisgvel e disponvel. Elas me viram. Ah, elas me viram. E depois de verem, trocaram um olhar e continuaram andando. Acho que eu poderia ter ido ao encontro delas e dito: Ei, sinto falta de vocs, garotas. Me desculpem. Me desculpem mesmo. Eu estava errada. Ficar sozinha foi uma ideia ruim. Posso comer com vocs? Ou perto de vocs? Por favor, por favor, por favor? Entretanto, esse no o tipo de coisa que sou muito boa em dizer. Esperando um resultado melhor com Dy lan, aguardo ao lado de seu carro no estacionamento pra estudantes, congelando minha bunda e apostando em seu vcio em sopa vietnamita. Passa um tempo suficiente pra dvida se instalar, assim como o frio. Arrombo o carro dele uma tarefa simples, graas fechadura de uma porta traseira que nunca funcionou direito e pego seu cobertor da Universidade de Colorado do porta-malas, jogando-o sobre minha cabea e me enrolando no assento traseiro. Eu disse pra mim mesma a manh toda que s preciso da amizade dele agora, seu conselho sobre a Mandy , seu insight. Que eu no estou aqui pra tentar voltar a ficar junto. Que mesmo se ele quisesse, eu no ia querer, porque muita coisa tem acontecido e s vezes as coisas encontram um fim naturalmente, e assim que as coisas so. Mas assim que eu cheiro o cobertor... Ok, o cobertor est um pouco mofado, mas, sob o mofo, l est ele. Ahhhhhhh, Deus. A pomada modeladora que ele usa no cabelo. Os lencinhos umedecidos de eucalipto, ecologicamente corretos, que sua me gosta. Caf. Chiclete de canela. J terminamos e voltamos duas vezes desde... meu pai. Pode-se dizer que estamos no nosso terceiro trmino agora, embora tecnicamente eu ache que isso mais um trmino do tipo no posso ficar com voc agora do que propriamente um fim. Tudo que sei que qualquer coisa que eu tenha dito antes, e o que quer que acontea no futuro, preciso dele hoje. Exatamente na hora que estou me aproximando de um choro purificador e ntimo, ouo a porta do motorista abrir, e sinto algum se jogar no banco. Eu sabia. Um hbito rigoroso. Ele d partida no carro, liga o aquecedor e comea a

andar pra frente enquanto penso em anunciar minha presena, e ento parece tarde. Embora eu esteja tentada a xing-lo por dirigir pra frente pra sair da vaga no estacionamento, o que me deixa louca da vida, porque deixava o meu pai louco da vida. Voc deveria dar r, meu pai diria. Essa a regra, o que todos os carros no entorno esperam, e voc deveria sempre tentar agir de forma previsvel quando dirige. Ele era um timo motorista. O Sr. Segurana no Trnsito. E no justo que ele tenha morrido num acidente de carro. Ento, eu me pergunto se ele est em algum lugar e sabe como tudo aconteceu. Talvez ele esteja dando uma lio numa senhorinha tambm morta que ficou desorientada por um forte raio de sol da manh, cruzando para a outra pista e batendo nele numa velocidade adequada pra rodovias. No fique pensando nisso, Jill. Pense em quo distrado Dy lan est. Se ele no estivesse, teria checado o banco traseiro pra ver o que tem no estranho monte embaixo do cobertor. Ser que ele no consegue, tipo, sentir que no est sozinho? Agora estou com medo de dizer alguma coisa e ele se assustar e dar uma guinada em direo outra mo da via. Mentalmente sigo as paradas e as viradas sim, com certeza, sopa vietnamita. quase engraado quo absorto ele . Imagino todos os jeitos que eu poderia me revelar, desde jogar o cobertor e gritar Surpresa! at colocar lentamente a mo no seu pescoo. Isso me parece hilrio. Ou terrvel. Estou no limite, titubeando entre rir como uma louca e explodir em pesados e assustadores soluos. Uma risada ou um soluo sobem na minha garganta quando imagino a reao de Dy lan me encontrando; travo meus lbios, bem forte, tentando no me mexer. Lgrimas saem espremidas dos meus olhos. Acho que estou chorando. No sei. O carro para. Dy lan puxa o freio de mo e a porta abre e fecha. Sinto a lufada de ar frio. Finalmente, solto um riso-soluo e me sento, aliviada por respirar sem o filtro do cobertor. Mais dois soluos. Com certeza soluos. Livre-se disso, Jill. No preciso agir feito uma boba na frente do Dy lan agora. Preciso mostrar a ele que estou s, estvel e pronta pra ser humana. Depois de alguns minutos inspirando profundamente, saio do carro e ando pra um lado da rua e depois volto, entrando casualmente no restaurante. Dy lan est numa mesa pequena, j bebendo ch quente enquanto olha para o celular. Ah, ei digo, parecendo surpresa. Bem ruim. Faz umas duas semanas desde a ltima vez que o vi assim, fora da sala de aula e do corredor da escola. Ele to bonito. Est com o delineador preto borrado e descoloriu uma mecha do seu cabelo preto, mas no est com o piercing de argola na boca, aquele que eu gosto de puxar de leve com os dentes quando nos beijamos. O que voc est fazendo aqui, Jill? No bem o oi que eu esperava. S um? o garom pergunta, segurando o cardpio. Hmm... Dy lan vai me fazer pedir o que no consegui pedir a Cinders e Laurel. Posso me sentar com voc? Se quiser. Ele coloca o celular de lado. Um bom sinal, como se estivesse querendo prestar ateno em mim. Eu sento, peo uma tigela da minha sopa vietnamita favorita e um ch quente. Voc me seguiu at aqui? ele pergunta, olhando pra mim por cima da

xcara. No. Como se no tivesse seguido. Eu queria muito uma sopa. Voc acha que o nico que pode vir aqui? dono do lugar agora? Ele ri. um som lindo. Jill, voc tem merda na cabea. Voc acha que eu no vi voc entrar no meu carro antes que eu mesmo entrasse nele? Sorrio. Fiquei me perguntando que raio tinha de errado com voc que no me notou. meio assustador. Quase achei que no viria aqui. Mas conheo voc e o inverno, as teras e a sopa vietnamita. Ele levanta os ombros. O que posso dizer? Sopa vietnamita pedra. Dy lan tem esse sistema de classificao pra tudo comida, bandas, roupas, professores, filmes, carros, msicas, acontecimentos na vida baseado no jogo pedra, papel e tesoura. O que quer que seja o melhor, ou profundamente bom, ou certo ou verdadeiro, pedra. Porque a pedra, embora possa ser derrotada (ou escondida, como Dy lan prefere dizer) pelo papel, ela nunca pode ser destruda. Me pergunto o que aconteceria se eu encostasse meu joelho no dele sob a mesa, ou tocasse seu brao. Me pergunto tambm quem que deveria tomar a iniciativa. Ser que quero isso? No pretendia ser assustadora digo, mantendo meus membros s pra mim. Estava esperando voc e estava congelante, e eu sabia que tinha um cobertor l dentro. Depois eu ia dizer alguma coisa, mas no achei seguro assustar voc enquanto dirigia. Ao lembrar de algo que Dy lan disse uma vez sobre eu nunca pedir desculpa, que em vez disso eu dou desculpas verdade , eu acrescento: Desculpe. O garom coloca duas tigelas fumegantes de caldo de carne na mesa, junto com pratos de noodles, limes, brotos de feijo e carne fatiada bem fininha. Silenciosamente, atravessamos o ritual de desembalar e partir nossos palitinhos de madeira, esfregando um no outro pra tirar qualquer ferpa. Tiramos itens dos pratos e colocamos em nossas tigelas. Inclino minha cabea sobre minha tigela, inalando o vapor cheiroso e fechando os olhos por um segundo. Fao um pedido. Um pedido pra sopa vietnamita. Desejo que Dy lan fale comigo como se eu fosse uma pessoa da qual ele ainda goste um pouquinho. No preciso que ele me ame ou me adore. S me tolere, seja meu amigo. Talvez a melhor maneira de encorajar isso conversar sobre alguma coisa neutra, pelo menos algo que seja adequado nossa relao. Voc lembra que minha me est adotando um beb? Com certeza no me esqueci disso. A me, a menina grvida, chegou hoje. Isso chama a ateno dele. Ele baixa os palitinhos. Puts, cara. No me dei conta de que isso estaria acontecendo agora. No foi

s, tipo, umas seis semanas atrs que sua me contou pra voc? . T acontecendo. Deve ser louco. Se dar conta que real e tudo o mais. Totalmente louco. Quero conhecer ela. Quer? Ele pega os palitinhos, chupa os noodles. , quero dizer, um lance grande. E mesmo que, voc sabe, as coisas estejam do jeito que esto, ainda meio que me sinto parte da famlia. Se isso estiver ok pra voc. Sim, sei o jeito que as coisas esto. T ok. T bom. Isso est indo to bem. To inacreditavelmente perfeito. Eu continuo: Minha me a levou ao mdico de manh. Pra checar tudo. Essa garota, ela de outro planeta, estou te falando. ? Ele pega um bocado dos brotos de feijo. Cheiradora de couro. Comedora do pior tipo de junk food. Amante de revistas de fofoca. Ela da nossa idade, certo? E s vai ficar por um tempo. Voc consegue lidar com isso. Srio, Dy lan, ela bizarra. Derrubo uma fatia de carne no meu caldo; agora estou com sorte. No tem muita coisa acontecendo naquela cabecinha. A maior ambio dela era ir ao Pancake Universe. Dy lan empurra seu lbio inferior pra frente e afirma com a cabea: H-h. E desde quando voc a conhece? Tipo, um total de cinco horas mais ou menos? Seu tom mudou totalmente. Ento, mudei o meu tambm. Voc est dizendo que eu no tenho o direito de julgar? No. E mesmo que estivesse dizendo isso, sei que voc no pararia. S estou dizendo que talvez voc devesse pensar sobre como ela se sente. Ela provavelmente est assustada pra caramba. Deve precisar de uma amiga. Nem todo mundo nasceu independente como voc. Bem. O que devo dizer em resposta a isso? Ele pega sua tigela e bebe, depois a coloca na mesa. Uau. Deixei voc sem fala? H digo suavemente, e foi tudo o que eu consegui. Ento, eu sou independente. O jeito de ser para o qual meu pai me criou. Nenhuma filha dele ficaria parada num acostamento escuro, acenando a um potencial estuprador pra ajud-la a trocar um pneu. Ele abriu minha primeira conta no banco quando eu tinha 12 anos e me ensinou a fazer um oramento e a controlar minha conta usando uma planilha. Ele me ensinou no s a dirigir, mas a dirigir na neve, no gelo, fora da estrada, em uma enchente. Sei trocar o leo e pastilhas de freio; entendo as maravilhas dos juros compostos; estou encarregada da manuteno dos alarmes de incndio e dos filtros do aquecedor da nossa casa; sei carregar e limpar armas e atirar em quem eu precise; e consigo derrubar um homem com uma cotovelada na cara.

Ok, tambm sei que no o que Dy lan quer dizer. Ele est falando sobre independncia emocional. No como se eu tivesse escolhido isso. Eu queria dizer pra ele: Quando algum que voc ama e de quem depende emocionalmente morrer, a gente volta a conversar . necessrio um novo assunto. Talvez contar a ele sobre meu encontro com Ravi, vulgarmente conhecido como R. J. Desai, funcionrio da preveno de danos, v faz-lo se interessar pela minha vida novamente. Voc se lembra de um cara da... Jill, tenho que voltar pra escola. Ele coloca dinheiro sobre a mesa e se levanta. S o suficiente pra pagar pelo seu almoo e a gorjeta. Me levanto tambm, e imediatamente percebo que deixei minha bolsa no armrio. Fantstico. Voc pode me emprestar, tipo... sete dlares? A Senhorita Independncia, essa sou eu. Dy lan est arrumando a cala jeans pra que ela fique exatamente sobre seus quadris. E se eu no tiver? O que vai fazer? Voc tem? E se no tiver? Voc tem? Ele pega o dinheiro da mesa e vai at o caixa pra pagar nossa conta com o carto de dbito. Cinco minutos atrs, ele era da famlia. Agora estamos... do jeito que estamos. Espero perto da porta tentando parecer como se no estivesse incomodada. Quando ele volta, diz: Voc precisa de uma carona de volta pra escola tambm. No preciso digo instantaneamente, e to instantaneamente me arrependo. Por que no consigo simplesmente dizer sim pra ele? O que estou tentando provar exceto que ainda no sei reconhecer que, como todo mundo, no quero ficar vagando pelo universo totalmente sozinha? Que s vezes estou errada, que s vezes estrago tudo, que s vezes eu preciso pedir misericrdia para os amigos... pra minha me... meu pai. Que neste momento eu quero Dy lan mais que tudo. Mesmo com todos esses insights brilhantes e conscientes, eu empurro a porta do restaurante e digo: No preciso de nada.

M andy

No minha culpa a pasta de amendoim. Robin quer que eu coma coisas como pasta de amendoim em fatias de ma, como petisco, em vez de cupcakes de chocolate ou chocolate quente. A pasta de amendoim delas nem to boa assim; elas compram no mercado de comida saudvel, e se voc a deixa fora da geladeira muito tempo, fica cheia de leo. Jill est em p entre a TV e eu. Por que voc enfiou o pote vazio de volta na geladeira? Coloque em cima do balco, assim a gente sabe que acabou. Ou escreva na lista de compras perto do telefone. Estou aqui faz s dois dias. No entendo direito como eu devia saber onde elas deixam a lista de mercado. Na casa do Kent a gente nem faz lista. Se no tem comida, ele grita e minha me vai at o mercado. Acho que se voc raspar os lados tem o suficiente pra uma bolacha. Tento ver no espao entre seu brao e seu corpo o que est acontecendo no programa que acabou de comear. No, no tem. Ela anda at o sof onde estou esticada com meus ps pra cima, e segura o pote sem a tampa na minha cara, pra me mostrar. O cheiro me d fome de novo. Onde est a minha me? Ela tinha um compromisso. Disse pra falar pra voc que ela deixou um bilhete no seu quarto. Ainda segurando o pote de pasta de amendoim, Jill sobe a escada pisando duro. De manh, depois que a Jill foi pra escola, Robin sentou do meu lado no sof e disse: Sobre a Jill. . . Eu mudei de posio e prestei ateno. Voc vai ter que entender Robin disse que eu meio que soltei isso tudo pra cima dela muito de repente. No posso culp-la totalmente por no saber como lidar com isso. Espero que ela tenha conseguido se acostumar por enquanto. Ela me disse pra dar um tempo, que a Jill , na verdade, uma pessoa boa e generosa que esconde tudo isso muito bem. Eu disse: Quanto tempo? Robin sorriu e depois parou e disse que desejava saber, que ela estava esperando h um bom tempo que Jill voltasse a ser o que era. Na segunda-feira noite, eu estava na cama do meu quarto, acordada, antes de Jill chegar do trabalho e no me levantei at que ela tivesse sado na manh seguinte, mas tinha revistas pra mim na mesa da cozinha. Ela tinha deixado. Ento, eu tinha alguma coisa pra ler no caf da manh enquanto Robin lia o jornal. Foi legal. Ontem fui ao mdico, e quando Jill chegou em casa e descobriu tudo sobre o beb, que na verdade era uma menina e que no nasceria daqui a sete semanas, ela no escondeu que ficou brava, e no falou muito comigo desde ento. No parece que vai ser diferente hoje. O convidado no programa de TV um especialista em suti, e as mulheres da plateia vo at o palco, so medidas e todas elas precisam de uma taa maior do que achavam, e no sei por que, mas no parecem contentes com isso. Sempre usei o tamanho certo. No sexto ano, quando cheguei em casa aps a escola, tirei meu suter porque era primavera e eu queria sentir o ar em meus braos. M inha me me viu de camiseta e me puxou para o meu quarto na verdade, era metade meu quarto e metade escritrio do Gary e levantou minha camiseta. Fomos direto comprar algo que servisse. Por que voc no disse nada, Amanda?, ela me perguntou no caminho pra loja. Espero que voc no

tenha ficado andando pra l e pra c assim na frente do Gary. Gary era seu namorado naquele ano. O que me lembro dele uma corrente de ouro de verdade, e o cheiro de ch verde. Ele bebia isso o tempo todo porque os antioxidantes equilibravam o seu tabagismo, ele dizia. Depois que compramos o suti, minha me me levou pra tomar sorvete. Ela me fez pedir um sundae de trs bolas com tudo, embora eu estivesse sem fome, e comprou um refrigerante diet pra ela. Coma, M andy, enquanto voc pode, ela disse, com os olhos vidrados no meu sorvete, morrendo de vontade. Eu o deslizei at ela e ofereci minha colher. Ela o empurrou de volta, como se fosse um veneno, e balanou a cabea. Voc sabe o que isso vai causar nos meus quadris. E nos seus logo, logo. Voc vai ver. Desde ento, ela comeou a dizer que eu tinha de vigiar meu peso, que no podia ser amiga de meninos e que eu nunca deveria sair do meu quarto se no estivesse totalmente vestida. Dizia tambm que eu tinha que usar desodorante, lavar meu cabelo todo dia, no me sentar com as pernas abertas ou correr pelo ptio da escola. Depois de dizer isso tudo, ela pegou minha colher e um grande bocado de sorvete, cobertura quente e granulado de castanha. Vou falar pra voc o que minha me me falou, ela disse, segurando a colher como se no fosse me devolver. Sua infncia acabou. Eu s tinha 11 anos. Quando entra um comercial, me levanto do sof e alongo minhas costas. Jill? chamo na direo da escada. No tem resposta. No p da escada, chamo de novo: Jill? Ela est me ignorando. Subir a escada no era to difcil, mas quando chego at a porta do quarto dela, que estava fechada, tenho de tomar flego por alguns segundos. Tem msica tocando e, sob a msica, alguma outra coisa. Voc est chorando? pergunto pela porta. Ela no responde, ento viro a maaneta e empurro a porta. Jill est sentada no cho, no canto entre a cama e o closet, encostada na parede com a cabea entre os joelhos, e os dedos entre os cabelos. A cada par de segundos, ela os aperta. triste quo sozinha ela parece. Ela levanta a cabea, e tem delineador nas suas bochechas. Sai daqui. Voc est bem? Eu disse pra sair daqui. Foi a primeira vez que eu entrei no quarto dela. A escrivaninha uma baguna de lio de casa, pratos de comida, o laptop e um pote vazio de pasta de amendoim. Tem alguma razo pra voc no sair daqui? ela pergunta. Queria saber se voc teria papel pra eu escrever. Ela olha pra mim por um segundo, com um olhar duro, ento aponta pra gaveta da escrivaninha. Pego trs folhas de papel bege. E . . . um envelope? M esmo lugar. Embaixo. Procuro um pouco mais embaixo e acho um envelope que combina. E um selo? Srio? Jill funga e assua o nariz em um dos lenos amassados perto dela. Procure na cozinha. Na caixa de charuto perto do telefone. Perto da lista de compras. E coloque pasta de amendoim nela. Ela lambe os dedos e passa sob os olhos pra limpar o delineador, mas ficam algumas marcas. No fundo da gaveta tem o canto de um porta-retratos. Abrindo a gaveta um pouco mais, vejo que uma foto da Robin com um homem de barba grisalha e barriga grande. Um papai-noel de meia idade. Tem uma garota na foto tambm, talvez com 12anos, de cabelo loiro escuro e aparelho nos dentes. Jill; reconheo seus olhos castanho-esverdeados.

 seu pai? pergunto, segurando a foto. Ela faz que sim com a cabea. Por que voc guarda a fotografia na gaveta? Porque particular. Ela fica em p e tira a foto da minha mo, apertando-a no peito. Voc precisa de mais alguma coisa? Uma caneta-tinteiro? Uma enciclopdia? Um mapa para a caixa de correio? Se no, voc pode, por favor, me deixar sozinha? Claro. M e foro a sorrir, tentando ser amigvel, tentando dar tempo pra ela. Gosto da cor do seu cabelo na foto. Talvez voc devesse deix-lo ficar daquela cor de novo. Ela volta a olhar para a foto. Obrigada pela dica, M andy. De nada. * Q uerid o Al ex, Fo i muito l egal co n hecer vo c n o trem. Co mo f o i o casamen to d a sua irm? Ten ho certeza d e que f o i b o n ito . Amo casamen to s. No tem n ad a mais b o n ito d o que ver d uas p esso as jurarem seu amo r um p ara o o utro , p ara a vid a in teira. Sei que vo c d isse que n o casad o ain d a, p o rque p recisa en co n trar a garo ta certa. D temp o ao temp o e se ab ra p ara o in esp erad o . No co n tei isso p ra vo c an tes p o rque e d if cil p ra mim f al ar so b re esses assun to s, mas n o vo u f icar co m o b eb . A verd ad e que o p ai d o b eb f o i mo rto n o cump rimen to d o d ever. No co n sigo en carar criar um b eb sem el e, e a n ica co isa justa a se f azer n o s d ar a amb o s um n o vo co meo . En to , n um p ar d e meses, n o estarei mais grvid a e n em serei uma me, e estarei p ro curan d o p o r um n o vo co meo . Min ha vid a um ho rizo n te ab erto . S queria te co n tar. Vo p o d e me escrever n esse en d ereo p o r en quan to . Co m carin ho , Man d y Mad iso n (d o trem) * As trs folhas de papel foram necessrias pra escrever a carta do jeito certo, com uma letra de mo perfeita. Antes da Robin, eu no sabia escrever uma boa carta. Eu queria que ela me achasse inteligente, ou pelo menos no estpida, ento pedi na biblioteca um livro pra me ajudar, e a mulher da biblioteca encontrou mais de um. Os livros eram velhos e a maioria era de cartas comerciais, mas toda vez que eu escrevia um e-mail pra Robin, eu abria os livros, o dicionrio, e copiava expresses e palavras dos exemplos de carta nos livros. Tinha categorias diferentes, como cartas de agradecimento e carta pessoal e carta de desculpas. Uma coisa que aprendi que em uma carta pessoal, voc deve se referir a alguma coisa que foi mencionada na ltima vez que voc escreveu ou conversou. Por isso falei sobre o casamento, mesmo que nunca tenha ido a um. M as eu j vi na TV e amo mesmo casamentos. Aposto que Alex no recebe uma carta escrita a mo faz tempo. Eu tambm no. Eu recebi da minha

av algumas vezes um ano antes de ela morrer, mas foi s isso. O tipo de vida que quero o de ser uma pessoa que receberia uma carta pessoal todo dia. M esmo um e-mail. Nunca tinha pensado nisso at que comecei a receber uma da Robin quase todos os dias. Nunca tive uma ligao como essa com algum, em que todo dia voc pensa no que vai falar pra pessoa, quer saber o que ela est fazendo, e voc sabe que ela tambm est se perguntando o que voc est fazendo. Acho que assim que deveriam ser as relaes. isso o que quero para a minha beb. isso o que quero pra mim.

Jill

A Margins est insanamente cheia; tem uma fila no caf e no balco de pacotes a noite inteira. Gosto assim. Annalee consegue nos fazer funcionar como uma engrenagem bem lubrificada: atentos, mas eficientes, sugerindo um livro aqui e ali quando no tem muita gente esperando, e oferecendo, mas no empurrando o carto de fidelidade. uma daquelas noites nas quais todos os clientes vo embora felizes com as sacolas de plstico azul cheias de livros e CDs e qualquer porcaria aleatria da seo de compras por impulso chocolate muito acima do preo, marcadores de livro chiques, canecas, peridicos etc. Por quase trs horas inteiras, nem pensei na Mandy. Quando as coisas finalmente desaceleraram um pouco e eu me lembrei dela, a palavra que no me saa da cabea era irm. O beb da Mandy vai ser minha irm. A descoberta de que o beb a beb me tranquilizou um pouco. Sei que logicamente isso no deveria mudar nada em termos de como me sinto sobre a situao, e eu continuo achando que Mandy tem merda na cabea por no saber seu real tempo de gravidez, mas que garota no quer uma irmzinha? uma oportunidade de ser venerada e adorada, de comprar moletons com capuz cor-de-rosa em miniatura e elegantes meias coloridas, de instruir um crebro virgem sobre Como Ser Maravilhosa e No Podre . Quando eu tiver a idade da minha me, uma distncia de 17 anos no vai ser grande coisa, e poderia ser, no sei, bom. Ter algum crescendo dentro da sua vida desse jeito, permanentemente, mesmo que a gente nem sempre se d bem. Famlia. E se alguma coisa acontecer com a minha me, do jeito que aconteceu com meu pai, eu no vou estar sozinha. Me retiro desses pensamentos e tento reanimar minha implicncia com a Mandy, que um espao mental muito mais fcil e agradvel de habitar. Se minha irm for exatamente como Mandy, esquece. Baseado no que aprendi nas aulas de Psicologia, poderia ser que sim ou que no. Natureza, educao, uma mistura de ambos... tudo um mistrio que ningum entende de verdade. Primeiro, temos que passar por essas prximas sete semanas. Meia-hora antes de fechar, as filas, finalmente, diminuram, e Annalee mandou todo mundo pra casa, exceto os responsveis pelo fechamento. Isso significa ela, eu e Ron. Estou arrumando minha rea e repondo o estoque de sacolas quando sinto olhos sobre mim. Annalee pergunta: Posso ajud-lo? de um jeito superamigvel e lisonjeiro, e sei que por causa do Dy lan. S sei. No tem mais ningum cuja presena eu consigo sentir dessa maneira, at nos ossos. Mantenho minha cabea abaixada de propsito por mais alguns segundos pra que ele possa gravar essa viso de mim concentrada e ter tempo de me perdoar por ter sido uma idiota ontem. Hmm. A Jill est por aqui? Minha cabea se levanta. No Dy lan. R. J. Ou Ravi. Com um hematoma

amarelado em seu queixo. Por que est me encarando desse jeito? eu solto. Desse jeito como? Agora que estamos sob uma iluminao normal, consigo ver a semelhana entre o atual R. J. e Ravi do meu segundo ano. Seu rosto deu uma afinada, os culos se foram e o cabelo est sob controle. Mas ele. No se preocupe. Esse R. J. Desai digo pra Annalee. Funcionrio da preveno de danos. Ento, falo pra pra ele: Essa minha gerente, Annalee Calonita. Mas voc provavelmente sabe disso, j que tem vigiado a loja. Eles do um aperto de mos. Voc novo? Annalee pergunta. O que aconteceu com o cara chamado Doug Richards? Doug Richmond. Ele... no est mais com a gente. Ele morreu? No, no, no. Ele est procurando novas oportunidades. Ela ri. Voc no precisa usar o jargo corporativo aqui. Ele foi demitido, entendi. E a? Enquanto eu testava as canetas da minha caneca e jogava algumas fora, constru minha defesa para o caso de ele estar aqui numa tentativa premeditada de me arrumar problema por ter fechado mais cedo. Preciso falar com a Jill se voc puder dispor dela por uns cinco minutos. Ele puxa seu palet com a ponta dos dedos. quando percebo que est nervoso no est aqui pra me arrumar problema, mas pra me implorar, como fez quando correu atrs do meu carro, pra no arrumar problema pra ele . V em frente. Mesmo que Annalee parea tranquila, sei que ela est se perguntando por que algum da empresa ia querer conversar comigo e no com ela. R. J. e eu atravessamos a loja at a seo de Filosofia e Religio. num canto tranquilo, um bom lugar pra conversar. Normalmente saboreio profundamente momentos como este: eu, com o brao pra cima, segurando alguma coisa que outra pessoa quer e posso conceder ou recusar. S que no estou sentindo o poder. O que estou sentindo um atordoamento por ter certeza de que aqueles teriam sido os olhos de Dy lan sobre mim. to enervante que tropeo no carpete e tenho de me endireitar com um movimento atrapalhado que envolve me agarrar numa prateleira e derrubar um copo de plstico com caf que algum deixou ali. Ele est meio cheio de caf frio, que se espalha pela minha mo. Eu xingo. R. J. tira um leno do bolso de seu palet e comea a esfreg-lo na minha mo. Aqui. D pra voc... No. Pego o leno dele e o uso para absorver o caf antes que ele estrague metade dos livros da prateleira. Ajude-me com estes. Ele pega cinco livros com uma mo e dois com outra. Termino de limpar a prateleira e a mim mesma, reorganizo os livros, e entrego o leno, ento marrom

e molhado, de volta pra R. J., perguntando: Por que mudou seu nome? Ento voc se lembra. Na verdade, no. Amasso o copo vazio na minha mo. Tive que olhar no meu anurio. Como est indo sua jornada para o futuro? O qu? Nada. Ron vem pelo nosso corredor com algumas devolues. De qualquer modo, voc parece diferente. Percebe como eu no teria reconhecido voc, no percebe? Ele acena afirmativamente com a cabea e aperta os lbios um contra o outro. Gosto mais de Ravi digo. R.J. soa como um baro texano do petrleo. Ok, me chame de Ravi. A maior parte das pessoas me chama assim. Ele ainda est remexendo em seu palet, em sua gravata, com seu leno arruinado. Sobre a outra noite... Com licena Ron diz, esbarrando em ns e desaparecendo atrs da prateleira. Ravi fica mudo de novo, me encarando como se quisesse alguma coisa, como se esperasse alguma coisa. O que foi? pergunto. Quando ele permanece calado, fao um gesto de impacincia com a mo do tipo Vai logo. Foi uma... Ele olha para o teto, solta o ar e depois continua. ... execuo ruim das minhas funes. Eu deveria ter pensado antes de assustar voc daquele jeito. Aponto para o seu machucado. Di? Ah, sim. Ele diz isso com um pequeno e charmoso meio sorriso, e um tom de espanto, como se estivesse surpreso. O que tinha restado da minha indignao evapora. Vamos esquecer isso. S porque no quero ter que lidar com o pesadelo todo de fazer uma denncia para o RH. E sei que fechar mais cedo foi estpido. Seu corpo relaxa e ele se solta dentro do terno, quase parecendo uma pessoa que acredita viver em algum tipo de jogo de investigao criminal, com seu corte de cabelo militar e um celular preso a seu cinto. Anotado. Olhamos um para o outro. Ele est com o mesmo olhar de quem espera alguma coisa. No consigo v-lo como algum que participou da vida que eu tinha antes antes eu era totalmente do Dy lan, antes do acidente do meu pai, antes que eu mudasse. Antes que eu pulasse aquele espao espinhoso entre o passado e agora e no olhasse pra trs. Quero falar a Ravi pra no levar para o lado pessoal o fato de no ter me lembrado dele; no me lembro nem de mim. As luzes no fundo da loja se apagam, o sinal sutil para os clientes irem embora para o raio de suas casas. Coloco as mos dentro dos bolsos do avental. No tem motivo pra nossa conversa continuar. Obrigada e boa noite. Ainda assim, meus lbios continuam se movendo, e meus ps ficam travados. Como se, caso eu continuasse conversando com Ravi, talvez eu conseguisse um vislumbre do que eu era naquela poca. Ento voc vai pra Universidade da Califrnia ou pra Universidade de Denver ou o

qu? Olho pra cara dele, ouo sua voz. Fao um esforo pra ver ou ouvir uma memria do laboratrio de informtica, a viso do meu teclado, o zumbido das CPUs, talvez. Qualquer coisa. Nenhuma das duas Ravi responde. Nada. S trabalhando agora. Finalmente. Levou uma eternidade pra eu achar esse emprego. por isso que estou sendo um pouco enftico sobre isso, acho. Um pouco. Tambm foi por isso que mudei meu nome. Depois de vinte tentativas e nenhuma entrevista, pensei em mudar o rumo das coisas um pouco. Ver se algum chamado R. J. teria mais chance do que algum chamado Ravi. Ele tira outro carto do bolso de seu palet. Aqui. Se voc precisar de qualquer coisa na loja ou vir qualquer atividade suspeita ou coisa do tipo. Tem desaparecido um monte de material promocional na nossa regio, ento vou ficar por aqui algumas vezes durante a semana, pelo menos. Muito profissional, muito cuidadoso. Como algum com o dobro de sua idade. Ok. Coloco o carto no bolso do avental exatamente na hora que Annalee vem em nossa direo, sorrindo. Desculpa expulsar vocs daqui, mas precisamos fechar. Certo. Ele d um carto a ela tambm e repete o que me disse. Sigo-o at a porta pra deix-lo sair e trancar a entrada. Antes de sair, ele se vira e, parecendo ter 19 anos de novo, diz baixinho: Procure a pgina do time de tnis. No livro do ano. Time de tnis. Ok. Depois que ele saiu, Annalee diz: O que foi tudo isso? Voc est tentando conseguir meu emprego? Ha. No, obrigada. Bem, que seja. Esse a um cappuccino forte, quente e delicioso. Srio? Olho pra porta pela qual Ravi acabou de sair. Acho que ele tem uma boa aparncia. Melhor do que a que tinha h dois anos, de qualquer modo. No acho que voc pode falar assim sem violar alguma poltica da empresa. Tudo o que quero dizer que ele faz meu tipo. Ele um pouco novo pra voc digo. Mas v em frente. Fecho o caixa triste e perturbada por ainda no conseguir me lembrar de Ravi e pelo que isso significa sobre lembrar de mim mesma, por ter fechado mais cedo na segunda-feira, por Dy lan e eu no conseguirmos saber o que fazer da nossa relao, por no ter sido mais legal com a Mandy depois da escola hoje, por no conseguir mais conversar tanto com minha me. Ou, quanto a isso, conversar com qualquer um, ser gentil com qualquer pessoa alm daqui do trabalho. O triste fato em relao a mim e ao trabalho que sou a minha melhor verso de mim quando estou aqui. Posso ser amigvel com estranhos e colegas de trabalho, mas no com as pessoas que realmente se importam comigo.

M andy

Tenho sonhado acordada com uma coisa desde que era pequena. No sei de onde vem talvez tenha visto alguma coisa do tipo num filme ou na TV, ou talvez tenha lido num livro. S que eu no li muitos livros, ento provavelmente no foi isso. Talvez eu tenha inventado sozinha. Nesse sonho, moro numa cabana perto de um lago, e do outro lado do lago tem outra cabana, exatamente igual a minha. Um quadrado perfeito. Um homem mora nela, e ele esculpe pequenos animais em madeira. Pra mim. Um urso, um veado, um guaxinim. E os coloca num bote pra eles flutuarem at o meu lado do lago. Nunca consigo pensar em alguma coisa pra mandar de volta, porque no tenho nada, mas nunca estou sozinha. Toda vez que saio da cabana e olho para o outro lado do lago, ele est l na sua varanda, esculpindo. gua e flores selvagens entre a gente, mas nunca estamos juntos. O beb sempre vai ter a Robin. Jill tambm, embora agora ela aja como se no ligasse. Ela vai ligar. De certo modo, o beb vai ter a mim tambm. Vou ser como o homem na cabana do outro lado do lago, e pela primeira vez vou poder ser a pessoa que manda as coisas cartas, dinheiro, presentes , e o beb no vai ter que mandar nada de volta. Vou poder dar, dar e dar e nunca vou ter que receber, porque no vou ser realmente a me. No vamos brigar como me e filha fazem. No vou mago-la ou estragar a vida dela com minhas decises ruins. Por exemplo, se eu arrumar um namorado ruim, isso no vai afet-la, e no vou faz-la se sentir mal com ela mesma; ela sempre vai estar protegida pelo espao entre a gente. S vou dar coisas boas. Comeando com a Robin e esta casa. Hoje quinta-feira. Cheguei aqui na segunda. J estou me sentindo em casa. Tenho meu lado preferido do sof e a TV a cabo programada pra gravar meus programas. Cada vez mais penso no meu quarto como meu quarto e no como quarto de visitas. Que eu acho que vai ser o do beb. Tem uma rotina: Robin levanta cedo e trabalha no seu escritrio l embaixo enquanto Jill se apronta pra ir pra escola. Jill sai e eu me levanto, tomo banho e arrumo o cabelo. Jill e Robin no tm bobes ou cacheadores eltricos, e Jill me olhou esquisito quando eu perguntei sobre os cacheadores. Ela disse: Estamos em 1988? Tudo que sei como minha me me ensinou a fazer meu cabelo, ento estou guardando o tubo do papel higinico e enquanto isso usando grampos. Depois do meu banho, Robin e eu tomamos caf da manh juntas e ela me fala sobre sua programao para o dia. No sei direito o que ela faz pra viver. Ela me disse mais de uma vez, mas de algum jeito no gravei. alguma coisa importante, disso eu sei, e ela tem um monte de reunies com associaes de bairros e oficiais da cidade e coisas do tipo. Se ela no vai estar em casa na hora do almoo, ela me liga, conversamos um pouco, ela faz sugestes sobre o que eu poderia comer, me lembra de fazer uma caminhada e depois tirar um cochilo. Hoje de manh, enquanto ela colocava nossos pratos na lavadora, ela me perguntou se eu tinha pensado mais nos meus planos pra depois do beb. Voc acha que no vai voltar pra Omaha? No. No posso fazer isso. No posso e no quero. E sobre o que ns conversamos em relao faculdade? Talvez. No posso fazer isso tambm. Pelo menos no at terminar o ensino mdio, mas Robin acha que eu j terminei e quero que ela continue pensando assim. Teve um silncio ento, e eu sabia exatamente o que ela no estava dizendo. Ela no estava dizendo Voc poderia ficar aqui em Denver. Fazer parte da vida do beb.

J conversamos sobre isso em nossos e-mails antes de eu chegar aqui. Com adoo aberta, um dos pontos que d pra fazer isso. Voc poderia ficar em algum lugar nas redondezas, nas proximidades, espiando de l e ser chamada de tia ou de uma amiga, ou s vezes o beb at sabe a verdade. Eu disse pra Robin que no queria isso. Acho que no. S queria que voc soubesse, M andy Robin disse, fechando a lavadora , que vou fazer tudo o que eu puder pra ajudar voc a se estabelecer em algum lugar. Quando voc decidir o que quer fazer. No quero pression-la, mas seria inteligente ter um plano logo. T bom. No que eu no tenha um plano. Eu tenho o relgio do Kent. Acho que mais uma segurana do que um plano um que eu acho melhor guardar pra mim mesma. Gosto de ver Robin pela casa, fazendo coisas como o caf da manh ou sentada na escrivaninha l embaixo olhando para o computador. Tudo o que ela faz, ela faz com confiana. Como se tivesse certeza de quem ela e no estivesse esperando ningum pra dizer isso a ela. * Durante os programas de auditrio que eu assisto tarde, a campainha tocou. um som bem antigo. No como o barulho estridente do apartamento do Kent, que era to alto que me fazia pular. Leva um tempo pra sair do sof e chegar porta, e quando abro, tem um garoto indo embora. Espera. Ele se volta, surpreso. Ah. Ei. Voc deve ser. . . ok, no lembro seu nome, mas voc a. . . do beb e tudo o mais. M andy. Certo. Sou Dylan. Ele d uns passos na direo da porta. A Jill est em casa? Ainda no. Voc quer entrar e esperar? Hmm. . . Ele olha por cima dos ombros para a rua. Ela no est me esperando ou algo do tipo. Posso ligar e voltar mais tarde. Entra. No me importo. Sinceramente, eu ia gostar de companhia; esperar o beb um pouco chato. Dylan o namorado da Jill. Eu o reconheo das fotos penduradas na porta do closet dela. Tem algumas na parte de dentro da porta do quarto tambm, que eu vi quando estive l ontem. Como eu disse, isso pode ser um tdio, especialmente entre a novela e o almoo, e o quarto da Jill me deu alguma coisa pra fazer. No comeo, eu s queria mais papel, mas achei algumas outras coisas. As fotos do Dylan e algumas cartas dele tambm dentro da gaveta da escrivaninha. Tambm tinha um anurio da escola na cama da Jill. Achei a foto dela, e ela tinha o cabelo mais claro, mas o que a fez parecer diferente o grande sorriso. Passei uma hora olhando o livro. A escola dela bem como a minha; tem animadoras de torcida, times de esportes, um grupo de teatro, grupos de estudos e grupos de boasvindas. Nunca tive um anurio, porque custava oitenta dlares. M uita gente escreveu no anurio da Jill, coisas do tipo Continue assim e Fico feliz por ter sentado do seu lado no sexto ano e Salgadinhos de Cebola com Wasabi, descansem em paz. Ela tem muitos amigos. Se eu tivesse um anurio, ser que algum teria escrito nele? O que teriam dito sobre mim? Dylan caminha e entra. Ele parece a verso masculina da Jill. Eles se vestem igual jeans apertados, tnis, moletons com capuz, os dois com cabelos tingidos de preto caindo no rosto, os dois com delineador. Dylan tem um piercing no lbio pra combinar com o que Jill tem na sobrancelha. No sei por que algum furaria o rosto; no quero nem furar as orelhas.

Ele senta na poltrona de couro no canto. Elas nunca sentam a digo. O qu? Jill ou Robin. Estou aqui faz s alguns dias, mas sei que essa a poltrona mais confortvel da sala e elas nunca sentam nela. Era do M ac. O pai da Jill. Ele passa a mo no brao da poltrona. No se preocupe, eu sempre pude sentar aqui. uma coisa de homens. Abaixo para sentar no sof o mais delicadamente que consigo e ajeito minha saia. Como ele era? Elas nunca falam sobre ele, do mesmo jeito que nunca sentam na poltrona dele. D pra senti-lo aqui quando elas esto em casa. No final das tardes, depois que Robin volta de onde quer que esteja e antes de Jill ir para o trabalho, parece que elas esto esperando por algum, como se uma pessoa estivesse prestes a entrar na sala, mas nunca entra. Dylan levanta os ombros. Ele era meio que maravilhosamente mal-humorado. Duro por fora, mas um total ursinho de pelcia depois que voc o conhecesse. Inteligente como um demnio, mas no ficava se exibindo. Uma pessoa muito legal. M uito legal. Ele fumava? Eu achei cinzeiros nas estantes. Charutos. S aos finais de semana. Dylan bonito, com a pele quase toda perfeita e olhos sinceros. Tento imagin-lo com a cor normal do cabelo e sem nenhuma maquiagem. Quando eu estava na escola, no passava muito tempo conversando com os meninos, ou com qualquer pessoa, e no tenho muita certeza do que falar para o Dylan agora. Sorrio. Ele sorri e balana a cabea pra cima e pra baixo devagar, batendo os dedos nos braos da poltrona. Por que voc no liga pra Jill e pergunta se ela est vindo pra casa? perguntei. Estamos meio que. . . Estamos complicados agora. Com nosso relacionamento. Eu estava passando pela casa e parei por impulso. Queria conhecer voc, na verdade. Queria? . Ele se levanta e vai at a lareira, segura e olha para os cofrinhos um porquinho de cermica, uma caixinha de bronze. Depois uma foto num porta-retratos de madeira, que ele traz pra mim. Este o M ac. Pego a foto. J olhei pra ela, mas no sabia quem era. Um primo, pensei, ou um tio. Agora consigo ver a semelhana entre este homem e aquele na foto da escrivaninha da Jill, mas ele tem cabelo mais comprido e no tem barba. muito novo. Tinha dezenove na foto. Fazendo trilha no Peru. Quando ele se formou no colegial, trabalhou por um ano e depois viajou o mundo por, sei l, uns dois anos. Ele tinha um monte de aventuras impressionantes. Viu tudo o que tinha pra se ver, conheceu a me da Jill no voo de volta pra casa, e do jeito que ele falava, nunca se arrependeu. Ento acontece. As pessoas podem se conhecer de modos inesperados em lugares inesperados, e pode ser um amor verdadeiro e duradouro. Foi assim com Christopher. Inesperado e verdadeiro, de qualquer modo. Duradouro outra coisa e no sei o que exatamente, porque nunca vi um relacionamento que durasse. Na minha prxima carta para o Alex, vou contar pra ele essa histria do M ac e da Robin, e talvez ele veja que as pessoas podem se conhecer num avio ou trem e ter uma conexo de verdade. Nunca

olhar pra trs importante tambm, quando se precisa pensar no futuro. A porta se abre; Jill derruba a bolsa no cho. Quando ela v Dylan, tira os fones de ouvido e os larga pendurados no pescoo. O que voc est fazendo aqui? No assim que eu cumprimentaria um namorado. M esmo que a relao fosse complicada. Sempre parea feliz ao ver seu homem, minha me diz, mesmo que no esteja. Faa-o se sentir um rei, e ele vai tratar voc como uma rainha. Jill vem com passos largos na minha direo pra tirar a foto do pai dela da minha mo. Dylan e eu ficamos olhando ela colocar de volta em cima da lareira, exatamente onde estava. Depois, ele se levanta, vai at ela, e para as costas dela, ele pergunta: Voc tem tempo pra um caf ou algo assim antes de ir trabalhar? Estou de folga hoje. A voz dela est mais suave do que eu j tinha ouvido. Baixinha, triste. Ento. . . sim? Dylan diz. Alguma coisa est acontecendo entre eles. Sinto que deveria me levantar e agir como se tivesse alguma coisa pra fazer, mas tarde demais agora. Jill concorda, ainda de frente pra lareira. Ela levanta uma das mos pra passar no rosto, ento Dylan a pega. Os dedos deles entrelaam primeiro com receio, parece. Depois a mo da Jill aperta a dele, e Dylan vira o corpo dela pra ele e a abraa, apertando a mo dela contra o peito dele. to carinhoso e gentil o jeito que ele a envolve. Talvez minha me tenha conseguido ser tratada como uma rainha por algum de seus namorados, mas nunca os vi a abraarem desse jeito.

Jill

Dy lan e eu pulamos o caf e fomos direto pra sua casa e para o seu quarto, deixando as cortinas abertas um pouquinho pra que vssemos a neve que comeou a cair. Despimos um ao outro. Pressiono meu nariz contra sua pele e inspiro, imaginando que estou sentindo o cheiro de seus msculos, ossos, veias e alma, tudo do Dy lan que eu conheo desse jeito h dois anos, e que me conhece tambm. Depois, dormimos por um tempo. Acordo primeiro e olho pra ele rosto lindo e corpo compacto deslizo minha mo por sua pele levemente morena que herdou da sua me grega. Meus dedos encontram cada costela, com cuidado para no fazer ccegas. Sentindo o que ele realmente , quem somos juntos, quem eu sou. Amo voc sussurro baixinho, no to perto de seu ouvido. Um sorriso se materializa lentamente em seus lbios, seus olhos ainda fechados e ele diz: Sabia. Voc devia estar dormindo! Sabia que um dia voc ia dizer isso. Ele abre os olhos e se vira pra me encarar, de modo srio agora. Eu j disse muito. Claro que eu o amo. No estaria aqui agora se no o amasse. O amor sempre foi parte das muitas, muitas e muitas discusses sobre sexo que tive com meu pai e minha me. Em seus esforos pra me criar sem um sentimento de culpa excessivo ou pra que eu no fosse uma pessoa totalmente sem restries, ou com alguma esquisitice em relao a sexo, eles podem ter se excedido no departamento discusso. De qualquer modo, amo Dy lan. Amo. E claro que j disse isso a ele. No disse, no. Absolutamente no disse. E-mail, mensagem por celular e te adoro no contam. Claro que contam. Eu falo te adoro para os meus camaradas. Porque voc os adora. Jill. No do jeito que eu amo voc. Me viro para o outro lado e puxo o brao dele em volta de mim como um cobertor. Apesar de todas as palestras sobre amor e mesmo que eu tenha acabado de dizer isso para o Dy lan, s vezes no tenho certeza se sei o que realmente significa dizer Amo voc. Quando estou com Dy lan, tudo mais amigvel e aconchegante do que romntico e excitante, mas ainda me agrada. No seria isso mais pra me agradar do que seria amor por ele? O amor no deveria ter pelo menos um pouquinho a ver com a outra pessoa, o outro que no voc? Mas como possvel ver qualquer coisa ou qualquer um no mundo independentemente de voc? Quero dizer, tudo o que experimentamos subjetivo, j que no temos outro modo de experimentar que no seja com

nossos sentidos. E comeo a pensar que amor s uma palavra que usamos pra descrever o que se condensa num estado egosta e temporrio de felicidade. No estou tentando ser cnica. Realmente me questiono sobre isso. Porque depois que o meu pai morreu, pensei muito sobre o servio pattico que prestei em am-lo, e no conseguia entender por que eu era to ruim ou o que tornava isso to difcil. Ento pensei que talvez eu no o amasse de verdade at que ele se foi. E isso fez com que me perguntasse se o amor impossvel at que seja tarde demais. S que eu sei que o amor possvel, porque sei que meu pai me amava e amava minha me. O que no entendo como ele aprendeu a fazer isso to bem e o que vou fazer agora que ele no est aqui pra me mostrar. Talvez eu no consiga. Talvez eu no tenha o que necessrio. Voc est bem? Dy lan pergunta. Sim. No que est pensando? Fico em silncio por mais um tempo. Essa minha chance de dizer o que estou sentindo, pensando e sentindo falta em relao ao meu pai, uma conversa que Dy lan tem tentado ter comigo por quase um ano. No que no tenhamos conversado sobre isso um pouco quando estamos conversando , se voc contar as vezes que eu disse sim e no e no sei e A gente pode falar sobre outra coisa?. Mandy respondo. to fcil me voltar contra ela, embora eu tenha dito a mim mesma que vou dar uma chance ou pelo menos aprender a toler-la pelos prximos dois meses. Ah. Ele se desvia um pouco de mim. Ela parece legal. Fora as mentiras e o fato de que ela comeu minha pasta de amendoim. Do que vocs estavam falando, quando estavam olhando para aquela foto? Eu estava contando pra ela como seus pais se conheceram. Enfio minhas mos sob as costas do Dy lan para esquent-las. No queria que voc falasse dele assim. Quero dizer, com ela. Ele solta um suspiro e depois pergunta: Que mentiras? O beb uma menina. Ah. E faltam sete semanas, no trs. Hmm. . Serve pra mostrar que os mdicos nem sempre esto certos, acho. Ele se estica sobre mim pra olhar a hora no seu celular. Vamos nos vestir. Levanto e pego minhas roupas no cho. No tem por que ficar falando e falando sobre Mandy e estragar o que foi uma tarde legal. Ficar com o Dy lan assim parece to natural. Nunca penso sobre o fato de estar nua como minha flacidez pode parecer, ou sobre os pelos espetados da minha coxa que eu no vi quando me depilei. como se fssemos casados h muito tempo. Me vejo no espelho da porta e digo: Ei. Onde uma garota faria uma tatuagem que ela no ia querer que sua me nunca, nunca, nunca visse enquanto ela vivesse?

Fechando o zper de seu jeans, Dy lan se aproxima e fica ao meu lado. Ele toca o osso do meu quadril. Aqui? Muito sexy. A tatuagem... seria alguma coisa pra me lembrar do meu pai. Ento, no quero num lugar picante. Ele percorre os dedos nas minhas costas. Voc vai honrar seu pai com alguma coisa que ele odiava? Verdade, meu pai sempre me dizia que no era legal fazer tatuagem. Ele fez uma quando tinha 18 anos, pouco antes de sua viagem pelo mundo, como um tipo de despedida de si mesmo. Ele dizia que se arrependera. Eu a achava legal. E a permanncia dela o problema. No d pra desfazer uma viagem ao redor do mundo. No d pra seu pai desmorrer. No como se ele fosse ficar sabendo. Dy lan me olha no espelho e diz: Voc no acha que ele est l em cima olhando? Eu costumava achar isso. Mas agora, nunca tive uma sensao de desaparecimento to absoluta quanto a que tenho por ele. Balano a cabea negativamente. Voc poderia fazer onde seu suti encobre. Nas suas costas. Mas voc no conseguiria ver tambm. Gosto da ideia. A no ser que eu v parar no hospital ou algo assim, minha me no vai ver. E no quero ficar olhando pra ela a cada segundo, constantemente sendo lembrada. Vai ser suficiente saber que est l, uma parte de mim tanto quanto uma verruga, ou uma cicatriz. Vou fazer. Dy lan no parece convencido. Talvez voc deva pensar um pouco. Tipo, por um ano. Voc adora tatuagens em garotas. Verdade. Tattoos so pedra. Mas disso que estou falando. Indestrutvel. Tenha certeza. Tem remoo a laser. Me afasto do espelho e termino de me vestir. Ouvi que di pra caramba. E nem sempre funciona, e deixa marca tambm. Ele est certo. Foi por isso que meu pai no removeu a dele. Tambm porque ele era desmazelado, ocupado e sua tatuagem o planeta Terra visto do espao, em seu ombro era meio grande. Sei l. Talvez eu no faa mais uma tatuagem. No acho que os mdicos errariam tanto sobre a data do nascimento digo. O qu? Mandy. Ela pode ter sido inocentemente sem noo, ou ela poderia estar tentando tirar alguma vantagem. No confio nela o que estou dizendo. Sento na beirada da cama pra amarrar minhas botas. Meu pai no teria gostado dela. E por isso que eu no quero que voc fique falando com ela sobre ele. Dy lan me observa por alguns instantes e depois se senta na cama perto de

mim, em silncio. Termino de amarrar as botas. Passa pra me pegar pra irmos escola amanh? Claro. Me levanto. Ele no se move. Que foi? pergunto. Ele me d o olhar mais triste. quase demais da conta, mas permaneo firme, aguentando seus olhos nos meus. Fala, Dy lan. Eu sei que ele no era meu pai ou nada meu. Mas sinto falta dele tambm.

M andy

Geralmente, quando Robin chega em casa, ela vem direto at mim, no importa onde estou na casa, e pergunta como estou me sentindo. Ela pergunta como a beb est indo, o que eu comi, se eu me exercitei ou se eu li um dos livros que ela comprou pra mim sobre cuidar de si mesma e sobre as coisas emocionais em relao a dar luz. s vezes a gente senta na grande mesa de madeira da cozinha e faz um lanchinho juntas, a gente come coisas como muffins orgnicos que no tm muito gosto ou queijo que a Robin verifica com cuidado se eu posso comer. Gosto como ela fala comigo. A gente conversa. M inha me nunca conversava comigo. M inha me me contava as coisas, e eu contava coisas pra ela. Como, por exemplo, M andy, no fique muito tempo no chuveiro. um desperdcio de gua. Sua av costumava dizer que s putas passam tanto tempo no chuveiro. Ou eu diria Preciso que voc assine esse papel pra eu poder ter aula de direo. No, qual era o ponto? Eu achava mesmo que eu ia ter meu prprio carro enquanto estava no ensino mdio? Eu achava que ela ia me deixar usar o dela? Desse jeito. No eram conversas de verdade. Robin conversa comigo sobre como ela vai mudar sua agenda quando a beb chegar, e pergunta se eu acho que a beb deveria ir para uma escolinha pra se socializar ou se melhor ficar com a me o tempo todo em casa. Depende da me, foi o que eu disse quando ela perguntou. Ela riu, e essa outra coisa que eu gosto na Robin. Ela acha que eu sou engraada, mas no como se ela tivesse rindo de mim. Nada das coisas normais aconteceram hoje. Ela colocou a bolsa na entrada e mal olhou pra mim no sof. Oi, M andy foi tudo o que ela disse antes de subir as escadas com passos pesados. M ais de uma hora depois, ela ainda no desceu. Estou com fome. Eu podia fazer um sanduche pra mim, mas geralmente ela cozinha alguma coisa. Comeo a subir as escadas. Se eu disser algo como Estava pensando que eu podia fazer o jantar hoje, ela provavelmente vai se dar conta da hora e dizer Ah no, querida. J vou descer. A porta do quarto dela est aberta s um pouquinho, e o quarto est escuro. Pelo pequeno espao aberto, consigo ver as pernas dela na cama e ouvi-la chorando. No com grandes soluos como quando alguma coisa trgica e inesperada acontece. do tipo baixinho, que pode continuar por horas, como quando voc tenta e tenta parar, tenta dizer pra si mesma que tudo vai ficar bem, mas a outra parte de voc no consegue parar de pensar na coisa que est machucando. A ltima vez que eu entrei no quarto de algum que estava chorando, me disseram pra sair. Dessa vez, deso a escada e coloco uma panela de gua pra ferver o mix de macarro de trigo integral orgnico com queijo que a Robin compra. Ela precisa de comida caseira, posso perceber. M as ela ainda no desceu quando a Jill chega em casa e me v na cozinha, depois de comer, tirando a tigela e colocando na lavadora. Ei ela diz, olhando pra panela no fogo. Cad minha me? Jill nunca pergunta como me sinto. Ela nem falou tchau quando saiu hoje cedo com o Dylan, que disse, pelo menos: Foi um prazer conhecer voc. L em cima. Ela pega um pouco de macarro da panela com os dedos e coloca na boca. Ela no tem noo de higiene. Eu podia lembr-la que estou muito vulnervel a infeces agora, mas em vez disso digo:

 Talvez voc devesse subir e dar uma olhada nela. M e pergunto se elas sabem do tempo que uma e outra passam chorando em quartos separados. Jill limpa os dedos na sua cala jeans preta e deixa uma mancha alaranjada. Por qu? Ento, ela fecha os olhos por dois ou trs segundos, e o rosto dela vai da expresso usual de desagrado a uma que bem triste. M erda. A primeira vez que ela fala isso de um jeito cansado. A segunda vez, com os olhos abertos, de um jeito bravo. M erda! Ela bate a tampa na panela. Alguma coisa errada? E o jeito que ela olha pra mim, desafiadora, como se ela no quisesse responder. Ela cruza os braos, agarrando cada cotovelo com a mo oposta. Vinte e cinco anos. Vinte e cinco anos de casados iam completar hoje. Trinta e trs anos se contar desde quando eles se conheceram e os anos que moraram juntos. D pra imaginar ver algum basicamente todo dia por 33 anos e ento um dia. . . Ela balana a cabea e espreme os lbios. Tem tanta raiva nos olhos dela. Queria lembr-la que algumas horas atrs Dylan a estava abraando como se fosse a coisa mais especial do mundo. Talvez isso a fizesse se sentir melhor. Viro na direo da lavadora e fecho a porta. As chances de eu dizer a coisa certa no so boas. Ainda assim, tenho que tentar, porque no posso fingir que ela no me disse nada importante e terrvel. Pelo menos eles tiveram esses 33 anos. a coisa errada; os olhos da Jill ficam duros. Um monte de gente nunca encontra amor de verdade digo pra explicar o que quero dizer. Ou acham e perdem antes mesmo de sentir qualquer felicidade. S queria que ela entendesse que sortudas ela e Robin so por terem tido o M ac. Sortuda por ter tido um pai como ele pelo tempo que ela teve. Ela d dois passos na minha direo. O rosto dela est a dois dedos do meu; consigo sentir o cheiro de molho de queijo no hlito dela. No fale sobre isso. M inha me diz que quando uma garota encara voc, s sorria e a deixe falar por ltimo. M inha me diz que geralmente inveja ou que essa pessoa quer alguma coisa que voc tem. M as no consigo pensar numa coisa que eu tenha e que Jill, que tem tudo, poderia querer. E no consigo sorrir porque estamos falando de uma tragdia. S queria dizer. . . O que eu acabei de falar? Coloco minhas mos na barriga. Voc ela continua no da famlia. Ela solta os braos. As mos tremem. Pra mim voc s uma incubadora para nica coisa que possivelmente vai deixar minha me feliz. Ela vira, as botas rangendo no piso. Enquanto ela sai da cozinha, fico pensando em alguma coisa que eu podia dizer. Aquelas no eram as ltimas palavras que eu queria que ela falasse. Desculpe, eu podia dizer. Ou Por que voc est to brava comigo se eu no fiz nada?. No importa. Ela j subiu a escada. * Era Julho. Os campos de milho fora da cidade ficaram verdes e altos como sempre, muitos deles. Se voc passasse de carro pelas fazendas, pensaria que a Terra inteira feita desses campos. Eu estava na traseira da pick-up do Kent porque minha me gostava de ficar sozinha com ele na cabine. Eu no me importava. O ar mido e quente circulava acima e em volta de mim enquanto eu via a estrada se desenrolar atrs de ns.

Samos da cidade pra ir at a Feira de Riverbrook County. Kent tinha a ideia de talvez comprar um cavalo. No sei por que, e no sei onde em Council Bluff ele ia colocar um cavalo, mas Kent tinha algumas ideias que ele no planejava bem. M inha me disse pra no contrariar seu homem. Homens so frgeis, ela dizia. Eles precisam de uma animadora de torcida, no de uma pessimista. Quando chegamos feira, Kent e minha me olharam na programao e foram para a exibio de animais. Kent me deu vinte dlares e me disse pra encontr-los na caminhonete no fim da tarde. No queriam que eu fosse com eles. Quero dizer, eles no falaram isso com todas as letras, mas era bvio, ento eu fui na direo contrria. Eu o vi no meio do dia. Eu estava procurando por uma barraca pra comprar milho assado e limonada, e o vi. Ele andava devagar, usando sandlias, sem camisa, que ele enfiou na cintura da cala jeans, atrs, uma corrente de miangas azuis em seu pescoo. Foi seu perfil que eu vi porque ele estava com os amigos e seu rosto estava virado pra eles, rindo. Uma risada alta, o tipo que faz todo mundo olhar pra ver o que to engraado, e, quando olhei pra ver o que era to engraado, ele estava colocando seu cabelo que ia at o ombro atrs da orelha. Parei de andar bem na frente deles e fiquei olhando. Um dos amigos dele me viu olhando e perguntou: O que foi? Nunca viu ndios antes? No respondi, porque ainda estava olhando pra ele, esperando pra ver o que ele ia fazer em seguida, e esperando que ele olhasse pra mim. Quando ele olhou, seu sorriso primeiramente aumentou, depois diminuiu, e a expresso dele ficou sria. Ele tambm sentiu o ar entre ns, as linhas invisveis que alguma coisa ou algum desenhou pra ligar a gente. assim que lembro. Ele falou primeiro: Oi. Oi eu respondi. O amigo dele que tinha me pegado olhando, olhou para ele, depois para mim e ficou encarando nossos olhares. Em seguida disse: sempre as garotas brancas. Cala a boca, Freddy. Um dos outros meninos deu uma cotovelada nele. Vamos l. E para o menino que eu fiquei olhando, disse: Te vejo depois, Christopher, certo? Ou talvez nunca mais? Quer dar uma volta? Christopher me perguntou, mas a gente j estava andando junto, deixando os amigos dele pra trs. Andamos e conversamos o dia inteiro. Nunca falei tanto com algum. Disse pra ele sobre meu pai, sobre a escola, contei que gostava mais da escola do que das frias, porque eu podia passar mais tempo fora do apartamento. Tudo o que disse pra ele era verdade. M eus pensamentos verdadeiros, meus sentimentos mais sinceros. Ele ouvia. Ele ouvia to bem que quase contei pra ele sobre o Kent, mas no queria estragar nosso dia. Ele comprou uma raspadinha pra mim. Tentou ganhar alguma coisa na barraca de dardos que estouram bales, mas no conseguiu. Quando a gente estava saindo, um homem de bon que tinha ficado olhando pra gente disse Os bales so meio murchos e os dardos so cegos. Voc deveria ter jogado o mais forte que conseguisse. Preciso no importa. Se algum tivesse dito algo assim para o Kent, ele teria ficado constrangido, depois bravo e teria falado para o cara cuidar da prpria vida e talvez at uma briga comeasse. Christopher riu e disse: Da prxima vez depois segurou minha mo e continuamos andando. Na roda-gigante, ele colocou seu brao em volta de mim, e coloquei minha cabea entre seu ombro e seu peito, do jeito que sempre imaginei que faria numa situao assim. A gente olhava as pessoas l embaixo, e toda vez que nosso assento se aproximava do topo do mundo, a gente ficava em silncio, a

msica e o barulho da multido desapareciam. Quando descemos da roda-gigante, ele disse que devia ter um Tnel do Amor. Na feira estadual tem uma ele disse , mas nunca fui acompanhado de algum. Agora eu tenho companhia, mas no tem um Tnel do Amor. Ento fomos casa mal-assombrada, e na frente de um esqueleto que brilhava no escuro, ele me beijou. Fora dos portes da feira, caminhamos pelos campos de milho at que encontramos uma clareira. Ele colocou a camisa no cho e se deitou, eu me deitei do lado dele. No era como com o Kent, na noite anterior e sempre, rpido e preocupado e com ele me lembrando de no fazer barulho pra minha me no ouvir. Quando Christopher me tocou, era como se nada daquilo jamais tivesse acontecido. Ele tirou meu vestido e me beijou inteira e se movia em cima de mim, com tanto cuidado e to devagar, que eu senti tudo o que minha me dizia que se deve sentir, o que eu nunca tinha sentido antes. Depois, Christopher tirou o colar e colocou em mim. Onde voc mora? ele perguntou, passando a mo no meu quadril, pele morena e macia sobre uma pele branca. Omaha. Se voc mora em Council Bluffs, deve dizer sempre Omaha quando as pessoas perguntam onde mora, minha me diz. So mais de 150 quilmetros. No tenho um carro. Voc tem um cavalo? Eu podia v-lo num cavalo selvagem sem sela, seu cabelo voando enquanto ele entrava na cidade, me pegava, colocava na frente dele e me levava dali a galope. Ele deu uma risada alta. No. Tambm no moro numa tenda. No acho isso. Estvamos deitados de costas, vendo os ps de milho balanarem ao vento. Voc a garota mais bonita que eu j vi. Esses olhos. Ele virou e se apoiou no cotovelo. Fique aqui. Podemos morar na plantao de milho. Eu sorri. T bom. E ele deu uma risada menor. Quando deitamos, o cu tinha passado de azul pra rosa e depois pra roxo. Tenho que ir. M e sentei e coloquei o vestido pela cabea. Ele beijou minha mo. M eu brao. M eu ombro. No me esquea eu disse. Ele me disse o nome da cidade onde ele morava e a reserva. Pergunte por Christopher B. Todo mundo me conhece l. Ele andou comigo at quase o estacionamento, e depois eu disse que ele deveria ir encontrar os amigos. No queria que Kent ou a minha me vissem a gente. No me esquea tambm ele disse, e nossas mos se separaram, depois a ponta dos nossos dedos. Fui correndo at a caminhonete, com pedregulhos entrando na minha sandlia. O colar balanava no meu pescoo. Kent estava fora da caminhonete, impaciente e prestes a gritar comigo. No liguei. Sei que tudo isso parece fantasia. M as foi assim, e aquelas foram as coisas que falamos. verdade. A maior parte. E Jill deveria entender que, mesmo que ela no consiga imaginar, teve pelo menos aquele nico dia que eu signifiquei alguma coisa.

Jill

Dy lan e eu estamos sentados em seu carro no estacionamento da escola enquanto a neve se acumula no para-brisa, gradualmente reduzindo a rea de visibilidade at que tudo o que conseguimos ver o topo da cabea das pessoas indo pra aula. Se arrastando pra aula, eu deveria dizer, como prisioneiros de guerra a caminho do campo de trabalhos forados pra quebrar pedra com seus dedos congelados, sob os olhos cansados, mas vigilantes de guardas corruptos. Geralmente, no tenho problema com a escola. Quero dizer, voc passa por ela, e o que se tem feito quase a vida inteira, e h pessoas que fazem voc rir e tudo o mais. E, claro, no sou contra o aprendizado. Gosto de aprender. Educao o valor principal na casa dos MacSweeney , s que meu pai no achava que isso tinha de vir da escola necessariamente. Pra ele, ela vinha do mundo, de experimentar coisas novas, de prestar ateno. E a escola pode ser uma tortura s vezes, srio, quando voc simplesmente no quer estar l e todo mundo est na sua cara com toda aquela besteira, sem entender uma nica palavra dos seus pedidos de Por favor, saia daqui. Admito: gostava muito mais da escola antes, quando no parecia que todo mundo sabia da minha vida pessoal ou sentia pena de mim. Nunca chegava atrasada; sempre participava. No quero entrar. Coloco meu p esquerdo no painel e comeo a rabiscar no meu tnis uma fila de coraes. No consigo parar de pensar no aniversrio de casamento dos meus pais ontem e no que a Mandy disse: Pelo menos eles tiveram esses 33 anos. Que tipo de coisa pra se dizer essa? Como ela se sentiria se descobrisse que tem um cncer em estgio terminal e algum dissesse Pelo menos voc teve bons 18 anos? Voc no est, tipo, h um passo da suspenso? Dy lan. To racional. Isso foi o ano passado. Eles limparam minha ficha em setembro e eu s matei aula duas vezes desde ento. Tento transformar os coraes em caveirinhas. Se o dia seguinte ao aniversrio de casamento dos meus pais to ruim assim, no consigo nem imaginar como o aniversrio do acidente vai ser. Outra aula que vou ter que contabilizar. Dy lan abaixa o espelho do visor. Voc tem delineador com voc? No, desculpe. Vai ter que ficar ao natural. Quando meu pai conheceu Dy lan, eles ficaram papeando, e meu pai mostrou ao Dy lan sua coleo de DVD e agiu totalmente normal. Assim que a porta se fechou atrs do Dy lan, meu pai virou pra mim e disse: Por que raios um garoto precisa usar delineador?. Meu pai era uma massa contraditria ambulante. A maior parte da vida dos meus pais juntos era o que se espera de qualquer boa famlia liberal, e at onde sei, eles sempre votaram no partido Democrata. Mas as viagens dele pelo mundo

o tornaram um patriota ferrenho. Ele acreditava verdadeiramente que os Estados Unidos eram o melhor lugar pra se viver, e o americano o melhor modo de vida. E parte de ser americano respeitar o direito de todas as pessoas de ser o que elas queiram ser e ao mesmo tempo respeitar o seu prprio direito de reclamar a respeito, contanto que voc fosse educado e pudesse justificar sua reclamao. Tambm usavam quando voc estava no ensino mdio eu lembrei a ele. No em casa! Como voc sabe? Pelo menos o Dy lan no usa sapato plataforma. Foi engraado. Meu pai era engraado. Todo dia eu falava uma Frase do Meu Pai para o Dy lan e, quando eu os tinha, para os meus amigos. E bom rir agora diante do pedido de delineador do Dy lan, at que eu penso que nunca mais vai haver qualquer Frase do Meu Pai. Tudo de novo, uma perda. Ele seria o melhor velho rabugento. Agora ele no vai ser assim, e no vou poder provoc-lo, e a parte de mim que amava fazer isso e era to boa nisso, se foi com ele. Jogo minha caneta no tapete do carro e tiro meu p do painel para que eu possa deitar minha cabea no colo do Dy lan. Dy l. Ignoro o freio de mo machucando minhas costelas e aninho meu rosto em sua coxa. Ele passa os dedos pelo meu cabelo, brinca com meu piercing na sobrancelha. Eu sei. Ele beija minha orelha. Mas acho que deveramos ir pra aula. * Uma coisa surpreendente acontece na hora do almoo. Laurel vem at mim quando estou na fila do almoo e quase sorri. Ei ela diz. Oi. Conforme a fila anda, ela caminha comigo. Cinders me disse pra no fazer isso, mas estou fazendo porque sinto sua falta. Ela tambm sente, mas no vai admitir. Sinto um n na minha garganta, mas logo o desfao. Disse pra voc no fazer o qu? Falar com voc, Jill. Fao o melhor que consigo pra no olhar pra ela, pra no ver aquele rosto que eu amo, com suas bochechas largas e olhos castanhos que esto sempre procurando pelos mais divertidos tipos de problema. Em vez disso, olho de canto. Ela arrumou parte de seu longo cabelo em duas pequenas tranas laterais colocadas para trs. Ficou bom. Digo, apontando pra elas. Obrigada. Damos um passo. Voc vai comer com o Dy lan? Eu no estou vendo ele. Ele queria trabalhar em alguma coisa no laboratrio de qumica. Vem com a gente. E ela sempre sai andando, depois de falar o que queria, o que um convite e uma ordem ao mesmo tempo, como se s ela pudesse mandar.

Quando saio da fila com minha sopa, Cinders, Laurel e algumas outras pessoas esto esperando na mesa. uma longa caminhada. Tudo o que quero encontrar um armrio escuro onde eu possa comer sem os olhares de julgamento e piedade de todas as pessoas que eu magoei ou coloquei de lado. Mas tenho certeza de que minha ltima chance com eles. Cinders no se d muita conta da minha presena quando sento, embora ela afaste sua bolsa um pouco para o lado pra dar mais espao pra minha bandeja enquanto continua sua conversa com Gianni, a estudante de intercmbio italiana, que acho estar ocupando meu lugar. Pelo menos em termos de ocupar meu assento e ser uma gracinha, o que eu sempre fiz bem. Ento. Laurel est se esforando. Entrei na Boulder. Quero dizer, todo mundo entra na Boulder, ento no como se fosse grande coisa, mas eu estava um pouco preocupada com as minhas notas. Isso bom. Muito bem. o que voc queria. Ela acena positivamente com a cabea. Voc ainda est... Cinders para de falar com Gianni e se liga na conversa pra se inteirar sobre meus planos pra faculdade. Sim. Planejando tirar uns dois anos de frias. No parea estar na defensiva, Jill. No parea na defensiva. Minha me ainda no gosta da ideia. Seu pai no foi pra faculdade, certo? Cinders diz isso seu pai to na minha cara, como se meu problema em falar sobre ele no fosse a razo principal pela qual meus amigos e eu no falamos mais sobre nada. Eu respiro e solto. No. Ele fez alguns cursos de administrao depois que abriu sua empresa, mas no. E ele era um sucesso enorme Laurel diz. Acho que sim. Ah, saindo to sutilmente do assunto do meu pai, eu digo: Um dia vou fazer faculdade, acho. S no vou agora. Preciso sair daqui por um tempo. Preciso sair dos deveres de casa e das aulas e ter espao pra respirar e pensar e descobrir o que fazer, e quem eu sou agora que no o tenho mais, e logo mais no vou ter minha me tambm. Cinders d de ombros, Laurel acena com a cabea, e a conversa passa a ser sobre a famlia que est hospedando Gianni e seus estranhos hbitos de higiene. Como minha sopa e tento me acostumar com a ideia de possivelmente voltar a ter amigos. * Ravi est preparando uma operao arriscada no trabalho. assim que ele a chama. Aparentemente, h alguns ousados e engenhosos ladrezinhos roubando em todas as lojas Margins na nossa regio, e eles so uma ameaa sociedade, segundo Ravi. Ento, ele veio at nossa loja pra procurar por vulnerabilidades. Conforme andamos pela loja juntos, ele permanece completamente profissional, at mesmo um pouco frio. Ele tinha planejado fazer

isso com a Annalee, mas ela acabou ficando com um trainee de gerente que a empresa tinha jogado em cima dela sem avisar antes. Ento s Ravi Desai e seu assaltante, passando pela seo de livros de Como fazer. Estou trabalhando com a hiptese de um s homem Ravi est dizendo. A empresa acha que um grupo, mas no tenho tanta certeza. Voc acha que uma nica pessoa afanou milhares de dlares em mercadoria num perodo de duas semanas? Soa improvvel. Claro. Ele para em frente ao mostrurio de livros de viagem tnhamos virado no fim do corredor e ele coloca a mo nos quadris, seu palet ficando atrs de sua mo do jeito que acontece com cada detetive de terno na tev. Voc acharia que ele praticou na frente do espelho ou algo assim. Vamos supor que voc quisesse roubar uns desses. O que faria? No faria. Estou tentando fazer voc pensar como um criminoso. Pra me ajudar a ver se estou perdendo alguma coisa bvia. Srio, o que voc faria? Uma cliente passa e Ravi tem que se aproximar mais de mim pra deix-la passar. Quando ela passa, algo peculiar acontece por uma frao de segundo me vejo como uma garotinha, na cozinha de casa, em p sobre um banquinho. Ento a imagem some, deixando a mais fraca brisa de no sei o qu, saudade ou nostalgia, uma dor que no machuca exatamente. Ravi d um passo pra trs. Olho pra ele, desnorteada. Bem? ele pergunta. Bem o qu? O que voc faria? Tento pensar como uma criminosa em vez de algum que est ficando louca. Ok, fcil. J peguei ladrezinhos o suficiente pra conhecer o modus operandi bsico. Eu pego isso, folheio como se estivesse lendo, mas na verdade estaria procurando pelo dispositivo antifurto pra que eu pudesse removlo. Claro, eu estaria vestindo um casaco grande ou segurando uma bolsa grande ou uma sacola de outra loja. Caminharia um pouco e deixaria o livro cair casualmente dentro da minha sacola, ento sairia tranquila. E se um funcionrio passar? Ajo naturalmente. Ravi parece desapontado porque minha mente criminosa no foi mais bem desenvolvida. No muito original. O hematoma em seu rosto est quase curado, mas ainda visvel o suficiente pra me fazer tocar o meu prprio queixo em compaixo e culpa. Ravi me revista com os olhos, e eu coo a lateral do meu nariz. Pego um dos livros pra voltarmos de onde paramos. Na vida real, eu no me incomodaria em pegar algo assim. Catorze pilas. A no ser que eu realmente precisasse saber como Honduras, mas no tivesse o dinheiro pra comprar. No tem motivo pra roubar isso. Eu tentaria os livros de arte. Alguns custam mais de cem. Eu os venderia online . Mesmo na metade do

preo, uma grana din-din no meu bolso, mano. Fao um gesto de gangue pra aliviar a tenso. Certo. Ravi coloca um dedo em seu queixo, pensando. Do bolso de sua camisa ele tira um pequeno caderno de notas e rabisca alguma coisa antes de fech-lo. O qu? O que voc acabou de escrever? Nada. Nada. Isso ajuda. Quero ficar perto dele novamente, ver se consigo alguma lembrana aleatria da minha infncia, outra pontinha do que quer que tinha passado por mim como uma corrente minutos atrs. Mas no tem uma boa desculpa pra invadir o espao dele, ento pergunto: Por que o terno? Ele toca a lapela com sua mo fina, olha pra baixo. Acho que ajuda as pessoas a me levarem a srio. Quando ando pelas lojas, sabe, no quero que elas pensem que um garoto que acabou de sair do colegial est dando ordens pra elas. Mesmo que voc basicamente seja um. Voc no pensaria isso s de olhar pra mim. Ele pausa. Certo? Quero dizer, voc acha isso? No, mas eu achei que voc fosse um perseguidor assustador, lembra? Ah, sim. Ele comea a andar novamente e me leva at a seo de autoajuda. E quanto a algum numa cadeira de rodas? O que tem? Pense em quo rpido um ladro poderia sair numa cadeira de rodas ou numa daquelas biroscas de carrinho. Birosca. Meu pai usava essa palavra o tempo todo. Cad a birosca do DVD?, ele queria dizer o controle remoto. Voc viu a minha birosca?, querendo se referir a seu celular. Jill, voc vai colocar aquela birosca de volta no meu carro?, se referindo ao GPS. Eu quase sempre sabia do que ele estava falando, mesmo que ele no tivesse me dado nenhum contexto. Mesmo que o ladro tenha se esquecido de remover a etiqueta de identificao por radiofrequncia de um dos livros Ravi continua , na hora em que o alarme tocar e o funcionrio correr para a sada... Sim, todos sabemos que ele... corre. ... ele ter sado h muito tempo no seu carrinho ou cadeira de rodas. Estar na metade do caminho pras ndias seguindo o exemplo de Colombo. Ele para de andar e ri. Fiz uma piada. Fiz algum rir e no foi custa de outra pessoa. No uma pessoa de verdade, de qualquer modo. Quando foi a ltima vez que fiz isso? O sorriso de Ravi meio bobo. Se eu o imaginar sem o terno, em jeans e camiseta, quase consigo ver o garoto de 19 anos que ele na verdade. Bom digo , no podemos sair por a julgando nossos clientes com deficincia. Um pesadelo em Relaes Pblicas para a empresa se algum imaginar isso. Eu sei. S estou dizendo pra manter seus olhos abertos. O mal se traveste de muitas maneiras.

A voz de Annalee vem do autofalante. Todos os colaboradores para o balco de pacotes. Todos os colaboradores para o balco de pacotes. Ravi coloca as mos pra fora, como depois de voc , e sorri de novo, e eu sorrio de volta e me lembro de que no cheguei a procurar na pgina do time de tnis no anurio, como ele tinha me pedido. * Time de tnis Varsity. Ravi est no time, com seu grande cabelo, grandes culos e uma cara redonda. Mas o que ele queria que eu visse est espremido no canto de baixo da pgina, escrito em caneta esferogrfica e bem legvel:

M andy

Est difcil dormir. No sei se porque estou num lugar novo e numa cama diferente ou se por causa da gravidez. Robin diz que eu deveria dormir do lado esquerdo. Ela me disse o porqu, mas esqueci. Experimento fazer isso e acabo ficando de costas, e depois me preocupo que isso no seja bom para o beb, ento me viro de lado novamente, mas no estou acostumada. Antes, eu sempre dormia de bruos com as mos embaixo de mim, como eu fazia quando era criana. Toda manh que acordei aqui e abri meus olhos pra ver os galhos das rvores na minha janela e senti a beirada macia do cobertor, eu parei para dizer obrigada. No sei pra quem. Para o teto, para o cu, para o mundo do qual fao parte agora, para a sorte. Foi por sorte que eu vi o post da Robin, e tive sorte de ela escrever de volta depois que respondi, mesmo eu tendo um monte de regras. Como funciona, me pergunto esse tipo de sorte que aproxima as pessoas na hora certa? Trs pessoas. Quatro se contar a Jill. o mesmo tipo de sorte que me fez ver Christopher na feira e o fez me ver. Seja o que for, venha de onde vier, eu nunca tinha tido antes. Sempre foi o contrrio de sorte quando se est no lugar errado na hora errada com as pessoas erradas. No quero que a beb tenha esse azar. Quero que ela nasa com sorte. Levanto, me visto, e checo o fundo da gaveta, debaixo dos meus sutis e das coisas que no me servem mais, pra ter certeza de que o relgio do Kent ainda est l. Toda manh e toda noite, eu checo. M esmo que eu ache que no tenho que me preocupar com a Robin ou com a Jill bisbilhotando assim, me sinto melhor tendo certeza. Eu deveria comear a mudar o relgio de lugar tambm, por preveno. Era quando o Kent estava de bom humor que ele conversava comigo sobre a estratgia de aposta dele. Que se voc for esperto, limita suas apostas. Se voc aposta em alguma coisa maluca, voc sempre se certifica de que tem alguma garantia, ou o mais perto de uma garantia que voc conseguir, para o caso de a aposta maluca no sair do jeito que voc esperava. O relgio minha garantia. No andar de baixo, Robin est na cozinha, procurando uma rdio de msica em vez de uma de notcias que ela ouve nas manhs dos dias da semana. Jill ainda est dormindo, ou pelo menos ainda est no quarto. O sol reflete a neve que caiu noite e ilumina a cozinha e a sala, mostrando como a casa aconchegante e limpa. como uma casa de revista que cheia de edredons e pijamas de algodo. Robin parece mais feliz agora do que ela esteve nos ltimos dois dias. Quando me v na porta da cozinha, ela sorri e acena pra eu entrar, com o batedor de claras na mo. Estou fazendo crepes. Voc gosta de crepes? Nunca comi um crepe. No tenho certeza do que exatamente, embora eu j tenha visto em cardpios antes, mas aceito, sim. Tem um copo de suco de laranja na mesa pra mim, perto de todas as minhas vitaminas, e um guardanapo xadrez azul e branco dobrado. A grande mesa de madeira, toda vez que olho pra ela, parece uma foto de revista. No por causa da mesa, mas como Robin arruma, como com o guardanapo xadrez hoje de manh, ou a tigela de frutas que sempre tem frutas de verdade, ou s vezes um suter pendurado numa das cadeiras. Simplesmente, faz voc se sentir bem. Ela sabe como criar um lar, mesmo s a partir de uma mesa. No todo mundo que consegue fazer isso. Todo sbado assim? perguntei.

Ela quebra um ovo na borda da tigela. M esmo um ovo e uma tigela nas mos dela tinham a aparncia de um lar. O que voc quer dizer? Quando algum vive o tempo todo um certo tipo de vida, difcil descrever pra eles como que se parece e se vive outro tipo de vida. Nos sbados em Council Bluffs, Kent e minha me geralmente estavam com mau humor porque beberam muito na sexta-feira noite, ou por terem ficado at tarde na rua, ou at por perderem dinheiro jogando. M uitas vezes eu ficava tentando esquecer que Kent tinha visitado meu quarto depois que minha me tinha ido dormir. E tinha muita coisa pra limpar antes que eles acordassem querendo caf ou aspirina. s vezes no tinha um cheiro muito bom; eles sempre estavam tentando parar de fumar e s durava alguns dias aqui e ali. M inha me costumava ter uma longa lista de coisas pra fazer que ela s podia fazer de sbado por causa do trabalho, que ela no gostava, em primeiro lugar porque Kent tinha prometido que ela no ia ter que trabalhar mais, que ele cuidaria de tudo. M as ele no fez isso, ento de sbado minha me fazia uma correria como qualquer dona de casa, embora eles no fossem casados. M ercado, banco, unhas, cabelo. Kent s vezes fazia coisas legais, como trazer doces ou me dar cinquenta dlares pra gastar, se ele tivesse tido uma noite boa nos cassinos. Geralmente no acontecia. Na mesa da Robin, bebo meu suco e digo finalmente: No sei. Ela bate os ovos, coloca farinha de trigo e leite, sem medir nada. A Jill est acordada? Ela segura o batedor na frente do rosto e observa como a massa pinga. No. Vamos acord-la. Crepes so mais gostosos quentes e frescos. Quando ela no se move do balco, percebo que ela quer que eu a acorde. Acordar justo a Jill, que diz que eu sou uma incubadora. Acho que ela vai preferir que voc v. Robin ri, fatiando presunto em fatias finas. Ah, no deixe a Jill assustar voc. Ela exatamente como o pai, late, mas no morde. Bata na porta com gentileza, mas firme, e diga crepes. Ela vai sair. No andar de cima, fico do lado de fora da porta e escuto. Talvez ela j esteja acordada e prestes a sair e no vou ter que fazer nada. Depois de um minuto de nada alm de silncio, bato na porta duas vezes. Crepes! Depois me viro e deso a escada o mais rpido que consigo na minha condio. Quando chego l embaixo, o beb se mexe. No como um chute. M ais como se estivesse rolando. De repente, eu a vejo. A vejo aos cinco anos, descendo essa escada, um degrau de cada vez, segurando no corrimo com as duas mos. Ela est vestindo pijama cor-de-rosa, o tipo que tem pezinhos, e tem o cabelo escuro do Christopher e meus olhos claros. Grita o nome da Robin ela a chama de Robin. M as na realidade ela vai cham-la de me. No tinha pensado nisso antes. Onde estarei em cinco anos? Quo longe daqui e dela? Essas so perguntas sobre as quais eu deveria ter pensado mais uns meses atrs. * Durante todo o caf da manh, Jill l um quadrinho. Tentando puxar conversa pra mostrar que no estou brava com o que ela disse pra mim, e mostrando pra Robin que no estou com medo, digo: Eu costumava gostar de Sailor M oon. Foi o nico quadrinho que eu li.

Jill me olha com desdm. Ela e eu no ficamos no mesmo cmodo desde que gritou comigo na quinta noite. Isso aqui no um anime sobre uma estudante mgica e exibida. uma graphic novel. Ganhou prmios. Jill Robin diz, mas ela no est brava na verdade. Ela tambm est lendo uma das revistas. Sobre o que ? pergunto pra Robin. Hmm? ela olha pra cima. M odelos de transporte alternativo pra uma era ps-petrolfera. Ah. bom que minha filha v ficar com gente inteligente. M inha me diz que melhor ser bonita que ser inteligente, mas no sei. Ultimamente tenho tentado, na minha cabea, colocar as coisas na ordem contrria do que minha me fala. Ser gentil vem em primeiro lugar. Depois inteligente. Bonita por ltimo. Ou, por que no d pra ser tudo isso? Se voc for bonita, significa que voc no pode tambm ser inteligente e gentil? Acho a Robin as trs coisas. Jill duas das trs. Talvez seja gentil tambm, s no comigo. Eu no ligo. S ligo pra que ela seja gentil com minha filha, irm dela. Ento preciso ter certeza de no dizer ou fazer qualquer outra coisa que a deixe brava. Quando vou at a geladeira pra pegar leite, digo: Querem que eu pegue alguma coisa pra vocs? Robin diz: No, obrigada. Jill nem percebe que falei. Acho que ela precisa de mais tempo. * Q uerid o Al ex, Sei que p ro vavel men te vo c acab o u d e receb er min ha l tima carta e n o teve temp o d e resp o n d er. Ou tal vez vo c n em ten ha receb id o , p o rque ain d a p o d e estar viajan d o . Vo c p o d e at estar n o trem ago ra. Bem, esto u me aco stuman d o p o r aqui. A f aml ia p ra quem esto u d an d o o b eb muito gen til . uma me e uma f il ha. Nao tem p ai. Sei que isso n o o id eal , mas essa f aml ia age co mo uma f aml ia co m um p ai. Q uero d izer que tem um f an tasma d e um p ai ain d a p o r aqui. El e mo rreu n o f az muito temp o , e ain d a d a p ra p erceb er que el as n un ca vo esquec-l o . Dif eren te d a min ha f aml ia, que eu ap o sto que j se esqueceu d e mim. Q ueria mesmo que el as f al assem mais d el e, mas p arece que isso as d eixa tristes. Po r um mo men to , ho je eu p en sei que go staria d e f icar co m o b eb . Ro b in , a mul her que esta ad o tan d o , sen to u co migo essa seman a p ra co n versar so b re emo es, p sico l o gia e co isas d o tip o , e el a f ica co n stan temen te me f al an d o que n o rmal sen tir um mo n te d e co isas ago ra. Nun ca sen ti n a verd ad e, at ho je. Mas f o i p o r p o uco temp o . De qual quer mo d o , e uma ad o o o ab erta e vo u p o d er visitar a b eb se eu d ecid ir que quero . No l egal men te estab el ecid o d esse jeito , mas p o d emo s co n f iar uma n a o utra. s vezes vejo o f uturo e co mo se eu f o sse um esp ao em b ran co . Q uero d izer que sei co mo vo u ser o u co mo vo u existir. Nao sei quem vo u ser o u quem vai estar co migo . Pel o men o s sei quem n o so u e quem n o vai estar co migo . Nao vo u ser co mo a min ha me, o u vo u estar co m al gum co mo o n amo rad o d el a. Isso eu garan to . Vo c sab e quem vo c vai ser n o f uturo ? E co m quem vai estar?

Sin ceramen te, Man d y (d o trem) * s um primeiro rascunho. Quando Robin e eu estvamos escrevendo e-mails uma pra outra no comeo do ano, me acostumei a escrever cartas no meu caderno da escola primeiro, depois digitar, verificar nos livros e depois digitar de novo. O correio no abre antes de segunda-feira, ento tenho bastante tempo pra mudar. Dobro o papel e coloco dentro de uma das revistas que Jill trouxe pra mim no meu primeiro dia aqui, e que eu j vi, mas gosto de ver de novo. Revistas e TV tambm me ajudam a pensar sobre quem eu talvez queira ser. A casa est silenciosa. Jill saiu depois do caf da manh, e Robin est no escritrio l embaixo. Estou sentada na cama com os travesseiros atrs de mim, assim consigo ver no s as rvores fora da minha janela, mas a casa ao lado e a outra depois dessa. Olho pra semana que passou. Cheguei aqui e Robin no mudou de ideia. Fui ao mdico, a verdade foi revelada e Robin no mudou de ideia. Briguei com a Jill, mas Robin disse pra no me preocupar, e parece que as coisas com a Jill podem at continuar do jeito que esto que a Robin no vai mudar de ideia. Eu poderia comear a acreditar que ela nunca vai mudar. Que isso vai acontecer de verdade. Que isso poderia ser minha garantia.

Jill

Dy lan vem minha casa no domingo pra estudar, e quase como nos velhos tempos. Como se nunca tivssemos terminado e voltado e terminado de novo, ou brigado, ou passado pelo que quer que j tenhamos passado. Eu, com raiva e triste. Ele tentando fazer com que eu me sentisse melhor. Eu falando: Mas no quero me sentir melhor, e pedindo pra ficar sozinha. Depois teve o lance com o Grady . Pra resumir, deixei Dy lan me ver saindo da escola em junho passado com esse aluno do ltimo ano, Grady, que sempre estava atrs de mim. Grady me levou de carro pra casa dele e, assim que a porta se fechou atrs de ns, me empurrou contra ela e comeou a me beijar e a me apalpar, e eu fiquei l dentro do meu bosque isolado, pequeno e petrificado, sem reagir, at que ele me puxou e perguntou: O que foi? Estou de luto. Eu sei. Antes de seu pai morrer, voc nunca teria entrado no meu carro. E acabamos em lados extremos do sof enquanto ele jogava no Xbox e eu pedia milhes de desculpas para o Dy lan por mensagens de texto. Durante o vero ns voltamos, tecnicamente, mas o tempo todo dava pra dizer que ele ainda estava bravo comigo. Eu ainda estava triste, e nenhum de ns estava bem com o relacionamento. Enquanto isso, Laurel e Cinders tentaram me apoiar. Quero dizer, elas mais do que tentaram. Elas realmente me apoiaram, o tempo todo. Me mandavam e-mails e presentinhos do Facebook e me levavam pra tomar caf constantemente. Elas me arrastavam pra festas pra manter minha cabea longe das coisas. Passavam l em casa pra dar uma olhada e ver como eu estava aguentando as pontas. Dy lan tambm estava fazendo tudo isso, alm de falar, falar e falar sobre isso. Querendo que eu expressasse meu luto, que eu falasse repetidamente que ele estava l pra ouvir. Me abraando o tempo todo, at que eu no conseguia mais aguentar a mo dele nas minhas costas. Olhando para mim com olhos tristes, que machucavam minha alma, e que diziam: Como que a Jill vai conseguir superar isso um dia?. Foi tudo demais pra mim. No final de semana do feriado de 4 de julho, Dy lan, Laurel e Cinders me levaram para o parque Confluence, me fizeram sentar perto da gua e me disseram que estavam preocupados. Tinham se passado trs meses e eu precisava falar sobre aquilo. Precisava chorar. Era hora de me debruar no colo dos amigos, no de evit-los. Cada um deles falou o que estava errado no jeito com que eu estava lidando com a coisa toda. Uma interveno, basicamente. No que eu no tivesse chorado. S escolhi fazer isso sozinha. Na verdade, eu tinha chorado o fim de semana todo. Meu pai amava o 4 de julho. Era o feriado perfeito pra ele, combinava patriotismo, histria mundial e churrasco. Ele tirava a bandeira da garagem, onde

ficava apropriadamente dobrada e guardada desde o Memorial Day, e eu o ajudava a i-la. Eu sempre agia como se fosse o maior esforo do mundo. No ano anterior sua morte, brigamos porque eu no quis sair da cama ao amanhecer pra ajud-lo, como sempre fiz todo ano da minha vida at ento. S queria dormir. Ele entrou no meu quarto e puxou o lenol, levantou a cortina. Eu deveria ter me levantado. Mas eu puxei o lenol de volta, cobri minha cabea e ele disse: Jill, vamos l. um dia legal pra ser um americano. Eu poderia ter dito: S mais cinco minutos ou Caf primeiro. Em vez disso, eu resmunguei qualquer coisa totalmente rude. Acho que foi Dane-se a Amrica, e o quarto ficou silencioso. Quando finalmente eu tirei o lenol da cabea, ele tinha sado, sem nem um lembrete pra eu experimentar um pouco de ternura, porque aquilo tinha ido muito alm dos meus modos habituais. Quando eu sa l fora, de pijama, ele estava na varanda, com a bandeira, como se soubesse que eu ia sair me sentindo um coc. E em vez de gritar comigo por ter sido rude e talvez traidora da ptria, ele disse: Aqui, pega essa ponta. Enquanto Laurel, Cinders e Dy lan estavam me falando pra me expressar, tudo o que eu conseguia pensar era que eu trocaria todos eles por meu pai, mas como eu podia expressar isso? O luto tem tantas partes. Partes tristes, partes de ira, partes de culpa, partes de arrependimento, e partes que representam certo tipo de dor que no tem nem uma palavra pra express-la. E foi a que me expressei e disse: Me deixem em paz, inferno. Eles me deixaram. Depois, Dy lan e eu voltamos mais uma vez, quando o ltimo ano do colgio comeou. Setembro sempre parece uma pgina em branco, uma poca otimista. Foi bom at os feriados chegarem, quando eu comecei a ter mais memrias de mim sendo uma imbecil com meu pai: de repente decidindo ser uma vegetariana no exato momento em que ele estava cortando o peru de Ao de Graas. Voltando a comer de tudo dois dias depois. Dormindo at metade da nossa seo anual do filme Um anjo caiu do cu, dizendo que estava cansada, e na mesma noite ele acabou me pegando jogando The Sims no computador da minha me. Um coc estpido e infantil. No sei por que eu tinha de ser daquele jeito. No s daquela vez, mas muitas vezes. como se, uma vez que se chegou ao Ensino mdio, voc est programado, como um rob, pra ser um babaca com os seus pais. Por que eu simplesmente no fui ajud-lo com a bandeira na primeira vez que ele pediu? No sei por qu. No sei por que fao metade das coisas que fao. E quando voc no consegue se suportar, no quer pessoas por perto que estejam constantemente dizendo o quanto elas amam voc, porque sabe que no merece. Ento eu afastei o Dy lan at que ele veio a mim de novo na quintafeira, sabe l Deus por qu. Agora, aqui estamos, trs dias depois, fazendo lio de casa, e no estou totalmente certa de que deveramos ter voltado. Tudo aquilo ainda est l, ainda no dito. S mais velho. Est tocando Black Key s no meu laptop, e estamos sentados um ao lado do outro na minha cama, cercados por livros e alcauz. Ao mudar de posio,

Dy lan expe o canto do meu anurio, que ele puxa debaixo das cobertas e abre. Vixe. Nossa juventude mal-aproveitada. Ah, . Achei quando estava limpando meu quarto de manh. Ele d uma olhada na baguna. Voc limpou seu quarto de manh? Mais ou menos. Penso no que Ravi escreveu. Que eu parecia inteligente e divertida. E legal? Eu pareo legal? Pego o livro do ano da mo de Dy lan e folheio at a foto da minha sala. Sou legal? pergunto pra ele. Legal? , Dy lan. Legal. Aponto para o meu sorriso de aluna do segundo ano. Tipo no maldosa. Sou ou era ou j fui algum dia? Ele olha pra minha foto e diz: Voc definitivamente no finge que legal, o que bom. Foi um jeito de desviar da questo. Esquece. Fecho o livro com fora e o jogo de lado. Jill. Que isso? Acho que no lembro na verdade. Voc voc. Voc no precisa ser boazinha pra ser uma boa pessoa. Mas ajuda. Me pergunto o que ele pensa sobre a minha bondade se soubesse do meu momento com a Mandy outro dia e meu comentrio sobre a incubadora. A verdade que estou com vergonha disso. Mandy pode ser irritante, mas ela no fez nada alm de ser colocada no meu caminho, na hora errada. E o jeito que ela tem me evitado me faz perguntar: sou assustadora? Quero dizer, sei que tenho sido mal-humorada e irritadia, como meu pai, mas ele nunca foi assustador. O que eu queria que Dy lan me falasse se sou uma pessoa diferente agora, uma pessoa pior. Ou se sou assim mesmo, sempre fui, e s estou notando isso agora. Me pergunto se Dy lan realmente no lembra ou no quer dizer. Voltamos para o dever de casa, e depois de dez minutos Mandy comea a falar sem parar no corredor de um jeito conspcuo e que me distrai, at que eu falo pro Dy lan: Feche a porta. Ele ri. Isso voc tentando ser legal? Levanto a cabea e solto um grunhido. Mandy passa de novo, evitando virar a cabea e dar uma olhada do jeito que qualquer pessoa faria numa sala cheia de gente. Mandy digo, sem me exasperar. Ela para e olha em volta como se minha voz pudesse ter vindo de qualquer uma das centenas de lugares na casa. Ei, aqui. Sim? Ela fica na soleira da porta. Seu cabelo longo e cheio no qual ela gasta, tipo, uma hora toda manh est preso no topo da cabea por uma presilha. Ningum com mais de doze anos deveria usar uma presilha no topo da cabea. Alm disso, ela sempre veste esses horrorosos vestidos floridos que a fazem parecer como se tivesse viajado no tempo e vindo de uma poca mais feia. Ao mesmo tempo, ela consegue ser bonita de um jeito luminoso e total que

mesmo roupas e penteados ruins no conseguem mascarar. Voc est bem? pergunto. Estou bem. Pego um alcauz e mordo. Porque parece que voc quer alguma coisa. Do jeito que fica passando. Dy lan escreve no caderno: Tente ser legal , e coloca num ngulo que eu consiga ver. Robin disse que eu deveria andar. No corredor? Est gelado l fora. Dy lan joga o caderno no meu colo e pergunta se Mandy quer um alcauz. Ela no pode consumir muito acar digo. S um. Mandy d um passo pra dentro do quarto e pega um do grande pacote enquanto sorri pra Dy lan. No quero interromper. Precisamos de uma pausa, de qualquer jeito ele diz. Voc pode se sentar se quiser Dy lan continua, na verdade se levantando da cama, tirando uma pilha das minhas roupas do pufe e colocando no cho, e ajudando Mandy a se sentar antes de voltar pra perto de mim. Tento ser legal, um pouco de ternura, pra faz-la se sentir bem-vinda. Voc est aquecida? Quer um cobertor? Ela passa a mo em sua barriga gigantesca. Estou com calor. O beb como um pequeno forno dentro de mim. Dy lan rola e fica de barriga pra baixo, se aproximando da beirada da cama e colocando a cabea sobre seus braos cruzados. Parece mais o qu? Mandy mastiga seu alcauz lentamente, olhos vazios. O que quer dizer? Voc sabe. Com o que mais se parece ter um beb a dentro? estranho? Maravilhoso? Ou o qu? Eu o cutuco com meu p. Dy lan... O qu? Ele ergue a cabea um pouquinho pra se dirigir a mim. No como se eu fosse ter qualquer experincia em primeira pessoa. S queria saber. Sei que legal o que vocs mulheres podem fazer com o prprio corpo. Talvez ela no queira falar sobre isso. Ele olha de volta pra Mandy . Voc no quer falar sobre isso? Tudo bem. difcil de descrever ela diz. A coisa principal que uma honra. Ter transformado amor em vida. Aff. Mas Dy lan est totalmente no papo. , e qual a histria? O pai est bem com voc dando o beb? Mandy pisca. Claro. Claro? repito, agora interessada. Voc diz como se no fosse grande coisa.

Ela vira seu olhar pra mim. Ele quer o que melhor. Ento Dy lan diz , ele assinou uma coisa dizendo que abre mo de todos os direitos ou coisa assim? Nunca ver a criana ou deixar que ela saiba quem o pai? No sei se eu conseguiria fazer isso. Quero dizer, tenho certeza que no. Em todas as conversas que Dy lan e eu tivemos sobre essa situao toda, ele nunca mencionou algo assim. Na verdade, eu nem tinha pensado nisso, no pai. Esperamos pela resposta da Mandy, mas seu olhar se tornou distante e desfocado. No bem assim tudo o que ela diz. No bem assim? pergunto. O que isso quer dizer? Ela desliza no pufe, indefesa como uma tartaruga sobre as costas. Dy lan d um pulo e estica os braos. Aqui. Ela se segura no antebrao dele e, depois de um momento assustador no qual parece que ele vai cair com ela, ela consegue ficar em p. Vou me deitar um pouco. Ok Dy lan diz. At mais. Notou como ela ignorou minha ltima pergunta? digo depois que ela sai. Provavelmente difcil emocionalmente pra ela. Pensar no pai e tudo o mais. Ele j voltou para o dever de casa. De qualquer jeito, Jill, ela est aqui e isso est acontecendo. Voc precisa deixar passar. Sei que ele est certo. Mas no sei se deixar passar funciona. E possvel dizer que o fato de ele ter voltado comigo trs vezes, mesmo que ainda tenha alguma coisa que no est direito entre a gente, prova que ele tambm no est certo. Estou tentando.

M andy

VOC PROVAVELMENTE EST SE SENTINDO DESCONFORTVEL NESSE ESTGIO DE SUA GRAVIDEZ, E ANSIOSA PARA CONHECER SEU BEB PESSOALMENTE! MUITAS MES DE PRIMEIRA VIAGEM COMEAM A ACHAR NESSE ESTGIO QUE SEU BEB NO VAI CONSEGUIR PASSAR PELO CANAL DO NASCIMENTO! O SEU ASSISTENTE DE SADE PODE AJUD-LA A DECIDIR SE O BEB OU NO MUITO GRANDE PARA PASSAR PELA SUA PLVIS. OUTRAS MULHERES SE PREOCUPAM SE O BEB PODE NASCER... Fecho o livro. Robin no deveria me fazer ler essas coisas. Antigamente no existiam livros sobre gravidez e todas as mulheres conseguiam de algum jeito ou de outro, dar luz, e por geraes todos nascemos, ento qual a utilidade? M inha bisav nasceu no meio de uma tempestade de areia em Dakota do Sul que matou todas as plantaes e metade do gado. Somos fortes. Pelo menos do lado da famlia da minha me. No sei sobre o lado do meu pai. Temos outra consulta com a Dra. Y ee nesta semana, e eu no vou perguntar pra ela se o beb vai conseguir passar pela minha plvis. Ela s me daria um daqueles olhares como se eu fosse burra. Exatamente duas semanas se passaram desde que eu cheguei aqui. Agora minha me deve estar se perguntando por onde ando. Sonhei com ela na noite passada, que ela estava carregando meu beb e me falando que finalmente fiz alguma coisa certa. Na vida real, ela queria que eu me livrasse dele, mas no meu sonho os olhos dela eram to cheios de amor e orgulho que acordei com vontade de t-la por perto. A casa est silenciosa; Jill est na escola e Robin tinha um compromisso na cidade. Alguns flocos de neve batem na janela da sala aqui e ali. M e pergunto se est nevando em Omaha. M inha me odeia o inverno. Ela gostaria de se mudar pra algum lugar como Flrida ou Arizona e ficar no calor o tempo todo. Kent diz que muito caro. Talvez quando ele se aposentar, ele costumava dizer, e a Previdncia Social pagar por isso, ou depois que ele fizer sua fortuna. Depois que sua sorte mudar. Fico na janela e olho pra fora at minhas costas doerem. Normalmente no me sinto sozinha aqui, mas hoje estou me sentindo. No consigo tirar o sonho da minha cabea, os olhos da minha me e como ela tocava a cabea molinha do beb com tanta ternura. Todo dia, ou quase, pego o telefone sem fio perto da poltrona do pai da Jill e me imagino digitando o nmero do apartamento em Council Bluffs. um impulso que dura alguns minutos, e ento ando pela sala ou subo para o andar de cima pra deitar ou ver se tem alguma coisa nova e interessante no quarto da Jill, e o impulso vai embora. Hoje a vontade com que eu despertei est mais forte, como uma fome. s vezes voc quer ouvir a voz da sua prpria me. M e sento na poltrona do M ac, coloco meus ps no aparador e pego o telefone, passando meus dedos pelos macios botes cinza. M inha me e Kent devem estar no trabalho a essa hora. Eu poderia s ouvir a voz dela na secretria eletrnica; no tenho nem que deixar uma mensagem. Ela atende no segundo toque. Eu devia desligar, eu sei. Ela repete o al, impaciente, e pergunta quem daquele jeito autoritrio que ainda tem poder sobre mim. a Amanda. M inha me fica calada. Sua filha acrescento , M andy.

 Achei que nunca mais ia ter notcias suas. A voz dela. baixa e rouca, do jeito que uma voz fica quando a pessoa teve um resfriado, mas a dela sempre foi desse jeito. Os namorados dela sempre dizem que uma das coisas mais sexies nela. Eles gostam da voz dela e o fato de ela ser mida, como eu. Eles gostam de poder peg-la no colo e tir-la do cho. Eles tambm gostam do cabelo dela, que ela deixa comprido e loiro. Se o dinheiro fica curto, ela retoca as razes antes de ir ao mercado. Homens no gostam de mulheres com cabelos curtos ou grisalhos, ela diz. M as o cabelo da Jill no comprido, e ela tem Dylan. O cabelo da Robin to curto quanto o de um homem, e tambm grisalho, e eu a acho muito bonita. Tudo bem? timo. Ela tinha voltado a fumar. Eu podia ouvir o barulho do isqueiro, a respirao. T nevando a? pergunto. No para. Queria que ela pudesse me ver aqui, sentada nessa poltrona de couro. Vivendo com crepes e pessoas que tm prateleiras e mais prateleiras de livros, e o jeito que Robin me liga todo dia quando est fora, s pra dizer oi e perguntar como estou. Disse pra minha me que eu tinha encontrado uma famlia para o beb, uma famlia perfeita que queria que eu viesse morar com eles, mais nada alm disso, e ela no perguntou. Agora quero contar tudo pra ela. Quando voc estava grvida de mim, voc se preocupava com o meu nascimento? Ou se eu no passaria pelo canal do nascimento? Quero saber uma coisa, qualquer coisa, sobre o que ela sentia quando estava me carregando. Se ela teve o mesmo tipo de medo, empolgao e o crescente sentimento de apego que estou sentindo. No seja boba ela diz. por isso que voc ligou? Pra me perguntar isso? Em parte. Qual a outra parte? No tenho dinheiro, e se eu tivesse teria coisa melhor pra fazer do que gastar com um beb que eu disse pra voc no ter. J est difcil de lembrar como o apartamento. Quando tento visualiz-lo, tudo o que vejo ela, batendo a cinza do cigarro numa das latas de refrigerante diet que sempre esto por perto. A imagem dela bloqueia todo o resto, como a moblia e a cor dos cmodos onde tem janelas. No quero dinheiro nenhum. T ligando pra avisar que estou bem. Ela pausa. No quero saber, M andy. Voc me abandonou. Voc acha que pode se dar muito melhor? No quero saber. O couro do brao da poltrona macio, parece gasto. M ac deve ter passado a mo nele um milho de vezes, do jeito que estou fazendo agora. T bom. Pode dizer pro Kent que eu estou bem. Se ele estiver preocupado. Ela ri sua risada mida e rouca. Voc no quer saber por que estou em casa quando eu deveria estar no trabalho? Estou fazendo as malas pra ir embora. Quase no mesmo segundo em que voc foi embora, Kent me deu um p na bunda. M inhas coisas esto em sacos de lixo, numa fila do lado da porta. Pra onde voc vai? Voc no se importa. Um amigo do trabalho vai me abrigar. Um amigo homem, provavelmente. M e fala uma coisa, Amanda ela diz. A sua famlia perfeita sabe que eles esto adotando um beb ndio, nascido de uma garota que abandonou a escola?

 Sim digo rpido. Seria melhor se fosse verdade. Conhecendo voc, no . Voc ficaria surpresa se soubesse que mesmo as pessoas mais gentis ficam malucas quando se trata dessas coisas. Ento, se as coisas no derem certo, no venha me procurar pra cuidar de voc. O telefone est esquentando no meu queixo. Talvez no seja ndio. Ela d um outro trago no cigarro, depois diz: Sabia e eu a imagino balanando a cabea, como se tivesse tanta certeza quando se trata de quem sou. Sabia que voc estava mentindo quando disse que foi sua primeira vez. Foi a minha primeira vez de verdade. Talvez seja branco. Igual ao Kent. Teve uma longa pausa, e estou feliz por ter mais de oitocentos quilmetros entre a gente. O que voc est falando? M andy? M inha mo treme quando tiro o telefone da orelha e aperto o boto vermelho que termina a ligao. A poltrona do M ac est na posio perfeita pra olhar pra fora da grande janela da sala. Aqui o dia est normal, exatamente como foi ontem e como vai ser amanh. Tento apagar a conversa com minha me e tudo o que fica a mesma vontade com a qual eu acordei, a vontade da minha me do meu sonho. * Tento escrever minha carta para o Alex de novo, copio em uma folha legal da gaveta da Jill. Q uerid o Al ex, No ten ho muito o que f azer n esses d ias en quan to esp ero o b eb . Escrever p ra vo c ajud a a p assar o temp o , e a verd ad e que n o ten ho n in gum mais p ra escrever. Esp ero que n o se imp o rte. Vo c p o d e me escrever d e vo l ta, mas n o tem que f azer isso . Um d o s l ivro s que an d ei l en d o d iz que o b eb j tem mais d e d o is quil o s ago ra. No vai mud ar muito n as p r ximas seman as, s vai crescer e crescer. Mal p o sso esp erar p ra ver co mo el e . Co n tei p ra vo c que vo u ter uma men in a? Dep o is que el a n ascer e eu estiver recup erad a, ten ho que achar um l ugar p ra mo rar. No acho que vo u f icar aqui em Den ver. A b eb d eve ter sua p r p ria vid a, e n o quero que el a f ique co n f usa so b re quem a me d el a. Acho imp o rtan te p ara as crian as ter um amb ien te b o m e estvel , e n o ter que se p reo cup ar co m o que vai aco n tecer d e um d ia p ara o o utro . Se vo c p ud esse mo rar em qual quer l ugar, o n d e seria? Sin ceramen te, Man d y Mad iso n (d o trem) Fecho o envelope, escrevo o endereo e coloco o selo, depois visto meu casaco pra andar at a caixa de correio. A neve aqui diferente da neve em Omaha. M ais fina, seca e crocante sob os ps. E o ar no to frio, e no venta muito; no machuca seus pulmes ao respirar. Todas as casas nesta rua so como a de Robin: no tm sacadas despencando, no tm tinta

descascando, no tm carros velhos entulhando a entrada das garagens. Todas elas tm a entrada limpa. Arbustos de zimbro ficam amarrados durante a estao fria, assim a neve no os quebra. O ar tem um cheiro fresco. esse o tipo de vida que eu quero uma vida limpa, onde as pessoas prestam ateno aos detalhes. Quando vi o post da Robin no site O Amor Cresce, soube que ela era uma pessoa com esse tipo de vida. Estou feliz pela beb, pela vida que ela vai ter. O que no sei como ter essa vida pra mim.

Jill

a terceira vez em quase uma semana que almocei com Laurel e Cinders. Elas esto se aproximando de mim de novo. bom na maior parte, embora exista definitivamente essa sensao de que um perodo em que elas esto me testando; elas ainda podem cancelar o pedido a qualquer momento e me mandar de volta pra qualquer que seja o lugar de onde eu tenha vindo, e nenhuma de ns est ficando to prxima a ponto de se machucar se isso acontecer. Mantemos a conversa o mais trivial possvel. Almoo com elas s se me convidam. Elas escolhem o que e onde comemos. Como hoje, que Cinders estava morrendo de vontade de tomar caf da manh grego, ento samos do campus pra um lugar onde ela podia comer uns ovos mexidos com gyro de carne processada. O que torna hoje diferente que Dy lan est com a gente. As coisas no esto to estranhas entre elas e ele no esto perfeitas tambm. Ele me defendeu diante do meu pior comportamento, e ficou cansativo pra Laurel e pra Cinders. Mas o primeiro dia de maro, h partculas de primavera no ar e comemos comida grega. Tudo estava timo. At o assunto da Mandy aparecer. Claro que faz sentido Dy lan ter assumido que Cinders e Laurel sabiam disso. Quando est se reaproximado de pessoas que eram, na vida prvia, suas melhores amigas, naturalmente se conta pra elas sobre o evento mais abalador, mais modificador que ocorreu desde, voc sabe, a morte repentina do seu pai. S que eu no contei, por causa da natureza totalmente experimental da dinmica em questo. E desde a semana passada quando ele estava l em casa estudando, Dy lan comeou a ficar com esse interesse agudo por Mandy e seus afazeres pela casa e pelas coisas malucas que ela fala. As peculiaridades que compem a Mandy as que me deixam louca o divertem e o intrigam. Portanto, no to surpreendente pra mim quando ele pega um pedao de souvlaki e diz: Aposto que Mandy nunca comeu comida grega. Devamos trazer ela aqui. Quem Mandy ? Cinders pergunta. Dy lan, na minha frente, mastiga devagar e levanta as sobrancelhas. Hmm digo. Por onde comeo? Mandy uma garota que est morando na... bem, ela est com a gente. Com minha me. Ela meio... uma parente. Sabe? Como um parente bem, bem distante. Laurel franze a testa. Achei que voc no tinha famlia. Quero dizer, do lado do seu pai... Pensei que voc e sua me eram a famlia inteira. Beeem distante. De outro pas ou o qu? Cinders pergunta.

 Nebraska Dy lan diz. Cala a boca. Tento me comunicar com os olhos sutilmente, assim Cinders no vai notar. Conta logo pra elas, Jill. Agora Laurel est perdendo a pacincia tambm. Contar o qu? Eu balano minha xcara para a garonete. No quero compartilhar toda a saga da beb MacSweeney com eles. embaraoso. Parece a evidncia de uma falha da minha parte, em ser uma boa filha. E um sinal de que minha me est perdendo o juzo, sem conseguir lidar com seu luto. Bem... Laurel levanta a mo. Sabe de uma coisa, Jill? Se no quiser nos contar, no conte. Tudo bem. Voc pode continuar vivendo na Bolha da Jill e flutuar sobre nossas cabeas. No tem problema. Dy lan cutuca meu p com o dele debaixo da mesa. Posso pegar um pouco mais de caf, por favor? A garonete est me ignorando totalmente de propsito. Levanto minha xcara de novo, inutilmente. Sento e coloco minhas mos em volta da xcara, me concentrando numa fatia de cogumelo na beirada do prato do Dy lan. T bom. Mandy no um parente. Mandy uma estranha de 18 anos que est grvida de uma criana e ocupando nosso quarto de hspedes. Eeee... Dy lan me incentiva. E minha me est adotando o beb. Cinders pisca. Isso ... inesperado. Ah, . Ela no uma total estranha Dy lan diz. Quero dizer, ela est aqui j faz duas semanas. Vocs duas esto se conhecendo. E que piada tem sido isso. O que tem de errado com ela? Laurel pergunta. Antes que eu comece a fazer uma lista das Coisas Que Esto Erradas com a Mandy , Dy lan interrompe. No tem nada de errado. Ela s diferente da gente. Cinders diz: Sua me no est um pouco velha pra criar um beb? Sim! Ei, talvez essa coisa de contar pra elas no seja to ruim; finalmente estou recebendo alguma simpatia. Tudo sai de uma vez. Acho que um erro enorme. E minha me nem contratou um advogado... No tem contrato, nada. S um tosco acordo por e-mail! Meu pai no... Eu me interrompo. Dy lan olha pra mim. Cinders est, de forma gratificante pra mim, chocada com a coisa toda, e pelo resto do almoo ela e Laurel fazem perguntas e expressam descrena, como, alm de ter que lidar com a morte do meu pai, agora isso. timo, na verdade, e revigorante, exceto quando Dy lan fica defendendo Mandy e a minha me. Mas eram trs contra um e uma hora ele acabou parando. Quando voltamos pra

escola, eu estava cheia de certeza e a sensao de que, mais uma vez, fao parte de alguma coisa e estou certa. * Carrego aquela energia durante o meu primeiro turno na Margins, onde est rolando uma empolgao porque, enquanto eu estava na escola, Ravi pegou seu homem. Ron me conta as novidades. Um inofensivo homem de meia-idade de muletas entra na loja. Ele conversa comigo pra deix-lo entrar com a mochila, certo? Porque como que ele levaria as mercadorias at o caixa? Sou um idiota. Ento, Ravi ganhou a aposta com sua teoria sobre uma pessoa sorrateira se fingindo de invlida. Adivinho o resto: Ele enche a mochila com livros de arte e outras coisas caras? Se algum o parasse, ele poderia dizer: Eu ia pagar. Sou s um coitado de muletas. Certo. E no a primeira vez. Ah, no. Ravi tem seguido esse homem de loja em loja. O cara tem roubado de cada Margins na nossa regio desde antes do Natal, mas ningum conseguia peg-lo no flagra. O cara um depsito de mercadoria roubada. Os policiais vieram, ele me conta; e teve toda uma cena. Cad a Annalee? pergunto. Ela levou Ravi pra comemorar. Volta daqui a pouco. Ele olha para o relgio. Na verdade, pensei que voltaria logo. Eles saram faz quase duas horas. Ron sorri. Acha que tem alguma coisa rolando entre os dois? O qu? No. Digo isso como se a ideia em si fosse nonsense , mas pela prxima hora me vejo obcecada pensando no que Ravi e Annalee poderiam estar fazendo esse tempo todo, e nos comentrios que ela fez quando o conheceu. Tento me lembrar de quantas vezes ele esteve na loja desde aquela noite. Cinco? Seis? O cara trabalha rpido. De qualquer modo, fomos ns que tivemos aquela experincia conjunta primeiro. Ok, aquela experincia envolveu um machucado no rosto de Ravi, e eu aparentemente tendo o ignorado por um ano inteiro nas aulas de Cincia da Computao da Sra. Schiff, mas o ponto que temos uma histria. Quando Annalee finalmente aparece, Ravi vem logo atrs dela, e eles esto felizes, felizes, felizes. Estou presa no balco de atendimento ao consumidor no meio da loja, vendo os dois felizes a certa distncia. Annalee tem aquele olhar em seu rosto, aquela energia que fica quando voc tem uma nova paixozinha. O mesmo brilho que emana quando voc recebe boas notcias, tem uma viagem divertida se aproximando, ou mesmo quando s o final de semana chegando. Como se, apesar de toda a merda que o dia a dia, a vida tivesse alguma compensao, afinal. No sei quando senti isso pela ltima vez. Duvido muito que eu tenha o brilho da Annalee quando estou com o Dy lan. Com certeza no ultimamente; ficamos indo e voltando por tanto tempo. Ser que me senti desse jeito por pelo menos uma hora quando voltamos? No consigo me lembrar se eu j me senti assim alguma vez. Devo ter me sentido, antes.

No sei. Annalee vem at o balco de atendimento ao consumidor. E a, Jill. Ela brinca com as chaves da loja que deixa penduradas em um cordo de couro preto em volta do pescoo. Vou comprar um frap para o Ravi. Volto em 15 minutos e depois voc pode fazer seu intervalo, ok? Quinze? Sei que o nosso barista no o mais rpido do oeste, mas quanto tempo leva pra fazer um frap? Claro. E ento eles vo at a rea do caf, rindo alto. Boa apreenso digo. Muito alto. Mesmo Ron, l no caixa, olha pra cima. Ravi se vira e diz: Obrigado, Jill. E Annalee anda com um visvel movimento dos quadris. Voc lembra se eu um dia fui assim? Quero gritar pra ele. Como se eu tivesse alguma coisa pela qual ansiar? * Ainda estou me apegando s reminiscncias da reao de Laurel e Cinders situao da Mandy quando chego em casa e acho minha me em seu escritrio, trabalhando e ouvindo Neil Young, com uma xcara de ch ao lado do teclado. A luminria da escrivaninha lana um halo de luz em torno dela. uma cena solitria. Eu no deveria entrar e fazer o que estou prestes a fazer. o momento errado. Provavelmente no h um momento certo, o que no momento me parece razo suficiente pra continuar. Chego perto, me inclino sobre as costas da cadeira dela. O que isso? A mesma coisa em que voc tem trabalhado o ms inteiro? Ela tira os culos da ponta do nariz e os coloca na cabea. Sim. O estudo sobre a factibilidade para a empresa de transporte pblico. Eles querem estender o trilho leve, e estou tentando ajud-los a pensar como fazer isso sem desagradar os moradores do corredor aqui. Ela passa os dedos por um mapa num dos dois monitores que ela usa. s vezes eu esqueo que minha me tem essa vida totalmente outra, em que ela tima e competente e bem-paga pra dar consultoria a empresas de engenharia de trfego e cidade. Ela to esperta para as coisas de trabalho. Ento vejo, coladas no outro monitor, as imagens do ultrassom do beb da Mandy. Tem duas: uma no parece muito, mas a outra um close do rosto da beb. Sua mo est perto da boca, seus pequenos olhos inchadindos fechados, a linha do nariz bem definida. Me... eu digo, incapaz de tirar meus olhos das imagens dessa pessoa, essa pessoa que est prestes a entrar pra nossa famlia. Sim? Deixa pra l, Jill. Deixa pra l. Nada, no. Quase toco em seus ombros, quase me inclino e beijo sua cabea. O que quero mais que tudo nesse momento ter f, como ela tem, de que tudo vai ficar bem. O qu, Jill? Ela vira a cadeira; meus braos despencam. Ela toca a

verruga em seu queixo. Voc ficou querendo dizer alguma coisa a semana toda. Percebo isso, e me deixa nervosa. Desembucha ou me deixa trabalhar. Agarro meus dedos, bem apertado. Tenho que perguntar. A Mandy disse alguma coisa sobre o pai da criana? Tipo, uma coisa que ele tenha assinado sobre os direitos parentais ou alguma coisa? Instantaneamente, ela fica muito alm de irritada. Por que est me perguntando isso? Quase que instantaneamente, consigo encontrar aquela certeza que estava to afiada e fresca no almoo hoje. Porque voc nunca disse nada, e eu acharia que isso importante. Deus. Desculpe por me preocupar. Minha me fala lentamente. Jill. Tenho tentado envolver voc nisso desde o comeo. Voc praticamente colocou as mos nos ouvidos toda vez que eu toquei no assunto. Agora voc tem perguntas? Ela se vira de volta para o computador. Pode confiar. J tomei conta disso, e no deixe que isso incomode voc de jeito nenhum. As costas dela esto rgidas, e embora ela esteja movendo o mouse e colocando figuras no mapa, no engulo que ela esteja prestando qualquer ateno ao trabalho. Bem, isso me incomoda. Me incomoda muito. Desculpe por como fui antes. Ela vira a cadeira de novo. Respiro fundo e continuo. No parecia real. No acreditei que isso ia acontecer. Agora que a Mandy est aqui, s estou preocupada. E se daqui cinco anos, depois que estivermos apegadas a essa coisa, algum cara chega batendo na porta e diz: minha filha, me d aqui. Minha me pega a caneca de ch e olha pra dentro dela. Menos irritada. Mais contemplativa. Essa coisa? Voc diz que no era real antes, mas ainda no v o beb como um ser humano que vai ficar nas nossas vidas pra... sempre. J que voc est to preocupada com essa coisa, vou te dizer: Mandy fez o que podia pra entrar em contato com o pai, mas no conseguiu. Foi difcil porque ela... Minha me suspira, e sua voz vai de sria para um tipo sonoro de que raio. Ela no sabia o sobrenome dele nem morava na mesma cidade. Ela s o viu uma vez. Foi uma transa de uma noite? Foi. Depois daquela merda toda que a Mandy disse na semana passada de o beb ter sido feito com amor. Amor! No queria que voc tivesse esse argumento contra ela minha me diz. Ou contra o beb. Ento agora voc sabe. Agora sei. Eis outra revelao chocante, me: isso no me faz sentir melhor. Meu pai teria feito mais algumas perguntas. Deixo escapar. Estupidamente. Maldosamente. A cadeira d meia-volta. Cliques no mouse. Colocando figuras ndices de trfego, coordenadas de GPS. Bem, ele no est aqui agora, est?

Como se qualquer uma de ns precisasse ser lembrada disso. Tento soar menos acusadora dessa vez. Estou s dizendo que o cara pode aparecer... Eu sei, Jill. Ela se vira de novo, e seu rosto to parecido com o meu, no importa o que Mandy diga sobre ns no nos parecermos nada, est cheio de indignao, embora to vivo. O pai pode aparecer, Mandy pode mudar de ideia. O beb pode nascer surdo ou cego. Posso morrer amanh. Eu sei. Eu sei! Voc acha que eu no sei que, depois do ano que tive, qualquer coisa pode acontecer? No importa as precaues que voc toma, quo inteligente voc , quanto voc se prepare e planeje, qualquer coisa pode acontecer. Meus olhos queimam. No sei por que ela teve que dizer que poderia morrer amanh. Por que teve que dizer essa parte? Eu sentiria tanta falta dela. uma coisa entalada na minha garganta, o quanto eu sentiria falta dela, quanto sinto a falta dela agora, quanto quero que sejamos capazes de encontrar uma outra agora que no temos meu pai como uma ponte entre ns. Quero dizer isso. Sentiria sua falta. Minhas cordas vocais esto paralisadas. Voc quer excluir a vida, Jill, a sua escolha. Afastar todo mundo. Recusar a mudar. Ela ri um pouco e joga as mos para o alto. Voc no costumava dar a mnima pra nada, mas isso era porque voc era corajosa, no cnica. Voc costumava ter tanta coragem. Seu pai e eu ficvamos a noite inteira acordados preocupados com os problemas em que voc podia se meter por causa da sua coragem. Ficavam? Eu tinha coragem? Minha me continua. No sei como voc ficou com tanto medo. Ela lana, sem pensar. Nos encaramos. Como ela pode falar isso? Ela sabe. Ela sabe! Engulo, finalmente encontrando minha voz. No sei como no sabe. O que quero dizer Me fala como. Me fala como voltar a ser como eu era. Mas ela ainda est se defendendo. Tenho que acreditar... Ela bate no peito. Sua voz muda. Tenho que acreditar que algo surpreendentemente bom ainda pode acontecer. Concordo acenando com a cabea e vou para a sala, onde me sento na poltrona do meu pai e coloco meu p no aparador, tentando entender minha me do jeito que ele a entendia. Sua me no d ouvidos razo, ele costumava dizer. Sua me faz o que ela faz, dane-se o resto, ele costumava dizer. Sua me louca, s estou aproveitando a carona, ele costumava dizer. O que quero dizer que entendo. Entendo mais ou menos. Ela no est fazendo isso porque quer um beb, embora eu ache que ela realmente queira. Ela est fazendo isso pra falar um grande foda-se para o destino, ou Deus, ou sorte, ou o que quer que tenha levado meu pai pra longe da gente. Desafio voc , ela est dizendo. Desafio voc .

M andy

O que eu notei que certas pessoas podem fazer voc se sentir como se fosse apenas uma frao de si mesma. Por maior que esteja meu corpo agora, depois de conversar com a minha me ontem, minha alma ficou reduzida a quase nada. Ela poderia morar numa caixa de fsforos. Poderia escorrer entre as almofadas deste sof de couro onde passo quase o tempo todo esperando ou incubando pelas prximas cinco semanas. Coloco a mo no bolso do meu vestido e fecho os dedos em volta do relgio. Hoje, preciso dele comigo, por perto, pra me lembrar de que posso decidir o que quero. Nada est certo ainda. E no importa o que acontea. Nunca vou ter que voltar pra minha me. Queria que ela no me fizesse sentir desse jeito. difcil saber o que eu deveria sentir em relao a ela. Ela me pariu, e, embora tenha vivido a maior parte da vida como algum que no tinha uma filha, eu sempre tive comida, roupas e onde morar, por causa dela. Tenho os olhos iguais aos dela e as mos pequenas. M as ela nunca me quis. Se ela tivesse feito o que estou fazendo, em vez de ter ficado comigo, tudo na minha vida poderia ter sido diferente. M as da eu no seria eu. impossvel pensar em mim mesma como outra pessoa. E sei que fazendo essa escolha, estou dando alguma coisa pra minha filha, mas tambm tirando alguma coisa. O que estou tirando dela sou eu mesma. Ela no vai poder olhar pra Robin e ver seus prprios olhos e suas mos. Talvez em 18 anos, ela estar sentada aqui, neste exato sof, tendo os mesmos pensamentos sobre mim, iguais aos que estou tendo sobre minha me. No quero que seja assim, mas no sei como fazer no ser. Quando minha me me falou que Kent estava colocando ela pra fora, pensei: Que bom. Uma parte de mim que no gosto estava feliz com o que estava acontecendo com ela. Como se eu fosse o motivo de Kent deixar a gente morar l, como se ele tivesse me escolhido em vez dela. M esmo que eu nunca tenha desejado que ele quisesse isso. M as dos dois, Kent foi quem me deu mais ateno, eu acho, e isso conta alguma coisa, no? No sei. No era uma ateno de cuidado. No como deveria ser. O jeito que as coisas eram com o Kent complicado, e tudo misturado na minha cabea. s vezes ele fazia coisas legais, como lembrar o tipo de msica que eu gosto, me levar de carro pra escola se eu perdia a hora do nibus. s vezes. Ele fingia que eu no estava grvida. Contei pra ele antes de contar pra minha me, antes de a barriga aparecer. Era um sbado e ela tinha sado. Kent estava sentado na sala assistindo TV, com o computador no colo. Talvez fazendo contas e coisas para o negcio dele, procurando qual caminhonete ele ia comprar, ou jogando pquer online, no sei. Eu entrei e fiquei do lado da TV, o esperando dizer: O que foi?, mas ele no disse, ento me sentei na poltrona e assisti TV por um tempo. Durante um comercial, ele me pediu pra pegar uma latinha de refrigerante pra ele, ento fui pegar. Quando entreguei, ele no olhou pra cima ou sequer agradeceu. Eu conseguia ver o topo da cabea dele, o pequeno ponto careca embaixo do cabelo castanho meio grisalho. Seu pescoo grosso, seus bceps grandes. Tenho que contar uma coisa eu disse. O que ? Voc devia prestar ateno enquanto te conto isso, pensei. Voc vai querer ver a minha cara. T grvida.

As mos dele pararam de se mexer no laptop por alguns segundos. Depois, comearam novamente. No, no t. Sim, t. Ele fechou o laptop, se levantou e pegou as chaves e o celular da mesinha de centro. Isso no tem nada a ver comigo. E saiu. Depois, nunca mais conversamos sobre isso, e minha me nunca disse nada sobre isso na frente dele. No sei se ele falou pra ela no falar com ele sobre isso ou se ela simplesmente decidiu no falar. Uma vez ou outra eu o peguei me olhando, olhando pra minha barriga, mas na maioria das vezes quando eu entrava na sala, ele saa. E nunca mais veio me procurar noite de novo. s vezes, eu sentia falta. isso o que quero dizer quando falo que est tudo misturado. Eu o odiava, odiava aquilo. M as depois que contei pra ele que eu estava grvida e ele me abandonou, e que contei pra minha me e ela ficou louca da vida, s vezes, eu deitava noite na cama e me perguntava: Importa pra qualquer um dos dois que eu exista? Eu existo?. Eu passava a mo no meu brao pra ter certeza de que eu ainda estava ali. s vezes, ficava no meu quarto durante o jantar pra ver se um deles vinha me chamar. M inha me at vinha, mas no sempre, e Kent nunca. Outras vezes eu saa pra andar depois da escola e ficava fora at meus ps doerem a ponto de no conseguir mais continuar, e me perguntava se eles iam gritar comigo por ser tarde e deix-los preocupados. Eles nunca fizeram nada. Dias, dias e dias podiam passar e tudo o que eles faziam era olhar como se eu fosse transparente. Tudo o que eu queria era saber que eles me viam. Que eu era vista por algum. Aquela sensao de desaparecimento era o pior de tudo. Uma noite, quando toquei meu brao, comecei a duvidar que eu estava realmente ali. M e belisquei. Passeis as unhas pelo meu pescoo at arranhar. Levantei e olhei no espelho. No sabia se podia acreditar no que eu via, que eu estava l, que eu era eu. Toquei o rosto no espelho. Coloquei meu rosto nele e respirei at que minha respirao ficou condensada no vidro. M as ainda no tinha certeza. O nico sinal claro de que eu existia era o prottipo de vida dentro de mim. Foi essa noite que decidi ir embora. * M e acostumei com o som dos passos da Robin na escada clip-clip-clip enquanto os da Jill so mais como clomp-clomp-clomp. Estou indo pra uma reunio com um cliente disse Robin. Precisa de alguma coisa? Posso dar uma passada no mercado na volta pra casa. M e viro pra v-la do sof. A cabea dela est abaixada, uma mo enfiada na bolsa enquanto para no fim da escada. Esta manh quando tomamos caf juntas, como sempre fazemos, ela vestia calas de ioga e um moletom. Agora est vestindo cala social com risca de giz, um top branco, e um blazer vinho. Uma mulher de carreira. Voc est bonita. Obrigada, docinho. Ela tira a mo da bolsa, com as chaves, e continua em direo porta. M e ligue se pensar em algo que precise. O que eu preciso no ficar sozinha, porque essa sensao de desaparecimento pode voltar. Talvez eu possa ir com voc. Pra minha reunio? Eu no quero ir pra minha reunio. Preciso me concentrar muito pra no implorar pra ela. Por favor, por favor no me deixe aqui sozinha. Normalmente a TV suficiente pra me manter longe de pensar demais no Kent e na minha

me, mas hoje no estou to forte, mesmo com o relgio. Quero dizer, me pergunto se tem algum lugar onde voc possa me deixar digo, me esforando pra minha voz no fraquejar. Como um shopping, ou um cinema, ou qualquer lugar? Robin aperta alguma coisa no celular e olha pra ele. Estou com pressa. . . Ento ela abaixa os braos e me olha. Ela me v. Claro. Voc deve estar desesperada pra mudar de ambiente. Vamos l, pegue suas coisas. Vou esquentar o carro. * Ela me deixa num grande shopping que tem uma parte externa e uma parte interna, e me diz para tomar cuidado ao andar e prestar ateno aos pontos com gelo caso eu decida ir para a parte externa. Tambm me avisa que tem algumas lojas fofas l e que no pra eu comer porcaria. M e deu 2 0 dlares e o carto American Express. Compre um lanchinho se ficar com fome. E alguma coisa especial pra voc. Alguma coisa pra mim? Ela v a expresso no meu rosto e sorri. S no exagere. Passo um tempo olhando no mapa. As lojas aqui so uma mistura das mesmas lojas que temos em Council Bluffs e Omaha e de lugares que eu nunca ouvi falar. Tem dois Starbucks de to grande que . No mais perto, compro um chocolate quente e me sento pra descansar minhas costas e pernas, que j esto cansadas, e ver as pessoas passarem. Parece que a maioria de esposas. o que parecem pra mim mulheres cujos maridos ganham um monte de dinheiro, ento elas vo para o shopping, sozinhas ou com amigos, almoam num restaurante, compram uma bolsa nova a cada seis meses e nunca ficam sem pintar o cabelo, com as razes aparecendo. esse o tipo de mulher que minha me sempre quis ser. Todo homem que ela namorava ou morava junto supostamente seria aquele que poderia fazer isso acontecer. Kent era o tal, ela pensava, o ltimo e certeiro. Empreiteiros podem ganhar um monte de dinheiro, contanto que trabalhem duro, faam um bom trabalho, no deixem seus clientes bravos por no aparecerem pra trabalhar, nem ultrapassem o oramento. Contanto que no achem que todo ano tm que ter uma nova caminhonete que no conseguem pagar. Contanto que no joguem ou tenham que pagar suborno pra que no sejam denunciados por usarem e pagarem mal estrangeiros ilegais para o trabalho. Se importa se eu me sentar aqui? uma mulher grvida, com duas sacolas enormes e vrias pequenas. Esse o outro tipo de mulher aqui no shopping: mes. Ela est segurando um copo de caf com uma cordinha de saquinho de ch balanando do lado de fora. A cadeira na minha frente a nica vazia no Starbucks inteiro. Claro que no. Obrigada. Ela se senta depois de colocar as sacolas no cho. Quanto tempo? Trinta semanas? Olho pra ela. O qu? Estou chutando que voc est de 30 semanas. isso? Trinta e cinco. Ela se inclina sobre a mesa pra dar uma olhada melhor na minha barriga. Vou acreditar. Seus olhos se espremem de um jeito amigvel. Ela bonita. Voc jovem. seu primeiro? Sim. Terceiro ela diz, dando tapinhas na sua barriga, depois sorrindo. No tenho certeza de onde

eu estava com a cabea. Dou um gole no chocolate quente, que no est mais to quente. No me importo. bom e doce e estou tendo uma conversa com algum que no Robin ou Jill. Voc no gosta dos outros dois? pergunto. Os olhos delas arregalam. O qu? Deus, no. No foi o que eu quis dizer. Eu os amo. Claro! M as ficar grvida. . . Ela balana a cabea. No ? . Ela espera, sorrindo. Ningum precisa me dizer que no sou boa em papear. Na escola eu no tinha amigos. Tinha duas garotas com quem eu almoava a maioria dos dias: Lucia Reynolds e DebAnn Forsyth-M iller. No ramos amigas. ramos pessoas pra almoar juntas. Lucia sempre tinha o fone no ouvido. No acho que ela ouvia msica tanto quanto as outras pessoas achavam, porque mesmo que ela agisse como se no ouvisse nada, se DebAnn ou eu falssemos sobre alguma coisa e Lucia tivesse uma opinio, de repente ela podia nos ouvir. DebAnn vestia um longo e peludo casaco bege todo dia, mesmo quando estava quente, e ela o usava desde o nono ano. Se voc trombasse nela no corredor, ela nem ia notar. Lucia usava os fones e DebAnn, o casaco. Eu tinha alguma coisa tambm. No sei o que era, mas me tornava to invisvel quanto elas, tanto na escola quanto em casa. At que a barriga comeou a aparecer. Sinto falta da escola. No sou uma desistente pelo menos no do jeito que minha me faz parecer. M e formaria em junho prximo, finalmente, depois de ter perdido o stimo ano quando eu deveria estar cursando, o que foi culpa da minha me. O namorado dela naquele ano era um motorista de caminho. Leo. Era temporrio ele tinha um plano de dirigir o caminho por um ano, economizar cada centavo e depois comear um negcio. O negcio seria vender peas e coisas pequenas pra caminhes, como televises, cafeteiras e liquidificadores, tudo funcionando com baterias de 12volts. Para o plano funcionar, ele no podia ter despesas com moradia durante um ano. Ento fomos com ele e moramos na cabine do caminho. Depois das primeiras centenas de quilmetros, Leo e minha me comearam a brigar muito. A cabine era pequena. s vezes ficvamos uma semana sem tomar banho. E eu perdi o stimo ano inteiro. Quando fiz os testes pra ver se eu conseguia ir direto para o primeiro ano do ensino mdio, no fui muito bem. M inha me disse que eu fui mal de propsito pra faz-la se sentir culpada por causa do Leo, que terminou com a gente e nunca comeou seu negcio. A mulher na minha frente agora parece como o tipo que teve um monte de amigos no stimo ano. Ento deve estar empolgada ela diz, enfiando e tirando o saquinho de ch. O cabelo dela castanho e enrolado com bobe, e d pra dizer que as roupas no so baratas, mesmo que sejam simples. Imagino a gente se encontrando aqui uma vez por semana. Estou dando este digo. Ela para com o saquinho de ch. Ele pinga, suspenso sobre a gua quente. Depois volta a mergulh-lo de novo. Bom pra voc, acho. Particularmente, eu no conseguiria fazer isso. Conseguiria, sim. Se soubesse que a melhor coisa a se fazer. Seus olhos se espremem de novo, de um jeito diferente desta vez. Espere s. Quando passar pelo inferno que dar a luz ao seu beb e, depois que acabar, voc finalmente estiver com ele espere, menino ou menina? Voc sabe? M enina. A pele de Christopher. M eus olhos.

 Quando voc finalmente estiver com ela nos seus braos e ouvir aquele choro indefeso, voc vai saber que d a sua vida pela dela e no deixaria ningum arranc-la nem das suas mos geladas e mortas. Voc vai ver. Ela chacoalha um sach de adoante entre os dedos. Seu rosto macio e sem preocupao, como se ela estivesse s tendo uma conversa amigvel. Onde esto eles agora? pergunto. H? Se voc to apegada aos seus filhos, onde esto eles agora? Ela para de chacoalhar o sach. A boca enrijece. Um est na escolinha e o outro est com a bab. Ela rasga o sach e o despeja no ch. Voc obviamente no est me entendendo. Fico em p e deixo minha bolsa acidentalmente derrubar meu copo. O que restou do meu chocolate quente se espalha pela pequena mesa e ela no consegue evitar que um pouco dele escorra pela beirada da mesa e caia em seu colo. M erda! ela diz, pegando guardanapos. Espero que voc no use esse linguajar na frente dos seus filhos. * L fora est frio, mas com sol. Est gostoso, e ando pra cima e pra baixo nas ruas na parte externa do shopping e me pergunto: se voc no cresce pra ser uma esposa ou uma me, o que voc? Uma pessoa sozinha, sempre querendo ser uma coisa ou a outra, ou ambas? M inha me nunca foi uma esposa, e era isso o que ela queria mais que qualquer coisa. Ela no queria ser me, e no era. Onde isso a levou? Um marido faz de voc uma esposa, e um filho faz de voc uma me. Robin, ela tem tudo e tudo, porque teve M ac e tem Jill e tambm um trabalho. E se no tiver ningum pra fazer de voc alguma coisa? Um monte de vezes quando olho para o mundo e todo mundo nele, sinto como se eles todos soubessem de algo que no sei. No sou burra; consigo enxergar como funciona. M as como pular corda dupla no estilo holands. Na escola eu assistia as cordas voarem e via menina aps menina pular e acertar ou ficar presa nas cordas e rir. Eu ficava l com minhas mos prontas e meu corpo indo pra frente e pra trs, tentando pegar o ritmo e o momento certo, e a Sra. Trimble, a professora de educao fsica, dizia: Vamos l, M andy, todo mundo est esperando, e eu no conseguia. No conseguia descobrir como entrar. assim que a vida parece pra mim. Todo mundo est fazendo; todo mundo sabe como. Viver e ser quem so e achar um lugar, achar um momento. Eu ainda estou esperando.

Jill

Voc precisa parar de ficar obcecada com ela. Dy lan e eu estamos de volta no lugar da sopa vietnamita. Faz apenas duas semanas desde o dia em que me escondi no carro dele. Ter preocupao real no obsesso. Ela est morando na nossa casa. Carregando a criana que minha me quer. Minha irm. uma grande coisa. Uma bola grande de molho de pimenta despenca para dentro do meu caldo da embalagem que eu estava apertando forte demais, ao que parece. A conversa com a minha me ontem noite ainda me incomoda tanto, mas no contei sobre ela para o Dy lan. Talvez ele concorde com ela, diga que estou muito fechada para a vida, que sou uma covarde. O que no uma coisa que eu precise ouvir; no como se eu soubesse o que fazer com isso. Vai ficar tudo bem. Sua me pedra. Minha me no pedra, Dy l. Destemida e indestrutvel no so a mesma coisa. Ele deveria t-la visto no dia do aniversrio. Ele deveria ver o jeito que ela ainda olha para a poltrona do meu pai. Tem esse cara no trabalho... Assim que essa frase sai da minha boca, congelo, inesperadamente tmida pra dizer o nome do Ravi. Dy lan enfia noodles em sua boca com os palitinhos e arregala os olhos pra mim, movendo a cabea como quem diz Continue... S esse cara irritante do controle de perdas. Controle de perdas? Preveno a roubo. Roubo por funcionrios ou clientes ou o que for. Posso terminar? Continue. Ento, esse cara irritante, esse fulano do controle de perdas da empresa que, por alguma razo, est sempre passando l pela nossa loja. Ele se acha completamente um superespio. Quero dizer, ele pegou um ladro grande, mas ele leva tudo isso a srio. Estou falando pra dentro da minha tigela de caldo, empurrando os brotos de feijo e as folhas de menta para o lado, e meu rosto fica quente. ridculo. No sei por que estou falando que ele irritante. Dy lan no o tipo ciumento, ento no h necessidade de transformar Ravi numa no ameaa falando e falando, e tambm no tem razo pra no falar que Ravi foi da nossa escola, assinou meu anurio quando eu estava no primeiro ano, e disse para apostar que nos veramos de novo. Na verdade, uma tima histria. S que eu no quero contar. Parece pessoal, to minha. Dy lan rouba uma das minhas tirinhas de carne. Qualquer pessoa que leve qualquer coisa a srio ridcula pra voc. As palavras da minha me voltam: Cnica, sem coragem. Ele veste esses ternos estpidos.

 Ah, no. Ternos no. Dy lan ficou discutindo comigo o dia inteiro. Essa manh eu apenas sugeri que ele estacionasse no outro lado do estacionamento da escola, longe de onde ele geralmente estaciona, porque o sol tinha derretido o gelo daquele lado, e ele disse: No, obrigado e estacionou na sua vaga preferida e cheia de gelo. Depois, na aula de literatura inglesa, fiz um comentrio sobre Anne Bront ser mais interessante do que Emily e por que os colegiais do pas inteiro tinham que ler Jane Eyre , de qualquer jeito, quando havia outros Bront. E Dy lan disse, na frente da classe, que Jane Eyre maravilhosa e por que as pessoas todas deveriam l-la. Como se ele tivesse lido qualquer Anne ou Charlotte. Agora ele est defendendo Ravi, um estranho. No importa. Sim, ele um irritante usurio de terno, mas ele bom no que faz, e pensei que eu talvez pudesse contrat-lo. Como, tipo, um detetive particular. Dy lan abaixa os palitinhos e espreme os olhos pra mim. Pra investigar o qu? O que voc acha? Mandy . Ele faz uma igrejinha com as mos e as aponta para mim. E voc espera alcanar... o qu, exatamente? Irritar a sua me e fazer a Mandy se sentir um lixo? Elas no precisam saber. Se Mandy no fez nada de errado, no vai ter importncia. Mas e se voc realmente descobrir alguma coisa, Jill? Alguma coisa que voc sinta que deve contar pra sua me. Ele espera. Pacientemente. Pode esperar pra sempre enquanto me deixa cozinhar no meu prprio molho e pensar nas implicaes das minhas palavras e aes. Tinha me esqueci do quo bom ele nisso. Toda pessoa no mundo usa um advogado ou assistente social ou tem um contrato ou alguma coisa antes de dar o beb... Por que Mandy no? Talvez nem toda pessoa no mundo faa isso. Voc no sabe. Pessoas tomam uma infinidade de decises que no seguem regras, e elas tm seus motivos. Coloco meus palitinhos na beirada da tigela. Um rola para fora, para cima da mesa e depois cai da mesa para o cho. A senhora lendo o jornal na caixa registradora franze a sobrancelha pra gente. Sua me esperta, Jill Dy lan continua. Confie um pouco nela. Voc no a conhece como eu conheo. Ela mergulhou nisso totalmente. Ela no sabe o suficiente sobre a Mandy. Ela... Eu pressiono lgrimas com a palma das mos, at ver bolinhas e riscos. Minha me est certa: estou com medo. Estou com medo de alguma coisa dar errado. Se eu ficar de olho na Mandy, talvez eu possa evitar isso. Nem tudo tem de ser deixado para o destino. Sou a nica pessoa que sobrou pra tomar conta dela, Dy lan. Eu. Fico tentando pensar no que meu pai faria, mas no sei, no sei. Sinto a ponta dos dedos de Dy lan no meu cotovelo e descubro os olhos, piscando algumas vezes.

 Acho que vai funcionar ele diz. Voc acha? . Tenho uma sensao. Vixe, como posso discutir com isso? Isso vai aliviar minha conscincia completamente. Puxo meus cotovelos e pego a carteira. Devo uma da ltima vez. Me prometa que voc no vai contratar esse cara do trabalho, ou qualquer um, pra investigar Mandy pelas costas da sua me. Se voc est to preocupada, converse com sua me e deixe que ela mesma decida. Coloco a conta na minha frente. Quanto ? Jill. Diga que sim. Diga que no vai fazer nada de estpido. Ok. Coloco dinheiro vivo na mesa. No vou fazer nada estpido. * Como se ele tivesse ouvido todos os meus comentrios sobre ser um usurio de ternos implacvel, Ravi no est vestindo um hoje noite. Em vez disso, est de cala jeans escura e uma camiseta amarela clara, com um cardig preto. O amarelo destaca sua pele escura, e um pensamento flutua pela minha mente antes que eu possa det-lo: aposto que seu pescoo cheira a biscoito de canela, o tipo que minha professora do quarto ano costumava distribuir no intervalo. a coisa mais estranha, o jeito que meus sentidos pregam estranhas peas quando estou perto dele. Penso em comidas assadas, penso na infncia. Sinto como se tivesse vendo o mundo ou vislumbres dele pelos olhos da sorridente segundanista Jill, a corajosa Jill, a Jill empolgada com a vida e com as possibilidades. Mas porque no sou ela, porque sou eu e porque a ideia de estar empolgada com a vida , vamos encarar, um pouquinho assustadora luz do que a vida tem me dado no passado recente, eu o cumprimento com: Como que voc est sempre aqui?, em vez de Oi, tudo bem? Tem outras cinco lojas na nossa regio, sabe. Ele gira um display de cartes, pegando um e abrindo. H-h. Uma cliente uma das nossas costumeiras, uma senhora de meia-idade com culos gigantes vem at a caixa registradora com um livro desse autor que lana um livro novo todo ms, e ela sempre a primeira a comprar um exemplar. Se no temos o livro na data do lanamento, ela nos ameaa. Voc sabe que no ele mesmo que escreve digo, passando o livro pelo desmagnetizador e pegando uma sacola sob o balco. O qu? Bato de leve no nome do autor na capa da frente. Ele no escreve todos. Ela pega o livro e o vira. A contracapa inteira uma foto do autor, repousando a cabea na mo e tentando sorrir diabolicamente. Claro que escreve.

Ela est apaixonada por ele. No devia destruir as iluses dela desse jeito, mas no consigo evitar. Ele faz um esboo deles. Ele tem um pessoal que coloca os detalhes. Estou morrendo de vontade de contar isso pra ela desde que fiquei sabendo a respeito atravs de uns representantes de vendas da editora. Ela passa o carto de crdito na mquina, sua pulseira com pingentes de gatinhos batendo na mquina de carto. Como voc sabe? Ravi est por perto, ainda olhando os cartes. Li no New York Times digo. No nenhum segredo. Eu sempre quis dizer Li no New York Times pra algum sobre alguma coisa. Soa bem, seja verdade ou no. Voc leu, ? Ela d uma olhada significativa para o meu piercing na sobrancelha e na minha mecha de cabelo azul. Escorrego o livro pra dentro da sacola, jogo um marcador de livro pra dentro e sorrio. Tenha uma boa noite. Ravi coloca um carto sobre o balco. um carto de aniversrio com um desenho de um bonitinho peixinho dourado nadando em direo a um bolo. Eu o passo pelo leitor e coloco o cdigo de desconto pra funcionrio. No devemos fazer compras durante o expediente eu o lembro. No estou em horrio de expediente. Sacola? No, obrigado. Ele paga, depois pega uma caneta da minha caneca e escreve no carto. Voc pode ir um pouco pra l no balco? No quero que os clientes pensem que tem uma fila. A loja est vazia. Ravi olha pra mim e levanta uma sobrancelha. Uma. A outra desce. Ao mesmo tempo, um canto de sua boca sobe. perfeito, o tipo de coisa que se pratica no espelho porque voc viu algum fazendo isso e to legal que voc fica morrendo de vontade de fazer tambm. Tenho que me esforar ao mximo pra evitar um sorriso. Porque sorrir poderia ser... ruim? De quem o aniversrio? Tento ver o que ele est escrevendo, sem ser muito bvia. S consigo ver as palavras semana divertida. Uma amiga. Ele puxa o carto pra mais perto de si; olho para o outro lado. Annalee vem do fundo da loja. Ravi, ouvindo o inconfundvel som de sua longa saia sibilando, se vira. Eles sorriem uma para o outro. Pronto? Annalee pergunta. Sim! Pra mim, Annalee diz: Vou adiantar o meu intervalo para o jantar. Vamos s descer no McGraths. Ron est aqui, e Polly est tomando conta do caf Ela vem pra trs do balco pra pegar seu casaco. Me ligue se acontecer alguma coisa. Talvez voc devesse ligar pra mim se alguma coisa acontecer eu

murmuro. O qu? Nada. Ravi desliza o carto pra dentro do envelope e escreve Annalee com floreio. Quando ele coloca a caneta de volta na caneca, nossos olhos se encontram. Eles esto saindo pra um encontro. De aniversrio. Tento levantar uma sobrancelha pra ele exatamente como ele fez pra mim. No tenho ideia se funcionou, mas ele desviou o olhar antes. A empresa tem uma poltica digo. Annalee me ouve, me acotovelando pra pegar a bolsa abaixo da caixa registradora. Mas voc no vai contar. Quer que a gente traga alguma coisa pra voc? Estou bem digo, to alegre quanto consigo. Feliz aniversrio. Admito: enquanto os vejo sair, sinto um pouco de cime. Sou eu quem atingiu Ravi no queixo. Sou eu quem precisa da ajuda dele com a Mandy . Sou eu cujo anurio ele assinou, a inteligente e divertida que ele desejou ter tido uma chance de conhecer. difcil no pensar nele como meu. Pelo menos, mais meu do que de Annalee. * Durante o fechamento, enquanto Annalee faz a contagem do dinheiro nos cofres, fao uma ligao no meu celular da seo infantil. O carto de visitas de Ravi est no bolso do meu avental, onde esteve desde a noite que ele veio pra se desculpar. Fiquei segurando e passando meus dedos pelos cantos, imaginando o que dizer. Como tarde, espero que caia na caixa-postal, mas ele atende no segundo toque. Ravi Desai. Achei que no estivesse trabalhando. E o que aconteceu com R. J.? Jill? Ele diz rpido. Reconheceu minha voz. . Ah, desculpe por incomodar voc to tarde. Eu... No exatamente relacionado ao trabalho. Me inclino para os dois lados pra ver o corredor e a frente da loja. Annalee est imprimindo o relatrio da caixa registradora, e o barulho da impressora alto. Podemos nos encontrar alguma hora nesta semana? Falamos um atropelando o outro. Eu: Preciso dos seus conhecimentos... Ele: Se isso sobre... Sobre o qu? O qu? No posso falar agora digo. Voc acha que poderia me encontrar amanh s quatro? No Dazbog? Aquele no Congress Park? Claro. Ele nem hesita. Te vejo l, ento digo e desligo o telefone antes que ele consiga dizer qualquer outra coisa e antes de eu perceber que eu deveria ter dito obrigada.

Pego uma cpia do livro infantil Pat the Bunny do cho e limpo a capa antes de colocar de volta na prateleira. Giro o display dos Little Golden Books. Limpo o que espero que seja uma mancha de chocolate do mural do Frog and Toad. Termino o meu trabalho e dirijo pra casa, cantando junto com o rdio. Embora o motivo de querer v-lo seja srio, mesmo que ele tenha acabado de sair com Annalee, mesmo que eu esteja com Dy lan, mesmo que eu seja aparentemente uma covarde que tem medo de tudo e, mais do que tudo, de mudar, encontrar Ravi pra um caf parece a primeira coisa em eras que eu tenho vontade de fazer. quase como se eu tivesse um encontro com meu antigo eu.

M andy

Jill e Robin brigam por minha causa. Robin me encontrou na parte norte do shopping, dentro, como ela disse que me encontraria. Eu a vi antes que ela me visse, e tentei olhar pra ela como se ela fosse uma estranha. Eu acharia que ela uma esposa, ou uma me? Tudo o que eu conseguia ver era Robin, que poderia ser qualquer coisa que ela quisesse sendo completamente o que ela . Ela me viu e veio at mim, sorrindo e desabotoando o blazer. Est esquentando. Voc comprou alguma coisa? ela perguntou. Onde esto suas sacolas? Comprei isso. Puxei uma sacolinha de dentro da minha bolsa e mostrei pra ela a echarpe azulclara que eu tinha comprado, com linhas prateadas correndo por ela toda. Foi 12dlares. Robin a segurou na minha frente. mesmo a sua cor. To linda perto da sua pele. ? M inha me sempre disse que eu no deveria vestir muito azul-claro. Eu dobrei meu lbio inferior pra dentro da minha boca e o mordi. Normalmente eu no falo da minha me na frente da Robin e da Jill. melhor no mencionar minha famlia. A Robin me fez umas perguntas em janeiro, quando a gente estava trocando e-mails sobre nossos planos. Eu respondi todas, mas no tem motivo pra trazlas de volta. Robin ficou surpresa tambm. Consigo dizer isso pelo jeito que ela passou a echarpe pelas mos algumas vezes, me olhando, at que ela disse: Acho que combina com voc perfeitamente como se a opinio da minha me no existisse. Isso tudo o que voc comprou? Voc disse pra eu no exagerar. E voc no exagerou. Ela colocou um brao em volta de mim e me levou de volta em direo ao centro do shopping e a mais lojas. Agora estou dizendo que podemos exagerar um pouquinho. Levemente exageradas. Lembro-me de quando estava grvida da Jill e me sentia um hipoptamo, e muito desconfortvel. Tem uma loja pra mames em algum lugar por aqui. . . Tudo bem. J tenho tudo de que preciso. Eu sei. s vezes voc tem que ter algo de que no precisa, mas que voc quer. Vai ser divertido. Jill no me deixa mais fazer compras com ela. Eu realmente no queria roupas novas nem precisava delas. Prefiro ficar usando vestidos at voltar ao meu tamanho normal. Vou precisar de roupas pra minha nova vida, e pensei que se eu no gastasse muito do dinheiro dela agora, ela talvez me ajudasse depois. No quero gastar nada do dinheiro do relgio em roupas. M as eu queria deix-la feliz. Ento fizemos compras, samos pra um almoo tarde, voltamos pra casa e cochilamos. Depois, Robin me fez experimentar todas as roupas de novo e andar pela casa em visuais diferentes. Admito: foi divertido pra mim tambm. outra coisa, como crepes e ler aos sbados, que to diferente de como as coisas eram. Robin nunca diz nada sobre esperar que eu goste de tudo o que ela est fazendo por mim e que eu poderia mostrar um pouquinho de gratido fazendo alguma coisa por ela uma vez ou outra, em troca. Kent diria isso. Kent disse isso, as duas ou trs vezes que ele comprou roupas pra mim. Quando ele me fez andar pela casa com as roupas que ele comprou, no foi porque ele estava feliz por me ver feliz. Robin fez pipoca para o jantar, assistimos TV, e, durante um comercial, eu olhei pra ela e sorri. Estava quase dizendo obrigada, obrigada, e queria que ela soubesse como estar na casa dela e que,

se eu achasse que poderia dar esse tipo de vida para o meu beb, eu ficaria com ele. M as no queria que ela interpretasse mal, e eu estava tentando pensar em algum outro jeito de dizer o que eu queria quando Jill chegou do trabalho. Ela teve que afastar a bolsa da Robin do caminho com seu p pra passar pela entrada. O que aconteceu aqui? Tem sacolas e papel em todo lugar, e milho de pipoca. M andy teve uma transformao. Robin diminuiu o volume da TV. M ostre pra Jill seu novo visual, M andy. M e levantei com muito esforo at ficar em p pra mostrar a ela: a longa cardig azul-marinho que Robin escolheu, com filas de botes roxos na frente. Custou mais do que eu j gastei em uma viagem, que dir em uma pea de roupa. Embaixo, se veste com legging preta com uma faixa especial na cintura para dar suporte ao beb. O conjunto todo quente e macio; o material no parece nada com qualquer coisa que eu j tenha vestido. Robin diz que porque fibra natural. M inha me sempre disse que materiais que no precisam ser passados so melhores. Se eu quisesse passar metade da minha vida esperando minhas roupas secarem ao ar, eu teria ficado na fazenda. M as eu acho que esta roupa melhor. Voc usou minha chapinha? Jill perguntou. M inha mo foi para o meu cabelo. M e esqueci que usei. Quando me olhei no espelho com meu cabelo assim, mal me reconheci. M eu rosto no estava to escondido. Pegamos emprestado, sim Robin disse. Foi ideia minha. Jill tropeou em outra sacola, se segurando pra no cair, mas no antes de praguejar. M e? Posso falar com voc l em cima por um minuto? Foi a que eu percebi que ia ter problema. Robin colocou a tigela de pipoca no cho e se levantou. M inha me nunca faria isso. Ela diria Qualquer coisa que voc queira falar pra mim pode dizer na frente do Kent. Ou No estou a fim de me levantar, M andy. Estou cansada, e no quero receber ordens da minha filha. M as Robin, ela viu o olhar no rosto da Jill, ouviu o tom da voz dela e a seguiu escada acima, me passando o controle remoto no caminho. J volto, doura. Voc pode mudar de canal. No mudei. E tambm deixei o volume baixo. E agora estou aqui embaixo, ouvindo, enquanto comeo a colocar algumas das minhas coisas novas de volta nas sacolas. Esse o tipo de coisa que espero acontecer quando parece que as coisas podem ficar bem: algum vai ficar louco da vida; algum vai ficar louco da vida comigo. No d pra receber nada de bom sem pagar por isso. Ando silenciosamente de meias para o p da escada. Ouo vozes, mas no o que elas dizem. Ouo mais a Jill porque ela fala mais alto, mas abafado. Logo uma porta bate, e eu andei como uma pata de volta pra sala, para o sof. Ouo os passos da Robin na escada; ento ela est na sala comigo e tem aquele olhar que uma pessoa tem quando brigou com algum. Cansado, desapontado. Talvez voc no devesse ter comprado todas essas coisas pra mim. Custou muito. Pego uma camisa cinza, que Robin chamou de tnica grafite, da almofada perto de mim e a dobro num quadrado perfeito. Tem lgrimas querendo sair, mesmo que eu saiba que no pra chorar na frente das pessoas. Foi um dia bom. Quase perfeito. Agora estou pagando por ele. Robin chega mais perto e coloca a mo no meu cabelo macio antes de sentar do meu lado. No quero que se preocupe com isso. Temos bastante dinheiro. Ela pega a tnica dobrada e coloca no topo do monte que eu fiz. Queria que o Christopher pudesse me ver nesse segundo. O jeito que Robin tocou no meu cabelo. O

jeito que me encaixo. Tiro uma foto mental e mando pra ele na minha cabea. Um momento no tempo que me sinto amada pra colocar junto com outro momento que senti isso, aquele que ele me deu. O que foi, ento? pergunto. Por que a Jill est to brava? Ah. Jill no est brava. Bem, ela est. Ou acha que est. Robin olha pra poltrona, a do M ac, aquela em que nunca senta, depois pra mim, e seus olhos esto cheios de lgrimas, e ela nem mesmo tenta parar. Ela no est brava de verdade. Ela est triste. Q uerid o Al ex, Acho que ago ra vo c j d eve ter vo l tad o p ra casa e ter receb id o min has cartas. Dessa vez esto u en vian d o jun to um en vel o p e sel ad o co m meu en d ereo . Sei que s vezes vo c tem a id eia d e escrever p ra al gum o u l igar, mas d muito trab al ho p ro curar um en d ereo o u um n mero d e tel ef o n e, esp ecial men te n esses d ias que f azemo s tud o p el o co mp utad o r. Eu ten ho um en d ereo d e e-mail que n o uso muito . Al gum que eu co n hecia, o n o me d el e era Ken t, f icava n o co mp utad o r o temp o to d o , p raticamen te viciad o n el e. No quero p erd er co isas imp o rtan tes p o rque n o co n segui checar n o co mp utad o r. Tamb m, acho que cartas escritas a mo so mais p esso ais. Min ha mo est n esta can eta escreven d o n este p ap el , e quan d o vo c receb er este p ap el , vai sab er que eu to quei n el e, e vo c vai to car n el e, e isso uma l igao . Bem, n o quero so ar to sria. Co m certeza estar aqui e d if eren te d a min ha an tiga vid a l a em Omaha! Eu te co n tei que eu era uma assisten te ad min istrativa? Era s d uran te 12 ho ras p o r seman a, p ara a emp resa d e co n struo d o n amo rad o d a min ha me. Um p o uco d e arquivamen to e aten d en d o o tel ef o n e e co isas d o tip o . Q uan d o eu sair d aqui, p o sso p ro curar p o r esse tip o d e trab al ho d e n o vo . Na min ha l tima carta, sei que eu d isse que meu f uturo e um esp ao em b ran co . No queria que vo c p en sasse que so u b urra, que n o p en sei so b re tud o . Ten ho al gum d in heiro . Ou vo u ter. Nun ca teria sad o d e Omaha sem um p l an o , in cl usive um p l an o p ara o caso d e eu d ecid ir que d ar meu b eb errad o . No que eu v d esistir, mas semp re se p recisa d e um p l an o . Um d o s n amo rad o s d a min ha me, n o o d a emp resa d e co n struo , go stava d e d izer f rases mo tivacio n ais. Fal har em p l an ejar e p l an ejar f al har. E co isas d o tip o . En tao vo c p o d e usar o en vel o p e que est aqui p ra escrever p ra mim. Tud o o que p recisa d e uma f o l ha d e p ap el e uma can eta o u l p is. Ap o sto que vo c tem isso p o r a. Sin ceramen te, Man d y (d o trem)

Jill

Na quarta-feira, Dy lan quis almoar com uns caras da aula de geometria que esto comeando uma banda a Postulados da Substituio. Eles pediram pra ele tocar o baixo. Mas voc no sabe tocar baixo. E? Estamos na frente do meu armrio, onde estou procurando um cachecol que eu sei que estava aqui em algum momento desse inverno. Dy lan est atrs de mim, sua mo no meu quadril. Me inclino pra ele. Voc vai mesmo preferir ver um bando de caras mastigar com a boca aberta do que ficar comigo? Podamos ir de carro pra sua casa. Boa tentativa, MacSweeney. Ele beija meu pescoo e move a mo do meu quadril para a regio menos sexy do meu ombro. Finalmente acho o cachecol embaixo de pilhas de livros e papis, e enfio tudo de volta pra dentro pra fechar a porta, mal conseguindo, e me viro para o Dy lan. Preciso mesmo conversar. No d pra curtir com a sua banda outra hora? Ele tira a mo de mim e coloca o capuz do casaco. Adoro quando voc menospreza meus interesses. Voc no toca baixo! E voc no vai acreditar no que a Mandy fez ontem. Minha me... Jill? Ele segura meus braos, olha nos meus olhos. Vou almoar agora. Voc pode me contar isso depois da escola. Mas... Lembra de quando comeamos a sair e voc tinha essas coisas chamadas amigos? E s vezes voc fazia coisas com eles em vez de comigo, e ns dois sobrevivemos? Soa mesmo vagamente familiar. Ele solta os braos e continua. Voc voltou com a Laurel e a Cinders. Almoce com elas. No quero comer com a Laurel e com a Cinders. Sei que elas vo entender e concordar que a situao com a Mandy uma insanidade total, mas na verdade no quero me sentar com elas e ficar falando mal da Mandy. S falei disso para o Dy lan porque ultimamente no tenho certeza do que mais conversar com ele. isso ou sobre meu pai. Que a pessoa com quem realmente quero conversar agora. Ento devo deixar Dy lan ir tambm. Ok. Recuo pra que ele fique livre de mim. Divirta-se. * Tento fazer minha lio de casa na biblioteca durante o almoo. Minha mente continua desviando para o meu plano de tomar um caf com Ravi. Quando

fizemos esse plano ontem noite, fiquei to feliz. Tanto. timo. Ento no segundo que eu passei pela porta de casa e vi Mandy e todas as sacolas pelo cho, fiquei pra baixo de novo. Est tudo to fora do controle. A vida, quero dizer. O jeito que ela voa em todas essas direes diferentes sem nossa permisso. Ainda assim, faz tanto tempo desde a ltima vez que eu sa com algum novo, a perspectiva disso mantm meu dia passando. Coisas novas. Em vez de fazer o dever de casa, abro um documento novo no meu laptop e tento fazer uma lista de cada coisa nova que fiz desde que meu pai morreu pra que eu possa provar pra minha me, pra mim mesma, que no estou com medo. Que eu tenho coragem. Que no estou afastando a vida, as mudanas e tudo o mais. S que no consigo pensar em nada. Abro minha agenda e reviso os ltimos dez meses e meio que procuro sinais de que eu tive uma vida. Eis o que encontro: coisas de escola que importam automaticamente a todos os alunos, notas sobre quando trocar o leo, e lembretes sobre o aniversrio da minha me e do Dy lan. tudo. E no acho que comprei um presente pra eles. Vejo que no me dei o trabalho de colocar a data de chegada da Mandy ou a do parto; fao isso agora. Tambm coloco meu encontro pra um caf com Ravi na data de hoje. Clico e rolo para o futuro. Formatura, troca de leo e de pneu. No de surpreender por que estou to animada com um estpido caf. E que vou sair de casa depois de me formar, ou assim fico falando para as pessoas e pra mim mesma. Isso alguma coisa. Isso ousado e novo. Digito Sair de casa em um dia aleatrio de julho. Viu, no tenho medo de mudar, ou da vida. Em detalhes do evento, coloco Ver o mundo . Como meu pai. As palavras so fico. No tenho planos concretos pra ver o mundo e no sei como vou t-los sem o conselho dele, e quando me imagino saindo de casa, no sinto como uma ousada aventura. Parece mais uma fuga. Porque tudo o que consigo ver a parte em que saio, no a parte em que chego. Mas se eu no sair, e j que no me inscrevi em nenhuma faculdade, ento seriamente no vou ter nada pra ansiar e talvez nunca chegue a qualquer lugar. Coloco minha cabea cansada na carteira de madeira falsa da cabine de estudo. Tem cheiro de lcool-gel pra mos. A escola ficou obcecada com essa coisa. Meu pai dizia que germes fazem bem, germes tornam voc mais forte, germes ajudam na evoluo, e como voc no notou que essa obsesso por lavar as mos que est deixando as pessoas doentes? Consigo ouvir a voz dele dentro da minha cabea. Sei o que ele diria no s sobre misofobia, mas tambm sobre Dy lan estar numa banda (Dy lan um bom garoto, mas se juntar a uma banda pedir pra ficar viciado em herona), e sobre minhas habilidades malucas de autodefesa contra Ravi (Voc deveria tlo chutado na cabea enquanto ele estava no cho... O que ele , afinal, paquistans?), sobre o corte de cabelo da minha me (Nunca gostei de cabelo curto em mulher, mas sua me est bonita pra caramba), e sobre a camiseta da bibliotecria da escola ARTE NO TE MACHUCA (Sou todo a favor da liberdade de expresso, mas ser que ela j viu um filme do Steven Seagal?). O que eu no sei, o que preciso saber, o que ele diria do meu futuro. Viagem.

Ficar com Dy lan ou no. Faculdade. Mandy e esse beb e ele se tornando parte de ns parte do meu pai de certo modo tambm. Como vou me sair como irm. Que cara ele faria ao ver a imagem do ultrassom. A nica voz que ouo dentro da minha cabea sobre qualquer dessas coisas a minha, perguntando: O qu, Jill? O que ? O que voc quer? No sei. * Estou dez minutos adiantada para o Dazbog, e no quero que Ravi tome como um sinal de que estou to ansiosa pra v-lo. que Dy lan esqueceu que tinha uma deteno[2] a cumprir depois da escola, ento ele teve que furar comigo de novo e quando cheguei em casa, Mandy estava desfilando em uma de suas roupas novas e com o cabelo liso, parando em cada janela pra olhar pra fora como se estivesse esperando por algum que fosse salv-la. Como foi a escola? ela me perguntou. Bem, ela meio que perguntou pra janela da cozinha enquanto eu fazia um sanduche de queijo. Soou totalmente como a minha me. Bem. timo. Fantstico. Ento ela hesitantemente fechou metade da cortina com uma mo e esfregou a barriga com outra. Tudo o que ela faz assim. Hesitante. Fraco. Sem personalidade. Acho que perdi. Perdeu o qu? perguntei, mais por impacincia por ela ser to letrgica, do que por me importar em saber. Escola. Mandy na escola. Ora, isso uma imagem. Ento deve ter esquecido como um saco. Fechei o po sobre o queijo e mordi. Talvez se eu tivesse terminado, eu... Ela parou a e se virou de volta pra janela. Voc no terminou? Nova notcia pra mim. Imagino que minha me saiba, ou uma coisa a mais que ela no quer me contar em seus esforos contnuos e inteis pra me manter longe de ter uma m impresso de Mandy . No foi escolha minha. Certo, pensei. Porque voc to desamparada. Ainda assim voc esperta o suficiente pra fazer minha me com PhD comer na sua mo e comprar um novo guarda-roupa pra voc. Terminei meu sanduche no meu quarto enquanto me preparava pra encontrar Ravi. No tinha a inteno de mudar de roupa como se isso fosse uma coisa especial, mas vi meu suter roxo pendurado na minha poltrona e pensei Por que no? Me sinto bem nele. Ele entra, sete minutos adiantado, o que quase to ruim quanto dez. Est vestindo a cala social, mas em vez de uma camisa e gravata com um palet, est com um suter lils de gola em V e um colete branco empolado. Bem

pretensioso. Uma onda de alvio passa por mim, e percebo que estava preocupada se ele ia se esquecer ou dar o cano. Ou aparecer com Annalee ou chegar atrasado ou outra coisa estranha qualquer. Ravi chamo da minha mesa perto da janela, onde estou sentada com meu caf com leite. Estamos combinando ele diz quando se aproxima de mim, apontando para o meu suter. Na verdade, no murmuro. Roxo e lils... So da mesma famlia de cores. Deixo passar. O que voc quer? pergunto, olhando para o quadro de menu. Voc me convidou. No. Quero dizer, o que voc quer beber. Eu pago. Eu pago ele diz. No, eu pago. No deixo garotas pagarem minha bebida. Bem, ento voc idiota. Eu disse que eu pago. Agora estou em p, puxando o brao dele pra baixo pra que ele se sente. Talvez eu tenha puxado um pouco forte demais. Ele cai na cadeira, esfregando o brao. Pra agradecer pelo seu tempo acrescento. Ele olha pra mim como se eu fosse uma louca. Obrigado. Um caf. Por favor. Eu realmente preciso comear a agir normalmente perto dele. Quando volto para a mesa com a bebida dele, sou toda negcios. Pensei em comear com Mandy, e ento talvez possamos conversar sobre outras coisas depois que eu j tenha relaxado um pouco e parado de cham-lo de estpido e de machucar seu brao. Ok. Ento. Acho que vou comear pelo comeo. E sinta-se livre pra dizer... Espere. O qu? Tem esse olhar perscrutador de novo, como se eu soubesse de alguma coisa, quando, na verdade, no sei nada. No me faa perguntar, por que j est ficando constrangedor. O anurio! Clube de tnis. Eu li. E? E eu tenho tentado imaginar voc, tentado me lembrar da aula da professora Schiff e onde voc estava, e quem eu era, e se eu era legal, e corajosa, e parecia ter alguma coisa pela qual ansiar. Minha memria muito ruim. Ah. Ravi balana a cabea para o seu caf. Mas no meio engraado? Mundo pequeno e tudo o mais? Que dois anos depois voc meteria o cotovelo na minha cara, o que nos traria a exatamente aqui pra esta cafeteria? . Deus. Minha me est to certa. Estou com medo de tudo. Ravi est me oferecendo uma porta escancarada pra uma conversa de verdade, ento claro que eu mudo de assunto antes que isso possa acontecer. De qualquer

modo, sinta-se livre pra dizer no e que isso no seu tipo de coisa. S estou perguntando, e uma ideia meio crua ainda, e se voc no quiser se meter nisso, tudo bem, e no vou ficar chateada com voc. Ento... isso no sobre o que eu escrevi no anurio? Ou qualquer coisa do tipo? Ah. No. Certo. Ele mudou de marcha de novo, do jeito que ele costuma fazer, de volta para sua persona profissional. Talvez queira tomar nota. Do bolso do colete ele tira seu caderninho de notas com uma espiral no topo, aquele que eu sabia que ele teria, e uma caneta, que ele aciona com confiana. Vai. Conto tudo o que eu sei sobre Mandy : por que ela est com a gente, de onde ela vem, como minha me a encontrou ou ela encontrou a minha me, e por que estou preocupada. No que minha me seja estpida ou ingnua ou qualquer coisa. E ela quer mesmo um beb. Ela e meu pai costumavam conversar sobre isso... serem pais adotivos ou coisa assim, desde que eles conseguiram espao na casa e eram ainda relativamente jovens e saudveis e podiam custear. Eles so o tipo de pessoa que acham que seu dever retribuir sociedade, se puderem. Voc no pensaria que meu pai era assim se olhasse pra ele ou conversasse com ele , mas sob a superfcie de Cara Duro de Direita, ele tinha um corao mole e... Espere Ravi me interrompe, segurando sua caneta no ar. Desculpe. Estou saindo do assunto. No, s... seu pai. Tinha? Eu percebo que me esqueci de mencionar que meu pai, uma figura proeminente nessa histria, est morto. A primeira coisa que penso que no digo isso em voz alta h muito tempo. Mas enquanto encaro Ravi, que profissional o tempo todo, caneta posicionada pra escrever o que quer que eu diga em seguida, isso me atinge: eu nunca disse isso, ponto-final. Nunca tive que dizer. Todo mundo simplesmente sabe. Quando eu contei para o Dy lan, eu disse: Ele sofreu um acidente. Um acidente terrvel, e Dy lan disse: E-le... quero dizer, ele est vivo, certo?, e respondi: No. Ento todo o restante das pessoas ficou sabendo. Eis a oportunidade de novo. Pra uma conversa de verdade, uma ligao de verdade, algo novo e algo velho. Ravi me conhecia antes, o que torna isso meio seguro e familiar. E tambm no me conhecia, o que torna isso ainda mais seguro. Se isso der errado, se machucar demais, se eu for do jeito que eu sou e acabar o afastando pra longe de mim, no uma perda grande. Tambm, um exerccio. Algum dia estarei em algum lugar e vou conhecer pessoas que se tornaro amigas, e se eu quiser que elas saibam coisas sobre mim, isso uma coisa muito importante que eu vou ter que dizer. Assim que eu comeo a formar as palavras na minha mente, me sinto despedaando. Tudo o que consigo fazer manter os olhos nos dele e meus lbios selados. Ele vira pra uma pgina nova de sua caderneta. Desliza-a pela pequena mesa

at mim. Depois a caneta. Sei que no se lembra de mim ele diz com suavidade. Mas, por mais pattico que isso soe, na minha mente sempre fomos amigos. Quero dizer, assinamos o anurio um do outro. Amigos fazem isso. Ento finja que somos. Peguei a caneta. Um amigo podia ser til, mesmo que no fosse de verdade. Fecho os olhos e tomo flego profundamente. Em todas as conversas que eu tive ou evitei ter com Dy lan e com meus amigos, com minha me, nos cantos escuros do meu corao machucado, nunca fiquei com tanto medo. Meu pai morreu, escrevo. H quase um ano. Acidente de carro. Minha mo est tremendo; meus olhos doem e se enchem. Acrescento: No foi culpa dele antes de empurrar a caderneta e a caneta de volta pela mesa, passando uma mo pelas minhas bochechas. Enquanto ele l, meu impulso esticar o brao, pegar a caderneta, correr pra fora, jog-la no lixo, enterr-la na neve, atir-la embaixo das rodas de um carro passando alguma coisa, alguma coisa pra que eu possa voltar 15 segundos no passado quando essa parte de mim ainda se mantinha fechada e particular. Ento eu olho para o rosto de Ravi de novo, e o normalmente branco, branco, branco de seus olhos esto cor-de-rosa. Isso causa uma perturbao maior minha habilidade de controlar o fluxo das minhas prprias lgrimas. Vejo a mim mesma quando olho pra ele agora: ele est refletindo a minha tristeza, meu corao partido, de volta pra mim. Ele pega a caneta, escreve e desliza a caderneta na minha direo. Voc acharia que era uma coisa pica pelo jeito que tocou meu corao. No . Sinto muito mesmo, Jill. Quatro pequenas palavras. Coloco uma mo sobre a caderneta pra cobri-la. Coloco a outra sobre a minha boca, dizendo atravs dos dedos: J volto. No banheiro, afasto as lgrimas. Ainda segurando a caderneta. No so somente as palavras de Ravi. Foram seus olhos, como pude ver neles que ele estava sentindo de verdade a minha dor, quase chorando. Aquilo me tocou como nada me tocou antes e no sei por qu. No que o Dy lan no tenha chorado. Mas ele conheceu meu pai; ele tinha perdido alguma coisa tambm. Tem sido assim com todo o mundo minha me, meus amigos, amigos da famlia. Ravi est triste por nenhuma outra razo alm de saber que estou triste. Triste por mim. Por mim. Eu, que sou o tipo de pessoa que no consegue se lembrar de um cara obviamente legal que pensava em mim como uma amiga. completamente sincero o que ele escreveu. E no piegas. Absolutamente. Arranco a folha em que escrevemos e a coloco no meu bolso. Esfrego o meu rosto com o spero papel-toalha at que a vermelhido fica espalhada por ele todo, no apenas em volta dos meus olhos. Quando consigo voltar e me sentar, Ravi pergunta: Voc est bem? Sim. Entrego a ele a caderneta, sem nossa pgina. Diga obrigada, Jill. Diga obrigada. Obrigada.

E ele perfeito. Ele no diz Tem certeza de que est bem?, ou Sinto muito mesmo, estou sendo sincero, ou Quer que eu diga pra Annalee que voc precisa de folga esta noite?, ou qualquer coisa do tipo. Ele ouve o tom da minha voz e volta a seu tom todo profissional de novo, caneta no papel, pronto para a ao. Do que voc precisa? Preciso de um amigo. Um novo amigo, que no tenha sofrido danos da minha parte que esto alm do que pode ser consertado. Uma pequena pancada no rosto; podemos superar isso. Quero descobrir tudo o que for possvel sobre a Mandy .

M andy

Estou esperando minha torrada. O po que a Robin gosta que eu coma seco e duro; se eu no passar manteiga nele quando ainda est quente e acaba de sair da torradeira, ele se transforma num papelo. Ento tenho que ficar aqui com meu prato, a manteiga e a faca prontas. Sinceramente, no acho que po branco v machucar o beb, mas fao isso pela Robin. Temos outra consulta com a mdica amanh duas semanas desde a ltima e quero estar melhor dessa vez, quero ir bem e no atrair nenhum olhar estranho da Dra. Y ee. Sinto que faria qualquer coisa pela Robin. M as meus sentimentos esto sempre confusos. s vezes acho que talvez eu d meu beb e talvez no. Outras vezes tenho muita certeza. Uma coisa que eu sei que precisava do relgio no meu bolso e do espao pra pensar sem a voz da minha me no meu ouvido e seu rosto na minha frente, me falando sem parar as mesmas coisas sobre como nenhum homem ia me querer se eu tivesse um beb ou se soubesse que tive um beb, mesmo se eu o tivesse dado. Alm do mais, ela dizia que era s olhar para ela. Levou muito tempo pra encontrar algum como o Kent, porque nenhum homem como ele, em seu juzo perfeito, quer tomar conta do filho de outro homem. Tm muitas outras mulheres l fora, mulheres sem filhos. por isso que eu tenho que fazer as coisas que eu fao, Amanda. por isso que tenho que fazer todas as coisas que fao, e ficar com homens casados e alguns dos malucos com quem andei, porque esse aluguel no vai se pagar sozinho. M e dou valor. M e mantenho pra cima. Sou diferente dessas mulheres que s querem ter suas carreiras, cuidar delas mesmas e estar com homens que sero seus parceiros. Ela no precisava de um parceiro, dizia. Se quisesse um parceiro, estaria numa corrida de trs pernas[3]. Ela precisava de um homem. E eu tambm. Como conseguiria um, se estivesse arrastando um beb por a? Especialmente um beb ndio. Eu disse: M as voc trabalha. No como se no precisasse trabalhar. Ela disse: Obrigada por me manter informada. M inha me disse que no sei nada sobre como o mundo real funciona. Disse que o que ela faz no trabalho no nem mesmo um tero, nem mesmo um quarto, do que ela precisa fazer pra manter seu estilo de vida, e se eu achava que podamos tomar conta de ns mesmas sem o Kent, eu estava convidada a tentar. Ser que eu queria depender de assistncia social? Ser que eu queria morar em casas oferecidas pelo estado? Ser que eu queria ser como todas as outras vacas que compram comida vencida e tratar minhas DSTs em um hospital pblico? Ela disse: Porque esse o trilho que seu trem est seguindo, M andy. Sem Kent, esse o cenrio. No comeo, o e-mail que eu mandei pra Robin no Ano-Novo foi mais pra poder me livrar da conversa da minha me tempo suficiente pra respirar. No pensei muito sobre dar o beb, como fazer isso levaria a evidncia da nica coisa verdadeira e bonita que j me aconteceu. Se isso que esse beb vai acabar sendo. Ou poderia ser evidncia de alguma outra coisa, outra pessoa, e no quero pensar nisso. Agora que estou aqui, diferente. Estou mudando. como quando senti meu corpo mudando nos primeiros meses de gravidez, s que desta vez o que est mudando alguma coisa ainda mais profunda em mim. Robin especial. Esta casa especial. Tenho cada vez mais certeza disso o tempo todo.

M esmo Jill, que me odeia, tem alguma coisa que ela nem sabe que tem, e posso dizer que vai deixar uma marca no mundo. E provavelmente por causa da Robin, que pode criar outra filha que deixaria uma marca. Que importaria. M esmo se a nica pessoa pra quem ela importasse fosse a Robin, j seria demais. O engraado que estar aqui tambm me faz pensar que talvez eu possa fazer isso. Talvez eu possa ser uma me. A campainha toca ao mesmo tempo que minha torrada pula. Ignoro a campainha, passo manteiga no meu po, coloco uma camada de geleia sem acar com a qual estou me acostumando, e me sento mesa da cozinha pra comer. Ol? uma voz grita. Uma voz de homem de dentro da casa, e primeiro eu congelo, assustada, at que a voz repete Ol? e eu reconheo que a voz do Dylan. Na cozinha. Ah, oi, M andy. Ele para na porta da cozinha, com as mos nos bolsos do casaco. Acabei entrando. Elas deixam uma chave na caixa de correio. . . Voc provavelmente sabe disso. Espero que no se importe. No achei que tinha algum em casa. Tudo bem. Jill est no trabalho. , eu sei. Deixei meu livro de histria aqui outro dia, e hoje noite me prometi fazer todo o dever de casa. Ento. . . eu s. . . ele tira uma das mos do bolso e aponta pra cima vou dar um pulo l em cima e pegar. T. Ele no est usando delineador hoje, mas algumas unhas esto pintadas de roxo escuro. Ele para no p da escada. Consigo ver metade do seu corpo pela porta. Precisa de alguma coisa daqui de cima? Tenho certeza que escadas no so divertidas pra voc a essa altura. No, obrigada. Ei ele diz, se inclinando pra trs e se segurando no corrimo. Voc est bonita. Gosto do seu cabelo assim. Obrigada. Eu sorrio. Ele realmente mais legal que a Jill. Como eles se do bem, eu no sei. Voc quer uma torrada? Hum, claro. Enquanto ele est l em cima, coloco duas fatias pra ele e checo meu reflexo na torradeira. Ele dizendo que gosta do meu cabelo, que estou bonita. . . Esses foram os primeiros elogios que recebi de um homem ou algum perto de ser um homem em meses. E alm de Christopher, garotos da minha idade geralmente no me notam. No de um jeito bom. Eles at dizem alguma coisa sobre meu corpo ou o que gostariam de fazer com ele, mas isso mais um insulto do que um elogio, se voc pensar bem. Achei Dylan diz, descendo a escada com o livro. Ele para do outro lado da porta da cozinha, como se estivesse com medo de entrar. Senta. Sua torrada est quase pronta. Ele entra, tira o casaco e o coloca nas costas de uma das cadeiras antes de sentar. Coloco um prato pra ele e, depois que a torrada est pronta, passo manteiga e geleia do jeito que eu gosto e preparo um copo com leite. Obrigado, me ele diz, sorrindo, enquanto eu coloco tudo na mesa. M e. Gosto de fazer coisas para as pessoas. Desculpe, no quis soar como. . . Aqui, sente-se tambm. Ele usa um p pra empurrar uma das cadeiras. Como esto indo as coisas? E a dentro? Ele aponta pra minha barriga. a coisa mais legal. Um ser humano totalmente novo bem dentro de voc. Deve se sentir como Deus ou algo assim.

Ele doce. Sincero. Como a ltima vez em que estvamos s ns dois conversando, me sinto confortvel. No digo. No penso isso assim. normal. M ulheres ficam grvidas todos os dias. um bom ponto. Ele terminou sua primeira fatia de torrada em trs mordidas. Voc quer mais? No, obrigado. Est perfeito. M e levanto pra amarrar o saco de po, assim o po no resseca mais do que j ressecado. Tudo fica com gosto melhor quando algum prepara pra gente. Verdade. Ele espana as migalhas na sua camisa. Ento. . . a Jill est sendo mais legal com voc? O po, o leite, a geleia, vai tudo de volta pra geladeira. Tenho que responder com cuidado. Robin diz que ela est assim porque sente falta do M ac. Dylan solta uma grande bufada, inclina a cabea pra olhar para o teto. Deus, sim. Tanto. Ele volta a cabea pra frente. No leve para o lado pessoal. Ela tratou todo mundo muito mal por um tempo tambm. Tratou? M as voc o namorado dela. Pois . Agora ele est relaxado na cadeira, levantando as mos e enfiando nos bolsos da cala jeans. No sei como perder um pai. Tento no julgar. Tento s estar l pra apoi-la, mas ela nem sempre me quer perto, e no sei quando ela quer e quando no, ento isso fica. . . que seja. No sei como perder um pai tambm. A no ser que, antes de mais nada, voc leve em considerao o fato de nunca ter tido um pai. Ele fica em silncio e eu o sinto me olhar enquanto passo a esponja no balco, onde a faca com geleia deixou um ponto grudento. M inha me ficou grvida de mim de um homem casado digo. Ela contou e ele deu um monte de dinheiro pra ela ir embora e nunca mais voltar. O dinheiro acabou. Uma vez ela foi atrs dele pra pedir mais. M e levou junto. Eu tinha quatro ou cinco anos, e me lembro, ou acho que me lembro. Talvez eu s me lembre de ela me contando sobre isso tantas vezes. Caminhamos do ponto de nibus at a casa dele, e minha me me disse: uma manso, Amanda. Voc vai ver. E quando ele olhar pra voc, ela vai ser sua tambm. Nossa. A voz de Dylan me chama de volta. Uau. S que na manso, que era apenas uma casa grande, o homem que atendeu a porta nunca tinha ouvido falar do meu pai. Desde quando eu. . . me desenvolvi conto para o Dylan, envergonhada ela sempre me disse pra no ficar grvida, pois a pior coisa que pode acontecer, j que eu tinha minha vida inteira minha frente. M e falou pra eu no estragar tudo com um beb, do jeito que ela estragou a dela, comigo. Dylan faz um barulho, ar saindo dos pulmes. Sua me disse isso pra voc? Tipo, na sua cara? Enxaguo a esponja, espremo para tirar o excesso de gua, coloco do lado da torneira pra secar. Quando me viro pra responder pra ele: Sim, ela disse isso na minha cara e no foi uma vez s ele est se inclinando sobre os cotovelos, descansando o rosto em seus punhos, me observando. Olhando como se no conseguisse acreditar que uma pessoa na face da Terra pudesse dizer uma coisa como aquela pra sua prpria filha. Ningum nunca olhou pra mim desse jeito antes, no como se tivesse piedade, mas como se sentisse muito por eu ter sido magoada. Agora eu sei o que as pessoas querem dizer quando elas falam que tm um n na garganta. Eu deveria ir me deitar agora. Robin quer que eu descanse tudo o que preciso descansar.

Ele se levanta. Ok. Obrigado pela torrada. No se esquea do livro de histria. Certo ele diz, e o pega. Veste o casaco, e eu o levo at a porta. Ele coloca uma touca verde e olha pra mim. Tem um sentimento entre a gente. No como o tipo de sentimento que eu tive com Christopher. No romntico. No eletrizante. mais como o tipo de sentimento que eu tenho pela Robin. Ele abre os braos. Abrao? Eu o encaro. E se a Jill entrasse agora? Ou Robin? Ser que eu seria expulsa? Ele no espera at que eu diga sim. Ele se inclina e coloca os braos em volta de mim. No longo e, por causa da minha barriga, no to prximo. Quando ele termina, quero dizer alguma coisa, mas no tenho certeza do qu. Ela abriu mo de muita coisa o que sai. M inha me. Ainda assim ele diz, com um movimento negativo da cabea. Quero dizer, ela ganhou muito tambm. No consigo pensar no que minha me ganhou que faria valer a pena tudo que ela teve de abrir mo. Quando olho pra ele, me perguntando, percebo que ele quer dizer eu.

Jill

Ternura. Quando meu pai e eu costumvamos falar um a outro para experimentar um pouco de ternura, queramos dizer Acalme-se , seja suave, pare de tentar estar certo, d pessoa o benefcio da dvida pra variar. Nunca conversvamos sobre como estar do lado que est recebendo isso. Como ela o deixa com outro tipo de sensibilidade ferido, machucado. Em certos casos, ela pode deix-lo desnorteado e cambaleante, uma pessoa que rasteja no escuro, com medo de que algum v acender a luz e encontr-lo, e ento acontece e de algum modo no to assustador afinal e de outro modo, bem, puta merda. Ontem noite, depois de ver Ravi, trabalhei at fechar a loja porque no conseguia continuar sentindo o que estava sentindo e tambm fazer meu trabalho. Graas a Deus que Mandy e minha me estavam em seus quartos quando cheguei em casa. Tomei um Ny Quil e dormi de roupa. difcil levantar e ir pra escola e ser eu, ser Jill MacSweeney, do mesmo jeito que eu era ontem. Eu me sinto exposta, como se Ravi tivesse encontrado uma porta destrancada dentro de mim e agora qualquer coisa pudesse entrar. Ento, eu compenso. E talvez eu exagere. Preciso de uma armadura extra, fao a maquiagem mais pesada nos olhos. Jeans pretos, botas pretas, moletom com capuz preto me encapuzo. Bracelete de couro. Todos os meus anis. Cabelo alisado e com pomada para pontas perfeitas. Quando Dy lan aparece pra me pegar, entro no carro e seguro minha mochila no colo. Uau ele diz. Esse look pedra! Indestrutvel. . Tudo bem? T. Tem certeza? Me olho no espelho retrovisor. culos escuros. Sim. T bem. Vamos l. No caminho, ele me conta a histria sobre a Mandy e sua terrvel me e a torrada. Sei que deveria prestar ateno. S que meu crebro est ocupado com tudo o que Ravi deixou destrancado. ... e o que ela vai fazer depois que o beb nascer? Dy lan est perguntando enquanto entramos no estacionamento da escola. Ah, isso. Mandy . Qualquer coisa, quem se importa. No sei. O ponto de uma adoo aberta no que ela vai continuar tendo contato com a criana e coisas assim? Acho que sim. Ele estaciona na vaga. Ento voc perdeu o interesse.

 No digo, impaciente. Dois dias atrs voc estava planejando botar um detetive atrs dela, Jill. Ele desliga a ignio; samos. No me diga que voc na verdade me ouviu e conversou com sua me sobre isso. Ha. Eu aperto as cordinhas do meu capuz, ajeito meus culos escuros, e dou uma olhada no estacionamento. Me sinto como se pudesse entrar numa briga nesse momento. Sinto como se pudesse rasgar um pneu. T cansada de ficar pensando nisso tudo. Dy lan no nota que estou inclinada destruio e de jeito algum interessada em Mandy no momento. Depois de conversar com ela ontem... Cara. Sinto muito por ela ele diz. Srio. Ela pode estar doando o beb pra que ele tenha uma me, mas ela meio que precisa de uma pra ela. Chuto um pedao de gelo da roda do carro do Dy lan com minha bota, e depois chuto de novo e ele desliza pelo estacionamento e se parte. Uma o qu? Uma me. Ela quem precisa de uma me. * Da escola, ligo para o trabalho e digo que estou doente. Nunca fao isso a menos que eu realmente esteja doente, o que raro. Annalee me pergunta se eu quero a noite de amanh de folga tambm, porque Polly est querendo fazer mais horas nessa semana pra pagar o conserto do carro. Tudo bem. Quando Dy lan me deixa em casa, minto pra ele tambm, e digo que estou doente e vou direto pra cama e que ele deveria ir embora e no me dar um beijo de boa-noite ou algo assim porque ele poderia pegar isso. Isso, minha doena-fantasma. Minha me me deixou um bilhete no balco da cozinha ela e Mandy foram ao mdico. A coleo de CDs do meu pai est organizada pelo primeiro nome do artista. Nada demais. fcil encontrar Otis bem entre Neil Young e Paul McCartney. No ligo o aparelho de som desde muito antes da morte da meu pai. Ele se recusava a entrar na onda de downloads de msica e armazenamento digital; reconstruir sua coleo de vinil no formato de CD era o mais longe que ele queria ir. Ele nunca ripou nada para o seu computador ou ouviu num tocador de MP3. lbuns devem ser ouvidos inteiros, ele dizia, no fatiados e separados como aperitivos numa refeio. lbuns so a refeio. Para ele, tudo era o aparelho de som com suas caixas gigantes, uma de cada lado da lareira. Entre as quais eu agora estou deitada, no cho, com o controle remoto na mo. Os trompetes comeam, depois o pequeno dedilhar de uma guitarra. Isso tudo o que era necessrio; j era. Otis, uma caixa de lenos e eu. Esgotada. * Previsivelmente, considerando que eu coloquei o volume o mais alto possvel sem distoro, no ouo minha me e Mandy chegarem. Elas me pegaram ouvindo Try a Little Tenderness pela vigsima primeira vez, rodeada por lenos

usados, ainda em meus culos escuros e com meu capuz. No amo o fato de minha me me ver assim, mas definitivamente a ltima coisa que eu queria fazer na frente da Mandy. Me levanto com dificuldade, desligo o aparelho de som, amontoo os lenos sujos, e os jogo na lareira. Qualquer pessoa normal olharia para o outro lado e inventaria alguma coisa pra se desculpar. Mandy, sendo Mandy, fica parada como uma cora diante do farol e presta ateno como se estivesse assistindo a um de seus programas. Quero dizer a ela pra ir embora e nos deixar em paz. Mas no d pra ouvir Otis por uma hora seguida e depois gritar com algum. E definitivamente no d pra fazer isso com sua me comeando a chorar tambm, e vindo em sua direo de braos abertos. * Ravi liga depois do jantar. Estou no meu quarto, tentando fazer o meu melhor pra me concentrar no dever de casa. Embora eu tenha ignorado as mensagens do Dy lan durante toda a noite, me lano ao telefone quando vejo que Ravi. Ei, oi, onde voc est, quando podemos conversar de novo?, e essa vontade me assusta, porque, ento, eu penso No, Jill. Voc vai escoicear. Talvez no agora, mas voc vai, porque sempre faz isso, e depois ele vai odiar voc. Corajosamente, atendo. a Jill. Jill. Ravi. Estamos ambos interpretando grandes papis: profissionais, colegas de trabalho. Oi. Como est se sentindo? E temo que ele queira dizer sentindo sentimentos, sobre os quais estou muito exausta pra falar. Ento ele esclarece: Eu estava na loja agora a pouco, e Annalee me disse que voc est doente. Ah . No muito mal. Meio congestionada. De horas chorando. Parece mesmo. Ento voc provavelmente no quer me encontrar pra saber de uns resultados da minha pesquisa sobre a sua situao. Ele fala como se nosso telefone pudesse estar grampeado, em sua voz de Ravi adulto, a que o faz soar como um tio distante e desinteressado. reconfortante, de certo modo, saber que s porque tivemos um momento ontem no quer dizer que toda conversa tem que se transformar numa emotiva operao de canal no dente. Talvez eu no v estragar isso afinal. Voc j tem resultados? pergunto. Bem, nada especfico. Podemos falar sobre isso agora, ou se voc tiver um chat com vdeo... Ele est fingindo que s quer me contar sobre os resultados da minha situao; finjo que acredito nele. Quando o que parece que queremos nos ver. Mas eu odeio chat com vdeo. to difcil de colocar a tela do laptop num ngulo bom, e as cores so estranhas; no preciso que Ravi me veja toda bege e inchada.

 No, podemos nos encontrar. Isso pode chocar voc, mas... na verdade, no estou doente. Ah. No conta pra Annalee. estranho dizer o nome dela, e Ravi responde: Eu no contaria um pouco rpido demais. Combinamos de nos encontrar no Dazbog, e me recomponho pra que, quando eu descer a escada pra contar pra minha me que estou saindo, ela possa ver que estou bem, absolutamente bem e ningum precisa se preocupar comigo, apesar do fato de que apenas algumas horas antes eu estava num amontoado de tristeza no cho. Minha me no est convencida. Aonde voc est indo? Ela e Mandy esto na mesa da cozinha, o laptop aberto e um notepad do lado. Encontrar um amigo num caf. Por que voc no fica? Foi um dia longo, e est nevando muito. Leia-se nas entrelinhas, de volta ao longo dia. Voc pode nos ajudar a escolher qual curso de parto fazer. Divertido. Mas no. Voc pode fazer o curso com a gente Mandy diz. Ela est sorrindo, vestida com um de seus novos figurinos, feliz como uma morsa. No caso de acontecer alguma coisa e Robin no poder ir. Eu estarei l minha me insiste. Claro, isso no significa que voc no poder estar l tambm, Jill. Mesmo num mundo em que eu aceite que o beb da Mandy v ficar nas nossas vidas pra sempre, no consigo formar uma imagem de mim num quarto de hospital com ela e minha me, gritando instrues pra respirao e buscando gelo ou qualquer coisa que seja necessrio em um cenrio de parto. Tento ser educada. Muito obrigada, mesmo. No contem com isso. Ainda assim, tenho uma pontada de cime, vendo as duas ali, aconchegadas, procurando sites sobre parto como se estivessem planejando um casamento ou algo parecido. A escolha sua, Jill. Como minha me diz, ela est tentando me incluir desde o incio, mas eu no quero. Em vez disso, estou prestes a ir discutir sobre a Mandy como se ela fosse uma criminosa. Exceto pelo fato de que esse no o real motivo pelo qual estou saindo numa noite fria pra ver Ravi. Minha me se levanta pra me dar um beijo. Tudo bem. No volte tarde. Uma hora, depois pra casa e pra cama, ok? Como voc no est trabalhando, pode dormir um pouco mais. * Fiquei preocupada se, quando o visse, eu ficaria nervosa, entrasse em pnico sobre ontem, comeasse a chorar de novo, ou quisesse me virar e correr. Mas quando entro e o vejo j numa mesa, o que sinto alvio. Quase alegria. Quero falar sem pensar Obrigada por ser meu amigo, o que seria estranho e maluco, e

no se pareceria nada comigo. Quando chego mesa, ocorre um momento estranho em que ele fica em p e, tipo, devemos nos abraar? Ento no nos abraamos, e sentamos. Ravi est sem terno de novo, veste um jeans e um suter com um furo de traa perto da gola, to real, normal, 19 anos. Esta noite ele nem est usando culos, como est na foto do anurio. Eu o observo enquanto abre o que ele chama de dossi Mandy e o folheia com mos elegantes. No vamos falar sobre a Mandy , eu quero dizer. Vamos falar do clube de tnis, de Otis Redding, filmes e livros. Vamos andar na neve, afundar at os joelhos nela, ficar gelados e voltar pra tomar caf quente. Esse o tipo de coisa que se faz com amigos novos que se quer conhecer melhor. Estou me lembrando de como isso funciona. Como a vida no precisa ser s ansiedade sobre o que deu errado ou poderia dar errado, e reclamaes sobre o mundo ao seu redor. Como uma pessoa com quem voc se empolga pode te lembrar de que h coisas acontecendo alm da sua rotina de troca de leo e dever de casa. Coisas que importam. Coisas que voc anseia. Ento eu digo: O que conseguiu? Baseado no que me contou, identifiquei um nmero de bandeirinhas vermelhas. Bandeirinhas vermelhas. O oposto da coisa pela qual ansiar. Que tipo de bandeiras vermelhas? um comeo baseado em generalidades. Cada bandeira vermelha poderia ser explicada, potencialmente. Estamos procurando por um conjunto de circunstncias. Simplesmente... organizando informaes. Certo. Ravi d um gole em seu caf e tira os olhos de seu dossi pra olhar nos meus olhos. Como eu disse, tudo isso pode ser nada. Ok. Ento me conta. Voc disse que Mandy mentiu sobre a data do parto? ele pergunta. O beb vai nascer depois do que ela tinha dito pra minha me. Mas minha me acha que s porque a Mandy tinha um mdico ruim. Ravi bate com a caneta no papel. Voc tambm disse que tudo aconteceu muito rpido, no comeo do ano. Como que instantaneamente. Sim. Mandy viu o post da minha me num estranho quadro de adoo no oficial e mandou um e-mail pra ela, dizendo basicamente ei, voc perfeita, pode ficar com meu beb. Estranho, certo? Pra uma deciso to grande. Ele faz um barulho de hmmm e um movimento reservado do ombro. Voc no acha que totalmente maluco? Ravi passa a mo por suas notas. Seus dedos so longos e graciosos, de aparncia gentil, dignos de confiana. Voc nunca teve uma intuio sobre alguma coisa? Como sua me teve com a Mandy ? Alguma coisa que voc sabe categoricamente, no importando se faz sentido ou no? No, penso. Normalmente minha me quem faz as coisas por impulso e por

instinto. Normalmente eu tenho total controle das minhas aes e emoes. Na verdade, no digo, embora eu talvez esteja comeando a entender isso. O celular dele faz um bipe, e eu quase pulo pra fora do meu corpo. Ele checa, ignorante da minha reao, e